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প্রথম পরিচ্ছেদ ।-
রাত্রি অনেক হইয়াছে। গ্রীষ্মকাল।

বাতাস ব
ন
্ধ

হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতাটি ও

নড়িতেছে না। যশোহরের যুবরাজ,

প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র, উদয়াদিত্য তাহার

শয়ন-গৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। তাহার

পাশ্বে তাহার স
্ত
্র
ী

সুরমা ।

স্বরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া

থাক, ধৈর্য্য ধরিয়া থাক । এক দিন স্বপ্নের

দিন আসিবে ।
”

উদয়াদিত্য কহিলেন, আমি ত আর কোন

স
্ব
প
্ন

চাই ন
া,

আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে

ন
া

য
দ
ি

জন্মাইতাম, যুবরাজ ন
া

য
দ
ি

হইতাম,

যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার

প্রজা হইতাম, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাহার

সিংহাসনের তাহার সমস্ত ধ
ন

মান য
শ

প্রভাব

ক
ি

তপস্তা করিলে এ সমস্ত অতীত উল্টাইয়া

যাইতে পারে ।
”

সুরমা অতি ,কাতর হইয়া যুবরাজের

দক্ষিণ হ
স
্ত

ত
ুই

হাতে লইয়া চাপিয়া ধরিলেন,

ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা

পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ

দিলেও এ ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন ন
া,

এ
ই

দুঃখ ।

যুবরাজ কহিলেন, “ম্বরমা, রাজার ঘরে

জন্মিয়াছি বলিয়াই স্বখী হইতে পারিলাম ন
া

।

| রাজার ঘ
র
ে

সকলে ব
ুঝ
ি

কেবল উত্তরাধিকারী

| হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় ন
া

। পিতা

' ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি মুহূর্তে

' পরপ করিয়া দেখিতেছেন, আমি তাহার উপ

r

হইতামু.
গ্ল্যাম জ

য
়

রাগিতে পারিষ ক
ি

দুঃ3

( - 3

গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী ন
া

,4-31



৫ ০৬
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ন
া,

বংশের ম
ুখ

উজ্জ্বলকরিতে পারিব ক
ি

ন
া,

রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব ক
ি

না।

আমার প্রতি কার্য্য, প্রতি অঙ্গভঙ্গী তিনি

পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্নেহের

চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী,রাজসভাসদগণ,

প্রজারা আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ খুটিয়া

খুটিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া

আসিতেছে । সকলেই ঘাড় নাড়িয়া কহিল—

ন
া,

আমার দ্বারা এ বিপদের রাজ্য রক্ষা হইবে

না। আমি নির্বোধ, আমি কিছুই বুঝিতে

পারি না। সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে

লাগিল, পিতা আমাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন।

আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন ।

একবার খোঁজও লইতেন ন
া

!”

স্বরমার চখে জল আসিল। স
ে

কহিল

*আ—হা ! কেমন করিয়া পারিত!” তাহার

দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, স
ে

কহিল

“তোমাকে যাহারা নির্বোধ মনে করিত তাহা

রাই নির্বোধ !”

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, স্বরমার চিবুক

ধরিয়া তাহার রোষে আরক্তিম ম
ুখ

খানি

নাড়িয়া দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া

কহিলেন।

“ন
া

স্বরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্য

শাসনের বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরীক্ষা

হইয়া গেছে। আমার যখন ষোল বৎসর

বয়স, তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্ত

হোসেনখালী পরগণার ভার আমার হাতে

সমর্পণ করেন। ছ
য
়

মাসের মধ্যেই বিষম

বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া

গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল ;

কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে

অভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার

অ
ত

প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন, তখনি ব
ুঝ
া

যাইতেছে উহার দ্বারা রাজ্যশাসন কখনো

ঘটিতে পারিবে না। সেই অবধি মহারাজ

আমার পানে আর ব
ড
়

একটা তাকাইতেন না।

বলিতেন “ও কুলাঙ্গার ঠ
িক

রায়গড়ের খুড়া

বসন্তরায়ের ম
ত

হইবে, সেতার বাজাইয়া

নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবে।”

স্বরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ

করিয়া থাক, ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। হাজার

হউন, পিতা ত বটেন। আজ কাল রাজ্য

উপার্জন,রাজ্য-বৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাহার

সমস্তহৃদয় প
ূর
্ণ

রহিয়াছে, সেখানে স্নেহের

ঠ
াই

নাই। যতই তাহার আশা প
ূর
্ণ

হইতে

থাকিবে, ততই তাহার স্নেহের রাজ্য বাড়িতে

থাকিবে।”

যুবরাজ কহিলেন “স্বরমা, তোমার বুদ্ধি

তীক্ষ, দুর্দশ, কিন্তু এইবারে তুমি ভ
ুল

বুঝিয়াছ। একত, আশার শেষ নাই ;

দ্বিতীয়তঃ, পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে

থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন,

ততই তাহা হারাইবার ভ
য
়

তাহার মনে

বাড়িতে থাকিবে ; রাজ-কার্য্য যতই গুরুতর

হইয়া উঠিবে, ততই আমাকে তাহার অনুপ

যুক্তমনে করিবেন।”

স্বরমা ভ
ুল

বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত

মাত্র ; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। স
ে

এক মনে আশা করিত, এ
ই

রূপই যেন হয়।

“চারিদিকে কোথাও ব
া

কৃপাদৃষ্টি কোথাও

ব
া

অবহেলা সহ্য করিতে ন
া

পারিয়া আমি

মাঝে মাঝে পালাইয়া রায়গড়ে দাদা মহা

শয়ের কাছে যাইতাম ! পিতা ব
ড
়

একটা

খোজ লইতেন না। আঃ, স
ে

ক
ি

পরিবর্তন।

সেখানে গাছ পালা দেখিতে পাইতাম, গ্রাম

সকলেরই ম
ত

হইল, যুবরাজ -প্রজাদের -যখন বাসীদের কুটিরে যাইতে পাইতাম, দিবানিশি



উপন্যাস । ৫০৭

রাজবেশ পরিয়া থাকিতে হইত না। তাহা

ছাড়া জান ত, যেখানে দাদা মহাশয় থাকেন,

তাহার ত্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর

গাম্ভীর্ষ্যতিষ্ঠিতে পারে না । গাহিয়া বাজা

ইয়া, আমোদ করিয়া চারিদিক প
ূর
্ণ

করিয়া

রাখেন। চারিদিকে উল্লাস, সদ্ভাব, শাস্তি।

সেই খানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম য
ে,

আমি যশোহরের যুবরাজ। স
ে

ক
ি

আরা

মের ভুল ! অবশেষে আমার বয়স যখন ১
৮

বৎসর, একদিন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস

বহিতেছিল, চারিদিকে সবুজ কুঞ্জবন ও সেই

বসন্তে আমি রুক্সিণীকে দেখিলাম।”

সুরমা বলিয়া উঠিল “ও কথা অনেক বার

শুনিয়াছি !” -

উদয়াদিত্য, “আর একবার শুন। মাঝে

মাঝে এক একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন

করিতে থাকে, স
ে

কথা গুলা যদি বাহির

করিয়া ন
া

দিই, তবে আর বাচিব ক
ি

করিয়া ।

সেই কথাটা তোমার কাছে এখনো বলিতে

লজ্জা করে, ক
ষ
্ট

হয়,তাই বারবার করিয়া বলি,

য
ে

দিন আর লজ্জা করিবে ন
া,

ক
ষ
্ট

হইবে ন
া,

স
ে

দিন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল,

স
ে

দিন আর বলিব না।”

স্বরমা, “কিসের প্রাযশ্চিত্তপ্রিয়তম? তুমি

যদি পাপ করিয়া থাক ত স
ে

পাপের দোষ,

তোমার দোষ নহে। আমি ক
ি

তোমাকে

জানি ন
া

? অন্তর্যামী ক
ি

তোমার ম
ন

দেখিতে

পান ন
া

?”

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “রুক্সিণীর

বয়সআমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। স
ে

একাকিনী বিধবা। দাদা মহাশয়ের অনুগ্রহে

স
ে

রায়গড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই,

স
ে

আমাকে ক
ি

কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ

মধ্যাহ্নের কিরণ জলিতেছিল। এত প্রথর

আলো যে,কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে পাইতে

ছিলাম না, চারিদিকে জগৎ জ্যোতির্ময় বাষ্পে

আবৃত। সমস্তরক্তযেন মাথায় উঠিতেছিল ;

কিছুই আশ্চর্য্যকিছুই অসম্ভব মনে হইত ন
া

;

পথ, বিপথ, দিক বিদিক্ সমস্ত এক আকার

ধারণ করিয়াছিল। ইহার পুর্বেও আমার

এমন কথন হ
য
়

নাই, ইহার পরেও আমার

এমন কখন হ
য
়

নাই। জগদীশ্বর জানেন,

তাহার ক
ি

উদ্দেশু সাধন করিতে এ
ই

ক্ষুদ্র

দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের

জন্তসমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া

দিয়াছিলেন , বিশ্বচরাচর যেন একতন্ত্রহইয়া

আমার এ
ই

ক্ষুদ্রহৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে

লইয়া গেল। মুহুর্তমাত্র—আর আধক ন
য
়

সমস্ত বহির্জগতের মুহূর্তস্থায়ী এক নিদারুণ

আঘাত,আর মুহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ ধদয়ের

ম
ূল

বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিছ্যুদ্বেগে স
ে

ধুলিকে

আলিঙ্গন করিয়া পড়িল। তাহার পরে যখন

ডঠিল তখন ধুলিধুসরিত, স্নান, স
ে

ধুলি আর

মুছিল ন
া,

স
ে

মলিনতার চিহ্নআর উঠিল না।

আমি ক
ি

করিয়াছিলাম, বিধাতা, য
ে

পাপে

এক মুহূর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত

শুভ্রকে কালি করিলে ? দিনকে রাত্রি করিলে ?

আমার হৃদয়ের পুপ-বনে মালতী ও জুই

ফুলের মুখগুলিও যেন লজ্জায় কালো হইয়া

গেল !”

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ

ম
ুখ

রক্তবর্ণহইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিক

ত
র

বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে প
া

পর্য্যন্তএকটি বিছ্যুৎশিখা র্কাপিয়া উঠিল।

স্বরমা হর্ষে, গর্কে, কষ্টে কহিল “আমার মাথা

খাও, ওকথা থাক।”

করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে উদয়াদিত্য। “ধীরে ধীরে যখন রক্ত



৫০৮ রবীন্দ্র এস্থাখল।

।

শীতল হইয়া গেল সকলি ষখন ধথাযথ | এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহ প্রেমে কোমল,

পরিমাণে দেখতে পাইলাম ; ষখন জগৎকে হান্তে উজ্জ্বলও প্রশান্তভাবে বিমল মুখখানি

উষ্ণ, ঘুর্ণিত মস্তিষ্ক, রক্ত-নয়ন মাতালের কোথা হইতে উদয় হইল ? আমার সে গভীর

কুজ্ঝটিকাময় ঘূর্ণ্যমান স
্ব
প
্ন

দ
ৃশ
ু

বলিয়া মনে অন্ধকার ভাঙ্গিবে আশা ছিল ক
ি
? তুমি আমার

ন
া

হইয়া প্রকৃত কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে উষা, আমার আলো, আমার আশা, ক
ি

মায়া

হইল, তখন মনের ক
ি

অবস্থা। কোথা হইতে | মন্ত্রে স
ে

আঁধার দ
ূর

করিলে ?” যুবরাজ বার

কোথায় পতন! শ
ত

সহস্রলক্ষক্রোশ পাতা- | বার স্বরমার ম
ুখ

চুম্বনকরিলেন ! সুরমা কিছুই

লের গহবরে,অন্ধ-অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে | কথা কহিল ন
া,

আনন্দে তাহার চোখ জলে

একেবারে পলক ন
া

ফেলিতে পড়িয়া গেলাম। | পুরিয়া আসিল ; যুবরাজ কহিলেন
,—

দাদা মহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন

; *এতদিনের পরে আমি যথার্থআশ্রয় পাই

তাহার কাছে ম
ুখ

দেখাইলাম ক
ি

বলিয়া ? | লাম। তোমার কাছে প্রথমশুনিলামধে আমি

কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, -তাহাই

হইল। দাদামহাশয় আমাকে ন
া

দেখিলে | বুঝিতে পারিলাম। তোমারি কাছে শিখিলাম

থাকিতে পারেন ন
া

, আমাকে ডাকিয়া পাঠ- | ব
ুদ
্ধ
ি

অন্ধকারময় ক
্ষ
ুদ
্র

গলির ম
ত

বাকাচোরা

ইতেন। আমার এমনি ভ
য
়

করিত য
ে,

আমি | ড চুনিচু নহে, রাজপথের স
্ত
ায
়

সরল সমতল,

কোন মতেই যাইতে পারিতাম ন
া।

তিনি | প্রশস্ত । পূর্বে আমি আপনাকে স
্ব
ণ

করিতাম,

স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আপনাকে অবহেলা করিতাম। কোন কাজ

আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। | করিতে সাহস করিতাম ন
া।

ম
ন

য
দ
ি

বলিত,

জিজ্ঞাসাও করিতেন ন
া,

কেন য
াই

নাই। | ইহাই ঠিক, আত্ম-সংশয়ী সংস্কার
বলিত, উ

হ
া

আমাদের দেখিতেন, আমোদ উল্লাস করিতেন | ঠ
িক

ন
া

হইতেও পারে। য
ে

যেরূপ ব্যবহার ।

ও চলিয়া যাইতেন।” করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাম, নিজে ক
িছ
ু

।

উদয়াদিত্য ঈষৎ হ
াস
্ত

করিয়া অতিশয় ম
ৃছ

| ভাবিতে চেষ্টা করিতাম ন
া।

এতদিনের প
র
ে

কোমল প্রেমে তাহার ব
ড
়

ব
ড
়

চোক ছ
ুট

| আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ ।
প্লাবিত করিয়া স্বরমার মুখের দিকে চাহিলেন। | এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে

সুরমা বুঝিল, এইবার ক
ি

কথা আসিতেছে। | বাহির করিয়াছ, মুরমা, তুমি আমাকে আবি

ম
ুখ

ন
ত

হইয়া আসিল ; ঈষৎ চঞ্চলহইয়া | স
্ক
ার

করিয়াছ, এখন আমার ম
ন

যাহা ভাল

পড়িল। যুবরাজ ছ
ুই

হস্তে তাহার ছ
ই

কপোল | বলে,তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে যাই।

ধরিয়া ন
ত

ম
ুখ

খানি তুলিয়া ধরিলেন ; অধিক- | তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে য
ে,

।

ত
র

নিকটে গিয়া বসিলেন ; ম
ুখ

খানি ! তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর, তখন আমিও ।

নিজের স্কন্ধেধীরে ধীরে রাখিলেন। কটিদেশ | আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। ও
ই

বামহস্তে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন ; ও গভীর | স্বকৃমার শরীরে এ
ত

ব
ল

কোথায় ছ
িল

যাহাতে

প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপাল চুম্বন করিয়া

| আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ ?

বলিলেন— | ক
ি

অপরিসীম নির্ভরের ভাবে স্বরম।

“তার প
র

ক
ি

হইল, মুর্মা, ব
ল

দেখি ? ! স্বামীর ব
ক
্ষ

বেষ্টন করিয়া ধরিল ! ক
ি

সম্পূর্ণ



উপস্থাল। ৫•৯

আত্ম-বিসজ্জা দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে

চাহিয়া রহিল ! তাহার চোক কহিল “আমার

আর কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই

আমার সব আছে!”

বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয় স্বজ

নের উপেক্ষা সহিয়া আসিতেছেন, মাঝে মাঝে

এক এক দিন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে স্বরমার

নিকট সেই শতবার কথিত পুরাণো জীবন

কাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সোপানে সোপানে আলো
চনা করিতে তাহার বড় ভাল লাগে।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর

কত দিন চলিবে সুরমা ? এদিকে রাজসভায়

সভাসদগণকেমন একপ্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার

প্রতি চায়, ওদিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে

লাঞ্ছনা করিতেছেন ; দাস দাসীরা পর্য্যস্ত

তোমাকে তেমন মানে না। আমি কাহাকেও

ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারি ন
া,

ছ
ুপ

করিয়া

থাকি, সহ্য করিয়া যাই। তোমার তেজস্বী

স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও। যখন

।

তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম ন
া,

আমা !

হইতে তোমাকে কেবল অপমান আর কষ্টই

স
হ
্য

করিতে হইল, তখন আমাদের এ বিবাহ

ন
া

হইলেই ভাল ছিল !”

স্বরমা,—সে ক
ি

কথা নাথ ? এ
ই

সময়েই

ত সুরমাকে আবশুক। সুখের সময় আমি

তোমার ক
ি

করিতে পারিতাম ? সুখের সময়ও

মুরমা বিলাসের দ্রব্য,খেলিবার জিনিষ, সকল

ছ
ুঃখ

অতিক্রম করিয়া আমার মনে এ
ই

ম
ুখ

জাগিতেছে যে, আমি তোমার কাজে লাগি

'তেছি, তোমার জ
ন
্ত

ছ
ুঃখ

সহিতে য
ে

অতুল

আনন্দ আছে, সেই আনন্দ উপভোগ করি

তেছি। কেবল দ
ুঃখ

এই, তোমার সমুদয়

ক
ষ
্ট

কেন আমি বহন করিতে পারিলাম ন
া
?

কহিলেন “আমি নিজের জন্ততেমন ভাবি না।

সকলি সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু আম র জ
ন
্ঠ

তুমি

কেন অপমান স
হ

করিবে ? তুমি যথার্থস্ত্রীর

মত আমার দুঃখের সময় সান্ত্বনা দিয়াছ,

শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর

ম
ত তোমাকে অপমান হইতে লজ্জা হইতে

রক্ষা করিতে পারিলাম ন
া

। তোমার পিতা

শ্রীপুর-রাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া ন
া

মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন

বলিয়া স্বীকার ন
া

করাতে পিতা তোমার প্রত

অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত বজায়

ব্লiধিতে চান। তোমাকে কেহ অপমান করিলে

তিনি কাণেই আনেন না। তিনি মনে করেন,

তোমাকে য
ে

পুত্রবধু করিয়াছেন, ইহাই

তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এক একবার মনে হয়,

আর পারিয়া উঠি ন
া,

সমস্তপরিত্যাগ করিয়া

তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। এত দিনে হ
য
়

ত' তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া

রাখিয়াছ।”

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার

| তারা অ
স
্ত

গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রের

| তারা উদিত
হইল। প্রাকার-তোরণস্থিত প্রহরী

দ
ের

পদশব্দ দ
ূর

হইতে শুনা যাইতেছে।

সমুদয় জগৎ স্বযুপ্ত। নগরের সমুদয় প্রদীপ

নিবিয়া গিয়াছে ; গৃহদ্বার র
ু

দ
্ধ

; দৈবাৎ

ছএকটা শৃগাল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই।

| উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ
্ব
ার

র
ুদ
্ধ

ছিল।

সহসা বাহির হইতে ক
ে

জুয়ারে আঘাত করিতে

| লাগিল। শশব্যস্তযুবরাজ চুয়ার খুলিয়া দিলেন।

! “কেন ? বিভা ? ক
ি

হইয়াছে ? এত রাত্রে

এখানে আসিয়াছ কেন ?”

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা

উদয়াদিত্যের ভগিনী। বিভা কহিল—“এতক্ষণে

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া | ব
ুঝ
ি

সর্বনাশ হছল !” স্বরমা ও উদয়াদিত্য



৫১e রবীন্দ্র প্রন্থাবলী ।

এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন কি তোমার নামে কলঙ্ক না হ
য
়

যেন, এ বিশ্বাস

হইয়াছে ?” বিভা ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি | আমার ভাগিও ন
া

!”

ক
ি

কহিল । বিতে বলিতে আর থাকিতে

পারিল না, কাদিয়া ঠিল, কহিল—“দাদা

ক
ি

হবে ?

উদয়াদিত্য কহিলেন “আমি তবে চহি

লাম !” বিভা বলিয়া উঠিল “ন
া

ন
া

তুমি

যাইও না।”

উদয়াদিত্য। *কেন বিভা ?”

বিভা *পিতা যদি জানিতে পারেন ?
তোমার উপরে যদি রাগ করেন ?”

সুরমা কহিল, “ছিঃ বিভা ; এসময়ে ক
ি

তাহা ভাবিবার সময় ?”

উদয়াদিত্য বস্ত্রাদিপরিয়া কটিবন্ধে তর

বারী বাধিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন।

বিভা তাহার হাত ধরিয়া কহিল “দাদা তুমি

যাইও ন
া,

তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার

বড় ভ
য
়

করিতেছে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“বিভা এখন বাধা

দিসনে ; আর সময় নাই।” এ
ই

ক
থ
া

বলিয়া

তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন।

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কহিল “কি হবে

ভ
াই
? বাবা য
দ
ি

ট
ের

পান ?”

সুরমা কহিল “আর ক
ি

হবে ? স্নেহের

বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই। যেটুকু

আছে সেটুকু গেলেও ব
ড
়

একটা ক্ষতি হইবে

ম
া

।
”

বিভা কহিল “ন
া

ভাই, আমার ব
ড
়

ভ
য
়

করিতেছে। পিতা যদি কোন প্রকার হানি

করেন । যদি দও দেন ?”

সুরমা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--

“আমার বিশ্বাস—সংসারে যাহার কেহই সহায়

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-*-

-

মন্ত্রীকহিলেন “মহারাজ, কাজটা ক
ি

ভাল

হইবে ?”

প্রতাপাদিত্য (জজ্ঞাসা করিলেন

কাজটা ?”

মন্ত্রীকহিলেন “কাল যাহা আদেশ করিয়া

ছিলেন।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন “কাল

ক
ি

আদেশ করিয়াছিলাম ?”

মন্ত্রীকহিলেন “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে।”

প্রতাপাদিত্য। আরো বিরক্ত হইয়া

কহিলেন “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে ক
ি

?”

মন্ত্রীকহিলেন “মহারাজ আদেশ করিয়া

ছিলেন,যখন বসন্তরায় যশোহরে আসিবার পথে

সিমুলতলীর চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন—”

প্রতাপাদিত্য ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন

“তখন ক
ি

? কথাটা শেষ করিয়াই ফেল।”

মন্ত্রী—“তখন দ
ুই

জন পাঠান গিয়া—”

প্রতাপ—“ইঁা।”

মন্ত্রী“তাহাকে নিহত করিবে।”

প্রতাপাদিত্য র
ুষ
্ট

হইয়া কহিলন “মন্ত্রীহঠাৎ

তুমি শিশু হইয়াছ ন
া

ক
ি

? একটা ক
থ
া

শুনিতে দশটা প্রশ্নকরিতে হ
য
়

কেন ? কথাটা

ম
ুখ
ে

আনিতে ব
ুঝ
ি

সঙ্কোচ হইতেছে! এখন.

বোধকরি,তোমার রাজকার্য্যে মনোযোগ দিবার

বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময়

আসিয়াছে। এতদিন অবসর প্রার্থনা ক
র

“কোন

নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সহায়। হ
ে

প্রভু, | ন
াই

কেন ?



উপন্যাস । ৫১১

মন্ত্রী—“মহারাজ আমার]: ভাবটা ভাল

বুঝিতে পারেন নাই।”

প্রতাপ—“বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি।

কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,

আমি, যে কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা

মুখে আনিতেও পার না ? তোমার বিবেচনা

করা উচিত ছিল,আমি যখন এ কাজটা করিতে

যাইতেছি, তখন অবশু তাহার গুরুতর কারণ

আছে ; আমি অবশু ধ
ম
্ম

অধর্ম সমস্তই

ভাবিয়াছিলাম।”

মন্ত্রী—“আজ্ঞা মহারাজ, আমি—”

প্রতাপ—“চুপ কর, আমার সমস্ত কথাটা

শোন আগে। আমি যখন এ কাজটা—আমি

যখন নিজের পিতৃব্যকে খ
ুন

করিতে উদ্ধৃত

হইয়াছি, তখন অবশু তোমার চেয়ে ঢের বেশী

ভাবিয়াছি। এ কাজে অধম্ম নাই। আমার

ব্রতএই—এই ষ
ে

মেচ্ছেরা আমাদের দেশে

আসিয়া অনাচার আরম্ভ করিয়াছে, যাহাদের

অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্য্য

ধ
র
্ম

লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে ক্ষত্রিয়েরা

মোগলকে কন্স দিতেছে, হিন্দুরা আচারভ্রষ্ট

হইতেছে, এ
ই

স্লেচ্ছদের আমি দ
ূর

করিয়া দিব,

আমাদের আর্য-ধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত

করিব। এই ব্রত সাধন করিতে অনেক

েিলর আবগুক!, আমি চাই, সমস্তবঙ্গদেশের

রাজারা আমার অধীনে এক হয়। যাহারা

যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ ন
া

করিলে ইহা

সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসন্তরায় আমার

পূজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থকথা বলিতে পাপ নাই,

তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক। তিনি আপ

বঙ্গদেশের ক্ষত ঐ বসন্তরায়কে কাটিয়াফেলিয়া

রায়বংশকে বাচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই।

মন্ত্রীকহিলেন “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত

আমার অন্য মত ছিল না।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“হা ছিল। ঠিক

কথা বল। এখনো আছে। দেখ মন্ত্রী, যতক্ষণ

আমার মতের সহিত তোমার মত ন
া

মিলিবে,

ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিও ; স
ে

সাহস ষদি

ন
া

থাকে তবে এ প
দ

তোমার নহে। সন্দেহ

থাকে ত বলিও ; আমাকে বুঝাইবার অবসর

দিও। তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে

হনন করা সকল সময়েই পাপ। 'না' বলিও
ন
া,

ঠিক এ
ই

কথাই তোমার মনে জাগিতেছে।

ইহার উত্তরআছে। পিতার অনুরোধে ভ
ূগ
ু

নিজের মাতাকে ব
ধ

করিয়াছিলেন,ধর্মের অনু

রোধে আমি আমার পিতৃব্যকে ব
ধ

করিতে

পারি ন
া

?”

এ বিষয়ে—অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে

যথার্থই মন্ত্রীরকোন মতামত ছিল না। মন্ত্রী

যতদুর তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদুর তলাইতে

পারেন নাই। ম
ন
্ত
্র
ী

বিলক্ষণ জানিতেন য
ে,

উপস্থিত বিষয়ে তিনি য
দ
ি

সঙ্কোচ দেখান,

তাহা হইলে রাজা আপাততঃ কিছু র
ুষ
্ট

হই.

বেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার জন্য মনে

মনে সন্তুষ্টহইবেন এইরূপ ন
া

করিলে মন্ত্রীর

বিরুদ্ধে এককালে-না-এককালে রাজার সন্দেহ

ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে।

মন্ত্রীকহিলেন “আমি বলিতেছিলাম ক
ি,

দিল্লীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই র
ুষ
্ট

হইবেন।”

প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিলেন “ইা ই রুষ্ট

নাকে মেচ্ছের দ
াস

বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, | হইবেন! র
ুষ
্ট

হইবার অধিকার ত সকলেরই

এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোন আছে। দিল্লীশ্বর ত আর আমার ঈশ্বরনহেন।

সম্পর্কনাই। ক
্ষ
ত

হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া | তিনি র
ুষ
্ট

হইলে থরথর করিয়া কাপিতে

ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যায়, বংশের ক্ষত, থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ



৫১২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায়

আছেন, আর সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও

আছ , কিন্তু আত্মবং সকলকে মনে করিও ।

না ।”

মন্ত্রীহাসিয়া কহিলেন “আজ্ঞা, মহারাজ

ফাকা রোষকে আমিও ব
ড
়

একটা ডরাই ন
া,

কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল তলোয়ার যদি

থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হ
য
়

ব
ৈ

ক
ি

!

দিল্লীশ্বরের রোষের অর্থপঞ্চাশ সহস্রসৈন্স ।
”

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সন্ত্রন্তরন
া

দিতে ।
পারিয়া কহিলেন “দেখ মন্ত্রী, দিল্লীশ্বরের ভ

য
়

।

দেখাইয়া আমাকে কোন কাজ হইতে নিরস্ত !

করিতে চেষ্টা করিও ন
া,

তাহাতে আমার

নিতান্ত অপমান বোধ হয়।”

মন্ত্রীকহিলেন “প্রজারা জানিতে পারিলে

ক
ি

বলিবে ?”

প্রতাপ জানিতে পারিলে ত ?

মন্ত্রী—এ কাজ অধিক দ
িন

ছাপা রহিবে

না।' !

“এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ

আপনার বিরোধী হইবে। য
ে

উদ্দেশুে এ
ই

|

কাজ করিতে চান, তাহা সমূলে বিনাশ

পাইবে। আপনাকে জাতিচু্যত করিবে ও

বিবিধ নিগ্রহ সহিতে হইবে।”

প্রতাপ—“দেখ, মন্ত্রী,আবার তোমাকে

বলিতেছি, আমি যাহা করি তাহা বিশেষ

ভাবিয়া করি। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত

হইলে মিছামিছি কতকও 1 ভ
য
়

দেখাইয়া

আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিও ন
া

;

আমি শিশু নহি। প্রতিপদে আমাকে বাধা

দিবার জন্য,তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খল

স্বরূপে রাখি নাই।'

মন্ত্রী চ
ুপ

করিয়া গেলেন। তাহার প্রতি

' ন
া

!

মতের অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে,

দ্বিতীয়তঃ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে

কোন কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে

মন্ত্রীআজ পর্য্যন্ত এ
ই

দ
ুই

আদেশের_

ভ লরূপ সামঞ্জস্তকরিতে পারেন নাই।

মন্ত্রীকিয়ুংক্ষণ পরে আবার কহিলেন

*মহারাজ, দিল্লীশ্বর—” প্রতাপাদিত্য জলিয়া

-ঠিয়া কহিলেন,—“আবার দিল্লীশ্বর ? মন্ত্রী,

' দিনের মধ্যে তুমি যতবার দিল্লীশ্বরের ন
াম

কর, ততবার য
দ
ি

জগদীশ্বরের নাম করিতে,

তাহা হইলে পরকালের কাজ গুছ!

ইতে পারিতে। যতক্ষণে ন
া

আমার এ
ই

কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিল্লীশ্বরের নাম
ম
ুখ
ে

জানিও ন
া।

যখন আজ বিকালে এ
ই

কাজ সমাধীর সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া

| আমার কাশের কাছে তুমি মনের স
াধ

মিটা

| ই
য
়া

দিল্লীশ্বরের নাম জপিও ! ততক্ষণ একটু

আত্মসংযম করিয়া থাক !

ম
ন
্ত
্র
ী

আবার চ
ুপ

করিয়া গেলেন। দিল্লী

শ্বরের কথা বন্ধকরিয়া কহিলেন—“মহারাজ,

যুবরাজ উদয়াদিত্য—*

রাজা কহিলেন—“দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা

গেল ; এখন অবশেষে সেই স্ত্রৈণবালকটার

কথা বলিয়া ভ
য
়

দেখাইবে ন
া

ক
ি

?”

মন্ত্রীকহিলেন “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত

ভ
ূল

বুঝিতেছেন। আপনার কাজে বাধা

দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই।"

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন 'তবে

ক
ি

বলিতেছিলে ব
ল

!” .

মন্ত্রীবলিলেন “কাল রাত্রে যুবরাজ সহসা

অশ্বারোহণ করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন,

এখনো ফিরিয়া আসেন নাই।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন,

রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এ
ক

যতক্ষণ “কোন দিকে গেছেন ?”





৫ ১৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।-*
বিজন পথ দিয়া বিছ্যুদ্বেগে যুবরাজ অশ্ব

ছুটাইয়া চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু

পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলিয়া কোন ভয়ের

আশঙ্কা নাই। স
্ত
ব
্ধ

রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে

চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, দ
ুই

একটি

কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে,

দ
ুই

একটা শৃগাল চকিত হইয়া প
থ

ছাড়িয়া

বঁাশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের

মধ্যে আকাশে তারা ও পথপ্রান্তস্থিতগাছে

জোনাকি ; শব্দের মধ্যে ঝ
ি

ঝ
ি

পোকার অবি

শ্রাম শব্দ ; মনুষ্যের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ

একটি ভিখারী ব
ৃদ
্ধ
া

গাছের তলায় ঘুমাইয়া

আছে ! পাচ ক্রোশ প
থ

অতিক্রম করিয়া,

যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামিলেন।

অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযম করিতে হইল !

দিনের বেলায় ব
ৃষ
্ট
ি

হইয়াছিল, মাটি ভিজা ছিল,

পদে পদে অশ্বের প
া

বসিয়া যাইতেছে। যাইতে

যাইতে সম্মুখের পায়ে ভ
র

দিয়া অ
শ
্ব

তিনবার

পড়িয়া গেল। শ্রান্তঅশ্বের নাসারন্ধ, বিস্ফ

রিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে

ফেন জন্মিয়াছে, পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা

শ
ব
্দ

বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্গঘর্মে প্লাবিত।

এদিকে দারুণ গ্রীষ্ম,বাতাসের লেশ মাত্র নাই,

এখনো অনেকটা প
থ

অবশিষ্ট রহিয়াছে।

বহুতর জলা ও চ
ষ
া

ম
াঠ

অতিক্রম করিয়া যুব

রাজ অবশেষে একটা র্কাচা রাস্তায় আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। অশ্বকে আবার দ্রুতবেগে

ছুটাইলেন। একবার তাহার স
্ক
ন
্ধ

চাপড়াইয়া

উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন,—“সুগ্রীব”—সে

চকিতে একবার কাণ খাড়া করিয়া ব
ড
়

ব
ড
়

বার গ্রীবা বাকাইয়া হ্রেষাধ্বনি করিল ও

সবলে ম
ুখ

নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া লইল

ও গ্রীবা ন
ত

করিয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগিল।

দ
ুই

পার্শ্বের গাছপালা চোখে ভাল দেখা

ষাইতেছে ন
া,

আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে

ষেন দলে দলে নক্ষত্রেরা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ম
ত

সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তদ্ধবায়ু

আকাশে বায়ু তরঙ্গিত হইয়া কাণের কাছে স
া

স
া

করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর,

লোকালয়েরকাছে শৃগালেরা যখন প্রহরডাকিয়া

| গেল, তখন যুবরাজ, শিমুলতলীর চটির ছুয়ারে
| আসিয়া দাড়াইলেন, তাহার অ
শ
্ব

তৎক্ষণাৎ

গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। নামিয়া

তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার ম
ুখ

তুলিয়া

ধরিলেন, “স্বগ্রীব” বলিয়া কতবার ডাকিলেন,

স
ে

আর নড়িল না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া

যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার

বার আঘাতের প
র

চটীর অধ্যক্ষ দ্বার ন
া

খুলিয়া জানলার মধ্য দিয়া কহিল “এতরাত্রে

তুমি কেগো ?” দেখিল একজন সশস্ত্রযুবক

দ্বারে দাড়াইয়া ।

যুবরাজ কহিলেন *একটা কথা জিজ্ঞাসা

করিব দ্বারখোল।”

স
ে

কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশুক কি,

যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা ক
র

ন
া

!”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“রায়গড়ের

রাজা বসন্তরায় এখানে আছেন ?”

স
ে

কহিল—“আজ্ঞা সন্ধ্যার প
র

তাহার

আসিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এখনো আসেন

নাই। আজ বোধ করি, তাহার আসা হইল

না।”

যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শ
ব
্দ

করিয়া

চোক, বঙ্কিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, এক কহিলেন “এই লও।”



|
৫১৫উপন্যাস।

সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দ
্ব
ার

খুলিয়া

মুদ্রা ছুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে

কহিলেন “বাপু আমি একবারটি তোমার

চ
ট
ি

অনুসন্ধান করিয়া : দেখিব, ক
ে

ক
ে

আছে ?”

চটি-রক্ষক সন্দিগ্ধভাবে কহিল “না মহাশয়

তাহা হইবেক না।"

উদয়াদিত্য কহিলেন “আমাকে বাধা দিও

ন
া

। আমি রাজবাটির কর্মচারী। দ
ুই

জ
ন

অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি ”
এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন।

চটি-রক্ষক তাহাকে আর বাধা দিল ন
া

। তিনি

সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। ন
া

বসন্ত

রায়, ন
া

তাহার অনুচর, ন
া

কোন পাঠানকে |

দেখিতে পাইলেন। কেবল দ
ুই

জ
ন

স্বপ্তে- |

খিতা প্রৌঢ়া চেচাইয়া উঠিল “আ মরণ মিন্সে |

অমন করিয়া তাকাইতেছিস কেন ?”

চ
ট
ি

হইতে বাহির হইয়া পথে দাড়াইয়া

যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে

করিলেন য
ে,

ভালই হইয়াছে, হয়ত আজ

দৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন নাই। আবার

মনে করিলেন য
দ
ি

ইহার পুর্ববর্তীকোন চটিতে

থাকেন ও পাঠানেরা তাহার অনুসন্ধানে

>সেখানে গিয়া থাকে ? এইরূপ ভাবিতে

ভাবিতে সেই প
থ

বাহিয়া চলিতে লাগিলেন।

কিয়দ্দূর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে

একজন অশ্বারোহী আসিতেছে। নিকটে

আসিলে কহিলেন “কেও ? রতন নাকি ?”

স
ে

অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাহাকে

প্রণাম করিয়া কহিল “আজ্ঞা ই। যুবরাজ

আপনি এতরাত্রে এখানে য
ে

?”

যুবরাজ কহিলেন “তাহার কারণ পরে

বলিব। এখন বল ত দাদা মহাশয় !কোথায়

“আজ্ঞা, তাহার ত চটিতেই থাকিবার

| কথা।”

“সে ক
ি

? সেখানে ত তাহাকে দেখিলাম

না।”

স
ে

অবাক হইয়া কহিল “৩০ জ
ন

অনুচর

সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা করিয়া

ছেন। আমি কার্য্যবশতঃ পিছাইয়া পড়িয়া

ছিলাম। এ
ই

চটিতে আজ সন্ধ্যাবেলা

তাহার সহিত মিলিবার কথা।”

“পথে যেরূপ কাদা,তাহাতে পদচিহ্নথাকি

বার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি

তাহার অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক

লইলাম। তুমি পদব্রজে আইস !-
চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।-*

বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায়

বাহকশুন্ত ভূতলস্থিত এ
ক

শিবিকার মধ্যে ব
ৃদ
্ধ

বসন্তরায় বসিয়া আছেন। কাছে আর

কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার

বাহিরে। একটা জনকোলাহল দ
ূর
ে

মিলাইয়া

গেল, রজনী স্তব্ধহইয়া গেল। বসন্তরায়

জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

খ
া

সাহেব, তুমি য
ে

গেলে ন
া

?”

পাঠান কহিল “হজুর, ক
ি

করিয়া যাইব ?

আপনি আমাদের ধ
ন

প্রাণ রক্ষার জন্তআপ

নার সকল অনুচর গুলিকেই পাঠাইলেন।

আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরক্ষিত

অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, এত ব
ড
়

অকৃতজ্ঞ

আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কবি বলেন,

য
ে

আমার অপকার করে স
ে

আমার কাছে

ওমাছেন।”
ঋণ, পরকালে স

ে

ঋ
ণ

তাহাকে শোধ করিতে
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী:

হইবে , যে আমার উপকার ক
র
ে

আমি ।

তাহার কাছে ঋণী, কিন্তু কোন কালে তাহার |

স
ে

ঋ
ণ

শোধ করিতে পারিব না।

বসন্তরায় মনে মনে করিলেন, বাহবা,

লোকটাত ব
ড
়

ভাল। কিছু ক
্ষ
ণ

বিতর্ক করিয়া

পাল্কী হইতে তাহার টাক বিশিষ্ট মাথাটি

বাহির করিয়া কহিলেন, “খ
া

সাহেব তুমি ব
ড
়

ভাল লোক।'

খ
া

সাহের তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করি

লেন। এ বিষয়ে বসন্তরায়ের সহিত খ
া

সাহে

বের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত

রায় মশালের আলোকে তাহার ম
ুখ

নিরীক্ষণ

করিয়া কহিলেন “তোমাকে বড়ঘরের লোক

বলিয়া মনে হইতেছে।'

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল “কেয়া

তাজ্জব, মহারাজ, ঠ
িক

ঠাহরাইয়াছেন।'

বসন্তরায় কহিলেন “এখন তোমার ক
ি

করা হ
য
়

?”

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল “হুজুর ঘর

বস্থায়পড়িয়াছি, এপন চাস বাস করিয়া গুজ

রান চালাইতে হইতেছে। কবি বলিতেছেন

—হে অদৃষ্ট,তুমি য
ে

তৃণকে ত
ৃণ

করিয়া গড়ি
মাছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ প

ায
়

ম
া,

কিন্তু তুমি য
ে,

অশথ গাছকে অশথ গাছ

করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে

তৃণের সহিত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই

আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে

গড়া !”

বসন্তরায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া

উঠিলেন “বাহবা, বাহবা, কবি ক
ি

কথাই বলি

য়াছেন । সাহেব, য
ে

ছুইটি বয়েৎ আজ

বলিলে, ঐ দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে।'

পাঠান ভাবিল, তাহার অদৃষ্ট স্বপ্রসন্ন।

লাগিতে পারিবে। বসন্তরায় ভাবিলেন,

আহা, এককালে য
ে

ব্যক্তি বড়লোক ছিল

আজ তাহার এমন দুরবস্থা ! : চপলা লক্ষ্মীর

এ ব
ড
়

অত্যাচার ! মনে মনে তিনি কিছু

কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন,

“তোমার ষ
ে

রকম সুন্দর শরীর আছে,

তাহাতে ত তুমি অনায়াসে সৈন্তশ্রেণীতে

নিযুক্ত হইতে পার।'

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “হুজুর

পারি বৈকি ! সেইত অামাদের কাজ।

আমার পিতা পিতামহেরা সকলেই তলো

য
়ার

হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমারো সেই

এক মাত্রসাধ আছে। কবি বলেন,—

বসন্তরায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন “কবি

যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ য
দ
ি

গ্রহণকর,

তবে, তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ

মিটিতেও পারে,কিন্তু স
ে

তলোয়ার খাপ হইতে

খোলা তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না।

বুড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে

আছে, ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করি
বার দরকার ন

া

হ
য
়

| বয়স গিয়াছে;তলো
য়ার ত্যাগ করিয়াছি। এখন তলোয়ারের পরি

বর্তে আর একজন আমার পাণিগ্রহণ করি

য়াছে।” এ
ই

বলিয়াই পাশ্বে শায়িত সহচরী

সেতারটিকে ছ
ুই

একটি ঝঙ্কার দিয়া একবার

জাগাইয়া দিলেন।

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল,

“আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন।

একটি বয়েৎ আছে য
ে,

তলোয়ারে শত্রুকে

জ
য
়

করা যায়, কিন্তু সঙ্গীতে শত্রুকে মিত্র করা

যায়।”

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন “ক
ি

বলিলে খ
া

সাহেব ? সঙ্গীতে শত্রুকে মিত্র করা য
ায
়

!

বুড়া, লোক ব
ড
়

সরেস ; গরীবের বহু১ কাজে ক
ি

চমৎকার ? চ
ুপ

করিয়া কিয়ৎক্ষ ভাবিতে
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লাগিলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন

অধিকতর অবাক্ হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ

পরে বয়েৎটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন,

“তলোয়ার যে এত বড় ভয়ানক দ্রব্যতাহাতেও

শত্রুর শত্রুত্বনাশ করা যায় না,—কেমন করিয়া

বলিব নাশ করা যায় ?—রোগীকে বধ করিয়া

রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতর আরোগ্য ?

কিন্তু সঙ্গীত যে এমন মধুর জিনিষ, তাহাতে
শক্রনাশ না করিয়াও শক্রত্বনাশ করা যায়। এ

কি সাধারণ কবিত্বের কথা ? বাঃ, কি তারিফ !'

ব
ৃদ
্ধ

এ
ত

দ
ুর

উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন য
ে,

শিবিকার বাহিরে প
া

রাখিয়া বসিলেন, পাঠা

নকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন ও কহি

লেন “তলোয়ারে শক্রকে জয় করা যায়, কিন্তু

সঙ্গীতে শত্রুকেও মিত্র করা যায়, কেমন খ
া

সাহেব ?

পাঠান—“আজ্ঞা ই
ঁ!

হুজুর।”

বসন্তরায় “তুমি একবার রায়গড়ে যাইও।

আমি যশোর হইতে ফিরিয়া গিয়া তোমার

যথাসাধ্য উপকার করিব !” -

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল “আপনি ইচ্ছা

করিলে ক
ি

ন
া

করিতে পারেন!” পাঠান

ভাবিল, একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছি।

জিজ্ঞাসা করিল “আপনার সেতার বাজান?

আসে ?”

-

বসন্তরায় কহিলেন “হা।” ও তৎক্ষণাৎ

সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলীতে মেজরাপ

অটিয়া বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন।

মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল

“বাহবা ! থ{সী।” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে

শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা, বসন্তরায়ের পক্ষে

অসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি ডঠিয়া দাড়াইয়া

বাজাইতে লাগিলেন। মর্য্যাদা গাস্ত।ধ্য

বাজাইতে অবশেষে গান ধরিলেন “কেয়সে

কাটোঙ্গী রয়ন, স
ো

পিয়া বিনা”

গান থামিলে পাঠান কহিল “বাঃ ক
ি

চমৎকার আওয়াজ !”

বসন্তরায় কহিলেন “তবে বোধ করি,

নিস্তব্ধরাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই

মিঠা গালে । কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছি

বটে কিন্তুলোকে আমার আওয়াজেরত ব
ড
়

প্রশংসা করে ন
া

। তবে ক
ি

ন
া,

বিধাতা

যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকল গুলিরই

একটি ন
া

একটি ঔষধ দিয়াছেন, তেমনি য
ত
;

গুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি ন
া

এবটি

শ্রোতা আছেই । আমার গলাও ভাল লাগে

এমন দুটো অর্বাচীন আছে। নহিলে, এ
ত

দিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট ব
ন
্ধ

করিতাম ; সেই ছুটে আনাড়ি খরিদ্দার আছে,

মাল চিনে ন
া,

তাহাদেরি কাছ হইতে বাহবা

মিলে । অনেক দিন দুটাকে দেখি নাই, গীত

গানও ব
ন
্ধ

আছে ; তাই ছুটিয়া চলিয়াছি ;

মনের সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা

নামাইয়া বাড়ি ফিরিব।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি

চোক দ
ুট
ি

স্নেহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া

উঠিল ।

পাঠান মনে মনে কহিল “তোমার একটা

সাধ মিটিয়াছে, গান শুনান” হইয়াছে, এখন

প্রাণের বোঝাটা আমিই নামাইব ক
ি

?তোবা,

তোবা, এমন কাজও করে ! কাফেরকে মারিলে

পুণ্যআছে বটে, কিন্তু স
ে

পুণ্য এত ডপার্জন

করিয়াছি য
ে,

পরকালের বিষয়ে আর ব
ড
়

ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালের সমস্তই য
ে

প্রকার

বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এ
ই

কাফের

টাকে ন
া

মারিয়া য
দ
ি

তাহার একটা বিলি

বন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি

আত্মপর সমস্ত বিস্তৃত হইলেন ও বাজাইতে দেখিতেছি ন
া

।
”



৫১৮

বসন্তরায় কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া আর ।

থাকিতে পারিলেন ন
া

; তাহার কল্পনা উত্তে

জিত হইয়া উঠিল ; পাঠানের নিকটবর্তী ।

হইয়া অতি চুপি চ
ুপ
ি

কহিলেন “ক হাদের কথা

বলিতেছিলাম, সাহেব, জান ? তাহারা

আমার নাতি ও নাতনী।” বলিতে বলিতে

অধীর হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, “আমার

অনুচরেরা কখন ফিরিয়া আসিবে।” আবার

সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন।

একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া

কহিল “আঃ বাচিলাম। দাদা মহাশয়,

পথের ধারে এত রাত্রে কাহাকে গান

শুনাইতেছ ?”

আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত বসন্তরায়

তৎক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিকা উপরে

রাখিয়া উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া নামাইলেন

ও তাহাকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন ;

জিজ্ঞাসা করিলেন *খবর ক
ি

দাদা ? দিদি

ভাল আছে ত ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন “সমস্তই মঙ্গল।”

তখন ব
ৃদ
্ধ

হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া

লইলেন ও প
া

দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া

গান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

“বধুয়া অসময়ে কেন হ
ে

প্রকাশ ?

সকলি ষ
ে

স্বপ্নবলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে,সেথায় ত আদর মিলে ?

এরি মধ্যে মিটিল ক
ি

প্রণয়েরি অাশ !

এখনোতরয়েছে রাত এথনোত হ
য
়

ন
ি

প্রভাত,

এখনো এ রাধিকার ফুরায়নিত অশ্রপাত।

লবলীর কুসুমসাজ এখনি ক
ি

শুকাল' আজ ?

চকোর হে, মিলাল, ক
ি

স
ে

চন্দ্র-মুখের

মধুর হাস?”

উদয়াদিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া বসন্ত

“দাদা মহাশয় এ কাবুলী কোথা হইতে

জুটল ?”

বসন্তরায়তাড়াতাড়ি কহিলেন “খা সাহেব,

ব
ড
়

ভাল লোক। সমজদার ব্যক্তি। আজ

রাত্রি ব
ড
়

আনন্দে কাঠান গিয়াছে।”

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খ
া

সাহেব মনে মনে

বিশেষ চঞ্চলহইয়া পড়িয়াছিল, ক
ি

করিবে

ভাবিয়া পাইতেছিল না।

উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন

*চটিতে ন
া

গিয়া এখানে য
ে

?”

পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল “হুজুর আশ্বাস

পাই ত একটা বলি। আমরা রাজা প্রতাপ!

দিত্যের প্রজা। মহারাজ আমাকে ও আমার

ভাইকে আদেশ করেন,যে, আপনি,যখন যশো

হরের মুখে অাসিবেন, তখন পথে আপনাকে

খুন করা হ
য
়

!

বসন্তরায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন “রাম,

র;ম, রাম।'

উদয়াদিত্য কহিলেন “বলিয়া যাও !”

পাঠান—“আমরা কখন এমন কাজ করি

নাই, সুতরাং আপত্তি করাতে তিনি আমা

দিগকে নানাপ্রকার ভ
য
়

দেখান। স্বতরাং

বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা করিতে

হইল। পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ

হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাতি পড়িয়াছে

বলিয়া কাদিয়া কাটিয়া আপনার অনুচরদের

লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের

ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ ষদিও রাজার

আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোন

মতেই প্রবৃত্তিহইল না। কারণ, আমাদের

কবি বলেন, রাজার আদেশ প্রভুর আদেশে

সমস্তপৃথিবী ধ্বংস করিতে পার কিন্তু সাবধান,

তোমার স্বর্গেরএক কোণও ধবংস করিও না।

রায়কে কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন গরীব মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে
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ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে। আপনি

রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই!”

বলিয়া যোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

বসন্তরায় অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন—“তোমাকে

একটি পত্রদিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও।

আমি সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা

সুবিধা করিয়া দিব।”

উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা,

আবার যশোহরে যাইবে না কি ?”

বসন্তরায় কহিলেন “ই
ঁ

ভাই!”

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন “সে

ক
ি

কথা !”

বসন্তরায়—“প্রতাপ অtমরি ত আর কেহ

ন
য
়,

সহস্রঅপরাধ করুক স
ে

আমার নিতান্তই

স্নেহভাজন ! আমার নিজের কোন হানি হইবে

বলিয়া ভ
য
়

করি ন
া

। (আমিত ভাই, ভব

সমুদ্রের কূলেদাড়াইয়া ; একটা ঢেউ লাগিলেই

আমার সমস্ত ফুরাইল ) কিন্তু এ
ই

পাপকার্য্য

করিলে, প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের য
ে

হানি হইত, তাহা ভাবিয়া ক
ি

আমি নিশ্চিন্ত

থাকিতে পারি ? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া

একবার সমস্তবুঝাইয়া বলি।”

বলিতে বলিতে বসন্তরায়ের চোখে জল

আসিল। উদয়াদিত্য দ
ুই

হস্তে তাহার চ
ক
্ষ
ু

আচ্ছাদন করিলেন।

এমন সময়ে কোলাহল করিতে করিতে

বসন্তরায়ের অনুচরগণ ফিরিয়া আসিল।

“মহারাজ কোথায় ? মহারাজ কোথায় ?

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায়

যাইব ? - - -

সকলে সমস্বরে “সে নেড়ে বেটা

কোথায় ?”

মহাশয়,

কিহিলেন “হা ই বাপু, তোমরা খ
া

সাহেবকে

কিছু বলিও না।”

১
ম

“আজ মহারাজ, ব
ড
়

ক
ষ
্ট

পাইয়াছি,

আজ সে”—

২
য
়

“তুই থামৃনারে , আমি সমস্ত ভাল

করিয়া গুছাইয়া বলি। স
ে

পাঠান বেটা

আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে

বাহাতী একটা আম বাগানের মধ্যে”—

৩
য
়

“নারে সেটা ব
াব

লাবন।”

৪
র
্থ

“সেটা বাহাতী নহে সেটা ডানহাতী!'

২
য
়

“দূর ক্ষেপা, সেটা বাহাতী।”

৪
র
্থ

“তোর কথাতেই সেটা বাহাতী ?”

২
য
়

“বাহাতী ন
া

যদি হইবে তবে স
ে

পুকুরটা”—

উদয়াদিত্য “হা বাপু সেটা বাহাতী বলি

য়াই বোধ হইতেছে তার পরে বলিয়া

যাও।”

*

২
য
়

“আজ্ঞা ই
!

! সেই বাহাতী আম

বাগানের মধ্যে দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল।

কত চ
ষ
া

মাঠ জমি জলা বাশঝাড় পার হইয়া

গেলাম, কিন্তু গায়ের নাম গন্ধও পাইলাম

না। এমনি সময় তিন ঘন্টা ঘুরিয়া গায়ের

কাছাকাছি হইতেই স
ে

বেটা য
ে

কোথায়

পালাইল খোজ পাইলাম না।”

১
ম

”সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভাল

ঠেকে নাই ।
”

২
য
়

“আমিও মনে করিয়াছিলাম এই রকম

একটা কিছু হইবেই।”

৩
য
়

“যখনি দেখিয়াছি নেড়ে, তখনি

আমার সন্দেহ হইয়াছে !”

অবশেষে সকলেই ব্যক্তকরিল য
ে

তাহারা

পূর্বে হইতেই সমস্তবুঝিতে পারিয়াছিল।

বসন্তরায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

' —*—
প্রতাপাদিত্য কহিলেন “দেখ দেখি মন্ত্রি,

সে পাঠান ছটা এখনও আসিল না !”

মন্ত্রীধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা ত তার

আমার দোষ নয় মহারাজ !”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন,

“দোষের কথা হইতেছে না। দেরী ষে হই

তেছে তাহার ত একটা কারণ আছে ? তুমি

কি অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

মন্ত্রী। “শিমুলতলী এখান হইতে বিস্তর

দুর। যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও ফিরিয়া

আসিতে বিলম্ব হইবার কথা।”

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট

হইলেন। তিনি চান, তিনিও যাহা অনুমান

করিতেছেন, মন্ত্রীওতাহাই অনুমান করেন।

কিন্তু মন্ত্রীসে দিক্ দিয়া গেলেন না। প্রতা

পাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে

বাহির হইয়া গেছে ?”

মন্ত্রী। “আজ্ঞা ই, সে ত পূর্বেই জানা

ইয়াছি।”

প্রতাপাদিত্য।” পূর্বেই জানাইয়া ছ !

কি উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ। যে সময়ে

হউকৃ জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ

হইল ?.উদয়াদিত্য ত পুর্বে, এমনতত্ত্ব

ছিল না । শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে বোধ

করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে। কি

বোধ হ
য
়

?”

মন্ত্রী।“কেমন করিয়া বলিব মহারাজ ?”

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন “তোমার

কাছে ক
ি

আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি ?

মন্ত্রী। “আপনি মহিষীর কাছে বধুমাত।

ঠাকুরাণীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ

বিষয়ে আপনিই অনুমান করিতে পারেন,

আমি কেমন করিয়া অনুমান করিব ?”

একজন পাঠান পৃহে প্রবেশ করিল।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন—“কি

হইল ? কাজ নিকাশ করিয়াছ ?”

পাঠান ! “হা মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ

হইয়া গেছে।”

প্রতাপাদিত্য। স
ে

ক
ি

রকম কথা।

তবে তুমি জান ন
া

?”

পাঠান। “আজ্ঞা ই
ঁ,

জানি। কাজ

নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই,

তবে আমি স
ে

সময়ে উপস্থিত ছিলাম ”

প্রতাপাদিত্য।” “তবে ক
ি

করিয়া ক
,

চ

নিকাশ হইল ?”

পাঠান। “আপনার পরামর্শ মতে আমি

তাহার লোক জনদের তফাৎ করিয়াই চলিয়া

আসিতেছি, হোসেন খ
া

কাজ শেষ

করিয়াছে ”

প্রতাপাদিত্য ! “যদি ন
া

করিয়া থাকে ?”
পাঠান। “মহারাজ, আমার শির জামিন

রাখিলাম।”

প্রতাপাদিত্য। “আচ্ছা ঐখানে হাজির

থাক ! তোমার ভাই ফিরিয়া আসিলে পুরস্কার

মিলিবে।”

পাঠান দুরে দ্বারের নিকট প্রহরী

দের জিম্মায় দাড়াইয়া রহিল।

প্রতাপাদিত্য অনেক ক
্ষ
ণ

চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া

মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন,—এটা যাহাতে

প্রজারা কোন মতে ন
া

জানিতে পায় তাহার

চেষ্টা করিতে হইবে।

মন্ত্রীকহিলেন—“ মহারাজ, অসন্তুষ্ট ন
া

তুমি ক
ি

আন্দাজ কর, তাই ব
ল

ন
া

!”

হ
ন

যদি ত বলি ইহা প্রকাশ হইবেই।”



উপন্যাস । ৫২১

প্রতাপাদিত্য ।

পারিলে ?”
ম
ন
্ত
্র
ী

! “ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশু ভাবে

আপনার পিতৃব্যের প্রতি দ্বেষ প্রকাশ করিয়া

ছেন। আপনার কন্তার বিবাহের সময় আপনি

বসন্তরায়কে নিমন্ত্রণকরেন নাই, তিনি স্বয়ং

অনিমন্ত্রিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাহাকে

নিমন্ত্রণকরিলেন ও পথের মধ্যে ক
ে

তাহাকে

হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনা

কেই এ
ই

ঘটনাটির ম
ূল

বলিয়া জানিবে।”

প্রতাপাদিত্য র
ুষ
্ট

হইয়া কহিলেন, “তোমার

ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি ন
া

মন্ত্রী !

এ
ই

কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি য
েন

খ
ুস
ী

হও, আমার নিন্দা রটিলেই তোমার যেন মন

স্কামনা প
ূর
্ণ

হয়। নহিলে দিন রাত্রি তুমি

কেন বলিতেছ য
ে,

কথাটা প্রকাশ হইবেই।

প্রক:শ হইবার আমি ত কোন কারণ দেখি

তেছি ন
া

। বোধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা

রাষ্ট্র ন
া

হইলে তুমি নিজে গিয়া দ্বারে দ্বারে

প্রকাশ করিয়া বেড়াইবে !” --

মন্ত্রীকহিলেন—“মহারাজ, মার্জনা করি

বেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই

অনেক ভাল বুঝেন। আপনাকে মন্ত্রণাদেওয়া

আমাদের মত ক্ষুত্র-বুদ্ধিলোকের পক্ষে অত্যন্ত

স্পন্ধার বিষয়। তবে, আপনিই ন
া

ক
ি

আমাকে

বাছিয়া মন্ত্রীরাখিয়াছেন, এ
ই

সাহ.সহ ক
্ষ
ুদ
্র

!

বুদ্ধিতে যাহা মনে হয়, আপনাকে ম ঝ
ে

মাঝে !

বলিয়া থাকি। মন্ত্রণাযর়ুষ্ট হ
ন

যদি তবে এ

দাসকে এ কার্য্যভার হইতে অব্যাহতি দিন।”

প্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে ।

মন্ত্রীযখন তাহাকে দ
ুই

এক শক্ত কথা শুনাইয়া !

দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা
করিতেছি, ঐ পাঠান ছটাকে মারিয়া ফেলিলে

এ বিষয়ে আর কোন ভয়ের কারণ থাকিবে ন
া

।
”

মন্ত্রীকহিলেন “একটা খ
ুন

চাপিয়া রাপাই

দায়, তিনটা খ
ুব

সামলান অসম্ভব। প্রজারা

জানিতেই পারিবে।” মন্ত্রী বরাবর নিজের

কণা বজায় রাখিলেন।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে ত

অ ম
ি

ভয়ে সারা হইলাম ! প্রজারা জানিতে

পারবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজা

দের রাজত্ব নাই ! এখানে রাজা ছাড়া আর

বাকী সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে

তুমি প্রজার ভ
য
়

দেখাইও ন
া।

য
দ
ি

কোন প্রজা

এবিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোন কথা কহে, তবে

তাহার জিহবা তপ্তলৌহ দিয়া পুড়াইব।”

মন্ত্রীমনে মনে হাসিলেন। মনে মনে

কহিলেন, প্রজার জিহবাকে এত ভয়। তথাপি

মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোন

প্রজাকে ডরাই ন
া

”

প্রতাপাদিত্য। *শ্রাদ্ধশক্তি শেষ করিয়া

লোক জ
ন

লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে

হইবে। আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের

উত্তরাধিকারী আর ত কাহাকেও দেখিতেছি

ন
া

*
ব
ৃদ
্ধ

বসন্তরায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ

করলেন। প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া

গেলেন । সহসা তাহার মনে হইল, বুঝি উপ

দেবতা । অবাক হইয়া একটি কথাও বলিতে

প রিলেন না। বসন্তরায় নিকটে গিয়া তাহার

| গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন—

“আমাকে কিসের ভ
য
়

প্রতাপ ? আমি তোমার

পিতৃব্য। তাহাতেও য
দ
ি

বিশ্বাস ন
া

হয়, আমি

ব
ৃদ
্ধ
,

তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি

-হন। আমার নাই ।
”



৫২২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্ত হইয়াছে, কিন্তু

কথা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত অপটু।

নিরুত্তর হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

পিতৃব্যকে প্রণাম করা পর্য্যন্তহইল না।

বসন্তরায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন ;

“প্রতাপ , একটা যাহা হ
য
়

কথা কও। যদি

দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে

আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সঙ্কোচ

উপস্থিত হয়, তবে তাহার জন্ত্যভাবিও ন
া

!

আমি কোন কথা উখাপন করিব না। আইস

বৎস, দ
ুই

জনে একবার কোলাকুলি করি।

আজ অনেক দিনের প
র

দেখা হইয়াছে ; আর

ত অধিক দিন দেখা হইবে না।”

এতক্ষণের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করি

লেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাকুলি

করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রীআস্তে আস্তে গ
ৃহ

হইতে বাহির হইয়া গেছেন। বসন্তরায় ঈষৎ

কোমল হাস্ত হাসিয়া প্রতাপাদিত্যের গায়ে

হাত দিয়া কহিলেন, “বসন্তরায় অনেক দিন

বাঁচিয়া আছে ; ন
া

প্রতাপ ? সময় হইয়া আসি
য়াছে, এখনো য

ে

কেন ডাক পড়িল ন
া

বিধাতা

জানেন। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব নাই।”

বসন্তরায় কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া রহিলেন,

প্রতাপাদিত্য কোন উত্তরকরিলেন না। বসন্ত

রায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্টকরিয়া

সমস্তবলি। তুমি য
ে

আমাকে ছুরি তুলিয়াছ,

তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজি

য়াছে। (বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল

আসিল ) কিন্তু আমি কিছুমাত্র রাগ করি

নাই। আমি কেবল তোমাকে দ
ুট
ি

কথা

বলিল । আমাকে ব
ধ

করিও ন
া

প্রতাপ !

তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভাল

হইবে ন
া

। এত দিন পর্য্যন্তযদি আমার

তবে আর ছ
ট
া

দ
িন

পারিবে ন
া
? এ
ই

টুকুর

জন্তপাপের ভাগী হইবে ?”

বসন্তরায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোন

উত্তরদিলেন ন
া;

দোষ অস্বীকার করিলেন ন
া,

ব
া

অনুতাপের কথা কহিলেন ন
া

; তৎক্ষণাৎ

তিনি অন্ত কথা পাড়িলেন, কহিলেন,—

“প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চল। অনেক দিন

সেখানে যাও নাই। অনেক পরিবর্তন দেখিবে ।

সৈন্তেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙ্গল

ধরিয়াছে , যেখানে সৈন্তদের বাসস্থান ছিল

সেখানে অতিথিশালা—”

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দ
ূর

হইতে দেখি

লেন পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ করিতেছে ।

আর থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে

য
ে

নিরুদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল, তাহা অগ্নি

উৎসের স্তায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বজ্র

স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“খবরদার উহাকে

ছাড়িস ন
া।

পাকড়া করিয়া র
াখ

” বলিয়া

ঘ
র

হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন
;

*রাজকার্য্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ

লক্ষিত হইতেছে।”

মন্ত্রীআস্তে আস্তে কহিলেন,—*মহারাজ,

এ বিষয়ে আমার কোন দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন

*আমি ক
ি

কোন বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি !

আমি বলিতেছি, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত

অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে। স
ে

দিন

তোমার কাছে এ
ক

চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি

হারাইয়া ফেলিলে !”

দ
েড
়

ম
াস

পূর্বে এইরূপ একটা ঘটিয়াছিল

বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকেএকটি কথাও

বলেন নি।

মৃতু্যর জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলে, *আর এক দিন উমেশ রায়ের নিকট



উপন্যাস । ৫২৩ ।

তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তুমি

লোক পাঠাইয়া কাজ সারিলে ! চ
ুপ

ক
র

!

দোষ কাটাইবার জন্ত মিছামিছি চেষ্টা করিও

ন
া

! যাহা হউক, তোমাকে জানাইয়া রাখি
লাম, রাজকার্য্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ
দিতেছ না।”

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে

রাত্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন,

এখন তাহাদের প্রতি কারাবাসের আদেশ

হইল।

অন্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহি

লেন,—“মহিষি ! রাজপরিবারের মধ্যে অত্যন্ত

বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি! উদয়াদিত্য পূর্বে ত

এমনতর ছিল না। এখন স
ে

যখন তখন

বাহির হইয়া যায়। প্রজাদের কাজে যোগ

দেয়। আমার বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের

অর্থ ক
ি

?”

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ,

তাহার কোন দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের

ম
ূল

ঐ ব
ড
়

ব
ৌ

! বাছা আমার তআগে এমন
ছিল না। য

ে

দিন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার

বিয়ে হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন য
ে

হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

মহারাজ স্বরমাকে শাসনে রাখিতে

আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী

উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়

দিত্য আসিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগা, কালো

হইয়া গিয়াছে! বিয়ের আগে বাছার রঙ,

কেমন ছিল ! যেন তপ্ত-সোণার মত ! তোর

এমন দশা ক
ে

করিল ? বাবা, ব
ড
়

ব
ৌ

তোকে

য
া

বলে ত
া

শুনিস ন
া

! তার কথা শুনিয়াই

তোর এমন দশা হইয়াছে।” স্বরমা ঘোমটা

মহিষী বলিতে লাগিলেন “ওর ছোট বংশে

জন্ম, ও ক
ি

তোর যোগ্য ? ও ক
ি

তোকে
পরামর্শ দিতে জানে ? আমি যথার্থ কথা বলি

তেছি ও কখন তোকে ভাল পরামর্শ দেয় ন
া

তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে ! এমন

রাক্ষসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়া

ছিলেন !” মহিষী অশ্রুবর্ষণকরিতে আরম্ভ

করিলেন।

উদয়াদিত্যের প্রশস্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু

দেখা দিল। তাহার মনের অধীরতা পাছে

প্রকাশ হইয়া পড়ে, এ
ই

নিমিত্ত তাহার আয়ত

নেত্র অন্তদিকে ফিরাইলেন।

একজন পুরাণ, ব
ৃদ
্ধ

দাসী বসিয়াছিল, স
ে

হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—“শ্রীপুরের

মেয়েরা যাছ জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ

করিয়াছে।” এ
ই

বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিত্যের

কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, ওতোমাকে ওষুধ
করিয়াছে। ঐ য

ে

মেয়েটি দেখিতেছ, উনি

ব
ড
়

সামান্য মেয়ে ন
ন
! শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে।

ওরা ডাইনি ! আহা বাছার শরীরে আর

কিছু রাখিল ন
া

!” এ
ই

বলিয়া স
ে

স্বরমার

দিকে তীরের মত এক কটাক্ষ বর্ষণকরিল ও

অাঁচল দিয়া দ
ুই

হস্তে দ
ুই

শ
ুষ
্ক

চ
ক
্ষ
ু

রগড়াইয়া

লাল করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার

মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া উঠিল। অস্ত:

পুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্রামক ব্যাপ্ত

হইয়া পড়িল ! কাদিবার অভিপ্রায়ে সকলে

রাণীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল। উদয়াদিত্য

করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহি

লেন। ঘোমটার মধ্য হইতে স্বরমা তাহা

দেখিতে পাইল, ও চোক মুছিয়া একটি কথা

ন
া

কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহি

দিয়া চ
ুপ

করিয়া এ
ক

পাশে দাড়াইয়াছিল। লেন, আজ উদয়কে সমস্তবুঝাইয়া বলিলাম।
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বাছা আমার তেমন নহে। বুঝাইয়া বলিলে

বুঝে। আজ তাহার চোক ফুটিয়াছে।

ষ
ষ
্ঠ

পরিচ্ছেদ ।

--*--

বিভার স্নানমুখ দেখিয়া স্বরম! আর

থাকিতে পারিল ন
া

, তাহার গলা ধরিয়!

কহিল, “বিভা ত
ুই

চ
ুপ

করিয়া থাকিস কেন ?
তোর মনে যখন যাহা হয়, বলিস ন

া

কেন ?”

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর

ক
ি

বলিবার আছে ?”

স্বরমা কহিল, “অনেক দিন তাহাকে

দেখিস নাই, তোর ম
ন

কেমন করিবেই ত !

ত
ুই

তাহাকে আসিবার জ
ন
্ঠ

একখানা চিঠি

লেখ না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাই

বার ?বিধ! করিয়া দিব !”

বিভার স্বামী চন্দ্রদ্বীপপতিরামচন্দ্ররায়ের

সম্বদ্ধেকথা হইতেছে।

বিভা ঘাড় হেঁট করিয়া কহিতে লাগিল,---

“এখানে কেহ যদি তাহাকে গ্রাহ্য ন
া

করে,

কেহ যদি তাহাকে ডাকিবার আবশুক বিো
চনা ন

া

করে, তবে এখানে তিনি ন
া

আসি
লেই ভাল । তিনি যদি আপনি আসেন তবে

আমি বারণ করিব। তিনি রাজ্য, যেখানে

তাহার আ দ
র নাই,সেখানে তিনি কেন আসি

বেন ? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছেট

য
ে,

পিতা তাহাকে অপমান করিবেন ?”

বলিতে বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল

i
: গেল !

| বিভার চোক দিয়া এক এ চ বিন্দু করিয়া জল

'তিস ? নিমন্ত্রণ প
ত
্র

পাস নাই বলিয়া ক
ি

শ্বশুর

বাড়ি যাইতিস ন
া

?”

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম

ন
া

। আমি যদি পুরুষ হইতাম ত এথনি

: চলিয়া যাইতাম ; মান অপমান কিছুই ভাবি

তাম ন
া

। কিন্তু তাহাই বলিয়া তাহ'কে

আদর করিয়া ন
া

ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন

আসিবেন ?”

বিভা এত কথা কখন কহে নাই। আজ

আবেগের মাথায় অনেক কথা বলিয়াছে।

এতক্ষণে একটু লজ্জা করিতে লাগিল। মনে

হইল, ব
ড
়

অধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি।

আবার, য
ে

রকম করিয়া বলিয়াছি, ব
ড
়

লজ্জা

করিতেছে ?” ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা

হ্রাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে একটা

গুরুভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া পড়িতে

লাগিল। বিভা বাছতে ম
ুখ

ঢাকিয়া স্বরমার

কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল ; সুরমা মাথা

নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘ
ন

কেশভার

পৃথক করিয়া দিতে লাগিল ! এমন কতক্ষণ

উভয়ের মুখে একটি ক
থ
া

নাই।

পড়িতেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া

দিতেছে।

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যাহইয়া আসিল

-

তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও চোখের

| জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল ! স
ে

হাসির অর্থ—

| “আজ ক
্ব
ি

ছেলেমানুষীই করিয়াছি !” ক্রমে

| ম
ুখ

ফিরাইয় সরিয়া গিয়া পালাইয়া যাইবার

ন
া,

তাহার মুখখানি ল
াল

হইয়া উঠিল ও স
ে

| উম্ভোগ কঞ্চিত লাগিল । স্বরম কিছু ন
া

কাদিয়া ফেলিল।

স্বরমা বিভার ম
ুখ

বুকে রাখিয়া তাহার

চোপের জ
ল

মুছাইয়া কহিল ;—“আচ্ছা,

| বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রহিল। পুর্বকার

: কথা আর কিছু উত্থাপন ন
া

করিয়া কহিল,

“বিভা শুনিয়াছিস,দাদামহাশয় আসিয়াছেন?”

বিভা, ত
ুই

য
দ
ি

পুরুষ হইতিস ত ক
ি

করি- ! বিভা। “দাদামহাশয় আসিয়াছেন ?”
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স্বরমা ।

বিভা। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করি

“কখন আসিয়াছেন?”

মরমা। “প্রায় চার প্রহরবেলার সময়।”

বিভা । “এখনো যে আমাদের দেখিতে

আসিলেন না ।”

, বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল ।

দাদা মহাশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয়

সতর্ক।. এমন কি, এক দিন বসন্তরায় উদয়!

দিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া

বিভাকে অন্তঃপুরে তিন দও অপেক্ষা করাইয়া

ছিলেন, একবারেই তাহার সহিত দেখা

, করি:ত যান নাই, এই জন্তবিভার এমন ক
ষ
্ট

হইয়াছিল য
ে,

যদিও স
ে

বিষয়ে স
ে

কিছু

বলে নাই বটে ত
ব
ু

প্রসন্নমুখে দাদামহাশয়ের

সঙ্গে কথা কহিতে পারে নাই।

বসন্তরায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে

হাসিতে গান ধরিলেন।

“আজ তোমারে দেখতে এলেম

অনেক দিনের পরে !

ভ
য
়

নাইক, সুখে থাক,

অধিক ক্ষণ থাকূব নাক?

আসিয়াছি দুদওেরি তরে !

দেখব শ
ুধ
ু

ম
ুখ

খানি

শুনব দ
ুট
ি

মধুর বাণী

আড়াল থেকে হাসি দেখি

চলে যাব দেশান্তরে !

গান শুনিয়া বিভা ম
ুখ

ন
ত

করিয়া হাসিল।

তাহার ব
ড
়

আহ্লাদ হইয়াছে। অতটা ।

আহলাদ পাছে ধ
র
া

পড়ে বলিয়া বিব্রত হইয়া ।

পড়িয়াছে।

স্বরমা বিভার ম
ুখ

তুলিয়া ধরিয়া কহিল, ।

“দাদা মহাশয়, বিভার হাসি দেখিবার জন্ত ত

।
'

“ই।”

-

|

-

বসন্তরায়। “না। বিভা মনে করিল,

নিতান্তই ন
া

হাসিলে যদি বুড়া বিদায় ন
া

হয়,

| তবে ন
া

হ
য
়

একটু হাসি। ও ডাকিনীর ম
ং

ল
ব

আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার

ফন্দি ! কিন্তু শ
ীঘ
্র

তাহা হইতেছে না। আসি
ল!ম য

দ
ি

ত ভাল করিয়া জ্বালাইয়া যাইব,

আবার যত দিন ন
া

দেখা হ
য
়

মনে থাকিবে ?”

স্বরমা হাসিয়া কহিল, “দেখ দাদা মহাশয়,

বিভা আমার কাণে কাণে বলিল যে, “মনে

রাখানই” যদি অভিপ্রায় হয়, তবে ষ
া'

জাল!

ইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নুতন

করিয়া জালাইতে হইবে না।”

কথাটা শুনিয়া বসন্তরায়ের বড়ই আমোদ

বোধ হইল। তিনি হাসিতে লাগিলেন।

বিভা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না,

আমি কখনো ওকথা বলি নাই। আমি কোন

কথাই কই নাই।”

সুরমা কহিল, “দাদা মহাশয়, তোমার

মনস্কামনা ত প
ূর
্ণ

হইল! তুমি হাসি দেখিতে

| চাহিলে তাহা দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়া

ছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে

যাও।”

বসন্তরায়। “না ভাই, তাহা পারিলাম

ন
া

! আমি গোটা-পনের' গান ও এক মাথা

পাকা চ
ুল আনিয়াছি, স
ে

গুলি সমস্ত নিকাশ

ন
া

করিয়া যাইতে পারিতেছি ন
া

!”

বিভা আর থাকিতে পারিল ন
া,

হাসিয়া

উঠিল, কহিল,—“তোমার আধ মাথা ব
ই

চ
ুল

নাই য
ে

দাদামহাশয় !”

দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। অনেক

দিনের প
র

প্রথমআলাপ বিভার ম
ুখ

খুলিতে

কিছু আয়োজনের আবশুক করে, কিন্তু দাদা

মহাশয়ের কাছে বিভার ম
ুখ

একবার খুলিলে

আড়ালে যাইতে হইল ন
া

?” তাহা ব
ন
্ধ

করিতে আবার ততোধিক অায়ো
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জনের অাবগুক হয়। কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত

অার কাহারো কাছে কোন অবস্থাতেই বিভার

মুখ খুলে না ।

বসন্তরায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে

বলিলেন, “সে এক দিন গিয়াছেরে ভাই ! যে

দ
িন

বসন্তরায়ের মাথায় এ
ক

মাথা চ
ুল

ছিল,

স
ে

দিন ক
ি

আর এত রাস্তা ইাটিয়া তোমাদের

খোষামোদ করিতে আসিতাম ? একগাছি চ
ুল

পাকিলে তোমাদের ম
ত

পাচটা রূপসী চ
ুল

তুলিবার জন্ত্যউমেদার হইত ও মনের আগ্রহে

দশটা র্কাচা চ
ুল

তুলিয়া ফেলিত !”

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,“আচ্ছা

দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চ
ুল

ছিল,

|

তখন ক
ি

তোমাকে এখনকার চেয়ে ভাল

দেখিতেছিল ?

মনে মনে বিভার স
ে

বিষয়ে বিষম সন্দেহ

ছিল। দাদা মহাশয়ের টাকটি, তাহার গুম্ফ.

সম্পর্কশূন্ত অধরের প্রশস্তহাসিটি, তাহার

পাকা আম্রের স্তায় ভাবট, স
ে

মনে মনে

পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, কোন মতেই

ভাল ঠেকিল ন
া।

স
ে

দেখিল, স
ে

টাকাট

ন
া

দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায়

না। আরগোঁফ জুডিয়া দিলে দাদামহাশয়ের

মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া যায়।

এত খারাপ হইয়া য
ায
়

য
ে,

স
ে

তাহা বল্পনা

করিলে হাসি রাখিতে পারে ন
া

। দাদা

মহাশয়ের আবার গোফ ! দাদামহাশয়ের

আবার টাক নাই !

বসন্তরায় কহিলেন, “সে বিষয়ে অনেক

মতভেদ আছে ! আমার নাতনীরা আমার

টাক দেখিয়া মোহিত ' হয়, তাহারা

আমার চ
ুল

দেখে নাই। আমার দিদিমারা

আমার চ
ুল

দেখিয়া মোহিত হইতেন, তাহারা

দেখিয়াছে, তাহারা এখনো একটা ম
ত

স্থির

করিতে পারে নাই!"

বিভা কহিল, “কিন্তু ত
া

বলিয়া দাদামহাশয

যতটা টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক পড়িলে

আর ভাল দেখাইবে ন
া

!

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের

আলোচনা পরে হইবে। এখন বিভার একটা

যাহা হ
য
়

উপায় করিয়া দাও !”

বিভা তাড়াতাড়ি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া

বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়—আমি তোমার

পাকাচুল তুলিয়া দিই।” -

সুরমা। “আমি বলি কি”—
বিভা | “শোননা দাদামহাশয়,তোমার—* •

সুরমা। “বিভা চ
ুপ

কর। আমি বলি

ক
ি,

তুমি গিয়ে একবার—”

বিভা। “দাদামহাশয়, তোমার মাথায়

পাকাচুল ছাড়া য
ে

আর কিছুই নেই, তুলে

দিলে সমস্তমাথায় টাক পড়বে !”

বসন্তরায়। “আমাকে যদি কথা শুনতে ন
া

দিস্ দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস তবে

আমি রাগ হিন্দোল আলাপ করিব।”

বলিয়া তাহার ক্ষুদ্রায়তন সেতারটির কাণ

মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দোল

রাগের উপর বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল।

বিভা বলিল, “কি সর্বনাশ। তবে আমি

পালাই বলিয়া ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেল।”

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভা

| নীরব হইয়া দিনরাত্রি য
ে

ক
ষ
্ট

প্রাণের মধ্যে

বহন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি

| মহারাজারও মনে দয়া হ
য
়

!"

“কেন ! কেন ! তাহার ক
ি

হয়েছে !”

| বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্তরায় স্বর

মার কাছে গিয়া বসিলেন।

আমার ট
াক

দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই
সুরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন



উপন্যাস । ৫২৭

ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণকরিয়া পাঠাইতেও

কাহারো মনে পড়ে না ?”

বসস্তরায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক

কথাই ত !”

স্বরমা কহিল , “স্বামীর প্রতি এ অনাদর

কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বল ত ? বিভা

ভাল মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে ন
া,

আপনার মনে লুকাইয়া কাদে।”

বসন্তরায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন

“আপনার মনে লুশাইয়া কাদে ?”

সুরমা। “আজ বিকালে আমার কাছে

কত র্কাদিতে ছিল।”

বসন্তরায় । “বিভা আজবিকালে র্কাদিতে

ছিল ?”

সুরমা। “ই! !”

বসন্তরায়। “আহা, তাহাকে একবার

ডাকিয়া আন, আমি দেখি !”

স্বরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল। বসন্ত

র
ায
়

তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই

র্কাদিস কেন দিদি ? যখন তোর য
া

ক
ষ
্ট

হ
য
়

তোর দাদা মহাশয়কে বলিস ন
া

কেন ? ত
া

হ'লে আমি আমার যথাসাধ্য করি ? আমি

এখনি যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গ
ে

!”

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার

ছুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু

বলিও না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি

যাইও ন
া

!”

বলিতে বলিতে বসন্তরায় বাহির হইয়া

গেলেন ; প্রতাপাদিত্যকে গিয়া বলিলেন,

“তোমার জামাতাকে অনেক দ
িন

নিমন্ত্রণ ক
র

নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা

প্রকাশ করা হইতেছে। যশোহর-পতির

জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত, তত- ।

তাহাতে তোমারই অপমান। তাহাতে গেীর

বের কথা কিছু নাই।”

প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছু মাত্র

দ্বিরুক্তি করিলেন না। লোকসহ নিমন্ত্রণ-পত্র

চন্দ্রদ্বীপেপাঠাইবার হুকুম হইল ।

অন্তঃপুরে বিভা ও স্বরমার কাছে আসিয়া

বসন্তরায়ের সেতার বাজাইবার ধ
ুম

পড়িয়া

গেল ।

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক দ
ু

নয়ন !”

বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদা মহাশয়,

বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বলিয়াছ ?”

বসন্তরায় গান গাহিতে লাগিলেন,

মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দুনয়ন।

মলিন বসন ছাড় সখি, পর আভরণ।”

বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার

ব
ন
্ধ

করিয়া আবার কহিল, “বাবার কাছে

আমার কথা বলিয়াছ ?”
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টম

বষীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া

বলিয়া উঠিল, “অ্যা, দিদি! দাদামহাশয়ের

সহিত গ
ল
্প

করিতেছ ! আমি মাকে বলিয়া

দিয়া আসিতেছি।”

এস, এস, ভাই এস।” বলিয়া বসন্তরায়

তাহাকে পাকড়া করিলেন ।

রাজ-পরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্তরায়

ও সুরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ

করিয়াছে। এই নিমিত্ত বসন্তরায় আসিলে

সামাল সামাল পড়িয়া যায়। সমরাদিত্য

বসন্তরায়ের হাত ছাড়াইবার জ
ন
্ত

টানা-হেঁচড়া

আরম্ভ করিল। বসন্তরায় তাহাকে সেতার

দিয়া, তাহাকে কাধে চড়াইয়া, তাহাকে চসমা

পরাইয়া, দ
ুই

দণ্ডের মধ্যে এমনি ব
শ

করিয়া

লইলেন য
ে,

স
ে

সমস্ত দিন দাদা মহাশয়ের

খানি সমাদর য
দ
ি

তাহাকে ন
া

ক
র
া

হ
য
়,

তবে \
।

পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতে লাগিল ও অনবরত
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সেতার বাজাইয়া তাহার সেতারের পাচটা

তার ছিড়িয়া দিল ও মেজরাপ, কাড়িয়া লইয়া

আর দিল না !

- সপ্তম পরিচ্ছেদ।

-*
চন্দ্রদ্বীপেররাজা রামচন্দ্র রায় তাহার

রাজ-কক্ষে বসিয়া আছেন। ঘরটি অষ্টকোণ।

কড়ি হইতে কাপড়েমোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে ।

দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও

বাকীগুলিতে শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার নানা

প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সে গুলি বিখ্যাত কারী

কর বটকৃষ্ণ কুম্ভকারের স্বহস্তে গঠিত।

চারিদিকে চাদর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে

জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর

একটি রাজা ও একটা তাকিয়া । তাহার

চারি কোণে জরির ঝালর । দেয়ালের চারি

দিকে দিশি আয়না ঝুলান, তাহাতে ম
ুখ

ঠ
িক

দেখা যায় ন
া

। রাজার চারিদিকে য
ে

সকল

মনুষ্য-আয়না আছে, তাহাতেও তিনি ম
ুখ

ঠ
িক

দেখিতে পান ন
া,

শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত

ব
ড
়

দেখায় ! রাজার বামপার্শ্বে এক প্রকাগু

আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশঙ্কর । রাজার

দক্ষিণে রমাই ভাড়, ও চস্মা-পরা সেনাপতি

ফর্ণাণ্ডিজ ।

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই !”

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ !”

রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার

অপেক্ষা অধিক হাসিলেন ! ফর্ণাণ্ডিজ হাত

তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। সন্তোষে রমাই

য
়ের

চোখ মিটুমি করিতে লাগিল। রাজা

কতা প্রকাশ পায় ; মন্ত্রী ভাবেন, রাজ;

হাসিলে হাসা কর্তব্য ; ফর্ণাণ্ডিজ ভাবে

অবশু হাসিবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া ষ
ে

দুর্ভাগ্য, রমাই ঠোট খুলিলে দৈবাৎ ন
া

হাসে, রমাই তাহাকে কাদাইয়া ছাড়ে। নহিলে

রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্টাগুলি শুনিয়া

অ
ল
্প

লোকেই আমোদে হাসে। তবে, ভয়ে ও

কর্তব্য-জ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা

হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্য্যন্ত।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর ক
ি

হ
ে

?”

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশুক।

“পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মহা
| শয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল।”

| সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন।

| তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গ
ল
্প

তাহার

উপর দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি

রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর, রমাই

প্রতিবাদে তেমনি তাহাকেই চাপিয়া ধরে।

রাজার বড়ই আমোদ ! রমাই আসিলেই

ফর্ণfগুজকে ডাকিয়া পাঠান। রাজার

জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে ; এক

ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের

সামনে ফুর্ণাণ্ডিজকে স্থাপন করা । রাজকার্য্যে

প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা

ছিটা গুলি ব
া

তীরের অাচড় লাগে নাই।

অনবরত হাস্তের গোলাগুলি খাইয়া স
ে

ব্যক্তি

কাদা কাদা হইয়া আসিয়াছে। পাঠকেরা

মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়ের সকল

রসিকতাগুলি লিপি-বদ্ধ করিতে পারিব ন
া,

মুরুচির অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ

করিতে হইবে।

রাজা চোক টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তার পরে ?”

ভাবেন রমাইয়ের কথায় ন
া

হাসিলে অরসি ( ফর্ণ।ওজ“নিবেদন করি মহারাজ।
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তাহার কোর্তার বোতাম খুলতে লাগিলেন ও

পরিতে লাগিলেন ।) আজ দিন তিন চার

ধরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর

আনাগোনা করিতেছিল। সাহেবের ব্রাহ্মণী

জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি

করেন, কিন্তু কোন মতেই কর্তার ঘ
ুম

ভাঙ্গাইতে

পারেন নাই।”

রাজা । ”হা: হা: হা: হা: ।
”

মন্ত্রী।”হোঃ হোঃ হোঃহোঃহোঃ হোঃ।”
সেনাপতি । “হিঃ হিঃ ।

”

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে

ন
া

পারিয়া যোড়হস্তে কহিলেন, “দোহাই

তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরিব ।
”

রাত্রি

দ
ুই

দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, “ওগো চোর

আসিয়াছে !” কর্তা বলিলেন, “ওই যাঃ, ঘরে

য
ে

আলো জলিতেছে ! চোর য
ে

আমাদের

দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই

পলাইবে । চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ

ত
ুই

ব
ড
়

বাচিয়া গেলি । ঘরে আলো আছে,

আজ নিরাপদে পলাইতে পারিবি, কাল

আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন ন
া

ধরা

পড়িস!”

রাজা “হা হ
া

হ
া

হ
া

!
”

মন্ত্রী"হোহোহোহোহো !”

সেনাপতি। “হি।”

রাজা বলিলেন, “তার পরে ?”

রমই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি

হ
য
়

নাই। “জানি ন
া,

ক
ি

কারণে চোরের

যথেষ্ট ভ
য
়

হইল না। তাহার প
র

রাত্রেও

ঘরে আসিল। গিন্নি কহিলেন, “সর্বনাশ

হইল, ওঠ!” কর্তা কহিলেন 'তুমি ও
ঠ

না। গিন্নি কহিলেন “আমি উঠিয়া

ক
ি

করিব ?, কর্তা বলিলেন 'কেন ; ঘরে

পাই ন
া

!' গিন্নি বিষম ক
্র
ুদ
্ধ

; কর্তা ততোধিক

ক্রুদ্ধহইয়া কহিলেন, দেখ দেখি,তোমার জন্ঠ

ই
ত

যথাসর্বস্বগেল ! আলোটা জালাও বন্দু

কটা আন! ইতি মধ্যে চোর কাজকর্ম সারিয়া

কঠিল, “মহাশয়, এক ছিলাম তামাকু খাওয়া

ইতে পারেন ! ব
ড
়

পরিশ্রম হইয়াছে।” কর্তা

বিষম ধমক দিয়া কহিলেন “রোস বেটা !

আমি তামাক সাজিয়া দিতেছি । কিন্তু আমার

কাছে আসিবি ত এ
ই

বন্দুকে তোর মাথা উড়া

ইয়া দিব।” তামাক খাইয়া চোর কহিল মহা

শয়, আলোটা যদি জালেন ত উপকার হয়।

সিধকাটটা পড়িয়া গিয়াছে খুঁজিয়া পাইতেছি

না।” সেনাপতি কহিলেন 'বেটার ভ
য
়

হইয়াছে।

তফাতে থাক, কাছে আসিস না।” বলিয়া

তাড়াতাড়িআলো জালিয়া দিলেন। ধীরে স্বস্থে

জিনিষ পত্র বাধিয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা

গিন্নিকে কহিলেন “বেটা,বিষম ভ
য
়

পাইয়াছে।'

রাজা ও মন্ত্রীহাসি সামলাইতে পারেন না।

ফর্ণগুিক্ত থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ

হিঃ” করিয়া টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া

বাহির করিতে লাগিলেন । -

রাজা কহিলেন, “রমাই, শুনিয়াছ আমি

শ্বশুরালয়ে যাইতেছি ?

রমাই মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, অসারং খ
ল
ু

সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং ( হাস্ত। প্রথমে

ব্লজা, পরে মন্ত্রী,পরে সেনাপতি।) কথাটা

মিথ্যা নহে। ( দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ) শ্বশুর

মন্দিরের সকলি সার,—আহারটা, সমাদরটা ;

দুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়টি পাওয়া

যায় ; সকলি সার পদার্থ। কেবল সর্বাপেক্ষা

অসার ঐ স্ত্রীটা !
”

রাজা হাসিয়া কহিলেন “সে কিহে, তোমার

অদ্ধাঙ্গ'—

একটা আলো জ্বালাও ন
া

। কিছু য
ে

দেখিতে রমাই ঘোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহা
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রাজ তাহাকে অদ্ধাঙ্গবলিবেন না । তিন জন্ম

তপস্তা করিলে আমি বরঞ্চ,এক দিন তাহার

অদ্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এমন ভরসা আছে।

আমার মত পাচটা অদ্ধাঙ্গজুড়িলেও তাহার

আয়তনেকুলায় না!” (যথাক্রমে হাস্ত) কথাটার

রস আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রীপারিলেন

না , এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক

হাসিতে হইল।

রাজা কহিলেন, “আমি ত শুনিয়াছি,

তোমার ব্রাহ্মণীবড়ই শান্ত-স্বভাবা ও ঘরকন্নায়

বিশেষ পটু।'

রমাই। “সে কথায় কাজ কি ! ঘরে আর

সকল রকম জঞ্জালই আছে, কেবল আমি

তিষ্ঠিতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি

ঝাঁটাইয়া দেন য
ে,

একেবারে মহারাজের

ছুয়ারে আসিয়া পড়ি !”

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর

পরিচর দিই। তিনি অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে

দিনে ক্রমেই আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন।

রমাই ঘরে আসিলে তিনি কোথায় য
ে

আশ্রয়

লইবেন ভাবিয়া পান ন
া

! রাজসভায় রমাই

এক প্রকার ভঙ্গীতে দাত দেখায় ও ঘরে

আসিয়া গৃহিণীর কাছে আর এক প্রকার

ভঙ্গীতে দাত দেখায়। কিন্তু গৃহিণীর যথার্থ

স্বরূপ বর্ণনাকরিলে নাকি হাস্তরস ন
া

আসিয়া

করুণ র
স আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই

তাহার গৃহিণীকে স্থূলকায়া ও উগ্রসওা করিয়া

বর্ণনাকরেন, রাজা ও মন্ত্রীরাহাসি রাখিতে

পারেন ন
া
?

-

হাসি থামিলে প
র

রাজা কহিলেন, ওহে

রমই, তোমাকে যাইতে হইবে,সেনাপতিকেও

সঙ্গে লইব।”

সেনাপতি বুঝিলেন, এইবার রমাই তাহার

চোখে তুলিয়া পরিলেন এবং বোতাম

| খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন।

রমাই কহিল, “উৎসব স্থলে যাইতে সেনা

পতি মহাশয়ের কোন আপত্তি থাকিতে পারে

না, কারণ এ ত আর যুদ্ধস্থল ন
য
়

!”

রাজা ও মন্ত্রীভাবিলেন, ভারি একটা

মজার কথা আসিতেছে ; আগ্রহের সহিত

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

রমই। “সাহেবের চক্ষে দিন রাত্রি চসমা

অাঁটা। ঘুমাইবার সময়েও চসমা পরিয়া শোন;

নহিলে ভাল করিয়া স্বপ্নদেখিতে পারেন না।

সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোন

আপত্তি নাই, কেবল, পাছে চস্মার কাচে

কামানের গোলা লাগে, ও কাচ ভাঙ্গিয়া চোখ

কাণা হইয়া যায়,এই ষা”ভয় ! কেমন মহাশয় ?”

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা
নয়ত ক

ি

?” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কহি

লেন “মহারাজ,আদেশ করেন ত বিদায় হই।”

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত

হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমস্তউদ্ধোগ কর।

আমার ৬
৪

দাড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত

থাকে।” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থানকরিলেন।”

রাজা কহিলেন, “রণাই, তুমি ত সমস্তই

গুনিযাছ। গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে বড়ই

মাটি করিয়াছিল ?”

রমাই । “আজ্ঞা হ
া,

মহারাজের লাঙ্গুল

বানাইয়া দিয়াছিল ।
”

রাজা হাসিলেন, কিন্তু মুখে দম্ভের বিছ্যুৎ

ছটা বিকাশ হইল বটে, মনের মধ্যে ঘোর
তর মেঘ করিয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই

জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি ব
ড
়

সন্তুষ্ট

নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল

না। অনবরত গুড় গুড়ি টানিতে লাগিলেন।

উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। রমাই কহিল, আপনার এক শুালক



উপন্যাস । ৫৩১

আসিয়া আমাকে কহিলেন “বাসর ঘরে তোম!

দের রাজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি

রামচন্দ্র,না রামদাস ? এমন ত পূর্বে জানি
তাম না।” আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, পূর্বে

জানিবেন কিরূপে ? পূর্বেত ছিল না। আপ

নীদের ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, তাই

যস্মিন দেশে যদাচার অবলম্বনকরিয়াছেন।”

রাজা জবাব শুনিয়া বড়ই সুখী। ভাবি

লেন রমাই হইতে তাহার এবং তাহার পূর্ব

পুরুষদের ম
ুখ

উজ্জল হইল ও প্রতাপাদিত্যের

আদিত্য একবারে চির-রাহুগ্রস্ত হইল। রাজা

যুদ্ধবিগ্রহের ব
ড
়

একটা ধার ধারেন না। এই

সকল ছোটখাট ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধ

বিগ্রহের ন্যায় বিষম ব
ড
়

করিয়া দেখেন । এত

দিন তাহার ধারণা ছিল য
ে

তাহার ঘোরতর

অপমানস্বচক পরাজয় হইয়াছে। এ কলঙ্কের

কখগ দিনরাত্রি তাহার মনে পড়িত ও তিনি

লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করি

তেন। আজ তাহার মন অনেকটা সান্ত্বনালাভ

করিল য
ে

সেনাপতি রমাই রণে জিভিয়া

আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার ম
ন

হইতে

লজ্জার ভ'র একেবারে দ
ূর

হ
য
়

নাই।

রাজা রমাইকে কহিলেন “রমাই, এবারে

গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে। যদি জ
য
়

হ
য
়

তবেতোমাকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব।”

রমাই বলিল মহারাজ, জয়ের ভাবনা ক
ি

?

রমাইকে য
দ
ি

অন্ত:পুরে লইয়া যাইতে পারেন,

তবে স্বয়ং শাও8ী ঠাকুরাণীকে পর্য্যন্তমনের

সাধে ঘোল পান করাইয়া আসিতে পারি।”

রাজা কহিলেন, “তাহার ভাবনা ?তোমাকে

আমি অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব।'

রমাই কহিল “আপনার অসাধ্য ক
ি

আছে ?”

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনি ক
ি

ন
া

বলে, “মহারাজের জ
য
়

হউক সেবকের বাসনা

প
ূর
্ণ

করুন।' মহামহিম রামচন্দ্র র
ায
়

তৎক্ষণাৎ

বলেন “ই, তাহাই হইবে।” কেহ যেন মনে ন
া

করে এমন কিছু কাজ আছে, যাহা তাহা দ্বারা

হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, রমাই

ভাড়কে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাই

বেন, স্বয়ং মহিষী মাতার সঙ্গে বিদ্রুপ করাই

বেন, তবে তাহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়।

এত বড় মহৎ কাজটা যদি তিনি ন
া

করিতে

পারিলেন, তবে আর তিনি কিসের রাজা।

চক্তদ্বীপাধিপতি, রামমোহন মালকে

ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরাক্রমে

ভীমের ম
ত

ছিল। শরীর প্রায় সারে চারি

হাত লম্বা। সমস্তশরীরে মাংশপেশী তরঙ্গিত।

স
ে

স্বর্গীযর়াজার আমলের লোক। রামচন্দ্রকে

বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে। রমাইকে

সকলেই ভ
য
়

করে, রমাই য
দ
ি

কাহাকেও ভ
য
়

করে স
ে

এই রামমোহনকে। রামমোহন রমা

ইকে অত্যন্তঘৃণা করিত । রমাই তাহার ঘৃণার

দৃষ্টিতে কেমন আপনাআপনি সঙ্কুচিত হইয়া

পড়িত। রামমোহনের দ
ৃষ
্ট
ি

এড়াইতে পারিলে

স
ে

ছাড়িত ন
া

। রামমোহন আসিয়া দাড়াইল।

রাজা কহিলেন, তাহার সঙ্গে ৫
০

জন অনুচর

ষাইবে। রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া

যাইবে ।

রামমোহন কহিল “ষে আজ । রমাই

ঠাকুর যাইবেন ক
ি

?” বিড়াল-চক্ষু খর্বাকৃতি

রমাই ঠাকুর সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

করিতে পারেন ? অমুগত-বর্গের কেহ য
দ
ি



৫৩২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী!

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

-*
যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা

ভারি ব্যস্ত। জামাত আসিবে, নানা প্রকার

উদ্যোগ

বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্রদ্বীপেররাজ

ব
ংশ

যশোহরের তুলনায় য
ে

নিতান্ত অকিঞ্চিৎ- '

কর, স
ে

বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহি- ।

ষীর কোন মতান্তর ছিল ন
া,

তথাপি জামাতা ।
আসিবে বলিয়া আজ তাহার অতান্ত আহলাদ

হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি

স্বহস্তেসাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন—বিভা ।

বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ সাজাইবার

পদ্ধতি সম্বন্ধেবয়স্কামাতার সহিত যুবতী জুহি.

তার নানা বিষয়ে রুচিভেদ আছে, কিন্তু হইলে

হ
য
়

ক
ি,

বিভার কিসে ভাল হয়, মহিষী তাহা

অবশ্যভাল বুঝেন।

ছিল, তিনগাছি করিয়া পাতলা ফিরোজ

রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শ
ুভ
্র

কচি হাতখানি

ব
ড
়

মানাইবে—মহিষী তাহাকে অাটগাছা ।

মোটা সোণার চুড়ি ও এ
ক

এক গাছা বৃহদা

কার হীরার বালা পরাইয়া এ
ত

অধিক আন

নিদত হইয়া উঠিলেন য
ে,

সকলকে দেখাইবার

জন্ত বাড়ির সমুদয় বৃদ্ধাদাসী ও বিধবা পিসী
দিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জনিত

য
ে,

তাহার ছোট স্বকৃমার ম
ু

পানিতে ন
থ

কোন মতেই মানায় না—কিন্তু মহিষী তাহাকে ।

করিতে হইতেছে। আহারাদির !

বিভার মনে মনে ধারণা ।

স্বরমার কাছে গিয়া তাহার মনের মত চ
ুল

| বধিয়া আসিল। কিন্তু : নহিষীর নজর

| এড়াইতে প রিল না। মহিষী দেখিলেন, কেবল

| চ
ুল

বাধার দেষে বিভার সমস্ত স
াজ

ম
াট
ি

হইয়া

গিয়াছে। তিনি স্পষ্টদেখিতে পাইলেন স্বরমা

হিংসা করিয়া বিভার চ
ুল

বাধা খারাপ করিয়া

| দিয়াছে;—স্বরমার হীন উদ্দেঙ্গের প্রতি বিভার

চোক ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন;—অনেক ক
্ষ
ণ

বকিয়া যখন স্থির করিলেন কৃতকার্য্য হইয়াছেন

তখন তাহার চ
ুল

খুলিয়া পুনরায় বাধিয়া

| দিলেন ! এইরূপে বিভা তাহারখোঁপা, তাহার
ন
থ

তাহার দুইবাহুপূর্ণ চুড়ি, তাহার এ
ক

হৃদয়

পুর্ণআনন্দের ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত

হইয়া পড়িয়াছে। স
ে

বুঝিতে পারিয়াছে য
ে,

দুরন্ত আহলাদকে কোন মতেই স
ে

হৃদয়ের

অন্তঃপুরে ব
দ
্ধ

করিয়া রাখিতে পারিতেছে ন
া,

| চোখে মুখে স
ে

ক্রমিক বিছ্যুতের ম
ত

উকি

মারিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতেছে,

: বাড়ির দেয়াল গুলা পর্য্যন্ততাহাকে উপহাস

| করিতে উস্তত রহিয়াছে। যুবরাজ উদয়াদিত্য

| আসিয়া গভীর স্নেহপূর্ণপ্রশান্তআনন্দের সহিত

| বিভার সলজ্জ হর্ষপুর্ণমুখখানি দেখিলেন।

| বিভার হ
র
্ষ

দেখিয়া তাহার এমনি আনন্দ হইল

| য
ে,

গৃহে গিয়া সস্নেহ ম
ৃদ
ু

হাস্তে স্বরমাকে চুম্বন

করিলেন ।

-

-

সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

| উদয়াদিত্য কহিলেন,—“কিছুই ন
া

!!
"

এমন সময়ে বসন্তরায় জোর করিয়া

একটা ব
ড
়

ন
থ

পরাইয়া তাহার ম
ু

খানি একবার

| বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে
আনিয়া হাজির

দক্ষিণপার্শ্বেএকবার বামপাশে ফিরাইয়া গর্ব

সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহা

তেও বিভা চ
ুপ

করিয়াছিল, কিন্তু মহিষী য
ে

ছাঁদে তাহার চ
ুল

বধিয়া দিলেন, তাহা তাহার

করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার ম
ুখ

তুলিয়া

ধরিয়া কহিলেন—“দেখ, দাদা আজ একবার

| তোমাদের
বিভার মুখখানি দেথ! স্বরমা,—

| ও স্বরমা, একবার দেখে যাও !” আনন্দে গদ

একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। স
ে

গোপনে | গ
দ

হইয়া ব
ৃদ
্ধ

হাসিতে লাগিলেন। বিভার
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মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শা লদ হ
য
়

ত

ভাল করেই হাস ন
া

ভাই দেখি !

*হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে,

হাসির স
ে

প্রাণের সাধ ঐ অধরে খেলা করে !”
| অপেক্ষা বৃহত্তর। দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা

| করিয়াছিল, “মহাশয় উ
ট
ি

বুঝি আপনার

| কনিষ্ঠ ?” ভালমানুষ দেওয়ানজি ঈষৎ বিস্মিত

বয়স য
দ
ি

ন
া

যাইত ত আজ তোর ঐ মুখখানি ।

দেখিয়া এই খানে পড়িতাম আর মরিতাম !

হায়, হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে ! যৌবন

কালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। বুড়া বয়সে রোগ

ন
া

হইলে আর মরণ হ
য
়

ন
া

!”

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাহার শুালক

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই বাবাজিকে

অভ্যর্থনা করিবার জন্য ক
ে

গিয়াছে” তিনি

কহিলেন “আমি ক
ি

জানি !” “ আজ পথে

অবশু আলো দিতে হইবে ?” নেত্র বিস্ফারিত

করিয়া মহারাজা কহিলেন “অবশুই দিতে।

হইবে, এমন কোন কথা নাই !” তখন রাজ

শুালক সসঙ্কোচে কহিলেন, “নহবৎ বসিবে ন
া

ক
ি

?” “সে সকল বিষয় ভাবিবার অবসর

নাই।” আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা

জামাই ঘরে আনা প্রতাপাদিত্যের কার্য্য

নহে ।

রামচন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত

হইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন,তাহাকে ইচ্ছা

পূর্বক অপমান ক
র
া

হইয়াছে। পুর্বে দ
ুই

এক

ব
ার

তাহাকে অভ্যর্থনাকরিয়া লইয়া হইবার জ
ন
্ত

|

, রাজবাটী হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত |

হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া দ
ুই

ক্রোশ ত মহারাজ, আদিত্যকে য
ে

ব্যক্তি বগলে ধরিয়া

আসিলে প
র

বামনহাটতে দেওয়ানজি তাহাকে ।

য
দ
ি

ব
া

!

দেওয়ানজি আসিলেন, তাহার সহিত দ
ুই

শ
ত

।

পঞ্চাশ জ
ন

ব
ই

লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত ।

অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন।

যশোহরে ক
ি

আর পঞ্চাশ জন লোক মিলিল

ন
!

? রাজাকে লইতে য
ে

হাতীট আসিয়াছে

| হইয়া উত্তরদিয়াছিলেন, “ন
া

ওটা হাতী।”

রাজা ক্ষুদ্ধহইয়া দেওয়ানকে কহিলেন

“তোমাদের মন্ত্রী য
ে

হাতীটাতে চড়িয়া থাকে,

সেটাও য
ে

ইহা অপেক্ষা বড়।”

-

দেওয়ান কহিলেন, “বড় হাতীগুলি রাজ

কার্য্যউপলক্ষে দ
ূর
ে

পাঠান হইয়াছে সহরে

একটিও নাই।”

রামচন্দ্রস্থির করিলেন, তাহাকে অপমান

করিবার জন্তইতাহাদের দূরে পাঠান হইয়াছে।

নহিলে আর ক
ি

কারণ থাকিতে পারে !

রাজাধিরাজ রামচন্দ্ররায় আরক্তিম হইয়া

শ্বশুরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্রতাপা

দিত্য রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোট ?”

রমাই ভাঁড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে,

নহিলে আর কিসে ?” তাহার মেয়েকে য
ে

আপনি বিবাহ করিয়াছেন,ইহাতেই—”

কাছে রামমোহন মাল দড়িাইয়াছিল,

তাহার আর স
হ
্য

হইল ন
া,

বিষম ক
্র
ুদ
্ধ

হইয়া

বলিয়া উঠিল, “দেখ ঠাকুর, তোমার ব
ড
়

বাড়

বাড়িয়াছে। আমার মাঠাকরুণের কথ। আমন

করিয়া বলিও ন
া

। এই স্পষ্টকথা বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্যকরিয়া রমাই কহিল,

“অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। জানেন

রাখিতে পারে, স
ে

ব্যক্তি রামচন্দ্রের দাস।”

রাজা ম
ুখ

টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন।

রামমোহন তখন ধ
ীর

পদক্ষেপে রাজার সম্মুখে

আসিয়া যোড় হস্তে ব হিল, “মহারাজ, ঐ

বামনা য
ে

আপনার শ্বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা

তাই বলিবে, ইহাত আমার সহ্যঃ য
়

ন
া
;

রমাই ভাড়ের মতে : লকায়দেওয়ানজি তাহার বলেন ত উহার ম
ুগ

ব
ল

করি !”



৫৩৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রাজা কহিলেন, “রামমোহন ত
ুই

থাম।”

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া

গেল।

রামচন্দ্র স
ে

দ
িন

ব
হ
ু

সহস্রখুঁটিনাটি পর্য্য

লোচনা করিয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাদিত্য

তাহাকে অপমান করিবার জন্ত বহু দিন ধরিয়া

বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। অভিমানে তিনি

নিতান্ত স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করি

য়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি

ধারণ করিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে

পারেন তাহার জামাতা কতবড় লোক।

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্ররায়ের ।

দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে

তাহার মন্ত্রীরসহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতা

পাদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্রনতমুখে ধীরে

ধীরে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন।

প্রতাপাদিত্য কিছু মাত্র উল্লাস ব
া

ব্যস্তভাব

প্রকাশ ন
া

করিয়া শান্তভাবে কহিলেন। “এস

ভাল আছ ত।”

রামচন্দ্রমৃদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা, ইা।”

মন্ত্রীরদিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন,

“ভাঙ্গামাথী পরগরণার তহশীলদারের নামে

য
ে

অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোন তদন্ত

করিয়াছ ?”

মন্ত্রীদীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার

হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন। কিয়

দ
ূর

পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মত এবার

ত তোমাদের ওখানে বন্যা হ
য
়

নাই ?”

রামচন্দ্র “আজ্ঞা ন
া

। অাশ্বিন মাসে

একবার জল বৃদ্ধি—”

প্রতাপাদিত্য—“মন্ত্রি, এ চিঠিখানার

অবশু একটা নকল রাখা হইয়াছে।” বলিয়া

জামাতাকে কহিলেন, “যাও, বাপু, অন্তঃপুরে

ষাও ।
”

রামচন্দ্রধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি

বুঝিতে পারিয়াছেন তাহার অপেক্ষা প্রতাপ!- '

দিত্য কিসে ব
ড
়

!

নবম পরিচ্ছেদ ।

-*
রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে অাসিয়া

বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা তোমায়

একবার দেখিতে আইলাম” তখন বিভার মনে

ব
ড
়

অহিলাদ হইল। রামমোহনকে স
ে

বড়

ভাল বাসিত। কুটুম্বিতার নানাবিধ কার্য্যভার

বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে

চন্দ্রদ্বীপহইতে যশোহরে আসিত। কোন

আবশুক ন
া

থাকিলেও অবসর পাইলে স
ে

এক

একবার বিভাকে দেখিতে আসিত। রাম

মোহনকে বিভা কিছুমাত্র লজ্জা করিত না।

বৃদ্ধ,বলিষ্ঠ, দীর্ঘ, রামমোহন যখন “মা” বলিয়া

আসিয়া দাড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন

একটা বিশুদ্ধ সরল, অলঙ্কারশূন্ত স্নেহের ভাব

থাকিত য
ে

বিভা তাহার কাছে আপনাকে

নিতান্ত বালিকা মনে করিত । বিভা তাহাকে

কহিল “মোহন, ত
ুই

এতদিন আসিস নাই

কেন ?

রামমোহন কহিল, “তা” ম
া,

“কুপুত্র যদি ব
া

হয়, কুমাতা কখন নয়, তুমি কোন আমাকে

মনে করিলে ? আমি মনে মনে কহিলাম, “ম
া

ন
ী

ডাকিলে আমি যাব ন
া
; দেখি, কত দিনে

তার মনে পড়ে ! ত
া'

কৈ, একবারোত মনে

পড়িল ন
া

!”

আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া বিভা ভারি মুস্কিলে পড়িল । স
ে

কেন
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ডাকে নাই, তাহা ভাল করিয়া বলিতে পারিল

| না। তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে

করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায়

কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হই
তেছে, অথচ ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে

পারিতেছে না।

বিভার মুস্কিল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া

কহিল,“না মা অবসর পাই নাই বলিয়া আসিতে

পারি নাই।”

বিভা কহিল, “মোহন ত
ুই

বোস ;

তোদের দেশের গল্পআমায় বল।”

রামমোহন বসিল। চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা

করিতে লাগিল । বিভা গালে হাত দিয়া এক

মনে শুনিতে লাগিল। চন্দ্রদ্বীপেরবর্ণনাশুনিতে

শুনিতে তাহার হৃদয় টুকুর মধ্যে ক
ত

ক
ি

কল্পনা

জাগিয়া উঠিয়াছিল, স
ে

দ
িন

স
ে

আসমানের

উপর ক
ত

ঘ
র

বাড়িই বাধিয়াছিল, তাহার

আর ঠিকানা নাই। যখন রামমোহন গ
ল
্প

করিল, গত বর্ষার বস্তায় তাহার ঘ
র

বাড়ি

সমস্তভাসিয়া গিয়াছিল ; সন্ধার প্রাক্কালে স
ে

একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া

সাঁতার দিয়া মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়াছিল, ও

দ
ুই

জনে মিলিয়া সমস্তরাত্রি সেইখানে যাপন

করিয়াছিল ;—তখন বিভার ক্ষুদ্রবুকটির মধ্যে

ক
ি

হৃৎকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল !

গ
ল
্প

ফুরাইলে প
র

রামমোহন কহিল “মা,

তোমার জন্ত চারগাছি শাঁখা আনিয়াছি,

তোমাকে ঐ হাতে পরিতে হইবে, আমি

দেখিব।” -

বিভা তাহার চারগাছি সোণার চুড়ি

খুলিয়া শাখা পরিল, ও হাসিতে হাসিতে

মায়ের কাছে গিয়া কহিল,—“মা, মোহন

তোমার চুড়ি খুলিয়া আমাকে চারগাছি শাঁখা

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট ন
া

হইয়া হাসিয়া

কহিলেন, “তা, বেশ ত সাজিয়াছে বেশ ত

মানাইয়াছে।”

রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গর্বিত

হইয়া উঠিল। মহিষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া

গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে

আহার করাইলেন। স
ে

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন

করিলে প
র

তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্টহইয়া কহি

লেন ,—“মোহন, এ
ই

বারে তোর সেই

আগমনীর গানটি গা।” রামমোহন বিভার

দিকে চাহিয়া গাহিল ;—

“সারা বরষ দেখিনে ম
া,

ম
া

ত
ুই

আমার

কেমন ধারা,

নয়ন-তারা হারিয়ে আমার অন্ধ হ'ল

নয়ন-তারা !

এলি ক
ি

পাষাণী ওরে,

দ
েখ

ব তোরে অাঁখি ভোরে,

কিছুতেই থামেনা য
ে

ম
া,

পোড়া এ নয়নের ধারা !”

রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিষীও

বিভার মুখের দিকে চাহিয়া, চখের জ
ল

মুছি

লেন। আগমনীর গানে তাহার বিজয়ার

কথা মনে পড়িল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পুরমহিলা

দের জনতা বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশিনীরা

জামাই দেখিবার জন্ত ও সম্পর্ক অনুসারে

জামাইকে উপহাস করিবার জন্য অন্তঃপুরে

সমাগত হইল। আনন্দ লজ্জা, আশঙ্কা, একটা

অনিশ্চিত, অনির্দেশু ন
া

জানি-কি-হইবেক

ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় করিতেছে,

তাহার ম
ুখ

কাণ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার

হাত প
া

শীতল হইয়া গিয়াছে। ইহা ক
ষ
্ট

ক
ি

সুখ কে জানে !

পরাইয়া দিয়াছে।” জামাই অন্তঃপুরে আসিয়াছেন ! হুল



৫৩৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যের ঝাঁকের স্তায় রমণীগণ

চারিদিক্ হইতে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে।

চারিদিকে হাসির কোলাহল উঠিল। চারি

দিক্ হইতে কোকিল-কণ্ঠের তীব্র উপহাস

মৃণাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গুলির

চন্দ্র-নখরের তীক্ষ পীড়ন চলিতে লাগিল।

রামচন্দ্ররায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়া

ছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আসিধা

তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বসিল। সে

কঠোর কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা

কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার ম
ুখ

দিয়া

এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে

লাগিল য
ে

পুর-রমণীদের ম
ুখ

এক প্রকার

ব
ন
্ধ

হইয়া আসিল। তাহার মুখের কাছে

থাক দিদিও চ
ুপ

করিয়া গেলেন। বিমলা

দিদি ঘ
র

হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

কেবল ভূতোর ম
া

তাহাকে খ
ুব

এক কথা

শুনাইয়াছিল। ষখন উল্লিখিত ভূতোর ম
ার

ম
ুখ

খ
ুব চলিতেছিল, তখন সেই প্রৌঢ়।

তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো ম
া,

তোমার ম
ুখ

নয়ত, এ
ক

গাছা ঝাঁটা !” ভূতোর ম
া

তৎ

ক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি,তোর মুখটা অস্তি

কুড়, এত ঝাটাইলাম, তবুও সাফ হইল ন
া

!”

বলিয়া গ
স
্

গ
স
্

করিয়া চলিয়া গেল। একে

একে ঘ
র

খালি হইল, রামচন্দ্ররায়বিরাম পাই

লেন !

তখন সেই প্রৌঢ়া গ
ৃহ

হইতে বাহির হইয়া

মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে

মহিষী দ
াস

দাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন।

রামমোহনও এক পার্শ্বে বসিয়া
খাইতেছিল।

সেই প্রৌঢ়া, মহিষীর কাছে আসিয়া তাহাকে

জননী !” শব্দটা শুনিবামাত্র রামমোহন চম

তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শার্দুলের

ছ
ায
়

লম্ফ দিয়া তাহার দ
ুই

হ
স
্ত

: বজ্রমুষ্টিতে

ধরিয়া ব
জ
ু

স
্ব
র
ে

বলিয়া উঠিলেন, “আমি য
ে

ঠাকুর তোমায় চিনি !” বলিয়া তাহার মস্তকের

বস্ত্রউন্মোচন করিয়া ফেলিল। অার কেহ

নহে, রমাই ঠাকুর! রামমোহন ক্রোধে

কপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া

ফেলিল ; দ
ুই

হস্তে অবলীলাক্রমে রমাইকে

আকাশে তুলিল, কহিল “আজ আমার হাতে

তোর মরণআছে !” বলিয়া তাহাকে ছ
ুই

এ
ক

পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী ছুটিয়া আসিয়া

কহিলেন, “রামমোহন ত
ুই

করিস ক
ি

?”

রমাই কাতর স্বরে কহিল, “দোহাই বাবা,

ব্রহ্মহত্যাকরিস ন
া

!” চারিদিক হইতে বিষম

একটা গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন

রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাপিতে কাঁপিতে

কহিল, “হতভাগা, তোর ক
ি

আর মরিবার

জায়গা ছিল ন
া

?”

রমাই, কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ

করিয়াছেন।” রামমোহন বলিয়া উঠিল,“কি

মলিলি, নিমক হারাম ? ফের অমন কথা

বলিবি ত
,

এ
ই

সানের পাথরে তোর ম
ুখ

ঘষিয়া দিব!” বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া

ধরিল।

রমই আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তখন

সামমোহন খর্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বাধিয়া

শস্তার মতন করিয়া ঝুলাইয়া অন্তঃপুর হইতে

ফাহির হইয়া গেল।

4

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র

হইয়া গিয়াছে। রাত্রি তখন দ
ুই

প্রহর

' অতীত হইয়া গিয়াছে। রাজার শুালক আসিয়া

নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—“এই ঘ
ে

নিকষ । সেই রাত্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন য
ে,

জামাতা রমাই ভাড়কে রমণীবেশে অন্তঃপুরে

কিয়া উঠিল, প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাহিল। লইয়া গেছেন ! সেখানে স
ে

পুর-রমণীদের



উপন্যাস । ৯৫৩৭

সহিত এমন ক
ি,

মহিষীর সহিত বিদ্রপ করি

য়াছে।

তখন প্রতাপাদিত্যের ম
ূর
্ত
ি

অতিশয় ভয়ঙ্কর

হইয়া উঠিল। রোষে তাহার সর্বাঙ্গআে -

ড়িত হইয়া উঠিল। ক্ষীতজটা সিংহের ন
া

।

শ
ষ
্য

হইতে উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন,

“লছমন সর্দারকে ডাক।” লছমন সর্দারকে

” কহিলেন “আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের

ছিন্নমুগু দেখিতে চাই!” স
ে

তৎক্ষণাং সেল ম

করিয়া কহিল, “যো হুকুম মহারাজ !” তৎক্ষণাৎ

তাহার শুালক তাহার পদতলে পড়িল, কহিল

—“মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা

একবার মনে করুন । অমন কাজ করিবেন

না!” প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ়স্বরে কহিলেন,

“আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের

ম
ুও

চাই !” তাহার শুালক তাহার প
া

জড়াইয়া

ধরিয়া কহিল, “মহারাজ, আজ তাই ।

অন্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা করুন,

মহারাজ মার্জনা করুন !” তখন প্রতাপাদিত।

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন—“লছ

ম
ন

শুন,কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্ররায় অন্তঃ

প
ুর

হইতে বাহির হইবে, তখন তাহাকে

ব
ধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল।”

শুালক দেখিলেন তিনি য
ত

দ
ূর

মনে করিয়া

ছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া

গিয়াছে। তিনি সেই রাত্রে চুপিচুপি আসিয়া

w-বিভার শয়ন-কক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন।

তখন দ
ূর

হইতে দ
ুই

প্রহরের নহবৎ । জ

তেছে। নিঃস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ,

জ্যোৎস্নার সহিত, দক্ষিণা বাতাসের সহিত

মিশিয়া ঘুমস্তপ্রাণের মধ্যে স্বপ্নস্বষ্টকরিতেছে।

বিভার শয়ন-কক্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া | বিভার

জ্যোৎস্নার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে,

চ
ুপ

করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে।

জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়া

দ
ুষ
্ট

এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছি। বুঝি

যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি হ
য
়

নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে র্কাদিতেছিল।

এত দিন যাহাের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল, স
ে

দিন ত আজ আসিয়াছে !

রামচন্দ্ররায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার

সহিত একটি কথা ক
ন

নাই। প্রতাপাদিত্য

তাহাকে অপমান করিয়াছে—তিনি প্রতাপী

দিত্যকে অপমান করিবেন ক
ি

করিয়া ? না,

বিভাকে অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি জানাইতে চান,

“তুমি ত যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে,

চন্দ্রদ্বীপাধিপতি রাজা রামচন্দ্ররায়ের পাশে ক
ি

তোমাকে সাজে ?” এ
ই

স্থির করিয়া সেই য
ে

পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পার্শ্বপরিবর্তন

করেন নাই। য
ত

মান অভিমান সমস্তই

বিভার প্রতি। বিভা জাগিয়া বসিয়া ভাবি

তেছে। একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাহিতেছে,

একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছে।

তাহার ব
ুক

কাপিয়া কাপিয়া এ
ক

একবার দীর্ঘ

নিশ্বাস উঠিতেছে–প্রাণের মধ্যে ব
ড
়

ব্যথা

বাজিয়াছে। সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘ
ুম

| ভাঙ্গিয়া গেল। সহসা দেখিলেন বিভা চ
ুপ

করিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। সেই নিদ্রোত্থিত

অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্মৃতি

এখনো জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে

মনের স্বস্থভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের

ভাব চলিয়া গিয়াছে তখন সহসা বিভার সেই

} অশ্রুপ্লাবিত করুণ কচি ম
ুখ

খানি দেখিয়া

| সহসা তাহার ম
ন
ে

করুণা জাগিয়া উঠিল।

হাত ধরিয়া কহিলেন, “বিভা,

র্কাদিতেছ !” বিভা আকুল হইয়া উঠিল।

রামচন্দ্ররায় নিদ্রায় ম
গ
্ন

। বিভা উঠিয়া বসিয়া বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে



৫৩৮ ও রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দেখিতে পাইল ন
া,

বিভা শুইয়া পড়িল। তখন

রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার

মাথাটি লইয়া কোলের উপরে রাখিলেন,

তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে

দ্বারে ক
ে

আঘাত করিল। রামচন্দ্রবলিয়া উঠি

লেন “কেও ?” বাহির হইতে উত্তরআসিল,

“অবিলম্বে দ্বারখোল !”

দশম পরিচ্ছেদ ।

-*
রামচন্দ্র রায় শয়ন-কক্ষের দ্বার উদঘাটন

করিয়া বাহিরে আসিলেন। রাজশুালক রমা

পতি কহিলেন, “বাবা এখনি পালাও, মুহূর্ত

বিলম্ব করিও ন
া

।
”

সেই রাত্রে সহসা এ
ই

কথা শুনিয়া রামচন্দ্র

রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাহার ম
ুখ

শাদা হইয়া গেল, রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করি

লেন, “কেন, কেন ক
ি

হইয়াছে ?”

“কি হইয়াছে তাহা বলিব ন
া

পালাও।”

বিভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা

করিল, “মামা, ক
ি

হইয়াছে ?”

রমাপতি কহিলেন, স
ে

কথা তোমার

শুনিয়া কাজ নাই ম
া

!”

বিভার প্রাণ র্কাদিয়া উঠিল। স
ে

একবার

বসন্তরায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিত্যের

কথা ভাবিল। বলিয়া উঠিল—“মামা, ক
ি

হই

য়াছে বল !

রমাপতি তাহার কথার কোন উত্তর ন
া

দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, বাবা অনর্থক কাল

বিলম্ব হইতেছে। এই বেলা গোপনে পালাই

এখনি

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অশুভ

আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোদ্যত মাতুলের

পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো তোমার ছ
ুট
ি

পায়ে পড়ি ক
ি

হইয়াছে বলিয়া যাও !”

রমাপতি সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া কহি

লেন,—গোল করিসনে বিভা, চ
ুপ

কর,আমি

সমস্তইবলিতেছি !” |

যখন রমাপতি একেএকে সমস্তটা বলিলেন,

তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার ।

উপক্রম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার

ম
ুখ

চাপিয়া ধরিলেন—কহিলেন—“চুপ চুপ,

সর্বনাশ করিসনে !” বিভা রুদ্ধশ্বাসে অন্ধরুদ্ধ

স্বরে সেই খানে বসিয়া পড়িল।

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কহিলেন “এখন ।

আমি ক
ি

উপায় করিব ? পালাইবার ক
ি

প
থ

আছে, আমিত কিছুই জানি ন
া

!”

রমাপতি কহিলেন—আজ রাত্রে প্রহরীর। !

চারিদিকে সতর্কআছে। আমি একবার চারি- ।

দিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোন উপায়

থাকে।”

এ
ই

বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করি

লেন। বিভা তাহাকে ধরিয়া কহিল, “মামা,

তুমি কোথায় যাও ! তুমি যাইও ন
া,

তুমি

আমাদের কাছে থাক।”

রমাপতি কহিলেন, “বিভা ত
ুই

পাগল হ
ই

য়াছিস! আমি কাছে থাকিলে কোন উপকার ।

দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারি--

দিকের অবস্থা দেখিয়া আসি।”

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল।

হাত প
া

থরথর করিয়া র্কাপিতেছে। কহিল

“মামী,তুমি আর একটু এ
ই

খানে থাক। আমি
একবার দাদার কাছে যাই।” বলিয়া বিভা

তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপ

বার উপায় দেখ ?” স্থিত হইল।
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তখন ক্ষীণ চন্দ্রঅস্ত যায় যায়। চারিদিকে

অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। কোথাও সাড়া

শ
ব
্দ

নাই। রামচন্দ্ররায় তাহার শয়নকক্ষের

দ্বারে দাড়াইয়া দেখিলেন দ
ুই

পার্শ্বে রাজঅন্তঃ

পুরের শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই

নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণে

চারিদিকের ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে, ও তাহার

এ
ক

পার্শ্বে একটু খানি জ্যোৎস্না এখনো অব

শ
িষ
্ট

রহিয়াছে। ক্রমে স
ে

টুকুও মিলাইয়া গেল।

অন্ধকার এক-পা এক-পা করিয়া সমস্ত জগৎ

দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দ
ূর
ে

বাগানের

শ্রেণীবদ্ধনারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া

জমিয়া বসিল। অন্ধকার কোলঘেসিয়া অতি

কাছে আসিয়া দাড়াইল ! রামচন্দ্ররায় কল্পনা

করিতে লাগিলেন,এই চারিদিকের অন্ধকারের

মধ্যে ন
া

জানি কোথায় একটা ছুরি তাহার জন্ত

অপেক্ষা করিতেছে ? দক্ষিণে ন
া

বামে, সম্মুখে

- ন
া

পশ্চাতে ? ঐ য
ে

ইতস্ততঃ এক একটা কোণ

দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে ত

কেহ ম
ুখ গুজিয়া, সর্বাঙ্গচাদরে ঢাকিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া নাই ? ক
ি

জানি, ঘরের মধ্যে

যদি কেহ থাকে ! খাটের নীচে, অথবা দেয়া

লের এক পাশে ! তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া

উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল।

একবার মনে হইল য
দ
ি

মামা কিছু করেন, যদি

তাহার কোন অভিসন্ধি থাকে ? আস্তে আস্তে

একটু সরিয়া দাড়াইলেন। একটা বাতাস

* আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিভিয়া গেল। রামচন্দ্র

ভাবিলেন—কে একজন বুঝি প্রদীপ নিভাইয়া

দিল—কে একজন বুঝি ঘরে আছে ! রমা

পতির কাছে ঘ
ে

সিয়া গিয়া ডাকিলেন

“মামা।” মামা কহিলেন, "ক
ি

বাবা ?” রামচন্দ্র:

রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কাদিয়া

গিয়া পড়িল, তাহার ম
ুখ

দিয়া আর কথা

বাহির হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া

বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,“কি হইয়াছে বিভা ?”

বিভা সুরমাকে দ
ুই

হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া একটি

কথাও বলিতে পারিল ন
া

। উদয়াদিত্য সস্নেহে

বিভার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন,

বিভা, ক
ি

হইয়াছি ?” বিভা তাহার ভ্রাতার

দ
ুই

হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা আমার সঙ্গে

এস, সমস্তশুনিবে।”

তিন জনে মিলিয়া বিভার শয়ন-কক্ষের

দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধ

কারে রামচন্দ্রবসিয়া, ও রমাপতি দাড়াইয়া

আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা

করিলেন “মামা, হইয়াছে ক
ি

?” রমাপতি

একে একে সমস্তটা কহিলেন। উদয়াদিত্য

তাহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া সুরমার

দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমি এখনি

পিতার কাছে যাই—তাহাকে কোন মতেই

আমি এ কাজ করিতে দিব ন
া

! কোন

মতেই,না !”

স্বরমা কহিল, “তাহাতে ক
ি

কোন ফল

হইবে ? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদা মহা

শয়কে তাহার কাছে পাঠাও, য
দ
ি

কিছু উপ

কার দেখে।”

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা।”

বসন্তরায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন।

ঘ
ুম

ভাঙ্গিয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন,

বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একট।

গান গাহিবার উপক্রম করিলেন,

“কবরীতে ফ
ুল

শুকাল কাননের ফ
ুল

ফুটুল
-

বনে,

দিনের আলো প্রকাশিল মনের সাধ রহিল

ভাল হইত,মামাকে ভাল বিশ্বাস হইতেছে ন
া।

মনে !”
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উদয়াদিত্য বলিলেন—“দাদা মহাশয়, নাই। মাঝে মাঝে যখনি সমস্ত ঘটনাটা

বিপদ ঘটিয়াছে !”

তৎক্ষণাৎ বসন্তরায়ের গান বন্ধ হইয়া

গেল। ত্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে

আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অ্যা!

সে কি দাদা ! কি হইয়াছে ! কিসের বিপদ !”

| ভজ্জল রূপে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে,

| তখনি তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতে- ।

| ছেন, ভাবতেছেন, র
াত

কখন পোহাইবে?

| ঠ
িক

এমন সময়ে ব
ৃদ
্ধ

বসন্তরায় ব্যস্তসমস্তহইয়া

গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে-প্রতা

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন ! বসন্তরায় | পাদিত্যের দ
ুই

হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা

শষ্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের মুখের

দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“না,

দাদা, ন
া,

এ ক
ি

কখনও হ
য
়

? এ ক
ি

কখনো

সম্ভব ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, আর সময় নাই,

একবার পিতার কাছে যাও !”

বসন্তরায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে

যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা এ

ক
ি

কখনো হয়, এ ক
ি

কখনো সম্ভব ?”

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই

জিজ্ঞাসা করিলেন ; *বাবা প্রতাপ, একি কথন

সম্ভব ?* প্রতাপাদিত্য এথনও শয়নকক্ষে যান

নই—তিনি তাহার মন্ত্রগুহেবসিয়া আছেন।

একবার এক মুহূর্তের জন্তে মনে হইয়াছিল

লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন ! কিন্তু

স
ে

সঙ্কল্পতৎক্ষণাৎ ম
ন

হইতে দ
ূর

হইয়া গেল।

প্রতাপাদিত্য কখনও ছুইবার আদেশ করেন ?

য
ে

মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ

ফিরাইয়া লওয়া ? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা

করা তাহার কার্য্যনহে। কিন্তু বিভা ? বিভা

বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছা

পুর্বক অগ্নিতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও ত

বিভা বিধবা হইত—রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য

রায়ের রোষাগ্নিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাঁপ দিয়াছে,

তাহার অনিবার্য ফল স্বরূপ বিভা বিধবা

হইবে ! ইহাতে প্রতাপাদিত্যের ক
ি

হাত

| প্রতাপ, ইহা ক
ি

কখনও সম্ভব ?” |

প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিয়া

বলিলেন, “কেন সম্ভব ন
য
়

?
”

বসন্তরায় কহিলেন, “ছেলে মানুষ, অপরি

ণামদর্শী, স
ে

ক
ি

তোমার ক্রোধের যোগ্য

পাত্র ?”

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে

মানুষ ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়,

ইহা বুঝিবার বয়স তাহার হ
য
়

নাই! ছেলে

মানুষ ! কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া নির্বোধ ।

ম
ূখ

ব্রাহ্মণ,নির্বোধদের কাছে দাত দেখাইয়া !

য
ে

রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্ত্রীলোক ।

সাজাইয়া আমার মহিষীর সঙ্গে বিদ্রপ করিবার

জ
ন
্ঠ

আনিয়াছে ;—এতটা বুদ্ধিযাহার যোগা- ।

ইতে পারে, তাহার ফ
ল

ক
ি

হইতে পারে, ।

স
ে

বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় যোগাইল ন
া

!
ছুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় যোগাইবে, তখন

তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে ন
া

।
”

যতই বলিতে লাগিলেন তাহার শরীর আরও

কাপিতে লাগিল, তাহার প্রতিজ্ঞা আরো দ
ৃঢ
়

হইতে লাগিল, তাহার অধীরতা আরোবলি
উঠিল।

বসন্তরায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন,

*আহা, স
ে,

ছেলে মানুষ । স
ে

কিছুই বুঝে

* । !”

প্রতাপাদিত্যের অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি

আছে ! কিন্তু এ
ত

কথাও তাহার ম
ন
ে

হ
য
়

বলিলেন,-“দেখ পিতৃব্য ঠাকুর, যশোহরের
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_—=
রায়বংশের কিসে ম

ান

অপমান হ
য
়,

স
ে

জ্ঞান

যদি তোমার থাকিবে, তবে ক
ি

ঐ পাকা

চুলের উপর মোগল বাদশাহের শিরোপা

জড়াইয়া বেড়াইতে পার ! বাদশাহের প্রসাদ

গর্কে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়া

প্রতাপাদিত্যের মাথা একেবারে ন
ত

হইয়া

পড়িয়াছে। যবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে

ফোটা করিয়া পরিয়া থাক”। তোমার ঐ

ধবনের পদধুলিময় অকিঞ্চিৎকর মাথাটা ধুলিতে

লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায়

তাহাতে বাধা পড়িল । এই তোমাকে স্পষ্টই

বলিলাম। তুমি বলিয়াই বুঝিলে ন
া,

আজ র
ায
়

বংশের ক
ত

ব
ড
়

অপমান হইয়াছে, তুমি

বলিয়াই আজ রায়বংশের অপমানকারীর জন্ত

মার্জনা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ!”

বসন্তরায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি ;—তুমি যখন এক

বার ছুরি তোল, তখন স
ে

ছুরি এ
ক

জনের

উপর পড়িতেই চায় । আমি তাহার লক্ষ্য

হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর একজন

তাহার লক্ষ্যহইয়াছে। ভাল প্রতাপ, তোমার

মনে যদি দয়া ন
া

থাকে, তোমার ক্ষুধিত

ক্রোধ একজনকে য
দ
ি

গ্রাস করিতেই চায়,

তবে আমাকেই করুকু! এ
ই

তোমার খুড়ার

মাথা (বলিয়া বসন্তরায় মাথা নীচু করিয়া

দিলেন) ইহা লইয়া য
দ
ি

তোমার তৃপ্তি হ
য
়

তবে

লও। ছুরি আন'। এ মাথায় চ
ুল

নাই, এ

*মুখে যৌবনের র
ূপ

নাই ; ষ
ম

নিমন্ত্রণ-লিপি

ব
্ধ
ি

পাঠাইয়াছে, স
ে

সভার উপযোগী সাজসজ্জাও

শেষ হইয়াছে। ( বসন্তরায়ের মুখে অতি ম
ৃদ
ু

হাস্তরেখা দেখা দিল। ) কিন্তু ভাবিয়া দেখ

দেখি প্রতাপ, বিভা আমাদের ছুধের মেয়ে,

ত
ার

যখন ছ
ট

চ
ক
্ষ
ু

দিয়ে অ
শ
্র
ু

পড়িবে তখন

একেবারে কাদিয়া উঠিলেন—“আমাকে শেষ

করিয়া ফেল প্রতাপ ! আমার বাচিয়া সুখ

নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে

আমাকে শেষ করিয়া ফেল।”

প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চ
ুপ

করিয়া ছিলেন।

যখন বসন্তরায়ের ক
থ
া

শেষ হইল, তখন তিনি

ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন

কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে গিয়া প্রহরী

দের ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদ

সংলগ্ন খাল এখনি যেন ব
ড
়

ব
ড
়

শাল কাষ্ঠ

দিয়া ব
ন
্ধ

করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে

রামচন্দ্ররায়ের নৌকা আছে। প্রহরীদিগকে

বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, আজ

রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহির হইতে

ন
া

পারে । -
একাদশ পরিচ্ছেদ ।
-#

বসন্তরায় যখন অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিলেন,

তাহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাদিয়া

উঠিল। বসন্তরায় অ।র অশ্রু-সম্বরণ করিতে

পারিলেন ন
া,

তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া

কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহার একটা উপায়

করিয়া দাও।” রামচন্দ্ররায় একেবারে অধীর

হইয়া উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাহার

তরবারী হস্তে লইলেন। কহিলেন, “আইস,

আমার সঙ্গে সঙ্গে আইস !” সকলে সঙ্গে সঙ্গে

চলিগ। ৬দয়াদিত্য কহিলেন–”বিভা ত
ুই

এখানে থাক্, ত
ুই

আসিস নে। বিভা শুনিল

ন
া

। রামচন্দ্ররায়ও কহিলেন—“না, বিভা সঙ্গে

সঙ্গেই আস্থক !” সেই নিঃস্তব্ধ রাত্রে সকলে

—” বলিতে বলিতে বসন্তরায় অধীর উচ্ছাসে প
া

টিপিয়া চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল
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বিভীষিকা চারিদিক হইতে তাহার অদৃগু হ
স
্ত

প্রসারিত করিতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে

পশ্চাতে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্মিতে

লাগিল। অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে ।

ষাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন

দ্বার রুদ্ধ । বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল

“দাদা, নীচে যাইবার দরজা হয়ত ব
ন
্ধ

করে

নাই। সেইখানে চ
ল
! সকলে সেই দিকে

চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নীচে

চলিতে লাগিল। রামচন্দ্ররায়ের মনে হইল,

এ সিড়ি দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে

না—বুঝি বাস্ক ক
ী

সাপের গর্তটা এইখানে,

পাতালে নামিবার সিঁড়ি এই। সিঁড়ি ফুরাইলে

দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ।আবার

সকলে ধীরে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে

বাহির হইবার যতগুলি প
থ আছে সমস্তইবন্ধ।

সকলে মিলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল,

প্রত্যেক দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দ
ুই

তিন বার

করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ।

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোন

পথই নাই, তখন স
ে

অশ্রু মুছিয়া ফেলিল।

স্বামীর হাত ধরিয়াতাহার শয়ন-কক্ষে লইয়া

গেল। দ
ৃঢ
়

পদে দ্বারের নিকট দাড়াইয়া অক

ম্পিত স্বরে কহিল—“দেখিব, এ ঘ
র

হইতে

তোমাকে ক
ে

বাহির করিয়া লইতে পারে !

তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে

আগে যাইব, দেখিব আমাকে ক
ে

বাধা দেয় ! !

উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাড়াইয়া কহিলেন

“আমাকে ব
ধ

ন
া

করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে

প্রবেশ করিতে পারিবে না। সুরমা কিছু ন
া

বলিয়া স্বামীর পার্শ্বে গিয়া দাড়াইল। ব
ৃদ
্ধ

বসন্তরায় সকলের আগে আসিয়া দাড়াইলেন।

| চ
ন
্দ
্র

রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভাল লাগিল

না। তিনি ভাবিতেছেন “প্রতাপাদিত্য য
ে

রকম লোক দেখিতেছি তিনি ক
ি

ন
া

করিতে

পারেন । বিভা ও উদয়াদিত্য য
ে

মাঝে পড়িয়া

কিছু করিতে পারিবেন, এমন ত ভরসা হ
য
়

ন
া

! এ বাড়ি হইতে কোন মতে বাহির

হইতে পারিলেই বাচি।”

কিছুক্ষণ বাদে স্বরমা উদয়াদিত্যকে মৃছ

স্বরে কহিল, “আমাদের এখানে দাড়াইয়া

থাকিলে য
ে

কোন ফল হইবে তাহা তবোধ

হ
য
়

ন
া

; বরং উণ্ট। পিতা যতই বাধা পাই

বেন, ততই তাহার সংকল্প আরো দ
ৃঢ
়

হইবে।

আজ রাত্রেই কোন মতে প্রাসাদ হইতে পালাই

বার উপায় করিয়া দেও !”

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিয়ৎক্ষণ সুরমার

মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “তবে আমি,

যাই, বল-প্রয়োগ করিয়া দেখিগে !*

স্বরমা দ
ৃঢ
়

ভাবে সম্মতি-স্বচক ঘাড় নাড়িয়া

কহিল “যাও।”

উদয়াদিত্য তাহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া

দিলেন—চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছু দ
ূর

গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া স
ে

উদয়াদিত্যের

বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। উদয়াদিত্য

শির নতকরিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘচুম্বনকরি

লেন ; ও মুহূর্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন

সুরমা তাহার শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত

হইল ; তাহার ত
ুই

চোখ বহিয়া অশ্রুপড়িতে

লাগিল । যোড় হস্তে কহিল—“মাগো—যজি ,

আমি পতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার

| স্বামীকে তাহার পিতার হাত হইতে রক্ষা কর।

আমি য
ে

তাহাকে আজ এ
ই

বিপদের মধ্যে

বিদায় দিলাম, স
ে

কেবল তোর ভরসাতেই

ম
া

! ত
ুই

য
দ
ি

আমাকে বিনাশ করিস, তবে

মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রাম-| পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে
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না।” বলিতে বলিতে কাদিয়া উঠিল।

মুরমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে

“মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল

যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না !

মনে মনে তাহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল

মনে হইল যেন, তিনি তাহা লইলেন ন
া,

তাহার প
া

হইতে পড়িয়া গেল। স্বরম

কাদিয়া কহিল “কেন ম
া,

আমি ক
ি

করি

য়াছি?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না।

স
ে

সেই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে

পাইল, প্রলয়ের মৃত্তি নাচিতেছে ! স্বরম

চারিদিক শুন্তময়দেখিতে লাগিল। স
ে

একাকী

স
ে

ঘরে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না।

বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল।

বসন্তরায় কাতর স্বরে কহিলেন—“দাদা

এখনো ফিরিল ন
া,

ক
ি

হইবে ?”

সুরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া কহিল,

“বিধাতা যাহা করেন !”

রামচন্দ্ররায় তখন মনে মনে তাহার পুরা

তন ভৃত্য রামমোহনের সর্বনাশ করিতে

ছিলেন ! কেন ন
া,

তাহা হইতেই এ
ই

সমস্তবিপদ ঘটিল। তাহার য
ত

প্রকার শাস্তি

সম্ভবতাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে

মাঝে এক একবার চৈতন্ত হইতেছে য
ে,

শাস্তি

দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে ন
া

।

r

উদয়াদিত্য তরবারী হস্তে অন্তঃপুর অতি

' ক্রম করিয়া রুদ্ধদ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত

করিলেন—কহিলেন “কে আছিস ?”

বাহির হইতে উত্তরআসিল “আজ্ঞা, আমি

সীতারাম !”

যুবরাজ দ
ৃঢ
়

স্বরে কহিলেন—“শীঘ্র দ
্ব
ার

খোল।”

স
ে

অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়!

ষোড়হস্তে কহিল,—“যুবরাজ মাপ করুন

আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারো বাহির

হইবার হুকুম নাই।”

যুবরাজ কহিলেন , “সীতারাম, তবে ক
ি

তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে ?

আচ্ছা তবে আইস !” বলিয়া অসি নিষ্কাশিত

করিলেন।
-

সীতারাম যোড় হস্তে কহিল, “ন
া

যুবরাজ

আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারিব

ন!—আপনি দুইবার আমার প্রাণ রক্ষা

করিয়াছেন।” বলিয়া তাহার পায়ের ধূলা

মাথায় তুলিয়া লইল।

যুবরাজ কাহলেন, “তবে ক
ি

কারতে চাও,

শীঘ্রকর—আর সময় নাই "

সীতারাম কহিল—*যে প্রাণ আপনি দুই

ব
ার

রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ

করিবেন না। আমাকে নিরস্ত্রকরুন। এই

লউন আমার অস্ত্র। আমাকে আপাদমস্তক

বন্ধনকরুন । নহিলে মহারাজের নিকট কাল

আমার রক্ষা নাই।”

যুবরাজ তাহার অস্ত্রলইলেন, তাহার

কাপড় দিয়া তাহাকে বাধিয়া ফেলিলেন। স
ে

সেই খানে পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া

গেলেন। কিছু দ
ূর

গিয়া একটা অনতি উচ্চ

প্রাচীরের ম
তআছে । স
ে

প্রাচীরের একটি

মাত্র দ্বার, ও স
ে

দ্বাররুদ্ধ। সেই দ্বারঅতিক্রম

করিলেই একেবারে অন্তঃপুরের বাহিরে যাওয়া

যায়। যুবরাজ দ্বারে আঘাত ন
া

করিয়া একে

বারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন।

দেখিলেন, একজন প্রহরী প্রাচীরে ঠেসান

দিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে। অতি

সাবধানে তিনি নামিয়া পড়িলেন। বিছ্যুদ্বেগে

সেই নিদ্রিত প্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন।

দিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে স
ে

তাহার অস্ত্রকাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও
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রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায়

উদ্ভাবিত হইল—সে কহিল, “হা, ঠ
িক

কথা,

সেই খানে চলুন।”

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ

হইতে প্রায় ৭
•

হাত নীচে খাল। সেই থলে

রামচন্দ্রের ৬
৪

দাড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রাম

মোহন কহিল, রামচন্দ্ররায়কে পিঠে বাধিয়া

লইয়া স
ে

সেই খানে ঝাপাইয়া পড়িবে।

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি শশব্যস্তহইয়া রাম

মোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—“না, ন
া,

না,সে ক
ি

হ
য
়

? রামমোহন তুমি অমন অসম্ভব

কাজ করিতে যাইও ন
া

!”

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল—

“না, মোহন, ত
ুই

ও ক
ি

বলিতেছিস!” রামচন্দ্র

বলিলেন—“না রামমোহন, তাহা হইবে না।”

তখন উদয়াদিত্য অস্ত:পুরে গিয়া কতক

গুলা খ
ুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়।

আনিলেন। রামমোহন স
ে

গুলি পাকাইয়া

বধিয়া বাধিয়া একটা প্রকাও রজ্জর ম
ত

প্রস্তুতকরিল। য
ে

দিকে নৌকা ছিল, সেই

দিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্রস্তম্ভের

সহিত রজ্জ, বাধিল। রজ্জ, নৌকার কিঞ্চিৎ

উদ্ধে গিয়া শেষ হইল। রামমোহন রামচন্দ্র

রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ

জড়াইয়া ধরিবেন, আমি রজ্জ, বাহিয়া নামিয়া

পড়িব।” রামচন্দ্রতাহাতে অগত্যা সম্মত

হইলেন। তপন রামমোহন সকলকে একে

একে প্রণাম করিল, ও সকলের পদধুলি লইল,

কহিল “জয় ম
া

কালী।” রামচন্দ্রকে পিঠে

তুলিয়া লইল, রামচন্দ্রচোখ বুঝিয়া প্রাণপণে

তাহার পিঠ আঁকড়িয়া ধরিলেন। বিভার

দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল “মা, তবে

আমি চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে

কোন ভ
য
়

করিও ন
া

।
”

রামমোহন রজ্জ, আঁকড়িয়া ধরিল। বিভা

স্তম্ভে ভ
র

দিয়া প্রাণপণে দাড়াইয়া রহিল। ব
ৃদ
্ধ

বসন্ত র
ায
়

কম্পিত চরণে দাড়াইয়া চোখ বুজিয়া

“দুর্গ।” “জুর্গ জপিতে লাগিলেন। রামমোহন

রজ্জ, বাহিয়া নামিয়া রজুর শেষ প্রান্তে গেল।

তখন স
ে

হাত ছাড়িয়া দাত দিয়া রজ্জ, কাম

ড়াইয়া ধরিল, ও রামচন্দ্রকে প
ৃষ
্ঠ

হইতে ছাড়া

ই
য
়া

দ
ুই

হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায়

নামাইয়া দিল, ও নিজেও লাফাইয়া

পড়িল । রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামিলেন

অমনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ; রামচন্দ্র যেমন

নৌকায় নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও

মুদীর্ঘ এ
ক

নিশ্বাস ফেলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

বসন্ত রায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করি

| লেন “দাদা ক
ি

হইল ?” উদয়াদিত্য মুচ্ছিতা

বিভাকে সস্নেহে কোলে করিয়া অন্তঃপুরে

চলিয়া গেলেন। মুরমা উদয়াদিত্যের হাত

ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার ক
ি

হইবে ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্ত আমি

ভাবি না।”

এদিকে নৌকা খানিক দ
ূর

গিয়া আটক

পড়িল। ব
ড
়

ব
ড
়

শাল কাঠে খাল ব
দ
্ধ

! এমন

সময়ে সহসা প্রহরীরা দ
ূর

হইতেদেখিল,নৌকা

পালাইয়া যায়। পাথর ছুড়িতে আরম্ভ করিল,

একটাও গিয়া পৌঁছিল না। প্রহরাদের

হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুকছিল না। এক

জন বন্দুকআনিতে গেল। খোজ খোজ করিয়া

বন্দুক জুটল ত চকমকি জুটিল না—“ওরে

বারুদ কোথায় -গুলি কোথায়” করিতে

করিতে রামমোহন ও অনুচরগণ কাঠের উপর

দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল।

প্রহরিগণ অনুসরণ করিবার জন্য একটা নৌকা

ডাকিতে গেল। যাহার উপরে নৌকা ডাকি

বার ভার পড়িল, পথের মধ্যে স
ে

হরিমুনীর

১৮



৫৪৬ রবীশ্রীগ্রন্থাবলী ।

দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল

ও রামশঙ্করকে তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়!

তাহার পাওনা টাকা শীঘ্র পাইবার জন্ত

তাগাদা করিয়া গেল। যখন নৌকার প্রয়োজন

একেবারে ফুরাইল তখন হাক ডাক করিতে

করিতে নৌকা আসিল। বিলম্ব দেখিয়া সকলে

নেকা-অাহবানকারীকে সুদীর্ঘ ভৎসনা

করিতে আরম্ভ করিল। সে কহিল, “আমিত

অার ঘোড়া নই!” একে একে সকলের

যখন ভংসন করা ফুরাইল, তখন তাহাদের

চৈতন্ত হইল য
ে,

নৌকা ধরিবার আর কোন

সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনিতে য
ে

বিগম্ব

হইয়াছিল ভৎর্সনা করিতে তাহার তিন গ
ুণ

বিলম্ব হইল। যখন রামচন্দ্রেরনৌকা ভৈরব

নদে গিয়া পৌঁছিল তখন ফর্ণগুিজ, এক

তোপের আওয়াজ করিল। প্রতু্যষে প্রতা

পাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণহইয়াছিল। সেই তোপের

শব্দে সহসা ঘ
ুম

ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি ডাকিয়া

উঠিলেন “প্রহরি !” কেহই আসিল না।

দ্বারের প্রহরিগণ সেই রাত্রেই পালাইয়া

গেছে। প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকি

লেন—“প্রহরি !”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

-*
প্রতাপাদিত্য ঘ

ুম

ভাঙ্গিয়া উচ্চস্বরে ডাকি

লেন “প্রহরি।” যখন প্রহরী আসিল ন
া,

তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি

বিছ্যুদ্বেগে ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাকিলেন, “মন্ত্রী।” এ
ক

জ
ন

ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া

অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল।

মন্ত্রী কহিলেন—“বহিদ্বারের প্রহরীর!

পলাইয়া গেছে। মন্ত্রীদেখিলেন, মাথার উপরে

বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে। এ
ই

নিমিত্তপ্রতাপা

দিত্যের কথার স্পষ্ট,পরিষ্কার ও দ্রুত উত্তর

দিলেন। যতই ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া

তাহার কথার উত্তরদেওয়া হয়, ততই তিনি

আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের

প্রহরীরা ?”

মন্ত্রীকহিলেন—“আসিবার সময় দেখিলাম

তাহারা হাত প
া

বাধা পড়িয়া আছে।” মন্ত্রী

রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না! ক
ি

হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন ন
া,

অথচ বুঝিয়াছেন, একটা ক
ি

ঘোরতর ব্যাপার

ঘটিয়াছে। স
ে

সময়ে মহারাজকে কোন কথা

জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব।

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন

“রামচন্দ্ররায় কোথায় ? উদয়াদিত্য কোথায় ?

বসন্তরায় কোথায় ?”

ম
ন
্ত
্র
ী

ধীরে ধীরে কহিলেন “বোধ করি

তাহারা অন্তঃপুরেই আছেন !”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, বোধ

ত আমিও করিতে পারিতাম ! তোমাকে

জিজ্ঞাসা করিলাম ক
ি

করিতে। ষাহা বোধ

করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হ
য
়

ন
া

!”

মন্ত্রীকিছু ন
া

বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির

হইয়া গেলেন। রমাপতির কাছে রাত্রের

ঘটনা সমস্তইঅবগত হইলেন। যখন শুনি

লেন, রামচন্দ্ররায় পালাইয়া গেছেন, তখন

তাহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী

নাহিরে গিয়া দেখিলেন, খর্বকায় রমাই ভাড়

'গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকেদেখিয়া

রমাই ভাঁড় কহিল “এই য
ে

মন্ত্রীজাম্বুবান !”

“মন্ত্রী,প্রহরীরা কোথায় গেল ?” বলিয়া দাত বাহির করিল। তাহার সেই



উপভ্যাস । ৫৪৭-
দস্তপ্রধান হাস্তকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রসি

কতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না ! মন্ত্রী

তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন

ন
া,

তাহার প্রতি দৃক্পাতও করিলেন না।

একজন ভৃত্যকে কহিলেন “ইহাকে লইয়া

আয়!” মন্ত্রীভাবিলেন, এ
ই

অপদার্থটাকে এ
ই

বেলা প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে খাড়া

করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র একজন

- ন
া

এক জনের উপরে পড়িবেই—তা' এ
ই

কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকী ব
ড
়

ব
ড
়

গাছ রক্ষা পাক্ !

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে

জলিয়া উঠিলেন—বিশেষতঃ স
ে

যখন প্রতাপা

দিত্যকে সস্তুষ্টকরিবার জ
ন
্ঠ

দাত বাহির

করিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একটা হাস্ত রসের

কথা কহিবার উপক্রম করিল, তখন

প্রতাপাদিত্যের আর স
হ
্য

হইল ন
া,

তিনি

অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, দ
ুই

হাত

নাড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন,"দুর কর,

দ
ূর

কর, উহাকে এখনি দ
ূর

করিয়া দাও !

ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে ক
ে

কহিল ?”

প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি ঘৃণার উদয়

ন
া

হইত, তবে রমাই ভাড় এ যাত্রা পরিত্রাণ

পাইত ন
া

! কেন ন
া

ঘৃণ্য ব্যক্তিকে প্রহার

করিতে গেলেও স্পর্শকরিতে হয়। রমাইকে

তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল।

মন্ত্রীকহিলেন, মহারাজ, “রাজজামাতা,”

প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া

কহিলেন, “রামচন্দ্ররায়—*

মন্ত্রীকহিলেন, “ই, তিনি কাল রাত্রে

রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।”

প্রতাপাদিত্য দাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন,

*পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ! প্রহরীরা গেল

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহিদ্বারের

প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।”

প্রতাপাদিত্য মুষ্টিবদ্ধকরিয়া কহিলেন

“পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায় ?

যেখানে থাকে তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে

হইবে ! অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনি ডাকিয়া

লইয়া অাইস !” মন্ত্রীবাহির হইয়া গেলেন।

রামচন্দ্র র
ায
়

যখন নৌকায় চড়িলেন,

তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য বসন্তরায়,

স্বরমা ও বিভা, স
ে

রাত্রে আসিয়া আর

বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা ন
া

বলিয়া, একটি অশ্রু ন
া

ফেলিয়া অবসন্ন ভাবে

শুইয়া রহিল, স্বরমা তাহার কাছে বসিয়া

তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ।

উদয়াদিত্য ও বসন্তরায় চ
ুপ

করিয়া বসিয়া

রহিলেন! অন্ধকার ঘরে পরস্পরের ম
ুখ

অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে

যেন অদৃপ্ত একজন কে—অন্ধকার বল, আশঙ্কা

বল, অদৃষ্টবল'—বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাস

পতনের শ
ব
্দ

শুনা যাইতেছে। সদানন্দ হৃদয়

বসন্তরায় চারিদিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে

আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত

টাকে হাত বুলাইতেছেন,চারিদিক দেখিতেছেন

ও ভাবিতেছেন—এ ক
ি

হইল! তাহার

গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার ব্যাপার

ভালরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না।

সমস্তঘটনাটা তাহার একটা জটিল দুঃস্বপ্ন

বলিয়া মনে হইতেছে। এ
ক

একবার বসন্ত

রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে

কহিতেছেন, “দাদা !” উদয়াদিত্য কহিতেছেন

“কি দাদা মহাশয় ?” তাহার উত্তরে বসন্ত

রায়ের আর কথা নাই। ঐ এক “দাদা” সম্বো

ধনের মধ্যে একটি আকুল দিশাহারা হৃদয়ের

কোথায় ?” বাক্যহীন সহস্রঅব্যক্ত প
্র
শ
্ন

প্রকাশ পাইবার



৫৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

জন্তআকুবাকু করিতেছে। তাহার বিশেষ

একটা কোন প্রশ্ননাই, তাহার সমস্ত কথার

অর্থ এই—এ কি ? চারিদিককার অন্ধকার

এমনি গোলমাল করিয়া একটা কি ভাষায়

তাহার কাণের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি

কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । এমন সময়ে

উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাহার মনটা

একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া তিনি

সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন,

“দাদা, আমার জন্তই কি এ সমস্ত হইল ?”

তাহার বার বার মনে হইতেছে তাহাকে

বিনাশ করিতে না পারাতেই এই সমঞ্চ

ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা

কহিবার মত ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে

কহিলেন, “না দাদা মহাশয় !” অনেক ক্ষণ

ঘর নিস্তদ্ধহইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া

বসন্তরায় আবার কহিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি

আমার, ত
ুই

কথা কহিতেছিস ন
া

কেন?”

বলিয়া বসন্তরায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠি

লেন, “সুরমা, ও মুরমা !” মুরমা ম
ুখ

তুলিয়া

চাহিল, আর কিছু বলিল না। ব
ৃদ
্ধ

বসিয়া

বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটা

অনির্দেশু বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

সুরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে

হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু সুরমার হৃদয়ে যাহ!

হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন।

সুরমা সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যর

মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য

দেয়ালে মাথা রাখিয়া এক মনে ক
ি

ভাবিতে

ছিলেন। স্বরমার হ
ই

চ
ক
্ষ
ু

বাহিয়া অশ্রুজল

পড়িতে লাগিল। আস্তে আস্তে মুছিয়া

ফলিল, পাছে বিভা জানিতে পায়।

বসন্তরায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন । -তখন

তাহার ম
ন

হইতে একটা অনির্দেশু আশঙ্কার

ভাব দ
ূর

হইল। তখন স্থির চিত্তে সমস্তঘটনা

একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন । তিনি

বিভার ঘ
র

হইতে উঠিয়া গেলেন। অন্তঃ

পুরের দ্বারে হাত প
া

বাধা সীতারামের কাছে

গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন,

“দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা

করিবে, ক
ে

তোকে বাধিয়াছে, ত
ুই

আমার ।

নাম করিস। প্রতাপ জানে, এক কালে বসন্ত

রায় বলিষ্ঠ ছিল, স
ে

তোর কথা বিশ্বাস

করিবে।”

সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের কাছে ক
ি

জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতে

ছিল। এ সম্বন্ধেউদয়াদিত্যের নাম করিতে

কোন মতেই তাহার ম
ন

উঠিতেছিল না।

স
ে

একটা বাকা পা, তিনচোথো তালবৃক্ষারূ ত

ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির

করিয়াছিল, কিন্তু বসন্তরায়কে পাইয়া নির

পরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্ত রায়ের

কথায় স
ে

তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন

তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন,

ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিও বসন্ত

রায় তোমাকে বাধিয়াছে।” সহস! ভাগবতের

ধর্মজ্ঞানঅত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের

প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল ; তাহার প্রধান

কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি স
ে

ভারি ক্রুদ্ধ

হইয়া উঠিয়া।ছল।

ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে

আদেশ করিবেন ন
া,

ইহাতে আমার , অধর্ম

হইবে।” -

বসন্ততাহার কাধে হাত দিয়া কহিলেন,

“ভাগবত আমার কথা শুন;ইহাতে কোন অধর্ম

য
খ
ন

চারিদিক আলো হইয়া আসিল ত
খ
ন

নাই।aসাধু লোকের প
্র
াণ

বাচাইতে: মিথ্যা
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কথা বলিতে যদি কোন অধর্ম থাকিবে, তবে

আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করিব ?'

বসন্তরায় তাহার কাধে হাত দিয়া পিঠে হাত

দিয়া বার-বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন,

ইহাতে কোন অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের

যখন ধর্মজ্ঞানসহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে,

তখন কোন যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না।

সে কহিল, “না, মহারাজ, মনিবের কাছে

মিথ্যা কথা বলিব কি করিয়া !” ।

বসন্তরায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন ;

ব্যাকুল ভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা

গুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা

কথায় কোন পাপ নাই। দেখ বাপু, আমি

তোমাকে পরে খ
ুব

খ
ুশ
ী

করিব, তুমি আমার

কথা রাখ। এ
ই

ল
ও

আমার কাছে যাহা

আছে, এ
ই

দিলাম।”

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল, ও সেই

টাকাগুলি - মুহূর্তের মধ্যে তাহার ট্যাকে

আশ্রয় লাভ করিল। বসন্তরায় কিয়ৎ পরিমাণে

নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন ।

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদ্বয়ের ডাক

পড়িয়াছে। মন্ত্রীতাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া

লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাহার

উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে

বসিয়া আছেন। প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে

স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল

রাত্রে অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হইল ক
ি

করিয়া ?”

সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, স
ে

যোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, আমার

কোন দোষ নাই।”

মহারাজ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “সে

কথা তোকে ক
ে

জিজ্ঞাসা করিতেছে ?”

বলি মহারাজ ; যুবরাজ—যুবরাজ আমাকে

ব
ল

পূর্বক বাধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির

হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার ম
ুখ

দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। ঐ

নামটা কোন মতে করিবে ন
া

বলিয়া স
ে

সর্বা

পেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এ
ই

নিমিত্ত গোল

মালে ঐ নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে

উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির হইল

তখন আর রক্ষা নাই।

এমন সময় বসন্তরায় শুনিলেন, প্রহরীদের

ডাক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তসমস্তহইয়া

প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন সীতারাম কহিতেছে “যুবরাজকে আমি

নিয়েধ করিলাম তিনি শুনিলেন না।”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি বলিয়া ডঠিলেন “হা

ই
া

সীতারাম, ক
ি

কহিলি ? অধম্ম করিসনে,

সীতারাম, ভগবান তোর পরে সন্তুষ্টহইবেন।

উদয়াদিত্যের ইহাতে কোন দোষ নাই।”

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল,

| “আজ্ঞা ন
া,

যুবরাজের কোন দোষ নাই।

প্রতাপাদিত্য দ
ৃঢ
়

স্বরে কহিলেন “তবে

তোর দোষ ?

সীতারাম কহিল “আজ্ঞা না।”

“তবে কার দোষ ?”

“আজ্ঞা যুবরাজ—”

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন

স
ে

সমস্তকথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল স
ে

য
ে

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল।

ব
ুদ
্ধ

বসন্তরায় চারিদিক ভাবিয়া কোন উপায়

দেখিলেন না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে

- দুর্গাদুর্গা কহিলেন। প্রহরীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ

কর্মচ্যুত ক
র
া

হইল। তাহাদের অপরাধ এ
ই

য
ে

তাহাদের য
দ
ি

বলপূর্বক বাধিতে প
ায
়

সীতারামতাড়াহুড়ি কহিল, “আজ্ঞা ন
া,

য
ায
়

তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করিতে আসি
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য়াছে কি বলিয়া ? এই অপরাধের জন্মতাঁহা

দের প্রতি কষাঘাতের আদেশ হইল !

তথন প্রতাপাদিত্য বসন্তরায়ের মুখের

দিকে চাহিয়া বজ্রগম্ভীরস্বরে কহিলেন, “উদয়

দিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নাই।” এমনি

ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিত্যের সে অপরাধ

বসন্তপ্রায়েরই। যেন তিনি উদয়াদিত্যকে

সম্মুখে রাখিয়াই ভৎসনা করিতেছেন। বসন্ত

রায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের

অধিক ভাল বাসেন ।

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন

aবাবা প্রতাপ উদয়ের ইহাতে কোন দোষ

নাই।”

প্রতাপাদিত্য আগুণ হইয়া কহিলেন

“দোষ নাই ? তুমি দোষ নাই বলিতেছ

বলিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দ
িব

!

তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ

কেন ?”

বসন্তরায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ

লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের ম
ন

উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল।

বসন্তরায় দেখলেন, তাহাকে শাস্তি দিবার

জন্তই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়া

হয়। চ
ুপ

করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য

কহিলেন, “ য
দ
ি

জানিতাম, উদয়াদিত্যের

কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার

একটা ম
তআছে ; একটা অভিপ্রায় আছে ;

যাহা করে, স
ব

নিজে হইতেই করে ; য
দ
ি

ন
া

জানিতাম য
ে,

স
ে

নির্বোধটাকে য
ে

খ
ুশ
ী

কুদিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের

সঙ্কেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, তাহা হইলে

তাহার আজ আর রক্ষণ ছিল ন
া

। আমি

নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফ
ু

দিতেছে

ক
ে

! এ
ই

জন্ত উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে

ইচ্ছা করে না। স
ে

শাস্তিরও অযোগ্য।

কিন্তু শোন, পিতৃব্য ঠাকুর, তুমি য
দ
ি

দ্বিতীয়

বার ষশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত

দেখা কর, তবে তাহার প্রাণ বাচান' দায়

হইবে।”

বসন্তরায় অনেকক্ষণ চ
ুপ

করিয়া বসিয়া

রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন ;

“ভাল প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি

চলিলাম।” আর, একটি কথা ন
া

বলিয়া বসস্ত

রায় ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির

হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন।

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, য
ে

কেহ

উদয়াদিত্যকে ভাল বাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের

বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট

হইতে তফাৎ করিতে হইবে। মন্ত্রীকে কহি

লেন “বউমাকে আর রাজপুরীতে থাকিতে

দেওয়া হইবে ন
া,

কোন স্বত্রেতাহাকে তাহার

বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ” ” বিভার

প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোন আশঙ্কা হ
য
়

নাই।

হাজার হউক, স
ে

বাড়ির মেয়ে !

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

-*-
বসন্তরায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া

কহিলেন, “দাদা তোর সঙ্গে আর দেখা

হইবে না।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে ব
ৃদ
্ধ

ছ
ুই

হাতে জড়াইয়া ধরিলেন।

উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের হাত ধরিয়া কহি

লেন, “কেন দাদা মহাশয় ?”

- মানে ঐ পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি, → বসন্তরায় সমস্তবলিলেন। কাদিয়া কহি
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লেন ভাই, তোকে আমি ভাল বাসি বলিয়াই

তোর এত দুঃখ। ত
া,

ত
ুই

য
দ
ি

মুখে থাকিস

ত এক'টা দিন আমি এক রকম কাটাইয়া

দিব।”

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না,

তাহা কখনই হইবে না। তোমাতে আমাতে

দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে

পারিবে না। “তুমি গেলে দাদা মহাশয়,

আমি আর বাচিব ন
া

।
”

বসন্তরায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন “প্রতাপ

আমাকে ব
ধ

করিল ন
া,

তোকে আমার কাছ

হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা, আমি যখন

চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া চাহিসনে,

মনে করিস বসন্তরায় মরিয়া গেল !”

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে স্বরমার নিকটে

গেলেন। বসন্তরায় বিভার কাছে গিয়া বিভার

চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা দিদি আমার,

একবার ও
ঠ

! বুড়ার এ
ই

মাথাটায় একবার

ঐ হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উঠিয়া বসিয়া

দাদা মহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চ
ুল

তুলিয়া

দিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও

বলিলেন,—“সুরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা

কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার

জন্তযেন একটা ষড়যন্ত্রচলিতেছে।” স্বর

মার হাত ধরিয়া কহিলেন , “সুরমা, তোমাকে

যদি কেহ অামার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া

ষায়।”

সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে, আলিঙ্গন

করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে য
ম পারে, আর

কেহ পারে না।”

সুরমার মনেও অনেক ক্ষণ ধরিয়া সেই

রূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। স
ে

যেন

উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া

দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে। স
ে

মনে মনে

উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল,

মনে মনে কহিল, “আমি ছাড়িব ন
া,

আমাকে

কেহ ছাড়াইতে পারিবে না।”

স্বরমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ

হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি, আমাকে তোমার

কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না।”

স্বরমা ঐ কথা বার বার করিয়া বলিল।

স
ে

মনের মধ্যে ব
ল

সঞ্চয় করিতে চায়, য
ে

বলে স
ে

উদয়াদিত্যকে দ
ুই

বাহু দিয়া এমন

জড়াইয়া থাকিবে, য
ে

কোন পার্থিব শক্তি

তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বার

বার ঐ কথা বলিয়া মনকে স
ে

বজ্রের বলে

বাধিতেছে।

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া

নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “সুরমা, দাদা মহা

শয়কে আর দেখিতে পাইব ন
া

!”

স্বরম নিশ্বাস ফেলিল।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের

কষ্টের জ
ন
্ঠ

ভাবি ন
া

মুরমা,—কিন্তু দাদা মহা

শয়ের প্রাণে য
ে

ব
ড
়

বাজিবে। দেখি, বিধাতা

আরো ক
ি

করেন ! তার আরও ক
ি

ইচ্ছা

আছে।”

উদয়াদিত্য

করিলেন ;

বসন্তরায় কোথায় ক
ি

কহিয়াছিলেন,

কোথায় ক
ি

করিয়াছিলেন সমুদায় তাহার মনে

পড়িতে লাগিল। বসন্তরায়ের করুণ হৃদয়ের

কত ক্ষুদ্রক্ষুদ্রকাজ, কত ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কথা,

তাহার স্মৃতির ভাণ্ডারে ছোট ছোট রত্নের

ম
ত

জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ

একে একে স্বরমার কাছে বাহির করিতে

বসন্তরায়ের কত গল্প

দেখিতে পাইতেছে একটা কঠোর হ
স
্ত

তাহার লাগিলেন ।



৫৫২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

স্বরমা কহিল, “আ—হা, দাদা মহাশয়ের

মত কি আর লোক আছে ?”

সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন।

তখন বিভা তাহার দাদা মহাশয়ের পাকা

চ
ুল তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান গাই

তেছেন,

“ওরে, যেতে হবে, আর দেরী নাই,

পিছিয়ে প'ড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর

গেল, সবাই।

আয়রে ভবের খেলা সেরে, অাঁধার করে

এসেছেরে, (ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে

কাহার পানে চাহিসরে ভাই ।

খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে

নতুন খেলা,

হেথা হতে আয়রে সরে, নইলে তোরে

মারবে ঢেলা, নামিয়ে দেরে প্রাণের বোঝা,

আরেক দেশে চলরে সোজা, (সেথা) নতুন

করে বাধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি

সেঠাই।

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্তরায় হাসিয়া

কহিলেন, “দেখ ভাই, বিভা আমাকে ছাড়িতে

চায় না। ক
ি

জানি আমাকে উহার কিসের

আবশুক ! এক কালে য
ে

দ
ুধ

ছিল, বুড়া হইয়া

স
ে

ঘোল হইয়া উঠিয়াছে, ত
া,

বিভা দুধের

সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন ? আমি যাব

শুনিয়া বিভা কাদে ! এমন আর কখন শুনি

য়াছ ? আমি, ভাই,বিভার কান্না দেখিতে পারি

না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন,

“আমার যাবার সময় হল,

আমায় কেন রাখিস ধরে,'

চোখের জলের বাধন দিয়ে

বাধিসনে আর মায়া-ডোরে।

ফুরিয়েছে জীবনের ছ
ুট
ি

;

নাম ধরে মার ডাকিসনে ভাই,

.

যেতে হবে জ্বরাকরে !”

“ঐ দেখ, ঐ দেখ, বিভার রকম দেখ ।

| দেখ, বিভা, ত
ুই

য
দ
ি

অমন করিয়া কাদবি ত

| —"বলিতে বলিতে বসন্তরায়ের আর কথা

| বাহির হইল ন
া।

তিনি বিভাকে শাসন

| করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারি

| লেন ন
া,

তাড়াতাড়ি চোখের জ
ল

মুছিয়া

| হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, ঐ দেখ ভাই সুরমা

র্কাদিতেছে ! এ
ই

বেলা ইহার প্রতিবিধান কর.

| নহিলে আমি সভ্য সত্যই থাকিয়া যাইব ;

| তোমার জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। ঐ

দ
ুই

হাতে পাকাচুল তোলাইব,ঐ কাণের কাছে

| এ
ই

ভাঙ্গা দাতের পাটির ম
ধ
্য

হইতে ফিসফিস

করিব, আর কাণের অত কাছে গিয়া আর যদি

| কোন প্রকার অঘটন সংঘটন হ
য
়

তবে তাহার

দায়ী আমি হইব ন
া

!” ।
বসন্ত র

ায
়

দেখিলেন, কেহ কো কথা
কহিল ন

া,

তখন তিনি কাতর হইয়া তাহার

সেতারটা তুলিয়া লইয়া ঝ
ন

ঝ
ন

করিয়া

বিষম বেগে বাজাইতে সুরু করিলেন। কিন্তু

বিভ.র চখের জল দেখিয়া তাহার সেতার

| বজাইবার বড়ই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাহার

| চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়াআসিতে লাগিল,

মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে

তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাসনা

হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা যোগাইল ন
া,

ক
ণ
্ঠ

র
ুদ
্ধ

হইয়া আসিল, সেতার ব
ন
্ধ

করিয়া

নামাইয়া রাখিতে হইল। অবশেষে বিদায়ের

সময় আসিল।

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘ কাল আলিঙ্গন

করিয়া শেষ কথা এ
ই

বলিয়া গেলেন, “এই

সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার

ফিরিয়ে ন
ে

তোর নয়ন দুটি, বাজাইব না। সুরমা ভাই সুখে থাক ; বিভা
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—কথা শেষ হইল ন
া,

অশ্রু মুছিয়া পাল্কীতে

উঠিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

-*-
মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল।

সেই গানে বলিয়া স
ে

মালা জপ করিতেছিল ।

এমন সময়ে শাকসবজির চুবড়ি হাতে করিয়া
রাজবাটীর দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত

হইল।

মাতঙ্গ কহিল,“আজ হাটে আসিয়াছিলাম,

অমনি ভাবিলাম, অনেক দিন মঙ্গল দিদিকে

• দেখি নাই, ত
া

একবার দেখিয়া আসিগে।

আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিক ক
্ষ
ণ

থাকিতে পারিব না।” বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া

নিশ্চিন্ত ভাবে সেই খানে বসিল। *তা, দিদি

তুমি ত স
ব

জানই, সেই মিন্সে আমাকে ব
ড
়

ভাল বাতি, ভাল এখনো বাসে, তবে আর

এক জন কা'র পরে তার মন গিয়াছে আমি

টের পাইয়াছি—তা সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির

মধ্যে মরণ হ
য
়

এমন করিতে পাির ন
া

?”

মঙ্গলার নিকট গরু হারান হইতে স্বামী

হারান' পর্য্যন্তসকল-প্রকার দুর্ঘটনারই ঔষধ

আছে, ত
া

ছাড়া স
ে

বশীকরণের এমন উপায়

জানে য
ে,

রাজবাটীর ব
ড
়

ব
ড
়

ভূত্য মঙ্গলার

কুটিরে কত গণ্ডা গও!
গড়াগড়ি য

ায
়

! য
ে

মাগী
টার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী

ধাচে, স
ে

আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা !

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল,“সে মাগীর

মরিবার জ
ন
্ম

ব
ড
়

তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের

কাজ বাড়াইয়া তবে স
ে

মরিবে !” মঙ্গলা

সীকে ফেলিয়া আর কোথাও ম
ন

যায় এমন

অরসিক আছে নাকি ?” “তা” নাতনী,

তোমার ভাবনা নাই। তাহার ম
ন

তুমি

ফিরিয়া পাইবে। তোমার চোখের মধ্যেই

ঔষধ আছে, একটু বেশী করিয়া প্রয়োগ করিয়া

দেখিও তাহাতেও ন
া

য
দ
ি

হয়, তবে এই

শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইও।”

বলিয়া এ
ক

শুক্ন শিকড় আনিয়া দিল।

মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল ;

“বলি রাজবাটীর খবর ক
ি

?”

মাতঙ্গিনী হাত উল্টাইয়া কহিল, স
ে

স
ব

কথায় আমাদের কাজ ক
ি

ভাই ?”

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা।” ঠ
িক

কথা।”

মঙ্গলার য
ে

এ বিষয়ে সহসা মতের এতটা

ঐক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা করে

নাই। স
ে

কিঞ্চিৎ ফ!ফরে পড়িয়া কহিল, “তা”

তোমাকে বলিতে দোষ নাই ; তবে আজ

আমার ব
ড
়

সময় নাই ; আর এক দিন সমস্ত

বলিব।” বলিয়া বসিয়া রহিল।

মঙ্গল কহিল “তা বেশ, আর এক দিন

শুনা যাইবে।”

মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল

*তবে আমি যাই ভাই। দেরি করিলাম

বলিয়া আবার কত বকনা খাইতে হইবে। দেখ

ভাই, স
ে

দিন আমাদের ওখানে,রাজার জামাই

আসিয়াছিলেন, ত
া

তিনি য
ে

দিন আসিয়া

ছিলেন সেই রাত্রেই কাহাকে ন
া

বলিয়া চলিয়া

গিয়াছেন।”

মঙ্গলা কহিল, “সত্য নাকি ? বটে ; কেন

ব
ল

দেখি ; তাই বলি মাতঙ্গ ন
া

হইলে আমাকে

ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।”

মাতঙ্গ প্রফুল্লহইয়া কহিল “আসল কথা

ক
ি

জান ? আমাদের য
ে

বৌঠাকরুণটি আছেন,

হাসিয়া প্রকাষ্ঠে কহিল, “তোমার মতন রূপ তিনি ছ
ুট
ি

চক্ষে কাহারো ভাল দেখিতে পারেন
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না। তিনি কি মন্তর জানেন, স্বোয়ামীকে

একেবারে ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন,

তিনি—না ভাই , কাজ নাই, কে কোথা দিয়া

শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা

বাহিরে বলিয়া বেড়ায়।”

মঙ্গলা আর কৌতূহল সামলিতে পারিল

না ; যদিও সে জানিত, আর খানিক ক
্ষ
ণ

চ
ুপ

করিয়া থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে,

ত
ব
ু

তাহার বিলম্ব সহিল ন
া,

কহিল, “এখানে

কোন লোক নাই নাতনী। আর আপনা

আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ ক
ি

?

ত
া

তোমাদের বোঠাকরুণ ক
ি

করিলেন ?”

*তিনি আমাদের দিদিঠাকরুণের নামে

জামাইয়ের কাছে ক
ি

স
ব লাগাইয়াছিলেন,

তাই জামাই রাতারাতিই দিদিঠাকরুণকে

ফেলিয়া চলিয়া গেছেন। দিদিঠাকরুণ ত

কাদিধা কাটিয়া অনাত্ত করিতেছেন। মহারাজা

থাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বৌঠাকরুণকে

শ্রীপুরে বাপের বাড়ি পাঠাইতে চ।ন। ঐ দেখ

ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি ! ইহাতে

হাসিবার ক
ি

পাইলে ? তোমার য
ে

আর হাসি

ধরে ন
া

।
”

রামচন্দ্র রায়ের পলায়ন বার্তার যথার্থ

কারণ, রাজবাটির প্রত্যেক দাস দাসী সটীক

অবগত ছিল, কিন্তু কাহারো সহিত কাহারো

কথার ঐক্য ছিল ন
া

।

মুঙ্গলা কহিল, তোমাদের মাঠাকরুণকে

বলিও য
ে,

বৌঠাকরুণকে শীঘ্র বাপের বাড়ি

পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে

পারে যাহাতে যুবরাজের ম
ন

তাহার উপর

হইতে একেবারে চলিয়া যায়।” বলিয়া স
ে

খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল। মাতঙ্গ

কহিল, “তা বেশ কথা !”

বৌঠাকরুণকে ক
ি

যুবরাজ ব
ড
়

ভাল

বাসেন ?”

“সে কথায় কাজ ক
ি

! এক দও ন
া

দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাজকে

“তু” বলিয়া ডাকিলেই আসেন।”

“আচ্ছা, আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও

ক
ি

যুবরাজ তাহার কাছেই থাকেন ?”

“ই।”

মঙ্গলা কহিল “ওমা ক
ি

হইবে !” ত
া,

স
ে

যুবরাজকে ক
ি

বলে, ক
ি

করে, দেখিয়াছিস ?

“না ভাই, তাহা দেখি নাই।”

“আমাকে একবার রাজবাটীতে লইয়া

যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে একবার

দেখিয়া আসি !”

মাতঙ্গ কহিল “কেন ভাই, তোমার এত

মাথাব্যথা কেন ?”

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা'নয় ! একবার

দেখিলেই বুঝিতে পারিব, ক
ি

মন্ত্রে স
ে

ব
শ

করিয়াছে, আমার ম
ন
্ত
্র

খাটিবে ক
ি

ন
া

!”
মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ, আজ তবে

আসি !” বলিয়া চুবড়ি লইয়া চলিয়া গেল।

মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে

লাগিল, দাতে দাত লাগাইয়া চক্ষু-তারকা

প্রসারিত করিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে

লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

-*-
বসন্তরায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা

হইয়া আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের

উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল,

মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, তোমাের পাল্কী চলিয়া গেল। বসন্তরায় পাল্কীর মধ্য
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হইতে মাথাটি বাহির করিয়া একবার ম
ূখ

ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার

অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে

পরিবর্তনহীন অবিচলিত, পাষাণহৃদয় রাজ

বাটীর দীর্ঘকঠোর দেয়ালগুলা ঝাপা ঝাপ্স!

দেখিতে পাইলেন। পাল্কী চলিয়া গেল, কিন্তু

বিভা সেই খানে দাড়াইয়া রহিল। পথের

পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপ

গুলি জলিল, পথে লোক রহিল না। বিভা

দাড়াইয়া চ
ুপ

করিয়া চাহিয়া রহিল। স্বরমা

তাহাকে সারাদেশ খুঁজিয়া, কোথাও ন
া

পাইয়া

অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার

গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কহিল, “কি দেখিতে

ছিস্ বিভা ? বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,“কে

জানে ভাই! বিভা সমস্তইশূন্তময়দেখিতেছে,

তাহার প্রাণে স
্ন
খ

নাই। স
ে,

কেন য
ে

ঘরের

মধ্যে যায়, কেন ষ
ে

ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া

আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়,

কেন দ
ুই

প্রহর মধ্যাহ্নে বাড়ির এ ঘরে ও

ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খুঁজিয়া

পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া

গেছে যেন,রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘ
র

নাই।

অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধুলা, নানা

সুখ দুঃখ,হাসি কান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে

তাহার জন্ম য
ে

একটি সাধের ঘ
র

বাঁধিয়া দিয়া

ছিল, স
ে

ঘরটি এক দিনে ক
ে

ভাঙ্গিয়া দিল

র
ে

1 এঘর ত আর তাহার ঘ
র

ন
য
়

! সে, এখন

গৃহের মধ্যে গৃহহীন, তাহার দাদা মহাশয় ছিল,

গেল, তাহার—চন্দ্রদ্বীপ হইতে বিভাকে

লইতে কবে লোক আসিবে ? হয়ত রামমোহন

মাল রওনা হইয়াছে,এতক্ষণে তাহারা ন
া

জানি

কোথায় ! বিভার স্বথের এখনো কিছু অবশিষ্ট

আছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার

যেন একটা ক
ি

বিপদ ছায়ার মত পশ্চাতে

ফিরিতেছে । য
ে

বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া

একটা ঘ
ন

ঘোর গুপ্ত রহস্তঅদৃশু ভাবে ধুম

য়িত হইতেছে স
ে

বাড়িকে ক
ি

আর ঘ
র

বলিয়া

মনে হয় ?

উদয়াদিত্য শুনিলেন কর্মচ্যুতহইয়া সীতা

রামের দুর্দশা হইয়াছে। একে তাঁহার এক

পয়সার সম্বলনাই,তাহার উপর তাহার অনেক

গুলি গলগ্রহজুটিয়াছে। কারণ যখন স
ে

রাজ ।

বাড়ি হইতে মোটা মহিয়ান পাইত, তখন

তাহার পিসা, সহসা স্নেহের আধিক্য বশতঃ

কাজ কর্ম সমস্তছাড়িয়া দিয়া তাহার স্নেহা

সম্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল ;

মিলনের সুব্যবস্থাকরিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ

হইয়া কহিল য
ে,

সীতারামকে দেখিয়াই তাহার

ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্ত দ
ূর

হইয়াছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা

দ
ূর

হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু

কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত ক
ি

ন
া,

স
ে

বিষয়ে কোণ প্রমাণ নাই। সীতারামের

এ
ক

দ
ূর

সম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার

এক পুত্রকে কাজ কম্মে পাঠাইবার উদ্যোগ

করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার

চৈতন্ত হইল য
ে,

বাছাকে ছোট কাজে নিযুক্ত

করিলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়, এ
ই

বুঝিয়া স
ে

বাছার।মামার মান রক্ষা করিবার

জন্তকোন মতে স
ে

কাজ করিতে পারিল ন
া

।

এইরূপে স
ে

মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে

ঋণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণ

রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার উপর

সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবি

বাহিতা বালিকা কন্তা আছে। এদিকে

আবার সীতারাম লোকটি অতিশয় সৌপীন,

আমোদ প্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না।

প্রাণের মরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও। সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ
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ররীশ্রী গ্রন্থাবলা ।

হ
য
়

নাই। তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠ
িক

সমান রহিয়াছে ; তাহার ভাগিনেয়টির যতই

বয়স বাড়িতেছে, তাই তাহার উদরের প্রসর

ও মামার মান অপমানের প্রতি দ
ৃষ
্ট
ি

অধিক

করিয়া বাড়িতেছে। সীতারামের টাকার

থলি ব্যতীত আর কাহারো উদর কমিবার

কোন লক্ষণপ্রকাশ করিতেছে ন
া

। সীতা

রামের অন্ত্যান্তগলগ্রহের সঙ্গে সখটিও বজায়

আছে, সেটাঁ ধারের উপর বদ্ধিত হইতেছে,

স্বদও য
ে

পরিমাণে প
ুষ
্ট

হইতেছে, সেও সেই

পরিমাণে প
ুষ
্ট

হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য

সীতারামের দারিদ্র্য দ
শ
া

শুনিয়া তাহার ও

ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নিদ্ধারণ করিয়া

দিলেন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত

লজ্জিত হইয়া পড়িল। মহারাজার নিকট

উদয়াদিত্যের নাম করিয়া অবধি স
ে

নিজের

কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপ

রাধী হইয়া আছে। উদয়াদিত্যের টাকা

পাইয়া স
ে

কাদিয়া ফেলিল। এ
ক

দিন যুব

রাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার প
া

জড়াইয়া

ধরিয়া তাহাকে ভগবান, জগদীশ্বর দয়াময়

সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল । ভাগবত

লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির ! স
ে

সতরঞ্চ

খেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্গ

নরকের জমী বিলি করিয়া দেয় ! স
ে

যখন

উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন ম
ুখ

বেকাইয়া

নানা ভাব ভঙ্গীতে জানাইল য
ে,

যুবরাজ তাহার

য
ে

সর্বনাশ করিয়াছেন, এ টাকাতে তাহার

ক
ি

প্রতিশোধ হইবে ! টাকাটা লইতে স
ে

কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

যুবরাজ কর্মচ্যুত প্রহরীদ্বয়কে মাসিক

বৃত্তি দিতেছেন, একথা প্রতাপাদিত্যের কাণে

তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন কিছুই তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা করিতেন য
ে

উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল কথা তাহার কাণে

যাইত ন
া

। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়া

দিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক

সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার

নিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু স
ে

গুলি প্রায়

এমন সামান্স ও এমন অল্পে অশল্পতাহা তাহার

সহিয়া আসিয়া ছিল য
ে,

বিশেষ একটা কিছু

ন
া

হইলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্বসম্বন্ধে তাহার

মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত ন
া

। এই

বার উদয়াদিত্যের প্রতি তাহার একটু বিশেষ

মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘট

নাটি অবিলম্বে তাহার কাণে গেল। শুনিয়া

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত র
ুষ
্ট

হইলেন। উদয়

দিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন, ও কহিলেন

“আমি য
ে

সীতারামকে ৪ ভাগবতকে কর্মচ্যুত

করিলাম, স
ে

ক
ি

কেবল রাজকোষে তাহাদের

বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থছিল ন
া

বলিয়া ?

তবে য
ে

তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক

বৃত্তি নিদ্ধারণ করিয়া দিয়াছ ?”

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি

দোষী। আপনি তাহাদের দও দিয়া আমাকে

দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই

বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট

দও দিয়া থাকি !”

ইতিপূর্বে কখনই প্রতাপাদিত্যকে উদয়া

দিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হ
য
়

নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর

ও তাহার সুসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের

নিত,ন্ত ম
ন
্দ

লাগিল ন
া

। উদয়াদিত্যের

কথায় কোন উত্তর ন
া

দিয়া প্রতাপাদিত্য

কহিলেন “আমি আদেশ করিতেছি, উদয়,

ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থ সাহায্য

গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে ন
া

করা হয়।”
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উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি

আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হইল।” কিন্তু

হাত ষোড় করিয়া কহিলেন “কিন্তু এমন কি

অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এত ব
ড
়

শাস্তি

আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি ক
ি

করিয়া দেখিব, আমার জ
ন
্য

আট নয়টি ক্ষুধিত

মুখে অ
ন
্ন

জুটতেছে ন
া,

আট নয়টি হতভাগা

নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে ;

অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই ? পিতা,

আমার যাহা কিছু স
ব

আপনারই প্রসাদে ' ।

- আবঙ্গকের অধিক ।
অন্নদিতেছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার ।

আপনি আমার পাতে

আহারের সময় আমার সম্মুখে আট নয়টি

ক্ষুধিত কাত -কে বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহা

দের মুখে অ
ন
্ন

তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে

স
ে

অ
ন
্ন

য
ে

আমার বিষ !”

উত্তেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য

কথা কহিবার সময় কিছু মাত্র বাধা দিলেন ন
া,

সমস্তকথা শেষ হইলে প
র

আস্তে আস্তে কহি

লেন, “তোমার য
া

বক্তব্য তাহা শুনিলাম,

এক্ষণে আমার য
া

বক্তব্যপুনশ্চ বলি । ভাগবত

ও সীতারামের বৃত্তিআমি বন্ধকরিয়া দিয়াছি,

আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নিদ্ধারণ করিয়া

দেয়, তবে স
ে

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী

বলিয়া গণ্য হইবে |” প্রতাপাদিত্যের মনে

মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল।

সম্ভবতঃ তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে

পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এ
ই

“আমি

য
েন

ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই

: দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান

'পরিতে আইলেন। দেখি তিনি দয়া করিয়া

ক
ি

করিতে পারেন! আমি যেখানে নিষ্ঠুর,

সেখানে আর য
ে

কেহ দয়ালু হইবে, এ
ত

ব
ড
়

আম্পর্দ্ধাকাহার প্রাণে সয়।”

}

লেন। স্বরমা কহিল, “সে দিন সমস্তদিন

কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতা

রামের ম
া,

সীতারামের ছোট মেয়েটিকে লইয়!

আমার কাছে আসিয়া কাদিয়া পড়িল। আমি

সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা

সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। সীতারামের

মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দ
িন

কিছু খায় নাই,

তাহার মুখপানে ক
ি

তাকােনা যায়। ইহাদের

কিছু কিছু ন
া

দিলে ইহারা ষাইবে কোথায় ?”

উদয়াদিত্য কহিলে , “বিশেষতঃ, রাজবাটী

হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন

প
ি

তার ভয়ে অন্ত্যকেহ তাহাদের কম্ম দিতে

ব
া

সাহায্য করিতে সাহস করিবে ন
া,

এ সময়ে

আমরাও য
দ
ি

বিমুখ হই, তাহা হইলে তাহা
দের আর সংসারে কেহই থাকিবে ন

া
।

সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিও

ন
া

সুরমা, কিন্তু অনর্থকপিতাকে অসন্তুষ্টকরা

ভাল হ
য
়

ন
া,

যাহাতে এ কাজটা গোপনে

সমাধা করা যায়, তাহার উপায় করিতে

হইবে।”
-

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধ.রয়া কহিল,

“তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে ন
া,

আমি

সমস্ত করিব, আমার উপরে ভার দাও ।
”

সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যকে ঢাকিয়া

রাখিতে চ
ায
়

! এই বৎসরটা উদয়াদিত্যের

দুর্বৎসর পড়িয়াছে। অদৃষ্ট তাহাকে য
ে

কাজেই প্রবৃত্ত ক
র ইতেছে, সবগুলিই তাহার

পিতার বিরুদ্ধে ; অথচ স
ে

গুলি এমন কাজ

য
ে,

সুরমার ম
ত

স
্ত
্র
ী

প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে স
ে

কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। স্বরম৷

তেমন স
্ত
্র
ী

নহে ; স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধেধান,

তখন সুরমা নিজের হাতে তাহার ব
ন
্ম

বাধিয়া

দেয়, তাহার প
র

ঘরে গিয়া স
ে

কাদে ।

উদয় নিত্য স্বরমার কাছে গিয়া সমস্তকহি সুরমার প্রাণ প্রতিপদে ভয়ে আকুল হইয়াছে,



৫৫৮
স্নষীশ্রী গ্রন্থাবলী ।

অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতিপদে ভরসা

দিয়াছে । উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময়

স্বরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন,

স্বরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাপে
নাই, স্বরমার পদক্ষেপ অটল।

স্বরমা তাহার এক বিশ্বস্ত দাসীর হােত

দিয়া, সীতারামের মায়ের কাছে ওভাগবতের
স্ত্রীরকাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া

দিলেন। দাসী বিশ্বস্ত বটে, কিন্তু মঙ্গলার

কাছে একথা গোপন রাখিবার সে কোন আব .

শুক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা

ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না।

--

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

-*
যথন গোপনে বৃত্তি পাঠান'র কথা প্রতা

পাদিত্যের কাণে গেল, তখন তিনি দ্বিতীয়

কথা না কহিয়া অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া

দিলেন স্বরমকে পিত্রালয়ে যাইতে হইবে।

উদয়াদিত্য বক্ষে দ
ৃঢ
়

ব
ল

বাধিলেন। বিভা

কাদিয়া স্বরমার গ
ল
া

জড়াইয়া কহিল, “তুমি

যদি যাও, তবে এ শ্মশন-পুরীতে আমি ক
ি

করিব ?” স্বরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার

ম
ুখ

চুম্বনকরিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব

বিভা, আমার সর্বস্বএখানে রহিয়াছে ।
”

সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল,

তখন কহিল, “আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোন

কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে

আমাকে লইতে লোক আসে নাই, আমার
স্বামীরও এবিষয়ে ম

ত

নাই। অতএব বিনা

কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোন

জলিয়া গেলেন । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন,

কোন উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্বক

বাড়ি হইতে বাহির করা যায় ন
া,

অন্তঃপুরে

শারীরিক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়ে

দের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের

| প্রতি ব
ল

প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন,

কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল

চালিতে হয়, তাহা তাহার মাথায় আসিত ন
া

।

তিনি ব
ড
়

ব
ড
়

কাছি টানিয়া ছিড়িতে পারেন,

কিন্তু তাহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ
স্বত্রের সূক্ষ্মসূক্ষ্মগ্রন্থিমোচন করিতে পারেন

না। এ
ই

মেয়ে গুলা তাহার মতে, নিতাস্ত

ছল্কের্য ও জানিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী।

ইহাদের সম্বন্ধেযখনি কোন গোল বাধে,

তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর প্রতি ভার দেন।

ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাহার অব- -

সরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও

নাই। ইহা তাহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ।

এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া

কহিলেন, “স্বরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও !”

মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের

ক
ি

হইবে ?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহি

লেন, “উদয় ত আর ছেলেমানুষ নয়, অামি
রাজকার্য্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী

হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এ
ই

আমার

অাদেশ।”

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন,

“বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠান

যাক্ !” উদয়াদিত্য কহিলেন,“কেন ম
া,

সুরমা

ক
ি

অপরাধ করিয়াছে ?”

মহিষী কহিলেন, "কি জানি বাছা, আমরা

মেয়ে মানুষ, কিছু বুঝি ন
া,

বউমাকে বাপের

বাড়ি পাঠাইয়া, মহারাজার রাজকার্য্যে ষ
ে

ক
ি

আবশুক দেখিতেছি ন
া

!” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য সুযোগ হইবে, ত
া

মহারাজই জানেন।”



উপহাস ।
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উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে ক
ষ
্ট

দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্য্যের ক
ি

উন্নতি হইল ? যতদুর ক
ষ
্ট

সহিবার তাহাত

সহিয়াছি, কোন স
ুখ

আমার অবশিষ্ট আছে ?

স্বরমা য
ে

ব
ড
়

সুখে আছে তাহা নয়। দ
ুই

সন্ধ্যা স
ে

ভৎর্সনা সহিয়াছে, দূরছাই স
ে

অঙ্গ

আভরণ করিয়াছে, অবশেষে ক
ি

রাজবাড়িতে

তাহার জ
ন
্ঠ

একটুকু স্থানও কুলাইল ন
া

!

তোমাদের সঙ্গে ক
ি

তাহার কোন সম্পর্কনাই

ম
া
? স
ে

ক
ি

ভিখারী অতিথ, য
ে

যখন খুসী

রাখিবে, যখন খুশী তাড়াইবে ? তাহা হইলে

ম
া

আমার জন্তও পুঁজিবাড়িতে স্থান নাই,

আমাকেও বিদায় করিয়া দেও !”

মহিষী কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন

*কি জানি বাবা ! মহারাজা কথন ক
ি

য
ে

করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু, তাও

বলি বাছা, আমাদের বৌমাও ব
ড
়

ভাল মেয়ে

নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি

এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জ্বালাতন

হইয়া গেল ! ত
া,

ও দিনকতক বাপের

বাড়িতেই যাক ন
া

কেন, দেখা যাক, ক
ি

ব
ল

বাছা ! ও .দিন কতক এখান হইতে

গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির শ
্র
ী

ফেরে

ক
ি

ন
া

!”

উদয়াদিত্য এ কথার আর কোন উত্তর

করিলেন ন
া,

কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া বসিয়া রহি

লেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন !

মহিষী কাদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া

পড়িলেন, কহিলেন “মহারাজ, রক্ষা ক
র

!

সুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাচিবে না। বাছার

কোন দোষ নাই, ঐ সুরমা, ঐ ডাইনীটা

তাহাকে ক
ি

ম
ন
্ত
্র

করিয়াছে।” বলিয়া মহিষী

কাদিয়া আকুল হইলেন ।

“সুরমা যদি ন
া

যায় ত আমি উদয়াদিত্যকে

কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব !”

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া

সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোড়ামুখি,

আমার বাছাকে ত
ুই

ক
ি

করিলি ? আমার

বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দ
ে

! আসিয়া

অবধি ত
ুই

তাহার ক
ি

সর্বনাশ ন
া

করিলি ?

অবশেষে—সে রাজার ছেলে—তা'র হাতে

বেড়ী ন
া

দিয়া ক
ি

ত
ুই

ক্ষান্তহইবি না?”

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার

জন্ততার হাতে বেড়ী পড়িবে ? স
ে

ক
ি

কথা

ম
!
! আমি এখনি চলিলাম !”

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল ;

বিভার গলা ধিয়া কহিল, “বিভা, এই য
ে

চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে

ফিরিয়া আসিতে দিবে না।” বিভা র্কাদিয়া

সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। স্বরম!সেই খানে

বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত

প্রান্তহইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে

বাজিতে লাগিল, “আর হইবে ন
া

!” আর

আসিতে পাইব ন
া,

আর হইবে ন
া,

আর

কিছু রহিবে ন
া

! এমন একটা মহাশুন্ত

ভবিষ্যৎ তাহার সমুখে প্রসারিত হইল,—যে

ভবিষ্যতে স
ে

ম
ুখ

নাই, স
ে

হাসি নাই, স
ে

আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে

প্রাণে মিলন নাই, স
্ব
খ

দুঃখের বিনিময় নাই,

ব
ুক

ফাটিয়া গেলেও এ
ক

মুহূর্তের জন্তও এক

বিন্দু প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছু নাই, ক
ি

ভয়ানক ভবিষ্যৎ ! স্বরমার ব
ুক

ফাটিতে

লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল

শুকাইয়া গেল ! উদয়াদিত্য আসিবামাত্র

সুরমা তাহার প
া

দ
ুট
ি

জড়াইয়া বুকে চাপিয়া

ব
ুক

ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল। স্বরম এমন

প্রতাপাদিত্য বিষম র
ুষ
্ট

হইয়া কহিলেন, করিয়া কখন কাদে নাই ! তাহার বলিষ্ঠহৃদয়
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আজ শতধা হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য স্বর
ম
ার

মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করি
লেন,কি হইয়াছে সুরম! ? সুরমা উদয়াদিত্যের

মুখের দিকে চাহিয়া আর ক
ি

কথা কহিতে

পারে ? মুখের দিকে চ
ায
়

আর কাঁদিয়া ওঠে।

বলিল, “ঐ ম
ুখ

আমি দেখিতে পাইব ন
া
?

সন্ধ্যাহইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে,

আমি পাশে নাই ? ঘরে দীপ জালাইয়া দিবে,

তুমি ঐ দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইবে, আর

আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়!

আনিব ন
া
? তুমি যখন এখানে, আমি তখন

কোথায় ? স্বরমা য
ে

বলিল “কোথায়”

তাহাতে কতগানি নিরাশা ! তাহাতে ক
ত

দ
ূর

দুরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব । যখন কেবল

মাত্রচোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন

মধ্যে ক
ত

দুর! যখন তাহাও হইতে পারে

ন
া,

তখন আরো ক
ত

দূর! যখন বার্তা লইতে

বিলম্ব হ
য
়,

তখন আরো কতদূর! যখন প্রাণ

স্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহুর্তের জন্তও দেখা

হইবে ন
া,

তপন—তখন ঐ প
া

দুখানি ধরিয়া

এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এ
ই

মুহূর্তেই

মরিয়া যাওয়াতেই স
ুখ

।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

উপাখ্যানের আরম্ভ ভাগে রুক্সিণীর

উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকেরা

তাহাকে বিস্মৃত হ
ন

নাই। এ
ই

মঙ্গলাই

সেই রুক্সিণী। স
ে

রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া

নাম পরিবর্তন পূর্বক যশোহরের প্রান্তদেশে

বাস করিতেছে। রুক্সিণীর মধ্যে অসাধারণ

লোকের স্তায় স
ে

ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ঈর্ষাপরায়ণ,

মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ । হাসি কান্না

তাহার হাতধরা, আবশুক হইলে বাহির করে,

আবশুক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন স
ে

রাগে,

তখন স
ে

অতি প্রচণ্ডা ; মনে হ
য
়

যেন রাগের

পাত্রকে দীতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে । তথন

অধিক কথা ক
য
়

ন
া,

চোখ দিয়া আগুন বাহির

হইতে থাকে, থরথর করিয়া কাপে। গলিত

লৌহের মত তাঁহার হৃদয়ের কটাহে রাগ টগ

ব
গ

করিতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা

সাপের ম
ত

ফোস ফোস করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া

লেজ আছড়াইতে থাকে। এদিকে স
ে

নানা

বিধ ব্রতকরে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করে।

য
ে

শ্রেণীর লোকদের সহিত স
ে

মেশে,তাহাদের

ম
ন

স
ে

আশ্চর্য্যরূপে বুঝিতে পারে । যুব

রাজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন স
ে

যুব

রাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাহার

হৃদয়রাজ্য ও যশোহর রাজ্য একত্রে শাসন

করিবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নেতাহার হৃদয়ে

জাগিতেছে। ইহার জন্য স
ে

ক
ি

ন
া

করিতে

পারে ! বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া

রাজবাটির সমস্তদাস দাসীর সহিত স
ে

ভাব

করিয়া লইয়াছে। রাজবাটির প্রত্যেক ক্ষুদ্র

খবরটি পর্যন্ত স
ে

রাথে। সুরমার ম
ুখ

কবে

মলিন হইল তাহাও স
ে

গুনতে পায়, -- প্রতা

পাদিত্যের সামান্ত পীড়া হইলেও তাহার কাণে

যায়,ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে।

প্রতাপাদিত্য ও স্বরমার মরণোদেশে স
ে

নানা

অনুষ্ঠান করিয়াছে,কিন্তু এখনোত কিছুই সফল

হ
য
়

নাই। প্রতিদিন প্রাভে উঠিয়া স
ে

মনে

করে অাজ হ
য
়

ত শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিত্য

অথবা স্বরমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে।

প্রতিদিন তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে।

কিছুই নাই। সাধারণ ন
ীচ

প্রকৃতির স
্ত
্র
ী

ভাবিতেছে ম
ন
্ত
্র

ত
ন
্ত
্র

চুলায় যাক একবার হাতের
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কাছে পাই ত মনের সাধ মিটাই। ভাবিতে

ভাবিতে এমন অধর দংশন করিতে থাকে যে

অধর কাটিয়া রক্তপড়িবার উপক্রম হয়।

রুক্সিণী দেখিল সে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি

রাজার ও রাজমহিষীর বিরাগ বাড়িতেছে।

অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল য
ে,

স্বরমাকে

রাজবাটি হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব

হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই।

যখন স
ে

দেখিল তবুও স্বরমা গেল ন
া,

তখন

স
ে

বিদায় করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন

করিল ।

রাজমহিষী যখন শুনিলেন মঙ্গলা নামক

একজন বিধবা তন্ত্র ম
ন
্ত
্র

ঔষধ নানাপ্রকার জানে,

তখন তিনি ভাবিলেন স্বরমাকে রাজবাটি

হইতে বিদায় করিবার আগে যুবরাজের মনট।

তাহার কাছ হইতে আদায় করিয়া লওয়া

ভাল। মাতঙ্গিনীকে মঙ্গলার নিকট হইতে

গোপনে ঔষধ আনাইতে পাঠাইলেন।

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত

ধরিয়া কাটিয়া, ভিজাইয়া, বটিয়া, মিশাইয়া

ম
ন
্ত
্র

পড়িয়া বিষ প্রস্তুতকরিতে লাগিল।

সেই নিস্তব্ধগভীর রাত্রে, নির্জন নগর

প্রান্তে, প্রচ্ছন্নকুটির মধ্যে হামানদিস্তার শব্দ

উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহার এ
ক

মাত্র

সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শ
ব
্দ

তাহার

নর্তনশীল উৎসাহের তােল তালে করতালি

দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচিতে

লাগিল, তাহার চথে আর ঘ
ুম

রহিল না।

ঔষধ প্রস্তুতকরিতে পাঁচদিন লাগিল।

" ব
িষ

প্রস্তুতকরিতে পাচ দ
িন

লাগিবার আব

শুক করে ন
া

। " কিন্তু স্বরমা মরিবার সময়

যাহাতে যুবরাজের মনে দ
য
়া

ন
া

হয়, এ
ই

উদ্দেশে ম
ন
্ত
্র

পড়িতে ও অনুষ্ঠান করিতে অনেক

প্রতাপাদিত্যের ম
ত

লইয়া মহিষী সুরমাকে

আরো কিছু দিন রাজবাটিতে থাকিতে দিলেন

স্বরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চারিদিকে অকূল

পাথার দেখিতেছে। এ ক
য
়

দিন স
ে

অনবরত

স্বরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন

ছায়ার ম
ত

স
ে

চ
ুপ

করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে

ফেরে। এ
ক

একটা দিন যায়, সন্ধ্যাআইসে,

বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে স্বরমাকে

অালিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। দিন

গুলিকে ক
ে

যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ

হইতে টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যাইতেছে

বিভার চারিদিকে অন্ধকার । সুরমার চক্ষেও

সমস্তইশুন্ত। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব

পশ্চিম নাই, সংসারের দিগবিদিক্ সমস্ত

মিশাইয়া গেছে। স
ে

উদয়াদিত্যের পায়ের

কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর গুইয়া

থাকে, তাহার মুখের পানে চ
ুপ

করিয়া চাহিয়া

থাকে, আর কিছু করে ন
া

। বিভাকে বলে

“বিভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া

গেলেম” বলিয়া দ
ুই

হাতে ম
ুখ

আচ্ছাদন

করিয়া র্কাদিয়া ফেলে।

অপরাহ্র হইয়া আসিয়াছে ; কাল প্রত্যুষে

স্বরমার বিদায়ের দিন। তাহার গার্হস্থ্যের

যাহা কিছু সমস্তএকে একে বিভার হাতে সম

প
ণ

করিল। উদয়াদিত্য প্রশস্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ

ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি স্থির করিয়া

ছেন, হ
য
়

স্বরমকে রাজপুরীতে রাখিবেন,

ন
য
়

তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্ধ্যা

হইল, তখন স্বরমা আর দাড়াইতে পারিল ন
া,

তাহার প
া

কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে

লাগিল। স
ে

শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল,

কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাহাকে

ডাক্ আর বিলম্বনাই!”

সময় লাগিল। উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই সুরমা



৫৬২ স্নবীশ্র গ্রন্থাবলী ।

বলিয়া উঠিল “এস, এস, আমার প্রাণ কেমন

করিতেছে !” বলিয়া দ
ুই

বাহু বাড়াইয়া দিল। ।

উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তাহার প
া

ছুটি

জড়াইয়া ধরিল।

সুরমা ব
হ
ু

কষ্টে নিঃশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত

প
া

শীতল হইয়া আসিয়াছে।

ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের

পানে চাহিয়া কহিল, “কি নাথ !” উদয়াদিত্য

ব্যাকুল হইয়া কহিলেন,“কি হইয়াছে সুরমা !
”

সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া

আসিয়াছে,” বলিয়া উদয়াদিত্যের ক
ণ
্ঠ

আলি

ঙ
্গ
ন

করিবার জন্ত হাত উঠাইতে চাহিল,

মাথা উঠিল ন
া

! কেবল মুখের দিকে স
ে

চাহিয়া রহিল। উদয়াদিত্য দ
ুই

হাতে স্বর

মার ম
ুখ

তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা,

সুরমা, তুমি কোথায় যাইবে স্বরমা ! আমার

আর ক
ে

রহিল ?” সুরমার দ
ুই

চোখ দিয়া

জল পড়িতে লাগিল । স
ে

কেবল বিভার মুখের

দিকে চাহিল ! বিভা তখন হতচেতন হইয়া

বোধশূন্ত নয়নে স্বরমার দিকে চাহিয়া আছে।

যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় স্বরমা ও উদয়াদিত্য

বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সেই বাতায়ন উন্মুক্ত।

আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে

বাতাস বহিতেছে, চারিদিক স্তব্ধ।ঘরে প্রদীপ

জালাইয়া গেল। রাজবাটিতে পুজার শাক

ঘন্টা বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। স্বরমা উদ

য়াদিত্যকে মৃদুস্বরে কহিল, “একটা কথা কও,

আমি চোখে ভাল দেখিতে পাইতেছি ন
া

!”

ক্রমে রাজবাটিক্তে রাষ্ট্র হইল য
ে,

সুরমা

নিজ হস্তে ব
িষ

খাইয়া মরিতেছে। রাজমহিষী

ছুটিয়া আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল !

সুরমার ম
ুখ

দেখিয়া মহিষী কাদিয়া উঠিয়া

উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন ।

উদয়াদিত্য ।

ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা” সুরমা অতি |

থাক্, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না।

ত
ুই

আমাদের ঘরের লক্ষ্মী,তোকে ক
ে

যাইতে

বলে ? সুরমা শাশুড়ীর পায়ের ধূলা মাথায়

তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিয়া

কহিলেন, “ম
া

ত
ুই

ক
ি

র
াগ

করিয়া গেলিরে?”

তখন সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, ক
ি

কথা

বলিতে গেল, বাহির হইল ন
া

। রাত্রি যখন

চারি দও আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন

“শেষ হইয়া গেছে !” “দাদা, ক
ি

হইল গো”

বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া

সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভাত হইয়া গেল,

উদয়াদিত্য স্বরমার মাথা কোলে রাখিয়া

বসিয়া রহিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।-*
সুরমা ক

ি

আর নাই ? বিভার কিছুতেই

তাহা মনে হয় ন
া

কেন ? যেন স্বরমার দেখা

পাইবে, যেন স্বরম।ঐদিকে কোথায় আছে !

বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ

ষ
েন

সুরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। স
ে

চ
ুল

বাঁধিবার সময় চ
ুপ

করিয়া বসিয়া থাকে,

যেন এখনি সুরমা আসিবে, তাহার চ
ুল

বাধিয়া

দিবে, তাহারি জন্তঅপেক্ষা করিতেছে। ন
া

র
ে

ন
া,

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া

আইসে, স্বরম বুঝি আর আসিল ন
া,

চ
ুল

বাধা

আর হইল ন
া।

আজ বিভার ম
ুখ

এত মলিন

হইয়া গিয়াছে, অাজ বিভা এত কাদিতেছে.

তবু কেন স্বরমা অাসিল ন
া,

স্বরমা ত কখন

এমন করে না! বিভার ম
ুখ

একটু মলিন হই

লেই অমনি স্বরমা তাহার কাছে আইসে,

তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের

পানে চাহিয়া থাকে, আর আজ—ওরে, আজ

কহিলেন “সুরমা ম আমার ত
ুই

এইখানেই | ব
ুক

ফাটিয়া গেলেও স
ে

আসিবে ন
া
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উদয়াদিত্যের অর্দ্ধেক বল অদ্ধেক প্রাণ

চলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাজে ষে তাহার

আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা

তাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাসি

তাহার একমাত্র পুরস্কার ছিল—সেই চলিয়া

গেল ! তিনি তাহার শয়ন-গুহে যাইতেন, যেন

কি ভাবিতেন, একবার চারিদিক দেখিতেন,

দেখিতেন—কেহ নাই!—ধীরে ধীরে সেই

বাতায়নে আসিয়া বসিতেন ; যেখানে স্বরম!

বসিত সেইখানট শ
ূন
্য

রাখিয়া দিতেন,আকাশে

সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই; কানন, তেমনি

করিয়া বাতাস বহিতেছে—মনে করিতেন,

এমন সন্ধ্যায়স্বরমা ক
ি

ন
া

আসিয়া থাকিতে

পারিবে ?

সহসা তাহার মনে হইত, যেন সুরমার

মত কার গলার স
্ব
র

শুনিতে পাইলাম,

চমকিয়া উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত,

তবু একবার চারিদিকে দেখিতেন, একবার

বিছানায় যাইতেন,দেখিতেন—কেহ আছে ক
ি

ন
া

! য
ে

উদয়াদিত্য সমস্তদিন শত শত ক্ষুদ্র

কাজে ব্যস্তথাকিতেন, দরিদ্র প্রজারা তাহাদের

ক্ষেতের ও বাগানের ফল মুল শাক সবজি

উপহার লইয়া তাহার কাছে আসিত, তিনি

তাহাদের জিজ্ঞাসা পড়া করিতেন, তাহাদের

পরামর্শ দিতেন ; আজ কাল আর স
ে

স
ব

কিছুই করিতে পারেন ন
া,

তবুও সন্ধ্যা

বেলায় শ্রাস্ত হইয়া পড়েন—শ্রান্তপদে

শয়নালয়ে আইসেন, মনের মধ্যে যেন

একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়ন-কক্ষের

দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব—মুরমা

সেই বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয়াদিত্য

য়খন দেখিতে পান, বিভা একাকী স্নান

মুথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ

তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত ক
ি

স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত

ধরিয়া বিভা র্কাদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও

চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে ! এক দিন

উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা,

এ বাড়িতে আর তোর ক
ে

রহিল ? তোকে
এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া

দিই। ক
ি

বলিস্? আমার কাছে লজ্জা

করিস ন
া

বিভা ! ত
ুই

আর কার কাছে তোর

মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল ?” বিভা চ
ুপ

করিয়া রহিল। কিছু বলিল ন
া।

এ ক
থ
া

ক
ি

আর জিজ্ঞাসা করিতে হ
য
়

? পিতৃ-ভবনে
ক
ি

আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে ? পৃথি

বীতে য
ে

তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল

আছে, সেই খানে—সেই চন্দ্রদ্বীপেযাইবার

জন্ততাহার প্রাণ অস্থির হইবে ন
া

ত ক
ি

?

কিন্তু তাহাকে লইতে পর্য্যন্তএকটিও ত লোক

আসিল ন
া

! কেন আসিল ন
া
?

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব

উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট উত্থাপন

করিলেন। প্রতাপাদিত্য কহিলেন “বিভাকে

শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোন আপত্তি

নাই ! কিন্তু তাহাদের নিকট য
দ
ি

বিভার

কোন আদর থাকিত, তবে তাহারা বিভাকে

লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। অামা
দের অত ব্যস্তহইবার আবশু্যক দেখি ন

া

!”

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি

করেন। বিভার সধবাবস্থায় বৈধব্য ক
ি

চোখে

দেখা যায় ? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে

তাহার প্রাণে শেল বীজে। তাহা ছাড়া মহিষী

তাহার জামাতাকে অত্যন্ত ভাল বাসেন, স
ে

একটা ক
ি

ছেলেমানুষী করিয়াছে বলিয়া

তাহার ফ
ল

য
ে

এ
ত

দ
ূর

পর্যন্ত হইবে, ইহা

কাদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহার কিছুতেই ভাল লাগে নাই। তিনি
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মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলি

লেন, “মহারাজ বিভাকে শ্বশুর বাড়ি

পাঠাও !” মহারাজা রাগ করিলেন, কহি

লেন “ঐ এক কথা আমি অনেক বার শুনি

য়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিও না ।

যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাহিবে, তখন

তাহারা বিভাকে পাইবে !” মহিষী কহিলেন,

“মেয়ে অধিক দিন শ্বশুর বাড়ি না গেলে দশ

জনে কি বলিবে ?” প্রতাপাদিত্য কহিলেন

“আর—প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া

য
দ
ি

মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্ররায় যদি তাহাকে

দ
্ব
ার

হইতে দ
ুর

করিয়া দেয়, তাহা হইলেই

ব
া

দ
শ

জনে ক
ি

বলিবে ?”

মহিধী র্কাদিতে কাঁদিতে ভাবিলেন, মহা

রাজা এক এক সময় ক
ি

য
ে

করেন তাহার

কোন ঠিকানা থাকে না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*-
মান অপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্ররায়ের

অত্যন্ত স
্ব
ল
্প

দৃষ্টি। রাজা এ
ক

দ
িন

চতুর্দোলায়

করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, দ
ুই

জ
ন

অনভিজ্ঞ তাতী তাহাদের কুটীরের সম্মুখে

বসিয়া তঁাত বুনিতেছিল, চতুর্দোল দেখিয়া

উঠিয়া দাঁড়ায় নাই, রাজা তাহাই লইয়া ছল

স
্ক
ুল

করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে

তাহার শ্বশুরবাড়ির এক চাকরকে তিনি একটা

ক
ি

কাজের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, স
ে

বেচারা এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে

ভুল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্ররায় তাহা

হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন য
ে,

শ্বশুরবাড়ির

তাহাদের মনিবদের কাছেই এ
ই

দ
প শিখিয়াছে,

নহিলে তাহারা সাহস ক , ৩ ন
।
। বিশেষত:

সেই দিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন

যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি

ক
ি

একটা কথা বলিতেছিলেন—অবশু

তাহাকে অপমান করিবার পরামর্শই চলিতে

ছিল, নহিলে আর ক
ি

হইতে পারে ! একদিন

কয়েক জন বালক মাটির টিপির সিংহাসন

গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাজিয়া রাজ

সভার অনুকরণে খেলা করিতেছিল, রাজার

কাণে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের ডাকিয়া

বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন।

আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়া

ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে

এক ভীরু দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে,

তাহার বিচার -চলিতেছে। স
ে

ব্যক্তি কোন

স্বত্রেপ্রতাপাদিত্য ও রামচন্দ্ররায় সংক্রান্ত

ঘটনা শুনিতে পায়, ও তাহাই লইয়া আপন!

আপনির মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই

শুনিয়া তাহার শক্রপক্ষের এক জন স
ে

কথাটা

রাজার কাণে - উথাপন করে। রাজা মহা

পাপা হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে

ফাসিই দেন, ক
ি

নির্বাসনই দেন, এমনি

একটা কাণ্ড বাধিয়া গেছে।
-

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোর এত বড়

যোগ্যতা !”

স
ে

কাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহা.

রাজ, আমি এমন কাজ করি নাই !”

মন্ত্রীকহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের

সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা।”

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস ন
া,

ষধন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়,

তখন তাহাকে রাজটীকা পরাইবার জন্ঠ স
ে

ভূতেরা ত
া

কে মানে ন
া,

তাহারা অবশু ' আমাদের মহারাজার স্বর্গীযপ়িতামহের কাছে
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অাবেদন করে। অনেক কাদাকাটা করাতে

তিনি তাহার বা পায়ের কড়ে আঙ্গুল দিয়া

তাহাকে টীকা পরাইয়া দেন।”

রমই ভাড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের

ছেলে প্রতাপাদিত্য, উহারা ত ত
ুই

পুরুষে

রাজ! ! প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো,

কেচোর প
ুত
্র

হইল জ
ে

কি, বেটা প্রজার রক্ত

খাইয়া খাইয়া বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই

জোকের প
ুত
্র

আজ মাথা খুঁড়িয়া খুড়িয়া

মাথাটা-কুলোপানা করিয়া তুলিয়াছে ও সাপের

মত চক্রধরিতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষানু

ক্রমে রাজসভায় ভাড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি,

আমরা বেদে, আমরা জাত সাপ চিনি ন
া

?”

রাজা রামচন্দ্র রায় আজ বিষম সন্তুষ্টহইয়া

সহাস্ত বদনে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন।

আজকাল প্রত্যহসভায় প্রতাপাদিত্যের উপর

একবার করিয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাদিত্যের

প
ৃষ
্ঠ

লক্ষ্য পূর্বক শব্দভেদী বচন-বাণ বর্ষণ

করিয়া সেনানীদের ত
ৃণ

নিঃশর হইলে সভা

ভঙ্গ হয়। যাহা হউক, আজিকার বিচারে

অপরাধী অনেক কাদাকাটি করাতে দোর্দণ্ড

প্রতাপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন—“আচ্ছা য
া”

—এ যাত্রা বাচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান

থাকিস !”

অষ্ঠান্ত সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী

ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রহিল। প্রতা

পাদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল ।

রমাই কহিল, “আপনি ত চলিয়া আই

লেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে

পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কস্তাটি

বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছি

বিক্রয় করিয়া রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়।

যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত করিলেন। তাহা

রাজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন

“বটে !”

মন্ত্রীকহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই,

প্রতাপাদিত্য আজকাল আপশেষে সারা

হইতেছেন। এখন ক
ি

উপায়ে মেয়েকে শ্বশুর

বাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাহার

আহার নিদ্রা নাই।”

রাজা কহিলেন “সত্য নাকি !” বলিয়া

হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন,

বড়ই আনন্দ বোধ হইল !

মন্ত্রী «আমি বলিলাম, আর মেয়েকে

শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই ! তোমাদের

ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই

তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে।

তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে

আনিয়া ঘ
র

নীচু করা, এ
ত

পুণ্য এখনও

তোমরা ক
র

নাই ! কেমন হ
ে

ঠাকুর!”

রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে !

মহারাজ, আপনি যে, পাকে প
া

দিয়াছেন,

স
ে

ত পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া

ঘরে ঢুকিবার সময় প
া

ধুইয়া আসিবেন ন
া

ত ক
ি

!”

এইরূপে হাস্ত পরিহাস চলিতে লাগিল।

প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মূর্তি

সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা

হইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের য
ে

ক
ি

অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি না। তিনি য
ে

নিজে বিপদকে অগ্রাহ্যকরিয়া রামচন্দ্র রায়ের

প্রাণরক্ষা করিলেন, স
ে

সকল কথা চুলায়

গেল, আর, তিনি প্রতাপাদিত্যের সন্তান

হইয়াছেন, এই অপরাধে রামচন্দ্র রায়

তাহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাত পরিহাস

করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র র
ায
়

য
ে

নিষ্ঠুর

লইয়া তম্বী ক
ত

?” তাহা নহে, তিনি একজন লঘুহৃদয়, সঙ্কীর্ণপ্রাণ
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লোক । উদয়াদিত্য যে তাহার প্রাণ রক্ষা

করিয়াছেন, তজ্জন্ততিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি

মনে করেন, ইহাত হইবেই, ইহা না হওয়াই

অন্তায়। রামচন্দ্ররায় বিপদে পড়িলে তাহাকে

সকলে মিলিয়া বাচাইবে না ত কি ! তাহার

মনে হয়, রামচন্দ্ররায়ের পায়ে কাঁটা ফুটলে

সমস্ত জগৎসংসারের প্রাণে বেদনা লাগে।

তিনি মনে করিতে পারেন না য
ে,

পৃথিবীর

একজন অতি ক্ষুদ্রতমলোকেরও নিজের বিপ.

দের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র র
ায
়

কিছুই

নহে। দিবারাত্রি শত শত স্ত্রতিবাদকের দাড়ি

পাল্লায় একদিকে জগৎকে ও একদিকে নিজেকে

চড়াইয়া তিনি নিজকেই ওজনে ভারী বলিয়া

স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্ত সহজে আর

কহিরো উপরে তার কৃতজ্ঞতার উদয় হ
য
়

না।

তাহা ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা উদয়

ন
া

হইবার আর এক কারণ এ
ই

য
ে,

তিনি মনে

করেন উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্তই

তাহাকে বাচাইয়াছেন, তাহার প্রাণরক্ষাই

উদয়াদিত্যের উদেগু ছিল না। তাহা ছাড়া,

য
দ
ি

ব
া

রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত,

তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্ত পরি

হাসের ত্রুটি, করিতেন ন
া

। কারণ যেখানে

দশজনে মিলিয়া একজনকে লইয়া হাসিতামাসা

করিতেছে, বিশেষতঃ রমই ভাড় যাহাকে

লইয়া বিদ্রপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহা

দের ম
ুখ

ব
ন
্ধ

করেন ব
া

তাহাদের সহিত যোগ

ন
া

দেন, এমন তাহার মনের জোর নাই।

তাহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে ক
ি

মনে

করিবে।

এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্ররায়ের আস

ক্তির ম
ত

একটা ভাব আছে। বিভা সুন্দরী,

বিভা সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে,

সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যের প্রতি অব

হেলা প্রদর্শনকরিয়াছেন—কিন্তু যখন সেই

রাত্রে প্রথমনিদ্রা ভাঙ্গিয়া সহসা তিনি দেখি

লেন, বিভা শয্যায় বসিয়া কাঁদিতেছে, তাহার

মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে তাহার অর্দ্ধ-অনাবৃত

ব
ক
্ষ

কপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর

করুণ ছ
ট
ি

চ
ক
্ষ
ু

বহিয়া জ
ল পড়িতেছে, তাহার

ক্ষুদ্র দ
ুট
ি

অধর কচি কিশলয়ের ম
ত কাপিতেছে,

তখন তাহার মনে সহসা একটা ক
ি

উচ্ছ্বাস

হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, বিভার

চোখের জ
ল

মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ

অধর চুম্বনকরিবার জন্তে হৃদয়ে একটা আবেগ

উপস্থিত হইল, তখনই প্রথমতঃ তাহার শরীরে

মুহুর্তের জন্য বিছ্যুৎ সঞ্চার হইল, তখনই

প্রথমতিনি বিভার নববিকাশিত যৌবনের

লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম

তাহার বিশ্বাস বেগে বহিল, অদ্ধ-নিমীলিত

নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয়

বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । বিভাকে

চুম্বনকরিতে গেলেন । এমন সময়ে দ্বারে

আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ

শুনিতে পাইলেন। সেই য
ে

হৃদয়েয় প্রথম

বিকাশ, সেই য
ে

বাসনার প্রথম উচ্ছ্বাস

সেই য
ে

নয়নের মোহ দৃষ্টি, তাহা পরিতৃপ্ত

হইল ন
া

বলিয়া তাহারা তৃষা কাতর হইয়া

রামচন্দ্ররায়ের স্মৃতি অধিকার করিয়া রহিল।

ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র

রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভবনহে।

একটা বিলাস দ্রব্যের প্রতি সেীধীন হৃদয়ের

যেমন সহসা একটা টান পড়ে সেীধীন রামচন্দ্র

রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব

জন্মিয়াছিল। যাহা হউক, য
ে

কারণেই হউক,

রামচন্দ্ররায়ের যেীবন-স্বপ্নে বিভা জাগিতে

।

রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার অতি অল্পদিনই ছিল । বিভাকে পাইবার জ
ন
্ত

তাহার একটা



উপন্যাস । ৫৬৭

অভিলাষ উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যদি বিভাকে

আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কি মনে

করিবে !

করিবে, মন্ত্রীযে মনে মনে অসন্তুষ্টহইবে,

রমাই ভাঁড় ধে মনে মনে হাসিবে । তাহা

ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কি শাস্তি

হইল ? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা

' হইল কৈ ? এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া বিভাকে

আনিতে পাঠাইতে তাহার ভরসা হ
য
়

ন
া,

প
্র

ত
্ত
ি

হ
য
়

না। এমন ক
ি,

বিভাকে লইয়া হাস্ত

পরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতে

তাহার সাহস হ
য
়

ন
া,

এবং প্রতাপাদিত্যের

কথা মনে করিয়া, তাহাতে বাধা দিতে তাহার

ইচ্ছাও হ
য
়

না।

রমই ভাড় ও মন্ত্রীচলিয়া গেলে রাম

মোহন মাল আসিয়া ষোড় হাতে কহিল

“মহারাজ !”

রাজা কহিলেন, “কি রামমোহন !”

রামমোহন “মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি

ঠাকুরাণীকে আনিতে যাই।”

রাজা কহিলেন, “সে ক
ি

কথা !”

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হা। অন্তঃপুর

শ
ুন
্ত

হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব

ন
া

। অন্তঃপুরে যাই মহারাজের ঘরে কাহী

কেও দেখিতে পাই ন
া,

আমার যেন প্রাণ

কেমন করিতে থাকে। আমার ম
া

লক্ষ্মীগৃহে

- আসিয়া গ
ৃহ

উজ্জল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু

সার্থক করি।”

রাজা কহিলেন, “ রামমোহন, তুমি

পাগল হইয়াছ ? স
ে

মেয়েকে আমি ঘরে

আনি ?” -

রামমোহন নেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিল,

“কেন মহারাজ, আমার ম
া

ঠাকুরাণী ক
ি

অপ

সভাসদেরা ষ
ে

তাহাকে স্ত্রৈণমনে ।

রাজা কহিলেন, “বল ক
ি

রামমোহন ?

প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনিব ?”

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন ন
া
?

প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার সম্পর্ককিসের ?

য
ত

দিন বিবাহ ন
া

হ
য
়

তত দিন মেয়ে বাপের;

বিবাহ হইলে প
র

আর তাহাতে বাপের অধি

কার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপ

নার— আপনি যদি তাহাকে ঘরে ন
া

আনেন

আপনি যদি তাহাকে সমাদর ন
া

করেন, তবে

আর ক
ে

করিবে ?”

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে
য
ে

আমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হই

য়াছে, আবার তাহাকে ঘরে আনিব ? তাহা

হইলে মান রক্ষা হইবে ক
ি

করিয়া ?”

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা ? আপনার

নিজের মহিষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলিয়া

রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোন

অধিকার নাই, তাহার উপর অন্ত লোক যাহা

ইচ্ছা প্রভুত্বকরিতে পারে, ইহাতেই ক
ি

আপ

নার মান রক্ষা হইতেছে ?”

রাজা কহিলেন,“যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে

ন
া

দেয় ?”

রামমোহন বিশাল বক্ষফুলাইয়া কহিল,

“কি বলিলেন মহারাজ ? যদি ন
া

দেয় ? এত

বড় সাধ্য কাহার য
ে

দিবে ন
া
? আমার ম
া

জননী, আমাদের ঘরের ম
া

লক্ষ্মীকার সাধ্য

তাহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে ?

য
ত

ব
ড
়

প্রতাপাদিত্যই হউন ন
া

কেন, তাহার

হাত হইতে কাড়িয়া লইব। এ
ই

বলিয়া গেলেম।

আমার মাকে আমি অনিব, তুমি বারণ

করিবার ক
ে

?” বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের

উপক্রম করিল।

' রাজা । তাড়াতাড়ি কহিলেন– “রাম

রাধ করিয়াছেন ?” মোহন, ষেও ন
া,

শোন শোন। ।আচ্ছ তুমি



৫৬৮ স্নবীজ ওস্থিবিলী ।

মহিষীকে অ'নিতে যাও তাহাতে কোন আপত্তি

নাট, কিন্তু—দেশ—এ কথা যেন কেহ শুনিতে

না পায় ! রমীই কিংবা মন্ত্রীরকাণে যেন এ

কথা না উঠে !” -

রামমোহন কহিল, “ধে আজ্ঞা মহারাজ !

বলিয়া চলিয়া গেল।

যদিও মহিধী রাজপুত্বে আসিলেই সকলে

জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব

আছে, তাহার জন্ত্যপ্রস্তুতহইবার সময়আছে,

আ প তত: উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে

পারিলেই রামচন্দ্ররায় বাঁচেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত

বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। নিজের হাতে

সে তাহার সমস্তকাজ করে। সে নিজে তাহার

খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে

বসিয়া থাকে, সীমান্ত বিষয়েও ক্রট হইতে দেয়

ন! । যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাহার

ঘরে আসিয়া বসেন, দ
ুই

হাতে চ
ক
্ষ
ু

আচ্ছাদন

করিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া থাকেন—বুঝি চোখ

দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা আস্তে

আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে—

কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা

যোগায় না। দ
ুই

জনে স্তব্ধ,কাহারও মুখে

কথা নাই, মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে

র্কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, সেই
সঙ্গে সঙ্গে

দেওয়ালের উপরে একটা অাঁধারের ছায়া

কাপিতেছে, বিভ| অনেকক্ষণ ধরিয়া চ
ুপ

করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া ব
ুক

।

কোথায় গেল ?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন,

চক্ষুরআচ্ছাদন অপসারণ করিয়া বিভার মুখের

দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা ক
ি

বলিল

ভাল বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝিতে

চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্ত হ
য
়,

তাড়া

তাড়ি চোখের জ
ল

মুছিয়া বিভার কাছে

আসিয়া বলেন, “আয়, বিভা একটা গ
ল
্প

বলি

শোন!”

বর্ষারদিন—খুব মেঘ করিয়াছে ; সমস্ত দ
িন

ঝুপ ঝ
ুপ

করিয়া ব
ৃষ
্ট
ি

হইতেছে। দিনটা অাঁধার

করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলা

স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। এক এক

বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টিরছােট

আসিতেছে। উদয়াদিত্য চ
ুপ

করিয়া বসিয়া

আছেন ; আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে

বিছ্যুৎ হানিতেছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ

কেবল যেন বলিতেছে, “স্বরমা নাই—সে

নাই।” মাঝে মাঝে আর্দ্রবাতাস হ
ুহ
ু

করিয়া

আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “স্বরম। কোথায় !”

বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া

কহে—“দাদা!” দাদা আর উত্তরদিতে পারেন

ন
া,

বিভাকে দেখিয়াই তিনি ম
ুখ

ঢাকিয়া বাতা

য়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার

উপরে ব
ৃষ
্ট
ি

পড়িতে থাকে। এমনি করিয়া

দিন চলিয়া য
ায
়

সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি

হইতে থাকে। বিভা উদয়াদিত্যের আহা

রের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে,

“ দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও'সে !” উদয়া

দিত্য কোন উত্তরকরেন না। রাত্রি অধিক

হইতে লাগিল। বিভা কাদিয়া কহে, “দাদা,

উঠ,” র
াত

হইল।” উদয়াদিত্য ম
ুখ

তুলিয়া

দেখেন বিভা র্কাদিতেছে ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া

বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ভাল

।

-

।

ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাদিয়া উঠে,"দাদা স
ে

। করিয়া থান ন
া

। বিভা তাই দেরিয়া নিশ্বাস
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ফেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহার স্পর্শ

করে না ।

বিভা কথা কহিতে, গ
ল
্প

করিতে চেষ্টা করে,

কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে পারে ন
া

;

উদয়াদিত্যকে ক
ি

করিয়া ষ
ে

সুখে রাখিবে

ভাবিয়া পায় না। স
ে

কেবল ভাবে, আহ!

যদি দাদা মহাশয় থাকিতেন!

আজ কাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন

একটা ভ
য
়

উপস্থিত হইয়াছে। তিনি প্রতাপা

দিত্যকে অত্যন্ত ভ
য
়

করেন। আর স
ে

পূর্বে

কার সাহস নাই। বিপদকে তৃণঞ্জান করিয়া

অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে এখন

আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্ততঃ

করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়।

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন, ছাপরার

জমিদারের কাছারীতে রাত্রিযোগে লাঠিয়াল

পাঠাইয়া কাছারী ল
ুঠ

করিবার ও কাছারী

* বাটিতে আগুণ লাগাইয়া দিবার আদেশ হই

য়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার অশ্ব

প্রস্তুত করিতে কহিয়া অন্তঃপুরে গেলেন।

শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিক

দেখিলেন। ক
ি

ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে

ভাবিতে অন্তমনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন

করিতে লাগিলেন । বাহিরে আসিলেন। ভূত্য

আসিয়া কহিল “যুবরাজ অশ্ব প্রস্তুতহইয়াছে।

কোথায় যাইতে হইবে ?” যুবরাজ কিছুক্ষণ

মন্থমনস্ক
হইয়া ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়া

রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও ন
া

।

তুমি অ
শ
্ব

লইয়া যাও।”

এক দিন এক ক্রন্দনের শব্দশুনিতে পাইয়া

উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখি

লেন রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাধিয়া

মারিতেছে। প্রজা কাদিয়া যুবরাজের মুখের

রাজ তাহার যন্ত্রণাদেখিতে পারিলেন ন
া,

তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করি

লেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার ন
া

করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে

রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন।

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি ব
ন
্ধ

হইয়া

গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশু্যে অথবা গোপনে

অর্থসাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হ
য
়

ন
া

। যখনি তাহাদের কষ্টের কথা শুনেন,

তখনি মনে করেন “আজই আমি টাকা

পাঠাইয়া দেব।” তাহার পরেই ইতস্তত:

করিতে থাকেন, পাঠান আর হ
য
়

ন
া

।

কেহ যেন ন
া

মনে করেন, উদয়াদিত্য

প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রতি

জীবনের প্রতি তাহার য
ে

পূর্বাপেক্ষা বিশেষ

আসক্তি জন্মিয়াছে, তাহা নহে। তাহার মনে

একটা অন্ধ ভ
য
়

উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপ!

দিত্যকে তিনি যেন রহস্তময় বি-একটা মনে

করেন ? য
েন

উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, উদয়া

দিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি

মুহূর্ত প্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে।

উদয়াদিত্য যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে

যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান

করিতেছেন, তখনও যদি প্রতাপাদিত্য ভ্র

কুঞ্চিত করিয়া র্বাচিতে আদেশ করেন, তাহা

হইলে যেন তখনো তাহাকে মৃত্যুর ম
ুখ

হইতে

ফিরিয়া আসিতে হইবে।

দিকে চাহিয়া কহিল, “দোহাই যুবরাজ !” যুব



রবীশ্র এন্থাবলী ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
বিধবা রুক্সিণীর(মঙ্গলার) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা

আছে। সেই টাকা খাটাইয়া স
ুদ

লইয়া স
ে

জীবিকা নির্বাহ করে। র
ূপ

এবং রূপা এ
ই

দ
ু

র জোরে স
ে

অনেককে বশে রাখিয়াছে।

সীতারাম সৌখীন লোক, অথচ ঘরে এক পয়

সi সংস্থান নাই, এ
ই

জন্য রুক্সিণীর র
ূপ

ও

রূপা উভয়ের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান

আছে। য
ে

দিন ঘরে ছাড়ি কাদিতেছে, স
ে

দিন সীতারামকে দেখ, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে

হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া ব
ুক

ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি

যাইবে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,

*কেমন হ
ে

সীতারাম, সংসার কেমন চলি

তেছে ?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অম্লানবদনে

বলে, “বেশ চলিতেছে ! কাল আমাদের

ওখানে তোমার নিমন্ত্রণরহিল !” সীতারামের

ব
ড
়

ব
ড
়

কথাগুলা কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ

অবস্থা যতই ম
ন
্দ

হইতেছে কথার পরিমাণ

লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে।

সীতারামের অবস্থাও ব
ড
়

ম
ন
্দ

হইতে চলিল।

সম্প্রতি এমন হইয়া দাড়াইয়াছে য
ে,

পিসা

তাহার অনারারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া

স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন।

আজ টাকার বিশেষ আবশুক হইয়াছে,

সীতারাম রুক্সিণীর বাড়িতে আসিয়াছে।

হাসিয়া, কাছে ঘেসিয়া কহিল—

“ভিক্ষা যদি দেবে রাই,

( আমার ) সোণা রূপায় কাজ নাই,

(আমি ) প্রাণের দায়ে এসেছি হ
ে,

ন
া

ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল ন
া

। ম
ান

রতনে আমার আপাততঃ তেমন আবশুক নাই,

যদি আবশুক হ
য
়

পরে দেখা যাইবে ; আপ

ততঃ কিঞ্চিৎ সোণা রূপা পাইলে কাজ লাগে "

রুক্সিণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ

করিয়া কহিল, “তা তোমার যদি আবশুক

হইয়া থাকে ত তোমাকে দিব ন
া

ত কাহাকে

দিব ?”

|

সীতারাম তাড়াতড়ি কহিল “নাঃ—আব

শ
ুক

এমনিই ক
ি

! তবে ক
ি

জান ভাই, আমার

মার কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে ।

টাকা রাগি না। আজ সকালে ম
া

ষোড়াঘাটায়

তার জামাইয়ের বাড়ি গিয়াছেন। টাকা

বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন । ত
া

আমি কালই শোধ করিয়া দিব !”

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল “তোমার

অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশুক ক
ি
? যখন

সুবিধা হ
য
়

শোধ দিলেই হইবে। তোমার

হাতে দিতেছি, এ ত আর জলে ট্রী
দিতেছি ন
া

?” জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ|

পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে

দিলে স
ে

সম্ভাবনা টুকুও নাই, এ
ই

প্রভেদ।

মঙ্গলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া

সীতারামের ভালবাসা একেবারে উথলিত

হইয়া উঠিল। সীতারাম রসিকতা করিবার

উদ্যোগ করিল। বিনা টাকায় নবাবী করা ও

বিনা হাস্তরসে রসিকতা ক
র
া

সীতারামে।

স্বভাবসিদ্ধ। স
ে

যাহা মুখে আসে তাহাই।

বলে, ও আর কাহারো অপেক্ষা ন
া

করিয়া

নিজেই হাসিতে থাকে। তাহার হাসি দেখিয়া

হাসি পায় ! স
ে

যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল,

তখন অন্তান্তপ্রহরীদের সহিত সীতারামের

প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিবার

মান রতন ভিক্ষা চাই।” উদ্যোগ হইত, তাহার প্রধান কারণ, সীতা
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রাম যাহাকে মজা মনে করিত, আর সকলে

তাহাকে মজা মনে করিত না । হনুমানপ্রসাদ

তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে চুলিতে ছিল,

সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া

হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল যে, সেই

হাড়ভাঙ্গা রসিকতার জালায় তাহার পিঠ ও

পিত্ত এক সঙ্গে জলিয়া উঠিল। সীতারাম

উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হনুমান

প্রসাদ সে হাসিতে যোগ না দিয়া, কিলের

সহিত হাস্তরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ

উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে অতিশয় স্পষ্ট

করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের

রসিকতার এমন আরো শত শত গল্পএইখানে

উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

* পুর্বেই ব
ল
া

হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ

সহসা উথলিত হইয়া উঠিল, স
ে

রুক্সিণীর

কাছে ঘেসিয়া প্রীতিভরে কহিল “তুমি

অামার মুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ।”

রুক্সিণী কহিল, ম
র

মিন্সে। সুভদ্রা ষ
ে

ঈগন্নাথের বোন ?

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া

হইবে ? তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল ক
ি

করিয়া !”

রুক্সিণী হাসিতে লাগিল, সীতারাম ব
ুক

ফুলাইয়া কহিল, “না, ত
া

হইবে ন
া,

হাসিলে

:ইবে ন
া,

জবাব দাও ! সুভদ্রা যদি বোনই

*ল তবে সুভদ্রা হ
র
ণ

হইল ক
ি

করিয়া।”

সীতারামের বিশ্বাস য
ে,

স
ে

এমন প্রবল

ক্তি প্রয়োগ করিয়াছে য
ে,

ইহার উপরে

মার কথা কহিবার য
ো

নাই !

রুক্সিণী অতি মিষ্টস্বরে কহিল, “দূর ম
ুখ

।
”

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল মুথাই ত

ট
ে

তোমার কাছে আমি ত ভাই হারি;াই

সীতারাম মনে মনে ভাবিল, খ
ুব

জবাব

দিয়াছি, বেশ কথা যোগাইয়াছে !

আবার কহিল, “ আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি

তোমার পছন্দ ন
া

হইল, ক
ি

বলিয়া ডাকিলে

তুমি খুসী হইবে, আমাকে বল!”

রুক্সিণী হাসিয়া কহিল, “বল প্রাণ।”

: সীতারাম কহিল “প্রাণ!”

রুক্সিণী কহিল, “বল প্রিয়ে !”

সীতারাম কহিল “প্রিয়ে !”

রুক্সিণী কহিল “বল প্রিয়তমে !”

সীতারাম কহিল “প্রিয়তমে !”

রুক্সিণী কহিল “বল প্রাণপ্রিয়ে !”

সীতারাম কহিল “প্রাণপ্রিয়ে !”

“আচ্ছা ভাই প্রাণ-প্রিয়ে, তুমি য
ে

টাকাটা দিলে, তাহার স
ুদ
কত লইবে ?

রুক্সিণী রাগ করিল, ম
ুখ

বাকাইয়া কহিল,

“যাও যাও, এ
ই

বুঝি তোমার ভালবাসা !

স্বদের কথা কোন মুখে জিজ্ঞাসা করিলে ?”
সীতারাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল,

“না ন
া,

স
ে

ক
ি

হ
য
়

? আমি ক
ি

ভাই সত্য

বলিতেছিলাম ?আমি য
ে

ঠাট্টা করিতেছিলাম,

এইটে আর বুঝিতে পারিলে ন
া
? ছ
ি

প্রিয়তমে !

সীতারামের মায়ের ক
ি

রোগ হইল, জানি

ন
া,

আজ কাল প্রায় মাঝে মাঝে স
ে

জামাই

বাড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া

দিবার বিষয়ে তাহার স্মরণশক্তি একেবারে

বিলুপ্ত হইয়া গেল! কাজেই সীতারামকে প্রায়

মাঝে মাঝে রুক্সিণীর কাছে আসিতে হইত।

আজ কাল দেখা যায় সীতারাম ও রুক্সিণীতে

মিলিয়া অতি গোপনে ক
ি

একটা বিষয় লইয়া

পরামর্শ চলিতেছে। অনেক দিন পরামর্শের পর

মাছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল ম
ুখ

!” সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি



৫৭২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আসে না । এ বিষয়ে ভাগবতের সাহায্য না

লইলে চলিবে না !”

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত।ঝডহ়ইতেছে।

রাজবাড়ির ইতস্ততঃ দুমদাম করিয়া দরজা পড়ি

তেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে,

বাগানের ব
ড
়

ব
ড
়

গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি

স্পর্শকরিতেছে। বস্তার মুখে ভ
গ
্ন

চ
ুর
্ণ

গ্রাম

পল্লীর মত, ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন (মঘ ছুটিয়া

চলিয়াছে। ঘ
ন

ঘ
ন

বিছ্যুৎ, ঘ
ন

ঘ
ন

গর্জন।

উদয়াদিত্য চারি দিকের দ
্ব
ার

র
ুদ
্ধ

করিয়া ছোট

একটি মেয়েকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন।

ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়াছেন। ঘ
র

অন্ধ

কার। মেয়েটি কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়ি

য়াছে। স্বরম যখন বাচিয়াছিল, এই মেয়ে

টিকে অত্যন্তভালবাসিত। স্বরমার মৃত্যুর প
র

ইহার ম
া

ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠায়

নাই। অনেক দিনের প
র

স
ে

আজ একবার

রাজবাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সহসা

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা”“কাকা” বলিয়া

স
ে

তাহার কোলের উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়া

ছিল । উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া

ধারয়া তাহার শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন।

উদয়াদিত্যের মনের ভাব এ
ই

য
ে,

“সুরমা এ
ই

মেয়েটিকে য
দ
ি

একবার দেখিতে আসে !ইহাকে

য
ে

স
ে

ব
ড
়

ভালবাসিত ! এত স্নেহের ছিল,

স
ে

ক
ি

ন
া

আসিয়া থাকিতে পারিবে !” মেয়েটি

একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কাকী ম
া

কোথায় ।
”

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—একবার

তাহাকে ডাকূ ন
া,

মেয়েটি"কাকী ম
া

কাকী মা”

করিয়া ডাকিতে লাগিল । উদয়াদিত্যের মনে

হইল, ঐ যেন ক
ে

সাড়া দিল। দ
ূর

হইতে ঐ

য
েন

ক
ে

বলিয়া ঠিল, “এই য
াই

রে!” যেন

আর থাকিতে পারিল ন
া,

তাহাকে বুকে তুলিয়া

লইতে আসিতেছে। বালিকা কোলের উপর

ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য প্রদীপ নিভাইয়ূ

দিলেন। একটি ঘুমন্তমেয়েকে কোলে করিয়া ।

অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া রহিলেন।

বাহিরে হ
ুহ
ু

করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইত

স্ততঃ খ
ট
্

খ
ট
্

করিয়া শ
ব
্দ

হইতেছে। ঐ ন
া

পদশব্দশুনা গেল ? পদশব্দইবটে । ব
ুক

এমন

ছড়ছড় করিতেছে য
ে,

শ
ব
্দ

ভাল শুনা যাই

তেছে না। দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে

দীপালোক প্রবেশ করিল ইহাও ক
ি

কখনো

সম্ভব ! দ
ীপ

হস্তে চুপিচুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক

প্রবেশ করিল ; উদয়াদিত্য চ
ক
্ষ
ু

মুদ্রিত করিয়া

কহিলেন “সুরমা ক
ি

?”

দেখিলেই সুরমা চলিয়া যায় ! পাছে স্বরমা

ন
া

হয় ।

আমাকে ক
ি

আর মনে পড়ে ন
া

?”

বজ্রধ্বনি শুনিয়া যেন স্বপ্নভাঙ্গিল। চম

কিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। মেয়েটি জাগিয়া

ডঠিয়া কাকা কাকা বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য

উঠিয়া দাড়াইলেন। ক
ি

করিবেন কোথায়

যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। রুক্সিণী

কাছে আসিয়া ম
ুখ

নাড়িয়া কহিল “বলি, এখন

ত মনে পড়িবেই না। তবে এককালে কেন

আশা দিয়া আকাশে তুলিয়া ছিলে ?” উদয়

দিত্য চ
ুপ

করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন, কিছুই

বলিতে পারিলেন না।

তখন রুক্সিণী তাহার ব্রহ্মাস্ত্রবাহির করিল।

কাদিয়া কহিল, আমি তোমার ক
ি

দোষ করি

য়াছি, যাহাতে তোমার চ
ক
্ষ
ু

শ
ুল

হইলাম।

তুমিইত আমার সর্বনাশ করিয়াছ। য
ে

রমণী

পাছে স্বরমাকে ।

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল “কেন গ
া,

স্নেহের মেয়েটির করু; আহবান শুনিয়া স্নেহময়ী যুবরাজকে একদিন দেহ প্রাণ বধাইয়াছে স
ে
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আজ ভিখারিণীর মত পথে পথে বেড়াইতেছে ।

এ পোড়াকপালে বিধাতা কি এই লিথিয়ছিল ?

• এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত

লাগিল। সহসা তাহার মনে হইল আমিই

বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা

ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যেীবনের

প্রমত্তঅবস্থায় রুক্সিণী কি করিয়া পদে পদে

তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, . প্রতিদিন

তাহার পথের সম্মুথে জাল পাতিয়া বসিয়াছিল,

আবর্তের মত তাহাকে তাহার দ
ুই

মোহময় ব
াহ
ু

দিয়া বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের

মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল

—সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন। দেখিলেন

রুক্সিণীর বসন মলিন, ছিন্ন, রুক্সিণী র্কাদি

তেছে ! করুণ হৃদয় উদয়াদিত্য কহিলেন

“তোমার ক
ি

চাই ?”

, রুক্সিণী কহিল“আমার আর কিছু চ
াই

ন
া,

আমার ভালবাসা চাই । আমি ঐ বাতায়নে

বসিয়া তোমার বুকে ম
ুখ

রাখিয়া তোমার

সোহাগ পাইতে চাই। কেন গ
া,

সুরমার চেয়ে

ক
ি

এ ম
ুখ কালো ? য
দ
ি

কালোই হইয়া থাকে

ত স
ে

তোমার জন্মই পথে পথে ভ্রমণকরিয়া ।

আগে ত কালো ছিল ন
া

!

এ
ই

বলিয়া রুক্সিণী উদয়াদিত্যের শষ্যার।

উপর বসিতে গেল । উদয়াদিত্য আর থাকিত্তে

পারিলেন ন
া

কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন

"বিছানায় বসিও ন
া,

বলিও না।”

রুক্সিণী আহত ফণিনীর ম
ত

মাথা তুলিয়া

বলিল “কেন বসিব ন
া

?”

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহি

লেন “না ও বিছানার কাছে তুমি যাইও

ন
া

! তুমি ক
ি

চাও আমি এখনি দিতেছি।”

রুক্সিণী কহিল “আচ্ছা তোমার আঙ্গুলের

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে

আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রুক্সিণী কুড়া

ইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। মনে ভাবিল

ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখন দ
ূর

হ
য
়

ন
ি,

আরে!

কিছুদিন যাক্, তাহার প
র

আমার ম
ন
্ত
্র

খাটিবে।

রুক্সিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে

আসিয়া পড়িলেন। দ
ুই

বাছতে ম
ুখ

ঢাকিয়া

কাদিয়া কহিলেন, “কোথায় সুরমা কোথায়।

আজ আমার এ দ
গ
্ধ

বজ্রাহত হৃদয়ে শাস্তি

দিবে ক
ে

?”

--
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

88-:*:

ভাগবতের অবস্থা বড় ভাল নহে । স
ে

চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত তামাক

ফুকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের

সহিত তামাক ঝুঁকিতেথাকে, তখন প্রতিবেশী
দের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ,

তাহার ম
ুখ

দিয়া কালোকালোধোয়া পাকাইয়া
পাকাইয়া উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও

তেমনি একটা কৃষ্ণবর্ণপাকচক্রের কারখানা

চলিতে থাকে। কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়,

ধর্মনিষ্ঠ। স
ে

কাহারো সঙ্গে মেশে ন
া

'এই য
া'

তাহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়া থাকে,

অধিক কথা ক
য
়

ন
া,

পরচচ্চায় থাকে না।

কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন

ভাগবতের মত পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ

প.রে না। ভাগবত কখন ইচ্ছা করিয়া পরের

অনিষ্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যদি তাহার

অনিষ্ট করে, তবে ভাগবত ইংজন্মে তাহা কখন

ভোলে ন
া,

তাহার শোধ তুলিয়া তবে স
ে

ছক!

ঐ আংটিটি দাও।” নামাইয়া রাখে । এক কথায়-সংসারে



৫৭৪ রবীন্দ্র ও স্থাবলী ।

যাহাকে ভাল বলে, ভাগবত তাহাই। পাড়ার

!

লোকেরাও তাহাকে মান্ত করে, ছুরবস্থায়

ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটি বাটি বেচিয়া

তাহা শোধ করিয়াছে।

এক দিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগ

বতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কেমন আছ ।

হে ?”

ভাগবত কহিল, “ভাল না।”

সীতারাম কহিল, “কেন বল দেখি ?”

ভাগবত কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতা

রামের হাতে হু কা দিয়া কহিল “বড় টানা

টানি পড়িয়াছে।”

সীতারাম কহিল

করিয়া হইল ?”

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ র
ুষ
্ট

হইয়া

কহিল, “কেমন করিয়া হইল ? তোমাকেও

তাহা বলিতে হইবে নাকি ?আমি ত জানিতাম

আমারো য
ে

দশা তোমারো সেই দশা !”

সীতারাম কিছু অপ্রস্তুতহইয়া কহিল, “না,

হে, আমি স
ে

কথা কহিতেছি ন
া,

আমি

বলিতেছি তুমি ধার ক
র

ন
া

কেন?”

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে ত শুধিতে

হইবে। শুধিব ক
ি

দিয়া ? বিক্রি করিবার ও

বাধা দিবার জিনিষ ব
ড
়

অধিক নাই।”

সীতারাম সগর্বে কহিল, তোমার কত

টাকা ধ
ার

চাই, আমি দিব ।
”

ভাগবত কহিল, “বটে ? ত
া

এতই বদি

তোমার টাকা হইয়া থাকে য
ে,

এ
ক

ম
ুঠ

জলে

ফেলিয়া দিলেও কিছু ন
া

আসে যায়, ত
া

হইলে

আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেল। কিন্তু

আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধি

বার শক্তি নাই "

সীতারাম কহিল, “সে জন্তে, দাদা

“বটে ? ত
া

কেমন

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্তির

আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধুতার উচ্ছ্বাসে

য
ে

নিতান্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা

নহে। আর এ
ক

ছিলিম তামাক সাজিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল।

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাড়িল—

“দাদা, রাজার অন্তায় বিচারে আমাদের ত

“অন্ন মারা গেল *

ভাগবত কহিল—“কই, তোমার ভাবে ত

তাহা বোধ হইল ন
া

!” সীতারামের বদান্ততা

ভাগবতের ব
ড
়

স
হ

হ
য
়

নাই, মনে মনে কিছু

চটিয়াছিল !

সীতারাম কহিল, “না, ভাই কথার কথা

বলিতেছি। আজ ন
া

যায় ত দশদিন পরে ত

ষাইবে।”

ভাগবত কহিল—.তা, রাজা যদি অন্তায়

বিচার করেন ত আমরা ক
ি

করিতে পারি !*

সীতারাম কহিল “আহা যুবরাজ যখন

রাজা হইবে, তখন যশোরে রামরাজত্ব হইবে।

ততদিন যেন অ।মরা বাচিয়া থাকি।”

ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ওসব কথায়

অামাদের কাজ ক
ি

ভাই ? তুমি বুড়মানুষ

লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা উজীর

মার, স
ে

শোভা পায়—আমি গরীব মানুষ,

আমার অতটা ভরসা হ
য
়

ন
া

!”

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা ?

কথাটা ম
ন

দিয়া শোনই ন
া

কেন ? বলিয়া

চুপি চ
ুপ
ি

ক
ি

বলিতে লাগিল।

ভাগবত মহাকুব্ধ হইয়া বলিল, “দেখ

সীতারাম আমি তোমাকে স্পষ্টকরিয়া বলি

তেছি, আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে

উচ্চারণ করিও না।”

সীতারাম স
ে

দিন ত চলিয়া গেল। ভাগ

তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” ব
ত
ৃ

ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্তদিন ক
ি

একটা



উপন্যাস । ৫৭৫

ভাবিতে লাগিল, তাহার পরার্দন সকাল বেলায়

সে নিজে সীতারামের কাছে গেল। সীতা

রামকে কহিল “কাল যে কথাটা বলিয়াছিলে

বড় পাকা কথা বলিয়াছিলে।”

সীতারাম গর্বিত হইয়া উঠিয়া কহিল

“কেমন দাদা বলি নাই।”

ভাগবত কহিল “আজ সেই বিষয়ে তোমার

সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।”

সীতারাম আরো গর্বিত হইয়া উঠিল।

কমাদন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে

লাগিল।

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল, তাহা

এই, একটা জাল দরখাস্তলিখিতে হইবে, যেন

“যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহি

তার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার

জন্ত দরখাস্ত করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের

শীল-মোহর মুদ্রিত থাকিবে। রুক্সিণী যে

আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের

নাম মুদ্রাঙ্কিত শীল আছে, অতএব কাজ

অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে।

'পরামর্শমত কাজ হইল। একখানা জাল দর

খাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম

মুদ্রিত রহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর

নির্ভর করা য
ায
়

ন
া,

অতএব স্থির হইল,

ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়া দিল্লীশ্বরের হস্তে

সমর্পণকরিবে।

ভাগবত সেই দরখাস্ত খানি লইয়া দিল্লীর

দিকে ন
া

গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল।

মহারাজকে কহিল উদয়াদিত্যের এক ভৃত্য এ
ই

দরখাস্তটি লইয়া দিল্লীর দিকে যাইতেছিল,

আমি কোন সুত্রে জানিতে পারি। ভূত্যটা

দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া

আমি মহারাজার নিকট আসিতেছি। ভাগবত

:করিয়া প্রতাপাদিত্যের ক
ি

অবস্থা হইল তাহা

আর বলিবার আবশুক করে ন
া

। ভাগবতের

পুনর্বার রাজবাড়িতে চাকুরী হইল।

|
।

।
i

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-ø
,বভার প্রাণের মধ্যে অাধার করিয়া আসি

| য়াছে। ভবিষ্যতে ক
ি

যেন একটা মর্মভেদী দুঃখ,
| একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্তমুখের

জলাঞ্জলি, তাহার জন্তঅপেক্ষা করিয়া আছে,

প্রতি মুহূর্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়া

আসিতেছে। সেই য
ে

জীবনশুন্তকারী চরাচর

গ্রাসী গ
ুস
্ক

সীমাহীন ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের আশঙ্কা,

তাহারি একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভার

প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভার মনের

ভিতরে কেমন করিতেছে ! বিভা বিছানায়

একেলা পড়িয়া আছে। এ সময়ে বিভার

কাছে কেহ নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া

বিভা র্কাদিয়া বিভা আকুল হইয়া কহিল,

“আমাকে ক
ি

তবে পরিত্যাগ করিলে ? আমি

তোমার ক
ি

অপরাধ করিয়াছি ?” র্কাদিয়া

কাদিয়া কহিতে লাগিল, আমি ক
ি

অপরাধ

করিয়াছি ? ছুটি হাতে ম
ুখ

ঢাকিয়া বালিশ

বুকে লইয়া কাদিয়া কাদিয়া বার বার করিয়া

কহিল “আমি ক
ি

করিয়াছি ?” একখানি পত্র,

ন
া,

একটি লোকও আসিল ন
া,

কাহারো মুখে

সংবাদ শুনিতে পাই না। আমি ক
ি

করিব ?

ব
ুক

ফাটিয়া ছ
ট

ফ
ট
ু

করিয়া সমস্ত দ
িন

ঘরে

ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ

বলে না, কাহারো মুখে তোমার নাম শুনিতে

সীতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ পাই ন
া

! ম
া

গ
ো

ম
া

দিন ক
ি

করিয়া কাটিবে !"



৫৭৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহ্নে

কত অপরাহ্লে কত রাত্রে সঙ্গীহীন বিভা রাজ

বাড়ির শ
ূন
্ত

ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার

মত ঘুরিয়া বেড়ায় !
এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন

আসিয়া “মা গো জ
য
়

হোকৃ” বলিয়া প্রণাম

করিল, বিভ| এমনি চমকিয়া উঠিল,যেন তাহার

মাথায় একটা স্বপ্নের ব
জ
্র

ভাঙ্গিয়া পড়িল।

তাহার চোখ দিয়া জ
ল

বাহির হইল। স
ে

সচকিত হইয়া কহিল “মোহন, ত
ুই

এলি !”
“ই! ম

া,

দেখিলাম, ম
া

আমাদের ভুলিয়া

গেছেন, তাহাকে একবার স্মরণ করাইয়া

আসি |”

বিভা কভ ক
ি

জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল

কিন্তু লজ্জায় পারিল না—বলে বলে করিয়া

হইয়া উঠিল না—অথচ শুনিবার জন্তপ্রাণটা

ব্যাকুল হইয়া রহিল !

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া

কহিল, “কেন ম
া,

তোমার মুখখানি অমন

মলিন কেন ? তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে।

মুখে হাসি নাই। চ
ুল

রুক্ষ। এ
স

ম
,

আমাদের ঘরে এস। এখানে বুঝি তোমাকে

য
ত
্ন

করিবার কেহ নাই !”

বিভা স্নানহাসি হাসিল ; কিছু কহিল ন
া

!

হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না। দ
ুই

চ
ক
্ষ
ু

দিয়া জল পড়িতে লাগিল—শীর্ণ বিবর্ণ দ
ুট
ি

কপোল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল,

অশ্রু আর থামে ন
া

! ব
হ
ু

দিন অনাদরের প
র

একটু আদর পাইলে য
ে

অভিমান উথলিয়া

উঠে, বিভা সেই অতি কোমল, ম
ৃছ
,

অনন্ত

প্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাদিয়া ফেলিল। মনে

মনে কহিল, “এত দিন পরে ক
ি

আমাকে

মনে পড়িল ?”

তাহার চোখে জল আসিল, কহিল—“একি

অলক্ষণ ! মালক্ষ্মী. তুমি হাসি ম
ুখ
ে

আমাদের

ঘরে এস। আজ শুভ দিনে চোখের জল

মোছ!”

মহিষীর মনে মনে ভ
য
়

ছিল, প.ছে জামাই

র্তার মেয়েকে গ্রহণ ন
া

করে। রামমোহন

বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার

অত্যন্তআনন্দ হইল। তিনি রামমোহনকে

ডাকাইয়া জামাই বাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা

করিলেন, বিশেষ যত্নে রামমোহনকে আহার

করাইলেন, রামমোহনের গ
ল
্প

শুনিলেন,

আনন্দে দিন কাটিল ! কাল যাত্রার দিন ভাল ;

কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির

হইল। প্রতাপাদিত্য এ বিষয়ে আর কিছু

আপত্তি করিলেন ন
া

।

যাত্রার যখন সমস্তই স্থির হইয়া গেছে,

তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে গেম, !

উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া ক
ি

একটা ভাবিতে

ছিলেন।

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চম

কিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে ত
ুই

চলিলি ? ত
া

ভালই হইল ! ত
ুই

মুখে থাকিতে

পারিবি। আশীর্ব্বাদ করি—লক্ষ্মীস্বরূপা হইয়া

স্বামীর ঘ
র

উজ্জল করিয়া থাক !”

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া

কাদিতে লাগিল ! উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জল

পড়িতে লাগিল ;–বিভার মাথায় হাত দিয়!

তিনি কহিলেন, —“কেন কাঁদিতেছিস্ ?

এখানে তোর ক
ি

স
্ব
খ

ছিল বিভা; চারিদিকে

কেবল দুঃখ ক
ষ
্ট

শোক । এ কারাগার হইতে

পালাইলি—তুই বাচিলি !”

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহি

লেন, “যাইতে ছিস ? তবে আয়। স্বামীগৃহে

রামমোহন আর থাকিতে পারিল ন
া,

গিয়া আমাদের একেবারে য
েন

ভুলিয়া যাসনে।



উপন্যাস। ৫৭৭

এক এক বার মনে করিস, মাঝে মাঝে যেন

সংবাদ পাই।”

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কহিল

“এখনআমি যাইতে পারিব না !”

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল “সে কি

কথা মা ?”

বিভা কহিল “না, আমি যাইতে পারিব

না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া

যাইতে পারিব না। আমা হইতেই তাহার

এত ক
ষ
্ট

এত দুঃখ, আর আমি আজ তাহাকে

এখানে ফেলিয়া রাখিয়া সুখ ভোগ করিতে

যাইব ? য
ত

দ
িন

তাহার মনে তিল মাত্র ক
ষ
্ট

থাকিবে, তত দিন আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে

থাকিব। এখানে আমার মত তাহাকে ক
ে

য
ত
্ন

করিবে ?” বলিয়া বিভা কাদিয়া চলিয়া

গেল ।

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল।

মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে

লাগিলেন ; তাহাকে অনেক ভ
য
়

দেখাইলেন,

অনেক পরামর্শ দিলেন ;বিভা কেবল কহিল—

“না ম
া,

আমি পারিব ন
া

!”

মহিষী রোষে বিরক্তিতে র্কাদিয়া কহিলেন

“এমন মেয়ে ও ত কোথাও দেখি নাই !
” তিনি

মহারাজের কাছে গিয়া সমস্তকহিলেন। মহা

রাজ প্রশান্ত ভাবে কহিলেন, “তা, বেশ ত
,

বিভার য
দ
ি

ইচ্ছা ন
া

হ
য
়

ত কেন যাইবে ?”

মহিষী অবাক হইয়া, হাত উল্টাইয়া, হাল

ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন,—“তোমাদের যাহা

ইচ্ছা তাহাই কর, আমি আর কিছুতে থাকিব

না।”

উদয়াদিত্য সমস্তশুনিয়া বিস্মিত হইলেন।

তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া বুঝা

ইলেন ; বিভ! চ
ুপ

করিয়া কাঁদিতে লাগিল,

ভাল বুঝিল ন
া

!

হতাশ্বাস রামমোহন আসিয়া স্নানমুখে

কহিল, “মা, তবে চলিলাম। মহারাজকে

গিয়া ক
ি

বলিব ?”

বিভা কিছু বলিতে পারিল ন
া,

অনেক ক
্ষ
ণ

নিরুত্তর হইয়া রহিল !

রামমোহন কহিল “তবে বিদায় হ
ই

ম
া

!”

বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। বিভা

একেবারে আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল, কাতর

স্বরে ডাকিল “মোছন!”

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কি ম
া

?

বিভা কহিল “মহারাজকে বলিও, আমাকে

ধেন মার্জনা করেন। তিনি স্বয়ং ডাকিতে

ছেন, ত
ব
ু

আমি যাইতে পারিলাম ন
া,

স
ে

কেবল নিতান্তই আমার ছরদুষ্ট ?”

রামমোহন শুষ্কভাবে কহিল “ঘ
ে

আজ্ঞা "

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায়

হইয়া গেল। বিভা দেখিল, রামমোহন বিভার

ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভাগ্নি

গোলমাল ঠেকিয়াছে। একেত বিভার প্রাণ

যেখানে যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে

পারিল ন
া

;—তাহার উপর রামমোহন,

যাহাকে স
ে

যথার্থস্নেহ করে, স
ে

আজ রাগ

করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে যাহ!

হইল তাহা বিভাই জানে !

বিভা রহিল। চোখের জ
ল

মুছিয়া

প্রাণের মধ্যে পাষাণ ভার বহিয়া স
ে

তাহার

দাদার কাছে পড়িয়া রহিল। স্নান, শীর্ণএক

খানি ছায়ার ম
ত

স
ে

নীরবে সমস্তঘরের কাজ

করে। উদয়াদিত্য স্নেহ করিয়া, আদর

করিয়া কোন কথা কহিলে চোখ নীচু করিয়া

একটু খানি হাসে । সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের

পায়ের কাছে বসিয়া একটু ক
থ
া

কহিতে চেষ্টা

করে। য
খ
ন

মহিধী তিরস্কার করিয়া ক
িছ
ু

বলেন, চ
ুপ

করিয়া দাড়াইয়া শোনে, ও অবল

১৯



৫৭৮ রবীন্র গ্রন্থাবলী ।

শেষে এক খণ্ড মলিন মেঘের মত
ভাসিয়া নহেন, বিভাকে যে কোন প্রকারে পীড়ন

চলিয়া যায়। যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া

বলে “বিভা ত
ুই

এ
ত

রোগা হতেছিস কেন”

বিভা কিছু ব
ল
ে

ন
া,

কেবল একটু হাসে ।

এ
ই

সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখাস্তটি

লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায়, প্রতাপাদিত্য

ন
া

শ
ুন

হইয়া উঠিলেন—পরে অনেক বিবেচনা

করিয়া উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিবার

আদেশ দিলেন। মন্ত্রীকহিলেন, “মহারাজ,

যুবরাজ য
ে

একাজ করিয়াছেন,
ইহা কোন

মতেই বিশ্বাস হ
য
়

না।” য
ে

শোনে সেই

জিভ কাটিয়া বলে, “ওকথা কাণে
আনিতে

নই। যুবরাজ একাজ করিবেন ই
হ
া

বিশ্বাস

যোগ্য মহে ।
”

প্রতাপাদিত্য
কহিলেন,

"আমারে। ত ব
ড
়

একটা বিশ্বাস হ
য
়

ন
া

।

কিন্তু

ত
াই

বলিয়া কারাগারে থাকিতে দোষ ক
ি

?

সেখানে কোন প্রকার ক
ষ
্ট

ন
া

দিলেই
হইল ।

কেবল গোপনে কিছু ন
া

করিতে পারে তাহার

ফ
ন
্স

পাহারা নিযুক্ত থাকিবে।”-
চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

-*-
বখন রামমোহন চন্দ্রদ্বীপেফিরিয়া গিয়া

একাকী ঘোড়হস্তে অপরাধীর ম
ত

রাজার সম্মুখে

গিয়া দাড়াইল, তখন রামচন্দ্ররায়ের সর্বাঙ্গ

এলিয়া উঠিল। তিনি স
্থ
ির

করিয়া ছিলেন,

বিভা আসিলে প
র

তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও

তাহার বংশ সম্বন্ধে খ
ুব দুচারিটা খরধার কথা

শুনাইয়া তাহার শ্বশুরের উপর শোধ তুলিবেন।

ক
ি

ক
ি

ক
থ
া

বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন,

করিবেন, ইহা তাহার অভিপ্রায় ছিল ন
া

।

কেবল, বিভাকে তাহার পিতার সম্বন্ধে মাঝে

| মাঝে খ
ুব

লজ্জা দিবেন

এ
ই

আনন্দেই তিনি

অধীর ছিলেন। এমন ক
ি,

এ
ই

আনন্দের

প্রভাবে তাহার মনেই হ
য
়

নাই যে, বিভার

আসবার পক্ষে কোন বাধা থাকিতে পারে।

এমন সময় রামমোহনকে একাকী আসিতে

দেখিয়া রামচন্দ্ররায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া

বলিয়া উঠিলেন “কি হইল, রামমোহন ?
”

রামমোহন কহিল, “সকলি নিস্ফল

হইয়াছে !”

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে

পারিলে ন
ে

?”

রামমোহন—*আজ্ঞা, ন
া

কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম !”

রাজা অত্যন্ত ক
্র
ুদ
্ধ

হইয়া বলিয়া উঠিলেন

“বেটা তোকে যাত্রা করিতে ক
ে

বলিয়াছিল ?

তখন তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম,

তখন য
ে

ত
ুই

ব
ুক

ফুলাইয়া গেলি, আর,

আজ—”

রামমোহন কপালে হাত দিয়া স্নান মুখে

কহিল, “মহারাজ, আমারি অদৃষ্টের দোষ !”

রামচন্দ্র র
ায
়

আরো ক্রুদ্ধহইয়া বলিলেন,

“রামচন্দ্ররায়ের অপমান। ত
ুই

বেটা আমার

নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর

প্রতাপাদিত্য দিল ন
া

। এত ব
ড
়

অপমান

আমাদের বংশে আর কখন হ
য
়

নাই।”

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ

গর্বিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন না।

প্রতাপাদিত্য যদি ন
া

দিত, আমি কাড়িয়া

আনিতাম। আপনার কাছে তাহাত বলিয়াই

মহারাজ ?

কখন বলিবেন, সমস্ততিনি ম
ন
ে

ম
ন
ে

স
্থ
ির

| গিয়াছিলাম। মহারাজ, য
খ
ন

আপনার

করিয়া রাখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র র
ায
়

গোয়ার | আদেশ পালন করিতে
যাই, তখন ক

ি

আর



উপন্যাস । ' ৫৭৯

প্রতাপাদিত্যকে ভ
য
়

করি ? প্রতাপাদিত্য

রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা ত স
ে

ন
য
়

।
”

রাজা কহিলেন, “তবে হইল ন
া

কেন ?”

রামমোহন অনেক ক
্ষ
ণ

চ
ুপ

করিয়া রহিল,

তাহার চোখে জলের রেখা দিল।

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন,

শীঘ্র বল।”

রামমোহন ষোড় হাতে কহিল—“মহারাজ”–

রাজা কহিলেন—“কি বল।”

রামমোহন—“মহারাজ, মাঠাকরুণ

আসিতে চাহিলেন ন
া

। বলিয়া রামমোহনের

চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ

সস্তানের অভিমানের অশ্রু। বোধ করি এ

অশ্রুজলের অর্থ—“মায়ের প্রতি আমার এত

বিশ্বাস ছিল য
ে,

সেই বিশ্বাসের জোরে আমি

ব
ুক

ফুলাইয়া, আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে

গেলাম, আর ম
া

আসিলেন ন
া

, ম
া

আমার

সন্মান রাখিলেন না।” ক
ি

জানি ক
ি

মনে

করিয়া ব
ৃদ
্ধ

রামমোহন চোখের জ
ল

সামলাইতে

পারিল না।

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাড়া

ইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“বটে— অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ততাহার আর

বাক্যস্ফূর্তি হইল ন
া।

“আসিতে চাহিলেন ন
া

বটে ! বেটা,

ত
ুই বেরো, বেরো আমার স্বমুখহইতে এখনি

বেরো ।
”

রামমোহন একটি কথা ন
া

কহিয়া বাহির

হইয়া গেল ! স
ে

জানিত তাহারি সমস্তদোষ,

অতএব সমুচিত দ
ও

পাওয়া কিছু অন্তায়

নহে ।

রাজা ক
ি

করিয়া য
ে

ইহার শোধ তুলিবেন

কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন ন
া।

প্রতাপা

হাতেরকাছে পাইতেছেন ন
া

। রামচন্দ্র রায়

অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

দিন দুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে

নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এমন

অবস্থা হইয়া দাড়াইল য
ে,

প্রতিশোধ ন
!

হইলে আর মুখরক্ষা হ
য
়

না। এমন ক
ি,

প্রজারা পর্য্যন্তপ্রতিশোধ লইবার জন্ত্যব্যস্ত

হইল। তাহারা কহিল “আমাদের মহারাজার

অপমান !” অপমানটা যেন সকলের গায়ে

লাগিয়াছে ! একেত প্রতি।হংসা-প্রবৃত্তি রাম

চ
ন
্দ
্র

রায়ের মনে স্বভাবতই বলবানূ আছে,

তাহার উপরে তাহার মনে হইতে লাগিল,

প্রতিহিংসা ন
া

হইলে প্রজন্মরা ক
ি

মনে করিবে।

ভূতোরা ক
ি

মনে করিবে ! রমাই ভাড় ক
ি

মনে করিবে। তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন,

এ
ই

কথা লইয়া রমাই আর একজন ব্যক্তির

কাছে হাসি টিটুকারী করিতেছে, তখন তিনি

অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন।

একদিন সভায় ম
ন
্ত
্র
ী

প্রস্তাব করিলেন,

“মহারাজ, আপনি আর একটি বিবাহ করুন !*

রমাই ভড়ি কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের

মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক !”

রাজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া

কহিলেন “ঠিক বলিয়াছ রমাই।”

রাজাকে হাসিতে দেখিয়া সকল সভাসদই

হাসিতে লাগিল। কেবল ফণাওিজ বিরক্ত

হইল, স
ে

হাসিল না। রামচন্দ্ররায়ের ম
ত

লোকেরা সন্ত্রমরক্ষার জন্ম সততই ব্যস্ত, কিন্তু

সম্রমকাহাকে বলে ও ক
ি

করিয়া সন্ত্রমরাখিতে

হ
য
়

স
ে

জ্ঞান তাহাদের নাই !

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহাশয় ঠিক

বলিয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে

ও তাহার কঙ্কাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া

দিত্যের কিছু করিতে পারিবেন ন
া,

বিভাকেও হইবে।”



৫৮০ রবীন্দ্র}গ্রন্থাবলী ।

রমাই ভ{ড় কহিল--“এ শুভকার্য্যে আপ

মার বর্তমান শ্বশুরমহাশয়কে একখানা নিমন্ত্রণ

প
ত
্র

পাঠাইতে ভুলিবেন ন
া,

নহিলে ক
ি

জানি

তিনি মনে দুঃখ করিতে পারেন !” বলিয়া

রমাই চোক টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে

লাগিল ; যাহারা দ
ূর
ে

বসিয়াছিল, কথাটা

শুনিতে পায় নাই, তাহারাও ন
া

হাসিয়া কিছু

তেই থাকিতে পারিল ন
া

।

রুমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্তে

এয়োস্ত্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়ী

ঠাকুরুণকে ডাকিয়া পাঠাইবেন । আর মিষ্টান্ন

মিতরে জনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন

একথাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার

সঙ্গে দুটো কাচা রম্ভা পাঠাইয়া দিবেন!”

রাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভা

সদেরা মুখে চাদর দিয়া ম
ুখ

বাকাইয়া হাসিতে

লাগিল। ফণাণ্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া

চলিয়া গেল।

দেওয়ানজি একবার রসিকতা করিবার

চেষ্টা করিলেন, কহিলেন,“মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ,

য
দ
ি

ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্নথাকে,তাহা

হইলে ত যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্নখরচ হইয়া

যায়, চন্দ্রদ্বীপেআর মিষ্টান্নখাইবার উপযুক্ত

লোক থাকে ন
া

!"

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না।

রাজা চ
ুপ

করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন,

সভাসদেরা গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়া

নের দিকে একবার অবাক হইয়া চাহিল, এমন

ক
ি,

একজন অমাত্য বিষন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল

_“সে ক
ি

কথা দেওয়ানজি মহাশয় ? রাজার

বিবাহে মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত ক
ি

এ
ত

ক
ম

হইবে ?

দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

বিবাহের ক
থ
া

সমস্ত স
্থ
ির

হইয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।-*
উদয়াদিত্যকে যেখানে র

ুদ
্ধ

করা হইয়াছে,

তাহা প্রকৃত কারাগার নহে ; তাহা প্রাসাদ

সংলগ্ন একটি ক
্ষ
ুদ
্র

অট্টালিকা। বাটির ঠ
িক

ডান

পাশেই এ
ক

রাজপথ, ও তাহার পূর্বদিকে

প্রশস্তএক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহ

রীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে।

ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্রজানালা কাটা।

তাহার মধ্যদিয়া খানিকটা আকাশ, একটা

ব,শঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায় ।

উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করি

লেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণহইয়া গিয়াছে ।

জানালার কাছে ম
ুখ

রাখিয়া ভূমিতে গিয়া

বসিলেন। বর্ষাকাল । আকাশে মেঘ জমিয়া

আছে। রাস্তায় জ
ল

দাড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ

রাত্রে দৈবাৎ দ
ুই

একজন পথিক চলিতেছে,

ছপছপ করিয়া তাহাদের পায়ের শ
ব
্দ

হই

তেছে। পূর্বদিক্ হইতে, কারাগারের হৃৎ

স্পন্দনধ্বনির মত প্রহরীদের পদশব্দঅনবরত

কাণে আসিতেছে। এক এক প্রহরঅতীত

হইতে লাগিল, দ
ূর

হইতে এ
ক

একটা হাক

শুনা যাইতেছে। আকাশে একটি মাত্র তারা

নাই, য
ে

বাশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া

আছেন, তাহা জোনাকীতে একেবারে ছাইয়া

ফেলিয়াছে। স
ে

রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন

করিলেন ন
া,

জানলার কাছে বসিয়া প্রহরী

দের অবিরাম পদশব্দশুনিতে লাগিলেন।

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় এববার অস্ত:

পুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে, বোধ করি

অনেক লোক। চারিদিকে দাস দাসী, চারি

দিকেই পিসি মাসী, কথায় কথায় “কি হই

য়াছে, ক
ি

বৃত্তান্ত”জিজ্ঞাসা ধরে, প্রতি ত শ
্র
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বিন্দু হিসাব দিতে হয়, প্রতি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের

বিস্তৃত ভাষ্য ও সমালোচনা বাহির হইতে

থাকে। বিভা বুঝি আর পারে নাই, ছুটিয়া

বাগানে আসিয়াছে। স্বর্ষ্যআজ মেঘের

মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্তগেল।

কখন যে দিনের অবসান হইল, ও সন্ধ্যার

আরম্ভ হইল বুঝা গেল না । বিকালের দিকে

পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোণার রেখা

ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই

মিলাইয়া গেল । অাঁধারের উপর অাঁধার

ঘনাইতে লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন

হইয়া গেল। ঘন-শ্রেণী ঝাউ গাছ গুলির

মাথার উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়া

আসিল য
ে,

তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা

ব্যবধান আর দেখা গেল ন
া,

ঠিক মনে হইতে

লাগিল ষেন সহস্রদীর্ঘপায়ের উপর ভ
র

দিয়া

একটা প্রকাও বিস্তৃত নিস্তব্ধঅন্ধকার দাড়াইয়া

আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির

প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউ

গাছের তলায় বসিয়া আছে। বিভা স্বভাবতই

ভীরু, কিন্তু আজ তাহার ভ
য
়

নাই। কেবল,

যতই আঁধার বাড়িতেছে, ততই তাহার মনে

হইতেছে য
েন

পৃথিবীকে ক
ে

তাহার কাছ

হইতে কাড়িয়া লইতেছে ; য
েন

স
ুখ

হইতে,

শাস্তি হইতে জগৎ সংসারের উপকুল হইতে

ক
ে

তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলস্পর্শ

অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে স
ে

পড়িয়া গিয়াছে ;

ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার

উপরে অন্ধকার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে

ভূমি নাই, চারিদিকে কিছুই নাই, আশ্রয়, উপ

কুল, জগৎ সংসার ক্রমেই দ
ুর

হইতে দ
ূর
ে

চলিয়া যাইতেছে। তাহার ম
ন
ে

হইতে লাগিল,

যেন, একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা

তাহার ওপারে ক
ত

ক
ি

পড়িয়া রহিল। প্রােণ

য
েন

আকুল হইয়া উঠিল। য
েন

ওপরের

সকলি দেখা যাইতেছে ; সেখানকার স্থা)

লোক, ধেলাধুলী, উৎসব সকাল দেখা যাই

তেছেঃ ক
ে

য
েন

নিষ্ঠুর ভাবে, কঠোর হস্তে

তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে

ধকের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেও সে

য
েন

স
ে

দিকে যাইতে দিবে ন
া

। বিভা ফেন

আজ দিব্য চ
ক
্ষ
ু

পাইয়াছে ; এ
ই

চরাচরব্যাপী

ম
ন

ঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা য
েন

বিভ্র

ভবিষ্যৎ অদৃষ্টলিখিয়া দিয়াছেন, অনন্তজং
সংসারে একাকী বসিয়া বিভা ম

েন

তাহাই
প
াঠ

করিতেছে , ত
াই

তাহার চক্ষে

জ
ল

নাই,

দ
েহ

নিস্পন্দ, নেত্র নির্ণিমেষ। রাব্বি দ
ুই

প্রহরের প
র

একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে

গাছপালা গুলা হ
া

হ
া
করিয়া উঠিল। বাতাস

অতিদুরে ধ—ধ করিয়া শিশুর ক
ণ
্ঠ
ে

করিতে

পাগিল। বিভার ম
ন
ে

হইতে লাগিল ধেন

দুর-দুর-দুরান্তরে সমুদ্রের তীরে বস

বিভার সাধের, স্নেহের, প্রেমের
শিশুগুলি ছ

ুই

হাত বাড়াইয়া কাঁদিতেছে, আকুল হইয়া

তাইারা বিভ.কে ডাকিতেছে, তাহার। কোলে
আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা প

থ

দেখিতে

পাইতেছে ন
া

; য
েন

তাহাদের ক্রন্দনএই শত

যোজন, ল
ক
্ষ

যোজন গ
াঢ
়

স
্ত
দ
্ধ

অন্ধকার ভেদ

করিয়া বিভার কাণে আসি। পোঁছিল।

বিভার প্রাণ য
েন

কাতর হইয়া
কহিল, “কেরে,

তোরা কে, তোরা ক
ে

কদিতেছিস, তোর।

কোথায় !” বিভা ম
ন
ে

ম
ন
ে

য
েন

এ
ই

স
ম

বোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা

করিল। সহস্রবৎসর ধরিয়া য
েন

অবিশ্রান্ত

ভ্রমণ করিল, প
থ

শ
েষ

হইল ন
া,

কার…
দেখিতে পাইল ন

া;

কেবল স
েই

বায়ুহীন, শব্দ

প্রক}ও ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে।

হ
ীন

দিনরাত্রিহীন, জনশূg

৩
|

মাশুথ দিক
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দিগন্তশূন্ত মহাল্ককারের মধ্যে দাড়াইয়া মাঝে

মাঝে চারিদিক হইতে ক্রন্দনশুনিতে পাইল,

কেবল বাতাস দ
ুর

হইতে করিতেলাগিলহু-হু !

সমস্তরাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল।

দিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট

যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল,

সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন

ধরিয়া অনেক কাদাকাটি করল । এমন ক
ি

স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । বিভা

তাহার প
া

জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে

সন্মতি পাইল। প
র

দিন প্রভাত হইতে ন
া

হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে

প্রবেশ করিল। গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্য

বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া,

বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া পড়ি

য়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন ব
ুক

ফাটিয়া

কাদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক কষ্টে রোদন

সম্বরণকরিল। অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়

দিত্যেরকাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত

পরিষ্কার হইয়া আসিল। নিকটের ব
ন

হইতে

পার্থীরা গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ

হইতে পাচ্ছেরা গান গাহিয়া উঠিল দ
ুই

একটি

রাত্রি জাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া

মৃদুঃস্বরে গান গাহিতে লাগিল । নিকটস্থ

মন্দির হইতে শাঁক ঘন্টার শ
ব
্দ

উঠিল । ডদয়া

দিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন।

বিভকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “একি বিভা,

এত সকালে য
ে

?” ঘরের চারিদিকে চাহিয়া

দেখিয়া বলিলেন—“এ কি—আমি কোথায় ?”

মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায় !

বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহি

লেন “আঃ—বিভা, ত
ুই

আসিয়াছিস ? কাল

তোকে সমস্ত দ
িন

দেখি নাই, মনে হইয়াছিল,

পর '

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ

মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন ?

খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ

হইতেছে, একবারো তুমি খাটে ব
স

নাই।

এ ছদিন ক
ি

তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ ?”

বলিয়া বিভা কাদিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে

বসিলে আমি য
ে,

আকাশ দেখিতে পাই ন
া

বিভা। জানলার ভিতর দিয়া আকাশের

দিকে চাহিয়া যখন পাখীদের উড়িতে দেখি,

তখন মনে হয়, আমারো একদিন খাচা ভাঙ্গিবে,

আমিও একদিন ঐ পাখীদের মত ঐ অনন্ত

আকাশে প্রাণের সাধে সাতার দিয়া বেড়াইব।

এ জানালা হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন

চারিদিকে অন্ধকার দেখি, ধধন,ভুলিয়া যাই য
ে,

আমার একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিস্কৃতি

হইবে, মনে হ
য
়

ন
া

জীবনের বেড়ী একদিন

ভাঙ্গিয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন

খালাস পাইব। বিভা এ কারাগারের মধ্যে

এ
ই

দ
ুই

হাত জমি আছে, যেখানে আসিলেই

আমি জানিতে পারি য
ে,

আমি স্বভাবতই

স্বাধীন; কোন রাজা মহারাজা আমাকে বন্দী

করিতে পারে না। আর ঐ খানে ঐ ঘরের

মধ্যে ঐ কোমল শয্যা, ঐ খানেই আমার

কারাগার।"

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের

মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল । বিভা যখন

তাহার চক্ষে পড়িল, তখন তাহার কারাগারের

সমুদায় দ্বার যেন মুক্ত হইয়া গেল। স
ে

দিন

তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত

কথা বলিয়াছিলেন য
ে,

কারা-প্রবেশের পূর্বে

বোধ করি এত কথা কখন বলেন নাই। বিভা

উদয়াদিত্যের স
ে

আনন্দ মনে মনে বুঝিতে

বুঝি তোদের আর দেখিতে পাইব না।” পারিয়াছিল । জানি ন
া,

এক প্রাণ হইতে
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আর এক প্রাণে কি করিয়া বার্তা যায়, এক

প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর এক প্রাণে

কি নিয়মে তরঙ্গউঠে । বিভার হৃদয় পুলকে

পূরিয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের উদ্দেশু

আজ সফল হইল । বিভা সামান্ত বালিকা,

উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে

অনেক দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে

পারিল । হৃদয়ে সে বল পাইল। এত দিন

সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও

কিনারা পাইতেছিল ন
া,

নিরাশার গুরুভারে

একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের

উপর তাহার বিশ্বাস ছিল ন
া

; অনবরত স
ে

উদয়াদিত্যের কাজ করিত,কিন্তু বিশ্বাস করিতে

পারিত ন
া

য
ে,

তাহাকে সুখী করিতে পারিব।

আজ স
ে

সহসা একটা প
থ

দেখিতে পাইয়াছে,

এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া

গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশি

রের মত অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার

অধরে অরুণ কিরণের নির্মল হাসি ফুটিয়া

উঠিল।

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল।

গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনি প্রভাত

প্রবেশ করিত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখনি

বিভার বিমল ম
ূর
্ত
ি

দেখা দিত। বিভা বেতন

ভোগী ভূত্যদের কিছুইকরিতে দিত ন
া,

নিজের

হাতে সমুদায় কাজ করিত, নিজে আহার

আনিয়া দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দিত।

একটি টিয়াপাখী আনিয়া ঘরে টাঙ্গাইয়া দিল

ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান হইতে

ফ
ুল

তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একটি মহা

ভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে

বসাইয়া তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন।

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি

য়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এ
ই

অসম্পূর্ণ

স্বখ,অতৃপ্ত-আশা স্বকুমার বিভাকে আশ্রয়

স্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া, তাহাকে পর্য্যন্ত

ডুবাইতেছেন ? প্রতিদিন মনে করেন, বিভাকে

বলিবেন “তুই য
া

বিভা ;
”

কিন্তু বিভা যখন

উষার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়া

তরুণী উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ

করে, যখন সেই স্নেহের ধ
ন

স্বকুমার মুখখানি

লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত য
ত
্ন

কত আদ

রের দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার

চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা

জিজ্ঞাসা করে, তখন তিনি আর কোন মতেই

প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন ন
া,

“বিভা, ত
ুই

য
া,

ত
ুই

আর আসিস ন
া,

তোকে আর
দেখিব না।” প্রত্যহ মনে করেন, কাল

বলিব । কিন্তু স
ে
কাল আর কিছুতেই

আসিতে চ
ায
়

ন
া

। অবশেষে একদিন দ
ৃঢ
়

প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে

বলিলেন, “বিভা ত
ুই

আর এখানে

থাকিসনে। ত
ুই

ন
া

গেলে আমি কিছুতেই

শাস্তি পাইতেছি ন
া

। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায়

এ
ই

কারাগৃহের অন্ধকারে ক
ে

আসিয়া

আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে

আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে

তোরা শীঘ্র পালাইয়া য
া

! আমি শনিগ্রহ,

আমার দেখা পাইলেই চারিদিক হইতে দেশের

বিপদ ছুটিয়া আসে। ত
ুই

শ্বশুর বাড়ি যা'।

মাঝে মাঝে য
দ
ি

সংবাদ পাই, তাহা হইলেই

আমি সুখে থাকিব।”

বিভা চ
ুপ

করিয়া রহিল।

উদয়াদিত্য ম
ুখ

ন
ত

করিয়া বিভার সেই

মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন।

তাহার দ
ুই

চ
ক
্ষ
ু

দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু

ক
ষ
্ট

জাগিয়া আছে। তিনি ত ডুবিতেই বলি পড়িতে লাগিল । উদয়াদিত্য বুঝিলেন,
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“আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভা

কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে ন
া,

ক
ি

করিয়া মুক্ত হইতে পারিব !"
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।
-*

রামচন্দ্ররায় ভাবিলেন, বিভা য
ে

চন্দ্রদ্বীপে

আসিল ন
া,

স
ে

কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে

ও উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা য
ে

নিজের

ইচ্ছায় আসিল ন
া,

তাহা মনে করিলে তাহার

আত্ম-গৌরবে অত্যন্তআঘাত লাগে। তিনি

ভাবিলেন, প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান

করিতে চাহে, অতএব স
ে

কখন বিভাকে

আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ

অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই

ন
া

কেন ? আমিই তাহাকে এক পত্র

লিখি ন
া

কেন য
ে,

তোমার মেয়েকে আমি

পরিত্যাগ করিলাম, তাহাকে যেন আর

চন্দ্রদ্বীপেপাঠান ন
া

হ
য
়

! এ
ই

র
ূপ

সাতপাঁচ

ভাবিয়া পাচ জনের সহিত মন্ত্রণ করিয়া

প্রতাপাদিত্যকে ওই মর্মে এক পত্র লেখা

হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা

বড় সাধারণ সাহসের কম্ম নহে । রামচন্দ্র

রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভ
য
়

হইতেছিল।

কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে নাবিতে নাবিতে

হাজার ভ
য
়

হইলেও ধেমন মাঝে মাঝে থাম!

য
ায
়

ন
া,

রামচন্দ্ররায়ের মনেও সেইরূপ একটা

ভাবের উদয় হইয়াছিল !—সহসা একটা

দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্তহইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত

ন
া

পৌঁছিয়া যেন দাঁড়াইতে পারিতেছেন না।

রামমোহনকে ডাকিয়া কহিল—“এই পত্র

কহিল, “আজ্ঞা, ন
া

মহারাজ, আমি পারিব

ন
া

। আমি স্থিরকরিয়াছি, আর যশোহরে

যাইব না। এক য
দ
ি

পুনরায় মা-ঠাকুরাণীকে

আনিতে যাইতে বলেন ত আর একবার যাইতে

পারি নতুবা, এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব

না।” রামমোহনকে আর কিছু ন
া

বলিয়া ব
ৃদ
্ধ

নয়ানচাদের হাতে রাজা সেই পত্রখানি দিলেন ।

স
ে

সেই পত্রলইয়া যশোহরে যাত্রা করিল ।

পত্রলইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানচাদের

মনে ব
ড
়

ভ
য
়

হইল। প্রতাপাদিত্যের হাতে

এ পত্রপড়িলে ন
া

জানি তিনি ক
ি

করিয়া

বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে
স
ে

এই পত্রদিতে সংকল্প করিল। মহিষীর

মনের অবস্থা ব
ড
়

ভাল ন
য
়

। একদিকে বিভার

জন্ততাহার ভাবনা, আর এক দিকে উদয়া

দিত্যের জন্তে তাহার কষ্ট। সংসারের

গোলেমালে তিনি যেন একবারে ঝালাফালা

হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাহাকে

র্কাদিতে দেখা যায়। তাহার যেন আর ঘর

কন্নায় ম
ন

লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি

এ
ই

পত্রখানি পাইলেন—কি য
ে

করিবেন কিছু

ভাবিয়া পাইলেন ন
া

। বিভাকে কিছু

বলিতে পারেন ন
া

, তাহা হইলে স্বকৃমার

বিভা আর বাচিবে ন
া

। মহারাজের কাণে

এ চিঠির কথা উঠিলে ক
ি

য
ে

অনর্থপাত হইবে

তাহগর ঠিকানা নাই। অথচ এমন সঙ্কটের

অবস্থায় কাহাকে কিছু ন
া

বলিয়া, কাহারো

নিকট কোন পরামর্শ ন
া

লইয়া মহিষী বাচিতে

পারেন ন
া,

চারিদিক অকুল পাথার দেখিয়া

মহিষী কাদিতে কাদিতে একবার প্রতাপা

দিত্যের কাছে গেলেন। কহিলেন—“মহারাজ,

বিভার ত যাহা হ
য
়

একটা কিছু করিতে

হইবে ?”

যশোহরে লইয়া যা।” রামমোহন ষোড়হস্তে প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন ব
ল

দেখি ?”
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মহিষী কহিলেন, “না, কিছু ষে হইয়াছে ।
তাহা নহে—তবে বিভাকে ত এক সময়ে না

এক সময়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতেই হইবে।”

প্রতাপাদিত্য—“সে ত বুঝিলাম, তবে

এত দিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে

পড়িল ?”

মহিষী ভীত হইয়া কহিলেন—“ঐ তোমার

এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু

হইয়াছে ? য
দ
ি

কিছু হয়—”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন

“হইবে আর ক
ি

?”

মহিষী—“এই মনে ক
র

যদি জামাই

বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে।” বলিয়া মহিষী

রুদ্ধকণ্ঠহইয়া কাদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য অত্যন্তক্রুদ্ধহইয়া উঠিলেন।

তাহার-চোপ দিয়া অগ্নিকণা বাহির হইল।

মহারাজের সেই ম
ূর
্ত
ি

দেখিয়া মহিষী জ
ল

মুছিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন “তাই বলিয়া

জামাই ক
ি

আর সত্য সত্যই লিথিয়াছে য
ে,

ওগো তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ করি

লাম, তাহাকে আর চন্দ্রদ্বীপেপাঠাইও ন
া,

তাহা ত নহে—তবে কথা এই, য
দ
ি

কোন দিন

ভাই লিথিয়া বসে !”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“তখন তাহার

বিহিত বিধান করিব, এখন তাহার জন্তভাবি
বার অবসর নাই।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন,—“মহারাজ

তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা রাধ”।

একবার ভাবিয়া দেখ বিভার ক
ি

হইবে !

আমার পাষাণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে,

নহিলেআমাকে যতদূর যন্ত্রণাদিবার ত
া

দিয়াছ

—উদয়কে—আমীর বাছাকে—রাজার

ছেলেকে—সামান্ত অপরাধীর ম
ত

র
ুদ
্ধ

করে ন
া,

কিছুতেই লিপ্ত থাকে ন
া,

দোষের

মধ্যে স
ে

কিছু বোঝে সোঝে ন
া,

রাজকার্ষ্য

শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে ন
া,

তাহার বুদ্ধি নাই, ত
া

ভগবান তাহাকে য
া

করিয়াছেন, তাহার দোষ কি।”—বলিয়া

মহিষী দ্বিগুণ কাদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন

“ও কথাত অনেকবার হইয়া গিয়াছে। য
ে

কথা হইতেছিল তাহাই ব
ল

না।”

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন

"আমারি পোড়া কপাল ! বলিব আর ক
ি

?

বলিলে ক
ি

তুমি কিছু শোন ? এ
ক

ব
ার

বিভার

মুখপানে চাও মহারাজ! স
ে

য
ে

কাহাকেও

কিছু ব
ল
ে

না—সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া
যায়, ছায়ার ম

ত
হইয়া আসে, কিন্তু স

ে

ক
থ
া

কহিতে জানে ন
া

! তাহার একটা উপায় কর।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—

মহিষী আর কিছু ন
া

বলিয়া ফিরিয়া

আসিলেন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে; যখন

সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করা

হই.{ছে, তখন স
ে

আর হাত প
া

আছড়াইয়া

বাচে না। প্রথমেই ত স
ে

রুক্মিণীর বাড়ি

গেল। তাহাকে যাহা মুখে আসিল তাহাই

বলিল। তাহাকে মারিতে য
ায
়

আর ক
ি

!

কহিল, "সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন জাল

ই
য
়া

দিব, তোর ভিটায় ঘ
ুঘ
ু

চরাইব, আর

যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম

করিয়াছ—সে-আমার কাহারো কোন অপরাধ সীতারাম ! আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম,



৫৮৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর ওই

কালামুখ লইয়া এই শানের উপরে ঘষিব,

তোর মুখে চ
ুণ

কালি মাখাইয়া সহর হইতে

বাহির করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণকরিব ।
”

রুক্সিণী কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নেত্রে সীতা

রামের মুখের দিকে চাহিয়া গুনিল, ক্রমে

তাহার দাতে দাতে লাগিল, ঠোটে ঠোট

চাপিল, তাহার হাতের ম
ুষ
্ট
ি

দৃঢ়বদ্ধ হইল,

তাহার ঘ
ন

কৃষ্ণ ভ্রযুগলের উপর মেঘ ঘনাইয়া

আসিল, তাহার ঘন-কৃষ্ণ চক্ষু-তারকায় বিছ্যুৎ

সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর

নিস্পদ হইয়া গেল ; ক্রমে তাহার স
্থ
ল

অধরোষ্ঠ কাপিতে লাগিল, ঘ
ন

ভ
্র

তরঙ্গিত

হইল, অন্ধকার চক্ষে বিছ্যুৎ খেলাইতে লাগিল,

কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত প
া

থ
র

থ
র

করিয়া র্কাপিতে আরম্ভ করিল। একটা

পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গস্কীত কম্প

মন হিংসা সীতারামের মাথার উপরে যেন

পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটীর

হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্রমে যখন

রুক্মিণীর ম
ুষ
্ট

শিথিল হইয়া আসিল, দতি

খুলিয়া গেল, অধরোষ্ঠ পৃথক্ হইল, কুঞ্চিত ভ
্র

প্রসারিত হইল, তখন স
ে

বসিয়া পড়িল,

কহিল, “বটে ! যুবরাজ তোমারই বটে।

যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমার

গায়ে ব
ড
়

লাগিয়াছে—ধেন যুবরাজ আমার

কেহ নয়। পোড়ারমুখো, এটা জানিস ন
া

স
ে

য
ে

আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার ভাল

করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দকরিতে

পারি। আমার যুবরাজকে ত
ুই

কারামুক্ত

করিতে চাহিদ। দেখিব কেমন তাহা পারিস।”

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা বসন্তরায় রায়গড়ের প্রাসাদের

প্রশস্তমাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে

খালের পরপারে একটি আম্রবনের মধ্যে স্বর্য্য

অস্তযাইতেছেন। বসন্তরায়ের হাতে তাহার

চির সহচর স
ে

সেতারটি আর নাই।

ব
ৃদ
্ধ

সেই অস্তমান সুর্য্যেরদিকে চাহিয়া আপ

নার মনে গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছেন—

আমিই শ
ুধ
ু

রৈনু বাকী।

য
া

ছিল ত
া

গেল চলে, রইল য
া?

কেবল ফাঁকী।

আমার ব'লে ছিল যারা,

আর ত তারা দেয় ন
া

সাড়া,

কোথায় তারা, কোথায় তারা ? কেদে
কেঁদে কারে ডাকি”।

ব
ল

দেখি ম
া,

শুধাই তোরে,

“আমার” কিছু রাখলি ন
ে

র
ে

?

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন প্রাণেতে

বেঁচে থাকি।

ক
ে

জানে ক
ি

ভাবিয়া ব
ৃদ
্ধ

এ
ই

গান গাহিতে

ছিলেন। বুঝি তাহার মনে হইতেছিল, গান

গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম,

তাহারা য
ে

নাই। গান আপনি আসে, কিন্তু

গান গাহিয়া য
ে

আর সুখ নাই। এখনো আনন্দ

ভুলি নাই, কিন্তু যখনি আনন্দ জন্মিত, তখনি

যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ যাইত, তাহারা

কোথায় ? য
ে

দিন প্রভাতে রায়গড়ে ঐ তাল

গাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে

নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের

দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, তাহাদের ক
ি

আর দেখিতে পাইব ন
া
? এখনো এক একবার

মনটা তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে কিন্তুহা—

এইসব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকাল বেলায় অন্ত

মান স্বর্য্যেরদিকে চাহিয়া ব
ৃদ
্ধ

বসন্তরায়ের মুখে

আপনা-আপনি গান উঠিয়াছে—“আমিই শ
ুধ
ু

তা,

বারান্ধায় বসিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে এক (রৈচু
বাকী।



উপন্যাস। ৫৮৭

এমন সময়ে খা সাহেব আসিয়া এক মস্ত

সেলাম করিল। খা সাহেবকে দেখিয়া বসন্ত

রায় উৎফুল্লহইয়া কহিলেন—“খা সাহেব,আইস

আইস !” অধিকতর নিকটে গিয়া ব্যস্তসমস্ত

হইয়া কহিলেন “সাহেব তোমার ম
ুখ

অমন

মলিন দেখিতেছি কেন ? মেজাজ ভাল আছে

ত ?”
খ
া

সাহেব—*মেজাজের কথা আর

জিজ্ঞাসা করিবেন ন
া,

মহারাজ । আপনাকে

মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর ম
ুখ

নাই !
একটি বষেদ আছে—রাত্রি বলে আমি কেহই

নই, আমি যাহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছি

সেই চাঁদ, তাহারি সহিত আমি একত্রে হাসি,

একত্রে মান হইয়া যাই !—মহারাজ, আমরাই

ব
া

কে, আপনি ন
া

হাসিলে আমাদের হাসিবার

ক্ষমতা ক
ি

? আমাদের আর স
্ব
ই

নাই,

জনাব !”

বসন্তরায় ব্যগ্রহইয়া কহিলেন, “সে ক
ি

কথা সাহেব ? আমার ত অম্লখ কিছুই নাই,—

আমি নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি—নিজের

আনন্দে নিজে থাকি—আমার অসুখ ক
ি

খ
!

সাহেব ?”

খা—“মহারাজ এখন আপনার আর তেমন

গান বাদ্ধ শুনা যায় না।”

বসন্তরায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহি

লেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?”

“আমিই স
্ব
ধ

রইনু বাকী,।

য
া

ছিল ত
া

গেল চলে,

রইল য
া

ত
া

কেবল ফাকী।”

খা—“আপনি আর স
ে

সেতার বাজান

ক
ই

? আপনার স
ে

সেতার কোথায় ?”

বসন্তরায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“সে

সেতার ক
ি

নাই, তাহা নয়। সেতার আছে,

স্বরমেলে না।” বলিয়া আম্রবনের দিকে

চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন, খ
া

সাহেব একটা গান গাও না—একটা গান গাও,

গাও “তাজবে তাজ নওবে নও।”

খ
া

সাহেব গান ধরিলেন।

“তাজবে তাজ নওবে নও।”

দেখিতে দেখিতে বসন্তবায় মাতিয়া উঠি

লেন—আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন ন
া

!

উঠিয়া দাড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন,

“তাজবে তাজ, নওবে ন৭।” ঘ
ন

ঘ
ন

তাল

দিতে লাগিলেন, এবং বারবার করিয়া গাইতে

ফলাগিলেন । - গাহিতে গাহিতে সূর্য্যঅস্ত্রগেল,

অন্ধকার হইয়া আসিল, রাখালেরা বাড়ি মুখে

আসিতে আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে

আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জ
য
়

হৌক”

যলিয়া প্রণাম করিল। বসন্তবায় একেবারে

মমকিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ গান ব
ন
্ধ

করিয়া

তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার

গায়ে হাত দিয়া কহিলেন “আরে সীতারাম

য
ে

! ত ভাল আছিস্ ? দাদা কেমন আছে ?
দিদি কোথায় ? খবর ভাল ত ?”

খ
া

সাহেব চলিয়া গেল। সীতারাম

কহিল “একে একে নিবেদন করিতেছি মহা

রাজ।” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারা

রোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া

সত্য কথা বলে নাই। য
ে

কারণে উদয়া

দিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, স
ে

কারণটা

তেমন স্পষ্টকরিয়া বলে নাই।

বসন্তরায়ের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,

তিনি সীতারামের হাত দ
ৃঢ
়

করিয়া ধরিলেন ।

তাহার ক
্র

উদ্ধে উঠিল, তাহার চ
ক
্ষ
ু

প্রসারিত

শ
ুধ
ু

তাহার ত
ার

ছিঁড়িয়া গেছে, তাহাতে আ
র

হইয়া গেল,তাহার অধরেী বিভিন্ন হইয়া গ
েল
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—নির্ণিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে

চাহিয়া কহিলেন, “অ্যা ?

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা ই।মহারাজ।”

কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া বসন্তরায় কহিলেন

“সীতারাম {”

সীতারাম—“মহারাজ ”

বসন্তরায় “তাহা হইলে দাদা এখন

কোথায় ?”

সীতারাম “আজ্ঞা তিনি কারাগারে!”

বসন্তরায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাহার

মাথায় ভাল করিয়া বসিতেছে ন
া,

কিছুতেই

কল্পনা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত

ধরিয়া কহিলেন--“সীতারাম।”

সীতারাম—“আজ্ঞা মহারাজ !”

বসন্তরায়—“তাহা হইলে দাদা এখন ক
ি

করিতেছে ?”

সীতারাম “ক
ি

আর করিবেন ! তিনি

কারাগারেই আছেন।”

বসন্তরায় “তাহাকে ক
ি

সকলে ব
ন
্ধ

করিয়া

রাগিয়াছে ?”

সীতারাম “আজ্ঞা ই
৷

মহারাজ।”

বসন্ত র
ায
়

“তাহাকে ক
ি

কে- একবার

বাহির হইতে দেয় ন
া

?”

সীতারাম “আজ্ঞা না।”

বসন্ত র
ায
়

“সে এক্লা কারাগারে বসিয়া

আছে ?”

বসন্তরায় একথাগুলি বিশেষ কোন

ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই আপনা-আপনি

বলিতেছিলেন । সীতারাম তাহা বুঝিতে

পারে নাই—সে উত্তর করিল—“ই!

মহারাজ।”

আমার কাছে আয়রে।

চিনিল ন
া

।
”

তোকে কেহ

-
অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

-:*:
বসন্তরায় তাহার প

র

দিনই যশোহরে যাত্রা

করিলেন, কাহারো নিষেধ মানিলেন না।

যশোহরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটির

অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদা

মহাশয়কে দেখিয়া যেন ক
ি

হইয়া গেল। কিছু

ক্ষণ, ক
ি

য
ে

করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল

না। কেবল চোখে বিস্ময়, অধরে অানন্দ,

মুখে কথা নাই, শরীর নিস্পন্দ—খানিকটা

দাড়াইয়া রহিল—তাহার প
র

তাহার পায়ের

কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল,পায়ের ধূলা মাথায়

লইল । বিভা উঠিয়া দাড়াইলে প
র

বসন্তরায়

একবার নিতান্ত একাগ্র দ
ৃষ
্ট
ে

বিভার মুখের

দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বিভা ?
”

আর

কিছু বলিলেন ন
া

কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন

“বিভা ?” যেন তাহার মনে একটি অতিক্ষীণ

আশা জাগিয়াছিল য
ে,

সীতারাম যাহা বলিয়া

ছিল, তাহা সত্য ন
া

হইতেও পারে। সমস্তটা

স্পষ্টজিজ্ঞাসা করিতে ভ
য
়

হইতেছে পাছে

বিভা তাহার উত্তরদিয়া ফেলে ! তাহার ইচ্ছা

ন
য
়

য
ে

বিভা তৎক্ষণাৎ তাহার এ প্রশ্নেরউত্তর

দেয়। তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার

মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিভা ?”

তাই তিনি অতি একাগ্র দ
ৃষ
্ট
ে

তাহার মুখের

দিকে একবার চাহিলেন। বিভা বুঝিল এবং

বিভা উত্তর দিতেও পারিল না। তাহার

প্রথম আনন্দ-উচ্ছ্বাস ফুরাইয়া গেছে। আগে

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন—“দাদা, ত
ুই

যখন দাদা মহাশয় আসিতেন,সেই স
ব

দ
িন

ভাহীর
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মনে পড়িয়াছে ! সে এক কি উৎসবের দিনই

গিয়াছে ! তিনি আসিলে কি একটা আনন্দই

পড়িত ! সুরমা হাসিয়া তামাসা করিত, বিভা

হাসিত কিন্তু তামাসা করিতে পারিত ন
া,

দাদা প্রশান্ত আনন্দ মূর্তিতে দাদা মহাশয়ের

গান শুনিতেন ; অ#জ দাদা মহাশয় আসি

নেন, কিন্তু আর কেহ তাহার কাছে আসিল

ন
া,

কেবল এ
ই

অাঁধার সংসারে একলা বিভা

-হথের সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের মত

একলা—দাদা মহাশয়ের কাছে দাড়াইয়া

আছে। দাদ] মহাশয় আসিলে য
ে

ঘরে

আনন্দ-ধ্বনি উঠি —সই সুরমার ঘ
র

আজ

এমন কেন ; স
ে

আজ স্তব্ধ,অন্ধকার, শুভময়

—দাদা মহাশয়কে দেখিলেই স
ে

ঘরটা যেন

এপনি কাদিয়া উঠিবে ! বসন্তর!য় একবার

ক
ি

বেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে

গিয়া দাড়াইলেন—দরজার কাছে দাড়াইয়া

ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া এববার চারিদিক

দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ ম
ুখ

ফিরাইয়া ব
ু
বফাটা

কণ্ঠে জিঙ্ক:সা করিলেন -দিদি, ঘরে ক
ি

কেহই

নাই ?”

বিভা কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “ন
া

দাদা

মহাশয়, কেহই-না !”

স্তব্ধঘরটা য
ে

হা-হা করিয়া বলিয়া উঠিল।

—“আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই!”

বসন্তরায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চ
ুপ

করিয়া

দাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত

ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন—

“আমি শ
ুধ
ু

রৈনু বাকী !”

বসন্তরায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া

নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন—“বাবা

প্রতাপ, উদয়কে আর কেন ক
ষ
্ট

দ
ী

৪
-

স
ে

তোমাদের ক
ি

করিয়াছে ? তাহাকে য
দ
ি

তোমাদের কাছে অপরাধ করে—তবে তাহাকে

এ
ই

বুড়ার কাছে দাও ন
া

। আমি তাহাকে

লইয়া যাই—আমি তাহাকে রাখিয়া দিই—

তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না—

স
ে

আমার কাছে থাবিবে !”

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ পর্য্যন্তধৈর্য্য

ধরিয়া চ
ুপ

করিয়া বসন্তরায়ের কথা শুনিলেন,

অবশেষে বলিলেন—“খুড়া মহাশয়, আমি

যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করি

য়াই করিয়াছি—এবিষয়ে আপনি অবগুই

অ{মার অপেক্ষা অনেক ব ল জানেন—অথচ

অাপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, আপনার
এ সকল কথা আমি গ্রাহ্যকরিতে পারি ন
া

।
”

তখন বসন্তরায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের

কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত ধরিয়া

কহিলেন—“বাবা প্রতাপ, মনে ক
ি

নাই?

তোকে য
ে

আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে

করিয়া মানুষ করিলাম, স
ে

ক
ি

আর মনে পড়ে

ন
া
? স্বর্গীয়দাদা য
ে

দিন তোকে আমার

হাতে সমর্পণকরিয়া গিয়াছেন, স
ে

দ
িন

হইতে

আমি ক
ি

এ
ক

মুহূর্তের জ
ন
্ঠ

তোকে ব
ষ
্ট

দিয়াছি ?

অসহায় অবস্থায় যখন ত
ুই

আমার হাতে ছিলি,

এ
ক

দিমও ক
ি

ত
ুই

আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া

মনে করিতে পারিয়াছিলি ? প্রতাপ, বল

দেখি, আমি তোর ক
ি

অপরাধ করিয়াছিলাম

যাহাতে আমার এ
ই

ব
ৃদ
্ধ

বয়সে ত
ুই

আমাকে

এত ক
ষ
্ট

দিতে পারিলি ? এমন কথা আমি

বলি ন
া

য
ে,

তোকে পালন করিয়াছিলাম

বলয়া ত
ুই

আমার কাছে ঋণী—তোদের মানুষ

করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ ঋ
ণ

শোধ

করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । অতএব প্রতাপ,

আমি প্রাপ্য পলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি

ন
া,

কখনো চাহি ও নই, আমি কেবল তোর

তোমরা ভাল ন
া

বাসা প
দ
ে

পদেই য
দ
ি

স
ে

কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি—তা ও দিবি ন
া

?”
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বসন্তরায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল,

প্রতাপাদিত্য পাষাণ মুক্তির স্তায় বসিয়া রহি

লেন।

-

বসন্তরায় আবার কহিলেন—“তবে আমার

কথা গুনিবি না,—তামার ভিক্ষা রাখিবি না

-? কথার উত্তর দিবিনে প্রতাপ ?”—দীর্ঘ

নিঃশ্বাস *ফেলিয়া কহিলেন “ভাল—আমীর

আর একটি ক্ষুদ্রপ্রার্থনাআছে, একবার আমি

উদয়কে দেপিতে চাই—আমাকে তাহার সেই

কারাগহে প্রবেশ করিলে কেহ যেন নিষেধ না

করে—এই অনুমতি দাও!”

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না । তাহার

বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি স্নেহ

প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত

বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার যতই

মনে হ
য
়

লোকে তাহাকেই অপরাধী করিয়া

তুলিতেছে, ততই তিনি আরো বাকিয়া
দাড়ান !

বসন্তরায় নিতান্ত মন মুখে অন্তঃপুরে

ফিরিয়া গেলেন—তাহার ম
ুখ

দেখিয়া বিভার

অত্যন্ত ক
ষ
্ট

হইল । বিভা দাদা মহাশয়ের

হাত ধরিয়া কহিল—“দাদা মহাশয় আমার

ঘরে এস।” বসন্তরায় নীরবে বিভার সঙ্গে

সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন ! তিনি

ঘরে বসিলে প
র

বিভা তাহার কোমল অঙ্গুলি

দিয়া তাহার পাকা চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া

কহিল—দাদা মহাশয়, এস, তোমার পাকা

চ
ুল

তুলিয়া দিই।” বসন্তরায় কহিলেন,

“দিদি, স
ে

পাকাচুল ক
ি

আর আছে ? যখন

বয়স হ
য
়

নাই তখন স
ে

স
ব

ছিল, তখন

তোদের পাকাচুল তুলিতে বলিতাম—আজ

আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি—আজ আর আমার

পাকাচুল নাই।”

হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছলছল করিয়া

আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন—

“আয় বিভ, অায়। গোটাকতক চ
ুল

তুলিয়া

দে। তোদের পাকাচুল সরবরাহ করিয়া

উঠিতে আর ত আমি পারি ন
া

ভাই। বয়স

হইতে চলিল, "ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে

চলিল—এখন আর একটা মাথার অনুসন্ধান

কর—আমি জবাব দিলাম।” বলিয়া বসন্ত

রায় হাসিতে লাগিলেন।

একজন দাসী আসিয়া বসন্তরায়কে কহিল

“রাণী ম
া

আপনাকে একবার প্রণাম করিতে

চান।”

বসন্তরায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা

কারাগারে গেল। *

মহিষী বসন্তরায়কে প্রণাম করিলেন।

বসন্তরায় আশীর্বাদ করিলেন “মা, আয়ুষ্মতী

হও।”

মহিষী কহিলেন “কাকা মশায় ওআশী

র্বাদ অার করিবেন ন
া

! এথন আমার মরণ

হইলেই আমি বাচি।”

বসন্তরায় ব্যস্তহইয়া কহিলেন “রাম, রাম !

ও কথা মুখে আনিতে নাই।”

মহিষী কহিলেন “আর ক
ি

বলিব কাকা

মহাশয়, আমার ঘরকন্নায় যেন শনির দ
ৃষ
্ট
ি

পড়িয়াছে।”

বসন্তরায় অধিকতর ব্যস্তহইয়া পড়িলেন।

মহিষী কহিলেন, “বিভার ম
ুখ

খানি দেখিয়া

আমার মুখে অার অন্নজল রুচে না। তাহাকে

জিজ্ঞাসা করিলে স
ে

কিছু বলে ন
া,

কেবল দিনে

দিনে তাহার শরীর ক
্ষ
য
়

হইয়া যাইতেছে!

তাহাকে লইয়া য
ে

আমি ক
ি

করিব কিছু

ভাবিয়া পাই ন
া

!”

বসন্তরায় অত্যন্তব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

বসন্তরায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন “এই দেখুন কাকা মহাশয়, এ
ক

সর্বনেশে!



উপন্যাস । ৫৯১

চিঠি আসিয়াছে।” বলিয়া এক চিঠি বসন্ত

রায়ের হতে দিলেন।

বসন্তরায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে

মহিষী কাদিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমার

কিসের সুখ আছে ? উদয়—বাছা আমার

কিছু জানে না তাথাকে ত মহারাজ—সে যেন

রাজার মতই হ
য
়

নাই, কিন্তু তাহাকে ত আমি

গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, স
ে

ত আমার

আপনার সন্তান বটে। জানি না, বাছ!

সেখানে ক
ি

করিয়া থাকে, একবার আমাকে

দেখিতেও দেয় ন
া

! মহিষী আজ কাল ধ
ে

য
ে

কথাই পাড়েন, উদয়াদিত্যের কথা তাহার

মধ্যে একস্থলে আসিয়া পড়ে। ঐ কষ্টটাই

তাহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া

আছে ! -

চিঠি পড়িয়া বসন্তরায় একেবারে অবাকৃ

হইয়া গেলেন—চুপ করিয়া বসিয়া মাথায়

হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে

বসন্তরায় মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “চিঠি

ত কাহাকেও দেখাও ন
ি

ম
া

?”

মহিষী কহিলেন “মহারাজ এ চিঠির কথা

শুনিলে ক
ি

আর রক্ষা রাখিবেন, বিভাও ক
ি

তাহা হইলে আর বাচিত !
”

বসন্তরায় কহিলেন “ভাল করিয়াছ। এ

চিঠি আর কাহাকেও দেখাইও ন
া

ব
উ

ম
া

।

তুমি বিজ্ঞাকে শ
ীঘ
্র

তাহার শ্বশুর বাড়ি

পাঠাইয়া দাও। মান অপমানের কথা ভাবিও

ন
া

!”

মহিষী কহিলেন—“আমিও তাহাই মনে

করিয়াছি। মান লইয়া আমার কাজ নাই,

আমার বিভা সুধী হইলেই হইল। কেবল

ভ
য
়

হ
য
়

পাছে বিভাকে তাহারা অযত্নকরে।”

বসস্তরায় কহিলেন—“বিভাকে অষত্ন

} যেখানে যাইবে সেই খানেই আদর পাইবে।

অমন লক্ষ্মী অমন সোণার প্রতিমা আর

কোথায় আছে ! রামচন্দ্র কেবল তোমাদের

উপর রাগ করিয়াই এ
ই

চিঠি লিখিয়াছে.

আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া

যাইবে !” বসন্তরায় তাহার সরল হৃদয়ে

সরল বুদ্ধিতে এ
ই

বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই

বুঝিলেন !

বসন্তরায় কহিলেন “বাড়িতে রাষ্ট্রকরিয়া

দাও য
ে

বিভাকে চন্দ্রদ্বীপেপাঠাইতে অনুরোধ

করিয়া রামচন্দ্রএক চিঠি লিখিয়াছে। তাহা

হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর

অমত করিবে ন
া

।
”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।
সন্ধ্যারপর বসন্তরায় একাকী বহির্বাটিতে ।

বসিয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম

তাহাকে আসিয়া প্রণাম করিল।

বসন্তরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি সীতারাম, ক
ি

খবর ?"

সীতারাম কহিলেন, “সে পরে বলিব,

আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে ।

বসন্তরায় কহিলেন, “কেন,কোথায় সীতা

রাম ?”

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল ।

চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ করিয়া ক
ি

বলিল। বসন্ত

রায় চ
ক
্ষ
ু

বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন “সত্য

নাকি ?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হ
া

মহারাজ।”

করিবে ! বিভা ক
ি

অঘঞ্জের ধ
ন

! বিভা বসস্তুরায় মনে মনে অনেক হত স্তত;



৫৯২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

করিতে লাগিলেন। কহিলেন—“এথনি

যাইতে হইবে না কি !”

সীতারাম *আজ্ঞা ই! !"

বসস্তুরায়—“একবার বিভার সঙ্গে দেখা

করিয়া আসিব না ?”

সীতারাম—“আজ্ঞা—না—আর

নাই !"

বসন্তরায়—“কোথায় যাইতে হইবে ?”

সীতারাম—“আমার সঙ্গে আসুন, আমি

লইয়া যাইতেছি।”

বসন্তরায় উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন—

“একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া অসি না

কেন ?”

সীতারাম—“আজ্ঞা ন
া,

মহারাজ ! দেরী

হইলে সমস্ত ন
ষ
্ট

হইয়া যাইবে !”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিলেন “তবে কাজ

নাই—কাজ নাই!” উভয়ে চলিলেন।

আবার কিছু দ
ূর

গিয়া কহিলেন “একটু

বিলম্ব করিলে ক
ি

চলে ন
া

?”

' সীতারাম—“না মহারাজ তাহা হইলে

বিপদ হইবে !”

*দুর্গ বল” বলিয়া বসন্তরায় প্রাসাদের

বাহির হইয়া গেলেন।

বসন্তরায় য
ে

আসিয়াছেন,তাহা উদয়াদিত্য

জানেন না। বিভা তাহাকে বলে নাই। কেন

ন
া

যখন উভয়ের দেখা হইবার কোন সম্ভাবনা

ছিল ন
া,

তখন এ সংবাদ তাহার কষ্টের কারণ

হইত ! সন্ধ্যার প
র

বিদায় লইয়া বিভা করিঃ

গার হইতে চলিয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য একটি

প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ
্র
ন
্থ

পড়িতে

চেন। জানালার ভিতর দিয়া লালস অাসি
তেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা র্কাপিতেছে, অক্ষর

ভাল দেখা যাইতেছে না। কীট পতঙ্গআসিয়া

সময়

নিভ” নিভ" হইতেছে। একবার বাতাস বেগে

আসিল—দীপ নিভিয়া গেল । উদয়াদিত্য

পুথি ঝাঁপিয়া তাহার খাটে গিয়া বসিলেন।

একে একে কত ক
ি

ভাবনা আসিয়া পড়িল।

বিভার কথা মনে আসিল । অাজ বিভা কিছু

দেরী করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল

চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু বিশেষ

মনি দেখিয়াছিলেন ;—তাহাই লইয়া মনে মনে

আলোচনা করিতেছিলেন। পৃথিবীতে যেন

তাহার আর কেহ নাই—সমস্ত দিন বিভাকে

ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না—
বিভাই তাহার একমাত্র আলোচ্য। বিভার

প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে

সঞ্চিত হইতে থাকে—তৃষিত ব্যক্তি তাহার

পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্য্যন্তযেমন উপ

ভোগ করে, তেমনি বিভার প্রীতির অতি

সামান্ত চিহ্নটুকু পর্যন্ততিনি প্রাণ-মনে উপ

ভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের

প্রতিমা বিভার স্নানমুখখানি ভাবিতেছিলেন ।

সেই অন্ধকারে বসিয়া তাহার একবার মনে

হইল—”বিভার ক
ি

ক্রমেই বিরক্ত ধরিতেছে ?
এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষন্ন

অন্ধকার মূর্তিরসেবা করিতে আর ক
ি

তাহার

ভাল লাগিতেছে ন
া

? আমাকে ক
ি

ক্রমেই

স
ে

তাহার স্বপ্নেরবাধা—তাহার সংসার পথের

কন্টক বলিয়া দেখিবে ? আজ দেরী করিয়া

আসিয়াছে—কাল হ
য
়

তআরো দেরী করিয়া

আসিবে—তাহার পরে এক দিন হ
য
়

ত সমস্ত

দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে—

বিকাল হইল—সন্ধ্যা হইল—রাত্রি হইল, বিভা

আর আসিল ন
া

!—তাহার প
র

হইতে আর

হ
য
়

ত বিভা আসিবে না।” উদয়াদিত্যের

দীপের উপর পড়িতেছে। এক একবার দীপ মনে যতই এ
ই

কথা উদয় হইতে লাগিল, ততই



উপন্যাস। ৫৯৩

তাহার মনটা হা-হা করিতে লাগিল—তাহার

কল্পনা-রাজ্যের চারিদিক কি ভয়ানক শূন্তময়

দেখিতে লাগিলেন । এক দিন আসিবে

যে দন বিভ! তাহাকে স্নেহশূণ্ঠনয়নে তাহার

সুখের কন্টক বলিয়া দেখিবে—সেই অতি দ
ুর

কল্পনার অভােস মাত্র লাগিয়া তাহার হৃদয়

একবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে

করিতেছেন “আমি ক
ি

ভয়ানক স্বার্থপর !

আমি বিভাকে ভালবাসি বলিয়া তাহার য
ে

ঘোরতর শত্রুতা করিতেছি, কোন শক্র ও বোধ

করি এমন পারে ন
া

।
”

বার বার করিয়া

প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আর বিভার উপর নির্ভর

করিবেন না—কিন্তু যখনি কল্পনা করিতেন

তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন, তখনি তাহার

মনে স
ে

ব
ল

চলিয়া যাইতেছে, তখনি তিনি

অকুলপাথারে পড়িয়া যাইতেছেন—মরণাপন্ন

মজ্জমান ব্যক্তির ম
ত

বিভার কাল্পনিক মূর্তিকে

আাকুল ভাবে অাকড়িয়া ধরিতেছেন। "

এমন সময় বিদেশে সহসা “আগুণ

আগুণ” বলিয়া এক ঘোরতর কোলাহল উঠিল।

উদয়াদিত্যের ব
ুক

কাঁপিয়া উঠিল—বাহিরে শ
ত

শত কণ্ঠ:রাল একত্রে উঠিল, সহসা নানা

কষ্টের নানাবিধ চীৎকার সহিত আকাশে

শত লোকের দ্রুত পদশব্দশুনা গেল। উদয়া

দিত্য বুঝিলেন, প্রসাদের কাছাকাছি কোথাও

আগুণ লাগিয়াছে। অনেক ক্ষণধরিয়া গোল

মাল চলিতে লাগিল—তাহার ম
ন

অত্যন্ত

অধীর হইয়া উঠিল।—সহসা দ্রুতবেগে তাহার

কারাগারের দ্বারখুলিয়া গেল । ক
ে

একজন

তাহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল—তিনি

চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও ?”

- স
ে

উত্তর করিল “আমি সীতার ম আপনি

বাহির হইয়া আসুম।”

সীতারাম কহিল—“যুবরাজ কারাগৃহে

আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আসুন!”

বলিয়া তাহাকে ধরিয়া প্রায় তাহাকে বহন

করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল।

অনেক দিনের প
র

উদয়াদিত্য আজ মুক্ত

স্থানে আসিলেন—মাথার উপরে সহসা

অনেকটা আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস

যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া

তাহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোখের

বাধা চারিদিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অন্ধ

কার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির

নিয়ে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের

উপর দাড়াইয়া সহসা ত হার মনের মধ্যে এক

অপরিসীম অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল।

সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধথাকিয়া তাহার

প
র

সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি

করিব, কোথায় যাইব ? অনেক দিন সঙ্কীর্ণ

স্থানে ব
দ
্ধ

ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই—আজ

এ
ই

বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া অসহায় ভাবে

সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিব ?

কোথায় যাইব ?” সীতারাম কহিল “আসুন

আমার সঙ্গে আসুন!”

এদিকে আগুন খ
ুব

জলিতেছে। বৈকালে

কতকগুলি প্রজ! প্রধান কর্মচারীদের নিকট

কি-একটা নিবেদন করিবার জন্যআসিয়াছিল।

তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্রবসিয়াছিল—

তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে।

প্রহরীদের বাসের জন্ত কারাগারের কাছে

একটি দীর্ঘ কুটীরশ্রেণী ছিল—সেই খানেই

তাহাদের চারপ:ই, বাসন, কাপড়চোপড়

জিনিষপত্র সমস্তই থাকে । অগ্নির সংবাদ

পাইয়াই য
ত

প্রহরী পারিল সকলেই ছুটিয়া

গেল, যাহারা ন
ি

স
্ত
ই

পারিল ন
া,

তাহারা

উদয়াদিত্য কহিলেন—“কেন ?” হাত প
া

আছড়াইতে লাগিল । উদয়াদিত্যের



৫৯৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

গৃহদ্বারেও ছ
ুই

একজন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু যাহারা ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি

সেখানে কড়াক্কড় পাহারা দিবার কোন প্রয়ো

জনই ছিল ন
া

। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা

পাহারা দিত মাত্র। কারণ উদয়াদিত্য এমন

শান্ত ভাবে তাহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন য
ে

বোধ হইত ন
া

য
ে

তিনি কখন পলাইবার চেষ্টা

করিবেন ব
া

তাহার পলাইবার ইচ্ছা আছে।

এ
ই

জন্যতাহার দ্বারে প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছুটিয়া

গিয়াছিল। রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে

না—কেহ ব
া

জিনিষ প
ত
্র

সরাইতে লাগিল,

কেহ ব
া

জ
ল

ঢালিতে লাগিল, কেহ ব
া

কিছুই

ন
া

করিয়া কেবল গোলমাল করিয়াই বেড়াইতে

লাগিল, আগুন নিবিলে প
র

তাহারাই স লের

অপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিল।এইরূপ সকলে

ব্যস্তআছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক

তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল, স
ে

কি-একটা

বলিতে চায়—কিন্তু তাহার কথা শোনে ক
ে

?

কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে

ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল—কেহই তাহার কথা

শুনিল না। য
ে

শুনিল স
ে

কহিল“যুবরাজ পলাই

লেন তাতে আমার ক
ি

মাগি, তোরই ব
া

ক
ি

?

স
ে

দয়াল সিংহ জানে—আমার ঘ
র

ফেলিয়া

এখন আমি কোথাও যাইতে পারি না।”

বলিয়া স
ে

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল ।

এইরূপ বারবার প্রতিহত হইয়া সেই রমণী

অতি প্রচণ্ডাহইয়া উঠিল। একজন যাহাকে

সমুখে পাইল নাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল—

“পোড়ারমুখো, তোমরা ক
ি

চোখের মাথা

থাইয়াছ? রাজার চাকরী ক
র

স
ে

জ্ঞান ক
ি

নাই ? কাল রাজাকে বলিয়া হেঁটোয় কাটা

উপরে কাঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে পুতিব ।

তবে ছাড়িব। যুবরাজ য
ে

পলাইয়া গেল !”

“ভালই হইয়াছে—তোর তাহাতে ক
ি

?” ।

।
"

|

তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার থাইয়া

সেই রমণীর মূর্তি অতি ভীষণ হইয়া উঠিল—

ক্রুদ্ধবাঘিনীর ম
ত

তাহার চোখ দ
ুট
া

জলিতে

লাগিল, তাহার চ
ুল

গুলা ফুটিয়া উঠিল ; স
ে

দাতে দ ত
ে

কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার

সেই মুখের উপর বহ্রিশিথার আভা পড়িয়া

তাহার ম
ুখ

পিশাচীর ম
ত

দেখিতে হইল।

সম্মুখে একটা কাষ্ঠখণ্ড জলিতেছিল, সেইট

তুলিয়া লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা

ফেলিল ন
া,

সেই জলন্ত কাষ্ঠ লইয়া তাহার

পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কিছুতে ধরিতে ন
া

পারিয়া—সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি ছুড়িম্বা

মারিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের

ধারে লইয়া গেল ; সেখানে একথানা ব
ড
়

নৌকা বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে

গিয়া দাড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া নৌকা

হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া

আসিয়া কহিল “দাদা, আসিয়াছিস ?” উদয়া

দিত্য একেবারে চমকিয়া উঠিলেন—সেই চির

পরিচিত স্বর, য
ে

স
্ব
র

বাল্যের স্মৃতির সহিত,

যেীবনের সুখ দুঃখের সহিত জড়িত—পৃথি

বীতে যতটুকু স
ুখ আছে, যতটুকু আনন্দ

আছে য
ে

স্বরতাহারি সহিত অবিচ্ছিন্ন—এক

এক .দন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্র নয়নে

বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশিধ্বনির ন্যায় য
ে

স্বর

শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন—সেই স্বর—বিস্ময়

বলিয়া স
ে

তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করিল— !

ভাঙ্গিতে ন
।

ভাঙ্গিতে বসত্তরায় আসিয়া তাহাকে



উপন্যাস । ৫৯৫-
আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের ছই চ

ক
্ষ
ু

যাম্পে পূরিয়া গেল। উভয়ে সেই খানে তৃণের

উপর বসিয়া পড়িলেন।

উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা” মহাশয় !” বসন্ত

রায় কহিলেন “কি দাদা !” আর কিছু কথা

হইল না। আবার অনেক ক্ষণের প
র

উদয়া

দিত্য চারিদিকে চাহিয়া আকাশের দিকে

চাহিয়া বসন্তরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া

আকুল কণ্ঠে কহিলেন—“দাদা মহাশয় আজ

আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি,—তোমাকে পাই
য়াছি, আমার আর সুখের ক

ি

অবশিষ্ট আছে ?

এ মুহুর্তআর কতক্ষণ থাকিবে ?” কিয়ৎক্ষণ

পরে সীতারাম ষোড়হাত করিয়া কহিল “সুব.

রাজ, নৌকায় উঠুন।”

যুবরাজ চমক ভাঙ্গিয়া কহিলেন—“কেন,

নৌকায কেন ?”

সীতারাম কহিল—“নহিলে এখনি আবার

প্রহরীরা আসিবে।”

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্তরায়কে

জিজ্ঞাসা করিলেন “দাদা মহাশয়, আমরা ক
ি

পলাইয়া যাইতেছি ?”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহি

লেন, “ই
ঁ

ভাই, আমি তোকে চুরি করিয়া
লইয়া যাইতেছি! এ য

ে

পাষাণ হৃদয়ের দেশ—

এরা য
ে

তোকে ভালবাসে ন
া!

ত
ুই

হরিণশিশু

এ ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস—আমি তোকে

প
্র

ণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরা
পদে থাকিবি !” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের

কাছে টানিয়া আনিলেন—যেন তাহােক

কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া স্নেহের

রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান।

উদয়াদিত্য অনেক ক্ষণ ভাবিয়া কহি

ল
েন

"ন
া

দ
াদ
া

মহাশয়, আমি পলাইতে ।

বসন্তরায় কহিলেন “কেন দাদা, এ বুড়াকে

ক
ি

ভূলিয়া গেছিস।”

অনেক ক্ষণের পর । উদয়াদিত্য কহিলেন “আমি যাই—একবার

পিতার প
া

ধরিয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাই গে,তিনি

হয়ত রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন !”

বসন্তরায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন

“দাদা, আমার কথা শোন—সেখানে যাসনে,সে

চেষ্টা করা নিষ্ফল।”

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—

“তবেযাই—আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই !”

বসন্তরায় তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াকহি

লেন “কেমন যাইবি য
া

দেখি । আমি

যাইতে দিব না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা মহাশয়, এ

হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ!

আমি যেখানে থাকি সেখানে ক
ি

তিলেক

| শাস্তির সম্ভাবনা আছে ?”
বসন্তরায়কহিলেন—“দাদা তোর জন্ঠ য

ে

বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এ
ই

তাহাব নবীন বয়সে স
ে

ক
ি

তাহার সমস্ত

জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে ?” বসন্তরায়ের

চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন

“স্তবে চ
ল

চ
ল

দাদা মহাশয় ।
”

সীতারামের

দিকে চাহিয়া কহিলেন “সীতারাম, প্রাসাদে

তিন খানি প
ত
্র

পাঠাইতে চাই!”

সীতারাম কহিল—“নৌকাতেই কাগজ

কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শীঘ্র করিয়া

লিখিবেন অধিক সময় নাই ।
”

লেখা আনিয়া

দিল।

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা

করিলেন। মাতাকে লিখিলেন ;—মা আমাকে

গত্তে ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার
পারিব না।” | নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হ
ও

মা—আমি দাদা



৫৯৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মহাশয়ের কাছে ষাইতেছি, সেখানে আমি।

স্বখে থাকিব,স্নেহে থাকিব,তোমার কোন ভাব- ।

নার কারণ থাকিবে না । বিভীকে লিখি- ।

লেন “চিরায়ুগ্নতীধু—তোমাকে আর কি

লিখিব—তুমি জ
ন
্ম

জ
ন
্ম

স্বখে থাক—স্বামিপৃহে

গিয়া স্বপ্নের সংসার পাতিয়া সমস্তদুঃখ ক
ষ
্ট

ভূলিয়া যাও !” লিখিতে লিপিতে উদয়াদি- |

তোর চোখে জ
ল

পূরিয়া আসিল। সীতারাম

সেই চিঠি তিন প ন
ি

এ ক জ
ন

দাড়ির হাত দিয়া

প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল । সকলে নৌকাতে

উঠিতেছেন—এমন সময়ে দেখিলেন ক
ে

এক

জ
ন

ছুটিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে। সীতা
রাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল “ঐরে—সেই

ডাকিনী আসিতেছে ! দেখিতে দেখি ত
ে

রুক্মিণী কাছে আসিয়া পৌঁছিল। তাহার

চ
ুল

এলোথেলো--তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়ি
য়াছে, তাহার জলন্ত অঙ্গারের মত চোখ ছটা

অগ্নি উদগার করিতেছে—তাহার বার বার

প্রতিহত বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসা-প্রবু

ত্তির যন্ত্রণাযঅ়ধীর হইয়া স
ে

যেন যাহাকে

সম্মুখে পায়, তাহাকেই খ
ণ
্ড

খ
ণ
্ড

করিয়া

ছিঁড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়।

যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল,

সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর

হইয়া পাগলের মতন প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ

বরে—একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে

প্রবেশ করিবার জন্যবার বার নিষ্ফল চেষ্টা

করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া

মরিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয় , যন্ত্রণ.যঅ়স্থির

হইয়া স
ে

প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে।

বাঘিনীর মত স
ে

উদয়াদিত্যের উপর লাফা

ইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সীতারাম মাঝে

আসিয়া পড়িল—চীৎকার করিয়া স
ে

সীতা

তাহাকে দ
ুই

হাতে জ
ড
়

ইয়া ধরিল—সহসা

সীতারাম চীংকার করিয়া উঠিল,দাড়ি মাঝিরা

ত ড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্বক রুক্সিণীকে

ছাড়াইয়া লইল । আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন

নিজের সর্বাঙ্গে হ
ুল

ফ
ুট

ইতে থাকে, তেমনি

স
ে

অধীর হইয়া নিজের ব
ক
্ষ

নখে অ চড়াইয়া

চ
ুল

ছিড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল “কিছুই

হইল ন
া,

কিছুই হইল না—এই আমি মরিলাম

এ স
্ত
্র
ী

হত্যার পাপ তোদের হইবে।” সেই

অন্ধকার রাত্রে এ
ই

অভিশাপ দিকে দিকে

ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত মধ্যে বিদ্যুৎ

বেগে রুক্সিণী জলে ঝাপাইয়া পড়িল । বর্ষায়

খালের জল অত্যন্তবাড়িয়াছিল—কোথায় স
ে

তলাইয়া গেল ঠিকানা রঙ্গিল ন
া

। সীতারামের

কাধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে

ভিজ ইয়া র্ক{দে বদিল। নিকটে গিয়া দেখিল,

উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্মবিন্দুদেখা গিয়াছে,

ত হার হাত প
া

শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি

প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন– বসন্তরায়ও যেন

দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন ;

দাড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎ

ক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল। সীতারাম ভীত

হইয়া কহিল “যাত্রার সময় ক
ি

অমঙ্গল !”

একঞ্জিংশ পরিচ্ছেদ । -

উদয়াদিত্যের নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া

নদীতে গিয়া পৌঁছিল, ত
ং

ন সীতারাম নৌকা

হইতে নামিয়া সহরে ফিরিয়া আসিল। আসি

লাব সময় যুবরাজের নিকট হইতে তাহার

তলোয়ারটি চাহিয়া লইল।

উদয়াদিত্যের তিন খানি পত্র একটি

বামের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ



-

উপন্যাস । ৫৯৭

।

করিম্বা ছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খানি
|

| গৃহে য
ে,

কোন স্বত্রে আগুন ধরিতে পারে,
কাহারো হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষ-

| ই
হ
া

সকলের স্বপ্নেরও অগোচর, সুতরাং স
ে

রূপে নিষেধ করিয়াছিল। নৌকা হইতে দিকে আর কাহারো মনোযোগ পড়ে নাই।

প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম স
েই

চ
িঠ
ি

| সীতারাম ক্ষিরিন সাদিয়া দেখিল, আগুন

কয়খানি ফিরাইয়া লইল। কেবল মহিষী ও | ব
েশ

রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুলা হ
াড
়

বিভার চিঠিখানি রাখিয়া বাকী পত্রখানি ন
ষ
্ট

করিয়া ফেলিল।

ত
খ
ন

আগুন আরো ব
্য
াপ
্ত

হ
ই
য
়া

পড়িয়াছে।

রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দেখিবার

জন্তঅনেক লোক জড় হইয়াছে। তাহাতে

নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে ব
ই

সুবিধা হই

তেছে না।

এই অগ্নিকাণ্ডে য
ে

সীতারামের হাত ছিল,

তাহা বলাই বাহুল্য। উদয়াদিত্যের প্রতি

আসক্ত কয়েক জন প্রজা ও প্রাসাদের ভূতের

সাহায্যে স
ে

কীর্তি করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায়

একেবারে পাচ ছয়টা ঘরে য
ে

বিনা কারণে

আগুন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখন দৈবের কর্ম

নহে, এতক্ষণ এ
ত

চেষ্টা করিয়া আগুন নিবি

য়াও য
ে

নিবিতেছে ন
া,

তাহারো কারণ

আছে। যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ

দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দ
ুই

এক জ
ন

করিয়া

সীতারামের লোক আছে। যেখানে আগুন

নাই তাহারা সেইখানে জ
ল

ঢালে, জ
ল

আনিতে গিয়া আনে ন
া,

কৌশলে কলসী

ভাঙ্গিয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর

ঘাড়ের উপর গিয়! পড়ে। অাগুন আর

নেবে ন
া

।

এদিকে যখন এ
ই

রূপে গোলযোগ চলি

তেছে, তখন সীতারামের দ
ল

স
্থ

লোকেরা

উদয়াদিতের শ
ূন
্ত

কারাগারে আগুন

লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা

দরজা, কড়ি, বরগা, চৌকাঠ, কাঠের বেড়া

| মড়ার মাথা, ও উদয়াদিত্যের তলোয়ারটি

সীতারাম কোন প্রকারে উদয়াদিত্যের সেই

ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল।

এদিকে যাহারা প্রহরী-শালার আগুন

নিভাইতে ছিল, কারাগারের ; দিক হইতে

সহসা তাহারা এক চীৎকার শুনিতে

পাইল । সবলে চমকিয়া একবাক্যে বলিয়া

উঠিল—“ও ক
ি

র
ে

!" একজন ছুটিয়া আসিয়া

কহিল—“ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধরি

য়াছে !” প্রহরীদের রক্ত জ
ল

হইয়া গেল,

দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। কলসী

হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিষ প
ত
্র

ভূমিতে

ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে আর এক জ
ন

সেই

দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল ;—“কারা

গৃহের ম
ধ
্য

হইতে যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন

শুনা গেল!”—তাহার কথা শেষ ন
া

হইতে

হইতেই সীতারাম ছুটিয়া আসিয়া কহিল—

*ওরে তোরা শীঘ্র আয় ! যুবরাজের ঘরের

ছ'দ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, আরত তাহার সাড়া

পাওয়া যাইতেছে না।” যুবরাজের কারাগৃহের

দিকে সকলে ছুটল। গিয়া দেখিল গ
ৃহ

ভাঙ্গিয়া

পড়িয়াছে—চারিদিকে আগুন—ঘরে প্রবেশ

করিবার উপায় নাই। তখন সেই খানে

দাড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ

করিতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই

ঘটনাটি ঘটল, সকলেই তাহা স্থির করিতে

প্রবৃত্তহইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল,

পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল,

প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারা এমন ক
ি,

মারামারী হইবার উপক্রম হইল।



৫৯৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু ।

হইয়াছে এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাততঃ

কিছু দ
িন

নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি । যখন

স
ে

দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া অ
t

গ
ুন লাগি

য়ছে, অভিপ্রেত জনরব বিশেষ র
ূপ

রাষ্ট্র

হইয়াছে, তখন স
ে

মাথায় চাদর , বাধিয়া

আনন্দ মনে তাহার কুটীরাভিমুখে চলিল ;

প্রাসাদ হইতে অনেক দ
ূর
ে

অাসিল। তখন

রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, চারিদিকে

স্তব্ধ—বাঁশগাছের পাতা ঝ
র

ঝ
র

করিয়া মাঝে

মাঝে দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে ;—সীতা

রামের সৌখীন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠি

য়াছে, স
ে

একটি রস-গর্ভ গান ধরিয়াছে।

সেই জনশূন্ত স
্ত
ব
্ধ

প
থ

দিয়া একাকী পান্থ মনের

উল্লাসে গান গাহিতে গাহিতে চfiল। কিছু

দ
ূর

গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা

উপস্থিত হইল । স
ে

ভাবিল, যশোহর হইতে

ত সপরিবাের পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা

মেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া

লওয়া যাক্ না। মঙ্গলা পোড়ামুখীত

মরিয়াছে—বালাই গিয়াছে—একবার তাহার

বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক—বেটর টাকা আছে

ঢের—তাহার ত্রিসংসারে কেহই নাই—সে

টাকা আমি ন
া

ল
ই

ত আর এক জ
ন

লইবে,

—তায় কাজ ক
ি,

একবার চেষ্টা করিয়া দেখা

যাক ! এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া সীতারাম

রুক্সিণীর বাড়ির মুখে চলিল—প্রফুল্ল মনে

আবার গান ধরিল। যাইতে যাইতে পথে এক

জন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল । সীতা

রামের নজরে এ সকল কিছুই এড়াইতে পায়

ন
া

। ছুট, রসিকতা করিবার জন্য তাঁহার

মনে অনিবার্য্য আবেগ উপস্থিত হইল—কিন্তু

সময় নাই দেখিয়া স
ে

আবেগ দমন করিয়া

সীতারাম রুক্সিণীর কুটিরের নিকটে গিয়া

দেখিল, দ্বার খোলাই আছে। হৃষ্টচিত্তে

কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারি

দিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার,

কিছুই দেখা যাইতেছে না। একবার চারি

দিক হাতড়াইয়া দেখিল । একটা সিন্ধুকের

উপর ছ'চট খাইয়া পড়িয়া গেল, দ
ুই

একবার

দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল। সীতারামের

গ
া

ছম্ছম্ করিতে লাগিল। মনে হইল, ক
ে

যেন ঘরে আছে । কাহার যেন নিঃশ্বাস

প্রশ্বাসশুনা যাইতেছে—আস্তে আস্তে পাশের

ঘরে গেল। গিয়া দেখিল, রুক্সিণীর শয়ন

গ
ৃহ

হইতেআলো আসিতেছে। প্রদীপটা

এথনে! জলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের

অত্যন্ত আনন্দ হইল । তাড়াতাড়ি সেই

ঘরের দিকে গেল। ও ক
ে

ও ! ঘরে বসিয়া

ক
ে

! বিনিদ্র নয়নে চ
ুপ

করিয়া বসিয়া কেও

রমণী থরথর করিয়া কাপিতেছে ! অদ্ধাবৃত

দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া

ফোটা ফোটা করিয়া জল পড়িতেছে।

কাপিতে কাঁপিতে তাহার দাত ঠ
ক
্

ঠ
ক
্

করি

তেছে। ঘরে একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলিতেছে।

সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশু বর্ণ

মুখের উপর পড়িতেছে—পশ্চাতে সেই রম

ণীর অতি বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের উপর

পড়িয়াছে। ঘরে আর কিছুইনাই—কেবল সেই

পাংশু মুখশ্রী—সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ

নিস্তব্ধতা ! ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের

শরীর হিম হইয়া গেল । দেথিল ক্ষীণ

আলোক, এলোচুল, ভিজা কাপড়ে সেই

মঙ্গলা বসিয়া আছে! সহসা দেখিয়া, তাহাকে

প্রেতনী বলিয়া মনে হইল। অগ্রসর হইতেও

সীতারামের সাহস হইল না—ভরসা বাধিয়া

হ
ন

হ
ন

করিয়া চলিল।
পিছন ফিরিতেও পারিল ন

া!

সীতারাম



উপন্যাস । ৫৯৯

নিতান্ত ভীরু ছিল না ; অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে

দাড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহসও

মেীধীক উপহাসের স্বরে কহিল—“তুই কোথা
হইতে ! মাগী, তোর মরণ নাই না কি !”

রুক্সিণী ক
ট
ু

ম
ন
্ট
ু

করিয়া খানিকক্ষণ সীতারামের

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তখন সীতারামের

প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুক্ধুক

করিতে লাগিল। অবশেষে রুক্সিণী সহসা

বলিয়া উঠিল “বটে ! তোদের এখনো সর্ব

নাশ হইল ন
া,

আর আমি মরিব !” উঠিয়া

দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের দুয়ার

হইতে ফিরিয়া আসিলাম ! আগে, তোকে,

আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের চ
ুল
া

হইতে ছ মুটা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া

দেহ সার্থক করিব—তার পরে যমের সাধ

মিটাইব—তাহার আগে যমালয়ে আমার

ঠাই নাই।”

রুক্সিণীর গলা গুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত

সাহস হইল। স
ে

সহসা অত্যন্ত অনুরাগ

দেথাইয়া রুক্সিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার

চেষ্টা করিতে লাগিল। খ
ুব

য
ে

কাছে ঘেসিয়া

গেল, তাহা নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আ সয়া

কোমল স্বরে কহিল,—*ম ইরি ভ ই
,

ঐ জন্তই

ত রাগ ধরে ! তোমার কখন য
ে

ক
ি

মতি

হয়, ভাল বুঝিতে পারি ন
া

! বলত মঙ্গলা,

আমি তোর ক
ি

করেছি ! অধীনের প্রতি

এ
ত

অপ্রসন্ন কেন ? মান করেছিস বুঝি

ভাই ? সেই গানটা গাব ?”

সীতারাম যতই অনুরাগের ভাণ করিতে

লাগিল রুক্সিণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

—তাহার আপাদমস্তক রাগে জ্বলিতে লাগিল

—সীতারাম য
দ
ি

তাহার নিজের মাথার চ
ুল

হইত, তবে তাহা জ
ুই

হাতে পটুপটু করিয়া

নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা ন
খ

দিয়া উপাড়াইয়া প
া

দিয়া দলিয়া ফেলিতে

পারিত। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিছুই

হাতের কাছে পাইল ন
া

! দাতে দাতে লাগা

ই
য
়া

কহিল, “একটু রোস ; তোমার মুগুপাত

করিতেছি” বলিয়া থরথর করিয়া কাপিতে

র্কাপিতে একটা বটির অন্বেষণে পাশের ঘরে

চলিয়া গেল। এ
ই

কিছুক্ষণ হইল—সীতারাম

গলায় চাদর বাধিয়া রূপক অলঙ্কারে মরিবার

প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু রুক্সিণীর

চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল,এবং

চৈতন্ত হইল য
ে,

সত্যকার বটির আঘাতে

মরিতে এখনো স
ে

প্রস্তুতহইতে পারে নাই

এ
ই

নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটীরের

বাহিরে সরিয়া পড়িল। রুক্সিণী ব
ট
ি

হস্তে

প
ৃষ
্ঠ

গৃহে আসিয়া ঘরের মেজেতে সীতারামের

উদ্দেশে বারবার করিয়া আঘাত করিল।

রুক্সিণী এখন “মরিয়া” হইয়াছে। যুব

রাজের আচরণে তাহার দুরাশা একবারে

ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত

উদ্দেশু একবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন

রুক্সিণীর আর সেই তীক্ষ শাণিত হাস্ত নাই,

বিদু্যদ্বষী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র

মাসের জাহ্নবীর ঢলঢল তরঙ্গ-ডঙ্কুাস নাই—

রাজবাটির য
ে

সকল ভূতেরা তাহার কাছে

আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া, তাহা

দিগকে গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে।

দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি স
ে

দিন পান

চিবাইতে চিবাইতে তাহার সহিত রসিকতা

করিতে আসিয়াছিল, রুক্সিণী তাহাকে ঝাঁটা

ইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর কেহ তাহার

কাছে ঘেসিতে পারে ন
া

। পাড়ার সকলেই

তাহাকে ভয় করে।

ছিড়িয়া ফেলিতে পারিত,সীতারাম য
দ
ি

তাহার সীতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া
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আসিয়া ভাবিল—মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন

বৃত্তান্তসমস্তই অবগত হইয়াছে ; অতএব ইহার

দ্বারাই সব ফাস হইবে—সর্বনাশীকে গলা

টিপিয়া মরিয়া আসিলাম না কেন ! যাহা

হউক—আমার আর যশোহবে এক মুহুর্ত

থাকা শ্রেয়ঃ নয়। আমি এখনই পালাই। সেই

রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া

রায়গড়ে পলাইল।

শেষ রাত্রে ম
েঘ

করিয়া মূষলধারে ব
ৃষ
্ট
ি

আরস্ত হইল—আগুনও ক্রমে নিবিয়া গেল।

যুবরাজের মৃতু্যর জনরব প্রতাপাদিত্যের কণে

গেল । শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহি

র্দেশে তাহার সভাভবনে আসিয়া বসিলেন।

প্রহরীদের ডাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রীআসিল,

আর দ
ুই

এক জ
ন

সভাসদ আসিল। একজন

সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধ
ু

ধ
ু

করিয়া জলিতে

ছিল, তখন স
ে

যুবরাজকে জানালার মধ্য

হইতে দেখিয়াছে। আর কয়েক জন কহিল,

তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়া

ছিল । আর একজন যুবরাজের গ
ৃহ

হইতে

তাহার গলিত দ
গ
্ধ

তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ

আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য

জিজ্ঞাসা করিলেন—“খুড়া কোথায় ?” রাজ

বাটী অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া পাইল

ন
া

। কেহ কহিল—যখন আগুন লাগিয়াছিল,

তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন, কেহ কহিল

ন
া,

রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন য
ে,

গৃহদাহে যুবরাজের মৃতু্য হইয়াছে ও তাহা

শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া

চলিয়া গিয়াছেন। প্রতাপাদিত্য এইরূপে

যখন সভা: বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন,

এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কল র
ব

উঠিল । এক

জ
ন

স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু

প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে

আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী রুক্সিণীকে

সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিলেন—“তুমি ক
ি

চাও ?” স
ে

হাত নাড়িয়া

উচ্চৈঃস্বরে বলিল “আমি আর কিছু চাইনা—
তোমার ঐ প্রহরীদিগকে,সকলকে একে একে

ছ
য
়

মাস গারদে পচাইয়া ডালকুত্তা দিয়া খাও

য়াও এ
ই

আমি দেখিতে চাই। ওরা ক
ি

তোমাকে মানে, ন
া

তোমাকে ভ
য
়

করে !” এ
ই

কথা গুনিয়া প্রহরীরা চারিদিক্ হইতে গেল

করিয়া উঠিল। রুক্সিণী পিছন ফিরিয়া চোখ

পাকাইয় তীব্র এ
ক

ধমক দিয়া কহিল “চুপ ক
র

মিনসেরা। কাল যখন তোদের হাতে পায়

ধরিয়া, প
ই

প
ই

করিয়া বলিলাম—ওগো

তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়

রাজ।র সঙ্গে পালায়—তথন য
ে

তোরা পোড়ার

মুধোরা আমার কথায় কাণ দিলে ন
ে

? রাজার

বাড়ি চাকুরি কর, তোমাদের ব
ড
়

অহঙ্কার

হইয়াছে তোমরা সাপের পাচ প
া

দেখিয়াছ !

পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে !”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহা ঘটি

স্নাছে সমস্তবল।”

রুক্সিণী কহিল “বলিব আর কি! তোমা
দের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড় রাজার সঙ্গে

পলাইয়াছে।”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন “ঘরে ক
ে

আগুন দিয়াছে জান ?”

রুক্সিণী কহিল—“আমি আর জানি ন
া

!

সেই য
ে

তোমাদের সীতারাম। তোমাদের

যুবরাজের সঙ্গে য
ে

তার ব
ড
়

পীরিত—আর

কেউ যেন তার কেউ ন
য
়

সীতারামই যেন তার

স
ব
। এ সমস্ত সেই সীতারামের কাজ।

বুড়া রাজা, সীতারাম, আর তোমাদের

প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া ।

যুবরাজ, এ
ই

তিন জনে মিলিয়া পরামর্শ
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করিয়া ইহা করিয়াছে—এই তোমাকে স্পষ্ট

বলিলাম !”

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধহইয়া

রহিলেন ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এসব

কি করিয়া জানিতে পারিলে ?” রুক্সিণী কহিল

—*সে কথায় কাজ কি গ। ! আমার সঙ্গেলোক

দাও, আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুঁজিয়া বাহির

করিয়া দিব । তোমার রাজবাড়ির চাকররা

সব ভেড়া—উহারা এ কাজ করিবে না।”

প্রতাপাদিত্য রুক্সিণীর সহিত লোক দিতে

আদেশ করিলেন ও প্রহরীদিগের প্রতি যথা

বিহিত শাস্তির বিধান করিলেন । একে একে

সভাগৃহ শ
ূন
্ত

হইয়া গেল। কেবল মন্ত্রী ও মহা

রাজ অবশিষ্ট রহিলেন। মন্ত্রীমনে করিলেন,

মহারাজ অবশু তাহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু

প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন ন
া,

স্তব্ধ হইয়া

বসিয়া রহিলেন। মন্ত্রীএকবার ক
ি

বলিবার

অভিপ্রায়ে অতি ধীরস্বরে কহিলেন*মহারাজ !”

মহারাজ তাহার কোন উত্তর করিলেন ন
া

।

মন্ত্রীধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

সেই দিনই সন্ধ্যারপূর্বে প্রতাপাদিত্য এ
ক

জন জেলের মুথে উদয়াদিত্যের পলায়ন সংবাদ

পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিণ উদয়

দিত্য চলিয়াছিলেন স
ে

তাহাকে দেখিয়াছিল ।

ক্রমে ক্রমে অন্ত্যান্তনানা লোকের ম
ুখ

হইতে

সংবাদ পাইতে লাগিলেন । রুক্সিণীর সহিত

য
ে

লোকেরা গিয়াছিল, তাহারা এক সপ্তাহ

পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল—যুবরাজকে

রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। রাজi জিজ্ঞাসা

করিলেন “সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় ?” তাহারা

কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল ন
া,

স
ে

সেই খানেই রহিল।”

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার থ
'

নামক

তাহার প্রতি গোপনে ক
ি

একটা আদেশ

করিলেন । স
ে

সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-:*:

প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা

উদয়াদিত্যের পলান সংবাদ অবগত হইয়া

ছিলেন। উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া

ভাবিতেছিলেন য
ে,

মহারাজ যখন জানিতে

পারিবেন, তখন ন
া

জানি ক
ি

করিবেন ?

প্রতিদিন মহারাজ যখন এক একটা করিয়া

সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের

প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল । এ
ই

,রূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাস

যোগ্য যথার্থসংবাদ পাইলেন। কিন্তু তিনি

কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাস মাত্র

প্রকাশ করিলেন না। মহিষী আর সংশয়ে

থাকিতে ন
া

পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের

কাছে গেলেন । কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য

সম্বন্ধেকোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস

করিলেন না। মহারাজও স
ে

বিষয়ে কোন

কথা উত্থাপিত করিলেন না। অবশেষে আর

থাকিতে ন
া

পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন—

“মহারাজ, আমার এক ভিক্ষা রাখ, এবার

উদয়কে মাপ ক
র

! বাছাকে আরো য
দ
ি

ক
ষ
্ট

দাও তবে আমি বিষ খাইয়া মরিব ।
”

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন,

—“আগে হইতে য
ে

তুমি কাদিতে বসিলে !

আমিত কিছুই করি নাই!”

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা বাকিয়া

দাড়ান, এ
ই

নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর

তাহার এক পাঠান সেনাপতিকে ডাকিয়া দ্বিতীয় বার উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন
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না। ভীত ননে ধীরে ধীরে চলিয়া আইলেন।

এক দিন,দুই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের

কোন প্রকার ভাবান্তর লক্ষিত হইল না।

তাহাই দেখিয়া,মহিষী ও বিভা আশ্বস্ত হই

লেন! মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানাস্তরে

যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি সন্তুষ্ট

হইয়াছেন।

এখন কিছু দিনের জন্তমহিষী এক প্রকার

নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ।

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন

ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন ষে

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে অনুরোধ

করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়া

ছেন । বিভার মনে আর আহলাদ

ধরে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি

বিভার মনে আর এক মুহুর্তের জন্ত শস্তি ছিল

না। যখনি সে অবসর পাইত, তখনি ভাবিত

“তিনি কি মনে করিতেছেন ? তিনি কি

আমার অবস্থা ঠ
িক

বুঝিতে পারিয়াছেন ? হ
য
়

ত তিনি রাগ করিয়াছেন ! তাহাকে বুঝাইয়া

বলিলে তিনি আমাকে ক
ি

মাপ করিবেন ন
া
?

হ
া

জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে ? কবে

আবার দেখা হইবে ?” উলটিয়া পালটিয়া

বিভা ক্রমিক এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি

তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া

ছিল। মহিষীর কথা শুনিয়া বিভার ক
ি

অপ

রিসীম আনন্দ হইল, তাহার ম
ন

হইতে ক
ি

ভয়ানক একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ দ
ূর

হইয়া

গেল। লজ্জাসরম দ
ুর

করিয়া হাসিয়া কাদিয়া

স
ে

তাহার মায়ের বুকে ম
ুখ

লুকাইয়া কতক্ষণ

চ
ুপ

করিয়া রহিল। তাহার ম
া

কাদিতে লাগি
লেন। বিভা যখন মনে করিল তাহার স্বামী

তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা

জগৎ নন্দন কানন হইয়া উঠিল। তাহার

স্বামীর হৃদয়কে ক
ি

প্রশস্তবলিয়াই মনে হইল।

তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর কত খানি

বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল ! স
ে

মনে

করিল, তাহার স্বামীর ভালবাসা এ জগতে

তাহার অটল আশ্রয়। স
ে

য
ে

এক বলিষ্ঠ

মহাপুরুষের বিশাল স্কন্ধে তাহার ক্ষুদ্র

সুকুমার লতাটির ম
ত

বাহু জড়াইয়া

ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহি

য়াছে, স
ে

নির্ভর হইতে কিছুতেই স
ে

বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল্ল হইয়া

উঠিল। তাহার প্রাণ মেঘযুক্ত শরতের আকী

শের ম
ত

প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। স
ে

এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলে
মামুষের মত কত ক

ি

খেলা করে। ছোট

স্নেহের মেয়েটির ম
ত

তাহার মায়ের কাছে

কত ক
ি

আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহ

কার্য্যে সাহায্য করে। আগে য
ে

তাহার একটি

বাক্যহীন,নিস্তব্ধ, বিষন্নছায়ার ম
ত

ভাব ছিল,

তাহা ঘুচিয়া গেছে—এখন তাহার প্রফুল্ল

হৃদয় খানি পরিস্ফুট প্রভাতের স্তায় তাহার

সর্বাঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার

মত স
ে

সঙ্কোচ, স
ে

লজ্জা, স
ে

বিষাদ, স
ে

অভিমান, সেই নীরব ভাব আর নাই। স
ে

এখন আনন্দভরে, বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত

এত কথা বলে য
ে

আগে হইলে বলিতে লজ্জা

করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এ
ই

আনন্দ

দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উথলিয়া উঠিল।

মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা জাগি

তেছে বটে—কিন্তু বিভার নিকট অাভাসেও

স
ে

ভাবনা কখন প্রকাশ করেন নাই। ম
া

হইয়া আবার কোন প্রাণে বিভার সেই বিমল

প্রশান্ত হাসিটুকু একতিল মলিন করিবেন!

ঠিক বুঝিয়াছেন—তখন তাহার চক্ষে সমস্ত
এই জন্যমেয়েটি প্রতি দিন চোখের সামনে
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হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা হাস্ত মুখে, অপরি

তৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখেন।

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়,

একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্ত্যআঞ্জ

কাল করিয়া এ পর্য্যন্তবিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া

শ্বশুরালয়ে পাঠাতে পারিতেছেন না। দ
ুই

এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উদয়াদিত্যের বিষয়ে

সকলেই এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

কেবল বিভার য
ে

ক
ি

করিবেন, মহিষী এখনো

তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না।

এমন আরো কিছু দিন গেল। ষতই বিলম্ব

হইতেছে—ততই বিভার অধীরতা বাড়ি

তেছে। বিভা মনে করিতেছে—যতই বিলম্ব

হইতেছে, ততই স
ে

যেন তাহার স্বামীর নিকট

অপরাধী হইতেছে। তিনি যখন ডাকিয়া

পাঠাইয়াছেন—তখন আর কিসের জন্ত বিলম্ব

করা ! এক বারতিনি মার্জনা করিয়াছেন,

আবার—। কয়েক দিন বিভা আর কিছু

বলিল না—অবশেষে একদিন আর থাকিতে

পারিল ন
া

, মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা

ধরিয়া, মায়ের মুখের দিকে চাহিযা বিভা
কহিল “মা।” ঐ কথাতেই তাহার ম

া

সমস্ত

বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া

লইয়া কহিলেন, “কি বাছা !” বিভা কিয়ৎ

ক
্ষ
ণ

চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা,

ত
ুই

আমাকে কবে পাঠাইবি ম
া

!” বলিতে

বলিতে বিভার ম
ুখ

কাণ লাল হইয়া উঠিল।

ম ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায়

পাঠাইব বিভু !” বিভা মিনতির স্বরে কহিল—

“বল ন
া

মা”। মহিষী কহিলেন,“আর কিছু দ
িন

সবুর ক
র

বাছা। শীঘ্রই পাঠাইব।” বলিতে

বলিতে তাহার চখে জল আসিল।

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*-
বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসি

লেন, কিন্তু আগেকার মত তেমন আনন্দ আর

পাইলেন ন
া

। মনের মধ্যে একটা ভাবনা

চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভাল লাগিল

না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদা মহাশয় ষ
ে

কাজ করিয়াছেন, তাহার য
ে

ক
ি

হইবে তাহার

ঠিকানা নাই, পিতা য
ে

সহজে নিষ্কতি দিবেন

এমন ত বোধ হ
য
়

ন
া

। আমার ক
ি

কুক্ষণেই

জন্মহইয়াছিল ! তিনি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া
কহিলেন, “দাদ,মহাশয়, আমি যাই, যশোহরে

ফিসিয়] ধাই।” প্রথম এথম বসন্তরায় গান

গাহিয়া হাসিয়া এ কথা ডড়াইয়া দিলেন ;

তিনি গাহিলেন—
-

আর ক
ি

আমি ছাড়ব তেরে !

ম
ন

দিয়ে ম
ন

নাইধা পেলেম

জোর করে রাখিব ধে।রে ।

শ
ুল
্ক

ক'রে হৃদয় পুরী প্রাণ য
দ
ি

করিলে চুরী

তুমিই তবে থািক সেথায়

শ
ুথ

হৃদয় প
ুর
্ণ

কোরে।

অবশেষে ৬দয়াদিত্য বার বার কহিলে প
র
।

বসন্তরায়ের মনে আধ।ত লাগিল, তিনি গান

ব
ন
্ধ

করিয়া ধিধম্মুখে কহিলেন, “কেন দাদা,

আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অমখ ?”

ভদয়।দত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

ডদয়াদিত)কে ৬ন্মনা দেখিয়া বসন্তরায়

তাহাকে মুখী করিবার জ
ন
্ঠ

দিনরাত প্রাণপণে

চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজ।ইতেন, সঙ্গে

করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন—ডদধা

দিত্যের জন্ত প্রায় তাহার রাজকার্য্য ব
ন
্ধ

হইল।

বসন্তরায়ের ভয়, পাছে ডদধাদিত্যকে ন
া

রাখিতে পারেন, পাছে ডদয়াদিত্য আবার
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যশোহরে চলিয়া যান। দিন রাত তাহাকে

চোখে চোখে রাখেন, তাহাকে বলেন, “দাদা,

তোকে আর সে পাষাণ হৃদয়ের দেশে যাইতে

দিব না।”

দিন কতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের

মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল।

অনেক দিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া,

সঙ্কীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারটি কাল্পভিত্তি

হইতে মুক্ত হইয়া বসন্তরায়ের কোমল হৃদয়ের

মধ্যে, তাহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করি

তেছেন ! অনেক দিনের পর চারিদিকে গাছ

পালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন,

দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত উষার আলো
দেখিতেছেন, পাখীর গান শুনিতেছেন, দ

ুর

দিগন্ত হইতে হ
ু

হ
ু

করিয়া সব্বাঙ্গে বাতাস

লাগিতেছে, রাত্রি হইলে সমস্ত আকাশময়

তারা দেখিতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে

ডুবিয়া যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে

বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা

যাইতে পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন,

কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা য
ে

সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা

দ
ুর

দুরান্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার

জন্তআসিল। গঙ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল,

হবিচাচা ও করিম উ
ল আসিল, মধুর তাহার

তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরাণ ও

হরি দ
ুই

ভাই আসিল, শীতল সর্দার খেলা

দেখাইবার জন্তপাচ জ
ন

লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া

আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা

আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত

ক
ি

কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । এথনো য
ে

উদয়া।দত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই, তাহা

দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত

মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে

আমার এ
ই

ছেলেটি জন্মায়, আপনি দেখিয়া

গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে

আমার আরো দ
ুট
ি

সন্তান জন্মিয়াছ।” বলিয়া

স
ে

তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে

আনিয়া কহিল, “প্রণাম কর।” তাহারা ভূমিষ্ঠ

হইয়া প্রণাম করিল । পরাণ আসিয়া কহিল,

“এখান হইতে যশোরে যাইবার সময় হুজুর ষ
ে

।

নৌকায় গিয়াছিলেন,আমি সেই নৌকায় মাঝি

ছিন্।াম, মহারাজ।” শীতল সর্দ,র আসিয়া

কহিল,"মহরাজ,আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন,

তখন আমার লাঠি খেলা দেখিয়া বক্সিস্

দিয়াছিলেন,আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার

ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এস

ত বাপধন, তোমরা এগোওত।” বলিয়া

ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ সকাল

হইলে উদয়াদিত্যের কাছেদলে দলে প্রজারা

আসিত ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত।

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে,

আনন্দের মধ্যে গীতোচুাসের মধ্যে থাি য়া

স্বভাবতই উদয়াদিত্যের ম
ন

হইতে ভাবনা

অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। তিনি চোখ

বুজিয়া মনে করিলেন, পিতা হয়ত রাগ করেন

নাই, তিনি হয়ত সন্তুষ্টহইয়াছেন, নহিলে এ
ত

দিন আর ক
ি

কিছু করিতেন ন
া

!

কিন্তু এরূপ চোখ-বাধা বিশ্বাসে বেশী দিন

মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিলেন ন
া।

তাহার

দাদা মহাশয়ের জন্তমনে কেমন একটা ভয়

হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার

কথ। দাদামহাশয়কে বলা বৃথা ; তিনি স্থির

করিলেন একদিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া

যাইব । আবার সেই কারাগার মনে পড়িল ।

কোথায় এ
ই

আনন্দের স্বাধীনতা, আর কোথায়

হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি য
ে

সেই সঙ্কীর্ণ ক
্ষ
ুদ
্র

কারাগারের একঘেয়ে জীবন !
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কারাগারের সেই প্রতি মুহূর্তকে এক এক ব২

সর রূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই নিরা

লোক, নির্জন, বায়ুহীন, ব
দ
্ধ

ঘরটি কল্পনায়

স্পষ্টদেখিতে পাইলেন, শরীর শিহরিয়া উঠিল।

তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন

সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে।

আজই পলাইব, এমন কথা মনে করিতে পারি

লেন না—“একদিন পলাইব” মনে করিয়া

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

আজ : বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ

যাত্রা হইতে পারে ন
া,

কাল হইবে।

আজ দ
িন

ব
ড
়

খারাপ। সকাল হইতে

ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া ব
ৃষ
্ট
ি

হইতেছে। সমস্ত

আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে। আজ

: সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে

বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন।

সকালে যখন বসন্তরায়ের সঙ্গে তাহার দেখা

হইল, তখন বসন্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া

ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা

বড় দুঃস্বপ্নদেখিয়াছি।- স্বপ্নটাভাল মনে পড়ি

তেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে
যেন—যেন জন্মের ম

ত

ছাড়াছাড়ি হইতেছে।”

উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের হাত ধরিয়া কহি

লেন, “না, দাদামহাশয়।—ছাড়াছাড়ি যদি ব
া

হ
য
়,

ত জন্মের ম
ত

কেন হইবে?”

বসন্তরায় অন্ত্যদিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে

কহিলেন, “তা” নয়ত আর ক
ি

! কত দিন আর

বাচিব বল, বুড়া হইয়াছি!”

- গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো

বসন্তরায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত

হইতেছিল, তাই তিনি অন্তমনস্ক হইয়া ক
ি

ভাবিতেছিলেন ।

উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া

বলিলেন—“দাদামহাশয়, আবার যদি আমা

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহি

লেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে ?

ত
ুই

আমাকে ছাড়িয়া যাসনে। এ বুড়া বয়সে

ত
ুই

আমাকে ফেলিয়া পালসনে ভাই!”

উদয়াদিত্যের চখে জল আসিল। তিনি

বিস্মিত হইলেন ;—তাহার মনের অভিসন্ধি

যেন বসন্তরায় ক
ি

করিয়া টের পাইয়াছেন।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে

থাকিলেই য
ে

তোমার বিপদ ঘটবে দাদা মহা

শয় !” -

বসন্তরায় হাসিয়া কহিলেন—“কিসের বিপদ

ভ,ই ? এ বয়সে ক
ি

আর বিপদকে ভ
য
়

করি !

মরণের বাড়া ত আর বিপদ নাই ! ত
া,

মরণ

য
ে

আমার প্রতিবেশী ; স
ে

নিত্য আমার তত্ত্ব

লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভ
য
়

করি ন
া

।

য
ে

ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম.

করিয়া বুড়া বয়স পর্য্যন্তবাচিয়া থাকিতে পারে,

তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই ব
া

?”

উদয়াদিত্য আজ সমস্তদিন বসন্তরায়ের

সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ,

করিয়া ব
ৃষ
্ট
ি

পড়িতে লাগিল ।

-

বিকালবেলায় ব
ৃষ
্ট
ি

ধরিয়া গেল, উদয়াদিত)

উঠিলেন। বসন্তরায় কহিলেন—“দাদা, কোথায়

যাস !”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“একটু বেড়াইয়া

আসি ।
”

বসন্তরায় কহিলেন—“আজ নাই ব
া

গেলি।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“কেন, দাদী মহা

শয় ?”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া

কহিলেন “আজ ত
ুই

বাড়ি হইতে বাহির

হ
াদ ন
ে,

আজ ত
ুই

আমার কাছে থাক

ভাই !” *

দের ছাড়াছাড়ি হ
য
়

ত ক
ি

হইবে!” উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দ
ুর
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রবীন্দ্র প্রস্থাবলী

যাব না দাদা মহাশয়,এখনি ফিরিয়া আসিব।”

বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাসাদের বহিদ্বারে যাইতেই একজন

প্রহরী কহিল,“মহারাজ আপনার সঙ্গে যাইব।”

যুবরাজ কহিলেন—“না আবশুক নাই ।”

প্রহরী কহিল—“মহারাজের হস্তে অস্ত্র

নাই!”

যুবরাজ কহিলেন “অস্ত্রের প্রয়োজন কি ?
উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি

দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া

পড়িলেন। এক্লা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে,

দনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে

কত কি ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাহার এই

লক্ষ্যহীন উদ্দেশুহীন জীবনের কথা ভাবিতে

লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার কিছুই

স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই—পরের মুং
তেঁই কি হইবে তাহার ঠিকানা নাই। বয়স

অল্প,এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে

—কোথাও ঘর বাড়ি না বাধিয়াকোথাও স্থায়ী

আশ্রয় না পাইয়া এই স্বদুর-বিস্তৃতভবিষ্যৎ

এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে ? তাহার পর

মনে পড়িল—বিভা । বিভা এখন কোথায়

আছে ? এত কাল আমিই তাহার মুখের স্বর্য্য

আড়াল করিয়া বসিয়াছিলাম—এখন কি সে

সুখী হইয়াছে ? বিভাকে মনে মনে কত

আশীর্বাদ করিলেন !

মাঠের মধ্যে রোদ্রে রাখালদের বসিবার

নিমিত্ত অশথ, বট, খেজুর, মুপারি প্রভৃতির

এক বন আছে—যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া

প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যাহইয়া আসি

য়াছে। অন্ধকার করিয়াছে। যুবরাজের আজ

পলাইবার কথা ছিল—সেই সংকল্প লইয়া তিনি

মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন। বসন্তরায়

তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে—তখম

তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন

করিয়া বলিবেন—“অ্যা । দাদা, আমার কাছ!

হইতে পলাইয়া গেল” সে ছবি তিনি যেন ।

স্পষ্টদেখিতে পাইলেন :— :

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে

বলিয়া উঠিল,—“এইযে গ
া,

এইখানে তোমা-u

দের যুবরাজ এই খানে!”

_ছই জ
ন

সেন্ত মশাল হাতে করিয়া যুব

রাজের কাছে আসিয়া দাড়াইল। দেখিতে

দেখিতে আরো অনেকে আসয়া তাহাকে

ঘিরিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার!

কাছে আসিয়া কহিল*আমাকে চিনতে পার!
ক
ি

গ
া

! একবার এইদিকে তাকাও ! একবার

এ
ই

দিকে তাকাও ।
”

যুবরাজ মশালের_

আলোকে দেখিলেন, রুক্সিণী। সৈন্তগণ

রুক্ষ্মণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া .

কহিল, “দুর হ মাগী !” স
ে

তাহাতে কর্ণ

পাতও ন
া

করিয়া কহিতে লাগিল—“এ সব

ক
ে

করিয়াছে ? আমি করিয়াছি। এ সব

ক
ে

করিয়াছে ? আমি করিয়াছি। এ সব

সৈষ্ঠদের এখানে ক
ে

আনিয়াছে ! আমি

আনিয়াছি ! আমি তোমার লাগিয়া এত

করিলাম,আর তুমি—“যুবরাজ ঘৃণার রুক্সি

ণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইলেন ! সৈন্তগণ

রুক্সিণীকে বলপূর্বক ধরিয়া তফাৎ করিয়া দিল।

তখন মুক্তিয়ার থ
।

সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে

সেলাম করিয়া দাড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত

হইয়া কহিলেন- “মুক্তিয়ার খ
া

ক
ি

খবর ?"

মুক্তিয়ার খ
া

বিনীতভাবে কহিল “জনাব,

আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ

লইয়া আসিতেছি!”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি আদেশ !”

ঘখন শুনিবেন, উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, মুক্তিয়ার খ
া

প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত
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আদেশ পত্রবাহির করিয়া যুবরাজের হাতে

দিল।

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্যএত

সৈন্তের প্রয়োজন কি ? আমাকে একখানা প
ত
্র

লিখিয়া আদেশ করিলেইত আমি যাইতাম !

অমিত আপনিই যাইতে ছিলাম, যাইব বলি

য়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়ো

জন ক
ি

? এথনি চল। এথনি যশোহরে ফিরিয়া

যাই।” মুক্তিয়ার থ
'

হাত যোড় করিয়া কহিল

—“এখনি ফিরিতে পারির না।”

যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন—“কেন ?”

মুক্তিয়ার খ
া

কহিল—“আরেকটি আদেশ আছে,

তাহা পালন ন
া

করিয়া যাইতে পারিব না।”

যুবরাজ ভীত স্বরে কহিলেন—“কি

আদেশ !”

মুক্তিয়ার খ
!

কহিল—*রায়গড়ের রাজার

প্রতি মহারা : প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়া

ছেন।”

যুবরােজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন

“না, করেন নাই, মিথ্যা কথা !”

মুক্তিয়ার থ
া

কহিল—“আজ্ঞা যুবরাজ,

মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের

স্বাক্ষরিত পত্রআছে।”

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিরা ব্যগ্র

হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার থ
া,

তুমি ভ
ুল

বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন য
ে

যদি উদয়াদিত্যকে ন
া

পাও, তাহা হইলে বসন্ত

রায়ের—আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি,

তথন আর ক
ি

! আমাকে এখনি লইয়া চল,

এথনি লইয়া চল—আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া

চল, আর বিলম্ব করিও ন
া

!”

মুক্তিয়ার থ
া

কহিল—“যুবরাজ, আমি ভূল

বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্টআদেশ করিয়া

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন—“তুমি

নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাহার অভিপ্রায়

এরূপ নহে। আচ্ছা, চল, যশোহরে চল।

আমি মহারাজার সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া

দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন,

তবে আদেশ সম্পন্নকরিও ।
”

মুক্তিয়ার যোড় হস্তে কহিল “যুবরাজ,

মার্জনা করুন, তাহা পারিব ন
া

!”

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন

“মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে

সিংহাসন পাইব। আমার কথা রাখ, আমাকে

সন্তুষ্ট ক
র

!”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দ ড়াইয়া রহিল।

যুবরাজের ম
ুখ

পাংশুবর্ণ হইয়া গেল,

তাহার কপালে ঘন্মবিন্দু দেখা দিল। তিনি

সেনাপতির হােত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন—

“মুক্তিয়ার থ
ী,

বৃদ্ধ,নিরপরাধ, পুণ্যাত্মাকে ব
ধ

করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে ন
া

!”

মুক্তিয়ার খ
া

কহিল—“মনিবের আদেশ

পালন করিতে পাপ নাই।”

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন

“মিথ্যা কথা। য
ে

ধর্মশাস্ত্রেতাহা বলে, স
ে
ধর্মশাস্ত্রমিথ্যা। নিশ্চয় জানিও মুক্তিয়ার,

পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল।

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া বলিয়া

উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও।

আমি গড়ে ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্ত

সামন্ত লইয়া সেখানে যাও—আমি তোমাকে

যুদ্ধে আহবান করিতেছি। সেখানে রণক্ষেত্রে

জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ

পালন করিও !”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল।

ছেন।”

*

সৈন্তগণ অধিকতর ঘেসিয়া আলিয়া যুবরাজকে



৬০৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ঘিরিল। যুবরাজ কোন উপায় না দেখিয়া

সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া

উঠিলেন “দাদা মহাশয়, সাবধান !” বন

কাপিয়া উঠিল—মাঠের প্রান্তে গিয়া সে স্বর

মিলাইয়া গেল। সৈন্তরা আসিয়া উদয়া

দিত্যকে ধরিল । উদয়াদিত্য আর এক বার

চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“দাদা মহাশয়,

সাবধান।” একজন পথিক ম
াঠ

দিয়া ঘইতে

ছিল—শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল “কে

গো !” উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন

“যাও যাও—গড়ে ছুটিয়া যাও—মহারাজকে

সাবধান করিয়া দাও,” দেখিতে দেখিতে সেই

পথিঙ্ককে সৈন্তেরা গ্রেফতার করিল। য
ে

কেহ

সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল— সন্তোরা অবিলম্বে

তাহাকে বন্দী করিল।

কয়েক জন সৈন্ত উদয়াদিত্যকে বন্দী

করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খ
া

এবং অবশিষ্ট

সৈন্তগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র

শ
স
্ত
্র

লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে

গেল। রায়গড়ের শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন

ভিন্ন দ্বারদিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ

করিল।

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্তরায় বসিয়া আহ্নিক

করিতেছিলেন। ওদিক রাজবাড়ির ঠাকুর

ঘ
র
ে

সন্ধ্যাপূজার শক ঘন্টা বাজিতেছে।

বৃহৎ রাজবাটিতে কোন কোলাহল নই, চারি

দিক নিস্তদ্ধ । বসন্তরায়ের নিয়মানুসারে

অধিকাংশ ভূত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছু ক্ষণের জন্ত

ছ
ুট
ি

পাইয়াছে।

আহ্নিক করিতে করিতে বসন্তরায় সহসা

দেখিলেন, তাহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার খ
!

প্রবেশ করিল। ব্যস্তসমস্তহইয়া বলিয়া উঠি

লেন—-“খা সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিও ন
া

।

মুক্তিয়ার খ
।

ঘরের বাহিরে গিয়া ছয়ারের

নিকট দাড়াইয়া রহিল। বসন্তরায় আ.হক

সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া

মুক্তিয়ার খার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করি

লেন “খা স হেব, ভাল আছ ত ?”

মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল,

“হা মহারাজ !”

সন্তরায় কহিলেন– “আহারাদি হই

য়iu খ .

মুত্তিয়ার—” আজ্ঞা হ
া

।
”

বসন্তরায়—“আজ তবে, তোমার এখানে

থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই !”

মুক্তিয়ার কহিল—“আজ্ঞা ন
া,

প্রয়োজন

নাই। কাজ সারিয়া এখনি যাইতে হইবে !”

বসন্তরায়—“না, ত
া

হইবে ন
া

খ
াঁ

সাহেব,

আজ তোমাদের ছাড়িব ন
া,

আজ এখানে

থাকিতেই হইবে !” -

মুক্তিয়ার—“না, মহারাজ শীঘ্রই যাহতে

হইবে।”

বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ব
ল

দেখি ? বিশেষ কাজ আছে বুঝি ? প্রতাপ

ভাল আছে ত ?”

-

মুক্তিয়ার—“মহারাজ ভাল আছেন।”

বসন্তরায়—“তবে, ক
ি

তোমার কাজ, শীঘ্র

বল। বিশেষ জরুরি গুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে।

প্রতাপের ত কোন বিপদ ঘটে নাই!"

মুক্তিয়ার—“হাজ্ঞা না,তাহার কোন বিপদ

ঘটে নাই । মহারাজার একটি আদেশ পালন

করিতে আসিয়াছি।”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি তাদেশ—এখনি ব
ল

!”

মুক্তিয়ার খ
া

এক} আদেশ পত্র বাহির

করিয়া বসস্তরায়ের হাতে দিল। বসন্তরায়

আমি এখনি আহ্নিক সারিয়া আসিতেছি।” আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন।
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ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্ত দরজার

নিকট আসিয়া ঘেরিয়া দাড়াইল।

প
ড
়া

শ
েষ

করিয়া বসন্তরায় ধীরে ধীরে

মুক্তিয়ার খাঁর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করি

লেন—“এ ক
ি

প্রতাপের লেখা ?”
মুক্তিয়ার কহিল, “ই।”

বসন্তরায়আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খ
ী

সাহেব, এ ক
ি

প্রতাপের স্বহস্তেলেখা ?”

মুক্তিয়ার কহিল—“হা মহারাজ !” ।

তখন বসন্তরায় র্কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন,

“থ সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে

মানুষ করিয়াছি!”

কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া রহিলেন—অবশেষে

আবার কহিলেন, “প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল,

আমি তাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকি

তাম—সে আমাকে এ
ক

মুহূর্তছাড়িয়া থাকিতে

চাহিত ন
া

! সেই প্রতাপ, ব
ড
়

হইল, তাহার

বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে

বসাইলাম—তাহার সন্তানদের কোলে লইলাম

– সেই প্রতাপ আ
জ

স্বহস্তে এ
ই

লেখা লিখি

মুছে খ
া

সাহেব ?” ।

মুক্তিয়ার খ
ার

চোখের পাতা ভিজিয়া

অাসিল, স
ে

অধোবদনে চ
ুপ

করিয়া দাঁড়াইয়া

রহিল ।

বসন্তরায় জিজ্ঞাসা

কোথায় ? উদয় কোথায় ?”

মুক্তিয়ার খ
া

কহিল, “তিনি বন্দী হইয়া

ছেন—মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত

প্রেরিত হইয়াছেন।”

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন—“উদয় বন্দী

হইয়াছে ? বন্দী হইয়াছে খ
া

সাহেব ? আমি

একবার তাহাকে ক
ি

দেখিতে পাইব ন
া

?”

মুক্তিয়ার খ
!

ষোড়হাত করিয়া কহিল—“না

করিলেন—“দাদা

বসন্তরায় সশ্রনেত্রে মুক্তিয়ার খার হাত

ধরিয়া কহিলেন—“একবার আমাকে দেখিতে

দিবে ন
া

খ
া

সাহেব ।
”

মুক্তিয়ার কহিল—“আমি আদেশ-পালক

ভূত্য মাত্র।”

বসন্তরায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন

—“এ সংসারে কাহারো দয়ামায়া নাই, এস

সাহেব তোমার আদেশ পালন কর !”

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুইয়া সেলাম করিয়া

ষোড় ইস্তে কহিল—“মহারাজ, আমাকে

মার্জনা করিবেন—আমি প্রভুর আদেশ পালন

করিতেছি মাত্র, আমার কোন দোষ নাই।”

বসন্তরায় কহিলেন—“না সাহেব তোমার

দোষ ক
ি

? তোমার কোন দোষ নাই।

তোমাকে আর মার্জনা করিব ক
ি

?”

বলিয়া মুক্তিয়ার খার কাছে গিয়া তাহার

সহিত কোলাকুলি করিলেন—কহিলেন,

“প্রতাপকে বলিও, আমি তাহাকে আশীর্বাদ

করিয়া মরিলাম। আর দেখ খ
া

সাহেব, আমি

মরিবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার

দিয়া গেলাম, স
ে

নিরপরাধ—দেখিও অস্থায়

বিচারে স
ে

যেন আর ক
ষ
্ট

ন
া

পায়।”

বলিয়া বসন্তরায়চোখ বুজিয়া ই
ষ
্ট

দেবতার

নিকট ভূমিষ্ট হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা

জপিতে লাগিলেন—ও কহিলেন “সাহেব এই

বার !”

মুক্তিরায় র
্থ
া

ডাকিল, “আবদুল।” আব

দ
ুল

মুক্ততলোয়ার হস্তে আসিল। মুক্তিয়ার

ম
ুখ

ফিরাইয়া সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই

রক্তাক্ত অসি হস্তে অাবদুল গ
ৃহ

হইতে বাহির

হইয়া আসিল—গৃহে রক্তস্রোত বহিতে

লাগিল !

জনাব, হুকুম নাই ।
”
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চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

-*
মুক্তিয়ার খ।ফিরিয়া আসিল। রায়গড়ে

অধিকাংশ সৈন্ত রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া

তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে

যাইতে দ
ুই

দ
িন

উদয়াদিত্য খাপ্ত দ্রব্যস্পর্শ

করিলেন না—কাহারো সহিত একটি কথাও

কহিলেন না—কেবল চ
ুপ

করিয়া ভাবিতে

লাগিলেন । পাষাণমূর্তির ন্যায় স্থির--তাহার

নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দ
ৃষ
্ট
ি

নাই—কেবলি ডাবিতেছেন। নৌকায় উঠি

লেন—নৌকা হইতে ম
ুখ

বাড়াইয়া জলের

দিকে চাহিয়া রহিলেন,নৌকা চলিতে লাগিল–

দাড়ে শ
ব
্দ

শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল

কাণে প্রবেশ করিল তবুও কিছুই শুনিলেন ন
া,

কিছুই দেখিলেন ন
া,

কেবলি ভাবিতে লগি
লেন। রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল,

মাঝিরা নৌকা বাধিয়া রাখিল,নৌকায় সকলেই

ঘুমইল কেবল জলের শ
ব
্দ

শুনা
যাইতেছে,

নৌকার উপর ছোট ছোট তরঙ্গ আসিয়া

আঘাত করিতেছে—যুবরাজ এ
ক

দ
ৃষ
্ট
ে

সম্মুখে

চহিয়া—সুদূর প্রসারিত শ
ুভ
্র

বালির চড়ার

দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন।

প্রতু্যষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল–নৌকা

খুলিয়া দিল—উষার বাতাস বহিল—পূর্বদিক

ব
ড
়

হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন !

তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দ
ুই

চ
ক
্ষ
ু

ভাসিয়া হ
ুছ

করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল—হাতের উপর মাথা

রাবিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন—আকী

শের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নৌকা চলিতে

সলিল-তীরে গাছপালাগুলি মেঘের ম
ত

…

|
| চোখ দিয়া সহস্রধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল।

অনেক ক্ষণের প
র

অবসর বুঝিয়া মুক্তিয়ার খ
ী

ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল,

বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“যুবরাজ, ক
ি

ভাবিতেছেন !” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন—

অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে অবাক হইয়া মুক্তিয়ারের

মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে

মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধপ্রাণ খুলিয়া

যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন— “ভাবিতেছি, পৃথি

বীতে জন্মাইয়া আমি ক
ি

করিলাম! আমার

জ
ন
্ত

ক
ি

সর্বনাশই হইল ! হ
ে

বিধাতা,

যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন

জন্মায় ? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাড়া

| ইতে পারে না—যাহারা পদে পদে পরকে

জড়াইয়া ধরে—তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর ক
ি

উপকার হ
য
়

? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহ!

কেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজেই বাধা দ
েয
়

—নিজেও দাড়াইতে পারে ন
া,

আর সকল

কেও ভারাক্রান্ত করে।-আমি একজন ছুৰল

ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাচাইলেন, আর

যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল,সংসারের ভরসা

ছিল—আমার জন্যতাহাদেরই বিনাশ করি

লেন ? আর ন
া,

এ সংসার হইতে আমি

বিদায় হইলাম।”

উদয়াদিত্য বন্দীভাবে প্রতাপাদিত্যের

সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য

তাহাকে অন্তঃপুরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার

রুদ্ধকরিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসি

তেই উদয়াদিত্যের শরীর য
েন

শিহরিয়া উঠিল,

অনিবার্য্য স্বণায় তাহার সর্বশরীরের মাংস

য
েন

কুঞ্চিত হইয়া আসিল—তিনি পিতার

মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন ন
ু!
! !

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন—

চোখের উপর দ
িয
়া

চলিয়া যাইতে লাগিল, *কোনূ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ?”
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উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন,

*আপনি যাহা আদেশ করেন।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“তুমি আমার

এ রাজ্যের যোগ্য নহ।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“না মহারাজ,

আমি ষোগ্য নহি । অামি অাপনার রাজ্য

চাহি না—আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে

অব্যাহতি দিন- এই ভিক্ষা ।”
* ,*

-- প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহি--

—“মা কালী, তুমি সাক্ষী থাক, তোমার পা

ছুইয়া আমি শপথ করিতেছি—যত দিন আমি

বাচিয়া থাকিব,যশোহরের মহারাজের রাজ্যের

এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণকরিব

ন—যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব ন
া,

যশোহরের রাজদও আমি স্পর্শও করিব ন
া

।

যদি কখনো করি, তবে এ
ই

দাদা মাশয়ের

হত্যার পাপ সমস্তযেন আমারই হ
য
়

?” বলিয়া

শিহরিয়া উঠিলেন। -

লেন—“তুমি য হ
া

বলিতেছ, তাহা য
ে

সত্যই

তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা ক
ি

করিয়া

জানিব ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“চুর্বলতা লইয়া

জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্য্যস্ত

নিজের স্বার্থের জন্তকখনো মিথ্যা কথা বলি

নাই । বিশ্বাস ন
া

করেন যদি, আজ আমি

ম
া

কালীর চরণ স্পর্শকরিয়া শপথ করিব—

আপনার রাজ্যের এক স্বচ্যগ্রভূমিও অ.মি

কখনো শাসন করিব না—সমরাদিত্যই অাপ- '

নাক রাজ্যের -স্তরাধিকারী।”

প্রতাপাদিত্য সন্তুষ্টহইয়া কহিলেন—

-তুমি তবে ক
ি

চাও ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“মহারাজ, আমি

আর কিছুই চাই না—কেবল আমাকে পিঞ্জর

রুদ্ধ পশুর ম
ত

গারদে পুরিয়া রাখবেন ন
া

!

আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনি কাশী

চলিয়া যাই। আর একটি ভিক্ষা—আমাকে

কিঞ্চিৎ অর্থ দিন—আমি সেখানে দাদামহা

শয়ের নামে এক অথিতিশালা ও একটি মন্দির

মহারাণী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী

চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের কাছে

আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও

তোর সঙ্গে লইয়া চল।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে ক
ি

কথা ম
া

!

তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত

সংসার এখানে সুহিল, তুমি যদি এ
খ

ন হইতে

যাও, তবে যশোরে রাজলক্ষ্মী থাকিবে ন
া

।
”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই

বয়সে ত
ুই

য
দ
ি

সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি

কোন প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব ? রাজ্য

সংসার পরিত্যাগ করিয়া ত
ুই

সন্ন্যাসী হইয়া

থাকিবি—তোকে সেখানে ক
ে

দেখিবে ?

তোর পিতা পাষাণ বলিয়া আমি তোকে

ছাড়িতে পারিব ন
া

” মহিষী তাহার সকল

সন্তানের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভাল

বাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্ঠতিনি ব
ুক

ফাটিয়া

কাদিতে লাগিলেন।

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে

কহিলেন, “মা, তুমি ত জানই রাজবাড়িতে

প্রতিষ্ঠা করিব ।
”

• | থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“আচ্ছা, তাহাই | থাকিবে—তুমি নিশ্চিন্ত হ
ও

ম
া,

আমি বিশ্বে

স্বীকার করিতেছি।” শ্বরের চরণে গিয়া নিরাপদ হ
ই

।
”

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন,সেই দিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া

(প্রতাপাদিত্যের
সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন *বিভা, দিদি আমার, কাশী যাইবার আে



৩১২
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তোকে আমি স্বর্থী করিয়া যাইব। আমি

নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে শ্বশুর বাড়ি লইয়া

যাইব, এই আমার একমাত্র স
াধ

আছে !”

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল,“দাদা,

দাদামহাশয় কেমন আছেন ?”

“দাদা মহাশয় ভাল আছেন।” বলিয়াই

উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া

গেলেন ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ

হইতে লাগিল । বিভা মায়ের গলা ধরিয়া

কাদিল । অন্তঃপুরে য
ে

যেখানে ছিল, শ্বশুর!

লয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানা

প্রকার সজুপদেশ দিতে লাগিল।

মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া

পাঠাইলেন—কহিলেন, “বাবা, বিভাকে ত

লইয়া যাইতেছে, যদি তাহারা অযত্নকরে !”

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন

ম
!,

তাহারা অযত্নকরিবে কেন ?”

মহিষী কহিলেন, “কি জানি তাহারা য
দ
ি

বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে !”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“না, ম
া,

বিভা

ছেলে মানুষ, বিভার উপর ক
ি

তাহারা কখন

রাগ করিতে পারে ?”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন—“বাছা, সাব

ধানে লইয়া যাইও, য
দ
ি

তাহার অনাদর করে,

তবে আর বিভা বাচিবে ন
া

!”

উদয়াদিত্যের মনে এ ৯
ট
া

আশঙ্কা জাগিয়া ।

উঠিল । বিভাকে য
ে

শ্বশুরালয়ে অনাদর

নাই। উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাহার

কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে—

দেখিলেন এখনো শেষ হ
য
়

নাই। বিভ ক
ে

তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিণাম

স্বরূপে বিভার অদৃষ্টে ক
ি

আছে ত
া

ক
ে

জানে!
যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে

আসিয়া প্রণাম করিলেন—পাছে যাত্রার বিঘ্ন

হ
য
়,

মহিষী তখন কাদিলেন ন
া,

তাহারা চলিয়া

যাইতেই তিনি ভূমে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে

লাগিলেন । উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে

প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্ত্যান্তগুরু

জনদের প্রণাম করিলেন। উদয়াদিত্য সমর!

দিত্যকেকোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন
করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন—*বৎস,

য
ে

সিংহাসনে তুমি বসিবে, স
ে

সিংহাসনের

অভিশাপ তোমাকে স্পর্শযেন ন
া

করে !”

রাজ বাড়ির ভূতেরা উদয়াদিত্যকে ব
ড
়

ভাল

বাসিত, ত,হারা একে একে আসিয়া তাহাকে

প্রণাম করিল, সকলে কাদিতে লাগিল। অব

শেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম

করিয়া যাত্রা করিলেন।

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে

পড়িয়া রহিল—জীবনের কারাগার পশ্চাতে

পড়িয়া রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন,

এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না।

একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন। দেখি

লেন রক্তপিপাস্ল কঠোর হৃদয় রাজবাটি অাকা

শের মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈত্যের ,কায় দািড়

ই
য
়া

আছে। পশ্চাতে ষড়যন্ত্র,যথেচ্ছাচারিতা,

রক্তলালসা, দুর্বলের পীড়ন, অসহায়ের অশ্রু

জ
ল

পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধীনতা,

প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য্য, হৃদয়ের স্বাভাবিক

স্নেহ মমতা তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত

করিতে পারে, আগে তাহা তাহার মনেই হ
য
়

দ
ুই

হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে প্রভাত
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হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনান্তের ম
ধ
্য

হইতে কিরণের ছটা উর্দশিখা হইয়া উঠিয়াছে;

গাছ পালার মাথার উপরে সোনার আভা

পড়িয়াছে—লোক জ
ন

জাগিয়া উঠিয়াছে,

মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল

তুলিয়া নৌকা খুলিয়া দিয়াছে। প্রকৃতির এ
ই

বিমল, প্রশান্ত, পবিত্র প্রভাত-মুখশ্রী দেখিয়া

উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখীদের সহিত স্বাধীন

তার গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন,

“জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শুামল

ভাবের মধ্যে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে

পাই, আর সরল প্রাণদের সহিত একত্রে বাস

করিতে পারি।”

নৌকা ছাড়িয়া দিল। মাঝিদের গান ও

জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর

হইলেন। বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের

উষালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার ম
ুখ

চক্ষে অরুণের দীপ্তি। স
ে

যেন এত দিনের

প
র

একটা ছঃস্বপ্নহইতে জাগিয়া উঠিয়া জগ

তের ম
ুখ

দেখিয়া আশ্বস্তহইল। বিভা যাই

তেছে। কাহার কাছে যাইতেছে ? ক
ে

তাহাকে ডাকিতেছে ? অনন্ত অচল প্রেম

তাহাকে ডাকিয়াছে—বিভা ছোট পাখীটির

মত ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের

মধ্যে আরামে বিশ্বস্তহৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে।

জগতের চারিদিকে স
ে

আজ স্নেহের সমুদ্র

দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে

কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের স্তায় মৃদুস্বরে

তাহাকে ক
ত

ক
ি

কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন।

যাহা শুনিল- বিভার তাহাই ভাল লাগিল।

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা

প্রবেশ করিল। চারিদিক দেখিয়া বিভার মনে

এ
ক

অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। ক
ি

দের দেখিয়া বিভার মনে হইল সকলে ক
ি

মুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল,

প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার

কথা একবার জিজ্ঞাসা করে । প্রজাদিগকে

দেখিয়া তাহার মনে মনে কেমন এক প্রকার

অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দেখিল,

সকলকেই তাহার ভাল লাগল। মাঝে মাঝে

দ
ুই

একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল, বিতা মনে

মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দ
শ
া

কেন ?

আমি অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠ!

ইব। যাহাতে ইহার ঘঃখ মোচন হ
য
়,

তাহাই

করিব ।
”

সকলই তাহার আপনার বলিয়া মনে

হইল। এ রাজ্যে য
ে

দ
ুঃখ

দারিদ্র্য আছে, ইহা

তাহার প্রাণে সহিল ন
া

। বিভার ইচ্ছা করিতে

লাগিল, প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার

তাহাকে ম
া

বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে

নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও স
ে

সেই

ছু:খ দ
ুর

করিয়া দেয়।

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য

:নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন,

রাজবাটীতে তাহাদের আগমন বার্তা বলিয়া

পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া তাহ!

দ
ের

লইয়া যাইবে। যখন নৌকা লাগাইলেন,

তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে

করিলেন কাল প্রাতে লোক পাঠান যাইবে—

বিভার মনের ইচ্ছা-আজই সংবাদ দেওয়া

হয় । -
ষটুত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।-*

অাজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চারি

দিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে যেন একটি

সুন্দর শোভা | কুটীর গুলি দেখিয়া লোকজন উৎসব পড়িয়াছে। একে বিজ্ঞার প্রাণে অধীর
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আমন জাগিতেছে, তাহার পরে চারিদিকে

বাজনার শ
ব
্দ

শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছ্ব

সিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে

তাহার এ
ই

অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ হইয়া

পড়ে, এ
ই

জ
ন
্ত

ক
ত

কষ্টে স
ে

হাসি নিবারণ

করিয়া রাখিয়াছে ! উদয়াদিত্য নদী তীরে

উৎসবের ভাব দেখিয়া ক
ি

হইতেছে জানিবার

জন্ত গ্রামে বেড়াইতে গেলেন।

এমন কিছুক্ষণ গেল । একজন তীর হইতে

জিজ্ঞাসা করিল—“কাহাদের নৌকা গ
া

?”
নৌকা হইতে রাজবাটীর ভূতোরা বলিয়া

উঠিল।—“কেও ? রামমোহন য
ে

? আরে,

এ
স

এ
স

!” রামমোহন তাড়াতাড়ি নৌকায়

প্রবেশ করিল। নৌকায় একলা বিভা বসিয়া

আছে রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উচ্ছ্বলিত

হইয়া কহিল—“মোহন।”

রামমোহন—“মা ।
”

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে

পরিপূর্ণ, হাসি হাসি ম
ুখ

খানি অনেক ক
্ষ
ণ

দেখিয়া স্নান মুখে কহিল-“মা তুমি আজ

আসিলে ?”

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল—“হা মোহন।

মহারাজ ক
ি

ইহারি মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন ?

ত
ুই

ক
ি

আমাকে লইতে আসিয়াছিস?”
রামমোহন কহিল—“না মা, অত ব্যস্ত

হইও না—আজ থাক্—অার একদিন লইয়া

যাইব।”

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একে

বারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল—“কেন মোহন

—আজ কেন যাইব ন
া

!”

রামমোহন কহিল—“আজ সন্ধ্যা হইয়া

গিয়াছে—আজ থাক ন
া

।
”

-বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “ সত্য

রামমোহন থাকিতে পারিল না। আত্ম

গোপন করা তাহার অভ্যাস নাই ! সেই

খানেই স
ে

বসিয়া পড়িল—র্কাদিয়া কহিল—

“ম
া

জননী, আজতোমার রাজ্যে তোমার স্থান

নাই—তোমার রাজবাটীতে তোমার গ
ৃহ

নাই।

আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন।”

বিভার ম
ুখ

একেবারে পাণ্ডুবর্ণহইয়া গেল।

তাহার হাত প
া

হিম হইয়া গেল !—রামমোহন

কহিতে লাগিল, “মা, যখন তোর এই অধম

সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন ত
ুই

কেন আসিলি ন
া

ম
া

? তখন ত
ুই

নিষ্ঠুরপাষাণী

হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি ম
া
? মহা

রাজের কাছে আমার য
ে

আর ম
ুখ

রহিল ন
া

!

ব
ুক

ফাটিয়া গেল, ত
ব
ু

য
ে

তোর হইয়া একটি

কথাও কহিতে পারিলাম ন
া

!”

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল

না,—মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পড়িয়া গেল।

রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার

মুখে চোখে ছিটা দিল । কিছুক্ষণ পরে বিভা

উঠিয়া বসিল। এক আঘাতে বিভার সমস্ত

জগৎ ভাঙ্গিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে

আসিয়া রাজধানীর কাছে পৌছিয়া,রাজপুরীর

ছুয়ারে আসিয়া তৃষার্ত-হৃদয় বিভার সমস্ত

সুখের আশা মরীচিকার ম
ত

মিলাইয়া গেল !

বিভা আকুল ভাবে কহিল—*মোহন, তিনি

য
ে

আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন—অামার

আসিতে ক
ি

ব
ড
়

বিলম্ব হইয়াছে ?”

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি।”

বিভা অধীর হইয়া কহিল—“আর ক
ি

মাজ্জনা করিবেন ন
া

?”

মোহন কহিল—“মার্জনা আর করিলেন

কই ?”

করিয়া ব
ল

মোহন ক
ি

হইয়াছে ?” বিভা কহিল—*মোহন, আমি কেবল
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একবার তাহাকে দেখিতে যাইব ।” বলিয়া

উর্দ্ধশ্বাসেকাদিয়া উঠিল।

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল—“আজ

থাক্ না মা।”

বিভা কহিল—“না মোহন, আমি আজই

একবার তাহাকে দেখিয়া আসিব।”

রামমোহন কহিল—“যুবরাজ আগে গ্রাম

হইতে ফিরিয়া আসুন।”

বিভা কহিল—“না মোহন, আমি এখনি

একবার যাই।”

বিভা মনে করিয়াছিল,উদয়াদিত্য এ সংবাদ

শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন।

রামমোহন কহিল—“তবে একথানি

শিবিকা আনাই।”

বিভা কহিল—“শিবিকা কেন ? আমি কি

রাণী, যে শিবিকা চাই ! আমি একজন সামান্ত

প্রজার মত, একজন ভিখারিণীর মত যাইব–

আমার শিবিকায় কাজ কি ?”

রামমোহন কহিল—“আমার প্রাণ

থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না।”

বিভা কাতর স্বরে কহিল—*মোহন,তোর

পায়ে পড়ি আমাকে আর বাধা দিস নে--

বিলম্ব হইয়া যাইতেছে!”

রামমোহন ব্যথিত হৃদয়ে কহিল—“আচ্ছা

ম
া,

তাহাই হউক।”

বিভা সামান্ত রমণীর বেশে নৌকা হইতে

বাহির হইল। নেীকার ভূতোরা আসিয়া কহিল

—“এ ক
ি

ম
া,

এমন করিয়া এ বেশে কোথাও

ষাও ।
”

রামমোহন কহিল—“এ ত মায়েরি রাজ্য,

যেখানে ইচ্ছা!সেই খানেই যাইতে পারেন।”

ভূত্যেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রাম

মোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।-*
চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই ভিড়।

আগে হইলে বিভা সঙ্কোচে মরিয়া যাইত,আজ

কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না।

যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্তইযেন বিভার মিথ্যা

বলিয়া মনে হইতেছে। চারিদিকে যেন একটা

কোলাহলময় স্বপ্নেরঘোঁসাঘেসি—কিছুই যেন

কিছু নয়। চারিদিকে একটা ভিড় চোখে পড়ি

তেছে এই পর্যন্ত—চারিদিক হইতে একটা

কোলাহল শোনা যাইতেছে এই পর্যন্ত—

তাহার যেন একটা কোন অর্থনাই।

ভিড়ের মধ্যদিয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট

আসিতেই একজন দ্বারী সহসা রিভার হােত

ধরিয়া বিভাকে নিবারণ করিল—তখন সহসা

বিভা এ
ক

মুহূর্তে বাহ জগতের মধ্যে আসিয়া

পড়িল –চারিদিক, দেখিতে পাইল — লজ্জায়
মরিয়া গেল। তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল,

তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা তুলিয়া দিল। রাম

মোহন আগে আগে যাইতেছিল, স
ে

পশ্চাৎ

ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া দাড়াইল

—অদূরে ফর্ণাণ্ডিজ ছিল, স
ে

আসিয়া দ্বারীকে

ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল । বিভা প্রাসাদে

প্রবেশ করিল। অন্তন্তি দাস দাসীর স্তায়বিভা

প্রাসাদে প্রবেশ করিল— কেহ তাহাকে সমাদর

করিল ন
া

!

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাড় বসিয়া

ছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার

মুখের দিকে চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে

ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা শশব্যস্তহইয়া

দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ত
ুই

?ভিখা

রিণী ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস?”

বিভা ন
ত

ম
ুখ

তুলিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে- রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ন
া

মহা
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রাজ, আমার সর্বস্বদান করিতে আসিয়াছি।

আমি তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া

বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

রামমোহন থাকিতে পারিল ন
া,

কাছে

আসিয়া কহিল—“মহারাজ, আপনার মহিষী

যশোহরের রাজকুমারী।”

সহসা রামচন্দ্ররায়ের প্রাণ যেন কেমন

চমকিয়া উঠিল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভীড়

হাসিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর

কণ্ঠে কহিল, “কেন এখন ক
ি

আর দাদাকে

মনে ধরে ন
া

নাকি ?

রামচন্দ্ররায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস

জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায়

তিনি নিষ্ঠুর হাস্ত করিয়া উঠিলেন—তিনি

ভাবিলেন—বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে

পাছে উপহাসাম্পদ হইতে হয়।

বিভার মাথায় একেবারে সহস্রবজ্রাঘাত

হইল—সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল—

চোখ বুঝিয়া মনে মনে কহিল—মা গো, বস্ত্র

দ্ধরা, তুমি দ্বিধা হ
ও

! কাতর হইয়া চারিদিকে

চাহিল—রামমোহনের মুখের দিকে একবার

অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল !

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমাই

ভাড়ের ঘাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘ
র

হইতে

বাহির করিয়া দিল।

রাজা ক্রুদ্ধহইয়া কহিলেন—“রামমোহন,

ত
ুই

আমার সম্মুখে বেয়াদবি করিস!”

রামমোহন র্কাপিতে র্কাপিতে কহিল--

“মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিলাম ! তোমার

মহিষীকে আমার মাঠাকৃরুণকে বেটা অপমান

করিল—উহার হইয়াছে কি,আমি উহার মাথা

মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া সহর হইতে বাহির

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন—

“কে আমার মহিষী ?আমি উহাকে চিনি ন
া

!”

বিভার ম
ুখ

নীল হইয়া গেল, স
ে

মুখে

অাঁচল চাপিয়া ধরিল, থ
র

থ
র

করিয়া তাহার

সর্বাঙ্গকাঁপিতে লাগিল, ও অবশেষে কাপিতে

কপিতে বিভা মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পড়িল।

তথন রামমোহন যোড় হস্তে রাজাকে কহিল—

“মহারাজ, আজ চার পুরুষে তোমার বংশে

আমরা চাকরী করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল

হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি

আমার মাঠাকরুণকে অপমান করিলে,তোমার

রাজ্য-লক্ষ্মীকে দ
ূর

করিয়া দিলে—আজ আমিও

তোমার চাকরী ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম –

আমার মাঠাকরুণের সেবা করিয়া জীবনকাটা

ইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব তবুও এ রাজবাটির

ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে

প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল—“আয় ম
া,

আয় ! এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয় ! আর

এক মুহূর্তও এখানে থাকা নয়।” বলিয়া

বিভাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট

অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে

একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া

নৌকায় ফিরিয়া আসিল।

বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া

গেল । সেই খানে দান, ধ্যান, দেবসেবা ও

তাহার ভ্রাতার সেবায় জীবন কাটাইতে

লাগিল। রামমোহন যতদিন বাচিয়া ছিল,

তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারামও সপরিবারে

কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল।

চন্দ্রদ্বীপের য
ে

হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা
লাগিয়াছিল, অস্থাপি তাহার নাম রহিয়াছে —

“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট ।
”

করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন !”

সমাপ্ত ।



ভূঁঞ্জ
রাজাষ।হুঁঃঃ

**ল্প……

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ —

ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘ
াট

গোমতী

নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুরার মহা

রাজ গোবিন্দ-মাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের

প্রভাতে স্নান করিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে

তাহার ভাই নক্ষত্ররায়ও আসিয়াছেন। এমন

সময়ে একটিছোট মেয়ে তাহার ছোট ভাইকে

সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল। রাজার

কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি ক
ে

?”

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “মা, আমি

তোমার সন্তান।”

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পূজার ফ
ুল

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা চল।”

অনুচরগণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহারা

কহিল, “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন,

আমরা পাড়িয়া দিতেছি।”

রাজা বলিলেন “না, আমাকে যখন বলি

য়াছে আমিই পাড়িয়া দিব।”

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া

দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে

তাহার মুখের সাদৃপ্ত ছিল। রাজার হাত ধরিয়া

যখন স
ে

মন্দির-সংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াই

তেছিল তখন চারিদিকের শুভ্রবেলফুলগুলির

পাড়িয়া দাও না।” ম
ত

তাহার ফুটফুটে ম
ুখ

খানি হইতে যেন



৬১৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

একটি বিমল সৌরভের ভাব উত্থিত হইয়া

প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোট

ভাইট দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে

বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই

জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড় একটা ভাব

হইল না ।

রাজ। মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“তোমার নাম কি মা ?” মেয়ে বলিল “হাসি !”

রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার নাম কি ?” ছেলেটি বড়বড় চোখ

মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,

কিছু উত্তর করিল না !

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল “বল

না ভাই, আমার নাম তাতা ।”

ছেলেটি তাহার অতি ছোট দুইখানি ঠোট

একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাবে দিদির কথার

প্রতিধ্বনির মত বলিল, “আমার নাম তাতা।”

বলিমু! দিদির কাপড় আরও শক্ত করিয়া ধরিল।

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল,“ও কি না

ছেলে মানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে।”

ছোট ভাইটির দিকে ম
ুখ

ফিরাইয়া কহিল,

, “আচ্ছা ব
ল

দেখি মন্দির।”

ছেলেটি দিদির দিকে চাহিয়া কহিল “লদন্দ।”

হাসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা মন্দির

বলিতে পারে ন
া,

বলে লদন্দ।—আচ্ছা, ব
ল

দেখি কড়াই ।
”

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই।”

হাসি আার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা

আমাদের কড়াই বলিতে পারে ন
া,

বলে

বলাই।” বলিয়া তাতাকে ধরিয়া চুমো খাইয়া

খাইয়া অস্থির করিয়া দিল।

তাতা সহসা দিদির এত হাসি ও এত

আদরের কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইল ন
া,

স
ে

বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই শ
ব
্দ

উচ্চারণ

সম্বন্ধেতাতার সম্পূর্ণত্রুটি ছিল, ই
হ
া

অস্বীকার

করা যায় ন
া

; তাতার বয়সে হাসি মন্দিরকে

কখনই লদন্দবলিত ন
া,

স
ে

মন্দিরকে বলিত

পালু, আর স
ে

কড়াইকে বলাই বলিত ক
ি

ন
া

জানি না,কিন্তু কড়িকে বলিত ঘয়ি, সুতরাং

তাতার এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার

য
ে

অত্যন্তহাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য

ক
ি

! তাতা সম্বন্ধেনানা ঘটনা স
ে

রাজাকে

বলিতে লাগিল। একবার একজন বুড়োমানুস

কম্বলজড়াইয়া আসিয়াছিল, তাতা তাহাকে

ভাল্লােক বলিয়াছিল, এমনি তাতার ম
ন

বুদ্ধি!

আর একবার তাতা গাছের আতা ফলগুলিকে

পার্থী মনে করিয়া মোটামোটা ছোট ছ
ুট
ি

হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার

চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা য
ে

হাসির চেয়ে

অনেক ছেলেমানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর

উদাহরণ দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিল।

তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ

অবিচলিত চিত্তে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে

পারিল তাহাতে ক্ষোভের কারণ কিছুই

দেখিতে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার

সকালে ফুলতোলা শেষ হইল। ছোট মেয়েটির

অাঁচল ভরিয়া যখন ফ
ুল

দিলেন, তখন রাজার

ম
ন
ে

হইল য
েন

তাহার পূজা শ
েষ

হইল ; এ
ই

ছইট সরল প্রাণের স্নেহের দ
ৃষ
্ঠ

দেখিয়া এ
ই

পবিত্র হৃদয়ের আশ মিটাইয়া ফ
ুল

তুলিয়া দ
িয
়া

তাহার য
েন

দেব পূজার কাজ হইল !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-*
তাহার পরদিন হইতে ঘ

ুম

ভাঙ্গিলে স
্ব
র
্য

কেবল ম
স
্ত

চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। । উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত ন
া,

ছোট ছ
ুট
ি
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ভাইবোনের ম
ুখ

দেখিলে তবে তাহার প্রভাত

হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে ফ
ুল

তুলিয়া

দিয়া তবে তিনি স্নান করিতেন ; দ
ুই

ভাই

বোনে ঘাটে বসিয়া তাহার স্নান দেথিত। য
ে

দিন সকালে এই দ
ুট
ি

ছেলে মেয়ে ন
া

আসিত,

স
ে

দিন তাহার সন্ধ্যা আহ্নিক যেন সম্পূর্ণ

হইত না।

হাসি ও তাতার বাপ ম
া

কেহ নাই।

কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম

কেদারেশ্বর। এ
ই

দ
ুট
ি

ছেলে মেয়েই তাহার

জীবনের এক মাত্র স
ুখ

ও সম্বল।

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন

মন্দির বলিতে পারে কিন্তু এখনও কড়াই

বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা স
ে

ক
য
়

না। গোমতী নদীর ধারে নাগকেশর গাছের

তলায় প
া

ছড়াইয়া তাহার দিদি তাহাকে য
ে

কোন গল্পই করিত, স
ে

তাহাই ড্যাবড্যাব!

চোখে অবাক হইয়া গুনিত। স
ে

গল্পের কোন

মাথামুও ছিল ন
া

। কিন্তু স
ে

য
ে

ক
ি

বুঝিত

সেই জানে ; গ
ল
্প

শুনিয়া সেই গাছের তলায়

সেই স্বর্য্যেরআলোতে, সেই মুক্ত সমীরণে

একটি ছোট ছেলের ছোট হৃদয়টুকুতে য
ে

কত কথা ক
ত

ছবি উঠিত, তাহা আমরা ক
ি

জানি ! তাতা আর কোন ছেলের সঙ্গে খেলা

করিত না, কেবল তাতার দিদির সঙ্গে সঙ্গে

ছায়ার মত বেড়াইত।

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘ
ন

মেঘ

করিয়া রহিয়াছে। এখনও ব
ৃষ
্ট
ি

পড়ে নাই

কিন্তু বাদলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে !

দ
ূর

দেশের বৃষ্টিরকণা বহিয়া শীতল বাতাস

বহিতেছে। গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী

নদীর উভয় পারের অরণ্যে অন্ধকার আকা

শের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে অমাবস্ত!

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া

রাজা স্নান করিতে আসিয়াছেন। একটি রক্ত

স্রোতের রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান

বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাত্রে

য
ে

একশ-এক মহিষ বলি হইয়াছে, তাহারই

রক্ত । হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা

এক প্রকার সঙ্কোচে সরিয়া গিয়া রাজাকে

জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিসের দাগ বাবা !”

রাজা বলিলেন “রক্তের দাগ ম
া

!” স
ে

কহিল,

“এত রক্তকেন ?” এমন এক প্রকার কাতর

স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল “এত রক্তকেন”

য
ে,

রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এ
ই

প্রশ্ন

উঠিতে লাগিল, “বাস্তবিক এত রক্ত কেন!”

তিনি সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন

ধরিয়া প্রতি বৎসর রক্তের স্রোত দেখিয়া

আসিতেছেন, একটি ছোট মেয়ের প্রশ্নশুনিয়া

তাহার মনে হইতে লাগিল “এত রক্তকেন ?”

তিনি উত্তরদিতে ভুলিয়া গেলেন। অন্তমনে

স্নান করিতে করিতে ঐ প্রশ্নইভাবিতে লাগি

লেন, মনে মনে বলিলেন,“গোমতী, ত
ুই

প্রতি

বৎসর কত শত অসহায় নির্দোষ জীবের রক্ত

বহন করিয়া আসিতেছিস, তোর জল এমন

বিমল কেন ?” হাসি জলে অাঁচল ভিজাইয়া

সিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্তের রেখা

মুছিতে লাগিল, তাহার দেখাদেখি ছোট হাত

দ
ুট
ি

দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল ।

হাসির অাঁচল খানি রক্তে লাল হইয়া গেল।

বাজার যখন স্নানহইয়া গেল, তখন দ
ুই

ভাই

বোনে মিলিয়া রক্তের দাগ মুছিয়া

ফেলিয়াছে।

সেই দিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাসির জ্বর

হইল। তাতা কাছে বসিয়া দ
ুট
ি

ছোট আগলে

ছিল, কাল ভুবনেশ্বরীর পুজা হইয়া গিয়াছে। দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার



৬২• রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ড়াকিতেছে, “দিদি।”

দিদি অমূনি সকচিতে একটুখানি জাগিয়া উঠি

তেছে। “কি তাতা !” বলিয়া তাতাকে

কাছে টানিয়া লইতেছে ;আবার তাহার চোখ

ঢুকিয়া পড়িতেছে। তাতা অনেক ক্ষণধরিয়া

চ
ুপ

করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে,

কোন কথাই বলে ন
া

। অবশেষে অনেক ক্ষণ

পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া

দিদির মুখের কাছে ম
ুখ

দিয়া আস্তে আস্তে

ঘলিল, “দিদি ত
ুই

উঠবিনে !” হাসি চমকিয়া

জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কহিল—“কেন

উঠবনা ধন?” কিন্তু দিদির উঠিবার আর

সাধ্য নাই। তাতার ক
্ষ
ুদ
্র

হৃদয় যেন অত্যন্ত

অন্ধকার হইয়া গেল । তাহার সমস্ত দিনের

খেলা ধুলা আনন্দের আশা একেবারে স্নান

হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্তঅন্ধকার, ঘরের

চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শ
ব
্দ

শুনা যাই

তেছে, প্রাঙ্গণের তেতুল গাছ জলে ভিজি
তেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর এক

জন
বৈদ্যকে

সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য

নাড়ি টিপিয়া ভাল বোধ করিল না।

তাহার পরদিন স্নান করিতে আসিয়া রাজা

দেখিলেন মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাহার

অপেক্ষায় বসিয়া নাই। মনে করিলেন এ
ই

ঘোরতর বর্ষায়তাহারা আসিতে পারে নাই।

স্নান তর্পণশেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া রাজা

বাহকদিগকে কেদারেশ্বরের কুটীরে যাইতে

আজ্ঞা দিলেন। অনুচরেরা সকলে আশ্চর্য্য

হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপরে আর কথা

কহিতে পারিল না। রাজার শিবিকা প্রাঙ্গণে

গিয়া পৌঁছিলে কুটীরে অত্যন্ত গোলযোগ

পড়িয়া গেল । স
ে

গোলমালে রোগীর রোগের

কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। কেবল তাতা

বসিয়া, দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের

ভিতর পুরিয়া চ
ুপ

করিয়া রহিল। রাজাকে

ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল,

“কি হয়েছে!” উদ্বিগ্নহৃদয় রাজা কিছুই উত্তর

দিলেন না। তাঁতা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া

আবার জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির নেগেছে ?
”

খুড়ো কেদারেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর

দিলেন “হঁা, লেগেছে।” অমনি তাতা দিদির

কাছে গিয়া দিদির ম
ুখ

তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা

করিয়া গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “দিদি,

তোমার কোথায় নেগেছে ?” মনের অভি

প্রায় এই য
ে

সেই জায়গাটাতে ফ
ু

দিয়া হাত

বুলাইয়া দিদির সমস্তবেদনা-দূর করিয়া দিবে ।

কিন্তু যখন দিদি কোন উত্তর দিল না, তখন

তাহার আর স
হ
্য

হইল না—ছোট দুইটি ঠোট

উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে কাদিয়া

উঠিল। কাল হইতে বসিয়া আছে, একটি

কথা নাই কেন ? তাতা ক
ি

করিয়াছে, য
ে

তাহার উপর এত অনাদর ! রাজার সম্মুখে

তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশ্বর

অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । স
ে

বিরক্ত

হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অন্ত ঘরে টানিয়া

লইয়া গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল ন
া

!

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া

গেল। রাজা স্বয়ং বালিকার শিয়রের কাছে

বসিয়া রহিলেন। সন্ধ্যার সময় বালিকা

প্রলাপ বকিতে লাগিল। বলিতে লাগিল,

*ওমাগো, এত রক্ত কেন ?” রাজা কহি

লেন,"ম,এ রক্তস্রোেত আমি নিবারণ করিব।”

বালিকা বলিল—“আয় ভাই তাতী, আমরা

দুজনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” সন্ধ্যার কিছু

পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল। এক

রীর চারিদিকে চাহিয়া কাহাকে যেন খুঁজিল।

নড়িল ন
া,

স
ে

অচেতন দিদির কোলের কাছে তখন তাঁতা অন্ত ঘরে কাদিয়া কাদিয়া ঘুমা



উপন্যাস । ৬২১

ই
য
়া

পড়িয়াছে। কাহাকে যেন ন
া

দেখিতে

পাইয়া হাসি চোগ বুজিল। চ
ক
্ষ
ু

আর খুলিল

ন
া

। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় রাজার কোলে

হাসির মৃত্যু হইল !

হাসিকে যখন চিরদিনের জন্যকুটীর হই

ত
ে

লইয়া গেল,তখন তাতা অজ্ঞান হইয়া ঘুমা

ইতেছিল। স
ে

যদি জানিতে পাইত তবে

সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছায়াটির

মত চলিয়া যাইত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

- রাজার সভা বসিয়াছে। ভূবনেশ্বরী দেবী
মন্দিরের পুরোহিত কার্য্যবশতঃ রাজ-দর্শনে

আসিয়াছেন।

পুরোহিতের নাম রঘুপতি। এদেশে পুরো
হিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে। ভুবনেশ্বরী

দেবী পূজার চোদ্দ দ
িন

পরে গভীর রাত্রে

চতুর্দশদেবতার এ
ক

পূজা হয়। এ
ই

পুজার

সময় একদিন দ
ুই

রাত্রি কেহ ঘরের বাহির

হইতে পারে ন
া,

রাজা ও ন
া

। রাজা য
দ
ি

বাহির হ
ন

তবে চোস্তাইয়ের নিকটে তাহাকে

অর্থদণ্ডদিতে হয়। প্রবাদ আছে এ
ই

পুজার

রাত্রে মন্দিরে নরবলি হয়। এ
ই

পূজা উপ

লক্ষে সর্বপ্রথমে য
ে

সকল পণ্ডবলি হয়, তাহা

রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এ
ই

বলির

পশু গ্রহণকরিবার জন্য চোস্তাই রাজসমীপে

আসিয়াছেন। পূজার আর বারো দিন বাকী
আছে।

রাজা বলিলেন—“এ বৎসর হইতে

সভাসুদ্ধ লোক অবাক্ হইয়া গেল। রাজ

ভ্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চ
ুল

পর্যন্তদাঁড়াইয়া

উঠিল !

চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ ক
ি

স্বপ্নদেখিতেছি !”

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন

আমরা স্বপ্নদেখিতেছিলাম, আজ আমাদের

চেতনা হইয়াছে। একটি বালিকার ম
ূর
্ষ
ি

ধরিয়া ম
া

আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। তিনি

বলিয়া গেছেন, করুণাময়ী জননী হইয়া ম
া

তাহার জীবের রক্তআর দেখিতে পারেন না।”

রঘুপতি কহিলেন, “ম! তবে এতদিন

ধরিয়া জীবের রক্তপান করিয়া আসিতেছেন

ক
ি

করিয়া ।
”

রাজা কহিলেন, “না, পান করেন নি।

তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তপন তিনি

ম
ুখ

ফিরাইয়া থাকিতেন।"

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য্য

আপনি ভাল বুঝেন সন্দেহ নাই কিন্তু পূজা

সম্বন্ধেআপনি কিছুই জানেন ন
া

। দেবীর

য
দ
ি

কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই আগে
জানিতে পারিতাম।”

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত ঘাড়

নাড়িয়া কহিলেন, "ই
ঁা

এ ঠিক কথা ! দেবীর

য
দ
ি

কিছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুর মহাশয়

জানিতে পাইতেন।”

রাজা বলিলেন, “হৃদয় য
ার

কঠিন হইয়া

গিয়াছে দেবীর কথা স
ে

শুনিতে পায় না।”

নক্ষত্ররাযপ়ুরোহিতের মুখের দিকে চাহি

লেন- ভাবটা এ
ই

য
ে,

“এ কথার একটা উত্তর

দেওয়া আবশুক !”

রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন,

“মহারাজ আপনি পাষও নাস্তিকের ম
ত

বথা

মনিরে জীব বলি আর হইবে না।” কহিতেছেন।”

-
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নক্ষত্ররায় ম
ুছ

প্রতিধ্বনির মত বলিলেন,

“ইা নাস্তিকের মত কথা কহিতেছেন !”

গোবিন্দমাণিক্য উদ্দীপ্তমুর্তি পুরোহিতের

মূখের দিকে চাহিয়া বলিলে , “ঠাকুর, রাজ

সভায় বসিয়া আপনি মিথ্যা সময় ন
ষ
্ট

করিতে

ছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া যাইতেছে,

আপনি মন্দিরে যান। যাইবার সময় পথে

প্রচার করিয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে য
ে

ব্যক্তি দেবতার নিকট জীব বলি দিবে তাহার

নির্বাসন দও হইবে।”

তখন রঘুপতি কপিতে কাপিতে উঠিয়া

দাড়াইয়াপৈতা স্পর্শকরিয়া বলিলেন,“তবে তুমি

উচ্ছন্নযাও—“চারিদিক হইতে ই ই
া

করিয়া

সভাসদগণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন।

রাজা ইঙ্গিতে সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে

সরিয়া দাড়াইলেন। রঘুপতি বলিতে লাগি

লেন, “তুমি রাজা তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার

সর্বস্বহরণ করিতে পার তাই বলিয়া তুমি

মায়ের বলি হরণ করিবে বটে ! ক
ি

তোমার

সাধ্য ! আমি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে

কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত ক
র

দেখিব!”

মন্ত্রীরাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত

আছেন। তিনি জানেন সঙ্কল্পহইতে রাজাকে

শীঘ্র বিচলিত করা যায় ন
া

। তিনি ধীরে

ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আপনার

স্বর্গীয় পিতৃপুরুয়গণ বরাবর দেবীর নিকটে

নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। কখনও

এক দিনের জন্য ইহার অন্তথা হ
য
়

নাই।”

মন্ত্রীথামিলেন ।

রাজা চ
ুপ

করিয়া রহিলেন। মন্ত্রীবলিলেন,

“আজ এত দিন পরে আপনার পিতৃ-পুরুষদের

প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পুজার ব্যাঘাত সাধন

করিলে স্বর্গেতাহারা অসন্তুষ্টহইবেন।"

রায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “ই, স্বর্গে

তাহারা অসন্তুষ্টহইবেন।”

মন্ত্রীআবার বলিলেন, “মহারাজ, এক

কাজ করুন, যেখানে সহস্র বলি হইয়া থাকে

সেখানে একশত বলির আদেশ করুন !”

সভাসদেরা বজ্রাহতের ম
ত

অবাক্ হইয়া

রহিল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়া ভাবিতে

লাগিলেন। ক্রুদ্ধপুরোহিত অধীর হইয়া

সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের

হাত এড়াইয়! খালি গায়ে খালি পায়ে একটি

ছোট ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাজসভার

মাঝ খানে দাড়াইয়া রাজার মুখের দিকে ব
ড
়

ব
ড
়

চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি

কোথায় !”

বৃহৎ রাজসভার সমস্তযেন সহসা নিস্তব্ধ

হইয়া গেল । দীর্ঘগৃহে কেবল একটি ছেলের

কণ্ঠধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, “দিদি

কোথায় !”

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া

ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢ়স্বরে মন্ত্রীকেবলি
লেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান

হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা

কহিও ন
া

”

মন্ত্রীকহিলেন - “ধে আজ্ঞা।”

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল- “আমার

দিদি কোথায় ?”

রাজা বলিলেন- “মায়ের কাছে !”

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙ্গুল দিয়া চ
ুপ

করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল

এমনি তাহার ম
ন
ে

হইল। আজ হইতে রাজা

ত|তাকে নিজের কাছে রাখিলেন। বুড়ো

কেদারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান পাইল।

মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন । নক্ষত্র
সভাসদেরা আপনা-আপনি বলাবলি
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' করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুল্লুক হইয়া

দাড়াইল। আমরা ত জানি বৌদ্ধ মগেরাই

রক্তপাত করে ন
া,

অবশেষে আমাদের হিন্দু

দের দেশেও ক
ি

সেই নিয়ম চলিবে ন
া

ক
ি

!”

নক্ষত্ররায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত

দিয়া কহিলেন, "ইঁ!, শেষে হিন্দুদের দেশেও ক
ি

সেই নিয়ম চলিবে ন
া

ক
ি

!”

সকলেই ভাবিল অবনতির লক্ষণ ইহা

হইতে আর ক
ি

হইতে পারে! মগে হিন্দুতে

তফাৎ রহিল ক
ি

?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-*
ভুবনেশ্বরী দেবীমন্দিরের ভূত্য জয়সিংহ

জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাহার বাপ

মুচেৎ স
িং

ত্রিপুরার রাজবাটির একজন পুরা

ত
ন

ভৃত্য ছিলেন। স্বচেৎ সিংহের মৃত্যুকালে

জয়সিংহ নিতান্ত বালক ছিলেন । এই অনাথ

বালককে রাজা মন্দিরের কাজে নিযুক্ত করেন।

জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতির দ্বারাই

পালিত ও শিক্ষিত হইয়াছেন । ছেলেবেলা

হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ মন্দি

রকে গৃহের ম
ত

ভাল বাসিতেন, মন্দিরের

প্রত্যেক সোপান, প্রত্যেক প্রস্তর-খণ্ডের

সহিত তাহার পরিচয় ছিল। তাহার ম
া

ছিল ন
া,

ভুবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের

ম
ত দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া তিনি

কথা কহিতেন তাহার এ কলা বোধ হইত না।

তাহার আরও সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগা
নের অনেকগুলি গাছকে যিনি নিজের

হাতে মানুষ করিয়াছেন। তাহার চারিদিকে

গুলি জড়াইতেছে, শাখা পুস্পিত হইতেছে,

ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শুামল বল্লবস্তবকে

যৌবনগর্বে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু জয়সিংহের এ সকল প্রাণের কথা, ভাল

বাসার কথা ব
ড
়

একটা কেহ জানিত ন
া

;

তাহার বিপুল ব
ল

ও সাহসের জন্তই তিনি

বিখ্যাত ছিলেন।

মন্দিরের কাজ ক
র
্ম

শেষ করিয়া জয়সিংহ

তাহার কুটীরের দ্বারে বসিয়া আছেন। সম্মুখে

মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আসিয়াছে।

অত্যন্ত ঘ
ন

মেঘ করিয়া ব
ৃষ
্ট
ি

হইতেছে। ন
ব

বর্ষারজলে জয়সিংহের গাছগুলি স্নান করি

তেছে, বৃষ্টিবিন্দুরনৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব

পড়িয়া গিয়াছে, বর্ষাজলের ছোট ছোট শ
ত

শ
ত

প্রবাহ ঘোলা হইয়া কলকল করিয়া

গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে—জয়সিংহ

পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে মেঘের

স্নিগ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া ঘ
ন

পল্লবের

শুাম শ
্র
ী,

ভেকের কোলাহল, বৃষ্টিরঅবিশ্রাম

ঝরঝর শব্দ—কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ষার

ঘোরঘট দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়া যাই

তেছে ।

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপ

স্থিত হইলেন। জয়সিং তাড়াতাড়ি উঠিয়া

প
া

ধুইবার জ
ল

ও শুক্ন কাপড় আনিয়া

দিলেন। - রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন,

“তোমাকে কাপড় আনিতে ক
ে

বলিল ?”

বলিয়া কাপড় গুলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া

দিলেন। জয়সিং প
া

ধুইবার জ
ল

লইয়া

অগ্রসর হইলেন। রঘুপতি বিরক্তির স্বরে

কহিলেন—“থাক্ থাক্, তোমার ও জল

প্রতিদিন তাহার গাছগুলি বাড়িতেছে, লতা রাখিয়া দাও !” বলিয়া প
া

দিয়া জলের ঘ
ট
ি
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ঠেলিয়া ফেলিলেন। জয়সিং সহসা এরূপ

ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক

হইলেন—কাপড় ভ
ূম
ি

হইতে তুলিয়া যথাস্থানে

রাখিতে উপ্তত হইলেন—রঘুপতি পুনশ্চ বিরক্ত

ভাবে কহিলেন—“থাক্ থাক্, ও কাপড়ে

তোমার হাত দিতে হইবে না।” বলিয়া, নিজে
গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন। জল লইয়া

প
া

ধুইলেন। জয়সিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন,

H"প্রভু, আমি ক
ি

কোন অপরাধ করিয়াছি?”

রঘুপতি কিঞ্চিং উগ্রস্বরে কহিলেন, “কে বলি

তেছে য
ে

তুমি অপরাধ করিয়াছ!” জয়সিংহ

ব্যথিত হইয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া রহিলেন।

রঘুপতি অস্থির ভাবে কুটীরের দাওয়ায় বেড়া
ইতে লাগিলেন। এইরূপে রাত্রি অনেক

হইল ; ক্রমাগত ব
ৃষ
্ট
ি

পড়িতে লাগিল । অব

শেষে রঘুপতি জয়সিংহর পিঠে হাত দিয়া

কোমল স্বরে কহিলেন, “বংস, শয়ন করিতে

যাও, রাত্রি অনেক হইল।” জয়সিং রঘুপতির

স্নেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, “প্রভূ

আগে শয়ন করিতে যান তার পরে আমি

ধাই।” রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিলম্ব

আছে। দেখ পুত্র,তোমার প্রতি আমিআজ

কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিও

ম
া

। আমার ম
ন

ভাল ছিল না। সবিশেষ

বৃত্তােন্ততোমাকে কাল প্রভাতে বলিব। আজ

তুমি শয়ন করগে।” জয়সিং কহিলেন, “য
ে

আজ্ঞে।” বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘু

পতি সমস্তরাত বেড়াইতে লাগিলেন।

প্রভাতে জয়সিং গুরুকে প্রণাম করিয়া

দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “জয়সিং,

মায়ের বলি ব
ন
্ধ

হইয়াছে।” জয়সিং বিস্মিত

হইয়া কহিলেন—“সে ক
ি

কথা প্রভূ ?”

রঘুপতি—“রাজার এইরূপ আদেশ।”

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখানে

রাজা আবার কয়গওা আছে ? মহারাজ
গোবিন্দমাণিক্য আদেশ করিয়াছেন মন্দিরে

জীব-বলি হইতে পারিবে না।”

জয়সিংহ—“নরবলি ?”

রঘুপতি—“আঃ ক
ি

উৎপাত !আমি বলি

তেছি জীববলি, তুমি শুনিতেছ নরবলি !”

জয়সিং—“কোন জীববলিই হইতে পারিবে

ন
া

?”

রঘুপতি। “না।” - -

জয়সিং। “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এ
ই

রূপ আদেশ করিয়াছেন ?”

রঘুপতি। “ই গো, এক কথা কতবার

বলিব ।
”

জয়সিং অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন ন
া,

কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন “মহা

রাজ গোবিন্দমাণিক্য !” গোবিন্দমাণিক্যকে

জয়সিং ছেলেবেলা হইতে দেবতা বলিয়া

জানিতেন। আকাশের পূর্ণচন্দ্রেরপ্রতি শিশু
দের যেমন একপ্রকার আসক্তি আছে,

গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি জয়সিংহের সেইরূপ

মনের ভাব ছিল । গোবিন্দমাণিক্যের প্রশান্ত

সুন্দর ম
ুখ

দেখিয়া জয়সিং প্রাণ বিসর্জন

করিতে পারিতেন । - - -

রঘুপতি কহিলেন—“ইহার একটাত,প্রতি

বিধান করিতে হইবে।”

- -

জয়সিংহ কহিলেন—“তা অবশু । আমি

মহারাজের কাছে যাই, তাহাকে মিনতি
করিয়া বলি—”

রঘুপতি—“সে ব
ৃথ
া

চেষ্টা ?”

জয়সিংহ-—“তবে ক
ি

করিতে হইবে।”

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “সে
জয়সিং—*কোন রাজার।” কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে কুমার
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নক্ষত্ররায়ের নিকটে গিয়া তাহাকে গোপনে

আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ

করিবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

-*
প্রভাতে নক্ষত্ররায় আসিয়া রঘুপতিকে

প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর কি

আদেশ করেন ?”

রঘুপতি কহিলেন,“ তোমার প্রতি মায়ের

আদেশ আছে। আগে মাকে প্রণাম করিবে

চল।”

উভয়ে মন্দিরে গেলেন । জয়সিংহও সঙ্গে

সঙ্গে গেলেন। নক্ষত্ররায় ভূবনেশ্বরী প্রতি

মার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন।

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “কুমার,

তুমি রাজা হইবে।”

-

নক্ষত্ররায়কহিলেন, “আমি রাজা হইব ?

ঠাকুর মশায় যে কি বলেন তার ঠিক নাই !”

বলিয়া নক্ষত্ররায়অত্যন্তহাসিতে লাগিলেন ।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি

রাজা হইবে।” নক্ষত্ররাযক়হিলেন, “আপনি

বলিতেছেন আমি রাজা হইব ?” বলিয়া রঘু

পতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা

বলিতেছি ?”
* :

নক্ষত্ররায়কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা

বলিতেছেন, সে কেমন করিয়া হইবে ? দেখুন

ঠাকুর মশায় আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্নদেখি

য়াছি। আচ্ছা ব্যাঙের স্বপ্নদেখিলে কি হ
য
়

বলুন দেখি !”

রঘুপতি হাস্ত সম্বরণ করিয়া কহিলেন,

“কেমন ত
র

ব্যাং ব
ল

দেখি ? তাহার মাথায়

নক্ষত্রসগর্বে কহিলেন,“তাহার মাথায় দাগ

আছে ব
ৈ

কি। দাগ ন
া

থাকিলে চলিবে কেন ?”

রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে ত তোমার

রাজটীকা লাভ হইবে !”

নক্ষত্ররায়কহিলেন, “তবে আমার রাজ

টীকা লাভ হইবে ! আপনি বলিতেছেন আমার

রাজটীকা লাভ হইবে ? আর য
দ
ি

ন
া

হ
য
়

?”

রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ

হইবে ? ব
ল

ক
ি

!"

নক্ষত্ররায়কহিলেন, “না ন
া

স
ে

কথা হই

তেছে না। আপনি ক
ি

ন
া

বলিতেছেন

আমার রাজটীকা লাভ হইবে, মনে করুন

যদিই ন
া

হ
য
়

! দৈবাৎ ক
ি

এমন হ
য
়

ন
া

যে—”

রঘুপতি কহিলেন, “না ন
া,

ইহার অন্তথা

হইবে না।” -

নক্ষত্ররায়—“ইহার অন্তথা হইবে না।

আপনি বলিতেছেন ইহার অন্তথা হইবে না।

দেখুন ঠাকুর মশায়, আমি রাজা হইলে আপ
নাকে মন্ত্রীকরিব।”

রঘুপতি “মন্ত্রিত্বেরপদে আমি পদাঘাত

করি।”

নক্ষত্ররায়অত্যন্ত উদার ভাবে কহিলেন,

“আচ্ছা রাজসিংহকে মন্ত্রীকরিব।”

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে।

রাজা হইবার অ.গে ক
ি

করিতে হইবে সেটা

শোন আগে। ম
া

রাজরক্ত দেখিতে চান,

স্বপ্নেআমার প্রতি এ
ই

আদেশ হইয়াছে।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে

চান, স্বপ্নেআপনার প্রতি এই আদেশ হই

য়াছে। এ ত বেশ কথা !”

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দ

মাণিক্যের রক্ত আনিতে হইবে।”

নক্ষত্ররায়খানিকটা হ
া

করিয়া রহিলেন।

দাগ আছে ত ?” এ কথাটা তত “বেশ” বলিয়া মনে হইল না।



৬২৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রঘুপতি তীব্র স্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃ

স্নেহের উদয় হইল নাকি ?”

নক্ষত্ররায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন,

“হাঃ, হাঃ, ভ্রাতৃস্নেহ ! ঠাকুর মহাশয়

বেশ বলিলেন যাহোক্ ভ্রাতৃস্নেহ !”—এমন

মজার কথা এমন হাসিবার কথা যেন আর হ
য
়

ন
া

! ভ্রাতৃস্নেহ ! ক
ি

লজ্জার বিষয় ! কিন্তু

অন্তর্যামী জানেন নক্ষত্ররায়ের প্রাণের ভিতরে

ভ্রাতৃস্নেহ জাগিতেছে, তাহা হাসিয়া উড়াইবার

য
ো

নাই।

রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে ক
ি

করিবে

বল।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন, “কি করিব বলুন!”

রযুপিত—“কথাটা ভাল করিয়া শোন।

তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের

দর্শনার্থআামিতে হইবে।”

নক্ষত্ররায় মন্ত্রেরমত বলিয়া গেলেন—

“গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ

আনিতে হইবে।”

রঘুপতি নিতান্ত ঘৃণার সহিত বলিয়া

উঠিলেন—“নাঃ,তোমার দ্বারা কিছু হইবে না।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কেন হইবে ন
া
?

যাহা বলিবেন তাহাই হইবে। আপনি ত

আদেশ করিতেছেন ?”

রঘুপতি—“ই, আমি আদেশ করিতেছি।”

নক্ষত্ররায়—“কি আদেশ করিতেছেন ?”

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের

ইচ্ছা তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেন। তুমি

গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা

প
ূর
্ণ

করিবে এ
ই

আমার আদেশ।”

নক্ষত্ররায়—“আমি আজই গিয়া ফতেখাকে

এ
ই

কাজে নিযুক্ত করিব।”

রঘুপতি—“না ন
া,

আর কোন লোককে

সিংহকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব

কাল প্রাতে আসিও, ক
ি

উপায়ে এ কার্য

সাধন করিতে হইবে কাল বলিব।”

নক্ষত্ররায়রঘুপতির হাত এড়াইয়া বাচি

লেন। য
ত

শীঘ্র পারিলেন বাহির হইয়া

গেলেন । -

ম
ষ
্ঠ

পরিচ্ছেদ ।

--
নক্ষত্ররায়চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন,

“গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কথন শুনি

নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম

করিয়া ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাবকরি

লেন আর আমাকে তাই দাড়াইয়া শুনিতে

হইল ।
”

রঘুপতি বলিলেন, “আর ক
ি

উপায় আছে

বল !”

জয়সিং কহিলেন—“উপায় !—বিসের

উপায় !”

রঘুপতি—“তুমিও য
ে

নক্ষত্ররায়ের ম
ত

হইলে দেখিতেছি! এতক্ষণতবে ক
ি

শুনিলে !”
জয়সিং—“ষাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার

যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে পাপ আছে!”

রঘুপতি—“পাপ পুণ্যের তুমি ক
ি

ব
ুঝ

?”

জয়সিং—“এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা

পাইলাম পাপ পুণ্যের কিছুই বুঝি ন
া

ক
ি

?”

রঘুপতি—“শোন বৎস, তোমাকে তবে

আর এ
ক

শিক্ষা দিই। পাপ পুণ্য কিছুই

নাই ! কেই ব
া

পিতা, কেই ব
া

ভ্রাতা, কেই ব
া

ক
ে

! হত্যা যদি পাপ হ
য
়

ত সকল হত্যাই

সমান। কিন্তু ক
ে

বলে হত্যা পাপ ! কত

ইহার বিন্দু বিসর্গ জানাইও ন
া

। কেবল জয় পিপীলিকা আমরা প্রত্যহপদতলে দলন করিয়া
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ষাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনিই

কি ব
ড
়

! হত্যা ত প্রতিদিনই হইতেছে। কেহ

ব
া

মাথায় একধও পাথর পড়িয়া হ
ত

হই.

তেছে, কেহ ব
া

বন্যায় ভাসিয়া গিয়া হত

হইতেছে, কেহ ব
া

মড়কের মুখে পড়িয়া হ
ত

হইতেছে, কেহ ব
া

মনুষ্যের ছুরিকাঘাতে হ
ত

হইতেছে। এ
ই

সকল ক
্ষ
ুদ
্র

প্রাণীদের জীবন

মৃতু্যু খেলা ব
ই

ত নয়—মহাশক্তির মায়া ব
ৈ

ত

নয়। কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রতি

দিন এমন কত লক্ষ-কোটি প্রাণীর বলিদান

হইতেছে—জগতের চতুর্দিক হইতে জীব

শোণিতের স্রোত তাহার মহাখপরে আসিয়া

গড়াইয়া পড়িতেছে—আমিই ন
া

হ
য
়

সেই

স্রোতে আরেকটি কণা যোগ করিয়া দিলাম ।

তাহার বলি তিনিই এককালে গ্রহণকরিতেন,

আমি ন
া

হ
য
়

মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ

হইলাম।”

তথন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া

কহিতে লাগিলেন “এই, জন্তই ক
ি

তোকে

সকলে ম
া

বলে, ম
া

! তুই, এমন পাষাণী !

রাক্ষপি, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিষ্পেষণ

করিয়া লইয়া উদরে পূরিবার জ
ন
্ত

ত
ুই

ঐ

লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস ! স্নেহ প্রেম

মমতা সৌন্দর্য্য ধ
র
্ম

সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল

তোর ঐ অনন্ত রক্ততৃষা ! তোরই উদর

পূরণের জ
ন
্ত

মানুষ মানুষের গলায় ছুরি

বসাইবে, ভাই ভাইকে খ
ুন করিবে, পিতা পুত্রে

কাটাকাটি করিবে! নিষ্ঠুর, সত্য সত্যই এ
ই

যদি তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রক্তবর্ষণকরে ন
া

কেন, করুণাস্বরূপিণী নদী রক্তস্রোত লইয়!

রক্তসমুদ্রে গিয়া পড়ে ন
া

কেন ? তবে কেন

এ জগতে কেবল মাত্র হিংসা দ্বেষ মারী ও

বিভীষিকার রাজত্ব হইল ন
া

?—না ন
া

ম
া,

এ শাস্ত্রমিথ্যা—আমার মাকে ম
া

বলে ন
া

সন্তানরক্তপিপাসু লাক্ষসী বলে—একথাআমি

সহিতে পারিব ন
া

!” জয়সিংহের চক্ষু দিয়া

অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল—তিনি নিজের

কথা লইয়া নিজে ভাবিতে লাগিলেন। এত

কথা ইতিপূর্বে কখন তাহার মনে হ
য
়

নাই,

রঘুপতি য
দ
ি

তাহাকে নুতন শাস্ত্রশিক্ষা দিতে

ন
া

আসিতেন, তবে কখনই তাহার এত কথা

মনেই আসিত ন
া

।

রঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবে ত

বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হ
য
়

!”

জয়সিংহ অতি শৈশব কাল হইতে প্রতিদিন

বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন এ
ই

জন্তমন্দিরে

য
ে

বলিদান কোন কালে ব
ন
্ধ

হইতে পারে

কিংবা ব
ন
্ধ

হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই

তাহার মনে লাগে ন
া।
এমন ক
ি

এ কথা মনে

করিতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগে এই জন্ত

রঘুপতির কথার উত্তরে জয়সিং কহিলেন, “সে

স্বতন্ত্রকথা। তাহার অন্তকোন অর্থআছে।

তাহাতে ত কোন পাপ নাই। কিন্তু তাই

বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে! তাই বলিয়া

মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যকে—প্রভু,আপনার

পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্চনা

করিবেন না,সত্যই ক
ি

ম
া

স্বপ্নেকহিয়াছেন–

রাজরক্ত নহিলে তার তৃপ্তি হইবে ন
া

?”

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া

কহিলেন—“সত্য নহিলে ক
ি

মিথ্যা কহি

তেছি ? তুমি ক
ি

আমাকে অবিশ্বাস ক
র

?” .

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন

—“গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস শিথিল

ন
া

হ
য
়

যেন । বিস্ত নক্ষত্ররায়েরও ত রাজ

কুলে জন্ম।”

রঘুপতি কহিলেন “দেবতাদের স্বপ্ন

ত
ুই

প
্র

ম
াশ

করিয়া বল—এ শিক্ষা মিথ্যা,
ইঙ্গিত মাত্র ; সকল কথা শুনা যায় ন

া,
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অনেকটা বুঝিয়া লইতে হয়। স্পষ্টইদেখা যাই

তেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি দেশীর অস

স্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের সম্পূর্ণ কারণও

জন্মিয়াছে। অতএব দেবী যখন রাজরক্ত

চাহিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে তাহা

গোবিন্দমাণিক্যেরই রক্ত ।”

জয়সিং কহিলেন – “তা যদি সত্য হ
য
়

তবে

আমিই রাজরক্ত আনিব – নক্ষত্ররায়কে পাপে

লিপ্ত করিব ন
া

।
”

রঘুপতি কহিলেন – “দেবীর
শীলন করিতে কোন পাপ নাই।”

জয়সিং—“পুণ্য আছেত প্রভূ। স
ে

পুণ্য

আমিই উপার্জন করিব।"

রঘুপতি কহিলেন—“তবে সত্য করিয়া

বলি বংস। আমি তোমাকে শিশুকাল হইতে

পুত্রের অধিক যত্নে প্রাণের অধিক ভাল

বাসিয়া পালন করিয়া আসিয়াছি, আমি

তোমাকে হারাইতে পারিব না। নক্ষত্ররায়

য
দ
ি

গোবিন্দমাণিক্যকে ব
ধ

করিয়া রাজা হ
য
়,

তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কহিবে

না—কিন্তু তুমি য
দ
ি

রাজার গায়ে হাত

তোলো ত তোমাকে আর আমি ফিরিয়!

পাইব ন
া

।
”

জয়সিং কহিলেন—“আমার স্নেহে ! পিতা,

আমি অপদার্থ, আমার স্নেহে তুমি একটি

পিপীলিকারও হানি করিতে পারিবে ন
া

।

আমার প্রতি স্নেহে তুমি যদি পাপে লিপ্ত হও,

তবে তোমার স
ে

স্নেহ আমি বেশী দিন ভোগ

করিতে পারিব ন
া,

স
ে

স্নেহের পরিণাম কখ

ন
ই

ভাল হইবে না।”

রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা,

আচ্ছা, স
ে

কথা পরে হইবে। কাল

নক্ষত্ররায় আসিলে য
া

হ
য
়

একটা ব্যবস্থা

আদেশ

জয়সিং মনে মনে, প্রতিজ্ঞা করিলেন –

*আমিই রাজরক্ত অনিব। মায়ের নামে,

গুরুদেবের নামে ভ্রাতৃহত্যা ঘটতে দিব না।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

*

জয়সিংহের সমস্তরাত্রি নিদ্রা হইল না।

গুরুর সহিত য
ে

কথা লইয়া আলোচনা

হইয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহার শাখা

প্রশাখা বাহির হইতে লাগিল । অধিকাংশ

সময়েই আরম্ভ আমাদের আয়ত্তাধীন, শেষ

আমাদের আয়নাধীন নহে। চিন্তা সম্বন্ধেও
এ
ই

কথা খাটে। জয়সিংহের মনে অনিবার্য্য

বেগে এমন সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা

তাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম

আঘাত করিতে লাগিল। জয়সিং পীড়িত

ক্লিষ্টহইতে লাগিলেন। কিন্তু দুঃস্বপ্নের ম
ত

ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চ
ায
়

না। ষ
ে

কালীকে ভয়সিং এতদিন ম
া

বলিয়া জানিতেন,

গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব অপহরণ

করিতে ন
,

বেন তাহাকে হৃদয়হীন শক্তি

বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন ! শক্তির সন্তোষই

ক
ি

আর অসন্তোষই ক
ি

! শক্তির চক্ষুই

ব
া

কোথায় কর্ণই ব
া

কোথায় ! শক্তি ত

মহারথের স্তায় তাহার সহস্রচক্রের তলে জগৎ

কর্ষিত করিয়া ঘর্ঘরশব্দে চলিয়া যাইতেছে,

তাহাকে অবলম্বন করিয়া ক
ে

চলিল, তাহার

তলে পড়িয়া ক
ে

চ
ূর
্ণ

হইল, তাহার উপরে

উঠিয়া ক
ে

উৎসব করিতেছে, তাহার নিম্নে

পড়িয়া ক
ে

আর্তনাদ করিতেছে, স
ে

তাহার ক
ি

জানিবে !–তাহার সারথি ক
ি

কেহ নাই ?

পৃথিবীব নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের রক্ত

হইবে ।
”

বাহির করিয়া কালরূপিণী নিষ্ঠুর শক্তির ত
ৃষ
া



উপন্যাস । ৬২৯

নির্বাণ করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত!

কেন ? সে ত আপনার কাজ আপনিই করি

তেছে—তাহার ছভিক্ষ আছে, বন্যা আছে,

ভূমিকম্প আছে, জরামারী অগ্নিদাহ আছে,

নির্দয় মানব-হৃদয়ন্থিত হিংসা আছে, ক্ষুদ্র

আমাকে তাহার আবশুক কি !

তাহার পরদিন যে প্রভাত হইল তাহ।

অতি মনোহর প্রভাত। বৃষ্টিরশেষ হইয়াছে।

পূর্বদিকে মেঘ নাই। স্বর্য্যকিরণযেন বর্ষার

জলে ধৌত ও স্নিগ্ধ। বৃষ্টিবিন্দওু সুর্যকিরণে

দশদিক ঝলমল করিতেছে। গুল আনন্দ

প্রভা আকাশে প্রস্তরে অরণ্যে নদীস্রোতে

বিকশিত শ্বেত শতদলের হ
ায
়

পরিস্ফুট হইয়া

উঠিয়াছে। নীল আকাশে চীল ভাসিয়া যাই

তেছে—ইন্দ্রধনুর তোরণের নীচে দিয়া বকের

শ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে। কাঠবিড়ালীরা গাছে

গাছে ছুটাছুটি করিতেছে ! দ
ুই

একটি অতি

ভীরু খরগোষ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে

বাহির হইয়া আবার আড়াল খুঁজিতেছে। ছাগ

শিশুরা অতি দুর্গমপাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছিঁড়িয়া

খাইতেছে। গরুগুলি আজ মনের আনন্দে

মাঠময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাখাল গান ধরি

য়াছে। কলসকক্ষ মায়ের অাঁচল ধরিয়া আজ

ছেলে মেয়েরা বাহির হইয়াছে। ব
ৃদ
্ধ

পুজার

জন্ত ফ
ুল

তুলিতেছে। স্নানের জন্ত নদীতে

আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, ক
ল

ক
ল

স্বরে তাহারা গ
ল
্প

করিতেছে —নদীর কলধ্ব

নিরও বিরাম নাই আষাঢ়ের প্রভাতে এই

জীবময়ী আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ

নিশ্বাস ফেলিয়া জয়সিং মন্দিরে প্রবেশ করি

লেন।

জয়সিং প্রতিমার দিকে চাহিয়া ষোড়হস্তে

কহিলেন—-“কেন ম
া,

আজ এমন অপ্রসন্ন

দেখিতে পাও নাই বলিয়া এত ভ্রকুটী ! আম

দের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখ,ভক্তির ক
ি

কিছু

অভাব দেখিতেছ ? ভক্তের হৃদয় পাইলেই ক
ি

তোমার তৃপ্তি হ
য
়

ন
া.

নিরপরাধের শোণিত

চাই ? আচ্ছা ম
া,

সত্য করিয়া ব
ল

দেখি,

পুণ্যের শরীর গোবিন্দমাণিক্যকে পৃথিবী হইতে

অপস্বত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন

করাই ক
ি

তোর অভিপ্রায় ? রাজরক্ত ক
ি

নিতান্তই চ
াই

?তোর মুখের উত্তর ন
া

শুনিলে

আমি কখনই রাজহত্যা ঘটতে দিব ন
া,

আমি

ব্যাঘাত করিব। বল,ই! ক
ি

ন
া

!”

সহসা বিজন মন্দিরে শ
ব
্দ

উঠিল “ই”।

জয়সিং চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন,

কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন
া,

মনে হইল

ষেন ছায়ার মত ক
ি

একটা কপিয়া গেল।

স
্ব
র

শুনিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইয়াছিল

যেন তার গুরুর কণ্ঠস্বর! পরে মনে করিলেন

ম
া

তাহাকে তাহার গুরুর কণ্ঠস্বরেই আদেশ

করিলেন –ইহাই সম্ভব। তাহার গাত্রলোমা

ঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ

প্রণাম করিয়া সশস্ত্রেবাহির হইয়া পড়িলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

গোমতী নদীর দক্ষিণদিকের এক স্থানের

পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষারধারা ও ছোট ছোট

স্রোত এ
ই

উন্নতভূমিকে নানা গুহা গহবরে

বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহরি কিছু

দুরে প্রায় অ
ন
্ধ

চন্দ্রাকারে ব
ড
়

ব
ড
়

শাল ও

গাস্তারী গাছে এ
ই

শতধা বিদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে

ঘিরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু মাঝখানের এ
ই

জমি

টুকুর মধ্যে ব
ড
়

গাছ একটিও নাই। কেবল

স্থানে স্থানে ঢিপির উপর ছোট ছোট শাল

কেন ?এক দ
িন

তোমার জীবের রক্ত তুমি গাছ বাড়িতে পারিতেছে ন
া,

বাকিয়া কালো
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হইয়া পড়িয়াছে। বিস্তর পাথর ছড়ানো।

এক হাত দ
ুই

হাত প্রশস্তছোট ছোট জল

স্রোত ক
ত

শ
ত

অাঁকা বাঁকা পথে ঘুরিয়া

ফিরিয়া মিলিয়া বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া

পড়িতেছে। এই স্থান অতি নির্জন—এখান

কার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে। এখান

হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের

বিচিত্র বর্ণশস্যক্ষেত্রসকল অনেক দ
ূর

পর্য্যন্তদেখা

যায় ! প্রতি দিন প্রাতে রাজা গোবিন্দমাণিক্য

এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি

সঙ্গী ব
া

একটি অনুচরও আসিত না। জেলেরা

কখন কখন গোমতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া

দ
ূর

হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্য

ম
ৃর
্ষ
ি

রাজা যোগীর স্তায় স্থিরভাবে চ
ক
্ষ
ু

মুদ্রিত

করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার মুখে প্রভাতের

জ্যোতি ক
ি

তাহার আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত

ন
া

। আজকাল বর্ষারদিনে প্রতিদিন এখানে

আসিতে পারিতেন ন
া

কিন্তু বর্ষা উপশমে ষ
ে

দিন আসিতেন,সে দিন ছোট তাতাকে সঙ্গে

করিয়া আনিতেন।

তাতাকে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করে না।

একমাত্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত

স
ে

ত আর নাই। পাঠকদের কাছে তােতা শব্দের

কোন অর্থই নাই---কিন্তু হাসি যখন সকাল

বেলায় শালবনে দুষ্টমি করিয়া শাল গাছের

আড়ালে লুকাইয়া তাহার সুমিষ্ট তীক্ষ স্বরে

“তাতী” বলিয়া ডাকিত এবং তাহার উত্তরে

গাছেগাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত — দ
ূর

কানন

হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তখন সেই

তােতা শ
ব
্দ

অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত

করিত, তখন সেই তাতা সম্বোধন একটি বালি- |

কার ক্ষুদ্রহৃদয়ের অতি কোমল স্নেহনীড় পরি

ত্যাগ করিয়া পাখীর ম
ত

স্বর্গের দিকে উড়িয়া

সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখীর গ
ান

লুটিয়া

লইত – প্রভাত প্রকৃতির আনন্দময় সৌন্দর্য্যের

সহিত একটি ক্ষুদ্রবালিকার আনন্দময় স্নেহের

ঐক্য দেখাইয়া দিত। এখন স
ে

বালিকা নাই

বালকটি আছে কিন্তু “তাতা” নাই, বালকটি

এ সংসারের সহস্রলোকের, সহস্র বিষয়ের,

কিন্তু “তাতা” কেবল মাত্র সেই বালিকারই।

মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধ্রুব

বলিয়া ডাকিতেন আমরাও তাহাই বলিয়া

ডাকিব।

মহারাজ পূর্বেএকা গোমতী তীরে আসি
তেন, এখন ধ্রুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন।

তাহার পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেব

লোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহ্নে

সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা যখন প্রবেশ

করেন, তখন ব
ৃদ
্ধ

বিজ্ঞ মন্ত্রীরাতাহাকে ঘিরিয়া

দাড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয় –আর প্রভাত

হইলে একটি শিশু তাহাকে সংসারের বাহিরে

লইয়া আসে —তাহার ব
ড
়

ব
ড
়

দ
ুট
ি

নীরব চক্ষের

সম্মুখে বিষয়ের সহস্রকুটিলতা সঙ্কুচিত হইয়া

যায় –শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের

মধ্যবর্তী অন্তরের দিকে প্রসারিত একটি উদার

সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাড়ান, সেখানে

অনন্ত স্বনীল আকাশ-চন্দ্রাতপের নিম্নস্থিত বিশ্ব

ব্রহ্মাণ্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া যায় ;

সেখানে ভূলে ক
ি

ভুবলোক স্বর্লোক সপ্তলোকের

সঙ্গীতের আভাস শুনা যায়, সেখানে সরল

পথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ

হয়,কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হ
য
়

—উৎ–

ক
ট

ভাবনা চিন্তা অসুখ অশান্তি দ
ূর

হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভাতে

নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মুক্ত

আকাশে একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন হইয়া

যাইত – তখন সেই একটি স্নেহসিক্ত মধুর অসীম প্রেমসমুদ্রের প
থ

দেখিতে পান।
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গোবিন্দমাণিক্য ধ্রুবকে কোলে করিয়া

লইয়া তাহাকে ধ্রুবোপীখ্যান শুনাইতেছেন,

সে যে ব
ড
়

একটা কিছুবুঝিতেছে তাহা নহে

—কিন্তু রাজার ইচ্ছা ঐবের মুপে আধ আধ

স্বরে এই ধ্রুবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া

শুনেন ।

গল্পশুনিতে শুনিতে ধ্রুব বলিল—“আমি

বনে যাব।”

রাজা বলিলেন—“কি কর্তে বনে যাবে ?”

ধ
্র
ুব

বলিল—“হয়িকে দেখতে যাব।”

রাজা বলিলেন—“আমরাত বনে এসেছি,

হরিকে দেখতে এসেছি।”

ধ্রুব—“হয়ি কোথায় !”

রাজা—*এই খানেই আছেন।”

ধ্রুব কহিল —“দিদি কোথায় !” বলিয়া

উঠিয়া দাড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল—

তাহার মনে হইল দিদি যেন আগেকার ম
ত

পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার

জন্তআসিতেছে, কাহাকেও ন
া

পাইয়া ঘাড়

নামাইয়া চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি

কোথায় ?”

রাজা কহিলেন—“হরি তোমার দিদিকে

ডেকে নিয়েচেন।”

ধ্রুবকহিল—“হয়ি কোথায় ?”

রাজা কহিলেন—“তাকে ড
া

ক বৎস।

তোমাকে সেই য
ে

শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছিলেম

সেইটে বল।”

ধ্রুবহুলিয়া জ্বলিয়া বলিতে লাগিল !

হরি তোমায় ডাকি—বালক একাকী,

অাঁধার অরণ্যে ধাই হে।

গহন তিমিরে নয়নের নীরে

প
থ

খুঁজে নাহি পাইহে।

সদা মনে হ
য
়

ক
ি

করি ক
ি

করি,

তাই ভয়ে মরি ডাকি হরি হরি

হরি বিনা কেহ নাই হ
ে

।

নয়নের জল হবে ন
া

বিফল,

তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল,

সেই আশা মনে করেছি সম্বল,

বেঁচে আছি আমি তাই হ
ে

।

আধারেতে জাগে তোমার অ খিতারা,

তোমার ভক্ত কভূ হ
য
়

ন
া

পথহারা,

ধ্রুবতোমায় চাহে তুমি ধ্রুবতারা

আর কার পানে চাই হ
ে

!

“র”য়ে “ল”য়ে “ড”য়ে “দ”য়ে উলট পালট

করিয়া অন্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া অর্দ্ধেক

কথা উচ্চারণ করিয়া ধ
্র
ুব

জুলিয়া দুলিয়া সুধাময়

কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। শুনিয়া রাজার

প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল। প্রভাত

দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল। চারিদিকে নদী

কানন তরুলতা গসিতে লাগিল। কনকসুধা

সিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার অনুপম সুন্দর

সহাস্ত মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। ধ
্র
ুব

যেমন

তাহার কোলে বসিয়া আছে—তাহাকেও

তেমনি ক
ে

ধেন বাহুপাশের মধ্যে কোলের

মধ্যে তুলিয়া লইল। তিনি আপনাকে,আপনার

চারিদিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে কাহার

কোলের উপর দেখিতে পাইলেন। তাহার

-আনন্দ ও প্রেম সুর্য্যকিরণের স্তায় দশদিকে

বিকীরিত হইয়া আকাশ প
ূর
্ণ

করিল।

এমন সময়ে সশস্ত্রজয়সিং গুহাপথ দিয়া

সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উখিত হইলেন।

রাজাতাহাকে দ
ুই

হাত বাড়াইয়া দিলেন, কহি

লেন, “এস, জয়সিং, এস।” রাজা তখন শিশুর

সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাহার রাজ

মর্যাদা কোথায়! জয়সিং রাজাকে ভূমিষ্ঠ

হইয়া প্রণাম করিলেন। রাজা তাহাকে

কপন আসিবে কাল-বিভাবরী, নমস্কার করিয়া কহিলেন—“জয়সিং, তুমিইত
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আমার প্রণম্য। তোমার রাজবংশে জন্ম,

তুমি ক্ষত্রিয়।”

জয়সিং কহিলেন—“মহারাজ

নিবেদন আছে।”

রাজা কহিলেন—“কি বল।”

জয়সিংহ—“মা আপনার প্রতি অপ্রসন্ন

হইয়াছেন !”

রাজা—“কেন, আমি তার অসন্তোষের

কাজ কি করিয়াছি ?”

জয়সিংহ—*মহারাজ বলি ব
ন
্ধ

করিয়া

দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন।”

রাজা বলিয়া উঠিলেন—“কেন, জয়সিং—

কেন এ হিংসার লালসা ! আজি এ
ই

সুমধুর

প্রভাতে কেন এ হিংসার উচ্ছ্বাস ! চাহিয়া

দেখদেখি, মায়ের কোলে সমুদয় জীবজন্তু ক
ি

আরামে নিঃশঙ্কে আনন্দে বিচরণ করিতেছে,

ঐকোলে ত্রাস শোক হাহাকার তুলিয়া ঐ

মাতৃক্রোড়ে সন্তানের রক্তপাত করিয়া তুমি

মাকে প্রসন্নকরিতে চাও ! জগতের শাস্তিনাশ

করিতে কেন এত বাসনা ! কেন হিংসা বিষ

কন্টকের মূলে জীবশোণিত ঢালিয়া তাহাকে

সযত্নে বদ্ধিত করিতেছ ! কোথায় করুণার

কল্পতরু, কোথায় প্রেমের পারিজাত !”

জয়সিং ধীরে ধীরে রাজার পায়ের কাছে

বসিলেন। ধ্রুবতাহার তলোয়ার লইয়া খেলা

করিতে লাগিল।

জয়সিং কহিলেন—“কেন মহারাজ,

শাস্ত্রেত বলিদানের ব্যবস্থাআছে!”

রাজা কহিলেন,“শাস্ত্রের যথার্থবিধি কেই

ব
া

পালন করে ! আপনার প্রবৃত্তি অনুসারে

সকলেই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে।—যখন

কালীর সম্মুখে আর্ত অসহায় জীের বলিদান

হ
য
়,

সেই বলির সকদম রক্ত সর্বাঙ্গে মাখিয়া

এক

প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে,তখন ক
ি

তাহারা

মায়ের পূজা করে! ন
া

নিজের হৃদয়ের মধ্যে

য
ে

হিংসা রাক্ষসী আছে সেই রাক্ষসীটার

পূজা করে, সেই রাক্ষসীকে ম
া

বলে, সেই

রাক্ষসীটাকে রক্ত খাওয়াইয়া পরিপুষ্ট করিয়া

তোলে ! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া

শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই
শাস্ত্রের বিধি।”

জয়সিংহ অনেকক্ষণ চ
ুপ

করিয়া রহিলেন।

কল্য রাত্রি হইতে তাহার মনেও এমন অনেক

কথা তোলপাড় হইয়াছে । অবশেষে বলিলেন,

“আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি—এ বিষয়ে

আর কোন সংশয় থাকিতে পারে না। তিনি

স্বয়ং বলিয়াছেন তিনি মহারাজের রক্তচান।”

বলিয়া জয়সিং প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা

রাজাকে বলিলেন। রাজা হাসিয়া বলিলেন,

“এত মায়ের আদেশ ন
য
়

এ রঘুপতির আদেশ।

রঘুপতিই অস্তরাল হইতেতোমার কথার উত্তর

দিয়াছিলেন।”

রাজার মুখে এ
ই

কথা শুনিয়া জয়সিং

একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাহার মনেও

এইরূপ সংশয় একবার চকিতের ম
ত

উঠিয়াছিল,

কিন্তু আবার বিছ্যুতের ম
ত

অন্তর্হিত হইয়া

ছিল। রাজার কথায় সেই সন্দেহে অাবার

আঘাত লাগিল। জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর

হইয়া বলিয়া উঠিলেন,"না মহারাজ, আমাকে

ক্রমাগত সংশয় হইতে সংশয়াস্তরে লইয়া

যাইবেন না—আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া

সমুদ্রে ফেলিবেন না—আপনার কথায় আমার

চারিদিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে।

আমার য
ে

বিশ্বাস য
ে

ভক্তি ছিল, তাই

থাকু—তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি

চ
াই

না। মায়ের আদেশই হউক, আর

যখন সকলে উৎকট চীৎকারে ভীষণ উল্লাসে গুরুর আদেশই হউক, স
ে

একই কথা—



উপন্যাস। ৬৩৩

আমি পালন করিব।” বলিয়া বেগে

উঠিয়া তাহার তলোয়ার খুলিলেন—তলোয়ার

রৌদ্রকিরণে বিছ্যুতের মত চকমক্

করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া ধ
্র
ুব

উদ্ধ

স্বরে কাদিয়া উঠিল—তাহার ছোট দুইটি

হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে
আচ্ছাদন করিয়া ধরিল—রাজা জয়সিংহের

প্রতি লক্ষ্য ন
া

করিয়া ধ্রুবকেই বক্ষে চাপিয়া

ধরিলেন।

জয়সিং তলোয়ার দ
ূর
ে

ফেলিয়া দিলেন।

ধ্রুবের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন,"কোন

ভ
য
়

নেই বৎস, কোন ভ
য
়

নেই। আমি এ
ই

চলিলাম। তুমি ঐ মহৎ আশ্রয়ে থাক, ঐ

বিশাল বক্ষে বিরাজ কর—তোমাকে কেহ

বিচ্ছিন্ন করিবে না।” বলিয়া রাজাকে প্রণাম

করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্বত হইলেন। সহসা

আবার ক
ি

ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন

—“মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই—আপ

নার ভ্রাতা নক্ষত্ররায় আপনাকে বিনাশের

পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আষাঢ় চতুর্দশ

দেবতার পূজার রাত্রে আপনি সতর্কথাকিবেন।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোন

মতেই আমাকে ব
ধ

করিতে পারিবে ন
া,

স
ে

আমাকে ভালবাসে ।
”

জয়সিং বিদায় হইয়া

গেলেন।

রাজা গ্রুবের দিকে চাহিয়া ভক্তিভাবে

কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে ধ
র

ণীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার

দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” বলিয়া

ধ্রুবের অশ্রুসিক্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া

দিলেন ।

ধ্রুবগম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায়?”

এমন সময়ে মেঘ আসিয়া স্বর্য্যকেআচ্ছন্ন

পড়িল। দূরের বন্যস্তমেঘের মতই কালো
হইয়া উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া

রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন

নবম পরিচ্ছেদ ।

-*
মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিং

বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া ধীরে

ধীরে মনিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা

তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল । এক জায়

গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়ি

লেন। দ
ুই

হস্তে ম
ুখ

আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে

লাগিলেন—“একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি,

অথচ সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই

ব
া

আমার সংশয় ঘুচাইবে। কোনটা ভাল

কোনটা ম
ন
্দ

আজ হইতে ক
ে

তাহা আমাকে

বুঝাইয়া দিবে ? সংসারের সহস্র কোটি
পথের মোহানায় দাড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা

করিব কোনটা যথার্থ প
থ
! প্রান্তরের মধ্যে

আমি অন্ধ একাকী দাড়াইয়া আছি, আজ

আমার য
ষ
্ট
ি

ভাঙ্গিয়া গেছে।” জ
য
়

স
িং

যখন

উঠিলেন তখন ব
ৃষ
্ট
ি

পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। )

বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে মন্দিরের দিকে
চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলা

হ
ল

করিতে করিতে মন্দিরের দিক হইতে

দ
ল

বাধিয়া চলিয়া আসিতেছে।

বুড়া বলিতেছে—'বাপ পিতামহর কাল

থেকে এ
ই

ত চলে আসচে জানি, আজ রাজার

য
ুদ
্ধ
ি

ক
ি

তাদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল!”

যুবা বলিতেছে—*এখন আর মনিদরে

আসতে ইচ্ছে করে ন
া,

পূজার স
ে

ধ
ুম

নেই।”

কেহ কহিল—“এ যেন নবাবের রাজত্ব

করিয়া ফেলিলঃ নদীর উপর কালো ছায়া হয়ে দাড়াল।” তাহার মনের ভাব এ
ই

য
ে
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বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের

মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর

মনে জন্মান অত্যন্তআশ্চর্য্য!

মেয়েরা বলিতে লাগিল—“এ রাজ্যের

মঙ্গলহবে না ” একজন কহিল—“পুরুত ঠাকুর

ত স্বয়ং বল্লেন যে মা স্বপ্নে বলেছেন তিন

মাসের মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্নযাবে।”

হারু বলিল – “এই দেখ না কেন,মোধো

আজ দেড় বৎসর ধরে ব্যাম ভুগে বরাবর

বেঁচে এসেছে, বলি ব
ন
্ধ

হ
ল

অমূনি স
ে

মারা

গেল !”

ক্ষান্তবলিল-“তা কেন,আমার ভাসুরপো,

স
ে

য
ে

মরবে এ ক
ে

জানত ! তিন দিনের

জ্বর। যেমন কবিরাজের বড়িটি খাওয়া

অমূনি চোখ উলটে গেল!” ভাস্বরপোর

শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় ক্ষান্ত

কাতর হইয়া পড়িল।

তিনকড়ি কহিল—“সে দিন মধুরহাটির

গঞ্জে আগুন লাগল একখানা চালা বাকি
রইল না।”

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী

চাষাকে কহিল “অত কথায় কাজ কি, দেখ

ন
া

কেন এ বছর যেমন ধান শস্তা হয়েছে

' এমন অন্ত কোন বছর হয়নি। এ বছর

চাষার কপালে ক
ি

আছে ক
ে

জানে !”

বলিদান ব
ন
্ধ

হইবার পরে এবং পূর্বেও

যাহার যাহা কিছু ক্ষতি হইয়াছে সর্বসম্মতি

ক্রমে তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল।

এদেশ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভাল এইরূপ

সকলের ম
ত

হইল। এ ম
ত

কিছুতেই পরি

বর্তিত হইল ন
া

বটে কিন্তু দেশেই সকলে

বাস করিতে লাগিল।

জয়সিং অন্ত্যমনস্কছিলেন। ইহাদের প্রতি

| গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন পূজা শ
েষ

করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে বসিয়া

আছেন।

দ্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিং

কাতর অথচ দৃঢ়স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করি

লেন – “গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণকরি

বার জন্ত আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে

প্রশ্নজিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কেন তাহার

উত্তরদিলেন ?”

রঘুপতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—

“মা ত আমার দ্বারাই তাহার আদেশ প্রচার

করিয়া থাকেন, তিনি নিজ মুখে কিছু

বলেন ন
া

)*

-

জয়সিং কহিলেন - “আপনি সম্মুখে উপ

স্থিত হইয়া বলিলেন ন
া

কেন ? অন্তরালে লুক্কা

য়িতথািয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন ?”

রঘুপতি ক্রুদ্ধহইয়া বলিলেন, “চুপ ক
র

!

আমি ক
ি

ভাবিয়া ক
ি

করি তুমি তাহার ক
ি

বুঝিবে ? বাচালের ম
ত

যাহা মুখে আসে

তাহাই বলিও না। আমি যাহা আদেশ

করিব তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে,

কোন প্রশ্নজিজ্ঞাসা করিও ন
া

!”

জয়সিং চ
ুপ

করিয়া রহিলেন। তাহার

সংশয় বাড়িল ব
ৈ

কমিল ন
া।

কিছুক্ষণ পরে

বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে

বলিয়াছিলাম য
ে

তিনি য
দ
ি

স্বমুখে আমাকে

আদেশ ন
া

করেন তবে আমি কখনই রাজু

হত্যা ঘটিতে দ
িব

ন
া;

তাহার ব্যাঘাত করিব।

যখন স্থির বুঝিলাম ম
া

আদেশ করেন নাই,

তখন মহারাজার নিকট নক্ষত্ররায়ের সঙ্কল্প

প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাহাকে সতর্ক

করিয়া দিলাম।”

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া বসিয়া

কিছুমাত্র মনোযোগ ন
া

করিয়া তিনি মন্দিরে রহিলেন। উদ্বেলিত
ক্রোধ

- দমন করিয়া



উপস্থাস। ৬৩৫

দৃঢ়স্বরে জয়সিংহকে বলিলেন-“মন্দিরে

প্রবেশ কর।”

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

রঘুপতি কহিলেন— “মায়ের চরণ স্পর্শ

করিয়া শপথ কর…বল যে ২৯শে আষাঢ়ের

মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে

উপহার দিব ।”

জয়সিং ঘাড় হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর

মুখের দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে

চাহিলেন। প্রতিমা স্পর্শকরিয়া ধীরে ধীরে

বলিলেন —*২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে আমি

রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব।”

--*

দশম পরিচ্ছেদ ।

-*
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত

রাজকার্য সমাপন করিলেন । প্রাতঃকালের

সূর্য্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের

ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে।

মহারাজ অত্যন্তবিমনা আছেন । অন্ত্যদিনরাজ

সভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ

তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাহাকে

ভাকিয়া পাঠাইলেন,তিনি ওজর করিয়া বলিয়া

পাঠাইলেন, তাহার শরীর অসুস্থ : রাজা স্বয়ং

নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

নক্ষত্র ম
ুখ

তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে

পারিলেন না। একখানা লিখিত কাগজ

লইয়া কাজে ব্যস্তআছেন এমনি ভাণ করি

লেন। রাজা বলিলেন - “নক্ষত্র,তোমার ক
ি

অমুথ করিয়াছে?”

নক্ষত্রকাগজের এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া

“অমুখ ? ন
া,

অসুখ ঠ
িক

নয়—এই,একটুখানি

কাজ ছিল-ই! হ
া

অম্লখ হয়েছিল—কতকটা

অস্থথের মতন বটে।” -

নক্ষত্ররাযন়িতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন,

গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষন্ন মুখে নক্ষত্রের

মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে

লাগিলেন—হায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও

হিংসা ঢুকিয়াছে, স
ে

সাপের ম
ত

লুকাইতে

চায়, ম
ুখ

দেখাইতে চ
ায
়

না। আমাদের অরণ্যে

ক
ি

হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে ক
ি

মানুষও

মানুষকে ভ
য
়

করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে

গিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে ন
া

? এই

আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে

বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে

কথা কই—এও আমার পাশে বসিয়া মনের

মধ্যে ছুরি শানাইতেছে !—গোবিন্দমাণিক্যের

নিকট তখন সংসার হিংস্রজন্তপূর্ণঅরণ্যের ম
ত

বোধ হইতে লাগিল। ঘ
ন

অন্ধকারের মধ্যে

কেবল চারিদিকে দন্ত ও নখরের ছটা দেখিতে

পাইলেন। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ

মনে করিলেন এই স্নেহপ্রেমহীন হানাহানির

রাজ্যে বাচিয়া থাকিয়া আমার স্বজাতির আমার

ভাইদের মনে কেবল হিংসা লোভ ও দ্বেষের

অনল জালাইতেছি—আমার সিংহাসনের চারি

দিকে আমার প্রাণাধিক আত্মীয়েরা আমার

দিকে চাহিয়া মনে মনে ম
ুখ

বক্র করিতেছে,

দ
স
্ত

ঘর্ষণকরিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধভীষণ কুকুরের

ম
ত

চারিদিক্ হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া

পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা

ইহাদের খ
র

নখরাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্নহইয়া ইই!

দের রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হইতে অপ

স্বতহওয়াই ভাল ! প্রভাত-আকাশে গোবিন্দ

মাণিক্য য
ে

প্রেমমুখচ্ছবি দেখিয়া ছিলেন তাহা

হাতের অঙ্গুরী নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, কোথায় মিলাইয়া গেল !
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উঠিয়া দাড়াইয়া মহারাজ গম্ভীরস্বরে বলি

লেন, “নক্ষত্র,আজ অপরাহ্রে গোমতী তীরের

নির্জন অরণ্যে আমরা দ
ুই

জনে বেড়াইতে

যাইব।”

রাজার এই গম্ভীর আদেশ বাণীর বিরুদ্ধে

নক্ষত্রেরমুখে কথা সরিল ন
া,

কিন্তু সংশয়ে ও

আশঙ্কায় তাহার ম
ন

আকুল হইয়া উঠিল।

তাহার মনে হইতে লাগিল - মহারাজ এতক্ষণ

নীরবে দ
ুই

চ
ক
্ষ
ু

তাহারই মনের দিকে নিবিষ্ট

করিয়া বসিয়াছিলেন—সেখানে অন্ধকার গর্তের

মধ্যে য
ে

ভাবনা গুলো কীটের ম
ত

কিলবিল

করিতেছিল, স
ে

গুলো যেন সহসা আলো

দেখিয়া অস্থির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায়রাজার মুখের দিকে এক

বার চাহিলেন—দেখিলেন তাহার মুখে কেবল

সুগভীর বিষন্নশাস্তির ভাব, সেখানে রোষের

রেখা মাত্র নাই। মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা

দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাহার হৃদয়ে

বিরাজ করিতেছিল।

বেলা পড়িয়া আসিল । তথনও মেঘ করিয়া

আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ

পদব্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনও

সন্ধ্যাহইতে বিলম্বআছে, কিন্তু মেঘের অন্ধ

কারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে—কাকেরা

অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অবিশ্রাম

চীৎকার করিতেছে—কিন্তু দ
ুই

একটা চিল

এখনও আকাশে সাতার দিতেছে। ছ
ুই

ভাই

যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন,তখন

নক্ষত্ররায়ের গ
া

ছম্ছম্ করিতে লাগিল। ব
ড
়

বড় প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাড়াইয়া আছে

-তাহাবা একটি কথা কহে না,কিন্তু স্থিরহইয়া

ষেন কীটের পদশব্দটুকু পর্য্যস্তওশোনে,

তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তল

থাকে। অরণ্যের সেই জটিল রহস্তের ভিতরে

পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের প
া

যেন আর

উঠে না—চারিদিকে সুগভীর নিস্তব্ধতার ভ্রূকুটি

দেখিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল ।

নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় - জন্মিল।

ভীষণ অদৃষ্টের ম
ত

নীরব রাজা এ
ই

সন্ধ্যাকালে

এ
ই

পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাহাকে কোথায়

লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন ন
া।

নিশ্চয় মনে করিলেন রাজার কাছে ধরা পড়ি

য়াছেন—এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্তই

রাজা তাহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া

ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায়উদ্ধশ্বাসে পালাইতে

পারিলে বাচেন, কিন্তু মনে হইল ক
ে

যেন

তাহার হাত প
া

বাধিয়া টানিয়া লইয়া ষাই

তেছে। কিছুতেই আর পরিত্রাণ নাই।

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাঁকা । একটি

স্বাভাবিক জলাশয়ের মত আছে, বর্ষাকালে

তাহা জলে পরিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে

সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া রাজা বলিলেন,

“দাড়াও !” নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাড়াইলেন।

মনে হইল রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে

কালের স্রোত যেন ব
ন
্ধ

হইল—সেই মুহূর্তেই

যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি ধেযেখানে ছিল ঝুঁকিয়া

দাড়াইল—নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে

আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধকরিয়া স্তব্ধহইয়া

চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া

গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই—কেবল

সেই “দাড়াও” শব্দ অনেক ক্ষণ ধরিয়া যেন

গ
ম

গ
ম
্

করিতে লাগিল—সেই “দাড়াও” শ
ব
্দ

যেন তড়িৎপ্রবাহের মত বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে

শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল,

অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শব্দের

কম্পনে র
ী

র
ী

করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও

স্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া ধেন গাছের মতই স্তব্ধহইয়া দাড়াইলেন।
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রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্ম

ভেদী স্থির বিষন্ন দ
ৃষ
্ট
ি

স্থাপিত করিয়া প্রশান্ত

গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র,তুমি

আমাকে মারিতে চাও !”
নক্ষত্র বজ্রাহতের ম

ত

দাড়াইয়া রহি.

লেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারি

লেন না।

রাজা কহিলেন -“কেন মারিবে ভাই ?

রাজ্যের লোভে ? তুমি ক
ি

মনে ক
র

রাজ্য

কেবল সোণার সিংহাসন, হীরার মুকুট, ও

রাজচ্ছত্র ? এ
ই

মুকুট, এ
ই

রাজছত্র, এ
ই

রাজ দণ্ডের ভার কত তাহা জান ? শত সহস্র

লোকের চিন্তা এ
ই

হীরার মুকুট দিয়া ঢাকিয়!

রাধিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাওত সহস্রলোকের

ছঃথকে আপনার দুঃখ [বলিয়া গ্রহণকর, সহস্র

লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ

কর, সহস্র গোকের দারিদ্র্যকে আপনার

দারিদ্র্য বলিয়া স্কন্ধে বহন কর—এ য
ে

করে

সেই রাজা, স
ে

পর্ণকুটীরেই থাক্ আর

প্রাসাদেই থাক। য
ে

ব্যক্তি সকল লোককে

আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল

লোক ত তাহারই! তাহার ঐশ্বর্য্যতাহার

গেীরব,তাহার মুখ, অক্ষৌহিণী সৈন্ত আসিয়া

কাড়িতে পারে না। পৃথিবীর দুঃখ হরণ য
ে

করে সেই পৃথিবীর রাজা, পৃথিবীর অ
র
্থ

ও

রক্তশোষণ য
ে

করে স
ে

ত দৃস্থ্য—সহস্র অভা

গীর অশ্রুজল তাহার মস্তকে অহর্নিশি বর্ষিত

হইতেছে, সেই অভিশাপধারা হইতে কোন

রাজছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে ন
া

!

তাহার প্রচুররাজভোগের মধ্যে শ
ত

শ
ত

উপ

বাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য

গলাইয়া স
ে

সোণার অলঙ্কার করিয়া পরে,

তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শ
ত

শত

করিয়া রাজত্বমেলে ন
া

ভাই—পৃথিবীকে ব
শ

করিয়া রাজা হইতে হ
য
়

!"

গ
ে

বিন্দমাণিক্য থামিলেন। নক্ষত্ররায়

মাথা ন
ত

করিয়া চ
ুপ

করিয়া রহিলেন।

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন।

নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—“ভাই,

এখানে লোক নাই, সাক্ষ্যনাই, কেহ নাই—

ভাইয়ের বক্ষে ভাই য
দ
ি

ছুরি মারিতে চ
ায
়

তবে তাহার স্থানএই,সময় এই—এখানে কেহ

তোমাকে নিবারণ করিবে ন
া,

কেহ তোমাকে

নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার

শিরায় একই রক্ত বহিতেছে,একই পিতা একই

পিতামহের রক্ত—তুমি সেই রক্তপাত করিতে

চাও, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে করিও না।

কারণ,যেখানে এ
ই

রক্তের বিন্দু পড়িবে, সেই

খানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র ব ন শিথিল

হইয়া যাইবে। পাপের শেষ কোথায় গিয়া

হ
য
়

ক
ে

জানে ! পাপের একটি বীজ ষেখানে

পড়ে, সেখানে দেখিতে দেখিতে গোপনে কেমন

করিয়া সহস্র ব
ৃক
্ষ

জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে

অল্পে স্বশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত

হইয়া যায় -তাহা কেহ জানিতে পারে না।

অতএব নগরে, গ্রামে, যেখানে নিশ্চিন্ত চিত্তে

পরম স্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া

আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের

রক্তপাতকরিও ন
া

! এই জন্ত তোমাকে আজ

অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।”

এ
ই

বলিয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তর

বারি দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তর

বারি ভূমিতে পড়িয়া গেল! নক্ষত্ররায় দ
ুই

হাতে ম
ুখ

ঢাকিয়া র্কাদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকণ্ঠে

কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই— .

এ কথা আমার মনে কখনও উদয় হ
য
়

শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কম্বা। রাজাকে ব
ধ নাই”—
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া

বলিলেন—“আমি তাহা জানি। তুমি কি কখন

আমাকে আঘাত করিতে পার !—তোমাকে

পাচ জনে মন্দপরামর্শ দিয়াছে !”

নক্ষত্ররায় বলিলেন—“আমাকে রঘুপতি

কেবল এই উপদেশ দিতেছে!”

রাজা বলিলেন – “রঘুপতির কাছ হইতে

দূরে থাকিও।”

নক্ষত্ররায়বলিলেন – “কোথায় যাইব বলিয়া

দিন! আমি এখানে থাকিতে চাই না ! আমি

এখান হইতে -রঘুপতির কাছ হইতে পালা

ইতে চাই।”

রাজা বলিলেন—“তুমি আমারই কাছে

থাক-আর কোথাও যাইতে হইবে না—

রঘুপতি তোমার কি করিবে !”

নক্ষত্ররায় রাজার হাত দ
ৃঢ
়

করিয়া ধরিলেন,

যেন রঘুপতি তাহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া

আশঙ্কা হইতেছে !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

-*
নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের

মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন,

তখনও আকাশ হইতে অল্পঅল্পআলো আসি

তেছিল—কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্তঅন্ধকার

হইয়াছে। যেন অন্ধকারের বস্তাআসিয়াছে,

কেবল গাছ গুলোর মাথা উপরে জাগিয়া

আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া যাইবে—তখন

অন্ধকারে প
ূর
্ণ

হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এ
ক

হইয়া যাইবে।

প্রাসাদের পথে ন
া

গিয়া রাজা মন্দিরের

দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যাআরতি সম

স
িং

কুটীরে বসিয়া আছেন। উভয়েই নীরবে

আপনাপন ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের

ক্ষীণ আলোকে কেবল তাহাদের দ
ুই

জনের

মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে। নক্ষত্ররায়

রঘুপতিকে দেখিয়া ম
ুখ

তুলিতে পারিলেন ন
া

;

রাজার ছায়ায় দাড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া

রহিলেন—রাজা তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়!

দৃঢ়রূপে তাহার হাত ধরিয়া দাড়াইলেন ও স্থির

নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকেএকবার চাহিলেন;

রঘুপতি তীব্র দৃষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি কটাক্ষ

পাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে

প্রণাম করিলেন, নক্ষত্ররায়ওতাহার অনুসরণ

করিলেন—রঘুপতি প্রণাম গ্রহণকরিয়া গম্ভীর

স্বরে কহিলেন “জয়োস্ত —রাজ্যের কুশল ?”

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন,“ঠাকুর

আশীব্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল ন
া

ঘটুক।

এরাজ্যে মায়ের সকল সন্তান যেন সদ্ভাবে প্রেমে

মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে ভাইয়ের কাছ হইতে

ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া ন
া

লয়, যেখানে

প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার

প্রতিষ্ঠা ন
া

করে। রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা

করিয়াই আসিয়াছি। পাপ সংকল্পের সঙ্ঘর্ষণে

দাবানল জ্বলিয়া উঠিতে পারে—নির্বাণ করুন,

শাস্তির বারি বর্ষণকরুন,পৃথিবী শীতল করুন।”

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল

জ্বলিয়া উঠিলে ক
ে

তাহা নির্বাণ করিবে? এক

অপরাধীর জন্ত সহস্রনিরপরাধ স
ে

অনলে

দগ্ধ হ
য
়

!” -

রাজা বলিলেন—“সেই ত ভয়, সেই জন্তই

ত।কাপিতেছি ! স
ে

কথা কেহ বুঝিয়াও বোঝে

ন
া

কেন ? আপনি ক
ি

জানেন ন
া

এ রাজ্যে

দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন

করা হইতেছে ? সেই জন্তই অমঙ্গল আশঙ্কায়

প
ন

করিয়া একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও জয় আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছি—এখানে
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পাপের ব
ৃক
্ষ

রোপণ করিয়া আমার এ
ই

ধনধান্ত

ময় সুখের রাজ্যে দেবতার বজ্রআহবান করিয়া

আনিবেন না—আপনাকে এই কথা বলিয়া

গেলাম, এ
ই

কথা বলিবার জন্যই আমি

আজ আসিয়াছিলাম।” বলিয়া মহারাজ

রঘুপতির মূখের উপর তাহার মক্ষ্মভেদী

দ
ৃষ
্ট
ি

স্থাপন করিলেন। রাজার স্বগম্ভীর

দৃঢ়স্বর র
ুদ
্ধ

ঝটিকার ম
ত

কুটীরের মধ্যে কাপিতে

লাগিল। রঘুপতি একটী উত্তরদিলেন ন
া,

পৈতা লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। রাজা প্রণাম

করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া

আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হই

লেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি

এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া রহিল।

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে।

মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন। আকাশের কানায়

কানায় অন্ধকার। পুবে বাতাসে সেই ঘোর

অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের

গন্ধপাওয়া যাইতেছে এবং অরণ্যের মর্মরশব্দ

শুনা যাইতেছে। ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পরি

চিত্ত্ব প
থ

দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ

হইতে শুনিলেন, ক
ে

ডাকিল-“মহারাজ!*

রাজা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে

তুমি ?”

পরিচিত স্বরকহিল,“আমি আপনার অধম

সেবক, আমি জয়সিং। মহারাজ, আপনি

আমার গুরু, আমার প্রভু । আপনি ছাড়া

আমার আর কেহ নাই। যেমন আপনি আপ

নর কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অন্ধকারের

মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন,তেমনি আমারও

হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যান ; আমি

গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি ; আমার

কিসে ভাল হইবে —কিসে মন্দহইবে আমি

তেছি, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার ক
র
্ণ

ধার কেহ নাই।” সেই অন্ধকারে অশ্রু পড়িতে

লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না,কেবল আবেগ

ভরে জয়সিংহেব আর্দ্র স
্ব
র

কপিতে র্কাপিতে

রাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগল। স্তব্ধস্থির

অন্ধকার, বায়ু চঞ্চল সমুদ্রের ম
ত

কাপিতে

লাগিল। রাজা জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলি

লেন,“চল, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চল।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহার প
র

দিন যখন জয়সিং ,মন্দিরে

ফিরিয়া আসিলেন, তখন পুজার সময় অতীত

হইয়া গিয়াছে ! রঘুপতি বিমর্ষমুখে একাকী

বসিয়া আছেন। ইহার পুব্বে কখন এরূপ অনি

য
়ম

হ
য
়

নাই!

জয়সিং আসিয়া গুরুর কাছে ন
া

গিয়া

তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার গাছ

পালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহারা

তাহার চারিদিকে র্কাপিতে লাগিল, নড়িতে

লাগিল, ছায়া নাচাইতে লাগিল। তাহার চারি

দিকে পুষ্পখচিত পল্লবের স্তর,শুামল স্তরের

উপর স্তর,ছায়াপুর্ণ মুকোমল মেহের আচ্ছা

দ
ন
,

সুমধুর, আহ্বান,প্রকৃতির প্রীতিপূর্ণ আলি
জন! এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে,

কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে

ন
া,

চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা

কয়। এ
ই

নীরব শুশ্রুষার মধ্যে, প্রকৃতির এ
ই

অন্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংভাবিতেলাগি

লেন ; রাজা তাহাকে য
ে

সকল উপদেশ দিয়া

ছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে

লাগিলেন।

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া

তাহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিং সচকিত

কিছুই জানি ন
া।

আমি একবার বামে ঘাই হইয়া উঠিলেন। রঘুপতিার পাশে বসি
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লেন। “জয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া

কম্পিতস্বরে কহিলেন — বৎস, তোমার এমন

ভাব দেখিতেছি কেন ? আমি তোমার কি করি

য়াছি যে তুমি অল্পে অল্পে আমার কাছ হইতে

সরিয়া যাইতেছ ?”

জয়সিং কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি

তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন—“এক

মুহূর্তের জন্যকি আমার স্নেহের অভাব দেখি

য়াছ ? আমি কি তোমার কাছে কোন অপরাধ

করিয়াছি জয়সিং ? যদি করিয়া থাকি--তবে

আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, আমি

তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি আমাকে

মার্জনা কর।”

জয়সিং সহস। বজ্রবিদ্ধের স্তায় চমকিয়া

উঠিলেন—গুরুর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগি

লেন—বলিলেন “পিতা,আমি কিছুই জানি ন
া,

আমি কিছুই বুঝিতে পারি ন
া,

আমি কোথায়
যাইতেছি, দেখিতে পাইতেছি ন

া

।
”

রঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন -

“বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে

মাতার ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার

হ্যায় যত্নে শাস্ত্রশিক্ষণদিয়াছি --তোমার প্রতি

সম্পূর্ণবিশ্বাস স্থাপন করিয়া সখার ন্যায়তোমাকে
আমার সমুদায় মন্ত্রণারসহযোগী করিয়াছি।

আজ তোমাকে ক
ে

আমার পাশ হইতে টানিয়া

লইতেছে, এতদিনকার স্নেহ মমতার বন্ধন ক
ে

বিচ্ছিন্নকরিতেছে ? তোমার উপর য
ে

অামার

দেবদত্ত অধিকার জন্মিয়াছে সেই পবিত্র অধি

কারে ক
ে

হস্তক্ষেপকরিয়াছে ? বল,বৎস, সেই

মহাপাতকীর নাম বল।”

জয়সিং বলিলেন – “প্রভু,আপনার কাছ

হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্নকরে নাই--আপ

নিই আমাকে দ
ূর

করিয়া দিয়াছেন। আমি

আমাকে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি

বলিয়াছেন কেই ব
া

পিতা,কেই ব
া

মাতা, কেই

ব
া

ভ্রাতা। আপনি বলিয়াছেন পৃথিবীতে কোন

বন্ধননাই,স্নেহ প্রেমের পবিত্র অধিকার নাই।

যাহাকে ম
া

বলিয়া জানিতাম আপনি তাহাকে

বলিয়াছেন শক্তি । য
ে

যেখানে হিংসা করি

তেছে,যে যেখানে রক্তপাত করিতেছে,যেখানেই

ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই হ
ুই

জ
ন

মানুষে যুদ্ধ,সেইখানেই এ
ই

তৃষিত শক্তি রক্ত

লালসায় তাহার খপর লইয়া দাড়াইয়া

আছেন ! আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে

এ ক
ি

রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া

দিয়াছেন !”

রঘুপতি অনেক ক
্ষ
ণ

স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া

রহিলেন। অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি

লেন - “তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত

হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত

অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম, তাহা

তেই য
দ
ি

তুমি স
ুখ
ী

হও, তবে তাই হউক !"

বলিয়া উঠিবার উদ্বোগ করিলেন।'

জয়সিং তাহার প
া

ধরিয়া বলিলেন,“না ন
া

ন
া

প্রভু—আপনি আমাকে ত্যাগ করিলেও

আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না।

আমি রহিলাম—অ।পনার পদতলেই রহিলাম,

আপিযাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ

ছাড়া আমার অন্ত প
থ

নাই!” ।

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন

করিয়া ধরিলেন—তাহার অশ্রু প্রবাহিত হইয়া

জয়সিংহের স্কন্ধেপড়িতে লাগিল।

ছিলাম গৃহের মধ্যে আপনি সহসা পথের মধ্যে
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মন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে ।

খ
ুব

কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপতি রুক্ষ্মস্বরে

জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা ক
ি

করিতে

আসিয়াছ !”

তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল – “আমরা

ঠাকরুণ দর্শনকরিতে আসিয়াছি !”

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন – “ঠাকৃরুণ
কোথায় ! ঠাকৃরুণ এ রাজ্য থেকে চলে

গেছেন। তোরা ঠাকৃরুণকে রাখতে পারলি
কৈ ? তিনি চলে গেছেন।”

ভারি গোলমাল উঠিল—নানাদিক্ হইতে

নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল—“সে ক
ি

কথা ঠাকুর !”

“আমরা ক
ি

অপরাধ করেছি ঠাকুর "

“ম
া

ক
ি

কিছুতেই প্রসন্নহবেন ন
া

!”

“আমার ভাইপোর ব্যাম ছিল বলে আমি

ক'দিন পূজা দিতে আসিনি।” (তার দ
ৃঢ
়

বিশ্বাস, তাহারই উপেক্ষা সহিতে ন
া

পারিয়া

দেবী দেশ ছাড়িতেছেন। )

*আমার পাঠা দ
ুট
ি

ঠাকৃরুণকে দেব মনে

করেছিলুম, বিস্তর দ
ূর

ব'লে আসতে পারিনি ।
”

ছুটো পাঁঠা দিতে দেরী করিয়া রাজ্যের য
ে

এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, ইহাই মনে করিয়া স
ে

কাতর হইতেছিল।

“গোবর্দ্ধন য
া

মানত করেছিল ত
া

মাকে

দেয়নি বটে কিন্তু মাওত তেমনি তাকে শাস্তি
দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, |

স
ে

আজ ছমাস বিছানায় পড়ে !” (গোবর্দ্ধন

তাহার প্লীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক,

ম
া

দেশে থাকুন এইরূপ স
ে

মনে মনে প্রার্থনা

করিল। সকলেই অভাগা গোবদ্ধনের প্লীহার

প্রচুরউন্নতি কামনা করিতে লাগিল। )

ভিড়ের মধ্যে একটি দ
ীর
্ঘ

প
্র
স
্থ

লোক ছিল,

হুঁকে ধ
ম
ক

দ
িয
়া

থামাইল, এ
ব
ং

ক
ুঁ

পতিকে ধোড়হস্তে কহিল “ঠাকুর, ম
া

কেন

চলিয়া গেলেন, আমাদের ক
ি

আ

হইয়াছিল !”

রঘুপতি কহিলেন– “তোর। মায়ের জ ন
্ত

'ফোটা র
ক
্ত

দিতে পারিসনে, এ
ই

ড
্র

তোদের ভক্তি !”" চ
ুপ

করিয়া রহিল। . অবশেষে

কথা উঠিতে লাগিল।
অস্পষ্ট স্বরে বেহ–

কেই বলিতে লাগিল—“রাস্তার নিষেধ,

আমরা ক
ি

করিব!”

জয়সিং প্রস্তরের পুত্তলিকার
মত স্থির

হইয়া বসিয়াছিলেন। “মায়ের
নিষেধ” এ

ই

কথা তড়িবেগে তাহার রসনাত্রে উঠিয়াছিল—

কিন্তু তিনি আপনাকে দমন করিলেন, এবটি

কথা কহিলেন ন
া

।

রঘুপতি তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন_

“রাজা ক
ে

! {মায়ের
সিংহাসন ক

ি

রাজার

সিংহাসনের নীচে ! তবে এ
ই

মাতৃহীন দেশে

তোদের রাজাকে লইয়াই তো। থাক্ !
তোদের ক
ে

রক্ষা করে দেখিব !”

জনতার মধ্যে গ
ুন

গ
ুন

শ
ব

উঠিল !

সকলেই সাবধানে ক
থ
া

কহিতে লাগিল ।

রঘুপতি দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন,

“রাজাকেই ব
ড
়

করিয়া লইয়া তোদের মাকে

তোরা রাজ্য হইতে অপমান করিম বিদায়

করিলি ! স্বখে থাকিবি মনে
করিসনে !

আর তিন বৎসর পরে এতবড় রাষ্ট্রে;তোদের
ভিটের চিহ্ন থাকিবে

পH-তোদের বংশে

বাজী দিবার কেহ থাকিবে ন
া

!”

জনতার মধ্যে সাগরের
গুন গুন শব্দ

ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতাও

জমে বাড়িতেছে। স
েই

দ
ীর
্ঘ

লোকটি ষোড়

পরাধ

২১
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হ
ােত

করিয়া রঘুপতিকে কহিল—“সন্তান য
দ
ি

অপরাধ করে থাকে তবে ম
া

তাকে
শাস্তি

দিন,—কিন্তু ম
া

সন্তানকে একেবারে
পরিত্যাগ

করে যাবেন এ ক
ি

কথন হ
য
়

!

প্রভূ ব'লে

দিন ক
ি

করলে ম
া

ফিরে আসবেন।'

রঘুপতি কহিলেন-“তোদের
এই রাজা

স্বথন এ রাজ্য হইতে বাহির
হইয়া যাইবেন,

নীও তখন এ
ই

রাজ্যে পুনর্বার
পদার্পণ

করবেন।”

এ
ই

কথা শুনিয়া জনতার গ
ুন

গ
ুন

শ
ব
্দ

২৮{ং থামিয়া গেল। হঠাৎ চতুর্দিক
সুগভীর

নতর হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর প
র

পরের মুখের দিকে চাহিতে
লাগিল ; কেহ

সাহস করিয়া ক
থ
া

কহিতে
পারিল না।

:খুপড়ি মেঘগম্ভীরস্বরে কহিলেন "তবে

সেরা দেখিবি ! অয়ি, আমার সঙ্গে
আয় !

অনেক দ
ূর

হ'তে অনেক আশা
করিয়া তোর!

৮।কুরুণকে দর্শন করিতে
আসিয়াছিস—চল

একবার মন্দিরে চ
ল

!*

সকলে সভয়ে মন্দিরের সম্মুখে প্রাঙ্গণে

এলিরা সমবেত হইল। মন্দিরের দ
্ব
ার

ব
ন
্ধ

ছিল—রঘুপতি ধীরে ধীরে দ
্ব
ীর

খুলিয়া

দিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে
বাক্যস্ফ ন

্ত
ি

হইল

না। প্রতিমার ম
ুখ

দেখ।
যাইতেছে ন
া,

প্রতিমার পশ্চাদ্ভাগ দর্শকের দিকে
স্থাপিত !—

a বিক্ষুব্ধহইয়াছেন! সহসা জনতার ম
ধ
্য

হইতে ক্রন্দনধ্বনি
উঠিল “একবার ফিরিয়া

দাড়াও ম
া

! আমরা

ক
ি

অপরাধ করিয়াছি।”

সরিদিকে "ম
া

কোথায়, ম
' কোথায়” রব

ভূঠিল। প্রতিমা পাষাণ
বলিয়াই ফিরিল ন

া
।

অনেকে মূর্ছা গেল । ছেলের।
কিছু ন

া

খুনি কাদিয়া উঠিল। বুদ্ধে'_মছুয়ারী

ওমা !” স্ত্রীলোকদের ঘোমটা খুলিয়া গেল,

অঞ্চল খসিয়া পড়িল—তাহারা বক্ষে করাঘাত

করিতে লাগিল । যুবকেরা কম্পিত উদ্ধস্বরে

বলিতে লাগিল “মা তোকে আমরা ফিরিয়ে

আনব—তোকে আমরা ছাড়ব ন
া

!” এক

জন পাগল গাহিয়া উঠিল—

“মা আমার পাষাণের মেয়ে,

সস্তানে দেখলিনে চেয়ে !”

মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন

ম
া

ম
া

করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল—কিন্তু

প্রতিমা ফিরিল ন
া

। মধ্যাহ্নের স্বর্য্যপ্রখর

হইয়া উঠিল—প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার

বিলাপ থামিল ন
া

।

তখন জয়সিং কম্পিত পদে আসিয়া রঘু

পতিকে কহিলেন—“প্রভু, আমি ক
ি

একটি

কথাও কহিতে পাইব না।”

রঘুপতি অঙ্গুলি তুলিয়া কহিলেন--“না,

একটি কথাও না।”

জয়সিংহ কহিলেন “সন্দেহের ক
ি

কোন

কারণ নাই !” রঘুপতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন

*না !”

জয়সিং দৃঢ়রূপে মুষ্টিবদ্ধকরিয়া কহিলেন

«সমস্তই ক
ি

বিশ্বাস করিব ।
”

রঘুপতি জয়সিংহকে সুতীব্র দ
ৃষ
্ট
ি

দ্বারা দ
গ
্ধ

করিয়া কহিলেন “ইা !”

জয়সিংহ বক্ষে হাত দিয়া কহিলেন

“আমার ব
ক
্ষ

বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। তিনি

জনতার ম
ধ
্য

হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া

গেলেন ।

শিশুসন্তানের ম
ত ডাকিতে লাগিল “মা---
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তাহার পরদিন ২৯শে আধাঢ়। আজ

রাত্রে চতুর্দশদেবতার পূজা। আজ প্রভাতে

তালবনের আড়ালে স্বর্য্যযখন উঠিতেছেন,

তখন} পূর্বদিকে মেঘ নাই। কনককিরণ

প্লাবিত আনন্দমগ্নকাননের মধ্যে গিয়া জয়সিং

যখন বসিলেন তখন তাহার পুরাতন স্মৃতি

সকল মনে উঠিতে লাগিল। এই বনের মধ্যে

এই পাষাণ মন্দিরের পাষাণ সোপানাবলীর

মধ্যে, এই গোমতীতীরে ।সেই বৃহৎ বটের

ছায়ায়, সেই ছায়া দিয়া ঘেরা পুকুরের ধারে

তাহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মত মনে

পড়িতে লাগিল। যে সকল মধুর দ
ৃপ
্ত

তাহার

বাল্যকালকে সস্নেহে ঘিরিয়া থাকিত,

তাহারা আজ হাসিতেছে, তাহাকে আবার

আহবান করিতেছে, কিন্তু তাহার ম
ন

বলি

তেছে “আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি,

আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর ফিরব ন
া

!”

শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপরে স্বর্য্যকিরণ

পড়িয়াছে এবং তাহার বামদিকের ভিত্তিতে

কম্পিত বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে !

ছেলেবেলায় এই পাষাণমন্দিরকে যেমন সচে

ত
ন

বোধ হইত—এই সোপানের মধ্যে একূলা

বসিয়া যখন খেলা করিতেন,তখন এইসোপান

গুলির মধ্যে যেমন সঙ্গপাইতেন, আজ প্রভা

তের স্বর্য্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন,

তাহার সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে

দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরে মাকে

আজ আবার ম
া

বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

কিন্তু অভিমানে তাহার হৃদয় পুরিয়া গেল,

তাহার দ
ুই

চ
ক
্ষ
ু

ভাসিয়া জ
ল

পড়িতে লাগিল।

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিং চক্ষের

দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন—“আজ

পূজার দিন। মায়ের চরণ স্পর্শকরিয়া ক
ি

শপথ করিয়াছিলে মনে আছে!”

জয়সিংহ কহিলেন—আছে।”

রঘুপতি *শপথ পালন করিবে ত !”

জয়সিং “ই।”

রঘুপতি “দেখিও বৎস, সাবধানে কাজ

করিও । বিপদের আশঙ্কা আছে। আমি

তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই প্রজাদিগকে

রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছি।”__ _

জয়সিং চ
ুপ

করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে

চাহিয়া রহিলেন, কিছুই উত্তর করিলেন ন
া।

রঘুপতি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন

“আমার আশীর্বাদে নির্বিঘ্নে তুমি তোমার

কার্য্যসাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ

পালন করিতে পারিবে !” এই বলিয়া

চলিয়া গেলেন ।

অপরাহ্লে একটি ঘরে বসিয়া রাজা কুবের

সহিত খেলা করিতেছেন। ধ্রুবের আদেশ

মতে একবার মাথায় মুকুট দিতেছেন, একবার

মাথা হইতে মুকুট খুলিতেছেন—ধ্রুব মহা

রাজের এ
ই

দুর্দশাদেখিয়া হাসিয়া অস্থির হই

তেছে। রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “আমি

অভ্যাস করিতেছি। তাহার আদেশে এ মুকুট

যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাহার

আদেশে এ মুকুট যেন তেমুনি সহজে খুলিতে

প
া

র
।

মুকুট পরা শক্ত কিন্তু মুকুট ত্যাগ

করা আরও কঠিন !”

ধ্রুবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল

—কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে

আঙ্গুল দিয়া বলিল—“তুমি আজ!” “রাজা

শ
ব
্দ

হইতে “র” অক্ষরএকেবারে সমূলে লোপ

করিয়া দিয়াও ধ্রুবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের

জল মুছিয়া ফেলিলেন। গুরুকে প্রণাম করিয়া

উ
দ
য
়

হ
ই
ল

ন
া।

রাঙ্গার মুখের সামনে
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রাজাকে অ'জা বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ

লাভ করিল।

রাজা দ্রুবের এই ধৃষ্টতা সহ করিতে না

পারিয়া বলিলেন“তুমি আজ ।”

ঐব বলিল “তুমি আজা!”

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না । কোন

পক্ষে কোন প্রমাণ নাই, ত
র
্ক

কেবলই গায়ের

জোরে ! অবশেষেরাজা নিজের মুকুট লইয়া

ধ্রুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন । তখন ধ্রুবের

আর কথাটি কহিবার য
ো

রহিল না, তাহার

সম্পূর্ণহার হইল। ধ্রুবের মুখের আধখান

সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট সমেত

ম
স
্ত

মাথা দুলাইয়া ধ
্র
ুব

মুকুটহীন রাজার

প্রতি আদেশ করিল “একটা গ
ল
্প

ব
ল

?”

রাজা বলিলেন “কি গ
ল
্প

বলিব ?”

ধ্রুবকহিল “দিদির গ
ল
্প

বল” গ
ল
্প

মাত্র

কেই ধ
্র
ুব

দিদির গ
ল
্প

বলিয়া জানিত। স
ে

জানিত দিদি তাহাকে য
ে

সকল গ
ল
্প

করিত

তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গ
ল
্প

নাই।

রাজা তখন ম
স
্ত

এক পৌরাণিক গ
ল
্প

ফাঁদিয়া

বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন “হিরণ্য

কশিপু নামে এ
ক

রাজা ছিল।”

আজা গুনিয়া ধ্রুববলিয়া উঠিল “আমি

আজা !” ম
স
্ত

ঢিলে মুকুটের জোরে হিরণ্য

কশিপুর রাজপদ স
ে

একেবারে অগ্রাহ করিল।

চাটুভাধী সভাসদের স
্ত
ায
়

গোবিন্দমাণিক্য

সেই কিরীটি শিশুকে সন্তুষ্টকরিবার জন্মবলি

লেন “তুমিও আজ সেও আজ।”

ধ
্র
ুব

তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ

করিয়া বলিল “না, আমি আজা !”

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন “হিরণ্য

কশিপুআজ ন
য
়

স
ে

আকস (রাক্ষস)” তখন

ধ
্র
ুব

তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল

এমন সময়ে নক্ষত্ররায় গৃহে প্রবেশ করি

লেন—কহিলেন, “গুনিলাম, রাজকার্য্যোপলক্ষে

মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের

জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি।”

রাজা কহিলেন, “আরেকটু অপেক্ষা ক
র
,

গল্পটা শেষ করিয়া লই।” বলিয়া গল্পটা সমস্ত

শ
েষ

করিলেন। “আক্কস্ দুষ্ট,।” গ
ল
্প

শুনিয়া

সংক্ষেপে ঐব এইরূপ মত প্রকাশ করিল।

ধ্রুবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের

ভাল লাগে নাই। ধ্রুব যখন দেখিল নক্ষত্র

রায়ের দ
ৃষ
্ট
ি

তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে,

তখন স
ে

নক্ষত্ররায়কে গম্ভীর ভাবে জানাইয়া

দিল “আমি আজা।”

নক্ষত্রবলিলেন “ছি ও কথা বলিতে নাই”

বলিয়া ধ্রুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া

রাজার হাতে দিতে উস্তত হইলেন। ধ্রুবমুকুট

হরণের সম্ভাবনা (দখিয়া সত্যকার রাজাদের

মত চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য

তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করি

লেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন।

অবশেষে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে

কহিলেন—“শুনিয়াছি, রঘুপতি ঠাকুর অসৎ

উপায়ে প্রজাদের অসস্তোষ উঞ্জেক করিয়া

দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া

এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সত্য

মিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন “যে আজ্ঞে !” বলিয়া

চলিয়া গেলেন। কিন্তু ধ্রুবের মাথায় মুকুট

তাহার কিছুতেই ভাল লাগিল না।

প্রহরী আসিয়া কহিল “পুরোহিত ঠাকু

রের সেবক জয়সিং সাক্ষাৎ প্রার্থনায় দ্বারে

দাড়াইয়া।”

রাজা তাহাকে প্রবেশের অনুমতি

ন । দিলেন।



উপস্তাস । ৬৪৫

জয়সিং মহারাজকে প্রণাম করিয়া কর

ষোড়ে কহিলেন “মহারাজ, আমি ব
হ
ু

দ
ূর

দেশে চলিয়া যাইতেছি। আপনি আমার

রাজী, আমার পিতা, আমার গুরু, আপনার

আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে

জয়সিং ?

জয়সিং কহিলেন “জানি ন
া

মহারাজ,

কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে ন
া

!”

রাজা কথা কহিতে উদ্ভূত দেখিয়া জয়সিং

কহিলেন “নিষেধ করিবেন ন
া

মহারাজ !
আপনি নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ

হইবে ন
া

। আশীর্বাদ করুন এখানে আমার

য
ে

সকল সংশয় ছিল, সেখানে যেন স
ে

সকল সংশয় দ
ূর

হইয়া যায় ! এখানকার মেঘ

সেখানে যেন কাটিয়া যায় ! যেন আপনার

ম
ত

রাজার রাজত্বে যাই, যেন শান্তি পাই !”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে যাইবে ?”

জয়সিং কহিলেন “আজ সন্ধ্যাকালে।

অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তবে

বিদায় হই।” বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া

রাজার পদধুলি লইলেন, রাজার চরণে দ
ুই

ফোটা অশ্রুজল পড়িল।

জয়সিং উঠিয়া যখন ষাহতে উস্তত হইলেন

তখন ধ
্র
ুব

ধীরে ধীরে গিয়া তাহার কাপড়

টানিয়া কহিল “তুমি যেওনা !”

জয়সিং হাসিয়া ফিরিয়া দাড়াইেন।

ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন

করিয়া কহিলেন “কার কাছে থাকিব বৎস ?

আমার ক
ে

আছে ?”

ধ্রুবকহিল “আমি আজা !”

জয়সিং কহিলেন “তোমরা রাজার রাজা,

তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ !”

হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ গম্ভীর

মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।-*
চতুর্দশী তিথি। মেঘও করিয়াছে চাদও

উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো

কোথাও অন্ধকার। কখনও চ
াদ

বাহির

ইইতেছে, কখনও চ
াদ

লুকাইতেছে। গোমতী

তীরের অরণ্যগুলি চাদের দিকে চাহিয়া তাহা

দ
ের

গভীর অন্ধকার রাশির মর্মভেদ করিয়া

মাঝে মাঝে নিশ্বাস ফেলিতেছে।

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া

নিধে। রাত্রে প
থ
ে

লোক কেই ব
া

বাহির

ই
য
়

! কিন্তু নিষেধ আছে বলিয়া পথের

বিজনতা আজ আরও গভীরতর বোধ হ
ই
.

তেছে। নগরবাসীরা সকলেই আপনার

ধরের দীপ নিভাইয়া দ
্ব
ার

র
ুদ
্ধ

করিয়া দিয়াছে।

পথে একটি প্রহসী ন
াই

। চোরও আজ পথে

বাহির হ
য
়

ন
া

। যাহারা শ্মশানে শবদাহ

করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া

প্রভাতের জন্ঠপ্রতীক্ষা করিয়! আছে। ঘরে

মাইদের সন্তান মুমূষু তাহারা বৈদ্ধ ডাকিতে

বাহির হ
য
়

ন
া।

য
ে

ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে

শয়ন করিত স
ে

আজ গৃহস্থের গোশালায়

আশ্রয় লইয়াছে।

স
ে

রাত্রে শৃগাল কুকুর নগরের পথে

বিচরণ করিতেছে, দ
ুই

একটা চিতাবাঘ গৃহ

ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ডাক মারিতেছে।

মহিষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের

ধitংধে মাছে-আর নামুষ নই। স
ে

এক

খানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শ
ণ

ধ্রুনকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গ
ৃহ

দিতেছে, এবং অষ্টমনস্কহইয়া ক
ি

ভাবিতেছে ।
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ছুরিতে ধ
ার

যথেষ্ট ছিল, কিন্তু স
ে

বোধ করি

ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শাণ দিতেছিল,

তাই তার শাণ দেওয়া আর শেষ হইতেছিল

না। প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষ , ছুরি হিস হিস

শ
ব
্দ

করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠি

তেছে। অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী

বহিয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া

অন্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া যাইতেছিল।

মাথায় আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘন

মেঘের স্রোত ভাসিয়া যাইতেছিল।

অবশেষে যখন মুষলধারে ব
ৃষ
্ট
ি

পড়িতে

আরম্ভ হইল, তখন জয়সিংহের চেতনা হইল।

ত
প
্ত

ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাড়া

ইলেন। পুজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে।

তাহার শপথের কথা মনে পড়িয়াছে। আর

একদণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে ন
া

।

মন্দির আজ সহস্র দীপে আলোকিত।

ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাড়াইয়া

ন
র

রক্তের জন্তজিহবা মেলিয়াছেন। মন্দিরের

সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশদেব

প্রতিমা সম্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী

মন্দিরে বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে এক

দীর্ঘ খাড়া। উলঙ্গ ডজল খড়গ দীপালোকে

বিভাসিত হইয়া স্থির বজ্রের স্তায় দেবীর

আদেশের জন্তঅপেক্ষা করিয়া আছে।

অন্ধরাত্রে পুজা। সময় নিকটবর্তী। র
ঘ
ু

পতি অত্যন্ত অস্থির চিত্তে জয়সিংহের জন্ত

অপেক্ষা করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মত

বাতাস ডঠিয়া মুষলধারে ব
ৃষ
্ট
ি

পড়িতে আরম্ভ

হইল। বাতাসে মন্দিরের সহস্র দীপশিখা

র্কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ খড়েগর উপর বিছ্যুৎ

খেলিতে লাগিল । চতুর্দশ দেবতা এবং

রঘুপতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার

লাগিল। একটা নর-কপাল ঝড়ের বাতাসে

ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে

ছুইটা চামচিকা আসিয়া শুষ্কপত্রের ম
ত

ক্রমাগত

উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল—দেয়ালে তাহাদের

ছায়া উড়িতে লাগিল।

দ্বিপ্রহরহইল। প্রথমে নিকটে পরে দ
ুর

দূরান্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের

বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া হ
ু

হ
ু

করিয়া

র্কাদিতে লাগিল। পূজার সময় হইয়াছে।

রঘুপতি অমঙ্গল আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া

উঠিয়াছেন।

এমন সময়ে জীবন্ত ঝড়বৃষ্টিবিছ্যুতের ম
ত

জয়সিং নিশীথের অন্ধকারের মধ্যে হইতে

সহসা মন্দিরের অালোকের মধ্যে প্রবেশ

করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত,

সর্বাঙ্গবাহিয়া বৃষ্টিধারা পড়িতেছে, নিশ্বাস

বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় অগ্নিবণ!

জলিতেছে।'

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কাণের কাছে

ম
ুখ

দিয়া কহিলেন “রাজরক্ত আনিয়াছ!”

জয়সিং তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে

কহিলেন “আনিয়াছি ! রাজরক্ত আনিয়াছি!

আপনি সরিয়া দাড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন

করি !” শব্দে মন্দির কাপিয়া উঠিল।

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে

লাগিলেন—“সত্যই ক
ি

তবে ত
ুই

সস্তানের

রক্ত চাস ম
া

! রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা

মিটিবে ন
া

! জন্মাবধি আমি তোকেই ম
া

বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরই সেবা

করিয়াছি, আমি আর কাহারও দিকে চাই

নাই, আমার জীবনের আর কোন উদ্দেশু

| ছিল না। আমি রাজপূত, আমি ক্ষত্রিয়,

আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার

নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিময় নাচিতে মাতামহবংশীম্নেরা আজও রাজত্ব করিতেছেন
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এই নে ত
ব
ে

তোর সন্তানের রক্ত, তোর

রাজরক্ত এ
ই

ন
ে

!” গ
াত
্র

হইতে চাদর পড়িয়া

গেল ! কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির করিলেন

—বিছ্যুৎ নাচিয়া উঠিল—চকিতের মধ্যে সেই

ছ
ুর
ি

আমূল তাহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন,

মরণের তীক্ষ জিহা তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল।

প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন , পাষাণ

প্রতিমা বিচলিত হইল ন
া

।

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—জয়

সিংকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে

পারিলেন না। তাহার মৃতদেহের উপর

পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া মন্দিরের

শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে

লাগিল । ক্রমে দীপগুলি একে একে

নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত

রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শ
ব
্দ

শুনা গেল।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝ
ড
়

থামিয়া

চারিদিক নিস্তব্ধহইয়া গেল। রাত্রি চতুর্থ

প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দ্রালোক

জয়সিংহের পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর পড়িল।

চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাড়াইয়া তাহাই

দেখিতে লাগিল । প্রভাতে ব
ন

হইতে যখন

পাখী ডাকিয়া উঠিল তখন রঘুপতি মৃতদেহ

ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।-*
রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের

কারণ অনুসন্ধানের জন্ত নক্ষত্ররাযস়্বয়ং প্রাতঃ

কালে বাহির হইয়াছেন। তাহার ভাবনা

হইতে লাগিল, মন্দিরে ক
ি

করিয়া যাই। রঘু

পতির সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির

রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাহার সম্পূর্ণঅনিচ্ছ।

এ
ই

জন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির

দ
ৃষ
্ট
ি

এড়াইয়া গোপনে জয়সিংহের কক্ষে গ
িস

তাহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত

হইতে পারিবেন।

নক্ষত্ররায়ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে

প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই মনে

করিলেন, ফিরিতে পারিলে বাচি। দেখিলেন,

জয়সিংহের পুথি, তাহার বসন, তাহার গৃহ

সজ্জা চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, মাঝখানে

রঘুপতি বসিয়া। জয়সিংহ নাই। রঘুপতির

লোহিত চ
ক
্ষ
ু

অঙ্গারের ন্যায় জলিতেছে, তাহার

কেশপাশ বিশৃঙ্খল। তিনি নক্ষত্ররায়কে দেয়
ম
াই

দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হ
াত

ধরিলেন।
বলপূর্বক

তাহাকে মাটিতে বসাইলেন।
নক্ষত্ররায়ের

প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি তাহার অঙ্গার

নয়নে নক্ষত্ররায়ের মর্মস্থানপর্য্যন্ত দ
গ
্ধ

করিম

পাগলের ম
ত

বলিলেন “রক্ত কোথায় !*নক্ষত্র

রায়ের স্বংপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গউঠিতে লাগিল,

ম
ুখ

দিয়া কথা সরিল না।

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন “তোমার

প্রতিজ্ঞা কোথায় ! র
ক
্ত

কোথায় !”

নক্ষত্ররায়হাত নাড়িলেন, প
া

নাড়িলেন,

বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া

টানিতে লাগিলেন,তাহার ঘ
ন
্ম

বহিতে লাগিল,

তিনি শুষ্কমুখে বলিলেন—“ঠাকুর—”

রঘুপতি কহিলেন—“এবার ম
া

য
ে

স্বয়ং

খড়গ তুলিয়াছেন—এবার চারিদিকে য
ে

রক্তের

স্রোত বহিতে থাকিবে—এবার তোমাদের

বংশে এ
ক

ফোটা রক্ত য
ে

বাকী থাকিবে ন
া

।

তখন দেখিব নক্ষত্ররায়ের ভ্রাতৃস্নেহ !”

“ভ্রাতৃস্নেহ ! হ
াঃ

হ
াঃ

হাঃ!—ঠাকুর”—

নক্ষত্ররায়ের হাসি আর বাহির হইল না–
হইয়া পড়েন, আত্মসম্বরণকরিতে পারেন ন

া।

গলা শুকাইয়া গেল।



৬৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রঘুপতি কহিলেন—“আমি গোবিন্দমাণি

দোর বক্ত চ
াই

না। পৃথিশীতে গোবিন্দ

মানিক্যের য
ে

প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় আমি

তাহাকেই চ
াই

! তাহার র
ক
্ত

লইয়া আমি

গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাখাইতে চাই—

তাহার বক্ষঃস্থল রক্তবর্ণহইয়া যাইবে—সে

সক্তের চ
িহ
্ন

কিছুতেই মুছিবে ন
া

! এ
ই

দেখ

_চাহিয়া দেখ !” বলিয়া উত্তরীয় মোচন

করিলেন, তাহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাহার

বক্ষদেশে স্থানে স্থানে রক্তজমিয়া আছে।

নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার

হাত প
া

কাপিতে লাগিল।

রঘুপতি বজ্রমুষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের হাত

চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“সে ক
ে

? ক
ে

গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় ?

ক
ে

চলিয়া গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষে

পৃথিবী অশান হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের

উদ্দেশু চলিয়া যাইবে ? সকালে শয্যা হইতে

উঠিয়াই কাহার ম
ুখ

তাহার মনে পড়ে, কাহার

স্মৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন করিতে

যান, তাহার হৃদয়ের নীড় সমস্তটা পরিপূর্ণ

করিয়া ক
ে

বিরাজ করিতেছে ! স
ে

ক
ে

? স
ে

ক
ি

ত
ুম
ি

?” বলিয়া, ব্যাঘ্র ল
ম
্ফ

দিবার পূর্বে

কম্পিত হরিণ-শিশুর দিকে যেমন একদৃষ্টিতে

চায়,রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রেরদিকে চাহিলেন।

নক্ষত্ররায়তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—

aন, আমি ন
া

!” কিন্তু কিছুতেই রঘুপতির

ম
ুষ
্ট
ি

ছাড়াইতে পারিলেন ন
া

।

রঘুপতি বলিলেন—“তবে, ব
ল

স
ে

ক
ে

?”

নক্ষত্ররায়বলিয়া ফেলিলেন—“সে ধ্রুব।”

রঘুপতি বলিলেন—“ধ্রুব ক
ে

?”

নক্ষত্ররায়—“সে একটি শিশু—”

রঘুপতি বলিলেন—“আমি জানি,তাহাকে

কেই সন্তানের মত পালন করিতেছেন।

নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালবাসে

জানি না,কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে

ভালবাসে ,তাহা জানি। আপনার সমুদয়

সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার বেশী মনে

হ
য
়

। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার

মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বেশী আনন্দ

হয়।”

নক্ষত্ররায়আশ্চর্য্যহইয়া বলিয়া উঠিলেন

—“ঠিক কথা।”

রঘুপতি কহিলেন—“ঠিক কথা ন
য
়

ত ক
ি?

রাজা তাহাকে কতখানি ভালবাসেন তাহা ক
ি

আমি জানি ন
া
? আমি ক
ি

বুঝিতে পারি ন
া
?

আমিও তাহাকেই চাই।”

নক্ষত্ররায় হ
া

করিয়া

চাহিয়া রহিলেন।

“তাহাকেই চাই।”

রঘুপতি কহিলেন—“তাহাকে আনিতেই

হইবে—আজই আনিতে হইবে—আজ রাত্রেই

চাই।” নক্ষত্ররায় প্রতিধ্বনির মত কহিলেন

“আজ রাত্রেই চাই ।
”

নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে কিছু ক্ষণচাহিয়া

গলার স
্ব
র

নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন—“এই

শিশুই তোমার শত্রু, তাহা জান ? তুমি

রাজবংশে জন্মিয়াছ—কোথাকার এক অজ্ঞাত

কুলশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট

কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা ক
ি

জান ?

য
ে

সিংহাসন তোমার জন্ঠ অপেক্ষা করিতে

ছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্ত স্থান

নির্দিষ্টহইয়াছে তাহা ক
ি

ছুটো চক্ষু থাকিতে

দেখিতে পাইতেছ ন
া

?”

নক্ষত্ররায়ের কাছে এ সকল কথা নুতন

নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়াছিলেন।

রঘুপতির দিকে

আপন মনে বলিলেন

জানি। রাজার নিজের সন্তান নাই, তাহা সগর্বে বলিলেন “তা ক
ি

আর বলিতে হইবে



উপন্যাস । ৬৪৯

ঠাকুর ? আমি কি আর এইটে দেখিতে

পাই না !”

রঘুপতি কহিলেন—”তবে আর কি !

তবে তাহাকে আনিয়া দেও ।তোমার সিংহা

সনের বাধা দ
ূর

করি ! এ
ই

ক'টা প্রহরকোন

মতে কাটিবে, তার পরে—তুমি কখন

আনিবে ?”

নক্ষত্ররায়—*আজ সন্ধ্যাবেলায়—অন্ধ

কার হইলে ?”

, পৈতা স্পর্শকরিয়া রঘুপতি বলিলেন—
*যদি ন

া

আনিতে পার ত ব্রাহ্মণের অভিশাপ

লাগিবে। ত
া

হইলে, য
ে

মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা

উচ্চারণ করিয়া পালন ন
া

কর, ত্রিরাত্রি ন
া

পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছিড়িয়া

ছিড়িয়া খাইবে !”

শুনিয়া নক্ষত্ররায়চমকিয়া মুখে হাত বুলা

ইলেন—কোমল মাংসের উপরে শকুনির চঞ্চ

পাত কল্পনা তাহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল।

রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি

বিদায় হইলেন। স
ে

ঘ
র

হইতে আলোক

বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্র

র
ায
়

পুনর্জীবন লাভ-করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

-:*:
সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া

ধ
্র
ুব

“কাক।” বলিয়া ছুটিয়া আসিল, ছ
ুট
ি

ছোট

হাতে তাহার গলা জড়াইয়া তাহার কপোলে

বপোল দিয়া মুখের কাছে ম
ুখ

রাখিল। চুপি

চুপি বলিল “কাকা।”

নক্ষত্রকহিলেন—“ছি, ও কথা বোলো

ন
া,

আমি তোমার কাকা না।”

ধ্রুব তাহাকে এতক|গ বরাবর কাকা

স
ে

ভারি আশ্চর্য্যহইয়া গেল । গম্ভীর মুখে

কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া বসিয়া রহিল—তার পরে

নক্ষত্রেরমুখের দিকে ব
ড
়

ব
ড
়

চোখ তুলিয়া

জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি ক
ে

?”

নক্ষত্ররায়কহিলেন “আমি তোমার কাকা

নই।”

শুনিয়া সহসা ধ্রুবের অত্যন্তহাসি পাইল

—এত ব
ড
়

অসম্ভব কথা স
ে

ইতিপূর্বে আর

কখনই শুনে নাই—সে হাসিয়া বলিল “তুমি

কাকা !” নক্ষত্র য
ত

নিষেধ করিতে লাগি

লেন,সে ততই বলিতে লাগিল “তুমি কাকা।”

তাহার হাসিও তত উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল।

স
ে

নক্ষত্ররায়কে কাকা বলিয়া ক্ষেপাইতে

লাগিল। নক্ষত্র ব ললেন “ধ্রুব তোমার দিদিকে

দেখিতে যাইবে ?”
ধ্রুব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাড়িয়া

দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল “দিদি কোথায় ?”

নক্ষত্রবলিলেন “মায়ের কাছে।”

ধ্রুবকহিল—“মা কোথায় ?”
নক্ষত্র—“মা আছেন এক জায়গায়।

আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি।”

ধ্রুবহাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“কখন নিয়ে যাবে কাকা ?”

নক্ষত্র—“এখনি।”

ধ্রুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া

সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল। নক্ষত্র

তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন
করিয়া গুপ্ত দ্বারদিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আজ রাত্রেও পথে লোক বাহির হওয়া

নিষেধ। এ
ই

জন্ত পথে প্রহরী নই, পথিক

নাই। আকাশে পূর্ণচন্দ্র।

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায়ধ্রুবকে রঘুপতির

হাতে সমর্পণকরিতে উদ্যত হইলেন। রঘু

বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া পতিকে দেখিয়া ধ্রুবসকলে নক্ষত্ররায়ুপে জত্না
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ই
য
়া

ধরিল, কোন মতে ছাড়িতে চাহিল ন
া

।

রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন।

ধ্রুব ”কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্র

রায়ের চখে জল আসিল—কিন্তু রঘুপতির

কাছে এই হৃদয়ের দুর্বলতা দেখাইতে তাহার

নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল । তিনি ভাণ

করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন

ধ্রুবকাদিয়া কাদিয়! *দিদি” “দিদি” বলিয়া

ডাকিতে লাগিল, দিদি আসিল না। রঘুপতি

বজ্রস্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে

ধ্রুবের কান্না থামিয়া গেল। কেবল তাহার

কান্না ফাটিয়! ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

চতুর্দশ দেবমূর্তি চাহিয়া রহিল।

গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন

শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে

পাইলেন, তাহার বাতায়নের নীচে হইতে ক
ে

কাতর স্বরে ডাকিতেছে “মহারাজ—মহা

রাজ !”

রাজা সত্বর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে

দেখিতে পাইলেন—ধ্রুবের পিতৃব্য কেদারে

শ্বর। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে!”

কেদারেশ্বর কহিলেন—“মহারাজ, আমার

ধ্রুবকোথায় ?

রাজা কহিলেন—“কেন, তাহার শয্যাতে

নাই !”

“না।”

কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন—“অপরাহ্র

হইতে ধ্রুবকে ন
া

দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা

করাতে যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল ধ্রুব

অন্তঃপুরে যুবরাজের কাছে আছে- শুনিয়া
আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । অনেক রাত হইতে

দেখিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল—অনুসন্ধান

করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্ররায় প্রাসাদে

জষ্ঠঅনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম,কিন্তু প্রহরীরা

কিছুতেই আমার ক
থ
া

গ্রাহ্য করিল না—এই

জন্ত বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে

ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছি,

আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

রাজার মনে একটা ভাব বিছ্যুতের মত

চমকিয়া উঠিল। তিনি চারিজন প্রহরীকে

ডাকিলেন, কহিলেন “সশস্ত্রেআমার অনুসরণ

কর।”

একজন কহিল “মহারাজ, আজ রাত্রে

পথে বাহির হওয়া নিষেধ।”

রাজা কহিলেন “আমি আদেশ

করিতেছি!”

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উপ্তত হইলেন,

রাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলেন।

বিজন পথে চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে

চলিলেন।

মন্দিরের দ্বার ষথন সহসা খুলিয়া গেল–

দেখা গেল খড়গ সম্মুখে করিয়া নক্ষত্রএবং

রঘুপতি মদ্যপান করিতেছেন। আলোক

অধিক নাই—একটি দীপ জ্বলিতেছে। ঐ ব

কোথায় ? ঐ ব কালী প্রতিমার পায়ের

কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—তাহার

কপোলের অশ্রু রেখা শুকাইয়া গেছে—ঠোঁট

ছ
ুট
ি

একটু খুলিয়া গেছে—মুখে ভ
য
়

নাই,

ভাবনা নাই—এ যেন পাষাণ শষ্যা নয়, যেন

স
ে

দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। দিদি

য
েন

চুমো খাইয়া তাহার চোখের জ
ল

মুছাইয়া

দিয়াছে !

ম
দ

খাইয়া নক্ষত্রেরপ্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল,

কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া বসিয়া পুজার লগ্নের

জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন—নক্ষত্রের

প্রলাপে কিছুমাত্র কাণ দিতে ছিলেন না।

নাই। অামি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনার নক্ষত্রবলিতেছিলেন—“ঠাকুর, তোমার মনে



উপন্যাস । ৬৫ ১

মনে ভ
য
়

হচ্চে। তুমি মনে করচ আমিও ভ
য
়

করচি ! কিন্তু ভ
য
়

নেই ঠাকুর 1 ভ
য
়

কিসের!

ভ
ম
্ব

কা'কে! আমি তোমাকে রক্ষা করব।

তুমি ক
ি

মনে ক
র

আমি রাজীকে ভ
য
়

করি !

আমি সাস্বজাকে ভ
য
়

করিনে, আমি সাজাহা

নকে ভ
য
়

করিনে ! ঠাকুর তুমি বল্লে ন
া

কেন, আমি রাজাকে ধ
র
ে

আনতুম্, দেবীকে

সন্তুষ্টকরে দেওয়া যেত ! ওইটুকু ছেলের

কতটুকুই ব
া

রক্ত !”

এমন সময়ে সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে.

ছায়া পড়িল। নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া

দেখিলেন রাজা । চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ

ছুটিয়া গেল ! নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে

মলিন হইয়া গেলেন। দ্রুতবেগে নিদ্রিত

ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাণিক্য
প্রহরীদিগকে কহিলেন “ইহাদের দুজনকে

বন্দী কর।”

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের

দ
ুই

হাত ধরিল। ধ্রুবকে বুকের মধ্যে চাপিয়া

ধরিয়া বিজন পথে জ্যোৎস্নালোকে রাজা

প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। রঘুপতি ও নক্ষত্র

রায় স
ে

রাত্রে কারাগারে রহিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

-*
তাহার পরদিন বিচার। বিচারশালা

লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজা বসি

য়াছেন, সভাসদেরা চারিদিকে বসিয়াছেন।

সম্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও হাতে শৃঙ্খল

নাই। কেবল সশস্ত্র প্রহরী তাহাদিগকে |

ঘেরিয়া আছে। রঘুপতি পাষাণ মূর্তির ম
ত

রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা

তাহাকে বলিলেন—“তোমার ক
ি

বলিবার

আছে!”

রঘুপতি কহিলেন—“আমাকে বিচার করি

বার অধিকার আপনার নাই।”

রাজা কহিলেন—“তবে তোমার বিচার

ক
ে

করিবে ?”

রঘুপতি—“আমি ব্রাহ্মণ, আমি দেব

সেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন।”

রাজা—“ঈশ্বর ত সকলেরই বিচার করিয়া

থাকেন । আমরা তাহার রাজদও । অামাদের

দ্বারাই তিনি অপরাধীকে শাস্তিবিধান করিয়া

থাকেন। পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার

দিবার জন্য জগতে তাহার সহস্র অনুচর

আছে। আমরাও তাহার এক জন । স
ে

কথা লইয়া আমি তোমার সহিত বিচার করিতে

চাই না—আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি—কাল

সন্ধ্যাকালে বলির মানসে তুমি একটি শিশুকে

হরণ করিয়াছিলে ক
ি

ন
া

?”

রঘুপতি কহিলেন—“ই।”

রাজা কহিলেন—“তুমি অপরাধ স্বীকার

করিতেছ ?” -

রঘুপতি—“অপরাধ ! অপরাধ কিসের!

আমি মায়ের আদেশ পালন করিতেছিলাম,

মায়ের কার্য করিতেছিলাম, তুমি তাহার

ব্যাঘাত করিয়াছ—অপরাধ তুমি করিয়াছ—

আমি ম য়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করি

তেছি, তিনি তোমার বিচার করিবেন।”

“রাজা তাহার কথার কোন উত্তর ন
া

দিয়া

কহিলেন—“আমার রাজ্যের নিয়ম এই—যে

ব্যক্তিদেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে ব
া

দিতে উদ্যত হইবে, তাহার নির্বাসন দ
ও

।

সেই দও আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করি

দাড়াইয়া আছেন—নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। লাম। আট বৎসরের জন্ত তুমি নির্বাসিত



৬৫২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

হইলে। প্রহরীরা তোমাকে আমার রাজ্যের

বাহিরে রাখিয়া আসিবে।”

প্রচরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া

যাইতে উদ্যত হইল।—রঘুপতি তাহাদিগকে

কহিলেন “স্থির হও ।” রাজার দিকে চাহিয়া

কহিলেন—“তোমার বিচার শেষ হইল, এখন

আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান

কর। চতুর্দশ দেবতা পূজার দ
ুই

রাত্রে য
ে

কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে

স
ে

দণ্ডিত হইবে, এ
ই

আমাদের মন্দিরের

নিয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম অনুসারে তুমি

আমার নিকটে দওার্হ।”

রাজা কহিলেন—“আমি তোমার দওগ্রহণ

করিতে প্রস্তুতআছি।”

সভাসদেরা কহিলেন—“এ অপরাধের

কেবল অর্থদও হইতে পারে।”

পুরোহিত কহিলেন—“আমি তোমার

দ
ুই

ল
ক
্ষ

মুদ্রা দ
ও

করিতেছি। এখনি দিতে

হইবে।”
-

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন—পরে বলিলে

“তথাস্তু।” কোষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া দ
ুই

লক্ষ

মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘু

পতিকে বাহিরে লইয়া গেল।

রঘুপতি চলিয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে

চাহিয়া রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন “নক্ষত্ররায়,

তোমার অপরাধ তুমি স্বীকার ক
র

ক
ি

ন
া

??

নক্ষত্ররায় বলিলেন “মহারাজ আমি

অপরাধী, আমাকে গর্জন করুন।” বলিয়া

ছুটিয়া আসিয়া রাজার প
া

জড়াইয়া ধরলেন।

মহারাজ বিচলিত হইলেন—কিছুক্ষণ বাক্য

স্মৃপ্তি হইল ন
া।

অবশেষে আত্মসম্বরণ
করিয়া

বলিলেন—“নক্ষত্ররায়, ওঠ, আমার কথা

শে।ন । আমি মার্জনা করিবার ক
ে

? আমি

ব
দ
্ধ

বিচারকও তেমনি বদ্ধ। একই অপরাধে

আমি একজনকে দ
ণ
্ড

দিব, একজনকে মার্জনা

করিব, এ ক
ি

করিয়া হ
য
়

? তুমিই বিচার

কর !”

সভাসদেরা বলিয়া উঠিল—“মহারাজ,

নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে

মার্জনা করুন।”

রাজা দ
ৃঢ
়

স্বরে কহিলেন “তোমরা সকলে

চ
ুপ

কর। যতক্ষণআমি এ
ই

আসনে আছি,

ততক্ষণআমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও

বন্ধুনহি।”

সভাসদেরা চারিদিকে চ
ুপ

করিলেন ।

রাজা গম্ভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন—

“তোমরা সকলেই শুনিয়ােছ—আমার রাজ্যের

নিয়ম এ
ই

যে—যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে

স্তীব বলি দিবে, ব
া

দিতে উদ্যত হইবে তাহার

নির্বাসন দও। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায়

পুরোহিতের সহিত ষড়যন্ত্রকরিয়া বির মানসে

একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন। এ
ই

অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি তাহার আট

বৎসর নির্বাসন দণ্ডবিধান করিলাম।”

প্রহরীরা যখন নক্ষত্ররায়কে লইয়া যাইতে

উদ্যত হইল, তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া

নক্ষত্ররায়কে আলিঙ্গন করিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে

কহিলেন “বৎস, কেবল তোমার দ
ও

হইল ন
া,

আমারও দও হইল । ন
া

জানি পুর্বজন্মে

ক
ি

অপরাধ করিয়াছিলাম ! যতদিন তুমি

বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে থাকিবে দেবতা

তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল

করুন !”

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল।

অন্তঃপুরে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। রাজ। নিভৃত

কক্ষে দ্বাররুদ্ধকরিয়া বসিয়া পড়িলেন। ধোড়

আপনার শাসনে আপনি রুদ্ধ। বন্দীও যেমন হাতে কহিতে লাগিলেন—“প্রভু, আমি ধ
দ
ি
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কখনও অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিও

ন
া,

আমাকে কিছুমাত্র দয়া করিও না। আমাকে

আমার পাপের শাস্তি দাও । পাপ করিয়া

শাস্তি বহন করা যায় কিন্তু মার্জনা ভার বহন

করা যায় ন
া

প্রভু।”

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ

জাগিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলা

কার ম
ুখ

তাহার মনে পড়িতে লাগিল। স
ে

য
ে

সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে,

কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাহার

ম
ন
ে

উঠিতে লাগিল। একেকটা দিন, একেক্টা

রাত্রি, তাহার স্বর্যালোকের মধ্যে তাহার

তারাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে

লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার

দ
ুই

চ
ক
্ষ
ু

দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
নির্বাসনোদ্যত রঘুপতিকে যখন প্রহরীরা

জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, কোন দিকে

যাইবেন?” তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন

“পশ্চিম দিকে যাইব।'

ন
য
়

দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার প
র

বনী ও

প্রহরীরা ঢাকা সহরের কাছাকাছি আসিয়া

পৌছিল। তখন প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া

দ
িয
়া

রাজধানীতে ফিরিয়া আসিল।

রঘুপতি মনে মনে বলিলেন “কলিতে ব্রহ্ম

পাপ ফলে না—দেখা যাক ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে

কতটা হ
য
়

! দেখা যাক, গোবিন্দমাণিক্যই ব
া

কেমন রাজা, আর আমিই ব
া

কেমন পুরোহিত

ঠাকুর "

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে মোগল

নিমিত্ত রঘুপতি ঢাকা সহরে গিয়া মোগলিগের

রীতি নীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে

কৌতুহলী হইলেন।

তখন মোগল সম্রাট শাজাহানের রাজত্ব

কাল। তখন তাহার তৃতীয় প
ুত
্র

ঔরঙ্গজীব

দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর আক্রমণে নিযুক্ত

ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্র স্বজা

বাঙ্গলার অধিপতি ছিলেন—রাজমহলে

তাহার রাজধানী। কনিষ্ঠপুত্র কুমার মুরাদ

গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা

রাজধানী দিল্লীতেই বাস করিতেছেন।

সম্রাটের বয়স ৬
৭

বৎস । তাহার শরীর

অসুস্থ বলিয়া দারার উপরেই সাম্রাজ্যের

ভার পড়িয়াছে।
-

রঘুপতি কিয়ৎকাল ঢাকায় ব
াস

করিয়া

উর্দুভাষা শিক্ষা করিলেন—ও অবশেষে রাজ

মহল অভিমুখে যাত্রা বরিলেন। ,

রাজমহলে যখন পৌছিলেন তখন ভারত

ব
র
্ষ
ে

হুলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ র
াষ
্ট
্র

হইয়াছে য
ে

শাজাহান মৃতু্যুশয্যায় শয়ান।

এ
ই

সংবাদ পাইব;মাত্র স্বজা সৈন্ত সহিত

দিল্লী অভিমুখে ধাবমান হইয়াছেন। সম্রাটের

চারিপুত্রই মমূষু শাজাহানের মাথার উপর

হইতে মুকুটটা একেবারে ছোঁ মারিয়া উড়া
ইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

ব্রাহ্মণতৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ ;

করিয়া স্বজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

লোকজন, বাহক প্রভূতিদিগকে বিদায় করিয়া

দিলেন। সঙ্গে য
ে

দ
ুই

লক্ষ টাকা ছিল তাহা

রাজমহলের নিকটবর্তী এ • জিন প্রান্তরে

পুতিয়া ফেলিলেন। তাহার উপরে এক

চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। অতি অল্পটাকাই সঙ্গে

লইলেন। দ
গ
্ধ

কুটীর, পরিত্যক্ত গ্রাম, মর্দিত

স্বাস্থ্যেরসংবাদ ব
ড
়

পৌছিত ন
া।

এ
ই

শস্তক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম



৬ ৫৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

অগ্রসর হইতে লাগিলেন : ঘুপতি সন্ন্যাসীর

বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর

বেশ সত্ত্বেও আতিথ্য পাওয়া দুর্ঘট।

বরিণ প
ত
্র

পালের স্তায় সৈন্তেরা য
ে

পথ

দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার উভয় পার্শ্বে

কেবল দুর্ভিক্ষবিরাজ করিতেছে। সৈন্ত্যেরা

অশ্ব ও হস্তীপালের জন্ত অপক্ক শস্ত কাটিয়া

লইয়া গিয়াছে। কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা

অবশিষ্ট নাই। চারি দিকে কেবল লুণ্ঠনবিশিষ্ট

বিশৃঙ্খলা । অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাড়িয়া

পালাইয়াছে। দৈবাৎ য
ে

ছয়েক জনকে দেখা

যায় তাহাদের মুখে হাস্ত নাই। তাহারা চকিত

হরিণের হায় সতর্ক,কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস

করে ন
া,

দয়া করে না। বিজন পথের পার্শ্বে

গাছের তলায় লাঠিহাতে দুইচারি জনকে

বসিয়া থাবিতে দেখা যায়— পথিক শিকারের

জন্ততাহারা সমস্তদিন অপেক্ষা করিয়া আছে।

ধূমকেতুর পশ্চাদ্বর্তীউল্কারাশির স্তায় দসু্যরা

সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া লুণ্ঠনাবশেষ লুঠিয়া

লইয়া যায়! এমন ক
ি,

ম
ৃত

দেহের উপর

শৃগাল কুকুরের ন্যায়মাঝে মাঝে সৈন্তদল ও

দস্বাদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নিষ্ঠুরতা সৈন্ত

দের খেলা হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী নিরীহ

পথিকের পেটে খ
প

করিয়া একটা তলোয়ারের

খোচা বসাইয়া দেওয়া ব
া

তাহার ম
ুগ
ু

হইতে

পাগড়ি সমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়।

তাহারা সীমান্ত উপহাস মাত্র মনে করে।

গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভ
য
়

পাই

তেছে দেখিলে তাহাদের পরম কৌতুক বোধ

হয়। লুণ্ঠনবিশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের

উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে।

দ
ুই

জ
ন

মান্ত্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন

করিয়া টিকিতে টিকিতে বাধি 1 উভয়ের নাকে

জ
ন

মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়া ছুটাকে চাবুক

মারে, দ
ুইঘোড়া ছ
ুই

বিপরীত দিকে ছুটিয়া

যায়, মাঝখানে মানুষটা পড়িয়া গিয়া হাত প
া

ভাঙ্গে। এইরূপ প্রতিদিন নূতন নূতন খেলা

তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম

জালাইয়া দিয়া যায়। বলে য
ে

বাদশাহের

সম্মানার্থে বাজি পুড়াইতেছে। সৈন্তদের পথে

এইরূপ অত্যাচারের শত শত চিহ্ন পড়িয়া

আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য পাইবেন

কোথায় ! কোন দিন অনাহারে কোন দিন

স্বল্পাহারে কাটিতে লাগিল। রাত্রে অন্ধকারে

এ
ক

ভ
গ
্ন

পরিত্যক্ত কুটীরে শ্রান্তদেহে শয়ন

করিয়াছিলেন, সকালে উঠিয়া দেখেন এ
ক

ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্তরাত্রি বালিশ করিয়া

গুইয়াছিলেন। একদিন মধ্যাহ্নে রঘুপতি

ক্ষুধিত হইয়া কোন কুটীরে গিয়া দেখিলেন

একজন লোক তাহার ভাঙ্গা খোলা সিন্দুকের

উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে, বোধ হ
য
়

তাহার লুণ্ঠিত ধনের জন্তশোক করিতেছিল,

কাছে গিয়া ঠেলিতেই স
ে

গড়াইয়া পড়িয়া

গেল। মৃত দেহ মাত্র—তাহার জীবন অনেক

কাল হইল চলিয়া গিয়াছে।

একদিন রঘুপতি এ
ক

কুটীরে শুইয়া

আছেন।—রাত্রি অবসান হ
য
়

নাই। প্রহর

খানেক বিলম্ব আছে। এমন সময়ে ধীরে

ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল । শরতের চন্দ্রা

লোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের

মধ্যে আসিয়া পড়িল। ফিস্ ফিস্ শ
ব
্দ

শুনা

গেল। রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন।

তিনি উঠিতেই কতকগুলি স্ত্রীকণ্ঠসভয়ে বলিয়া

উঠিল “ও ম
া

গ
ো

!” একজন পুরুষ অগ্রসর

হইয়া বলিল কোন হায় র
ে

!"

রঘুপতি কহিলেন “আমি ব্রাহ্মণ,পথিক ।

}

ন
স
্ত

প্রয়োগ করে। দ
ুই

ঘোড়ার পিঠে এক তোমরা কে ?”
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“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া

পালাইয়াছিলাম। মোগলসৈন্ত চলিয়া গিয়াছে

শুনিয়। তবে এখানে আসিয়াছি।”

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “মোগলসৈন্ত

কোন দিকে গিয়াছে।”

তাহারা কহিল “বিজয়গড়ের দিকে ।

এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ

করিয়াছে।”

রঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া

তৎক্ষণাৎ যাত্রা আরম্ভ করিয়া দিলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

-- *-

বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা।

বনের মধ্যে দিয়া যে পথ গিয়াছে, সেই পথের

দ
ুই

পার্শ্বে ক
ত

মনুষ্যকক্ষাল নিহিত আছে,

তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে,

আর কোন চিহ্ন নাই। বনের মধ্যে ব
ট

অাছে, বাব ল
া

আছে, নীম আছে, শ
ত

শ
ত

প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে

ডোবা অথবা পুকুরের মত দেখা যায়। অবিশ্রাম

পাতা পচিয়া পচিয়া তাহার জল একেবারে

সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। ছোট ছোট স্নড়ি প
থ

এদিকে ওদিকে অাকিয়া বাকিয়া সাপের ম ত

অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান।

বটগাছের ডালের উপর হইতে শ
ত

শ
ত

শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝুলিতেছে।

ভাঙ্গা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ

শাদা শাদা ফুলে এবং হনুমানের দস্তবিকাশে

একেবারে আচ্ছন্ন। সন্ধ্যাবেলায় বড় বড়

পাখীর চীৎকারে অন্ধকার বনের ঘোর অন্ধ

কার যেন দীর্ণ বিদীর্ণ হইতে থাকে । আজ

এ
ই

বৃহৎ মনের মধ্যে প্রায় কুড়িহাজার সৈন্ত

প্রবেশ করিয়াছে । এই ডালে পালায় লতায়

পাতায় তৃণে গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার

অরণ্য,কুড়ি হাজার খর-নখ-চঞ্চু সৈনিক বাজ

পক্ষাঁদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হই

তেছে। সৈন্তসমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক

ক
া

ক
া

করিয়া দ
ল

বাধিয়া আকাশে উড়িয়া

বেড়াইতেছে—সাহস করিয়া ডালের উপর

আসিয়া বসিতেছে না। কোন প্রকার গোল

মাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে!

সৈন্তেরা সমস্তদিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনে

আসিয়া শ
ুষ
্ক

কাঠ কুড়াইয়া রন্ধনকরিতেছে ও

পরস্পর চুপি চুপি কথা কহিতেছে—তাহাদের

সেই গ
ুন

গ
ুন

শব্দে সমস্তঅরণ্য গমগম করি

তেছে, সন্ধ্যাবেলায় ঝ
ি

ঝ
ি

পোকার ডাক

শোনা যাইতেছে না। গাছের গুড়িতে বাধা

অশ্বেরা মাঝে মাঝে খ
ুর

দিয়া মাটি খুড়িতেছে

ও হ্রেষাধ্বনি করিয়া উঠিতেছে—সমস্ত বনের

তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙ্গা মন্দিরের

কাছে ফাকা জায়গায় শ
া

সুজার শিবির পড়ি

য়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অব

স্থান।

সমস্তদিন অবিশ্রাম চলিয়া রঘুপতি যধন

বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি

হইয়াছে। অধিকাংশ সৈন্ঠ নিস্তব্ধে ঘুমাই

তেছে, অল্প মাত্র সৈন্ত নীরবে পাহারা

দিতেছে। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায়

আগুণ জলিতেছে—অন্ধকার যেন বহু!,কষ্টে

নিদ্রাক্রান্ত রাঙা চ
ক
্ষ
ু

মেলিয়াছে !” রঘুপতি

বনের মধ্যে প
া

দিয়াই কুড়িহাজার সৈনিকের

নিশ্বাস প্রশ্বাসযেন শুনিতে পাইলেন। পনের

ঝাকড়া গাছের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়া সহস্র গাছ শাখা বিস্তার করিয়া পাহারা



৬৫৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দিতেছে। কালপেচক তাহার সন্ঠে:জাত | রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত

শাবকের উপরে যেমন বক্ষ প্রসারিত করিয়া

বসিয়া থাকে, তেমনি অ বণ্যের বাহির করি

বিরাট রাত্রি অরণের ভিতরকার গাঢ়তর

রাত্রির উপর চাপিয়া ডানা ঝাপিয়া নীরবে

বসিয়া আছে—অরণ্যের ভিতরে এক রাত্রি

ম
ুখ

গুজিয়া ঘুমাইয়া আছে, অরণ্যের বাহিরে

একরাত্রি মাথা তুলিয়া জাগিয়া আছে।

রঘুপতি স
ে

রাত্রে বন্যপ্রান্তেশুইয়া রহিলেন।

সকালে গোটাদুইচার খোচা খাইয়া ধড়

ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন

জনকত পাগড়ি-ব ধ
া

দাড়িপরিপুর্ণ তুরাণী

সৈন্ত বিদেশী ভাষায় তাহাকে ক
ি

বলিতেছে

শুনিয়া তিনি নিশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন

গালি। তিনি ও বঙ্গভাষায় তাহাদের শ্যালক

সম্বন্ধপ্রচার করিয়া দিলেন। তাহারা তাহাকে

টানাটানি করিতে লাগিল। রঘুপতি বলি

লেন “ঠাট্টা পেয়েছিস ?” কিন্তু তাহাদের

আচরণে ঠাট্টার লক্ষণকিছুমাত্র প্রকাশ পাইল

না। বনে র ম্যদিয়া তাহারা তাহাকে অকা

তরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। তিনি

সবিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—

টানাটানি ক
র

কেন ? অামি অাপনিই যাচ্চি।

এত প
থ

অ ম
ি

এলুম ক
ি

করতে ?” সৈন্তের।

হাসিতে লাগিল ও তাহার বাঙ্গালা কথা নকল

করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহার চতুর্দিকে

বিস্তর সৈন্ত জ
ড
়

হইল, তাহাকে লইয়া ভারি

গোল পড়িয়া গেল । উৎপীড়নেরও সীমা

রহিল না। একজন সৈন্ত একটা কাঠবিড়ালীর

লেজ ধরিয়া তাহার মুণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া

দিল—দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায়

ক
ি

না। এক জন সৈন্ত তাহার নাকের

সম্মুখে একটা মোটা বেত বাকাইয়া ধরিয়া

মহিম একেবাবে সমূলে লোপ হইবার সম্ভা

বনা! সৈন্তদের হাস্তে কানন ধ্বনিত হইতে

লাগিল। মধ্যাহ্নে আজ য
ুদ
্ধ

করিতে হইবে,

সকালে তাই রঘুপতিকে লইয়া তাহাদের ভারি

খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাধ মিটিলে

প
র

ব্রাহ্মণকে মুজার শিবিরে লইয়া গল।

স্বজকে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করিলেন

না। তিনি দেবতা ও স্ববর্ণছাড়া আর

কাহারও কাছে কখনও মাথা নত

করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া

রহিলেন—হাত তুলিয়া বলিলেন “শাহেন শার

জ
য
়

হউক !” সুজা মদের পেয়ালা লইয়া

সভাসদ সমেত বসিয়াছিলেন ; আলস্ত

বিজড়িত স্বরে নিতান্ত উপেক্ষা-ভরে কহিলেন

—“কি, ব্যাপার ক
ি

?”

সৈন্তেরা কহিল “জনাব, শত্রুপক্ষের চ
র

গোপনে অামাদের বলাবল জানিতে আসিয়া

ছিল; আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধরিয়া

আনিয়াছি।”

সুজা কহিলেন “আচ্ছা আচ্ছা ; বেচারা

দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভাল করিয়া সমস্ত

দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া গ
ল
্প

করিবে ।
”

রঘুপতি ব
দ

হিন্দুস্থানীতে কহিলেন “সর

কারের অধীনে আমি কম্ম প্রার্থনা করি।”

সুজা আলস্ত ভরে হাত নাড়িয়া তাহাকে

দ্রুতচলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। বলিলেন

*গরম।” য
ে

বাতাস করিতেছিল, স
ে

দ্বিগুণ

জোরে বাতাস করিতে লাগিল।

দারা তাহার পুত্র স্বলেমানকে রাজা জয়

সিংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রতিরোধ

করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্ত

তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে দ
ল

নিকটবত্তা হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে।



উপন্যাস। ৬৫৭

তাই বিজয়গড়ের কেল্লা অধিকার করিয়া সেই

খানে সৈন্ত সমবেত করিবার জন্ঠ স্বজা ব্যস্ত

হইয়া পড়িয়াছেন। স্বজার হাতে কেল্লা এবং

সরকারী খাজান সমর্পণকরিবার প্রস্তাবলইয়া

বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের নিকট দ
ূত

গিয়াছিল। বিক্রমসিংহ সেই দুতমুখে বলিয়া

পাঠাইলেন—“ আমি কেবল দিল্লীশ্বরশাজাহান

এবং জগদীশ্বর ভানীপতিকে জানি, স্বজা

ক
ে

? আমি তাহাকে জানি না।”

সুজা জড়িতস্বরে কহিলেন “ভারি

বেআদব! নাহক্ আবার লড়াই করিতে

হইবে ! ভারি হাঙ্গাম !”

রঘুপতি এ
ই

সমস্ত গুনিতে পাইলেন।

সৈন্তদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের দিকে

চলিয়া গেলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
পাহাড়ের উপরে বিজয় গড় । বিজয়গড়ের

অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে।

অরণ্য হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা

দেখিলেন দীর্ঘপাষণ দ
ুর
্গ

যেন নীল আ
ঃ

কাশে

হেলান দিয়া দাড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন

তাহার সহস্র তরুজ'লে প্রচ্ছন্ন, দ
ুর
্গ

তেমনি

আপনার পাষাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ । অরণ্য

সাবধানী, দ
ুর
্গ

সতর্ক । অরণ্য ব্যাঘ্রের ম
ত

গুড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া আছে,

দ
ুর
্গ

সিংহের ম
ত

কেশর ফুলাইয়া ঘাড় বাকাইয়া

দাড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে কাণ পাতিয়া

শুনিতেছে, ছ
গ

আকাশে মাথা তুলিয়া দেখি
তেছে।

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র

| উঠিল। শ
ৃঙ
্গ

বাজিয়া উঠিল। দ
ুর
্গ

যেন

সহসা সিংহনাদ করিয়া দাত ন
খ

মেলিয়া

ভ্রকুটি করিয়া দাড়াইল। রঘুপতি পৈতা

দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে লাগি
লেন। সৈন্তেরা সতর্ক হইয়া দাড়াইয়া

রহিল। রঘুপতি যখন দুর্গ-প্রাচীরের কাছা
কাছি গেলেন, তখন সৈন্তেরা জিজ্ঞাসা করিয়া

উঠল “তুমি ক
ে

?” রঘুপাত বলিলেন “আমি
ব্রাহ্মণ,অতিথি ”

দুর্গাধিপতি বিএমসিংহ পরম ধর্মনিষ্ঠ।

দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথিসেবায় নিযুক। পৈতা

থাকিলে দুর্গপ্রবেশের জন্ত আর কোন

পরিচয়ের আবশুক ছিল ন
া

। কিন্তু আজ

যুদ্ধের দিনে ক
ি

করা উচিত সৈন্তেরা ভাবিয়া

পাইতেছিল না। রঘুপতি কহিলেন “তোমরা

আশ্রয় ন
া

দিলে মুসলমানেদের হাতে আমাকে

মরিতে হইবে।” বিক্রমসিংহের কাণে যখন

এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে ছুর্গের

মধ্যে আশ্রয় দিতে অনুমতি করিলেন। প্রাচী

রের উপর হইতে একটা ম
ই

নামান' হইল,

রঘুপতি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই

নিতান্ত ব্যস্ত। ব
ৃদ
্ধ

খুড়া সাহেব ব্রাহ্মণ

অভ্যর্থনারভার স্বয়ং লইলেন। তাহার প্রকৃত

নাম খড়গ সিং কিন্তু তাহাকে কেহ বলে খুড়া

সাহেব, কেহ বলে স্ববাদার সাহেব—কেন ধ
ে

বলে তাহার কোন কারণ পাওয়া যায় ন
া

।

পৃথিবীতে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রনাই, ভাই নাই,

তাহার গুড়া হইবার কোন অধিকার ব
া

স্বদুর

সম্ভাবনা নাই এবং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র যত

গুলি তাহার স্ববা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে

কিন্তু আজ পর্য্যন্তকেহ তাহার উপাধি সম্বন্ধে

কোন প্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত

দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্তেরা সচকিত হইয়া করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া,



৬৫৮
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিনা স্ববায় সুবাদার, সংসারের অনিত্যতা ও

লক্ষ্মীরচপলতা নিবন্ধন তাহাদের পদচু্যতির

কোন আশঙ্কা নাই ।

খুড়াসাহেব আসিয়া কহিলেন “বাহবা,

এইত ব্রাহ্মণ বটে !” বলিয়া ভক্তিভরে

প্রণাম করিলেন। রঘুপতির একপ্রকার

তেজীয়ান দীপ্তশিখার মত আকৃতি ছিল, যাহা

দেখিয়া সহসা পতঙ্গেরা ম
ুগ
্ধ

হইয়া যাইত।

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয়

অবস্থায় বিষন্নহইয়া কহিলেন “ঠাকুর, তেমন

ব্রাহ্মণআজ কাল ক'টা মেলে !”

রঘুপতি কহিলেন “অতি অল্প।”

খুড়াসাহেব কহিলেন “আগে ব্রাহ্মণের

মুখে অগ্নি ছিল এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে

আশ্রয় লইয়াছে।”

রঘুপতি কহিলেন “তাও ক
ি

আগেকার

মত আছে !”

খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন “ঠিক

কথা ! অগস্ত্যমুনি য
ে

আন্দাজ পান করিয়া

ছিলেন স
ে

আন্দাজ যদি আহার করিতেন

তাহা হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন।”

রঘুপতি কহিলেন “আরও দৃষ্টান্তআছে।”

খুড়াসাহেব “ই , আছে ব
ৈ

ক
ি

!

জহ্নমুনির পিপাসার কথা শুনা য
ায
়

তাহার

ক্ষুধার ক
থ
া

কোথাও লেখে নাই কিন্তু একটা

অনুমান করা যাইতে পারে। হর্ভকী খাইলেই

য
ে

ক
ম

খাওয়া হ
য
়

তাহা নহে, ক'টা করিয়া

হর্তকী তাহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা

হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম।”

রঘুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া

গম্ভীর ভাবে কহিলেন “না সাহেব, আহারের

প্রতি তাহাদের যথেষ্টমনোযোগ ছিল ন
া

!”

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন “রাম

য
ে

অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ

আছে। দেখুন ন
া

কেন, কালক্রমে আর

সকল অগ্নিই নিবিয়া গেল, হোমের অগ্নিও

আর জ্বলে না, কিন্তু”—

রঘুপতি কিঞ্চিৎ ক
্ষ
ুন
্ন

হইয়া কহিলেন,

“হোমের অগ্নি আর জলিবে ক
ি

করিয়া?

দেশে ঘ
ি

রহিল ক
ই

? পাষণ্ডেরা সমস্ত গ
র
ু

পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায়

কোথায় ? হোমাগ্নি ন
া

জলিলে ব্রহ্মতেজ

আর কত দিন টেকে !” বলিয়া রঘুপতি নিজের

প্রচ্ছন্নদাহিকাশক্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে

লাগিলেন।

খুড়াসাহেব কহিলেন “ঠিক বলিয়াছেন

ঠাকুর, গরুগুলো মরিয়া আজকাল মনুষ্য

লোকে জন্মগ্রহণকরিতে আরম্ভ করিয়াছে

কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ঘ
ি

পাইবার

প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ

অভাব! ঠাকুরের কোথা হইতে আসা

হইতেছে!”

রঘুপতি কহিলেন “ত্রিপুরার রাজবাটি

হইতে।”

বিজয়গড়ের বহিস্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল

অথবা ইতিহাস সম্বন্ধেখুড়াসাহেবের অতি যৎ

সামান্ত জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারত

বর্ষে জানিবার যোগ্য য
ে

আর কিছু আছে

তাহাও তাহার বিশ্বাস নহে। সম্পূর্ণঅনু

মানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন “আহা,

ত্রিপুরার রাজা মস্তরাজা ।
”

রঘুপতি তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি

লেন ।

খুড়াসাহেব “ঠাকুরের ক
ি

করা হ
য
়

?.

রঘুপতি “আমি ত্রিপুরার রাজপুরোহিত।”

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া

রাম, বলেন ক
ি

ঠাকুর ! তাহাদের জঠরানল কহিলেন “আহা !” রঘুপতির উপরে তাহার
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ভক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। “কি করিতে

আসা হইয়াছে !”

রঘুপতি কহিলেন “তীর্থদর্শন করিতে !”

“ধূম্ করিয়া আওয়াজ হইল। শক্রপক্ষ

দ
ুর
্গ

আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব হাসিয়া

চোখ টিপিয়া কহিলেন “ও কিছু ন
য
়,

ঢেলা

ছুড়িতেছে। বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহে

বের বিশ্বাস ধ
ত

দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত

দ
ৃঢ
়

নহে। বিদেশী পথিক দুর্গের মধ্যে প্রবেশ

করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে সম্পূর্ণঅধিকার

করিয়া বসেন এবং বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার

মনে বদ্ধমূলকরিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাট

হইতে রঘুপতি আসিয়াছেন ; এমন অতিথি

সচরাচর মেলে ন
া,

খুড়াসাহেব অত্যন্তউল্লাসে

আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুখা

তত্ত্বসম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন, ব্রহ্মারঅগু এবং বিজয়গড়ের

জ
ুর
্গ

য
ে

প্রায় একই সময়ে উৎপন্নহইয়াছে এবং

ঠিক মনুর প
র

হইতেই মহারাজ বিক্রমসিংহের

পূর্বপুরুষেরা য
ে

এ
ই

দ
ুর
্গ

ভোগদখল করিয়া

আসিতেছেন স
ে

বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে

না।” এই দুর্গের প্রতি শিবের ক
ি

ব
র

আছে

এবং এ
ই

দুর্গে কার্তবীর্য্যার্জন য
ে

কিরূপে বন্দী

হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপতির অগোচর

রহিল না।

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শত্রুপক্ষ

দুর্গেরকোন ক্ষতি করিতে পারে নাই।

তাহারা কামান পাতিয়াছিল কিন্তু কামানের

গোল দুর্গে আসিয়া পৌঁছতে পারে নাই।

খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন।

ম
র
্ম

এ
ই

য
ে,

দুর্গের প্রতি শিবের য
ে

অমোঘ

ব
র অাছে তাহার এমন প্রত্যক্ষপ্রমাণ আর

ক
ি

হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং

গিয়াছে কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাটা

থেলিবেন !

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।-*
শস্নজাকে কোন মতে হস্তগতকরাই রঘু

পতির উদ্দেশু ছিল। তিনি যখন শুনিলেন

স্বজা দ
ুর
্গ

আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন

তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে দুর্গের মধ্যে

প্রবেশ করিয়া তিনি কোনরূপে স্বজার দ
ুর
্গ

আক্রমণে সাহায্য করিবেন—কিন্তু ব্রাহ্মণ য
ুদ
্ধ

বিগ্রহের কোন ধার ধারেন ন
া,

ক
ি

করিলে

য
ে

স্বজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া

পাইলেন না।

পরদিন আবার য
ুদ
্ধ

আরম্ভ হইল। বিপক্ষ

পক্ষবারুদ দিয়া দুর্গ-প্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া

দিল কিন্তু ঘ
ন

ঘ
ন

গুলি বর্ষণেরপ্রভাবে দুর্গে

প্রবেশ করিতে পারিল ন
া

। ভগ্নঅংশ দেখিতে

দেখিতে গাথিয়া তোলা হইল। আজ মাঝে

মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে

লাগিল, দ
ুই

চারিজন করিয়া দুর্গ-সৈন্ত হ
ত

ও

আহত হইতে লাগিল।

“ঠাকুর, কিছু ভ
য
়

নাই, এ কেবল খেলা

হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া

দুর্গের চারিদিকে দেখাইয়া বেড়াইতে লাগি

লেন। কোথায় অস্ত্রাগার, কোথায় ভাণ্ডার,

কোথায় আহতদের চিকিৎসাগুহ,কোথায় বনদী

শালা, কোথায় দরবার, এ
ই

সমস্ত ত
ন
্ন

ত
ন
্ন

করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও বার ব
ার

রঘু

প ত
র

মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। রঘুপতি

কহিলেন “চমৎকার কারখানা ! ত্রিপুরার গড়

ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব

আসিয়া কামানের গোলাগুলি লুফিয়া লইয়া গোপনে পলায়নের জন্ত ত্রিপুরার গড়ে একটি



৬৬e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আশ্চর্য্যস্বরঙ্গপথ আছে,এখানে সেরূপ কিছুই ।

দেখিতেছি না

খুড়াসাহেব কি একটা বলিতে যাইতে

ছিলেন, সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন

“না এ ঘর্গে সেরূপ কিছুই নাই।”

রঘুপতি নিতান্ত আশ্চর্য্য প্রকাশ করিয়া

কহিলেন “এতবড় দুর্গে একটা স্বরঙ্গপথ

নাই, এ কেমন কথা হইল !”

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া বহিলেন

“নাই, এ কি হইতে পারে ? অবগুই আছে,

তবে আমরা হয়ত কেহ জানি না !”

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন “তবে ত না

থাকারই মপো। যখন আপনিই জানেন না

তখন আর কেই বা জানে ?

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ

চ
ুপ

করিয়া রহিলেন,তার পরে সহসা “হরি হ
ে

র
াম

রাম” বলিয়া তুড়ি দিয়া হ
াই

তুলিলেন,

তার পরে মুখে গোঁফে দাড়িতে দ
ুই

একবার

হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন “ঠাকুর, পূজা

অর্চনা লইয়া থাকেন আপনাকে বলিতে কোন

দোষ নাই—দুর্গপ্রবেশের এবং দ
ুর
্গ

হইতে

বাহির হইবার দুইটা গোপন প
থ আছে, কিন্তু

বাহিরের কোনলোককে তাহাদেখান নিষেধ।”

রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন

“বটে ! ত
া

হবে!”

খুড়াসাহেব দেখিলেন তাহারই দোষ, এক

বার “নাই” একবার “আছে” বলিলে লোকের

স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে । বিদেশীর

চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে বিজয়গড় কোন

অংশে খাটো হইয়া যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের

পক্ষে অসহ্য।

তিনি কহিলেন “ঠাকুর, বোধকরি,

আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি

আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা

নাই !”

রঘুপতি কহিলেন “কাজ ক
ি

সাহেব,

সন্দেহ হ
য
়

ত ও স
ব

কথা থাক্ ন
া

! আমি

ব্রাহ্মণেরছেলে আমার জুর্গেরখবরে কাজ কি!”

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন “আরে
রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের!

চলুন একবার দেখাইয়া লইয়া আসি!”

এদিকে সহসা দুর্গের বাহিরে স্বজার সেনা

দের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। অর

ণ্যের মধ্যে স্বজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং

জয়সিংহের সৈন্ত আসিয়া সহসা তাহাকে বন্দী

করিয়াছে, এবং অলক্ষ্যে দ
ুর
্গ

আক্রমণকারীদের

উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সুজার সৈন্তরা

লড়াই ন
া

করিয়া কুড়িটা বামান পশ্চাতে

ফেলিয়া ভঙ্গদিল।

ছগের মধ্যে ধ
ূম

পড়িয়া গেল। বিক্রম

সিংহের নিকট সুলেমানের দ
ূত

পৌছিতেই

তিনি জ্বর্গেরদ্বার খুলিয়া দিলেন। স্বয়ং অগ্র

স
র

হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে অভ্য

র্থনাকরিয়া লইলেন। দিল্লীশ্বরের সৈন্ত ও অ
শ
্ব

গজে দ
ুর
্গ

পরিপূর্ণ হইয়া গেল! নিশান উড়িতে

লাগিল, শঙ্খ ও রণবাদ্য বাজিতে লাগিল এবং

খুড়াসাহেবের শ্বেত গুস্ফের নীচে শ্বেত হস্ত

পরিপূর্ণ রূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

ত্রয়োববংশি পরিচ্ছেদ ।

-*

' খুড়াসাহেবের ক
ি

আনন্দের দ
িন

! আজ

দিল্লীশ্বরের রাজপুত সৈ: মৃরা বিজয়গড়ে

অতিথি হইয়াছে—প্রবল প্রতাপান্বিত শ
া

সুজা

আজ বিজয়গড়ের বন্দী। কর্তবীর্য্যাজ্জনের প
র

ব্রাহ্মণ,দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, । হইতেবিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই।



উপন্যাস । ৬৬১

প্তিবীর্যার্জনের বন্ধন-দশা স্মরণ করিয়া

নশ্বাসফেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত স্বচেং

সংহকে বলিলেন “মনে করিয়া দেখ হাজারটা

তে শিকৃলি পরাইতে কি আয়োজনটাই

রিতে হইয়াছিল ! কলিযুগ পড়িয়া অবধি

মধাম বিলকুল কমিয়া গিয়াছে। রাজার

ছলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক

{জারে ছুপানার বেশী হাত খুজিয়া পাওয়া

ায
়

ন
া।

বাধিয়া স্নখ নাই।”

স্বচেংসিং হাসিয়া নিজের হাতের দিকে

হিয়া কহিলেন “এই দুইখানা হাতই

থেষ্ট!”

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন “তা

টে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বেশী। অাজ

ক
াল

কাজ এত ক
ম

পড়িয়াছে য
ে

এ
ই

দ
ুই

থানা হাতেরই কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া

য
ায
়

ন
া

। অারো হাত থাকিলে আরও গোফে

ত
'

দিতে হইত।”

আজ খুড়াসাহেবের বেশ ভূষার ত্রুটি ছিল

ন
া।

চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাড়ি দ
ুই

ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার দুইকাণে লটুকা

ই
য
়া

দিয়াছেন। গোফ ঘোড়া পাকাইয়া কর্ণ

রন্ধ্যেরকাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন । মাথায়

বাকা পাগড়ি, কটিদেশে বাকা তলোয়ার।

জরির জুতার সম্মুখভাগ শিঙ্গের ম
ত

বাকিয়া

পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চলি

ব
ার

এমনি ভঙ্গী, যেন বিজয়গড়ের মহিমা

তাহারই সর্বাঙ্গে তরঙ্গিত হইতেছে। আজ

এ
ই

সমস্তসমজদার লোকের নিকটে বিজয়

গড়ের মাহ ত
্ম
্য

প্রমাণ হইয়া যাইবে এই

আনন্দে তাহার আহার নিদ্রা নাই।

স্বচেং সিংকে লইয়া প্রায় সমস্তদিন দ
ুর
্গ

পর্যবেক্ষণকরিলেন। স্বচেৎ স
িং

যেখানে

খুড়াসাহেব স্বয়ং *বাহবা, বাহবা” করিয়া

নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্চা

রিত করিতে চেষ্টা করেন । বিশেষতঃ দুর্গ

প্রাকারের গাথুনি সম্বন্ধেতাহাকে সবিশেষ

পরিশ্রম করিতে হইল। দুর্গপ্রাকার যেরূপ

অবিচলিত সুচেং সিংহও ততোধিক—তাহার

মুখে কোন প্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না।

খুড়াসাহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া শস্থাকে একবার

দুর্গপ্রাকারের বামে একবার দক্ষিণে, একবার

উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে

লাগিলেন—বারবার বলিতে লাগিলেন—“কি

তারিফ !” কিন্তু কিছুতেই স্বচেৎ সিংহের

হৃদয়-জুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না।

অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তহইয়া স্বচেৎ সিং

বলিয়া উঠিলেন “আমি ভরতপুরের গ
ড
়

দেখিয়াছি আর কোনও গড় আমার চোখে

লাগেই ন
া

!”

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনও বিবাদ

করেন না—নিতান্ত স্নান হইয়া বলিলেন অংশু

—অবশু ! একথা বলিতে পার বটে !”

নিশ্বাস ফেলিয়া দ
ুর
্গ

সম্বন্ধে আলোচনা

পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রমসিংহের পূর্ব

পুরুষ দুর্গসিংহের কথা উঠাইলেন।

তিনি বলিলেন—“দুর্গসিংহের তিন পুত্র

ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য্য

অভ্যাস ছিল। তিনি প্রতি দিন প্রাতে

আধসের আন্দাজ ছোলা ছধে সিদ্ধ করিয়া

খাইতেন। তাহার শরীরও তেমনি ছিল -

আচ্ছ জ
ি

তুমি য
ে

ভরতপুরের গড়ের কথা

বলিতেছ, স
ে

অবশ্য খ
ুব

ম
স
্ত

গড়ই হইবে—

কিন্তু ক
ৈ

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে ত তাহার কোন

উল্লেপ নাই।”

স্বচেৎ স
িং

হসিয়া কহিলেন “ত,হার জল্প

কোন প্রকারআশ্চর্য্যপ্রকাশ ন
া

করেন সেখানে কাজের কোন ব্যাঘাত হইতেছে ন
া

।
”
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খুড়াসাহেব ঈষৎ কষ্টে হাসিয়া বলিলেন

*হ
া

হ
া

হ
া

ত
া

ঠিক, ত
া

ঠিক !—তবে ক
ি

জান

ত্রিপুরার গড়ও বড় কম গড় নহে কিন্তু বিজয়

গড়ের” –

স্বচেৎ সিং— * ক্রপুরা আবার কোন

মুল্লুকে ?”

খুড়াসাহেব “সে ভারি মুল্লুক : অত

কথায় কাজ কি, সেখানকার রাজপুরোহিত

ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি

তাহার মুখে সমস্তশুনিবে !”

কিন্তু ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া

গেল ন
া।

খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের

জন্ত র্কাদিতে লাগিল। তিনি মনে মনে

কহিতে লাগিলেন “এই রাজপুত গ্রাম্যগুলোর

চেয়ে স
ে

ব্রাহ্মণ অনেক ভাল ।
”

স্বচেৎ

সিংহের নিকটে শতমুখে রঘুপতির প্রশংসা

করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘু

পতির ক
ি

ম
ত

তাহাও ব্যক্তকরিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে স্বচেৎসিংকে

আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। কাল

প্রাতে বন্দীসমেত সম্রাট-সৈন্তের যাত্রার দ
িন

স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে সৈন্তের!

নিযুক্ত হইল। বন্দীশালায় শ
া

সুজা অত্যন্ত

অসন্তুষ্টহইয়া মনে মনে কহিতেছেন “ইহারা

ক
ি

বেয়াদব! শিবির হইতে আমার আল

বোলাটা আনিয়া দিবে,তাহাও ইহাদের মনে

উদয় হইল ন
া

!”

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এ চ

গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক

গুড়ির কাছ বরাবর রঘুপতি গভীর রাত্রে

ড
ুব

দিলেন ৪ অদৃগু হইয়া গেলেন।

গোপনে দুর্গপ্রবেশের জন্ত ষ
ে

সুরঙ্গ প
থ

jআছে এ
ই

খালের গভীর তলেই তাহার প্রবে

শের মুখ। এই প
থ

বাহিয়া স্বরঙ্গ প্রান্তে

পোঁছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই একট

পাথর উঠিয়া পড়ে,উপর হইতে তাহাকে কিছু

ত
েই

উঠান য
ায
়

ন
া।

স্বতরাং যাহারা হন্ধে

ভিতরে আছে তাহারা এ প
থ

দিয়া বাহির।

হইতে পারে না।

.

বন্দীশালার পালঙ্কের উপরে স্বজা নিদ্রিত

পালঙ্ক ছাড়া গৃহে আর কোন সজ্জা নাই।

একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। সহসা গৃহে ছ
িত
্র

প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতার

হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন। তাহার স্বর্না

ভিজা। সিক্ত ব
স
্ত
্র

হইতে জলধারা ঝরিয়া

পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে স্বজনে

স্পর্শকরিলেন।

.

সুজা চমকিয়া উঠিয়া চ
ক
্ষ
ু

রগড়াইয়া কিছুক্ষণ

বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলস্ত-জড়িত

স্বরে কহিলেন “কি হাঙ্গাম! ইহারা ক
ি

আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে ন
া

! তোম

দের ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্যহইয়াছি।”

রঘুপতি মুদ্রস্বরে কহিলেন “শাহাজান,

উঠিতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই ব্রাহ্মণ।

আমাকে স্মরণ করিয়া দেখুন। ভবিষ্যতেও

আমাকে স্মরণরাখিবেন।”

পরদিন প্রাতে সম্রাটু-সৈন্ত যাত্রার জ
য
়

প্রস্তুতহইল। সুজাকে নিদ্রা হইতে জাগাই

বার জন্ত রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায়

প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, স্বজা তখন

শষ্যা হইতে উঠেন নাই। কাছে গিয়া স
্প
র
্শ

করিলেন। দেখিলেন, স্বজা নহে, তাহার ব
স
্ত
্র

স্থানে একটি বজদগ্ধঅশ্বত্থেরগুড়ি আছে। সেই পড়িয়া আছে। সুজা নাই। ঘরের মেজেদ
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উপরে স্বরঙ্গগহবর, তাহার প্রস্তর আবরণ

উন্মুক্তপড়িয়া আছে।

বন্দীর পলায়ন বার্তা ছগে রাষ্ট্র হইল।

বন্ধানের জন্ঠ গরিদিকেলোক ছুটল। রাজা

ব ক্রমসিংহের শির নত হইল। বন্দী কিরূপে

* লাইল, তাহার বিচারের জন্ঠ সভা বসিল ।

খুড়াসাহেবের সেই গর্বিত সহর্ষভাব

কোথায় গেল। তিনি পাগলের মত “ব্রাহ্মণ

কোথায় “ব্রাহ্মণকোথায়” করিয়া রঘুপতিকে

খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণকোথাও নাই।

পাগড়ি খুলিয়া খুড়া সাহেব কিছুকাল মাথায়

হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। সুচেৎ সিং পাশে

আসিয়া বসিলেন, কহিলেন—“খুড়াসাহেব,

কি আশ্চর্য্য কারখানা। এ কি সমস্ত ভূতের

কাও ?” খুড়াসাহেব বিষণ্ণভাবে ঘাড় নাড়িয়া

কহিলেন—“না এ ভূতের কাগু ন
য
়

স্বচেৎ

সিং এ একজন নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাও

ও আরেক জন বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ।”

স্বচেৎ স
িং

আশ্চর্য হইয়া কহিলেন “তুমি

যদি তাহাদের জানই তবে তাহাদের গ্রেফতার

করিয়া দাও ন
া

কেন ?”

খুড়াসাহেব কহিলেন “তাহাদের মধ্যে

একজন পালাইয়াছে। আর একজনকে গ্রেফতার

করিয়া রাজসভায় লইয়া যাইতেছি।” বলিয়া

পাগড়ি পরিলেন ও সভার বেশ ধরিলেন ।

সভায় তথন প্রহরীদের সাক্ষ্য লওয়া হই

, তেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় প্রবেশ

করিলেন। বিক্রম সিংহের পদতলে তলো

য়ার খুলিয়া রাখিয়া কহিলেন, “আমাকে বন্দী

করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী !”

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন “খুড়াসাহেব,

ব্যাপার ক
ি

!”

খুড়াসাহেব কহিলেন “সেই ব্রাহ্মণ। এ

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি

ক
ে

!”

খুড়াসাহেব কহিলেন “আমি বিজয়গড়ের

বৃদ্ধখুড়াসাহেব।”

জয়সিংহ—“তুমি ক
ি

করিয়াছ ?”

খুড়াসাহেব—“আমি বিজয়গড়ের সন্ধান

ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকার কাজ করিয়াছি।

আমি নিতান্ত নির্বোধের মত বিশ্বাস করিয়া

বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে সুরঙ্গপথের কথা বলিয়া

ছিলাম”—

বিক্রমসিংহ সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন

“খড়গসিং !”
খুড়াসাহেব চমকিয়াউঠিলেন—তিনি প্রায়

ভুলিয়া গিয়াছিলেনযে, তাহার নাম খড়গ সিং।

বিক্রম সিংহ কহিলেন “খড়গ সিং, এতদিন

পরে তুমি ক
ি

আবার শিশু হইয়াছ!”

খুড়া সাহেব নতশিরে চ
ুপ

করিয়া রহিলেন।

বিক্রম স
িং

*খুড়াসাহেব, তুমি এ
ই

কাজ

করিলে ? তোমার হাতে আজ বিজয়গড়ের

অপমান হইল !”

খুড়াসাহেব চ
ুপ

করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন,

তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল।

কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শকরিয়া মনে মনে

কহিলেন “অদৃষ্ট!”

বিক্রম সিংহ কহিলেন “আমার দ
ুর
্গ

হইতে

দিল্লীশ্বরের শক্র পলায়ন করিল। জান, তুমি

আমাকে দিল্লীশ্বরের নিকটে অপরাধী করি

য়!ছ ।
”

খুড়াসাহেব কহিলেন “আমিই একা অপ

রাধী। মহারাজ অপরাধী এ কথা দিল্লীশ্বর

বিশ্বাস করিবেন না।”

বিক্রম স
িং

বিরক্ত হইয়া কহিলেন “তুমি

ক
ে

! তোমার খবর দিল্লীশ্বর ক
ি

রাখেন !

সমস্তসেই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কাজ !” তুমি ত আমারই লোক। এ য
েন

আমি
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নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া

দিয়াছি !”

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন

না।

বিক্রম সিংহ কহিলেন “তোমাকে কি দও

দিব !”

খুড়াসাহেব “মহারাজের যেমন ইচ্ছা !”

বিক্রম স
িং

“তুমি বুড়া মানুষ, তোমাকে

অধিক আর ক
ি

দ
ণ
্ড

দিব ! নির্বাসন দণ্ডই

তোমার পক্ষে যথেষ্ট।”

খুড়াসাহেব বিক্রম সিংহের প
া

জড়াইয়া

ধরিলেন, কহিলেন “বিজয়গড় হইতে নির্বা

সন। ন
া

মহারাজ ! আমি বুদ্ধ, আমার

মতিভ্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়গড়েই

মরিতে দিন। মৃতু্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন।

এ
ই

বুড়া বয়সে শেয়াল কুকুরের ম
ত

আমাকে

বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া দিবেন ন
া

!”

রাজ! জয়সিংহ কহিলেন “মহারাজ' আমার

অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন।

আমি সম্রাটকে সমস্ত অ ব
স
্থ
া

অবগত করিব।”

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা

হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কপিয়া

পড়িয়া গেলেন ! স
ে

দিন হইতে খুড়াসাহেবকে

আর ব
ড
়

দেখা ষাইত ন
া

। তিনি ঘ
র

হইতে

বাহির হইতেন না। তাহার মেরুদণ্ড যেন

ভাঙ্গিয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
গুজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রেরতীরে ক

্ষ
ুদ
্র

গ্রাম।

একজন ক
্ষ
ুদ
্র

জমিদার আছেন -নাম পীতাম্বর

পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আপনাকে রাজা

বলিয়া থাকেন। তাহার প্রজারাও তাহাকে ।

রাজা বলিয়া থাকেন। তাহার রাজ-মহিম ।

এ
ই

আম্রপিয়ালবনবেষ্টিত ক
্ষ
ুদ
্র

গ্রামটুকুর মধ্যেই

বিরাজমান : তাহার য
শ

এই গ্রামের নিকুঞ্জ- !

গুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এ
ই

গ্রামের সীমা ।

নার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের ব
ড
়

ব
ড
়

রাজাধিরাজের প্রখর প্রতাপ এই ছায়াময়

নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল,

তীর্থস্নানের উদ্দেশে নদীতীরে ত্রিপুরার

রাজ।দের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু

অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্নানে

আসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে

গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্রু ত

প্রচলিত আছে মাত্র ।

একদিন ভাদ্র মাসের দিনে গ্রামে সংবাদ

আসিল ত্রিপুরার এ
ক

রাজকুমার নদীতীরের

পুরাতন প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন। )

কিছু দ
িন

পরে বিস্তর পাগড়িবাধা লোক

আসিয়া প্রাসাদে ভারি ধ
ুম

লাগাইয়া দিল।

তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতি ঘোড়া ।

লোক লস্করলইয়া স্বয়ং নক্ষত্ররায় গুজুরপাড়া

গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ

দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন র
া

সরিল ন
া।

পীতাম্বরকে এত দিন ভারি রাজা বলিয়া মনে

হইত কিন্তু আজ আর ত হ
া

কাহারও মনে

হইল ন
া
- নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই এক

বাক্যে বলিল “ই
!

রাজপুত্র এ
ই

রকমই হ
য
়

।

বটে !”

এইরূপে পীতাম্বর তাহার পাকা দালান ও

চণ্ডীমণ্ডপমৃদ্ধএকেবারে ল
ুপ
্ত

হইয়া গেলেন

বটে, কিন্তু তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল

না। নক্ষত্ররায়কে তিনি এমুনি রাজা বলিয়া

অনুভব করিলেন য
ে

নিজের ক্ষুদ্ররাজমহিমা

রায় – বাসন্দা অধিক নই। পীতাম্বর আপনার নক্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণবিসর্জন দিয়া তিনি



উপন্যাস । ৬৬৫

পরম স্বর্গী হইলেন। নক্ষত্ররায় কদাচিৎ

হাতি চড়িয়া বাহির হইলে পীতাম্বর আপনার

প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন “রাঙ্গ দেখেছিস ?

ঐ দেখ রাঙ্গা দ
েখ

!” মাছ তরকারী

আহার্য্য দ্রব্যউপহার লইয়া পীতাম্বর প্রতিদিন

নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া আসিতেন – নক্ষত্ররায়ের
তরুণ স্বন্দর ম

ুখ

দেখিয়া পীতাম্বরের স্নেহ

' উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত ! নক্ষত্ররায়ই গ্রামের

রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতাম্বর প্রজাদের

মধ্যে গিয়া ভর্তি হইলেন।

প্রতিদিন তিন বেলা নহবৎ বাজিতে

লাগিল, গ্রামের পথে হাতি ঘোড়া চলিতে

লাগিল, রাজদ্বারে মুক্ত তরবারির বিছ্যুৎ

খেলিতে লাগিল, হাটবাজার বসিয়া গেল।

পীতাম্বর এবং তাহার প্রজারা পুলকিত হইয়া

উঠিলেন। নক্ষত্ররায় এ
ই

নির্বাসনের রাজা

হইয়া উঠিয়া সমস্ত দ
ুঃখ

ভুলিলেন। এখানে

রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই অথচ রাজত্বের

স্বখ সম্পূর্ণআছে। এখানে তিনি সম্পূর্ণ

স্বাধীন, স্বদেশে তাহার এত প্রবল

প্রতাপ ছিল ন
া।

তাহা ছাড়া, এখানে

রঘুপতির ছায়া নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্র

রায় বিলাসে ম
গ
্ন

হইলেন । ঢাকা নগরী

হইতে নটনটী আসিল, নৃত্যগীতবাস্তে নক্ষত্র

রায়ের তিলেক অরুচি নাই ।

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ অনুষ্ঠান সমস্তই

মবলম্বন করিলেন। ভূত্যদের মধ্যে কাহারও

নাম রাখিলেন মন্ত্রী,কাহারও নাম রাখিলেন

সেনাপতি, পীতাম্বর দেওয়ানজি নামে চলিত

হইলেন। রীতিমত রাজদরবার বসিত। নক্ষত্র

রায় পরম আড়ম্বরে বিচার করিতেন।

নকুড় আসিয়া নালিশ করিল মথুর আমায়

'কুত্তো”ক'রেছে” তাহার বিধিমত বিচার

মথুর দোষী সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায়পরম

গম্ভীর ভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ

করিলেন — নকুড় মথুরকে দ
ুই

কানমলা

দেয়। এইরূপে স্বথে সময় কাটিতে লাগিল।

এক এক দিন হাতে নিতান্ত কাজ ন
া

থাকিলে

স্বষ্টিছাড়া একটা কোন নূতন আমোদ

উদ্ভাবনের জন্য মন্ত্রীকে তলব পড়িত। মন্ত্রী

রাজসভাসদদিগকে সমবেত করিয়া নিতান্ত

উদ্বিগ্নব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহির করিতে

প্রবৃত্তহইলে পভীর চিন্তা এবং পরামর্শের

অবধি থাকিত ন
া

। এক দিন সৈন্ত সামস্ত

লইয়া পীতাম্বরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ করা

হইয়াছিল– এবং তাহার পুকুর হইতে মাছ ও

তাহার বাগান হইতে ডাব ও পালংশাক লুঠের

দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধ
ুম

করিয়া বাপ্ত বাজা
ইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল। এইরূপ

খেলাতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি পীতাম্বরের স্নেহ

আরও গাঢ় হইত।

আজ প্রাসাদে বিড়ালশাবকের বিবাহ।

নক্ষত্ররায়ের একটি শিশু বিড়ালী ছিল, তাহার

সহিত মণ্ডলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে।

চূড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শ
ত

টাকা ও একটা শাল পাইয়াছে। গায়ে-হলুদ

প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা হইয়া গিয়াছে।

আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে।

এ কয়দিন রাজবাটীতে কাহারও তিলান্ধ অব

স
র

নাই ।

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল,

নহবৎ বসিল। মওলদের বাড়ি হইতে চতু

র্দোলায় চড়িয়া কিজাবের বেশ পরিয়া পাত্র

অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে করিতে

যাত্রা করিয়াছে। মওলদের বাড়ির ছোট

ছেলেটি মিং বরের ম
ত

তাহার গলার দড়িটি

বসিল । বিবিধ প্রমাণ সংগ্রহের প
র

| ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। উলু



৬৬৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

শঙ্খধ্বনির মধ্যে পাত্র সভাস্থ হইল। পুরো

হিতের নাম কেনারাম—কিন্তু নক্ষত্ররায়

তাহার নাম রাখিয়াছেন রঘুপতি। নক্ষত্ররায়

আসল রঘুপতিকে ভ
য
়

করিতেন এই জন্ত্যনকল

রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া সুখী হইতেন—

এমন ক
ি,

কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন

করিতেন—গরীব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য

করিত। আজ দৈবদুর্বিপাকে কেনারাম সভায়

অনুপস্থিত—তাহার ছেলেটি জরবিকারে মরি

তেছে। নক্ষত্ররায়অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করি

লেন “রঘুপতি কোথায়।” ভূত্য বলিল—

“তাহার বাড়িতে ব্যাম।” নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ

হাকিয়া বলিলেন “বোলাও উসকো।” লোক

ছুটিল। ততক্ষণ রোরুদ্যমান বিড়ালের সমক্ষে

নাচ গান চলিতে লাগিল। নক্ষত্ররায় বলিলেন

*সাহানা গাও।” সাহানা গান আরম্ভ হইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে তৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল

“রঘুপতি আসিয়াছেন।” নক্ষত্ররায় সরোষে

বলিলেন “বোলাও !” তৎক্ষণাৎ পুরোহিত

গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখি

য়াই নক্ষত্ররায়ের ভ্রকুটি কোথায় মিলাইয়া

গেল, তাহার সম্পূর্ণভাবান্তর উপস্থিত হইল।

তাহার ম
ুখ

বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘ
র
্ম

দেখা দিল। সাহানা গান, সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ

সহসা ব
ন
্ধ

হইল, কেবল বিড়ালের কাতর মিউ

মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল।

এ রঘুপতিই বটে । তাহার আর সন্দেহ

নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত

কুকুরের ম
ত

চ
ক
্ষ
ু

ছটো জলিতেছে। ধূলায়

পরিপুর্ণ ট
ুই

প
া

তিনি কিভােব মছলন্দের উপর

স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইলেন।

বলিলেন—“নক্ষত্ররায় !” নক্ষত্ররায় চ
ুপ

করিয়া রহিলেন। রঘুপতি বলিলেন “তুমি

য়াছি” নক্ষত্ররায়অস্পষ্টস্বরে কহিলেন “ঠাকুর

—ঠাকুর !” রঘুপতি কহিলেন “উঠিয়া এস!"

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া

গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং সারং

একেবারে ব
ন
্ধ

হইল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

-*
রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন

হইতেছিল ?”

নক্ষত্ররায়মাথা চুলকাইয়া কহিলেন “নাচ

হইতেছিল।”

রঘুপতি ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া কহিলেন

“ছি ছ
ি

!” নক্ষত্ররায়অপরাধীর মত দাড়

ইয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন “কাল এখান
হইছে।

যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্বোগ কর।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “কোথায় যাইতে

হইবে!”

রঘুপতি “সে কথা পরে হইবে। আপা

ততঃ আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন “আমি এখানে বেশ

আছি।”

রঘুপতি “বেশআছি ! তুমি রাজবংশে

জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব

করিয়া আসিতেছেন। তুমি ক
ি

ন
া

আজ এই

বনগায়ে শেয়াল রাজা হইয়া বসিয়াছ আর

বলিতেছ বেশ আছি !”

রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও তীক্ষ্ণ কটাক্ষে

প্রমাণ করিয়া দিলেন য
ে

নক্ষত্ররায়ভাল নাই।

নক্ষত্ররায়ও রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা

|

“এসংা

রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসি সেই রকমই বুঝিলেন। তিনি বলিলেন
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বেশ আর কি এমনি আছি ! কিন্তু আর

ক করিব! উপায় কি আছে !”

রঘুপতি “উপায় ঢের আছে– উপায়ের
ভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখা

য
়া

দিব—তুমি আমার সঙ্গে চল।”

নক্ষত্ররায় “একবার দাওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা

চ
ুর
ি

।
”

রঘুপতি “না !”

নক্ষত্ররায়—“আমার এই স
ব

জিনিষ পত্র”

রঘুপতি “কিছু আবগুক নাই।”

নক্ষত্ররায়—“লোক জন—*

রঘুপতি—“দরকার নাই।”

নক্ষত্ররায়—“আমার হাতে এখন যথেষ্ট

গ
দ

টাকা নাই।”

রঘুপতি “আমার আছে। আর অধিক

3জর আপত্তি করিও না। আজ শয়ন করিতে

'ও,কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে।”

লিয়া রঘুপতি কোন উত্তরের অপেক্ষা ন
া

রিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায়উঠিয়া

ছন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর

গ
ান

গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বিহির্ভবনে

মাসিয়া জানূল হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখি

লন। পূর্বতীরে স্বর্য্যোদয়হইতেছে, অরুণ

রেখা দেখা দিয়াছে। উভয় তীরের ঘ
ন

তরু

স্রোতের মধ্যদিয়া, ছোট ছোট নিদ্রিত গ্রাম

গুলির দ্বারের কাছ দিয়া ব্রহ্মপুত্রতাহার

দ্বপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বহিয়া যাই

তেছে। প্রাসাদের জানলা হইতে নদীতীরের

একটা ছোট কুটীর দেখা যাইতেছে। একটি

মেয়ে প্রাঙ্গণঝাঁট দিতেছে—এক জন পুরুষ

তাহার সঙ্গে দ
ুই

একটা কথা কহিয়া মাথায়

চাদর বাধিয়া, একটা ব
ড
়

বাশের লাঠির অগ্র

বাহির হইল। শুামা ওদোয়েল শিশ দিতেছে,

বেনেবউ ব
ড
়

কাঠালগাছের ঘ
ন

পল্লবের মধ্যে

বসিয়া গান গাহিতেছে। বাতায়নে দাড়াইয়া

বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়

হইতে এক গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল, এমন

সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্র

রায়কে স্পর্শকরিলেন। নক্ষত্ররায় চমকিয়া

উঠিলেন। রঘুপতি মৃছগম্ভীর স্বরে কহিলেন

“যাত্রার সমস্তপ্রস্তুত।”

নক্ষত্ররায়ষোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে

কহিলেন “ঠাকুর, আমাকে মাপ ক
র

ঠাকুর—

আমি কোথাও যাইতে চাহি ন
া

! আমি

এখানে বেশ আছি।”

রঘুপতি একটি কথা ন
া

বলিয়া নক্ষত্ররায়ের

মুখের দিকে তাহার অগ্নিদৃষ্টি স্থির রাখিলেন।

নক্ষত্ররায়চোখ নামাইয়া কহিলেন “কোথায়

যাইতে হইবে ?”

রঘুপতি—“সে কথা এখন হইতে

পারে ন
া

।
”

নক্ষত্র “দাদার রিরুদ্ধে আমি কোন

চক্রান্তকরিতে পারিব ন
া

।
”

রঘুপতি জলিয়া উঠিয়া কহিলেন “দাদা

তোমার ক
ি

মহৎ উপকারটা করিয়াছেন শুনি !”

নক্ষত্র ম
ুখ

ফিরাইয়া, জানলার উপর

অাচড় কাটিয়া বলিলেন “আমি জানি, তিনি

আমাকে ভাল বাসেন।”

রঘুপ ত তীব্র শুষ্কহাস্যের সহিত কহিলেন,

“হরি হরি, ক
ি

প্রেম ! তাই বুঝি নির্বিঘ্নে

ধ্রুবকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্তে

মিছা ছুতা করিয়া দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে

তাড়াইলেন—পাছে রাজ্যের গুরুভারে ননীর

পুতলি স্নেহের ভাই কখনও ব্যথিত হইয়া পড়ে।

স
ে

রাজ্যে আর ক
ি

কথন সহজে প্রবেশ করিতে

ভাগে পুটুলি বাধিয়া নিশ্চিন্তমনে কোথায় পারিবে ? নির্বোধ !”
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নক্ষত্ররায়তাড়াতাড়ি বলিলেন “আমি

কি এই সামান্ত কথাটা আর বুঝি না? আমি

সমস্তইবুঝি—কিন্তু আমি কি করিব বল ঠাকুর,

উপায় কি !”

রঘুপতি “সেই উপায়ের কথাইত হই

তেছে। সেই জন্তইত আসিয়াছি। ইচ্ছা

হয়ত আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয়ত এই

বাশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তোমার হিতা

কাঙ্ক্ষী দাদার ধ্যান কর। আমি চলিলাম।”

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্ভোগ করি

লেন। নক্ষত্ররায়তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাৎ

পশ্চাং গিয়া কহিলেন “আমিও যাইব ঠাকুর,

কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে চান তাহাকে

আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি

আছে ?”

রঘুপতি কহিলেন “আমি ছাড়া আর কেহ

সঙ্গে যাইবে না।”

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সরিতে চায়

না। এই সমস্ত মুখের খেলা ছাড়িয়া

দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া রঘুপতির সঙ্গে

একলা কোথায় যাইতে হইবে ! কিন্তু

রঘুপতি যেন তাহার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া

চলিলেন , তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে এক

প্রকার ভয়মিশ্রিত কৌতুহলও জন্মিতে লাগিল।

তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে।

নৌকা প্রস্তুতআছে। নদীতীরে উপ

স্থিত হইয়া নক্ষত্ররায়দেখিলেন র্কাধে গামছা

ফেলিয়া পীতাম্বর স্নান করিতে আসিয়াছেন

নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতাম্বর হাস্ত বিকশিত

মুখে কহিলেন “জয়েস্তি মহারাজ ; শুনিলাম

না কি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত

বিটল ব্রাহ্মণআদিয়া শ
ুভ

বিবাহের ব্যাঘাত

পতি গম্ভীর ভাবে কহিলেন *আমিই সেই

বিটল ব্রাহ্মণ।”

পীতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন কহিলেন “তবে

ত আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা

ভাল হ
য
়

নাই! জানিলে কোন পিতার প
ুঞ
্জ

এমন কাজ করিত ! কিছু মনে করিবেন ন
া

ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে ক
ি

ন
া

বলে!

আাকে যাহারা সমুখে বলে রাজা, তাহার

আড়ালে বলে পীতু। মুখের সামনে ক
িছ
ু

ন
া

বলিলেই হইল, আমিত এই বুঝি । আসর

কথা ক
ি

জানেন আপনার মুখটা কেমন ভারি

অপ্রসন্নদেখাইতেছে, কাহারও এমন মুধের

ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিল

পটায় !—মহারাজ এ
ত

প্রাতে য
ে

নদীতীরে!

নক্ষত্ররায়কিছু করুণ স্বরে কহিলেন “আমি

য
ে

চলিলাম দেওয়ানজি !”

পীতাম্বর—“চলিলেন ? কোথায় ? ন
দ
ী

ড়ায়, মওলদের বাড়ি ?
নক্ষত্র“না দেওয়ানজি, মওলদের ক
'

নয়। অনেক দূর।”

পীতা—“অনেক দ
ুর

? তবে ক
ি

পাঙ্ক

ঘাটায় শিকারে যাইতেছেন ?”

নক্ষত্ররায়একবার রঘুপতির মুখের দ
িন
ে

চাহিয়া কেবল বিষন্ন ভাবে ঘাড় নাড়িলেন।

রঘুপতি কহিলেন “বেলা বহিয়া যায়, নৌকা

উ
ঠ
া

হোক।” পীতাম্বর অত্যন্ত সন্দিগ্ধ ।

ক্রুদ্ধভাবে ব্রাহ্মণের ম
ুখ
ে

। দিকে চাহিত্বে

কহিলেন “তুমি ক
ে

হ
ে

ঠাকুর ? আমল

মহারাজাকে হুকুম করিতে আসিয়াছ।” ৷

নক্ষত্রব্যস্তহইয়া পীতাম্বরকে একপাশে

টানিয়া লইয়া কহিলেন “উনি আমাদের গ
্র

ঠাকুর ”

পীতাম্বর বলিয়া উঠিলেন “হোকনা

! উনি আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে

করিয়াছে !”

নক্ষত্ররায়অস্থির হইয়া পড়িলেন। থ
াক
ু

র
ঘ
ু

} ঠাকুর

র
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চাল কলা বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাকি
বেন—মহারাজকে ডহার কিসের আবশুক ?”

রঘুপতি—“বৃথা সময় ন
ষ
্ট

হইতেছে—আমি
তবে চলিলাম।”

পীতাম্বর “ধ
ে

আজ্ঞে, বিলম্বে ফ
ল

ক
ি,

মশায় চটুপট, সরিয়া পড়ুন। মহারাজকে
লইয়া আমি প্রাসাদে যাইতেছি।”

নক্ষত্ররায়একবার রঘুপতির মুখের দিকে
চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া

মৃদুস্বরে কহিলেন “ন
া

দেওয়ানজি আমি যাই।”

পীতাম্বর—“তবে আমিও য
াই

- লোক

জন সঙ্গে লউন। রাজার ম
ত

চলুন। রাজা
ষাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে ন

া

?”

নক্ষত্ররায়কেবল রঘুপতির মুখের দিকে
চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন “কেহ সঙ্গে

যাইবে না।”

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন—

“ দেখ ঠাকুর তুমি—” নক্ষত্ররায় তাহাকে
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন “দেওয়ানজি,

আমি যাই, দেরি হইতেছে।”

পীতাম্বর মান হইয়া নক্ষত্রেরহাত ধরিয়া

কহিলেন -দেখ বাবা, আমি তোমাকে রাজ।
বলি, কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মত

ভালবাসি—আমার সন্তান কেহ নাই। তোমার

উপর আমার জোর খাটে না। তুমি চলিয়া
যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে

পারি ন
া

। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ এ
ই

আছে যেখানেই যাও আমি মরিবার আগে
ফিরিয়া আসিতে হইবে। আমি স্বহস্তে

আমার রাজত্ব সমস্ততোমার হাতে দিয়া যাইব।

আমার এই একটি সাধ আছে।”

নক্ষত্ররায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন।

নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। পীতাম্বর

ফিরিয়া গেলেন । গুজুরপাড়া য
েন

শ
ুষ
্ঠ

হইয়া

গেল –তাহার আমোদ ডৎসব সম : অবসান।

কেবল প্রতি দিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে

পাখীর গান, পল্লবের মর্মর ধ্বনি ও নদী

তরঙ্গের করতালির বিরাম নাই।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 1

-*
দীঘ পথ। কোথাও ব

া

নদী, কোথাও ব
া

ঘ
ন

অরণ্য, কোথাও ব
া

ছায়াহীন প্রান্তর—

কখন ব
া

নৌকায়, কখন ব
া

পদব্রজে, কখন ব
া

টাটু ঘোড়ায় - কখন রৌদ্র, কখন বৃষ্টি, কখন

কোলাহলময় দিন, কখন নিশীথিনীর নিস্তদ্ধ

অন্ধকার - নক্ষত্ররায় অবিশ্রাম চলিয়াছেন।

ক
ত

দেশ, ক
ত

বিচিত্র দৃপ্ত, ক
ত

বিচিত্র শোক

– কিন্তু নক্ষএরাধের পাশ্বে ছায়ার স্তায় ক্ষীণ,

রোদ্রের স্তায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি

অবিশ্রাম লাগিয়া আছেন ! {দনে সধুপতি,

রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্নে ও রঘুপতি বিরাজ করেন।

পথে পথিকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্শ্বে

ধুলায় ছেলেরা খেলা করিতেছে, হাটে শ
ত

শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে

বুদ্ধের। পাশা খেলিতেছে, ধাটে মেয়েরা জল

তুলিতেছে,নৌকায় মাঝীরা গান গাহিয়া চলি
স্থাছে – কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পাশ্বে এক শীর্ণ

রঘুপতি সর্বদাজাগিয়া আছে। জগতে চারি
দিকে বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা

ঘটিতেছে– কিন্তু এ
ই

রঙ্গভূমির বিচিত্র লীলার

মাঝখান দিয়া নক্ষত্ররাষ্ট্রেরদুরদৃষ্টতাহাকে
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে – সজন তাহার পক্ষে

স
্ন
ান

জুলিয়া গামছা কাধে অন্তমনস্কে বাড়ি বিজন, লোকালয় কেবল শ
ুষ
্ক

মরুভূমি। নক্ষত্র



৬৭০ রবান্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রায় শ্রান্ত হইয়া তাহার পার্শ্ববর্তীছায়াকে

জিজ্ঞাসা করেন “আর কতদূর যাইতে হইবে!”

ছায়া উত্তর করে “অনেক দ
ুর

!” “ কোথায়

যাইতে হইবে ?” তাহার উত্তরনাই। নক্ষত্র

রায় নিশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন। তরু -

শ্রেণীর মধ্যে পাতা দিয়া ছাওয়া নিভৃত পরি

চ্ছন্নকুটীর দেখিলে তাহার মনে হ
য
়

আমি য
দ
ি

কুটীরের অধিবাসী হইতাম ! গোধুলির সময়

যখন রাখাল লাঠি কাধে করিয়া মাঠ দিয়া

গ্রামপথ দিয়া ধূলা উড়াইয়া গোরু বাছুর লইয়া

চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হ
য
়

"আমি যদি ইহার

সঙ্গে যাইতে পাইতাম, সন্ধ্যাবেলায় গৃহে

গিয়া বিশ্রাম করিতে পাইতাম ? মধ্যাহ্নে

প্রচণ্ডরৌদ্রে চাষা চ
াষ করিতেছে, তাহাকে

দেখিয়া নক্ষত্ররা , মনে করেন “আহ! এ ক
ি

সুখী ” প
থ

কষ্টে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন

হইয়া গিয়াছেন-রঘুপতিকে বলেন “ঠাকুর,

আমি আর বাচিব না” রঘুপতি বলেন “এখন

তোমাকে মরিতে দিবে ক
ে

।
P

নক্ষত্ররায়ের

মনে হইল রঘুপতি অবকাশ ন
া

দিলে তাহার

মরিবারও সুবিধা ন ই । একজন স্ত্রীলোক

নক্ষত্ররায়েক দেখিয়া বলিয়াছিল “আহা,

কাদের ছেলে গো। এ'কে পথে কে

বাহির করিয়াছে !” শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের

প্রাণ গলিয়া গেল, তাহার চোখে জল আসিল ;

তাহার ইচ্ছা করিল সেই স্ত্রীলোকটিকে ম
া

বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান।

কিন্তু নক্ষত্ররাযর়ঘুপতির হাতে যতই ক
ষ
্ট

পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই ব
শ

হইতে

লাগিলেন—রঘুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার

সমস্তঅস্তিত্বপরিচালিত হইতে লাগিল !

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া

আসিতে লাগিল। ক্রমে ভূমি দ
ৃঢ
়

হইয়া

ল
য
়

দুরে দুরে স্থাপিত, গাছপালা বিরল ,

নারিকেল বনের দেশ ছাড়িয়া দ
ুই

পথিক

তালবনের দেশে আসিয়া পড়িলেন। মাঝে

মাঝে ব
ড
়

ব
ড
়

বাধ, শ
ুষ
্ক

নদীর প
থ
,

দ
ূর
ে

মেঘের ম
ত

পাহাড় দেখা যাইতেছে। ক্রমে

শান্থজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে

লাগিল। -
অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত

হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে ম
ুক
্ত

নুতন সৈন্ত সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্তহইয়াছেন

—কিন্তুরাজকোষে অধিক অর্থ ন ই
।

প্রজা

গ
ণ

করভারে পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে

পরাজিত ও নিহত করিয়া ওরংজেব দিল্লীর

সিংহাসনে বসিয়াছেন। স
ুজ
া

এ
ই

স
ংস
্থ
া

।

পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। ক
িন
্ত
ু

সৈন্ত সমস্ত কিছুই প্রস্তুতছিল না—এই জ
ন
্ত

কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছ
ল

করিয়া ওরঙ্গজেবের নিকট এ
ক

দ
ূত

পাঠাইয়া

দিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন য
ে

নয়নের

জ্যোতি হৃদয়ের আনন্দ পরম স্নেহাস্পদ প্রিয়

ত
ম

ভ্রাতা ওরঙ্গজেব সিংহাসন লাভে কৃতকার্য ।

হইয়াছেন ইহাতে স্বজা মৃতদেহে প্রাণ পাইয়া

ছেন—এক্ষণে স্বজার বাঙ্গালী শাসন ভার ।

নুতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আ
র

কিছু অবশিষ্ট থাকে ন
া

। ঔরঙ্গজেব অত্যন্ত

সমাদরের সহিত দূতকে আহবান করিলেন।

সুজার শরীর মনের স্বাস্থ্য,এবং স্বজার পরি

বারের মঙ্গলসংবাদ জানিবার জন্ত সবিশেষ

আসিল; মৃত্তিকা লোহিতবর্ণ, কঙ্করময়,লোকা ওৎসুক্য প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন যখন



উপন্যাস । ৬৭১

স্বয়ং সম্রাট শাজাহান সুজাকে বাঙ্গালার

শাসনকার্য্যে নিয়োগ করিয়াছেন, তথন আর

দ্বিতীয় মঞ্জুরী পত্রের কোন আবশুক নই।—

এই সময়ে রঘুপতি সুজার সভায় গিয়া উপস্থিত

হইলেন।

সুজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাহার

উদ্ধার কর্তাকে আহবান করিলেন। বলিলেন

*খবর কি ?”

রঘুপতি বলিলেন “বাদশাহের কাছে কিছু

নিবেদন আছে।”

স্বজ। মনে মনে ভাবিলেন “নিবেদন

আবার কিসের ? কিছু অর্থচাহিয়া না বসিলে

বীচি !”

রঘুপতি কহিলেন “আমার প্রার্থনা এই

ষে _*

স্বজা কহিলেন—“ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা

আমি নিশ্চয় পূর্ণ করিব। কিন্তু কিছু দ
িন

সবুর কর। এখন রাজকোষে অধিক অ
র
্থ

নাই।”

রঘুপতি কহিলেন “শাহেন শ
া,

রূপা সোণা

ব
া

আর কোন ধাতু চাহি ন
া

আমি এখন

শাণিত ইস্পাত চাই। আমার, নালিষ শুনুন

আমি বিচার প্রার্থনা করি !”

স্বজা কহিলেন “ভ,রি মুষ্কিল ! এখন

আমার বিচার করিবার সময় নহে। ব্রাহ্মণ

তুমি ব
ড
়

অসময়ে আসিয়াছ।”

রঘুপতি কহিলেন—“শাহজাদা, সময় অস

ম
য
়

সকলেরই আছে । আপনি বাদশাহ আপ

নারও আছে এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ,আমা

রও আছে। আপনার সময়মত আপনি বিচার

করিতে বসিলে আমার সময় থাকে কোথা !”

সুজা হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “ভারি

হাঙ্গাম । এত কথা শোনার চেয়ে তোমার

নালিশ শোনা ভাল ! বলিয়া যাও !”

মণিক্য তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে বিনা

অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন—”

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন “ব্রাহ্মণ,তুমি

পরের নালিষ লইয়া কেন আমার সময় ন
ষ
্ট

করিতে আসিয়াছ ! এখন এ সমস্তবিচার

করিবার সময় নয়!”

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে

হাজির আছেন।”

সুজা কহিলেন *তিনি আপনি উপস্থিত

থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন

করিবেন তখন বিবেচনা করা যাইবে।”

রঘুপতি কহিলেন “তাহাকে কবে এখানে

হাজির করিব ।
”

স্বজা কহিলেন*—ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে

আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিও !”

রঘুপতি কহিলেন “বাদশাহ যদি হুকুম

করেন ত আমি তাহাকে কাল আনিব ।
”

স্বজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন “আচ্ছা

কালই আনিও ।
”

আজিকার ম
ত

নিষ্কৃতি

পাইলেন। রঘুপতি বিদায় হইলেন।

নক্ষত্ররায় কহিলেন “নবাবের কাছে

যাইব কিন্তু নজরের জন্য ক
ি

লইব !”

রঘুপতি কহিলেন “সে জন্ত তোমাকে

ভাবিতে হইবে না।” নজরের জন্ত তিনি দেড়

লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন।

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহৃদয়

নক্ষত্ররায়কে লইয়া স্বজার সভায় আসিয়া উপ

স্থিত হইলেন। যখন দেড় লক্ষটাকা নবাবের

পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাহার মুখশ্রী

তেমন অপ্রসন্নবোধ হইল না। নক্ষত্ররায়ের

নালিশ অতি সহজেই তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল।

তিনি কহিলেন “এক্ষণে তোমাদের ক
ি

অভি

প্রায় আমাকে বল !”

ন
া

!

রঘুপতি কহিলেন*ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দ রঘুপতি কহিলেন “গোবিন্দমাণিক্যকে



৬৭২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে ।

: রাজা করিয়া দিতে অজ্ঞা হৌক !”

যদি - স্বজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্ত

ক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন ন
া,

তথাপি

এস্থলে তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত

হইল। কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা পূরণ করাই

তাহার আপাতত স কলের চেয়ে সহজ বোধ

হইল—নহিলে রঘুপতি বিস্তর বকাবকি করিবে

এই তাহার ভয়। বিশেষত: দেড় লক্ষ টাকা

নজরের উপরে ও অধিক আপত্তি করা ভাল

দেখায় ন
া

এইরূপ তাহার মনে হইল। তিনি

বলিলেন—“আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যের নির্বা

সন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজ্যপ্রাপ্তির পরোয়ানা

পত্রতোমাদের সঙ্গে দিব তোমরা লইয়া যাও।”

রঘুপতি কহিলেন “বাদশাহের কতিপয়

সৈন্তও সঙ্গে দিতে হইবে।”

স্বজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন “না, ন
া,

না—
তাহা হইবে না—যুদ্ধ বিগ্রহ করিতে পারিব

ন
া

।
” -

রঘুপতি কহিলেন “যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপআর

ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া যাইতেছি।

এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্ররায়রাজা হইবামাত্র এক

বৎসরের খাজনা সেনাপতির হাত দিয়া পাঠা

ইয়া দিব।”

এ প্রস্তাবসুজার অতিশয় যুক্তিসঙ্গতবোধ

হইল, এবং অমাত্যেরাও তাহার সহিত এক

মত হইল। একদল মোগল সৈন্ত সঙ্গে লইয়া

রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ত্রিপুরাভিমুখে যাত্রা

করিলেন ।

-

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*

এ
ই

উপন্তাসের আরম্ভ কাল হইতে এখন

জ
ুই

বৎসর হইয়া গিয়াছে। ধ
্র
ুব

তখন দ
ুই

বৎসরের বালক ছিল এখন তাহার বয়স চ
ার

| বৎসর। এখন স
ে

বিস্তর কথা শিখিয়াছে।

এখন তিনি আপনাকে ভারি মস্তলোক জ্ঞান

করেন। সকল কথা যদিও স্পষ্টবলিতে পারেন

ন
া,

কিন্তু অত্যন্ত জোরের সহিত বলিয়া

থাকেন। রাজাকে প্রায় তিনি পুতুল দ
েব

বলিয়া পরম প্রলোভন ও সাস্বনা দিয়া

থাকেন, এবং রাজা য
দ
ি

কোন প্রকার দুষ্টমির

লক্ষণ প্রকাশ করেন, তবে ধ
্র
ুব

তাকে “ঘরে
ব
ন
্ধ

করে রাখব” ব'লে অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া

তুলেন। এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে

অাছেন—ধ্রুবের অনভিমত কোন কাজ

করিতে তিনি ব
ড
়

একটা ভরসা করেন না।

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধ্রুবের একটি সঙ্গী যুটিয়া

গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে ধ্রুবঅপেক্ষা

ছয়মাসের ছোট। মিনিট দশেকের ভিতরে

উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল।

মাঝে একটুখানি মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা

হইয়াছিল। ধ্রুবের হাতে একটা ব
ড
়

বাতাস৷

ছিল । প্রথম প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে ভ
্র
ুব

তাহার

টুইট ছোট আঙ্গুল দ
িয
়া

অতি সাবধানে ক
্ষ
ুদ
্র

একটু কণা ভাঙ্গিয়া একে বারে তাহার সনি

সহিত ঘ
াড
়

নাড়িয়া কহিল “তুমি কাও!"

সঙ্গিনী ম
িষ
্ট

পাইয়া পরম পরিতৃপ্ত হইয়া

কহিল “আরও কাব।” তখন ধ
্র
ুব

কিছু কান্তর

হইয়া পড়িল। বন্ধুত্বেরউপরে এ
ত

অধিক দ
াব
ী

স্বায়সঙ্গতবোধ হইল না—ধ্রুব তাহার স্বভাব

ন
ীর

ম
ুখ
ে

পুরিয়া দ
িল

ও পরম অনুগ্রহের ।

। স্থলভ গাম্ভীর্য ওগৌরবের সহিত ঘাড় নাড়িয়া



উপন্যাস । ৬৭৩

চ
ক
্ষ
ু

বিস্ফারিত করিয়া কহিল “ছি— আর কেতে

নেই—অছুখ কোবে, বাবা মা'বে !” বলিয়াই

অধিক বিলম্ব ন
া

করিয়া সমস্ত বাতাসাটা

নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পূরিয়া দিয়া

নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার

মুধের মাংসপেশীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতে

লাগিল—ওষ্ঠাধর ফুলি.ত লাগিল, ভ্রঘুগউপরে

উঠিতে লাগিল—আসন্ন ক্রন্দনের সমস্তলক্ষণ

ব্যক্তহইল । ধ্রুব কাহারও ক্রন্দন সহিতে

পারিত ন
া,

তাড়াতাড়ি সুগভীর সাম্বনার স্বরে

কহিল “কাল দেবে।”

রাজা আসিবামাত্র ধ্রুবঅত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া

নূতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া বলিয়া

উঠিল, “এ'কে কিছু বোলো ন
া,

এ র্কাদবে !

ছি, মারতে নেই, ছি!” রাজার কোন প্রকার

দুরভিসন্ধি ছিল ন
া

সত্য তথাপি গায়ে পড়িয়া

রাজাকে সাবধান করিয়া দেওয়া ঞব অত্যন্ত

আবশুক বিবেচনা করিল। বড়রা যেমন সহসা

অত্যন্তসাধুভাব ধারণ করিয়া ধ্রুবকে উপদেশ

দিত ও দুষ্কর্মহইতে বিরত করিবার জন্যভৎর্ণ

সনা করিত, ধ্রুবও পৃথিবীর হিতার্থে সেই

সকল উপদেশ ও ভৎসনা সেইরূপ ভঙ্গীতে

প্রত্যর্পণকরা সর্বদা কর্তব্যজ্ঞান করিত। রাজা

মেয়েটিকে মারিলেন ন
া,

ধ
্র
ুব

স্পষ্টই দেখিল

- তাহার উপদেশ নিস্ফল নহে।

তার পরে ধ্রুবমুরুব্বির ভাব ধারণ করিয়া

কোন প্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া

মেয়েটিকে পরম গাম্ভীর্য্যের সহিত অশ্বিাস

দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহারও কিছু

মাত্র অবিশুক ছিল ন
া

। কারণ মেয়েটি আপনা

হইতে নিভীক ভাবে রাজার কাছে গিয়া অ -্যস্ত

কৌতুহল ও লোভের সহিত তাহার হাতের

কঙ্কণ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ করিতে

লাগিল। এইরূপে ধ্রুব কেবলমাত্র নিজের

যত্নে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শান্তি ও প্রেম

স্থাপন করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে

আপনার বেলফুলের মত -মাটা গোল কোমল

পবিত্র মুখখানি বাড়াইয়া দিল—রাজার সদ্ব্যব

হারের পুরস্কার—রাজা চুম্বন করিলেন।

তখন ধ
্র
ুব

তাহার সঙ্গিনীর ম
ুখ

তুলিয়া ধরিয়া

রাজাকে অনুমতি ও অন্নুরোধের মাঝামাঝি

স্বরে কহিল”এ'কে চুমো কাও ” রাজা গ্রুবের

আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না।

মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের কিছুমাত্র অপেক্ষা ন
া

রাধিয়া নিতান্ত অভ্যস্ত ভাবে আমান বদনে

রাজার কোলের উপরে চড়িয়া বসিল। এত

ক্ষণজগতে কোন প্রকার অশান্তি ব
া

উচ্ছ ভয়

লতার লক্ষণছিল ন
া,

কিন্তু এইবার ধ্রুবের

সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভেীমিক

প্রেম টলমল করিয়া উঠিল। রাজার কোলের

পরে তাহার নিজের একমাত্র স্বত্বসাব্যস্তকরি

ব
ার

চেষ্টা বলবতী হইয়া উঠিল। ম
ুখ

অত্যন্ত

ভার হইল, মেয়েটিকে ছ
ই

একবার টানিল,

এমন ক
ি

নিজের পক্ষে অ ,স
্থ
া

বিশেষে ছোট

মেয়েকে মারাও ততটা অন্তায় বোধ হইল না।

রাজা তখন মিটুমাটু করিবার উদ্দেশে ধ্রুবকেও

তাহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন।

কিন্তু তাহাতেও ধ্রুবের আপত্তি দ
ূর

হইল না।

অপরাদ্ধ অধিকার করিবার জ
ন
্ত
্য

নুতন আক্র

মণের উদ্বোগ করিতে লাগিল । এমন সময়ে

নুতন রাজপুরোহিত বিবন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ

করিলেন। রাজা উভয়কেই কোল হইতে

নামাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। ধ্রুবকে

বলিলেন “ঠাকুরকে প্রণাম ক
র

।
”

ধ
্র
ুব

তাহ!

আবগুক বোধ করিল না—মুখে আঙ্গুল পুরিয়া

বিদ্রোহী ভাবে দাড়াইয়া রহিল। মেয়েটি

আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরো
হিতকে প্রণাম করিল।

২২



৬৭৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিবন ঠাকুর দ্রুবকে কাছে টানিয়া লইয়া

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার এ সঙ্গী

জুটল কোথা হইতে ?
ধ্রুব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল “আমি

টকটকৃ চ
ািব

!” টকটক্ অর্থে ঘোড়া। চড়ব ।

শব্দের মধ্যবর্তী ড
ু

লুপ্ত,বঙ্গভাষার উপরে এরূপ

যথেচ্ছ হস্তক্ষেপ করিতে ঐব কুষ্টিত হইত না।

পুরোহিত কহিলেন—“বাহবা, প্রশ্নএবং

উত্তরের মধ্যে ক
ি

সামঞ্জস্য।”

সহসা মেয়েটির দিকে ধ্রুবের চক্ষু পড়িল,

তাহার সম্বন্ধেঅতি সংক্ষেপে আপনার ম
ত

ও

অভিপ্রায় ব্যক্তকরিয়া কহিল “ও দুষ্ট, ওকে

'ব !” বলিষা আকাশে আপনার ক্ষুদ্র ম
ুষ
্ট
ি

'*প করিল।

রাজা গম্ভীর ভাবে কহিলেন “ছি ধ্রুব !”

একটি ফুয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া য
ায
়

তেমনি তৎক্ষণাৎ ধ্রুবের ম
ুখ

ম
্ল
ান

হইয়া গেল।

প্রথমে স
ে

অশ্রু নিবারণের জ
ন
্ত

ছ
ুই

ম
ুষ
্ট
ি

দিয়া

দ
ুই

চ
ক
্ষ
ু

রগড়াইতে লাগিল—অবশেষে দেখিতে

দেখিতে ক
্ষ
ুদ
্র

স্ফীত হৃদয় আর ধারণ করিতে

পারিল ন
া

র্কাদিয়া উঠিল । বিদ্বন ঠাকুর

তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কোলে লইয়া আকাশে

তুলিয়া ভূমিতে নামাইয়া অস্থির করিয়া ত
ুল
ি

লেন, উচ্চৈঃস্বরে ও দ
্র
ুত

উচ্চারণে বলিলেন

“শোন শোন গ্রুব, শোন--তোমাকে শ্লোক

বলিশোন

কলহ কটকটাং ক
াঠ

কাঠিন্ঠ কট্যং

কটন কিটন কীটং কুটীলং খট্টমট্টং–

অর্থাৎ কিনা য
ে

ছেলে কাদে তাকে কলহ

কটকটাঙ্গের মধ্যে পূরে খ
ুব

করে ক
াঠ

কাঠিন্ত

কাx্যং দিতে হ
য
়,

তার পরে এতগুলো কটন

কিটন কীটং নিয়ে একেবারে তিন দ
িন

ধরে

রসুলং খটমটং– “পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ

স্পুর্ণঅবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল।

স
ে

প্রথমে গোলেমালে বিব্রত ও অবাক হইয়া

বিবন ঠাকুরের মুখের দিকে সজল চ
ক
্ষ
ু

তুলিয়া

চাহিয়া রহিল। তার পরে তার হাত মুখনাড়া

দেখিয়া তাহার অত্যন্ত শৌতুক বোধ হইল।

স
ে

ভারি খুসী হইয়া বলিল “আবার ব
ল

।
”

পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। ধ্রুবঅত্যন্ত

হাসিতে হাসিতে বলিল “আবার বল।” রাজা

ধ্রুবের অশ্রুসিক্ত কপোলে এবং হাসি-ভরা

অধরে বারবার চুম্বনকরিলেন। তখন রাস্তা

রাজপুরোহিত ও দ
ুট
ি

ছেলে মেয়ে মিলিয়া

খেলা পড়িয়া গেল ।

বিশ্বন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন—“মহা

রাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত

প্রখর বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ

পায়। ছুরিতে অবিশ্রাম শাণ পড়িলে ছুরি

ক্রমেই সুক্ষ্মহইয়া অস্তধর্ণনকরে। এব ট
া

মোট বট কেবল অবশিষ্ট থাকে !”

রাজা হাসিয়া কহিলেন “এখনো তবে

বোধ করি আমার সুক্ষ্মবুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ

পায় নাই।”

বিস্বন—“না। সুক্ষ্মবুদ্ধিরএকটা লক্ষণ

এই য
ে

তাহা সহজ জিনিষকে শক্ত করিয়া

তুলে। পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান ন
া

থাকিলে

পৃথিবীর কাজ অনেকটাসোজা হইত। নানা

র
ূপ

সুবিধা করিতে গিয়াই নানা র
ূপ

অসুবিধা

ঘটে। অধিক বুদ্ধিলইয়া মানুষ ক
ি

করিবে

ভাবিয়া পায় না।” -

রাজা কহিলেন—“পাচটা আঙ্গুলেই বেশ

কাজ চলিয়া যায়—দুর্ভাগ্য ক্রমে সাতটা আঙ্গুল

পাইলে ইচ্ছা করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।”

রাজা গ্রুবকে ডাকিলেন। ঐব তাহার সঙ্গি

নীর সহিত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া খেলা

অনর্গলবকিয়া গেলেন ! ধ্রুবের ক্রন্দনঅস
করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ



উপন্যাস। ৬৭ ৫

খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত

হইল। রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন

“ধ্রুব সেই নুতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও

কিন্তু ধ
্র
ুব

নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের

মুখের দিকে চাহিল । রাজা লোভ দেখাইয়া

বলিলেন—“তোমাকে টক্টকৃ চড়তে দেব।”

ধ্রুব তাহার আধ আধ উচ্চারণে বলিতে

লাগিল—

- (আমায়) ছ'জনায় মিলে প
থ

দেখায় বলে

পদে পদে প
থ

ভুলিহে।

নানা কথার ছলে নানান মুনি বলে

সংশয়ে তাই ছুলি হে।

তোমার কাছে যাব এ
ই

ছিল সাধ,

তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ,

কাণেরকাছে সবাই করিছে বিবাদ

শ ত লোকের শ
ত

বুলি হ
ে

!

কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন ষচি

আড়ল করে সবাই দাড়ায় কাছাকাছি,

ধরণীর ধূলো তাই নিয়ে আছি

পাইনে চরণ-ধুলি হ
ে

!

শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়,

আপনা আপনি বিবাদ বাধায়,

কারে সামালিব এ ক
ি

হল দায়

একা য
ে

অনেক গুলিহে !

আমায় এক কর তোমার প্রেমে বেঁধে,

এক পথ আমায় দেখ।ও অবিচ্ছেদে—

ধাদার মাঝে পড়ে কত মরি কেঁদে

চরণেতে ল
হ

তুলি হ
ে

!

ধ্রুবের মুখে আধ আধ স্বরে এ
ই

কবিতা

শুনিয়া বিম্বন ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত হইয়া

গেলেন। তিনি বলিলেন “আশীর্বাদ করি

তুমি চিরজীবী হইয়া থাক।” ধ্রুবকে কোলে

তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া

ধ
্র
ুব

স্বদৃঢম়ৌন আপত্তি প্রকাশ ক
র
ি

• ।

পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন

*তবে আমি কাদি।”

ধ্রুবঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল—“কাল

শোনাব। ছ
ি

কাদতে নেই। তুমি একন

বায়ি (বাড়ি ) যাও। বাবা মা'বে ।
”

বিবন হাসিয়া কহিলেন “মধুর গলাধাক্কা।”

রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত ঠাকুর

পথে বাহির হইলেন।

পথে দ
ুই

জ
ন

পথিক যাইতেছিল। এক

জন আরেক জনকে কহিতেছিল “তিন দিন

তার দরোজায় মাথা ভেঙ্গে মলুম একপয়সা

বের করতে পারলুম না—এইবার স
ে

পথে

বেরোলে তার মাথা ভাঙ্গবো দেখি তাতে ক
ি

হয়।”

পিছন হইতে বিম্বন কহিলেন। “তাতেও

কোন ফ
ল

হ
ব
ে

ন
া।
দেখতেই ত পাচ্চ বাপু

মাথার মধ্যে কিছুই থাকে ন
া

কেবল দুর্বদ্ধি

আছে। বরঞ্চ নিজের মাথা ভাঙ্গা ভাল,

কারো কাছে জবাবদিহি করতে হ
য
়

না।”

পথিকদ্বয় শশব্যস্ত ও অপ্রতিভ হইয়া

ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বিম্বন কহিলেন

“বাপু তোমরা য
ে

কথা বলছিলে, স
ে

কথা

গুলো ভাল নয়।”

পথিকদ্বয় কহিল “ষে আজ্ঞে ঠাকুর, আর

এমন কথা বলব না।” পুরোহিত ঠাকুরকে

পথে ছেলেরা ঘিবিল। তিনি কহিলেন “আজ

বিকালে আমার ওখেনে যাস আমি আজ গ
ল
্প

শোনাব।” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি

চেচামেচি বাধাইয়া দিল। বিম্বন ঠাকুর এক

একদিন অপরাহ্রে রাজ্যের ছেলে জড় করিয়া

তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ মহাভারত

ও পৌরাণিক গ
ল
্প

শোনাইতেন। মাঝে মাঝে

দ
ুই

একটা নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত

বলিলেন “আরেকবার শুনাও।” করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যখন



৬৭৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রা

মক হইয়া উঠিতেছে—তখন তাহাদের মন্দি

রের বাগানে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে

ফলের গাছ অসংখ্য আছে। ছেলে গুলো

আকাশভেদী চীৎকার শব্দে বানরের মত ডালে

ডালে লুঠপাট বাধাইয়া দিত—বিবন আমোদ

দেখিতেন ।

বিবন সন্ন্যাসী পরমহংস। তিনি কোন

দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু

উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি

ব
ন
্ধ

করিয়া এ
ক

প্রকার নুতন অনুষ্ঠানে কালীর

পূজা করিয়া থাকেন—প্রথম প্রথম তাইতে
লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়া

ছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে ।

বিশেষতঃ বিবনের কথায় সকলে বশ। বিধন

সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে

আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং

রোগীকে যাহা ঔষধ দেন তাহা আশ্চর্য্যখাটিয়া

যায়। বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরী

মর্শমতে কাজ করে—তিনি মধ্যবর্তী হইয়া

কাহারো বিবাদ মিটাইয়া দিলে ব
া

কিছুর

মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর

কেহ কথা কহে ন
া

!

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-:*:

এ
ই

বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব

ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে পালে

ইলুর ত্রিপুরার শস্তক্ষেত্রেআসিয়া পড়িল ! শ
স
্ত

সমস্ত ন
ষ
্ট

করিয়া ফেলিল, এমন কি, কৃষকের

ঘরে শস্ত্য য
ত

কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধি

কাংশ থাইয়া ফেলিল—রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া

হইল। ব
ন

হইতে ফ
ল

ম
ূল

আহরণ করিয়া

লোকে প্রাণ ধারণ করিতে লাগিল। বনের

অভাব নাই, এবং বনে নানা প্রকার আহার্য

উদ্ভিজ্জও আছে। মৃগয়ালব্ধ মাংস বাজারে

মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে
বুনো মহিষ, হরিণ, খরগোষ সজারু কাঠ

বিড়ালি, বরা, ব
ড
়

ব
ড
়

স
্থ
ল

কচ্ছপ শিকার

করিয়া খাইতে লাগিল—হাতি পাইলে হাতিও

খায়—অজগর সাপ খাইতে লাগিল—বনে

আহার্য্য পার্থীর অভাব নাই—গাছের কোট

রের মধ্যে মৌচাক ও ম
ধ
ু

পাওয়া যায়—হু ন
ে

স্থানে নদীর জল বাধিয়া তাহাতে মাদক লতা

ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়া ভাসিয়া

উঠে, সেই সকল মাছ ধরিয়া লোকেরা খাইতে

লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল। বিস্বন

ঠাকুর কুটিরে কুটিরে ভ্রমণকরিয়া সকলকে

অভয় দিতে লাগিলেন এবং আহার্য্য সংগ্রহের

নানা উপায় বলিয়া দিতে লাগিলেন—তিনি

দেখাইয়া দিলেন বনে একপ্রকার গুল্ম পাওয়া

যায় তাহার ছোট ছোট বীজ সিদ্ধ করিলে

দুধের ম
ত

শ্বেত পদার্থ বাহির হয়, তাহা অ
ন
্ন

পরিমাণে খাইলেই অতি শীঘ্র ক্ষুধা নিবারণ

হইয়া যায়। আহার এখনো কোন ক্রমে

চলিয়া যাইতেছে বটে কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা

উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি ডাকাতি

আরম্ভ হইল ; প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ

প্রকাশ করিল। তাহারা বলিতে লাগিল,

মায়ের বলি ব
ন
্ধ

করাতে মায়ের অভিশাপে এ
ই

সকল দুর্ঘটনাঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিদ্বন

ঠাকুর স
ে

কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি

উপহাসচ্ছলে কহিলেন—কৈলাসে কাত্তিক

গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, কার্তিকের

ময়ুর গণেশের ইদুরদের তাড়া করিয়াছে, তাই

ইছরগুলো ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে

গেল। দেখিতে দেখিতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত নালিশ করিতে আসিয়াছে। প্রজারা এ কথা।



উপস্বাস । ৬৭৭

নিতান্ত উপহাসের ভাবে গ্রহণ করিল না।

তাহারা দেধিল বিবন ঠাকুরের কথামত ইহরের

স্রোত যেমন দ্রুতবেগে আসিল তেমনি দ্রুত

বেগে সমস্ত শস্ত ন
ষ
্ট

করিয়া কোথায় অন্তর্ধান

করিল—তিন দিনের মধ্যে তাহাদের আর চিহ্ন

মাত্র রহিল না। বিম্বনঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের

সম্বন্ধেকাহারও সন্দেহ রহিল না। কৈলাসে

ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধেগান রচিত হইতে লাগিল

—মেয়েরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা সেই গান

গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত

হইল। কিন্তু রাজার প্রতি বিদ্বেষভাব ভাল

করিয়া ঘুচিল ন
া।

বিম্বন ঠাকুরের পরামর্শ মতে

গোবিন্দমাণিক্য দুর্ভিক্ষগ্রস্তপ্রজাদের একবৎসর

খাজনা মাপ করিলেন। তাহার কতকটা ফ
ল

হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ

এড়াইবার জ
ন
্ত
্য

চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলা

য
়ুন

করিতে লাগিল। এমন ক
ি

রাজার মনে

সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। তিনি

বিন্বনকে ডাকিয়া কহিলেন “ঠাকুর, রাজার

প.পেই প্রজা ক
ষ
্ট

পায় । আমি ক
ি

মায়ের

বলি ব
ন
্ধ

করিয়া পাপ করিয়াছি ? তাহারই

ক
ি

এই শাস্তি ?”

বিন্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া

দিলেন। তিনি কহিলেন “মায়ের কাছে যখন
হাজার নরবলি হইত তখন আপনার অধিক

প্রজাহানি হইয়াছে, ন
া

এ
ই

দুর্ভিক্ষে অধিক

হইয়াছে ?”

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাহার

মনের ম
ধ
্য

হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দ
ূর

হইল ন
া

।

প্রজারা তাহার প্রতি অসন্তুষ্টহইয়াছে, তাহার

প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে তাহার

হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার নিজের

প্রতিও নিজের সন্দেহ জন্মিয়াছে। তিনি নিঃশ্বাস

বিশ্বনকহিলেন “অধিক বুঝিবার আবশুক

ক
ি

? কেন কতকগুলো ইচ্ছুর আসিয়া শ
স
্ত

থাইয়া গেল তাহা নাই বুঝিলাম! আমি অন্তায়

করিব ন
া,

আমি সকলের হিত করিব, এইটুকু

স্পষ্টবুঝলেই হইল। তার পরে বিধাতার

কাজ বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিসাব

দিতে আসিবেন না।”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর তুমি গৃহে গৃহে

ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ—পৃথিবীর

যতটুকু হিত করিতেছ ততটুকুই তোমার
পুরস্কার হইতেছে ; এ

ই

আনন্দে তোমার সমস্ত

সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত্রি

একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে

চড়িয়া বসিয়া আছি—কেবল কতকগুলো

চিস্তা ঘাড়ে করিয়া আছি, তোমার কাজ

দেখিলে আমার লোভ হয়।”

বিদ্বন কহিলেন “মহারাজ, আমি

তোমারই ত এ
ক

অংশ ; তুমি ঐ সিংহাসনে

চড়িয়া ন
া

থাকিলে আমি ক
ি

কাজ করিতে

পারিতাম ! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমরা

উভয়ে সম্পূর্ণহইয়াছি!”

এ
ই

বলিয়া বিম্বনবিদায় গ্রহণ করিলেন

—রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে লাগি
লেন। মনে মনে কহিলেন “আমার কাজ

যথেষ্টরহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই করি ন
া।

আমি কেবল আমার চিন্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত

রহিয়াছি। সেই জন্তই আমি প্রজাদের

বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারি ন
া

। রাজ্য

শাসনের আমি যোগ্য নই।”-
ফেলিয়া কহিলেন “কিছুই বুঝিতে পারি না।”



৬৭৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-:*:
মোগল সৈন্তের কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায়

পথের মধ্যে তেতুলে নামক একটি ক্ষুদ্রগ্রামে

বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি

আসিয়া কহিলেন *যাত্রা করিতে হইবে, মহা

রাজ প্রস্তুতহোন।”

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব্দঅত্যস্ত

মিষ্ট গুনাইল। নক্ষত্ররায় উল্লসিত হইয়া

উঠিলেন ! তিনি কল্পনায় পৃথিবীসুদ্ধ লোকের

ম
ুখ

হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনিতে লাগিলেন

—তিনি মনে মনে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে

চড়িয়া সভা উজ্জ্বলকরিয়া বসিলেন। মনের

অাননে বলিলেন—“ঠাকুর আপনাকে কখনই

ছাড়া হইবে ন
।
। আপনাকে সভায় থাকিতে

হইবে। আপনি ক
ি

চান সেইটে আমাকে

বলুন !” নক্ষত্ররায়মনে মনে রঘুপতিকে তৎ

ক্ষণাৎ বৃহৎ একথও জায়গীর অবলীলাক্রমে

দান করিয়া ফেলিলেন।

রঘুপতি কহিলেন “আমি কিছু চাহি না।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন “সে ক
ি

কথা ! ত
া

হইবে ন
া

ঠাকুর। কিছু লইতেই হইবে।

কয়লাসর পরগণ! আমি আপনাকে দিলাম—

আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন ।
”

রঘুপতি কহিলেন “সে সকল পরে দেখা

যাইবে।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন “পরে কেন, আমি

এথনি দিব। সমস্তকয়লাসর পরগণা আপ

নারই হইল ; আমি এক পয়সা খাজনা লইব

না।” বলিয়া নক্ষত্ররায়মাথা তুলিয়া অত্যস্ত

সীধা হইয়া বসিলেন।

রঘুপতি কহিলেন—“মরিবার জন্ত তিন

আর কিছু চাহি ন
া

” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া
গেলেন। তাহার জয়সিংহকে মনে পড়িয়াছে।

জয়সিংহ যদি থাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ

কিছু লইতেন—জয়সিংহ যখন নাই তখন সমস্ত

ত্রিপুরারাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টিছাড়া আর কিছু

মনে হইল ন
া

।

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজাভিমানে

মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার

মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন

করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হ
য
়

; পাছে ছুব্বলস্বভাব

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনাযুদ্ধে রাজার

নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বলহৃদয়ে একবার

রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। রঘুপতি

নক্ষত্ররায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শনকরেন

ন
া,

কথায় কথায় তাহার সম্মান দেখাইয়া

থাকেন। সকল বিষয়ে তাহার মৌখিক

আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্তের!

তাহাকে মহারাজা সাহেব বলে, তাহাকে

দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে—বায়ু বহিলে

যেমন সমস্তশস্তক্ষেত্র ন
ত

হইয়া য
ায
়

তেমনি

নক্ষত্ররাযআ়সিয়া দাড়াইলে সারি সারি মোগল

সেনা এক সঙ্গে মাথা নত করিয়া সেলাম করে।

সেনাপতি সসস্ত্রমেতাহাকে অভিবাদন করেন।

শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ

হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ্ন অঙ্কিত স্বর্ণমণ্ডিত

হওদায় চড়িয়া তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সঙ্গে

উল্লাসজনক বাদ্ধ বাজিতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে

নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে। তিনি

যেখান দিয়া যান, সেখানকার গ্রামের লোক

সৈন্তের ভয়ে ঘ
র

বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়।

তাহাদের ত্রাস দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের মনে

গর্বের উদয় হয়। তাহার মনে হ
য
়

আমি

দিগ্বিজয় করিয়া চলিয়াছি। ছোট ছোট

হাত জমি মিলিলেই আমি সুখী হইব। আমি জমিদারগণ নানাবিধ উপটৌকম লইয়া আসিয়া
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তাহাকে সেলাম করিয়া যায়—তাহাদিগকে

পরাজিত নৃপতি বলিয়া বোধ হয়—মহা

ভারতের দিগ্বিজয়ী পাওবদের কথা মনে

পড়ে।

এক দিন সৈন্তেরা আসিয়া সেলাম করিয়া

কহিল “মহারাজ সাহেব !” নক্ষত্ররায় খাড়া

হইয়া বসিলেন “আমরা মহারাজের জন্তজান

দিতে আ সিয়াছি—আমরা জানের পরোয়া

রাখি না। বরাবর আমাদের দস্তুরআছে—

লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম ল
ুঠ

করিয়া

যাই—কোন শাস্ত্রেইহাতে দোষ লিখে না।”

নক্ষত্ররায়মাথা নাড়িয়া কহিলেন “ঠিক

কথা, ঠিক কথা, !”

সৈন্যেরা কহিল “ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাদের

ল
ুঠ

করিতে বারণ করিয়াছেন। আমরা জান

দিতে যাইতেছি অথচ একটু ল
ুঠ

করিতে

পারব ন
া

এ ব
ড
়

অবিচার !”

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন

“ঠিক কথা, ঠ
িক

কথা।”

“মহারাজার যদি হুকুম মিলে ত আমরা

[ব্রাহ্মণঠাকুরের কথা ন
া

মানিয়া ল
ুঠ

করিতে

যাই।”

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্দ্ধারসহিত কহিলেন

“ব্রাহ্মণঠাকুর ক
ে

? ব্রাহ্মণঠাকুর ক
ি

জানে!

আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা

লুঠপাট করিতে যাও ” বলিয়া একবার

ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন—কোথাও রঘু

পতিকে দেখিতে ন
া

পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

কিন্তু রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লজঘন

করিয়া তিনি মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ

করিলেন। ক্ষমতামদ মদিরার মত তাহার

শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল। পৃথি

বীকে নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

যেন অনেক নিম্নে মেঘের মত মিলাইয়া গেল।

এমন কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘু

পতিকেও কিছুই ন
া

বলিয়া মনে হইতে

লাগিল। সহসা বলপূর্বক গোবিন্দমাণিক্যের

প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধহইয়া উঠিলেন। মনে

মনে বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন

“আমাকে নির্বাসন ! একটা সামান্ত্য প্রজার

ম
ত

আমাকে বিচার সভায় আহবান! এবার

দেখি ক
ে

কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার

ত্রিপুরাস্থব্ধলোক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত

হইবে !” নক্ষত্ররায়ভারি উৎফুল্ল ও স্ফীত

হইলেন । নিরীহ গ্রামবাসীদের প্রতি অনর্থক

উৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি রঘুপতির

বিশেষ বিরাগ ছিল। নিবারণ করিবার জন্য

তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু

সৈন্তেরা নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞা পাইয়া তাহাকে

অবহেলা করিল। তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে

বলিলেন “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে

কেন এ অত্যাচার !”

নক্ষত্ররায়কহিল “ঠাকুর এসব বিষয়ে তুমি

ভাল বোঝ না। য
ুদ
্ধ

বিগ্রহের সময় সৈন্তদের

লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা

ভাল না।”

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ

বিস্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেষ্ঠত্বা

ভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন।

কহিলেন “এখন লুঠপাট করিতে দিলে পরে

ইহাদিগকে সামলান দ
ায
়

হইবে। সমস্তত্রিপুরা

লুঠিয়া লইবে।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “তাহাতে হানি ক
ি

?

আমি ত তাহাই চাই। ত্রিপুরা একবার বুঝুক

নক্ষত্ররায়কে নির্বাসিত করার ফ
ল

কি। ঠাকুর

এসব বিষয়ে তুমি কিছু ব
ুঝনা— তুমি ত কখন

কাল্পনিক বেলুনের উপরে চড়িয়া পৃথিবীটা য
ুদ
্ধ

ক
র

নাই।

-
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ

করিলেন। কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া

গেলেন। নক্ষত্ররায়নিতান্ত পুত্তলিকার মত

না হইয়া একটু শক্ত মাধুষের মত হন, এই

তাহার ইচ্ছা ছিল।”

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-:*:

ত্রিপুরায় ইন্দুরের উৎপাত যখন আরম্ভ

হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল

ভুট্টাফলিয়াছিল এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্ত

ক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

তিনমাস কোনমতে কাটিয়া গেল—অগ্রহায়ণ

মাসে ন
িম
্ন

ভূমিতে যখন ধ
ান

কাটিবার সময়

আসিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল।

চাষারা * স্ত্রীলোক বালক যুবক ব
ৃদ
্ধ

সকলে

মিলিয়া দ
া

হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল ।

হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহবান

করিতে লাগিল—জুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ

বট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার প্রতি অস

স্তোষ দ
ূর

হইয়া গেল—রাজ্যে শান্তি স্থাপিত

হইল। এমন সময়ে সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায়

রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশে বহুসংখক সৈন্ত লইয়া

ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌঁছিয়া

ছেন—এবং অত্যন্ত লুঠপাট উৎপীড়ন আরস্ত

করিয়া দিয়াছেন। এই সংবাদে সমস্তরাজ্য

সশঙ্কিত হইয়া উঠিল।

* প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না—কারণ

ইহারা রীতি ত
ে

চান্নকরে ন
া

। জঙ্গলদগ্ধকরিয়া বর্ষা

রস্তেবীজ বপনকরে যায় । এইরূ { ক্ষেত্রকে জুম

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরীর ম
ত

ব
িদ
্ধ

হইল। সমস্তদিনই তাহাকে বিধিতে লাগিল।

থাকিয়া থাকিয়া কেবলি প্রত্যেকবার নূতন

করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল নক্ষত্ররায়

তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। নক্ষত্র

রায়ের সরল স্বন্দর ম
ুখ

শতবার তাহার স্নেহ

চক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই

সঙ্গেই মনে হইতে লাগিল সেই নক্ষত্ররায়

কতকগুলো সৈন্ত্যসংগ্রহকরিয়া তলোয়ার হাতে

লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে।

এক একবার তাহার মনে মনে ইচ্ছা করিতে

লাগিল—একটি সৈন্তও ন
া

লইয়া নক্ষত্ররায়ের

সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা দাড়াইয়া সমস্ত

বক্ষঃস্থলআবরিত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহস্র

সৈনিকের তরবারি এককালে তাহার হৃদয়ে

গ্রহণকরেন। তিনি ধ্রুবকে কাছে টানিয়া

বলিলেন “ধ্রুব, তুইও ক
ি

এ
ই

মুকুটখানার জ
ন
্ত

আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারিস ?” বলিয়া

মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি ব
ড
়

মুক্তা

ছিড়িয়া পড়িয়া গেল ।

ধ
্র
ুব

আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল

*আমি নেব।”

রাজা ঐবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে

কোলে লইয়া কহিলেন “এই লও—আমি

কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।”

বলিয়া অত্যন্তআবেগের সহিত ঐবকে বুকে

চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পরে সমস্তদিন

ধরিয়া “এ কেবল আমারই পাপের শাস্তি”

বলিয়া রাজা নিজের সহিত তর্ককরিতে লাগি

লেন। নহিলে ভাই কখনও ভাইকে আক্রমণ

করে ন
া

। ইহা মনে করিয়া তাহার কথঞ্চিৎ

সাস্তুনা হইল। তিনি মনে করিলেন ইহা

ঈশ্বরের বিধান। জগৎপতির দরবার হইতে

বলে—কুষকদিগকে জুমিয়া বলে।
আদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্ররায় কেবল
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তাহার মানব হৃদয়ের প্ররোচনায় তাহা লজঘন

করিতে পারে না । এই মনে করিয়া তাহার

আহত স্নেহ কিছু শাস্তি পাইল। পাপ তিনি

নিজের স্কন্ধেলইতে রাজি আছেন— নক্ষত্র

রায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা

কমিয়া যায়।

বিবন আসিয়া কহিলেন “মহারাজ, এ সময়

কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিবার সময় ?

রাজা কহিলেন “ঠাকুর, এ সকল আমারই

পাপের ফল !”

বিবন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন

*মহারাজ, এই সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য্য

থাকে না। দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে

বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে । কত

ধর্মাত্মা আজীবন দুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন।

স
ুধ

পুণ্যের ফ
ল

নহে, পুণ্যই পুণ্যের ফ
ল ”

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

বিস্বন জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ ক
ি

পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এ
ই

ঘটনা

ঘটিল !”

রাজা কহিলেন “আপন ভাইকে নির্বাসিত

করিয়াছিলাম ।
*

বিস্বন কহিলেন “আপনি ভাই ক
ে

নির্বা

সিত করেন নাই। দোষীকে নির্বাসিত করি

য়াছেন।”

রাজা কহিলেন “দোষী হইলেও তথাপি

ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই। তাহার

ফ
ল

হইতে নিস্তার পাওয়া য
ায
়

ন
া।

বৌরবেরা

দুরাচারী হইলেও পাণ্ডবেরা তাহাদিগকে ব
ধ

করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজ্যস্নখভোগ করিতে

পারিলেন না। য
জ
্ঞ

করিয়া প্রায়শ্চিত্ত

করিলেন ! পাওবেরা কৌরবদের নিকট

হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া গিয়া

নক্ষত্রকে নির্বাসিত করিয়াছি নক্ষত্রআমাকে

নির্বাসিত করিতে আসিতেছে।”

বিস্বন কহিলেন—“পাওবেরা পাপের

শাস্তি দিবার জ
ন
্ঠ

কৌরবদের সহিত য
ুদ
্ধ

করেন

নাই, তাহারা রাজ্যলাভের জন্ত্যকরিয়াছিলেন।

কিন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি দিয়া নিজের ম
ুখ

ছঃথ উপেক্ষা করিয়া ধর্মপালন করিয়াছিলেন।

ইহাতে আমিত পাপ কিছুই দেখিতেছি না।

তবে প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র

আপত্তি নাই ! আমি ব্রাহ্মণউপস্থিত আছি,

আমাকে সন্তুষ্টকরিলেই প্রায়শ্চিত্তহইবে।”

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চ
ুপ

করিা রহিলেন।

বিন্বন কহিলেন “সে যাহাই হউকৃ—এখন

যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব করি

বেন না।”

রাজা কহিলেন—“মামি য
ুদ
্ধ

করিব না।”

বিম্বন কহিলেন “সে হইতেই পারে ন
া।

আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন। আমি ততক্ষণ

সৈন্তসংগ্রহের চেষ্টা করিগে। সকলেই এখন

জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্ত পাওয়া কঠিন।”

বলিয়া আর কোন উত্তরের অপেক্ষা ন
া
করিয়া বিম্বন চলিয়া গেলেন। ঐবের সহসী

ক
ি

মনে হইল ; স
ে

রাজার কাছে আসিয়া

রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল

*কাকা কোথায় !” নক্ষত্ররায়কে ধ্রুব কাকা

বলিত।

রাজা কহিলেন “কাকা আসিতেছেন ধ্রুব।”

তাহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্দ্রহইয়া গেল।

পাওবদের রাজ্য হরণ করিলেন। আমি



৬৮২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
বিস্বন ঠ কুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল। |

তিনি চট্টগ্রামেরপার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার

সমেত দ্রুতগামী দ
ূত

পাঠাইয়া দিলেন।

সেথানে কুকী-গ্রামপতিদের নিকটে কুকী-সৈন্ত

সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া

তাহারা নাচিয়া উঠিল । ' কুকীদের য
ত

লাল

(গ্রামপতি ) ছিল তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ

লাল বস্ত্রখণ্ডেবাধা দ
া

দূতহস্তে গ্রামে গ্রামে

পাঠাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে কুকীর

স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃঙ্গ হইতে ত্রিপুরার

শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পড়িল । তাহাদিগকে কোন

নিয়মের মধ্যে সংষত করিয়া রাখাই দায়।

বিবন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জ
ুম

হইতে বাছিয়া বাছিয়া সাহসী যুবা পুরুষদিগকে

সৈন্তশ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। অগ্র

স
র

হইয়া মোগল-সৈন্তদিগকে আক্রমণ করা

বিশ্বন ঠাকুর সঙ্গত বিবেচনা করিলেন ন
া

।

যখন তাহারা সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া

অপেক্ষাকৃত দুর্গমশৈলশৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত

হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নানা দুর্গমগুপ্ত

স্থান হইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করিয়া

চকিত করিবেন স্থির করিলেন। ব
ড
়

ব
ড
়

শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাধিয়া

রাখিলেন—নিতান্ত পরাভবের আশঙ্কা

দেখিলে সেই বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়া জলপ্লাবনের

দ্বারা মোগল সৈন্তদিগকে ভাসাইয়া দেওয়া

যাইতে পারিবে।

এদিকে নক্ষত্ররায় দেশ লুণ্ঠন করিতে

করিতে ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া

পেীছিলেন। তপন জ
ুম

কাটা শেষ হইয়া

হাতে করিয়া যুদ্ধের জ
ন
্ত
্য

প্রস্তুত হইয়াছে ।

কুকীদলকে উচ্ছ্বাসোন্মুখ জলপ্রপাতের ম
ত

আর বাধিয়া রাখা যায় ন
া

।

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন “আমি যুদ্ধ

করিব ন
া

।
”

বিশ্বন ঠাকুর কহিলেন “এ কোন কাজের

কথাই নহে।”

রাজা কহিলেন “আমি রাজত্ব করিবার

যোগ্য নহি তাহারই সকল লক্ষণপ্রকাশ পাই

তেছে। সেই জন্ত আমার প্রতি প্রজাদের

বিশ্বাস নাই,সেই জন্তই ছর্তিক্ষের স্বচন, সেই

জন্তই য
ুদ
্ধ

। রাজ্য পরিত্যাগের জন্ত এ সকল

ভগবানের আদেশ ।
”

বিম্বন কহিলেন “এ কখনই ভগবানের

আদেশ নহে। ঈশ্বরতোমার উপরে রাজ্য

ভার অর্পণ করিয়াছেন ; য
ত

দিন রাজকার্য্য

নিঃসঙ্কট ছিল ততদিন তোমার সহজ কর্তব্য

অনায়াসে পালন করিয়াছ, ষথনি রাজ্যভার

| গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহা দূরে

নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেছ—

এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া আপনাকে ফাকি

দিয়া সুখী করিতে চাহিতেছ।”

কথাটা গোবিনদমাণিক্যের মনে লাগিল।

তিনি নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন।

অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন *মনে

ক
র

ন
া

ঠাকুর আমার পরাজয় হইয়াছে, নক্ষত্র

আমাকে ব
ধ

করিয়া রাজা হইয়াছে।”

বিস্বন কহিলেন “যদি সত্য তাহাই ঘটে

তাহা হইলে আমি মহারাজের জন্য শোক

করিব ন
া

। কিন্তু মহারাজ ষদি কর্তব্যে ভঙ্গ

দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের

কারণ ঘটিবে।”

রাজা কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলেন

গেছে। জুমিয়ারা সকলেই দ
া

ও তীরধনু *আপনার ভাইয়ের রক্তপাত করিব !”
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বিন্বনকহিলেন “কর্তব্যের কাছে ভাইবন্ধু

কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ

অর্জনকে কি উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণকরিয়া

দেখুন।”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর, তুমি কি বল
আমি স্বহস্তেএই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে

আঘাত করিব !*

বিম্বনকহিলেন “ই! ।”

সহসা ধ
্র
ুব

আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে

কহিল “ছি, ও কথা বলতে নেই !” ধ
্র
ুব

খেলা করিতেছিল, দ
ুই

পক্ষের ক
ি

একটা

গোলমাল গুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল

দ
ুই

জনে অবগুই একটা দুষ্টামি করিতেছে,

অতএব সময় থাকিতে দ
ুই

জনকে কিঞ্চিৎ

শাসন করিস্ক আসা আবশুক এ
ই

সকল বিবে

চনা করিয়াতিনি হঠাৎ আসিয়া ঘাড়নাড়িয়া

কহিলেন “ছি ও কথা বলতে নেই।” পুরো
হিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল ;

তিনি হাসিয়া উঠিলেন ; ধ্রুবকে কোলে
লইয়া চুমো খাইতে লাগিলেন । কিন্তু রাজা

হাসিলেন ন
া।

তাহার মনে হইল যেন বালকের

মুখে তিনি দৈববাণী শুনিলেন। তিনি অস
নিদগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন “ঠাকুর, আমি

স্থির করিয়াছি, এ রক্তপাত আমি ঘটিতে দিব

ন
া,

আমি য
ুদ
্ধ

করিব না।”

বিবন ঠাকুর কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া রহিলেন।

অবশেষে কহিলেন “মহারাজের যদি য
ুদ
্ধ

করিতেই আপত্তি থাকে তবে আর এক কাজ

করুন। আপনি নক্ষত্ররায়ের সহিত

সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে য
ুদ
্ধ

হইতে বিরত

করুন।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “ইহাতে আমি

সম্মতআছি।”

লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠান হউক !"

অবশেষে তাহাই স্থির হইল ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
নক্ষত্ররায় সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হইতে

লাগিলেন, কোথাও তিলমাত্র বাধা পাইলেন

না। ত্রিপুরার য
ে

গ্রামেই তিনি পদার্পণ

করিলেন, সেই গ্রামই তাহাকে রাজা বলিয়া

বরণ করিতে লাগিল । পদে পদে রাজত্বের

আস্বাদ পাইতে লাগিলেন—ক্ষুধা আরও

বাড়িতে লাগিল—চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র,

গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তইআমার বলিয়া

মনে হইতে লাগিল, এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির

সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেকদূর পর্যন্ত

ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে

লাগিলেন। মোগল-সৈন্তেরা যাহা চায় তিনি

তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী হুকুম দিয়া

দিলেন। মনে হইল এ সমস্তই আমার এবং

ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

ইহাদিগকে কোন স
ুখ

হইতে বঞ্চিত করা

হইবে না—স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা

তাহার আতিথ্যের ও রাজবৎ উদারতা ও

বদন্তিতার অনেক প্রশংসা করিবে—বলিবে

“ত্রিপুরার রাজা ব
ড
়

ক
ম

নহে।” মোগল

সৈন্তদের নিকট হইতে খ্যাতি লাভ করিবার

জন্ততিনি সততই উৎসু ক হইয়া রহিলেন।

তাহারা তাহাকে কোন প্রকার শ্রুতিমধুর

সম্ভ'ষণ করিলে তিনি ন
ি

শন্ত জল হইয়া

যান। সর্বদাই ভ
য
়

হ
য
়

পাছে কোন নিন্দার

কারণ ঘটে।

বিন্বন কহিলেন “তবে সেইরূপ ব
ি

কহিলেন “মহারাজ,রঘুপতি আসিয়া
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যুদ্ধের ত কোন উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন “ন
া

ঠাকুব, ভ
য
়

পাই

য়াছে।” বলিয়া অতান্ত হাসিতে লাগিলেন।

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোন কারণ

দেখিলেন না, কিন্তু তথাপিও হাসিলেন।

নক্ষত্ররায় কহিলেন *নক্ষত্ররায় নবাবের

সৈন্ত লইয়া আসিয়াছে। ব
ড
়

সহজ ব্যাপার

নহে !”

রঘুপতি কহিলেন “দেখি এবার ক
ে

কাহাকে নির্বাসনে পাঠায় ! কেমন ?”

নক্ষত্ররায় কচিলেন “আমি ইচ্ছা করিলে

নির্বাসন দ
ণ
্ড

দিতে পারি, কারারুদ্ধ করিতেও

পারি—বধের হুকুম দিতেও পারি ! এখনও

স্থির করি নাই কোনটা করিব।” বলিয়া

অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা করিতে

লাগিলেন।

রঘুপতি কহিলেন—“অত ভাবিবেন ন
া

মগরাজ ! এখনও অনেক সময় আছে। কিন্তু

আমার ভ
য
়

হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য য
ুদ
্ধ

ন
া

করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “সে কেমন করিয়া

হইবে।” -

রঘুপতি কহিলেন “গোবিন্দমাণিক্য সৈন্ত

গুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ভ্রাতৃস্নেহ

দেখাইবেন। গলা ধরিয়া বলিবেন—ছোট

ভাই আমার, এ
স

ঘরে এস, দুধসর খাওসে।

মহাাজ র্কাদিয়া বলিবেন—যে আজ্ঞে আমি

এথনি য ইতেছি। অধিক বিলম্ব হইবে ন
া —

বলিয়া নাগরা জুতা ষোডাটা পায়ে দিয়া দাদার

পিছনে পিছনে মাথা ন
ীচ
ু

করিয়া ট ট
ু ঘোড়া

ট
ির

ম
ত

চলিবেন। বাদশাহের মোগল ফৌজ

তামাসা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া

যাইবে।”

গুনিয়া অত্যন্তকাতর হইয়া পড়িলেন। কিঞ্চিৎ

হাসিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া বলিলেন

*আমাকে ক
ি

ছেলে মানুষ পাইয়াছে য
ে

এমনি করিয়া ভুলাইবে ! তাহার য
ো

নাই।

স
ে

হবে ন
া

ঠাকুর ! দেখিয়া লইও !”

সেই দিন গোবিন্দমাণিজ্যের চিঠি আসিয়৷

পৌছিল। স
ে

চিঠি রঘুপতি খুলিলেন। রাজা

অত্যন্ত স্নেহ প্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা

করিয়াছেন। চিঠি নক্ষত্ররায়কে দেখাইলেন

না। দূতকে বলিয়া দিলেন “কষ্ট স্বীকার

করিয়া গোবিন্দমাণিক্যের এ
ত

দ
ূর

আসিবার

দরশর নাই। সৈন্ত ও তরবারি লইয়া মহারাজ

নক্ষত্রমণিক্য শীঘ্রই তাহার সহিত সাক্ষাৎ

করিবেন । গোেিনদমাণিক্য এই অল্পকাল যেন

প্রিয় ভ্রাতৃবিরহে অধিক কাতর হইয়া ন
া

পড়েন। আট বৎসর নির্বাসনে থকিলে ইহা

অপেক্ষা আরো অনেক অধিক কাল বিচ্ছেদের

সম্ভাবনা ছিল,”

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন

“গেবিনদমণি -্য নির্বাসিত ছোট ভাইকে

অত্যন্ত স্নেহপূর্ণএকখানি চিঠি লিখিয়াছেন।”

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভাণ করিয়া

হাসিয়া বলিলেন “সত্য ন
া

ক
ি

! ক
ি

চিঠি।

ক
ই

দেখি !” বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন।

রঘুপতি কহিলেন “সে চিঠি মহারাজকে

দেখান আমি আবশু্যক বিবেচনা করি নাই ।

তখনই ছিড়িয়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি য
ুদ
্ধ

ছাড়া ইহার আর কোন উত্তর নাই।”

নক্ষত্ররায়হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বেশ

করিয়াছ ঠাকুর। তুমি বলিয়ােছ য
ুদ
্ধ

ছাড়া

ইহার আর কোন উত্তর নাই ? বেশ উত্তর

দিয়াছ।”

রঘুপতি কহিলেন “গোবিন্দমাণিক্য উত্তর

নক্ষত্ররায় রঘুপতির মুখে এ
ই

তীব্র বিদ্রপ শুনিয়া ভাবিবে ষ
ে,

যখন নির্বাসন দিয়াছিলাম
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শ

তখন ত ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই

ভাই ঘরে ফিরিয়া আসিবার সময় ত কম

গোল যোগ করিতেছে না ।”

নক্ষত্ররায়কহিলেন “মনে করিবেন ভাইটি

ব
ড
়

সহজ লোক ন
য
়

! মনে করিলেই য
ে

যখন

ইচ্ছা নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া

লইব সেটি হইবার য
ো

নাই।” বলিয়া অত্যন্ত

আনন্দে দ্বিতীয় বার হাসিতে লাগিলেন।

--
পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ !

-:*:
নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য

অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। বিম্বন মনে করি

লেন এবারে হয়ত মহারাজা আপত্তি প্রকাশ

করিবেন ন
া

। শিন্তু গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন

“এ কথা কখনই নক্ষত্ররায়ের কথা নহে। এ

সেই পুরোহিত বলিয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের

ম
ুখ

দিয়া এমন ক
থ
া

কখনই বাহির হইতে

পারে ন
া

।
”

-

বিস্বন কহিলেন “মহারাজ এক্ষণে ক
ি

উপায় স্থির করিলেন।”

রাজা কহিলেন “আমি নক্ষত্রের সঙ্গে

কোন ক্রমে একবার দেখা করিতে পাই, তাহ!

হইলে সমস্তমিটমাট করিয়া দিতে পারি।”

বিস্বন কহিলেন “আর দেখা যদি ন
া

হ
য
়

?”

রাজা “তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া

দিয়া চলিয়া যাইব।”

বিন্বন কহিলেন “আচ্ছা আমি একবার

চেষ্টা করিয়া দেখি।”

পাহাড়ের উপর নক্ষত্ররায়ের শিবির।

ঘ
ন

জঙ্গল। বাশ ব
ন
,

বেত ব
ন
,

খাগড়ার বন।

ব
ন
্ত

হস্তীদের চলিবার প
থ

অনুসরণ করিয়া

শিপরে উঠিয়াছে। তখন অপরাহ্র। সুর্য্য

পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে হেলিয়া পড়িয়াছে।

পূর্ব প্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে। গোধূলির

ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে

অকালে সন্ধ্যারআবির্ভাব হইয়াছে। শীতের

সায়াহ্নে ভূমিতল হইতে কোয়াশার ম
ত

বাষ্প

উঠিতেছে। ঝিল্লির শব্দে নিস্তব্ধ ব
ন

মুখরিত

হইয়া উঠিয়াছে। বিল,ন যখন শিবিরে গিয়া

পৌছিলেন তখন স্বর্য্যসম্পূর্ণঅস্ত গেছেন

কিন্তু পশ্চিম আকাশে সুবর্ণরেখা মিলাইয়া য
ায
়

নাই । পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় স্বর্ণ

চছায়ায় রঞ্জিত ঘ
ন

ব
ন

নিস্তব্ধসবুজ সমুদ্রের

ম
ত

দেখাইতেছে। সৈন্তেরণ কাল প্রভাতে

যাত্রা করিবে। রঘুপতি একদল সেনা ও সেনা

পতিকে সঙ্গে লইয়া প
থ

অন্বেষণে বাহির হইয়া

ছেন, এপনও ফিরিয়া আসেন নাই। যদিও

রঘুপতির অজ্ঞাতসারে নক্ষত্ররায়ের নিকটে

কোন লোক আসা নিষেধছিল, তথাপি সন্ন্যাসী

বেশধারী বিস্বনকে কেহই বাধা দিল ন
া

।

বিবন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন “মহারাজ

গোবিনদমাণিক্য আপনাকে স্মরণকরিয়া এ
ই

পত্র লিখিয়াছেন।” বলিয়া পত্র নক্ষত্ররায়ের

হস্তে দিলেন। নক্ষত্ররায়কম্পিত হস্তে পত্রগ্রহণ

করিলেন। স
ে

পত্র খুলিতে তাহার লজ্জা ও

ভ
গ
্ন

হইতে লাগিল। যতক্ষণরঘুপতি, গোবিন্দ

মাণিক্য ও তাহার মধ্যে আড়াল করিয়া

দাড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্ররাযব়েশ নিশ্চিন্ত থাকেন।

তিনি কোন মতেই গোবিন্দমাণিক্যকে যেন

দেখিতে চ
ান

ন
া।

গোবিন্দমাণিক্যের এ
ই

দ
ূত

একেবারে নক্ষত্ররাষ্ট্রেরসম্মুখে আসিয়া দাঁড়া

ইতে নক্ষত্ররায় কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া

পড়িলেন,এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইলেন।

নানাবিধ লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন। সৈন্তের। | ইচ্ছা
হইতে লাগিল রঘুপতি য

দ
ি

উপস্থিত



৬৮৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আসিতে না দিতেন। মনের মধ্যে নানা ইত

স্ততঃ করিয়া প
ত
্র

খুলিলেন। তাহার মধ্যে কিছু

মাত্র ভৎসনা ছিল ন
া

। গোবিনদমাণিক্য

তাহাকে লজ্জা দিয়া একটি কথাও বলেন নাই ।

ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র অভিমান প
্র

শশ

করেন নাই।

লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন

স
ে

কথার উল্লেখ মাত্র করেন নাই। উভয়ের

মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব ছিল, এখনও অবিকল ।

হইলে পথে ক
ষ
্ট

হইবে শীঘ্র একটি অশ্বলউন।যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের

মধ্যে একটি সুগভীর স্নেহ ও গম্ভীর বিষাদের

ভাব প্রচ্ছন্নহইয়া আছে—তাহা কোন স্পষ্ট

কথায় ব্যক্ত হ
য
়

নাই বলিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে

অধিক আঘাত লাগিল । চিঠি পড়িতে পড়িতে

অল্পে অল্পে তাহার মুণভাবের পরিবর্তন হইতে

লাগিল। হৃদয়ের পাষীণ আবরণ দেখিতে

দেখিতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান

হাতে কাপিতে লাগিল। স
ে

চিঠি লইয়া কিয়ৎ

ক্ষণমাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। স
ে

চিঠির

মধ্যে ভ্রাতার য
ে

আশীর্বাদ ছিল তাহা যেন

শীতল নিঝরের ম
ত

তাহার তপ্তহৃদয়ে ঝরিয়া

পড়িতে লাগিল । অনেক ক্ষণ পর্যন্তস্থির

হইয়া স্বদুর পশ্চিমের সন্ধ্যারাগরক্ত শুামল

বনভূমির দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহি

লেন। চারিদিকে নিস্তব্ধসন্ধ্যাঅতলস্পর্শ *বা

হীন শান্ত সমুদ্রের ম
ত

জাগিয়া রহিল। ক্রমে

তাহার চক্ষে জল দেখা দিল ; দ্রুতবেগে অশ্রু

পড়িতে লাগিল । সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে

নক্ষত্ররায় দ
ুই

হাতে ম
ুখ

প্রচ্ছন্নকরিয়া ধরিলেন।

র্কাদিয়া “বলিলেন আমি এ রাজা চাই ন
া

! দাদা

আমার সমস্তঅপরাধ মার্জনা করিয়া আমাকে

তোমার পদতলে স্থান দাও। আমাকে তোমার

নক্ষত্ররায় যে, সৈন্ত সমস্ত ।
!

থাকি তেন এবং

এ
ই

দূতকে তাহার কাছে দিও ন
।
”

বিল,ন একটি কথাও বলিলেন না—

আর্দ্রহৃদয়ে চ
ুপ

করিয়া বসিয়া দেখিতেলাগি
লেন। অবশেষে নক্ষত্ররায়যখন প্রশান্তহইলেন

তখন বিলন কহিলেন “যুবরাজ অাপনার পথ

চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য বসিয়া আছেন আর

বিলম্ব করিবেন না।”

নক্ষত্ররায় জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে

তিনি ক
ি

মাপ করিবেন ?

বিলন কহিলেন “তিনি যুবরাজের প্রতি

কিছুমাত্র রাগ করেন নাই । অধিক রাত্রি

পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা

করিয়া আছে!”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “আমি গোপনে

পলায়ন করি সৈন্তদের কিছু জানাইয়া কাজ

নাই। আর তিলমাত্র বিলম্ব করিয়া কাজ

নাই, য
ত

শীঘ্র এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া

যায় ততই ভাল।”

বিম্বন কহিলেন “ঠিক কথা।”

তিনমুড়া পাহাড়ে সন্ন্যাসীর সহিত শিব

লিঙ্গের পূজা করিতে যাইতেছেন বলিয়া

নক্ষত্ররায় বিস্বনের সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা

করিলেন । অনুচরগণ সঙ্গে ষাইতে চাহিল।

তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন।

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে

অশ্বের খুরধ্বনি ও সৈন্তদের কোলাহল শুনিতে

পাইলেন। নক্ষত্ররায় নিত স
্ত

সঙ্কুচিত হইয়া

শেলেন । দেখিতে দেখিতে রঘুপতি সৈন্য

লইয়া ফিরিয়া আসিলেন । আশ্চর্য্য হইয়া

কহিলেন “মহারাজ কোথায় যাইতেছেন ?”

নক্ষত্ররায়কিছুই উত্তরদিতে পারিলেন না।

নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দেখিয়া বিম্বনকহি

লেন “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সহিত

কাছে রাখিয়া দাও। আমাকে দূরে তাড়াইয়া সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।”



উপন্যাস
৬৮৭

রঘুপতি
বিবনের

আপাদ মস্তক একবার

নিরীক্ষণ করিলেন। একবার ভ্রকুঞ্চিত করি

লেন, তার পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন

“আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহা

রাক্ষকে f দায় দিতে পারি না। ব্যস্তহইবার

ত কোন কারণ নাই। কাল প্রাতঃকালে

যাত্রা করিলেই ত হইবে ! কি বলেন

মহারাজ ?”

নক্ষত্ররায় মৃদুস্বরে কহিলেন “কাল সকা

লেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে।”

বিম্বননিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই

যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে নক্ষত্র

রায়ের নিকটে যাইবার চেষ্টা করিলেন,

সৈন্তেরা বাধা দিল। দেখিলেন চতুর্দিকে

পাহারা। কোন দিকে ছিদ্র নাই। অবশেষে

রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন - “যাত্রার সময়

হইয়াছে যুবরাজকে সংবাদ দিন ।”

রঘুপতি কহিলেন “মহারাজ যাইবেন না

স্থির করিয়াছেন।”

-

বিম্বনকহিলেন “আমি একবার

সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি !”

রঘুপতি “সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া

দিয়াছেন।”

বিবন কহিলেন "মহারাজ গোবিন্দমাণি

ক্যের পত্রের উত্তরচাই।”

রঘুপতি “পত্রের উত্তরইতিপূর্বে আরেক

বার দেওয়া হইয়াছে।”

বিবন “আ ম তাহার নিজ মুখে উত্তর

শুনিতে চাই।”

রঘুপতি “তাহার কোন উপায় নাই !”

বিন্বনবুঝিলেন ব
ৃথ
া

চেষ্টা ; কেবল সময় ও

বাক্যব্যয়। যাইবাব সময় রঘুপতিকে বলিয়া

গেলেন—“ব্রাহ্মণ, এ ক
ি

সর্বনাশ সাধনে তুমি

তাহার

ষটুত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
বিম্বনফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে

রাজা অনেক চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে কুকীদলকে

বিদায় করিয়া দিয়াছেন। তাহার। রাজ্যমধ্যে

উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সৈন্তদল

প্রায় ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের উদ্যোগ বড়

একটা কিছু নাই। বিম্বন ফিরিয়া আসিয়া

রাজাকে সমস্তবিবরণ বলিলেন।

রাজা কহিলেন “তবে ঠাকুর, আমি বিদায়

হ
ই

; নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধ
ন

রাখিয়া দিয়া

চলিলাম।”

বিম্বন কহিলেন—“অসহায় প্রজাদিগকে

পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন
করিবে,

ইহা স্মরণকরিয়া আমি কোন মতেই প্রসন্ন

মনে বিদায় দিতে পারি ন
া,

মহারাজ । বিমা

তার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত

ম
া

ত
া

শান্তিলাভ করিলেন—ইহা ক
ি

কল্পনা

করা যায় !”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর, তোমার বাক্য

আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। কিন্তু

এবার আমাকে মার্জনা কর, আমাকে অ।র

অধিক কিছু বলিও না। আমাকে বিচলিত

করিবার চেষ্টা করিও না। তুমি জান ঠাকুর,

আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম রক্ত

পাত আর করিব ন
া,

স
ে

প্রতিজ্ঞা আমি

ভাঙ্গিতে পারি না।” -

বিবন কহিলেন “তবে এখন মহারাজ ক
ি

করিবেন ?”

রাজা কহিলেন “তবে তোমাকে সমস্ত

বলি। আমি ধ্রুবকে সঙ্গে করিয়া বনে জাইব

ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ র
াঃ

য
়া

প্রবৃত্তহইয়াছ ! এ ত ব্রাহ্মণের কাজ নয়!” গয়াছে। যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহর



৬৮৮
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী

কিছুই করিতে পারি নাই—জীবনের যত

ধানি চলিয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর

নুতন করিয়া গড়িতে পারিব না—আমার

ম
ন
ে

হইতেছে ঠাকুর অদৃষ্ট দ
েন

আমাদিগকে

তীরের ম
ত

নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে

য
দ
ি

একবার একটু বাকিয়া গিয়া থাকি, তবে

আর যেন সহস্রচেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে
পারি না। জীবনের আরম্ভ সময়ে আমি

সেই য
ে

বাকিয়া গিয়াছি জীবনের শেষকালে

আমি আর লক্ষ্যখুঁজিয়া পাইতেছি না। যাহ।

মনে করি তাহা আর হ
য
়

না। য
ে

সময়ে

জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম, স
ে

সময়ে জাগি নাই, য
ে

সময়ে ডুবিয়াছি তখন

চৈতন্ত হইয়াছে। সমুদ্রে পড়িলে লোকে

য
ে

ভাবে কাষ্ঠগও অবলম্বনকরে আমি বালক

ঐবকে সেইভাবে অবলম্বন করিতেছি । আমি
ধ্রুবের মধ্যে আ ত্মসমাধান করিয়া ধ্রুবের মধ্যে

পুনর্জন্মলাভ করিব । আমি প্রথম হইতে

ধ্রুবকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিব। ধ্রুবের

সহিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব।

আমার মানব জ
ন
্ম

সম্পূর্ণকরিব। ঠাকুর,

আমি মানুষের ম
ত

ন
ই

আমি রাজা হইয়া ক
ি

করিব !”

শেষ কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের

সহিত উচ্চারণ করিলেন—শুনিয়া ধ্রুব রাজার

ইটুর উপর তার মাথা ঘসিয়া ঘসিয়া কহিল

“আমি অ জ
া

।
”

বিদ্বানহাসিয়া ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া লই
লেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

অবশেষে রাজাকে কহিলেন “বনে ক
ি

কখন

মানুষ গড়া য
ায
়

! বনে কেবল একটা উদ্ভিদ

পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে । মানুষ

মনুষ্য সমাজেই গঠিত হয়।”

হইব ন
া,

মনুষ্যসমাজে হইতে কিঞ্চিৎ দূরে

থাকিব মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত

যোগবিচ্ছিন্ন করি ন
া

। এ কেবল দিনকত

কের জন্ত।”

এদিকে নক্ষত্ররাযস়ৈন্তসমেত রাজধানীর

নিকটবর্তী হইলেন। প্রজাদিগের ধ
ন

ধান্ত

লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। প্রজারা চেবল গ
ে

বিন্দ

মাণিক্যকেই অভিশাপ দিতে লাগিল । তাহারা

কfঃ ল এ সমস্তই কেবল রাজার পাপে ঘটি

তেছে ! রাজা একবার রঘুপতির সহিত

সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুপতি উপ

স্থিত হইলে তাহাকে কহিলেন—“আর কেন

প্রজাদিগকে ক
ষ
্ট

দিতেছ ! আমি নক্ষত্ররায়কে

রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

তোমার মোগল-সৈন্তদের বিদায় করিয়া দাও ।
”

রঘুপতি কহিলেন “ষ
ে

আজ্ঞা, আপনি
বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্তদের বিদায়

করিয়া দিব—ত্রিপুরা লুষ্ঠিত হ
য
়

ইহা আমার
ইচ্ছা নহে।”

রাজা সেই দিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার

উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ

করিলেন । গেরুয়া বসন পরিলেন । নক্ষত্র

রায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্যস্মরণকরাইয়া এক

দীর্ঘ আশীর্বাদ পত্র লিখিলেন। অবশেষে

রাজা থ্রুবকে কোলে তুলিয়া বলিলেন “ধ্রুব,

আমার সঙ্গে কনে ষাবে বাছা ?”

ধ্রুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া

কহিল “যাব !”

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল

ধ্রুবকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খুড়া

কেদারেশ্বরের সম্মতি আবশুক ! কেদারে

শ্বরকে ডাকাইয়া রাজা কহিলেন “কেদারেশ্বর,

তোমার সম্মতি পাইলে আমি ধ্রুবকে আমার
রাজা কহিলেন “আমি নিতান্তই বনবাসী সঙ্গে লইয়া যাই।”
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ধ্রুবদিন রাত্রি রাজার কাছেই থাকিত,

তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড় একটা সম্পর্ক

ছিল ন
া,

এই জন্তইবোধ করি রাজার কথন

মনে হ
য
়

নাই য
ে

ধ্রুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে

কেদারেশ্বরের কোন আপত্তি হইতে পারে ।

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল “সে

আমি পারিব ন
া

মহারাজ।”

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙ্গিয়া গেল ! সহসা

তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া কহিলেন “কেদারেশ্বর তুমিও

আমাদের সঙ্গে চল।”

কেদারেশ্বর “না মহারাজ বনে যাইতে

পারিব না।”

-

রাজা কাতর হইয়া কহিলেন “আমি বনে

যাইব ন
া

; আমি ধ
ন

জ
ন

লইয়া লোকালয়ে

থাকিব।”

কেদারেশ্বর কহিল “আমি দেশ ছাড়িয়া

ষাইতে পারিব না।”

রাজা কিছু ন
া

বলিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস

ফেলিলেন। তাহার সমস্ত আশা ম্রিয়মাণ

হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর

ম
ুখ

যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। দ
্র
ুব

আপন

মনে খেলা করিলেছিল—অনেক ক
্ষ
ণ

তাহার

দিকে চাহিয়া রহিলেন অথচ তাহাকে যেন

চোখে দেখিতে পাইলেন না। দ
্র
ুব

তাহার

কাপড়ের প্রান্তধরিয়া টানিয়া কহিল “খেলা

কর ।
”

রাজার সমস্তহৃদয় গলিয়া অশ্রু হইয়া

চোখের কাছে আসিল। অনেক কষ্টে অশ্রুজল

দমন করিলেন। ম
ুখ

ফিরাইয়া ভ
গ
্ন

হৃদয়ে

কহিলেন “তবে ধ্রুব রহিল I আমি একাই

যাই ।
”

অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মরুময় প
থ

যেন নিমেষের মধ্যে বিছ্যদালোকে তাহার

চক্ষু-তারকায় অঙ্কিত হইল।

তাহাকে বলিল “আয় আমার সঙ্গে আয় !”

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল।

ধ্রুবক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল “না।”

রাজ। সচকিত হইয়া ধ্রুবের দিকে ফিরিয়া

চাহিলেন। ধ
্র
ুব

ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে জড়া

ই
য
়া

ধরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দ
ুই

হাটুর মধ্যে

ম
ুখ

লুকাইল। রাজা দ্রুবকে কোলে তুলিয়া
লইয়া তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিলেন।

বিশাল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, ক্ষুদ্র

ধ্রুবকে বুকের কাছে চাপিয়া হৃদয়কে দমন

করিলেন। ধ্রুবকে সেই অবস্থায় কোলে
রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে

লাগিলেন।” ধ্রুবকাধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত

স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল !

অবশেষে যাত্রার সময় হইল। ধ্রুবরাজার

কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুমন্ত ঐবকে

ধীরে ধীরে কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণকরিয়া

রাজা যাত্রা করিলেন।

পূর্বদ্ধারদিয়া সৈন্ত সমস্ত লইয়া নক্ষত্র

মাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিৎ

অর্থ ও গুটিকতক অনুচর লইয়া পশ্চিম দ্বারা

ভিমুখে গোবিনদমাণিক্য য ত
্র
া

করিলেন। নগ

রের লোক বাশি বাজাইয়া ঢাক ঢোলের শব্দ

করিয়া হুলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনির সহিত নক্ষত্র

রায়কে আহবান করিল । গোবিন্দমাণিক্য ষ
ে

প
থ

দিয়া অশ্বারে হণে যাইতেছিলেন স
ে

পথে

কেহই তাহাকে সমাদর করা আবশুক বিবে

চ
ন
া

করিল না। দ
ুই

পার্শ্বেরকুটীরবাসিনী

রমণীরা তাহাকে শুনাইয়া গালি দিতে লাগিল,

কেদারেশ্বর ধ্রুবর থেলা ভাঙ্গিয়া দিয়া ক্ষুধা ও ক্ষুধিত সস্তানে ক্রন্দনে তাহাদের
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

জিহবা শাণিত হইয়াছে। পরশ্ব গুরুতর

ছভিক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার

পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে সান্ত্বনা

দিয়াছিলেন, সে তাহার শীর্ণ হ
স
্ত

তুলিয়া

রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল । ছেলেরা

জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিদ্রুপ

করিয়া চীৎকার করিতে করিতে রাজার পিছন

পিছন চলিল। দক্ষিণে বামে কোন দিকে

দৃষ্টিপাত ন
া

করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে

ধীরে চলিতে লাগিলেন। এ
ক

জ
ন

জুমিয়া

ক্ষেত্র হইতে আসিতেছিল, স
ে

রাজাকে

দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল। রাজার

হৃদয় আর্দ্রহইয়া গেল, তিনি তাহার নিকটে

স্নেহ আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন।

কেবল এ
ই

একটি জুমিয়া তাহার সমুদয় সন্তান

প্রজাদের হইয়া তাহার রাজত্বের অবসানে

তাহাকে ভক্তিভরে স্নানহৃদয়ে বিদায় দিল ।

রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চীৎকার করি

তেছে দেখিয়া স
ে

ম
হ
া

ক
্র
ুদ
্ধ

হইয়া তাহাদিগকে

তাড়া করিয়া গেল। রাজা তাহাকে নিষেধ

করিলেন। অবশেষে পথের য
ে

অংশে কেদারে

শ্বরের কুটীর ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। তখন একবার দক্ষিণে

ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের প্রাতঃকাল।

কুয়াশা কাটিয়া সুর্য্যরশ্মিসবে দেখা দিয়াছে।

কুটীরের দিকে চাহিয়া রাজার গ
ত

বৎসরের

আষাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল মনে পড়িল ।

তথন ঘনমেঘ ঘ
ন

বর্ষা।দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের

হ্যায় বালিকা হাসি অচেতনে শ্যার প্রান্তে

মিলাইয়া শুইয়া আছে। ক
্ষ
ুদ
্র

ধ
্র
ুব

তাহা কিছুই

ন
া

বুঝিতে পারিয়া কথন ব
া

দিদির অঞ্চলের

প্রান্তমুখে পুরিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া

আছে, কখন ব
া

তাহার গোলগোল ছোট

দিদির ম
ুখ

চাপড়াইতেছে। আজিকার এ
ই

অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত গুদ্র প্রাতঃকাল

সেই আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে

প্রচ্ছন্নছিল। রাজাব ক
ি

মনে পড়িল য
ে,

য
ে

অদৃষ্টআজ তাহাকে রাজ্যত্যাগী ও অপমানিত

করিয়া গ
ৃহ

হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে,

সেই অদৃষ্ট এ
ই

ক
্ষ
ুদ
্র

কুটীরদ্বারে সেই আষাঢ়ের

অন্ধকার প্রাতঃকালে তাহার জন্ত অপেক্ষা

করিয়া বসিয়া ছিল ? এ
ই

খানেই তাহার

সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ !” রাজা অন্তমনস্ক

হইয়া এ
ই

কুটীরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া

রহিলেন। তাহার অনুচরগণ ছাড়া তখন

পথে আর কেহ লোক ছিল ন
া

! জুমিয়ার

নিকট তাড়া খাইয়া ছেলে গুলো পালাইয়াছে।

কিন্তু জুমিয়া দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা

আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের চীৎকারে

আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । সহসা

বালকদিগের চীৎকারের মধ্যে একটি সুমিষ্ট

পরিচিত ক
ণ
্ঠ

তাহার কাণে আসিয়া প্রবেশ

করিল । দেখিলেন ছোট ধ্রুবতাহার ছোট

ছোট প
া

ফেলিয়া দ
ুই

হাত তুলিয়া হাসিতে

হাসিতে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে।

কেদারেশ্বর নুতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান

প্রদর্শনকরিতে গিয়াছে, কুটিরে কেবল ধ
্র
ুব

এবং এক বৃদ্ধাপরিচারিকা ছিল। গোবিন্দ

তাহার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহার কাপড়

ধরিয়া টানিয়া তাহার হাটুর মধ্যে ম
ুখ

গুজিয়া

তাহার প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বাসঅবসান হইলে

পর, স
ে

গম্ভীর হইয়া রাজাকে বলিল “আমি

টকটকৃ চাব।” রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া

দিলেন। ঘোড়ার উপরে চড়িয়া স
ে

রাজার

চেতনা লাভ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া রাজা !

মণিক্য ঘোড়া থামাইয়া হাসিয়া একেবারে ।

ছোট মোটা মোটা হাত দিয়া আ স
্ত
ে

আস্তে গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার কোমল
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কপোলপানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট

করিয়া রাখিল। ধ
্র
ুব

তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে

রাজার মধ্যে ক
ি

একটা পরিবর্তন অনুভব

করিতে লাগিল। গভীর ঘ
ুম

ভাঙ্গাইবার জন্য

লোকে যেমন নানারূপ চেষ্টা করে—ধ্রুব

তেমনি তাহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া

তাহাকে চুমো খাইয়া কোন ক্রমে তাহার পূর্ব

ভাব ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিল।

অবশেষে অকৃতকার্য্য হইয়া মুখের মধ্যে গোটা

জুয়েক আঙ্গুল পূরিয়া দিয়া বসিয়া রহিল।

রাজা গ্রুবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া

তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন। অবশেষে

কহিলেন “ফ্রব আমি তবে যাই।”

ধ
্র
ুব

রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল

“আমি যাব ।
”

রাজা কহিলেন “তুমি কোথায় যাবে বাবা,

তুমি তোমার বাপের কাছে থাক।”

ধ
্র
ুব

কহিল “না, আমি যাব।”

এমন সময় কুটীর হইতে বৃদ্ধা পরিচারিকা

বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে উপস্থিত হইল,

সবেগে ধ্রুবের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল

“চল!”

ধ
্র
ুব

অমনি সভয়ে সবলে দ
ুই

হাতে রাজাকে

জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে ম
ুখ

লুকাইয়া

রাখিল। রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন বক্ষের

শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলা য
ায
়

ত
ব
ু

এ ছ
ুট
ি

হাতের বন্ধন ক
ি

ছোঁড়া যায় ! কিন্তু তাও

ছিড়িতে হইল। আস্তে আস্তে ধ্রুবের দ
ুই

হ
াত

খুলিয়া বলপুর্বক ধ্রুবকে পরিচারিকার

হাতে দিলেন। ধ
্র
ুব

প্রাণপণে কাদিয়া উঠিল,

হাত তুলিয়া কহিল “বাবা, আমি যাব !” রাজা

আর পিছনে ন
া

চাহিয়া দ্রুত ঘোড়ায় চড়িয়া

ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। যতদূর য
ান

ধ্রুবের

তাহার দ
ুই

হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল “বাবা

আমি যাব ।
”

অবশেষে রাজার প্রশস্ত চক্ষু

দিয়া জল পড়িতে লাগিল –তিনি অার পথঘাট

কিছু দেখিতে পাইলেন না। বাম্পজলে স্বর্য।

লোক এবং সমস্ত জগৎ যেন আচ্ছন্ন হইয়া

গেল। ঘোড়া য
ে

দিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল।

পথের মধ্যে একজায়গায় একদল মোগল

সৈন্ত আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে

লাগিল, এমন ক
ি

তাহার অনুচরদের

সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্রুপ আরম্ভ করিল।

রাজার একজন সভাসদ অশ্বারোহণে যাইতে

ছিলেন, তিনি এ
ই

দ
ৃপ
্ত

দেখিয়া রাজার নিকটে

ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন “মহারাজ এ

অপমান ত আর সহ্য হ
য
়

ন
া

। মহারাজের

এই দীনবেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী

হইয়াছে। এ
ই

লউন তরবারি, এ
ই

লউন

উষ্ণীষ। মহারাজ কিঞ্চিং অপেক্ষা করুন,

আমি আমার লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বর

দিগকে একবার শিক্ষা দিই।”

রাজা কহিলেন “না নয়নরায় আমার তর

বারি উষ্ণীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা আমার

ক
ি

করিবে ! অ ম
ি

এখন ইহা অপেক্ষা অনেক

গুরুতর অপমান সহ্য করিতে পারি। মুক্ত

তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীর লোকের

নিকট হইতে আর সম্মান আদায় করিতে চাহি

না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে ষেরূপ সুসময়ে

দুঃসময়ে মান অপমান সুখ দুঃখ সহ্য করিয়া

থাকে আমিও জগদীশ্বরের ম
ুখ

চাহিয়া সেইরূপ

স
হ
্য

করিব! বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রি

তেরা কৃতঘ্ন হইতেছে, প্রণতেরা দুর্বিনীত

হইয়া উঠিতেছে, এককালে হয়ত ইহা আমার

অসহ্য হইত, কিন্তু এখন ইহা স
হ
্য

করিয়াই

আমি হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ করিতেছি।

জাকুল ক্রন্দনশুনিতে পাইলেন—ধ্রুব কেবল যিনি আমার ব
ন
্ধ
ু

তাহাকে আমি জানিয়াছি!



৬৯২ রানীন্দ্র গ্রন্থালো }

যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে

সমাদরপূর্বক আহবান করিয়া আন ; আমাকে

যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান

করিও । তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা

নক্ষত্রকেসুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা কর,

তোমাদের কাছে আমার বিদায় কালের এই

প্রার্থনা । দেথিও ভ্রমেও কখন যেন আমার

কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সহিত তুলনা

করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা করি ও না।

তবে আমি বিদায় হই” বলিয়া রাজা তাহার

সভাসদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর

হইলেন। সভাসদ তাহাকে প্রণাম করিয়া

অশ্রুজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন।

যখন গোমতী তীরের উচ্চপাড়ের কাছে

গিয়া পৌঁছিলেন তখন বিস্বন ঠাকুর অরণ।

হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া

অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন “জয় শেক।” রাজা

অশ্ব হইতে নামিয়া তাহাকে প্রণাম কবি

লেন। বিল্বন কহিলেন “আমি তোমার কাছে

বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের

কাছে থাকিয়া তাহাকে সৎপরামর্শ দাও।

রাজ্যের হিতসাধন কর ।”

বিস্বন কহিলেন “না । তুমি যেখানে

রাজা নও, সেখানে আমি অকর্মণ্য। এখানে

থাকিয়া আমি আর কোন কাজ করিতে

পারিব না ।”

রাস্তা কহিলেন—“তবে কোথায় যাইবে

ঠাকুর ! আমাকে তবে দ
য
়া

কর, তোমাকে

পাইলে আমি দুর্বল হৃদয়ে ব
ল

পাই ।
”

বিন্বন কহিলেন “কোথায় আম র ক ছ
ু

কাছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে চলি

লাম। আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি

হইবে ন
া

জানিও। কিন্তুতোমার সহিত ব
ন
ে

গিয়া আমি ক
ি

করিব ?”

রাজা মুড়ম্বরে কহিলেন “তবে আমি

বিদায় হই।” বলিয়া দ্বিতীয় বার প্রণাম

কবিলেন। বিস্বনএকদিকে চলিয়া গেলেন

রাজা অন্ত্যদিকে চলিয়া গেলেন।

অটত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

-*--
নক্ষত্ররায়ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া

ম
হ

সমiেনiহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। রাজ

কোষে অর্থঅধিক ছিল ন
া

। প্রজাদের যথা

সর্বস্বহরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থদিয়া মোগল

সৈন্তাদের বিদায় করিতে হইল। ঘোরতর

দুর্ভিক্ষ ও দারিদ্র্য লইয়! ছত্রমাণিক্য রাজত্ব

করিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে অভিশাপ

ও ক্রন্দন বর্ষিত হইতে লাগিল !

য
ে

আসনে গোবিন্দমাণিক্য বসিতেন, য
ে

শয্যায় গোবিন্দমাণিক্য ' শয়ন করিতেন, য
ে

সকল লে| ক গোল নদমাপিক্যের প্রিয় সহচর

ছিল, তাহারা যেন রাত্রিদিন নীরবে ছত্র

মাণিক্যকে ভৎর্সনা করিতে লাগিল । ছত্র

মাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ হইতে

লাগিল । তনি চোখের সম্মুখহইতে গোবিন্দ

মাধিক্যের সমস্ত চ
িহ
্ন

মুছিতে আরম্ভ করিলেন। ।

গোবিনদমাণিক্যের ব্যবহার্য সামগ্রী ন
ষ
্ট

করিয়া

'ফেলিলেন, এবং তাহার প্রিয় অনুচরদিগকে

দ
ূর

করিয়া দিলেন : গোবিন্দমাণিক্যের নাম

গন্ধতিনি আর সহ্য করিতে পারিতেন না।

গোবিন্দমাণিক্যের কোন উল্লেখ হইলেই

তাহার মলে হইত তাহাকে লক্ষ্যকরিয়াই এ
ই

তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনও বিচ্ছিন্ন উল্লেখ হইতেছে। সর্বদা মনে হইত সকলে
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তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিতেছে

না—এই জন্ত সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া

উঠিতেন। সভাসদদিগকে শশব্যস্তথাকিতে

হইত। তিনি রাজকার্য্য কিছুই বুঝিতেন ন
া,

কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চটিয়া

উঠিয়া বলিতেন “আমি আর এইটে বুঝিনে

—তুমি ক
ি

আমাকে নির্বোধ পাইয়াছ!”

তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে সিংহাসনে

অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া মনে

ম
ন
ে

তাচ্ছিল্য করিতেছে, এ
ই

জ
ন
্ত

সজোরে

অত্যধিক রাজা হইয়া উঠিলেন। যথেচ্ছাচরণ

করিয়া সর্বত্র তাহার একাধিপত্য প্রচার

করিতে লাগিলেন। তিনি য
ে

রাখিলে ব্রাপিতে

পারেন, মারিলে মারিতে পারেন, ইহা বিশেষ

রূপে প্রমাণ করিবার জন্যযাহােরাখা উচিত

নহে তাহাকে রাখিলেন, যাহাকে মারা উচিত

নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজার! অন্নাভাবে

মরিতেছে, কিন্তু তাহার দিনরাত্রি সমারোহের

শ
েষ

নাই—অহরহ নৃত্যগীতবাদ্ধ্যভোজ।

ইতিপূর্বে আর কোন রাজা সিংহাসনে

চড়িয়া বসিয়া রাজত্বেব পেখম সমস্তটা

ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃত্য করে

নাই।

প্রজারা চারিদিকে অসন্তোষ প্রকাশ

করিতে লাগিল—ছ মাণিক্য তাহাতে অত স
্ত

জিয়া উঠিলেন—তিনি মনে করিলেন এ

কেবল রাজার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন। তিনি

অসস্তোষের দ্বিগুণ কারণ জন্মাইয়া দিয়া ব
ল

পূর্বকপীড়ন পূর্বক ভ
য
়

দেখাইয়া সকলের ম
ুখ

ব
ন
্ধ

করিয়া দিলেন—সমস্ত রাজ্য নিদ্রিত

নিশীথের মত নীরব হইয়া গেল। সেই শান্ত

নক্ষত্ররায়ছত্রমণিক্য হইয়া য
ে

সহসা এরূপ

আচরণ করিবেন ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয়

প্রভূত্বপাইলে এইরূপ প্রচও ও যথেচ্ছাচারী

হইয়া উঠে ।

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ

পর্য্যন্ত য
ে

প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে

সমান জাগ্রত ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রতি

হিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া য
ে

কাজে হাত

দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন করিয়া তোলা

তাহার একমাত্র ব
্র
ত

হইয়া উঠিয়াছিল। নানা

কেীশলে বাধা-বিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া

দিন রাত্রি একটা উদ্দেশু সাধনে নিযুক্ত

থাকিয়া তিনি এক প্রকার মাদক স্বপ অনুভব

করিতেছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশু সিদ্ধ

হইয়া গেল। পৃথিবীতে আর কোথাও স
্ব
প
্ন

নাই।

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন

সেখানে জনপ্রাণী নাই। যদিও রঘুপতি

দিলক্ষণ জানিতেন য
ে

জয়সিংহ নাই, তথাপি

মন্দিরে পবেশ করিয়া য
েন

দ্বিতীয়বার নুতন

করিয়া জানিলেন য
ে

জয়সিংহ নাই। এক

একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার

পরে স্মরণহইতে লাগিল য
ে

নাই। সহসা

বায়ুতে কপাট খুলিয়া গেল তিনি চমকিয়া

ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন জয়সিংহ আসিল ন
া

।

জয়সিংহ য
ে

ঘরে থাকিত, মনে হইল স
ে

ঘরে

জয়সিংহ থাবিতেও পারে—কিন্তু অনেক ক্ষণ ।

| স
ে

ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না—মনে

ভ
য
়

হইতে লাগিল পাছে গিয়া দেখি জয়সিংহ

সেখানে নাই। অবশেষে যখন গোধুলির ঈষৎ

অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া

গেল, তখন রঘুপতি ধীরে ধীরে জয়সিংহের

গৃহে প্রবেশ করিলেন—শূন্ত বিজন গ
ৃহ

সমাধিভবনের মত নিস্তব্ধ। ঘরের

মধ্যে একপাশে একটি কাঠের সিন্দুক

এবং সিন্দুকের পার্শ্বে জয়সিংহের এ
ক

কিছুই নাই। অনেক য
ে

দুর্বল-হৃদয়েরা
যোড়া পড়ম ধূলিমলিন হইয়া পড়িয়া আছে।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ভিত্তিতে জয়সিংহের স্বহস্তে তাণকা কাশীর

মূর্তি। ঘরের প
ূর
্ব

কোণে একটি ধাতু প্রদীপ
ধাতু-আধারের উপর দাড়াইয়া আছে, গ

ত

বৎসর হইতে স
ে

প্রদীপ কেহ জালায় নাই—

মাকড়ষীর জলে স
ে

আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপশিখার কালো দাগ

পডিয়া আছে । গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ
্র
ব
্য

ছাড়া আর কিছুই নাই। রঘুপতি গভীর দীর্ঘ

নিশ্বাস ফেলিলেন। স
ে

নিশ্বাস শুন্ত গৃহে

ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ক্রমে অন্ধকারে আর

কিছুই দেখা য
ায
়

না। একটা টিকটিকি মাঝে

মাঝে কেবল টিকটিক শ
ব
্দ

করিতে লাগিল।

মুক্ত দ্বারদিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ

করিতে লাগিল। রঘুপতি সিন্দুকের উপরে

বসিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

এইরূপে একমাস এই বিজন মন্দিরে

কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন

কাটে ন
া

। পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল।

রাজসভ'য় গেলেন। রাজ্য শাসন কার্যে।

হস্তক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন অবিচার টং
পীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছত্রমাণিক্য নাম ধরিয়া

রাজত্ব করিতেছে। তিনি রাজ্যে শৃঙ্খল।

স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্রমাণিক্যকে

পরামর্শ দিতে গেলেন । ছত্রমাণিক্য চটিয়া

উঠিয়া বলিলেন “ঠাকুর রাজশাসনকার্য্যের

তুমি ক
ি

জােন। এসব বিষয় তুমি কিছু ব
ুঝ

ন
া

!” রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক

হইয়া গেলেন। দেখিলেন স
ে

নক্ষত্ররায়

অার নাই। রঘুপতির সহিত রংজাব ক্রমাগত

পিটিমিটি বাধিতে লাগিল । ছত্রমণি র
্য

মনে

করিলেন য
ে,

রঘুপতি কেবলই ভাবি

তেছে য
ে,

রঘুপতিই তাহাকে রাজী করিয়া

দিয়াছে। এ
ই

জন্ত রঘুপতিকে দেখিলে

একদিন স্পষ্টবলিলেন “ঠাকুর, তুমি তোমার
মনিরের কাজ করগে। রাজসভায় তোমার

কোন প্রয়োজন নাই।” রঘুপতি ছত্রমাণিক্যের

প্রতি জলন্ত তীব্র দ
ৃষ
্ট
ি

নিক্ষেপ করিলেন।

ছত্রমাণিক্য ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া ম
ুখ

ফিরাইয়া

চলিয়া গেলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
নক্ষত্ররায় য

ে

দিন নগর প্রবেশ করেন,

কেদারেশ্বর সেই দিনই তাহার সহিত

সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্তু বহুচেষ্টাতেও স
ে

তাহার নজরে পড়িল ন
া

। সৈন্তেরা ও প্রহ

রীরাতাহাকে ঠেলিয়া ফুলিয়া তাড়া নাড়া দিয়া
বিব্রত করিয়া তুলিল । অবশেষে স

ে

প্রাণ

লইয়া পলাইয়া ধায়। গোবিনদমাণিক্যের ।

আমলে স
ে

রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া ।

প্রাসাদে বাস করিত—যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের

সহিত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল

প্রাসাদচু্যত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দ
ায
়

হইয়া উঠিয়াছে ; যখন স
ে

রাজার ছায়ায় ছিল

তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান করিত

কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্যকরে

না। পূর্বে রাজসভায় কাহারো কিছু প্রয়োজন
হইলে তাহাকে হাতে পায়ে আসিয়া ধরিত,

এথন পথ দিয়া চলবিার সময় কেহ তাহার সঙ্গে ।

দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার

উপরে আবার অন্নকষ্টও হইয়াছে। এমন

অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে

পরিলে তাহার বিশেষ স্ববিধা হয়। স
ে

একদিন

| অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রকাশু

| রাজদরবারে ছত্রমাণিক্যের সহিত দেখা করিতে
তাহার অসহ্য বোধ হইত। অবশেষে

গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশ পূর্বক অত্যস্ত
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পোষ-মানা বিনীত হােস্ত হাসিতে হাসিতে

রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা

তাহাকে দেখিয়াই জ্বলিয়া উঠিলেন।—বললেন

—“হাসি কিসের জ
ন
্ঠ

! তুমি ক
ি

আমার সঙ্গে

ঠ ট
া

পাইয়াছ! তুমি এ ক
ি

রহস্ত করিতে

আসিয়াছ !”

অমনি চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী

অমাত্য সকলেই ইঁাকার দিয়া উঠিল। তৎ

ক্ষণাৎ কেদারেশ্বরের বিকশিত দন্তপংক্তির

উপর যবনিকাপতন হইল।

ছত্রমাণিক্য কহিলেন “তোমার ক
ি

বলি

ব
'র

গাছে শীঘ্র বলিয়া চলিয়া যাও।”

কেদারেশ্বরের ক
ি

বলিবার ছিল মনে

পড়িল না। অনেক কষ্টে স
ে

মনে মনে য
ে

বক্তৃতাটুকু গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের

মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। অবশেষে রাজা

যখনবলিলেন “তোমার য
দ
ি

কিছু বলিবার

ন
া

থাকে ত চলিয়া যাও ।
”

তখন কেদারেশ্বর

চট্টপটএুক্টা য
া

হ
য
়

কিছু ব
ল
া

আবশুক বিবে

চ
ন
া

করিল। চোখে ম
ুখ
ে

কণ্ঠস্বরেসহসা প্রচুর

পরিমাণে করুণ র
স

সঞ্চার করিয়া বলিল “মহা

রাজ, ধ্রুবকে ক
ি

ভুলিয়া গিয়াছেন?”

ছত্রমাণিক্য অত্যন্তআগুণ হইয়া উঠিলেন।

ম
ুখ

কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে ন
া

পারিয়া

কহিল “সে য
ে

মহারাজের জন্তকাকা কাকা

করিয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে।”

ছত্রমণিক্য কহিলেন -তোমার আম্পর্দ্ধা

ত ক
ম

ন
য
়

দেখিতেছি! তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র

আমাকে কাকা বলে ? তুমি তাহাকে এ
ই

শিক্ষা দিয়াছ!”

কেদারেশ্বর অত্যন্তকাতর ভাবে যোড়হস্তে

কহিল—“মহারাজ—”

ছত্রমাণিক্য কহিলেন “কে আছ হে—

দ
ূর

করিয়া দাও ত !” সহসা স্বন্ধের উপর

এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল য
ে

েক্ষদ.রেশ্বর তীরের ম
ত

একেবারে বাহিরে

ছিটুকাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার

ডালি কাড়িয়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ

করিয়া লইল। ধ্রুবকে লইয়া কেদারেশ্বর

ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিল।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন।

গিয়া দেখিলেন কোন প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্ত্রাদি

লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া নাই।

পাষাণ মন্দির দাড়াইয়া আছে তাহার মধ্যে

কোথাও হৃদয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি গিয়া

গোমতী তীরের শ্বেত সোপানের উপর বসি

লেন। সোপানের বামপাশ্বে জয়সিংহের

স্বহস্তে রোপিত শেফালিকা গাছে অসংখ্য

ফ
ুল

ফুটিয়াছে। এ
ই

ফুলগুলি দেখিয়া জয়

সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন

এবং অত্যন্তসহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার

স্পষ্টমনে পড়িতে লাগিল। সিংহের হায়

সবল তেজস্বী এবং হরিণ-শিশুর ম
ত

মুকুমার

জয়সিংহ রঘুপিতর হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবিভূত

হইল—তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া

লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়সিংহের

চেয়ে অনেক ব
ড
়

জ্ঞান করিতেন, এখন জয়

সিংহকে তাহার নিজের চেয়ে অনেক বড় মনে

হইতে লাগিল । তাহার প্রতি জয়সিংহের

সেই সরল ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়সিংহের

প্রতি তাহার অত্যন্তভক্তির উদয় হইল, এবং

ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজ্য হইতে নিজের প্রতি তাহার অভক্তি জন্মিল। জয়
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সিংহকে যে সকল অন্তায় তিরস্কার করিয়াছেন

তাহা স্মরণকরিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল—

তিনি মনে মনে কহিলেন জয়সিংহকে ভৎর্স

নার আমি অধিকারী নই—জয়সিংহের সহিত |

য
দ
ি

এক মুহূর্তের জন্ঠ একটিবার দেখা হয়,

তবে আমি আমার হীনত্ব স্বীকার করিয়া

তাহার নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনাকরিয়!

লই! জয়সিংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে

করিয়াছে সমস্ততাহার মনে পড়িতে লাগিল ।

জয়সিংহের সাস্ত জীবন সংহত ভাবে তাহরি

মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । তিনি এইরূপ

একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া

সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন। চ রি
দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া

তাহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল। য
ে

নক্ষত্রমাণিক্যেক তিনিই রাজা করিয়া দিয়া

ছেন স
ে

য
ে

রাজা হইয়া আজ তাহাকেই অপ

মান করিয়াছে ইহা স্মরণকরিয়া তাহার কিছু

মাত্র রোষ জন্মিল ন
া

। এই মান অপমান

সমস্তইসীমান্ত মনে করিয়া তাহার ঈষৎ হ
া

অসিল। কেবল তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল

জয়সিংহ য'হাতে ষ
থ

র
্থ

সন্তুষ্ট হ
য
়

এমন একটা

কিছু কাজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই

দেখিতে পাইলেন না—চতুর্দিকে শ
ূন
্ত

হাস্থা

কার করিতেছে। এই বিজন মন্দির তাহাকে

যেন চাপিয়া ধরিল—তাহার যেন নিশ্বাস রাধ

করিল। একটা কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি

হৃদয়বেদনা শান্ত করিয়া রাখিবেন কিন্তু এই

সকল নিস্তব্ধনিরুণ্ঠম নিরালয় মন্দিরের দিকে

চাহিয়া পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর ম
ত

তাহার হৃদয়

অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের

মধ্যে অধীর ভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন।

' মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য

|
|

।
|

উদয় হইল । হৃদয় যখন বেগে উদ্বেলিত

হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগুলি নিরুস্তম স
্থ
ল

পাষাণ মূত্তির নিরুস্তম সহচর হইয়া চিরদিন

অতিবাহিত করা তাহার নিকটে অত্যন্ত হেয়

বলিয়া বোধ হইল ! যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর

হইল, রঘুপতি চক্মকি ঠুকিয়া একটি প্রদীপ

জ্বালাইলেন। দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গিয়া

দেখিলেন চতুর্দশদেবতা সমান ভাবেই দাড়ী

ইয়া আছে। গ
ত

বৎসর আষাঢ়ের কালরাত্রে

ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে

রক্তপ্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের

ম
ত

দাড়াইয়াছিল, আজও তেমনি দাড়াইয়া

অাছে । রঘুপতি চীৎকার করিয়া বলিয়া

উঠিলেন “মিথ্যা কথা ! সমস্তমিথ্যা ! হ
া

বৎস জয়সিংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের র
ক
্ত

কাহাকে দিলে ? এখানে কোন দেবতা নাই! !

কোন দেবতা নাই ! পিশাচ রঘুপতি স
ে

র
ক
্ত

পান করিয়াছে !” বলিয়া কালীর প্রতিমা

রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া ল
ই

লেন। মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া সবলে দ
ূর
ে

নিক্ষেপ করিলেন। . অন্ধকারে পাষাণ সোপ!

নের উপর পড়িয়া পাষাণ-প্রতিমা শব্দ করিয়া

গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে

পড়িয়া গেল। অজ্ঞান রাক্ষসী পাষাণ আকৃতি

ধারণ করিয়া এতদিন রক্ত পান করিতেছিল

স
ে

আজ গোমতীগর্ভের সহস্রপাষাণের মধ্যে ।

অদৃপ্ত হইল, কিন্তু মানবের কঠিন হৃদয়াসন

কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না। রঘুপতি দ
ীপ

নিবাইয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন,

সেই রাত্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া

গেলেন।

জড় প্রতিমাগুলির প্রতি তাহার অতিশয় ঘৃণার ।
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একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*- *_

নোয়াখালির নিজামংপুরে বিস্বন ঠাকুর

কিছু দিন হইতে বাস করিতেছেন। সেখানে

ভয়ঙ্করমড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে ।

ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি এক দ
িন

সমস্ত

দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অ
ল
্প

অ
ল
্প

বৃষ্টিওহয়। অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত

ঝ
ড
়

আরম্ভ হ
য
়।

প্রথমে পূর্বদিক হইতে

ব
ায
়ু

বহিতে থাকে। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের

স
ম
য
়

উত্তর ও উত্তরপূর্ব হইতে প্রবল বেগে

ঝ
ড
়

বহিতে লাগিল। অবশেষে মুষলধারে

ব
ৃষ
্ট
ি

আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল।

এমন সময়ে র
ব

উঠিল ব
স
্ত
া

আসিতেছে।

কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুষ্করিণীর

পাড়ের উপর গিয়া দাড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায়,

ক
েহ

মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধ

কার রাত্রি—অবিশ্রাম বৃষ্টি—বন্তার গর্জন

ক্রমে নিকটবর্তী হইল—আতঙ্কে গ্রামের

লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন

সময় বস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরি

উপরি দুইবার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের

পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দাড়াইল।

পরদিন যখন সুর্য্যউঠিল এবং জল নামিয়া

গেল, তখন দেখা গেল—গ্রামে গ
ৃহ

অল্পই

অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই—অন্ত গ্রাম

হইতে মানুষ, গোরু, মহিষ, ছাগল এবং

শৃগাল কুকুরের ম
ৃত

দেহ ভাসিয়া আসিয়াছে।

সুপারির গাছগুলা ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া গেছে,

গ
ু

ড
়র

কিয়দংশমাত্র অবশিষ্ট আছে। ব
ড
়

ব
ড
়

আম কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত

হইয়া কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে। অন্ত্য

শোকে ইতস্ততঃ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে।

অনেকগুলো হাড়ি কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়া

আছে। অধিকাংশ কুটীরই বাঁশঝাড় আম

কাঠাল মাদার প্রভৃতি ব
ড
়

ব
ড
়

গাছের দ্বারা

আবৃত ছিল, এ
ই

জন্য অনেক গুলি মানুষ

একেবারে ভাসিধা ন
া

গিয়া গাছে অটুকাইয়া

গিয়াছিল । কেহ ব
া

সমস্ত রাত্রি বহাবেগে

দোহূল্যমান বাশঝাড়ে ছলিয়াছে, কেহ ব
া

মাদারের কন্টকে ক্ষত বিক্ষত, কেহ ব
া

উৎ

পাটিত বৃক্ষসমেত - ভাসিয়া গেছে। জল

সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নামিয়া আসিয়া

মৃতের মধ্যে বিচরণ করিয়া আত্মীয়দিগকে

অন্বেষণ করিতে লাগিল। অধিকাংশ ম
ৃত

দেহই অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে

আগত। ক
ে

হ
ই

তাহাদিগকে সৎকার করিল

ন
া

। পালে পালে শকুনি আসিয়া ম
ৃত

দেহ

ভক্ষণকরিতে লাগিল । শৃগাল কুকুরের সহিত

তাহাদের কোন বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল

কুকুরও স স
্ত

মরিয়া গিয়াছে : বারো ঘ
র

পাঠান গ্রামে বাস করিত , তাহারা অনেক উচ্চ

জমিতে বাস করিত বলিয়া তাহাদের প্রায়

কাহারও কোন ক্ষতি হ
য
়

নাই। অবশিষ্ট

জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে যাহারা গ
ৃহ

পাইল

তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল—যাহারা পাইল ন
া

তাহারা আশ্রয় অন্বেষণে অন্তত্র গেল ।

যাহারা বিদেশে ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া

আসিয়া নুতন গ
ৃহ

নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে

অল্পে গ্রামে পুনশ্চলোকের বসতি আরম্ভ হইল।

এ
ই

সময়ে মৃতদেহে পুষ্করিণীর জ
ল

দুষিত হইয়া

এবং অন্ত্যান্তনানা কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ

হইল। পাঠ নদের পাড়ায় মড়কের প্রথমআরম্ভ

হইল। ম
ৃত

দেহের গোর দিবার ব
া

পরস্পরকে

| সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল না।

গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির হিন্দুরা কহিল মুসলমানেরা গোহত্যা পাপের



৬৯৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ফল ভোগ করিতেছে। জাতি-বৈরিতায় এবং

জাতিচুতিভয়ে কোন হিন্দু তাহাদিগকে জল

দিল না বা কোন প্রকার সাহায্য করিল না ।

বিম্বন সন্ন্যাসী যখন গ্রামে আসিলেন তখন

গ্রামের এইরূপ অবস্থা। বিবনের কতকগুলি

চেলা জুটিয়াছিল মড়কের ভয়েতাহারাপালাই
বার চেষ্টা করিল। বিশ্বন ভ

য
়

দেখাইয়া

তাহাদিগকে বিরত করিলেন। তিনি পীড়িত

পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন—

তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ঔষধ এবং তাহাদের

ম
ৃত

দেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা

হিন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য্যহইয়া

গেল। বিম্বন কহিতেন “আমি সন্ন্যাসী,

আমার কোন জাত নাই। আমার জাত

মামুষ। মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের

জাত ! ভগবানের স্বষ্টমানুষ যখন মানুষের

প্রেম চাহিতেছে তখনই ব
া

কিসের জাত !*

হিন্দুরা বিম্বনের অনাসক্ত পরহিতৈষা দেখিয়া

তাহাকে ঘৃণা ব
া

নিন্দা করিতে যেন সাহস

করিল ন
া

। বিদ্বনের কাজ ভাল ক
ি

মন্দ

তাহারা স্থির করিতে পারিল না। তাহাদের

অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান সন্দিগ্ধভাবে বলিল “ভাল

নহে।” কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে ষ
ে

মনুষ্য বাস করিতেছে স
ে

বলিল “ভাল।”

যাহা হউক, বিদ্বন অন্তলোকের ভাল মন্দের

দিকে ন
া

তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন।

মুমূষু পাঠানেরা তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে

লাগিল। পাঠানের ছোট ছেলেদের তিনি

মড়ক হইতে দ
ূর
ে

রাখিবার জ
ন
্ত

হিন্দুদের

কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিধম শশব্যস্ত

হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল

না। তখন বিস্বন একটা বড় পরিত্যক্ত ভাঙ্গা

মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাহার

উঠিয়া বিম্বন তাহার ছেলেদের জন্থ ভিক্ষ।

করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা ক
ে

দিবে ? দেশে শস্তকোথায় ! অনাহারে ক
ত

লোক মরিবার উপক্রম করিতেছে। গ্রামের

মুসলমান জমিদার অনেক দুরে ব স করিতেন।

বিন্বন তাহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। ব
হ
ু

কষ্টে তাহাকে রাজি করিয়া তিনি ঢাকা হইতে

চাউল আমদানী করিতে লাগিলেন। তিনি

পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাহার

চেলারা চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে

বিস্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন।

তাহারা তাহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল

উত্থাপন করিত—সন্ধ্যার সময় মন্দিরের পাশ

দিয়াগেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহস্র ট
িয
়া

পাখী বাসা করিয়াছে। বিঘনের এসরাজের

আকারের একপ্রকার য
ন
্ত
্র

ছিল, যখন অত্যন্ত

শ্রাস্তহইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গ
ান

করিতেন। ছেলেগুলো তাহাকে ঘিরিয়া

কেহবা গান শুনিত, কেহবা যন্ত্রেরতার

টানিত, কেহবা তাহার অনুকরণে গান করি

বার চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার করিত।

অবশেষে মড়ক মুসলমান পাড়া হইতে

হিন্দুপাড়ায় আসিল। গ্রামে এক প্রকার

অরাজকতা উপস্থিত হইল—চুরি ডাকাতির

শেষ নাই—যে যাহা পায় ল
ুঠ

করিয়া লয়।

মুসলমানেরা দ
ল

বাধিয়া ডাকাতি আরম্ভ

করিল। তাহারা পীড়িতদিগেকে শষ্যা হইতে

টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তক্তা মাছর বিছানা

পর্যন্তহরণ করিয়া লইয়া যাইত। বিন্ধন

প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগি.

লেন। বিম্বনের কথা তাহারা অত্যন্ত মান্ত

করিত—লজঘন করিতে সাহস করিত না।

এইরূপে বিস্বন যথাসাধ্য গ্রামের শস্তি রক্ষা

ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন। প্রাতে করিতেন।



উপক্টাস । ৩৯৯

একদিন সকালে বিদ্বনের এক চেলা

আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল য
ে,

একটি ছেলে

সঙ্গে লইয়া একজন বিদেশী গ্রামের অশথ

তলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধরি

মছে, বোধ করি স
ে

আর বাচিবে ন
া

।

বিন্বনদেখিলেন কেদারেশ্বর অচেতন হইয়া

পড়িয়া ; ধ
্র
ুব

ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে।

কেদারেশ্বরের মুমূষু অবস্থা—পথকষ্টে এবং

অনাহারে স
ে

দুর্বল হইয়াছিল, এ
ই

জন্ত

পীড়া তাহাকে বলপূর্বক আক্রমণ করিয়াছে,

কোন ওষধে কিছু ফ
ল

হইল ন
া,

সেই বৃক্ষ

তলেই তাহার মৃতু্য হইল। ধ্রুবকে দেখিয়া

বোধ হইল যেন বহুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায়

কাদিয়া কাদিয়া স
ে

ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

বিবন অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া
তাহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন।

দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*
চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন।

গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিত ভাবে চট্টগ্রামে

আসিয়াছেন শুনিয়া আরাকানের রাজা মহা

সমারোহ পূর্বক তাহার নিকট দ
ূত

প্রেরণ

করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন য
দ
ি

সিংহাসন

,পুনরায় অধিকার করিতে চ
ান

তাহা হইলে

আরাকানপতি তাহাকে সাহায্য করিতে

পারেন। গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “না,

আমি সিংহাসন চ
াই

না।” দ
ূত

কহিল “তবে

আরাকান রাজসভায় পূজনীয় অতিথি হইয়া

মহারাজ কিছুকাল বাস করুন।” রাজা কহি

লেন “আমি রাজসভায় থাকিব ন
া

। চট্র

আমি আরাকানরাজের নিকটে ঋণী হইয়া

থাকিব।” দ
ূত

কহিল “মহারাজের যেখানে

অভিরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ

সমস্ত আপনারই রাজ্য মনে করিবেন।”

আরাকানের কতকগুলি অনুচর রাজার সঙ্গে

সঙ্গেই রহিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে

নিষেধ করিলেন ন
া,

তিনি মনে করিলেন

হয়ত ব
া

আরাকান তাহাকে সন্দেহ করিয়া

তাহার নিকটে লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন।

ময়ানী নদীর ধারে মহারাজ কুটীর

বাধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্রনদী ছোট ব
ড
়

শিলাখণ্ডের উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে।

দ
ুই

পার্শ্বে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় থাড়া হইয়া

আছে—কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের

শৈবাল ঝুলিতেছে—মাঝে মা.ঝ ছোট ছোট

গহবর আছে তাহার মধ্যে পাথী বাসা করি

য়াছে। স্থানে স্থানে দ
ুই

পার্শ্বেরপাহাড় এত

ডচ্চ য
ে

অনেক বিলম্বে স্বর্য্যের ঘ
্র
ই

একটি কর

নদীর জলে আসিয়া পতিত হ
য
়

। বড় বড়

গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া

পাহাড়ের গাত্রে ঝুলিতেছে । মাঝে মাঝে

নদীর দ
ুই

তীরে ঘ
ন

জঙ্গলের বাহু অনেক দ
ুর

পর্য্যন্তচলিয়া গিয়াছে । একটা দীর্ঘশাখাহীন

শ্বেত গর্জন বৃক্ষ পাহাড়ের উপরে হেলিয়া

রহিয়াছে, নীচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার

ছায়া নাচিতেছে, বড় বড় লতা তাহাকে

আচ্ছন্নকরিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । ঘ
ন

সবুজ

জঙ্গলের মাঝে মাঝে স্নিগ্ধশুামল কদলী বন।

মাঝে মাঝে দ
ুই

তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোট

ছোট নিঝাির শিশুদিগের স্তায় আকুল বাহু ;

চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্ত লইয়া

নদীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদী কিছু দ
ূর

সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলা সোপান

গ্রামের এ
ক

পাশ্বে আমাকে স্থান দান করিলে | বাহিয়া ফেনাইয়া নিয়াভিমূখে ঝরিয়া পড়ি



৭ ০ ০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।-
তেছে। সেই অবিশ্রাম ঝঝর শব্দ নিস্তব্ধ

শৈলপ্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

এই ছায়া শীতল প্রবাহ, স্নিগ্ধ ঝঝর

শব্দের মধ্যে স্তব্ধশৈলতলে গোবিন্দমাণিক্য

বাস করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত

করিয়া দিয়! হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সঞ্চয়করিতে

লাগিলেন—নির্জন প্রকৃতির সাম্বনাময় গভীর

প্রেম নানাদিক দিয়া সহস্র নিঝরের মত

তাহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি

আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া

সেখান হইতে ক্ষুদ্রঅভিমান সকল মুছিয়া

ফেলিতে লাগিলেন—দ্বার উন্মুক্তকরিয়া দিয়া

আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ

গ্রহণকরিতে লাগিলেন । কে তাহাকে ছুঃথ

দিয়াছে ব্যথা দিয়াছে, কে তাহার স্নেহের

বিনিময় দেয় নাই, কে তাহার নিকট হইতে

এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে

কৃতঘ্নতা অর্পণকরিয়াছে, কে তাহার নিকট

সমাদৃত হইয়া তাহাকে অপমান করিয়াছে,

সমস্ততিনি ভুলিয়া গেলেন। এই শৈলাসন

বাসিনী অতি পুরাতন প্রকৃতির অবিশ্রাম

কার্য্যশীলতা অথচ চিরনিশ্চিন্ত প্রশান্ত নবী

নতা দেখিয়া তিনি নিজেও যেন সেইরূপ

পুরাতন সেইরূপ বৃহৎ সেইরূপ প্রশান্ত হইয়া

উঠিলেন। তিনি যেন স্বদুত্বজগৎ পর্য্যস্ত

আপনার কামনাশূন্ত স্নেহ বিস্তারিত করিয়া

দিলেন—সমস্ত বাসনা দ
ূর

করিয়া দিয়া ষোড়

হস্তে কহিলেন “হে ঈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পং

শিখর হইতে তোমার ক্রোড়ের মধ্যে ধারণ

করিয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করিয়াছ।

আমি মরিতে বসিয়াছিলাম আমি বাচিয়া

গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম, তখন

আমি আমার মহত্ত্বজানিলাম,ন!, আজ সমস্ত

অবশেষে ছ
ুই

চক্ষে জল পড়িতে লাগিল—বলি

লেন “মহারাজ, তুমি আমার স্নেহের ধ্রুবকে

কাড়িয়া লইয়ােছ, স
ে

বেদনা এখনো হ
ৃদ
য
়

হইতে সম্পূর্ণ ধ
ায
়

নাই। যদিও আজ আ
ম
ি

বুঝিয়াছি য
ে,

তুমি ভালই করিয়াছ। আ
ম
ি

সেই বালকের প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার

সমুদয় কর্তব্যআমার জীবন বিসর্জন দিতে

ছিলাম। তুমি আমাকে বিপদ হইতে

রক্ষা করিয়াছ। আমি ধ্রুবকে আমার

সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ
্র
হ
ণ

করিয়াছিলাম—তুমি তাহাকে কাড়ি

লইয়া শিক্ষা দিতেছ য
ে,

পুণ্যের পুরস্কার

পুণ্য। তাই আজ সেই ধ্রুবের পবিত্র

বিরহদু:থকে স
্ন
খ

বলিয়া তোমার প্রসাদ বলিয়া

অনুভব করিতেছি। আমি বেতন ল
ক
্ট

ভূত্যের ম
ত

কাজ করিব ন
া

প্রভু, আ
র
্ম
ি

তোমার প্রেমের ব
শ

হইয়া তোমার সেরা

করিব ।
”

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন নিজ্জনে ধ্যান

পরায়ণা প্রকৃতি য
ে

স্নেহধারা সঞ্চয়করিতেছে।

সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহা ন
দ

র
ূপ

প্রেরণ করিতেছে—যে তাহা গ্রহণকরিতেছে।

তাহার তৃষ্ণানিবারণ হইতেছে, য
ে

করিতেছে

ন
া

তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোন অভিমান

নাহ। গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “আমিঃ

আমার এ
ই

বিজনে সঞ্চিতপ্রেম সজনে ব
উ

র
ণ

করিতে বাহির হইব ।
”

বলিয়া উ
ং

পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন। "

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া

লেখায় যতটা সহজ মনে হয়—বাস্তবিক ততটা

সহজ নহে। রাজবেশ ছাড়িয়া দিয়া গেল।

ব
স
্ত
্র

প
র
া

নিতান্ত অল্পকথা নহে। বরঞ্চ র
াজ
া

পরিত্যাগ করা সহজ, কিন্তু আমাদের আইন

পৃথিবীময় আমার মহত্ত্বঅনুভব করিতেছি।” কালের ছোট ছোট অভ্যাস আমরা অনায়াসে
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ছাড়িতে পারি ন
া,

তাহারা তাহাদের তীব্র

ক্ষুধাতৃষ্ণা লইয়া আমাদের অস্থি মাংসের সহিত

লিপ্ত হইয়া আছে ; তাহাদিগকে নিয়মিত

থোরাক ন
া

যোগাইলে তাহারা আমাদের

রক্তশোষণ করিতে থাকে । কেহ যেন মনে

ন
া

করেন য
ে

গোবিন্দমাণিক্য যতদিন তাহার

বিজন কুটীরে বাস করিতেছিলেন ততদিন

কেবল অবিচলিত চিত্তে স্থাণুর ম
ত

বসিয়া

ছিলেন! তিনি পদে পদে আপনার সহস্রক্ষুদ্র!

অভ্যাসের সহিত য
ুদ
্ধ

করিতেছিলেন। যখনি

কিছুর অভাবে তাহার হৃদয় কাতর হইতেছিল

তখনি তিনি তাহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন।

তিনি তাহার মনের সহস্রমুখী ক্ষুধাকে কিছু

ন
া

খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন। পদে

পদে এই শত শত অভাবের উপদে জয়ী হইয়া

তিনি স্বখলাভ করিতেছিলেন । যেমন ছুরন্ত

অশ্বকে দ্রুতবেগে ছুটাইয়া শান্ত করিতে হ
য
়,

তেমনি তিনি তাহার অভাবকাতর অশান্ত

হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে অবি

শ্রাম দৌড় করাইয়া শান্ত করিতেছিলেন।

অনেক দিন পর্য্যন্তএক মুহূর্তও তাহার বিশ্রাম

ছিল ন
া

।

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য

দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন।

সমস্ত বাসনার দ্রব্যবিসর্জন দিয়াতিনি হৃদয়ের

মধ্যে আশ্চর্য্যস্বাধীনতা অনুভব করতেলাগি
লেন। কেহ তাহাকে আর বাঁধিতে পারে না,

অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাহাকে আর বাধা

দিতে পারে না। প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ

দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক

বলিয়া মনে হইল । ব
ৃক
্ষ

লতার স
ে

এ
ক

নুতন

শুামল বর্ণ,স্বর্য্যের স
ে

এ
ক

নুতন কনককিরণ,

প্রকৃতির স
ে

এ
ক

নুতন মুখশ্রী দেখিতে লাগি

মধ্যে তিনি এ
ক

নুতন সৌন্দর্য্যদেখিতেলাগি
লেন। মানবের হাস্ত,লাপ ওঠা বসা চলা

ফেরার মধ্যে তিনি এ
ক

অপূর্ব নৃত্যগীতের

মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন

তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়া স
্ব
ধ

পাই

লেন—যে তাহাকে উপেক্ষা প্রদর্শনকরিল

তাহার নিকট হইতে তাহার হৃদয় দূরে গমন

করিল না। সর্বত্রছুন্ধর্বলকেসাহায্য করিতে

এবং ছঃথীকে সান্তনা দিতে ইচ্ছা করিতে

লাগিল ! তাহার মনে হইতে লাগিল আমার

নিজের সমস্তবল এবং সমস্ত সুখ আমি পরের

জ
ন
্ত

উৎসর্গকরিলাম, কেন ন
া

আমার নিজের

কোন কাজ নাই কোন বাসনা নাই। সচরাচর

য
ে

সকল দ
ৃপ
্ত

কাহারো চোখে পড়ে ন
া,

তাহা

নুতন আকার ধারণ করিয়া তাহার চোখে
পড়তে লাগিল। যখন দ

ুই

ছেলেকে পথে

বসিয়া খেলা করিতে দেখিতেন, দ
ুই ভাইকে,

পিতাপুত্রকে,মাতা ওশিশুকে একত্রদেখিতেন,

তাহারা ধূলিলিপ্ত হউকু, দরিদ্র হউক, কদর্য্য

হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দুরদুরান্তব্যাপী

মানবহৃদয়সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রেমদেখিতে

পাইতেন। একটি শিশুক্রোড়া জননীর মধ্যে

তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্তমানব

শিশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন। দ
ুই

বন্ধুকে

একত্রে দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতীকে

বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব করিতেন। পূর্বে

য
ে

পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া

বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়না চির

জাগ্রং জননীর কোলে দেখিতে পাইলেন।

: পৃথিবীর ছুঃখ শোক দারিদ্র্য বিবাদ বিদ্বেষ

দেখিলেও তাহার মনে আর নৈরাশু জন্মিত

না। একটি মাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই

তাহার আশা সহস্র অমঙ্গল ভেদ করিয়া

লেন। গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের স্বর্গাভিমুখে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত। আম+
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দের স কলের জীবনেই কি কোন না কোন

দিন এমন এক অভূতপূর্ব নুতন প্রেম ও নুতন

স্বাধীন ও র প
্র

ভাত উদিত হ
য
়

নাই য
ে

দিন

সহসা এই হাস্তক্রন্দনমযজ়গৎকে এক সুকো

ম
ল

নবকুমারের ম
ত

এ
ক

অপূর্ব সৌন্দর্য্য প্রেম

ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি ! য
ে

দিন েকহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধকরিতে পারে ন
া,

কেহ অ।মাদিগকে জগতের কোন স্বথ হইতে

বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে

কোন প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে

পারে ন
া

! য
ে

দ
িন

এক অপূর্ব বাশি বাজিয়া

উঠে, এ
ক

অপূর্ব বসন্তজাগিয়া উঠে, চরাচর

চ
ির

যৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া য
ায
়

!

যেদিন সমস্ত দুঃখ দারিদ্র্য বিপদকে কিছুই

মনে হ
য
়

না! নুতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসা

রিত হৃদয় গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে সেই

দিন উপস্থিত হইয়াছে।

দক্ষিণ চট্টগ্রামের রামু সহর এখনও দ
শ

ক্রোশ দূরে। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুব্বে গোবিন্দ

মাণিক্য যখন আলমূত্থাল নামক ক্ষুদ্রগ্রামে

গিয়া পেীছলেন তখন গ্রাম প্রান্তবর্তী একটি

কুটীর হইতে ক্ষীণকণ্ঠ বালকের ক্রন্দনধ্বনি

শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়

সহস। অত্যন্তচঞ্চলহইয়া উঠিল । তিনি তং
ক্ষণাৎ সেই কু,টরে গিয়া উপস্থিত হইলেন—

দেখিলেন যুবক কুটরস্বামী একটি শীর্ণবালককে

কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি

করিতেছে। বালক থরথর করিয়া কাপিতেছে

এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কাদিতেছে।

কুটীর স্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া

ধরিয়া ঘুমপাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সন্ন্যাস

বেশী গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া স
ে

শশব্যস্ত

হইয়া পড়িল। ক
া

তরস্বরে কহিল “ঠাকুর

আপনার কম্বলবাহির করিয়া কম্পমান বাল

কের চারিদিকে জড়াইয়া দিলেন। বালক

একবার কেবল তাহার শীর্ণমুখতুলিয়া গাবিন্দ

মাণিক্যের দিকে চাহিল ! তাহার চোখের

নীচে কালি পড়িয়াছে—তাহার ক্ষীণ মুখের

মধ্যে ছখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই ষেন।

একবার গোবিন্দ মাণিক্যকে দেখিয়াই দুইধানি

পাণ্ডুবর্ণপাতলা ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ অব্যক্ত

শব্দকরিল। আবার তখনি তাহার পিতার

স্কন্ধেরউপর ম
ুখ

রাখিয়া চ
ুপ

করিয়া পড়িয়া

রহিল। তাহার পিতা তাহাকে কম্বল সমেত

ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এ
ব
ং

রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাথায়

দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন *ছেলেটির বাপের নাম ক
ি

?* কুটির

স্বামী কহিল “আমি ইহার বাপ আমার ন
াম

যাদব। ভগবান একে একে আমার সকল

কটিকে লইয়াছেন, কেবল একটি এখনো বাকি

আছে” বলিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি। ]

রাজা কুটিরস্বামীকে বলিলেন “আজ রাত্রে

আমি তোমার এখানে অতিথি। আমি কিছুই

খাইব ন
া,

অতএব আমার জ
ন
্ত

আহারাদির

উস্তোগ করিতে হইবে না। কেবল এখানে

রাত্রিযাপন করিব।” বলিয়া স
ে

রাত্রি সেই

খানে রহিলেন। অনুচরগণ গ্রামের এ
ক

ধ
ন
ী

কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল । ক্রমে

সন্ধ্যাহইয়া আসিল। নিকটে একটা প
ান

!

পুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাম্প উঠিতে

লাগিল। গোয়াল ঘ
র

হইতে থ
ড
়

এবং শ
ুক

পত্রজালানর গুরুতর ধোঁয়া আকাশে উঠিতে

পারিল ন
া,

গুড়ি মারিয়া সমুথের বিস্তৃত জলী

মাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। আসসেওড়ার ।

বেড়ার কাছ হইতে কর্কশস্বরে ঝ
ি

ঝ
ি

ডাকিতে

ইহাকে আশীর্বাদ কর ।
”

গোবিন্দমাণিক্য লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের
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পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের অপর পারে

ঘন বাশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাখী

থারিয়া থাকিয়া টিটী করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে।

ক্ষীণালোকে গোবিন্দমাণিক্য সেই রুগ্নবালকের

বিবর্ণশীর্ণ ম
ুখ

দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে

ভালরূপ কম্বলে আবৃত করিয়া তাহার শয্যার

পার্শ্বেবসিয়া তাহাকে নানাবিধ গ
ল
্প

শুনাইতে

লাগিলেন! সন্ধ্যাঅতীত হইল, দ
ূর
ে

শৃগাল

ডাকিয়া উঠিল। বালক গ
ল
্প

শুনিতে শুনিতে

রোগের ক
ষ
্ট

ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। রাজা

তাহার পার্শ্বেরঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন।

রাত্রে তাহার ঘ
ুম

হইল ন
া

। কেবল ধ্রুবকে

মনে পড়িতে লাগিল। রাজা কহিলেন “ঐবকে

হারাইয়া সকল বালকবেই আমার ধ্রুববলিয়া

বোধ হয়।”

খানিক রাত্রে শুনিলেন পাশের ঘরে

ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা

করিতেছে, “বাবা ও ক
ি

বাজে ?”

বাপ কহিল “বাশি বাজিতেছে।”

বালক “বশি কেন বাজে ?”

বাপ “কাল য
ে

পূজা, বাপ আমার ।
”

ছেলে *কাল পুজা ? পুজার দিন আমাকে

কিছু দেবে ন
া
?

বাপ “কি দেবো বাবা ?”

ছেলে “আমাকে একটা রাঙা শালদেবে

না?”

-

বাপ “আমি শাল বোথায় পাব ? আমার

য
ে

কিছুই নেই, মাণিক আমার !”

ছেলে “বাবা তোমার কিছুই নেই বাবা ?”

ব
াপ

“কিছুই নেই বাবা কেবল তুমি

আছ” ভগ্নহৃদয় পিতার গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস

পাশের ঘ
র

হইতে শুনা গেল।

ছেলে আর কিছুই বলিল না। বোধ করি

রাত্রি শেষ ন
া

হইতে হইতেই গোবিন্দমাণিক্য

গৃহস্বামীর নিকট বিদায় ন
া

লইয়াই অশ্বা

রোহণে রামু সহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

আহার করিলেন ন
া,

বিশ্রাম করিলেন ন
া

!

পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্রনদী ছিল—ঘোড়াশুদ্ধ

ন
দ
ী

প র হইলেন । প্রখর রৌদ্রের সময় রামুতে

গিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে অধিক বিলম্বকরি

লেন ন
া।

আবার সন্ধ্যারকিছু পূর্বেই যাদবের

কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাদবকে

আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার ঝুলির

মধ্যহইতে একখানি লাল শাল বাহির করিয়া

যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন “ আজ পুজার

দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও।”

যাদব কাদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের প
া

জড়া

ই
য
়া

ধরিল। কহিল “প্রভু তুমি আনিয়াছ

তুমিই দাও।”

রাজা কহিলেন “ন
া

আমি দ
িব

ন
া,

তুমি

দাও । আমি দিলে কোন ফল নাই । আমার

নাম করিও না। আমি কেবল তোমার ছেলের

মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া চলিয়া যাইব।”

র
ুগ
্ন

বালকের অতি শীর্ণ ম
্ল
ান

ম
ুখ

প্রফুল্ল

দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা বিষg

হইয়া মনে মনে কহিলেন “আমি কোন কাজ

করিতে পারি ন
া

। আমি কেবল কয়টা বৎসর

রাজত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাই।

ক
ি

করিলে একটি ক্ষুদ্রবালকের রোগের কষ্ট

একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি ন
া।

আমি

কেবল অসহায় অকস্মণ্যভাবে শোক করিতেই

জানি। বিল,ন ঠাকুর য
দ
ি

থাকিতেন ত ইহা

দের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি

য
দ
ি

বিলন ঠাকুরের ম
ত

হইতাম।”

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন “আমি আর

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব ন
া,

লোকালয়ের মধ্যে

বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব।”
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রামুর দক্ষিণে রাজাকুলের নিকটে

মগদিগের যে দ
ুর
্গ

আছে, আরাকানরাজের

অনুমতি লইয়া সেইখানে তিনি বাস করিতে

লাগিলেন ।

গ্রামবাসীদের যতগুলোছেলে পিলে ছিল,

সকল গুলোই দুর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে

আসিয়া জুটল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে

লইয়া একটা ব
ড
়

পাঠশালা খুলিলেন। তিনি

তাহাদিগকে পড়াইতেন, তাহাদের সহিত

খেলিতেন, তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের

সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে তাহাদিগকে

দেখিতে যাইতেন। ছেলেপিলেরা সাধারণত:

য
ে

নিতান্তই স্বর্গহইতে আসিয়াছে এবং

তাহারা য
ে

দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের

মধ্যে মানব এবং দানবভাবের কিছুমাত্র অপ্র

ত
ুল

নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ দ
্ব
েষ

হ
িং

তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণবলবান, তাহার উপর

আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতেও

সকল সময়ে ভাল শিক্ষা পায় য
ে

তাহা নহে।

এ
ই

জন্ত মগের দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল

—দুর্গের মধ্যে যেন উনপঞ্চাশ বায়ু এবং

চৌষট্টি ভূতে একত্র বাস করিয়াছে। গোবিন্দ

মাণিক্য এই সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য্যধরিয়া

মানুষ গড়িতে লাগিলেন। একূট মানুষের

জীবন য
ে

কত মহৎ ও ক
ি

প্রাণপণ যত্নে

পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য৬{হ! গোবিনদ

মাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা জাগরূক। তাহার

চারিদিকে অনন্ত ফলপরিপূর্ণ মনুষ্যজন্ম সার্থক

হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই

সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ

জীবন বিসর্জন করিতে চান। ইহার জন্ঠতিনি

সকল ক
ষ
্ট

ও সকল উপদ্রব স
হ
্য

করিতে

পারেন ! কেবল মাঝে মাঝে এক এক বার

কার্য্য আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে

পারিতেছি না। বিম্বনথাকিলে ভাল হইত।”

এইরূপে গোবিন্দমাণিক্য একশত ভ্রুবকে

ঃ ইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন ।

ত্রিচত্ব রিংশ পরিচ্ছেদ । *

-*
এদিকে স

া

স্বজা তাহার ভ্রাতা ঔরঞ্জীবের

সৈন্ত কর্তৃক তাড়িত হইয়া পলায়ন করিতেছেন।

এলাহাবাদের নিকটে যুদ্ধক্ষেত্রেতাহার পর

জ
য
়

হয়। বিপক্ষ পরাক্রান্ত, এবং এই বিপদের

সময় স্ত্রজাস্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারি

লেন না। তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছ
ক
্ক
ু

বেশে সামান্ত লোকের মত একাকী পলায়ন

করিতে লাগিলেন । যেখানেই যান পশ্চাতে

শত্রুসৈন্ঠের ধূলিধ্বজা ও তাহাদের অশ্বের |

খুরধ্বনি তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল।

অবশেষে পাটনায় পৌঁছিয়া তিনি পুনর্বার

নবাববেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের

নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা করিলেন।

তিনিও যেমন পাটনায় পৌঁছিয়াছেন, তাহার

কিছুকাল পরেই ওরঞ্জীবের প
ুত
্র

কুমার

মহম্মদ সৈন্ত সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া

পোঁছিলেন। স্বজা পাটনা ছাড়িয়া মুঙ্গেরে

পালাইলেন ।

মুঙ্গেরে তাহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক !

কতক তাহার নিকট আসিয়া জুটিল এ
র
।

সেখানে তিনি নূতন সৈন্তও সংগ্রহ করিলেন।

তেরিয়াগড়ী ও শিকৃলিগলীর দুর্গসংস্কারকরি ।

এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর

নিম্মাণ করিয়া তিনি দ
ৃঢ
়

হইয়া বসিলেন। ।

* ই য়ার্ট ক
ৃত

বাঙ্গািল র ইতিহ স হইতে এ
ই

প
র
ি

হতাশ্বাস হইয়া দ
ুঃখ

করিতেন য
ে,

“আমি র । চ্ছেদ সংগৃহীত।
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এদিকে ঔরঞ্জীব তাহার বিচক্ষণ সেনাপতি

ম
ীর

জুল্লাকে কুমার মহম্মদের সাহায্যে পাঠাই

লেন। কুমার মহন্মদপ্রকাশু ভাবে মুঙ্গেরের

হুর্গেরঅনতিদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন করি

লেন, এবং মীর-জুম্না অন্তগোপন-পথ দিয়া

মুঙ্গেরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যখন স্বজা

কুমার মহম্মদের সহিত ছোট খাট যুদ্ধে ব্যাপৃত

অাছেন এমন সময়ে সহসা সংবাদ পাইলেন

য
ে,

মীর-জুম্না বহুসংখ্যক সৈন্ড লইয়া বসন্তপুরে

আসিয়া পৌঁছিয়াছেন । স্বজা ব্যস্তহইয়া তৎ.

ক্ষণাৎ তাহার সমস্তসৈন্ত লইয়া মুঙ্গের ছাড়িয়া

রাজমহলে পলায়ন করিলেন। সেইখানেই

তাহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল।

সম্রাটসৈন্ত অবিলম্বে সেখানেও তাহার অম্বু

সরণ করিল। সুজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে

- য
ুদ
্ধ

করিয়া শত্রুসৈন্তকে অগ্রসর হইতে দিলেন

না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর রক্ষা হ
য
়

ন
া,

তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাহার

পরিবার সকল ও-যথাসম্ভব ধন- সম্পত্তি লইয়া

নদীপার হইয়াতোওায় পলায়ন করিলেন এবং

অবিলম্বে সেখানকার জুর্গসংস্কারে প্রবৃত্তহই

লেন- ।

- -

এই সময়ে ঘন-বর্ষা আসিল, নদী অত্যন্ত

স্ফীত এবং প
থ

ছুগম হইয়া উঠিল। সম্রাট

সৈপ্সেরা অগ্রসর হইতে পারিল না।

এ
ই

য
ুদ
্ধ

বিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের

সহিত স্বজাের কস্তার বিবাহের সমস্ত স্থির

হইয়াছিল। কিন্তু এ
ই

যুদ্ধের উপদ্রবে স
ে

প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াছিল।

বর্ষায় যখন য
ুদ
্ধ

স্থগিত আছে, এবং মীর

জুম্ন।রাজমহল হইতে কিছুদূরে তাহার শিবির

লইয়া গেছেন, এমন সময় জুজার একজন

সৈনিক তোগুiঞ্জ শিবির হইতে আসিয়া

গোপুনে কুমার মহম্মদের-হস্তে একখানি পত্র

দিল। কুমার খুলিয়া দেখিলেন সুজার কন্ঠ।

লিখিতেছেন। “কুমার, এ
ই

ক
ি

আমার অদৃষ্টে

ছিল ! যাহাকে মনে মনে স্বামী রূপে বরণ

করিয়া আমার সমগ্রহৃদয় সমর্পণ করিয়াছি,

যিনি অঙ্গুরীয় বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ

করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন—তিনি

আজ নিষ্ঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ

লইতে আসিয়াছেন এই ক
ি

আমাকে দেখিতে

হইল। কুমার, এ
ই

ক
ি

আমাদের বিবাহ উৎ

স
ব
! তাই ক
ি

এত সমারোহ ! তাই ক
ি

আমা

দের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ।তাই ক
ি,

কুমার

দিল্লী হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া

আনিয়াছেন ! এ
ই

ক
ি

প্রেমের শৃঙ্খল !”

এ
ই

প
ত
্র

পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে

যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল।

তিনি এক মুহূর্ত আর স্থির থাকিতে পারি

লেন ন
া

। তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, বাদ

শাহের অনুগ্রহ সমস্ততিনি তুচ্ছ জ্ঞান করি

লেন। প্রথমযৌবনের দীপ্ত হুতাশনে তিনি

ক্ষতি লাভের বিবেচনা সমস্ত বিসর্জন করি

লেন। র
্ত

হার পিতার সমস্তকার্য্যতাহার অত্যন্ত

অন্তায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল। পিতার

ষড়যন্ত্রপ্রবণনিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে

তিনি পিতার সমক্ষেই আপন ম
ত

স্পষ্টব্যক্ত

করিতেন, এবং কখন কখন তিনি সম্রাটের

বিরাগভাজন হইতেন । আজ তিনি তাহার

সৈন্তাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েক জন প্রধান প্রধান

ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও

অত্যাচার সম্বন্ধেবিরাগ প্রকাশ করিয়া কহি

লেন—“আমি তোওায় আমার পিতৃব্যের

সহিত যোগ দিতে যাইব। তোমরা যাহারা

আমাকে ভালবাস আমার অনুবর্তী হও।”

তাহারা দীর্ঘসেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল

*সাহজ;দা যাহা বলিতেছেন তাহা অতি যথার্থ,

২৩
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-

রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

-

কালই দেখিবেন অদ্ধেক সৈন্ত তোগুার

শিবিরে সাহজাদার সহিত মিলিত হইবে।”

মহম্মদসেই দিনই নদী পার হইয়া স্বজার

শিবিরে উপস্থিত হইলেন।

তোওায় উৎসব পড়িয়া গেল। য
ুদ
্ধ

বিগ্র

হের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়া গেল।

এতদিন কেবল পুরুষেরাই ব্যস্তছিল, এখন

স্বজার পরিবারে রমণীদের হাতে কাজের

আর অস্ত রহিল না। স্বজা অত্যন্ত স্নেহ ও

আনন্দের সহিত মহম্মদকে গ্রহণ করিলেন !
অবিশ্রাম রক্তপাতের পরে রক্তের টান যেন

আরও বাড়িয়া উঠিল। নৃত্যগীত বাদ্যের

মধ্যে বিবাহ সম্পন্নহইয়া গেল। নৃত্যগীত

শেষ হইতে ন
া

হইতেই সংবাদ আসিল সম্রাট

সৈন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে।

মহম্মদ ষেমৃনি স্বজার শিবিরে গেছেন,

সৈন্তেরা অমূনি মীরজুন্নার নিকট সংবাদ

প্রেরণ করিল। একটি সৈন্তও মহম্মদের

সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুঝিয়াছিল

মহম্মদইচ্ছাপূর্বক বিপদসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন,

সেখানে তাহার দলভুক্ত হইতে যাওয়া

বাতুলতা।

সুজা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল য
ে

সম্রাটুসৈন্তের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার

মহম্মদের সহিত যোগ দিবে। এ
ই

আশায় মহ

ম
্ম
দ

নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রেঅবতীর্ণ

হইলেন। বৃহৎ একদল সম্রাটুসৈন্ত তাহার

দিকে অগ্রসর হইল। মহম্মদ আনন্দে উৎ

ফ
ুল
্ল

হইলেন। নিকটে আসিয়াই তাহারা

মহম্মদের সৈন্তদলের উপরে গোলা বর্ষণ

করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে

পারিলেন। কিন্তু তখন আর সময় নাই।

সৈন্তেরা পলায়নতৎপর হইল। মজার জ্যেষ্ঠ

সেই রাত্রেই হতভাগ্য সুজা এবং তাহার

জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় চড়িয়া

ঢাকায় পলায়ন করিলেন। জুম্না ঢাকায় স্বজার

অনুসরণ করা আবশুক বিবেচনা করিলেন না।

তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খলা স্থাপনে প্রবৃত্ত

হইলেন।

দুর্দশার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুত্ব।

একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন মহম্মদ

ধ
ন

প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়া স্বজার পক্ষাবলম্বন

করাতে স্বজার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল।

তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভাল বাসিলেন।

এমন সময়ে ঢাকা সহরে ঔরঞ্জীবের একজন

পত্রবাহক চ
র

ধরা পড়িল। স্বজার হাতে তাহার

পত্রগিয়া পড়িল। ঔরঞ্জীব মহম্মদকে লিখি

তেছেন “প্রিয়তম প
ুত
্র

মহম্মদ,তুমি তোমার

কর্তব্যঅবহেলা করিয়া পিতৃবিদ্রোহী হইয়াছ,

এবং তোমার অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক নিক্ষেপ ।

করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্তে ম
ুগ
্ধ

হইয়া আপন ধ
র
্ম

বিসর্জন দিয়াছ। ভবিষ্যতে

সমস্তমোগল সাম্রাজ্য শাসনের ভার ধাহার

হস্তে, তিনি আজ এক রমণীর ,দাস হইয়া

আছেন। যাহা হউকৃ ঈশ্বরের নামে শপথ

করিয়া মহম্মদযখন অনুতাপ প্রকাশ করিয়া

ছেন, তখন তাহাকে মাপ করিলাম । কিন্তু

য
ে

কার্য্যের জন্তগিয়াছেন সেই কার্য সাধন

করিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অমু

গ্রহের অধিকারী হইবেন।”

স্বজা এ
ই

প
ত
্র

পাঠ করিয়া বজাহত হই

লেন! মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন

তিনি কখনই পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ

করেন নাই। এ সমস্তইতাহার পিতার কৌশল।

কিন্তু স্বজার সন্দেহ দ
ূর

হ
ং

ন
া

! - সুজা তিন

দ
িন

ধরিয়া চিন্তা করিলেন, অবশেষে চতুর্থ

পুত্রযুদ্ধে মারা পড়িল। দিনে কহিলেন “বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বা
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সের বন্ধন শিথিল হইয়াছে, অতএব আমি

অনুরোধ করিতেছি তুমি তোমার স্ত্রীকে

লইয়া প্রস্থান কর, নহিলে আমাদের মনে

আর শাস্তি থাকিবে না। আমার রাজকোষের

দ্বার মুক্ত করিয়া দিলাম, শ্বশুরের উপহার

স্বরূপযত ইচ্ছা ধনরত্নলইয়া যাও।”

মহম্মদ অশ্রু বিসর্জন করিয়া বিদায়

হইলেন। তাহার স
্ত
্র
ী

তাহার সঙ্গে গেলেন।

মজা _কহিলেন “আর যুদ্ধ করিব না।

চট্টগ্রামের বন্দরহইতে জাহাজ লইয়া মক্কায়

চলিয়া যাইব।” বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্ম

বেশে চলিয়া গেলেন।

চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

-*

ষ
ে

জ্বর্গেগোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন,

একদিন বর্ষারঅপরাহ্লে সেই দুর্গের পথে এক

জন ফকীর, সঙ্গেতিন বালক ও একজন প্রাপ্ত

বয়স্কতল্পীদার লইয়া চলিয়াছেন। বালকদের

অত্যন্তক্লান্তদেখাইতেছে। বাতাসবেগে বহি

তেছে এবং অবিশ্রাম বর্ষার ধারা পড়িতেছে।

সকলের চেয়ে ছোট বালকটির বয়স চেীদ্দর

অধিক হইবে ন
া,

স
ে

শীতে কাপিতে র্কাপিতে

কাতব স্বরে কহিল “পিতা, আর ত পারি না।”

বলিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিল। ফকীর

কিছু ন
া

বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে

বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। ব
ড
়

বালকটি

ছোটকে তিরস্কার করিয়া কহিল “পথের মধ্যে

এমন করিয়া কাদিয়া ফ
ল

ক
ি

?” চ
ুপ

ক
র
্

! অনর্থকপিতাকে কাতর করিস ন
ে

!”

ছোট বালকটি তখন তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন

ফকীরকে জিজ্ঞাসা করিল “পিতা আমরা

কোথায় যাইতেছি।

ফকীর কহিলেন “ঐ য
ে

দুর্গের চ
ূড
়া

দেখা

যাইতেছে ঐ ছুর্গে যাইতেছি !”

“ওখেনে ক
ে

আছে পিতা ?”

*শুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা

সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন !”

*রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা ?”

ফকীর কহিল “জানি ন
া

বাছা। হইত

তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্ত লইয়া

তাহাকে একটা গ্রাম্যকুকুরের ম
ত

দেশ হইতে

দেশান্তরে তাড়া করিয়াছে। রাজ্য ও সুখ

সম্পৎ হইতে তাহাকে পথে বাহির করিয়া

দিয়াছে। এখন হয়ত কেবল দারিদ্র্যের অন্ধ

কার ক্ষুদ্রগহবর ও সন্ন্যাসীর গেরুয়া বসন

পৃথিবীর মধ্যে তাহার এক মাত্র লুকাইবার

স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ হইতে বিষ

দ
স
্ত

হইতে আর কোথাও রক্ষা নাই!”

বলিয়া ফকীর দৃঢ়রূপে আপন ওষ্ঠাধর

চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। ব
ড
়

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল “পিতা, এ
ই

সন্ন্যাসী

কোন দেশের রাজা ছিল।”

ফকীর কহিলেন “তাহা জানি ন
া

বাছা ।
”

*যদি আমাদের আশ্রয় ন
া

দেয়।”

“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব। আর

আমাদের স্থান কোথায় !”

সন্ধ্যারকিছু পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ওফকীরে

দেখা হইল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া আশ্চর্য্য

হইয়া গেলেন। গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়।

দেখিলেন ফকীরকে ফকীর বলিয়া বোধ হইল।

ন
া,

ক্ষুদ্রক্ষুদ্রস্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে

প্রত্যাহরণ করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশুের

মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে য
ে

একপ্রকার জ্বালা

দমন করিয়া শান্ত হইল। মধ্যম বালকটি বিহীন বিমল জ্যেতি প্রকাশ পায় ফকীরের
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মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন ন
া।

ফকীর

সর্বদা সতর্কিত সচকিত । তাহার হৃদয়ের

তৃষিত বাসনা সকল তাহার দ
ুই

জলস্ত নেত্র

হইতে যেন অগ্নি পান করিতেছে। অধীর

হিংসা তাহার দৃঢ়বদ্ধওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগ্নদন্তের

মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন

হৃদয়ের অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করিয়া আপ

নাকে আপনি দংশন করিতেছে। সঙ্গে তিন

জন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর

শ্রান্তক্লিষ্টদেহ ও একপ্রকার গর্বিত সঙ্কোচ

দেখিয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল

অতি সযত্নে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল

এ
ই

প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ।চলিতে

গেলে য
ে

চরণের অঙ্গুলিতে ধ
ূল
ি

লাগে ই
হ
া

যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষজানা ছিল ন
া।

পৃথিবীর এ
ই

ধূলিময় মলিন দারিদ্র্যে প্রতিপদে

যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ঘৃণা জন্মি

তেছে। মছলন্দ ও মাটির প্রভেদ দেখিয়া

প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার

করিতেছে। পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রতি

বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার ব
ড
়

মছলমদ

থানা গুটাইয়া রাখিয়াছে। সকলেই যেন

তাহাদের নিকটে অপংiধ করিতেছে। দরিদ্র

য
ে

ভিক্ষা করিবার জন্ত তাহার মলিন বসন

লইয়া তাহাদের কাছে ঘেসিতে সাহস করি

তেছে এ কেবল তাহার স্পর্দ্ধা-ঘুণ্যকুকুর পাছে

কাছে আসে এই জন্ত লোকে ষেমন থাপ্তখও

দ
ুর

হইতে ছুড়িয়া দেয়, ইহারাও য
েন

তেমনি

ক্ষুধার্তমলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দ
ূর

হইতে

ম
ুখ

ফিরাইয়া একমুঠা মুদ্রাঅনায়াসে ফেলিয়া

দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ

পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্ত ভ
াব

ও ছিন্নবস্ত্র

অবিঞ্চনতা যেন কেবল এবটা মস্ত বেয়াদবি ।

তেছে ন
া

একেবল পৃথিবীর দোষ। গোবিন

মাণিক্য য
ে

ঠ
িক

এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা

নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন

য
ে,

এ
ই

ফকীর, এ য
ে

আপনার বাসনা সকল

বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগভের

কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে, এ

কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হ
য
়

নাই , বলিয়া

রাগ করিয়া সমস্তজগতের প্রতি বিমুখ হইয়া

বাহির হইয়াছে। তিনি যাহা চ
ান

তাহাই

তাহার পাওনা এইরূপ ফকীরের বিশ্বাস, এবং

জগৎ তাহার নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামত

দিলেই চলিবে এবং ন
া

দিলেও কোন

ক্ষতি নাই। ঠ
িক

এ
ই

বিশ্বাস অনুসারে

কাজ হ
য
়

নাই বলিয়া তিনি জগৎকে

একঘোরে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া

ছেন।

গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফকীরের রাজা

বলিয়াও মনে হইল সন্ন্যাসী বলিয়াও বোধ

হইল। তিনি ঠ
িক

এরূপ আশা করেন নাই।

তিনি মনে করিয়াছিলেন হ
য
়

একটা লম্বোদর

পাগড়ীপরা স্ফীত মাংসপিও দেখিবেন ন
য
়

ত
একটা দীনবেশধারী মলিন সন্ন্যাসী অর্থাৎ

ভস্মাচ্ছাদিত ধূলিশয্যাশায়ী উদ্ধত স্পর্দ্ধাদেখিম্ভে

পাইবেন। কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনটাই দেখিতে

পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়

বোধ হইল তিনি য
েন

সমস্তত্যাগ করিয়াছেন,

ত
ব
ু

য
েন

সমস্তইতাহারই। তিনি কিছুই চান

ন
া

বলিয়াই যেনপাইয়াছেন—তিনি আপনাকে

দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি যেমন

আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তেমনি সমস্ত জগৎ

আপন ইচ্ছায় তাহার নিকটে ধ
র
া

দিয়াছে ।

কোন প্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া তি,ন

রাজা, এবং সমস্তসংসারের নিতান্ত নিকটবর্তী

তাহারা য
ে

পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হই হইয়াছেন বলিয়া তিনি সন্ন্যাসী। এই ভন}
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তাহাকে রাজাওসাজিতে হ
য
়

নাই, সন্ন্যাসীও

সাজিতে হ
য
়

নাই।

রাজা তাহার অতিথিদিগকে সযত্নে সেবা

করিলেন। তাহারা তাহার সেবা পরম অব

হেলার সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহাতে যেন

তাহাদের সম্পূর্ণঅধিকার ছিল । তাহাদের

আরামের জন্য ক
ি

ক
ি

দ্রব্যআবশুক তাহাও.

রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা ব
ড
়

ছেলে

টিকে স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “পথ

শ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হইয়াছে ক
ি

?”

বালক তাহার ভালরূপ উত্তর ন
া

দিয়া

ফকীরের কাছে ঘেসিয়া বসিল। রাজা তাহা

দের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,

“তোমাদের এই স্বকৃমার শরীর ত পথে চলি

বার জন্য নহে।তোমরা আমার এ
ই

দুর্গে বাস

কর আমি তোমাদিগকে য
ত
্ন

করিয়া রাখিব।”

রাজার এই কথার উত্তরদেওয়া উচিত ক
ি

ন
া

এবং এই সকল লোকদের সহিত ঠিক কিরূপ

ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা

ভাবিয়া পাইল না—তাহারা ফকীরের অধিক

ত
র কাছে ঘেসিয়া বসিল, যেন মনে করিল

কোথাকার এ
ই

ব্যক্তি মলিন হাত বাড়াইয়া

তাহাদিগকে এখনই আত্মসাৎ করিতে আসি

তেছে ।

ফকীর গম্ভীর হইয়া বলিলেন “আচ্ছা,

আমরা কিছুকাল তোমার এ
ই

দুর্গে বাস

করিতে পারি।” রাজাকে য
েন

অনুগ্রহ

করিলেন । মনে মনে কহিলেন “আমি ক
ে

তাহা

য
দ
ি

জানিতে তবে এই অনুগ্রহে তোমার

আর আনন্দের সীমা থাকিত ন
া

!”

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ

মানাইতে পারিলেন না। এবং ফকীর নিতান্ত

যেন নির্লিপ্ত হইয়া রহিলেন।

লেন “শুনিয়াছি তুমি এককালে রাজা ছিলে ;

কোথাকার রাজা ?”

-

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “ত্রিপুরার।”

শুনিয়া বালকেরা তাহাকে অত্যন্ত ছোট

বিবেচনা করিল! তাহারা কোন কালে ত্রিপুরার

নাম শুনে নাই । ব
ি

স
্ত

ফকীর ঈষৎ বিচলিত

হইয়া উঠিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন

“তোমার রাজত্ব গেল ক
ি

করিয়া ?” ।

গোবিন্দমাণিক কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া রহি

লেন। অবশেষে কহিলেন “বাঙ্গালার নবাব শ
া

মজা আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়!

দিয়াছেন।” নক্ষত্ররায়ের কোন কথা বলিলেন

না ।

এ
ই

ক
থ
া

শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া

উঠিয়া ফকীরের মুখের দিকে চাহিল। ফকী

রের ম
ুখ

যেন বিবর্ণহইয়া গেল। তিনি সহসা

বলিয়া ফেলিলেন “এ সকল বুঝি তোমার

ভাইয়ের কাজ ! তোমার ভাই ব
ুঝ
ি

তোমাকে

রাজ্য হইতে তাড়া করিয়া সন্ন্যাসী করিয়াছে!”

রাজা আশ্চর্য্যহইয়া গেলেন কহিলেন "তুমি

এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব !” পরে

মনে করিলেন “আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই,

কাহারো নিকট হইতে শুনিয়া থাকিবেন।”

ফকীর তাড়াতাড়ি কহিলেন “আমি কিছুই

জানি ন
া

। আমি কেবল অনুমান করিতেছি।"

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন।

স
ে

রাত্রে ফকীরের আর ঘ
ুম

হইল ন
া।

জাগিয়া

ছুঃস্বপ্নদেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শবে

চমকিয়া উঠিলেন।

পরদিন ফকৗর গোবিন্দমাণিক্যকে কহি

লেন “বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ এখানে আর

থাকা হইল ন
া।

আমরা আজ বিদায় হই।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন "বালকেরা

ফকীর গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করি পথের কষ্টে শ্রাস্তহইয়া পড়িয়াছে, উহাদিগকে
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Y

আর কিছুকাল বিশ্রাম করিতে দিলে ভাল

হয়।”

বালকেরা কিছু বিরক্ত হইল–তাহাদের

মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠটি ফকীরের দিকে চাহিয়া

কহিল—“আমরা কিছু নিতান্ত শিশু ন
া,

যখন

আবশুক তখন অনায়াসে ক
ষ
্ট

স
হ

করিতে

পারি।” গোবিন্দমাণিক্যের নিকট হইতে

তাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুতনহে।

গোবিন্দমাণিক্য আর কিছু বলিলেন ন
া

।

ফকীর যখন যাত্রার উদ্ভোগ করিতেছেন,

এমন সময়ে দুর্গেআর একজন অতিথি আগমন

করিলেন। তাহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকীর

ভয়ে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। ফকীর ক
ি

করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাহার

ঝতিথিকে প্রণাম করিলেন। অতিথি আর

ক
হ

নহেন রঘুপতি। রঘুপতি রাজার প্রণাম

গ্রহণকরিয়া কহিলেন “জয় হোক !”

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন “নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ

ঠাকুর ? বিশেষ কোন সংবাদ আছে ?”

রঘুপতি কহিলেন “নক্ষত্ররায় ভাল আছেন

উাহার জন্য ভাবিবেন না।” আকাশের দিকে

হাত তুলিয়া কহিলেন “আমাকে জয়সিংহ

তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। স
ে

বাচিয়া

নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব

নহিলে আমার শাস্তি নাই। তোমার কাছে

থাকিয়া তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল

কার্য্যে আমি যোগ দিব।”

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে

পারিলেন। তিনি একবার মনে করিলেন—

রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজ

চ
ুপ

করিয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন আমি সমস্ত দেখিয়াছি

আধিপত্য করিয়া স
ুখ

নাই, তুমি য
ে

প
থ

অব

লম্বনকরিয়াছ তাহাতেই সুখ। আমি তোমার

পরম শত্রুতা করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা
করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বলি দিতে

চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে

সম্পূর্ণত্যাগ করিতে আসিয়াছি।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “ঠাকুর তুমি

আমার পরম উপকার করিয়াছ, আমার শক্র

আমার ছায়ার ম
ত

আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত

হইয়াছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে

পরিত্রাণ করিয়াছ।”

রঘুপতি স
ে

কথায় বড় একটা কাণ ন
া

দিয়া কহিলেন “মহারাজ, আমি জগতের

রক্তপাত করিয়া ষ
ে

পিশাচীকে এতকাল সেবা

করিয়া আসিয়াছি, স
ে

অবশেষে আমারই হৃদ

য়ের সমস্তরক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে।

সেই শোণিতপিপাসী জড়তা মূঢ়তাকে আমি

দ
ূর

করিয়া আসিয়াছি, স
ে

এখন মহারাজের

রাজ্যের দেবমন্দিরে নাই, এখন স
ে

রাজসভায়

প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে।”

রাজা কহিলেন -দেবমন্দির হইতে যদি

স
ে

দ
ূর

হ
য
়

ত ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দ
ুর

হইতে পারিবে।”

পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স
্ব
র

কহিল

“ন
া

মহারাজ, মানব হৃদয়ই প্রকৃত মন্দির,

সেইখানেই খড়গ শাণিত হ
য
়

এবং সেইখানেই

শত সহস্রনরবলি হয়। দেবমন্দিরে তাহার

সামান্ত অভিনয় হ
য
়

মাত্র !”

রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন

সহাস্য সৌম্যমূর্তি বিন্ধন। তাহাকে প্রণাম

করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “আজ আমার ক
ি

আননা !”

বিবন কহিলেন “মহারাজ আপনাকে জয়

কিছুতেই ম
ুখ

নাই। হিংসা করিয়া স
্ন
খ

নাই, করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জ
য
়

করিয়াছেন।
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তাই আজ আপনার দ্বারে শত্রুমিত্র সকলে

একত্রহইয়াছে।

ফকীর অগ্রসর হইয়া কহিলেন “মহারাজ,

আমিও তোমার শত্রু আমিও তোমার হাতে

ধ
র
া

দিলাম।” রঘুপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ

করিয়া কহিলেন “এই ব্রাহ্মণঠাকুর আমাকে

জানেন। আমিই সুজা, বাঙ্গালার নবাব,

আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্বাসিত

করিয়াছি এবং স
ে

পাপের শাস্তিও পাইয়াছি

—আমার ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে

আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে

আমার আর দাড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে

আমি আর থাকিতে পারি ন
া,

তোমার কাছে

সম্পূর্ণআত্মসমর্পণকরিয়া আমি বাচিলাম।”

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি

করিলেন, রাজা কেবলমাত্র কহিলেন “আমার

ক
ি

সৌভাগ্য !”

রঘুপতি কহিলেন “মহারাজ, তোমার

সহিত শত্রুতা করিলেও লাভ আছে। তোমার

শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধ
র
া

পড়িয়াছি, নহিলে কোন কালে তোমাকে

জানিতাম ন
া

।
*

বিস্বন হাসিয়া কহিলেন “যেমন ফাসের

মধ্যে পড়িয়া ,ফাঁস ছিড়িতে গিয়া গলায়

অারও অধিক বাধিয়া যায় !*

রঘুপতি কহিলেন “আমার আর দ
ুঃখ

ন
াই

—অামি শান্তি পাইয়াছি।”
বিবন কহিলেন "শান্তি স

্ব
থ

আপনার

মধ্যেই আছে কেবল জানিতে প
াই

ন
া।

ভগবান এ যেন মাটির ইঙ্গিতে অমৃত রাখিয়া

ছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হ
য
়

ন
া

। অাঘাত লাগিয়া ইাড়ি ভাঙ্গিলে তবে

অনেক সময়ে মুধার আস্বাদ পাই। হ
ায
়

হায়,

এমন সময়ে একটা অভ্রভেদী হো হো শব্দ
উঠিল। দেখিতে দেখিতে ছুর্গের মধ্যে ছোট

ব
ড
়

নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। রাজা

বিম্বনকে কহিলেন “এই দেখ ঠাকুর আমার

ধ্রুব ।
”

বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন ।

বিবন কহিলেন “যাহার প্রসাদে তুমি এত

গুলি ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে

নাই, তাহাকেও আনিয়া দ
িই

!” বলিয়া

বাহিরে গেলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্বে ঞবকে

কোলে করিয়া রাজার কোলে দিলেন।

রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকি
লেন “ফ্রব।”

ধ
্র
ুব

কিছুই বলিল ন
া,

গম্ভীরভাবে নীরবে

রাজার র্কাধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল। বহু

দিন পরে প্রথমমিলনে বালকের ক্ষুদ্রহৃদয়ের

মধ্যে যেন এ
ক

প্রকার অস্ফুট অভিমান ও

লজ্জার উদয় হইল। রাজাকে জড়াইয়া ম
ুখ

লুকাইয়া রহিল।

রাজা বলিলেন “আর স
ব

হইল, কেবল

নক্ষত্রআমাকে ভাই বলিল না।”

স্বজা তীব্রভাবে কহিলেন “মহারাজ, আর

সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের ম
ত

ব্যবহার

করে কেবল নিজের ভাই করে ন
া
”

স্বজার হৃদয় হইতে এখনও শেল উৎ

পাটিত হ
য
়

নাই।

এমন জিনিষও এমন জায়গায় থাকে ?"
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

উপসংহার।
এইখানে বলা আবশুক তিনটি বালক

সুজার তিন ছদ্মবেশী কস্তা। স
্ব

ক
া

মক্কাযাইবার

উদ্দেশে চট্টগ্রামবন্দরে গিয়াছিলেন। কিন্তু

ফুর্ভাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ষারপ্রাদুর্ভাবে একখানিও

জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া

ফিরিয়া আসিবার পথে গোবিনামাণিক্যের

সহিত ঢুর্গে দেখা হ
য
়

। কিছুদিন জুর্গে বাস

করিয়া সুজা সংবাদ পাইলেন এখনও সম্রাট

সৈন্ত তাহাকে সন্ধান করিতেছে। গোবিনদ

মাণিক্য ষানাদি ও বিস্তর অনুচর সমেত তাহার

ব
ন
্ধ
ু

আরাকানপতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ

করেন। যাইবার সময় স্বজা তাহাকে বহুমূল্য
তরবারি উপহার স্বরূপ দান করেন।

ইতিমধ্যে রাজা, রঘুপতি ও বিধনে মিলিয়া

সমস্তগ্রামকে যেন সচেতন করিয়া তুলিলেন।

রাজার দ
ুর
্গ

সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল।

এইরূপে ছ
য
়

বৎসর কাটিয়া গেলে ছত্র

মাণিক্যের মৃত্যু হইল। গোবিন্দমাণিক্যকে

সিংহাসনে ফিরাইয়া লইবার জন্ম ত্রিপুরা

হইতে দ
ূত

আসিল।

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন “আমি

রাজ্যে ফিরিব না।”

বিবন কহিলেন “সে হইবে ন
া

মহারাজ।

ধর্মযখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহবান করিতে

ছেন তখন তাহাকে অবহেলা করিবেন না।”

রাজা তাহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া
কহিলেন “আমার এতদিনকার আশা অসমাপ্ত

এতদিনকার কার্য্যঅসম্পূর্ণ রহিবে ?”

বিন্বনকহিলেন “এখানে তোমার কার্য্য

আমি করিব ।
”

রাজা কহিলেন "তুমি য
দ
ি

এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার

কার্য্য অসম্পূর্ণহইবে।”

বিস্বন কহিলেন “ন
া

মহারাজ, এখন

আমাকে আর তোমার আবখ্যক নাই। ভ
ূম
ি

এখন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণনির্ভর

করিতে পার । আমি যদি সময় পাই ত মাঝে

মাঝে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।'

রাজা ঐবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ

করিলেন। ধ্রুব এখন তার নিতান্ত ক
্ষ
ুদ
্র

নহে । স
ে

বিহনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা

শিক্ষা করিয়া শাস্ত্র অধ্যয়নে মন দিয়াছে।

রঘুপতি পুনর্বার পৌরোহিত্য গ্রহণকরিলেন।

এবার মন্দিরে আসিয়া ষেন মুত জয়সিংহকে

পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্তহইলেন।

এদিকে বিশ্বাসঘাতক আরাকানপতি সুজাকে

হত্যা করিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠকন্তাকে বিবাহ

করেন। *দুর্ভাগা স্বষ্টারপ্রতি আরাকানপতির

নৃশংসতা স্মরণকরিয়া গোবিন্দমাণিক্য দ
ুঃখ

করিতেন। সুজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার

জন্ততিনি তরবারের বিনিময়ে বহুতর অ
র
্থ

দ্বারা কুমিল্লা নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ ।

প্রস্তুতকরাইয়াছিলেন। তাহা অছাপি স্বঙ্গ

মসজিদ বলিয়া বর্তমান আছে।

গোবিন্দমাণিক্যের যত্নেমেহেরকুল আবাদ

হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণগণকে বিস্তর ভ
ূম
ি

তাম্রপত্রে সনন্দলিখিয়া দ
ান

করেন। ম
য
়

রাজ গোবিন্দ কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে

একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন । তিনি।

অনেক সৎকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন

কিন্তু সম্পন্নকরিতে পারেন নাই । এই ভ
য
়

অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খ
ৃঃ

অত্থো মানবলীল

সম্বরণকরেন ।** *

সমাপ্ত।

*শেষ দ
ুই

পারাগ্রাফ জ
ািত

ব
া

কলাসচন্দ্রদি

প্রণীতত্রিপুরার ইতিহাস ।ইতে উদ্ধত
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প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভূপতির কাজ করিবার কোন দরকার

ছিল না। তাহার টাকা ষথেষ্ট ছিল, এবং

দেশটাও গরম। কিন্তু গ্রহবশতঃ তিনি কাজের

লোক হইয়া জন্মগ্রহণকরিয়াছিলেন ! এই জন্য

তাহাকে একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বাহির

করিতে হইল। ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার

জন্ততাহাকে আর বিলাপ করিতে হ
য
়

নাই।

ছেলে :বল হইতেই তাহার ইংরাজি লিখি

বার এবং বক্তৃতা দিবার স
খ

ছিল। কোন

প্রকার প্রয়োজন ন
া

থাকিলেও ইংরাজি খব

রের কাগজে তিনি চিঠিলিখিতেন, এবং বক্তব্য

ন
া

থাকিলেও সভাস্থলে ছকখ ন
া

বলিয়া ছাড়ি
তেন ন

া
।

উf :মস্তিংনী লোককে দলে পাইলার

:ন"।

করাতে নিজের ইংরাজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে

তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

অবশেষে তাহার উকীল শুালক উমাপতি

ওকালতি ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া ভগিনী

পতিকে কহিল, ভূপতি তুমি একটা ইংরাজি

খবরের কাগজ বাহির ক
র
! তোমার য
ে

রকম অসাধারণ ইত্যাদি।

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের

কাগজে প
ত
্র

প্রকাশ করিয়া গেীরব নই,—

নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ।

ছুটাইতে পারিবে। সহকারী

করয়া নিত-ক-অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের

ত
ে

আরোহণ করিল।

অল্পবয়সে সম্পাদকী নেশা এবং রাজ

নৈতিক নেশা অত্যন্তজোর করিয়া ধরে। ভূপ

—– --



৭১৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল

অনেক ।

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর

হইয়াছিল, ততদিনে তাহার বালিকা ব
ধ
ু

চারু

লতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল।

খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি

ভাল করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্ণ

মেণ্টের সীমান্ত নীতি ক্রমশই স্ফীত হইয়া

ংযমের বন্ধনবিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে

ইহাই তাহার প্রধান লক্ষ্যের বিষয় ছিল।

ধনী গৃহে চারুলতার কোন কর্মছিল ন
া

।
ফলপরিণামহীন ফুলের ম

ত

পরিপূর্ণ অনাবশু

কতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার

চেষ্টা শ
ুন
্ত

দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল।

তাহার কোন অভাব ছিল ন
া

।

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে ব
ধ
ু

স্বামীকে

লইয়া অত্যন্তবাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, দাম্পত্য

লীলার সীমান্ত নীতি সংসারের সমস্তসীমা

লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে এবং বিহিত

হইতে অবিহিতে গিয়া উওীর্ণ হয়। চারুলতার

স
ে

সুযোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ

করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে

ছুরূহ হইয়াছিল।

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ

করিয়া কোন আত্মীয়া তাহাকে ভৎর্সনা করিলে

ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল—তাইত

চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও

বেচারার কিছুই করিবার নাই !

শুালক উমাপতিকে কহিল—তোমার স্ত্রীকে

আমাদের এখানে আনিস বাখ না—সমবয়সী

স্ত্রীলোক-কেহ—কাছে নাই চারুর শ-ষই

ভারি ফাঁকা ঠেকে। .

স্ত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত

শোকাবহ সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং খালক

--

জায়া মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া স
ে

নিশ্চিন্ত হইল।

ষ
ে

সময়ে স্বামী স্ত্রী,প্রেমোম্মেষের প্রথম

অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ মহি

মায় চিরনূতন বলিয়া প্রতিভাত হ
য
়

দাম্পত্যের

সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিতপ্রত্যুষকাল অচেতন অব

স্থায় কথন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে

পারিল না। নূতনত্বের স্বাদ ন
া

পাইয়াই

উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যন্ত

হইয়া গেল।

লেখা পড়ার দিকে চারুলতার একটা

স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা

নিতান্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। স
ে

নিজের

চেষ্টায় নানাকৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া

লইয়াছিল। ভূপতির পিস্তত ভাই অমল থ
ার
্ড

ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা তাহাকে ধরিয়া

পড়া করিয়া লইত, এ
ই

কর্মটুকু আদায় করিয়া

লইবার জন্তঅমলের অনেক আবদার তাহাকে

স
হ
্য

করিতে হইত ! তাহাকে প্রায়ই হোটেলে

খাইবার খোরাকী এবং ইংরাজি সাহিত্যগ্রন্থ

কিনিবার খরচা যোগাইতে হইত । অমল মাঝে

মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণকরিয়া খাওয়াইত, স
েই

ষজ্ঞসমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা

নিজে গ্রহণকরিত। ভূপতি চারুলতার প্রতি

কোন দাবী করিত ন
া,

কিন্তু সামান্ত একটু

পড়াইয়া পিস্তত ভাই অমলের দাবীর অ
ন
্ত

ছিল না। তাহা লইয়া চারুলতা প্রায় মাঝে

মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ

করিত ; কিন্তু কোন একটা লোকের কোন

কাজে আসা এবং স্নেহের উপদ্রব সহ কর!

তাহার পক্ষে
অত্যাবগুক হইয়া উঠিয়াছিল।

অমল কহিল, বৌঠান, আমাদের কালে

- জ
ি

অন্তঃপুরেরঃঃ…l . -
- "-

।
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আসে, আমার ত সহ্য হ
য
়

না,—এক ষোড়া

কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোন মতেই

পদমর্যাদা রক্ষা করতে পারচিনে !

চারু। ই
ঁ!,

তাই ব
ই

ক
ি

! আমি বসে

বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি !

দাম দিচ্চি বাজার হতে কিনে আনগে যাও!

অমল বলিল– সেটি হচ্চে ন
া

!

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে ন
া,

এবং

অমলের কাছে স
ে

কথা স্বীকার করিতেও চাহে

ন
া

। অমল চায় সংসারে সেই একমাত্র প্রার্থীর

প্রার্থনা রক্ষা ন
া

করিয়া স
ে

থাকিতে পারে ন
া

।
অমল য

ে

সময়কালেজে যাইত সেই সময়ে স
ে

লুকাইয়া ব
হ
ু

যত্নে কার্পেটের শেলাই শিখিতে

লাগিল। এবং আমল নিজে যখন তাহার

জুতার দরবার সম্পূর্ণভুলিয়া বসিয়াছে এমন

সময় এক দিন সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে নিমন্ত্রণ

করিল।

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া

অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে।

বালি উড়িয়া পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায়

থালা ঢাকা রহিয়াছে। অমল কালেজের বেশ

পরিত্যাগ করিয়া ম
ুখ

ধুইয়া ফিটফাট হইয়া

আসিয়া উপস্থিত হইল।

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল দেখিল।

থালায় এক ষোড়া নুতন বাধানো পশমের জুতা

সাজানো রহিয়াছে ! চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে

হাসিয়া উঠিল।

জুতা পাইয়া অমলের আশাআরো বাড়িয়া

উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই,রেশমের রুমালে

ফুলকাটা পড়ে শেলাই করিয়া দিতে হইবে,

তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার ব
ড
়

কেদারায়

তেলের দাগ নিবারণের জন্তএকটা কাজ

করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেকবারেই ব
হ
ু

যত্নে ব
হ
ু

স্নেহে সৌখীন আমলের স
খ

মিটাইয়া

দেয় ! অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে,

বৌঠান ক
ত

দ
ূর

হইল।

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, কিছুই হ
য
়

নি! কখনো বলে, স
ে

আমার মনেই ছিল না।

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র ন
য
়

! প্রতি

দিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে।

নাছোড়বান্দা আমলের সেই সকল উপদ্রব

উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্তই চারু ঔদাসীন্ত

প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং

হঠাৎ এ
ক

দ
িন

তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়া

দিয়া কৌতুক দেখে।

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারো জন্ত

কিছুই করিতে হ
য
়

না—কেবল অমল তাহাকে

কাজ ন
া

করাইয়া ছাড়ে না। এই সকল ছোট

খাট সখের খাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা

এবং চরিতার্থতা হইত।

ভূপতির অন্তঃপুরে য
ে

একখণ্ড জমি

পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা

অত্যুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান ব
ন

স্পতি ছিল একটা বিলাতী আমড়া গাছ।

এ
ই

ভূখণ্ডের উন্নতি সাধনের জ
ন
্ঠ

চারু

এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে।

উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আঁকিয়া

প্ল্যান করিয়া মহা উৎসাহে এই জমিটার

উপরে একটা বাগানের কল্পনাফলাও করিয়া

তুলিয়াছে।

অমল বলিল, বৌঠান, আমাদের এ
ই

বাগানে সেকালের রাজকুম্ভার মত তোমাকে

নিজের হাতে ল দিতে হবে।

কহিল, আর ঐ পশ্চিমের কোণটাতে

আবরণ-অাবগুক ।

- ।

একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হরিণের
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অমল কহিল, আর একটি ছোটখাট

ঝিলের মত করতে হবে তাতে ইসি চরবে।

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল,

আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার অনেক দিন

থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ অাছে।

অমল কহিল, সেই ঝিলের উপর একটি

সাঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে একটি

বেশ ছোট ডিঙ্গি থাকবে।

চারু কহিল, ঘটি অবষ্ঠা সাদা মার্বেলের

হবে !

অমল পেন্সিল কাগজ লইয়! রুল কাটিয়া

কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্বরে বাগানের একটা

ম্যাপ অশকিল।

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনারসংশো

ধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ পচিশখান!

নূতন ম্যাপ ম কা হইল।

ম্যােপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে

তাহার একটা এষ্টমেট তৈরি হইতে লাগিল।

প্রথমে সংকল্প ছিল—চারু নিজের বরাদ্দ মাস

হারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া

তুলিবে, ভূপতি ত বাড়িতে কোথায় কি হই

তেছে তাহা চাহিয়া দেখে ন
া,

বাগান তৈরি

হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণকরিয়া আশ্চর্য্য

করিয়া দিবে ; স
ে

মনে করিবে আলাদিনের

প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা

অস্তি বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে !

কিন্তু এষ্টিমেট যথেষ্ট ক
ম

করিয়া ধরিলেও

চারুর সঙ্গতিতে কুলায় ন
া

। অমল তখন পুন

রায় মাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল

—ত। হলে ধোঁঠান, ঐ ঝিলটা ব
াদ

দেওয়া

যাক।

চারু কহিল, ন
া

ন
া

দিদি ঝিল ব
াদ

দিলে

কিছুতেই চলবে ন
া,

ওতে আমার নীলপদ্ম

থাকবে।

আলমলকহিল, তোমার হরিণের ঘরে

টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি একটা

সাদা সিধে খোড়ো চাল করলেই হবে।

চারু অত্যন্তরাগ করিয়া কহিল—তাহলে

অামার ও ঘরে দরকার নেই—ও থাক্ !

মরিশস হইতে লবঙ্গ,কর্ণাট হইতে চন্দন

এবং সিংহল হইতে দারচিনির চার আনাইবার

প্রস্তাবছিল,অমল তাহার পরিবর্তে মাণিকতলা

হইতে সাধারণ দিশি ও বিলাতী গাছের নাম

করিতেই চারু ম
ুখ

ভার করিয়া বসিল, কহিল

তা'হলে আমার বাগানে কাজ নেই !

এষ্টমেট কমাইবার এরূপ প্রথা নয়।

এষ্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্বকরা চারুর

পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক

তাহারও সেটা রুচিকর নয়।

অমল কহিল—তবে বৌঠান তুমি দাদার

কাছে বাগানের কথাটা পাড়—তিনি নিশ্চয়

টাকা দেবেন।

চারু কহিল—না, ত ক
ে

বল্লে মজা ক
ি

হল। আমরা দুজনে বাগান তৈরি করে

তুলব। তিনি ত সাহেব বাড়িতে ফরমাস

দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন—

তা'হলে আমাদের প্লানের ক
ি

হবে ?

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং

অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাস্বথ বিস্তার

করিতে ছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতলা

হইতে ডাকিয়া কহিল, এত বেলায় বাগানে

তোরা ক
ি

করচিস ?

চারু কহিল,পাকা আমড়া খুজচি।

ল
ুদ
্ধ

মন্দা কহিল, পাস য
দ
ি

আমার জন্তে

আনিস ।~
চারু হাসিল, অমল ~হাসিল। তাহাদের

সমস্তসঙ্কল্পগুলিরপ্রধান স
্ব
খ

ঐকং-cীষ্মশ এই

ছ
িল

য
ে,

সেগুলি তাদে…নের মধ্যেই
- _ –

…

| -
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বদ্ধ।যন্দার আর যা কিছু গ
ুণ

থাক্ কল্পনা ছিল | গারের মত করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল অনেক
না, স

ে
এ সকল প্রস্তাবেব রস গ্রহণ করিবে

ক
ি

করিয়া ? স
ে

এ
ই

দ
ুই

সভ্যের সকল প্রকার

কমিটি হইতে একেবারে বজ্জিত।

অলধা বাগানের এষ্টিমেটও কমিল ন
া,

কল্পনাও কোন অংশে হার মানিতে চাহিল না।

স্বতরাং আমড়াতলার কমিটি এ
ই

ভাবেই কিছু

দিন চগিল। বাগানের যেখানে ঝিল হইবে

ষেধানে হরিণের ঘ
র

হইবে, যেখানে পাথরের

বেদী হইবে, অমল সেখানে চিহ্ন কাটিয়া

রাখিল। .

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়া

তলার চারদিক ক
ি

ভাবে বাধাইতে হইবে অমল

একটি ছোট কোদাল লইয়া তাহারই দাগ

কাটিতেছিল—এমন সময় চারু গাছের ছায়ায়

বসিয়া বলিল,অমল তুমি য
দ
ি

লিখতে পারতে
তা'হলে বেশ হত। : : :

অমল জিজ্ঞাসা করিল,-কেন বেশ হত ?

চারু। তা'হলে আমাদের এই বাগানের

..বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গ
ল
্প

লেখা

তুম। এ
ই

ঝিল,এই :ণের ঘর,এই আমড়া

তলা সমস্তইতাতে থাক্ত,—আমরা চুম্বনে

ছাড়া কেউ বুঝতে পারত ন
া,

বেশ মজা হ
ত

!

অমল তুমি একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখ

ন
া,

নিশ্চয় তুমি পারবে !

অমল কহিল আচ্ছা, য
দ
ি

লিখতে পারি ত

আমাকে ক
ি

দেবে ? চারু কহিল, তুমি ক
ি

চাও ? . * - * - *

- অমল কহিল, আমার মশুরির চালে আমি
নিজে লতা একে দেব সেইটে তোমাকে আগা

গোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে।

চারু কহিল তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি !

মুশারির চালে আবার কাজ !

কথা বলিল। স
ে

কহিল সংসারের পনেরো

আনা লোকের ষ
ে

সৌন্দর্য্য বোধ নাই এবং

কুইতা তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর

নহে ইহাই তাহার প্রমাণ।

চারু সেকথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া

লইল এবং আমাদের এ
ই

দ
ুট
ি

লোকের নিভৃত

কমিটি য
ে

সেই পনেরো আনার অন্তর্গতনহে

ই
হ
া

মনে করিয়া স
ে

খুসি হইল।

কহিল, আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল

তৈরি করে দেব তুমি লেখ।

অমল রহস্তপূর্ণভাবে কহিল, তুমি ক
ি

মনে

ক
র

আমি লিখতে পারিনে ?

চারু অত্যন্তউত্তেজিত হইয়া কহিল—তবে

নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে দেখাও !

অমল। আজ থাক্ বৌঠান!

চারু। ন
া

আজই দেখাতে হবে—মাথা

খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসগে !

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতি-।

ব্যগ্রতাতেই অমলকে এত দিন বাধা দিতেছিল।

পাছে চারু ন
া

বোঝে, পাছে তাহার ভাল

ন
া

লাগে,এ সঙ্কোচ স
ে

তাড়াইতে পারিতেছিল!

ন
া

।

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া

একটুখানি কাশিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

চারু গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের

উপর প
া

ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল।

প্রবন্ধেরবিষয়টা ছিল, “অামার খাতা” !

অমল লিখিয়াছিল —হে আমার শুভ্রথাতা,

আমার কল্পনাএখনো তোমাকে স্পর্শ করে

ন'ই। সুতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার

পূর্বে শিশুর ললাটপট্টের হ্যায় তুমি নির্মল,

তুমি রহস্তময়। যেদিন তোমার শেষ পৃষ্ঠার

মশারি
জিনিষটাকে একটা শ্রীহীন কারা-

|

শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, স
ে

দিন
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আজ কোথায়! তোমার এই শ
ুভ
্র

শিশু পত্র

গুলি সেই চিরদিনের জন্তমসীচিহ্নিত সমাপ্তির

কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে ন
া

!—
ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল।

চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া স্তব্ধহইয়া শুনিতে

লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল চ
ুপ

করিয়া

থাকিয়া কহিল—তুমি আবার লিখিতে পার

ন
া

!

স
ে

দিন সেই গাছের তলায় অমল সাহি

ত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল ;—সাকী

ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরা

হের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্তময়হইয়া

আসিয়াছিল।

চারু বলিল, অমল গোটাকতক আমড়া

পেড়ে নিয়ে যেতে হবে। নইলে মন্দাকে ক
ি

হিসেব দেব ?

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং

আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না,

স্বতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-•*•
বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্ত্যান্তঅনেক

সংকল্পের স্তায় সীমাহীন কল্পনাঙ্কেত্রের মধ্যে

কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু

লক্ষ্যওকরিতে পারিল না।

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলে!

চনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল।

অমল আসিয়া বলে—বৌঠান, একটা বেশ

চমৎকার ভােব মাথার এসেছে।

- চারু i উৎসাহিত হইয়া উঠে, বলে,—

চ
ল

আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়,—এখানে

চারু কাশ্মীরী বারান্দায় একটি জীর্ণ

বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং আমল

রেলিংয়ের নীচেকার উচ্চ অংশের উপর

বসিয়া প
া

ছড়াইয়া দেয়।

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই স্বনি

র্দিষ্টনহে—তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা শক্ত।

গোলমাল করিয়া স
ে

যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট

ব
ুঝ
া

কাহারো সাধ্য নহে। অমল নিজেই

বারবার বলিত, বৌঠান, তোমাকে ভাল

বোঝাতে পারচিনে !

চারু বলিত, ন
া,

আমি অনেকটা বুঝিতে

পেরেছি, তুমি এইটে লিখে ফেল—দেরি

কোরো ন
া

।

স
ে

খানিকটা বুঝিয়া খানিকটা ন
া

বুঝিয়া

অনেকটা কল্পনা করিয়া অনেকটা আমলের

ব্যক্তকরিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া

মনের মধ্যে ক
ি

একটা খাড়া করিয়া তুলিত,

তাহাতেই স
ে

ম
ুখ

পাইত এবং আগ্রহে অধীর

হইয়া উঠিত।

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত,

কতটা লিখলে ?

অমল বলিত, এরি মধ্যে ক
ি

লেখা যায় ?

চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে

জিজ্ঞাসা করিত—কই তুমি সেটা লিখলে ন
া

?

অমল বলিত–রোস আর একটু ভাবি !

চারু রাগ করিয়া বলিত—তবে যাও !

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন

কথা বন্ধ করিবার য
ো

করিত, তখন অমল

লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির

করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহির

করিত।

মুহুর্তে চারুর মেীন ভাঙ্গিয়া গিয়া স
ে

বলিয়া উঠিত ঐ ষ
ে

তুমি লিখেছ! আমাকে

এখনি মন্দা পান সাজতে আসবে ফাঁকি ! দেখাও !
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অমল বলিত–এখনো শেষ হ
য
়

ন
ি,

আর

একটু লিখে শোনাব !

চারু। ন
া,

এখনি শোনাতে হবে ?

অমল এখনি শোনাইবার জন্তই ব্যস্ত—

কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি ন
া

করাইয়া

স
ে

শোনাইত না। তারপরে অমল কাগজ

খানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা একটুখানি

পাতা ঠ
িক

করিয়া লইত, পেন্সিল লইয়া দ
ুই

এক জায়গায় ছটো একটা সংশোধন করিতে

থাকিত, ততক্ষণ চারুর চ
িত
্ত

পুলকিত কৌতুহলে

জলভারনত মেঘের ম
ত

সেই কাগজ কয়খানির

দিকে ঝুকিয়া রহিত।

অমল দুইচারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা

লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে স
স
্ত
া

স
স
্ত

শোনাইতে হয়। বাকী অলিখিত অংশটুকু

আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে মথিত

হইতে থাকে।

এতদিন ছুজনে আকাশ-কুমমের চয়নে

নিযুক্ত ছিল এখন কাব্যকুমমের চ
াষ

আরম্ভ

হইয়া উভয়ে আর সমস্তইভুলিয়া গেল।

একদিন অপরাহ্লে এম ল কালেজ হইতে

ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত ভরা

বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে

প্রবেশ করিল তখনি চারু অন্তঃপুরের গবাক্ষ

হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য

করিয়াছিল ।

অমল অন্তদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া

বাড়ির ভিতরেআসিতে দেরি করিত ন
া,

আজ

স
ে

তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহিরের

ঘরে প্রবেশ করিল, শীঘ্র আসিবার নাম

করিল না।

চারু অন্তঃপুরের সীমান্তদেশে আসিয়া

অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। চারু

এক ব
ই

হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে

লাগিল ।

মন্মথ (ত
্ত

নুতন গ্রন্থকার। তাহার লেখার

ধরণঅনেকটা অমলেরই মত এই জন্তঅমল

তাহাকে কখন প্রশংসা করিত ন
া
; মাঝে মাঝে

চারুর কাছে তাহার লেখj বিকৃতি উচ্চারণে

পড়িয়া বিদ্রুপ করিত—চারু অমলের নিকট

হইতে স
ে

ব
ই

কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে

ফেলিয়া দিত।

আজ যখন অমলের পদশব্দশুনিতে পাইল

তখন সেই মন্মথ দত্তর “কলকণ্ঠ” নামক ব
ই

মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত

একাগ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল।

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল,চারু লক্ষ্যও

করিল ন
া

। অমল কহিল—কি বৌঠান, ক
ি

পড়া হচ্চে ?

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া আমল চৌকির

পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কহিল—মন্মথ

দত্তরগলগও !

চারু কহিল,আঃ বিরক্ত কোরো না,আমাকে

পড়তে দাও ! পিঠের কাছে দাড়াইয়া অমল

ব্যঙ্গস্বরেপড়িতে লাগিল, আমি তৃণ, ক্ষুদ্র ত
ৃণ ;

—ভাই রক্তাম্বররাজবেশধারী অশোক, আমি

তৃণমাত্র! আমার ফ
ুল

নাই, আমার ছায়া নাই,

আমার মস্তকআমি আকাশে তুলিতে পারি ন
া,

বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া কুহু

স্বরে জগৎ মাতায় না—তবু ভাই অশোক,

তোমার ঐ পুষ্পিত উচ্চশাখা হইতে তুমি

অামাকে উপেক্ষা করিও না—তোমার পায়ে

পড়িয়া আছি আমি তৃণ, ত
ব
ু

আমাকে তুচ্ছ

করিও ন
া

!

-

অমল এ
ই

ট
ুক
ু

ব
ই

হইতে পড়িয়া তারপরে

বিদ্রুপ করিয়া বানাইয়া বলিতেলাগিল—আমি

কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথদত্তর কলার কাদি, কাচকলার কাদি, ভাই কুষ্মাও,
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ভাই গৃহচালবিহারী কুয়াও, আমি নিতান্তই

কাচকলার কাঁদি !

চারু কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে

পারিল না—হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া দিয়া

কহিল—তুমি ভারি হিংস্ককে, নিজের লেখা

ছাড়া কিছু পছন্দ হ
য
়

ন
া

!
অমল কহিল—তোমার ভারি উদারতা,

তৃণটি পেলেও গিলেখেতে চাও !
চারু। আচ্ছা মশায়,ঠাট্টা করতে হবেনা

—পকেটে ক
ি

আছে বের করে ফেল !

অমল । ক
ি

আছে আন্দাজ কর !

অনেকক্ষণচারুকে বিরক্ত করিয়া অমল

পকেট হইতে সরোরুহ নামক বিখ্যাত মাসিক

পত্রবাহির করিল।

চারু দেখিল কাগজে অমলের সেই “খাতা”

নামক প্রবন্ধটিবাহির হইয়াছে।

চারু দেখিয়া চ
ুপ

করিয়া রহিল । অমল |

মনে করিয়াছিল তাহার বৌঠান খ
ুব

খুসি

হইবে। কিন্তু খুসির বিশেষ কোন লক্ষণ ন
া

দেখিয়া বলিল—সরোরুহ পত্রে য
ে

স
ে

লেখা

বের হয় ন
া

! ---' !

অমল এটা কিছু বেশী বলিল। য
ে

কোন

প্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক ছাড়েন

ন
া

। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্প!

দ
ক

বড়ই কড়া লোক, এক শ
ো

প্রবন্ধের মধ্যে

একটা বাছিয়া লন।

শুনিয়া চীরু খুসি হইবার চেষ্টা করিতে

লাগিল কিন্তু খুসি হইতে পারিল ন
া

। কিসে

য
ে

স
ে

মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া

দেপিবার চেষ্টা করিল—কোন সঙ্গত কারণ

বাহির হইল না।

অমলের লেপা অমল এবং চারূ দুজনের

- সম্পত্তি। অমল লেপক এবং চারু পাঠক।

লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকই প্রশংসা

করিবে ইহাতে চারুকে ধ
ে

কেন এতটা পীড়া

দিতেছিল তাহা স
ে

ভাল করিয়া বুঝিল ন
া

।

কিন্তু লেখকের আকাঙ্ক্ষা একটিমাত্র পাঠকে

অধিক দিন মেটে না। অমল তাহার লেখা

ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল।

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে
লাগিল। অমল সেগুলি তাহার বৌঠানকে

দেখাইত। চারু তাহাতে খুসিও হইল কষ্টও

পাইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্তকরাই

বার জন্তএকমাত্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজ

নার প্রয়োজন রহিল না। অমল মাঝে মাঝে

কদাচিং নাম-স্বাক্ষরবিহীন : রমণীর চিঠিও

পাইতে লাগিল। তাহা লইয়া চারু তাহাকে

ঠাট্টা করিত কিন্তু ম
ুখ

পাইত না। হঠাৎ

তাহাদের কমিটির রুদ্ধদ্বারখুলিয়া বাঙ্গালাদেশের

শাঠকমণ্ডলী তাহাদের জুজনকার মাঝখানে

আসিয়া দ,ড়াইল।

ভূপতি একদিন অবসর কালে কহিল তাই

গ চারু, আমাদের অমল য
ে

এমন ভাল লিখ ত
ে

শরে তা'ত আমি জানতুম না।

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুসি হইল । অমল

নৃপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্তআশ্রিতদের সহিত

চাহার অনেক প্রভেদ আছে এ ব থ
া

তাহার

শামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব

করে। তাহার ভাবটা এ
ই

য
ে,

অমলকে

কেন য
ে

আমি এতটা স্নেহ আদর করি এত

দিনে তোমরা তাহা বুঝিলে—আমি অনেক

দ
ন

আগেই অমলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম,

মমল কাহারো অবজ্ঞার পাত্র নহে। )

চারু জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তার লেখা
পড়েছ ?

ভূপতি কহিল—ই!—না, ঠ
িক

পড়িনি।
তাহর' গিগপনতাই তাহার প্রধান র
স
। সেই

| সময়
পাই নি। কিন্তু আমাদের নিশিকান্তু
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পড়ে খ
ুব

প্রশংসা করছিল। স
ে

বাঙ্গাল

লেগ বেশ বোঝে ! "

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মা

নের ভ
াব

জাগিয়া উঠে ই
হ
া

চারুর একাস্ত

ইচ্ছা।
-

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।
-

-o :*3•
উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের স

ঙ
্গ
ে

অন্ত পাচ র ক
ম

উপগর দিবার কথা বুঝাইতে

ছিল । উপহারে ষ
ে

ক
ি

করিয়া লোকসান

কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা ভূপতি

কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল ন
া

।

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই

উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল। আবার

কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল

ছ
ই

জনে হিসাব লইয়া তর্কে প্রবৃত্ত।

উমাপদ চারুর অধৈর্য্যদেখিয়া কোন ছুতা

করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি হিসাব

লইয়া মাথা ঘুরাইতে লাগিল।

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এখনো বুঝি

তোমার কাজ শেষ হ
ল

ন
া

! দিন রাত ঐ

একখানা কাগজ নিয়ে য
ে

তোমার ক
ি

করে

কাটে আমি তাই ভাবি ! )

ভূপতি হিসােব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি

হাসিল। মনে মনে ভাবিল, বাস্তবিক চারুর

প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই ন
া,

ব
ড
়

অন্তায়। ও বেচারার পক্ষে সময় কাটাই

বার কিছুই নাই। "

ভূপতি স্নেহস্বরে কহিল—আজ য
ে

তোমার

প
ড
়া

নেই! মাষ্টারটি বুঝি পালিয়েছেন ?

তোমার পাঠশালার স
ব

উল্টো নিয়ম—ছাত্রীটি

আ জ কাল আমল তোমাকে আগেকার মত

নিয়মিত পদায় বলে ত বোধ হ
য
়

ন
া

!

চারু কহিল—আমাকে পড়িয়ে অমলের

সময় ন
ষ
্ট

করা ক
ি

চ
িত
? অমলকে তুমি

বুঝি একজন সামন্ত প্রাইভেট টিউটর

পেযেছ ?

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া
কহিল—এটা ক

ি

সামান্ত প্রাইভেট টিউটারি

হ
ল

? তোমার ম
ত

ধোঁঠানকে যদি পড়াতে

পেতুম ত
া

হলে—

চারু। ই
স

ই
স

তুমি আর বোলো ন
া

!

স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তআরো কিছু !

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল,

আ'চ্ছ", কাল থেকে আমি নিশ্চয় তোমাকে

পড়াব। তোমার বইগুলো আন দেখি, ক
ি

তুমি প
ড
়

একবার দেখে নিই।

চারু । ঢের হয়েছে, তোমার আর

পড়াতে হবে ন
া

! এখনকার মত তোমার

খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রাখবে ?

এখন আর কোন দিকে মন দিতে পারবে

কিনা ব
ল

?

ভূপতি কহিল—নিশ্চয় পারব। এখন

তুমি আমার মনকে যেদিকে ফেরাতে চাও

সেই দিকেই ফিরবে !

-

চারু । আচ্ছা বেশ ত
া

হলে অমলের

এই লেখাটা একবার পড়ে দেখ শ
ে

ম
ন

চমৎ

কার হয়েছে। সম্পাদক অমলকে লিথেছে

এ
ই

লেখা পড়ে নবগোপাল বাবু তাকে বাঙ্গা

লাব রাস্কিন নাম দিয়েছেন।

শুনিয়া ভূপতি কিছু সঙ্কুচিত ভ'বে কাগজ

খান হ ত
ে

করিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল,

লেখাটির নাম “আষাঢ়ের চাদ।” গ
ত

দ
ুই

সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারতগবর্ণমেন্টের বজেট

পুণিপত্র নিয়ে প্রস্তুত, মাষ্টার পলাতক ! সমালোচনা লইয়া সড় ব
ড
়

অঙ্কপাত করিতে
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ছিল, সেই সকল অঙ্ক বহুপদ কীটের মত

তাহার মস্তিকের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ

করিয়া ফিরিতেছিল—এমন সময়ে হঠাৎ

বাঙ্গালা ভাষায় আষাঢ়ের চাদ প্রবন্ধআগাগোড়া

পড়িবার জন্ত তাহার মন প্রস্তুতছিল না।

প্রবন্ধটিওনিতান্ত ছোট নহে।

লেখাটা এইরূপে স্বরু হইয়াছে ; “আজ

কেন আষাঢ়ের চাদ সারারাত মেঘের মধ্যে

এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে ! যেন

স্বর্গলোক হইতে সে কি চুরি করিয়া আনি
য়াছে, যেন তাহার কলঙ্কঢাকিবার স্থান নাই।

ফান্তুন মাসে যখন আকাশের একটি কোণেও

মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন ত জগতের

চক্ষের সম্মুখে সে নির্লজ্জের মত উন্মুক্ত

আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল—

আর আজ তাহার সেই ঢল ঢল হাসিখানি—

শিশুর স্বপ্নেরমত, প্রিয়ার স্মৃতির মত, স্বরে

শ্বরী শচীর অলকবিলম্বিত মুক্তার মালার

মত—*

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল—বেশ

লিথেছে ! কিন্তু আমাকে কেন ?—এ সব

কবিত্ব কি আমি বুঝি ?

চারু সঙ্কুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে

কাগজ খানা কাড়িয়া কহিল—তুমি তবে কি

বোঝ ?

* ভূপতি কহিল—আমি সংসারের লোক,

আমি মানুষ বুঝি।

চারু কহিল—মানুষের কথা বুঝি সাহি

ত্যের মধ্যে লেখে না ?

ভূপতি। ভুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ

যখন সশরীরে বর্তমান তথন বানানো কথার

মধ্যে তাকেখুজে বেড়াবার দরকার ?

বলিয়া চারুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল—

জন্ত কি মেঘনাদবধ কবিকঙ্কণ চণ্ডী আগা

গোড়া পড়ার দরকার আছে ?

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহঙ্কার

করিত । কিন্তু তবু আমলের লেখা ভাল করিয়া

না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির

একটা শ্রদ্ধাছিল। ভূপতি ভাবিত, বলিবার

কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গলবানা

ই
য
়া

বলা স
ে

ত আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও

পারিতাম না। আমলের পেটে য
ে

এত ক্ষমতা

ছিল তাহা ক
ে

জানিত ?

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত

কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা ছিল

না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে
ব
ই

ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ

করিয়া বলিয়া দিত, আমাকে যেন উৎসর্গকরা

ন
া

হয়। বাঙ্গালা ছোট বড় সমস্তসাপ্তাহিক

এবং মাসিক পত্র,খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য

সমস্ত ব
ই স
ে

কিনিত। বলিত একে পড়ি ন
া,

তারপরে যদি ন
া

কিনি, তবে পাপও করিব

প্রায়শ্চিত্তও হইবে না। পড়িত ন
া

বলিয়াই

মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ

ছিল ন
া

সেই জন্ত তাহার বাঙ্গালা লাইব্রেরী

গ্রন্থেপরিপূর্ণ ছিল।

অমল ভূপতির ইংরাজি প্রফ সংশোধন

কার্য্যে সাহায্য করিত—কোন একটা কাপির

দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্ত

স
ে

একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে

ঢুকিল।

ভূপতি হাসিয়া কহিল, অমল, তুমি আষা
ঢ়ের র্চাদআর ভাদ্র মাসের পাকা তালের

উপর য
ত

খুসি লেখ আমি তাতে কোন

আপত্তি করিনে—আমি কারো স্বাধীনতায়

হাত দিতে চাইrন—কিন্তু আমার স্বাধীনতায়

এ
ই

যেমন আমি তোমাকে বুঝি,—কিন্তু স
ে

কেন হস্তক্ষেপ ? সেগুলো আমাকে ন
া
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পড়িয়ে ছাড়বেন ন
া,

তোমার বৌঠানের একি

অত্যাচার ?
অমল হাসিয়া কহিল, তাই ত বৌঠান—

আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি ষ
ে

দাদাকে

জুলুম করবার
উপায় বের করবে এমন জানলে

আমি লিখতুম ন
া।

সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া

তাঁহার অত্যন্ত দরদের লেখাওলিকে অপদস্থ

করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ

করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে

পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্তদিকে

লইয়া যাইবার জ
ন
্ত

ভূপতিকে কহিল—তোমার

ভাইটিকে একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি.তা'হলে

আর লেখার উপদ্রব স
হ
্য

করতে হবে না।

ভূপতি কহিল—এখনকার ছেলেরা আম

দের মত নির্বোধ ন
য
়

! তাদের য
ত

কবিত্ব

লেথায়, কাজের বেলায় সেয়ানা ! ক
ই

তোমার দেওরকে ত বিয়ে করতে রাজি

করাতে পারলে ন
া

!

চারু চলিয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল,

অমল, আমাকে এ
ই

কাগজের হাঙ্গামে থাকতে

হয়, চারু বেচারা বড় একলা পড়েছে । কোন

কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে আমার এ
ই

লেখ

বার ঘরে উকি মেরে চলে যায়। ক
ি

করব

বল। তুমি অমল ওকে একটু পড়H

শুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভাল হয়।

মাঝে মাঝে চারুকে যদি ইংরাজি কাব্য থেকে
তর্জমা করে শোনাও তা'হলে ও

র

উপকারও

হ
য
়

ভালও লাগে। চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি

আছে ! .

অমল কহিল, ত
া

আছে। বৌঠান য
দ
ি

আরো একটু পড়াশুনো করেন ত
া

আমার বিশ্বাস উনিললন…

ভূপতি হাসিয়া কহিল, ততটা আশা

করিনে, কিন্তু চারু বাঙ্গালা লেখার ভালমন্দ

আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে।

অমল। ঔর কল্পনাশক্তি বেশ আছে,

স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না।

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও ক
ম

দেখা যায়—

তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা তুমি তোমার

বৌঠাকরুণকে য
দ
ি

গড়ে তুলতে পার আমি

তোমাকে পারিতোষিক দেব।

অমল। ক
ি

দেবে শুনি!

ভূপতি। তোমার বৌঠাকরুণের জুড়ি

একটি খুজেপেতে এনে দেব।

অমল । আবার তাকে নিয়ে পড়তে
হ
ব
ে

! চিরজীবন ক
ি

গড়ে তুলতেই কাটাব ?

দ
ুট
ি

ভাই আজ কালকার ছেলে—কোন

কথা তাহাদের মুখে বাধে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-*
পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া

অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে

স
ে

স্কুলের ছাত্রটির ম
ত

থাকিত এখন স
ে

যেন

সমাজের গণ্যমান্তমানুষের মত হইয়া উঠি

য়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্য প্রবন্ধ

পাঠ করে—সম্পাদক ও সম্পাদকের দ
ূত

তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে

নিমন্ত্রণকরিয়া খাওয়ায়, নানাসভার সভ্য ও

সভাপতি হইবার জন্ততাহার নিকট অনুরোধ

আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসী আত্মীয়স্বজনের

চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাবান অনেকটা উপরে

উঠিয়া গেছে।

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা

পারবেন ?

।

কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল ও



৭২৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

চারুর হfসালাপ আলোচনাকে সে ছেলে

মানুষী বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত

ও ঘরে ব কাজ কর্ম করিত—নিজেকে সে

উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে

আবশুষ্ক বলিয়াই জানিত।

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল।

মন্দার উপর পািন সাজিবার ভীর থাকাতে সে

পানের অষথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে

চারুতে ষড়যন্ত্রকরিয়া মন্দার পানের ভাণ্ডার

প্রায়ই ল
ুঠ

করিয়া আন তাহাদের একটা

আমাদের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই সৌখীন

চোর দুটির চৌর্য্য পরিহােস মন্দার কাছে

আমোদজনক বোধ হইত না।

আ দ
ল

কথা, একজন আশ্রিত অন্ত্যঅাশ্রি

তকে প্রসন্নচক্ষে দেখে ন
া

। অমলের জন্ত

মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্মঅতিরিক্ত করিতে হইবে

সেটুকুতে স
ে

যেন কিছু অপমান বোধ করিত।

চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া ম
ুখ

ফুটিয়া

কিছু বলিতে পারিত ন
া,

কিন্তু অমলকে অব

হেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল ।

স্বযোগ পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও

গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে স
ে

ছাড়িত ন
া

। তাহারাও যোগ দিত।

কিন্তু অমলের যখন অভূথান আরম্ভ |

হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। স
ে

অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সঙ্কু

চিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে, অপরকে

অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই

হতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া ষ
ে

পুরুষ অসংশয়ে অকুষ্টিতভাবে নিজেকে প্রচার

করিতে পারে, য
ে

লো • একটা নিশ্চিত অধি
কার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থপুরুষ সহজেই

নারীর দ
ৃষ
্ট
ি

আকর্ষণ করিতে পারে। মন্দা

পাইতেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মস্তকের

দিকে ম
ুখ

তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে

নবগৌরবের গর্ব্বোজ্জ্বলদীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ

আনিল, স
ে

যেন অমলকে নূতন করিয়া দেখিল।

এখন আর পািন চুরি করিবার প্রয়োজন

রহিল ন
া।

অমলের খ্যাতিলাভে চারুর এই আর

একটা লোকসান ; তাহাদের যড়যন্ত্রেরকৌতুক

বন্ধনটুকু বিচ্ছিন্নহইয়া গেল, পুান এখন আম

লের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোন

অভাব হয় ন
া

। - .

তাহা ছাড়া, তাহাদের দ
ুই

জনে গঠিত

দ
ল

হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে দুরে

রাখিয়া তাহারা ধ
ে

আমোদ বোধ করিত

তাহাও ন
ষ
্ট

হইবার উপক্রম হইয়াছে। মন্দাকে

তফাতে রাখা কঠিন হইল। অমল য
ে

মনে

কিবে চারুই তাহার একমাত্র ব
ন
্ধ
ু

ও সমজদার

ই
হ
া

মন্দার ভাল লাগিত না। পূর্বকৃত অব

লো স
ে

মুদে আসলে শোধ দিতে উস্তত।

স্বতরাং আমলে চারুতে মুখমুখি হইলেই মন্দা

কোন ছলে মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া

গ্রহণলাগাইয়া দিত। হঠাৎ মন্দার এ
ই

পরি

বর্তনলইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে ষ
ে

পরিহাস

করিবে স
ে

অবসর ট
ুক
ু

পাওয়া শক্ত হইল।

মন্দার এ
ই

অনাহূত প্রবেশ চারুর কাছে

য
ন
্ত

বিরক্তিত্ব র বোধ হইত অমলের কাছে

ততটা বোধ হ
য
়

নাই একথা বলা বাহুল্য।

বিমুখ রমণীর ম
ন

ক্রমশঃ তাহার দিকে ষ
ে

ফিরিতেছে ইহাতে তিতরে ভিতরে স
ে

একটা

আগ্রহ অনুভব করিতেছিল।

কিন্তু চারু যখন দ
ূর

হইতে মন্দাকে দেখিয়া

তীব্র ম
ৃছ

স্বরে বলিত, “ঐ আসচেন”—"তখন

অমলও বলিত, “তাইত, জালালে দেখচি !”

পৃথিবীর অ
ন
্ত

সকল সঙ্গের প্রতি অসহিষ্ণুতা

যখন দেথিল অমল চারিদিক হইতেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তুরছিল,
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অমল সে হঠাৎ কি বলিয়া ছাড়ে ! অবশেষে

মন্দাকিনী নিকটবর্তিনী হইলে অমল যেন বল

পূর্বক সৌজন্য করিয়া বলিত, “ ত
ার

পরে,

মন্দা বৌঠান, আজ তোমার পানের বাটায়

বাটপাড়ির লক্ষণকিছু দেখলে !”

মন্দা । যখন চাইলেই পাও, ভাই, তখন

চুরি করবার দরকার ?

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ

বেশী ।

মন্দা । তোমরা ক
ি

পড়ছিলে পড় ন
া

ভাই! থামৃলে কেন ? পড়া শুনতে আমার

বেশ লাগে ! -

ইতিপুর্বে পাঠানুরাগের জ
ন
্য

খ্যাতি অর্জন

করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা য
ায
়

নাই,

কিন্তু *কালোহি বলবত্তরঃ ।
”

চারুর ইচ্ছা নহে অরসিকা মন্দার কাছে

অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার

লেখা শোনে।

চারু । অমল কমলাকান্তের দপ্তরের

সমালোচনা লিখে এনেচে, স
ে

ক
ি

তোমার—
--

মন্দা। হলেমই ব
া

মূর্থ—তবু, শুনলে ক
ি

একেবারেই বুঝতে পারিনে ?

তথন আর একদিনের কথা আমলের মনে

পড়িল। চ রুতে মন্দাতে বিন্তি খেলিতেছে,

স
ে

তাহরে লেথা হাতে করিয়া পেলা সভায়

প্রবেশ করিল। চারুকে শুনাইবার জন্য স
ে

অধীর, খেলা ভাঙ্গিতেছে ন
া

দেখিয়া স
ে

বিরক্ত । অবশেষে বলিয়া উঠিল, তোমরা

তবে খেল বৌঠান, আমি অপিল বাবুকে

লেখাটা শুনিয়ে আসিগে !

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল,আঃ
বোস না, যাও কোথায় ?-বলিয়া তাড়াতাড়ি

মন্দা বলিল—তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে

বুঝি ? তবে আমি উঠি !

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, কেন, তুমিও

শোন ন
া

ভাই !

মন্দা । ন
া

ভাই, আমি তোমাদের ওসব

ছাই পাশ কিছুই বুঝিনে—আমার ন
ে

ব
ল

ঘ
ুম

পায় ! বলিয়া স
ে

অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের

প্রতি অত্যন্তবিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল।

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা

গুনিবার জন্ত্যউৎস্বক । অমল কহিল, ত
া

বেশত, মন্দাবৌঠান, তুমি শুনবে সেত আমার

সেীভাগ্য !—বলিয়া পাত উল্টাইয়া আবার

গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল, লেখার

আরম্ভে স
ে

অনেকটা পরিমাণ র
স

ছড়াইয়া

ছিল, সেটুকু ব
াদ

দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি

হইল ন
া

।

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, ঠাকুরপো, তুমি

য
ে

বলেছিলে জাহ্নবী লাইব্রেরি থেকে

পুরোণো মাসিক পত্রকতকগুলো এনে দেবে !

অমল । সেত অাজ নয়।

চারু। আজইত। বেশ !

বুঝি !

অমল। ভুলব কেন ? তুমি য
ে

বলে

ছিলে—
চারু। আচ্ছা বেশ, এনো ন

া
! তোমরা

পড়—আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরীতে

ভুলে গেছ

পাঠিয়ে দিইগে !—বলিয়া চারু উঠিয়া

পড়িল !

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল । মনা মনে

ম
ন
ে

বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর প্রতি

তাহার ম
ন িষ জ
্ঞ

হইয়া উঠিল। চারু চলিয়া

গেলে অমল ষপন, উঠিবে ক
ি

ন
া

ভাবিয়া ইত

স্ততঃ করিতেছিল, মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল,

হারিয়া থেলা শেষ করিয়া দিল। যাও ভাই, মান ভাঙ্গাওগে—চারু রাগ
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করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মুস্কিলে

পড়বে !

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত

কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু র
ুষ
্ট

হইয়া

কহিল—কেন, মুষ্কিল কিসের ?—বলিয়া লেখা

বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

মন্দা দ
ুই

হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন

করিয়া বলিল—কাজ নেই ভাই পোড়ো ন
া

!

বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণকরিয়া অন্তত্র

চলিয়া গেল !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

-*
চারু নিমন্ত্রণেগিয়াছিল! মন্দা ঘরে বসিয়া

চুলের দ
ড
়ি

বিনাইতেছিল। “বৌঠান” বলিয়া

অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয়

জানিত য
ে,

চারুর নিমন্ত্রণযাওয়ার সংবাদ

অমলের অগোচর ছিল ন
া

। হাসিয়া কহিল,

আহা অমল বাবু, কাকে খুঁজতে এসে কার

দেখা পেলে ? এমুনি তোমার অদৃষ্ট! অমল

কহিল—বা দিকের বিচালিও যেমন ডান

দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে

দ
ুই

সমান আদরের!—বলিয়া সেই খানে

বসিয়া গেল।

অমল। মন্দা বৌঠান,

দেশের গ
ল
্প

বল আমি শুনি ।

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য আমল

সকলের স
ব

কথা কৌতুহলের সহিত গুনিত।

সেই কারণে মন্দাকে এখন স
ে

আর পূর্বের

ন্যায় সম্পূর্ণউপেক্ষা করিত ন
া

! মন্দার মন

স্তত্ত্বমন্দার ইতিহাস এখন তাহার কাছে ঔৎ

স্বক্যজনক। কোথায় তাহার জন্মভূমি, তাহা

তোমাদের

কাটিত, বিবাহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই

স
ে

খুটিয়া খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

মন্দার ক্ষুদ্রজীবন বৃত্তান্তসম্বন্ধেএত কৌতুহল

কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে

নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল, মাঝে

মাঝে কহিল ক
ি

বকুচি তার ঠিক নাই!

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল—না, আমার

বেশ লাগচে বলে যাও ! মন্দার বাপের এক

কাণা গোমস্তা ছিল, স
ে

তাহার দ্বিতীয় পক্ষের

স্ত্রীরসঙ্গে ঝগড়া করিয়া এক একদিন অভিমানে

অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার

জালায় মন্দাদের বাড়িতে কিরূপে গোপনে

আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ এক দিন

স্ত্রীরকাছে কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল সেই গ
ল
্প

যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত

শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে এমন

সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

গল্পের স্বত্রছিন্ন হইয়া গেল। তাহার

আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা ভাঙ্গিয়া

গেল, চারু তাহা স্পষ্টইবুঝিতে পারিল।

অমল জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠান,এত সকাল

সকাল ফিরে এলে ষ
ে

!

চারু কহিল—তাইত দেখছি ! বেশী

সকাল সকালই ফিরেছি—বলিয়া চলিয়া ষাই

বার উপক্রম করিল।

অমল কহিল ভালই করেচ, বাচিয়েচ

আমাকে। আমি ভাবছিলুম, কখন ন
া

জানি

ফিরবে ! মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখী” বলে

নুতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব বলে

এনেছি !

চারু। এথন থাক আমার কাজ আছে !

অমল। কাজ থাকেত আমাকে হুকুম কর

আমি করে দিচ্চি।

দের গ্রামটি কিরূপ, ছেলে বেলা কেমন করিয়া চারু জানিত অমল আজ ব
ই

কিনিয়া
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অানিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে; চারু ঈর্ষা

জন্মাইবার জন্ত, মন্মথরলেখার প্রচুর প্রশংসা

করিবে এবং অমল সেই বইটাকে বিকৃত করিয়া

পড়িয়া বিদ্রুপ করিতে থাকিবে । এই সকল

কল্পনা করিয়াই অধৈর্য্যবশতঃ সে অকালে নিম

ন
্ত
্র
ণ

গৃহের সমস্তঅনুনয় বিনয় লঙ্ঘন করিয়া

অম্বথের ছুতায় গৃহে চলিয়া আসিতেছে।

এখন বার বার মনে করিতেছে, সেখানে

ছিলাম ভাল, চলিয়া আসা অন্তায় হইয়াছে!

মন্দাও ত কম বেহায়া নয় ! একলা আম

লের সহিত এক ঘরে বসিয়া দাত বাহির

করিয়া হাসিতেছে ! লোকে দেখিলে ক
ি

বলিবে ? কিন্তু মন্দাকে একথা লইয়া ভৎর্সনা

করা চারুর পক্ষে ব
ড
়

কঠিন। কারণ মন্দা যদি

তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া জবাব দ
েয
়

!

কিন্তু স
ে

হইল এক,আর এ হইল এক ! স
ে

অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে

সাহিত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার ত স
ে

উদ্দেশু আদবেই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল

যুবককে ম
ুগ
্ধ

করিবার জন্য জাল বিস্তার

করিতেছে । এই ভয়ঙ্করবিপদ হইতে বেচারা

অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য।অমলকে

এই মায়াবিনীর মৎলব কেমন করিয়া বুঝা

ইবে ? বুঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি

ন
া

হইয়া য
দ
ি

উল্টা হয়।

বেচারা দাদা । তিনি তাহার স্বামীর

কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন,

আর মন্দাকিনা কোণটিতে বসিয়া অমলকে

ভূলাইলার জন্ত আয়োজন করিতেছে। দাদা

বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে র্তার

অগাধ বিশ্বাস। এ সকল ব্যাপার চারু ক
ি

করিয়া স্বচক্ষেদেখিয়া স্থির থাকিবে। ভারি

অস্তায়।

হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে

সেই দিন হইতেই য
ত

অনর্থ দেখা যাইতেছে।

চারুইত তাহার লেখার গোড়া । কুক্ষণে স
ে

অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন ক
ি

আর অমলের পরে তাহার পূর্বের ম
ত

জোর

থাটিবে ? এখন অমল পাঁচ জনের আদরের

স্বাদ পাইয়াছে অতএব এক জনকে বাদ দিলে

তাহার আসে যায় না।

চারু স্পষ্টইবুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া

পাচজনের হাতে পড়িয়া আমলের সমূহ বিপদ।

চারুকে অমল এখন ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে

না—চারুকে স
ে

ছাড়াইয়া গেছে। এখন স
ে

লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করি

তেই হইবে।

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা,

বেচারা দাদা ।

ষ
ষ
্ঠ

পরিচ্ছেদ ।

-*

স
ে

দিন আষাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ

আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হই

য়াছে বলিয়া চারু তাহার খোলা জানলার

কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া ক
ি

একটা

লিখিতেছে।

অমল কখন নিঃশব্দ পদে পশ্চাতে আসিয়া

দাড়াইল তাহা স
ে

জানিতে পারিল না। বাদ

লার স্নিগ্ধআলোকে চারু লিখিয়া গেল অমল

পড়িতে লাগিল। পাশে অমলেরই দ
ুই

একটা

ছাপানো লেখা থোলা পড়িয়া আছে ; চারুর

কাছে সেই গুলিই রচনায় একমাত্র আদর্শ।

“তবে য
ে

বলে তুমি লিখতে পারনা !”

কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল—যে দিন হঠাৎ অমলের ক
ণ
্ঠ

শুনিয়া চারু অত্যস্ত
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চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া

ফেলিল—কহিল তোমার ভারি অস্তায়।

অমল। কি অন্ত্যায়করেছি ?

চারু ।লুকিয়ে লুকিয়ে দেখ ছিলে কেন ?

অমল। প্রকাখে দেখতে পাইনে বলে।
চারু তাহার লেখা ছিড়িয়া ফেলিবার

উপক্রম করিল। অমল ফস করিয়া তাহার হাত

হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, তুমি

যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি ।

অমল । যদি পড়তে বারণ কর তা'হলে

তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি ।

চারু। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো,

পোড়ো না।

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল।

কারণ অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার জন্ত

মন ছটফট করিতেছিল, অথচ দেখাইবার

বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে তাহা সে

ভাবে নাই ! অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া

পড়িতে আরম্ভ করিল তখন লজ্জায় চারুর হাত

পা বরফের মত হিম হইয়া গেল। কহিল,

আমি পান নিয়ে আসিগে। বলিয়া তাড়া

তাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ

করিয়া চলিয়া গেল।

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া

কহিল, চমৎকার হয়েছে।

চারু পানে পয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল,

যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না ! দাও,

আমার খাতা দাও !

অমল কহিল, খাতা এখন দেব ন
া,

লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব !

চারু। হ
া,

কাগজে পাঠাবে বৈকি ! স
ে

হবে না।

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল।

বার শপথ করিয়া কহিল কাগজে দিবার উপ

যুক্তহইয়াছে তপন চারু যেন নিতান্ত হতাশ

হইয়া কহিল, তোমার সঙ্গে ত পেরে ওঠ-বরি

য
ো

নেই ! যেটা ধরবে স
ে

আর কিছুতেই

ছাড়বে ন
া

!

অমল কহিল, দাদাকে একবার দেখাতে

হবে।

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া অসিন

হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল, খাতা কাড়িবার

চেষ্টা করিয়া কহিল,—না, তাকে শোনাতে

পাবে ন
া

! তাকে যদি আমার লেখার কথা

ব
ল

তা'হলে আমি আর এক অক্ষর লিখ বনা ।

অমল। বৌঠান তুমি ভারি ভ
ূল

বুঝচ !

দাদা মুখে য
াই

বলুন তোমার লেখা দেখলে

খ
ুব

খুসি হবেন !
চারু। ত

া
হোক, আমার খুসিতে কাজ

নেই!

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল স
ে

লিখিবে অমলকে আশ্চর্য্যকরিয়া দিবে, মন্দার

সহিত তাহার য
ে

অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ

ন
া

করিয়া স
ে

ছাড়িবে না। এ কয় দিন

বিস্তর লিখিয়া স
ে

ছিড়িয়া ফেলিয়াছে ।
ষাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত অমলের

লেখার ম
ত

হইয়া উঠে—মিলাইতে গিয়া

দেখে এক একটা অংশ আমলের রচনা হইতে .

প্রায় অবিরল উদ্ধত হইয়া আসিয়াছে। সেই

গুলিই ভাল, বাকিগুলা কাচা। দেখিলে অমল

নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, ইহাই কল্পনা

করিয়া চারু স
ে

সকল লেখা কুটি কুটি করিয়া

ছিড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে,

পাছে তাহার একটা খওও দৈবাৎ আমলের

হাতে আসিয়া পড়ে।

প্রথমে স
ে

লিখিয়াছিল, “শ্রাবণের মেঘ”

অমল ও কিছুতে ছাড়িল ন
া

। স
ে

যখন বার মনে করিয়াছিল, তালশ্রজলে অভিষিক্ত য
ুব
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একটা নূতন লেখা লিখিয়াছি। হঠাৎ চেতনা

হইয়া দেখিল জিনিষটা অমলের *আষাঢ়ের

চাদ* এ র এ পিঠ ও পিঠ মাত্র। অমল

লিখিয়াছেন, ভাই চ
াঁদ

তুমি মেঘের মধ্যে

চোরের ম
ত

লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন—চারু

লিখিয়াছিল, সখী কাদম্বিনী, হঠাৎ কোথা

হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে

চাদকে চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছ

ইত্যাদি।

কোন মতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে ন
া

পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় পরিবর্তন

করিল। র্চাদ, মেঘ শেফালী, বউ-কথাকও

এ সমস্তছাড়িয়া সে*কালীতল।” বলিয়া একটা

লেখা লিথিল । তাহাদের গ্রামে ছায়ায় অন্ধ

কার পুকুরটির ধারে কালীর মন্দির ছিল—

সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পন।

ভ
য
়

ঔৎসুক্য, সেই সম্বন্ধেতাহার বিচিত্র স্মৃতি,

সেই জাগ্রং ঠাকুরাণীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধেগ্রামে

চির প্রচলিত প্রাচীন গল্প—এই সমস্তলইয়া

স
ে

একটি লেখা লিথিল। তাহার আরম্ভ ভাগ

অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়া

ছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার

লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগ্রামের ভাষা,

ভঙ্গী, আভ স
ে

অরিপূর্ণ হইয়া উঠিলছিল।

এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল !

তাহার মনে হইল গোড়ার দিকটা বেশ সরস

হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হ
য
়

নাই। যাহা হউকৃ প্রথম রচনার পক্ষে

লেখিকার উস্তমপ্রশংসনীয় !

চারু কহিল ঠাকুরপো, এ
স

আমরা একটা

মাসিক কাগজ বের করি। ক
ি

ব
ল
!

অমল অনেকগুলি রৌপ্যচক্র ন
া

হলে স
ে

গজ চলবে ক
ি

করে ?

নেই। ছাপা হবে ন
া

ত,—হাতের অক্ষরে

লিখব। তাতেতোমার আমার ছাড়া আর

কারো লেখা বেরবে না,কাউকে পড়তে দেওয়া

হবে না। কেবল দু'কপি - র
ে

বের হবে—

একটি তোমার জন্তে একটি আমার জন্তে।

কিছু দ
িন

পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে

মাতিয়া উঠিত,এখন গোপনতার উৎসাহ তাহার

চলিয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ ন
া

করিয়া কোন রচনায় স
ে

সুখ পায় না। তবু,

সাবেক ব ল
ে

র ঠাট বজায় রাখিবার জন্ত

উৎসাহ প্রকাশ করিল। কহিল, স
ে

বেশ মজা

হবে !
চারু কহি", কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিতে হবে,

আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও তুমি

লেখা বের করতে পারবে ন
া

!

অমল । তাহলে সম্পাদকরা য
ে

মেরেই

ফেলবে !

চারু । আর আমার হাতে বুঝি মারের

অস্ত্রনেই ?

সেই র
ূপ

কথা হইল। দ
ুই

সম্পাদক, দ
ুই

লেখক এবং ছ
ুই

পাঠকে মিলিয়া কমিটি বসিল।

আমল কহিল কাগজের নাম দেওয়া যাক চারু–

পাঠ। চারু কহিল, ন
া,

এ
র

নাম অমলা।

এ
ই

নুতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের ক
য
়

দিনের দুঃখ বিরক্তি ভুলিয়া গেল। তাহাদের

মাসিক পত্রটিতে ত মন্দার প্রবেশ করিবার

কোন পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও

প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ।

চারু। অামাদের এ কাগজে কোন-খরচ



৭৩• রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

-*
ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, চারু তুমি

ষে লেখিকা হ
য
়ে

উঠবে পূর্বে এমন ত কোন
কথা ছিল ন

া
!

চারু চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল,

আমি লেখিকা ! ক
ে

বল্লে তোমাকে ! কখ:
খনো ন

া
!

ভূপতি। বামাল সুদ্ধগ্রেফতার। প্রমাণ

হাতে হাতে! বলিয়া ভূপতি একখও সরোরুহ

বাহির করিল। চারু দেখিল য
ে

সকল লেখা

স
ে

তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজে

দের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া

রাখিতেছিল তাহাই লেখক লেখিকার নামমুদ্ধ

সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে।

ক
ে

যেন তাহার খাঁচার বড় সাধের পোষা

পাখীগুলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে

এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকট

ধরা পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী

অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ

হইতে লাগিল।

*আর এইটে দেখ দেখি !” বলিয়া বিশ্ব

ব
ন
্ধ
ু

খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি চারুর সম্মুখে

ধরিল। তাহাতে “হাল বাঙ্গা” লেখার ঢং”

বলিয়া একটা প্রবন্ধবাহির হইয়াছে।

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল এ

পড়ে আমি ক
ি

করব ! তখন অমলের উপর

অভিমানে আর কোন দিকে স
ে

ম
ন

দিতে

পারিতেছিল ন
া

! ভূপতি জোর করিয়া কহিল,

একবার পড়ে দেখই ন
া

!

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়াগেল । আধু

নিক কোন কোন লেখক শ্রেণীর ভাবাড়ম্বরে

প্রবন্ধলিখিয়াছে। তাহার মধ্যে অমল এবং

মন্মথদত্তরলেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র

উপহাসকরিয়াছে—এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা

করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার

ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং

চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে।

লিথিয়াছে এইরূপ রচনা-প্রণালীর অনুকরণ

করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই অমল

কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণফেল

করিবে ইহাতেকোন সন্দেহ নাই !

ভূপতি হাসিয়া কহিল—একেই ব
ল
ে

গুরুমারা বিছে !

চারু তাহার লেখার এই প্রশংসায় এ
ক

একবার খুসি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ পীড়িত

হইতে লাগিল। তাহার ম
ন

যেনকোন মতেই

খুসি হইতে চাহিল ন
া

! প্রশংসার লোভনীয়

সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্য্যন্তআসিতেই ঠেলিয়া

ফেলিয়া দিতে লাগিল।

স
ে

বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে

ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত করিয়া

দিবার সঙ্কল্পকরিয়াছিল। অবশেষে ছাপা

হইলে প
র

স্থির করিয়াছিল কোন একটা

কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে

দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া চারুর রোষশাস্তি ও

উৎসাহ বিধান করিবে। যখন প্রশংসা বাহির

হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সহিত

তাহাকে দেখাইতে আসিল ন
া
? এ সমালোচ

নায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে ই
হ
া

দেখাইতে চাহে ন
া

বলিয়াই এ কাগজ গুলি

স
ে

একেবারে গোপন করিয়া গেছে। চারু

আরামের জন্ত অতি নিভূতে য
ে

একটি ক
্ষ
ুদ
্র

সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা

শিলাবৃষ্টির একটা ব
ড
়

রকমের শিলা আসিয়া

প
ূর
্ণ

গ
ল
্প

লেখাকে গালি দিয়া লেখক খ
ুব

কড়া সেটাকে একেবারে স্বলিত করিবার য
ে।
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করিল। চারুর ইহা একেবারেই ভাল লাগিল

না ।

ভূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার

ঘরের খাটে চ
ুপ

করিয়া বসিয়া রহিল—সম্মুখে

সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধখুোলা পড়িয়া আছে।

থাতাহাতে অমল চারুকে সহসা চকিত

করিয়া দিবার জন্ত পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দপদে

প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ব

বন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চারু নিমগ্ন চিত্তে

বসিয়া আছে !

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া

গেল। “আমাকে গালি দিয়া চারুর লেখাকে

প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর

চৈতন্ত নাই !” মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত

চিত্ত যেন তিক্তস্বাদ হইয়া উঠিল। চারু য
ে

মুখের সমালোচনা পড়িয়া নিজেকে আপন

গুরুর চেয়ে ম
স
্ত

মনে করিয়াছে ইহা নিশ্চয়

স্থির করিয়া অমল চারুর উপর ভারি রাগ

করিল | চারুর উচিত ছিল কাগজ খান!

টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া আগুনে ছাই

করিয়া পুড়াইয়া ফেলা !

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার

ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সশব্দে ডাকিল—মন্দা

বৌঠান !

মন্দা। এ
স

ভাই এ
স

! ন
া

চাইতেই য
ে

দেখা পেলুম ! আজ আমার ক
ি

ভাগ্যি !

অমল। আমার নতুন লেখা দ
ুই

একটা

গুনবে ?

মন্দা । কতদিন থেকে শোনাব শোনাব

করে আাশ দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও ন
া

ত !

কাজ নেই ভাই, আবার ক
ে

কোন্ দিক থেকে

রাগ করে বসলে তুমিই বিপদে পড়বে—আমার

ক
ি

!

ক
ে

! কেনই ব
া

রাগ করবেন! আচ্ছা স
ে

দেখা

যাবে, তুমি এখন শোনইত !

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি

সংযত হইয়া বসিল। অমল স্বরকরিয়া সমা

রোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল।

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই

বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও স
ে

কোন

কিনারা দেখিতে পায় না। সেই জন্তই সমস্ত

মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত ব্যগ্র

তার ভাবে স
ে

গুনিতে লাগিল । উৎসাহে

অমলের ক
ণ
্ঠ

উত্তরোত্তর উচ্চহইয়া উঠিল।

স
ে

পড়িতেছিল—অভিমম্য যেমন

গর্ভবাসকালে কেবল; ব্যুহে প্রবেশ করিতে

শিখিয়াছিল, ব
ু্য
ুহ

হইতে নির্গমন শেখে নাই

—নদীর স্রোত সেইরূপ গিরিদরীর পাষাণ

জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলতে

শিখিয়াছিল পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই !

হ
ায
়

নদীর স্রোত, হ
ায
়

যেীবন, হ
ায
়

কাল, হ
ায
়

সংসার, তোমরা কেবল সম্মুখেই চলিতে পার

—ষে পথে স্মৃতির স্বর্ণমণ্ডিতডপলখও ছড়া

ইয়া আস, স
ে

পথে আর কোনদিন ফিরিয়া

ষাওনা ! মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের

দিকে চায়, অনন্ত জগৎসংসার সেদিকে

ফিরিয়াও তাকায় ন
া

!

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি

ছায়া পড়িল, স
ে

ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল।

কিন্তু যেন দেখে নাই এইরূপ ভাণ করিয়া

অনিমেষ দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া

নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে

লাগিল।

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল।

চারু অপেক্ষা করিয়াছিল অমল আসিলেই

তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধুকাগজটাকে ষথোচিত

অমল কিছু তীব্রস্বরে কহিল—রাগ করবেন লাহিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞাভঙ্গ ক রিয়া
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তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে

বলিয়া আমলকেও ভৎর্সনা করিবে।

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণহইয়া গেল,

ত
ব
ু

তাহার দেখা নাই। চারু একটা লেখা

ঠিক করিয়া রাগিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার

ইচ্ছা ; তাহাও পড়িয়া আছে !
এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠ

স্বর শুনা যায় ! এ ষেন মন্দার ঘরে !

শরবিদ্ধের মত স
ে

উঠিয়া পড়িল। পায়ের

শব্দ ন
া

করিয়া স
ে

দ্বারের কাছে আসিয়া

দাড়াইল। অমল য
ে

লেখা মন্দাকে গুনা

ইতেছে এখনো চারু ওাহা শোনে নাই। অমল

পড়িতেছিল—মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের

দিকে চায়—অনন্ত জগৎসংসার স
ে

দিকে

ফিরিয়াও তাকায় ন
া

!

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমন

নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল না।

আজ পরে পরে দ
ুই

তিনটা আঘাতে তাহাকে

একেবারে ধৈর্যচু্যত করিয়া দিল। মন্দা য
ে

এক বর্ণও বুঝিতেছে ন
া

এবং আমল ষ
ে

নিতান্ত নির্বোধ মূঢ়ের ম
ত

তাহাকে পড়িয়া

শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে এ কথা তাহার

চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা করিল।

কিন্তু ন
া

বলিয়া সক্রোধে পদশব্দে তাহা প্রচার

করিয়া আসিল। শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া

চারু দ্বার সশব্দে ব
ন
্ধ

করিল।

অমল ক্ষণকালের জন্তপড়ায় ক্ষান্ত দিল।

মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত করিল।

অমল মনে মনে কহিল, বৌঠানের এ ক
ি

দৌরাত্ম্য ! তিনি ক
ি

ঠ
িক

করিয়া রাখিয়াছেন

আমি তাহারই ক্রীতদাস ! তাহাকে ছাড়া

আর কাহাকেও পড়া শুনাইতেও পারিব ন
া

!

এ য
ে

ভয়ানক জুলুম ! এ
ই

ভাবিয়া স
ে

আরো

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখদিয়া

স
ে

বাহিরে চলিয়া গেল। একবার চাহিয়।

দেখিল ঘরের দ্বার রুদ্ধ।

চারু পদশষে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের

সম্মুখদিয়া চলিয়া গেল—একেবারেi থামিল

না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না।

নিজের নুতন-লেখা খাতা খানি বাহির করিয়া

তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকরা

ট
ুক
্

ক
্ন
া

করিয়া ছিড়িয়া স
্ত

পাকার করিল।

হায় ক
ি

কুক্ষণেই এ
ই

সমস্তলেখা লেখি আরম্ভ

হইয়াছিল ! - --

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

-**- :

সন্ধ্যারসময় বারান্দার ট
ব

হইতে জুই

ফুলের গন্ধআসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের ভিতর

দিয়া স্নিগ্ধআকাশে তারা দেখা যাইতেছিল।

আজ চারু চ
ুল

বাধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই।

জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, ম
ূছ

বাতাসে আস্তে আস্তে তাহার খোলা চ
ুল

ডড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন

ঝরঝর করিয়া কেন জল বহিয়া যাইতেছে

তাহা স
ে

নিজেই বুঝিতে পারিতেছে ন
া

।

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল।

তাহার মুখ অত্যন্ত স্নান, হৃদয় ভারাক্রান্ত।

ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের

জন্তলিখিয়া প্রফ দেখিয়া অন্তঃপুরে আসিতে

প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার

পরেই ষেন কোন সান্ত্বনা প্রত্যাশায় চারুর

নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল না। খোলা

জালনার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে

উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। বাতায়নের কাছে অস্পষ্টদেখিতে পাইল ।



উপহাস । ৭ ৩৩

ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। পদশব্দ

গুনিতে পাইয়াও চারু ম
ুখ

ফিরাইল না—
মূর্তিটির ম

ত

স্থির হইয়া কঠিন হইয়া বসিয়া

রাহল । - - - -

- ভূপতি কিছু আশ্চর্য্য হইয়া ডাকিল
চারু !

ভূপতির কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া তাড়া
তাড়ি উঠিয়া পড়িল ! ভূপতি আনিয়াছে স

ে
তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চারুর মাথার

চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে স্নেহার্জ

কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--অন্ধকারে তুমি য
ে

একলাটি বসেআছ চারু ? মন্দা কোথায় গেল?

চারু যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ

সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। স
ে

নিশ্চয়

স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে—

স
ে

জন্ত্যপ্রস্তুত হইয়া স
ে

প্রতীক্ষা করিতে

ছিল। এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত

কণ্ঠস্বরে স
ে

যেন আর আত্মসম্বরণ করিতে

পারিল না—একেবারে কাদিয়া ফেলিল।

ভূপতি ব
্য
স
্ত

হইয়া ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা

করিল—চারু, ক
ি

হয়েছে চারু!

ক
ি

হইয়াছে তাহা বলা শক্ত। এমনি ক
ি

হয়েছে! বিশেষ ত কিছুই হ
য
়

নাই ! অমল

নিজের নুতন লেখা প্রথমে তাহাকে ন
া

শুনাইয়া

মন্দাকে শুনাইয়াছে, এ ক
থ
া

লইয়া ভূপতির

কাছে ক
ি

নালিশ করিবে! শুনিলে ক
ি

ভূপতি

হাসিবে ন
া
? এ
ই

তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে

গুরুতর নালিশের বিষয় য
ে

কোন ধানে

লুকাইয়া আছে তাহা থজিয়া বাহির করা

চারুর পক্ষে অসাধ্য। - অকারণে স
ে

য
ে

কেন

এত অধিক ক
ষ
্ট

পাইতেছে ইহাই সম্পূর্ণ

বুঝিতে ন
া

পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা

আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।

হয়েছে ! আমি ক
ি

তোমার উপর কোন

অস্তায় করেছি ? তুমি ত জানই, কাজের
ঝঞ্জাট নিয়ে আমি ক

ি

বুকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে

আছি, যদি তোমার মনে কোন আঘাত দিয়ে

থাকি স
ে

আমি ইচ্ছে করে দিইনি।

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্নকরিতেছে যাহার

একটিও জবাব দিবার নাই, সেই জন্ত চার

ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল,—মনে

হইতে লাগিল ভূপতি এখন তাহাকে নিস্কৃতি
দিয়া ছাড়িয়া গেলে স

ে

বাচে।

ভূপতি দ্বিতীয় ব
ার

কোন উত্তর ন
া

পাইয়া

পুনর্বার স্নেহসিক্ত স্বরে কহিল, আমি সর্বদা

তোমার কাছে আসতে পারিনে চাকু, স
ে

জন্তে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে ন
া

!

এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকূব

না।—আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই

পাবে।

চারু অধীর হইয়া বলিল—সে জন্তে

নয়। -

ভূপতি কহিল—তবে ক
ি

জন্তে ?—বলিয়া

খাটের উপর বসিল।

চারু বিরতিকর স্বর গোপন করিতে ন
া

পারিয়া কহি —সে এখন থাক্ রাত্রে

বলব।

ভূপতি মুহূর্তকাল স
্ত
ব
্ধ

থাকিয়া কহিল,

আচ্ছা এখন থাক !—বলিয়া আস্তে আস্তে

উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের

একটা ক
ি

কথা বলিবার ছিল, স
ে

আর বলা

হইল না!

ভূপতি য
ে

একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল

চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। মনে

হইল ফিরিয়া ডাকি। কিন্তু ডাকিয়া ক
ি

কথা

বলিবে ? অনুতাপে তাহাকে বিদ্ধ করিল,

ভূপতি। ব
ল ন
া,

চারু, তোমার ক
ি

কিন্তু কোন প্রতিকার স
ে

খুজিয়া পাইল ন
া।
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রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ য
ত
্ন

করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল এবং

নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে

ডাকিতেছে—ব্রজ, ব্রজ !—ব্রজ চাকর সাড়া

দিলে জিজ্ঞাসা করিল—অমল বাবুর খাওয়া

হয়েছে ক
ি

?—ব্রজ উত্তর করিল, হয়েছে !

মন্দা কহিল, খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান

নিয়ে গেলিনে যে,—মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত

তিরস্কার করিতে লাগিল !

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া

আহারে বসিল,—চারু পাখা করিতে

লাগিল।

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির

সঙ্গে প্রফুল্ল স্নিগ্ধভাবে নানা কথা কহিবে !

কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া

বসিয়াছিল। কিন্তু মন্দার কণ্ঠস্বরে তাহার

বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিল, আহার

কালে ভূপতিকে স
ে

একটি কথাও বলিতে

পারিল ন
া।

ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্তমনস্ক

হইয়াছিল, স
ে

ভাল করিয়া খাইল ন
া,

চারু

একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, কিছু খাচ্চন!

ধ
ে

!

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল কেন ?

ক
ম

খাইনি ত !

শয়ন ঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি

কহিল, আজ রাত্রে তুমি ক
ি

বলবে

বলেছিলে !

চারু কহিল, দেখ কিছু দিন থেকে মন্দার

ব্যবহার আমার ভাল বোধ হচ্চে ন
া

। ওকে

এখানে রাখতে আমার আর সাহস হ
য
়

ন
া

!

ভূপতি। কেন, ক
ি

করেছে।

চারু । অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে

হাসিয়া উঠিয়া কহিল ই
ঃ

তুমি পাগল হয়েছ!

অমল ছেলে মামুষ, স
ে

দিনকার ছেলে—

চারু। তুমি ত ঘরের খবর কিছুই

রাখ ন
া,

কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে

বেড়াও ! য
াই হোক, বেচারা দাদার জন্তে

আমি ভাবি ! তিনি কখন খেলেন ন
া

খেলেন

মন্দা তার কোন খোজও রাখে না, অথচ

অমলের পান থেকে চ
ুণ

খসে গেলেই

চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি করে অনর্থ

করে।

ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি

সন্দিগ্ধ, ত
া

বলতে হ
য
়

! চারু রাগিয়া বলিল,

আচ্ছা, বেশ, আমরা সন্দিগ্ধ কিন্তু বাড়িতে

আমি এ সমস্তবেহায়াপনা হতে দেব না, ত
া

বলে রাখচি!

চারুর এ
ই

সমস্তঅমূলক আশঙ্কায় ভূপতি

মনে মনে হাসিল, খুসিও হইল। গৃহ যাহাতে

পবিত্র থাকে, দাম্পত্যধর্শ্বে আনুমানিক

কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ ন
া

করে

এজন্ত সাধ্বী স্ত্রীদের য
ে

অতিরিক্ত সতর্কতা,

য
ে

সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি

মাধুর্য্য এবং মহত্বআছে।

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট

চুম্বনকরিয়া কহিল এ নিয়ে আর কোন গোল

করবার দ
র

কার হবে ন
া

। উমাপদ ময়মন

সিংহে প্র্যাকটিস করতে যাচ্চে, মঙ্গাকেও ।

সঙ্গে নিয়ে যাবে।

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই সকল

অপ্রীতিকর আলোচনা দ
ূর

করিয়া দিবার

জ
ন
্ত

ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া

লইয়া কহিল—তোমার লেখা আমাকে

শোনাওনা চারু !

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল-এ

চলে, য
ে,

স
ে

দেখলে লজ্জা হ
য
়

! ভূপতি তোমার ভাল লাগবে ন
া,

তুমি ঠাট্টা করবে ।
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ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল—

কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল—

আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব ন
া,

এমনি স্থির হয়ে

গুনব য
ে

তোমার ভ
্র
ম

হবে আমি ঘুমিয়ে

পড়েছি !

কিন্তু ভূপতি আমল পাইল না—দেখিতে
দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ আচ্ছাদনের

মধ্যে অন্তর্হিতহইয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

-*
সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে

ধ্যক্ষ ছিল। চাদা আদায় ছাপাখানা ও

বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন

দেওয়া এ সমস্তই উমাপদের উপর ভার

ছিল।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার

নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া ভূপতি

আশ্চর্য্যহইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে

তাহাদের ২৭• • টাকা পাওনা জানাইয়াছে।

ভূপতি উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, এ ক
ি

ব্যাপার ? এ টাকা ত আমি তোমকে দিয়ে

দিয়েছি। কাগজের দেনা চার পাচশোর

বেশী ত হবার কথা নয়।

উমাপদ কহিল, নিশ্চয় এরা ভুল করে

করেছে।

কিন্তু আর চাপা রহিল না। কিছুকাল

হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়া আসিতেছে।

কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে

উমাপদ বাজারে অনেক দেনা করিয়াছে !

তেছে তাহার মালমসলার কতক ভূপতির

নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের

টাকা হইতে শোধ করিয়াছে।

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল—তখন ন
ে

রুক্ষ্ম

স্বরে কহিল—আমি ত আর নিরুদ্দেশ

হচ্চিনে ! কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ

দেব—তোমার সিকি পয়সার দেনা যদি বাকি

থাকে তবে আমার নাম উমুাপদ নয়।

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোন

সাম্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি ত
ত

ক
্ষ
ুঞ
্জ

হ
য
়

নাই, কিন্তু অকস্মাৎ এ
ই

বিশ্বাস

ঘাতকতায় স
ে

যেন ঘ
র

হইতে শুন্তের মধ্যে প
া

ফেলিল।

সেইদিন স
ে

অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল।

পৃথিবীতে একটা য
ে

নিশ্চয় বিশ্বাসের স্থান

আছে সেইটে ক্ষণকালের জন্তঅনুভব করিয়া

আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল।

চারু তখন নিজের ছঃখে সন্ধ্যা দীপ নিবাইয়া

জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া ছিল।

উমাপদ প
র

দিনেই ময়মনসিংহে যাইতে

প্রস্তুত। বাজারের পাওনাদাররা খবর পাই

ব
ার

পূর্বেই স
ে

সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি

ঘ
ৃণ
া

পূর্বক উমাপদর সহিত কথা কহিলনা—
ভূপতির স

েই

মেীনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য

বলিয়া জ্ঞান করিল।

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মন্দ!

বৌঠান, একি ব্যাপার ? জিনিষপত্র গোছা

বার ধ
ুম

য
ে

?

মন্দা। আর ভাই, যেতে ত হবেই ! চির

কাল ক
ি

থাকূব ?

আমল। যাচ্চ কোথায় ?

মন্দা। দেশে ।

অমল। কেন ? এখানে অসুবিধাটা

গ্রামে স
ে

ষ
ে

একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ, করি ক
ি

হ
ল

?
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মন্দা। অনুবিধে আমার কি বল ?

তোমাদের পাচ জনের সঙ্গে ছিলুম স্বখেই

ছিলুম ! কিন্তু অন্তের অস্ববিধে হতে লাগল

ষে!—বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ

বরিল !

অমল গম্ভীর হইয়া চ
ুপ

করিয়া রহিল।

মন্দা কহিল—ছি ছ
ি

ক
ি

লজ্জা ! বাবু ক
ি

মনে করলেন ।
,

- অমল একথা লইয়া অ র অধিক আলোচনা

করিল ন
া

! এটুকু স্থির করিল, চারু তাহাদের

সম্বন্ধে দাদার -কাছে এমন কথা বলিয়াছে

যাহা বলিবার নহে। - .

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায়

বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল এ

বাড়িতে আর ফিরিয়া ন
া

আসে। দাদা ,যদি

-বৌঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে অপ

*

রাধী মনে করিয়া থাকেন তবে মন্দা ষ
ে

পথে

গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে ধাইতে হয়।

মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও

নির্বাসনের আদেশ—সেটা কেবল ম
ুখ

ফুটিয়া

বলা হ
য
়

নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খ
ুব

স্বম্পষ্ট—আর এক দণ্ডওএখানে থাকা ন
য
়

!

কিন্তু দাদা য
ে

তাহার সম্বন্ধেকোন প্রকার

অন্তায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখি

বেন স
ে

হইতেই পারে ন
া

। এত দিন তিনি

- অক্ষুন্নবিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন

: করিয়া আসিতেছেন, স
ে

বিশ্বাসে য
ে

অমল

কোন অংশে আঘাত দেয় নাই স
ে

কথা দাদাকে

ন
া

বুঝাইয়া স
ে

কেমন করিয়া যাইবে ?

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতঘ্নতা, পাওন

দারের তাড়না, উচ্চখল হিসাবপত্র এবং শ
ূন
্ত

তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল।

তাহার এ
ই

শ
ুষ
্ক

মনোদুঃখের কেহ দোসর ছিল।

দাড়াইয়া য
ুদ
্ধ

করিবার জ
ন
্ঠ

ভূপতি প্রস্তুত

হইতেছিল। - -

এমন সময় অমল ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে

প্রবেশ করিল। ভুপতি নিজের অগাধ চিন্তার

মধ্যহইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল।

কহিল, খবর ক
ি

অমল?—অকস্মাৎ মনে হ
ই
ল

অমল বুঝি আর একটা ক
ি

গুরুতর হুঃসংবাদ

লইয়া আসিল।

অমল কহিল—দাদা, আমার উপরে

তোমার ক
ি

কোন রকম সন্দেহের কারণ

হয়েছে ? "

, * * * *

ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—তোমার

উপরে সন্দেহ ! মনে মনে ভাবিল, সংসার

যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনদিন অমল

কেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য্যনাই !

অমল। বৌঠান ক
ি

আমার চরিত্রসম্বন্ধে

তোমার কাছে কোন রকম দোষারোপ

করেচেন ?

-

০ *

ভূপতি ভাবিল—৪: এ
ই

ব্যাপার ! ধ
ার
্চ

গেল ! স্নেহের অভিমান ! স
ে

মনে করি

য়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর একটা

কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর সঙ্কটের

সময়েও এ
ই

সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত ।
করিতে হ

য
়

! সংসার এদিকে সবোও নাড়া

ইবে অথচ সেই সাকোর উপর দিয়া তাহার

শাকের আটিগুলো পার করিয়া দিবার জ
ন
্ম

তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না।

-

অন্তসময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস

করিত, কিন্তু আজ তাহার স
ে

প্রফুল্লতা

ছিল না। স
ে

বলিল, পাগল হয়েছ ন
া

কি-? → - -

- অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল—বৌঠান

কিছু বলেন ন
ি

?

না-চিত্তবেদনা এবং ঋণের সঙ্গে একূল! ভূপতি। -তোমাকে ভালবাসেন ব
ল
ে
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য
দ
ি

কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার

কোন কারণ নেই।

অমল। কাজ কর্মের চেষ্টায় এখন

আমার অন্ত্যত্রযাওয়া উচিত !

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল—অমল, তুমি

ক
ি

ছেলেমানুষী করচ তার ঠিক নেই ! এখন

পড়া শুনো কর, কাজকর্ম পরে হবে।

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি

তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্য প্রাপ্তির

তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমা খরচের

হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ।

… -*
অমল স্থির করিল বৌঠানের সঙ্গে মোকাে

বিলা করিতে হইবে, একথাটার শেষ ন
া

করিয়া ছাড়া হইবে ন
া

। বৌঠানকে য
ে

সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে

তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল । "

মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল

অমলকে স
ে

নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া

তাহার রোষ শাস্তি করিবে। কিন্তু একটা

লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে। অম

লেরই একটা লেখার অনুকরণ করিয়া “অমা

বস্তার অালো” নামে স
ে

একটা প্রবন্ধফাদি

য়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে য
ে

তাহার স্বাধীন

ছাদের লেখা অমল পছন্দ করে না।

পূণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ

করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার নূতন রচ

নায় পূর্ণিমাকে অত্যন্তভৎসনা করিয়া লজ্জা

দিতেছে। লিখিতেছে—অমাবস্তার অতল

আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে,

তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় নাই—তাই

পূর্ণিমার উজ্জ্বলতা অপেক্ষা অমাবস্তার কালিমা

পরিপূর্ণতর—ইত্যাদি। অমল নিজের সকল

লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চারু

তাহা করে না—পূর্ণিমা অমাবস্তার তুলনার

মধ্যে ক
ি

সেই কথাটার আভাস আছে ?

এদিকে এ
ই

পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি

কোন আসন্ন ঋণের তাগিদ হইতে মুক্তি

লাভের জন্ত্যতাহার পরম ব
ন
্ধ
ু

মোতিলালের

কাছে গিয়াছিল।

মোতিলালকে সঙ্কটের সময় ভূপতি

কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়া ছিল—

স
ে

দিন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই

টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। মোতিলাল

স্নানের প
র

গ
া

খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগা

ইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্সর উপর

কাগজ মেলিয়া অতি ছোট অক্ষরে সহস্র জুর্গা

নাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত

হৃষ্ঠতার স্বরে কহিল, এস এস—আজ কাল

ত তোমার দেখাই পাবার য
ো

নেই।

মোতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশ

পাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, কোন টাকার

কথা বলচ ? এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে

কিছু নিয়েছি ন
া

ক
ি

?

ভূপতি সাল তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে

মোতিলাল কহিল ওঃ, সেটাত অনেক দিন

হল তামাদি হয়ে গেছে !

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা

সমস্তযেন বদল হইয়া গেল। সংসারের য
ে

অংশ হইতে মুখস্ খসিয়া পড়িল স
ে

দিকটা

দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর কন্টকিত হইয়া

উঠিল ! হঠাৎ ব
স
্ত
া

আসিয়া পড়িলে ভীত

স্পর্শঅন্ধকারের মধ্যে ষোলকলা চাঁদের সমস্ত ব্যক্তি,যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চচূড়া দেখে
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সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃ- |

ংসার হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে

প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল আর যাই

হোক্ চারু ত আমাকে বঞ্চনা করিবে না।

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর

বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া

ঝুঁকিয়া পড়িয়া এক মনে লিখিতেছিল।

ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া

দাড়াইল তখনি তাহার চেতনা হইল, তাড়া

তাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে চাপিয়া

বসিল ।

মনে যথন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘা

তেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু এমন

অনাবশুক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা

গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে বাজিল।

ভূপতি ধীরে ধীরে পাটের উপর চারুর

পাশে বসিল। চারু তাহার রচনাস্রোতে

অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে

হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ হইয়া

কোন কথাই যোগাইয়া উঠিতে পারিল না !

সে দিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা

কহিবার ছিল না । সে রিক্তহস্তে চারুর

নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চারুর

কাছ হইতে আশঙ্কাধর্মী ভালবাসার একটা

কোন প্রশ্নএকটা কিছু আদর পাইলেই

তাহার ক্ষতযন্ত্রণাযঔ়ষধ পড়িত। কিন্তু “হাদে

লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মী ছাড়া,” : এক মুহুর্তের

প্রয়োজনে প্রীতিভাণ্ডারের চাবি চারু যেন

কোন খানে খুঁজিয়া পাইল না! উভয়ের

স্বকঠিন মেীনে ঘরের নীরবতা অত্যন্তনিবিড়

হইয়া আসিল।

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি

নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল এবং ধীরে

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত ক
থ
া

মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চারুর ঘরে

দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল

ভূপতির অত্যন্ত শ
ুল
্ক

বিবর্ণ ম
ুখ

দেখিয়া উদ্বিগ্ন

হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা
করিল, দাদা, তোমার

অস্বথ করেছে ?

অমলের স্নিগ্ধস্বরশুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির

সমস্তহৃদয় তাহার অশ্রুরাশি লইয়া বুকের
মধ্যে

যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোন ক
থ
া

বাহির হইল না। সবলে আত্মসম্বরণকরিয়া

ভূপতি আর্দ্রশ্বরেকহিল কিছু হয়নি—অমল!

এবারে কাগজে তোমার কোন লেখা বেরচ্চে

ক
ি

?
অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়া

ছিল তাহা কোথায় গেল ? তাড়াতাড়ি চাক্ষা

ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
বৌঠান, দাদার

ক
ি

হয়েছে ব
ল

দেখি ?
চারু কহিল, ক

ই

তাত কিছু বুঝতে

পারলুম ন
া

। অন্ত কাগজে বোধ হ
য
়

ঊ
র

কাগজকে গাল দিয়া থাকবে !

অমল মাথা নাড়িল।

ন
া

ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজ

ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া

চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই

লেখার কথা পাড়িল—কহিল, আজ আমি

*অমাবস্তার আলো” বলে একটা লেখা লিখ

ছিলুম আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে

ফেলছিলেন।

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার

নূতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল পীড়াপীড়ি

করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতা খান

একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্তু অমল এ
ক

ব
ার

তীব্রঘৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের

ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল। দিকে চাহিল—কি বুঝিল ক
ি

ভাবিল জানি
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না। চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে

চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের

কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল

সে সহস্র হস্তগভীর গহ্বরের মধ্যে পা বাড়া

ইতে যাইতেছিল ! অমল কোন কথা না

বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া

গেল। * *

চ
ার
ু

অমলের এ
ই

অভূতপূর্ব ব্যবহারের

কোন তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না।-
একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প
র

দ
িন

ভূপতি আবার অসময়ে শয়ন

ঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল।

কহিল—চারু, অমলের - বেশ একটি ভাল

বিবাহের প্রস্তাবএসেছে।

চারু অন্তমনস্কছিল। কহিল—ভাল ক
ি

এসেছে ?

ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ।

চারু। কেন, আমাকে ক
ি

পছন্দ হ
ল

ন
া

?

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল

—তোমাকে পছন্দ হল ক
ি

ন
া

স
ে

কথা এখনো

অমলকে জিজ্ঞাসা করা হ
য
়

ন
ি

! যদিই ব
া

হয়ে

থাকে আমার ত একটা ছোটখাট দাবী আছে,

স
ে

আমি ফস করে ছাড়চিনে!

চারু ! আঃ ক
ি

বকৃচ তার ঠিক নেই !

তুমি য
ে

বল্লে তোমার বিয়ের সম্বন্ধেএসেছে।

—চারুর ম
ুখ

লাল হইয়া উঠিল।

ভূপতি। তা'হলে ক
ি

ছুটে তোমাকে খবর

দিতে আসতুম ? বকশিষ পাবার ত আশা

ছিল ন
া

!

চারু । অমলের সম্বন্ধএসেছে ? বেশত।

ভূপতি। বদ্ধমানের উকীল রঘুনাথ ব
াব
ু

র্তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়া অমলকে বিলেত

পাঠাতে চান।

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

বিলেত ?

ভূপতি। ই বিলেত !

চারু । অমল বিলেত যাবে ? বেশ মজা

ত? বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে। ত
া

তুমি

তাকে একবার বলে দেখ ।

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে

একবার ডেকে বুঝিয়ে বল্লে ভাল হ
য
়

ন
া

?

চারু। আমি ত তিন হাজার ব
ার

বলেছি।
স
ে

আমার কথা রাখে না। আমি তাকে বলতে

পারব ন
া

।

ভূপতি। তোমার ক
ি

মনে হ
য
়

স
ে

করবে

ন
া
?

চারু। আরো ত অনেকবার চেষ্টা দেখা

গেছে, কোন মতে ত রাজি হ
য
়

নি।

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার

পক্ষে ছাড়া উচিত হবে ন
া

। আমার অনেক

দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি ত আর স
ে

রকম করে আশ্রয় দিতে পারব না।

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল

আসিলে তাহাকে বলিল—বর্দ্ধমানের উকিল

রঘুনাথ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের

প্রস্তাব এসেছে। তার ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে

তোমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দেবেন। তোমার

ক
ি

মত ?

অমল কহিল—তোমার যদি অনুমতি

থাকে আমার এতে কোন আ
ম
ত নেই।

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য্যহইয়া

গেল। স
ে

য
ে

বলিবামাত্রই রাজি হইবে এ

কেহ মনে করে নাই।

ত
া

হলে আর দেরি কেন ? চারু তীব্রস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল
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দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন!

কি আমার কথার বাধ্য ছোট ভাই। দাদার

পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল ঠাকুরপো ?

অমল উত্তরনা দিয়া একটুখানি হাসিবার

চেষ্টা করিল।

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকেচেত!

ই
য
়া

তুলিবার জ
ন
্ত

দ্বিগুণতর ঝাঁজের সঙ্গে

বলিল—তার চেয়ে বলনা কেন, নিজের ইচ্ছে

গেছে! এতদিন ভাণ করে থাকবার ক
ি

দরকার

ছিল য
ে

বিয়ে করতে চাও ন
া
? পেটে ক্ষিদে

মুখে লাজ !

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল—অমল

তোমার খাতিরেই এতদিন ক্ষিদে চেপে রেখে

ছিল—পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার

হিংসে হ
য
়

!

চারু এ
ই

কথায় লাল হইয়া উঠিয়া

কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল—হিংসে !

ত
া

বইকি ! কথখনো আমার হিংসে হ
য
়

ন
া

।

ওরকম করে বলা তোমার ভারি অস্তায়।

ভূপতি। ঐ দেখ ! নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও

করতে পারব ন
া

।

চারু। ন
া,

ওরকম ঠাট্টা আমার ভাল

লাগে ন
া

!

ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি।

মাপ ক
র
! য
া

হোক বিয়ের প্রস্তাবটা তা'হলে

স্থির ?

অমল কহিল—হা !

চারু ! মেয়েটি ভাল ক
ি

মন্দ তাওবুঝি

একবার দেখতে যাবারও ত
র

সইল ন
া

!

তোমার য
ে

এমন দশা হয়ে এসেছে তাত একটু

আভাসেও প্রকাশ ক
র

ন
ি

!

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও ত

তার বন্দোবস্ত করি । খবর নিয়েছি মেয়েটি

অমল। ন
া,

দেখবার দরকার দেখিনে !

চারু। ওর কথা শোন কেন ! স
ে

ক
ি

হ
য
়

? কনে ন
া

দেখে বিয়ে হবে ? ও ন
া

দেখতে চায় আমরা তদেখে নেব !

অমল। ন
া

দাদা, ঐ নিয়ে মিথ্যে দেরি

করবার দরকার দেখি নে।

চারু। কাজ নেই বাপু—দেরি হলে বুক

ফেটে যাবে ! তুমি টোপর মাথায় দিয়ে এখনি

বেরিয়ে পড় ! ক
ি

জানি, তোমার সাত

রাজার ধ
ন

মাণিকটিকে যদি আর কেউকেড়ে

নিয়ে যায় !

অমলকে চারু কোন ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র

বিচলিত করিতে পারিল না।

চারু। বিলেত পালাবার জন্তে তোমার

মনটা বুঝি দৌড়চ্চে ? কেন, এখানে আমরা

তোমাকে মারছিলুম, ন
া

ধরছিলুম ? হাটকোট

পরে সায়েব ন
া

সাজলে এখনকার ছেলেদের

ম
ন

ওঠে না। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে

এসে আমাদের ম
ত

কালা আদমিদের চিনতে

পারবে ত ? - - -

অমল কহিল—তা'হলে আর বিলেত

যাওয়া ক
ি

করতে ? -- *.

ভূপতি হাসিয়া কহিল—কালোরূপ

ভোলবার জন্তেই ত সাত সমুদ্র পেরনো !

ত
া

ভ
য
়

ক
ি

চারু, আমরা রইলুম, কালোর

ভক্তের অভাব হবে ন
া

! . . . . .

ভূপতি খুসি হইয়া তখনি- বদ্ধমানে চিঠি

লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিনস্কির হইয়া

গেল ।

সুন্দরী !
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

-*
ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল।

ভূপতি খরচ আর যোগাইয়া উঠিতে পারিল ন
া।

লোকসাধারণ নামক একটা বিপুল নির্মুল পদ!

র্থের য
ে

সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দ
িন

রাত্রি

একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহূর্তে

বিসর্জন দিতে হইল। ভূপতির জীবনের

সমস্তচেষ্টা য
ে

অভ্যস্তপথে গত বারোবৎসর

অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ

এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া

পড়িল। ইহার জন্ত ভূপতি কিছুমাত্র

প্রস্তুত ছিল না। অকস্মাৎ বাধা প্রাপ্ত

তাহার এতদিনকার সমস্ত উস্তমকে স
ে

কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে ? তাহারা

ষেন উপবাসী অনাথ শিশুসন্তানদের

ম
ত

ভূপতির মুখের দিকে চাহিল ; ভূপতি

তাহাদিগকে আপন অন্তঃপুরে করুণাময়ী

শুশ্রষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাড়

করাইল।

নারী তখন ক
ি

ভাবিতেছিল ? স
ে

মনে মনে বলিতেছিল—একি আশ্চর্য্য !

অমলের বিবাহ হইবে সেত খ
ুব

ভালই !

কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের

ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে,

ইহাতে তাহার মনে একবারো একটু খানির

জন্ত দ্বিধাও জন্মিল ন
া

? এত দিন ধরিয়া

তাহাকে য
ে

আমরা এত য
ত
্ন

করিয়া রাখিলাম,

আর যেমুনি বিদায় লইবার একটু খানি ফাক

পাইল অমনি কোমর বাঁধিয়া প্রস্তুত হইল,

যেন এত দিন সুযোগের অপেক্ষা করিতে

ছিল! অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালবাসা !

য
ে

লোক এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয়

কিছু মাত্র নাই !

নিজের হৃদয় প্রাচুর্য্যের সহিত তুলনা

করিয়া অমলের শূন্ত হৃদয়কে অত্যন্ত অবজ্ঞা

করিতে অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল

ন
া

। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার

উদ্বেগ তপ্ত শূলের মত তাহার অভিমানকে

ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল। .

অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে

তবু এ ক
য
়

দিন তাহার দেখা নাই। আমাদের

মধ্যে য
ে

পরস্পর একটা মনস্তর হইয়াছে সেটা

মিটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না।

চারু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি

আসিবে—তাহাদের এ
ত

দিনকার খেলাধুলা

এমন করিয়া ভাঙ্গিবে না, কিন্তু অমল আর

আসেই ন
া

! অবশেষে যখন যাত্রার দিন

অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তখন চারু

নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল।

অমল বলিল—আর একটু পরে যাচ্চি।

চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে

গিয়া বসিল। সকাল বেলা হইতে ঘ
ন

মেঘ

করিয়া গুমট হইয়া আছে—চারু তাহার

খোলা চ
ুল

এলো করিয়া মাথায় জড়াইয়া

একটা হাতপাখা লইয়া ক্লান্ত দেহে অ
ল
্প

অল্প

বাতাস করিতে লাগিল ।

অত্যন্ত দেরি হইল । ক্রমে তাহার

হাতপাখা অার চলিল না। রাগ, দুঃখ

অধৈর্য্য তাহার বুকের ভিতরে ফুঠিয়া উঠিল।

মনে মনে বলিল—নাই আসিল অমল, তা'তেই

ব
া

ক
ি

!—কিন্তু ত
ব
ু

পদশব্দ মাত্রেই তাহার

ম
ন

দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল!

দ
ুর

গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল।

স্নানান্তে এথনি ভূপতি খাইতে আসিবে !

মানুষকে চিনিবার য
ো

নাই ! ক
ে

জানিত এখনো আধঘন্টা সময় আছে, এখনো অমল



৭৪২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

যদি আসে ! যেমন করিয়া হোক্ তাহাদের
ক
য
়

দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া

ফেলিতেই হইবে—অমলকে এমন ভাবে

বিদায় দেওয়া যাইতে পারে ন
া

! এ
ই

সমবয়সী

দেওর-ভাজের মধ্যে য
ে

চিরন্তন মধুর সম্বন্ধটুকু

আছে—অনেক ভাব আড়ি অনেক স্নেহের

দৌরাত্ম্য অনেক বিশ্রদ্ধ স্নথালোচনায়

বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান—

অমল স
ে

ক
ি

আজ ধুলায় লুটাইয়া দিয়া ব
হ
ু

দিনের জ
ন
্ম

বহুদুরে চলিয়া যাইবে ? একটু

পরিতাপ হইবে ন
া

? তাহার তলে ক
ি

শেষ

জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না,—তাহাদের

অনেক দিনের দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ

অশ্রুজল।

আধঘন্টা প্রায় অতীত হয়। এলো

খোপা খুলিয়া থানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু

দ্রুতবেগে আঙ্গুলে জড়াইতে এবং খুলিতে

লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় ন
া

!

চাকর আসিয়া কহিল—মাঠাকরুণ বাবুর

জন্তে ডাব বের করে দিতে হবে ।

চারু অাঁচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলিয়া

ঝ
ন

করিয়া চাকরের পায়ের কাছে।ফেলিয়া

দিল—সে আশ্চর্য্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া

গেল ।

চারুর বুকের কাছ হইতে ক
ি

একটা

ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে

লাগিল।

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্ত মুখে খাইতে

আসিল। চারু পাখা হাতে আহার স্থানে

উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে

আসিয়াছে । চ
া

তাহার মুখের দিকে

চাহিল ন
া

।

অমল জিজ্ঞাসা করিল—বেীঠান আমাকে

চারু কহিল—না, এখন আর দরকার

নেই ।

অমল। ত
া

হলে আমি যাই, অামার

আবার অনেক গোছাবার আছে।

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের

মুখের দিকে চাহিল—কহিল, যাও !

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া

চলিয়া গেল।

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে

বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা হিসাবপত্রের

হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যস্ত,—তাই আজ

অন্তঃপুরে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবে ন
া

বলিয়া

কিছু ক
্ষ
ুন
্ন

হইয়া কহিল,—আজ আর আমি

বেশীক্ষণ বসতে পারচিনে..আজ অনেক

ঝঞ্চাট ।

চারু বলিল, ত
া

যাও ন
া

।

ভুপতি ভাবিল চারু অভিমান করিল।

বলিল, তাই বলে য
ে

এখনি যেতে হবে ত
া

ন
য
়

—একটু জিরিয়ে যেতে হবে।—বলিয়া বসিল।

দেখিল চারু বিমর্ষহইয়া আছে। ভূপতি অনু

তপ্তচিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল কিন্তু কোন

মতেই কথা জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ

কথোপকথনের ব
ৃথ
া

চেষ্টা করিয়া ভূপতি

কহিল—অমল ত কাল চলে যাচ্চে, কিছুদিন

তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে।.

চারু তাহার কোন উত্তর ন
া

দিয়া যেন ক
ি

একটা আনিতে চ
ট
্ট

করিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া

গেল। ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া

বাহিরে প্রস্থান করিল।

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া

লক্ষ্যকরিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই অত্যন্ত

রোগ হইয়া গেছে—তাহার মুখে তরুণতার

সেই স্ফুর্তিএকেবারেই নাই।ইহাতে চারু মুখও

ডাক্চ।
পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসন্ন বিচ্ছেদেই



উপস্বাস । ৭৪৩

ষে 'অমলকে ক্লিষ্টকরিতেছে চারুর তাহাতে

সন্দেহ রহিল না—কিন্তু তবু আমলের এমন

ব্যবহার কেন ? কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া

বেড়াইতেছে ? বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছা

পূর্বক এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলি

তেছে ?

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে

হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ মন্দার

কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়,অমল মন্দাকে

ভাল বাসে। মন্দা চলিয়া গেছে বলিয়াই যদি

অমল এমন করিয়া—ছি ! অমলের মনকি

এমন হইবে ? এত ক্ষুদ্র? এমন কলুষিত ?

বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে ?

অসম্ভব ! সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দ
ূর

করিয়া

দিতে চাহিল—কিন্তু সন্দেহ তাকে সবলে দংশন

করিয়া রহিল।

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল—মেঘ

পরিষ্কার হইল ন
া

! অমল আসিয়া কম্পিত

কণ্ঠে কহিল—বৌঠান, আমার যাবার সময়

হয়েছে। তুমি এখন থেকে দাদাকে দেখো !

তার ব
ড
়

সঙ্কটের অবস্থা—তুমি ছাড়া তার

আর সাম্বনার কোন প
থ

নেই। -

অমল ভূপতির বিষন্ন স্নান ভাব দেখিয়া

সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে

পারিয়াছিল। ভূপতি য
ে

কিরূপ নিঃশব্দে আপন

দুঃখ দুর্দশার সহিত একলা লড়াই করিতেছে,

কাহারো কাছে সাহায্য ব
া

সাম্বনা পায় নাই,

অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয় স্বজন

দিগকে এ
ই

প্রলয় সঙ্কটে বিচলিত হইতে দেয়

নাই ইহা স
ে

চিন্তা করিয়া চ
ুপ

করিয়া রহিল।

তারপরে স
ে

চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা

ভাবিল—কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল—

সবেগে বলিল, চুলায় যাক আষাঢ়ের চ
াদ

আর

দাদাকে যদি সাহায্য কrন্ত পারি তবেই আমি

পুরুষ মানুষ !

গত রাত্রি সমস্তরাত জাগিয়া চারু ভাবিয়া

রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে ক
ি

কথা বলিবে,—সহাস্ত অভিমান এবং প্রফুল্ল

ঔদাসীন্তের দ্বারা মাজিয়া মাজিয়া সেই কথা

গুলিকে স
ে

মনে মনে উজ্জ্বল ও শাণিত করিয়া

তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার সময় চারুর

মুখে কোন কথাই বাহির হইল ন
া

। স
ে

কেবল

বলিল—চিঠি লিখুবে ত অমল?

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল

—চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার ব
ন
্ধ

করিয়া

দিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

---

ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ

আস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে

ফিরিয়া আসিল।

নানা দিক্ হইতে ঘ
া

খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ

ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি একটা

বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি

মেলা মেশা কিছুই তাহার ভাল লাগত না।

মনে হইল এই স
ব

লইয়া আমি এতদিন কেবল

নিজেকেই ফাকি দিলাম—জীবনের স্বথের

দ
িন

বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জন

কুওে ফেলি লাম।

ভূপতি মনে মনে কহিল—যাক, কাগজট।

গেল, ভালই হইল ! মুক্তিলাভ করিলাম।

সন্ধ্যার সময় অাধারের সুত্রপাত দেখিলেই

পাখী যেমন করিয়া নীড়ে ফিরিয়া আসে,

অমাবস্তার আলো ! আমি ব্যারিষ্টার হয়ে এসে ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র
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পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে চারুর কাছে

চলিয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল বাস,

এখন আর কোথাও নয়—এই খানেই আমার

স্থিতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্ত

দিন খেলা করিতাম, সেটা ডুবিল, এখন ঘরে

চলি।

২ বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার

ছিল স্ত্রীরউপর অধিকার কাহাকেও অর্জন

করিতে হ
য
়

ন
া

; স
্ত
্র
ী

ধ্রুবতারার মত নিজের

আলো নিজেই জালাইয়া রাখে,—হাওয়ায়

নেবে ন
া,

তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে

যখন ভাঙ্গচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে

কোনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে ক
ি

ন
া

তাহা

একবার পরখ করিয়া দেখার কথাও ভূপতির

মনে স্থান পায় নাই।

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বদ্ধমান হইতে বাড়ি

ফিরিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি ম
ুখ

ধুইয়া

সকাল সকাল থাইল। অমলের বিবাহ ও

বিলাত যাত্রার আদ্যোপান্ত বিবরণ শুনিবার

জ
ন
্ত

স্বভাবতই চারু একান্ত উৎসুক হইয়া

আছে স্থির করিয়া ভূপতি আজ কিছু মাত্র

বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছা
নায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির স্বদীর্ঘনল টানিতে

লাগিল। - চারু এখনো অনুপস্থিত, বোধ করি

গৃহকার্য্যকরিতেছে। তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত

ভূপতির ঘ
ুম

আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে

ঘুমের ঘোর ভাঙ্গিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া

স
ে

ভাবিতে লাগিল এখনো চারু আসিতেছে

ন
া

কেন ? অবশেষে ভূপতি থাকিতে ন
া

পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি

জিজ্ঞাসা করিল, চারু, আজ য
ে

এত দেরি !

করলে ?

চারু তাহার জবাবদিহী ন
া

করিয়া কহিল,

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্ত ভূপতি

অপেক্ষা করিয়া রহিল ; চারু কোন প্রশ্ন

করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক
্ষ
ুণ
্ন

হইল।

তবে ক
ি

চারু অমলকে ভালবাসে ন
া

? অমল

য
ত

দিন উপস্থিত ছিল তত দিক চারু তাহাকে

লইয়া আমোদ আহলাদ করিল আর ষেই

চলিয়া গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন !

এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে ভূপতির মনে খটকা

লাগিল, স
ে

ভাবিতে লাগিল—তবে ক
ি

চারুর

হৃদয়ের গভীরতা নাই? কেবল স
ে

আমোদ

করিতেই জানে, ভাল বাসিতে পারে ন
া
?

মেয়ে মানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্তভাব ত

ভাল ন
য
়

!

- .

চারু ও অমলের সথিত্বে ভূপতি : আনন্দ

বোধ করিত। এ
ই

দ
ুই

জনের ছেলেমানুষী

আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রণাতাহার কাছে

স্বমিষ্টকৌতুকাবহ ছিল; অমলকে চ
ার
ু

সর্বদা

য
ে

য
ত
্ন

আদর করিত তাহাতে চারুর মুকে!

ম
ল

হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া ভূপতি মনে

মনে খুসি হইত । আজ আশ্চর্য্যহইয়া ভাবিতে

লাগিল, স
ে

সমস্তই ক
ি

ভাসা ভাসা হৃদয়ের

মধ্যে তাহার কোন ভিত্তি ছ
িল

ন
া
? ভূপতি
ভাবিল, চারুর হৃদয় যদি ন

া

থাকে তবে

কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে ?

--

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জ
ন
্ত

ভূপতি

কথা পাড়িল, চারু তুমি ভাল ছিলে ত ?

তোমার শরীর খারাপ নেই ?

চারু সংক্ষেপে উত্তরকরিল, ভালই আছি।

ভূপতি। অমলের ত বিয়ে ঢুকে গেল।

এ
ই

বলিয়া ভূপতি চ
ুপ

করিল। চারু

তৎকালোচিত একটা কোন সঙ্গতকথা বলিতে

অনেক চেষ্টা করিল—কোন কথাই বাহির

হইল না—সে আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রহিল।

হ
া,

আজ দেরি হয়ে গেল ! পতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্যকরিয়া
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দেখে না—কিন্তু অমলের বিদায়শোক তাহার

নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চারুর

ঔদাসীন্ঠ তাহাকে আঘাত করিল। তাহার

ইচ্ছা ছিল সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অম

লের কথা আলোচনা করিয়া সে হৃদয়ভার

লাঘব করিবে ।

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ। চারু

ঘুমুচ্চ ?

চারু কহিল—না ।

ভূপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল !

যখনতাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, সে ছেলে

মানুষের মত কাদতে লাগল—দেখে এই বুড়ো

বয়সে আমি আর চোখের জল রাখতে পারলুম

না। গাড়িতে জুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানু

ষের কান্না দেখে তাদের ভারি আমোদ বোধ

হল।

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের

মধ্যে চারু প্রথমে পাশ ফিরিয়া গুইল, তাহার

পরে হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া

গেল !

ভূপতি চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, চারু,

অম্লখ করেছে ? " -
-

কোন উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল

পাশের বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ

শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে গিয়া দেখিল—চারু

মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ করি

বার চেষ্টা করিতেছে। : >

এরূপ ছরস্তশোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া ভূপতি

আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে কি

ভুল বুঝিয়াছিলাম ! চারুর স্বভাব এতই

চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোন

রেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। - যাহাদের

প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালবাসা সুগভীর

প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের ন্যায় বাহির হইতে

তেমন পরিদৃশুমান নহে ভূপতি তাহা মনে মনে

ঠাহর করিয়া দেখিল। ভূপতি চারুর ভাল

বাসার উচ্ছ্বাসকখনো দেখে নাই, আজবিশেষ

করিয়া বুঝিল তাহার কারণ অন্তরের দিকেই

চারুর ভালবাসার গোপন প্রসারতা। ভূপতি

নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ; চারুর

প্রকৃতিতেও হৃদয়াবেগের সুগভীর অন্তঃশীলতার

পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল।

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোন

কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত

বুলাইয়া দিতে লাগিল । কি করিয়া সান্ত্বনা

করিতে হ
য
়

ভূপতির তাহা জানা ছিল না—
ইহা স

ে
বুঝিল ন

া,

শোককে যখন কেহ অন্ধ

কারে ক
ণ
্ঠ

চাপিয়া হত্যা করিতে চাহে তখন

সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভাল লাগে না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

-:*B

ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে

অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা

ছবি নিজের মনের মধ্যে অকিয়া লইয়াছিল।

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কোন প্রকার দুরাশা

দুশ্চেষ্টায় যাইবে ন
া,

চারুকে লইয়া পড়া শুনা,

ভালবাসা, এবং প্রতিদিনের ছোটখাট গ ইঁস্থ্য

কর্তব্যপালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়া

ছিল যে, সকল ঘোরো সুখ স
ব

চেয়ে সুলভ

অথচ স্বন্দর,সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ

পবিত্র নির্মল, সেই সহজলব্ধ সুথগুলির দ্বারা

তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ

এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশী। চারুর জালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা করিবে ।
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হাসি গ
ল
্প

পরিহাস, পরস্পরের মনোরঞ্জনের

জন্ত প্রত্যহ ছোটখাটো আয়োজন, ইহাতে

অধিক চেষ্টা আবশুক হ
য
়

ন
া

অথচ স
ুখ

অপ

র্য্যাপ্তহইয়া উঠে।

কার্য্যকালে দেখিল সহজ সুখ সহজ নহে।

যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হ
য
়

ন
া

তাহা য
দ
ি

আপনি হাতের কাছে ন
া

পাওয়া যায় তবে

আর কোনমতেই কোথাও খুঁজিয়া পাইবার

উপায় থাকে ন
া

।

ভূপতি কোনমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া

জমাইয়া লইতে পারিল না। ইহাতে স
ে

নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল বারো বৎসর

কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, স্ত্রীরসঙ্গে ক
ি

করিয়া গল্প করিতে হ
য
়

স
ে

বিস্তা একেবারে

খোয়াইয়াছি। সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভূপতি

আগ্রহের সহিত ঘরে যায়,—সে ছ
ুই

একটা

কথা বলে, চারু ত
ুই

একটা কথা বলে, তার

পরে ক
ি

বলিবে, ভূপতি কোনমতেই ভাবিয়া

পায় ন
া।

নিজের এ
ই

অক্ষমতায় স্ত্রীরকাছে

স
ে

লজ্জা বোধ করিতে থাকে। স্ত্রীকে

লইয়া গ
ল
্প

করা স
ে

এতই সহজ মনে

করিয়াছিল অথচ মূঢ়ের নিকট ই
হ
া

এতই

শক্ত ! সভাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে

হজ ।

-

য
ে

সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কৌতুকে

প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া কল্পনা করিয়া

ছিল, সেই সন্ধ্যবেলা কাটানো তাহাদের

পক্ষে সমস্তার স্বরূপ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ

চেষ্টাপূর্ণমৌনের প
র

ভূপতি মনে করে ডঠিয়া

ষাই—কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু ক
ি

মনে

করিবে এ
ই

ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে,

চারু তাস খেলবে ?—চারু অন্তকোন গতি

ন
া

দেখিয়া বলে, আচ্ছা ! বলিয়া অনিচ্ছা

করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়—সে খেলায়

কোন সুখ থাকে ন
া

!

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে

জিজ্ঞাসা করিল—চারু মন্দাকে আনিয়ে নিলে

হ
য
়

না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েচ!

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিল।

বলিল—না মনাকে আমার দরকার নেই !

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খ
ুস
ি

হইল।

সাধবীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র ব্যতি

ক্রমদেখে সেখানে ধৈর্য্যরাখিতে পারে ন
া

!

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু

ভাবিল, মন্দা থাকিলে স
ে

হ
য
়

ত ভূপতিকে

অনেকটা আমোদে রাখিতে পারিবে ! ভূপতি

তাহার নিকট হইতে য
ে

মনের সুখ চায় স
ে

তাহা কোনমতে দিতে পারিতেছে ন
া

ইহা

চারু অনুভব করিয়া পীড়া বোধ করিতেছিল।

ভূপতি জগৎসংসারের আর সমস্ত ছাড়িয়া

একমাত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের

সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা

করিতেছে, সেই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও

নিজের অন্তরের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়া চারু

ভীত হইয়া পড়িয়াছিল ! এমন করিয়া কতদিন

কিরূপে চলিবে ? ভূপতি আর কিছু অবলম্বন

করে ন
া

কেন ? আর একটা খবরের কাগজ

চালায় ন
া

কেন ? ভূপতির চিত্তরঞ্জনকরিবার

অভ্যাস এ পর্য্যন্তচারুকে কখনো করিতে হ
য
়

নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোন সেবা দাবী

করে নাই, কোন স
ুখ

প্রার্থনা করে নাই,

চারুকে স
ে

সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয়

করিয়া তোলে নাই ; আজ হঠাৎ তাহার

জীবনের সমস্তপ্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া

বসাতে স
ে

কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া

পাইতেছে ন
া।

ভূপতির ক
ি

চাই, ক
ি

হইলে

ক্রমে তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভুল

| স
ে

ত
ৃপ
্ত

হ
য
়,

তাহা চারু ঠিকমত জানেনা, এবং
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জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্ত

গম্য নহে ।

ভূপতি য
দ
ি

অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে

চারুর পক্ষে হ
য
়

ত এত কঠিন হইত না—কিন্তু

হঠাৎ একরাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষা

পাত্র পাতিয়া বসাতে স
ে

যেন বিব্রত

হইয়াছে!

চারু কহিল—আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে

নাও ; স
ে

থাকলে তোমার দেখাশুনোর

অনেক স্ববিধে হতে পারবে !

ভূপতি হাসিয়া কহিল—আমার দেখা

গুনো ! কিছু দরকার নেই।

ভূপতি ক
্ষ
ুন
্ন

হইয়া ভাবিল, আমি ব
ড
়

নীরসলোক, চারুকে কিছুতেই আমি সুখী

করিতে পারিতেছি না।

এ
ই

ভাবিয়া স
ে

সাহিত্য লইয়া পড়িল।

বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত হইয়া

দেথিত ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের

গ
ল
্প

এ
ই

সমস্তলইয়া আছে। ভূপতির এ
ই

অকাল কাব্যানুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা

অত্যন্ত ঠাট্টা বিদ্রুপ করিতে লাগিল। ভূপতি

হাসিয়া কহিল, ভাই ! বাঁশের ফুলও ধরে,

কিন্তু কখন ধরে তার ঠিক নেই!

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়

বাতি জ্বালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় একটু

ইতস্ততঃ করিল—পরে কহিল, একটা কিছু

পড়ে” শোনাব ?

চারু কহিল, শোনাও ন
া

!

ভূপতি। ক
ি

শোনাব ?

চারু। তোমার য
া

ইচ্ছে !

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ ন
া

দেখিয়া

একটু দমিল। ত
ব
ু

সাহস করিয়া কহিল—

টেনিসন থেকে একটা কিছু তর্জমা করে

চারু কহিল, শোনাও !

সমস্তইমাটি হইল। সঙ্কোচে ও নিরুৎ

সাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে লাগিল,

ঠিকমত বাঙ্গালা প্রতিশব্দ যোগাইল ন
া

।

চারুর শুন্তদৃষ্টিদেখিণ বোঝা গেল, স
ে

ম
ন

দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোট

ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু

তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল ন
া

!

ভূপতি আরো দ
ুই

একবার এ
ই

ভ
্র
ম

করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্যচর্চার

চেষ্টা পরিত্যাগ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

-:*8
যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া

যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া যায়

ন
া

; সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের

অভাব চারু ভাল করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে

পারে নাই।

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই

অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্ততার পরিমাপ

ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এ
ই

ভীষণ

আবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে।

নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া স
ে

হঠাৎ এ

কোন মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে —

দিনের প
র

দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রম

গতই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির ক
থ
া

স
ে

কিছুই জানিত ন
া

!

ঘ
ুম

থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধ
ক
্

করিয়া উঠে—মনে পড়ে আমল নাই। সকালে

যখন বারানদায় পান সাজিতে বসে ক্ষণে

ক্ষণে কেবলি মনে হ
য
়

,অমল পশ্চাৎ হইতে

তোমাকে শোনাই ! আসিবে ন
া

। এক এক সময় অন্তমনস্কহইয়া
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বেশী পান সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে

বেশী পান খাইবার লোক নাই। যখনই

ভাড়ার ঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হ
য
়

অমলের জন্ত জলখাবার দিতে হইবে না।

মনের অধৈর্য্যে অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া

মাকে স্মরণকরাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে

আসিবে ন
া।

কোন একটা নূতন বই, নুতন

লেখা, নুতন খবর, নুতন কৌতুক প্রত্যাশা

করিবার নাই , কাহারো জন্যকোন শেলাই

করিবার, কোন লেখা লিখিবার, কোন সৌখীন

জিনিষ কিনিয়া রাখিবার নাই।

নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে

বিস্মিত। মনোবেদনার অবিশ্রাম পীড়নে

তাহার ভ
য
়

হইল। নিজে কেবলি প্রশ্নকরিতে

লাগিল--কেন ? এত ক
ষ
্ট

কেন হইতেছে ?

অমল আমার এতই কি, য
ে,

তাহার জন্ত্যএত

ছুঃখ ভোগ করিব ! আমার ক
ি

হইল, এত

দিন পরে আমার একি হইল ! দাসী চাকর,

রাস্তার মুটে মজুর গুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া

ফিরিতেছে,আমার এমন হইল কেন ? ভগবান

হরি, আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে ?

কেবলি প্রশ্নকরে, এবং আশ্চর্য্য হ
য
়

কিন্তু

দুঃখের কোন উপশম হ
য
়

না। অমলের

স্মৃতিতে তাহার অন্তর বাহির এমনি পরিব্যাপ্ত

য
ে,

কোথাও স
ে

পালাইবার স্থান পায় না।

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ

হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে তাহা ন
া

করিয়া

সেই বিচ্ছেদ ব্যথিত স্নেহশীল ম
ূঢ
়

কেবলই আম

লের কথাই মনে করাইয়া দেয়!

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া

দিল—নিজের সঙ্গে য
ুদ
্ধ

করায় ক্ষান্ত হইল—

হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ

করিল। অমলের স্মৃতিকে যত্নপূর্বকহৃদয়ের

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে

আমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয়

হইল—সেই স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের

শ্রেষ্ঠগেীরব !

গৃহকার্য্যের অবকাশে একটা সময় স
ে

নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে

গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্নতন্নকরিয়া আমলের

সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা

চিন্তা করিত। . উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের

উপর ম
ুখ

রাখিয়া বারবার করিয়া বলিত,অমল

অমল, অমল ! সমুদ্রপার হইয়া ষেন শ
ব
্দ

আসিত—বৌঠান, ক
ি

বৌঠান। চারু সিক্তচক্ষু

মুদ্রিত করিয়া বলিত—অমল, তুমি রাগ করিয়া

চলিয়া গেলে কেন ? আমি ত কোন দোষ

করি নাই ! তুমি য
দ
ি

ভাল মুখে বিদায় লইয়া

ষাইতে, তাহা হইলে বোধ হ
য
়

আমি এত দুঃখ

পাইতাম ন
া

।অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা

হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি

উচ্চারণ করিয়া বলিত। অমল, তোমাকে

আমি একদিনও ভুলি নাই ! এক দিনও ন
া,

একদণ্ডও ন
া

। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ

সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের

সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পূজা করিব!

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্না তাহার

সমস্তকর্তব্যের অন্তঃস্তরের তলদেশে স্বরঙ্গখনন

করিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের

মধ্যে অশ্রুমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকের

মনিদর নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে

তাহার স্বামী ব
া

পৃথিবীর আর কাহারও কোন

অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন

গোপনতম, তেমনি গভীরতম । তেমনি

প্রিয়তম। তাহারই দ্বারে স
ে

সংসারের

সমস্তছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অন

মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। বৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান
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হইতে বাহির হইয়া মুখস্খানা আবার মুখে

দিয়া পৃথিবীর হাস্তালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গ

ভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়।

- - - - ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

' —*—
এইরূপে মনের সহিত দ্বন্দ্ববিবাদত্যাগ

করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে এক

প্রকার শান্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া

স্বামীকে ভক্তি ও য
ত
্ন

করিতে লাগিল। ভূপতি

যখন নিদ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে
তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পায়ের ধ

ুল
া

সীমান্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশ্রুষায় গৃহকর্মে

স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা স
ে

অসম্পূর্ণরাখিত না।

আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি

কোন প্রকার অযত্নে ভূপতি দুঃখিত হইত

জানিয়া চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে তিল
মাত্র ক্রট ঘটতে দিত না। এইরূপে সমস্ত

কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছিষ্ট প্রসাদ

খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত।

এ
ই

সেবা ও যত্নে ভগ্নশ্রীভূপতি যেন নব

যৌবন ফিরিয়া পাইল। স্ত্রীরসহিত পূর্বে

যেন তাহার ন
ব

বিবাহ হ
য
়

নাই, এতদিন পরে

যেন হইল। সাজ সজ্জায় হাস্তে পরিহাসে বিক

শিত হইয়া সংসারের সমস্তদুর্ভাবনাকে ভূপতি

মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল। রোগ

আরামের প
র

যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে ;

শরীরে ভোগশক্তির বিকাশকে সচেতন ভাবে
অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে

সেইরূপ একটা অপূর্ব এবং প্রবলভাবাবেশের
সঞ্চার হইল। বন্ধুদিগকে, এমন ক

ি,

চারুকে

লুকাইয়া ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল।

: লাগিল।

অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার

স্ত্রীকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি !

ভূপতি চারুকে বলিল, চারু তুমি আজকাল
লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন!

চারু বলিল ভারিত আমার লেখা ! .

ভূপতি। সত্যি কথা বলচি, তোমার ম
ত

অমন বাঙ্গালা এখনকার লেখকদের মধ্যে

আমিত আর কারো দেখিনি ! বিশ্ববন্ধুতে

য
া

লিখেছিল আমারও ঠিক তাই মত।

চারু । আঃ থাম।
ভূপতি, “এই দেখনা” বলিয়া একখণ্ড

সরোরুহ বাহির করিয়া চারু ও আমলের ভাষার

তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্ত

ম
ুখ
ে

ভূপতির হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া

অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল।

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, লেখার সঙ্গী

একজন ন
া

থাকিলে লেখা বাহির হ
য
়

ন
া

;

রোস, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে

হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার

উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব।

ভূপতি অত্যন্তগোপনে খাতা লইয়া লেখা
অভ্যাস আরম্ভ করিল ! অভিধান দেখিয়া

পুনঃপুনঃ কাটিয়া, ব
ার

বার কপি করিয়া

ভূপতির বেকার অবস্থার দিনগুলি কাটিতে
এত কষ্টে এ

ত

চেষ্টায় তাহাকে

লিখিতে হইতেছে য
ে,

সেই ব
হ
ু

দুঃখের রচনা

গুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা

জন্মিল।

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর

একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে

লইয়া দিল। কহিল, আমার এ
ক

ব
ন
্ধ
ু

নতুন

লিখতে আরম্ভ করেছে। আমিত কিছু

বুঝিনে, তুমি একবার পড়ে দেখ দেখি তোমার
মনে মনে কহিল, " কাগজখানা গিয়া এবং কেমন লাগে ।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

খাতা খানা চারুর হাতে দিয়া সাধ্বসে

স্থপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপতির

এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি ছিল ন
া।

পড়িল ; লেখার ছ
াদ

এবং বিষয় দেরিয়া

একটুখানি হাসিল। হায়! চ
ার
ু

তাহার

স্বামীকে ভক্তি করিবার জ
ন
্ঠ

এ
ত

আয়োজন

করিতেছে স
ে

কেন এমন ছেলেমানুষী করিয়া

পূজার অর্ঘ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চারুর

কাছে বাহবা আদায় করিবার জন্ত তাহার

এ
ত

চ
েষ
্ট
া

কেন! স
ে

য
দ
ি

কিছুই ন
া

করিত,

চারুর মনোযোগ আকর্ষণের জ
ন
্ত

সর্বদাই

তাহার য
দ
ি

প্রয়াস ন
া

থাকিত তবে স্বামীর

পুজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত। চারুর

একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোন অংশেই নিজেকে

চারুর অপেক্ষা ছোট ন
া

করিয়া ফেলে !

চারু খাতাখানা মুড়িয়া বালিশে হেলান

দিয়া দুরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া

ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে
নুতন

লেখা পড়িবার জন্য আনিয়া দিত।

সন্ধ্যাবেলায় উংস্বক ভূপতি শয়নগৃহের

সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের ট
ব

পর্যবেক্ষণে

নিযুক্ত হইল, কোন ক
থ
া

জিজ্ঞাসা করিতে

সাহস করিল না।

র

চারু আপনি বলিল, এ ক
ি

তোমার বন্ধুর

প্রথমলেখা ?

ভূপতি কহিল—ই। -

চারু। এত চমৎকার হয়েছে—প্রথম

লেখা বলে মনেই হ
য
়

ন
া

।

ভূপতি অত্যন্তখুসী হইয়া ভাবিতে লাগিল,

বেনামী লেখাটায় নিজের নামজারি করা য
ায
়

ক
ি

উপায়ে ?

ভূপতির খাতা ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে প
ূর
্ণ

হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ হইতেও

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

-*
বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে

এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। প্রথমে এডেন

হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল

তাহাতে অমল বৌঠানকে প্রণাম নিবেদন

করিয়াছে। স্বয়েজ হইতেও ভূপতির চ
িঠ
ি

আসিল, বৌঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল।

মাপ্টা হইতে য
ে

চিঠি পাওয়া গেল তাহাতেও

পুনশ্চ নিবেদনে বৌঠানের প্রণাম আসিল।

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না।

ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া চ
ার
ু

উন্টিয়া

পাণ্টিয়া বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল–

প্রণাম জ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও তাহার

সম্বন্ধেআভাসমাত্রও নাই।

-

চারু এ
ই

ক
য
়

দিন য
ে

একটি শান্ত বিষাদের

চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এ
ই

উপেক্ষায় তাহা ছিন্নহইয়া গেল। অন্তরের

মধ্যে তাহার হৃৎপিণ্ডটা লইয়া আবার যেন

ছেড়া-ছড়ি আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের

কর্তব্য স্থিতির মধ্যে আবার ভূমিকম্পের

আন্দোলন জাগিয়া উঠিল ।

এখন ভূপতি এ
ক

একদিন অন্ধরাত্রে উঠিয়া

দেখে চ
ার
ু

বিছানায় নাই। খুঁজিয়া খুঁজিয়া

দেখে চারু দক্ষিণের ঘরের জানলায় বসিয়া

আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু তাড়াতাড়ি

উঠিয়া বলে, ঘরে আজ য
ে

গরম, তাই একটু

বাতাসে এসেছি !

ভূপতি উদ্বিগ্নহইয়া বিছানায় পাখা টানার

বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর স্বাস্থ্যভঙ্গ

আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দ
ৃষ
্ট
ি

রাখিল। চারু হাসিয়া বলিত, আমি বেশ

বিলম্ব হইল না। আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হ
ও
?
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এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে তাহার

বক্ষের সমস্তশক্তি প্রয়োগ করিতে হইত।

অমল বিলাতে পৌঁছিল । চারু স্থির

করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্রচিঠি লিখিবার

যথেষ্ট স্বযোগ হয়ত ছিল ন
া,

বিলাতে পৌছিয়া

অমল লম্বা চিঠি লিখিবে। কিন্তু স
ে

লম্বা

চিঠি আসিল না।

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার

সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে

ভিতরে ছটফট করিতে থাকিত। পাছে

ভূপতি বলে তোমার নামে চ
িঠ
ি

নাই এ
ই

জন্য

সাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্নজিজ্ঞাসা করিতে

পারিত না।

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার

দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদুহাস্যে

কহিল, একটা জিনিষ আছে দেখবে ?

চারু ব্যস্ত সমস্ত চমকিত হইয়া কহিল,

কই, দেখাও !

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল ন
া।

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূপতির চাদরের

মধ্যে হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয়া লইবার

চেষ্টা করিল । স
ে

মনে মনে ভাবিল, সকাল

হইতেই আমার ম
ন

বলিতেছে আজ আমার

চিঠি আসিবেই—এ কথনও ব্যর্থ হইতে

পারে ন
া

।

ভূপতির পরিহাসস্হা ক্রমেই বাড়িয়া

উঠিল—সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চারিদিকে

ফিরিতে লাগিল।

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত

খাটের উপর বসিয়া চোখ ছলছল করিয়া

তুলিল।

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত

খুসি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের

চারুর কোলে দিয়া কহিল—রাগ কোরো ন
া

!

এ
ই

নাও !

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

-*
অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল য

ে,

পড়াশুনার তাড়ায় স
ে

দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে

সময় পাইবে ন
া

ত
ব
ু

দ
ুই

এক মেল তাহার প
ত
্র

ন
া

আসাতে সমস্তসংসার চারুর পক্ষে কন্টক

শয্যা হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত

উদাসীন ভাবে শান্তস্বরে তাহার স্বামীকে

কহিল—আচ্ছা দেখ, বিলেতে একটা টেলি

গ্রাফ করে জানলে হ
য
়

ন
া

অমল কেমন আছে ?

ভূপতি কহিল—দুইহপ্তা আগে তার চিঠি

পাওয়া গেছে স
ে

এখন পড়ায় ব্যস্ত ।

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাব

ছিলুম, বিদেশে আছে, যদি ব্যামোস্যামো

হয়—বলাও যায় ন
া

।

ভূপতি। নাঃ তেমন কোন ব্যামো হলে

খবর পাওয়া যেত । টেলিগ্রাফ করাও ত কম

থরচা নয় ।

চারু ! তাই ন
া

ক
ি

! আমি ভেবেছিলুম

ব
ড
়

জোর একটাকা ক
ি

ছটাকা লাগবে।

ভূপতি। ব
ল

ক
ি

প্রায় একশো টাকার

ধাক্কা !

চারু। তা'হলে ত কথাই নেই !

দিন দুয়েক পরে চারু ভুপতিকে বলিল,

আমার বোন, এখন চুচড়োয়আছে আজ এ
ক

বার তার খবর নিয়ে আসিতে পার ?

ভূপতি। কেন ? কোন অস্বথ করেছে ন
া

রচনার খাতাখানা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি ক
ি

?
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| চারু। ন
া,

অম্লখ ন
',

জানইত তুমি গেলে

তারা ক
ত

খুশী হ
য
়

!

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িম্বা

হাবড়া ষ্টেশন অভিমুখে ছুটল। পথে একসার

গরুরগাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক

করিল ।

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা

ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখানা

টেলিগ্রাফ লইয়া দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম

দেখিয়া ভূপতি ভারি ভ
য
়

পাইল। ভাবিল

অমলের হ
য
়

ত অসুখ করিয়াছে। ভয়ে ভয়ে

খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে আমি

ভাল আছি !

ইহার অর্থ ক
ি

? পরীক্ষা করিয়া দেখিল,

ইহা প্রী-পেড, টেলিগ্রামের উত্তর।

হাওড়া যাওয়া হইল ন
া

। গাড়ি ফিরাইয়া

ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীরহাতে টেলিগ্রাম

দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর

ম
ুখ

পাংশুবর্ণ হইয়া গেল !

ভূপতি কহিল, আমি এ
র

মানে কিছুই

বুঝতে পারচিনে। অনুসন্ধানে ভূপতি মানে

বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া

টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া

ছিল।

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার ত দরকার

ছিল ন
া

! আমাকে একটু অনুরোধ করিয়া

ধরিলেই ত আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম।

চাকরকে দিয়া গোপনে বাজারে গহনা বন্ধক

দিতে পাঠানো—এত ভাল হ
য
়

নাই !

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলি এ
ই

প্রশ্নহইতে লাগিল, চারু কেন এত বাড়াবাড়ি

করিল ! একটা অস্পষ্টসন্দেহ অলক্ষ্য ভাবে

তাহাকে বিদ্ধকরিতে লাগিল। স
ে

সন্দেহটাকে

থাকিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু বেদনা কোন

মতে ছাড়িল ন
া

। - - - - -

উনবিংশ পরিচ্ছেদ । . .

-*- -

অমলের শরীর ভাল আছে, ত
ব
ু

স
ে

চিঠি

লেখে ন
া

। একেবারে এমন নিদারুণ ছাড়া

ছাড়ি হইল ক
ি

করিয়া ? একবার মুখোমুখি

এ
ই

প্রশ্নটারজবাব লইয়া আসিতে ইচ্ছা হ
য
়

কিন্তু মধ্যে সমুদ্র । পার হইবার কোন পথ

ন
াই

! নিষ্ঠুরবিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল

প্রশ্ন,সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ। -

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে

না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই

ভুল হ
য
়,

চাকর বাকর চুরি করে; লোকে
তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া নানা প্রকার

কাণাকাণি করিত্নে থাকে, কিছুতেই তার

চেতনা মাত্র নাই।

এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়া উঠিত,

কথা কহিতে কহিতে তাহাকে র্কাদিবার জন্ত

উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র

তাহার ম
ুখ

বিবর্ণহইয়া যাইত।

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং

যাহা মুহূর্তের জন্যভাবে নাই তাহাও ভাবিল

—সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুষ্ক

জীর্ণ হইয়া গেল। *

মাঝে য
ে

কয় দিন আনন্দের উন্মেষে

ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই ক
য
়

দিনের স্মৃতি

তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। য
ে

অনভিজ্ঞ

বানর জহর চেনেনা তাহাকে ঝুটা পাথর দিয়া

ক
ি

এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়! -

চারুর য
ে

সকল কথায় অাদরে ব্যবহারে

ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল ন
া,

ভূলিয়া ভূপতি ভূলিয়াছিল স
ে

গুলা মনে আসিয়া
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*

তাহাকে “মৃত্ন, মূঢ়, মূঢ়” বলিয়া বেত মারিতে

লাগিল !

অবশেষে তাহার ব
হ
ু

কষ্টের ব
হ
ু

যত্নের

রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন

ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল। অঙ্কুশ

তাড়িতের মত চারুর কাছে দ্রুতপদে গিয়া

ভূপতি- কহিল—আমার সেই লেখাগুলো

কোথায় ?

চারু কহিল, আমার কাছেই আছে!

- ভূপতি কহিল—সেগুলো দাও !

চারু তখন ভূপতির জন্ত ডিমের কচুরি

ভাজিতে ছিল, কহিল—তোমার ক
ি

এখনই

চাই ? --

ভূপতি কহিল, হ
া

এখনই চাই।

ঃ চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়! আলমারী

হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া

আমিল। " * * ~

- ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে

সমস্তটানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে

উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিল। :

চারু ব্যস্তহইয়া সেগুলা বাহির করিবার

চেষ্টা করিয়া কহিল—একি করলে ?

ভূপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গর্জন

করিয়া বলিল—-থাক্ ! -

চারু বিস্মিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। সমস্ত

লেখা নিঃশেষে পুড়িয়া ভস্মহইয়া গেল। .

- চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরি

ভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া : ধীরে ধীরে অন্তত্র

চলিয়া গেল+ . . ..
.

- - - *

- - চারুর সম্মুখে খাতা ন
ষ
্ট

করিবার সঙ্কল্প

ভূপতির ছিল ন
া।

কিন্তু ঠ
িক

সামনেই

আগুনটা জ্বলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন

তাহাের খুন, চাপিয়া উঠিল। ভূপতি আত্ম

' সমস্তচেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর সম্মুখেই আগুনে

ফেলিয়া দিল। - . … : : :

সমস্তছাই হইয়া গেলে ভূপতির আকস্মিক

উদ্দামতা যখন শান্ত হইয়া আসিল, তখন চারু

আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরূপ

গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে চলিয়া গেল

তাহা ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল—সম্মুখে

চাহিয়া দেখিল ভূপতি বিশেষ করিয়া ভালবাসে

বলিয়াই-চারু স্বহস্তে য
ত
্ন

করিয়া খাবার তৈরি

করিতেছিল। . .

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভ
র

দিয়া দাড়াইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল

—তাহার জন্ত্যচারুর এই য
ে

সকল অশ্রাস্ত

চেষ্টা, এ
ই

য
ে

সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা ইহা

অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর ক
ি

আছে ? এ
ই

সমস্তবঞ্চনা, এ ত ছলনাকারি

ণীর হেয় ছলনামাত্র নহে ; এ
ই

ছলনাগুলির

জ
ন
্ত

ক্ষতস্বদয়ের ক্ষতযন্ত্রণাচতুগুণ বাড়াইয়া

অভাগিনীকে এতদিন প্রতিমুহূর্তে হৃৎপিণ্ড

হইতে র
ক
্ত

নিষ্পেষণ করিয়া বাহির করিতে

হইয়াছে। ভূপতি মনে মনে কহিল—হায়

অবলা, হায় দুঃখিনী ! দরকার ছিল ন
া,
আমার এ স

ব

কিছুই দরকার ছিল ন
া

! এত

কাল আমিত ভালবাসা ন
া

পাইয়াও পাই নাই

বলিয়া জানিতেও পারি নাই—আমার ত

কেবল প্রফ দেখিয়া কাগজ লিখিয়াই চলিয়া

গিয়াছিল—অামার জন্ত্যএত করিবার কোন

দরকার ছিল ন
া

!

-- তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন

হইতে দ
ূর
ে

সরাইয়া লইয়া,—ডাক্তার যেমন

সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্তরোগীকে দেখে—ভূপতি

তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের ম
ত

চারুকে

দ
ূর

হইতে দেখিল। ঐ - একটি ক্ষীণশক্তি

সম্বরণকরিতে ন
া

পারিয়া প্রবঞ্চিত নির্বোধের নারীর হৃদয় ক
ি

প্রবল সংসারের দ্বারা চারি
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দিকে আক্রান্ত হইয়াছে। এমন লোক নাই

যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্তকরিতে পারে,

এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়,

এমন স্থান নাই যেখানে সমস্তহৃদয় উদঘাটিত

করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে

পারে,—অথচ এই অপ্রকাশু, অপরিহার্য্য,

অপ্রতিবিধেয়, প্রত্যহপুঞ্জীভূত দুঃখভার বহন

করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের মত, তাহার

স্বস্থচিত্তপ্রতিবেশিনীদের মত তাহাকে প্রতি

দিনের গৃহকর্ম সম্পন্নকরিতে হইতেছে।

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল–

জানলার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন অনিমেষ

দৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে!

ভূপতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া

দাড়াইল—কিছু বলিল না—তাহার মাথার

উপরে হাত রাখিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

---

বন্ধুরাভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার

থানা কি ? এত ব্যস্তকেন ?

ভূপতি কহিল—খবরের কাগজ—

ব
ন
্ধ
ু

। অাবার খবরের কাগজ ? ভিটেমাটি

খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে ফেলতে

হবে নাকি ?

ভূপতি। ন
া,

আর নিজে কাগজ করচিনে।

বন্ধু । তবে ?

ভূপতি। মৈশুরে একটা কাগজ বের

হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে।

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে

ভূপতি। ন
া,

মামারা এখানে এসে

থাকবেন।

বন্ধু। সম্পাদকী নেশা তোমার আর

কিছুতেই ছুটল না।

ভূপতি। মানুষের যাহোক একটা কিছু

নেশা চাই।

বিদায়কালে চার জিজ্ঞাসা করিল—কবে

আসবে ?

ভূপতি কহিল—তোমার য
দ
ি

একলা

বোধ হ
য
়

আমাকে লিখো আমি চলে

আসব।

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের

কাছ পর্য্যন্তআসিয়া পৌঁছিল তখন হঠাৎ

চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতচাপিয়া ধরিল,

কহিল—আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ! আমাকে

এখানে ফেলে রেখে যেওনা !

ভূপতি থম্কিয়া দাড়াইয়া চারুর মুখের

দিকে চাহিয়া রহিল। ম
ুষ
্ট
ি

শিথিল হইয়া

ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া

আসিল। ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া

বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল।

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদ স্মৃতি য
ে
বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে চারূ দাব!

নলগ্রস্তহরিণীর মত স
ে

বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া

পালাইতে চায়। কিন্তু আমার কথা স
ে

এক

বার ভাবিয়া দেখিল ন
া
? আমি কোথায়

পালাইব ? য
ে

স
্ত
্র
ী

হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্তকে

ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে

ভুলিতে সময় পাইবনা ? নির্জন বন্ধুহীন

প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে

হইবে ? সমস্তদিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায়

যখন ঘরে ফিরিব, তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা

নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা ক
ি

ভয়ানক হইয়া

যাবে ? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্চ ? উঠিবে ! যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার,
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তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা সে আমি

কতদিন পারিব ! আরো কত্তবৎসর প্রত্যহ

আমাকে এমনি করিয়া বাঁচিতে হইবে ! যে

আশ্রয় চ
ুর
্ণ

হইয়া ভাঙ্গিয়াগেছে তাহার ভাঙ্গা

ইটকাটগুল ফেলিয়া যাইতে পারিব ন
া,

কাধে

মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া

চারুর ম
ুখ

কাগজের ম
ত

শুষ্কশাদা হইয়া গেল,

চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল।

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, চল, চারু আমার

সঙ্গেই চ
ল

!

-

করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে ? চারু বলিল ন
া

থাক !

ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল—না, স
ে

সমাপ্ত ।

আমি পারিব ন
া

।

নাটকের পাত্রগণ।

বিক্রমদেব। জালন্ধরের রাজা।

দেবদত্ত। রাজার বাল্যসখা ব্রাহ্মণ।

জয়সেন !

}

রাজ্যের প্রধান নায়ক ।

যুধাজিৎ।

ত্রিবেদী। বৃদ্ধব্রাহ্মণ।

মিহিরগুপ্ত। জয়সেনের অমাত্য ।

চন্দ্রসেন । কাশ্মীরের রাজা ।

কুমার! কাশ্মীরের যুবরাজ। চন্দ্রসেনের ভ্রাতুষ্পুত্র।

শঙ্কর। কুমারের পুরাতন ব
ৃদ
্ধ

ভৃত্য।

অমরুরাজ ! ত্রিচূড়ের রাজা ।

সুমিত্রা। জালন্ধরের মহিষী। কুমারের ভগিনী।

নারায়ণী ! দেবদত্তের স্ত্রী।

রেবতী চঞ্জসেনের মহিষী।

-*ইলা অমরুর কস্তা। কুমারের সহিত বিবাহপণে বদ্ধ।



প
্প
ি

'
ছুজ্জ}
রাজা ও রাণী। :

ট
ু! --

ধ
ু, ---- « ;

ত্রিস্ত্রব্রহ্লাহ্ল - - ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য।

<-- ১ =-- •, *

জালন্ধর। প্রাসাদের এক কক্ষ । দ
ে।

... তুমি চাও

বিক্রমদেব ও দেবদত্ত ।

দেব। মহারাজ, এ ক
ি

উপদ্রব ! - - , ,

বিক্র। হয়েছে ক
ি

!

দেব । আমারে বরিবে ন
া

কি

পুরোহিত পদে ?.
.

ক
ি

দোষ করেছি প্রভো ? কবে শুনিয়াছ

ত্রিষ্টুভ অনুষ্ঠুভ এ
ই

পাপমুখে ?

তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আছি

য
ত

যাগযজ্ঞবিধি! আমি পুরোহিত ? -

শ্রুতিস্থতি ঢালিয়াছি বিস্মৃতির জলে ।

এ
ক

ব
ই

পিতা ন
য
়

তারি নাম ভুলি

দেবতা তেত্রিশ কোটি গড় করি সবে !

স্কন্ধেঝুলে পড়ে আছে শ
ুধ
ু

পৈতে খানা

তেজহীন ব্রহ্মণ্যেরনির্বিষ খোলধ ! "

ব
ি

। তাইত নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমারে

পৌরোহিত্য ভার। শাস্ত্রনাই, ম
ন
্ত
্র

নাই,

নখদন্তভাঙ্গা এক পোষা পুরোহিত ! "

.বি। পুরোহিত, একেকটা ব্রহ্মদৈত্যযেন !

একেত আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে

সুখে বার মাস, তার পরে দিন রাত

অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান,

অনুধোগ—অনুস্বর
বিসর্গের ঘটা—

দক্ষিণায় প
ূর
্ণ

হস্তে শ
ুন
্ত

আশীর্বাদ !

শাস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি,

আছেন ত্রিবেদী ; অতিশয় সাধুলোক ,

সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে

ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ; শ
ুধ
ু

ম
ন
্ত
্র

উচ্চারণে

লেশমাত্র ন
াই

ত
ার

ক্রিয়াকর্মজ্ঞান !

বি। অতি ভয়ানক ! সখা, শাস্ত্রনাই যার

শাস্ত্রের উপদ্রব তার চ
ত
ু

গুর্ণ !

নাই যার বেদবিস্তা, ব্যাকরণ-বিধি,

নাই তার বাধাবিঘ্ন,—শুধু ব
ুল
ি

ছোটে

দে ।

নাই কোন ব্রহ্মণ্যবালাই। পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তদ্ধিত প্রত্যয়
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অমর পাণিনি ! এক সঙ্গে নহি স
য
়

রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পীড়ন।

দ
ে

! আমি পুরোহিত ? মহারাজ, এসংবাদে

ঘ
ন

আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন

যতেক চিক্কণমাথা ; অমঙ্গল স্মরি

রাজ্যের টিকি য
ত

হবে কন্টকিত !

বি। কেন অমঙ্গলশঙ্কা ? *

দ
ে

! "

- -

* কর্মকাওহীন

এ দীন বিপ্রের দোষে কুলদেবতার

রোষ হুতাশন—

ব
ি

।

-

* রেখে দাও বিভীষিকা।

কুলদেবতার রোষ নতশির পাতি

সহিতে প্রস্তুতআছি ;—সহেনা কেবল

কুল-পুরোহিত-আস্ফালন। জান সথা,

দীপ্ত সুর্য্যসহ্য হ
য
়

তপ্তবালি চেয়ে !

দ
ূর

ক
র

মিছে ত
র
্ক

য
ত

! এ
স

করি

কাব্য আলোচনা ! কাল বলেছিলে তুমি

পুরাতন কবি বাক্য—“নাহিক বিশ্বাস

রমণীরে”—আর বার বল গুনি ।

*শাস্ত্রং—”

রক্ষা কর—ছেড়ে দাও অনুস্বর গুলো !

অনুস্বর ধনুঃশর-নহে, মহারাজ,

কেবল টঙ্কারমাত্র ! হ
ে

বীরপুরুষ,

ভ
য
়

নাই ! ভাল, আমি ভাষায় বলিব।

*ষত চিন্তা কর শাস্ত্র চিন্তা আরো বাড়ে,

য
ত

পূজা ক
র

ভূপে, ভ
য
়

নাহি ছাড়ে।

কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে,

শাস্ত্রনূপ, নারী কভু ব
শ

নাহি মানে !”

বি। ব
শ

নাহি মানে ! ধিকৃ স্পর্দ্ধা,কবি তব!

চাহে ক
ে

করিতে ব
শ

? বিদ্রোহী স
ে

জ
ন

!

ব
শ

করিবার নহে নৃপতি, রমণী !

দে। ত
া

বটে ! পুরুষ রবে রমণীর বশে !

ব
ি

। রমণীর হৃদয়ের রহস্ত ক
ে

জানে ?

দে ।

বি।

দে !

অবিশ্বাস জন্মে যদি বিধির বিধানে,

রমণীর প্রেমে,—আশ্রয় কোথায় পাবে ?

নদী ধায়, বায়ু বহে কেমনে ক
ে

জানে ?

সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহি।,

সেই ব
ায
়ু

জীবের জীবন।

দে । বহতাঅানে

স
েই

ন
দ
ী

, স
েই

ব
ায
়ু

ঝ
ঞ
্চ
া

নিয়ে আসে !

ব
ি।

প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, ল
ই

শিরে তুলি ;

তাই ব
ল
ে

কোন ম
ুখ

চাহে তাহাদের ।

ব
শ

করিবারে! ব
দ
্ধ

নদী, ব
দ
্ধ

ব
ায
়ু

।

রোগ, শোক, মৃত্যুর নিদান। হ
ে

ব্রাহ্মণ,

নারীর ক
ি

জান তুমি ? -

দে । কিছু ন
া

রাজন !

ছিলাম উজ্জ্বলকরে পিতৃমাতৃকুল

ভ
দ
্র

ব্রাহ্মণের ছেলে। তিনসন্ধ্যা ছিল

আহ্নিক তর্পণ;—শেষে তোমারি সংসর্গে

বিসর্জন করিয়াছি সকল দেবতা

- কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি।

ভুলেছি মহিমস্তব—শিখেছি গাহিতে

নারীর মহিমা ; সেও বিদ্ব্যাপুথিগত,

তার পরে মাঝে মাঝে চ
ক
্ষ
ু

রাঙাইলে

স
ে

বিস্তাও ছুটে য
ায
়

স্বপ্নেরমতন!

বি। ন
া

ন
া

ভ
য
়

নাই সখা, মৌন রহিলাম ;

তোমার নূতন বিষ্ঠা বলে যাও তুমি !

দে। শ
ুন

তবে—বলিছেন কবি ভর্তৃহরি,—

“নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল,

অধরে পিয়ায় সুধা,চিত্তে জালে দাবানল!”

বি। সেই পুরাতন কথা!

দে । সত্য পুরাতন।

ক
ি

করিব মহারাজ, য
ত

পুঁথি খুলি

ও
ই

এক কথা ! য
ত

প্রাচীন পণ্ডিত

প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দও কভু

ছিল ন
া

স্বস্থির ! আমি শুধু ভাবি, যার

বিধির বিধান সম অজ্ঞেয়—তা ব'লে , ঘরের ব্রাহ্মণীফিরে পরের সন্ধানে,
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সে কেমনে কাব্য লেথে ছন্দগেথে গেথে

পরম নিশ্চিন্ত মনে ?

' বি। মিথ্যা অবিশ্বাস !

ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবঞ্চনা !

ক্ষুদ্রহৃদয়ের প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে

হয়ে আসে ম
ৃত

জড়বৎ—তাই তারে

জাগায়ে তুলিতে হ
য
়

মিথ্যা অবিশ্বাসে।

হের, ও
ই

আসিছেন ম
ন
্ত
্র
ী

! স্তুপােশর

রাজ্যভার স্কন্ধেনিয়ে ! পলায়ন করি !
দে। রাণীর রাজত্বে তুমি লওগে আশ্রয়!

ধাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণরাজকার্য্য

জুয়ার বাহিরে পড়ে থাক্ ; স্ফীত হোক

য
ত

যায় দিন ! তোমার ছুয়ার ছাড়ি

ক্রমে উঠিবে সে, উর্দ্ধদিকে ; দেবতার

বিচার আসন পানে !

বি। এ ক
ি

উপদেশ ?

দে। ন
া

রাজন! প্রলাপ বচন ! যাও তুমি,

কাল ন
ষ
্ট

হ
য
়

!

রাজার প্রস্থান

মন্ত্রীর প্রবেশ।

ছিলেন ন
া

মহারাজ ?

দে। করেছেন অন্তদ্ধনি অন্তঃপুর পানে।

( বসিয়া পড়িয়া )

হ
া

বিধাতঃ, এ রাজ্যের ক
ি

দশা করিলে ?

কোথারাজা,কোথা দও,কোথা সিংহাসন!

শ্মশানভূমির ম
ত

বিষন্নবিশাল

রাজ্যের বক্ষের পরে সগর্বে দাড়ায়ে

বধির পাষাণ-রুদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুর !

রাজই ছুয়ারে বসি অনাথার বেশে

কাদে হাহাকার রবে !

দে । দেখে হাসি আসে।

ম ।
ম ।

হ
ল

ভাল মন্ত্রিবর ; অহর্নিশি যেন

রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুরি খেলা !

ম
।

এ ক
ি

হাসিবার কথা ব্রাহ্মণঠাকুর?

দে। ন
া

হাসিয়া করিব ক
ি

! অরণ্যে ক্রন্দন

স
ে

ত বালকের কাজ ;—দিবস রজনী

বিলাপ ন
া

হ
য
়

স
হ

তাই মাঝে মাঝে

রোদনের পরিবর্তে শুষ্কশ্বেত হাসি

জমাট অশ্রুর ম
ত

তুষার কঠিন !

ক
ি

ঘটেছে ব
ল

শুনি !

জান ত সকলি !

রাণীর কুটুম্ব য
ত

বিদেশী কাশ্মীরী

দেশ জুড়ে বসিয়াছে , রাজার লক্ষ্মীরে

ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি,
- বিষ্ণুচক্রে ছ
িন
্ন

ম
ুত

সতী-দেহ সম।

- বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর

কাদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাঝে

মিলায় ক্রন্দন।বিদেশী অমাত্য য
ত

বসে বসে হাসে। শ
ূন
্ত

সিংহাসন পার্শ্বে

বিদীর্ণ-হৃদয় মন্ত্রীবসি নতশিরে !

দে। বহে ঝড়, ডোবে তরী, কাদে যাত্রী যত,

রিক্তহস্তে কর্ণধার উচ্চে একা বসি

বলে 'কর্ণকোথা গেল !” মিছে খুঁজে ম
র
,

রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণথানা,

বাহিছে প্রেমের তরী লীলা সরোবরে

বসন্তপবনে—রাজ্যের বোঝাই নিয়ে

মন্ত্রীটামরুক ডুবে অকুল পাথারে!

ম
। হেসো ন
া

ঠাকুর ! ছ
ি

ছি, শোকের সময়ে

হাসি অকল্যাণ !,

দে ।
ম ।

অামি বলি মন্ত্রিবর

রাজারে ডিঙ্গায়ে, একেবারে পড় গিয়ে

রাণীর চরণে !

আমি পারিব ন
া

তাহা !

আপন আত্মীয় জনে করিবে বিচার

ম।

র
া

করে পলায়ন—রাজ্য ধায় পিছে ;— রমণী, এমন কথা, শুনি নাই কভু।
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দে । শ
ুধ
ু

শাস্ত্রজান মন্ত্রী ! চেন ন
া

মানুষ !

বরঞ্চআপন জনে আপনার হাতে

দণ্ডদিতে পারে নারী ; পারে ন
া

সহিতে

পরের বিচার !

ম ।

দে ।
ম ।

ওই শোন কোলাহল !

এ ক
ি

প্রজার বিদ্রোহ ? ;-

চল, দেখে আসি।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

-*
রাজপথ । লোকারণ্য।

কিন্তু নাপিত। ওরে ভাই কান্নার দিন

ন
য
়

! অনেক কেঁদেচি তাতে কিছু হ
ল

ক
ি

?

মনম্নখচাষা। ঠ
িক

বলেছিসরে, সাহসে

স
ব

কাজ হয়—ওই য
ে

কথায় বলে “আছে

য
ার

বুকের পাটা,যম্রাকে স
ে

দেখায় ঝাঁটা।”

কুঞ্জরলাল কামার। ভিক্ষে করে কিছু

হবে ন
া

আমরা ল
ুঠ

কর্ক।

কিন্তু নাপিত। ভিক্ষেং নৈম নৈমচং।

ক
ি

ব
ল খুড়ো, তুমি ত স্মার্ত ব্রাহ্মণের ছেলে,

লুঠপাটে দোষ আছে ক
ি

?

নন্দলাল। কিছু ন
া,

ক্ষিদের কাছে পাপ

নেই র
ে

বাবা। জানিসত অগ্নিকে বলে পাবক,

অগ্নিতে সকল পাপ ন
ষ
্ট

করে। জঠরাগ্নির

বাড়া ত আর অগ্নি নেই।

অনেকে । অাগুন ! ত
া

ঠিক বলেছ।

বেঁচে থাক ঠাকুর ! তবে তাই হবে ! ত
া

আমরা

আগুনই লাগিয়ে দেব। ওরে আগুনে পাপ

নেইরে। এবার ওঁদের ব
ড
়

বড় ভিটেতে

ঘুঘু চরাব !

কুঞ্জর। আমার তিনটে সড়কি আছে।

এবার তাজপরা মাথা-গুলো মাটির ঢেলার মত

চষে ফেলব!

শ্রীহর কলু। আমার এক গাছ ব
ড
়

কুড়ল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা

বাড়িতে ফেলে এসেচি !

হরিদীন কুমোর। ওরে তোরা মর্তে বসে

চিস ন
া

ক
ি

? বলিস কিরে! আগে রাজাকে

জানা, তার পরে যদি ন
া

শোনে তখন অন্ত

পরামর্শ হবে ।

কিমুনাপিত। আমিও ত সেই কথা বলি।

কুঞ্জর। আমিও ত তাই ঠাওরাচ্চি।

শ্রীহর। আমি বরাবর বলে আসচি, ঐ

কায়স্থের পোকে বলতে দাও। আচ্ছা, দাদা,

তুমি রাজাকে ভ
য
়

করবে ন
া
?

ম
ন
ু

রাম কায়স্থ। ভ
য
়

আমি কাউকে

করিনে। তোরা ল
ুঠ

কর্তে যাচ্চিস আর

আমি দুটো কথা বলতে পারিনে ?

মনস্ক। দাঙ্গা করা এক আর কথা বলা

এ
ক

। এ
ই

ত বরাবর দেখে আসচি, হাত চলে

কিন্তু ম
ুখ

চলে না।

কিন্তু। মুখের কোন কাজটাই হ
য
়

না—
অন্নওজোটে ন
া

কথাও ফোটে ম
া

।

কুঞ্জর। আচ্ছা তুমি ক
ি

বলবে বল।

মন্ন, । আমি ভ
য
়

করে বলব ন
া

; আমি

প্রথমেই শাস্ত্রবলব ।

শ্রীহর। ব
ল

ক
ি

? তোমার শাস্তর জানা

আছে ? আমি ত তাই গোড়া গুড়িই বল

ছিলুম কায়স্থর পোকে বলতে দাও -ও জানে
শোনে ।

ম
ন
্ন

। আমি প্রথমেই বলব—

অতিদর্পে হতা লঙ্কা, অতি মানে চ কৌরবঃ

অতি দানে বলিবদ্ধিঃ সর্বমত্যন্তগর্হিতং ।

হক্সিদীন। ই
ঁ!

এ শাস্ত্রবটে !

মনছক । আমার এক গাছ লাঙ্গল আছে, ।

কিমু ! ( ব্রাহ্মণের প্রতি ) কেমন খুড়ো,
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তুমিত ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্রকি না ? তুমি

ত এ সমস্তইবোঝ।

নন্দ। ই!—তা—ইয়ে—ওর নাম কি— !

তা বুঝি বই কি ! কিন্তু রাজা য
দ
ি

ন
া

বোঝে,

তুমি ক
ি

করে বুঝিয়ে দেবে বলত শুনি!

মন্ন,। অর্থাৎ বাড়াবাড়িটে কিছু নয়।

জওহর। ঐ অত ব
ড
়

কথাটার এইটুকু

মানে হল ?

শ্রীহর। ত
া

ন
া

হলে আর শািস্তর কিসের ?

নন্দ। চাষাভূষোর মুখে য
ে

কথাটা ছোট্ট,

ব
ড
়

লোকের মুখে সেইটেই ক
ত

ব
ড
়

শোনায়।

মনম্বধ। কিন্তু কথাটা ভাল, “বাড়াবাড়ি

কিছু নয়” শুনে রাজার চোখ ফুটবে।

জওহর। কিন্তু ঐ একটাতে হবে ন
া

আরো শাস্তর চাই।

মনু,। ত
া

আমার পজি আছে আমি

বলব—

“লালনে ব হবে। দে}ষা স্তাত্তুনে বহবো গুণাঃ

তস্মাং মিত্রঞ্চপুত্রঞ্চতাড়য়েৎ নতু লালয়েৎ।”

ত
া

আমরা ক
ি

পুত্র ন
ই

? ;
- হ
ে

মহারাজ,

আমাদের তাড়না করবে না—ঐটে ভাল নয়।

হরিদীন। এ ভাল কথা, মস্তকথা, ঐ য
ে

ক
ি

বল্লে ও কথাগুলো শোনাচ্চে ভাল।

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শািস্তর বল্লেত চলবে

না—আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে ?

অমুনি ঐ সঙ্গে যুড়ে দিলে হ
য
়

ন
া
?

নন্দ। বেটা তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর

জুড়বে ? এ ক
ি

তোমার গরু পেয়েছ ?

জওহর তাতি কলুর ছেলে ও
র

আর

কত বুদ্ধি হবে ?

কুঞ্জর । দ
ু

ঘ
া

ন
া

পিঠে পড়লে ওর

শিক্ষা হবে ন
া

। কিন্তু আমার কথাটা কথন

পাড়বে ? মনে থাকবে ত ? আমার নাম

ভাইপো, স
ে

বুধকোটে থাকে —সে যখন সবে

তিন বছর তখন তাকে—

হরিদীন । স
ব

বুঝলুম কিন্তু য
ে

রকম

কাল পড়েছে, রাজা যদি শান্তর ন
া

শোনে !

কুঞ্জর। তখন আমরাও শস্তির ছেড়ে

অন্তর ধরব ।

কিন্তু । সাবাস বলেছ শাস্তর ছেড়ে
অস্তর। -

মনম্বকৃ। ক
ে

বল্লেহে ? কথাট। ক
ে

বল্লে ?

কুঞ্জর। ( সগর্বে ) আমি বলেছি।

আমার নাম কুঞ্জরলাল, কাঞ্জিলাল অামার

ভাইপো।

কিন্তু। ত
া

ঠিক বলেছ ভাই—শাস্তর

আর অস্তর—কথন শাস্তর কথন অস্তর—

আবার কখন অস্তর কথন শাস্তর।

জওহর । কিন্তু বড় গোলমাল হচ্চে।

কথাটা কিষে স্থির হ
ল

বুঝতে পারছিনে।

শািস্তর ন
া

অস্তর ?

শ্রীহর কলু। বেটা তীতি ক
ি

ন
া,

এইটে

আর বুঝতে পাল্লিনে ? তবে এতক্ষণ ধরে

কথাটা হ
ল

ক
ি
? স্থির হ
ল

ষ
ে

শাস্তরের মহিমা

বুঝতে ঢের দেরি হ
য
়

কিন্তু অস্তরের মহিমা

খ
ুব

চটুপটু বোঝা যায়।

অনেকে । ( উচ্চস্বরে ) তবে শাস্তর।

চুলোয় যাক—অস্তর ধর।

*

দেবদত্তের প্রবেশ

: দে। বেশী ব্যস্তহবার দরকার করে ন
া

।

চুলোতেই যাবে শীগগির। তার আয়োজন

হচ্চে। বেটা তোরা ক
ি

বলছিলিরে ?

শ্রীহর। আমরা ঐ ভদ্রলোকের ছেলেটির

কুঞ্জরলল। কাঞ্জিলাল নয়-সে আমার কাছে শাস্তর শুনছিলুম ঠাকুর !
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দেব। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে
বটে ! চীৎকারের চোটে রাজ্যের কাণে তালা

ধরিয়ে দিলে। :ষেন ধোবাপাড়ায় আগুন

লেগেছে। : -

কিন্তু। তোমার কি ঠাকুর! তুমি ত রাজ

বাড়ির সিধে খেয়ে খেয়ে ফুলচ—আমাদের

পেটে নাড়িগুলো জলে জলে মল—আমরা কি !

বড় সুখে চেচাচ্চি ? : :

মনস্ক্। আজকালের দিনে আস্তে বল্লে

শোনে কে ? এখন চেচিয়ে কথা কইতে হয়।

কুঞ্জর। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে এখন

দেখচি অন্ত উপায় আছে কি না ।

দেব। কি বলিসরে ! তোদের ব
ড
়

আস্পর্দ্ধা হয়েচে। তবে গুনবি ? তবে বলব ?

*নসমানসমানসমানসমাগমমাপসমীক্ষ্য বসস্তনভ

ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খ
ল
ু

কামিজনঃ।”

হরিদীন | ও বাবা, শাপ দিচ্চে ন
া

ক
ি

?

দেব। (মধুর প্রতি) তুমি ত ভট্র

লোকের ছেলে তুমি ত শাস্তর বোঝ—কেমন,

এ ঠিক কথা ক
ি

ন
া
? *নস মানস -মানস

মানসং ।
”

< > - :*

মনু,। "আহা ঠিক। শাস্ত্র য
দ
ি

চ
াও

ত

এ
ই

বটে ! ত
া

আমিও ত ঠিক ঐ কথাটাই

বোঝাচ্ছিলুম !

দেব। (নম্বর প্রতি) নমস্কার! তুমি ত

ব্রাহ্মণদেখচি। ক
ি

ব
ল

ঠাকুর, পরিণামে এ
ই

স
ব

মূখরা “ভ্রমদভ্রমদভ্রমং”হয়ে মরবে ন
া
?

নন্দ। বরাবর তাই বলচি কিন্তু বোঝে

ক
ে

? ছোট লোক কিনা !

দেব। ..
(

মনম্বকের প্রতি ) -তোমাে

এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মত দেখাচ্চে, আচ্ছা

তুমিই ব
ল

দেখি কথাগুলো ক
ি

ভাল হচ্চিল ?

( কুঞ্জরের প্রতি) আর তোমাকেও ত বেশ

: : *

|
|

কুঞ্জর। : আমার নাম কুঞ্জরলাল-কঞ্জি

লাল আমার ভাইপোর নাম।

১

দেব। ওঃ—তোমারই ভাইপোর নাম

কাঞ্জিলাল বটে ? ত
া

আমি রাজার কাছে

বিশেষ করে তোমাদের নাম করব।

হরিদীন। আর আমাদের ক
ি

হবে ?

দেব । ত
া

আমি বলতে পারিনে বাপু।

এখন ত তোরা কান্না ধরেচিস—এই একটু

আগে আর এক স্বর বের করেছিলি। স
ে

কথাগুলো ক
ি

রাজা শোনেনি ? রাজা স
ব

শুনতে পায়।

অনেকে। দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু

বলিনি ঐ কাঞ্জুলাল ন
া

মাঞ্জুলাল অস্তরের কথা

পেড়েছিল।

কুঞ্জর। চুপ কর। আমার নাম খারাপ

করিসনে। আমার নাম কুঞ্জরলাল। ত
া

মিছে

কথা বলব না—আমি বলছিলুম “যেমন শাস্তর

আছে তেমনি অস্তরও আছে—রাজা যদি
শাস্তরের দোহাই ন

া

মনে তখন অস্তরআছে।”

কেমন বলেছি ঠাকুর ?

দেব । - ঠিক বলেচ—তোমার উপযুক্ত

কথাই বলেচ । অস্ত্র ক
ি

? - ন
া,

বল। ত
া
তোমাদের ব

ল

ক
ি

? ন
া

*দুর্বলস্তবলং রাজা”

ক
ি

ন
া,

রাজাই দুর্বলের বল। আবার “বালানাং

রোদনং বলং” রাজার কাছে তোমরা বালক

ব
ই

নও। অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের

অস্ত্র। অতএব শাস্তর যদি ন
া

থাটে ত

তোমাদের অস্ত্রআছে কান্না। ব
ড
়

বুদ্ধিমানের

মত কথা বলেচ—প্রথমে আমাকেই ধশদা

লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে

রাখতে হবে। ক
ি

হ
ে

তোমার নাম

ক
ি

?

কুঞ্জর। ,আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাঞ্জি

ভালমানুষ দেখছি হ
ে

তোমার নাম ক
ি

? লাল:আমার ভাইপো। . .
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অন্ত সকলে। ঠাকুর, আমাদের

কর, ঠাকুর মাপ কর—

দেব । অামি মাপ করবার কে ?

দেখ, কান্নাকাটি করে দেখ, রাজা য
দ
ি

করে।

মাপ

তবে

মাপ

(প্রস্থান )-
তৃতীয় দৃশ্য ।

-*
অন্তঃপুর। প্রমোদকানন।

বিক্রমদেব । স্বমিত্রা ।

বিক্রম। মেীন মুগ্ধ সন্ধ্যাওই মন্দ মন্দআসে

কুঞ্জবনমাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানম্র

নববধূ স
ম

; সম্মুখে গম্ভীর নিশা

বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকার

এ কনক-কাস্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে।

তেমনি দাড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি

ওই হাসি, ও
ই

রূপ, ও
ই

ত
ব

জ্যোতি

পান করিবারে ; দিবালোক-তট হতে

এস, নেমে এস, কনক চরণ দিয়ে

এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ সাগরে।

কোথাছিলে প্রিয়ে ?

স্বমিত্রা। নিতান্ত তোমারি আমি

সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস । থাকি ষবে

গৃহ-কাজে—জেনে, নাথ, তোমারি স
ে

গৃহ, তোমারি স
ে

কাজ।

বিক্রম। থাক্ গৃহ, গৃহকাজ !

ংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি ;

অন্তরে তোমার গৃহ—আর গ
ৃহ নাই—

সুমিত্রা । কেবল অন্তরে তব ? নহে,নাথ, নহে;

রাজন, তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে !

অন্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে মহিষী।

বিক্রম। হায়, প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্নমনে হ
য
়

স
ে

স্বখের দিন ? সেই প্রথম মিলন ;—

প্রথম প্রেমের ছটা ;—দেখিতে দেখিতে

সমস্তহৃদয়েদেহে যৌবন-বিকাশ ;—

সেই নিশি-সমাগমে দুরুদুরু হিয়া ;

নয়ন-পল্লবে লজ্জা, ফুলদলপ্রান্তে

শিশির বিন্দুর মত ;—অধরের হাসি

নিমেষে জাগিয়া উঠে, নিমেষে মিলায়,

সন্ধ্যারবাতাস লেগে কাতর কম্পিত

দীপশিখাসম ; নয়নে-নয়নে হয়ে

ফিরে আসে অাঁখি ; বেধে যায় হৃদয়ের

কথা ; হাসে চ
াদ

কৌতুকে আকাশে ;চাহে

নিশীথের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে !

সেই নিশি-অবসানে অাখি ছলছল,

এ সেই বিরহের ভয়ে ব
দ
্ধ

আলিঙ্গন ;

তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয় !

কোথা ছিলগৃহকাজ ! কোথা ছিল, প্রিয়ে,

সংসার ভাবনা !

স্বমিত্রা । তখন ছিলাম শুধু

ছোট ছ
ট
ি

বালক বালিকা ; আজ মোরা

রাজা রাণী !

বিক্রম। রাজা রাণী ! ক
ে

রাজা ? ক
ে

রাণী?

নহি আমি রাজা ! শুন্তসিংহাসন কাদে ।

জীর্ণ রাজকার্যরাশি চ
ুর
্ণ

হয়ে য
ায
়

তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে !

স্বমিত্রা । গুনিয়া লজ্জায় মরি ! ছিছি মহারাজ,

এ ক
ি

ভালবাসা ? এ য
ে

মেঘের মতন

রেখেছে আচ্ছন্নকরে মধ্যাহ্নআকাশে

উজ্জ্বলপ্রতাপ ত
ব

! শোন প্রিয়তম,

আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজা,

বাহিরে কাছক্ পড়ে বাহিরের কাজ ! তুমি স্বামী—আমি শ
ুধ
ু

অনুগত ছায়া,
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তাঁর বেশী নই ;—আমারে দিওনা লাজ,

আমারে বেসো না ভাল রাজশ্রীর চেয়ে !

বিক্রম। চাহনা আমার প্রেম ?

সুমিত্রা। কিছু চাই নাথ ;

সব নহে। স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে,

সমস্তহৃময় তুমি দিয়ো না আমারে।

বিক্রম। আজো রমণীর মন নারিমু বুঝিতে।

সুমিত্রা ।তোমরা পুরুষ, দ
ৃঢ
়

তরুর মতন

আপনি অটল রবে আপনার পরে

স্বতন্ত্রউন্নত ; তবে ত আশ্রয় পাব

আমরা লতার মত তোমাদের শাথে ।

তোমরা সকল ম
ন

দিয়ে ফেল যদি

ক
ে

রহিবে আমাদের ভালবাসা নিতে,

ক
ে

রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ?

তোমরা রহিবে কিছু স্নেহময়, কিছু

উদাসীন ; কিছু মুক্ত, কিছু ব
া

জড়িত ;

সহস্রপাখীর গৃহ, পান্থের বিশ্রাম,

তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব,

ঝটিকার প্রতিদ্বন্দ্বী,লতার আশ্রয় !

বিক্রম। কথা দ
ুর

ক
র

প্রিয়ে ; হের সন্ধেবেলা

মৌন-প্রেমমুখে স্বপ্তবিহঙ্গের নীড়,

নীরব কাকলি ! তবে মোরা কেন দোহে

কথার উপরে কথা করি বরিষণ ?

অধর অধরে বসি প্রহরীর মত

চপল কথার দ
্ব
ার

রাখুকূ রুধিয়া !

কঞ্চুকীর প্রবেশ।

কঞ্চুকী। এখনি দর্শনপ্রার্থীমন্ত্রীমহাশয়,

গুরুতর রাজকার্য্য, বিলম্ব সহে ন
া

।

বিক্রম। ধিক্ তুমি! ধিক্ মন্ত্রী!ধিকৃ রাজ্যকার্য্য?

রাজ্য রসাতলে যাক্ মন্ত্রীলয়ে সাথে !

স্বমিত্রা। যাও, নাথ, যাও !

বিক্রম। বার বার এক কথা !

নির্মম, নিষ্ঠুর ! কাজ, কাজ, যাও, যাও।

যেতে ক
ি

পারিনে আমি ? -

ক
ে

চাহে থাকিতে ?

সবিনয় করপুটে ক
ে

মাগে তোমার

সযত্নে ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা ?

এখনি চলিচু।

অয়ি হৃদিলগ্ন লতা !

ক্ষমমোরে, ক্ষমঅপরাধ ; মোছ অাঁখি,

স্নান মুখে হাসি আন, অথবা ভ্রূকুটি ;

দাও শাস্তি, ক
র

তিরস্কার !

সুমিত্রা । মহারাজ,

এখন সময় নয়,—আসিয়োনা কাছে ;

এ
ই

মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাজে।

বিক্রম। হায় নারী, ক
ি

কঠিন হৃদয় তোমার !

কোন কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপদ্রব!

ধান্তপূর্ণবসুন্ধরা, প্রজা স্বথে আছে,

রাজকার্য্য চলিছে অবাধে ; এ কেবল

সামান্ত ক
ি

বিয় নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে

বিজ্ঞ ব
ৃদ
্ধ

অমাত্যের অতি-সাবধান !

সুমিত্রা । ওই শোন ক্রন্দনের ধ্বনি—সকাত্তরে

প্রজার আহবান ! ওরে বৎস, মাতৃহীন

ন'স তোরা কেহ, আমি আছি—
আমি আছি—

আমি এ রাজ্যের রাণী, জননী তোদের ।

প্রস্থান।

কষ্ণুকীর প্রস্থান।
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র
্থ

|

সুমিত্রা। হ
ে

ঠাকুর, এ ক
ি

শুনি।

চতুর্থ দৃশ্য

ধান্তপূর্ণবসুন্ধরা, ত
ব
ু

প্রজা কাদে

-:*:- অনাহারে ?

অন্তঃপুরের কক্ষ ।

দেব । ধান্ত তার বসুন্ধরা ষার।

দরিদ্রের নহে বস্নন্ধরা । এরা শুধু

সুমিত্রা । যজ্ঞভূমে কুকুরের মত, লোলজিহবা

সুমিত্রা । এথনো এল ন
া

কেন ?

একপাশে পড়ে থাকে; পায় ভাগ্যক্রমে

কোথায় ব্রাহ্মণ ? ক
ভ
ু

যষ্টি,উচ্ছিষ্টকখনো। বেঁচে য
ায
়

ওই ক্রমেবেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি !

দয়া হ
য
়

যদি, নহে ত র্কাদিয়া ফেরে

পথপ্রান্তে মরিবার তরে ।

-০৪০-
সুমিত্রা । ক

ি

বলিলে,

রাজা ক
ি

নির্দয় তবে। দেশ অরাজক।

দবদত্তের প্রবেশ ।

*

ে ত্তর

দেব । অরাজক কে বলিবে । সহস্ররাজক ।

দেব । জয় হোক ! সুমিত্রা। রাজকার্য্যে অমাত্যের দ
ৃষ
্ট
ি

নাই বুঝি।

স্বমিত্রা। ঠাকুর, কিসের কোলাহল ?

দেব। শোন কেন মাতঃ !

শুনিলেই কোলাহল ?

সুখে থাক, রুদ্ধকর কাণ। অন্তঃপুরে ?

সেথাও ক
ি

পশে কোলাহল ? শান্তি নেই

সেখানেও ? বল ত এখনি সৈন্ত লয়ে

তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে

জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল।

স্বমিত্রা। ব
ল

শীঘ্র ক
ি

হয়েছে।

দেব । কিছুনা-কিছু ন
া

।

শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা।

অভদ্র অসভ্য যত বর্বরের দল

মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে

কর্কশভাষায় ! রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন

কোকিল পাপিয়া ষত ।

সুমিত্রা। আহা, ক
ে

ক্ষুধিত ?

দেব । অভাগ্যের চূরদৃষ্ট। দ
ীন

প্রজা য
ত

চিরদিন কেটে গেছে অর্দ্ধাশনে যার

আজো তার অনশন হলনা অভ্যাস,

দেব। দ
ৃষ
্ট
ি

নাই। স
ে

ক
ি

কথা! বিলক্ষণ আছে।

গৃহপতি নিদ্রাগত, ত
া

বলিয়া গৃহে

চোরের ক
ি

দ
ৃষ
্ট
ি
নাই। স
ে

য
ে

শনিবৃষ্টি!

তাদের ক
ি

দোষ। এসেছে বিদেশ হতে

রিক্ত হস্তে, স
ে

ক
ি

শুধু দীন প্রজাদের

আশীর্বাদ করিবারে দ
ুই

হাত তুলে ?

সুমিত্রা । বিদেশী ? ক
ে

তোরা ?

তবে আমার আত্মীয় ?
দেব। রাণীর আত্মীয় তারা, প্রজার মাতুল,

যেমন মাতুল কংস মামা কালনেমী !

সুমিত্রা । জয়সেন

দেব । ব্যস্ততিনি প্রজা স্বশাসনে।

প্রবল শাসনে তার সিংহগড় দেশে

- য
ত

উপসর্গছিল অন্নবস্ত্রআদি

স
ব গেছে—আছে শ
ুধ
ু

অস্থি আর চর্ম।

সুমিত্রা। শিলাদিত্য ?

দেব। তার দ
ৃষ
্ট
ি

বাণিজ্যের প্রতি।

বণিকের ধনভার করিয়া লাঘব

নিজস্কন্ধে করেন বহন।

*
*

এমনি আশ্চর্য্য ! স্বমিত্রা । যুধাজিৎ ?



নাটক । ৭৬৫

দেব । নিতান্তই ভ
দ
্র

লোক, অতি মিষ্টভাষী।

থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে

বাপু বাছা, আড়চক্ষে চাহেন চেীদিকে,

আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে ;

- যাহা কিছু হাতে ঠেকে য
ত
্ন
ে

ল
ন

তুলি।

স্বমিত্রা। একি লজ্জা ! একি পাপ ! আমার

1- -- - আত্মীয় !

- পিতৃকুল অপযশ ! ছিছি একলঙ্কঃ -

করিব মোচন। তিলেক বিলম্ব নহে !

পঞ্চম দৃশ্য ।
৭ -

দেবদত্তের গৃহ।

.নারায়ণী গৃহকার্যে নিযুক্ত।

* , , , - * -*

” “ * দেবদত্তের প্রবেশ।

' দেব। প্রিয়ে ব
ল
ি

ঘ
র
ে

কিছু আছে ক
ি

?

নারা। তোমার থাকার মধ্যে আছি

আমি। তাও ন
া

থাকলেই আপদ চোকে !

দেব। ও আবার ক
ি

কথা ?

নারা। তুমি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে

য
ত

রাজ্যের ভিক্ষুক ঘুটিয়ে আন, ঘরে ক
্ষ
ুদ

কুঁড়ো আর বাকী রইল না। খেটে খেটে

আমার শরীরও আর থাকে ন
া। .

দেব। আমি সাধে আনি ? হাতে কাজ

থাকলে তুমি থাক ভাল, সুতরাং আমিও ভাল

থাকি। আর কিছু ন
া

হোক তোমার ঐ

মুখখানি ব
ন
্ধ

থাকে।

নারা। বটে? ত
া

আমি এ
ই

চ
ুপ

করলুম।

আমার ক
থ
া

য
ে

তোমার এ
ত

অসহ্য হ
য
়ে

উঠেছে ত
া

ক
ে

জানত ? ত
া

ক
ে

বলে আমার

দেব। তুমিই বল, আবার ক
ে

বলবে ?

এক কথা ন
া

শুনলে দ
শ

কথা শুনিয়ে

দাও ।

নারা। বটে ! আমি দ
শ

কথা শোনাই।

ত
া

আমি এ
ই

চ
ুপ

করলুম। আমি একেবারে

থামূলেই তুমি বাচ। এখন ক
ি

আর স
ে

দ
িন

আছে—সে দিন গেছে। এখন আবার নতুন

মুখের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে—এখন

আমার কথা পুরোণো হয়ে গেছে!

দেব । বাপরে! আবার নতুন মুখের

নতুন কথা ! শুনলে আতঙ্ক হয়! ত
ব
ু

পুরোণো

কথাগুলো অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে।

নারা। আচ্ছা, বেশ! এতই জালাতন

হয়ে থাক ত আমি এ
ই

চ
ুপ

করলুম। আমি

আর একটি কথাও ক
ব

না। আগে বল্লেই

হত—আমি ত জানতুম না। জানলে ক
ে

তোমাকে—

দেব। আগে বলিনি ? কতবার বলেছি !

কৈ, কিছু হ
ল

ন
া

ত
।

নারা। বটে ! ত
া

বেশ, আজ থেকে

তবে এ
ই

চ
ুপ

করলুম। তুমিও স্বখে থাকবে,

আমিও সুখে থাকব। আমি সাধে বকি ?
তোমার রকম দেখে— *

দেব। এ
ই

বুঝি তোমার চ
ুপ

করা !

নারা। আচ্ছা । ( বিমুখ )

-

দেব । প্রিয়ে ! প্রেয়সী ! মধুরভাষিণী !

কোকিলগঞ্জিনী !

নারা। চুপ কর।

দেব। রাগ কোরোনা প্রিয়ে—কোকি

লের মত র
ং

বলচিনে কোকিলের ম
ত

পঞ্চম

স্বর।

নার। যাও যাও বোকো ন
া

! কিন্তু ত
া

কথা শুনতে— বলছি, তুমি য
দ
ি

আরো ভিখিরী জুটিয়ে আন



৭৬৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী!

তা হলে হ
য
়

তাদের ঝেটিয়ে বিদায় করব, ন
য
়

নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব ।

দেব। ত
া

হলে আমিও তোমার পিছনে

পিছনে যাব—এবং ভিক্ষুকগুলোও যাবে।

নারা। মিছে ন
া

। টেকির স্বর্গেও

স্বখনেই।

নারায়ণীর প্রস্থান।

ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে

প্রবেশ ।

ত্রিবেদী। শিব শিব শিব। তুমি রাজ

পুরোহিত হয়েছ ?

দেব । ত
া

হয়েছি ! কিন্তু রাগ কেন

ঠাকুর ? কোন দোষ ছিল ন
া

। মালাও জপিনে

ভগবানের নামও করিনে। রাজার মর্জি !

ত্রি। পিপীলিকার-পক্ষচ্ছেদ হয়েছে

শ্রীহরি !

দেব। আমার প্রতি রাগ করে শব্দশাস্ত্রের

প্রতি উপদ্রব কেন ? পক্ষচ্ছেদ ন
য
়

পক্ষোভেদ।

ত্রি। ত
া

ও একই কথা । ছেদ য
া

ভেদও

ত
া

! কথায় বলে ছেদভেদ ! হ
ে

ভব-কাওারী !

যাহোক তোমার যতদূর বার্দ্ধক্যহবার ত
া

হয়েছে ।–

দেব। ব্রাহ্মণী সাক্ষী এখনো আমার

যৌবন পেরোয়নি !

ত্রিবে। আমিও তাই বলচি। যৌবনের

দর্পেই তোমার এতটা বাদ্ধক্যহয়েছে। ত
া

তুমি মরবে ! হরিহে দীনবন্ধু !

দেব। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না—

ত
া

আমি মরব। কিন্তু স
ে

জন্তে তোমার

বিশেষ আয়োজন কর্তে হবে ন
া

; স্বয়ং য
ম

সঙ্গে য
ে

তার বেশী কুটুম্বিতে ত
া

নয়—সকলে

র
ই

প্রতি তার সমান নজর।

ত্রি। তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে

এসেচে। দয়াময় হরি।

দেব। ত
া

ক
ি

করে জানব ? দেখেচি

বটে আজ কলি মরে ঢের লোক—কেউবা

গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ ব
া

গলায় কলসী

বেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে কিন্তু

ব্রহ্মশাপে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ

কেউ মরেছে শুনেছি কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায়

কেউ মরে ন
া

। অতএব যদি শীঘ্র ন
া

মরে

উঠতে পারি ত রাগ কোরো ন
া

ঠাকুর—সে

আমার দোষ নয়, স
ে

কালের দোষ !

ত্রি। প্রণিপাত। শিব শিব শিব।

দেব । আর কিছু প্রয়োজন আছে ?

ত্রি। ন
া

। কেবল এই খবরটা দিতে

এলুম । দয়াময়। ত
া
তোমার চালে ষঙ্গি ছ

একটা বেশী কুড়ো ফলে থাকে ত দিতে

পার—আমার দরকার আছে।

দেব। এনে দিচ্চি।

ষ
ষ
্ঠ

দৃশ্য।

অন্তঃপুর। পুষ্পোস্তান।

বিক্রমদেব। রাজমাতুল বৃদ্ধঅমাত্য।

বিক্রম। শুনোনা অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ

যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাস্কর,

সুযোগ্য স্বজন। এককাত্র অপরাধ

বিদেশী তাহারা—তাই এ রাজ্যের মনে

বিদ্বেষ অনল উদগীরিছে কৃষ্ণ ধ
ুম

(প্রস্থান)

রয়েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার নিনা রাশি রাশি।



নাটক । ৭৬৭

আষাত্য।

বিচার করিয়া দেখ।

বিক্রম। কি হবে প্রমাণ ?

চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে ;

ধার পরে রয়েছে যে ভার, সযতনে

তাই সে পালিছে! প্রতিদিন তাহাদের

বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে,

নহে ইহা রাঙ্গকর্ম। আর্য, যাও, ঘরে,

করিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত।

অমাত্য । পাঠায়েছে

মন্ত্রীমোরে ; সানুনয়ে করিছে প্রার্থনা

দর্শনতোমার, গুরু রাজকার্য্য তরে।

বিক্রম। চিরকাল আছে রাজ্য,আছে রাজকার্য্য;

স্নমধুর অবসর শুধুমাঝে মাঝে

দেখা দেয়, অতি ভীরু, অতি সুকুমার ;

ফুটে ওঠে পুষ্পটির মত, টুটে য
ায
়

খেলা ন
া

ফুরাতে; ক
ে

তারে ভাঙ্গিতে চাহে

অকালে চিন্তার ভারে ? বিশ্রামেরে জেনো

কর্তব্যকাজের অঙ্গ।

অমাত্য। যাই মহারাজ !

-
সহস্রপ্রমাণ আছে,

(প্রস্থান)

রাণীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ ।

অমাত্য। বিচারের আজ্ঞা হোক।

বিক্রম। কিসের বিচার ?

অমাত্য। গুনি ন
া

কি, মহারাজ, নির্দোষের

নামে

মিথ্যা অভিযোগ—

বিক্রম। সত্য হবে। কিন্তু যতক্ষণ

বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের পরে

ততক্ষণ থাক মৌন হয়ে। এ বিশ্বাস

ভাঙ্গিবে যখন, তখন আপনি আমি

সত্য মিথ্যা করিব বিচার। ষাও চলে !

| বিক্রম। হ
ায
়

ক
ষ
্ট

মানব জীবন ! পদে পদে

নিয়মের বেড়া । আপন রচিত জালে

আপনি জড়িত। অশান্ত আকাঙ্ক্ষা পাখী

মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পঞ্জর পিঞ্জরে।

কেন এ জটিল অধীনতা ? কেন এত

| আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্যকারাগার ?

ত
ুই

স্বর্গীঅয়ি মাধবিকা ! বসন্তের

| আনন্দময়ী ! শ
ুধ
ু

প্রভাতের আলো,

নিশির শিশির, শ
ুধ
ু

গন্ধ, শ
ুধ
ু

মধু,

শুধু মধুপের গান—বায়ুর হিল্লোল—

স্নিগ্ধপল্লবশয়ন,—প্রস্ফুট শোভায়

স্বনীল আকাশ পানে নীরবে উখান,

তার পরে ধীরে ধীরে শুাম দূর্বাদল

নীরবে পতন। নাই তর্ক, নাই বিধি,

বিনিদ্র নিশায় মর্মে সংশয় দংশন,

নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিষ্ফল আবেগ !

স্বমিত্রার প্রবেশ।

এসেছ পাষাণি ! দয়া হয়েছে ক
ি

মনে ?

হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল ?

মনে ক
ি

পড়িল তবে অধীন এ জনে

সংসারের স
ব

শেষে ? জাননা কি, প্রিয়ে,

সকল কর্তব্যচেয়ে প্রেম গুরুতর ?

প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য।

স্বমি। হায়,ধিক্ মোরে! কেমনে বোঝাব, নাথ,

তোমারে ষ
ে

ছেড়েষাই স
ে

তোমারি প্রেমে!

মহারাজ, অধীনৗর শোন নিবেদন—

এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি ! প্রভু,

পারিনে গুনিতে আর কাতর অভাগা

সন্তানের করুণ ক্রন্দন ! রক্ষা কর

| পীড়িত প্রজারে।

| বিক্রম। ক
ি

করিতে চাহ রাণী ?

সুমিত্রা । আমার প্রজারে যারা করিছে পীড়ন

অমাত্যের প্রস্থান। রাজ্য হতে দ
ূর

করে দাও তাহাদের।



৭৬৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিক্রম । কে তাহারা জান? দেবদত্তের প্রবেশ | । - - -

সুমিত্রা। : জানি।
দেব । জ

য
়

হোক্ মহারাণী—কোথা-মহারাণী ?

বিক্রম। তোমার আত্মীয় !

স্বমিত্রা। নহে মহারাজ । আমার সন্তান চেয়ে

নহে তারা অধিক আত্মীয়। এ রাজ্যের

অনাথ আতুর য
ত

তাড়িত ক্ষুধিত

তারাই আমার আপনার। সিংহাসন

রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যারা গুপ্তভাবে

শিকারসন্ধানে—তারা দক্ষ্য,তারা চোর ।
বিক্রম। যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা।

স্বমিত্রা। এ
ই

দণ্ডে তাহাদের দাও দ
ূর

করে।

বিক্রম। আরামে রয়েছে তারা, য
ুদ
্ধ

ছাড়া কভূ

নড়িবে ন
া

এক প
দ
।

সুমিত্রা । তবে যুদ্ধকর।

বিক্রম। য
ুদ
্ধ

কর। হ
ায
়

নারী, তুমি ক
ি

রমণী ?

ভাল, যুদ্ধে যাব আমি। কিন্তু তার আগে

তুমি মান' অধীনতা, তুমি দাও ধ
র
া

;

ধর্মাধর্ম,আত্মপর, সংসারের কাজ

স
বছেড়ে হ
ও

তুমি আমারি কেবল।

তবেই ফুরাবে কাজ,—তৃপ্তমন হয়ে

বহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে ।

অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যতদিন তুমি

তোমার অদৃষ্ট স
ম

র
ব

ত
ব

সাথে।

সুমিত্রা । আজ্ঞা ক
র

মহারাজ, মহিষী হইয়া

আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ ।

-

(প্রস্থান )

বিক্রম। এমনি করেই মোরে করেছ বিকল।

আছ তুমি আপনার মহত্ত্বশিখরে

বসি একাকিনী; আমি পাইনে তোমারে !

দিবানিশি চাহি তাই! তুমি যাও কাজে,

আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া । হায় হায়,

তোমায় আমায় কভূ হবে ক
ি

মিলন ?

--

একা তুমি মহারাজ ?

বিক্রম। তুমি কেন হেথা ?

ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্রঅন্তঃপুর মাঝে ?

ক
ে

দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ ?

দেব । রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে।

উদ্ধস্বরেকেঁদে মরে রাজ্য উৎপীড়িত

নিতান্ত প্রাণের দায়ে—সে ক
ি

ভাবে কভু

পাছে ত
ব

বিশ্রামের হ
য
়

কোন ক্ষতি ?

ভ
য
়

নাই, মহারাজ, এসেছি, কিঞ্চিৎ

ভিক্ষা মাগিবার তরে রাণী মার কাছে।

ব্রাহ্মণী বড়ই রুক্ষ, গৃহে অ
ন
্ন

নাই,

অথচ ক্ষুধার কিছু ন
াই

অপ্রতুল। (প্রস্থান)

বিক্রম। সুখী হোক্,স্বখে থাক্ এরাজ্যের সবে !

কেন ছঃখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন ?

অত্যাচার, উৎপীড়ন, অল্পায় বিচার,

কেন এ সকল ? কেন মানুষের পরে

মানুষের এত উপদ্রব ? ছব্বলের :

ক্ষুদ্রস্বখ, ক
্ষ
ুদ
্র

শান্তিটুকু, তার পরে. :>

সবলের ঙেনষ্টি কেন ? যাই, দেখি,

য
দ
ি

কিছুখুঁজে
পাই

শার উপায়।

সপ্তম দৃশ্য। . ,

-*- , , ， , , , --

মন্ত্রগুহ।

বিক্রমদেব ও মন্ত্রী। _

- …
বিক্রম। এ

ই

দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দ
ূর

করে

য
ত

স
ব

বিদেশী দম্বারে। স
দ
া

ছুঃখ,,

সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন।

আর যেন একদিন ন
া

শুনিতে হ
য
়

,

*

--

- পীড়িত প্রজার এ
ই

নিত্য কোলাহল।



নাটক । ৭৬৯

যন্ত্রী।মহারাজ, ধৈর্য্যচাই। কিছু দ
িন

ধরে | দেব। রাজা রাণী

রাজার নিয়ত-দৃষ্টি সর্বত্রপড়,ক, ভুলেগেছে সবে। কদাচিৎ জনশ্রুতি

ভ
য
়

শোক বিশৃঙ্খলা তবে দ
ূর

হবে । শোনা যায় ।

অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে স্বমি। কালভৈরবের পূজোৎসবে

অমঙ্গল—একদিনে ক
ি

করিবে তার ?

বিক্রম। একদিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে।

শত বরষের শাল যেমন সবলে

একদিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাৎ।

মন্ত্রী। অস্ত্রচাই, লোক চাই—

বিক্রম। সেনাপতি কোথা ?

মন্ত্রী। সেনাপতি নিজেই বিদেশী।

বিক্রম। বিড়ম্বনা।

তবে ডেকে নিয়ে এ
স

দীন প্রজাদের,

খাছ দিয়ে তাহাদের বন্ধকর মুখ,

অর্থদিয়ে করহ বিদায় ! রাজ্য ছেড়ে

যাক চলে, যেথা গিয়ে স্বর্থী হ
য
়

তারা !

( প্রস্থান । )

দেবদত্তের সহিত সুমিত্রার প্রবেশ।

সুমিত্রা । আমি এ রাজ্যের রাণী—তুমি মন্ত্রী

বুঝি ?

মন্ত্রী। প্রণাম জননি ! দাস আমি। কেন

মাতঃ,

অস্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগুহেকেন ?

স্নমিত্রা । প্রজার ক্রন্দনশুনে পারিনে তিষ্ঠিতে

, অন্তঃপুরে। এসেছি করিতে প্রতিকর !

মন্ত্রী। ক
ি

আদেশ মাতঃ ?

*

সুমি।

• · 2 বিদেশী নায়ক

এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহবান

মোর নামে স
্ব
র
া

করি।

নত্রী। " _ সহসা আহ্বানে

সংশয় জন্মিবে যনে–কেই আসিবে ন
া।

সুমি। মানিবে ন
া

রাণীর আদেশ ?

কর নিমন্ত্রণ। স
ে

দিন বিচার হবে।

গর্কে অন্ধ দও যদি ন
া

করে স্বীকার

সৈম্ভবল কাছাকাছি রাখিয়ো প্রস্তত !

দেব । কাহারে পাঠাবে দ
ূত

?

মন্ত্রী। ত্রিবেদী ঠাকুরে।

নির্বোধ সরল ম
ন

ধার্মিক ব্রাহ্মণ,

তার পরে কারো আর সন্দেহ হবে ন
া

।

দেবী। ত্রিবেদী সরল ? নির্বদ্ধিই ব
ুদ
্ধ
ি

তার,

সরলতা বক্রতার নির্ভরের দও।

অষ্টম দ
ৃশ
্য

-*
ত্রিবেদীর কুটীর।

মন্ত্রী ও ত্রিবেদী ।

মন্ত্রী। বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে

ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় ন
া

।

ত্রি। ত
া

বুঝেছি। হরিহে ! কিন্তু মন্ত্রী,

কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৌঁরো
হিত্যের বেলায় দেবদত্তরখোঁজ পড়ে।

মন্ত্রী। তুমি ত জান ঠাকুর, দেবদত্ত

বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ,ওকে দিয়ে আর ত কোন কাজ

হ
য
়

ন
া

। উনি কেবল ম
ন
্ত
্র

পড়তে আর ঘন্টা

নাড়তে পারেন । *

ত
্র
ি।

কেন, আমার ক
ি

বেদের উপর

ক
ম

ভক্তি ? আমি ব
েদ

পুজো করি, ত
াই

ব
েদ

।

প
াঠ

করবার সুবিধে হ
য
়ে

ওঠে ন
া।

চন্দ্রনে

। আর সিঁদুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও

২৫



৭৭e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দেখবারযো নেই। আজিই আমি য
াব

!

হ
ে

মধুস্বদন!

মন্ত্রী। ক
ি

বলবে ?

ত্রি। ত
া

আমি বলব কালভৈরবের

পূজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণকরেচেন

—আমি খ
ুব

ব
ড
়

রকম সালঙ্কার দিয়েই বলব

—সব কথা এখন মনে আসচে ন
া

—পথে

যেতে যেতে ভেবে নেব। হ
র
ি

হ
ে

তুমিই

সত্য ।

মন্ত্রী। যাবার আগে একবার দেখা

করে মেয়ো ঠাকুর।

(প্রস্থান )

ত্রি। আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি

সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার

গ
র
ু

! পিঠে বস্তা,নাকে দড়ি,কিছু বুঝবে ন
া

শুধু

ল্যাজে মোড়া খেয়ে চলব—আর সন্ধেবেলায়

দ
ুট
ি

খানি শুকনো বিচিলি খেতে দেবে !

হরি হ
ে

তোমারি ইচ্ছে ! দেখা যাবে ক
ে

কতখানি বোঝে ! ওরে এখনো পুজোর

সামগ্রী দিলিনে ? বেলা যায় য
ে

! নারায়ণ

নারায়ণ ।

দ্বিত [য
়

অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

-*
সিংহগড়। জয়সেনের প্রাসাদ।

জয়সেন, ত্রিবেদী, মিহির গুণ্ড ।

ত্রি। ত
া

বাপু, তুমি য
দ
ি

চ
ক
্ষ
ু

অমন রক্ত

ব
র
্ণ

কর ত
া

হলে আমার আপ্তবিশ্রুতি হবে।

অনেক করে শিখিয়ে দিয়েছে—কি বলছিলেম

ভাল ? আমাদের রাজা, কালভৈরবের পুজো
নামক একটা উপলক্ষ করে—

জয়। উপলক্ষ করে ?

ত্রি। হ
া,

ত
া

ন
য
়

উপলক্ষই হল, তাতে

দোষ হয়েছে ক
ি

? মধুস্বদন। ত
া

তোমার

চিন্তা হতে পারে বটে । উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্চিৎ

কাঠিন্তরসাসক্ত হয়ে পড়েছে—ওর ষ
া”

যথার্থ

অর্থসেটা নিরাকার করতে অনেকেরই গোল

ঠেকে দেখেছি।

জয়। তাইত ঠাকুর, ও
র

ষথার্থ অর্থটাই

ঠাওরাচ্চি !

ত্রি। রাম নাম সত্য। ত
া

ন
া

হ
য
়

উপলক্ষ

ন
া

বলে উপসর্গ বলা গেল। শব্দের অভাব ক
ি

বাপু? শাস্ত্রে বলে শ
ব
্দ

ব্রহ্ম। অতএব উপল

ক্ষই ব
ল

আর উপসর্গই ব
ল

অর্থ সমানই

রইল।

জয়। ত
া

বটে । রাজা য
ে

আমাদের

আহবান করেচেন তার উপলক্ষ এবং

উপসর্গ পর্য্যন্তবোঝা গেল—কিন্তু তার যথার্থ

কারণটা ক
ি

খুলে ব
ল

দেখি ।

ত্রি। ঐটে বলতে পারলুম ন
া

বাপু—ঐটে

আমায় কেউ বুঝিয়ে বলেনি । হরিহে।

জয়। ব্রাহ্মণ, তুমি ব
ড
়

কঠিন স্থানে

এসেছ, কথা গোপন ক
র

ত বিপদে পড়বে।

ত্রি। হ
ে

ভগবান। হ
া

দেখ বাপু তুমি

রাগ কোরো ন
া,

তোমার স্বভাবটা নিতান্ত

ষ
ে

মধুমত্তমধুকরের ম
ত

ত
া

বোধ হচ্চে না। "

জয়। বেশী বোকোনা, ঠাকুর, যথার্থ

কারণ য
া

জান বলে ফেল।

ত্রি। বাসুদেব ! সকল জিনিষেরই ক
ি

যথার্থ কারণ থাকে ? যদি ন
া

থাকে ত সকল

লোকে ক
ি

টের পায় ? যারা গোপনে পরামর্শ

তক্তবৎসল হরি ! দেবদত্ত আর মন্ত্রীআমাকে করেছে তারাই জানে, [মন্ত্রীজানে, দেবদত্ত
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জানে। তা বাপু, তুমি অধিক ভেবোনা, বোধ

করি সেখেনে ষাবামাত্রই যথার্থ কারণ

অবিলম্বে টের পাবে ।

জয়। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছু

বলেনি ?

জিবে । নারায়ণ, নারায়ণ । তোমার

দিব্যি কিছু বলেনি। মন্ত্রীবল্লে—“ঠাকুন, যা

বন্বষ,তা ছাড়া একটি কথা বোলোনা। দেখো,

তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ, না করে।”

আমি বল্লুম, “হে র
াম

সন্দেহ কেন কর্কে ?
তবে বলা যায় না। আমি ত সরলচিত্তে বলে

যাব, ধিনি সন্দগ্ধ হবেন তিনি হবেন।” হরি

হ
ে

তুমিই সত্য।

জয়। পূজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ ত

সমম্বিত কথা,—এতে সন্দেহ হবার ক
ি

কারণ

থাকতে পারে ?

:

ত
্র
ি

। তোমরা ব
ড
়

লোক, তোমাদের এ
ই

রকমই হয়। নইলে “ধর্মন্তস্বপ্নাগতি” বলবে

কেন? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে“আয় ত

র
ে

পাষও তোর মুণ্ডটা টান মেরে ছিড়ে ফেলি”

অমনি তোমাদের উপলব্ধি হ
য
়

য
ে,

আর যাই

হোক্ লোকটা প্রবঞ্চনা করচে ন
া,

মুগুটার

উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্তু

যদি কেউ বলে “এস ত বাপধন, আস্তে আস্তে

তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই,” অমূনি

তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মৃগুটা ধরে

টান মারার চেয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া

শক্ত কাজ। হ
ে

ভগবান যদি রাজা স্পষ্টকরেই

বলত—একবার হাতের কাছে এস ত
,

তোমা
দের একেকটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন

করে পাঠাই—তা হলে এটা কখনও সন্দেহ

কর্তে ন
া

যে, হয়ত ব
া

রাজকন্যার সঙ্গে পরিণাম

বন্ধন করবার জন্তেই রাজা ডেকে থাকবেন।

*রাজদ্বারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধব”

অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখেনে

এসে কিঞ্চিৎ ফলাহার করবে”—অমূনি

তোমাদের সন্দেহ হয়েছে স
ে

ফলাহারটা ক
ি

রকমের ন
া

জানি! হ
ে

মধুস্থদন ! ত
া

এমনি

হ
য
়

বটে ! বড় লোকের সামান্ত কথায় সন্দেহ

হয়, আবার সামান্ত লোকের বড় কথায়

সন্দেহ হয়।

জয়। ঠাকুর, তুমি অতি সত্বল প্রকৃতির

লোক। আমার য
ে

ট
ুক
ু

ব
া

সন্দেহ ছিল,

তোমার কথায় সমস্তভেঙ্গে গেছে।

ত্রি। ত
া

লেহ কথা বলেছ। আমি

তোমাদের ম
ত

বুদ্ধিমান নই—সকল কথা

তলিরে বুঝতে পারিনে—কিন্তু, বাবা, সরল—

পুরাণ সংহিতায় যাকে বলে *অন্তে পরে ক
া

কথা” অর্থাৎ অন্তের কথা নিয়ে কখনো

থাকিনে !

জয়। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ
কর্তে বেরিয়েছ ?

ত্রি। তোমাদের পোড়া নাম আমার

মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী স্বভাব

যেমন তোমাদের ন
াম

গুলোও ঠ
িক

তেমনি

শ্রুতি পৌরুষ ! ত
া

এরাজ্যে তোমাদের গুষ্টির

যেখেনে ষ
ে

আছে সকলকেই ডাক পড়েছে।

শূলপাণি! কেউ বাদ যাবে ন
া

!

জয়। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম

করগে ।
ত
্র
ি

। যাহোক, তোমার ম
ন থেকে ধ
ে

সমস্তসন্দেহ দ
ূর

হয়েছে মন্ত্রী এ ক
থ
া

শুনলে

ভারী খুসী হবে। মুকুন্দ মুরহর মুরারে।

(প্রস্থান )

জয়। মিহির গুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে

ত ? এখন গৌরসেন, যুধাজিৎ, উদয়ভাস্কর

কিন্তু রাজা বলেছেন নাকি হ
ে

বন্ধু সকল, ওদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও। বল,
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অবিলম্বে সকলে একত্রমিলে একটা পরামর্শ

করা আবশু্যক ।

মিহির। যে আজ্ঞা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।-*
অস্তঃপুর।

বিক্রমদেব, রাণীয় আত্মীয় সভাসদ।

সভাসদ। ধন্তমহারাজ।

বিক্রম। কেন এত ধস্তবাদ ?

সভা। মহত্ত্বেরএই ত লক্ষণ—দৃষ্টি তার

সকলের পরে। ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্রজনে

পায় না দেখিতে। প্রবাসে পড়িয়া আছে

সেবক যাহারা ; জয়সেন, যুধাজিৎ—

মহোৎসবে তাহাদের করেছ স্মরণ।

আনন্দে বিহবল তারা। সত্বরআসিছে

দলবল নিয়ে।

বিক্রম। যাও, যাও। তুচ্ছ কথা,

তার লাগি এত যশোগান। জানিও নে

আহত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে।

সভা । রবির উদয় মাত্রে আলোকিত হ
য
়

চরাচর, নাই চেষ্টা, নাই পরিশ্রম,

নাই তাহে ক্ষতি বৃদ্ধিতার। জানেও ন
া

কোথা কোন তৃণতলে কোন বনফুল

আনন্দে ফুটিছে তার কনককিরণে।

কৃপাবৃষ্টি ক
র

অবহেলে, ষ
ে

পায় স
ে

ধন্তহয়।

বিক্রম। থাম, থাম, যথেষ্ট হয়েছে।

আমি য
ত

অবহেলে রূপান্তুষ্টিকরি

তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ

করে স্তুতিবৃষ্টি।বলা ত হয়েছে শেষ

যত কথা করেছ রচনা। যাও এবে !

সভাসদের প্রস্থান।

স্বমিত্রার প্রবেশ।

কোথা যাও একবার ফিরে চাও রাণী ।

রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু

জান মোরে দীন বলে। ঐশ্বর্য্যআমার

বাহিরে বিস্তৃত—শুধু তোমার নিকটে

ক্ষুধার্তকঙ্কালসার কাঙাল বাসনা।

তাই ক
ি

স্বণীর দর্পে চলে যাও দূরে

মহারাণী, রাজরাজেশ্বরী ?

মুমিত্রা। মহারাজ,

য
ে

প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্তবসুধা

একা আমি স
ে

প্রেমের ষোগ্য ন
ই

কভু !

বিক্রম। অপদার্থ আমি। দীন কাপুরুষ আমি !

কর্তব্যবিমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী !'

কিন্তু মহারাণী, স
ে

ক
ি

স্বভাব আমার ?

আমি ক্ষুদ্র,তুমি মহীয়সী ? তুমি উচ্চে,

আমি ধুলি মাঝে ?নহে তাহা। জানি আমি

আপন ক্ষমতা । রয়েছে দুর্জয় শক্তি

এ হৃদয় মাঝেঃ প্রেমের আকারে তাহা
দিয়েছি তোমারে । বজ্রাগ্নিরে করিয়াছি

বিছ্যুতের মালা , পরায়েছি কণ্ঠে তব।

সুমিত্রা । ঘৃণা কর, মহারাজ, ঘৃণা ক
র মোরে

সেও ভাল--একেবারে ভুলে যাও যদি

সেও স
হ

হয়—ক্ষুদ্র এ নারীর পরে

করিও ন
া

বিসর্জন সমস্তপৌরুষ।

বিক্রম। এত প্রেম, হায় তার এত অনাদর।

চাহ ন
া

এ প্রেম ? ন
া

চাহিয়া দস্যসম

নিতেছ কাড়িয়া ।--উপেক্ষার ছুরি দিয়া

কাটিয়া তুলিছ, রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম

মর্মবিদ্ধকরি । ধূলিতে দিতেছ ফেলি

নির্মম নিষ্ঠুর। পাষাণ প্রতিমা তুমি,

য
ত

বক্ষে চেপে ধরি অনুরাগভরে,

তত বাজে বুকে।-
স্বমিত্রা । চরণে পতিত দাসী,
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কি করিতে চাও কর। কেন তিরস্কার ?

নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন ?

কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা,

কেন রোষ বিনা অপরাধে ?

বিক্রম। প্রিয়তমে,

উঠ, উঠ,–এস বুকে—স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে

এ দীপ্ত হৃদয়জালা করহ নির্বাণ !

কত সুধা, কত ক্ষমা ওই অশ্রুজলে,

অয়ি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর !

কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ কথা বিঁধে

প্রেম-উৎস ছুটে—অর্জনের শরাঘাতে

মর্মাহত ধরণীর ভোগবতী সম !

নেপথ্যে। মহারাণী ।

স্নমিত্রা। (অশ্রু মুছিয়া) দেবদত্ত। আর্য্য,কি

সংবাদ ?

দেবদত্তের প্রবেশ ।

দেব । রাজ্যের নায়কগণ রাজনিমন্ত্রণ

করিয়াছে অবহেলা ;—বিদ্রোহের তরে

হয়েছে প্রস্তত।

সুমিত্রা । শুনিতেছ মহারাজ ?

বিক্রম। দেবদত্ত, অস্তঃপুর নহে মন্ত্রগুহ!

দেব। মহারাজ, মন্ত্রগুহঅন্তঃপুর নহে

তাই সেথা নৃপতির পাইনে দর্শন।

সুমিত্রা । স্পদ্ধিত কুকুর যত বদ্ধিত হয়েছে

রাজ্যের উচ্ছিষ্টঅন্নে। রাজার বিরুদ্ধে

বিদ্রোহ করিতে চাহে । একি অহঙ্কার ?

মহারাজ, মন্ত্রণারআছে কি সময় ?

মন্ত্রণারকি আছে বিষয়। সৈন্ত লয়ে

ষাও অবিলম্বে, রক্তশোষী কীটদের

দলন করিয়া ফেল চরণের তলে ।

বিক্রম। সেনাপতি শত্রুপক্ষ,—

সুমি। নিজে যাও তুমি।

ছরদৃষ্ট,দুঃস্বপন, করলগ্নকাটা ?

হেথা হতে একপদ নড়িব ন
া,

রাণি,

পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব । ক
ে

ঘটালে

এ
ই

উপদ্রব ? ব্রাহ্মণে নারীতে মিলে

বিবরের সুপ্তসর্পজাগাইয়া তুলি

এ ক
ি

খেলা। আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা

নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ !

স্বমিত্রা। ধিক্ এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য

প্রজা !

ধিক্ আমি, এ রাজ্যের রাণী !
( প্রস্থান)

বিক্রম। দেবদত্ত

বন্ধুত্বেরএই পুরস্কার ? ব
ৃথ
া

আশা !

রাজার অদৃষ্টে বিধি লেখেনি প্রণয় ;

ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মত

এক মহাশুন্ত মাঝে দ
গ
্ধ

উচ্চশিরে

প্রেমহীন নীরস মহিমা ; ঝঞ্ঝাবায়ু

করে আক্রমণ, বজ্রএসে বিঁধে, স্বর্য্য

রক্তনেত্রে চাহেঃ ধরণী পড়িয়া থাকে

চরণ ধরিয়া ! কিন্তু ভালবাসা কোথা ?

রাজার হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে

কাদে , হায় বন্ধু,মানব জীবন লয়ে

রাজত্বের ভাণ করা শুধু বিড়ম্বনা !

দম্ভ-উচ্চসিংহাসন চ
ূর
্ণ

হয়ে গিয়ে

ধরা সাথে হোক সমতল ; একবার

'হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের !

বাল্যসখা, রাজা বলে ভুলে যাও মোরে,

একবার ভাল করে কর অন্বতব

বান্ধব-হৃদয়-ব্যথা বান্ধব হৃদয়ে !

দেব । সথা, এ হৃদয় মোর জানিয়ো তোমার ।

কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব

সেও আমি স'ব অকাতরে ; রোষানল

ল
ব

বক্ষপাতি,—যেমন অগাধ সিন্ধু

বিক্রম। আমি ক
ি

তোমার উপদ্রব, অভিশাপ, আকাশের বজ ল
য
়

বুকে ।
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বিক্র। দেবদত্ত, প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি তোর

স্বখনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ ? আপন চরণ ছ
ুট
ি

জড়ায়ে কাতরে

সুখস্বর্গমাঝে কেন আনিছ বহিয়া বলে ন
ি

ক
ি

ফিরে যেতে পতিগৃহ পানে ?

হাহাধ্বনি ? সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল ন
া

দেব । সখা, ঘরে জাগুন লেগেছে

আমি শুধু এনেছি সংবাদ ! সুখনিজ।

দিয়েছি ভাঙ্গায়ে !

বিক্র। এর চেয়ে সুখস্বপ্নে

মৃত্যু ছিল ভাল !

দেব । ধিক্ লজ্জা, মহারাজ,

রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নস্থখ

বেশী হ
ল

?

ব
ি

। যোগাসনে লীন যোগীবর

তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ?

স্বপ্ন এ সংসার ! অর্দ্ধশত ব
র
্ষ

পরে

আজিকার সুখ দুঃখ কার মনে রবে ?

যাও যাও, দেবদত্ত, ষেথা ইচ্ছা ত
ব

!

অাপন সান্ত্বনাআছে আপনার কাছে।

দেখে আসি ঘৃণাভরে কোথা গেল রাণী !

(প্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য।

মন্দির।

পুরুষ বেশে রাণী স্নমিত্রা ।

স্নমিত্রা । জগৎ-জননী মাতা, জুলি হৃদয়

তনয়ারে করিয়ো মার্জনা ! আজ স
ব

পুজা ব্যর্থ হ
ল ,—শুধু স
ে

স্বদের ম
ুখ

পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চ
ক
্ষ
ু

হটি,

সেই শষ্যাপরে একা সুপ্ত মহারাজ !

হায় ম
া,

নারীর প্রাণ এত ক
ি

কঠিন ?

ও রাঙা চরণ। মাগো, স
ে

দিনের কথা

দেখ, মনে করে। জননি, এসেছি আমি

রমণীহৃদয় বলি দিতে, রমণীর

ভালবাসা, ছিন্ন শতদল সম, দিতে

পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয়

জান তুমি ; ব
ল

দাও জননী আমারে !

থেকে থেকে ও
ই

গুনি রাজগৃহ হতে

“ফিরে এস, ফিরে এ
স

রাণী” প্রেমপূর্ণ

পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর। খড়গ নিয়ে

তুমি এস, দাড়াও রুধিয়া পথ, বল,

“তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া,

ধ
ন
্ত

হোক রাজা, প্রজা হোক্ স্নখী,রাজ্যে

ফিরে আমক কল্যাণ, দ
ুর

হোক্ ষ
ভ

অত্যাচার, ভূপতির যশোরশ্মি হতে

ঘ
ুচ
ে

যাক কলঙ্ককালিমা। তুমি নারী

ধরাপ্রাস্তে যেথা স্থান পাও—একাকিনী

বসে বসে, নিজ স্থঃখে ম
র

ব
ুক

ফেটে।”

পিতৃসত্য পালনের তরে, রামচন্দ্র

গিয়েছেন বনে, পতিসত্য পালনের

লাগি আমি যাব। য
ে

সত্যে আছেন বাধা

মহারাজ রাজ্যলক্ষ্মী,কাছে—কভু তাহা

সামান্ত নারীর তরে ব্যর্থহইবে না।

(প্রস্থান।)

ত্রিবেদীর প্রবেশ।

হ
ে

হরি, ক
ি

দেখলুম ! পুরুষমূর্তি ধরে

রাণী স্বমিত্রা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। মন্দিরে

দেবপুজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে

দক্ষষজ্ঞে ত
ুই

ষবে গিয়েছিলি, সভি, ছেন। অামাকে দেখে ব
ড
়

খুপী ! মধু
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স্বদন! ভাবলে ব্রাহ্মণ ব
ড
়

সরল হৃদয়, মাথার

তেলোয় যেমন একগাছি চ
ুল

দেখা য
ায
়

ন
া,

তলায় তেমনি বুদ্ধির লেশমাত্র নাই—একে

দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক্। এর

ম
ুখ

দিয়ে রাজাকে দুটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে

দেওয়া যাক্! বাবা, তোমরা বেঁচে থাক।

যখনি তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো

ত্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায়

দেবদম্ভ আছেন। দয়াময় ! ত
া

বলব ! খুব

মিষ্টি মিষ্টি করেই বলব ! আমার মুখে মিষ্টি

কথাআরো বেশী মিষ্টি হয়ে ওঠে । কমল

লোচন ! রাজা ক
ি

খুশীই হবে। কথাগুলো

য
ত

ব
ড
়

ব
ড
়

করে বলব রাজার মুখের ই তত

বেড়ে যাবে। দেখেছি, আমার মুখে ব
ড
়

কথা

গুলো শোনায় ভাল—লোকের বিশেষ আমোদ

বোধ হয়। বলে, ব্রাহ্মণবড় সরল। পতিত

পাবন। এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে

পারিনে ! কিন্তু শব্দশাস্ত্রএকেবারে উলোট

পালট করে দেব। অাঃ ক
ি

ছুর্যোগ ! আজ

সমস্ত দ
িন

দেবপুজো হ
য
়

ন
ি,

এ
ই

ব
ার

একটু

পূজো অচ্চনায় ম
ন

দেওয়া যাক। দীনবন্ধু,

ভক্তবৎসল।

(প্রস্থান।)

চতুর্থ দ
ৃশ
ু

।

প্রাসাদ ।

বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত।

বিক্রম। পলায়ন ! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন।

এ রাজ্যেতে

য
ত

সৈন্ত য
ত

দুর্গ, য
ত কারাগার,

য
ত

লোহার শৃঙ্খলআছে, স
ব

দিয়ে

ক্ষুদ্রএক নারীর হৃদয় ? এ
ই

রাজা ?

এ
ই

ক
ি

মহিমা তার ? বৃহৎ প্রতাপ,

লোকবল অর্থবলনিয়ে, পড়ে থাকে

শুন্ত স্বর্ণপিঞ্জরেরমত, ক্ষুদ্রপাখী

উড়ে চলে যায়।

মন্ত্রী। হায় হায়, মহারাজ,

লোকনিন্দা, ভগ্নবাধ জলস্রোত সম,

ছুটে চারিদিক্ হতে।

বিক্রম।

চ
ুপ

ক
র

মন্ত্রী।

লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা ! রিক্সাভারে

রসমা খসিয়া যাক্ অলস লোকের !

দিবা য
দ
ি

গেল, উঠুক্ ন
া

চুপি চুপি

ক্ষুদ্রপঙ্ককুও হতে, দ
ুষ
্ট

বাম্পরাশি ;

আমার অাঁধার তাহে বাড়িবে ন
া

কিছু।

লোকনিন্দা ।
দেব। মন্ত্রি,পরিপূর্ণ স্বর্ষ্যপানে

ক
ে

পারে তাকাতে ? তাই গ্রহণের বেলা

ছুটে আসে য
ত

মর্ত্যলোক, দীননেত্রে

চেয়ে দেখে ছুর্দিনের দিনপতি পানে ;

আপনার কালিমাখা কাচখও দিয়ে

কালো দেখে গগনের আলো। মহারাণী

ম
া

জননী, এ
ই

ছিল অদৃষ্টে তোমার ?

ত
ব

নাম ধুলায় লুটায় ? ত
ব

নাম

ফিরে মুখে মুখে ? একি এ দুর্দিনআজি ?

ত
ব
ু

তুমি তেজস্বিনী সতী? এরা স
ব

পথের কাঙ্গাল ।

বি। ত্রিবেদী কোথায় গেল ?

মন্ত্রী,ডেকে আন তারে ! শোনা হ
য
়

নাই

তার স
ব

কথা ; ছিনু অন্ত মনে।

মন্ত্রী। যাই

ডেকে আনি তারে ! (প্রস্থান)

বিক্রম। এখনো সময় আছে ;

পারে ন
া

ক
ি

ধাধিয়া রাখিতে দ
ৃঢ
়

বলে এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান !
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আবার সন্ধান ? এমনি কি চিরদিন

কাটিবে জীবন ? সে দিবে না ধরা, আমি

ফিরিব পশ্চাতে ? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে

রাজ্য কাজকর্ম ফেলে শ
ুধ
ু

রমণীর

পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে ফিরিব ?

পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত

ক
র

পলায়ন ; গৃহহীন, প্রেমহীন,

বিশ্রাম বিহীন, অনাবৃত পৃথি,মাঝে

কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনা ছায়া !

ত্রিবেদীর প্রবেশ।

চলে হাও,দূর হও, ক
ে

ডাকে তোমারে ?

বারবার তার কথা ক
ে

চাহে শুনিতে

প্রগলভ ব্রাহ্মণমুখ?

ত্রি। হ
ে

মধুস্থদন।

(প্রস্থানোস্তম)

শোন, শোন,ছুটো কথা শুধাবার

আছে।

বিক্রম।

চোখে অশ্রু ছিল ?

ত
্র
ি

। চিন্তা নেই বাপু। অশ্রু

দেখি নাই।

বিক্রম। মিথ্যা করে বল। অতিক্ষুদ্র

সকরুণ ছ
ুট
ি

মিথ্যে কথা । হ
ে

ব্রাহ্মণ।

ব
ৃদ
্ধ

তুমি ক্ষীণদৃষ্টি, ক
ি

করে জানিলে

চোখে তার অশ্রু ছিল ক
ি

ন
া
? বেশী ন
য
়

একবিন্দু জল। নহে ত নয়ন-প্রান্তে

ছলছল ভাব ; কম্পিত কাতর কণ্ঠে

অশ্রুবদ্ধবাণী ! তাও ন
য
়

? সত্য ব
ল

মিথ্যা বল! বোলোনা বোলোনা চলে যাও!

ত্রিবেদী। হরি হ
ে

তুমিই সত্য ! (প্রস্থান )

বিক্রম। অন্তর্যামী দেব,

তারে ভালবাসা ; পুণ্য গেল, স্বর্গগেল,

রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল !

তবে দাও ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্মমোর ;

রাজধর্ম ফিরে দাও ; পুরুষ হৃদয়

মুক্তকরে দাও এ
ই

বিশ্বরঙ্গমাঝে !

কোথ। কর্মক্ষেত্র।কোথা জনস্রোত! কোথা

জীবন মরণ ! কোথা সেই মানবের

অবিশ্রাম সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ,

তরঙ্গ উচ্ছ্বাস ?—

মন্ত্রীর প্রবেশ।

মন্ত্রী। মহারাজ, অশ্বারোহী

পাঠায়েছি চারিদিক রাজ্ঞীর সন্ধানে !

বিক্রম। ফিরাও,ফিরাও মন্ত্রী! স
্ব
প
্ন

ছুটে গেছে,

অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খুঁজিয়া ?

সৈন্তদল করহ প্রস্তুত ? যুদ্ধে যাব,

নাশিব বিদ্রোহ !

মন্ত্রী। য
ে

আদেশ মহারাজ। (প্রস্থান )

বিক্র। দেবদত্ত, কেন ন
ত

মুখ, স্নান দ
ৃষ
্ট
ি

?

ক্ষুদ্রসাম্বনার কথাবোলোনা ব্রাহ্মণ !

আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর,

আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে !আজি, সখা,

আনন্দের দিন ! এস আলিঙ্গন পাশে।

( আলিঙ্গন করিয়া ) বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা,

মিথ্যা এই ভাণ।

থেকে থেকে বজ্রশেল ছুটছে বিধিছে

মর্মে। এস, এস, একবার অশ্রুজল

ফেলি, বন্ধুরহৃদয়ে। মেঘ ষাকৃ কেটে ।

তুমি জান, জীবনের স
ব

অপরাধ



নাটক । ৭৭৭

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

-*-
প্রাসাদ সম্মুখে রাজপথ ।

দ্বারে শঙ্কর।

শঙ্কর।এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা
করত। যখন কেবল চারটি দাত উঠেছে তখন

সে আমাকে সঙ্কলদাদা বলত। এখন বড় হয়ে

উঠেছে এখন সঙ্কলদাদার কোলে আর ধরে ন
া,

এখন সিংহাসন চাই। স্বর্গীয় মহারাজ মরবার

সময় তোদের দ
ুট
ি

ভ
াই

বোনকে আমার কোলে
দিয়ে গিয়েছিল। বোনটিত ছুদিন বাদে স্বামীর

কোলে গেল। মনে করেছিলুম কুমারসেনকে

আমার কোলে থেকে একেবারে সিংহাসনে

উঠিয়ে দেব। কিন্তু খুড়ো মহারাজ আর সিংহা

সন থেকে নাবেন ন
া

। শুভলগ্ন কতবার হল,

কিন্তু আজ কাল করে অ#র সময় হল ন
া

।

কত ওজব কত আপত্তি ! আরে ভাই

সঙ্কলের কোল এক, অার সিংহাসন এক।

বুড়ো হয়ে গেলুম—তোকে ক
ি

আর রাজাসনে

দেখে যেতে পারব ?

কাশ্মীর।

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ।

১ । আমাদের যুবরাজ কবে রাজা হবেরে

ভাই ? স
ে

দিন আমি তোদের সকলকে মহুয়া

খাওয়াব।

২
। আরে,তুই ত মহুয়া খাওয়াবি—আমি

জান দেব, আমি লড়াই করে করে বেড়াব,

--

আমার মহাজন বেটার মাথা ভেঙ্গে দেব।

বলিস ত
,

আমি খুসী হ
য
়ে

যুবরাজের সামনে

দাড়িয়ে দাড়িয়ে অমৃনি মরে পড়ে যাব।

১ । ত
া

ক
ি

আমি পারিনে ? মরবার কথা

ক
ি

বলিস। আমার যদি শওয়া শ বরষ পরমায়ু

থাকে আমি যুবরাজের জন্তরোজ নিয়মিত ছ

•সন্ধে ছুবার করে মর্তে পারি। ত
া

ছাড়া উপরি

আছে।

২
।

ওরে যুবরাজ ত আমাদেরই—স্বর্গীয়

মহারাজ তাকে আমাদেরই হাতে দিয়ে

গেছেন। আমরা তাকে কাধে করে, ঢাক

বাজিয়ে রাজা করে দেব। তা, কাউকে ভ
য
়

করব না,—
১ । খুড়ো মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি

নেমে এস ; আমরা আমাদের রাজপুত্তুরকে

সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ কর্তে চাই।

২
।

শুনেছিস পূর্ণিমা তিথিতে যুবরাজের

বিয়ে।

১ ।

আসচি।

২
।

এইবার পাচ বৎসর প
ূর
্ণ

হ
য
়ে

গেছে।

ত্রিচূড়ের রাজবংশে নিয়ম চলে আসচে য
ে,
পাচ বৎসর রাজকন্তার অধীন হয়ে থাকতে

হবে। তার প
র

তার হুকুম হলে বিয়ে হবে।

১
। বাবা, এ আবার ক
ি

নিয়ম। আমরা

ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল চলে আসচে শ্বশু

রের গালে চ
ড
়

মেরে মেয়েটার ঝুটি ধরে টেনে

নিয়ে আসি—ঘন্টাদুয়ের মধ্যে সমস্তপরিষ্কার

হয়ে যায়—তার পরে আবার দশটা বিয়ে কর

বার ফুরসৎ পাওয়া যায় !

২ । ষোধমল, স
ে

দিন ক
ি

করবি ব
ল

দেখি ?
১ । স
ে

দিন আমিও আরেকটা বিয়ে করে

স
ে

ত অাজ পাচ বৎসর ধরে শুনে

আমি পাঁচটা গ ল
ুঠ

করে আনব। আমি ফেলব ।
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২। সাবাস বলেছিস রে ভাই !

১। মহিচাদের মেয়ে ! খাসা দেখতে ভাই!

কি চোখ রে। সে দ
িন

বিতস্তায় জ
ল

আনতে

যাচ্ছিল, দুটো কথা বলতে গেলুম কঙ্কণতুলে

মারতে এল। দেখলুম চোখের চেয়ে তার কঙ্কণ

ভয়ানক। চট্টপটসুরে পড়তে হল। -

গান ।

খাম্বাজ—ঝাঁপতাল।

ঐ অাথিরে।

ফিরে ফিরে চেয়োনা চেয়োনা, ফিরে যাও

ক
ি

আর রেখেছ বাকি র
ে

!

মরমে কেটেছ সিধ, নয়নের কেড়েছ নীদ

ক
ি

সুখে পরাণ আর রাখিবে !

২
।

সাবাস্ ভাই !

১ । ঐ দেখ শঙ্করদাদা। যুবরাজ এথেনে

নেই—তবু বুড়ো সাজসজ্জা করে সেই জুয়োরে

বসে আছে। পৃথিবী ঘ
দ
ি

উলটপালট হয়ে

যায় ত
ব
ু

বুড়োর নিয়মের ত্রুটি হবে না।

১ । আয় ভাই ওকে যুবরাজের ছুটো কথা

জিজ্ঞাসা করা যাক।

১
।

জিজ্ঞাসা করলে ও ক
ি

উত্তরদেবে ?

ও তেমন বুড়ো ময়। ষেন ভরতের রাজত্বে

রামচন্দ্রের জুতো ষোড়াটার ম
ত

পড়ে আছে

মুখে কথাটি নেই।

২
।

(শঙ্করের নিকটে গিয়া) ই
া

দাদা, বলনা

দাদা, যুবরাজ রাজা হবে কবে ?

শঙ্কর।তোদের স
ে

খবরে কাজ ক
ি

?

১ । ন
া,

ন
া,

বলচি আমাদের যুবরাজের

বয়েস হয়েছে এখন খুড়ো রাজা নবচে ন
া

কেন ?

শঙ্কর। তাতে দোষ হয়েছে ক
ি

? হাজার

২ । ত
া

ত বটেই। কিন্তু য
ে

দেশের যেমন

নিয়ম—আমাদের নিয়ম আছেষে
শঙ্কর। নিয়ম তোরা মানবি, আমরা

মানব, ব
ড
়

লোকের আবার নিয়ম ক
ি

? সবাই

য
দ
ি

নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে ক
ে

?

১ । আচ্ছা, দাদা, ত
া

যেন হল—কিন্তু

এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে করা এ কেমন নিয়ম

দাদা ? আমি ত বলি, বিয়ে করা বাপ খাওয়ার

মত—চট করে লাগল তীর তার পরে ইহ

জন্মের ম
ত

বিঁধে রইল। আর ভাবনা রইল

ন
া

। কিন্তু দাদা, পাচ বৎসর ধরে এ ক
ি

রকম কারখানা।

শঙ্কর। তোদের আশ্চর্য্য ঠেকৃবে বলে
ক
ি

য
ে

দেশের য
া

নিয়ম ত
া

উলটে যাবে ?

নিয়ম ত কারো ছাড়াবার য
ো

নেই। এ

সংসার নিয়মেই চলচে। য
া

ষ
া

আর বকিসনে

ষা। এ সকল কথা তোদের মুখে ভাল শোনায়

ন
া

।

১ । ত
া

চল্লুম। আজ কাল আমাদের

দাদার মেজাজ ভাল নেই। একেবারে শুকিয়ে

যেন খড় থড় করচে । ( প্রস্থান। )

পুরুষবেশী সুমিত্রার প্রবেশ।

মুমি। তুমি ক
ি

শঙ্করদাদা ?

শঙ্কর। ক
ে

তুমি ডাকিলে

পুরাতন পরিচিত স্নেহভরা স্বরে ?

ক
ে

তুমি পথিক?

মুমি। এসেছি বিদেশ হতে।

শঙ্কর। এ ক
ি

স্বপ্নদেখি আমি ? ক
ি

মন্ত্র-কুহকে

কুমার আবার এল বালক হইয়া

শঙ্করের কাছে ? যেন সেই সন্ধেবেলা

খেলা প্রান্তস্বকৃমার বাল্য তনুখানি,

হোক্, খুড়ো ত বটে ? চরণ কমল ক্লিষ্ট,বিবর্ণকপোল ;–



নাটক। -
৭৭৯

*

*

ক্লান্তশিশুহিয়া, ব
ৃদ
্ধ

শঙ্করের বুকে

বিশ্রাম মাগিছে।

স্বমি। জালন্ধর হতে আমি

এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে।

শঙ্কর। কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি

কুমারের কাছে। শৈশবের খেলাধুলা

মনে করে দিতে, ছোট বোন পাঠায়েছে

তারে! দ
ূত

তুমি এ য
ুক
্ত
ি

কোথায় পেলে ?

মিছে বকিতেছি কত। ক্ষমা কর মোরে ।
বল বল ক

ি

সংবাদ। রাণী দিদি মোর

ভাল আছে, সুখে আছে, পতির সোহাগে

মহিষী গৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে

ম
া

বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজলক্ষ্মী

অন্নপূর্ণাবিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ?

ধিক্ মোরে, শ্রান্ততুমি পথশ্রমে, চ
ল

গৃহে চ
ল
! বিশ্রামের পরে একে একে

বোলো তুমি সকল সংবাদ। গৃহে চ
ল
!

সুমিত্রা। শঙ্কর,মনে ক
ি

আছে এখনো রাণীরে?

শঙ্কর। সেই কণ্ঠস্বর। সেই গভীর গম্ভীর

দ
ৃষ
্ট

স্নেহভারনত। এ ক
ি

মরীচিকা?

এনেছ ক
ি

চ
ুর
ি

করে মোর স্বমিত্রার

ছায়া খানি ? মনে নাই তারে ? তুমি বুঝি

তাহারি অতীত স্মৃতি বাহিরিয়া এলে

আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ?

বাদ্ধক্যের মুখর ত
া

ক্ষমা ক
র

যুবা।

বহুদিন মোঁন ছিনু—আজ কত কথা

আসে মুখে, চোখে আসে জল। নাহি জানি

কেন এত স্নেহ আসে মনে, তোমা পরে।

যেন তুমি চিরপরিচিত। যেন তুমি

চিরজীবনের মোর আদরের ধন।

( প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য।

ত্রিচূড়, ক্রীড়াকামন ।

কুমারসেন; ইলা, সখাগণ ।

ইলা। যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ?

ইলারে লাগে ন
া

ভাল চুদণ্ডের বেশি,

ছিছি চঞ্চলহৃদয় ?

কুমার । প্রজাগণ সবে—

ইলা । তারা ক
ি

আমার চেয়ে হ
য
়

ম্রিয়মাণ

ত
ব

আদর্শনে ? রাজ্যে তুমি চলে গেলে

মনে হয়, আর আমি নেই । যতক্ষণ

তুমি মোরে মনে ক
র

ততক্ষণ আছি,

একাকিনী কেহ ন
ই

আমি। রাজ্যে ত
ব

কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্য্যভার

কত রাজ আড়ম্বর, অার সব আছে,

শ
ুধ
ু

সেথা ক
্ষ
ুদ
্র

ইলা নাই।

কুমার। সব আছে

ত
ব
ু

কিছু নাই, তুমি ন
া

থেকেও আছ

প্রাণতমে।

হলা। মিছে কথা বোলোনা কুমার !

তুমি রাজা আপন রাজত্বে, এ অরণ্যে

আমি রাণী, তুমি প্রজা মোর। কোথা

ষাবে ?

যেতে আমি দিব ন
া

তোমারে। সখি তোর!

আয় ; এরে বাধ ফুলপাশে , ক
র

গান,

কেড়ে ন
ে

সকলে মিলে রাজ্যের ভাবনা

সর্থীদের গান

মিশ্রমোল্লার—একতালা ।

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ?

দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় ?
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চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিষ্ময় রাশি,

ব
ায
়ু

বলে এসে ভেসে যাই। সহসা মিলন, সহসা বিরহব্যথা—

ধরে রাখ, ধরে রাখ, বনপথ দিয়ে, ধীরে ধীরে ফিরে যাওয়া

স
ুখ

পাখী ফাকি দিয়ে উড়ে য
ায
়

! শুন্ত-গৃহ পানে, সুখস্মৃতি সঙ্গে নিয়ে,

পখিকের বেশে স্বথনিশি এসে প্রতি কথা, প্রতি হাসিটুকু শতবার

বলে হেসে হেসে, মিশে যাই। উলটি পালটি মনে, আজি তার শেষ।

জেগে থাক, জেগে থাক, যৌনলজ্জা প্রতিবার প্রথমমিলনে,

বরষের সাধ নিমেষে মিলায়। অশ্রুজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা

কুমার। আমারে ক
ি

করেছিস অয়ি কুহকিনি ?

আজি তার শেষ।

নির্বাপিত আমি। সমস্তজীবন, মন, | ইলা।
আহা তাই ষেন হয়।

নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে সুখের ছায়ার চেয়ে সুখ ভাল, ছ:প

কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আমি সেও ভাল। তৃষ্ণা ভাল মরীচিকা চেয়ে।

আমারে ভাঙ্গিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব কখন তোমারে পাব, কখন পাব ন
া,

তোমার মাঝারে প্রিয়ে। যেন মিশে রব তাই সদা মনে হয়—কখন হারাব।

স্বথস্বপ্নহয়ে ওই নয়ন-পল্লবে। একা বসে বসে ভাবি, কোথা আছ তুমি,

হাসি হয়ে ভাসিব অধরে। বাহ জ
ুট
ি

ক
ি

করিছ, কল্পনা র্কাদিয়া ফিরে আসে

ললিত লাবণ্য স
ম

রহিব বেড়িয়া,
অরণ্যের প্রান্তহতে । বনের বাহিরে

মিলন স্বথের মত কোমল হৃদয়ে তোমারে জানিনে আর, পাইনে সন্ধান।

রহিব মিলায়ে ! সমস্তভূবনে ত
ব

রহিব সর্বদা,

ইলা । তার পরে অবশেষে কিছুই রবে ন
া

আর অচেনা, অজানা,

সহসা টুটবে স্বপ্নজাল,আপনারে
অন্ধকার। ধরা দিতে চাহ ন

া
কি নাথ ?

পড়িবে স্মরণে।—গীতহীন বীণাসম কুমার। ধ
র
া

ত দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়,

আমি পড়ে র
ব ভূমে, তুমি চলে যাবে তবু কেন বন্ধনের পাশ ? ব
ল

দেখি

গুন গুন গাহি অন্ত মনে। ন
া,

ন
া,

সখা, ক
ি

তুমি পাওনি, কোথা রয়েছে অভাব ?

স্বপ্ননয়, মোহ নয়, এ মিলন পাশ ইলা । যখন তোমার কাছে স্বমিত্রার কথা

কথন বাধিয়া যাবে বাহুতে বাছতে, গুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে।

চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে। মনে হ
য
়

স
ে

যেন আমায় ফাঁকি দিয়ে

কুমার। স
ে

ত আর দেরি নাই—আজি সপ্তমীর | চ
ুর
ি

করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার

অ
দ
্ধ

চ
াদ

ক্রমে ক্রমে প
ূর
্ণ

শশী হয়ে গোপনে আপন কাছে। কভূ মনে হ
য
়

দেখিবেক আমাদের প
ূর
্ণ

স
ে

মিলন। যদি স
ে

ফিরিয়া আসে, বাল্য সহচরী

ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের

কম্পিত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ— খেলাঘরে সেথা তারি তুমি! সেথা মোর

আজি তার শেষ। দূরে থেকে কাছাকাছি নাই অধিকার। মাঝে মাঝে সাধ যায়

কাছে থেকে ত
ব
ু

দূর,আজি তার শেষ। তোমার স
ে

স্বমিত্রারে দেখি একবার।



নাটক | ৭৮১

কুমার। সে যদি আসিত, আহা, কত স্বথহত।

উৎসবের আনন-কিরণখানি হয়ে

দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে।

অলঙ্কারে সাজাত তোমারে, বাহুপাশে

বাধিত সাদরে, চ
ুর
ি

করে হাসিমুখে

দেখিত মিলন। আর কি স
ে

মনে করে

আমাদের ! পরগৃহে পর হয়েআছে ?
ইলার গান ।

পিলু বারোয়া—আড়খেমটা ।

এরা, পরকে আপন করে, আপনারে পর,

বাহিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর।

ভাল বাসে স্বখে দুঃখে

ব্যথা সহে হাসি মুখে,

মরণেরে করে চির-জীবন-নির্ভর।

কুমার। কেন এ করুণ সুর ? কেন দুঃখগান ?

বিষন্ননমন কেন ?

ইলা। এ ক
ি

দুঃখগান ?

শোনায় গভীর স
ুখ

দুঃখের মতন

উদার উদাস। স
্ব
ধ

দুঃখ ছেড়ে দিয়ে

আত্মবিসর্জন করি রমণীর সুখ !

কুমার। পৃথিবী করিব ব
শ

তোমার এ প্রেমে।

আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্ছসিয়া

বিশ্বমাঝে ! শ্রান্তিহীন কর্মমুখতরে

ধ
ায
়

হিয়া। চিরকীর্তি করিয়া অর্জন

তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম

পারিনে করিতে ভোগ অলসের মত।

ইল।। ওই দেখ রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে

উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পর্বত শৃঙ্গ,

স্বষ্টরবিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে ।

কুমার। দক্ষিণে চাহিয়া দেখ—অস্তরবিকরে

গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন বিশ্বপানে ।

শস্তক্ষেত্র,বনরাজি, নদী, লোকালয়

অস্পষ্টসকলি—যেন স্বর্ণচিত্রপটে

শুধু নানা ব
র
্ণ

সমাবেশ, চিত্ররেখা

এখনো ফোটেনি। যেন আকাঙ্ক্ষা আমারি

শৈল অন্তরাল ছেড়ে ধমণীর পানে

চলেছে বিস্তৃত হয়ে, হৃদয়ে বহিয়া

কল্পনার স্বর্ণলেখা ছায়াম্ফ ট ছবি।

আহা হোথা কত দেশ, ন
ব

দ
ৃপ
্ত

কত,

ক
ত

ন
ব

কীর্তি, ক
ত

ন
ব

রঙ্গভূমি ।

ইলা। অনন্তের মূর্তি ধ
র
ে

ও
ই

ম
েঘ

আসে
মোদের করিতে গ্রাস । নাথ কাছে এস।

আহা যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে

লুপ্ত বিশ্বে থাকিতাম তোমাতে আমাতে।
দ
ুট
ি

পাখী একমাত্র মহামেঘনীড়ে।

পারিতে থাকিতে তুমি ? মেঘআবরণ

ভেদ ক'রে কোথা হতে পশিত শ্রবণে

ধরার আহবান ; তুমি ছুটে চলে যেতে
অামারে ফেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে ।

পরিচারিকার প্রবেশ।

পরি। কাশ্মীরে এসেছে দ
ূত

জালন্ধর হতে

গোপন সংবাদ লয়ে।

কুমার। তবে যাই, প্রিয়ে,

আবার আসিব ফিরে পুর্ণিমার রাতে

নিয়ে য
াব

স্বদম্বেরচিরপুর্ণিমারে—

হৃদয়দেবত। আছ, গৃহলক্ষ্মী হবে !

ইলা । যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিব
তোমারে রাখিতে ধরে। হায়, কত ক্ষুদ্র,

কত ক্ষুদ্রআমি । ক
ি

বৃহৎ এ সংসার,

ক
ি

উদ্দাম তোমার হৃদয়। ক
ে

জানিবে

আমার বিরহ ? ক
ে

গণিবে অশ্রু মোর ?

ক
ে

মানিবে এ নিভৃত বনপ্রান্তভাগে

শুভহিয়া বালিকার মর্মকাতরতা ।

সুবর্ণসমুদ্র স
ম

সমতলভূমি
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কুমার। বুঝিয়াছি

তৃতীত্ব দৃশ্য। বোন। য
াই

দেখি, অ
স
্ত

ক
ি

উপায় আছে।

কাশ্মীর। যুবরাজের প্রাসাদ।

- - -

চতুর্থ দ
ৃ

। " ।

কুমারসেন ও ছদ্মবেশী সুমিত্রা । - - -

কু। কত য
ে

আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব কাশ্মীর প্রাসাদ। অস্তঃপুর।

তোমারে ভগিনী ? আমারে ব্যথিছে
রেখতী, চন্দ্রপেন।

যেন

প্রত্যেক নিমেষ পল,—যেতে চাই আমি

এখনি লইয়া সৈন্ত—দুর্বিনীত সেই

দস্ন্যদেরকরিতে দমন ;—কাশ্মীরের

কলঙ্ককরিতে দ
ূর

কিন্তু পিতৃব্যের

পাইনে আদেশ। ছদ্মবেশ দ
ুর

ক
র

বোন। চ
ল মোরা য
াই দোহে,—পড়ি

- .-

-

গিয়ে

রাজার চরণে। ।

সুমি। স
ে

ক
ি

কথা, ভাই ? আমি

এসেছি তোমার কাছে,জানাতে তোমারে

ভগিনীর মনোব্যথা । আমি ক
ি

এসেছি

জালন্ধর রাজ্য হতে ভিখারিণী রাণী

ভিক্ষা মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে ?

ছদ্মবেশ দহিছে হৃদয়। আপনার

পিতৃগৃহে আসিলাম এতদিন পরে

আপনারে করিয়া গোপন। কতবার

ব
ৃদ
্ধ

শঙ্করের কাছে কণ্ঠরুদ্ধ হ
ল

"

অশ্রুভরে,—কতবার মনে করেছিনু

র্কাদিয়া তাহারে বলি—*শঙ্কর, শঙ্কর,

তোদের স্বমিত্রা সেই ফিরিয়া এসেছে

দেখিতে তোদের।” হায়, বৃদ্ধ,কতঅশ্রু

ফেলে গিয়েছিনু সেই বিদায়ের দিনে,

মিলনের অশ্রুজল নারিলাম দিতে।

শ
ুধ
ু

আমি নহি আর কন্তা কাশ্মীরের

রেবতী। যেতে দাও—মহারাজ ! ক
ি

ভাবিছ

ব
স
ি

? ভাবিছ ক
ি

লাগি? যাক যুদ্ধে,—

তার পরে দেবতা কৃপায়, আর যেন নাহি
অ স
ে

ফিরে।

চন্দ্র। ধীরে, রাণি, ধীরে।

রেব। , ক্ষুধিত মার্জার

বসেছিলে এত দিন সময় চাহিয়া,

আজ ত সময় এল—তবু আজো কেন

সেই বসে আছ ?

চন্দ্র।

কিসের লাগিয়া ? -

রেব। ছ
ি,

ছ
ি,

আবার ছলনা ?
লুকাবে আমার কাছে ? কোন অভিপ্রায়ে

এতদিন কুমারের দাওনি বিবাহ ?

কেনবা সম্মতি দিলে ত্রিচূড় রাজ্যের

এ
ই

অনার্য্য প্রথায় ? পঞ্চবর্ষ ধ
র
ে

কন্যার সাধনা। .

ক
ে

বসিয়াছিল, রাণি,

চন্দ্র। ধিক্। চ
ুপ

ক
র রাণী—

ক
ে

বোঝে কাহার অভিপ্রায় ? )

রেবতী। তবে, বুঝে

দেখ ভাল করে। য
ে

কাজ করিতে চাও

জেনে শুনে কর। আপনার কাছ হতে

রেখো ন
া

গোপন করে উদ্দেশু আপন।

দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য সন্ধানে

আজ আমি জালন্ধর রাণী । করিবে ন
া

তব লক্ষ্যভেদ। নিজ হাতে
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উপায় রচনা কর অবসর বুঝে ।

বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়

তার পরে কেন থাকে অসিদ্ধির ক্লেশ ?

কুমারে পাঠাও যুদ্ধে ।

চন্দ্র। বাহিরে রয়েছে

কাশ্মীরের যত উপদ্রয়। পররাজ্যে

আপনার বিষদন্তকরিতেছে ক্ষয়।

ফিরায়ে আনিতে চাও তাদের আবার ?

রেব। অনেক সময় আছে সে কথা ভাবিতে।

আপাতত পাঠাও কুমারে। প্রজাগণ

ব্যগ্রঅতি ধৌবরাজ্য অভিষেক তরে

তাদের থামাও কিছুদিন। ইতিমধ্যে

কত্তকি ঘটতে পারে পরে ভেবে দেখো।

কুমারের প্ররেশ।

রেব। (কুমারের প্রতি) যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের

হয়েছে আদেশ।

বিলম্বকোরোনা আর, বিবাহ উৎসব

পরে হবে। দীপ্ত যৌবনেব তেজ ক্ষয়

করিও ন
া,

গৃহে বসে আলস্য-উৎসবে !

কুমার । জ
য
়

হোক জ
য
়

হোকৃ জননি তোমার!

এ ক
ি

আনন্দ সংবাদ ! নিজমুখে তাত,

করহ আদেশ !

চত্র । যাও তবে ; দেখো, বৎস,

থেকো সাবধানে। দর্পমদে ইচ্ছা করে

বিপদে দিয়ো ন
া

ঝাঁপ। আশীর্বাদ করি

ফিরে এসো জয়গর্বে অক্ষত শরীরে

পিতৃসিংহাসন পরে।

কুমার। মাগি জননীর

আশীর্বাদ।

রেব । ক
ি

হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে !

অাপনারে রক্ষা করে আপনার বাছ।

পঞ্চম দৃশ্য

-*
ত্রিচুড়। ক্রীড়াকামন ।

ইলার সখীগণ।

১
। আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই?

২ । অালোর জন্তে ভাবিনে । আলো

ত কেবল একরাত্রি জলবে। কিন্তু বাশি

এখনো এল ন
া

কেন ? বাশি ন
া

বাজলে

আমোদ নেই ভাই !

৩
।

বাশি কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে

এতক্ষণে এ
ল

বোধ হয়। কখন বাজবে ভাই ?

১
।

বাজবে ল
ো

বাজবে। তোর অদৃষ্টেও

একদিন বাজবে!

৩
।

পোড়াকপাল” আর ক
ি

! আমি সেই

জন্তেইভেবে মরচি ।-
প্রথমার গান ।

ঝ
ি

ঝি"ট খাম্বাজ—একতালা ।
বাজিবে, সখি, বাশি বাজিবে ।

হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে ।

বচন রাশি রাশি,কোথা য
ে

যাবে ভাসি,

অধরে লাজ হাসি সাজিবে !

নয়নে অাঁখিজল করিবে ছলছল,

স্বখবেদনা মনে বাজিবে ।

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া

সেই চরণ-যুগ-রাজীবে।

২
।

তোর গান রেখে দ
ে

! এক একবার

ম
ন

কেমন হ
ুহ
ু

করে উঠচে। মনে পড়চে

কেবল একটি রাত আলো, হাসি, বাশ, আর

গান । তার পরদিন থেকে সমস্তঅন্ধকার।

১ । র্কাদবার সময় ঢের আছে বোন।
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এই দুটো দ
িন

একটু হেসে আমোদ করে

নে। ফ
ুল

যদি ন
া

শুকোত ত
া

হলে আমি আজ

থেকেই মালা গাথতে বস্তুম।

২ । আমি বাসরঘর সাজাব।

১ । আমি সখীকে সাজিয়ে দেব।

৩
।

আর, আমি ক
ি

করব ?

১ । ওলো, ত
ুই

আপনি সাজিস। দেখিস

যদি যুবরাজের ম
ন ভোলাতে পারিস।

৩
।

ত
ুই

ত ভাই চেষ্টা করতে ছাড়িসনি।

ত
া

ত
ুই

যখন পারলিনে তখন ক
ি

আর আমি

পারব ? ওলো, আমাদের সর্থীকে য
ে

একবার

দেখেছে—তার ম
ন

ক
ি

আর অমূনি পথেঘাটে

চ
ুর
ি

য
ায
়

? ঐ বাশি এসেছে। ঐ শোন

বেজে উঠেছে।
-

প্রথমার গান ।

মিশ্র সিন্ধু—একতালা।

ঐ বুঝি বাশি বাজে।

বনমাঝে, ক
ি

মনমাঝে ?

বসন্তবায়ু বহিছে কোথায়

কোথায় ফুটেছে ফ
ুল
!

ব
লগো সজনি, এ স
ুখ

রজনী

কোনখানে উদিয়াছে ?

ব
ন

মাঝে ক
ি

ম
ন

মাঝে ?

যাব ক
ি

যাবনা মিছে এ ভাবনা

মিছে মরি লোকলাজে!

ক
ে

জানে কোথা স
ে

বিরহ হুতাশে

ফিরে অভিসার-সাজে,

ব
ন

মাঝে ক
ি

ম
ন

মাঝে ?

২
।

ওলো থম্—িঐ দেখ, যুবরাজ কুমার

েসন এসেচেন ।

৩
।

চ
ল

চ
ল

ভাই, আমরা একটু

জানে, ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার
কেমন করে ?

২ । কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে

এলেন কেন ?

১ । ওলো এর ক
ি

আর সময় অসময়

আছে ? রাজার ছেলে বলে ক
ি

পঞ্চশর ওকে

ছেড়ে কথা ক
য
়

? থাকতে পারবে কেন ?

৩
।

চ
ল

ভাই আড়ালে চ
ল

।

(অস্তরা ল গমন।)

কুমার সেন ও ইলার প্রবেশ।

ইলা। থাক্ নাথ, আর বেশীবোলো ন
া

- অামারে।

কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই

বিবাহ স্থগিত রবে কিছু কাল, এর

বেশী ক
ি

আর গুনিব ?

কুমার। এমনি বিশ্বাস

মোর পরে দেখো চিরদিন। মনদিয়ে

ম
নবোঝা য
ায
়

, গভীর বিশ্বাস শুধু

নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে।

প্রবাসীরে মনে করো এ
ই

উপবনে,

এ
ই

নিঝরিণী তীরে, এ
ই

লতাগৃহে,

এ
ই

সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম গগনপ্রান্তে

ওই সন্ধ্যাত'রা পানে চেয়ে। মনে কোরো,

আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে

একেলা বসিয়া ওই তারকার পরে

তোমারি অাঁখির তারা পেতেছি দেখিতে।

মনে কোরো মিশিতেছে এই নীলাকাশে
পুষ্পের সৌরভ স

ম

তোমার আমার

প্রেম। এক চ
ন
্দ
্র

উঠিয়াছে উভয়ের

বিরহ রজনী পরে !

ইলা। জানি, জানি, নাথ,

আড়ালে দাড়াইগে। তোরা পারিস, কিন্তু ক
ে

জানি আমি তোমার হৃদয়।
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কুমার। যাই তবে, বিক্রম। চল তবে অবিলম্বে

অয়ি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের তাহার পশ্চাতে। উঠাও শিবির তবে !

মগ্গস্বরূপিণী, অয়ি সবার অধিক। ভালবাসি আমি এই ব্যগ্রউর্দ্ধশ্বাস

(প্রস্থান ) মানব মৃগয়া ; গ্রাম হতে গ্রামান্তরে,-- বন গিরি নদী তীবে দিবারাত্রি এই

কৌশলে কৌশলে খেলা। বাকী আছে আর
সখীগণের প্রবেশ।

।বাকা আছে

২ ।

৩ ।

হায়, এ কি শুনি ?

সখি, কেন যেতে দিলে ?

১। ভালই করেছে স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি

বাধন ছিড়িয়া যায় চিরদিন তরে।

হায়, সখি, হায়, শেষে নিবাতে হল কি

উৎসবের দীপ ?

ইলা । সখি, তোরা চ
ুপ

কর,

টুটিছে হৃদয়। ভেঙ্গে দ
ে,

ভেঙ্গে দ
ে

ও
ই

দীপমালা। ব
ল

সখি ক
ে

দিবে নিবায়ে

লজ্জাহীনা পূর্ণিমার আলো? কেন আজ
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ

আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ?

অমনি ইলারে ে ন অস্তপথপানে

সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন ?

অঙ্কচতুর্থ

প্রথম দৃশ্য।

-*--

জালন্ধর। রণক্ষেত্র । শিবির।

“ বিক্রমদেব, সেনাপতি।

সেনা। বন্দীকৃত শিলাদিত্য, উদয়ভাস্কর ;

শুধু যুধাজিৎ পলাতক—সঙ্গে লয়ে

কেবা বিদ্রোহী দলের ?

সেনা ।

কর্তা সেই বিদ্রোহের।

স
ব

চেয়ে বেশী।

বিক্রম : চ
ল

তবে সেনাপতি,

তার কাছে। আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম,

বুকে বুকে বাহুতে বাহুতে—অতি তীব্র

প্রেম আলিঙ্গন সম। ভাল নাহি লাগে

অস্ত্রেঅস্ত্রে ম
ৃছ

ঝনঝনি—ক্ষুদ্র যুদ্ধে

ক্ষুদ্রজয় লাভ !

সেনা । কথা ছিল আসিবে স
ে

গোপনে সহসা ; করিবে পশ্চা ৎ হজে

আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে

বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাবতরে

হয়েছ উন্মুখ।

বিক্রম। ধিক্ ! ভীরু, কাপুরুষ !
সন্ধি নহে—যুদ্ধ চাই আমি ! রক্তে রক্তে

মিলনের স্রোত—অস্ত্রে অস্ত্রেসঙ্গীতের

ধ্বনি। চ
ল

সেনাপতি !

সেনা । য
ে

আদেশ প্রভু ! (প্রস্থান)

বিক্রম। এ ক
ি

মুক্তি। এ ক
ি

পরিত্রাণ !

ক
ি

আনন্দ

হৃদয় মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাছ

ক
ি

প্রচণ্ডমুখ হতে রেখেছিল মোরে

বাধিয়া বিবর মাঝে ? উদাম হৃদয়

অপ্রশস্তঅন্ধকার গভীরতা খুঁজে

ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল পানে।

শুধু জয়সেন।

সৈন্তবল তার

সৈন্তঙ্গলবল। মুক্তি। মুক্তি আজি ! শৃঙ্খল বন্দীরে
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে। এতদিন

এ জগতে কত যুদ্ধ,কত সন্ধি, কত

কীর্তি, কত রঙ্গ—কত কি চলিতেছিল

কর্মের প্রবাহ—আমি ছিনু অন্তঃপুরে

পড়ে ; রুদ্ধদলচম্পক-কোরক মাঝে

স্বপ্তকীট সম ! কোথা ছিল লোকলাজ,

কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! কোথা ছিল

এ বিপুল বিশ্বতটভূমি ! কোথা ছিল
হৃদয়ের তরঙ্গতজর্জন।কে বলিবে

আজি মোরে দীন কাপুরুষ। কে বলিবে

অন্তঃপুরচারী। ম
ৃছ

গন্ধবহআজি

জাগিয়া উঠেছে বেগে ঝঞ্চাবায়ু রূপে।

এ প্রবলহিংসা ভাল, ক্ষুদ্রপ্রেম চেয়ে !

প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ।

হিংসা এ
ই

হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির

স্বথ। হিংসা জাগরণ। হিংসা স্বাধীনতা ।

সেনাপতির প্রবেশ।

সেনা । অাসিছে বিদ্রোহী সৈন্ত ।

বিক্রম। চল তবে চল ।

চরের প্রবেশ।

চর। রাজন, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে।

নাই বাস্ত, নাই জয়ধ্বজা, নাই কোন

য
ুদ
্ধ

আস্ফালন ; মার্জনা-প্রার্থনা তরে

আসিতেছে যেন।

বিক্রম। চাহিনা গুনিতে

মার্জনার কথা । অাগে আমি আপনারে

করিব মার্জনা ;—অপযশ রক্তস্রোতে

করিব ক্ষালন। যুদ্ধে চ
ল

সেনাপতি।

২য় চরের প্রবেশ ।

২ । বিপক্ষ শিবির হতে আসিছে শিবিকা

বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে।

সেনা । মহারাজ,

তিলেক অপেক্ষা কর—আগে শোনা যাক

ক
ি

বলে বিপক্ষদূত—

বিক্রম। যুদ্ধতার পরে।

সৈনিকের প্রবেশ ।

সৈ। মহারাণী এসেছেম বন্দী করে লয়ে

যুধাজিৎ আর জয়সেনে।

বিক্রম।

সৈ। মহারাণী।

বিক্রম। মহারাণী ! কোন মহারাণী ?

সৈনিক । আমাদের মহারাণী।

বিক্রম। বাতুল উন্মাদ!

ষাও সেনাপতি । দেখে এস কে এসেছে ।

(সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান।)

মহারাণী এসেছেন বন্দী করে লয়ে

যুধাজিৎ জয়সেনে ! একি স্বপ্ন ন
া

ক
ি

!

এ ক
ি

রণক্ষেত্র ন
য
়

? এ ক
ি

অন্তঃপুর ?
এতদিন ছিলাম ক

ি

যুদ্ধের স্বপনে

ম
গ
্ন

? সহসা জাগিয়া আজ দেখিব ক
ি

সেই ফুলবন, সেই মহারাণী, সেই

পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন,

দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে ?

বনী ? কারে বন্দী ? ক
ি

শুনিতে ক
ি

শুনেছি ?

এসেছে ক
ি

আমারে করিতে বন্দী ?

দ
ূত
! সেনাপতি । ক
ে

এসেছে ? কারে

বন্দী লয়ে ?

কে এসেছে ?

-o B*8•
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সেনাপতির প্রবেশ।

সেনা । মহারাণী এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের

সৈন্তদল—সোদর কুমারসেন সাথে !

এনেছেন পখ হতে যুদ্ধে বন্দী করে

পলাতক যুধাজিৎ আর জয়মেনে।

আছেন শিবিরদ্বারে সাক্ষাতের ভরে

অভিলাষী।

বিক্রম। সেনাপতি পালাও, পালাও !

চল, চল, সৈন্ত লয়ে—আর কি কোথাও

নাই শত্রু—অার কেহ নাহি কি বিদ্রোহী

সাক্ষাৎ ? কাহার সাথে ? রমণীর সনে

সাক্ষাতের এ নহে সময় !

সেনাপতি। মহারাজ—

বিক্রম। চ
ুপ

ক
র

সেনাপতি ;—শোন ষাহা

বলি।

রুদ্ধকর দ্বার—এ শিবিরে শিবিকার

প্রবেশ নিষেধ !

সেনা ! য
ে

আদেশ মহারাজ !

দ্বিতীয়
দৃশ্য।

দেবদত্তের কুটীর।

দেবদত্ত, নারায়ণী।.

দেব । প্রিয়ে, তবে অনুমতি কর—দাস

বিদায় হয়।

নারা। ভ
া

ষাওনা, আমিতোমাকে বেঁধে

রেখেছি ন
া

ক
ি

?

দেব। ঐত—ঐ জন্তেই ত কোথাও যাওয়া

হয়ে ওঠে না—বিদায় নিয়েও স
্ন
খ

নেই। য
া'

বলি ত
া

কর। ঐ খানটায় আছাড় খেয়ে পড়।

ব
ল

হ
া

হতোইম্মি, হ
া

ভগবতি ভবিতব্যতে !

নারা। মিছেবোকো ন
া

! মাথা খাও,

সত্যি করে বল, কোথায় যাবে ?

দে। রাজার কাছে।

নারা। রাজা ত য
ুদ
্ধ

কর্তে গেছে। তুমি

যুদ্ধ,কর্বে ন
া

ক
ি

? দ্রোণাচার্য্য হয়ে উঠেছ ?

দেব। তুমি থাকতে আমি য
ুদ
্ধ

করব ?

যাহোক্ , এবার যাওয়া যাক।

নারা। সেই অবধি ত ঐ এক কথাই

বলচ। ত
া

যাওনা। কে তোমাকে মাথার

দিব্যি দিয়ে ধরে রেখেছে ?

দেব । হায় মকরকেতন, এখেনে তোমার

পুষ্পশরের কর্ম নয়—একেবারে আস্ত শক্তি ।

শেল ন
া

ছাড়লে মর্মে গিয়ে পৌঁছয় ন
া

!

বলি, ও শিখরদশনা, পকবিস্বাধরোষ্ঠী, চোখ

দিয়ে জলটল কিছু বেরোবে ক
ি

? স
ে

গুলো

শীঘ্র শীঘ্রসেরে ফেল—আমি উঠি।

নারা। পোড়া কপাল ! চোখের জল

ফেলব ক
ি

ছঃখে ? ই
ঁ

গ
া,

তুমি ন
া

গেলে ক
ি

রাজার য
ুদ
্ধ

চলবে ন
া
? তুমি ক
ি

মহাবীর

ধূম্রলোচন হয়েছ ?

দেব । আমি ন
া

গেলে রাজার য
ুদ
্ধ

থামবে না। মন্ত্রী বারবার লিখে পাঠাচ্ছে

রাজ্য ছারখারে যায় কিন্তু মহারাজ কিছুতেই

য
ুদ
্ধ

ছাড়তে চান না। এদিকে বিদ্রোহ সমস্ত

থেমে গেছে।

নরা । বিদ্রোহই যদি থেমে গেল ত

মহারাজ কার সঙ্গে য
ুদ
্ধ

কর্তে যাবেন ?

দেব । মহারাণীর ভাই কুমারসেনের

সঙ্গে ।

-

নারা। ই গা, স
ে

ক
ি

কথা ! শুালার

সঙ্গে য
ুদ
্ধ

? বোধ করি রাজায় রাজায় এ
ই

রকম

করেই ঠাট্টা চলে। আমরা হলে শ
ুধ
ু

ক
াণ

মলে দিতুম। ক
ি

ব
ল

?

হ
া

ভগবন্ন মকরকেতন! দেব। ব
ড
়

ঠাট্টা নয়। মহারাণী কুমার



৭৮৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজিৎকে যুদ্ধে

বন্দী করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন।

মহারাজ তাকে শিবিরে প্রবেশ কর্তে দেননি।

নারা। ই গ
া,

ব
ল

ক
ি

! ত
া

তুমি এতদিন

যাওনি কেন ? এ খবর শুনেও বসে আছ ?

যাও, যাও, এখনি যাও । আমাদের রাণীর ম
ত

অমন সতী লক্ষ্মীকে অপমান করলে ? রাজার

শরীরে কলি প্রবেশ করেচে ।

দেব। বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেচে—

মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা—অপরাধ

করে থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী

এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমা
কেই অপমান করা হল—যেন তোমার নিজ

রাজ্য নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই।

একটা সামান্ত যুদ্ধ, এ
র

জন্যে অমনি কাশ্মীর

থেকে সৈন্ত এল, এ
র

চেয়ে উপহাস আর ক
ি

হতে পরে ? এই শুনে মহারাজ আগুন হয়ে

কুমারসেনকে পাঁচটা ভৎর্সনা করে এ
ক

দ
ূত

পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবা পুরুষ,

সহ্যকর্তে পারবে কেন ? বোধ করি সেও

দূতকে দ
ু

কথা শুনিয়ে দিয়ে থাকবে।

ন
া

। ত
া

বেশত—কুমারসেন ত রাজার

প
র

ন
য
়

আপনার লোক, ত
া

কথা চলছিল বেশ

তাই চলুক। তুমিকাছে ন
া

থাকলে রাজার

ঘটে ক
ি

দুটো কথাও যোগায় ন
া
? কথা বন্ধ

করে অস্ত্রচালাবার দরকার ক
ি

বাপু! ঐ

ওতেই ত হার হ
ল

!

দেব। আসল কথা, একটা য
ুদ
্ধ

করবার

ছুতো । রাজা এখন কিছুতেই য
ুদ
্ধ

ছাড়তে

পারচেন না। নানা ছল অন্বেষণ করচেন।

রাজাকে সাহস করে দুটো ভাল কথা বলে

এমন ব
ন
্ধ
ু

কেউ নেই। আমি ত আর থাকতে

পারচিনে আমি চল্লুম।

একলা তোমার ঘরকন্না করতে পারব ন
া

।

ত
া

আমি বলে রাখলুম। এ
ই

রইল তোমার

সমস্তপড়ে রইল। আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে

যাব ।

দেব । রোসে! আগে আমি ফিরে আসি

তার পরে যেয়ো। ব
ল

তআমি থেকে যাই।

| না। ন
া

ন
া

তুমি যাও ! আমি ক
ি

আর

তোমাকে সত্যি থাকতে বলচি ? ওগো তুমি

চলে গেলে আমি একেবারে ব
ুক

ফেটে মরব

না, স
ে

জন্তে ভেবো ন
া

। আমার বেশ চলে

যাবে ।

দেব । ত
া

ক
ি

আর আমি জানিনে ? মলয়

সমীরণ তোমার কিছু কর্তে পারবে ন
া

। বিরহ

ত সামান্স, বজ্রাঘাতেও তোমার কিছু হ
য
়

ন
া

।

(প্রস্থানোন্মুখ)

নারা। হ
ে

ঠাকুর, রাজাকে স্ববৃদ্ধি দাও

ঠাকুর ! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আন।

দেব । এ ঘর ছেড়ে কখন কোথাও

যাইনি। হ
ে

ভগবান এদের সকলের উপর

তোমার দ
ৃষ
্ট
ি

রেখো।
( প্রস্থান। )

তৃতায় দৃশ্য

। --

জালন্ধর। কুমারসেনের শিবির ।

কুমারসেন ও সুমিত্রা ।

সুমি । ভাই রাজাকে মার্জনা ক
র

; ক
র

রোষ

আমার উপরে । আমি মাঝে ন
া

থাকিলে

য
ুদ
্ধ

করে বীর নাম করিতে উদ্ধার !

যুদ্ধের আহবান শুনে অটল রহিলে

ত
ব
ু

তুমি , জানি ন
া

ক
ি

অসম্মান শেল

চিরজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে ?

নারা। যেতে ইচ্ছে হ
য
়

যাও আমি কিন্তু আপন ভায়ের হৃদে দুর্ভাগিনী আমি,



নাটক । ৭৮৯

হানিতে দিলাম হেন অপমান শর

যেন আপনারি হস্তে ! মৃত্যু ভাল ছিল,

ভাই, মৃত্যু ভাল ছিল !

কুমার। জানিস্ত বোন,

য
ুদ
্ধ

বীরধর্ম বটে, ক্ষমা তার চেয়ে

বীরত্ব অধিক । অপমান অবহেলা

ক
ে

পারে করিতে মানী ছাড়া ?
মুমি। ধষ্ঠ,ভাই,

ধ
ন
্ত

তুমি! সপিলাম এ জীবন মোর

তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহঋণ

প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ ?

ব
ীর

তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি

এ নরসমাজ মাঝে—

কুমার। আমি ভাই তোর।

চল বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে

তুষারশিখরঘেরা গ
ুভ
্র

সুশীতল

আনন্দ কাননে। ছ
ুট
ি

নিঝরের ম
ত

একত্রে করেছি খেলা দ
ুই

ভাই বোনে,—

এখন আর ক
ি

ফিরে যেতে পারিবিনে

সেই উচ্চ, সেই শ
ুভ
্র

শৈশব শিখরে ?

স্বমি। চল, ভাই চল। য
ে

ঘরেতে ভাইবোনে

করিতাম খেলা, সেই ঘরে নিয়ে এসো

প্রেয়সী নারীরে ;—সন্ধেবেলা বসে তারে

তোমার মনের মত সাজাব যতনে ।

শিখাইয়া দ
িব

তারে তুমি ভালবাস

কোন ফুল, কোন গান, কোন কাব্য র
স

।

গুনাব বাল্যের কথা ; শৈশব মহত্ত্ব

তব শিশু হৃদয়ের ।

-

কুমার। মনে পড়ে মোর,

দেহে শিথিতাম বীণা। আমি ধৈর্য্যহীন

যেতেম পালায়ে। ত
ুই

শয্যাপ্রান্তে বসে

কেশবেশ ভুলে গিয়ে লারা সন্ধেবেলা |

সঙ্গীতেরে কবে তুলেছিলি, তোর সেই

ছোট ছোট অঙ্গুলির বশ।

সুমিত্রা। মনে আছে,

খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে

অদ্ভুত কল্পনা কথা ; কোথা দেখেছিলে

অজ্ঞাত নদীর ধারে স
্ব
র
্ণ

স্বর্গ প
ুর

;

অলৌকিক কল্পকুঞ্জেকোথায় ফলিত

অমৃতমধুর ফল ; ব্যথিত হৃদয়ে

সবিস্ময়ে শুনিতাম ; স্বপ্নেদেপিতাম

সেই কিন্নর-কানন।

কুমার ।

বলিতে ললিত্তে

নিজেরে কল্পনা শেষে নিজেরে ছলিত ।

সত্য মিথ্যা হত একাকার, মেঘ আর

গিরির মতন ;দেখিতে পেতেম যেন
দ
ূর

শৈল পরপারে রহস্ত নগরী।

শঙ্করআসিছে ওই ফিরে। শোনা যাক্।

ক
ি

সংবাদ !

শঙ্করের প্রবেশ।

শঙ্কর । প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা,

ক্ষমা কর বৃদ্ধ এ শঙ্করে। ক্ষমা কর

রাণি, দিদি মোর ! মোরে কেন পাঠাইলে

দ
ূক
্ত

করে রাজার শিবিরে ?আমি বৃদ্ধ,

নহি প
ট
ু

সাবধান বচন বিন্তাসে,

আমি ক
ি

সহিতে পারি তব অপমান ?—
শাস্তির প্রস্তাবশুনে যখন হাসিল

ক্ষুদ্রজয়সেন, হাসিমুখে ভূত্য যুধাজিৎ

করিল সুতীব্র উপহাস,—সভ্রভঙ্গে

কহিলা বিক্রমদেব জালন্ধররাজ

তোমারে বালক, ভীরু, মনে হ
ল

যেন

চারিদিকে হাসিতেছে সভাসদ য ত

পরস্পর ম
ুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূরে

বাজাতিস গম্ভীর আনন্দ মুখখানি।
দ্বারের প্রহরী—পশ্চাতে আছিল যারা
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তাদের নীরব হামি ভুজঙ্গের মত

যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল।

তখন ভুলিয়া গেনু শিখেছিনু যত

শান্তিপূর্ণ মুছবাক্য, কহিলাম রোষে

কলহেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া

নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর,সেই খেদে

মোর রাজা কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ আসি

ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইনু সবে।”

গুনিয়া কম্পিততনু জালন্ধরপতি ,

প্রস্তুতহতেছে সৈন্য।

সুমিত্রা । ক্ষমা কর ভাই।

শঙ্কর। এই কি উচিত তব, কাশ্মীর তনয়া

তুমি, ভারতে রটায়ে যাবে কাশ্মীরের

অপমান কথা ? বীরের স্বধর্মহতে

বিরতকোরো না তুমি আপন ভ্রাতারে,

রাখ এ মিনতি !

বোলো না, বোলো না, আর
শঙ্কর!—মার্জনা কর ভাই ! পদতলে

পড়িলাম,—ওই তব রুদ্ধকম্পমান

রোষানল নির্বাণ করিতে চাও ? আছে

মোর হৃদয় শেণিত ! মৌন কেন ভাই ?

বাল্যকাল হতে আমি ভালবাসা তব

পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা

মাগি

স্ব।

ওই রোষ তব, দাও তাহা।

শঙ্কর। শোন প্রভু।

কুমার। চ
ুপ

ক
র

বৃদ্ধ।যাও তুমি, সৈন্যদের

জানাও আদেশ—এথনি ফিরিতে হবে

কাশ্মীরের পথে।

শঙ্কর ! হায় এ ক
ি

অপমান,

পলাতক ভীরু বলে রটিবে অখ্যাতি !

সুমিত্রা। শঙ্কর,বারেক ত
ুই

মনে করে

দেখ,

কোলে বেঁধে রেখেছিলি এক স্নেহপাশে।

তার চেয়ে বেশী হ
ল

খ্যাতি ও অখ্যাতি ?

প্রাণের সম্পর্কএষে চির জীবনের—

পিতা মাতা বিধাতার আশীর্বাদে ঘেরা

পুণ্য স্নেহতীর্থ খানি ;—বাহির হইতে

হিংসালনশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি

শঙ্কর,করিতে চাস অঙ্গার-মলিন ?

শঙ্কর। চ
ল দিদি, চ
ল

ভাই, ফিরে চলে য
াই

সেই শান্তিসুধাস্নিগ্ধ বাল্যকাল মাঝে।

চতুর্থ দৃশ্য।

বিক্রমদেবের শিবির।

বিক্রম; যুধাজিৎ; জয়সেন ।

বিক্রম। পলাতক অরাতিরে আক্রমণ করা

নহে ক্ষাত্রধর্ম।

যুধা । পলাতক অপরাধী

সহজে নিষ্কৃতি পায় যদি, রাজদও

ব্যর্থ হ
য
়

তবে ।

বিক্রম। বালক সে, শাস্তি তার

য়থেষ্ট হয়েছে। পলায়ন, অপমান,

আর শাস্তি কিবা ?

যুধা। গিরিরুদ্ধ কাশ্মীরের

বাহিরে পড়িয়া রবে য
ত

অপমান।

সেথায় স
ে

যুবরাজ, ক
ে

জানিবে তার

কলঙ্কের কথা ?

জয়। চল, মহারাজ চল

সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই,—সেথা গিয়ে

দোষীরে শাসন করে আসি ; সিংহাসনে

দিয়েঅাসি কলঙ্কের ছাপ।

বিক্রম। তাই চল।

সেই ছেলেবেলা ! দ
ুট
ি

ছোট ভাই বোনে বাড়ে চিন্তা য
ত

চিন্তা কর। কার্য্যস্রোতে
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আপনারে ভাসাইয়া দিনু, দেখি কোথা

গিয়ে পড়ি, কোথা পাই ক
ুল

। পঞ্চম অঙ্ক।

প্রহরীর প্রবেশ। প্রথম দশু ।

প্রহরী।
মহারাজ,

দৃশ্য

এসেছে সাক্ষাৎ তরে ব্রাহ্মণতনয় —*—
দেবদত্ত ।

কাশ্মীর প্রাসাদ।

বিক্রম। দেবদত্ত ? নিয়ে এস, নিয়ে রেবতী ও চন্দ্রসেন ।

এ
স

তারে। ন
া,

ন
া,

রোস, থাম ভেবে | রেবতী। যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জা ?

দেখি । | শ
ক
্র

কোথা ?

ক
ি

লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ ? জানি তারে

ভাল মতে। এসেছে স
ে

যুদ্ধক্ষেত্রহতে

ফিরাতে আমারে। হায়, বিপ্র, তোমরাই

ভাঙ্গিয়াছ বাঁধ, এখন প্রবল স্রোত

শুধু ক
ি

শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে

ফিরে যাবে তোমাদের আবশুক বুঝে

পোষ-মানা প্রাণীর মতন। চুর্ণিবে স
ে

লোকালয়, উচ্ছন্নকরিবে দেশগ্রাম।

সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে

তোমরা চাহিয়া থাক, আমি ধেয়ে চলি

কার্য্যবেগে, অবিশ্রাম গতিমুখে ; মত্ত

মহানদী য
ে

আনন্দে শিলারোধ ভেঙ্গে

ছুটে চিরদিন। প্রচও আনন্দ অন্ধ ;

মুহূর্ততাহার পরমায়ু; তারি মধ্যে

উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের মুখ

মত্তকরীগুওে ছিন্ন রক্তপত্রসম।

বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল

জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মন্ত্রণা।

চাহি ন
া

করতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে ।

জয়। য
ে

আদেশ !

যুধা। (জনান্তিকে জয়সেনের প্রতি)

ব্রাহ্মণেরে জেনো শক্র ব'লে।

বন্দী করে রাখ।

মিত্রআসিতেছে ! সমাদরে ডেকে আন

তারে। করুক স
ে

অধিকার কাশ্মীরের

সিংহাসন! রাজ্যরক্ষণতরে তুমি এত

ব্যস্তকেন ? এ ক
ি

তব আপনার ধ
ন

?

আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে

নিয়ো বন্ধুভাবে ! তখন এ পররাজ্য

হবে আপনার।

চন্দ্র। চুপ কর, চুপ কর,

বোলো ন
া

অমন করে ! কর্তব্যআমার

করিব পালন ; তার পরে দেখা যাবে

অদৃষ্ট ক
ি

করে !

রেবতী। তুমি ক
ি

করিতে চাও

আমি জানি তাহা। যুদ্ধের ছলনা করে

পরাজয় মানিবারে চাও। তার পর

চারিদিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়া

কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশু সাধন!

চন্দ্র। ছ
ি

ছ
ি

রণি, এ সকল কথা শুনি যবে

তব মুখে, স্বণা হ
য
়

আপনার পরে !

মনে হ
য
়

সত্য বুঝি এমনি পাষও

আমি ! আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে

সন্দেহ জনমে। কর্তব্যের পথ হতে

ফিরায়োনা মোরে !

রেবতী। আমিও পালিব তবে

জয়। বিলক্ষণ জানি তারে। কর্তব্যআপন। নিশ্বাস করিয়া রোধ
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বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন।

রাজা যদি না করিবে তারে, কেন তবে

রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের

বংশ ? অরণ্যে গমন ভাল, মৃত্যু ভাল,

রিক হস্তে পবের সম্পদছায়ে ফেরা

ধিক্ বিড়ম্বনা ! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা,

আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কভু

পরের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন

পবদত্তসাজ প'রে রহিবে না বসে

রাজসভা—পুত্তলিকা হয়ে। আমি তারে

দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন

দিব,—নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দ
িব

তাবে। নতুবা স
ে

কুমাতা বলিয়া মোরে

দিবে অভিশাপ !

কঞ্চুক র প্রবেশ।

কষ্ণু । যুবরাজ এসেছেন

রাজধানী মাঝে ! আসিছেন অবিলম্বে

রাজসাক্ষাতের তরে। (প্রস্থান)

রেবতী । অস্তরালে রব

আমি। তুমি তারেবোলো, অস্ত্রশস্ত্রছাড়ি

জালন্ধর রাজপদে অপরাধী ভাবে

করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ।

চন্দ্র। যেয়ো ন
া

চলিয়া ।

রেবতী । পারিনে লুকাতে আমি

হৃদয়ের ভাব। স্নেহের ছলনা করা

অসাধ্য আমার ! . তার চেয়ে অন্তরালে

গুপ্ত থেকে গুনি বসে তোমাদের কথা ।

( প্রস্থান )

কুমার ও সুমিত্রার প্রবেশ।

কুমার। প্রণাম !

স্বমিত্রা । প্রণাম ভাত। .

চজ। দীর্ঘজীবী হও !

কুমার। বহুপূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন,

শত্রুসৈন্ত আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ

করিতে কাশ্মীর। ক
ই

রণসজ্জা ক
ই

?

কোথা সৈন্তবল ?

চক্ত । শত্রুপক্ষকারে বল ?

বিক্রম ক
ি

শত্রু হল ? জননি, স্বমিত্রা,

বিক্রম ক
ি

নহে বৎসে কাশ্মীর জামাতা ?

স
ে

যদি আসিল গৃহে এত্ত কাল পরে,

অসি দিয়ে তারে ক
ি

করিব সম্ভাষণ ?

সুমিত্রা । হায় তাত, মোরে কিছু কোরো ন
া

জিজ্ঞাসা ।

আমি দুর্ভাগিনী নারী কেন আসিলাম

অন্তঃপুর ছাড়ি ? কোথা লুকাইয়া ছিল

এ
ত

অকল্যাণ ? অবলা নারীর ক্ষীণ

ক্ষুদ্রপদক্ষেপে সহসা উঠিল রুষি

সর্পশতফণা। মোরে কিছু শুধায়ো না!

বুদ্ধিহীনা আমি ! তুমি স
ব

জান ভাই!

তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে

মেীন ছায়া। তুমি জান সংসারের গতি,

আমি শ
ুধ
ু

তোমারেই জানি।

কুমার। মহারাজ,

আমাদের শত্রুনহে জালন্ধরপতি ;

নিতান্তই আপনার জন ! কাশ্মীরের

শক্রতিনি, অাসিছেন শত্রুভাব ধরি ।

অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান,

কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ ।

চন্দ্র। স
ে

জন্মভেবো ন
া

বৎস, যথেষ্ট রয়েছে

ব
ল
! কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছু

নাই ।



নাটক । ৭৯৩

কুমার । মোর হাতে দাও সৈন্তভার !

চত্র। দেখা

যাবে পরে। আগে হতে প্রস্তুতহইলে

অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ।

আবশুক কালে তুমি পাবে সৈন্তভার।

রেবতীর প্রবেশ ।

রেবতী। কে চাহিছে সৈন্তভার ?

সুমিত্রা ও কুমার। প্রণাম জননী।

রেবতী। যুদ্ধে ভ
ঙ
্গ

দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে,

নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে

সৈন্তভার ? তুমি রাজপুত্র? তুমি চাও

কাশ্মীরের সিংহাসন ? ছিছি লজ্জাহীন !

বনে গিয়ে থাক লুকাইয়া। সিংহাসনে

ব
স

ষদি, বিশ্বসুদ্ধসকলে দেখিবে

কনক কিরীট চুড়া কলঙ্কে অঙ্কিত।

কুমার। জননি, ক
ি

অপরাধ করেছি চরণে ?

ক
ি

কঠিন বচন তোমার । এ ক
ি

মাতা

স্নেহের ভৎর্সনা ? বহুদিন হতে তুমি

অপ্রসন্নঅভাগার পরে। ' রোষদীপ্ত

দ
ৃষ
্ট
ি

ত
ব

বিঁধে মোর মর্মস্থলেসদা ;

কাছে গেলে চলে যাও কথা ন
া

কহিয়া

অন্তঘরে ; অকারণে ক
হ

তীব্র বাণী।

বল মাতা ক
ি

করিলে অামারে তোমার

আপন সন্তান বলে হইবে নিশ্বাস ?

রেবতী। বলি ,তবে ?

চঞ্জ। ছিছি, চ
ুপ

ক
র

রাণি।

কুমার। মাতঃ,

অধিক কহিতে কথা নাহিক সময় !

দ্বারে এল শক্রদলআমারে করিতে

আক্রমণ। তাই আমি সৈন্ত ভিক্ষা মাগি।

রেবতী । তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধী

জালন্ধর রাজকরে করিব অর্পণ ।

মার্জনা করেন ভাল, নতুবা যেমন

বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে ।

কু। কাল যায়, মহারাজ, ক
হ

ক
ি

আদেশ ?

চ
।

বৎস তুমি অনভিজ্ঞ ম
ন
ে

ক
র

তাই

শ
ুধ
ু

ইচ্ছামাত্রে স
ব

কার্য্যসিদ্ধ হ
য
়

চক্ষের নিমেষে। রাজকার্য্য মনে রেখো

সুকঠিন অতি। সহস্রের শুভাশুভ

কেমনে করিব স্থির মুহুর্তের মাঝে ?

নির্দয় বিলম্ব তব পিতঃ। বিপদের

মুধে মোরে ফেলি, অনায়াসে, স্থির ভাবে

বিচার মন্ত্রণা ? প্রণাম, বিদায় হই।

(সুমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান।)

চ
!

তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দ
য
়া

হ
য
়

কুমারের পরে , প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে

ডেকে নিয়ে বেঁধে রাখি বক্ষমাঝে,

স্নেহ দিয়ে দ
ূর

করি আঘাত বেদনা !

রে। শিশু তুমি! মনে ক
র

আঘাত ন
া

করে

আপনি ভাঙ্গিবে বাধা ? পুরুষের মত

য
দ
ি

তুমি কার্য্যে দিতে হাত আমি তবে

দয়া মায়া করিতাম ঘরে বসে বসে

অবসর বুঝে। এখন সময় নাই।

( প্রস্থান )

চ
।

অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে। দেখিতে ন
া

পায় পথ, আপনারে করে স
ে

নিষ্ফল !

বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে ম
ত
্ত

অ
শ
্ব

য
থ
া

চ
ুর
্ণ

করে ফেলে র
থ

পাষাণ-প্রাচীরে !

কু।

ভাবে
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পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে

| দ্বিতীয় দৃশ্য। ডেকে নেবে !

কাশ্মীর। হাট

লোকসমাগম। কোলাহল করিতে করিতে একদল

১। কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে লোকের প্রবেশ।

ষে গম জমিয়ে রেখেছিলে আজ বেচবার জন্তে
৫ । ওরে কে তোরা লড়াই কর্তে চাস

এত তাড়াতাড়ি কেন ? আয় !

২। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে ?
এদিকে জালন্ধরের সৈন্ত এল বলে। সমস্ত

লুঠে নেবে। আমারের এই মহাজনদের ব
ড
়

ব
ড
়

গোল আর মোটা মোটা পেট বেবাক

ফাসিয়ে দেবে। গ
ম

আর রুটির ছয়েরই

জায়গা থাকবে না।

মহাজন। আচ্ছা ভাই আমোদ করে নে।

কিন্তু শীঘঘির তোদের ঐ দাতের পাটি

ঢাকৃতে হবে। গুতো সকলেরই উপর পড়বে।

১ । সেই স্বখেই ত হাসচি বাবা ! এবারে

তোমায় আমায় এ
ক

সঙ্গে মরব। তুমি রাখতে

গ
ম

জমিয়ে আর আমি মর্তমপেটের জ্বালায়।

সেইটে হবে না। এবারে তোমাকেও জালা

ধরবে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন

মর্তে পারি !

২ । আমাদের ভাবনা ক
ি

ভাই ! আমা

দের আছে ক
ি

? প্রাণখানা এমনেও বেশীদিন

টিকবে ন
া

অমৃনেও বেশী দ
িন

ট
ি

কবে ন
া।

এ কটা দিন কসে মজা করে নেরে ভাই !

১ । ও জনার্দন, এতগুতি থলে এনেছ

কেন ? কিছু কিনবে ন
া

ক
ি

?

জনা। একেবারে বছরখানেকের মত গম

।কনে রাখবে।

২
।

কিনলে যেন, রাখবে কোথায় ?

জ। অাজ রাত্তিরেই মামার বাড়ি পালাচ্চি

১
।

রাজিআছি ; কার সঙ্গে লড়তে হবে

বলে দে ।

৫ । খুড়ো রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড়,

করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়।

২
।

বটে ! খুড়ো রাজার দাড়িতে আমরা

মশাল ধরিয়ে দেব।

অনেক । আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষে

করব।

৫ ।খুড়ো রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী

কর্তে চেষ্টা করেছিল তাই আমরা যুবরাজকে

লুকিয়ে রেখেছি।

১
।

চ
ল

ভাই খুড়ো রাজাকে গুড়ো করে

দিয়ে আসি গ
ে

!

২ । চ
ল

ভাই তার মুণ্ডুখান, খসিয়ে

তাকে মুড়ো করে দ্বিইগে।

৫ । স
ে

সব পরে হবে রে। আপাতত

লড়তে হবে।

১
।

ত
া

লড়ব। এ
ই

হাট থেকেই লড়াই

সুরু করে দেওয়া যাক্ ন
া

। প্রথমে ও
ই

মহা

জনদের গমের বস্তাগুলো লুঠে নেওয়া যাক্।

তার পরে ঘ
ি

আছে, চাম্ড়া আছে, কাপড়

আছে।

১
।

মামার বাড়ি পর্য্যন্তপৌছিলে ত !
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ষষ্ঠের প্রবেশ।

৬। শুনেছিস—যুবরাজ লুকিয়েচেন গুনে

জালন্ধরের রাজা রটিয়েছে যে তার সন্ধান বলে

দেবে তাকে পুরস্কার দেবে।

৫
.।

তোর এ স
ব

খবরে কাজ ক
ি

?

২
।

ত
ুই

পুরস্কার নিবি নাকি ?

১ । আয় ন
া

ভাই, ওকে সবাই মিলে

পুরস্কার দিই। য
া

হ
য
়

একটা কাজ আরম্ভ করে

দেওয়া যাক। চ
ুপ

করে বসে থাকতে

পারিনে।

৬
।

আমাকে মারিসনে ভাই, দোহাই

বাপসকল ! আমি তোদের সাবধান করে দিতে

এসেছি।

২ । বেটা ত
ুই

আপনি সাবধান হ
।

৫
।

এ খবর য
দ
ি

ত
ুই

রটাবি ত
া

হলে

তোর জিব টেনে ছিড়ে ফেলব।

দূরে কোলাহল।

অনেকে মিলিয়া । এসেছে—এসেছে।

সকলে। ওরে ; এসেছেরে ; জালন্ধরের

সৈন্ত এসে পৌঁচেছে।

১ । তবে আর ক
ি

! এবারে ল
ুঠ

কর্তে

চল্লুম। ঐ
,

জনার্দন থলে ভরে গরুর পিঠে

বোঝাই করচে ! এই বেলা চ
ল

। ঐ

জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকী কটা গরু

বোঝাইমুগ্ধ তাড়া করা যাক।

২
। তোরা য
া

তাই ! আমি তামাসা দেখে

আসি। সরি বেঁধে খোলা তলোয়ার হাতে

যখন সৈন্ত আসে আমার দেখতে ব
ড
়

মজা

তৃতীয় দৃশ্য

ত্রিচূড় । প্রাসাদ।

অমরুরাজ, কুমারসেন।

আমরু। পালাও, পালাও। এসোনা আমার

রাজ্যে ! আপনি মজিবে তুমি আমারে

মজাবে। তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহিনে

হইতে অপরাধী জালন্ধর রাজকাছে।

হেথা তব নাহি স্থান !

কুমার। আশ্রয় চাহিনে আমি ।

অনিশ্চিত অদৃষ্টের পারাবার মাঝে

ভাসাইব জীবন তরণী,—তার আগে

ইলারে দেখিয়া যাব একবার শুধু

এই ভিক্ষা মাগি।

অম । আমি তারে জানায়েছি

কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্য্যাদায়

ক্ষুদ্রবলে আমাদের অবহেলা করে ।

বিদেশে সংগ্রামযাত্রা মিছে ছল শুধু

বিবাহ ভাঙ্গিতে।

কু। ধিক্—ধিকৃ প্রতারণা !

সরল বালিকা স
ে

ক
ি

তোমারি ছহিতা ?

এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন

বিধাতা ক
ি

ঘুমাইতেছিল ? শিরে ত
ব

ব
স
্ত
্র

পড়িল ন
া

ভেঙ্গে ? এখনো স
ে

বেঁচে

রয়েছে ক
ি

? যেতে দাও, যেতে দাও

মোরে—দিবে ন
া

ক
ি

ষেতে ? হান তবে

তরবারি—বোলো তারে মরে গেছি

আমি। প্রতারণা কোরো ন
া

তাহারে !

লাগে।
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এবার পূর্ণিমা নিশি হবে না নিষ্ফল ।
শঙ্করের প্রবেশ ।

আসিবে সে দেখা দিতে ।নাই যদি আসে
শঙ্কর। অাসিছে সন্ধানে তব

শক্রচর, পেয়েছি সংবাদ। এই বেলা

চল যাই।

কুমার। কোথা যাব ? কি হবে লুকায়ে ?
এ জীবন পারিনে বহিতে !

শঙ্কর। বনপ্রান্তে

তোমার অপেক্ষা করি আছেন স্বমিত্রা !

কুমার। চল, যাই চল! ইলা,কোথা আছ ইলা!
ফিরে গেনু ছুয়ারে আসিয়া ! হর্ভাগ্যের

দিনে, জগতের চারিদিকে র
ুদ
্ধ

হ
য
়

আনন্দের দ্বার ! প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি,

তাই বলে নহি অবিশ্বাসী! চল, যাই !

চতুর্থ দৃশ্য ।

ত্রিচূড় । মাগুর ।

ইলা ও সখীগণ ।

ইলা । মিছে কথা,মিছে কথা !তোরা চ
ুপ

কর!

আমি তার ম
ন

জানি । সখি ভাল করে

বেঁধে দ
ে

কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে !

নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর ! স্বর্ণথালে

অনি তুলে শ
ুভ
্র

ফ
ুল
্ল

মালতীর ফুল।

নিঝরিণীতীরে ও
ই

বকুলের তলা

ভাল স
ে

বসিত ; ওইগেনে শিলাতলে

পেতে দ
ে

আসনখানি। এমনি যতনে

প্রতিদিন করি সাজ ; এমনি করিয়া

প্রতিদিন থাকি বসে ; ক
ে

জানে কখন

সহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর !

এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে

পরে পরে ছ
ুট
ি

পূর্ণিমার রাত, অ
স
্ত

তোদের ক
ি

! আমারে স
ে

ভুলে য
ায
়

যদি

আমিই স
ে

বুঝিব অন্তরে । কেনই ব
া

ন
া

ভুলিবে, ক
ি

আছে আমার ! ভূলে যদি

সুখী হ
য
়

সেই ভাল—ভালবেসে যদি

সুখী হ
য
়

সেও ভাল ! তোরা, সখি, মিছে

বকিসনে আর ! একটুকু চ
ুপ

ক
র

!

গান ।

গৌরী—কাওয়ালি।

আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর ম
ত

বাসিয়ো !

আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো !

আমি সারানিশি তোমা লাগিয়া

রব' বিরহ শয়নে জাগিয়া,

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো !
তুমি চিরদিন মধুপবনে

চির-বিকশিত বন-ভবনে

যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া

তুমি নিজ মুখ-স্রোতে ভাসিয়ো !

যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া

তবে আমিও চলিব ভাসিয়া,

যদি দুরে পড়ি তাহে ক্ষতি ক
ি,

মোর স্মৃতি ম
ন

হতে নাশিয়ো !

পঞ্চম দৃশ্য।-*
কাশ্মীর । শিবির।

বিক্রমদেব, জয়সেন, যুধাজিৎ ।

জয়। কোথায় স
ে

পালাবে রাজন ! ধরে এনে

গেছে নিরাশ হইয়া। মনে স্থির জানি দিব তারে রাজপদে । বিবর হুয়ায়ে
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«

অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে ভুজঙ্গম

উত্তাপকাতর। সমস্তকাশ্মীর ঘিরি

লাগাব আগুন ; আপনি সে ধরা দিবে।

বিক্রম । এতদুর এ
ম
ু

পিছে পিছে,—কত বন,

ক
ত

নদী, ক
ত

ত
ুঙ
্গ

গিরিশৃঙ্গ ভাঙ্গি ;—

আজ স
ে

পালাবে হাতছেড়ে ? চাহি তারে,

চাহি তারে আমি ! স
ে

ন
া

হলে স
্ন
খ

নাই

নিদ্রা নাই মোর। শীঘ্র ন
া

পাইলে তারে

সমস্তকাশ্মীর আমি খও দীর্ণকরি ।
দেখিবকোথা স

ে

আছে !

যুধা । - ধরিবারে তারে

পুরস্কার করেছি ঘোষণা

বিক্র। তারে পেলে

অন্ত কার্য্যে দিতে পারি হাত । রাজ্য মোর

রয়েছে পড়িয়া ; শুন্তপ্রায়রাজকোষ ;

দুর্ভিক্ষহয়েছে রাজা অরাজক দেশে

ফিরিতে পারিনে তবু। এ ক
ি

দ
ৃঢ
়

পাশে

অামারে করেছে বন্দী শত্রু পালতক !

সচকিতে সদা মনে হয়, এ
ই

এল,

এ
ই

হল, ওই দেখা যায়, ও
ই

বুঝি

উড়ে ধুলা, আর দেরি নাই, এ
ই

বার

বুঝি পাব তারে ধাবমান ঘনশ্বাস

ত্রস্তঅাথি মৃগসম। শীঘ্রআন তারে

জীবিত ক
ি

ম
ৃত

! ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক

মায়াপাশ ! নতুবা য
া

কিছু আছে মোর

সব যাবে অধঃপাতে।

প্রহরীর প্রবেশ।

রাজা চন্ত্রসেন,

মহিষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার তরে।

বিক্রম। তোমারা সরিয়া যাও ! ( প্রহরীকে)

নিয়ে এস তঁাহাদের প্রণাম জানায়ে।

এ ।

ক
ি

বিপদ!

আসিছেন শাশুড়ী আমার ! ক
ি

বলিব

গুধাইলে কুমারের কথা ? ক
ি

করিব

মার্জনা চাহেন য
দ
ি

যুবরাজ তরে

সহিতে পারিনে আমি অশ্রু রমণীর।-
চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ।

প্রণাম ! প্রণমি আর্য্য ।

চঞ্জ । চিরজীবী হ
ও

!

রেব। জয়ী হ
ও

প
ূর
্ণ

হোক মনস্কাম তব।

চন্দ্র।শুনেছি তোমার কাছে কুমার হয়েছে

অপরাধী ।

বিক্রম। অপমান করেছে আমারে ।

চন্দ্র।বিচারে ক
ি

শাস্তি তার করেছ বিধান ?

বিক্র। বন্দীভাবে অপমান করিলে স্বীকার,

করিব মার্জনা।

রেবতী । এ
ই

শুধু? আর কিছু

ন
য
়

? অবশেষে মার্জনা করিবে যদি

তবে কেন এত ক্লেশে এত সৈন্ত লয়ে

এত দূরে আসা ?

বিক্রম। ভৎসনা কোরোনা মোরে।

রাজার প্রধান কাজ আপনার মান

রক্ষা করা। য
ে

মস্তক মুকুট বহিছে

অপমান পারে ন
া

বহিতে। মিছে কাজে

আসিনি হেথায়।

চন্দ্র। ক্ষমা তারে কর, বৎস,

বালক স
ে

অল্পবুদ্ধি।ইচ্ছা ক
র

যদি

রাজ্য হেন্ত করিয়ো বঞ্চিত—কেড়ে নিয়ে!

সিংহাসন-অধিকার। নির্বাসন সেও

ভাল, প্রাণে বধিয়ো ন
া

!

বিক্রম। চাহিনা বধিত্তে

রেবতী ! তবে কেন এত অস্ত্রএনেছ বহিয়া ?

(অস্ত সকলের প্রস্থান। )

এত
অসি শ

র

? নির্দোষ সৈনিকদের
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চন্দ্র।

রেবতী ।

বধ করে যাবে, যথার্থযেজন দোষী

ক্ষমিবে তাহারে ?

বি । বুঝিতে পারিনে দেবি,

কি বলিছ তুমি।

কিছু নয়, কিছু নয়।

আমি তবে বলি বুঝাইয়া । সৈন্ত ষবে

মোর কাছে মাগিল কুমার—আমি তারে

কহিলাম, বিক্রম স্নেহের পাত্র মোর,

তার সনে য
ুদ
্ধ

নাহি সাজে। সেই ক্ষোভে

ক্রুদ্ধযুবা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া

বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত ! অসন্তুষ্ট

মহারাণী তাই ; রাজবিদ্রোহীর শাস্তি

করিছে প্রার্থনাতোমা কাছে। গুরু দও

দিয়ো ন
া

তাহারে, স
ে

ষ
ে

অবোধ বালক।

বিক্রম। আগে তারে বন্দী করে আনি। তার

পরে যথাযোগ্য করিব বিচার।

প্রজাগণ

লুকায়ে রেখেছ তারে। আগুন জালাও

ঘরে ঘরে তাহাদের। শস্তক্ষেত্রকর

ছারখার। ক্ষুধা রাক্ষসীর হাতে সপি

দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির !

চন্দ্র। চ
ুপ

ক
র

চ
ুপ

ক
র

রাণী। চ
ল

বৎস

শিবির ছাড়িয়া চ
ল

কাশ্মীর প্রাসাদে।

বিক্রম। পরে যাব অগ্রসর হও মহারাজ।

(চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রস্থান।)

ওরে হিংস্র নারী! ওরে নরকাগ্নি শিখা !

বন্ধুত্বআমার সনে ! এতদিন পরে

আপনার হৃদয়ের প্রতিমুর্ভিধানা

দেখিতে পেলেম ও
ই

রমণীর মুখে !

অমনি শাণিত ক্রুর বক্রজালারেখা r

আছে ক
ি

লালাটে মোর ?রুদ্ধহিংসাভারে

অধরের দ
ুই

প্রাস্তপড়েছে ক
ি

নুয়ে ?

অমনি ক
ি

তীক্ষ মোর উষ্ণ তিক্ত বাণী

নহে নহে ক
ভ
ূ

নহে ! এ হিংসা আমার

চোর নহে, ক
্র
ুর

নহে, নহে ছদ্মবেশী।

প্রচও প্রেমের মত প্রবল এ জলি!

অভ্রভেদী সর্বগ্রাসী উদাম উন্মাদ

ছুর্নিবার । নহি আমি তোদের আত্মীয়।

হ
ে

বিক্রম, ক্ষান্ত কর এ সংহার খেলা!

এ শ্মশানবৃত্য তব থামাও খাষাও ;

নিবাও এ চিতা ! পিশাচ পিশাচী য
ত

অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা

ফিরে যাক রুদ্ধরোষে, লালায়িত লোভে।

একদিন দিব বুঝাইয়া, নচি আমি

তোমাদের কেহ। নিরাশ করিব এ
ই

ওপ্ত লোভ, বক্ররোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা !

দেখিব কেমন করে আপনার বিষে

আপনি জলিয়া মরে নর-বিষধর !

রমণীর হিংস্রমুখ স্বচিময় যেন—

ক
ি

ভীষণ, নিষ্ঠুর, একান্ত কুৎসিত !

চরের প্রবেশ।

চর। খ্রিচুড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার।

বিক্রম। এ সংবাদ রাখিয়ো গোপনে ! একা

আমি যাব সেথা মৃগয়ার ছলে।

চর। য
ে

আদেশ।

ষ
ষ
্ঠ

দৃশ্য।

অরণ্য।

শুষ্ক পর্ণশয্যায় কুমার শয়ান।

সুমিত্রা আসীন।

কুমার। কত রাত্রি ?

সুমি। রাত্রি আর নাই ভাই। রাঙা

হয়ে উঠেছে আকাশ। শ
ুধ
ু

বনচ্ছায়া

»
↑ "

খুনীর ছুরির ম
ত

বাকা বিষমাখা ? অন্ধকার রাখিয়াছে বেঁধে।



নাটক। ৭৯৯

-+

কুমার। সারারাত্রি

- জেগে বসে আছ, বোন, ঘ
ুম

নেই চোখে ?

মমি। জাগিয়াছি ছুঃস্বপন দেখে। সারারাত

মনে হ
য
়

শুনি যেন পদশব্দকার

শুষ্কপল্লবের পরে। তরু-অন্তরালে

শুনি য
েন

কাহাদের চ
ুপ
ি

চ
ুপ
ি

ক
থ
া

বিজন মন্ত্রণা।শ্রান্তঅখি য
দ
ি

ক
ভ
ূ

মুদে আসে, দারুণ দুঃস্বপ্নদেখে কেদে

জেগে উ
ঠ
ি

; স্বখশ্নণ্ডমুখখানি ত
ব

দেখে প
ুন

প্রাণ পাই প্রাণে !

কুমার। দুর্ভাবনা

হ:স্বপ্ন-জননী। ভেবোনা আমার তরে

বোন! সুখে আছি। ম
গ
্ন

হয়ে জীবনের

মাঝ খানে, ক
ে

জেনেছে জীবনের স
ুখ

?

মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো

প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ।

এ সংসারে য
ত

সুখ, য
ত শোভা, য
ত

প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন

আমারে করিছে আলিঙ্গন | জীবনের

প্রতি বিন্দুটিতে য
ত

মিষ্টআছে, স
ব

আমি পেতেছি আস্বাদ 1 ঘ
ন

বন,

ত
ুঙ
্গ

শৃঙ্গ,উদার আকাশ, উচ্ছসিত

নিঝরিণী, আশ্চর্য্য এ শোভা। অযাচিত

ভালবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃষ্টিসম

অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ।চারিদিকে

ভক্ত প্রজাগণ। তুমি আছ প্রীতিময়ী

শিয়রে বসিয়া। উড়িবার আগে বুঝি

জীবন বিহঙ্গ তার বিচিত্রবরণ

পাখা করিছে বিস্তার। ও
ই

কাঠুরিয়া

গান গায় ; শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ

কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান।

বিভাস—একতালা।

বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে।

বনফুলের বিনোদ-মালা দেব গলে।

সিংহাসনে বসাইতে

হৃদয়খানি দেব পেতে,

অভিষেক করব তোমায় অাঁখিজলে !

কুমার। (অগ্রসর হইয়া)বন্ধুআজি ক
ি

সংবাদ ?

কাঠ। ভাল ন
য
়

প্রভু !

জয়সেন কাল রাত্রে জালায়ে দিয়েছে

নন্দীগ্রাম ; আজ আসে পাণ্ডুপুর পানে।

কুমার। হায়, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে

তোদের রক্ষা করি ? ভগবান, নির্দয়কেন গ
ো

নির্দোষ দীনের পরে ?

কাঠুরিয়া। (স্নমিত্রার প্রতি) জননি, এনেছি

কাষ্ঠভার, রাখি শ্রীচরণে !

সুমিত্রা । বেঁচে থাক !

(কাঠুরিয়ার প্রস্থান)

মধুজীবীর প্রবেশ।

কুমার। ক
ি

সংবাদ ?

মধু। সাবধানে থেকে যুবরাজ।

তোমারে ধরে দেবে জীবিত ক
ি

ম
ৃত

পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে

যুধাজিৎ। বিশ্বাস কোরো ন
া

কারে প্রভু।

কুমা। বিশ্বাস করিয়া মরা ভাল ;—অবিশ্বাস

কাহারে করিব ? তোরা স
ব

অনুরক্ত

বন্ধমুোর সবল হৃদয়।

মধু। ম
া

জননি,

এনেছি সঞ্চযক়রে কিছু বনমধু

দয়া করে কর ম
া

গ্রহণ।

সুমি। ভগবান

মঙ্গলকরুন তোর।

(মধুজীবীর প্রস্থান। )
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শিকারীর প্রবেশ।

শি। জয় হোক প্রভু।

ছাগ শিকারের তরে যেতে হবে দ
ূর

গিরিদেশে, দুর্গম স
ে

পথ। ত
ব

পদে

প্রণাম করিয়া যাব। জয়সেন গ
ৃহ

মোর দিয়াছে জালায়ে ।

কুমার। ধিক্ স
ে

পিশাচ !

শিকা । অামার শিকারী । যতদিন ব
ন আছে

আমাদের ক
ে

পারে করিতে গৃহহীন ?

কিছু খাস্ত এনেছি জননী, দরিদ্রের

তুচ্ছ উপহার। আশীর্বাদ ক
র

যেন

ফিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি

সিংহাসনে।

ক
ু।

(বাহু বাড়াইয়া)এস তুমি, এ
স

আলিঙ্গনে।

( শিকারীর প্রস্থান। )

ওই দেখ পল্লবভেদিয়া, পড়িতেছে ।

রবিকররেখা। যাই নিঝরের ধারে

স্নান সন্ধ্যাকরি সমাপন ! শিলাতটে

বসে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার

ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হ
য
়

।

নদী হয়ে গেছে চলে এই নিঝরিণী

ত্রিচূড় প্রমোদবন দিয়ে। ইচ্ছা করে

ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা যাই

সন্ধ্যাবেলা বসেথাকে তীরতরুতলে

ইলা ;—তার স্নান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে

চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে !

থাক্ থাক্ কল্পনা স্বপন। চল, বোন,

যাই নিত্য কাজে ! ও
ই

শোন চারিদিকে

অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে ।

| সপ্তম দৃশ্য।

ত্রিচুড়। প্রমোদবন।

বিক্রমদেব অমরুরাজ ।

অমরু। তোমারে করিনু 'সমর্পণ,যাহা আছে

মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ অধিরাজ।

ত
ব

যোগ্য কন্তা মোর,তারে ল
হ

তুমি !

সহকার মাধবিকালতার আশ্রয়।

ক্ষণেক বিলম্ব কর, মহারাজ, তারে

দিই পাঠাইয়া। (প্রস্থান)

বিক্রম। ক
ি

মধুর শাস্তি হেথা !

চিরন্তন অরণ্য আবাস, সুখস্তুপ্ত

ঘনচ্ছায়া, নিঝরিণী নিরন্তর-ধ্বনি।

শান্তি য
ে

শীতল এত, এমন গম্ভীর,

এমন নিস্তব্ধতবু এমন প্রবল

উদার সমুদ্রসম,বহুদিন ভুলে

ছিনু যেন ! মনে হয়, আমার প্রাণের

অনন্ত অনল দাহ, সেও যেন হেথা

হারাইয়া ডুবে যায়, ন
া

থাকে নির্দেশ,

এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা !

এমনি নিভৃত সুখ ছিল আমাদের,

গেল কার অপরাধে ? আমার, ক
ি

তার ?

যরি হোক—এ জনমে,আর ক
ি

পাব না?

যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দূরে !

জীবনে থেকোনা জেগে অনুতাপরুপে !

দেখা যাক যদি এইখানে—সংসারের

নির্জন নেপথ্য দেশে পাই ন
ষ

প্রেম,

তেমনি অতলস্পর্শ, তেমনি মধুর

x

--।
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সখীর সহিতার প্রবেশ।

একি অপরূপ মৃপ্তি ! চরিতার্থ আমি !

অসিন গ্রহণকর দেবি। কেন মেীন,

নতশির, কেন স্নানমুখ, দেহলতা

কম্পিত কাতর ? কিসের বেদনা তব ?

ইল।। (নতজানু) গুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ

তুমি, সসাগরা ধরণীর পতি। ভিক্ষা আছে

তোমার চরণে !

বিক্রম। উঠ উঠ হে সুন্দরি !

তব পদ-স্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণী

তুমি কেন ধূলায় পতিত ? চরাচরে

কিবা আছে অদেয় তোমারে ?

ইলা। মহারাজ,

পিতা মোরে দিয়াছেন সপি তব হাতে ;

আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি। ফিরাইয়া

দাও মোরে। কত ধন, রত্ন,রাজ্য, দেশ,

- আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই

ভূমিতলে ; তোমার অভাব কিছু
, - - - নাই !

বিক্রম। আমার অভাব নাই ? কেমনে দেখাব

গোপন হৃদয় ? কোথা সেথা ধনরত্ন?

কোথা সসাগরা ধরা ? সব শুন্তময়!

রাজ্য ধন না থাকিত যদি,—শুধু তুমি

থাকিতে আমার—

ইলা। (উঠিয়া) লহ তবে এ জীবন।

তোমরা যেমন করে বনের হরিণী

নিয়ে যাও, বুকে তার তীক্ষতীর বিঁধে,

তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া

জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে

নিয়ে যাও !

বিক্রম। কেন দেবি মোর পরে এত

'অবহেলা ? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য

নহি ? এত রাজ্য, দেশ, করিলাম জয়,

২

w

| ইলা।

প্রার্থনা করেও আমি পাবনা কি তবু

হৃদয় তোমার ?

সে কি আর আছে মোর ?

সমস্তসপেছি যারে, বিদায়ের কালে

হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে—
ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে।

কতদিন হল ! বনপ্রান্তে দিন আর

কাটেনাক ! পথ চেয়ে সদা প'ড়ে আছি ;

যদি এসে দেখিতে না পায়, ফিরে যায়,

আর ষদি ফিরিয়া না আসে ! মহারাজ,

কোথা নিয়ে যাবে ? রেখে যাও তার তরে

যে আমারে ফেলে রেখে গেছে।

বিক্রম। না জানি সে

কোন ভাগ্যবান ।সাবধান, অতি-প্রেম

সহে না বিধির। শুন তবে মোর কথা ।

এককালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি

শুধু ভালবাসিতাম ; সে প্রেমের পরে

পড়িল বিধির হিংসা ; জেগে দেখিলাম

চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙ্গে !

বসে আছ ষার তরে কি নাম তাহার ?

ইলা। কাশ্মীরের যুবরাজ—কুমার তাহার

নাম ।

বিক্রম। কুমার ?

ইলা। তারে জান তুমি! কেই বা

না জানে। সমস্তকাশ্মীর তারে দিয়েছে

হৃদয় ।

বিক্রম। কুমার ? কাশ্মীরের যুবরাজ ?

ইলা। সেই বটে মহারাজ ! তার নাম সদা

ধ্বনিছে চৌদিকে। তোমারি সে ব
ন
্ধ
ু

বুঝি।

মহৎ স
ে

ধরণীর যোগ্য অধিপতি।

বিক্রম। তাহার সৌভাগ্যরবিগেছে অস্তাচলে,

ছাড় তার আশা ! শিকারের মৃগসম

স
ে

অtঙ্গ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন,

গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে ।



রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।
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কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী মজি

সুর্থী তার চেয়ে।

ইলা ! কি বলিলে মহারাজ ?

বিক্রম। তোমরা বসিয়া থাক ধরাপ্রান্তভাগে ;

শ
ুধ
ু

ভালবাস। জাননা বাহিরে
বিশ্বে

গরজে সংসার ; কম্মস্রোতে ক
ে

কোথায়

ভেসে য
ায
়

; ছ
ল

ছ
ল

বিশাল নয়নে

তোমরা চাহিয়া থাক ! ব
ৃথ
া

তার আশা !

ছুপ। সত্য ব
ল

মহারাজ। ছলনা কোরো ন
া।

জেনো এ
ই

মতি ক
্ষ
ুদ
্র

রমণীর প্রাণ,

শ
ুধ
ু

আছে তারি তরে, তারি প
থ

চেয়ে।

কোন গৃহহীন পথেকোন বনমাঝে

কোথা ফিরে কুমার আমার ? আমি যাব,

বলে দাও—গৃহ ছেড়ে কখনো যাইনি,

কোথা যেতে হ
ব
ে

? কোন দিকে, কোন

পথে ?

বিক্রম। বিদ্রোxা স
ে,

রাজসেন্স
ফিরিত্তেছে

সদ। সন্ধানে তাহার !

ইলা।
তোমরা ক

ি

বন্ধু ন
হ

তার ?

তোমরা ক
ি

রক্ষা করিবে ন
া

তারে ?

রাজপুত্র ফিরিতেছে বনে, তোমরা ক
ি

রাজা হ
য
়ে

দেখিবে চাহিয়া ? এতটুকু

দ
য
়া

নেই কারো ? প্রিয়তম, প্রিয়তম,

আমি ত জানিনে, নাথ, সঙ্কটে পড়েছ

আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া ।

অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে

চকিত বিদ্যুৎ স
ম

বেজেছে সংশয়।

শুনেছিনু এতলোক ভালবাসে তারে

কোথাতারা বিপদের দিনে? তুমি ন
া

ক
ি

পৃথিবীর রাজা। বিপন্নের কেহ ন
ই

?

এ
ভ

সৈন্ত, এ
ত

ষশ, এ
ত

ব
ল

নিয়ে

দূরে বসে রবে।
তবে পথ বলে দাও ।

জীবন সঁপিবএক অবলা রমণী !

এমনি সবেগে চির দিন। য
ে

তোমার

হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালবাস।

প্রেমস্বর্গচু্যতআমি, তোমাদের দেখে

খ
ম
্ভ

হই। দেবি চাহিনে তোমার প্রেম ;

শুষ্কশাপে ঝরে ফুল, অঙ্গ তক্ষ হতে

ফ
ুল

ছিড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব ?

আমারে বিশ্বাস কর—আমি ব
ন
্ধ
ু

ত
ব
;

চ
ল

মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব,

সিংহাসনে বসায়ে কুমারে—তাঁর হাতে

সপি দিব তোমারে কুমারী !

ইলা !

মহারাজ,

প্রাণ দিলে মোরে ! যেথা যেতে ব
ল

যাব ।

বিক্রম। এ
স

তবে প্রস্তুতহইয়া । যেতে হ
ব
ে

কাশ্মীরের রাজধানী মাঝে

(ইলা ও সখীর প্রস্থান । )
য
ুদ
্ধ

নাছি

ভাল লাগে। শাস্তি আরো অলস্থ দ্বিগুণ।

গৃহহীন পলাতক, তুমি স্বর্থীমোর *

চেয়ে ! এসংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে

রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার

ধ্রুববৃষ্টিসম ; পবিত্র কিরণে ভরি

দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময়

সম্পদের মত। আমি কোন স্থখে ফিরি

দেশ দেশান্তরে, স্কন্ধেব'ছে জয়ধ্বঙ্গb

অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ !

কোথা আছে কোন স্নিগ্ধহৃদয়ের মাঝে

প্রস্ফুটিত শুভ্রপ্রেম
শিশির-শীতল ।

ধ
ুয
়ে

দাও, প্রেমমষ্টি, পুণ্য অশ্রুজলে

এ মলিন হ
স
্ত

মোর রক্তকলুষিত।

প্রহরীর প্রবেশ।

প্র। ব্রাহ্মণএসেছে মহারাজ, ত
ব

সাথে

সাক্ষাতের তরে।

- r/'

: রিন। ক
ি

প্রবল প্রেম! ভালবাসা ভালবাসা
বিক্রম ! ” নিয়ে এস দেখা যাক !



নাটক ।
A
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দেবদত্তের প্রবেশ ।

দেব। রাজার দোহাই। ব্রাহ্মণেরে রক্ষা কর !

বিক্রম। এ কি ! তুমি। কোথা হতে এলে ?

অমুকুল দৈব মোর পরে। কুমি বন্ধুরত্বমোর !

দেব। তাই বটে, মহারাজ, র
ত
্ন

বটে আমি!

অতি মন্ত্রে ব
ন
্ধ

করে রেখেছিলে তাই ।

ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার।

আবার দিয়ো ন
া

সপি প
্র

রীর হাতে

রত্নভ্রমে।আমি শ
ুধ
ু

বন্ধুররনহি,

ব্রাহ্মণীর স্ব'মীরজু আমি । স
ে

ক
ি

হায়

এতদিন বেঁচে আছে আর ?

বিক্রম। এ ক
ি

কথা !

আমিত জানিনে কিছু, এত দিন রুদ্ধ

আছ তুমি !

তুমি ক
ি

জানিবে মহারাজ!

তোমার প্রহরী-দুটো জানে ! কত শাস্ত্র

বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে

ম
ুখ

জুটো হাসে ! একদিন ব
র
্ষ
া

দেখে

বিরহ-ব্যথায় মেঘদুত কাব্যথানা

গুনালেম দোহেডেকেঃ গ্রাম্য ম
ুখ

ফুটো

পড়িল কাতর হয়ে নিদ্রার আবেশে।

তখনি ধিক্কারভরে কারাগার ছাড়ি

আসিনু চলিয়া । • বেছে বেছে ভাল লোক।

দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের পরে !

এত লোক আছে সথা অধীনে তোমার

শাস্ত্রবোঝে এমন ক
ি

ছিল ন
া

ছজন ?

ক্রম। বন্ধুবর, ব
ড
়

ক
ষ
্ট

দিয়েছে তোমারে!

সমুচিত শাস্তি দ
িব তারে, য
ে

পাষও.

রেখেছিল রুধিয়া তোমায় ! নিশ্চয় স
ে

ক্রুরমতি জয়সেন

শাস্তি পরে হবে ।

আপাতত য
ুদ
্ধ

রেখে, অবিলম্বে দেশে

দে-।

দে ।

বিরহ সামান্থা ব্যথা ন
য
়

, এবার ত
া

পেরেছি ব
ু

ঝতে ! আগে আমি ভাবিতাম

শ
ুধ
ু

ব
ড
়

ব
ড
়

লোক বিরহেতে মরে ;

এবার দেখেছি, সামান্ত এ ব্রাহ্মণের ,

ছেলে, এরেও ছাড়ে ন
া

পঞ্চবাণ ; ছোট

ব
ড
়

করে ন
া

বিচার !

বিক্রম।

য
ম

আর প্রেম

উভয়েরি সমদৃষ্টিসর্বভুতে। ব
ন
্ধ
ু

ফিরে চ
ল

দেশে। কেবল, যাবার আগে

এ
ক

কাজ বাকী আছে। তুমি ল
হ

ভার !

অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া,

ত্রিচূড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে

সখে, তার কাছে যেতে হবে । বোলো
তারে আর আমি শক্রনহি। অস্ত্রফেলে

দিয়ে বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে

তারে ! আর সখা,—আর কেহ যদি থাকে

সেথা—যদি দেখা পাও কারো—
দেব । জানি, জানি—

'গর কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত ।
এতক্ষণ ব
ল
ি

ন
াই

কিছু। মুখে য
েন

সরে ন
া

বচন। এখন তাহার কথা

বচনের অতীত হয়েছে। সাধ্বী তিনি,

তাই এত দুঃখ তার। তারে মনে করে

মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা !

চিলাম তবে !

বিক্রম। বসন্ত ন
া

আসিতেই

আগে আসে দক্ষিণ পবন, তার পরে

পল্লবে কুস্তুমে বনশ্রী প্রফুল্লহয়ে

ওঠে । তোমারে হেরিয়া আশা হ
য
়

মনে

আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন

দিন মোর, নিয়ে তার স
ব

স
ুখ

ভার !

--
ফিরে চল। সত্য কথা বলি, মহারাজ,
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নবম দৃশ্য।

-:৫8

অরণ্য।

কুমারের দুইজন অনুচর।

১ । হ
্য
া

দ
েখ

মাধু,কাল য
ে

স্বপ্নটাদেখ

ল
ুম

ত
ার

কোন মানে ভেবে পাচ্চিনে। সহরে

গিয়ে দৈবিজ্ঞি ঠাকুরের কাছে শুনিয়ে নিয়ে

আসতে হবে।

২ । ক
ি

স্বপ্নটা বলত গুনি।

১ । যেন একজন মহাপুরুষ ঐ জল থেকে

উঠে আমাকে তিনটে ব
ড
়

ব
ড
়

বেল দিতে

এল। আমি দুটো হুছাতে নিলুম,—আর

একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল ।

২
।

দ
ূর

মুখ, তিনটেই চাদরে বেধে

নিতে হয় ।

১ । আরে জেগে থাকলে ত সকলেরই

ব
ৃদ
্ধ
ি

ষোগায় —সে সময়ে ত
ুই

কোথায়

ছিলি ? তার পরে শোননা ; সেই বাকী

বেলাটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে,

আমি তার পিছন পিছন ছুটুলুম। হঠাৎ

দেখি যুবরাজ অশথতলায় বসে আহ্নিক কর

চেন। বেলটা ধ
প

করে তার কোলের উপরে

গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘ
ুম

ভেঙ্গে

গেল।

২
।

এটা আর বুঝতে পারলিনে। কিন্তু

যুবরাজ শীগগির রাজা হ
ব
ে

?

২ । আমিও ভাই ঠাউরেছিলুম । কিন্তু

আমি ষ
ে

ফুটো বেল পেলুম আমার ক
ি

হবে।

তোর আবার হবে ক
ি

? এ বৎসর তোর

ক্ষেতে বেগুন বেশী করে ফলবে ।

১ । ন
া

ভাই, আমি ঠাউরে বেখেছি

আমার দ
ুই

পুত্তরসম্ভান হবে ।

কাল ভারি আশ্চর্য্যকাণ্ড হয়ে গেছে। ঐ জলের

ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে

খাচ্ছিলুম ত
া

আমি কথায় কথায় বলুম আমাদের

দৌবেজী ওণে বলেছে যুবরাজের ফাড়া প্রায়

কেটে এসেছে। আর দেরি নেই। এবার

শীগগির রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপর ক
ে

তিনবার ব
ল
ে

উঠল “ঠিক্ ঠ
িক
্

ঠিক,”—উপরে

চেয়ে দেখি, ডুমুরের ডালে এ
ত

ব
ড
়

একটা

টিকটিকি ! -
রামচরণের প্রবেশ ।

১ । ক
ি

খবর রামচরণ !

র
া।

ওরে ভাই আজ একটা ব্রাহ্মণ এ
ই

বনের আশেপাশে যুবরাজের সন্ধান নিয়ে

ফিরছিল । আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ক
ত

কথাই জিগগেস করলে। আমি তেমনি

বোকা আর ক
ি

? আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে

জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোজ ক
র
ে

শেষকালে চলে গেল। তাকে আমি চিত্তলের

রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ ন
া

হলে তাকে

আজ আর আমি আস্ত রাখতুম ন
া

।

২ । কিন্তু তাহলে ত এ ব
ন

ছাড়তে

হচ্চে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখটি।

১ । এইখেনে বসে প
ড
়

ন
া

ভাই রামচন'

—ছুটো গ
ল
্প

করা যাক।

*

রাম। যুবরাজের স
ঙ
্গ
ে

আমাদের মাঠনি

র
ুণ

এ
ই

দিকে আসচেন। চ
ল

ভাই, তফতি

গিয়ে বসিগে।

(প্রস্থান)

কুমারসেন ও সুমিত্রার প্রবেশ।

কুমার। শঙ্কর পড়েছে ধরা ।

রাজ্যের

*

২ । হ
া

স্তাখ ভ Yই বল্লে পিণ্ডয় যাধিনে সংবাদ নিভে গিয়েছিল ব
ৃদ
্ধ
,

গোপনে নিন



নাটক । ৮০৫

ছদ্মবেশ। শক্রচরধরেছে তাহারে। দেখিব কেমনে, কোন ছলে জালন্ধর

নিয়ে গেছে জয়সেন কাছে। শুনিয়াছি স্পর্শকরে কেশ তব।

চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন ভা'র পরে— | কুমার। শঙ্করবলিত,—

ত
ব
ু

স
ে

অটল। একটি কথাও তারা

পারে নাই ম
ুখ

হতে করিতে বাহির !

সুমি। হায় ব
ৃদ
্ধ

প্রভূবৎসল ! প্রাণাধিক

ভালবাস যারে সেই কুমারের কাজে

সপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ !

কুমার। এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু স
ে

আমার,

আজন্মের সখা। আপনার প্রাণ দিয়ে

আড়াল করিয়া, চাহে স
ে

রাখিতে মোরে

নিরাপদে। অতি ব
ৃদ
্ধ

ক্ষীণ জীর্ণ দেহ,

কেমনে স
ে

সহিছে যন্ত্রণা? আমি হেথা

স্বখে আছি লুকায়ে বসিয়া !

সুমিত্রা । আমি যাই,

ভাই ! ভিখারিণীবেশে সিংহাসন তলে

গিয়!—শঙ্করের প্রাণভিক্ষা মেগে আসি !

কুমার। বাহির হইতে তারা আবার

তোমারে দিবে ফিরাইয়া। তোমার

পিতার -রাজ্য হবে নতশির। বজ্রসম

বাজিবে স
ে

মর্মে গিয়ে মোর ।

চরের প্রবেশ ।

চর। গ
ত

রাত্রে গীধকূট

জ্বালায়ে দিয়েছে জয়সন। গৃহহীন

গ্রামবাসিগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে

মন্দুর অরণ্যমাঝে।

-: (প্রস্থান )

কুমার। আর ত সহেনা।

ঘৃণা হ
য
়

এ জীবন করিতে বহন

সহস্রের জীবন করিয়া ক্ষয়।

সুমি। চল

“প্রাণ য
ায
়

সেও ভাল, ত
ব
ু

বন্দীভাবে

কখনো দিওনা ধরা ।
”

পিতৃসিংহাসনে

বসি বিদেশের রাজা, দ
ণ
্ড

দিবে মোরে

বিচারের ছল করি—এ ক
ি

স
হ
্য

হবে ?

অনেক সহেছি বোন, পিতৃপুরুষের

অপমান সহিব কেমনে।

স্বমিত্রা। তার চেয়ে

মৃত্যু ভাল।

কুমার। বল, বোন, বল *তার চেয়ে

মৃতু্যু ভাল ।
*

এ
ই

ততোমার যোগ্য কথা।

তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। ভাল করে ভেবে

দেখ ! বেঁচে থাকা ভীরুতা কেবল। ব
ল

এ ক
ি

সত্য ন
য
়

? থেকো ন
া

নীরব হয়ে,

বিষাদ-আনত নেত্রে চেয়ো ন
া

ভূতলে।

ম
ুখ তোল, স্পষ্টকরে ব
ল

একবার

স্বশিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে

নিশিদিন মরে থাকা এক দও এ ক
ি

উচিত আমার।

সুমি। ভাই--

কুমার ! আমি রাজপুত্র,

ছারখার হয়ে য
ায
়

সোণার কাশ্মীর,

পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন

প্রজা,—র্কেদে মরে পতিপুত্রহীন নারী।

তবু আমি কোন মতে বাচিব গোপনে।

স্বমি। তার চেয়ে মৃতু্য ভাল।

কুমা । বল, তাই বল।

ভক্ত যারা অনুরক্ত মোর—প্রতিদিন

সপিছে আপন প্রাণ নির্যাতন সহি।

ত
ব
ু

আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে

জীবন করিব ভোগ—একি বেঁচে থাকা !

মোরা দুইজনে যাই রাজসভা মাঝে ; স্বমি। এ
র

চেয়ে মৃতু্য ভাল।
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কুমার। বাচিলাম শুনে। আপন বেদনা ভারে পোড়ো না ভাঙ্গিয়া ।

কোন মতে রেখেছিনু তোমারি লাগিয়া | সুমিত্রা । অভাগিনী ইলা !

এ হ
ীন

জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর | কুমার। তারে ক
ি

জানিনে আমি ?

নির্দোষের প্রাণবায়ু করিয়া শোষণ।

আমার চরণ ছুয়ে করহ শপথ

য
ে

কথা বলিব তাহা করিবে পালন

যতই কঠিন হোক !

স্বমি। করিনু শপথ !

কুমা। এ জীবন দিব বিসর্জন । তার পরে

তুমি মোর ছিন্নমুণ্ডনিয়ে, নিজহস্তে

জালন্ধররাজকরে দিবে উপহার।

বলিও তাহারে—“কাশ্মীরে অতিথি তুমি;

ব্যাকুল হয়েছে এত য
ে

দ্রব্যেরতরে

কাশ্মীরের যুবরাজ দিতেছেন তাহা

আতিথ্যের অর্ঘ্যরূপে তোমারে পাঠায়ে”

মেীন কেন বোন। সঘনে কাপিছে কেন

চরণ তোমার । ব
স

এ
ই

তরুতলে !

পারিবে ন
া

তুমি। একান্ত অসাধ্য এ ক
ি

!

তবে ক
ি

ভৃত্যের হস্তে পাঠাইতে হবে

তুচ্ছ উপহার স
ম

এ রাজমস্তক ?

সমস্তকাশ্মীর তারে ফেলিবে ষ
ে

রোষে

ছিন্ন ভিন্ন করি। ( সুমিত্রার মূচ্ছ1)

ছ
ি

ছ
ি

বোন। উঠ, উ
ঠ

!

পাষাণে হৃদয় বাধ । হোয়ো ন
া

বিহবল।

দুঃসহ এ কাজ—তাইত তোমার পরে

দিতেছি দুরূহ ভার। অয়ি প্রাণাধিকে,

মহৎ হৃদয় ছাড়া কাহারে সহিবে

জগতের মহাক্লেশ যত । বল, বোন,

পারিবে করিতে ?

স্ব। পারিব।

কুমার । দাড়াও তবে ।

ধ
র

বল, তোল শির । উঠাও জাগায়ে

হেন অপমান লয়ে স
ে

ক
ি

মোরে কভু

বাচিতে বলিত ? স
ে

আমার ধ্রুবতারা

মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ।

কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত।

জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে

চির মিলনের বেশ করিব ধারণ !

চ
ল

বোন। অাগে হতে সংবাদ পাঠাই

দূতমুখে রাজসভা মাঝে, কাল আমি

যাব ধরা দিতে। তাহা হলে অবিলম্বে

শঙ্করপাইবে ছাড়া—বান্ধব অামার।

দশম দৃশ্য।

- o3*3e

কাশ্মীর রাজসভা।

বিক্রমদেব, চন্দ্রসেন ।

বিক্রম। আর্য্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন?

মার্জনা ত করেছি কুমারে !

চন্দ্র। তুমি তারে

মার্জনা করেছ। আমি ত এখনো তার

বিচার করিনি। বিদ্রোহী স
ে

মোর

কাছে । এবার তাহার শাস্তি দিব।

বিক্রম। কোন শাস্তি

করিয়াছ স্থির।

চন্দ্র। সিংহাসন হতে তারে

করিব বঞ্চিত।

বিক্রম। " অতি অসম্ভব কথা !

সিংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আমি ।

চন্দ্র।কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার ক
ি

আছে

সমস্তহৃদয় মন। ক্ষুদ্রনারী স
ম

অধিকার !
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বিক্রম। বিজয়ীর অধিকার ।

চঞ্জ। তুমি

হেথা আছ বন্ধুভাবে অতিথির মত।

কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয়।

বিক্রম। বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমারে

আত্মসমর্পণ। য
ুদ
্ধ

চাও, য
ুদ
্ধ

কর,

রয়েছি প্রস্তুত।আমার এ সিংহাসন।

যারে ইচ্ছা দিল।

চজ । তুমি দিবে। শনি আমি

গর্বিত কুমারসেনে জন্মকাল হতে।

স
ে

ক
ি

লবে আপনার পিতৃসিংহাসন

ভিক্ষার স্বরূপে। প্রেম দাও প্রেম লবে

হিংসা দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও

ঘৃণাভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে।

বিক্রম। এত গর্বযদি তার তবে স
ে

ক
ি

কভু

ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আসিত ?

চন্দ্র।তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা

কুমারসেনের মত কাজ । দ
ৃপ
্ত

যুবা

সিংহসম । স
ে

ক
ি

অাজ স্বেচ্ছায় আসিবে

পৃঙ্খল পরিতে গলে ? জীবনের মায়া

এতই ক
ি

বলবান।-
প্রহরীর প্রবেশ।

প্রহ। শিবিকার দ্বার

রুদ্ধকরি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ।

বিক্রম। শিবিকার দ্বার রুদ্ধ ?

চআ । স
ে

ক
ি

আর কভু

দেখাইবে ম
ুখ

? আপনার পিতৃরাজ্যে

আসিছে স
ে

স্বেচ্ছাধনী হয়ে ; রাজপথে

লোকারণ্য চারিদিকে, সহস্রের আঁখি

রয়েছে তাকায়ে । কাশ্মীর ললনা য
ত

গবাক্ষে দাঁড়ায়ে। উৎসবের পূর্ণচন্দ্র

সেই চিরপরিচিত গ
ৃহ

প
থ

হাট

সরোবর মন্দির কাননঃ পরিচিত

প্রত্যেক প্রজার মুখ—কোন লাজে অাজি

দেখা দিবে সবারে স
ে

? মহারাজ, শোন

নিবেদন । গীতবাস্ত ব
ন
্ধ

করে দাও !

এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার !

আজ রাত্রে দীপালোক দেখে, ভাবিবে স
ে

নিশীথ তিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে

তাই এতআলো ! এ আলোক শ
ুধ
ু

বুঝি

অপমান-পিশাচের পরিহাস-হাসি !

দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব । জয়োস্ত রাজন! কুমারের অন্বেষণে

বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা।

আজ শুনিলাম নাকি আসিছেন তিনি

'স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি। তাই চলে এলু।

বিক্র। করিব রাজার মত অভ্যর্থনা তারে।

তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক কালে !

পূর্ণিমা নিশীথে আজ কুমারের সনে

ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার

আয়োজন। -
নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ।

সকলে । মহারাজ, জয় হকৃ।

প্রথম । করি

আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হ
ও

!

লক্ষ্মীহোন অচলা তোমার গৃহে সদ।

আজ য
ে

আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে

বলিতে শকতি নাহি—লহ মহারাজ

কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কল্যাণ অাশিষ।

(রাজার মস্তকে ধান্ত দূর্বা দিয়া আশীর্বাদ )

বিক্র । ধ
ন
্ত

আমি কৃতার্থ জীবন।

চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে ! .( ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান। )
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যষ্টিহস্তে কষ্টে শঙ্করের প্রবেশ।

শঙ্কর। (চন্দ্রসেনের প্রতি ) মহারাজ !

এ কি সত্য ? যুবরাজ আসিছেন নিজে

শক্রকরে করিবারে আত্মসমর্পণ ?

বল, এ কি সত্য কথা ?

চন্দ্র। সত্য বটে !

শঙ্কর। ধিক্ !

সহস্রমিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ধিক্ !

হায় যুবরাজ, ব
ৃদ
্ধ

ভূত্য আমি তব,

সহিলাম এত য
ে

যন্ত্রণা,জীর্ণ অস্থি

চ
ূর
্ণ

হয়ে গেল, ম
ুক

স
ম

রহিলাম

তবু, স
ে

ক
ি

এরি তরে ? অবশেষে তুমি

আপনি ধরিলে বন্দীবেশ, কাশ্মীরের

রাজপথ দিয়ে চলে এলে নত শিরে

বন্দিশালা মাঝে ? এ
ই

ক
ি

স
ে

রাজসভা

পিতামহদের ? যেথা বসি পিতা ত
ব

উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে

স
ে

আজ তোমার কাছে ধরার ধূলার

চেয়ে নীচে ! তার চেয়ে নিরাশ্রয় প
থ

গ
ৃহ

তুল্য, অরণ্যের ছায়া সমুজ্জল,

কঠিন পর্বতশৃঙ্গঅনুর্বর ম
র
ু

রাজার সম্পদে পূর্ণ! চিরভৃত্য ত
ব

আজি দুর্দিনের আগে মরিল ন
া

কেন ?

বিক্রম। ভাল হতে মন্দটুকু নিয়ে, ব
ৃদ
্ধ
,

মিছে

এ তব ক্রন্দন !

শঙ্কর। রাজন, তোমার কাছে

আসিনি কাদিতে। স্বর্গীযর়াজেন্দ্রগণ

রয়েছেন জাগি ও
ই

সিংহাসন কাছে

আজি তারা স্নানমুখ, লজ্জানত শির,

র্তারা বুঝিবেন মোর হৃদয়-বেদনা ।

বিক্রম। কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছে ভ্রম?
মিত্রআমি আজি।

জালন্ধরপতি ! মার্জনা করেছ তুমি !

দও ভাল মার্জনার চেয়ে !

বিক্রম। এর মত

হেন ভক্ত বন্ধহুায় ক
ে

আমার আছে ?

দেব। আছে বন্ধু,আছে মহারাজ !

( বাহিরে হুলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি, কোলাহল। )

( শঙ্করের দ
ুই

হস্তে ম
ুখ

আচ্ছাদন )-
প্রহরীর প্রবেশ।

প্রহ। আসিয়াছে

দুয়ারে শিবিকা ।

বিক্রম। বাস্তকোথা, বাজাইতে

বল ! চল, সখা, অগ্রসর হয়েতারে

অভ্যর্থনা করি ! ( বাস্তোস্তম )

সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ

বিক্রম। (অগ্রসর হইয়া ) এস, এস, ব
ন
্ধ
ু

এ
স

!

(স্বর্ণখালে ছিন্নমুণ্ডলইয়া সুমিত্রার শিবিকা

বাহিরে আগমন। সহসা সমস্ত বাদ্ধ নীরব )

বিক্রম। সুমিত্রা ! সুমিত্রা !

চত্র । এ কি, জননি, সুমিত্রা !

সুমি। ফিরেছ সন্ধানে যার রাত্রিদিন ধরে

কাননে, কাস্তারে,শৈলে, রাজ্য, ধর্ম,দয়া,

রাজলক্ষ্মী স
ব

বিসর্জিয়া ; যার লাগি

দিগ্বিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার ;

মূল্যদিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে,

লহ, মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে

শ্রেষ্ঠসেই শির ; আতিথ্যের উপহার

আপনি ভোটলা যুবরাজ। প
ুর
্ণ

ত
ব

মনস্কাম, এবে শাস্তি হোক্, শাস্তি হোক

এ জগতে, নিবে যাক্ নরকাগ্নিরাশি,

সুখী হ
ও

তুমি! (উদ্ধস্বরে ) মাগো,

শঙ্কর। অতিশয় দয়া তব জগৎজননি,
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দয়াময়ি, স্থান দাও কোলে।

( পতন ও মৃত্যু )
রেবতীর প্রবেশ ।

ছুটিয়া ইলার প্রবেশ।
চন্দ্র। রাক্ষসী, পিশাচী

ইলা ।
“ ক

ি,

উকিঁ | দ
ূর

হ দ
ূর হ—আমারে দিসনে দ
েখ
া

মহারাজ, কুমার আমার— (মূর্ছা ) পাপীয়সি !

শঙ্কর। ( অগ্রসর হইয়া )

প্রভু স্বামি, | রেবতী । এ রোষ রবে ন
া

চিরদিন!

বৎস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন,

( প্রস্থান )

এই ভাল এই ভাল ! মুকুট পরেছ
বিক্রম। ( নতজানু ) দেবি, যোগ্য নহি আমি

তুমি ; এসেছ রাজার ম
ত

আপনার তোমার প্রেমের

সিংহাসনে ; মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা

উজ্জল করেছে ত
ব

ভাল ; এতদিন

এ বৃদ্ধেরে রেখেছিল বিধি, আজি তব

এ মহিমা দেখাবার তরে! গেছ তুমি

পুণ্যধামে—ভৃত্য আমি চিরজনমের

আমিও যাইব সাথে !

চন্দ্রসেন। (মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া)

ধিক্ এ মুকুট !

ধিক্ এ
ই

সিংহাসন! ( সিংহাসনে পদাঘাত )
তাই বলে মার্জনাও করিলে ন

া
? রেখে

গেলে চির অপরাধী করে ? ইহজন্ম

নিত্য-অশ্রু-জলে লইতাম ভিক্ষা মাগি

ক্ষমা তব ; তাহারো দিলে ন
া

অবকাশ ?

দেবতার ম
ত

তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর,

অমোঘ তোমার দও, কঠিন বিধান।

সমাপ্ত ।

-*--
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উৎসর্গ ।

শ্রীমান স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাণাধিকেষু—

তোরি হাতেবাধা খাতা, তারি শ-খানেক পাতা

অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে,

মস্তিষ্ককেটরবাসী চিত্তাকীট রাশি রাশি

পদচিহ্ন গেছে ষেন রেগে ।

প্রবাসে প্রত্যহতোরে হৃদয়ে স্মরণক'রে

লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে,

মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে

জন্মদিনে দিব তোর হাতে।

বর্ণনাটা করি শোন, একা আমি, গ
ৃহ কোণ,

কাগজ পত্তরছড়াছড়ি,

দ
শ

দিকে বইগুলি সঞ্চয়করিছে ধূলি

আলস্তে যেতেছে গড়াগড়ি।

শয্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা

প্রকাশিয়া কাঠের পাজর।

তারি পরে অবিচারে ষাহা-তাহা ভারে ভারে

স
্ত

পাকারে সহে অনাদর।

চেয়ে দেখি জানালায় খাল খানা শুষ্কপ্রায়,

মাঝে মাঝে বেঁধে আছে জল,

একধারে রাশ রাশ অদ্ধমগ্নদীর্ঘ বাশ,

তারি পরে বালকের দল।

ধরে মাছ, মারে ঢেলা সারাদিন করে পেলা

উভচর মানব-শাবক।

মেয়েরা মাজিছে গাত্র অথবা কাশার পাত্র,

রূপার মতন ঝক ঝক্ !

উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা

া
| বহুকষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গরুর গাড়ি,

ঝিনি ঝিনি ঘন্টা তারি বাজে !

কেহ দ্রুত, কেহ ধীরে, কেহ য
ায
়

নতশিরে,

কেহ য
ায
়

ব
ুক

ফুলাইয়া,

কেহ জীর্ণ ট
াট
ু

চ
ড
়ি

চলিয়াছে তড়বড়ি

দ
ুই

ধারে দু'পা ছলাইয়া।

পরপারে গায়ে-গায় অভ্রভেদী মহাকায়

স্তব্ধচ্ছায় ব
ট

অশখেরা ;

স্নিগ্ধবন-অঙ্কে তারি সুপ্তপ্রায় সারি সারি

কুড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা।

বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হোখা নিরিবিলি,

ঘনশুাম পল্লবের ঘর ;

সন্ধেবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বায়ুস্রোতে

গ্রামের বিচিত্র গীত স্বর।

প
ূর
্ব

প্রান্তে ব
ন

শিরে স্বর্যোদয় ধীরে ধীরে,

চারিদিকে পাখীর কুজন ;

শঙ্খঘন্টা ক্ষণপরে দ
ুর

মন্দিরের ঘরে

প্রচািছে শিবের পূজন।

য
ে

প্রত্যুষে মধুমাছি বাহিরায় ম
ধ
ু

যাচি

কুসুমকুঞ্জের দ্বারে দ্বারে,

সেই ভোর বেলা আমি মানস কুহরে নামি

আয়োজন করি লিখিবারে।

লিখিতে লিখিতে মাঝে পাখী গান কাণে বাজে,

মনে আনে কাল পুরাতন,

ও
ই

গান, ও
ই

ছবি, তরুশিরে রাঙা রবি

ওরা প্রকৃতির নিত্য ধন।

আদি কবি বাল্মীকিরে এ
ই

সমীরণ ধীরে–~
শুষ্কসেই জলপথ মাঝে, ভক্তি ভরে >বেছে বীজন,

*



নাটক । ৮ ১১

ওই, মায়া চিত্রবৎ তরুলতা ছায়াপথ,

ছিল তার পুণ্য তপোবন।

রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পদ্ধিত মাথা,

পুরাতন নাহি ঘেসে কাছে।

কাষ্ঠ লোষ্ট্রচারিদিক ; বর্তমান আধুনিক

আড়ষ্ট হইয়া যেন আছে। -

“আজ” “কাল” ছ
ুট
ি

ভাই মরিতেছে জন্মিয়াই,

কলরব করিতেছে কত।

নিশিদিন ধূলি প'ড়ে দিতেছে আচ্ছন্নক'রে

চিরসত্য আছে যেখা যত ।

জীবনের হানাহানি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি,

মত নিয়ে বাক্য বরিষণ,

বিস্তা নিয়ে রাতারাতি পুথির প্রাচীর গাখি

প্রকৃতির গণ্ডী বিরচন,

কেবলি নূতনে আশ, সৌন্দর্য্যেতে অবিশ্বাস,

উন্মাদনা চাহি দিনরাত,

স
ে

সকল ভুলে গিয়ে কোণে বসে খাতা নিয়ে
মহানন্দে কাটিছে প্রভাত ।

দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধে। প্রায়,

অপরাহ্রে পড়ে তরুচ্ছায়া,

কল্পনার ধ
ন

গুলি হৃদয়-দোল।য় ছুলি

প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায়া ।

সেবি বাহিরের বায়ু বাড়ে তাহাদের আয়ু,

ভোগ করে চাদের অমিয়,

ভেদ করি মোর প্রাণ জীবন করিয়া পান

হুইতেছে জীবনের প্রিয় ।

এত তারা জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে

এত কথা কয় শত স্বরে,

তাহাদের তুলনায় আর সবে ছায়াপ্রায়

আসে যায় নয়নের পরে ।

আজ স
ব

হ
ল সারা, বিদায় লয়েছে তারা,

নুতন বেঁধেছে ঘরবাড়ি,

এখন স্বাধীন বলে বাহিরে এসেছে চলে

তাই এ
ত

দিন পরে আজি নিজমূর্তি ধরে

প্রবাসের বিরহ-বেদনা,

তোদের কাছেতে যেতেতোদিকে নিকটে পেতে

জাগিতেছে একান্ত বাসনা ।

সম্মুখে দাড়াব যবে “কি এনেছ” বলি সবে

যন্ত্যপিশুধাস হাসিমুখ,

খাতাখানি বের করে বলিব *এ পাতা ভরে

আনিয়াছি প্রবাসের সুখ।”

সেই ছবি মনে আসে, টেবিলের চারিপাশে

গুটিকত চৌকি টেনে আনি,

শ
ুধ
ু

জ
ন

দ
ুই

তিন উর্দ্ধেজলে কেরোসিন,

কেদারায় বসি ঠাকুরাণী।

দক্ষিণের দ্বারদিয়ে বায়ু আসে গান নিয়ে,

কেপে কেপে উঠে দীপশিথা,

খাতা হাতে স্বরক'রে অবাধে যেতেছি প'ড়ে

কেহ নাই করিবারে টাকা !

ঘন্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফুরায় ব'য়ের পাত,

বাহিরে নিস্তব্ধচারিধার ;

তোদের নয়নে জল করে আসে ছলছল

শুনিয়া কাহিনী করুণার ।

তাই দেখে শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই,

কাটে রাত্রি স্বপ্নরচনায়,

মনে মনে প্রাণ ভরি' অমরতা লাভ করি

নীরব স
ে

সমালোচনায়।

তার পরে দিনকত কেটে য
ায
়

এ
ই

মত,

তার পরে ছাপাবার পালা।

মুত্র"যন্ত্রহতে শেষে বহিরায় ভদ্রবেশে,

তার পরে মহা ঝালাপালা ।

রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে,

চারিদিকে করে কাড়াকাড়ি,

কেহ বলে, “ড্রামাটিক ব
ল
া

নাহি য
ায
়

ঠিক,

লিরিকের ব
ড
়

বাড়াবাড়ি ।
”

শির নাড়ি র
ে

হ স হে, “সব স্বদ্ধমন্দনহে,

অন্তরের পিতৃগৃহ ছাড়ি। ভাল হতআরো ভাল হলে!”



৮১২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কেহ বলে “আয়ুহীন বাচিবে ছচারি দিন, | আইনের লৌহ ছাচে কবিতা ক
ভ
ূ

ন
া

বাঁচে

চির দিন রবে ন
া

ত
া

বলে !” প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে।

কেহ বলে “এ বহিটা চাগিতে পারিত মিঠা | হাসি মুখে স্নেহভবে সপিলাম তোর করে

হত ষদি অন্তকোনরূপ !” বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে। [ খোজে ]

যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা ক
য
়

| ক
ে

বোঝে ক
ে

নাই বোঝে ভাবুক ত
া

নাহি

আমি শুধু বসে আছি চুপ। ভাল ষার লাগে তার লাগে

লয়ে নাম লয়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি রবি কাকা।

ও সকল আনিসনে কাণে। ।

নাটকের পাত্রগণ !

গোবিন্দমাণিক্য। ত্রিপুরার রাজা।

নক্ষত্ররায়। গোবিন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।

রঘুপতি। রাজ পুরোহিত।

জয়সিংহ। রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক।

রাজ মন্দিরের সেবক।

র্চাদপাল। দেওয়ান।

নয়ন রায়। সেনাপতি।

ধ্রুব। রাজার পালিত বালক।

মন্ত্রী।

পেীরগণ ।

গুণবতী। মহিষী।

অপর্ণ। ভিখারিণী।



-

চেরে

প্রথম দৃশ্য। মন্দির ।

গুণবতী।

গুণ। মা'র কাছে।কি করেছি দোষ! ভিখারী যে

সন্তান বিক্রয় করে উদরের দায়ে

তারে দাও শিশু—পাপিষ্ঠা ষে লোকলাজে

সন্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও

পাঠাইয়া—অসহায় জীব। আমি হেথা

সোণার পালঙ্কে মহারাণী শত শত

দাস দাসী সৈন্ত প্রজা লয়ে, বসে আছি

তপ্তবক্ষে শ
ুধ
ু

এক শিশুর পরশ

লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে

আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে

অনুভব ;—এই বক্ষ, এ
ই

বাঙ্ক:ছটি,

এ
ই

কোল,এই দ
ৃষ
্ট
ি

দিয়ে, বিরচিতে

নিবিড় জীবন্ত নীড়, শ
ুধ
ু

একটুকু

প্রাণকণিকার তরে ! হেরিবে আমারে

একটি নূতন অশখি প্রথমআলোকে,

ফুটবে আমার কোলে কথাহীন মুখে

সনেটরেসলার--…-এ
PAAAAAAAZ

কুমারজমনী মাতঃ কোন পাপে মোরে

করিলি বঞ্চিত মাতৃস্বর্গহতে ?

রঘুপতির প্রবেশ।

প্রভু,

চিরদিন মা'র পূজা করি। জেনে শুনে

কিছুত করিনি দোষ। পুণ্যের শরীর

মোর স্বামী মহাদেবসম—তবে কোন

দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া

নিঃসন্তানশীশানচারিণী ?

রঘু ৷ মা*র খেল!

ক
ে

বুঝিতে পারে ব
ল

? পাষাণ-তনয়া

ইচ্ছাময়ী.—স্বখ দুঃখ তারি ইচ্ছা। ধৈর্য্য

ধর! এবার তোমার নামে মা'র পূজা

হবে। প্রসন্নহইবে শুামা ।

ওণ । এবৎসর

পূজার বলির প
শ
ু

আমি নিজে দ
িব

।

করিনু মানৎ যদি ম
া

দেন সন্তান

বর্ষে বর্ষে দ
িব

তারে একশ' মহিষ,

অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি। তিন শ
ত

ছাগ।



৮১৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রঘু। পুজার সময় হল । (উভয়ের প্রস্থান )

গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণ ও

জয়সিংহের প্রবেশ।

জয় ।কি আদেশ মহারাজ।

গোবিন্দ। ক্ষুদ্রছাগশিশু

দরিদ্র এ বালিকার স্নেহের পুত্তলি,

তারে না কি কেড়ে আনিয়াছ মার কাছে

বলি দিতে ? এ দান কি নেবেন জননী

প্রসন্নদক্ষিণ হস্তে ?

জয় । কেমনে জানিব,

মহারাজ, কোথা হতে অনুচরগণ

আনে প
শ
ু

দেবীর পূজার তরে।—ই। গ
্য
,

কেন তুমি কাদিতেছ ? আপনি নিয়েছে

যারে বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন ক
ি

শোভা পায় ?

অপর্ণ। ক
ে

তোমার বিশ্বমাভা। মোর

শিশু চিনিবে ন
া

তারে। ম
া

হারা শাবক

জানে ন
া

স
ে

আপন মায়েরে। আমি যদি

বেলা করে আসি, খায় ন
া

স
ে

তৃণদল,

ডেকে ডেকে চায় পথপানে—েশলে ক'রে

নিয়ে তারে,ভিক্ষা অ
ন
্ন

ক
য
়

জনে ভাগ

কবে পাই । আমি তার মাতা ?

জয় । মহারাজ,

আপনার প্রাণঅংশ দিয়ে, যদি তারে

বাচাইতে পারিতাম দিতাম বাচায়ে ।

ম
া

তাহারে নিয়েছেন—আমি তারে আর

ফিরাব কেমনে ?

অপর্ণ। ম
া

তাহারে নিয়েছেন ?

মিছে কথা । রাক্ষসী নিয়েছে তারে।

জয় । ছিছি !

ও কথা এনো ন
া

মুথে ।

অপর্ণা। ম
া,

তুমি নিয়েছ

করে শুনিয়াছি ন
া

কি, আছে জগতের

রাজা, তুমি য
দ
ি

চুরি কর, ক
ে

তোমার

করিবে বিচার। মহারাজ ব
ল তুমি—

রাজা । বৎসে; আমি বাক্যহীন, এত ব্যথা কেন,

এত রক্তকেন, ক
ে

বলিয়া দিবে মোরে ?

অপর্ণা । এই য
ে

সোপান বেয়ে রক্তচিহ্নদেখি

একি তারি রক্ত ? ওরে বাছনি আমার !

মরি মরি, মোরে ডেকে কেদেছিল কত,

চেয়েছিল চারিদিকে ব্যাকুল-নয়নে

কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন

যেথা ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এলনা ?

জয়সিংহ । ( প্রতিমার প্রতি )

আজন্ম পুজিমু তোরে তবু তোর মায়া

বুঝিতে পারিনে। করুণায় কাদে প্রাণ

মানবের,—দয়া নাই বিশ্বজননীর !

অপর্ণ। ( জয়সিংহের প্রতি )

তুমি ত নিষ্ঠুর নহ—অাঁখি-প্রান্তে ত
ব

অশ্রু ঝরে মোর ছধে। তবে এস তুমি,

এ মন্দির ছেড়ে এস। তবে ক্ষমমোরে,

মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায় !

জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি) ।

তোমার মন্দিরে এ ক
ি

নূতন সঙ্গীত

ধ্বনিয়া উঠিল আজি হ
ে

গিরি-নন্দিনী,

করুণাকাতর কণ্ঠস্বরে ! ভক্ত হৃদি

অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি!—

হ
ে

শোভনে,কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে।

কোথায় আশ্রয় আছে ?

রাজা। (জনান্তিক হইতে) ষেথা আছে প্রেম।

(প্রস্থান )

জয়য়িংহ । কোথা আছে প্রেম !—আমি ভদ্রে,

এ
স

তুমি

আমার কুটীরে। অতিথিরে দেবীরূপে

আজিকে করিব পূজা করিয়াছি পণ।

কেড়ে দরিদ্রের ধন। রাজা য
দ
ি

চ
ুর
ি

( উভয়েব প্রস্থান। )
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দ্বিতীয় দৃশ্য।

রাজসভা। সভাসদগণ।

রাজা, রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ।

সকলে উঠিয়া । জ
য
়

হোক মহারাজ !

রঘু। রাজার ভাওারে

এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে !

গোবিন্দ। মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে

হইল নিষেধ।

নয়ন । বলি নিষেধ।

মন্ত্রী। নিষেধ।

নক্ষত্র।তাইত। বলি নিষেধ ।

রঘু। এ ক
ি

স্বপ্নেশুনি?

গোবিন। স্বপ্ননহে প্রভু। এতদিন স্বপ্নেছিনু,

আজ জাগরণ। বালিকার মূর্তি ধ'রে স্বয়ং

জননী মোরে ব'লে গিয়েছেন জীবরক্ত

সছে ন
া

তাহার !

রঘু।

* •

এতদিন

সহিল ক
ি

করে ? সহস্র বৎসর ধরে

রক্ত করেছেন পািন আজি এ মরূচি ?

গোবিন্দ। করেন ন
ি

পান। ম
ুখ

ফিরাতেন দেবী

করিতে শোণিতপাত ভোমরা যখন ।

র
ঘ
ু

মহারাজ, ক
ি

করিছ ভাল করে ভেবে

দেখ ! শাস্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে !

গোবিন্দ । সকল শাস্ত্রের বড় দেবীর

অাদেশ।

রঘু। একে ভ্রান্তি,তাহে অহঙ্কার। অজ্ঞ নর,

তুমি শ
ুধ
ু

শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, আমি

শুনি নাই। *

নক্ষত্রে।তাইত ক
ি

ব
ল

মন্ত্রী, এ ব
ড
়

আশ্চর্য

ঠাকুর শোনেন নাই ?

গোবিন। দেবী আজ্ঞা নিত্যধাল ধ্বনিছে

জগতে, সেইত বধিরতম য
ে

জ
ন

স
ে

বাণী

রঘু। পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি।

গোবিন্দ। ঠাকুর, সময় ন
ষ
্ট

হয়। যাও এবে

মন্দিরের কাজে। প্রচার করিয়া দিয়ো

পথে যেতে যেতে, আমার ত্রিপুররাজ্যে

য
ে

করিবে জীবহত্যা জীবজননীর

পুজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসন দও।

রঘু। এ
ই

ক
ি

হইল স্থির ?

গোবিন্দ। স্থির এ
ই

!

রঘু। (উঠিয়!) তবে

উচ্ছন্ন ! উচ্ছন্নযাও !

চাদ। (ছুটিয়া আসিয়) হ
া

হ
া

। থাম ! থাম !

গোবিন্দ। বোস র্চাদপাল। ঠাকুর বলিয়া যাও !

_ মনোব্যথা ল
ঘ
ু

ক'রে যাও নিজ কাজে।

রঘু। তুমি ক
ি

ভেবেছ মনে ত্রিপুর ঈশ্বরী

ত্রিপুরার প্রজা ? প্রচারিবে তার পরে

তোমার নিয়ম ? হরণ করিবে তার বলি ?

হেন সাধ্য নাই তব। আমি আছি

মায়েরসেবক।

( প্রস্থান। )

নয়ন। ক্ষমা ক
র

অধীনের স্পর্দ্ধামহারাজ !

কোন অধিকারে, প্রভু, জননীর বলি
চাদ । শান্ত হও সেনাপতি ।

মন্ত্রী।মহারাজ, একেবারে করেছ ক
ি

স্থির ?

আজ্ঞা আর ফিরিবে ন
া
?

গোবিন্দ। আর নহে মন্ত্রী ; বিলম্ব উচিত নহে

বিনাশ করিতে পাপ !

মন্ত্রী।পাপের ক
ি

এ
ত

পরমায়ু হ
ব
ে

? ক
ত

শ
ত

ব
র
্য

ধরে য
ে

প্রাচীন প্রথা দেবতাচরণতলে

ব
ৃদ
্ধ

হয়ে এল স
ে

ক
ি

পাপ হতে পারে ?

(রাঙ্ক{র নিরুত্তরে চিন্তা । )

নক্ষত্র। তাইত হ
ে

মন্ত্রি,

স
ে

ক
ি

পাপ হতে পারে ?

মন্ত্রী। পিতামহগণ

শুনেও শুনে ন
া

। এেদছে পালন করে ষত্নে ভক্তিভরে



৮১৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সনাতন রীতি। তাহাদের অপমান তার

অপমানে ।

( রাজার চিন্তা ।)

নয়ন । ভেবে দেখ মহারাজ,

যুগে যুগে ষে পেয়েছে শত সহস্রের
ভক্তির

সম্মতি, তাহারে করিতে নাশ তোমার কি

আছে অধিকার।

গোবিন্দ। (সনিঃশ্বাসে) থাক ত
র
্ক

! যাও ম
ন
্ত
্র
ী

আদেশ প্রচার কর গিয়ে অাজ হতে ব
ন
্ধ

বলিদান ।

( প্রস্থান। )

মন্ত্রী ! এ ক
ি

হল।

নক্ষ। তাইত হ
ে

মন্ত্রি,এ ক
ি

ই । শুনেষ্ট্রিজ

মগের মন্দিরে বলি নেই ; অবশেষে

মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল ন
া

কিছু।

ক
ি

ব
ল

হ
ে

চাদপাল, তুমি কেন চ
ুপ

?

চাদ। ভীরু আমি ক্ষুদ্রপ্রাণী, বুদ্ধি কিছু

কম, ন
া

বুঝে পালন করি রাজার আদেশ।

-*
তৃতীয় দ

ৃশ
্য

মন্দির—জয়সিংহ ।

জয়। মাগো, শ
ুধ
ু

ত
ুই

আর আমি। এ মন্দিরে

সারাদিন আর কেহ নাই। সারা দীর্ঘ

দিন ! মাঝে মাঝে স
্ক
ে

আমারে ডাকে

যেন ! তোর কাছে থেকে তবু একা

মনে হয় ।

নেপথ্যে গান ।

আমি একলা চলেছি এ ভবে—

আমায় পথের সন্ধান কে কবে ?

জয়। মাগো এ ক
ি

মায়া । দেবত্বরে প্রাণ দেয়

নির্বাক নিশ্চল—উঠিলে জীবন্ত হয়ে,

সন্তানের কণ্ঠস্বরে সজাগ জননী।

গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণর

প্রবেশ।

আমি এক্লা চলেছি এ ভবে,

আমায় পথের সন্ধানকে কবে ?

ভ
য
়

নেই, ভ
য
়

নেই,

যাও আপন মনেই,

যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায়

কেবল ফুলের সৌরভে !

জয়। কেবলি একেলা ! যদি দক্ষিণ বাতাস
ব
ন
্ধ

হ
য
়ে

যায়, য
দ
ি

ফুলের সৌরভ নাছি

আসে, দশদিক জেগে ওঠে য
দ
ি

দশটি

সন্দেহ সম, তখন কোথায় স্নখ, কোথা

প
থ

? জান ক
ি
একেলা কারে বলে?

অপর্ণ। জানি। যবে বসে আছি ভরা

মনে দিতে চাই নিতে কেহ নাই।

জয়। স্বজনের

আগে দেবতা যেমন একা। তাই বটে!তাই

বটে! মনে হ
য
়

এ জীবন ব
ড
়

বেশী আছে,

—যত ব
ড
়

ত
ত

শূন্ত, ত
ত

আবশুকহীন।

অপর্ণ। জয়সিংহ, তুমি বুঝি

একা । তাই দেখিয়াছি, কাঙাল য
়ে

জন

তাহারো কাঙাল তুমি। য
ে

তোমার স
ব

নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন !

ভ্রমিতেছ দীনজুঃখী সকলের দ্বারে।

এতদিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি—কত

লোক দেখি, ক
ত

মুখপানে চাই, লোকে

ভাবে শ
ুধ
ু

বুঝি ভিক্ষা তরে,—দুর হতে

দেয় তাই ম
ুষ
্ট
ি

ভিক্ষা ক্ষুদ্রদয়াভরে ;

এত দয়া পাইনে কোথাও যাহা পেয়ে

*

*

z/

মানবের প্রাণ ! এইমাত্র ছিলে তুমি আপনার দৈন্ত আর মনে
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- *

জ
য
়

। যথার্থ য
ে

দাঁতা,সেত নিজে নেমে আসে

দানরূপে দরিদ্রের পানে, ভূমিতলে।

- যেমন আকাশ হতে বৃষ্টিরূপে মেঘ

নেমে আসে মরুভূমে,দেবী নেমে আসে

মানবী হইয়া, যারে ভালবাসি তার

মুখে । দরিদ্র ও দাতা,দেবতা মানব

সমান হইয়া যায়। ওই আসিছেন

মোর গুরুদেব !

অপর্ণা । আমি তবে সরে যাই

অস্তরালে । ব্রাহ্মণেরে বড় ভয় করি !

ক
ি

কঠিন তীব্রদৃষ্টি ! কঠিন ললাট

পাষাণ সোপানে যেন দেবী মন্দিরের !

(অপর্ণর প্রস্থান। )

জয়। কঠিন ? কঠিন বটে ! বিধাতার ম
ত

!

- কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর!

*- রঘুপতির প্রবেশ।

জয়। ( পাধুইবার জ
ল

প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া )

গুরুদেব !

রঘু। যাও, যাও !

জয় । আনিয়াছি জল !

রঘু। থাক, রেখে দাও জল !

জয়। . বসন !

রঘু। কে চাহে

বসন ! .

,

জয়। অপরাধ করেছি ক
ি

?

- রঘু। আবার ।

ক
ে

নিয়েছে অপরাধ ত
ব

?

ঘোর কলি

এসেছে ঘনায়ে ! বাহুবল রাহুসম

ব্রহ্মতেজ গ্রাসিবারে চায়—সিংহাসন

তোলে শির যজ্ঞদেবী পরে ! হায়, হায়,

কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকর

বহিতেছে ? চতুভূজা, চারিহস্ত আছ

যোড় কবি” ! বৈকুণ্ঠ ক
ি

আবার নিয়েছে

কেড়ে দৈত্যগণ ? গিয়েছে দেবতা য
ত

রসাতলে ? শুধু দানবে মানবে মিলে

বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ ?

দেবতা ন
া

যদি থাকে ব্রাহ্মণরয়েছে !

ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দও সিংহাসন

হবিকাষ্ঠ হবে !

( জয়সিংহের নিকটে গিয়া সস্নেহে ) বৎস,

আজ করিয়াছি রূক্ষঅাচরণ তোমাপরে, চিত্ত

বড় ক্ষুব্ধমোর !

জয়।

রঘু।

ক
ি

হয়েছে প্রভু ?

ক
ি

হয়েছে

শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীরে !

এ
ই

মুখে কেমনে বলিব ক
ি

হয়েছে?

জয় । কে করেছে অপমান ?

রঘু। গোবিনদমাণিক্য।

জ
য
়

। গোবিন্দমাণিক্য ! প্রভু, কারে অপমান ?

রঘু। কারে! তুমি, আমি, সর্বশাস্ত্র,সর্বদেশ,

সর্বকাল,সর্বদেশকাল-অধিষ্ঠাত্রী

মহাকালী, সকলেরে করে অপমান ,
ক্ষুদ্রসিংহাসনে বসি !

জয় । গোবিন্দমাণিক্য !

রঘু। ইগো, হ
ঁা,

তোমার রাজা গোবিন্দ

মাণিক্য !

তোমার সকল শ্রেষ্ঠ—তোমার প্রাণের

অধীশ্বর ! অকৃতজ্ঞ ! পালন করিনু

এত যত্নে স্নেহে তোরে শিশুকাল হতে,

আমা চেয়ে প্রিয়তর আজ তোর কাছে

গোবিন্দমাণিক্য ?

জয় । প্রভু, পিতৃকোলে বসি

আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র ম
ুগ
্ধ

শিগু

পূর্ণচন্দ্রপানে–দেব, তুমি পিতা মোর,

সভাসদসম, নতশিরে রাজঅাজ্ঞা পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক।



৮১৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কিন্তু এ কি বকিতেছি ? কি কথা শুনিমু ?

মায়ের পুজার ব
ল
ি

নিষেধ করেছে

রাজ। ? এ আদেশ ক
ে

মানিবে ?

রঘু। - ম
া

মানিলে

নির্বাসন।

জয়। মাতৃপূজাহীন রাজ্য হতে

নির্বাসন দও নহে। এ প্রাণ থাকিতে

অসম্পূর্ণনাহি রবে জননীর পূজা !

চতুর্থ দৃশ্য।

-*
অন্তঃপুর। গুণবত। পরিচারিকা।

গ
ুণ
। ক
ি

বলিস? মন্দিরের ছয়ার হইতে

রাণীর পুজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে?

একদেহে কত মুগু আছে তার ? ক
ে

স
ে

ছুরদৃষ্ট ?

পরি। বলিতে সাহস নাহি মানি—

গুণ । বলিতে সাহস নাহি ? এ কথা বলিলি

ক
ি

সাহসে ? আমাচেয়ে কারে তোর

ভয় ?

পরি। ক্ষমা কর !

গুণ । কাল সন্ধ্যাবেলা ছিনু রাণী,

কাল সন্ধেবেলা বন্দি গ
ণ

ক'রে গেছে

স্তব,বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ,

ভৃত্যগণ করধোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে,

একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম ?

দেবী পাইল ন
া

পুজা, রাণীর মহিমা

অবনত ? ত্রিপুরা ক
ি

স্বপ্নরাজ্যছিল ?

ত্বরা করে ডেকে আন ব্রাহ্মণঠাকুবে !

গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ।

গুণ । মহারাজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে

আমার পূজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে

গোবি। জানি তাহা !

-

গুণ । জান তুমি ? নিষেধ করনি

ত
ব
ু

? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান ?

গোবি। তারে ক্ষমা ক
র

প্রিয়ে ?

গুণ। দয়ার শরীর

তব, কিন্তু মহারাজ, এ ত দ
য
়া

নয়,

এ শুধু কাপুরুষতা ! দয়ায় দুর্বল

নিজ হাতে দও দিতে নাহি পার যদি,

আমি দও দিব তারে। বল মোরে কে সে

অপরাধী !
গোবি। দেবি, আমি ! অপরাধ আর

কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই '

অপরাধ !

ওণ । ক
ি

বলিছ প্রভু !
গোবি। আজ হতে

দেবতার পুণ্য নামে জীবরক্তপাত

আমার ত্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ।

গুণ । কাহার নিষেধ ?

গোবি।

গুণ ।

গোবি । আমি ।

গুণ। তুমি ? মহারাজ, শুনে হাসি আসে !

রাজদ্বারে এসেছেন ভুবন-ঈশ্বরী

জানাইতে আবেদন !

গোবি। হেসোনা মহিষী !

জননী আপনি এসে সস্তানের প্রাণে

বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে !

গুণ । বৃথা কথা রেখে দাও ! মন্দির বাহিরে

ত
ব

রাজ্য। যেথা ত
ব

আজ্ঞা নাহি চলে,

জননীর।

কে শুনেছে?

( পরিচারিকার প্রস্থান ।
)

।

সেথায় দিয়োনা অজ্ঞা !
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গোবি। মার আজ্ঞা সে যে,

মোর আজ্ঞা নহে রাণী !

ওণ । কেমনে জানিলে ?

গোবি। ক্ষীণদীপালোকে গ
ৃহকোণেথেকে যায়

অন্ধকার ; স
ব পারে, আপনার ছায়া

কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ। মানবের

বুদ্ধি দীপসম, য
ত আলো করে দান

তত রাখে সংশয়ের ছায়া, স্বর্গহতে

নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় টুটে।

ংশয় কিছুই নাই আমার হৃদয়ে।

গুণ। শুনিয়াছি আপনার পাপপুণ্য শুধু

আপনার কাছে। তুমি থাক আপনার

অসংশয় নিয়ে—আমারে দুয়ার ছাড়

আমার পূজার বলি আমি নিয়ে য
াই

আমার মায়ের কাছে।

গোবি। দেবি ! জননীর

আজ্ঞা পারি ন
া

লঙ্ঘিতে ।

ওগুণ । আমিও পারি ন
া

!

মা'র কাছে আছি প্রতিশ্রুত। সেই মত

যথাশাস্ত্র যথাবিধি পূজিব তাহারে

যাও, তুমি যাও !

গোবি। য
ে

আদেশ মহারাণী !

(প্রস্থান। )

রঘুপতির প্রবেশ।

গুণ। ঠাকুর, আমার পূজা ফিরায়ে দিয়েছে

মাতৃদ্বার হতে !

রঘু। মহারাণী, মা'র পূজা

ফিরে গেছে, নহে স
ে

তোমার ! উঞ্ছবৃত্ত

দরিদ্রের ভিক্ষালব্ধ পুজা, রাজেন্দ্রাণী,

তোমার পূজার চেয়ে নূ্যন নহে! কিন্তু

এ
ই

ব
ড
়

সর্বনাশ, মা'র পূজা ফিরে

গেছে ! এ
ই

ব
ড
়

সর্বনাশ, রাজদর্প

ক্রমে স্ফীত হয়ে করিতেছে অতিক্রম

দেবতার দ্বাররোধ করি- দ
ুই

অখি

রাঙাইয়া জননীর ভক্তদের প্রতি !

গুণ । ক
ি

হবে ঠাকুর ?

রঘু। জানেন ত
া

মহামায়া !

এ
ই

শ
ুধ
ু

জানি—যে সিংহাসনের ছায়া

পড়েছে মায়ের দ্বারে—ফুৎকারে ফাটিবে

সেই দস্তমঞ্চখানি জলবিম্বসম !

যুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে

উর্দ্ধপানে তুলিয়াছে য
ে

রাজমহিমা

অভ্রভেদী করে, মুহূর্তে হইয়া যাবে

ধূলিসাৎ বজ্রদীর্ণ দ
গ
্ধ

ঝঞ্চাহত।

গুণ। রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু !

রঘু। হ
া,

হ
া,

আমি

রক্ষা করিব তোমারে ! য
ে

প্রবল রাজা

স্বর্গেমর্ত্যে প্রচারিছে আপন শাসন

তুমি তারি রাণী! দ
েব

ব্রাহ্মণেরে যিনি—
ধিক, ধিক শতবার ! ধিকৃ লক্ষ বার !

কলির ব্রাহ্মণে ধিক্! ব্রহ্মশাপকোথা !

ব্যর্থব্রহ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার

অহিত বৃশ্চিক স
ম

আপনি দংশিছে !
মিথ্যা ব্রহ্মআড়ম্বর !

(পৈতা ছিড়িতে উদ্যত)

ওণ । ক
ি

কর, ক
ি

কর

দেব! রাখ, রাখ, দয়া ক
র

নির্দোষেরে !

র
ঘ
ু

৷ ফিরায়ে দ
ে

ব্রাহ্মণের অধিকার !

ওণ । দিব !

যাও প্রভু পুশ ক
র

মন্দিরেতে গিয়ে,

হবে নাক পূজার ব্যাঘাত !

রঘু ৷ ষ
ে

আদেশ

রাজ অধীশ্বরী ! দেবতা কৃতার্থ হ
ল

তোমারি আদেশবলে, ফিরে পেল পুন

ব্রাহ্মণআপন তেজ ! ধ
ন
্ত

তোমরাই,

যত দিন নাহি জাগে কল্কিঅবতার !

পৃথিবীর রাজত্বের সীমা—বসিয়াছে ( প্রস্থান। )
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গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃ প্রবেশ।

গোবিন্দ । অপ্রসন্নপ্রেয়সীর মুখ, বিশ্বমাঝে

সব আলো সব সুখ লুপ্তকরে রাখে ।

উন্মনা উৎসুক চিত্তেফিরে ফিরে আসি।

গুণ। যাও, যাও, এসোনা এ গৃহে ! অভিশাপ

আনিয়োনা হেথা !

গোবিন্দ ! প্রিয়তমে ! প্রেমে করে

অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ

দ
ূর

! সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে

পতিগৃহে লাগে অভিশাপ ! যাই তবে

দেবি !

গুণ। যাও.! ফিরে আর দেখায়োনা ম
ুখ

!

গোবিন্দ। স্মরণকরিবে যবে, আবার আসিব।

(প্রস্থানোন্মুখ )

গুণ। (পায়ে পড়িয়া) ক্ষমা কর, ক্ষমা কর নাথ!

এতই ক
ি

হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান

ঠেলে চলে যাবে ? জাননা ক
ি

প্রিয়তম,

ব্যর্থপ্রেম দেখা দেয় রোষের ধরিয়া।

ছদ্মবেশ ? ভাল আপনার অভিমানে

আপনি করিনু অপমান—ক্ষমা ক
র

!

গোবিন্দ । প্রিয়তমে তোমাপরে টুটলে বিশ্বাস

সেই দওে টুটিত জীবনবন্ধ ! জানি

প্রিয়ে মেঘ ক্ষণিকের, চিরদিবসের

সূর্য্য !

গুণ। মেঘ ক্ষণিকের ! এ মেঘ কাটিয়া

যারে বিধির উদ্যত ব
জ
্র

ফিরে যাবে,

চিরদিবসের স্বর্য্যউঠিবে আবার

চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে,

অভয় পাইবে সর্বলোক—ভুলে যাবে

দুদণ্ডের দুঃস্বপন! সেই আজ্ঞা ক
র

!

ব্রাহ্মণফিরিয়া পাক্ নিজ অধিকার,

দেবী নিজ পূজা, রাজদও ফিরে যাক

গোবিন্দ ! ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার !

অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর

পূজা! দেবতার আজ্ঞা পালন করিতে

রাজা বিপ্র সকলেরি কাছে অধিকার ! .

গুণ। ভিক্ষা! ভিক্ষা চাই। একান্ত মিনতি

করি চরণে তোমার প্রভু ! চিরাগত প্রথা

চিরপ্রবাহিত মুক্ত সমীরণসম,

নহে ত
া

রাজার ধন,—তা'ও যোড় করে

সমস্তপ্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে

মহিষী তোমার ! প্রেমের দোহাই মান

প্রিয়তম ! বিধাতাও করিবেন ক্ষমা

প্রেম অাকর্ষণবশে কর্তব্যের ক্রট !

গেবিন্দ। এ
ই

ক
ি

উচিত মহারাণী ? নীচস্বার্থ,

নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প অ
ন
্ধ

অজ্ঞানতা,

চিররক্তপানে স্ফীত হিংস্র ব
ৃদ
্ধ

প্রথা,

সহস্রশক্ররসাথে একা য
ুদ
্ধ

করি ;

শ্রান্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্ত হতে

অমৃত করিতে পান; সেথ ও ক
ি

নাই

দয়া স্বধা ? গৃহমাঝে পুণ্য প্রেম বহে—

তারো সাথে মিশিয়াছে রক্তধারা ? এত

রক্তস্রোত কোন দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া,

ভক্তিতে প্রেমেতে রক্তমাখামাখি হয়,

ক্রর হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে

দিয়ে য
ায
়

শোণিতের ছাপ ! এ শোণিত

ত
ব
ু

করিব ন
া

রোধ ?

গুণ। (মুখ ঢাকিয়) যাও যাও তুমি !

গোবিন্দ । হায় মহারাণী, কর্তব্যকঠিন হ
য
়

তোমরা ফিরালে ম
ুখ

! (প্রস্থান।)

গুণবতী । (কাদিয়া উঠিয়া) ওরে অভাগিনী,

এত দিন এ ক
ি

ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে।

ছিল ন
া

সশংয়মাত্র, ব্যর্থহবে আজ

এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত

অভিমান ! ধিক্, ক
ি

সোহাগে পুত্রহীনা

নিজ অপ্রমত্তমর্ত্যঅধিকার মাঝে ! পতিরে জানায় অভিমান ? ছাইহোকৃ
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অভিমান তোর ! ছাই এ কপাল! ছাই

মহিষী গরব। আর নহে প্রেমখেলা

সোহাগক্রন্দন। বুঝিয়াছি আপনার

স্থান—হায় ধূলিতলে নতশির—নয়

উদ্ধফণা ভুজঙ্গিনী আপনার ে জে !

পঞ্চম দৃশ্য।

-5*8

মন্দির ।

একদল লোকের প্রবেশ ।

নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিন

শো পাঠা, একশোএক মোষ ! একটা টিক

টিকির ছেড়া নেজটুকু পর্যন্ত দেখবার যো

নেই ! বাজনাবাছি গেল কোথায়,সব যে ই ই!

করচে ! খরচপত্রকরে পূজো দেখতে এলুম,

আচ্ছা শাস্তি হয়েছে !

গণেশ। দেখ মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে

অমন করে বলিসনে ! মা পাঠা পায় ন
ি,

এবার জেগে উঠে তোদের একএকটাকে ধরে

ধরে মুখে পুরবে!

হারু। কেন ! গেল বছরে, বাছারা সব

ছিলে কোথায় ? আর সেই ওবছর, যখন

ব্রতসাঙ্গকরে রাণীমা পুজো দিয়েছিল, তখন

ক
ি

তোদের পায়ে কাটা ফুটেছিল ? তখন

একবার দেখে যেতে পারনি ? রক্তে য
ে

গোমতী রাঙা হ
য
়ে

গিয়েছিল ? আর অলু

ক্ষুণে বেটারা এসেছিস আর মায়ের খোরাক

পর্যস্ত ব
ন
্ধ

হয়ে গেল। তোদের একেকটাকে

ধরে মা'র কাছে নিবেদন করে দিলে মনের

খেদ মেটে !

| আমাদের ক
ি

আর বলবার ম
ুখ গাছে!

তা'হলে ক
ি

আর দাড়িয়ে ওর কথা শুনি !

মারু। ত
া

য
া

বলিস ভাই, অপ্পেতেই

আমার র
াগ

হ
য
়

স
ে

কথা সত্যি ! স
ে,

দ
িন

ওব্যক্তি শালা পর্য্যন্তউঠেছিল তার বেশী

যদি একটা কথা বলত, কিংবা আমার গায়ে

হাত দিত, মাইরি বলচি, তা'হলে আমি—

নেপাল। ত
া

চল ন
া

দেখি, কার হাড়ে

কত শক্তি আছে !

হারু। ত
া

আয় ন
া

! জানিস, এখানকার

দফাদার আমার মামাতো ভাই হ
য
়

!

নেপাল। ত
া

নিয়েআয়—তোর মামাকে

স্বদ্ধনিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ

করে দিই !

হারু। তোমরা সকলেই গুনলে!

গণেশ কানু। আর দ
ূর

ক
র

ভাই, ঘরে

চল। আজ আর কিছুতে গ
া

লাগচে না।

“এখন তোদের তামাসা তুলে, রাখ।

হারু। এ ক
ি

তামাসা হ
ল

? আমার

মামাকে নিয়ে তামাসা ! আমাদের দফাদারের

আপনার বাবাকে নিয়ে—

গণেশ কানু । আর রেখেদে।

আপনার বাবা নিয়ে ত
ুই

আপনি ম
র

!

(প্রস্থান।)

রঘুপতি, নয়নরায় ও জয়সিংহের

প্রবেশ।

র
ঘ
ু

! মা'র পরে ভক্তি নাই ত
ব

?

নয়ন । হেন কথা

কার সাধ্য বলে ? ভক্তবংশে জন্ম মোর !

রঘু। সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক,

আমাদেরি লোক ।

নয়ন । প্রভূ, মাতৃভক্ত যারা

তোর

কান্ন। আর ভাই, মিছে র
াগ

করিস! আমি তাহাদেরি দাস !
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রঘু।
সাধু! ভক্তি তব : বিশ্বমাতা—হৃদয়ের বিশ্বাসের পরে,

হউকৃ অক্ষয় ! ভক্তি তব বাহমাঝে সেই তার অটল আসন, আপনি ত
া'

করুক সঞ্চার অতি দুর্জয় শকতি !

ভাঙ্গিতে বলিবে দেবী আপনার মুখে ?

ভক্তি ত
ব

তরবারি করুকূ শাণিত,

| তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী,

বজ্রসমদিক তাহে তেজ ! ভক্তি ত
ব

| মনুষ্যত্বভেঙ্গে পড়ে যাবে, জীর্ণভিত্তি

হৃদয়েতে করুকৃ বসতি, পদমান অট্টালিকা স
ম
!

সকলের উচ্চে ।

| জয়।
ধন্স,সেনাপতি ধ

ন
্ত

!

নয়ন ।

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ , রঘু। ধ
ন
্স

ব
ট
ে

তুমি! কিন্তু এ ক
ি

ভ্রান্তি ত
ব

।

ব্যর্থহইবে ন
া

।

য
ে

রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে,
রঘু। শুন তবে সেনাপতি,

তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধনকোথায় ?

তোমার সকল বল কর একত্রিত

মা'র কাজে ! নাশ ক
র

মাতৃবিদ্রোহীরে !

নয়ন । য
ে

আদেশ প্রভূ ! ক
ে

আছে মায়ের

শক্র !

র
ঘ
ু

গোবিন্দমাণিক্য।

নয়ন ।

আমাদের মহারাজ ?

রঘু। লয়ে য
ত

সৈন্ত দল, আক্রমণ কর

তারে !

নয়ন।
ধিক পাপপরামর্শ! প্রভু, এ ক

ি

পরীক্ষা আমারে ?

পরীক্ষাই বটে ! কার

ভূত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার।

ছাড় চিন্তা, ছাড় দ্বিধা, কাল নাহি আর,

ত্রিপুরেশ্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধ্বনিত,

প্রলয়ের শৃঙ্গসম—ছিন্ন হয়ে গেছে

আজি সকল বন্ধন ।

নয়ন। নাই চিন্তা, নাই

কোন দ্বিধা। য
ে

পদে রেপেছে দেবী,

আমি তাহে রয়েছি অটল।

রঘু। সাধু!

নয়ন। এত আমি

নরাধম জননীর সেবকের মাঝে,

মোর পরে হেন আজ্ঞা ?আমি হ
ব

রঘু।

নয়ন ! ক
ি

হইবে মিছে তর্কে ! বুদ্ধিরবিপাকে

চাহিনা পড়িতে। আমি জানি এক পথ

আছে—সেই প
থ

বিশ্বাসের প
থ

! সেই

সিধে পথ শেয়ে চিরদিন চলে যাবে

অবোধ অধমভূত্য এ নয়ন রায় !

(প্রস্থান। )

} জ
য
়

। চিন্তা কেন দেব ? এমনি বিশ্বাস- বলে

মোরাও করিব কাজ। কারে ভ
য
়

প্রভূ ?

সৈন্ত-বলে কোন কাজ ? অ
স
্ত
্র

কোন ছার !

ষার পরে রয়েছে য
ে

ভার—বল তার

আছে স
ে

কাজের। করিবই মা'র পূজা

যদি সত্য মায়ের সেবক হ
ই মোরা !

চ
ল

প্রভু,—বাজাই মায়ের ডঙ্কা, ডেকে

আনি পুরবাসিগণে ! মন্দিরের দ্বার

খুলে দিই!—ওরে আয় তোরা, আয়, আয়,

অভয়ার পূজা হবে—নির্ভয়ে আয়রে

তোরা মায়ের সন্তান ! আয় পুরবাসী !

(প্রস্থান। )

পুরবাসিগণ।

অক্রুর। ওরে আয়রে আয়।

সকলে। জয় ম
া

!

হারু। আয়রে মায়ের সামনে বাহু তুলে নৃত্য

-*)

বিশ্বাসঘাতক ? আপনি দাড়ায়ে আছে করি।



নাটক । ৮২৩

+

ভৈরো -একতালা ।

উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে।

আমরা নৃত্য করি সঙ্গে !

দশদিক আঁধার করে মাতিল দিক্ বসনা,

জলে বহ্নিশিখা রাঙা রসনা,

দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে !

কালো কেশ উড়িল আকাশে,

রবি সোম লুকাল তরাসে !

রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে,

ত্রিভুবন কাপে ভূরুভঙ্গে !

সকলে। জয় মা !

গণেশ। আর ভ
য
়

নেই !

বানু। ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মানুষগুলো

এখন গেল কোথায় !

গণেশ। মায়ের ঐশ্বর্য্যবেটাদের সইল না।

তারা ভেগেছে !

হারু। কেবল মায়ের ঐশ্বর্য্যনয়, আমি

ভাদের এমুনি শাসিয়ে দিয়েছি তারা আর

এমুখো হবে না। বুঝলে অঙ্কুর দ
া,

আমার

মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবামাত্র

তাদের ম
ুখ

চ
ুণ

হয়ে গেল !

অক্রুর । আমাদের নিতাই সেদিন তাদের

খ
ুব

কড়া কড়া ছুটো কথা শুনিয়ে দিয়েছিল ।

ও
ই

ষ
ার

সেই ছুচপারা ম
ুখ

সেই বেটা তেড়ে

উত্তর দিতে এসেছিল ; আমাদের নিতাই

বয়ে, “ওরে, তোরা দক্ষিণদেশে থাকিস তোরা

উত্তরের ক
ি

জানিস ? উত্তর দিতে এসেছিস।

উত্তরের জানিস ক
ি

?” শুনে আমরা হেসে

ক
ে

কার গায়ে পড়ি !

গণেশ। ইদিকে ঐ ভালমানুষটি কিন্তু ।

নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় অাটুবার য
ো

নেই !

হারু। নিতাই আমার পিসে হ
য
়

।

কানু । শোন একবার কথা শোন !

…

হারু। তোমরা আমার সকল কথাই

ধরতে আরম্ভ করেছ ! আচ্ছা, পিসে নয়ত

পিসে ন
য
়

! তাতে তোমার মুখটা ক
ি

হ
ল

?

আমার হ
ল ন
া,

বলে ক
ি

তোমারি পিসে হ
ল

?

রঘুপতি জয়সিংহের প্রবেশ।

রঘু। শুনলুম সৈন্ত আসচে। জয়সিংহ

অস্ত্রনিয়ে তুমি এইখানে দাড়াও। তোরা
আয়, তোরা এইখানে দাড়া ! মন্দিরের দ্বার

আগলাতে হবে। আমি তোদের অ
স
্ত
্র

এনে।

দিচ্ছি।

গণেশ। অস্ত্রকেন ঠাকুর ?

রঘু। মায়ের পূজো ব
ন
্ধ

করবার জন্তে

রাজার সৈন্ত আসচে ।

হারু। সৈন্ত আসচে ! প্রভু তবে আমরা

প্রণাম হ
ই
!

কানু। আমরা ক'জনা, সৈন্ত এলে ক
ি

করতে পারব ?

হারু। কর্তে সবই পারি—কিন্তু সৈন্ত

এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায় ? লড়াইত

পরের কথা, এখানে দাড়াব কোনখানে ?
অক্রুর। তোর কথা রেখে দ

ে
! দেখচিসনে

প্রভু রাগে র্কাপচেন। ত
া

ঠাকুর অনুমতি

করেন ত আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে

নিয়ে আসি।

হারু । সেই ভাল। অমনি

মামাতো ভাইকে ডেকে আনি।

এক্টুও বিলম্বকরা উচিত নয়।

(সকলের প্রস্থানোদ্বম !)

রঘু। (সরোষে ) দাড়া তোরা !

জয়। (করষেীড়ে) ষেতে দাও প্রভু—

প্রাণভয়ে ভীত এরা,

বুদ্ধিহীন—আগে হতে রয়েছে মরিয়া।

আমার

কিন্তু আর

নিতাই আবার তোর পিসে হ
ল

কবে ? আমি আছি মায়ের সৈনিক । এক দেহে



৮২৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সহস্রসৈন্তের বল। অস্ত্রথাক পড়ে ! হইল ধ
র
্ম

! লজ্জা হ
য
়

ডাকিতে সৈনিকদল,

ভীরুদের ষেতে দাও ! বাহুবল দুর্বলতা করায় স্মরণ !

রঘু। ( স্বগত ) স
ে

কাল গিয়েছে! | রঘু। অবিশ্বাসী, সত্যই ক
ি

হয়েছে ধারণা

অ
স
্ত
্র

চাই—অস্ত্র চাই—শুধু ভক্তি ন
য
়

!

(প্রকাশুে ) জয়সিংহ, তবে বলি আন, করি

পূজা !
( বাহিরে ব'দ্যোদ্যম )

জয়। সৈন্ত নহে প্রভু, আসিছে রাণীর পূজা !
রাণীর অনুচর ও পুরবাসিগণের

প্রবেশ।

সকলে। ওরে ভ
য
়

নেই—সৈন্ত কোথায় !

মা'র পূজা আসচে।

হারু। আমরা আছি খবর পেয়েছে,

সৈন্তেরা শীঘ্র এ দিকে আসচে ন
া

!

অনু। ঠাকুর, রাণীমা পূজো পাঠিয়েছেন।

রঘু। জয়সিংহ, শ
ীঘ
্র

পূজার আয়োজন কর।

(জয়সিংহ প্রস্থান। )

পুরবাসিগণের নৃত্য গীত।

গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ।

গোবিন্দ । চলে যাও হেথা হতে—নিয়ে

ষাও বলি ! -

রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার ?

রঘু। শুনি নাই।

গোবিন্দ। তবে তুমি এ রাজ্যের নহ।

রঘু। নহি আমি ! আমি আছি যেথা, সেথা

এলে রাজদণ্ড খসে যায় রাজহস্ত হতে,

মুকুট ধূলায় পড়ে লুটে ! ক
ে

আছিস,

আন মা'র পূজা। ( বাস্তোস্তম )

গোবিন্দ।

চ
ুপ

ক
র

! ( অনুচরের প্রতি )

কোথা আছে সেনাপতি, ডেকে অান !

কলিযুগে ব্রহ্মতেজ গেছে—তাই এ
ত

ছুঃসাহস ? য
ায
়

নাই ! য
ে

দীপ্ত অনল

জলিছে অন্তরে, স
ে

তোমার সিংহাসনে

নিশ্চয় লাগিবে ! নতুবা এ মনানলে

ছাই ক'রে পুড়াইব স
ব

শাস্ত্র, স
ব

ব্রহ্মগর্ব,সমস্ততেত্রিশকোটী মিথ্যা !

আজ নহে মহারাজ রাজ অধিরাজ,

এই দিন মনে কোরো আর একদিন !

নয়নরায় ও র্চাদপালের প্রবেশ।

গোবিন্দ। (নয়নের প্রতি) সৈন্ত লয়ে থাক

হেথা নিষেধ করিতে জীববলি।

নয়ন। ক্ষমা কর অধম কিঙ্করে।

অক্ষম রাজার ভূত্য দেবতা মন্দিরে।

যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ

মোরা ছায়া সঙ্গে যাই !

চাদ । থাম সেনাপতি,

দীপশিখা থাকে এক ঠাই, দীপালোক

য
ায
়

বহুদুরে। রাজইচ্ছা যেথা য
াে

সেথা যার মোরা । .

গোবিন্দ। সেনাপতি, মোর আজ্ঞা

তোমার বিচারাধীন নহে ! ধর্মাধর্ম

লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্য্যশুধু

তব হাতে !

নয়ন । এ কথা হৃদয় নাহি মানে

মহারাজ, ভূত্য বটে তবুও মানুষ

আমি। আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম,আছ

প্রভু, আছেন দেবতা !

গোবিন্দ। তবে ফেল অস্ত্রতব।

চাদপাল, তুমি হলে সেনাপতি, ছ
ই

প
দ

রহিল তোমার । সাবধানে সৈন্য

*

হায়, রঘুপতি,অবশেষে সৈন্ত দিয়ে ঘিরিতে লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা



নাটক । ৮২৫

- *

চাদ । যে আদেশ | রঘু। ধিকৃ

মহারাজ ! জয়সিংহ, ওঠ, ওঠ! চরণে পতিত

গোবিন্দ। নয়ন, তোমার অস্ত্রদাও কার কাছে ? আমি যার গুরু, এ সংসারে

চাদপালে ! এই পদতলে তার একমাত্র স্থান !

নয়ন । চাদপালে ? কেন মহারাজ ? মূঢ়, ফিরে দেখ,—গুরুর চরণ ধ'রে

এ অস্ত্র,তোমার পূর্ব রাজপিতামহ
| ক্ষমা ভিক্ষা কর ! রাজার আদেশ নিয়ে

দিয়াছেন আমাদের পিতামহে। ফিরে করিব দেবীর পুজা,—করাল কালিকা,

নিতে চাও যদি, তুমি লও ! স্বর্গে আছ এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ? থাক্

তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাক পূজা, থাক্ বলি,—দেখিব রাজার দ
র
্প

এতদিন ষ
ে

রাজবিশ্বাস পালিয়াছ কতদিন থাকে। চলে এস জয়সিংহ।

ব
হ
ু

যত্নে, সাগ্নিকের পুণ্য অগ্নি সম, ( উভয়ের প্রস্থান। )

যার ধ
ন

তারি হাতে ফিরে দিনু আজ গোবিন্দ। এ সংসারে বিনয় কোথায় ?

কলঙ্কবিহীন।
মহাদেবী,

চাদ । কথা আছে ভাই !

যারা করে বিচরণ তব পদতলে

নয়ন । ধিক্ ? তারাও শেখেনি হায় কত ক্ষুদ্রতারা !

চ
ুপ

কর !

মহারাজ, বিদায় হলেম !

হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা

( প্রণামপূর্বক প্রস্থান। ) আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার !

গোবিন্দ। ক্ষুদ্রস্নেহ নাই রাজকাজে ! দেবতার

কার্যভার তুচ্ছ মানবের পরে, হায়

ক
ি

কঠিন !

রঘু। এমনি করিয়া ব্রহ্মশাপ

ফলে শেষে, বিশ্বাসী হৃদয় দূরে যায়,

ভেঙ্গে যায় দাঁড়াবার স্থান ।

জয়সিংহের প্রবেশ।

জয় । আয়োজন।

হয়েছে পুজার। প্রস্তুতরয়েছে বলি।

গোবিন্দ। বলি কার তরে ?

জয়। মহারাজ তুমি হেথা !

তবে শোন নিবেদন—একান্ত মিনতি

যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও

ত
ব

গর্বিত আদেশ ! মানব হইয়া

( প্রস্থান। )-
দ্বিতীয় অঙ্ক ।

-*
প্রথম দৃপ্ত।

মন্দির। রঘুপতি। জয়সিংহ। নক্ষত্ররায়।

নক্ষত্র। ক
ি

জন্তডেকেছ গুরুদেব ?

রঘু ৷ কাল রাত্রে

স্বপনদিয়েছে দেবি, তুমি হবে রাজা।

নক্ষত্র।আমি হ
ব

রাজা ! হ
া,

হ
া

! ব
ল

ক
ি

ঠাকুর!

রাজা হ
ব

? এ কথা নূতন শোনা গেল !

রঘু। তুমি রাজা হবে।

দাড়ায়োনা দেবীরে আচ্ছন্নকরি— নক্ষত্র। বিশ্বাস ন
া

হ
য
়

মোর !



৮২৬ রবীন্দ্র গ্রস্থালী ।

দেবীর স্বপনসত্য । রাজটীকা পাবে

তুমি, নাহিক সন্দেহ !

" নাহিক সন্দেহ !

কিন্তু যদি নাই পাই !

আমার কথায়

রঘু।

নক্ষত্র।

রঘু।

অবিশ্বাস !

নক্ষত্র। অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই,

কিন্তু দৈবাতের কথা—যদি নাই হ
য
়

!

রঘু। অন্তথা হবে ন
া

কভু !

নক্ষত্র ! অন্তথা হবে ন
া

!

দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে !
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দ

ূর

করে,

সর্বদাই দ
ৃষ
্ট
ি

তার রয়েছে পড়িয়া

আমা পরে, যেন স
ে

বাপের পিতামহ !

ব
ড
়

ভ
য
়

করি তারে—বুঝেছ ঠাকুর,

তোমারে করিব মন্ত্রী।

রঘু। মন্ত্রিত্বেরপদে

পদাঘাত করি আমি !

নক্ষত্র। আচ্ছা, জয়সিংহ

মন্ত্রীহবে। কিন্তু হ
ে

ঠাকুর, সবি য
দ
ি

জান তুমি, ব
ল

দেখি কবে রাজা হ
ব

!

রঘু। রাজরক্ত চান দেবী।

নক্ষত্র। রাজরক্ত চান !

রঘু। রাজরক্ত আগে আন পরে রাজা হবে।

নক্ষত্র। পাব কোথা !

রঘু। ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য।

তারি রক্তচাই !

নক্ষত্র। তারি রক্তচাই !

রঘু। স্থির

হয়ে থাক জয়সিংহ, হোয়োনা চঞ্চল !

—বুঝেছ ক
ি

? শোন তবে,—

গোপনে তাহারে

ব
ধ

ক'রে, আনিবে স
ে

তপ্তরাজরক্ত

ন
া

থাকিতে পাের, চলে যাও অন্তঠাঁই!

—বুঝেছ নক্ষত্ররায়, দেবীর আদেশ

রাজরক্ত চাই—এাবণের শেষ রাত্রে !

তোমরা রয়েছ দ
ুই

রাজত্রাতা—জ্যেষ্ঠ

যদি অব্যাহতি পায়—তোমার শোণিত

আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী,

তখন সময় আর নাই বিচারের।

নক্ষত্র। সর্বনাশ ! হ
ে

ঠাকুর কাজ ক
ি

রাজত্বে!

রাজরক্ত থাক রাজদেহে, আমি যাহা

আছি সেই ভাল !

রঘু ৷ মুক্তি নাই ! মুক্তি নাই

কিছুতেই ! রাজরক্ত আনিতেই হবে!

নক্ষত্র। বলে দাও, হ
ে

ঠাকুর, ক
ি

করিতে

হবে !

রঘু। প্রস্তুতহইয়া থাক। যখন ষ
া'

বলি

অবিলম্বে সাধন করিবে। কার্য্যসিদ্ধি

য
ত

দিন নাহি হ
য
়

ব
ন
্ধ

রেখো ম
ুখ
!

এখন বিদায় হও !

নক্ষত্র। হ
ে

ম
া

কাত্যায়নী !

(প্রস্থান। )

জয়। এ ক
ি

কথা শুনিলাম! দয়াময়ি, এ ক
ি

কথা ! তোর আজ্ঞা ! ভাই দিয়ে

ভ্রাতৃহত্যা !

বিশ্বের জমনি ! গুরু দেব ! হেন অাজ্ঞা

মাতৃআজ্ঞা ব'লে করিলে প্রচার !

রঘু।

ক
ি

উপায় আছে ব
ল

!

জয় । উপায় ! কিসের

উপায় প্রভূ! হাধিক্ ! জননী, তোমার

হস্তে খড়গ নাই ? রোষে ত
ব

বজ্রানল

নাহি চণ্ডি ? ত
ব

ইচ্ছা উপায় খুঁজিছে,

খুড়িছে স্বয়ঙ্গপথচোরের মতন

আর

দেবীর চরণে। জয়সিংহ, স্থির য
দ
ি

রসাতলগামী ? এ ক
ি

পাপ !
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রঘু। পাপপুণ্য

তুমি কিবা জান !

জয়। শিখেছি তোমারি কাছে !

রঘু। তবে এস বৎস, আর এক শিক্ষা দিই !

পাপপুণ্য কিছু নাই। কেবা ভ্রাতা, কেব৷

আত্মপর। কে বলিল হত্যাকাও পাপ !

এ জগৎ মহা হত্যাশালা ! জাননা কি

প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী

চির অাঁখি মুদিতেছে! সে কাহার খেলা ?

হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি!

প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট ;

তাহারা কি জীব নহে ? রক্তের অক্ষরে

অবিশ্রাম লিখিতেছে ব
ৃদ
্ধ

মহাকাল

বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস।

হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে,

হভ্যা বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহবরে,

অগাধ সাগর জলে, নিম্মল আকাশে,

হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে

হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে,

চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে

উদ্ধশ্বাসে প্রাণপণে—ব্যান্ত্রের আক্রমে

মৃগসম, মুহূর্তদাড়াতে নাহি পারে !

মহাকালী কালস্বরূপিণী, রয়েছেন

দাড়াইয়া, তৃষাতীক্ষ লোলজিহবা মেলি,—

বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চিবরক্তধারা

ফেটে পড়িতেছে, নিষ্পেষিত দ্রাক্ষা হতে

রসের মতন, অনন্ত থর্পরে র্তার—

- জয়। থাম থাম, থাম!
মায়াবিনি, পিশাচিনি,

মাতৃহীন এ সংসারে এসেছিস ত
ুই

মা'র ছদ্মবেশ ধরে রক্তপান লোভে !

ক্ষুধিত বিহঙ্গশিপ্ত অরক্ষিত নীড়ে

চেয়ে থাকে মা*র প্রত্যাশায় কাছে আসে

লুদ্ধকাক, ব্যগ্রকণ্ঠেঅন্ধশাবকেরা

হারায় কোমল প্রাণ হিংস্রচঞ্চঘাতে,

তেমনি ক
ি

তোর ব্যবসায় ? প্রেম মিথ্যা,

স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর সব,

সত্য শুধু অনাদি অনন্তহিংসা ! তবে

কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদ স
ম

বৃষ্টিধারা দ
গ
্ধ

ধরণীর বক্ষপরে,

গলে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী

স্রোতস্বিনী মরুমাঝে, কোটি কন্টকের

শিরোভাগে কেন ফ
ুল

ওঠে বিকশিয়া ?

ছলনা করেছ মোরে প্রভু ! দেখিতেছ

মাতৃভক্তি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া

ফেটে পড়ে কিনা ! আমারি হৃদয় বলি

দিলে মাতৃপদে। ও
ই

দেখ হাসিতেছে
ম
া

আমার স্নেহ পরিহাসবশে ! বটে,
ত
ুই

রাক্ষসী পাষাণী বটে, ম
া

আমার

রক্তপিয়াসিনী ! নিবি ম
া

আমার রক্ত—

ঘুচাবি সন্তানজন্ম এ জন্মের তরে,

দিব ছুরি বুকে ? এ
ই

শিরা-ছেড়া রক্ত

বড় ক
ি

লাগিবে ভাল ? ওরে ম
া

আমার

রাক্ষসী পাষাণী বটে ! ডাকিছ ক
ি

মোরে

গুরুদেব ? ছলনা বুঝেছি আমি ত
ব

!
ভক্তহিয়।-বিদারিত এ ই রক্তচাও !

দিয়েছিলে এ
ই

য
ে

বেদনা, তারি পরে

জননীর স্নেহ হ
স
্ত

পড়িয়াছে। দুঃখ

চেয়ে স্নখশতগুণ। কিন্তু রাজভক্ত !

ছিছি ! ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তারে বল

রক্তপিপাসিনী !

রঘু। ব
ন
্ধ

হোক্ বলিদান

তবে !

জয়। হোক ব
ন
্ধ

! ন
া

ন
া,

গুরুদেব, তুমি

জান ভালমন্দ ! সরল ভক্তির বিধি

শাস্ত্রবিধি নহে। আপন আলোকে অাখি

দেখিতে ন
া

পায়, আলোক আকাশ হতে

ম
া

মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাকি, আসে। প্রভু,ক্ষমা কর—ক্ষমা কর দাসে !
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ক্ষমা কর স্পর্দ্ধামৃঢ়তার ! ক্ষমা কর

নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভান্তপ্রলাপ!

বল প্রভূ, সত্যই কি রাজরক্ত চান

মহাদেবী ?

রঘু। হায় বৎস, হায় ! অবশেষে

অবিশ্বাস মোর প্রতি ?

জয়। অবিশ্বাস ! কভু

নহে ! তোমারে ছাড়িলে বিশ্বাস আমার

দাড়াবে কোথায় ? বাস্বকীর শিরশ্চ্যুত

বস্থধার মত, শূন্তহতে শূন্তে পাবে

লোপ ! রাজরক্ত চায় তবে মহামায়া,

সে রক্তআনিব আমি । দিব না ঘটিতে

ভ্রাতৃহত্যা !

রঘু। দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে।

জয়। পুণ্যতবে, আমিই সে কবি অর্জন !

রঘু। সত্য ক'রে বলি বৎস তবে। তোরে আমি

ভালবাসি প্রাণের অধিক—পালিয়াছি

শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক

স্নেহে, তোরে আমি নারিব হারাতে !

জয় । মোর

স্নেহে ঘাটতে দ
িব

ন
া

পাপ, অভিশাপ

আনিব ন
া

এ স্নেহের পরে ।

রঘু।
ভাল ভাল

স
ে

কথা হইবে পরে—-কল্য হবে স্থির।

( উভয়ের প্রস্থান। )

• দ্বিতীয় দৃশ্য ।

-*
মন্দির। অপর্ণা।

গান ।

ওগো পুরবাসী !

আমি দ্বারে দাড়ায়ে অাছি উপবাসী।

জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ ! কেহ নাই

এ মন্দিরে ! তুমি ক
ে

দাড়ায়ে আছহোথা

অচল মুরতি,—কোন কথা ন
া

বলিয়া

হরিতেছ জগতের সারধন যত !

আমরা যাহার লাগি কাতর কাঙাল

ফিরে মরি পথে পথে, স
ে

আপনি এসে

তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ !

তাহে তোর কোন প্রয়োজন ! কেন তারে

কৃপণের ধ
ন

স
ম

বেখে দিস পুতে

মন্দিরের তলে—দরিদ্র এ সংসারের

সর্বব্যবহার হতে করিয়া গোপন !

জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন সুখ দেয়,

কোন কথা বলেতোমা কাছে, কোনচিন্তা

করে তোমা তরে,—প্রাণের গোপন পাত্রে

কোন সান্ত্বনারসুধা চির রাত্রি দিন

রেখে দেয় করিয়া সঞ্চিত ! ওরে চিত্ত

উপবাসী, কার রুদ্ধদ্বারে আছ বসে ?

গান ।

ওগো পুরবাসী,

আমি দ্বারে দাড়ায়ে আছি উপবাসী।

হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা,

গুনিতেছি সারাবেলা সুমধুর বাশি !

রঘুপতির প্রবেশ।

রঘু। ক
ে

র
ে

ত
ুই

এ মন্দিরে !

অপর্ণ। আমি ভিখারিণী

জয়সিংহ কোথা !
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-*

রঘু ৷ দূর হ এখান হতে

মায়াবিনী! জয়সিংহে চাহিস কাড়িতে

দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী !

অপর্ণা ।আমা হতে দেবীর কি ভ
য
়

? আমি ভ
য
়

করি তারে, পাছে মোর স
ব

করে গ্রাস !

*

( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।)

চাহিনা অনেক ধন, রবনা অধিক ক
্ষ
ণ

ষেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাসি!

তোমরা আনন্দে রবে ন
ব

ন
ব

উৎসবে

কিছু মান নাহি হবে গৃহভরা হাসি !

তৃতীয় দৃশ্য।

মন্দির সম্মুখে প
থ
। জযুসিংহ।

জয়। দ
ূর

হোক চিন্তা জাল ! দ্বিধা দ
ূর হোক্!

চিস্তার নরক চেয়ে কার্য্যভাল, ষ
ত

জুর, যতই কঠোর হোক ! কার্য্যের ত

শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা;—

ধরে স
ে

সহস্রমুর্তি পলকে পলকে

বাস্পের মতন,—চারিদিকে ষতই স
ে

প
থ

খুঁজে মরে, প
থ

ত
ত

লুপ্ত হয়ে

যায়। এক্ষভাল অনেকের চেয়ে ! তুমি

সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য—

সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিত মুখে। হত্যা

পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে

পাপ রাজহত্যা !—সেই সত্য, সেই সত্য !

পাপ পুণ্য নাই, সেই সত্য ! থাক্ চিস্তা,

থাক্ আত্মদাহ, থাক্ বিচারবিবেক !

কোথা যাও ভাই সব, মেলা আছে বুঝি

নিশিপুরে !—কুকী-রমণীর নৃত্য হবে ?

আছে—নিশ্চিন্ত আনন্দসুখে নৃত্যকরে

নারীদল,—মধুর অঙ্গে রঙ্গভঙ্গ

উচ্ছ্বসিয়া উঠে চারিদিকে তটপ্লাবী

তরঙ্গিণীসম! নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে

ধ
ায
়

চারিদিক হতে—উঠে গীত গান,

বহে হাস্ত পরিহাস, ধরণীর শোভা

উজ্জ্বলমুরতি ধরে ! আমিও চলিনু !

গান ।

বাউলের সুর ।

আমারে, ক
ে

নিবি ভাই,

সপিতে চাই আপনারে !

আমার এই ম
ন

গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে

সঙ্গে তোদের নিয়ে যা'রে।

দ
ূর
ে

অপর্ণর প্রবেশ।

ওকিও অপর্ণা ! দূরে দাড়াইয়া কেন ?

গুনিতেছ অবাক্ হইয়া, জয়সিংহ

গান গাহে ? স
ব

মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা,

তাই হাসিতেছি—তাই গাহিতেছি গান,

ওই দেখ প
থ

দিয়ে তাই চলিতেছে

লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটকথা নিয়ে

এতই কেীতুক হাসি, এত কুতুহল,

তাই এত যত্নভরে সেজেছে যুবতী !

সত্য যদি হত, তবে হ
ত

ক
ি

এমন ?

সহজে আনন্দ এত বহিত ক
ি

হেথা ?

তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায়

বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দনথেমে গিয়ে,

ম
ূক

হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি !

বাশি যদি সত্যই কদিত বেদনায়—

ফেটে গিয়ে সঙ্গীত নীরব হত তার।

মিথ্যা বলে তাই এত হাসি ; শ্মশানের

কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে

গান, হিংসা ব্যাভ্রিণীর থ
র

নখতলে

আমিও ধেতেছি !—এ ধরায় কভ সুখ চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ !
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সত্য হ'লে এমন কি হত । হা অপর্ণা

তুমি আমি কিছু সত্য নই—তাই জেনে
সুখী হও,—বিষন্ন বিস্ময়ে ম

ুগ
্ধ

অাথি

তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে ! আয় সখি,

চিরদিন চ'লে যাই দ
ুই

জনে মিলে

সংসারের পর দিয়ে—শূন্ত নভস্তলে

দ
ুই

ল
ঘ
ু

মেঘখও স
ম

!

রঘুপতির প্রবেশ

রঘু ৷ জয়সিংহ !
জয়। তোমারে চিনিনে আমি ! আমি

চলিয়াছি আমার অদৃষ্টভরে ভেসে নিজ
পথে,—পথের সহস্রলোক যেমন চলেছে।

তুমি ক
ে

বলিছ মোরে দাড়াইতে ? তুমি
চলেযাও—আমি চলে যাই।

রঘু ৷ জয়সিংহ।

জয়। ওইত সম্মুখে প
থ

চলেছে সরল—

চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে

ভিথারিণী সখী মোর !—কে বলিল এই

সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল !

যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসানে

পছছিব জীবনের অন্তিম পলকে ;

আচার বিচার তর্কবিতর্কের জাল

কোথা মিশে যাবে! ক্ষুদ্র এ
ই

পরিশ্রান্ত

নরজন্ম সমর্পিব ধরণীর কোলে ;

দু'চারি দিনের এই সমষ্টিআমার,

দুচারিটা ভুল-ভ্রান্তি ভ
য
়

ছু:খ সুখ

ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতা বশে

ভ
্র
ষ
্ট

ভ
গ
্ন

এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে

অনন্তকালের হাতে গভীর বিশ্রাম !

এইত সংসার ! ক
ি

কাজ শাস্ত্রের বিধি,

ক
ি

কাজ গুরুত্তে !—প্রভূ, পিতা,গুরুদেব,

ক
ি

বলিতেছিনু ! স্বপ্নেছিনু এতক্ষণ।

দাড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দ
ৃঢ
়

নিষ্ঠুর সত্যের ম
ত

! ক
ি

আদেশ দ
েব

!

ভুলি নাই ক
ি

করিবে হবে। এ
ই

দেখ,

(ছুরি দেখাইয়া )

তোমার আদেশ স্মৃতি,অন্তরে বাহিরে

হতেছে শাণিত। আরো ক
ি

আদেশ আছে

প্রভু !

রঘু। দ
ূর

ক'রে দাও বালিকারে

মন্দির হইতে ! মায়াবিনী, জানি আমি

তোম্বের কুহক ! দ
ূর

করে দাও ওরে !

জয়। দ
ূর

করে দিব ? দরিদ্র, আমারি মত

মন্দির আশ্রিত, আমারি মতন হায়

সঙ্গিহীন, অকণ্টক পুস্পের মতন

নির্দোষ, নিষ্পাপ, শুভ্র, সুন্দর, সরল,

স্বকোমল, বেদনাকাতর, দ
ূর

করে

দিতে হবে ওরে ? তাই দিব গুরুদেব !

চলে য
া”

অপর্ণা ! দয়ামায়া স্নেহ প্রেম

স
ব

মিছে ! মরে য
া'

অপর্ণা ! সংসারের

বাহিরেতে কিছুই ন
া

থাকে যদি,আছে

ত
ব
ু

দয়াময় মৃতু্যু ! চলে য
া'

অপর্ণা!

অপর্ণ। তুমি চলে এ
স

জয়সিংহ, এ মন্দির
ছেড়ে, দ

ুই

জনে চলে যাই !

জয়। দুইজনে

চলে যাই ! এ ত স
্ব
প
্ন

ন
য
়

! একবার

স্বপ্নেমনে করেছিনু স্বপ্ন এ জগৎ !

তাই হেসেছিনু, স্বখে গান গেয়েছিক্ষ ।

কিন্তু সত্য এ য
ে

! বোলো ন
া

স্বথের কথা

আর—দেখাxো ন
া

স্বাধীনতা প্রলোভন

বন্দী আমি সত্য কারাগারে !

রঘু। জয়সিংহ,

কাল নাই মিষ্টআলাপের ! দ
ূর

করে

দাও ওই বালিকারে !

জয় । চলে য
া

অপর্ণা ।

এই স
ে

মন্দির—ওই সেই মহাবট অপর্ণা । কেন যাব ?
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জয়। এই নারী—অভিমান তোর ?

অপর্ণ। অভিমান কিছু নাই আর। জয়সিংহ,

তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা

সব গর্বচেয়ে বেশী। কিছু মোর নাই

অভিমান।

জয়। তবে আমি যাই। ম
ুখ

তোর

দেখিব ন
া

যতক্ষণরহিবি হেথায় !

চলে য
া

অপর্ণা।

অপর্ণ। নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ । ধিক্ থাক্ ব্রাহ্মণত্বে

ত
ব

! আমি ক্ষুদ্রনারী,

অভিশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে

জয়সিংহ পারিবি ন
া

বাধিয়া রাখিতে।

(প্রস্থান।)

রঘু। বৎস, তোল মুখ কথা কও একবার।

প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার ক
ি

প্রাণে

অগাধ সমুদ্রসমস্নেহ নাই ! অারো

চাস ?আমি আজন্মের বন্ধু,হৃদণ্ডের

মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে

এত ক্লেশ !

জয়। থাক্ প্রভু,বোলো ন
া

মেহের

কথা আর ! কর্তব্যরহিল শুধু, মনে।

স্নেহপ্রেম তরুলতাপত্রপুস্পসম

ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে য
ায
়

গুকায় মিলায় ন
ব

ন
ব

স্বপ্নবৎ!

নিয়ে থাকে শ
ুষ
্ক

র
ূঢ
়

পাষাণের স্তুপ

রাত্রিদিন, অনন্ত হৃদয়ভারসম !

( প্রস্থান ! )

- " রঘু। জয়সিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন,

এত্ত ষ
ে

সাধনা করি নানা ছলে বলে !

( প্রস্থান। )

চতুর্থ দৃশ্য।

-*
মন্দির প্রাঙ্গণ।

গণেশ । এবারে মেলায় তেমন লোক হল ন
া

!

অক্রুর। এবারে আর লোক হবে ক
ি

করে ?

এ ত আর হিঁছুর রাজত্ব রইল না। এ

যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল ! ঠাকু

ণ
র

বলিই ব
ন
্ধ

হয়ে গেল, ত মেলায়

. . ক
ি

আসবে ক
ি

!

কানু। ভাই, রাজার ত এ বুদ্ধি ছিল ন
া,

বোধ হ
য
়

কিসে তাকে পেয়েছে।

অক্রুর। য
দ
ি

পেয়ে থাকে ত মুসলমানের ভূতে
পেয়েছে, নইলে বলি উঠিয়ে দেবে কেন?

গণেশ। কিন্তু যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল

হবে ন
া

!

কামু। পুরুত ঠাকুর ত স্বয়ং বলে দিয়েছেন

তিনি মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন

যাবে।

হারু। তিন মাস কেন য
ে

রকম দেখচি

তাতে তিন দিনের ভ
র

সইবে না। এই

দেখ ন
া

কেন, আমাদের মোধো এই

আড়াই বছর ধরে ব্যাম ভুগে ভুগে

বরাবরই ত বেঁচে এসেছে ঐ যেমন বলি

ব
ন
্ধ

হ
ল

অমনি মারা গেল।

অক্রুর। ন
া

র
ে,

স
ে

ত আজ তিন মাস

হল মরেছে !

হারু। ন
া

হ
য
়

তিন মাসই হ
ল

কিন্তু এ
ই

বছরেই ত মরেচে বটে ! ঃ

ক্ষান্তমণি । ওগো, ত
া

কেন, আমার

ভাস্বরপো, স
ে

ষ
ে

মরবে ক
ে

জানত !

তিন দিনের জর। ঐ যেমনি কবিরাজের

জনতা ।

বড়িটি খাওয়াঅনি চোখ উলটে গেল !
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গণেশ ! সে দিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন

লাগল, একখানি চাল বাকী রইল না !

চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কি ! দেখ না

কেন, এ বছর ধান ধেমন শস্তা হয়েছে

এমন আর কোন বছরে হ
য
়

নি। এ বছর

চাষার কপালে ক
ি

আছে ক
ে

জানে !

হারু। ঐ র
ে

রাজা আসচে ! সকালবেলা

তেই আমাদের এমন রাজার ম
ুখ

দেখলুম,

দিন কেমন যাবে ক
ে

জানে ! চ
ল

এথান

থেকে সরে পড়ি !

( সকলের প্রস্থান। )

র্চাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের

প্রবেশ।

চাদ । মহারাজ, সাবধানে থেকো ! চারিদিকে
চক্ষুকর্ণপেতে আছি, রাজইষ্টানিষ্ট

কিছু ন
া

এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ,

তব প্রাণ হত্যা তরে গুপ্ত আলোচনা

স্বকর্ণেশুনেছি।

গোবিন্দ । প্রাণহত্যা ! ক
ে

করিবে ?

চাদ। বলিতে সঙ্কোচ মানি। ভ
য
়

হ
য
়

পাছে

সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ

অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে !

গোবিন্দ। অসঙ্কোচে বলে যাও । রাজার হৃদয়

সতত প্রস্তুতথাকে আঘাত সহিতে।

ক
ে

করেছে হেন পরামর্শ?

চাদ ।

যুবরাজ

নক্ষত্ররায়।

গোবিন্দ। নক্ষত্র ?

র্চাদ । স্বকর্ণেশুনেছি

মহারাজ, রঘুপতি যুবরাজে মিলে

গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে

গোবিন্দ । দ
ুই

দণ্ডে স্থির হয়ে গেল

আজন্মের বন্ধনটুটিতে ! হ
ায
়

বিধি !

চাদ । দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে—

গোবিন্দ | দেবতার কাছে। তবে আর

নক্ষত্রেরনাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার

নামে মনুষ্যত্বহারায় মানুষ। ভ
য
়

নাই

যাও তুমি কাজে। সাবধানে র
ব

আমি !

( চাঁদপালের প্রস্থান। )

রক্ত নহে, ফ
ুল আনিয়াছি, মহাদেবী,

ভক্তি শুধু, হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে !

এ জগতে দুর্বলেরা ব
ড
়

অসহায় ।

ম
া

জননি, বাহুবল বড়ই নিষ্ঠুর,

স্বার্থ ব
ড
়

ক্র,র,লোভ ব
ড
়

নিদারুণ,

অজ্ঞান একাস্ত অন্ধ, গ
র
্ব

চ'লে য
ায
়

অকাতরে ক্ষুদ্রজনে দলি পদতলে !

হেথা স্নেহ প্রেম অতি ক্ষীণবৃন্তে থাকে

পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে।

তুমিও জননী য
দ
ি

খড়গ উঠাইলে,

মেলিলে রসন, তবে স
ব

অন্ধকার।

ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি

সতী বাম, ব
ন
্ধ
ু

শত্রু, শোণিতে পঙ্কিল

মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়া

নির্বাসিত। আর নহে, আর নহে, ছাড়

ছদ্মবেশে ! এখনো ক
ি

হয়নি সময় ?

এখনো ক
ি

রহিবে প্রলয় রূপ তব ?

এ
ই

য
ে

উঠিছে খড়গ চারিদিক হতে

মোর শির লক্ষ্যকরি, মাতঃ একি তোরি

চারিভুজ হতে ? তাই হবে ! তবে তাই

হোক্। বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল

নিবে যাবে। ধরণীর সহিবে ন
া

এত

হিংস! ! রাজহত্যা ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা!

সমস্তপ্রজার বুকে লাগিবে বেদনা,

সমস্তভা'য়ের প্রাণ উঠিবে কাদিয়া !

সব কথা।
মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ,
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প্রকাশিবে রাক্ষসী আকার ! এই য
দ
ি

দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক।”

জয়সিংহের প্রবেশ।

জয়। ব
ল

চণ্ডি, সত্যই ক
ি

রাজরক্ত চাই?

এই বেলা বল—বল নিজ মুখে, বল

মানব ভাষায়, ব
ল

শীঘ্র, সত্যই ক
ি

রাজরক্ত চাই?

( নেপথ্যে ) চাই !

জয় । তবে মহারাজ,

নাম ল
হ

ই
ষ
্ট

দেবতার ! কাল ত
ব

নিকটে এসেছে !

গোবিন্দ। কি হয়েছে জয়সিংহ ?

জয়। শুনিলে ন
া

নিজ কর্ণে? দেবীরে গুধামু,

সত্যই ক
ি

রাজরক্ত চাই—দেবী নিজে

কহিলেন—চাই !

গোবিন্দ। দেবী নহে জয়সিংহ,

কহিলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে,

পরিচিত স্বর।

জয় । কহিলেন রঘুপতি ?

অন্তরাল হতে ? নহে নহে, আর নহে।

কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে

নামিতে পারিনে আর! যখনি কুলের

কাছে আসি—কে মোরে ঠেলিয়া
ফেলে দেয়

অতলের মাঝে ! স
ে

য
ে

অবিশ্বাস দৈত্য।

আর নহে ! গুরু হোক,কিংবা দেবীহোক

একই কথা ! (ছুরিকা উন্মোচন)

(ছুরি ফেলিয়া ) ফুল ন
ে

ম
া

! ন
ে

ম
া

!

ফুল ন
ে

ম
া

!

পায়ে ধরি, শুধু ফ
ুল

নিয়ে হোক্ তোর

পরিতোষ ! আর রক্ত ন
া

ম
া,

আর রক্ত

ন
য
়

! এও য
ে

রক্তের ম
ত রাঙা, ছ
ুট
ি

জবাফুল ! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে

উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে

ব্যথিত ধরার স্নেহবেদনার ম
ত
। । ;

নিতে হবে ! এ
ই

নিতে হবে ! আমি

নাহি ডরি তোর রোষ ! রক্তনাহি দিব !

রাঙা' তোর অাঁখি ! তোল তোর খড়গ !

আন তেণর শ্মশানের দল! আমি নাহি ডরি!

(জয়সিংহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

এ ক
ি

হ
ল

হায় ! দেশী গুরু যাহা ছিল

এক দওে বিসর্জন দ্বিন–ুবিশ্ব-মাঝে

কিছু রহিল ন
া

আর !

রঘুপতির প্রবেশ।

সকল শুনেছি

আমি ! স
ব

পণ্ড হ
ল
! ক
ি

করলি, ওরে

অকৃতজ্ঞ !

জয় ।

রঘু ৷

রঘু।

দও দাও প্রভু!

সব ভেঙ্গে

দিদি ! ব্রহ্মশাপফিরাইলি অদ্ধপথ,!

হতে ! লজিঘাল গুরুর বাক্য ! ব্যর্থকরে

দিলি দেবীর আদেশ ! আপন বুদ্ধিরে

করিলি সকল হতে ব
ড
়

! আজষ্মের

স্নেহঋণ স্বধিলি এমনি করে !

জয় ।

দাও পিতা !

রঘু। কোন দও দিব?

জয়। প্রাণদও !

রঘু। নহে। তার চেয়ে গুরুদও চাই ! স্পর্শ

ক
র

দেবীর চরণ !

দও

জয় । করিনু পরশ !

রঘু। ব
ল

তবে, রাজরক্ত আমি এনে দ
িব

শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে !

জয়। রাজরক্ত আমি এনে দিব, শ্রাবণের

শেষ রাত্রে দেবীর চরণে।

রঘু। চলে যাও !

২৭



৮ ৩৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

-*
মন্দির ।

জনতা । রঘুপতি। জয়সিংহ ।

রঘু। তোরা এখেনে সব কি করতে এলি ?

সকলে। অামরা ঠাকরুণ দর্শনকর্তে এসেছি।

রঘু। বটে ! দর্শনকরতে এসেছ? এখনো

তোমাদের চোখ জুটো যে আছে সে কেবল

বাপের পুণ্যে ! ঠাকরুণ কোথায় ? ঠাকরুণ এ

রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন ! তোরা ঠাকরুণকে

রাখতে পারলিকৈ ? তিনি চ
ল
ে

গেছেন।

সকলে। ক
ি

সর্বনাশ। স
ে

ক
ি

কথা ঠাকুর !

আমরা ক
ি

অপরাধ করেছি !

নিস্তারিণী। আমার বোনপোর ব্যাম ছিল

বলেই য
া

আমি ক'দিন পূজো দিতে আসতে

পারিনি।

গোবর্দ্ধন।আমার পাঠা দুটো ঠাকরুণকেই

দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে

রেখেছিলুম, এরি মধ্যে, রাজা বলি ব
ন
্ধ

করে

দিলে ত আমি ক
ি

করব !

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন ষ
া

মানৎ

করেছিল ত
া

মাকে দেয় ন
ি

বটে কিন্তু মাও

ত তেমনি তাকে শাস্তি দিয়েচেন ! তার পিলে

বেড়ে ঢাকৃ হয়ে উঠেছে—আজ ছ'টি মাস

বিছানায় প'ড়ে ! ত
া

বেশ হয়েছে, আমাদেরি

যেন স
ে

মহাজন তাই বলে ক
ি

মা'কে ফাকি

দিতে পারবে !

করিসনে ! আচ্ছা ঠাকুর, ম
া

কেন চলে গেলেন

আমাদের ক
ি

অপরাধ হয়েছিল ?

রঘু। মা'র জন্তে এক ফোটা রক্তদিতে

পারিসনে এ
ই

ত তোদের ভক্তি ?

অনেকে। রাজার আজ্ঞা, ত
া

আমরা

ক
ি

করব !

রঘু। রাজা ক
ে

! মা'র সিংহাসন তবে

ক
ি

রাজার সিংহাসনের নীচে ? তবে এই

মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক,

দেখি তোদের রাজা ক
ি

ক'রে রক্ষে করে !

(সকলের সভয়ে গুনগুন স্বরে কথা )

অক্র র
।

চ
ুপ

ক
র

! সন্তান য
দ
ি

অপরাধ

করে থাকে ম
া

তাকে দ
ণ
্ড

দিক্ কিন্তু একেবারে

ছেড়ে চলে যাবে এ ক
ি

মা'র মত কাজ ?

বলে দাও, ক
ি

করলে ম
া

ফিরবে !

রঘু। তোদের রাজা ষথন রাজ্য ছেড়ে

যাবে মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে।

নিস্তদ্ধভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন।

রঘু। তবে তোরা দেখবি ! এইখেনে

আয় ! অনেক দ
ূর

থেকে অনেক আশা করে

ঠাকরুণকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার

চেয়ে দেখ !

মন্দিরের দ্বার-উদঘাটন। প্রতিমার পশ্চা

ভাগ দৃশ্যমান !

সকলে। ওকি ! মা'র ম
ুখ

কোন দিকে ?

অক্রুর। ওরে, ম
া

বিমুখ হয়েছেন।

সকলে। ওমা, ফিরে দাড়া ম
া,

ফিরে

দাড়া ম
া,

ফিরে দাড়া ম
া
! একবার ফিল্লেখ

দাড়া ! ম
া

কোথায় ! ম
া

কোথায় !

আমরাতোকে ফিরিয়ে আনব ম
া

! আমরা

তোকে ছাড়ব ন
া

! চাইনে আমাদের রাজা !

যাক রাজা ! মরুকৃ রাজা!

জয়। (রঘুপতির নিকটে আসিয়া) প্রভু,

*

অক্রর। চ
ুপ

ক
রতোরা! মিছে গোল

আমি ক
ি

একটি কথাও ক
ব

ন
া
?
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রঘু। না !

জয়। সন্দেহের কি কোন কারণ নেই !

রঘু। না !

জয়। সমস্তইকি বিশ্বাস করিব ?

রঘু। হা !

অপর্ণ। ( পার্শ্বেআসিয়া) জয়সিংহ, এস

জয়সিংহ, শীঘ্র এস এ মন্দির ছেড়ে !

জয় । বিদীর্ণ হইল বক্ষ !

( রঘুপতি অপর্ণা জয়সিংহের প্রস্থান।)

রাজার প্রবেশ ।

প্রজাগণ। রক্ষা কর মহারাজ, আমাদের

রক্ষা কর—মাকে ফিরে দাও !

গোবি। বৎসগণ, কর

অবধান ! সেই মোর প্রাণপণ সাধ,

জননীরে ফিরে এনে দেব !

প্রজা ।

মহারাজ, জয় হোক তব !

গোবি । একবার

শুধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গর্ভে

নিসনি জনম ? মাতৃগণ, তোমরাত

অনুভব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে

মাতৃস্নেহসুধা ; বল দেখি মা কি নেই ?

* মাতৃস্নেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন ;

স্বষ্টিরপ্রথমদওে মাতৃস্নেহ শ
ুধ
ু

।

একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেত্রে

তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে ! আজিও স
ে

পুরাতন মাতৃস্নেহ রয়েছে বসিয়া

ধৈর্য্যের প্রতিমা হয়ে ! সহিয়াছে কত

উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত

অনাদর,—চখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে

কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুরতা, কত

অবিশ্বাস ! বাক্যহীন বেদনা বহিয়া

জয় হোক

তরে কোল পাতি, একাস্ত য
ে

নিরুপায়

তারি তরে সমস্তহৃদয় দিয়ে ! আজ

ক
ি

এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা

ষার লাগি স
ে

অসীম স্নেহ চলে গেল

চিরমাতৃহীন ক'রে অনাথ সংসার !

বৎসগণ, মাতৃগণ, বল, খুলে বল,

ক
ি

এমন করিয়াছি অপরাধ ?

কেহ কেহ । মা'র

ব
ল
ি

নিষেধ করেছ। ব
ন
্ধ
ু

মা'র পুজা।

গোবি : নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে

বিমুখ হয়েছে মাতা । আসিছে মড়ক,

উপবাস, অনাবৃষ্টি, অগ্নি, রক্তপাত,

ম
া

তোদের এমনি ম
া

বটে । দওে দওে

ক্ষীণ শিশুটিরে স্তন্তদিয়ে বাচাইয়ে

তোলে মাতা,সে ক
ি

তার রক্তপান লোভে ?

হেন মাতৃঅপমান মনে স্থান দিলি

যবে, আজন্মের মাতৃস্নেহস্থতি মাঝে

ব্যথা বাজিল ন
া
? মনে পড়িল ন
া

মা”র

ম
ুগ

?—রক্ত চাই, রক্ত চাই, গরজন ।

করিছে জননী, অবোলা দুর্বলজীব

প্রাণভয়ে কাপে থরথর,—নৃত্য করে

দয়াহীন নরনারী রক্তমত্ততায়,

এ
ই

ক
ি

মায়ের পরিবার ? পুত্রগণ

এই ক
ি

মায়ের স্নেহছবি ?

প্রজাগণ । t ম
ুশ মোরা

বুঝিতে পারিনে। *

গোবি । বুঝিতে পাের না। শিশু

ছুদিনের, কিছু য
ে

বোঝেনা আর, সেও

তার জননীরে বোঝে ! সেও বোঝে, ভ
য
়

পেলে নির্ভয়মায়ের কাছে, সেও বোঝে

ক্ষুধাপেলে দুগ্ধআছে মাতৃস্তনে, সেও

ব্যথা পেলে কাদে মা'র ম
ুখ

চেয়ে।-তোর!

এমন ক
ি

ভুলে ভ্রান্তহুন্সি,মা'কে গেলি

ত
ব
ু

স
ে

জননী আছে বসে, ছব্বলের ভুলে ? বুঝিতে পাির ন
া

মাতা দয়াময়ী ?
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বুঝিতে প
ার

ন
া

জীবজননীর পূজা

জীব রক্তদিয়ে নহে, ভালবাসা দিয়ে।

বুঝিতে পারি না—ভয় যেথা ম
া

সেখানে

ন
য
়,

হিংসা যেথা ম
া

সেখানে নাই, রক্ত

যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল । ওরে বৎস,

ক
ি

করিয়া দেখাব তোদের, ক
ি

বেদনা

দেখেছি মায়ের মুখে, ক
ি

কাতর দয়া,

ক
ি

ভৎসনা অতিমানভরা ছলছল

নেত্রে র্তার । দেখাইতে পারিতাম যদি,

সেই দওে চিনিত্তিস্ আপনার মাকে।

দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে,

অশ্রুজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ

মার সিংহাসন হতে, সেই অপরাধে

মাতা চলে গেল রোষভরে, এ
ই

তোরা

করিলি বিচার ?

প্রজা । আপনি চাহিয়া দেখ,

বিমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের পরে ।

অপর্ণা । (মন্দির দ্বারে উঠিয়া)

বিমুখ হয়েছে মাতা । আয় ত ম
া,

দেখি,

আয় ত সমুখে একবার। (প্রতিমা ফিরাইয়!)

এই দেখ,

ম
ুখ

ফিরায়েছে মাতা ।

সকলে । ফিরেছে জননী।

জয়হোকৃ জয়হোক্।

ভৈরবী। একতালা ।

থাকৃতে আর ত পারলি ন
ে

ম
া,

পারলি ক
ৈ

?

কোলের সন্তানেরে ছাড়লি ক
ৈ

?

দোষী অাছি অনেক দোষে,

ছিলি বসে ক্ষপিক রোষে,

ম
ুখ

তাফরাগি শেষে, অভয়চরণ কাড়লি ক
ে

?

( সকলের প্রস্থ।ন। )

জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ।

রঘু। সত্য

কেন ন
া

বলিব ? আমি ক
ি

ডরাই সত্য

বলিবারে ? আমারি এ কাজ | প্রতিমার

ম
ুখ

ফিরায়ে দিয়েছি আমি। ক
ি

বলিতে

চাও, বল। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি,

ক
ি

ভৎর্সনা করিবে আমারে ?

দিবে কোন উপদেশ ?

জয় । বলিবার কিছু নাই মোর।

রঘু। কিছু নাই ? কোন প্রশ্ননাই মোর কাছে ?

সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে

চাহিবে ন
া

গুরু উপদেশ ? এ
ত

দূরে

গেছ ? মনে এতই ক
ি

ঘটেছে বিচ্ছেদ?

ম
ূঢ
়,

শোন। সত্যই ত বিমুখ হয়েছে

দেবী, কিন্তু তাই বলে প্রতিমার ম
ুখ

নাহি ফিরে। মন্দিরে য
ে

রক্তপাত করি

দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে

স
ে

রক্ত উঠে ন
া

। দেবতার অসন্তোষ

প্রতিমার মুখে প্রকাশ ন
া

পায় । কিন্তু *

মুখদের কেমনে বুঝাব। চোখে চাহে

দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়।

মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হ
য
়

তাই।

মুর্থ! তোমার আমার হাতে সত্য নাই।

সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য .

নহে, লিপি সত্য নহে, মুর্তি সত্য নহে,

চিন্তা সত্য নহে। সত্যকোথা আছে, কেহ

নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে !

সেই সত্য কোটি মিথ্যা রূপে চারিদিকে

ফাটিয়া পড়েছে ; সত্য তাই নাম ধরে ।

মহামায়া, অর্থতার মহামিথ্যা ! সত্য

মহারাজ বসে থাকে রাজঅস্ত:পুরে –

শ
ত

মিথ্যা প্রতিনিধি ভার, চতুর্দিকে

মরে খেটে খেটে !—শিরে হাত দিয়ে,ভাব,

বসে বসে—আমার অনেক কাজ আছে।

জয়। সত্য ব
ল

প্রভু,তোমারি এ কাজ ! আবার গিয়াছে ফিরে প্রজাদের মন।
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--

জয়। যে তরঙ্গতীরে নিয়ে আসে; সেই ফিরে

*

অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায় !

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে ; সবি

মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা !দেবী নাই প্রতিমার

মাঝে, ভবে কোথা আছে ? কোথাও

সে নাই !

দেবী নাই ! ধ
ন
্ত

ধ
ন
্ত

ধ
ন
্ত

মিথ্যা তুমি !
দ্বিতীয় দৃশ্য।

-*
প্রাসাদ-কক্ষ ।

রাজা । চাদপাল।

চাদ। প্রজারা করিছে কুমন্ত্রণা। মোগলের

সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে

য
ুদ
্ধ

লাগি,—নিকটেই আছে, দ
ুই

চারি

দিবসের পথে। প্রজারা তাহারি কাছে

পাঠাবে প্রস্তাব—তোমারে করিতে দ
ুর

সিংহাসন হতে !

গোবিন্দ। " আমারে করিবে দ
ূর

?

মোর পরে এত অসন্তোষ ?

র্চাদ।

সেবকের অনুনয় রাথ-পশুরভ

এ
ত

য
দ
ি

ভাল লাগে নিষ্ঠুর প্রজার,

দাও তাহাদের পশু,—রাক্ষসী প্রবৃত্তি

পশুর উপর দিয়া যাক্ ! সর্বদাই

ভয়ে ভয়ে আছি কপন ক
ি

হয়ে পড়ে।

গোবিন্দ। আছে ভ
য
়

জানি চাদপাল। রাজকার্য্য

মহারাজ,

সেও আছে ! পাথার ভীষণ, ভ
ব
ু

তরী ।

তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে ক
ি

প্রজার ;

«
চাদ। এতক্ষণে গেছে।

গোবিন্দ। চাদপাল, তুমি তবে যাও এ
ই

বেলা,

মোগলের শিবিরের কাছাকাছিথেকো—
যখন য

া

ঘটে সেথা পাঠায়ো সংবাদ !

চাদ। মহারাজ ! সাবধানে থেকো হেথা প্রভু,

অন্তরে বাহিরে শক্র !

(প্রস্থান)

গুণবতার প্রবেশ ।

গোবিন্দ। . প্রিয়ে, ব
ড
়

শুষ্ক,

বড় শূন্ত এ সংসারে ! অন্তরে বাহিরে

শক্র। তুমি এসে ক্ষণেক দাড়াও হেসে,

ভালবেসে চাও ম
ুখ

পানে। প্রেমহীন

অন্ধকার ষড়যন্ত্রবিপদ বিদ্বেষ

সবার উপরে হোক ত
ব

সুধাময়

আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে

নির্ণিমেষ চন্দ্রেরমতন। প্রিয়তমে,

নিরুত্তর কেন ? অপরাধ বিচারের

এ
ই

ক
ি

সময় ? তৃষার্ত হৃদয় যবে

মুমূষুর ম
ত

চাহে মরুভূমি মাঝে

মুধাপাত্র হাতে নিয়ে চলে যাবে ?
চলে গেলে ? হায়, দুর্বহজীবন !

(গুণবতীর প্রস্থান।)

নক্ষত্রের প্রবেশ।

নক্ষত্র।(স্বগত) যেথা য
াই

সকলেই বলে

“রাজা হবে ?”

“রাজা হবে ?”এ ব
ড
়

আশ্চর্য্যকাও ! একা

বসে থাকি ত
ব
ু

শুনি ক
ে

যেন বলিছে

রাজা হবে? রাজা হবে ? ছ
ুই

কাণে যেন

বাসা করিয়াছে ছ
ুই

টিয়ে পাখী—এক

বুলি জানে শুধু—রাজা হবে ? রাজা হবে ?

ভাল বাপু তাই হব,—কিন্তু রাজরক্ত

দ
ূত

মোগলের কাছে ? স
ে

ক
ি

তোরা এনে দিবি ?
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গোবিন্দ। নক্ষত্র! ( নক্ষত্রসচকিত)

নক্ষত্র!

আমারে মারিবে তুমি ? বল, সত্য বল,

আমারে মারিবে ? এই কথা জাগিতেছে

হৃদয়ে তোমার নিশিদিন ? এই কথা

মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ

কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ

করেছ গ্রহণ,মধ্যাহ্নে আহার কালে

এক অন্নভাগ করে করেছ ভোজন,

এই কথা নিয়ে ? বুকে ছুরি দেবে ? ওরে

ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছিনু তোরে

এ কঠিন মর্ত্যভূমি প্রথম চরণে

তোর বেজেছিল যবে,—এই ব
ৃক
্ষ

মাঝে

টেনে নিয়েছিনু তোরে, য
ে

দিন জননী,

তোর শিরে শেষ স্নেহ হস্তরেখে, গেল

ধরাধাম শ
ুন
্ত

করি—আজ সেই ত
ুই

সেই বুকে ছুরি দিবি ? এক রক্তধারা

বহিতেছে দোহার শরীরে, সেই রক্ত

পিতৃপিতামহ হতে বহিয়া এসেছে

চিরদিন, ভাইদের শিরায় শিরায়,

সেই শিরা ছিন্নকরে দিয়ে, সেই রক্ত

ফেলিবে ভূতলে ?—এই ব
ন
্ধ

করে দ
িম
ু

দ্বার, এ
ই

ন
ে

আমার তরবারি, মার

অবারিত বক্ষে, প
ুর
্ণ

হোক মনস্কাম !

নক্ষত্র। ক্ষমা ক
র

! ক্ষমা ক
র

ভাই! ক্ষমা ক
র
!

গোবিন্দ। এ
স

বৎস ফিরে এ
স

! সেই বক্ষে

ফিরে এস ! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ ?

এসংবাদ শুনেছি যখন, ক্ষমা তথনি

করেছি ! তোরে ক্ষমা ন
া

করিতে অক্ষম

ষ
ে

আমি !

নক্ষত্র। রঘুপতি দেয় কুমন্ত্রণ।! রক্ষ মোরে

তার কাছ হতে !

গোবিন্দ। কোন ভ
য
়

নেই ভাই !

তৃতীয় দৃশ্য।

-*
অন্তঃপুর কক্ষ।

গুণবতী ।

গুণ । তবু ত হল ন
া

! আশা ছিল মনে মনে

কঠিন হইয়া থাকি কিছু দ
িন

য
দ
ি

তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে

প্রেমের তৃষায়। এত অহঙ্কার ছিল

মনে ! ম
ুখ

ফিরে থাকি, কথা নাহি কই,

অশ্রুও ফেলিনে, শুধু শ
ুষ
্ক

রোষ, শ
ুধ
ু

অবহেলা, এমন ত কতদিন গেল !

শুনেছি নারীর রোয পুরুষের কাছে

শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে

হীরকের দীপ্তিসম! ধ
িক
্

থ
াক

শোভা !

এ রোষ বজ্রের মত হত যদি, তবে

পড়িত প্রাসাদ পরে, ভাঙ্গিত রাজার

নিদ্রা, চ
ুর
্ণ

হ
ত

রাজ অহঙ্কার, প
ুর
্ণ

হাত রাণীর মহিমা ! আমি রাণী, কেন

জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস ! হৃদয়ের

অধীশ্বরী তব—এই ম
ন
্ত
্র

প্রতিদিন

কেন দিলে কাণে ? কেন ন
া

জানালেমোরে

আমি ক্রীতদাসী, রাজার কিঙ্করী শ
ুধ
ু

রাণী নহি, তাহা হলে আজিকে সহসা

এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত ন
া

!

ধ্রুবের প্রবেশ।

কোথা য
াস

ত
ুই
?

ঐন্ব । আমারে ডেকেছে রাজা ।

(প্রস্থান।)

গ
ুণ

। রাজার হৃদয় র
ত
্ন

এ
ই

স
ে

বালক !

ওরে
শিশু, চ

ুর
ি

করে নিয়েছিস ত
ুই

}*

-
আমার সপ্তান তরে য

ে

আসন ছিল !
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না আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের ” | গুণ। ওই যে বালক ধ্রুব।বাড়িছে রাজার

পিতৃস্নেহ পরে ত
ুই

বসাইলি ভাগ! কোলে, দিনে দিনে উ
চ
ু

হ
য
়ে

উঠিতেছে

রাজ হৃদয়ের স্বধপাত্র হতে, ত
ুই

মুকুটের পানে।

নিলি প্রথমঅঞ্জলি, রাজপুত্র এসে নক্ষত্র। তাই বটে ! এতক্ষণে

তোরি,কি প্রসাদ পাবে ও রাজদ্রোহী !

মাগো মহামায়', এ ক
ি

তোর অবিচার !

এত স্বষ্টি,এত খেলা তোর—খেলাচ্ছলে

দ
ে

আমায়ে একটি সস্তান, দ
ে

জননি,

শ
ুধ
ু

এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভ'রে

য
ায
়

যাহে! ত
ুই

য
া

বাসিস ভাল, তাই

দিব তোরে।

নক্ষত্রের প্রবেশ।

নক্ষত্র,কোথায় যাও । ফিরে

: যাও কেন। এত ভ
য
়

করে তব। আমি

নারী, অস্ত্রহীন,বলহীন, নিরুপায়,

অসহায়, আমি ক
ি

ভীষণ এত।

নক্ষত্র।

~- মোরে ডাকিয়ো ন
া

।

ওণ। কেন ক
ি

হয়েছে !

নক্ষত্র। আমি

রাজা নাহি হব।

গুণ ! নাই হ'লে ! তাই বলে

এত আস্ফালন কেন ?

নক্ষত্র। চিরকাল বেঁচে

থাক রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে

মরি !

গুণ। তাই মর। শীঘ্র মর। প
ূর
্ণ

হোক মনো

র
থ
। আমি ক
ি

তোমার পায়ে ধরে

রেখেছি বাচিয়ে ?

নক্ষত্র। তবে ক
ি

বলিবে বল।

গুণ। য
ে

চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট

তাহারে সরায়ে দাও। বুঝেছ কি।

নক্ষত্র। সব

না, না,

--

বুঝিলাম সব। মুকুট দেখেছি বটে

ধ্রুবের মাথায়। আমি বলি শ
ুধ
ু

খেলা।

ওণ। মুকুট লইয়া খেলা ? ব
ড
়

কাল খেলা !

এইবেলা ভেঙ্গে দাও—নহে তুমি শেষে

স
ে

খেলার হইবে খেলেনা !

নক্ষত্র।

এ ত ভাল খেলা নয়।

গুণ। অদ্ধর'ত্রেআজি

গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে

মোর নামে ক
র

নিবেদন। তার রক্তে

নিবে যাবে দেবরোষানল, স্থায়ী হবে

সিংহাসন এ
ই

রাজবংশে—পতৃলোক

গাহিবেন কল্যাণ তোমার। বুঝেছ ক
ি

?

নক্ষত্র। বুঝিয়াছি !

গুণ। তবে যাও। য
া

বলিনু ক
র
!

মনে রেখো,মোর নামেকোরো নিবেদন!
নক্ষত্র। তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা। এ ক
ি
সর্বনাশ। দেবীর সস্তোষ, রাজ্যরক্ষা,

পিতৃলোক—বুঝিতে কিছুই বাকী নেই।

তাই বটে।

-
চতুর্থ দৃশ্য।

মন্দির সোপান। জয়সিংহ।

জয়। দেবি আছ, আছ তুমি। দেবি, থাক

তুমি। এ অসীম রজনীর স
র
্ব

প্রান্তশেষে

যদি থাক কণামাত্র হয়ে, সেথা হতে

বুঝিয়াছি, শ
ুধ
ু

ক
ে

স
ে

চোর বুঝি নাই ! ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, ব
ল মোরে
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“বংস আছি”।—নই নাই! দেবি নাই।

নাই ? দয়া করে থাক। আয়ি মায়াময়ী
স
ত
্য

হ
য
়ে

ও
ঠ

আশৈশব ভক্তি মোর,

আজন্মের প্রেম তেরে প্রাণ দিতে নারে ?

এ
ত

মিথ্যা ত
ুই
? এ জীবন কারে দিলি

জয়সিংহ ! স
ব ফেলে দিলি সত্য শুন্ত

দ
য
়া

শূন্ত, মাতৃশূন্য সর্বশূন্য মাঝে !
অপর্ণর প্রবেশ।

অপর্ণা, আবার এসেছিস ? তাড়ালেম

মন্দির বাহিরে, ত
ব
ু

ত
ুই

অনুক্ষণ .

আশে পাশে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াস |

সুখের দুরাশা স
ম

দরিদ্রের মনে ?

সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শ
ুধ
ু

এ
ই

!

মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে

বছষত্নে, তবুও স
ে

থেকেও থাকে ন
া

।

সত্যেরে তাড়ায়ে দিই মন্দির বাহিরে !

অনাদরে, তবুও স
ে

ফিরে ফিরে আসে ! !

অপর্ণ, যাসনে তুই,তোরে আমি আর
ফিরাবনা ! অায়, এইখানে বসি দোহে !

অনেক হয়েছে রাত ! কৃষ্ণপক্ষশশী

উঠিতেছে তরু অন্তরালে। চরাচর

সুপ্তিমগ্ন, শ
ুধ
ু

মোরা দেহে নিদ্রাহীন।
অর্পণা, বিষাদময়ি, তোরেও ক

ি

গেছে ।

ফাকিদিয়ে মায়ার দেবতা ? দেবতায় |

কোন আবশুক ! কেন তারে ডেকে আনি ।

আমাদের ছোট খ
াট

স্বখের সংসারে ? |

তারা ক
ি

মোদের ব্যথা বুঝে ? পাষাণের

ম
ত

শুধু চেয়ে থাকে। আপন ভায়েরে

প্রেমহতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম

দিই তারে,সে ক
ি

তার কোন কাজে লাগে?

এ সুন্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে

|
|

মিথ্যা, দয়া কর, দয়া কর, জয়সিংহে,

- স
ে

কোথায় চায় ? তার কাছে ক্ষুদ্রবটে

তুচ্ছ বটে, ত
ব
ু

ত আমার মাতৃধরা ;

তার কাছে কীটবৎ ত
ব
ু

ত আমার

ভাই ; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে

দলিয়া চলিয়া যায়, ত
ব
ু

স
ে

দলিত

উপেক্ষিত, তারাত আমার আপনার !

আয় ভাই নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে

আরো কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাকি।

রক্ত চ
াই

! স্বরগের ঐশ্বর্য্যতোজিয়া

এ দরিদ্র ধরাতলে তাই ক
ি

এসেছ ?

সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ,

র
ক
্ত

নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই,

তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি ! আসিয়াছ

মৃগয়া করিতে নির্ভয় বিশ্বাস সুখে

যেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের ক্ষুদ্র

পরিবার ! অপর্ণা, বলিকা, দেবী নাই !

অপর্ণ। জয়সিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির

ছেড়ে ।

জয় । যাব, ষাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে

যাব! হায়রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে।

তবু য
ে

রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস

পরিশোধ করে দিয়ে তার রাজকর

তবে যেতে পাব ! থাক্ ও সকল কথা !

দেখ চেয়ে, গোমতীর শীর্ণ জলরেখা

জ্যোৎস্নালোকে পুলকিত,—কলধ্বনি তার

এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ !

আকাশেতে অদ্ধচন্দ্রপাণ্ডুমুখচ্ছবি

শ্রান্তিক্ষীণ—বহু রাত্রিজাগরণে ষেন

পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব

ঘুমভারে ! সুন্দর জগৎ ! হ
া

অপর্ণা,

এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই! থাকৃ

দেবী ! অপর্ণা, জানিস কিছু সুখভরা

স্বধাভরা কোন কথা ? শ
ুধ
ু

তাই বল!

ম
ুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাকি, য
া

শুনিলে মুহূর্তে অতলে ম
গ
্ন

হয়ে
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ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ ষে

কত মধুরতাময় আগে হতে পাব

তার স্বাদ ! অপর্ণ, এমন কিছু বল

ওই মধুকণ্ঠে তোর, ওই ম
ধ
ু

অাথি

রেখে মোর মুখপানে, এ
ই

জনহীন

স্তদ্ধরজনীতে, এই বিশ্বজগতের

নিদ্রামাঝে, বলরে অপর্ণা, য
া

শুনিলে

মনে হবে চারিদিকে আর কিছু নাই,

শ
ুধ
ু

ভালবাসা ভাসিতেছে, পূর্ণিমার

স্বপ্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম !

অপর্ণা । হায় জয়সিংহ, বলিতে পারিনে

কিছু, বুঝি মনে আছে কত কথা।

জয় । তবে অারো

কাছে আয়, মন হতে মনে যাক্ কথা !

—এ ক
ি

করিতেছি আমি ! অপর্ণা,অপর্ণা,

চলে ষ
া

মন্দির ছেড়ে, গুরুর অাদেশ !

অপর্ণা। জয়সিংহ, হোয়েনা নিষ্ঠুর ! বারবার

ফিরায়োনা! : ক
ি

সয়েছি অন্তর্যামী

জানে।

জয়। তবে আমি ষাই ! এ চ দ
ও

হেথা নহে !

. (কিয়দ্দূর গিয়া ফিরিয়া )

অপর্ণা, নিষ্ঠুর আমি ? এ
ই

ক
ি

বুহিবে

তোর মনে, জয়সিংহ নিষ্ঠুর, কঠিন !

কখনো ক
ি

হাসিমুখে কহি নাই কথা ?

কখনো ক
ি

ডাকি নাইকাছে ? কখনো ক
ি

ফেলি নাই অশ্রুজল তোর অশ্রু দেখে ?

অপর্ণা, স
ে

স
ব

কথা পড়িবে ন
া

মনে,

শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জয়সিংহ

নিষ্ঠুর পাষাণ ? যেমন পাষাণ ও
ই

পাষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে !

হ
ায
়

দেবী, ত
ুই

য
দ
ি

দেবী হইতিস,

ত
ুই

য
দ
ি

বুঝিতিস এ
ই

অস্তদাহ !

অর্পণা। বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক
্ষ
ুদ
্র

নারী হিয়া,

জয়সিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে

ষাই !

জয়। রক্ষা ক
র

! অপর্ণা, করুণা ক
র

!

দয়া করে মোরে ফেলে চলে যাও ! এক

কাজ বাকী আছে এ জীবনে, সেই হোক

প্রাণেশ্বর, তার স্থান তুমি কাড়িয়ো ন
া

!

(দ্রুত প্রস্থান।)

অপর্ণ। শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর

নাহি সহে ! আজ কেন ভেঙ্গেপড়ে প্রাণ !

পঞ্চম দৃশ্য ।

মন্দির | নক্ষত্ররায়। রঘুপতি।

নিঞ্জিত ধ্রুব ।

রঘু। র্কেদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। জয়সিংহ

এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে

পিতৃমাতৃহীন। স
ে

দিন অমনি করে

কেদেছিল নুতন দেখিয়া চারিদিক ;
হতাশ্বাস শ্রান্তশোকে অমনি করিয়া

ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধ্যাহয়ে গেলে

ওইখানে দেবীর চরণে ! ওরে দেখে

তার সেই শিশু ম
ুখ

শিশুর ক্রন্দন

মনে পড়ে ।

নক্ষত্র। ঠাকুর কোরো ন
া

দেরী আর,

ভ
য
়

হ
য
়

কখন সংবাদ পাবে রাজা !

রঘু। সংবাদ কেমন করে পাবে ? চারিদিক

নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা !

নক্ষত্র। একবার

মনে হ
ল

যেন দেখিলাম কার ছায়া !

আপন ভয়ের !

শুনিলাম যেন কার

রঘু।

নক্ষত্র।

ক্ষমা ক
র

এরে ! এ
ই

বেলা এস, ক্রন্দনের স্বর !
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রঘু। আপনার হৃদয়ের !

দ
ূর

হোক নিরানন্দ ! এ
স

পান করি

কারণ সলিল। (মদ্যপান) মনোভাব যতক্ষণ

মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ,—

কার্য্যকালে ছোট হয়ে আসে ! বহু বাস্প

গ'লে গিয়ে একবিন্দু জ
ল

! কিছুই ন
া

!

শ
ুধ
ু

মুহূর্তের কাজ ! শ
ুধ
ু

শীর্ণশিখা

প্রদীপ নিভাতে যতক্ষণ ! ঘ
ুম

হতে

চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢ়তর ঘুমে

ও
ই

প্রাণরেখাটুকু,—শ্রাবণ নিশীথে

বিজুলী ঝলক স
ম

গ
ুধ
ু

ব
জ
্র

তার

চিরদিন বিধে রবে রাজদম্ভমাঝে !

এস, এস যুবরাজ, ম্নান হয়ে কেন

বসে আছ একপাশে—মুখে কথা নেই,

হাসি নেই, নির্বাপিতপ্রায়। এস, পান

করি আনন্দ সলিল !

নক্ষত্র। অনেক বিলম্ব

হয়ে গেছে। আমি বলি আজ থাক্ !

কাল পূজা হবে।

রঘু। বিলম্ব হয়েছে বটে । রাত্রি

শেষ হয়ে আসে ।

নক্ষত্র। ওই শোন পদধ্বনি।

রঘু। ক
ই
! নাহি শুনি !

নক্ষত্র। ওই শোন। ওই দেখ

আলো !

সংবাদ পেয়েছে রাজা । আর তবে

এক প
ল

দেরী ন
য
়

। জ
য
়

মহাকালী !

(খড়গ উত্তোলন )

রাজা ও প্রহরিগণের দ্রুত প্রবেশ।

রাজার নির্দেশক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘুপতি ও

নক্ষত্ররায় ধ
ৃত

হইল।

গোবিন্দ । নিয়ে যাও কারাগারে !

হইবে

রঘু।

বিচার

চতুর্থ অঙ্ক।

-*
প্রথম দৃশ্য।

বিচার সভা ।

গোবিন্দ । (রঘুপতিকে) আর কিছু বলিবার

আছে ?

রঘু।
কিছু নাই!

গোবিন। অপরাধ করিছ স্বীকার ?

রঘু।
অপরাধ ?

অপরাধ করিয়াছি বটে! দেবীপূজা

করিতে পারিনি শেষ,—মোহে ম
ূঢ
়

হয়ে

বিলম্বকরেছি অকারণে ! তার শাস্তি

দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু!

গোবিন্দ। শ
ুন

সর্বলোক, আমার নিয়ম এই—

পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে

য
ে

মোহান্ধ দিবে জীববলি, কিংবা তারি

করিবে উম্ভোগ, রাজ-আজ্ঞা তুচ্ছ করি,

নির্বাসনদও তার প্রত৷ রঘুপতি,

অষ্টবর্ষনির্বাসনে করিবে যাপন ;

তোমারে আসিবে রেখে সৈন্ত চারিজন

রাজ্যের বাহিরে !

রঘু ৷ দেবী ছাড়া, এ জগতে

এ জানু হ
য
়

ন
ি

নত আর কারো কাছে।

আমি বিপ্র তুমি শুদ্র, ত
ব
ু

ষোড় করে,

ন
ত

জানু আজ আমি প্রার্থনা করিব

তোমা কাছে, দুইদিন দাও অবসর,

শ্রাবণের শেষ দুইদিন ! তার পরে

শরতের প্রথম প্রত্যুষে চলে যাব

তোমার এ অভিশপ্ত দন্ধ রাজ্য ছেড়ে

*

আর ফিরাবনা ম
ুথ
!
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- সকলে ।

গোবিন্দ।

অবসর।

রঘু।

দ
ুই

দিন দিমু

মহারাজ রাজ অধিরাজ,

মহিমাসাগর তুমি কৃপা অবতার!

ধুলির অধম আমি, দীন অভাজন।

(প্রস্থান )

গোবিন্দ। নক্ষত্র,স্বীকার কর অপরাধ তব।

নক্ষত্র। মহারাজ, দোষী আমি ! সাহস ন
া

হ
য
়

মার্জনা করিতে ভিক্ষা । ( পদতলে পতন)

গোবিন্দ। বল, তুমি কার

মন্ত্রণাযভ়ুলে এ কাজে দিয়েছ হাত ?

স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি

এ তোমার নহে।

নক্ষত্র। অার কারে দিব দোষ

ল
ব

ন
া

এ পাপমুখে আর কারো নাম !

আমি শ
ুধ
ু

একা অপরাধী ! আপনার

পাপমন্ত্রণায়আপনি ভুলেছি। শত

দোষ ক্ষমা করিয়াছ নির্বোধ ভ্রাতার,

আরবার ক্ষমা কর !

গোবিন্দ। নক্ষত্র,চরণ

ছেড়ে ও
ঠ
! শোন কথা ! ক্ষমা ক
ি

আমার

কাজ ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ,

বন্দী হতে বেশী বন্দী ! এক অপরাধে

দও পাবে একজনে, মুক্তি পাবে আর

এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার, আমি

কোথা আছি !

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর প্রভু.

নক্ষত্রতোমার ভাই !

গোবিন্দ। স্থির হও সবে।

ভাই ব
ন
্ধ
ু

কেহ নাই মোর, এ আসনে

যতক্ষণআছি। প্রমাণ হইয়া গেছে

অপরাধ। ছাড়ায়ে ত্রিপুররাজ্যসীমা

ব্রহ্মপুত্রনদীতীরে আছে রাজগৃহ

অষ্টবর্ষনির্বাসন করিবে যাপন।

প্রহরিগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত।

রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ।

গোবিন্দ। দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন! ভাই,

এ দও তোমার শুধু একেলার নহে,

এ দও আমার ! আজ হতে রাজগৃহ

স্বচিকন্টকিত হ
য
়ে

বিধিবে আমায়!

রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর ;

যতদিন দূরে র'ব রাখিবেন তোরে
দেবগণ !

(নক্ষত্রের প্রস্থান ।
)

গোবিন্দ। ( সভাসদগণের প্রতি ) সভাগৃহ

ছেড়ে যাও সবে !

-

ক্ষণেক একেলা র*ব আমি !

(সকলের প্রস্থান।)

দ্রুত নয়নরায়ের প্রবেশ ।

নয়ন । মহারাজ,

সমূহ বিপদ !

গোবিন্দ। রাজা ক
ি

মানুষ নহে ?

হায় বিধি, হৃদয় তাহার গড়নি ক
ি

অতি দীন দরিদ্রের সমান করিয়া ?

দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রুজল

ফেলিবারে অবসর দিবে ন
া

ক
ি

শুধু?

কিসের বিপদ, বলে যাও শীঘ্র করি।

নয়ন। মোগলের সৈন্ত সাথে আসে র্চাদপাল ,

নাশিতে ত্রিপুরা।

গোবিন্দ । এ নহে নয়নরায়

তোমার উচিত ! শক্রবটে চাদপাল

তাই ব'লে তার নামে হেন অপবাদ ?

নয়ন। অনেক দিয়েছ দ
ও

দীন অধীনেরে,

আজ এই অবিশ্বাস স
ব

চেয়ে বেশী !

শ্রীচরণচু্যত হ
য
়ে

আছি, তাই বলে

তীর্থস্নানতরে, সেথায় নক্ষত্ররায় গিয়েছি ক
ি

এত অধঃপাতে
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গোবিন্দ। ভাল করে । গুরুর গৌরবে,—আজ শ
ুধ
ু

সানুনয়ে

ব
ল

আরবার, বুঝে দেখি সব। ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার !

নয়ন। ষোগ অস্তরেতে স
ে

দীপ্তি নিভেছে, যার বলে

দিয়ে মোগলের সাথে চাহে চাদপাল
তুচ্ছ করিতাম আমি ঐশ্বর্য্যেরজ্যোতি,

তোমারে করিতে রাজ্যচু্যত । রাজার প্রতাপ । নক্ষত্রপড়িলে খসি

গোবিন্দ । তুমি কোথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতরমাটির প্রদীপ !

পেলে এ সংবাদ ? তাহারে খুঁজিয়া ফিরে পরিহাসভরে

নয়ন । য
ে

দ
িন

আমারে প্রভু | খস্তোং ধূলির মাঝে, খুঁজিয়া ন
া

প
ায
়

নিরস্ত্রকরিলে, অস্ত্রহীনলাজে, গেনু দীপ প্রতিদিন নেভে, প্রতিদিন জলে,

দেশান্তরে ;—শুনিলাম আসামের সাথে

মোগলের বাধিছে বিবাদ ; তাই আমি

চলেছিনু সেথাকার রাজসন্নিধানে

মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম

আসিছে মোগল সৈন্ত ত্রিপুরার পানে

সঙ্গে র্চাদপাল। সন্ধানে জেনেছি তার

অভিসন্ধি। ছুটিয়া এসেছি রাজপদে !

গোবিন্দ। সহসা এ ক
ি

হ
লসংসারে,হে বিধাতঃ!

স
ুধ
ু

ছ
ই

চারিদিন হল, ধরণীর

কোনখানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির,

সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে

উঠিতেছে চারিদিকে পৃথিবীর পরে,

পদে পদে তুলিভেছে ফণা। এসেছে ক
ি

প্রলয়ের কাল ! এখন সময় নহে

বিস্ময়ের ! সেনাপতি, ল
হ

সৈন্তভার !

দ্বিতীয় দৃশ্য।

--*
মন্দির-প্রাঙ্গণ।

জয়সিংহ ৷ রঘুপতি।

রঘু। গেছে গর্ব,গেছে তেজ,গেছে ব্রাহ্মণত্ব!

ওরে বৎস, আমি তোর গুরু নহি আর।

বারেক নিবিলে তারা চিরঅন্ধকার !

আমি সেই চিরদীপ্তিহীন ! সামান্ত এ

পরমায়ু, দেবতার অতি ক্ষুদ্রদান,

ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তারি ছটো দিন

রাজদ্বারে নতজানু হয়ে ! জয়সিংহ,

সেই দ
ুই

দিন যেন ব্যর্থনাহি হ
য
়

!

সেই দ
ুই

দিন যেন আপন কলঙ্ক

ঘুচায়ে মরিয়া যায় ! কালামুখ তার

রাজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন !

বৎস, কেন নিরুত্তর! গুরুর আদেশ

নাহি আর। তবু তোরে করেছি পালন

আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ ?

নহি কিরে আমি তোর পিতার অধিক

পিতৃহীনের পিতা বলে ? এ
ই

দুঃখ,

এত ক'রে স্মরণকরাতে হল ! কৃপা

ভিক্ষা সহ হয়, ভালবাসা ভিক্ষা করে

য
ে

অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক

স
ে

ষ
ে

! বৎস, তবু নিরুত্তর । জামু তবে

আর বার নত হোক্ ! কোলে এসেছিল
ষবে, ছিল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে

ছোট, তার কাছে নতহোকৃ জানু ; পুত্র,

ভিক্ষা চাই আমি !

জয় । পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে,

আর হানিয়োনা বজ ! রাজরক্ত চাহে

*

কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ দেবী, তাই তারে এনে দ
িব

! যাহা চাহে
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সব দিব ! সব ঋণ শোধ করে দিয়ে

য
াব

! তাই হবে ! তাই হবে ! (প্রস্থান।)

রঘু। তবে, তাই

হোক্! দেবী চাহে,তাই বলে দিস!আমি

কেহ ন
ই

! হায় অকৃতজ্ঞ! দেবী তোর

ক
ি

করেছে ! শিশুকাল হতে দেবীতোরে

প্রতিদিন করেছে পালন ? রোগ হলে

করিয়াছে সেবা ? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন ?

মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা ? অবশেষে

এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে ক
ি

দেবী ব
ুক পেতে ? হায়, কলিকাল ! থাক!

তৃতীয় দৃশ্য।

-*
প্রাসাদ-কক্ষ । রাজা।

নয়নরায়ের প্রবেশ ।

নয়ন। বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে,

য
ুদ
্ধ

সজ্জা হয়েছে প্রস্তুত। আজ্ঞা দাও

মহারাজ, অগ্রসর হই, আশীর্বাদ কর—

গোবিন্দ। চ
ল সেনাপতি, নিজে আমি যাব

রণক্ষেত্রে।

নয়ন । যতক্ষণ এ দাসের দেহে

প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষণস্ত

থাক, বিপদের মুখে গিয়ে
গোবিন্দ। সেনাপতি,

সবার বিপদ অংশ হতে মোর অংশ

নিতে চাই আমি ! মোর রাজঅংশ স
ব

চেয়ে বেশী। এ
স

সৈন্তগণ, ল
হ মোরে

তোমাদের মাঝে ! তোমাদের নুপতিরে

দ
ূর

সিংহাসনচুড়ে নির্বাসিত করে

--- ৮

চরের প্রবেশ ।

চর। নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়া

কুমার নক্ষত্ররায়ে মোগলের সেনা ;

রাজপদে বরিয়াছে তারে। আসিছেন

সৈন্ত লয়ে রাজধানী পানে।

গোবিন্দ। চুকে গেল।

আর ভ
য
়

নাই! য
ুদ
্ধ

তবে গেল মিটে !

প্রহরীর প্রবেশ ।

'

প্রহরী। বিপক্ষ শিবির হতে পত্রআসিয়াছে।

গোবিন্দ । নক্ষত্রের হস্তলিপি। শাস্তির সংবাদ

হবে বুঝি।—এই ক
ি

স্নেহের সম্ভাষণ !

এ ত নহে নক্ষত্রেরভাষা ! চাহে মোর

নির্বাসন, নতুবা ভাসাবে রক্তস্রোতে

সোণীর ত্রিপুরা—দগ্ধ করে দিবে দেশ,

বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে

ত্রিপুর রমণী ?—দেখি, দেখি, এই বটে

তারি লিপি ! *মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য !”

মহারাজ ! দেখ সেনাপতি—এই দেখ

রাজদওে নির্বাসিত দিয়েছে রাজারে

নির্বাসন দও ! এমনি বিধির খেলা !
নয়ন। নির্বাসন ! এ ক

ি

স্পর্দ্ধা! এখনোত য
ুদ
্ধ

শেষ হ
য
়

নাই !

গোবিন্দ । এ ত নহে মোগলের

দ
ল

! ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে

করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধকেন ?

নয়ন । রাজ্যের মঙ্গল—

গোবিন্দ । রাজ্যের মঙ্গলহবে ?

দাড়াইয়া মুখোমুখী দ
ুই

ভাই হানে

ভ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্যকরে মৃত্যুমুর্থী ছুরি—

রাজ্যের মঙ্গলহবে তাহে ? রাজ্যে শুধু

সিংহাসন আছে,—গৃহস্থের ঘ
র

নেই,

ভাই নেই, ভ্রাতৃবন্ধননেই হেথা ?

সমরগেীরব হতে বঞ্চিত কোরো ন
া

! দেখি দেখি আরবার—এ ক
ি

তার লিপি ?
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নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে ! আমি

দস্থ্য! আমি দেবদ্বেষী, আমি অবিচারী,

এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি !—নহে, নহে,

এ তার রচনা নহে !—রচন! যাহারি

হোক, অক্ষর ত তারি বটে ! নিজ হস্তে

লিধেছে ত সেই ! যে সর্পেরি ব
িষহোক্,

নিজের অক্ষর মুখে মাখায়ে দিয়েছে—

হেনেছে আমার বুকে !—বিধি,এ তোমার

শাস্তি,--তার নহে! নির্বাসন! তাই হোক !

তার নির্বাসন দও তার হয়ে আমি

নীরবে বিনম্রশিরে করিব বহন !-
পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য।

--
প্রাসাদ।

গোবিন্দমাণিক্য | নয়নরায় !

গোবিন্দ । এখনি আনন্দধ্বনি! এখনি পরেছে

দীপমালা নিলজ্জ প্রাসাদ ! উঠিয়াছে

রাজধানী বহিদ্ধারে বিজয় তোরণ

পুলকিত নগরের আনন্দ উত্থিত

দ
ুই

বাহুসম! এখনো প্রাসাদ হতে

বাহিরে আসিনি—ছাড়ি নাই সিংহাসন।

এতদিন রাজা ছিনু—কারো ক
ি

করিনি

উপকার ? কোনো অবিচার করি নাই

দ
ূর

? কোন অত্যাচার করিনি শাসন ?

ধিক ধিক নির্বাসিত রাজা ! আপনারে

আপনি বিচার করি আপনার শোকে

আপনার রাজা ত
ব
ু

আমি ! মহোৎসব

হোক্ আজি অন্তরের সিংহাসন তলে !

গুণবতীর প্রবেশ।

ওণ | প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ !

এইবার শুনেছ ত দেবীর নিষেধ !

এস প্রভু, আজ রাত্রে শেষ পূজা করে

রামজীনকীর ম
ত

যাই নির্বাসনে !

গোবিন্দ। অয়ি প্রিয়তমে,আজি শুভদিন মোর!

রাজা গেল, তোমাবে পেলেম ফিরে ! এস

প্রিয়ে, যাই দোহে দেবীর মন্দিরে, শুধু

প্রেম নিয়ে, শ
ুধ
ু

পুস্প নিয়ে, মিলনের

অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ

নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা ন
য
়

!

ওণ। ভিক্ষা

রাখ নাথ !

গোবিন্দ। ব
ল

দেবি !

ওণ । হোয়ো ন
া

পাষাণ !

রাজগব্ব ছেড়ে দাও ! দেবতার কাছে

পরাভব ন
া

মানিতে চাও যদি তবু

আমার যন্ত্রণাদেখে গলুকৃ হৃদয় !

তুমি ত নিষ্ঠুর ক
ভ
ু

ছিলেনাক প্রভু,

ক
ে

তোমারে করিল পাষাণ ! ক
ে

তোমারে

আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া !

কবিল আমারে রাজাহীন রাণী !

গোবিন্দ। প্রিয়ে,

আমারে বিশ্বাস ক
র

একবার শুধু!

ন
া

বুঝিয়া বোঝ মোর পানে চেয়ে ! অশ্রু

দেখে বোঝ, আমারে য
ে

ভালবাস, সেই

ভালবাসা দিয়ে বোঝ,—আর রক্তপাত

নহে ! ম
ুখ

ফিরায়ো ন
া

দেবী, আর মোরে

ছাড়িয়ে ন
া

! নিরাশ কোরো ন
া

আশা দিয়ে !

*

আপনি ফেলিস অশ্রু !—মর্ত্যরাজ্য গেল, ষাবে যদি মার্জনা করিয়া যাও তবে।



নাটক । ৮৪৭

গেলে চলি !—কি কঠিন নিষ্ঠুর সংসার !—
ওরে কে আছিস ?—কেহ নাই ! চলিলাম!

কোথা দেবি ? তোর খড়গ ত
ুই

ন
া

তুলিলে

আমরা ক
ি

পারি ? আজ ক
ি

আনন্দ,তোর

বিদায় হ
ে

সিংহাসন ! হ
ে

পুণ্য প্রাসাদ, চণ্ডীমূর্তিদেখে ! সাহসে ভরেছে চিত্ত,

আমার পৈতৃক ক্রোড় নির্বাসিত পুত্র সংশয় গিয়াছে ; হতমান নতশির

তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বিদায়! উঠেছে নূতন তেজে ! ও
ই

পদধ্বনি

( প্রস্থান।) শুনা যায়, ও
ই আসে তোর পূজা ! জ
য
়

মহাদেবী !

* *

গুণবতীর পুনঃপ্রবেশ। অপর্ণর প্রবেশ।

গুণ। বাজাবাড় বাজা" আজ রাত্রে প
ূজ
া

হবো| দ
ুর

হ দ
ুর

হ মায়াবিনী!

আজ মোর প্রতিজ্ঞা পূরিবে! আন ব
ল
ি

! | জয়সিংহে চ
াস

তুই! আরে সব্বনাশী

আন জবাফুল ! রহিলি দাড়ায়ে ? আজ্ঞা মহাপাতকিনী !

গুনিবিনে ? আমি কেহ ন
ই

? রাজ্য গেছে
(অপর্ণর প্রস্থান।)

তাই ব'লে এতটুকু রাণী বাকি নেই এ ক
ি

অকাল-ব্যাঘাত !

আদেশ গুনবে যার কিঙ্কর কিঙ্করী !

জয়সিংহ য
দ
ি

নাই আসে ! ক
ভ
ু

নহে!

এ
ই

ন
ে

কঙ্কণ, এ
ই

ন
ে

হীরার কষ্ঠী—
সত্যভঙ্গকভু নাহি হবে তার !—জয়

এই ন
ে

যতেক আভরণ ! ত্বরাকরে মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জ
য
়

ভয়ঙ্করী !—
* ক

র

গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার! ষদি বাধা পায়—যদি ধরা পড়ে শেষে—
মহামায়া এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে ! য

দ
ি

প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে !

জয় ম
া

অভয়া ! জয় ভক্তের সহায় !

জ
য
়

ম
া

জাগ্রতী দেবী! জ
য
়

সর্বজয়ী!

দ্বিতীয় দৃশ্য। ভক্তবৎসলার যেন দুর্নাম ন
া

রটে

-*- এ সংবাবে ! শত্রুপক্ষনাহি হাসে যেন

মন্দির বাহিরে ঝড়। নিঃশঙ্ক কৌতুকে ! মাতৃঅহঙ্কার য
দ
ি

র
্ণ

হ
য
়

সন্তানের, ম
া

বলিয়া তবে

পূজোপকরণ লইয়া রঘুপতি । : ডাকিবে ন
া

তোরে ! ও
ই

পদধ্বনি !

রঘু। এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবি ! জয়সিংহ বটে ! জ
য
়

নৃমুণ্ডমালিনী !

~ ৮ ওই রোষ হুহুঙ্কার! অভিশাপ হকি পাষণ্ডদলনী মহাশক্তি !

-

* নগরের পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ

ভিমিররূপিণী ! ওই বুঝি তোর
জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ।

প্রলয় সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায়
জয়সিংহ,

প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্বমহাতরু ! রাজরক্ত ক
ই

?

আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস ! জয় । আছে আছে ! ছাড় মোরে !

ভক্তেরে সংশয়ে ফেলি এত দিন ছিলি নিজে আমি করি নিবেদন !—রাজরক্ত



৮৪৮ রবীন্দ্রঃএস্থাবলা ।

রঘু।

চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী

মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না

তৃষা?—আমি রাজপুত, পূর্বপিতামহ

Iছল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর

মাতামহ বংশ-রাজরক্ত আছে দেহে !

এই রক্ত দিব ! এই যেন শেষ রক্ত

হ
য
়

মাতা । এই রক্তে শেষ মিটে যেন

অনন্তপিপাসা তোর, রক্ততৃষাতুরা !

( বক্ষে ছুরি বিন্ধন )

রঘু। জয়সিংহ ! জয়সিংহ ! নির্দয়, নিষ্ঠুর !

এ ক
ি

সর্বনাশ করিলিরে ? জয়সিংহ

অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহী, পিতৃমত্মঘাতী,

স্বেচ্ছাচারী! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন !

ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ,

প্রাণাধিক, জীবন মন্থনকরা-ধন।

জয়সিংহ, সৎস মোর গুরুবৎসল !

ফিরে আয়, ফিরে আয়,তোরে ছাড়া আর

কিছু নাহি চাহি ; অহঙ্কার অভিমান

দেবতা ব্রাহ্মণ স
ব

যাক্ ! ত
ুই

আয়!

অপর্ণর প্রবেশ।

অপর্ণা। পাগল করিবে মোরে! জয়সিংহ,

কোথা
জয়সিংহ !

আয় ম
া

অমুতময়ি !

ডাক্ তোর স্বধীকণ্ঠে, ডাক্ ব্যগ্রস্বার,ডাক

প্রাণপণে ! ডাক জয়সিংহে! ত
ুই

তারে

নিয়ে যা'মা আপনার কাছে, আমি নাহি

চাহি ! ( অপর্ণর মূর্ছা )

(প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া )

ফিরে দ
ে

! ফিরে দ
ে

! ফিরে দ
ে

!

ফিরে দ
ে

!

(উঠিয়) দেখ, দেখ, ক
ি

করে দাড়ায়ে

গুণ।

পাষাণের স্তুপ! ম
ূঢ
়

নির্বোধের ম
ত
!

মূক, পঙ্গু,অন্ধ ও বধির ! তোরি কাছে

সমস্তব্যথিত বিশ্ব র্কাদিয়া মরিছে !

পাষাণ চরণে তোর, মহৎ হৃদয়

আপনারে ভাঙ্গিছে আছাড়ি! হ
া

হ
া

হ
া

হা!

কোন দানবের এ
ই

ক্রুরপরিহাস

জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া !

ম
া

বলিয়া ডাকে য
ত

জীব—হাসে তত

ঘোরতর অট্টহাস্তে নির্দয় বিদ্রুপ !

দ
ে

ফিরায়ে জয়সিংহে মোর ! দ
ে

ফিরায়ে !

দ
ে

ফিরায়ে রাক্ষসী পিশাচী ! (নাড়া দিয়ে)

শুনিতে ক
ি

পাস ? আছে ক
র
্ণ

? জানিস ক
ি

করেছিস?

কার রক্তকরেছিস পান ? কোন পুণ্য

জীবনের ? কোন স্নেহ দ
য
়া

প্রীতিভরা

মহা হৃদয়ের ?

থাক ত
ুই

চিরকাল

এ
ই

মত—এই মন্দিরের সিংহাসনে,

সরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস !

দ
িব

তোর পূজা প্রতিদিন, পদতলে

করিব প্রণাম, দয়াময়ী ম
া

বলিয়া

ডাকিব তোমারে ! তোর পরিচয় কারো

কাছে নাহি প্রকাশিব, শ
ুধ
ু

ফিরায়ে দ
ে

মেরি জয়সিংহে !-কার কাছে কাদিতেছি !

দ
ুর

কর, দ
ূর

কর, দ
ূর

করে দাও

হৃদয়-দলনী পাষাণীরে ! ল
ঘ
ু

হোক

জগতের ব
ক
্ষ

! ( দূরে গোমতীর জলে

স*

*

নিক্ষেপ ) ,

*

মশাল লইয়া বাদ্য বাজাইয়া গুণবতীর

প্রবেশ |

জ
য
়

জ
য
়

মহাদেবী ।

দেবী ক
ই

?

আছে, জড় দেবী নাইরঘু।
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~ ৮ গুণ ।

ফিরাও দেবীরে

শুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষ শাস্তি

করিব তাহার ! আনিয়াছি মার পূজা !

রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু।

প্রতিজ্ঞা আমার ! দ
য
়া

কর, দ
য
়া

ক'রে

দেবীরে ফিরায়ে গ
ান

শ
ুধ
ু

আজি এ
ই

একরাত্রি তরে ! কোথা দেবী !
রঘু। কোথাও সে

নাই ! উদ্ধে নাই, নিম্নে নাই, কোথাও স
ে

নাই, কোথাও স
ে

ছিল ন
া

কখনো !

গুণ ।

প্রভু,

এইখানে ছিল ন
া

ক
ি

দেবী ?

রঘু। দেবী ব
ল

তারে ? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী

—তবে স
েই

পিশাচীরে দেবী ব
ল
া

ক
ভ
ূ

স
হ

ক
ি

করিত দেবী ? মহত্ত্ব ক
ি

তবে

ফেগিত নিস্ফল-রক্ত হৃদয় বিদারি?

ম
ূল

পাষাণের পদে! দেবী ব
ল

তারে ?

পুণ্য রক্তপান ক'রে; স
ে

মহারাক্ষসী

ফেটে মরে গেছে !

গুণ ।

গুণ । গুরুদেব, বধিয়োনা

মোরে ! সত্য করে ব
ল

আরবার ! দেবী

নাই ?

রঘু ৷ নাই !

ওগুণ । দেবী নাই ?

রঘু ৷ নাই !

দেবী নাই ?

তবে কে রয়েছে ?

রঘু। কেহ নাই ! কিছু নাই !

গুণ। নিয়ে যা—নিয়ে য
া

পূজা! ফিরে য
া,

ফিরে য
া

! বল শীঘ্র কোন পথে গেে
মহারাজ !

-

অপর্ণর প্রবেশ।

অপর্ণা । পিতা !

র
ঘ
ু

৷ জননী, জননী, জননী আমার !

পিতা ! এ ত নহে ভৎসনার নাম ! পিতা !

ম
া

জননী, পিতা বলে এ পুত্রঘাতীরে

য
ে

জ
ন

ড কিত, সেই রেখে গেছে, ওই

স্বধামাখা ন
াম

তোর কণ্ঠে, এইটুকু

দয়া করে গেছে ! আহা, ডাকূ অারবার !

অপর্ণা । পিতা ! এ
স

এ মন্দির ছেড়ে যাই

মোরা !

পুষ্প অর্ঘ্য লইয়া রাজার প্রবেশ।

রাজা। দেবী কই।

রঘু। দেবী নাই !

রাজা । একি রক্তধারা !

রঘু। এ
ই

শেষ পুণ্য রক্ত এ পাপ মন্দিরে।

জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্তদিয়ে

হিংসারত্ত শিখা !
রাজা । ধ

ন
্স

ধ
ন
্ত

জয়সিংহ,

এ পূজার পুষ্পাঞ্জলি সপিনু তোমারে !
গুণ । মহারাজ !

রাজা । প্রিয়তমে !

গুণ ! আজ দেবী নাই—

তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা !

( প্রণাম )

রাজা । গেছে পাপ ! দেবী আজ এসেছে

ফিরিয়া আমার দেবীর মাঝে !

অপর্ণ। পিতা চলে এস !

রঘু। পাষাণ ভাঙ্গিয়া গেল,-জননী আমার

এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষপ্রতিমা !

জননী অমৃতময়ী ! -

অপর্ণা । পিতা চলে এস

(প্রস্থান।) সমাপ্ত ।
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: গোড়ায় গলদ।4––––––––––ধ!
হুঁশ্রিঘ্রæপ্রশ্রস্ত্রট?

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

-:*:

চন্দ্রকাস্তেরবাসা । বিনোদ । বড্ড বেজার কল্লে যে হে !

- - কে বলচে মরুভূমি ! তা হলে পৃথিবীসুদ্ধ এত
বিনোদবিহারী | নলিনাক্ষ ।

গুলো গরু চরে বেড়াচ্ছে কোন খানে ! জগতে

চন্দ্রকান্ত । গরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস

চন্দ্র। আচ্ছা বিনদা, সত্যি বলনা, ভাই,

জগৎটা কি বেবাক্ শূন্তমনে হ
য
়

?

নলি। তুমি একেবারে আকাশ থেকে

পড়লে য
ে

! তোমার হ
য
়

ন
া

ন
া

ক
ি

? আমা

দের ত হয় !

চন্দ্র। ত
ব
ু

ক
ি

রকমটা হ
য
়

শুনিই ন
া

!

নলি । বুঝতে পারচ ন
া
? সমস্ত কেমন

যেন শুন্ত—যেন ফাকা—যেন মরুভূমি—

চন্দ্র। যেন নেড়া মাথার মত ! আমারো

বোধ করি ঐ রকমই মনে হ
য
়

কিন্তু ঠ
িক

বুঝতে

পারিনে—আচ্ছা, বিনদা, জগৎট। যদি মরু

খাবার গরুরও অভাব নেই !

চন্দ্র। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিনু ! ঐ

য
া

বল্লেভাই ! সবাই কেবল চিবচ্চে আর

জাওর কাটুচে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে

আছে—কিছু একটা হচ্চে না—
বিনোদ। কিছু ন

া

কিছু ন
া

! দেখ ন
া,

দ
ুট
ি

ব্রাহ্মণএবং একটি কায়স্থঙ্কুলতিলক বসে

বসে খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার

ম
ত

সমস্ত ক
্ষ

ণ কেবল বক্বক্ করচি তার ন
া

আছে অর্থ ন আছে তাৎপর্য্য !

নলি। ঠিক ! ন
া

আছে অর্থ, ন
া

আছে

ভূমিই হল— কিছু !
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চন্দ্র।কিন্তু সত্যি কথা বলচি, ভাই নলিন,

রাগ করিসনে, এ সব কথা বিন্দার মুখে যেমন

মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না ! ত
ুই

কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিসনে ! বীনু

যখন বলে জগৎটা শূন্ত—তখন দেখতে

দেখতে চোকের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন

একটা ঘষা পয়সার মত চেহারা বের করে।

বিনোদ। চন্দ্র,তোমার কাছে কথা কয়ে

স
্ব
খ

আছে, তার মধ্যে ছটো নতুন স
ুর

লাগাতে পার ! নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে

শুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল।

নলি। ঠ
িক

বলেচ। বিরক্ত ধরে গেছে।

প্রাণের ক
থ
া

কেউ বুঝতে পারে না—
বিনোদ। নলিন সকাল বেলাটায় আর

তোমার প্রাণের কথা তুলো না—একটু চ
ুপ

ক
র

ত দাদা ! আজ রবিবারটা আছে, আজ

একটা কিছু করা যাক্, যাতে মনটা বেশ তাজা

হয়ে ধড়ফড়িয়ে ওঠে।

চন্দ্র। ঠ
িক

বলেচ ! ওষুধের শিশির ম
ত

নিদেন হপ্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে

খানিকটা ঝাকনি দিয়ে নেওয়া আবশুক—

নইলে শরীরে য
া

কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই

তলায় থিতিয়ে গেল ! ক
ি

করা যায় বল দেখি !

চল, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক।

বিনোদ। ইঁা—গড়ের মাঠে ক
ে

যায় !

তুমিও যেমন !

' চন্দ্র। তবে ক্লাবে চ
ল
!

বিনোদ । " রাম ! কেবল কতকগুলো

মনুষ্যমূর্তিদেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই

চেনা লোক !

চন্দ্র। তবে এক কাজ করা যাক্। চ
ল

আমরা বোষ্টম্ ভিক্ষুক সেজে বেরিয়ে পড়ি—
দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন সহরে কত

বিনোদ। কথাটা ম
ন
্দ

ন
য
়,

কিন্তু ব
ড
়

ল্যাঠা !

চন্দ্র। ত
া

হলে আর একটা প্ল্যানমাথায়

এসেচে—

বিনোদ। ক
ি

বল দেখি !

চন্দ্র।যেমন আছি এমনিই বসে থাকি !

বিনোদ। ঠিক বলেচ ! সেটা এতক্ষণ

আমার মাথায় আসেনি। আজ তবে এমনি

বসে থাকাই যাক।—দেখ দেখি, চন্দর,একে

ক
ি

বেঁচে থাকা বলে ! সোমবার থেকে শনি

বার পর্য্যন্তকেবল কালেজ যাচ্চি ভাইন পড়চি

আর সেই পটলডাঙ্গার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে

ট্যামের ঘড়ঘড় শুনচি । হপ্তার মধ্যে এক

টর বেশী রবিবার আসে ন
া

তাও কিসে

খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় ন
া

!

চন্দ্র। আচ্ছা বর্ষার দিনে যেমন চাল

কড়াইভঃজা তেমনি রবিবার দিনে ক
ি

হলে

ঠিক হত ব
ল

দেখি বিন্দা !

বিনোদ। তবে সত্যি কথা বলব ! অ্যা !

একটি রাঙা পাড়, একটু মিষ্টি হাসি, দুটো

নরম কথা,—তার থেকে ক্রমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস,

ক্রমে অশ্রুজল, ক্রমে ছটফটানি—

চন্দ্র। এমন কি, আত্মহত্যা পর্য্যন্ত—

বিনোদ। ই!—এই হলে জীবনটার একটু

খানি স্বাদ পাওয়া য
ায
়

! ভাই, ঐ কালো

চোখ,টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে

মাঝে মিশল ন
া

হলে এই রোজ রোজ নিরি

মিষ দিনগুলো আর ত মুখে রোচে ন
া

!

কেবল এ
ই

শুকনো বইয়ের বোঝা টেনে এ
ই

পচিশটা বৎসর ক
ি

করে কাট্টল ব
ল

দেখি ?

চন্দ্র।এর চেয়ে সাধের মানব জন্মএকে

বারেই ঘুচিয়ে দিয়ে য
দ
ি

কোন গতিকে একটা

ইংরেজ নভেলিষ্টের মাথার মধ্যে সেধতে পারা

যেত, বেশ দিব্যি সোণার জলে বাধানো এক

ভিক্ষে কুড়তে পারি খনি তক্তকে বয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে



৮৫২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বেরতুম—কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন,

কথনো লিওনোরার সঙ্গে বেশ ভাল

ইংরিজিতে প্রেমালাপ করচি—মেয়ের বাপ

বিয়ে দিতে চাচ্চে ন
া,

মেয়ে সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে

মরতে চাচ্চে, শেষকালে নভেলের শেষ

পাতায় বেশ মুখে স্বচ্ছন্দেছুটিতে মিলে ঘর

করনা করচি—হুহু করে এডিশনের প
র

এডি

শ
ন

উঠে যাচ্চে আর পাচ পাচ সিলিঙে বিক্রি

হচ্চি !

বিনোদ। চমৎকার ! কত মেরি, ফ্যানি,

লুসির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত

করা যাচ্চে ! য
ে

স
ব

নীল চোখ কোন জন্মে

আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও করত ন
া

তারা

হ
ুহ
ু

শব্দে আমাদের জন্তে অশ্রুবর্ষণকরচে।

ত
া

ন
া

হয়ে জন্মালুম বাঙ্গালীর ঘরে—কেবল

একুইটি আর এভিডেন্স অ্যাক্ট মুখস্থ করে

করেই দুর্লভজীবনটা কাটালুম!

নলিন।ক্ষ। চল্লুমভাই বিনোদ। আমি

থাকলে তোমার ভাল লাগে না, তোমাদের

গল্প জমে না—চন্দর ছাড়া আর কারো সঙ্গে

তোমার প্রাণের কথা হ
য
়

না—“ভালবাসা ভুলে

যাব, মনেরে বুঝাইব পৃথিবীতে আর যেন

কেউ কারেও ভালবাসে ন
া

!” (দ্রুত প্রস্থান)

বিনোদ । এই দেখ । রোম্যান্সের কথা

হচ্ছিল এ
ই

এ
ক

রোম্যান্স। পোড়া অদৃষ্ট
এমনি, ভালবাসা ব

ল

য
া

ব
ল

সবই জুটল কেবল

বিধির বিপাকে একটু ব্যাকরণের ভ
ুল

হয়েই

স
ব

মাটি করে দিয়েচে !

চন্দ্র। কেবল একটা দীর্ঘ ঈ র জন্তে ।

নলিনাক্ষ ন
া

হয়ে যদি নলিনাক্ষী হ
ত

। হায়

হ
ায
়

। কিন্তু ত
া

হলে এ
ই

মিন্সে চন্দ্রবিন্দুটাকে

.েলাপ করে দেবার জায়গা পেতে ন
া

!

নিমাই ক
ি

হচ্চে।

বিনোদ । য
া

রোজ হ
য
়

ই হচ্চে।

-*স্ক - ---

নিমাই । সেন্টিমেন্টাল অালোচনা !

তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে য
া

হোক ।

ওটা একটা শারীরিক ব্যামো ত
া

জান । বেশ

ভাল করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম

করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘেষতে পারে

না। আর, আধপেটা করে খাও, আর অস্ব

লের ব্যমোট বাধাও, আর অমৃনি কোথায়

আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস,

কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এ
ই

নিয়ে

ভারি মাথাব্যথা পড়ে যায়—জানলার কাছে

বসে বসে মনে হ
য
়

ক
ি

যেন চাও—যা চাও

সেটি য
ে

হচ্চে বাইকার্বোনেট অফ সোডা
ত
া

কিছুতেই বুঝতে পার ন
া

।

বিনোদ। ত
া

যদি ব
ল

ত
া

হলে জীবনটাই

ত একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের

গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থআছে—মাঝের

থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি

জুটে প্রাণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে।

বাতাসে এস ট
া

ঢেউ উঠল অমনি কাণের মধ্যে

ভে। করে উঠল ঈথর একটু নড়ে উঠল

অমনি চোখের মধ্যে চিকমিক করতে লাগল,

সক্কালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে চ
ো

চো

করতে আরম্ভ করেচে—এ ক
ি

কখনো

স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে । স্বাভাবিক যদি

বলতে চাও স
ে

কেবল কাঠ পাথর মাটি—

নিমাই। আরে, অতটা দ
ূর
ে

গেলে ত

কথাই নেই । কিন্তু তোমরা ঐ য
ে

যাকে ভাল

বাসা ব
ল

সেটা য
ে

স্বদ্ধএকটা স্নায়ুর ব্যামো,

তার আর সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস অন্তান্ত

ব্যামোর ম
ত তারো একটা ওষুধ বের হবে।

বালক বালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবক

যুবতীদের তেমনি ঐ একটা স্নায়ুর উৎপাত

ঘটে, কারো ব
া

খ
ুব

উৎকট, কারো ব
া

একটু

ম
ৃছ

রকমের। যখন ও রোগটা চিকিৎসাশাস্ত্রের

×
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অধীনে আসবে তখন লক্ষণমিলিয়ে ওষধ ঠ
িক

করতে হবে—ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা

করবে—আচ্ছা, তাকে ক
ি

তোমার সর্বদাই

মনে পড়ে ? তার কাছে থাকলে বেশী ভাল

বাসা বোধ হয়, ন
া

দূরেগেলে ? তাকে দেখতে

আস ন
া,

দেখা দিতে আস ? এ
ই

সমস্তনির্ণয়

করে তবে ওষুধ আনতে হবে।

চন্দ্র।কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে—*হৃদয়

বেদনার জন্মঅতি উত্তমমালিশ, উত্তমমালিশ,

উত্তমমালিশ ।বিরহ-নিবারিণী বটিকা। রাত্রে

একটি সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত

বিরহ দ
ূর

লইয়া অন্তঃকরণ পরিস্কার হইয়া

যাইবে !
”

বিনোদ। আবার প্রশংসা পত্রবেরবে—

কেউ লিখবে “আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস

কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতে

ছিলাম—নানারূপ চিকিৎসায় কোন আরাম

ন
া

পাইয়া অবশেষে আপনার জগদ্বিখ্যাত

প্রেমাঙ্কুশ র
স

পান করিয়া প্রায় সম্পূর্ণআরোগ্য

লাভ করিয়াছি—এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর

জন্ত ভ্যালুপেয়েরে ব
ড
়

একশিশি পাঠাইয়া

বাধিত করিবেন, তাহার ব্যাধিটা আমার

অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন । ইতি

নিমাই। ওহে চন্দর, তামাক ডাক।

তোমরা ধোয়ার মধ্যে বাস কর তোমাদের

আর তামাকের দরকার হ
য
়

ন
া,

আমরা পৃথি

- বীতে থাকি আমাদের তামাকটা পানটা, এমন

কি, সীমান্তভাতটা ডালটারও আবশুক ঠেকে ।

চজ। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ

ক
র

নিমাই। ও.র ভূতো,– আবাগের বেটা

ভূত—তামাক দিয়ে য
া

।—আচ্ছা ভাই বিনু,

মেয়েমানুষের কথা য
ে

বলছিলে ক
ি

রকম

মেয়েমানুষ তোমার পছন্দসই ? তোমার

আইডিয়ালটি ক
ি

আমাকে ব
ল

দেখি।

বিনোদ। আমি ক
ি

রকম চাই জান ?

যাকে কিছু বোঝবার য
ো

নেই । যাকে ধরতে

গেলে পালিয়ে যায়—পালাতে গেলে ধরে

টেনে নিয়ে আসে। য
ে

শরতের আকাশের

ম
ত

এদিকে বেশ নির্মল কিন্তু কখন রোদ

উঠলে, কখন মেঘ করবে, কখন ব
ৃষ
্ট
ি

হবে,

কখন বিছ্যুৎ দেখা দেবে, ত
া

স্বয়ং বিজ্ঞান

শাস্ত্রের পিতৃপিতামহ ও ঠিক করে বলতে

পারে ন
া

।

চ
ন
্দ
্র

। বুঝেছি—ধে কোনকালেই পুরোণো

হবে না। মনের কথা টেনে বলেচ ভাই !

কিন্তু পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি
ক
ি

ন
া,

বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনে

বছকেলে পড়া পুথির ম
ত

হয়ে আসে ;

মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢলঢল করচে,

পাতাগুলো দাগী হয়ে খুলে খুলে আসচে—

কোথায় স
ে

অাঁটসাট বাধুনি, কোথায় স
ে

সোণার জলের ছাপ—তা ছাড়া যেখানে খুলে

দেখ সেই এক কথা—“কমলিনী অতি স্ববোধ

মেয়ে, স
ে

ঘরকন্নায় কদাচ আলস্ত করে ন
া

;

স
ে

প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমর্জিন এবং গোময়

লেপন করে ; যথা সময়ে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন

প্রস্তুতকরিয়া রাখে, যাহাতে তাহার আপিসে

যাইতে বিলম্ব ন
া

হ
য
়

; আপিস হইতে ফিরিয়া

আসিলে তাহার গাড়, গামছা ঠ
িক

করিয়া

রাখে এবং রাত্রিকালে তাহার মশারি ঝাড়িয়া

দেয় !” আগাগোড়া একটা নীতি উপদেশের

মত। স
্ত
্র
ী

হবে কেমন,—রোজ এক এক

পাতা ওল্টাব আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার

বেরবে !

নিমাই। অর্থাৎ কোন দ
িন

ব
া

গৃহমাজন

করবে, কোন দিন ব
া

স্বামীর পৃষ্ঠমার্জন

করবে ! একদিন ব
া

মেঝেতে গোময় লেপন

করলে একদিন ব
া

স্বামীর পবিত্র মাথার উপর

–=_



রবীন্দ্র গ্রম্বালগী ।

ঘোল সেচন করলে—পূর্বাহ্লে কিছুই ঠ
িক

করবার য
ো

নেই।

চন্দ্র। স
ে

যেন হল—আর চেহারাটা ক
ি

রকম হবে ?

বিনোদ। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে,

মাটির সঙ্গে অতি অল্পইসম্পর্ক,যেন “সঞ্চারিণী

পল্লবিনী লতেব।” অর্থাৎ যাকে দেখে মনে

হবে অতি ক্ষীণ বল—অস্তিত্বটুকু কেবল

নামমাত্র—অথচ ঐটুকুর মধ্যে য
ে

এ
ত

লীলা

এ
ত

ব
ল

এ
ত

কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে

আশ্চর্য্যবোধ হবে। যেন বিছ্যুতের মত,

একটি মাত্র আলোর রেখা—কিন্তু তার ভিতরে ।

কত চাঞ্চল্য,কত হাসি, কত বজতেজ !

চ
ন
্দ
্র

I আর বেশী বলতে হবে না—
আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পন্থর ম

ত

চোদ্দটি অক্ষরে বাধাসাধা, ছিপছিপে অমূনি,

চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এদিকে

মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন

প্রভৃতি ব
ড
়

ব
ড
়

পণ্ডিত তার টীকে ভাষ্য করে

থ
ই

প
ায
়

ন
া

! বুঝেছ বিন্দ, আমিও তাই চাই,

কিন্তু চাইলেই ত পাওয়া যায় না—

বিনোদ। কেন, তোমার কপালে ত ম
ন
্দ

জোটেনি !

চন্দ্র। মন্দবলতে সাহস করিনে—কিন্তু

ভাই প
ন
্থ

ন
য
়

স
ে

গছ,—বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে

তাকে তৈরি করেন ন
ি,

কলমে য
া

এসেচে

তাই বসিয়ে গেছেন—এই প্রতি দিন য
ে

ভাষায় কথাবর্তা চলে তাই আর ক
ি

! ও
র

মধ্যে

বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্চে ন
া

!

নিমাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই।

আবার তোমার ক
ি

রকম ছাঁদ সেটাও ত

দেখতে হবে! বিনোদ লেখক মানুষ ও
র

মুখে

সকল রকম ক্ষ্যাপামিই শোভা পায়, ও যদি

ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে

পারে, বরঞ্চওকে নিয়েই তারা কিছু ব্যতিব্যস্ত

হয়ে পড়ে । কিন্তু চন্দর দ
া,

তোমার সঙ্গে

একটি আস্ত প
স
্ত

জুড়ে দিলে ক
ি

আর রক্ষে

ছিল ! একলাইন প
স
্ত

আর এক লাইন গন্থে

কখনো মিল হ
য
়

?

চন্দ্র। স
ে

কথা অস্বীকার করবার ষো

নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে য
া

দেখিস

নিমাই, ভিতরে য
ে

কিছু প
ন
্থ
া

নেই ত
া

বলতে

পারিনে। অামি, যাকে বলে, চম্পুকাব্য !

গঙ্গাজল ছুয়ে বল্লেও কেউ বিশ্বাস করেনা,

কিন্তু মাইরি বলচি আমারো ম
ন

এক এ
ক

দিন

উড়, উড়, করে—এমন ক
ি,

চাদের আলোয়

শুয়ে পড়ে পড়ে এমনো ভেবেচি আহা, এই

সময় প্রেয়সী য
দ
ি

চুলটি বেঁধে গাটি ধ
ুয
়ে

এক

খানি বাসন্তীরঙের কাপড় পরে একগাছি

বেলফুলের মালা হাতে করে নিয়ে এসে গলায়

পরিয়ে দেয়, আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে

বলতে থাকে—

জনম জ বধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন ন
া

তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ য
ুগ

হিয়ে হিয়ে রাখমু তবু হিয়ে

জুড়ন ন
া

গেল ।

প্রেয়সীও আসে, দুচার কথা বলেও

থাকে কিন্তু আমার ঐ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি

মেলে ন
া

!

নিমাই দেখ বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে

একটা বিষয়ে, আমার ভারি মতের অনৈক্য

হয়।মেয়ে মানুষ যদি বড্ডবেশী জ্যাস্ত গোছের

হ
য
়

তাকে নিয়ে পুরুষের কখনই পোষায়

না। দুজন জ্যান্তলোকে কখনো রীতিমত মিল

হতে পারে ? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ

নির্বিবাদে গায়ে লেগে রয়েচে স্ত্রীটি ঠিক

হঠাৎ মাঝের থেকে বিছাৎ কিংবা অনুষ্টভ তেমনি হওয়া চাই—এ বিষয়ে আমি ভাই
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সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা ষ
া'

বল !

চন্দ্র। ত
া

বটে ! মনে কর তোমার

জামাটও যদি জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় দুজনে

আপোষ কর্তে কর্তেই দিন যেত, ফস করে য
ে

মাথাটা গলিয়ে দিয়ে পরে ফেলবে তার য
ে!

থাকৃত ন
া

! তুমি যখন বোতাম অাটতে চাও

স
ে

হ
য
়

ত তার গর্ভগুলো প্রাণপণে এটে বসে

রইল ! তোমার নেমন্তন্নআছে, ক্ষিধের পেট

চো চ
ো

করচে, তোমার শাল অভিমান করে

বসে আছেন , যতই টানাটানি ক
র

কিছুতেই

তাহার আর ভাজ খোলে ন
া

!

নিমাই। সেই কথাই বলচি। দেখিস,

আমি যাকে বিয়ে করব স
ে

মাটি থেকে ম
ুখ

তুলবে ন
া,

তার হাসি ঘোমটার মধ্যেই

মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে

কাণে দূরবীন কষতে হবে। যাহোকৃ বিনোদ,

তুমি একটা বিয়ে করে ফেল ! সর্বদা তুমি

য
ে

মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ, স
ে

কেবল গৃহ

লক্ষ্মীরঅভাবে। পূর্বকালে স
ে

ছিল ভাল,

বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত—

একেবারে শিশুকালেই প্রেমরোগের টীকে

দিয়ে রাখা হত।

চন্দ্র! আমিও বিনুকে এক একবার স
ে

কথা বলেচি। একটি স
্ত
্র
ী

সহস্র চুশ্চিন্তার

জায়গা জুড়ে বসে থাকেন—বেদনার উপরে

যেমন বেলেস্তারা, অন্ত্যান্তভবঘত্রণার উপরে

স্ত্রীবপ্রয়োগটাও তেমনি !

পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ ।

বিনোদ। ঐ শোন, সেই গান হচ্চে।

নিমাই। কার গান হ
ে

?

চন্দ্র। চ
ুপ

করে খানিকটা শোনই ন
া

;

( গান )

বিনোদ। চন্দ্র,আজ ক
ি

করব ভাবছিলুম,

একটা মৎলব মাথায় এসেচে !

চন্দ্র। ক
ি

ব
ল

দেখি !

বিনোদ। চল—ষে মেয়েটি গান গায় ওর

সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে

আসিগে।

চন্দ্র।বল ক
ি

!

বিনোদ। একটা ত কিছু করা চাই ! আর

ত বসে বসে ভাল লাগচে না। বিয়ে করে

আসা যাক্ গ
ে

? অমনতর গান শুনলে মানুষ

খামকা সকল রকম দুঃসাহসিক কাজই করে

ফেলতে পারে।

চন্দ্র।কিন্তু দেখাশুনো ত করবে, আলাপ

পরিচয় ত করতে হবে ? আমাদের মত ত আর

বাপমায়ে ছু'হাতে চোখ কাণ বুজে ধরে বিয়ে

গিলিয়ে দেবে ন
া

!

বিনোদ । না, আমি তাকে দেখতে

চাইনে ? মনে ক
র

আমি কেবল ঐ গানকেই

বিয়ে করচি। গান ত দৃষ্টিগোচর নয়।

চন্দ্র।বিনু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু

বাড়াবাড়ি শোনাচ্চে ? কেবল গান বিয়ে কর্তে

চ
াস

ত একটা আর্গিন কেন ন
া
? এ য
ে

ভাই

মানুষ-বড় সহজ জন্তু নয় ? এ যেমন গান

গাইতে পারে তেমনি পাচ ক
থ
া

শুনিয়ে দিতেও

পারে। একই ক
ণ
্ঠ

থেকে ছ
ু"

রকম বিপরীত

স্বরবের করতে পারে । গানটি পেতে গেলে

সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্ত্রীলোকটিকেও নিতে হ
য
়

এবং তাকে নিতে গেলেই একটু দেখেশুনে
নেওয়া ভাল।

বিনোদ। ন
া

ভ
াই

আসল রত্নটুকুর অনু

সন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ কাণ বুজে

পরে পরিচয় দেব। সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । আহা, একবার



৫৬৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ভেবে দেখ দেখি চন্দ্র,প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে

সকালে সন্ধে ছ
ুট
ি

একটি করে তেমন-তেমন

মিষ্টি স্বরযদি লাগে, ত
া

হলে জীবনের এক

একটা দিন এক এক পাত্র মদের মত এক

চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়—

চন্দ্র। এখন বুঝি কেবল ম
ুখ

সিটুকে

চিরেতা খাচ্চিস ?

বিনোদ। ত
া

ন
য
়

ত ক
ি

? তুমি য
ে

দেখে

নিতে বলচ, দেখব কাকে ? মানুষ ক
ি

চোখ

চাইলেই চেনা য
ায
়

? দৈবাৎ হাতে ঠেকে !
তুমিও যেমন ? রাখ জীবনটা বাঙ্গি—চক্ষু

বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হ
য
়

রাজা ন
য
়

ফকীর—এ'কেই ত বলে খেলা ?

চন্দ্র। উ ! ক
ি

সাহস ! তোমার কথা

শুনলে আমার ম
ত

মরচে-পড়া বিবাহিত

লোকেরও ব
ুক

সাত হাত হয়ে ওঠে—ফের

আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে ! সত্যি,

তোমাদের দেখে হিংসে হ
য
়

! একেবারে

আঠারো আনা কবিত্বকরে নিলে হ
ে

! ন
া

দেখে

বিয়ে ত আমরাও করেচি কিন্তু তার মধ্যে এমন.

তর নেশা ছিল ন
া

! এ য
ে

একেবারে দেখতে

ন
া

দেখতে এক মুহূর্তে ভে। হয়ে উঠল !

নিমাই। ত
া

বলি, বিয়ে য
দ
ি

করতে হ
য
়

নিজে ন
া

দেথে করাই ভাল । যেমন ডাক্তারের

পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিৎসে

করাটা কিছু নয়। কিন্তু ব
ন
্ধ
ু

বান্ধবদের দেখে

শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি ক
ে

ব
ল

ত হ
ে

চন্দর দ
া

!

চন্দ্র।আমাদের নিবারণ বাবুর বাড়িতে

থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য বাবু আর

নিবারণ বাবু পরমবন্ধছুিলেন। আদিত্য মরবার

সময় মেয়েটিকে নিবারণ বাবুর হাতে সমর্পণ

করে দিয়ে গেছেন । নিবারণ বাবু লোকটি

মাথা, তেমনি র্কাচাপাকা স্বভাবের মানুষটিও ।

অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেক

গুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়ে দুটির

বয়স হয়েছে, শুনেচি লেখাপড়াও কিছু অতি

রিক্ত রকম শেখানো হয়েছে ! বিনু যখন মুখ

নাড়া খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের

কর্তে পারবেন ন
া

। মনে ক
র

আমার গৃহিণী

যখন উক্ত কার্য্যে প্রবৃত্ত হ
ন

তখন প্রায়ই তার

ছুটো চারটে গ্রাম্যতা দোষ সংশোধন করে

দিতে হ
য
়

কিন্তু—

নিমাই। যাই হোক একবার দেখে

আসতে হচ্চে।

বিনোদ। ক্ষেপেচ নিমাই ! স
ে

ত আর

কচি মেয়ে ন
য
়

ষ
ে,

ক'টি দাত উঠেছে গুণতে

যাবে কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে !

নিমাই। ত
া

বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ

হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে

আমাকেই একজামিন করে বসে !

বিনোদ। আচ্ছা একটা বাজি রাখা ধাক্!

ক
ি

রকম তাকে দেখতে ? গান শুনে আমার

মনে একটা চেহারা উঠচে র
ং

গৌরবর্ণ, পাৎলা

শরীর, চোখ দ
ুট
ী

খ
ুব

চঞ্চল, উজ্জল হাসি এবং

কথা মুখে বাধে না। চ
ুল

খ
ুব

য
ে

ব
ড
়

ত
া

ন
য
়

কিন্তু কুকুড়ে কুঁকৃড়ে মুখের চারদিকে পড়েচে !

নিমাই। আচ্ছা, আমি বলচি স
ে

ডজল

শু্যামবর্ণ,দোহারা আকৃতি, বেশ ধীর স্বগম্ভীর

ভাব, ব
ড
়

ব
ড
়

স্থির চক্ষু,বেশী কথা কইতে ভাল

বাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে

খ
ুব

দীর্ঘ ঘ
ন

চ
ুল

প
িঠ

আচ্ছন্নকরে পড়েছে।

চ
ন
্দ
্র

। আচ্ছা, আমি বলব ! রংটি ছুধে

আলতায়, সর্বদা প্রফুল্ল, অন্তের ঠাট্টায় খ
ুব

হাসে কিন্তু নিজে ঠাট্টা করতে পারে ন
া,

সরল

অথচ বুদ্ধির অভাব নেই,—একটু সামন্ত

xt

কিছু নতুন ধরণের। যেমন কাচাপাকা আঘাতে মুখখানি স্নান হয়ে আসে—যেমন অল্প



নাটক। ৮৫৭

উচ্ছ্বাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অ
ল
্প

বাধাতেই গান ব
ন
্ধ

হয়ে যায়, ঠিক যাকে চঞ্চল

বলে ত
া

ন
য
়

কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল

আছে।

নিষাই । তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে

আগে থাকতেই দেখ ন
ি

ত ?

চন্দ্র। মাইরি বলচি, ন
া

! আমার ক
ি

আর আশপাশে দেখবার যো আছে । আমার

এ ছ
ুট
ি

চক্ষুইএকেবারে দস্তখতী শিলমোহর

করা, অ
ন

হার ম্যাজিষ্টিস্ সর্ভিস ! তবে শুনেচি

বটে দেখতে ভাল এবং স্বভাবটিও ভাল।

নিমাই। আচ্ছা, এখন ত
া

হলে আমরা

কেউ দেখব ন
া

; একেবারে সেই বিবাহের

রাত্রে মিলিয়ে দেখা যাবে !

চন্দ্র। এ কিন্তু ব
ড
়

মজা হচ্চে ভাই—

আমার লাগচে বেশ! সত্যি সত্যি একটা

গুরুতর য
ে

কিছু হচ্চে ত
া

মনেই হচ্চে ন
া

!

বাস্তবিক, নীরদের য
দ
ি

বিয়ে করতে হ
য
়

ত

এ
ই

রকম বিয়েই ভাল ! নইলে, ও য
ে

গম্ভীর

ভাবে রীতিমত প্রণালীতে ঘটকালী দিয়ে দর

দাম ঠিক করে একটি ছিচর্ক।ছনে ছুধের মেয়ে

বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, স
ে

কিছুতেই মনে করতে পারিনে।

তোমরা একটু বোস ভাই আমি অমনি

বাড়ির ভিতর থেকে চ
ট

করে চাদরটা পরে?

আসি !

(প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

-*
চন্দ্রেরঅন্তঃপুর।

চন্দ্র ও ক্ষান্তমণি।

চন্দ্র। ব
ড
়

ধে\, ও ব
ড
়

ব
েী

! চাবিটা

দাও দেখি !

ক্ষান্ত । কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি,

দাসীকে কেন মনে পড়ল ?

চ
ন
্দ
্র

। ও আবার ক
ি

!

ক্ষণস্ত। নাথ, একটু বোস, তোমার ঐ

মুখচন্দ্রমাবসে বসে একটু নিরীক্ষণ করি—

চন্দ্র। ব্যাপারটা ক
ি

! যাত্রার দ
ল

খুলবে

ন
া

ক
ি
? আপাততঃ একটা সাফ দেখে চাদর

বের করে দাও দেখি, এথনি বেরতে হবে—

ক্ষান্ত। ( অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই!

প্রিয়তম ! ত
া

আদর করচি !
চন্দ্র। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছ

ি

ছ
ি

ছ
ি

! ও কিও ?

ক্ষণস্ত। নাথ, বেলফুলের মালা গেথে

রেখেচি এখন কেবল চ
াদ

উঠলেই হয়—কিন্তু

সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি তত

ক্ষণমুখস্থকরে রাখি—

চন্দ্র। ও
:

! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে

সমস্তশোনা হয়েচে দেখচি ! বড়বেী, কাজটা

ভাল হয়নি ! ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়—

তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা নির্দিষ্ট

করে দিয়েচেন—তার কারণই হচ্চে পাছে

অসাক্ষাতে য
ে

কথাগুলো হ
য
়

তাও মানুষ

শুনতে পায় , তাহলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ববল,

আত্মীয়তা ব
ল

কিছুই টিকতে পারে ন
া

!

ক্ষান্ত। ঢের হয়েচে গোসাই ঠাকুর,
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আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না ! আমাকে

তোমার পছন্দ হ
য
়

না, ন
া
?

চন্দ্র।কে বল্লে পছন্দ হয় ন
া
?

ক্ষণস্ত। আমি গ
ল
্প

আমি পস্ত,নই, আমি

শোলোক পড়িনে, আমি বেলফুলের মালা

পরাইনে—

চন্দ্র। আমি গললগ্নীকৃতবস্ত্র হয়ে বলচি

দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়োনা,

তুমি মালা পরিয়োনা, ওগুলো সবাইকে

মানায়না—

ক্ষান্ত। ক
ি

বল্লে ?

চ
ন
্দ
্র

। আমি বল্ল,ম য
ে,

বেলফুলের মালা

আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে

ঢের বেশী শোভা হয়—পরীক্ষা করে দেখ !

ক্ষণস্ত। যাও ষাও আর ঠাট্টা ভাল লাগে

না। (অঞ্চলে ম
ুখ

অাবরণ করিয়া ) আমি

গছ, আমি বেলেস্তারা !

(রোদন )

চন্দ্র। । ( নিকটে আসিয়া ) কথাটা

বুঝলে ন
া

ভাই! কেবল রাগই করলে। ওটা,

স্বদ্ধঅভিমানের কথা, আর কিছুই ন
য
়

! ভাল

বাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা,

তুমি আমার গ
া

ছুয়ে বল, তুমি ঘাটে পদ্ম

ঠাকুরঝিকে বলনি—“আমার এমনি পোড়া
কপাল য

ে,

বিয়ে করে ইস্তিক স
ুখ

কাকে বলে

একদিনের তরে জানলুম ন
া

!” আমি ক
ি

স
ে

কথা শুনতে গিয়েছিলুম, ন
া

শুনলে রাগ

করতুম !

ক্ষান্ত। আমি কখখনো পদ্মঠাকুরঝিকে

ও কথা বলিনি !

চন্দ্র।আহা, পদ্মঠাকুরঝিকে ন
া

বলতে

পার, আর ঠ
িক

ঐ কথাটিই ন
া

হতেও পারে

কিন্তু কাউকে কিছু বলনি ? আচ্ছা, আমার গ
া

ক্ষান্ত। ত
া

আমি সৌরভীদিদিকে বলে

ছিলুম—

চন্দ্র। ক
ি

বলেছিলে ?

ক্ষান্ত। আমি বলেছিলুম—

চন্দ্র। বলেই ফেল ন
া

! দেখো, আমি

রাগ করব না।

ক্ষণস্ত। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায়

ন
া

বলে সৌরভীদিদি দুঃখু করছিল তাই

আমি কথায় কথায় বলেছিলুম—গয়না

কোথথেকে হবে ! হাতে য
া

থাকে ব
ই

কিনতে

আর ব
ই

বাধাতেই স
ব

যায়। তার য
ত

সখ

স
ব

বইয়েতেই মিটেছে। ব
উ

ন
া

হয়ে ব
ই

হলে আদর বেশী পাওয়া যেত ! ত
া

আমি

বলেছিলুম সত্যি কথা বলচি !

চন্দ্র। ( গম্ভীর মুখে ) হাটে ঘাটে

যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার স্বামী

গরীব, তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে

না—স্ত্রী ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানর চেয়ে

সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ভাল।

ক্ষান্ত । তোমার পায়ে পড়ি ও রকম

করে বোলো না। আমার দোষ হয়েছিল

মানচি—আমি আর কখন এমন বলব ন
া

।
চন্দ্র। মুখে বল আর, ন

া

বল মনে মনে

আছে ত ! মনে মনে ভাব ত এই লক্ষ্মীছাড়া

টার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা

গয়না চড়লনা—তার চেয়ে যদি মুখুয্যেদের ব
ড
়

ছেলে কেবলকুষ্ণর সঙ্গে—

ক্ষান্ত । ( চন্দ্রের ম
ুখ

চাপা দিয়া ) অমন

কথা তুমি ঠাট্টা করেও বেলো ন
া,

আমার ভাল

লাগে না—আমার গয়নায় কাজ নেই—আমি

জন্ম জ
ন
্ম

শিব পূজো করেছিলুম তাই তোমার

ম
ত

এমন স্বামী পেয়েছি—

চন্দ্র। আচ্ছা, ত
া

হলে আমার চাদর

ছুয়ে বল। খানা দাও !
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ক্ষাস্ত। (চাদর আনিয়া দিয়া ) তুমি

বাইরে বেরচ্চে যদি, চুলগুলো অমন কাগের

বাসার মত করে বেরিয়োনা। একটু বোসো

তোমার চ
ুল

ঠ
িক

করে দিই! (চিরুনি ব
্র
স

লইয়া অাঁচড়াইতে প্রবৃত্ত )।

চন্দ্র। হয়েচে, হয়েচে !
ক্ষণস্ত। ন

া

হয়নি—একদও মাথাটা স্থির

করে রাখ দেখি !

চন্দ্র। তোমার সামনে আমার মাথার

ঠ
িক

থাকে ন
া,

দেখতে দেখতে ঘুরে যায়—

ক্ষান্ত । অত ঠাট্টায় কাজ ক
ি

! ন
া

হ
য
়

আমার রূপ নেই গুণ নেই—যে তোমার

মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা খোজ

করগে—আমি চল্লুম। ( চিরুনি ব্রসফেলিয়া

দ্রুত প্রস্থান)—
চন্দ্র। এখন আর সময় নেই, ফিরে

এসে রাগ ভাঙ্গাতে হবে।

বিনোদ। ( নেপথ্য হইতে ) ওহে !

আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ? তোমাদের

প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হ
ল

ক
ি

?

চন্দ্র। এই মাত্র পঞ্চমঙ্কের যবনিকা পতন

হয়ে গেল ! হৃদয় বিদারক ট্র্যাজেডি !

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য।

নিবারণের বাড়ি ।

নিবারণ । শিবচরণ ।

নিব। তবে তাই ঠিক রইল ? এখন

আমার ইন্দুমতীকে তোমার নিমাইয়ের পছন্দ

শিব । স
ে

বেটার আবার পছন্দ ক
ি

!

বিয়েটা তআগে হয়ে যাক, তার প
র

পছন্দ

সময়মত পরে করলেই হবে !

নিবা। ন
া

ভাই, কালের য
ে

রকম গতি

সেই অনুসারেই চলতে হ
য
়

!

শিব। ত
া

হোক ন
া

কালের গতি—অসম্ভব

কখনো সম্ভবহতে পারে ন
া

। একটু ভেবেই

দেখ ন
া,

য
ে

ছোড়া পুর্বে একবারো বিবাহ
করে ন

ি

স
ে

স
্ত
্র
ী

চিনবে ক
ি

করে ? সকল

কাজেইত অভিজ্ঞতা চাই : পাট ন
া

চিনলে

পাটের দালালি করা যায় ন
া

আর স্ত্রীলোক

ক
ি

পাটের চেয়ে সীধে জিনিষ ! আজ পয়ত্রিশ

বৎসর হ
ল

আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ

করেচি তার থেকে পাচটা বৎসর বাদ দাও—

তিনি গত হয়েচেন স
ে

আজ বছর পাচেকের

কথা হবে—যাহোক তিরিশটা বৎসর র্তাকে

নিয়ে চালিয়ে এসেচি—আমি আমার ছেলের

ব
েী

পছন্দ করতে পারব ন
া

আর স
ে

ছোড়া

ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ?

তবে যদি তোমার মেয়ের কোন ধনুকভঙ্গপণ

থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান

সে আলাদা কথা !

নিবারণ । নাঃ, আমার মেয়ে কোন

আপত্তিই করবে ন
া,

তাকে য
া

বলব স
ে

তাই

শুনবে। কিন্তু তোমার নিমাইকে আমি এক

বার দেপতে চাই।

ইন্দুমতী। (অস্তরাল হইতে ) তাই ব
ই

ক
ি

! আমি কখনো শুনব ন
া

! নিমাই !

মাগো, নাম শুনলে গায়ে জ্বরআসে ! আমি

তাকে বিয়ে করলুম বলে !

নিবারণ । অার একটা কথা আছে—
জান ত আদিত্য মরবার সময় তার মেয়ে

হলে হয় । কমলমুখীকে আমার হাতে সমর্পণকরে গেছে
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-তার বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের

বিয়ে দিতে পারিনে।

শিব ! আমার হাতে দ
ুই

একটি পাত্র

আছে আমিও সন্ধান দেখচি।

নিবারণ । আর একটি কথা তোমাকে

ব
ল
া

উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স

হয়েচে।

শিব । আমিও তাই চাই। ঘরে যদি

গিন্নি থাকতেন ত
া

হলে বোমা ছোট হলে

ক্ষতি ছিল না—তিনি দেখিয়ে শুনিয়ে ঘর

কন্না শিখিয়ে ক্রমে তাকে মানুষ করে তুলু

তেন। এখন এ
ই

বুড়োটাকে দেখেশোনে

আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে

এমন একটি মেয়ে ন
া

হলে সংসারটি গেল।

ছেলেটা কালেজে যায়, আমি ত সহরের নাড়ি

টিপে ঘুরে বেড়াই বাড়িতে কেউ নেই—ম্বরে

ফিরে এলে মনে হ
য
়

ন
া

ঘরে এলুম—মনে হ
য
়

যেন বাসা ভাড়া করে আছি।

নিবা । ত
া

হলে তোমার একটি অভিভাব

কের নিতান্ত দরকার দেখচি।

শিব। হ
া

ভাই, ম
া

ইন্দুকে বোলো, আমার

নিমাইয়ের ঘরে এলে এ
ই

বুড়ো নাবালকটিকে

প্রতিপালনের ভার তাকেই নিতে হবে। তখন

দেখব তিনি কেমন ম
া

!

নিবা। ত
া

ইন্দুর স
ে

অভ্যাস আছে! ব
হ
ু

-

কাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারি হাতে

পড়েচে । দেখতেই ত পাচ্চ, ভাই, খাইয়ে

দাইয়ে বেশ এক রকম ভাল অবস্থাতেই

রেপেচে ।

শিব । তাইত । তার হাতের কলজটিকে

দেখে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার

এখনো আধ মাথা র্কাচা চ
ুল

দেখা যাচ্চে--হায়

হায়, আমার মাথাটা কেবল অযত্নেই আগা

বেশী হয়েছে। ষাঙ্গেক আজ তবে আসি ।

গুটিছয়েক রুগী এখনো মরতে বাকি আছে ।

(প্রস্থান )

ইন্দুমতীর প্রবেশ।

ইন্দু । ও বুড়োটা ক
ে

এসেছিল বাবা ?

নিবt । কেন ম
া

বুড়ো বুড়ো করচিস—

তোর বাবাও ত বুড়ো।

ই
ন
্দ
ু

। (নিবারণের পাকাচুলের মধ্যে হাত

বুলাইয়া), তুমি ত আমাদের আদ্যিকালের বস্তি

বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ! কিন্তু ওটা

ক
ে

! ওেক ত কথনো দেখি নি।

নিবা । ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে—

ইন্দু । আমি খ
ুব

পরিচয় করতে চাইনে !

নিবা । তোর এ বাবা ত ক্রমে পুরোণে!

ঝর্ ঝরে হয়ে এসেচে এখন একবার বাবা বদল

করে দে"থবিনে ইন্দু?

ইন্দু । তবে আমি চল্লুম।

নিঝ। ন
া

ন
া,

শোন না। ত
ুই

ত তোর

বাবার ম
া

হয়ে উঠেচিস এখন একটা কথা বলি

একটু ভ
াল

করে বুঝে দেখ দেখি। তোরই যেন

বাবার দরকার নেই, আমার ত একটি বাপের

প
দ

খালি আছে--তাই আমি একটি সন্ধান

করে বের করেচি ম—এখন আমার নতুন

বাপের হাতে আমার পুরোণো মা-টিকে

সমর্পণকের আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে

যাই ।

ইন্দু ।

পারচি ন
ে

!

নিবা । নাঃ, তুমি আমার তেমুনি হাবা

মেয়ে ক
ি

ন
া

। স
ব

বুঝতে পেরেচিস্, কেবল

দুষ্টমি : ত
ব
ে

ব
ল
ি

শোন--যে বুড়োটি এসে

ছিল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু,কলেজ

তুমি ক
ি

বকচ আমি বুঝতে

খ

গোড়াপেকে গেল—নইলে, বয়েস এমনিই ক
ি

ছাড়ার প
র

থেকে ও
র

সঙ্গে আমার এই প্রথম
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সাক্ষাৎ । ওর নিমাই বলে একটি ছেলে

আছে ।

ইন্দু। আমাদের নিমাই গয়লা ?

নিবা। দ
ূর

পাগলি !

ইন্দু। চন্দরবাবুদের বাড়িতে য
ে

তাতিনী

আসে তার সেই হাংলা ছেলেটা !

ভূত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। তিনটি বাবু এসেচে দেখা করতে।

। তাদের যেতে বলে দ
ে

! সকাল

থেকে কেবলই বাবু আসচে !

নিব। ন
া

ন
া,

ভদ্রলোক এসেচে, দেখা

করা চাই !

ইন্দু। তোমার য
ে

নাবার সময় হয়েচে।

নিবা। একবার শুনে নিই ক
ি

জন্যে

এসেচেন, বেশী দেরি হবে না—

ইন্দু। তুমি একবার গ
ল
্প

পেলে আর

উঠতে চাইবে ন
া,

আবার কালকের ম
ত

খেতে

দেরি করবে । আচ্ছা আমি ঐ পাশের ঘরে

দাড়িয়ে রইলুম, পাচ মিনিট বাদে ডেকে

পাঠাব !

নিবা। তোর শাসনের জ্বালায় আমি

আর বাচিনে। চাণক্যের শ্লোক জানিস্ ত !

“প্রাপ্তে ত
ু

ষোড়শে বর্ষেপুত্রং মিত্রবদাচরেৎ।”

ত
া

আমার ক
ি

স
ে

বয়স পেরয় ন
ি

?

ইন্দু। তোমার রোজ বয়স কমে আসচে।

আর দেখ, তোমার ঐ ভদ্রলোকদের বোলো,

তাদের কারো যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে

- ছেলে থাকে ৩ স
ে

কথা তুলে তোমার নাবার

দেরি করে দেবার দরকার নেই। তাদের

ছেলে আছে তাদেরই থাক ন
া

বাপু ! আদরে

থাকূবে !

( প্রস্থান )

নিবারণ । ( ভূতের প্রতি ) বাবুদের

চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও

নিমাইয়ের প্রবেশ।

নিবারণ। এ
ই

য
ে

চ
ন
্দ
্র

বাবু ! আসতে

আজ্ঞে হোক ! আপনারা সকলে বহুন। ওরে

তামাক দিয়ে য
া

!

চন্দ্র। আজ্ঞে না, তামাক্ থাক্ !

নিবা। তা, ভাল আছেন চন্দ্রশাবু ?

চন্দ্র। আজ্ঞে হ
া,

আপনার আশীর্বাদে

একরকম আছি ভাল ।

নিবা। আপনাদের কোথায় থাকা হ
য
়

?

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাকি !

চন্দ্র। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি

প্রস্তাবআছে।

নিবা। (শশব্যস্ত হইয়া ) ক
ি

বলুন !

চন্দ্র। মহাশয়ের ঘরে আদিত্য বাবুর ধ
ে

অবিবাহিত কন্তাটি আছেন তার জন্তে একটি

সৎপাত্র পাওয়াগেছে—মশায় যদি অভিপ্রায়

করেন—

নিবা । অতি ডত্তম কথা। শুনে বড়

সন্তোষ লাভ করলেম। পাত্রটি ক
ে

?

চন্দ্র। আপনি বিনোদবিহারী বাবুর নাম

শুনেচেন বোধ করি ?

নিবা। বিলক্ষণ ! ত
া

আর শুনিনি !

তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক ।

জ্ঞানরত্ন।কর ত তারি লেখা !

চন্দ্র। আজ্ঞে ন
া

! স
ে

বৈকুণ্ঠ বসাক বলে

একটি লোকের লেখা !

নিবা । তাই বটে ! আমার ভুল হয়েচে।

তবে "প্রবোধ লহরী” তার লেখা হবে ! আমি

ঐ টোতে বরাবর ভুল করে থাকি !

চন্দ্র। আজ্ঞে না। প্রবোধ লহরী তার

লেখা নয়—সেট। কাকু বলতে পারিনে ! ও

ডেবে ।নয়ে আয়। বইটার নাম পূর্বে কখনো শুনিনি।



৬২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

নিবা। তবে তার একখানা বইয়ের নাম নিবা । আপত্তি ! আমার পরম সৌভাগ্য !

করুন দেখি ! চন্দ্র। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির

চন্দ্র।*কানন কুমুমিকা” দেখেছেন কি ? | করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে

নিবা । *কানন কুসুমিকা” না আমি | কথা হবে !

দেখিনি ! অবশু খ
ুব

ভাল ব
ই

হবে ! নামটি নিবা । য
ে

আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা

অতি সুললিত। বাঙ্গালা ব
ই

বহুকাল পড়িনি—

সেই বাল্যকালে পড়তেম—তখন অবশ্যই

কানন কুমুমিকা পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণহচ্চে

না। যাই হোকৃ বিনোদ বাবুর পুত্রের কথা

বলচেন বুঝি ? ত
া

তার বয়স কত হ
ল

এবং

ক'টি পাশ করেচেন ?

চন্দ্র। মশায় ভুল করচেন। বিনোদ

বাবুর বয়সঅতি অল্প । তিনি এম-এ পাশ

করে বি-এল পড়চেন ! তার বিবাহ হ
য
়

নি।

তারই কথা মহাশয়কে বলছিলুম। ত
া

আপ

নার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভাল—এই

এ র নাম বিনোদ বাবু।

নিবারণ । আপনি বিনোদ বাবু! আজ

আমার ক
ি

সৌভাগ্য ! বাঙ্গালা দেশে আপ

নাকে কে ন
া

জানে ! আপনার রচনা কে

ন
া

পড়েচে ! আপনারা হচ্চেন ক্ষণজন্ম!

লোক—

বিনোদ । আজ্ঞে ও কথা বলে আর

লজ্জা দেবেন ন
া

! বাঙ্গালা দেশে মতিহাল

দারের ব
ই

সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা

ত সকলের পড়বার মতন নয় !

নিব! ! মতি হালদার ? র্যার পাচালি ?

হ
া

! তার রচনার ক্ষমতা আছে বটে ! ত
া

আপনারও লেখা মন্দহবে ন
া

। আমি মেয়ে

দের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে

পারেন । যাঙ্গেক আপনার বিনয়গুণে ব
ড
়

মুগ্ধহলেম !

চন্দ্র। ত
া,

এর সঙ্গে আপনার ভাইঝির

বলে রাখি—মেয়েটির বাপ টাকা কড়ি কিছুই

রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্য্যন্ত

বলতে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন

ন
া

।

ইন্দু। ( অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া

আনিয়া ) দিদি, ও দিদি, ঐ দেখ ভাইতোর

পরম সৌভাগ্য ঐ মাঝখানটিতে বসে রয়ে

ছেন—মেঝের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরতে

পারে ক
ি

ন
া,

তাই নিরীক্ষণ করে দেখচেন !

কমল। ত
ুই

য
ে

ব
ল
্ল
ি

বোসেদের বাড়ির

নতুন জামাই এসেচে তাইত আমি ছুটে

দেখতে এলুম !

ইন্দু। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশী

ছুটে আসতিস। য
া

দেখতে এসেছিলি তার

চেয়ে ভাল জিনিষ দেখাল ত ভাই ! আর

পরের বাড়ির জামাই দেখে ক
ি

হবে এখন

নিজের সন্ধান দেখ !

কমল। তোর আবশুক হ
য
়ে

থাকে ত
ুই
দেখ । এখন আমার অন্ত কাজ আছে।

( প্রস্থান)—
চন্দ্র। মশায় অনুমতি হয়ত এখন আসি !

নিরা । এত শীঘ্র যাবেন ? বলেন ক
ি

?

আর একটু বলুন ন
া

!

চন্দ্র। আপনার এখনো নাওয়া খাওয়া

হ
য
়

নি—
নিবা । স

ে

এখনো ঢের সময় আছে !

বেলা তবেশী হ
য
়

নি—

চন্দ্র। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হ
য
়

বিবাহ দিতে যদি আপত্তি ন
া

থাকে— নি—এখন যদি আজ্ঞা করেন ত উঠি
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নিবা । তবে আসুন। দেখুন চন্দর

বাবু, মতি হালদারের ঐ যে কুসুমকানন, না

কি বইখানা বল্লেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন ত—

চন্দ্র।কানন কুসুমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে

দেব কিন্তু সেটা মতিহালদারের নয়—

নিবা। তবে থাক্। বরঞ্চ বিনোদ

বাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে ত

একবার—

চন্দ্র। প্রবোধ লহরী ত বিনোদ বাবুর—

বিনোদ। আঃ থাম না । ত
া,

য
ে

আজ্ঞে,

আমিই পাঠিয়ে দেব ! আমার প্রবোধলহরী,

বারবেলাকথন, তিথিদোষখগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি

এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব—

আজ তবে অাসি !

(প্রস্থান। )

নিবা । না: লোকটার বিস্থ্যেআছে। বাচা

গেল, একটি মনের ম
ত

সৎপাত্র পাওয়া গেল।

কমলের জন্তে আমার ব
ড
়

ভাবনা ছিল !

ইন্দুর প্রবেশ।

ইন্দু। বাবা, তোমার হ
ল

?

নিবা । ও ইন্দু, তুইত দেখলিনে—তোরা

সেই য
ে

বিনোদ বাবুর লেখার এত প্রশংসা

করিস তিনি আজ এসেছিলেন ।

ইন্দু। আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ

নেই, তোমার এখানে য
ত

রাজ্যির অকেজো

লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে

লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছা বাবা,

চ
ন
্দ
্র

বাবু বিনোদ বাবু ছাড়া আর একটি য
ে

লোক এসেছিল—বদচেহারা লক্ষ্মীছাড়ার ম
ত

দেখতে, সে কে ?

নিবা। তবে ত
ুই

য
ে

বলছিলি ত
ুই

আড়াল

থেকে দেখিস ন
ে

? ব
দ

চেহারা আবার কার

ট
ির

ম
ত

দেখতে। তার নামটি ক
ি

জিজ্ঞাসা

করা হ
য
়

ন
ি

!

ইন্দু। তাকে আবার ভাল দেখতে হ
ল

?

দিনে দিনে তোমার ক
ি

য
ে

পছন্দ হচ্চে বাবা ।

এখন নাইতে চ
ল
! (নিবারণের প্রস্থান)

ইন্দু। ন
া,

সত্যি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়।

যদি কার্তিককে এর মতন দেখতে হ
য
়

তাহলে

কার্তিককে ভাল দেখতে বলতে হবে।—মুখে

একটি কথা ছিল ন
া,

কিন্তু কেমন বসে বসে স
ব

দেখছিল আর মজা করে ম
ুখ

টিপে টিপে হাস

ছিল—না সত্যি,বেশ হাসি খানি । বাবা যেমন,

একবার জিজ্ঞাসাও করলেন ন
া

তার নাম কি,

বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব

নিমাই নেপাল নীলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন !

বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোদ বাবুর

তুলনা করছিলেন তখন স
ে

বিনোদ বাবুর

মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছিল !

আর, বাবা যখন বিনোদ বাবুর ছেলের কথা

জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন—আমি

কখখনো নিমাই গয়লাকে—সেই বুড়ো ডাক্তা

রের ছেলে বিয়ে করব না। কখখনো না।

সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ

ধরচে !—আজ একবার ক্ষান্ত দিদির কাছে

যেতে হচ্চে, তার কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান

পাওয়া যাবে।

কমলের প্রবেশ ।

ইন্দু। দিদিভাই, তুমি য
ে

বলতে কানন

কুমুমিকা তোমার আদবে ভাললাগেনা, ত
া

হলে বইখানা আর একবার ত ফিরে পড়তে

হবে–এবারে বোধ করি ম
ত

একটু আধটু

বদলাতেও পারে।

কমল। আমি ভাই, দরকার বুঝে ম
ত

ব
দ

দেখলি। বাবুটিত দিব্যি বেশ ফুটফুটে কার্তিক লাতে পারিনে !
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ইন্দু। তা ভাই শুনেচি স্বামীর জন্তে সবই

করতে হয়—জীবনের অনেকখানি নতুন করে

বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা ত আরআমাকে

ঠিক তার শ্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান

নি ! স্বামীরা আবার কোথাও একটু অাট

সইতে পারেন না।—

কমল। তা আমরা তাদের মনের মত মত

বদলাতে না পারলে তারা ত আমাদের বদলে

ফেলতে পারেন—তাতে ত কেউ বাধা দেবার

নেই। আমি যা আছি তা আছি,এতদিন পরে

যে কারো মনোরঞ্জনের জন্মে আবার

ধারকরা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাসে

গড়তে হবে সে ত ভাই আর পারব না। এতে

যদি কারো পছন্দ না হ
য
়

ত স
ে

আমার

অদৃষ্টের দোষ !

ইন্দু। কিন্তু তোর ত স
ে

কথা বলবার য
ে

নেই, তাকে ত তোর পছন্দ করতেই হবে !

কমল। অামি ত আর স্বয়ম্বরাহতে

যাচ্চিনে বোন, ত
া

আমার আবার পছন্দ !

ছুটো একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের

ক'টা জিনিষই ব
া

নিজের পছন্দ অনুসারে

পাওয়া গেছে ! বিধাতা কোন বিষয়ে কারো

ত ম
ত

জিজ্ঞাসা করেন ন
া

! আপনাকেই

আপনি পছন্দ করে নিতে পারি ন
ি

! যদি

পারতুম ত
া

হলে বোধ হ
য
়

এর চেয়ে ঢের

ভাল মানুষটিকে পেতুম—কিন্তু ত
ব
ু

ত আপ

নাকে কম ভাল বাসিনে—তাকেও বোধ হ
য
়

তেমনি ভাল বাসব !

ইন্দু। ত
ুই

ভাই কথায় কথায় ব
ড
়

বেশী

গম্ভীর হয়ে পড়িস, বিনোদের কাছে য
দ
ি

অমনি করে থাকিস ত
া

হলে স
ে

তোর সঙ্গে

প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না—

কমল। স
ে

জ
ন
্ত

ন
া

হ
য
়

ত
ুই

নিযুক্ত

ইন্দু। ত
া

হলে য
ে

তোর গাম্ভীর্য্যআরো

সাতগুণ বেড়ে যাবে ! দেখ ভাই তুইত একটা

পোষা ব ব
ি

হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে

তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস—

যতক্ষণ পছন্দ ন
া

হ
য
়

ছাড়িসনে—চাই কি,

ছুটো একটা খ
ুব

মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়ে

দিতে পারিস! নিজের নামে কবিতা দেখলে

ক
ি

রকম লাগে ক
ে

জানে !

কমল । মনে হয় আমার নাম করে আর

কাকে লিখচে ! তোর যদি স
খ

থাকে আমি

তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব—

ইন্দু। তুমি কেন, স
ে

আমি নিজে করে

নেব । আমার য
ে

সম্পর্কআমি য
ে

কাণ ধরে

লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি ত ত
া

পারবে

ন
া

!

কমল। স
ে

যখনকার কথা তখন হবে

এখন তোর চুলটা বেধে দ
িই

চ
ল

!

ইন্দু। আজ থাক্ ভাই। আমি এখন '

ক্ষান্ত দিদির ওখানে যাচ্চি। আমার ভারি

দরকার আছে।

© »

চতুর্থ দৃশ্য।

-*
চন্দ্রেরঅন্তঃপুর।

ক্ষান্তমণি। ইন্দুমতি।

ক্ষণস্ত। তোমরা ভাই নানা রকম ব
ই

পড়েচ তোমরা বলতে পার ক
ি

করলে ভাল

হয়।

ই
ন
্দ
ু

। তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে,

-/

থাকিস ! স
ে

ক
ি

আর সত্যি ?



নাটক i ৮৬৫

ক্ষান্ত। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক

বুঝতে পারিনে। আর সত্যি হবারই বা আটক

কি। আমার বাপ মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া

আর ত কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাঙ্গালা

বইগুলো সব পড়ে নিয়েচি, তাতে অনেক

রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে

কোন সুবিধে করতে পারচিনে। আমার স্বামী

যে রকম চ
ায
়

স
ে

ভাই আমাকে কিছুতেই

মানায় ন
া

।

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি স
ব

ব
ন
্ধ
ু

জুটেচে তারাই পাচজনে পীচ কথা কয়ে

তার ম
ন

উতলা করে দেয়। বিশেষ, সেদিন

বিনোদ বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর

একটি ক
ে

বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল

তাকে দেখে আমার আদবে ভাল লাগল না।

লোকটা ক
ে

ভাই ?

ক্ষান্ত। ক
ি

জানি ভাই। ব
ন
্ধ
ু

একটি আধটি

« ত ন
য
়

স
ব গুলোকে আবার চিনিও নে। ললিত

বাবু হবে বুঝি।

ইন্দু। (স্বগত) নিশ্চয় ললিত বাবু হবে।

নাম শুনেই মনে হচ্চে তার নাম বটে।

ক্ষান্ত। ক
ি

রকম বল দেখি ? সুন্দর

হানো ? পাৎলা ?

ইন্দু। ইঁ!—

ক্ষান্ত । চোখে চসমা আছে ?

ইন্দু। ই ই
,

চসমা আছে—আর সকল

কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে—দেখে গ
া

জ্বলে

-৮ যায় !

ক্ষান্ত। তবে আমাদের ললিত চাটুর্য্যে

তার আর সন্দেহ নেই।

ইন্দু। ললিত চাটুর্য্যে !

ক্ষান্ত । জাননা ? ঐ কলুটোলার নৃত্য

কালী চাটুর্য্যের ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু ম
ন
্দ

ন
া

ভাই। এম, এ
,

পাশ করে জলপানী পাচ্চে।

ইন্দু। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্রপরিবার কেউ

নেই নাকি ! অমনতর লক্ষ্মীছাড়ার ম
ত

যেখানে সেখানে টোটো করে ঘুরে বেড়ায়
কেন ? -

ক্ষান্ত। স্ত্রীপুত্রথেকেই ব
া

ক
ি

হ
য
়

! ও
র

ত ত
ব
ু

নেই। ললিত আবার বাপকে বলেচে

রোজকার ন
া

করে স
ে

বিয়ে করবে না। স
ে

কথা যাক্ ! এখন আমাকে একটা পরামর্শ

দেনা ভাই!

ইন্দু। আচ্ছা, এ
ক

কাজ করা যাক।

মনে ক
র

আমি চ
ন
্দ
্র

বাবু ; আপিস থেকে

ফিরে এসেচি, ক্ষিধেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে—

তার পরে তুমি ক
ি

করবে ব
ল

দেখি ?—রোস
ভাই চন্দ্রবাবুর ঐ চাপকান আর শামলাট।

পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবমুনে হবে

ন
া

। ( আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তের

উচ্চহাস্ত । )

ইন্দু। (গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর

প্রতি এরূপ পরিহাস অত্যন্ত গর্হিত কার্য্য !

কোন পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি

ডচ্চহাস্ত করেন ন
া

। যদি দৈবাৎ কোন

কারণে হাস্ত অনিবার্য্য হইয়া উঠে তবে সাধ্বী

স
্ত
্র
ী

প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে

অঞ্চল দিয়া ঈষৎ হাসিতে পারেন।—যাহোক

আমি আপিস থেকে ফিরে এসেচি—এখন

তোমার ক
ি

কর্তব্য ব
ল

!

ক্ষান্ত । প্রথমে তোমার চাপকানটি

এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জল

থাবার— -

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হ
য
়

নি।

আমি তোমাকে স
ে

দিন এত করে দেখিয়ে

দিলুম কিছু মনে নেই?

ক্ষান্ত । স
ে

ভাই আমি ভাল পারিনে !

ইন্দু। সেই জন্তেই ত এ
ত

করে মুখস্থ

২৮
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করাচ্চি। আচ্ছা, তুমি তবে চ
ন
্দ
্র

বাবু সাজ

আমি তোমার স
্ত
্র
ী

সাজচি—

ক্ষান্ত। ন
া

ভাই স
ে

আমি পারব না—
· ইন্দু। তবে য
া

বলে দিয়েছি তাই ক
র
!

আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক্।—বড় বেী, চাপ

কানটা খুলে আমার ধুতি চাদরটা এনে

দাওত !

ক্ষান্ত । ( উঠিয়া এ
ই

দিচ্চি।

ইন্দু। ও ক
ি

করচ !—তুমি ঐখানে

হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাক—বল—

নাথ, আজ সন্ধেবেলায় ক
ি

সুন্দর বাতাস

দিচ্চে ! আজ আর কিছুতে ম
ন

লাগচে ন
া,

ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই।

ক্ষান্ত । (যথাশিক্ষামত) নাথ আজ সন্ধে

বেলায় ক
ি

সুন্দর বাতাস দিচ্চে ! আজ আর

কিছুতে ম
ন

লাগচে ন
া,

ইচ্ছে করচে পাখী

হয়ে উড়ে যাই !

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে ? তার আগে

আমায় লুচি দিয়ে যাও ভারি ক্ষিধে পেয়েচে—

ক্ষান্ত। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এ
ই

দিচ্চি—

ইন্দু। এ
ই

দেখ, স
ব

মাটি করলে ! তুমি

যেমন ছিলে তেমনি থাক—বল, লুচি ? কই,

লুচি ত আজ ভাজিনি! মনে ছিল না।

আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ! আজ, এস,

এখানে এ
ই

মধুর বাতাসে বসে—

চন্দ্র। (নেপথ্য হইতে) ব
ড
়

ব
োঁ

!

ইন্দু।--ঐ চন্দ্রবাবুআসচেন! আমাকে

দেখতে পেয়েচেন বোধ হ
ল
! তুমি বোলোত

ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী।

আমার পরিচয় দিয়ো ন
া

লক্ষ্মীটিমাথা খাও !

( পলায়ন।)

পঞ্চম দৃশ্য।

---
পার্শ্বের ঘর ।

নিমাই আসীন।

* (চাপকান শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়া

প্রবেশ । )

নিমাই । এ ক
ি

!

ইন্দু। ছ
ি

ছ
ি

আর একটু হলেই চন্দ্রবাবুর

কাছে এ
ই

বেশে ধ
র
া

পড়তুম। তিনি ক
ি

ম
ন
ে

করতেন ? আমাকে বোধ হ
য
়

দেখতে পান

ন
ি

? (হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ওমা এষে সেই

ললিত বাবু। আর ত পালাবার প
থ

নেই!

সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান শামলা

খুলিয়া নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এ
ই

শামৃলা, আর এ
ই

চাপকান। সাবধান করে

রেখো, হারিয়োনা। আর শীগগির দেখে f

এসো দেখি বাগাজারের চৌধুরী বাবুদের

বাড়ি থেকে পাল্কী এসেচে ক
ি

ন
া

!
নিমাই। (ঈষৎ হাসিয়া) য

ে
আজ্ঞে।

( প্রস্থান। )

ইন্দু। ছ
ি

ছ
ি

! লজ্জায় ললিত বাবুকে

ভাল করে দেখে নিতেও পারলুম ন
া

! আজ ক
ি

করলুম ! ললিত বাবু ক
ি

মনে করলেন। য
া

হোক, আমাকে ত চেনেন ন
া

! ভাগ্যিস হঠাৎ

ব
ুদ
্ধ
ি

যোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের ন
াম

করে দিলুম। চ
ন
্দ
্র

বাবুর এবাসাটিও হয়েচে,

তেমুনি। অন্দর বাহির স
ব

এ
ক

! এখন আমি

কোন দিক দিয়ে পালাই! ও
ই

আবার আসচে !

মানুষটি ত ভাল ন
য
়

! অন্ত কোন লোক হলে

অবস্থা বুঝে চলে যেত ! ও আবার ছল করে

য
ে

ফিরে আসে ? কেন বাপু, দেখবার জিনিষ

|

এখানে ক
ি

এমন আছে ?



নাটক । ৮৬৭

নিমাইয়ের প্রবেশ।

নিমাই। ঠাকরুণ, পাল্কীত আসে নি ।

এখন কি আজ্ঞা করেন !

ইন্দু।এখন তুমি তোমার কাজে যেতে

পার। ন
া,

ন
া,

ঐ য
ে

তোমার মনিব এ দিকে

আস্চন ! ওকে আমার সম্বন্ধেখবর দেবার

কোন দরকার নেই, আমার পাল্কী নিশ্চয়

এসেচে ?

(প্রস্থান। )
নিমাই। ক

ি

চমৎকার রূপ ! আর ক
ি

উপস্থিত বুদ্ধি ! চোখে কেমন উজ্জ্বল জীবন্ত

ভাব ! ব
া,

ব
া

! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে

দিয়ে গেল—সেও আমার পরম ভাগ্যি-!

বাঙ্গালীর ছেলে চাকরী করতেই জন্মেছি কিন্তু

এমন মনিব ক
ি

অদৃষ্টে জুটবে ! পুরুষের কাপ

ড়ও যেমন মানিয়েছিল ঐ ট
ুক
ু

নির্লজ্জতাও

ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা,

এ
ই

শামূলা আর এ
ই

চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে

দিতে ইচ্ছে করচে ন
া।

বাগবাজারের চৌধুরী!

সন্ধান নিতে হচ্চে !

চন্দের প্রবেশ ।

চন্দ্র।তুমি এ ঘরে ছিলে ন
া

ক
ি

? তবে

ত দেথেচ ?

নিমাই। চ
ক
্ষ
ু

থাকলেই দেখতে হয়—কিন্তু

ক
ে

ব
ল

দেখি ?

চন্দ্র।বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে

কাদম্বিনী । আমার স্ত্রীরএকটা ব
ন
্ধ
ু

।

নিমাই। ও
র

স্বামী বোধ করি স্বাধীনতা

ওয়ালা ?
চ
ন
্দ
্র

। ওর আবার স্বামী কোথায় ?

নিমাই । মরেচে বুঝি ? আপদ গেছে ?

কিন্তু বিধবার মত বেশ নয় ত—

স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে ত বল, ঘটকালি

করি।

নিমাই। তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায়

দড়ি দিয়ে মরতুম !

চন্দ্র। ত
া

হলে চ
ল

একবার বিনোদকে

দেখে আসা যাক্। তার বিশ্বাস স
ে

ভারি একটা

অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্তহয়েচে, তাই

একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েচে—যেন তার

পূর্বে বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে ন
ি
?

নিমাই। মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে

তার আবার ভ
য
়

কিসের ? এমন যদি হত, ন
া

দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা

পুরুষমানুষ বেরিয়ে পড়ত ত
া

হলে বটে ?

চন্দ্র। ব
ল

ক
ি

নিমাই ? বিধাতার আশী

র্বাদে জন্মালুম পুরুষ মানুষ হয়ে, ক
ি

জানি

কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে,

এ ক
ি

কম সাহসের কথা ?
নলিনাক্ষের প্রবেশ।

চন্দ্র।আরে, আরে, এস নলিন দ
া

!

ভাল ত ?

নলি। (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায়?

চন্দ্র।বিনোদ যেখানেই থাক, আপাততঃ

আমার মত এতবড় লোকটা ক
ি

তোমার নলি

নক্ষগোচর হচ্চেনা ? তোমার ভাব দেখে

হঠাৎ ভ
য
়

হ
য
়

তবে আমি হ
য
়

ত ব
া

নেই ?

নলি। আমি বিনোদকে খুঁজচি ?

চন্দ্র।ইচ্ছেকরলে অমনি ইতিমধ্যে আমার

সঙ্গেও দুটো একটা কথা কয়ে নিতে পার।

ত
া

চল, আমরাও তার কাছে যাচ্চি।

নলি। ত
া

হলে তোমরা এগোও । আমি

পরে যাব এখন ।

(প্রস্থান।)

চন্দ্র।বিধবা ন
য
়

হে—কুমারী। য
দ
ি

হঠাৎ



রবীন গ্রন্থাবলী ।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য ।

-*
নিমাইয়ের ঘর ।

-

নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত।

নিমাই। ম
ুখ
ে

এ
ত

ক
থ
া

অনর্গল বকে য
াই

কিছু বাধে ন
া,

স
েই

গুলোই চোদটা অক্ষরে

ভাগ করা য
ে

এত মুস্কিল ত
া

জানতুম ন
া
?

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথমদেখিলে,

কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে ?

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু

কিছুতেই এ
ই

হতভাগা ছ
ন
্দ

বাগাতে পারচিনে

(গণনা করিয়) প্রথম লাইনটা হয়েচে ষোলো,

দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো। ও
র

মধ্যে একটা

অক্ষরও ত ব
াদ

দেবার য
ো

দেখচি নে? (চিস্ত)

*আমায়” ক
ে

“আমা” বল্লে কেমন শোনায় ?

কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথমদেখিলে—আমার

কাণে ত খারাপ ঠেকৃচে ন
া

? কিন্তু ত
ব
ু

একটা

অক্ষর বেশী থাকে। কাদম্বিনীর “নী” ট
া

কেটে

যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায় ? পুরো নামের

চেয়ে স
ে

ত আরো আদরের শুনতে হবে ?

*কাদম্বি”—না ; —কই তেমন আদরের

শোমাচ্চে ন
া

ত ? -কদম্ব--ঠিক হয়েচে—

কদম্বযেমনি আমা প্রথমদেখিলে

কেমন করে ভূত্য বলে তথনি চিনিলে !

ভছ, ও হচ্চে ন
া।

দ্বিতীয় লাইনটাকে

কাবু করি ক
ি

করে ? “কেমন করে”
কথাটাকে

ত কমাবার য
ো

নেই —এক “কেমন করিয়া”

য
ায
়

? *তখনি চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ

চিনিলে বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়

সুবিধে হ
য
়

ন
া,

এক দমে কতকগুলো অক্ষর

বেড়ে য
ায
়

? ভাষাটা আমাদের ব
হ
ু

পূর্বে তৈরি

হ
য
়ে

গেছে কিছুই নিজে বানাবার য
ো

নেই
অথচ ওরি মধ্যে আবার কবিতা লিথতে হবে ?

দ
ূর হোকগে, ও পনেরো অক্ষরই থাক—কাণে

খারাপ ন
া

লাগলেই হল। ও পনেরোও য
া

ষোলও ত
া

সতেরোও তাই, কাণে সমানই

ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে

হ
য
়

। চোদ অক্ষর, ও একটা প্রেজুডিস ।

শিবচরণের প্রবেশ ।

শিব। ক
ি

হচ্চে নিমাই ?

নিমাই । আজ্ঞে অ্যানাটমির নোটগুলো

একবার দেখে নিচ্চি, একজামিন খ
ুব কাছে

এসেছে

শিব। দেখ বাপু, একটা কথা আছে ।

তোমার বয়স হয়েচে, তাই আমি তোমার জন্তে

একটি কন্তা ঠিক করেছি।

নিমাই । ক
ি

সর্বনাশ ।

শিব। নিবারণ বাবুকে জান বোধ করি
নিমাই। আজ্ঞে ই

া

জানি !

শিব। তারই কন্তা ইন্দুমতী। মেয়েটি

দেখতে শুনতে ভাল। বয়সেও তোমার ষোগ্য।

দিনও একরকম স্থির করা হয়েচে।

নিমাই । একেবারে স্থির করেচেন ?

কিন্তু এখন ত হতে পারে ন
া
?

শিব । কেন বাপু ?

নিমাই । আমার এখন এক্জামিন কাছে

এসেচে—

শিব , ত
া

হোক ন
া

এক্জামিন ! বিয়ের

সঙ্গে একজামিনের যোগটা ক
ি

? বৌমাকে

বাপের বাড়ি রেখে দেব তার পরে তোমার

হয়—কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে এক্জামিন হয়েগেলে ঘরে আনব।
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নিমাই । ডাক্তারিটা পাশ না করে বিয়ে

করাটা ভাল বোধ হ
য
়

না।— '

শিব । কেন বাপু, তোমার সঙ্গে ত

একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্চিনে। মানুষ

ডাক্তারি ন
া

জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু

তোমার আপত্তিটা কিসের জন্তে হচ্চে ?

নিমাই । উপার্জনক্ষম ন
া

হয়ে বিয়ে

w করাটা

শিব। উপার্জন ? আমি ক
ি

তোমাকে

আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্চি ?
তুমি ক

ি

সাহেব হয়েচ ষ
ে

বিয়ে করেই স্বাধীন

ঘরকন্না করতে যাবে ? (নিমাই নিরুত্তর )

তোমার হ
ল

ক
ি

? বিয়ে করবে তার অাবার

এত ভাবনা ক
ি

? আমি ক
ি

তোমার ফাসির

হুকুম দিলুম ?

নিমাই । বাবা, আপনার পায়ে পড়ি

আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন

ন
া

।

শিব।

হুকুম করব ।

তেই হবে !

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি

এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব ন
া

।

শিব। ( উচ্চস্বরে ) কেন পারবিনে ?

তোর বাপ পিতামহ তোর চোদ্দপুরুষ বরাবর

বিয়ে করে এসেচে আর ত
ুই

বেটা ছপাতা

ইংরাজি উন্টে আ
র

বিয়ে করতে পারবিনে!

( সরোষে ) অনুরোধ ক
ি

বেটা ?

আমি বলচি তোকে বিয়ে কর

_Y এ
র

শক্তটা কোন খানে । কনের বাপ সম্প্রদান

করবে আর ত
ুই

ম
ন
্ত
্র

পড়ে হাত পেতে নিবি—

তোকে গড়ের বাদ্ধিও বাজাতে হবে ন
া,

ময়ুর

ংথীও বইতে হবে ন
া,

আর বাতি জ্বালাবার

ভারও তোর উপর দিচ্চিনে !

নিমাই। আমি মিনতি করে বলচি বাবা

আমি কখনই আপনার প্রস্তাবে ন
া

বল

তুম ন
া

!

শিব। ক
ই বাপু, বিয়ে করতে ত কোন

ভদ্রলোকের ছেলের এতদুর অনিচ্ছে দেখা যায়

ন
া,

বরঞ্চঅবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও

পারে। আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্ম

গ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এতবড় বৈরাগী

হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্বষ্টিছাড়া

অনিচ্ছেটা হল কেন সেট। ত শোনা আবশুক।

নিমাই। আচ্ছা, আমি মাসীমাকে স
ব

কথা বলব, আপনি তার কাছে জানতে
পারবেন।

শিব। আচ্ছা । ( স্বগত ) লোকের

কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায়

ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—গেরস্তর বাড়ির দিকে ই
!

করে চেয়ে থাকে—সেই গুনেইত আরোআমি

ওর বিয়ের জন্তে এত তাড়াতাড়ি করচি।

(প্রস্থান । )

নিমাই । অামার ছন্দমিল ভাব সমস্ত

ঘুলিয়ে গেল, এখন য
ে

আর একলাইনও

মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে।

চন্দ্রের প্রবেশ।

চন্দ্র। এই য
ে

নিমাই। একা একা বসে

রয়েচ ! তোমার হ
ল

ক
ি

ব
ল

দেখি ? আজকাল

তোমার য
ে

দেখা পাবারই য
ো

নেই !

নিমাই । আর ভাই, এক্জামিনের ষ
ে

তাড়া পড়েচে—

চন্দ্র। স
ে

দ
িন

সন্ধ্যাবেলায় ট্যুামে করে

আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের

রাস্তায় দাড়িয়ে হ
া

করে তারা দেথচ । অাজ

কাল ক
ি

তুমি ডাক্তারি ছেড়ে অ্যাস্ট্রনমি

ধরেচ ? যাহোক আজ - বিনোদের বিয়ে মনে

অাছেত ?

-একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে ন
া

থাকলে নিমাই। তাইত ভুলে গিয়েছিলুম বটে !
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চন্দ্র। তোমার স্মরণ শক্তির যে রকম

অবস্থা দেখচি, এক্জামিনের পক্ষে স্ববিধে

নয় ! তা চল।

নিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভাল

ঠেকৃচে ন
া,

আজ থাক্—

চন্দ্র। বিনোদের বিয়েটা ত বছরের

মধ্যে সদাসর্বদা হবে ন
া

নিমাই ! য
া

হবার

আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে

ছাড়চিনে চল।

নিমাই। চল।

(প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

-*
চন্দ্রেরঅন্তঃপুর।

ক্ষু|ন্ত ও ইন্দু।

ক্ষান্ত । তোমাদের বাড়ির আয়োজন

সব হল ?

ইন্দু। হ
া

ভাই একরকম হল। এখন

তোমাদের বাড়ি ক
ি

হচ্চে তাই দেখতে

এসেচি। অামি বরের ঘরেও আছি, কনের

ঘরেও আছি। ব
র

ত তোমাদের এখান

থেকেই বেরোবেন ? তার তিনকুলে আর

কেউ নেই ন
া

ক
ি

?

ক্ষান্ত। ঐ ত ভাই, ওদের কথা বুঝবে

ক
ে

? বাপমা নেই বটে, কিন্তু শুনেচি দেশে

পিসি মাসী স
ব

আছে—কিন্তু তাদের খবরও

দেয়নি ! বলে, যে, বিয়ে করচি হাট বসা

চ্চিনে ত ! ওকে বল্লুমতুমি তাদের খবর দ
া

৪

—-উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে

যায় ত ঘরকন্নাকরতে বাকি থাকবে ক
ি

?—
শুনেচ একবার কথা ! আবার বলে কি—এ ত

আর শ
ুম
্ভ

নিশুম্ভর য
ুদ
্ধ

হচ্চে ন
া,

কেবল ছুটি

মাত্র প্রাণীর বিয়ে, এরজন্তে এত সোরসরাবৎ

লোকলস্করের দরকার ক
ি

?

ইন্দু। কিছু ধূমধাম নেই আমার ভাই এ

ম
ন

উঠচে না। আমাদের হাতে একবার

পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে—

দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে য
ে

কত ব
ড
়

ব্যাপার ত
া

তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।—

আজ য
ে

তুমি বাইরের ঘরে ?

ক্ষাস্ত ! এ
ই

ঘরে স
ব

বরযাত্রী জুটবে।

দেখনা ভাই ঘরের অবস্থা খানা ? তারা আস

বার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায়

আছি !

ইন্দু। তোমার একূলার ক
ম
্ম

ন
য
়

এ
স

ভাই ছজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক্।

এগুলো দরকারী নাকি ?

ক্ষাস্ত। কিচ্ছু না। য
ত

রাজ্যির পুরোণো

খবরের কাগজ জমেচে ! কাগজগুলো যেখানে

পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে।

ওগুলো য
ে

ফেলে দেওয়া ক
ি

গুছিয়ে রাখা

তার নাম নেই।

ইন্দু। তবে ঐ সঙ্গে এগুলোও ফেলে

দিই ?—

ক্ষান্ত । ন
া

ন
া

ওগুলো ঔর মকদমার

কাগজ—হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়, ৮

মক্কেলদের হাতথেকে উদ্ধার পান। কেন যে

হারায় ন
া

তাওত বুঝতে পারিনে। কতক

গুলো গদীর নীচে গোজা, কতক আলমারীর

মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে,—

যখন কোনটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে

আ

যাবে—বিয়ে করতেই য
দ
ি

বেবাক্ থরচ হয়ে বেড়ান— অস্তিাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত
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পর্য্যন্তএমন জায়গা নেই যেখানে না খুজতে

হয় ।

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরাজি নভেলও

আছে—তারো আবার পাতা ছেড়া ! কতক
গুলো চিঠি—এ কি দরকারী ?

ক্ষান্ত। ওর মধ্যে দরকারীও আছে

অদরকারীও আছে কিছু বলবার যো নেই!

খ
ুব

গোপনীয়ও আছে, স
ে

গুলো চারিদিকে

ছড়ানো । খ
ুব

বেশী দরকারী চিঠি সাবধান

করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখ।

হ
য
়

স
ে

আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া য
ায
়

ন
া,

ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা ব
ই

পড়তে নিয়ে

যায়, তারপরে কোন চিঠি কোন বইয়ের সঙ্গে

কোন বন্ধুরবাড়ি গিয়ে পৌঁছয় ত
া

কিছুই

বলবার য
ো

নেই। এক এক দিন ব
ড
়

আবশুকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের

বাড়িবাড়ি খোজ করে বেড়ান।

ইন্দু। এ
ক

কাজ ক
র

ন
া

ভাই ! কাউকে

দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি

লেখাও না—সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোজা

থাকবে—বন্ধুরা যখন ব
ই

ধ
ার

করে পড়বেন

নিজেদের সম্বন্ধেঅনেক জ্ঞান লাভ করবেন

এবং সেই সুযোগে দ
ুট
ি

পাচটি ঝরে যেতেও

পারেন।

ক্ষান্ত। অাঃ ত
া

হলে ত হাড় যুড়োয় !

ইন্দু। এ স
ব

ক
ি

? কতকগুলো লেখা—
কতকগুলো প্রফে, খালি দেশালাইয়ের বাক্স,

কানন কুমুমিকা, কাগজের পাটুলির মধ্যে

ছাতাধরা মসলা, একথানা তোয়ালে, গোটা
কতক দাবার ঘুটি, একটি ইস্কাবনের গোলাম,

ছাতার বীট,—এ চাবির গোচ্ছা বোধ হ
য
়

ফেলে দিলে চলবে না—
ক্ষান্ত। এ

ই

দেখ ! এই চাবির মধ্যে ঔ
র

খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান ন
া

পেয়ে

শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা

টাকা ধ
ার

করে নিয়ে এলেন। দাও ত ভাই,

এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে ন
া

! ঐ ভাই

ওরা আসচে—চল ওঘরে পালাই।

( প্রস্থান। )

বিনোদ,চন্দ্রকান্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ,

শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ।

বিনোদ। (টোপর পরিয়া) সংত সাজলাম,

এখন তোমরা পাচজনে মিলে হাততালি দাও

—উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা

দমে যাচ্চে।

চন্দ্র। এখন ত কেবল নেপথ্যবিধান

চলবে, আগে অভিনয় আরম্ভ হোকৃ তার পরে

হাততালি দেবার সময় হবে।

বিনোদ। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে

কিসের ব
ল

ত হ
ে

? ক
ি

সাজব আমাকে বুঝিয়ে

দাও দেখি ?

চ
ন
্দ
্র

! মহারাণীর বিদূষক সাজতে হবে

আর ক
ি

! যাতে তিনি একটু প্রফুল্ল থাকেন

আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ

হল।

বিনোদ। ত
া

সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েচে।

এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে

ইংরেজ রাজাদের য
ে

“ফুল” গুলো ছিল

তাদেরও টুপিটা এ
ই

আকারের।

চন্দ্র। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার

ঠোঙা গুলোরও ঐরকম চেহারা । এই

পচিশটা বৎসর য
া

কিছু শিক্ষা দীক্ষা হয়েচে,

য
া

কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা জন্মেছিল,—ভারতের

ঐক্য, বাণিজ্যর উন্নতি, সমাজের সংস্কার,সাহে

যথাসর্বস্ব আছে। আজ সকালে একবার বের ছেলে পিটোনো, প্রভৃতি য
ে

সকল উচু



৮৭২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

উ"চু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খ
ুব

উজ্জ্বলহয়ে জ্বলে উঠেছিল স
ে

গুলিকে ঐ

টোপরটা চাপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সম্পূর্ণ

ঠাণ্ডা হয়ে বসতে হবে—

নলি। আ ব আমাদেরও মনে থাকবে ন
া

-একেবারে ভুলে যাবে —দেখা করতে এলে

বলবে সময় নেই—

চ
ন
্দ
্র

। কিংবা মহারাণীর হুকুম নেই। কিন্তু

সেটা তোমার ভারি ভূল। বন্ধুত্বতখন আরো

প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। ও
ঁর

জীবনের মধ্যাহ্নসুর্যটি

যখন ঠিক ব্রহ্মরন্ধ্রের ৬পর ঝাঁঝাঁ করতে

থাকবেন, তখন এ
ই

কালোকালো ছায়াগুলিকে

নিতান্ত খারাপ লাগবে ন
া

। কিন্তু দেখ বিনোদ,

কিছু মনে করিসনে-আরম্ভেতে একটুখানি

দমিয়ে দেওয়া ভাল—তা হলে আসল ধাক্কা

সামলাবার বেলায় নিতান্ত অসহ বোধ হবে

না। তখন মনে হবে, চন্দরষতটা ভ
য
়

দেখাত

আসলে ততটা কিছু ন
য
়

। স
ে

বলেছিল

আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ ত কেবল মাত্র

উল্টেপাটে তাওয়ায় সেকা—তখন ক
ি

অনির্বচনীয় আরাম বোধ হবে!

শ্রীপতি। চ
ন
্দ

: দ
া,

ও ক
ি

তুমি বকুচ !

আজ বিয়ের দিনে ক
ি

ওসব কথা শোভা পায় !

একে ত বাজনা নেই, আলো নেই, হ
ুল
ু

নেই,

শখি নেই,তার পরে যদি আবার অন্তিমকালের

বোলচাল দিতে আরম্ভ কর ত
া

হলে ত আর

বচিনে !

ভূপতি। মিছে ন
া

: চন্দরদর ও সমস্ত

মুখের আস্ফালন বেশ জানি—এদিকে রাত্তির

দশটার পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা

যায় ত
া

হলে ব্রাহ্মণবিরহের জ্বালায় একেবারে

অস্থির হয়ে পড়ে—

চন্দ্র। ভূপতির আর কোন গ
ুণ

ন
া

থাক

ঘড়িতে ঐ য
ে

ছুচোলো মিনিটের কাটা দেখচ

উনি য
ে

কেবল কাণের কাছে টিক্ টিক্ করে

সময় নির্দেশ করেন ত
া

ন
য
়

অনেক সময় প্যাটু

প্যাটু করে বেঁধেন—মনমাতঙ্ককে অস্কুশের মত

গৃহাভিমুখে তাড়না করেন । রাত্তির দশটার

প
র

আমি য
দ
ি

বাইরে থাকি ত
া

হলে প্রত্তি

মিনিট আমাকে একটি করে খোচা মেরে মনে

করিয়ে দেন ঘরে আমার অল্প ঠাওা এবং

গৃহিণী গরম হচ্চেন।—বিমুদার ঘড়ির সঙ্গে

আজকাল কোন সম্পর্কই নেই—এবার থেকে

ঘড়ির ঐ চন্দ্রবদনেনানা রকম ভাব দেখতে

পাবেন—কখন প্রসন্নকখন ভীষণ।(নিমাইয়ের

প্রতি) আচ্ছা ভাই বৈজ্ঞানিক তুমি আজ অমন

চুপচাপ কেন ? এমন করলে ত চলবে ন
া

!

শ্রীপতি। সত্যি নীরু ষ
ে

বিয়ে করতে

যাচ্চে ত
া

মনে হচ্চে ন
া

। আমরা কতকগুলো

পুরুষ মানুষে জটলা করেচি—কি কর .ত হবে

কেউ কিছু জানিনে—মহা মুস্কিল ! চদর দ
া,

তুমি ত বিয়ে করেচ, ব
ল

ন
া

ক
ি

করতে

হবে—ই করে সবাই মিলে বসে থাকলে ক
ি

বিয়ে-বিয়ে মনে হ
য
়

?

চন্দ্র। আমার বিয়ে স
ে

য
ে

পুরাতত্ত্বের

কথা হল—আমার স্মরণশক্তি ততদূর পৌছয়

ন
া

। কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধানআয়ে!

জ
ন

যেটিকে কিছুতে ভোলবার য
ো

নেই সেই

ট
ই

অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মন্তরতস্তর

পুরুত ভাট স
ে

সমস্তভুলে গেছি।

ভূপতি। বাসর ঘরে শুালীর কাণমলা ? "

চন্দ্র। হায় পোড়াকপাল ! গুলীই নেই

ত শুালীর কাণমলা—মাথা নেই তার মাথা

ব্যথা! শুালী থাকলে ত
ব
ু

ত বিবাহের সঙ্কীর্ণতা

অনেকটা দ
ূর

হ
য
়ে

যায়—ওরি মধ্যে একটুখানি

নিঃশ্বেস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা

ও মানুষ চেনে ত
া

স্বীকার করতে হয়। পাওয়া যায়—শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায়
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গওায় ওজন করে দিয়েচেন শিকিপয়সার ফাউ

দেন নি !

বিনোদ । বাস্তবিক—বর মনোনীত কর

বার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে ক'টি পাশ

অাছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোজ

নেওয়া উচিত ক'টি ভগ্নী আছে।

চন্দ্র।চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে—ঠিক

বিম্বের দিনটিতে বুঝি তোমার চৈতন্স হল ? তা

তোমার ও একটি আছে শুনেছি তার নামটি

হচ্চে ইন্দুমতী—স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে ।"

নিমাই। (স্বগত) যাকে আমার স্কন্ধের

উপরে ডম্বত করা হয়েচে—সর্বনাশ আর কি !

শ্রীপতি। এ দিকে যে বেরোবার সময়

হয়ে এল তা দেখচ ! এতক্ষণ কি যে হল তার

ঠিক নেই ! নিদেন ইংরেজ ছোড়াগুলোর

মত খ
ুব

খানিকটা হো হো করতে পারলেও

আসর গরম হয়ে উঠত ! থানিকটা চেচিয়ে

বেম্বরে গান গাইলেও একটু জমাট হত—

( ডচ্চৈঃস্বরে )—
“আজ তোমায় ধরব চাদ অাঁচল পেতে !”

চন্দ্র।আরে থাম থাম—তোর পায়ে

পড়ি ভাই থাম্, দ
েখ

আর্য ঋষিগণ য
ে

র
াগ

রাগিণীর স্বষ্টিকরেছিলেন স
ে

কেবল লোকের

মনোরঞ্জনের জন্যে—কোন রকম নিষ্ঠুর অভি

প্রায় র্তাদের ছিল ন
া

।

ভূপতি। এ
স

তবে ব
র

কনের উদ্দেশে

থ
্র
ী

চিয়াস দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। হিপ

হিপ হুরে--

চন্দ্র। দেখ, আমার প্রিয় বন্ধুরবিয়েতে

আমি কখনই এ রকম অনাচার হতে দেব ন
া

;

শুভকর্মে অমন বিদিশী শেয়াল ডাক ডেকে

বেরোলে নিশ্চয় অধাত্রা হবে! তার চেয়ে সবাই

মিলে হ
ুল
ু

দেবার চেষ্টা ক
র

ন
া

! ঘরে একটি

এখন ! আহা, এ
ই

সময় থাকত তার গুটি দ
ুই

তিন সহোদরা তাহলে কোকিল কণ্ঠের হুলু

শুনে আজ কাণ জুড়িয়ে যেত !—
বিনোদ। ত

া

হলে তোমার ছ
ুট
ি

কাণ

সাম্লাতেই দিন বয়ে যেত।

ভূপতি। বিনোদ তবে ওঠ, সময় হল!

নলি । এই তবে আমাদের অবিবাহিত

বন্ধুত্বের শেষ মিলন । জীবনস্রোতে তুমি

একদিকে যাবে আমি একদিকে যাব । প্রার্থনা

করি তুমি স্বখে থাক ! কিন্তু মুহূর্তের জন্তে

ভেবে দেখো বিনু এ
ই

মরুময় জগতে তুমি

কোথায় যাচ—

চন্দ্র। পিনু ত
ুই

বল, ম
া

আমি তোর

জন্তে দাসী আনতে ষাচ্চি। ত
া

হলে কনকা

ঞ্জলিটা হয়ে যায় !
শ্রীপতি। এইবার তবে

হোক ! (সকলে হুলুর চেষ্টা )

( নেপথ্যে হ
ুল
ু

ও শঙ্খধ্বনি )

নিমাই। ঐ য
ে

হুলুর যোগাড় করে

রেথেচ, এতক্ষণে একটু খানি বিয়ের স
্ব
র

লাগল ! নইলে কতকগুলো মিলে মিলে য
ে

রকম বেসুরো লাগিয়েছিলে বরযাত্রা ক
ি
গঙ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার য

ো

ছিল না।

হুলু আরম্ভ

(সকলের প্রস্থান )

ইন্দু ও ক্ষান্তর প্রবেশ।

ক্ষান্ত । শুনলি ত ভাই অামার কর্তাটি

মধুর কথাগুলি ?

ইন্দু। কেন ভাই আমার ত ম
ন

লাগে ন
ি

!

ক্ষাস্ত । তোর মন্দলাগবে কেন ? তোর

ত আর বাজে ন
ি

! যার বেজেচে সেই জানে !

ইন্দু। তুমি য
ে

আবার একেবারে ঠাট্টা

সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই

তোমাঙ্কে সত্যি ভালবাসে । দিন কত * বাপের

মাত্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি শখ বাজাবেন বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখ না—
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ক্ষণস্ত। তাই একবার ইচ্ছে করে কিন্তু

জানি থাকতে পারব না ।—তা যা হোক— !

এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা ত

বৌবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে সে এখনো ঢের

দেরি আছে ।

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার

স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই।

( ক্ষান্তর প্রস্থান) আজ ললিত বাবু এমন চুপ

চাপ গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন ! কি কথা ভাব

ছিলেন কে জানে ! সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে

করে ! থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছি

লেন। সেই খাতাটা ঐ ভুলে ফেলে গেছেন !

ওটা আমাকে দেখতে হচ্চে। ( খাতা খুলিয়া)

—ওমা ! এ যে কবিতা ! কাদম্বিনীর প্রতি !

আ মরণ ! সে পোড়ার মুখী আবার কে !

জল দিবে অথবা বজ্র,ওগো কাদম্বিনী,

হতভাগ্য চাতক তাইভাবিছে দিন রজনী !

ইস্! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখচি! এত

বেশী ভাবনায় কাজ কি ! আমি যদি পোড়া

কপালী কাদম্বিনী হতুম তাহলে জলও দিতুম

না বজ্রওদিতুম ন
া,

হতভাগ্য চাতকের মাথায়

খানিকটা কবিরাজের তেল ঢেলে দিতুম।

খেয়ে দেয়ে ত কাজ নেই—কোথাকার কাদ

ম্বিনীর নামে কবিতা, তাও আবার ছুটে।

লাইন ছন্দমেলে ন
ি

! এর চেয়ে আমি ভাল

লিখতে পারি !

আর কিছু দাও ব
া

ন
া

দাও,আয়ি অবলে সরলে,

বাচি সেই হাসিভরা ম
ুখ

আর একবার দেখিলে।

আহা হ
া

হ
া

হ
া

! অবলে সরলে ! কোন

একটা বেহায়া মেয়ে ওঁকে হাসিভরা কালামুখ

দেখিয়ে দিয়েছিল এক তিল লজ্জাও করে

ন
ি

! বাস্তবিক পুরুষগুলো ভারি বোকা !

মনে করলে ওঁর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে স
ে

-

খরচ হ
য
়

! দাতগুলো বোধ হ
য
়

একটু ভাল

দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে

দিয়ে গেল ! ক
ই

আমাদের কাছে তকোন

কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে

ন
া

! অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে

জাতটাই ভাল ন
য
়

! এত ছলও জানে ! ছ
ি

ছ
ি

! এ কবিতাও তেমনি হয়েছে। আমি যদি

কাদম্বিনী হতুম ত এমন পুরুষের ম
ুখ

দেখতুম

ন
ু!

! য
ে

লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে

পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা

আমি ছিড়ে ফেলব—পৃথিবীর একটা উপকার

করব—কাদম্বিনীর দেমাক্ বাড়তে দেব ন
া

!

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন,

(এষার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন

মরণ !

এর মানে ক
ি

!

কদম্বযেমনি আমা প্রথমদেখিলে,

কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে !

ওমা ! ওমা ! ওমা ! এ য
ে

আমারই কথা !

এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদম্বিনী ক
ে

!

(হাস্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখ

লেন ! ওমা, ক
ত

কথাই বলেচেন ! আর এক

বাবু ভাল করে সমস্তটা পড়ি ! কিন্তু ক
ি

চমৎ

কার হাতের অক্ষর ! একেবারে যেন মুক্তো

বসিয়ে গেছে !

( নীরবে পাঠ )

পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে নিম

য়ের প্রবেশ ।

কিন্তু ছন্দ থাক ন
া

থাক পড়তে ত কিছুই

খারাপ হ
য
়

নি। সত্যি, ছন্দনেই বলে আরো
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েচে।

*

হেসে গেল—হাসতে ন
া

ক
ি

শিকি পয়সার আমার বোধ হয়| আমাব ত বেশ লাগচে !
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ছেলেদের প্রথম ভাঙ্গা কথা যেমন মিষ্টি লাগে,

কবিদের প্রথম ভাঙ্গা ছন্দতেমনি মিষ্টিলাগে ;

পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা কি একরকম

করে ওঠে ব
ড
়

ব
ড
়

কবিতা পড়ে এমন হ
য
়

ন
া

।

মেঘনাদবধ বৃত্রসংহার পলাশির যুদ্ধ, স
ে

স
ব

যেন ইস্কুলের বই—এমন সত্যিকার ন
া।

(খাতা

বুকে চাপিয়া ) এ খাতা আমি নিয়ে যাব—এ

ত আমাকেই লিখেচেন ! আমার এমনি

আনন্দ হচ্চে ! ইচ্ছে করচে এখনি দিদিকে

গিয়ে জড়িয়ে ধরিগে ! অ'হা, দিদি যাকে

বিয়ে করচে তাকে নিয়ে যেন খ
ুব

খ
ুব

খ
ুব

সুখে

থাকে—ধেন চির জীবন আদরে সোহাগে

কাটাতে পারে ! (প্রস্থানোস্তম। পশ্চাতে

ফিরিয়া নিমাইকে দেখিয়া ) ও
ম
া

! (মুখ

আচ্ছাদন ।)—

নিমাই । ঠাকরুণ, আমি একখানা খাতা

খুঁজতে এসেছিলুম—(ইন্দুমতীর দ্রুত পলা

য
়ন

)—জন্ম জন্ম সহস্র বার আমার সহস্র

খাতা হারা কৃ—কবিতার বদলে য
া

পেয়েছি

কালিদাস তার কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাধা

রেথে এমন জিনিষ পায় ন
া

! ( মহা উল্লাসে

প্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য।

-*
বিবাহ-সভা।

লোকারণ্য । শঙ্খ, হুলুধ্বনি। শানাই।

নিবারণ। কানাই ! ও কানাই ! ক
ি

করি !

ব
ল

দেখি ! কানাই গেল কোথায় ?

শিবু। তুমি ব্যস্তহোয়ো ন
া

ভাই ! এ |

দিচ্চি। তুমি পাত পাড়া হ
ল

ক
ি

ন
া

দেখে এ
স

দেখি !

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে স
ে

গুলো রাখি কোথায় ?

নিবা । এসেচে ! বাচা গেছে ! ত
া

স
ে

গুলো ছাতে—

শিবু। ব্যস্তহচ্চকেন দাদা ! ক
ি

হয়েচে

ব
ল

দেখি ? কিরে বেটা, ত
ুই

ই করে

দাড়িয়ে রয়েচিস কেন ? কাজ ক
ম
্ম

কিছু হাতে

নেই ন
া

ক
ি

!

ভৃত্য। আসন এসেচে স
ে

গুলো রাখি

কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করচি !

শিবু। আমার মাথায় ! একটু গুছিয়ে

গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ ক র
া

ত
া

তোদের

দ্বারা হবে ন
া

! চ
ল

আমি দেখিয়ে দিচ্চি !

ওরে বাতিগুলো য
ে

এখনো জালালে ন
া

!

এখানে কোন কাজেরই একটা বিলিব্যবস্থা

নেই—সমস্ত বেবন্দোবস্ত ! নিবারণ, তুমি

ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে ব
স

দেখি—-ব্যস্ত হয়ে

বেড়ালে কোন কাজই হ
য
়

ন
া

! আঃ বেটা

দের কেবল ফাকি ! বেহারা বেটারা সবাই

পালিচেয়ে দেখচি—আচ্ছা করে তাদের কাণ

মলা ন
া

দিলে—

নিবা। পালিয়েচে ন
া

ক
ি

! ক
ি

করা যায় !

শিবু। ব্যস্তহয়ো ন
া

ভাই—সব ঠিক হয়ে

যাবে। বড় ব
ড
়

ক্রিয়া কম্মের সময় মাথা

ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার। কিন্তু এই রেধো

বেটার সঙ্গে ত আর পারিনে ! আমি তাকে

প
ই

প
ই

করে বল্লুমতুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে

লুচিগুলো ভাঙ্গিয়ে, কিন্তু কাল থেকে

তভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার য
ে!

নেই ! লুচি যেন কিছু ক
ম

পড়েচে বোধ

হচ্চে ।

ব্যস্তহবার কাজ ন
য
়

! আমি সমস্ত ঠিক করে নিবা। ব
ল

ক
ি

শিবু ! তাহলে ত সর্বনাশ !
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শিবু। ভ
য
়

ক
ি

দাদা ! তুমি নিশ্চিন্ত

থাক, স
ে

আমি করে নিচ্চি ! একবার রাধুর

দেথা পেলে হ
য
়

তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে

দিতে হবে !

চন্দ্রনিমাই প্রভৃতির প্রবেশ।

নিবা। আহার প্রস্তুত, চ
ন
্দ
্র

ব
াব
ু

কিছু ।

খাবেন চলুন।

চন্দ্র। আমাদের পরে হবে, আগে

সকলের হোক্ !

শিবু। ন
া,

ন
া

একে একে স
ব

হয়ে

যাক্ ! চ
ল

চন্দরতোমাদের খাইয়ে আনি।

নিবারণ, তুমি কিচ্ছ, ব
্য
স
্ত

হোয়ো ন
া,

আমি

স
ব

ঠিক করে নিচ্চি ! কিন্তু লুচিটা কিছু ক
ম

পড়বে বোধ হচ্চে।

নিব! । ত
া

হলে ক
ি

হবে শিবু !

শিবু। ঐ দেখ ! মিছি মিছি ভাব কেন!

স
ে

স
ব

ঠিক হয়ে যাবে ! এখন কেবল সন্দেশ

গুলো এসে পৌছলে বাচি ! আমার ত বোধ

হচ্চে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে।

ন
ি

। ব
ল

ক
ি

ভাই !

শিবু। ব্যস্তহোয়োনা আমি স
ব

দেখে

শুনে নিচ্চি ।

(সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান। )

চতুর্থ দৃশ্য।

বাসর-ঘর ।

বিনোদ । কমলমুখী ও অন্য স্ত্রীগণ।

( সম্মুখবর্তী প
থ

দিয়া আহারার্থী বরষাত্রিগণ

যাতায়াত করিতেছে । )

বিনোদ । আপনার ওহাতের স্পর্শে

বোবার ম
ুখ

খুলে য
ায
়

আমি ত কেবল ব
র
!

ক্ষান্ত। দেখেচিস ভাই, আমরা এতক্ষণ

| এ
ত

চেষ্টা করে একটা ক
থ
া

কওয়াতে পারলুম

ন
া

আর ইন্দুর হাতের কাণমলা খেয়ে তবে

ওর কথা বেরল !

প্রথমা । ও ইন্দু, তোর কাছে ওর

কথার চাবি ছিল ন
া

ক
ি

! ত
ুই

ক
ি

ক
ল

ঘুরিয়ে দিলি লো ?

দ্বিতীয়া। ত
া

দ
ে

ভাই, তবে আর এক

পাক দ
ে

! ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে

যাক্ ! (মৃদুস্বরে) জিগগেস ক
র

ন
া,

আমাদের

নাতনিকে লাগচে কেমন—

ইন্দু। ক
ি

ব
ল

ঠাকুরজামাই, তবে আর

একবার দ
ম

দিয়ে নিই !

কমল। (মৃন্থস্বরে ) ইন্দু, ত
ুই

আর

জালাসনে ভাই—একটু থাম্!

ইন্দু। দিদি, ও
র

কাণে একটু মোচড়

দিলেই অমূনি তোমার প্রাণে দ্বিগুণ বেজে

উঠচে কেন ? তুমি ক
ি

ও
র

তানপূরোর তার !

প্রথম! । ওলো ও কমল, তোর রকম

দেখে ত আর বাচিনে ! হ্যালো, এরি মধ্যে

ওর কাণের পরে তোর এত দরদ হয়েচে !

ত
া

ভাবিসনে ভাবিসনে—আমরা ও
র

ছুটো

কাণ কেটে নিচ্চি নে, নিদেন একটা তোর

জন্তে রেখে দেবো !

চ
ন
্দ
্র

(জানলা হইতে ম
ুখ

বাড়াইয়া ) দরদ

হবে ন
া

কেন ! আজ থেকে উনি আমাদের

বিচুদার কর্ণধার হলেন—সে ক
র
্ণ

উনি য
দ
ি

ন
া

সাম্লাবেন ত ক
ে

সামলাবে?

দ্বিতীয়া ! ও মিন্সে আবার ক
ে

ভাই !

ক্ষণস্ত। ( তাড়াতাড়ি ) ও বরের ভাই

হয়।—ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হয়ে

শ
ু

ইন্দু। এতক্ষণে বুঝি তোমার ম
ুখ

ফুটলো। জবাব দিতে হবে ন
া

। উনি বেস সেয়ানা
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হয়েচেন—এখন দিব্যি কথা ফুটেচে ! তুমি

এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও।

চঞ্জ। ষে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে

যেতে পারি। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে

টিকৃতে পারব !

(প্রস্থান)

ইন্দু। না তাই, এখানে বড্ড আনা

গোনার রাস্তা—বাইরে ঐ দরজাটা দিয়ে

আসি ! ( উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন )

নিমাই । একবার উকি মেরে বিলুদার

অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্চে! (ইন্দুর সম্মুখে

আসিয়া উপস্থিত। )

ই
ন
্দ
ু

! আপনারা বেশী ব্যস্তহবেন ন
া,

আপনাদের প্রাণের বন্ধুটিজলে পড়েন ন
ি

।

নিমাই। স
ে

জন্তে আমি কিছু ব্যস্ত হ
ই

| নি। আমার নিজের একটা জিনিষ হারিয়েচে

আমি তারই র্থোজ করে বেড়াচ্চি।

ইন্দু। হারাবার ম
ত

জিনিষ যেখানে

সেখানে ফেলে রাখেন কেন ?

নিমাই । স
ে

আমাদের জাতের স্বধর্ম—

আমস! সাবধান হতে শিখিনি । স
ে

খাতাটা

যদি আপনার হাতে পড়ে থাকে—

ইন্দু। পাতা ? হিসাবের খাতা ?

নিমাই। তাতে কেবল খরচের হিসেব

টাই ছিল, জমার হিসেবটা য
দ
ি

বসিয়ে দেন

ত আপনার কাছেই থাক্ !

ইন্দু। ছ
ি

ছ
ি,

আজ আমি য
ে

বকাবকি

করচি তার ঠিক নেই ! আজ আমার ক
ি

হয়েচে ! ( দ্রুত দ্বাররোধ )—

তৃতীয় অঙ্ক।

--e5*8o--

প্রথম দৃশ্য ।

--**--

বাগবাজারের রাস্তা ।

নিমাই ।

নিমাই। আহা, এ
ই

বাড়িটা আমার

শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে

নিচ্চে—রটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে

নেয় ! কিন্তু কোনদিকে স
ে

থাকে এ পর্যন্ত

কিছুই সন্ধান করতে পারলুম ন
া!

ঐ য
ে

পশ্চি

মের জানলার ভিতর দিয়ে একটা শাদা কাপ

ড়ের মতন যেন দেখা গেল—না ন
া

ও ত নয়

—ও ত একজন দাসী দেখচি—ও ক
ি

করচে ?

একটা ভিজে শাড়ি শুকতে দিচ্চে । বোধ

হ
য
়

তারি শাড়ি ! আহা, নাগাল পেলে এক

বার স্পর্শকরে নিতুম ! ত
া

হলে এতক্ষণে

তার স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চ
ুল
ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন ক

ি

করচেন ?

—একবার কিছুতেই ক
ি

দেখা হতে পারে

ন
া

? আমরা ক
ি

বনের জন্তু ? আমাদের

কেন এত ভয় ? এত করে এতগুলো দেয়াল

গেথে এতগুলো দরজা-জানলা ব
ন
্ধ

করে মামু

ষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন ?

পাল্কাতে শিবচরণের প্রবেশ।

শিব। (বেহারার প্রতি ) আরে রােখ,

রাখ। (পাল্কী হইতে অবতরণ ) বেটার তবু

হুস নেই ! দেখ ন
া,

হ
া

করে দাড়িয়ে আছে

দেখ ন
া

! যেন ক্ষিধে পেয়েচে, এ
ই

বাড়ির
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ইট কাঠগুলো গিলে খাবে ! ছোড়ার হল

কি ? র্থাচার পাখীর দিকে বেড়াল যেমন

তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে

তাকিয়ে আছে। রোস, এবারে ওকে জব্দ

করচি—বাবাজি হাতে হাতে ধরা পড়েচেন !

হতভাগা কালেজে ষ'বার নাম করে রোজ

বাগবাজারে এসে ঘ
ুর

ঘ
ুর

করে। (নিকটে

তাসিয়া) বাপু, মেডিকেল কলেজটা কোন
দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি !

নিমাই। ক
ি

সর্বনাশ ! এ য
ে

বাবা !

শিব। গুনচ ? কলেজ কোনদিকে !

তোমার অ্যানাটমির নোট ক
ি

ঐ দেয়ালের

গায়ে লেখা আছে ? তোমার সমস্ত ডাক্তারি

শাস্ত্র ক
ি

ঐ জানলার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে!

( নিমাই নিরুত্তর ) মুখে কথা নেই য
ে

!

লক্ষ্মীছাড়া এ
ই

তোর একজামিন! এইখানে

তোর মেডিকেল কলেজ !

নিমাই। পেয়েই কলেজে গেলে আমার

অমুখ করে তাই একটুখানি বেড়িয়েনিয়ে—

শিব। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে

এস ? সহরের আর কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু

নেই ! এ তোমার দার্জিলিং সিমূলেপাহাড়!

বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজ কাল

য
ে

চেহারা বেরিয়েচে ! একবার আয়নাতে

দেখা হ
য
়

ক
ি

? আমি বলি ছোড়াটা এক

জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্চে—তোমাকে

য
ে

ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্চে

ত
া

ত জানতুম ন
া

!

নিমাই । আজকাল বেশী পড়তে হ
য
়

বলে

রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ করে নিই—

শিব। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের

ম
ত

ই
া

করে দাড়িয়ে থেকে তোমার এক্সে

সাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাড়াবার জায়গা

নিমাই । অনেকটা চলে এসে শ্রান্তহয়ে

ছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল।

শিব। শ্রাস্তহয়েছিস, তবে ও
ঠ

আমার

পাল্কীতে ! য
া

এখনি কালেজ ষ
!
! গেরস্তর

বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দ
ুর

করতে

হবে ন
া

!

নিমাই।

যাবেন ?

শিব। আমি যেমন করে হোক যাব

ত
ুই

এখন পাল্কীতে ও
ঠ
! ওঠ, বলচি !

নিমাই । অনেকটা জিরিয়ে নিয়েচি—

এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব !

শিব । ন
া,

স
ে

হবে না—তুই ও
ঠ

আমি

দেখে যাই—]

নিমাই। আপনার য
ে

ভারি ক
ষ
্ট

হবে !

শিব। ল
ে

জন্তে তোকে কিছু ভাবতে

হবে না—তুই ও
ঠ

পাল্কীতে !
নিমাই। ক

ি

করি—পাল্কীতে ওঠা যাক

আজ সকাল বেলাটা মাটি হ
ল
!

( পাল্কী আরোহণ )

শিব ( বেহারার প্রতি ) দেথ, একেবারে

সেই পটলডাঙ্গার কালেজে নিয়ে যাবি

কোথাও থামাবিনে !

(পাল্কী লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোন্মুখ।)

নিমাই (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি )

মির্জাপুর চন্দ্রবাবুরবাসায় চল তোদের এক

টাকা বকশিস দেব, ছুটে চল। (প্রস্থান )—
শিব। আজ আর রুগী দেখা হল ন

া
!

আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে !

( প্রস্থান । )

স
ে

ক
ি

কথা ! আপনি ক
ি

করে

শ
ু

নেই
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দ্বিতীয় দৃশ্য।

-*
চন্দ্রকান্তের বাসা ।

চন্দ্রকান্ত ।

চন্দ্র।নাঃ !এ আগাগোড়া কেবল ছেলে
মানুষী করা হয়েচে : আমার এমন অনুতাপ

হচ্চে ! মনে হচ্চে যেন আমিই এ সমস্ত

কাগুটি ঘটিয়েচি ! ইদিকে এত কল্পনা,

এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের

ছুদিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরচে

না ! ওঁদের জন্তে একটি আলাদা জগৎ ফরমাস

দিতে হবে! একটি শাস্তিপুরে ফিনফিনে জগৎ

—কেবল চাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর

পাগলের পাগলামী দিয়ে তৈরি !

নিমাইয়ের প্রবেশ।

নিমাই। কি হচ্চে চন্দরদা !

চন্দ্র। ন
া,

নিমাই, তোরা আর বিয়ে

থাওয়া করিসনে ।

নিমাই । কেন ব
ল

দেখি—তোমার ঘাড়ে

ম্যালথসের ভূত চাপল নাকি ?

চন্দ্র। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়ে

মানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য ন
স
! তোরা

কেবল লম্বা চওড়া কথা ক'বি আর কবিতা

লিখবি তাতে য
ে

পৃথিবীর ক
ি

উপকার হবে

ভগবান জানেন !

নিমাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর ক
ি

উপকার হ
য
়

বলা শক্ত, কিন্তু এক এক সময়

নিজের কাজে লেগে য
ায
়

সন্দেহ নেই ।

যাহোক্ এত রাগ কেন !

চন্দ্র। শুনেচ ত সমস্তই ! আমাদের

নিমাই। বাস্তবিক, এরকম গুরু

ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভাল হ
য
়

ন
ি

!

চন্দ্র। বিনুটা য
ে

এত অপদার্থ ত
া

ক
ি

জানতুম ? একটা স্ত্রীলোককে ভালবাসবার

ক্ষমতাটুকুও নেই ? একবার ভেবে দেখ দেখি

ভাই—একটি বালিকা হঠাৎ একদিন রাত্রে

তার আশৈশব আত্মীয় স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন

করে সমস্ত ইহকালে পরকাল তোমার নাম

হস্তে তুলে দিলে, আর তার প
র

দ
িন

সক্কাল

বেলা উঠে ক
ি

ন
া

তাকে তোমার পছন্দ হল

ন ! এ ক
ি

পছন্দ র কথা !

নিমাই। সেই জন্ত ত ভাই গোড়ায় এক

বার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল ! ত
া

এখন ক
ি

করবে ব
ল

দেখি ?

চন্দ্র।আমি ত আর তার ম
ুখ

দর্শনকর

চিনে ! এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি

ঝগড়া হয়ে গেছে !

নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে স
ে

য
ে

নেহাৎ অধঃপাতে যাবে !

চন্দ্র। ন
া

তার সঙ্গে আমি কিছুতেই

মিশচিনে, স
ে

যদি আমার পায়ে ধরে এসে

পড়ে ত
ব
ু

ন
া

! তুমি ঠ
িক

বলেছিলে নিমাই,

আজকাল সবাই যাকে ভালবাসা বলে সেটা

একটা স্নায়ুর ব্যামো—হঠাৎ কাপুনি দিয়ে

ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায় !

নিমাই। স
ে

স
ব

বিজ্ঞান শাস্ত্রের কথা

পরে হবে, আপাততঃ আমার একটি কাজ

করে দিতে হচ্চে।

চন্দ্র। য
ে

কাজ ব
ল

তাতেই রাজি আছি

কিন্তু ঘটুকালি আর করচিনে !

নিমাই। ঐ ঘটুকালিই করতে হবে !

চন্দ্র। ( ব্যগ্রভাবে ) ক
ি

রকম শুনি।

নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের

~-_

বিমুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্চে ন
া

! বাড়ির কাদম্বিনী তার সঙ্গে আমার—
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চন্দ্র। (উচ্চস্বরে ) নিমাই, তোমারও

কবিত্ব ! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা

বালাই আছে !

নিমাই । তা আছে ভাই ! বোধ হ
য
়

একটু বেশী পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমনি

হয়েচে কিছুতেই এক্জামিনের পড়ায় ম
ন

দিতে পারিনে—শীগগির আমার একটি

সদগতি ন
া

করলে— ।

চন্দ্র। বুঝেচি। কিন্তু নিমাই, আমার

ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাসনে ! ভেবে

দেখ, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণকরে দ
ুট
ি

অবলার

সর্বনাশ করেচি—একটিকে স্বহস্তে নিয়েচি,

আর একটিকে প্রিয় বন্ধুরহাতে সমর্পণকরেচি

—আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত

করিসনে !

নিমাই। কিছু ভেবোনা ভাই ! এবার ষ

করবে, তাতে তোমার পূর্বকৃত পাপের প্রায়

শ্চিত্তহবে !

চন্দ্র। ভ্যালা মোর দাদা ! এ বেশ কথ।

বলেচিস ভাই। সকাল থেকে মরে ছিলুম

এখন একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি এখ

খনি যাচ্চি। চাদরখানা নিয়ে আসি। অমনি

ব
ড
়

বৌয়ের পরামর্শটাও জানা ভাল।

(প্রস্থান )

(অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া । )

চন্দ্র। ব
ড
়

ব
ৌ

রাগ করে বাগের বাড়ি

চলে গেছে। এ সমস্তই কেবল তোদের

জক্সে ! ন
া,

আমি আর তোদের কারো সঙ্গে

কোন সম্পর্করাখচিনে ! তোরা পাঁচজনে এসে

জুটিস্, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে য
া

মুখে আসে তাই বকি, আর এ
ই

সমস্ত অনর্থ

বাধে । আমার চিরকালের ঘরের স্ত্রীটিকেই

জুটিয়ে দিয়ে আমার ক
ি

এমন পরমার্থ লাভ

হবে ব
ল

দেখি। না—তোদের কারো সঙ্গে

আমি আর বাক্যালাপ করচিনে !

বিনোদ ও নলিনাক্ষের প্রবেশ ।

বিনোদ। চন্দর দ
া,

তুমি আমার উপর

রাগ করে চলে এলে ভাই আর থাকতে পাের

লুম না।

চন্দ্র। ন
া

ভাই, তোদের উপর ক
ি

আমি

রাগ করতে পারি। তবে মনে একটু দুঃখ

হয়েছিল ত
া

স্বীকার করি ।

বিনোদ । ক
ি

করব চন্দর দ
া

! আমি

এ
ত

চেষ্টা করচি কিছুতেই পেরে উঠচিনে—

চন্দ্র। কেন ব
ল

দেখি ? ওর মধ্যে

শক্তটা ক
ি

? মেয়ে মানুষকে ভাল বাসনে

পারিসনে ? ত
ুই

ক
ি

কাঠের পুতুল ?

নলিন। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার

মতের একটুও মিল হচ্চে ন
া

! ভালবাসা

কখনো জোর করে হ
য
়

ন
া

। একটা গান আছে

*ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে !

আমার স্বভাব এ
ই তোমা ব
ই

আর জানিনে !”

আমি কিন্তু বিনু সম্পূর্ণ তোমার

দিকে ! :

বিনোদ। নলিন একটু থ
াম

তুই—এই

ব
ড
়

দুঃখের সময় আর হাসাসনে ! চন্দর দ
া,

ক
ি

জানি ভাই, একাদিক্রমে পচিশ বৎসরকাল

রিয়ে ন
া

করে বিয়ে ন
া

করাটাই যেন একে

বারে মুখস্থহয়ে গেছে ! এখন হঠাৎ এই

বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে

পারচিনে !

চন্দ্র।তোর পায়ে পড়ি ব
িন
ু

; ত
ুই

আমার গ
া

ছুয়ে ব
ল

নিদেন আমার

খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভাল বাসবি ! মনে ক
র

- যদি ঘরে ন
া

রাখতে পারব ত তোদের স
্ত
্র
ী

ত
ুই

আমার বোনকে বিয়ে করেছিস !
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নলি। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্তায়

কথা ! বিনুর প্রতি উনি—

বিনোদ। ত
ুই

আর জালাসনে নলিন !

বুঝেছ চন্দর দ
া,

য
া

কিছু মনে করবার ত
া

করেচি—তাকে আমি চোখ বুজে পরি অপ্সরী

রস্তা তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্তু তাতে

ফল পাইনে। তবে সত্যি কথা বলি চন্দর,

আসল হয়েচে কি, আজকাল টাকার ব
ড
়

টানাটানি—বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে য
া

বিষয় আছে মামাতো ভাইরা ল
ুঠ

করে খেলে

—নিজে পাড়াগায়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা

স
ে

মরে গেলেও পারব না—ওকালতি ব্যবসা

সবে ধরেচি, ঘ
র

থেকে কেবল গাড়িভাড়াই

দিচ্চি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের

ঘরের ভাঙ্গা চৌকিটিতে এসে বস্তুম আপনাকে

রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল

মনে হ
য
়

আমার এই ভাঙ্গাঘর ছেড়া বিছানা

টুকুও বেদখল হ
য
়ে

গেছে—আমাকে আর

কোথাও ভাল করে ধরে ন
া

! নিমাই, তুমি

শুনে নাগ করচ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো,

একটা জুতোর মধ্যে দুটো প
া

ঢোকে ন
া,

ত
া

দ
ুই

পায়ে যতই প্রণয়থাক্ !

নলি । বিনু ষ বলচে ও
র

সমস্ত কথাই

আমি মানি।

নিমাই । ত
া

হলে তোমার ভালবাসার

অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব।

বিনোদ। কথাটা য
ে

প্রায় একই দাড়ায়—

• নিমাই। ক
ি

বল! কথাটা একই!

ভালবাসাকে তুমি একেবারে উড়িয়ে দিতে

চাও—

বিনোদ । ন
া

ভাই, আমি ভালবাসাটাকে

স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে বলচিনে ; আমি

বলচি ও জিনিষটা কিছু সৌখীন জাতের।

বাজারে ওকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়তে

হয়! আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি

বেশ মনের ম
ত

হত, ট,মের ঘ
ড
়

ঘড়, ন
া

থাকৃত, দাসীমাগী ঝগড়া ন
া

করত, গয়লা

ঠিক নিয়মিত ছ
ধ

যোগাত এবং দাম ন
া

চাইত,

মাসান্তে বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান

করে ন
া

যেত, জজ সাহেব বিচারাসনে বসে

আমার ইংরিজি ভুল সংশোধন করে ন
া

দিত,

তাহলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভাল বাসতে পার

তুম-কিন্তু এখন সঙ্গীত, চাদের আলো,

প্রেমালাপ এ কিছুই রুচচেনা—আমার পটল

ডাঙ্গার সেই বাসার মধ্যে এ সমস্ত সৌখীন

জিনিষ পুষতে পারচিনে !

চন্দ্র।ভালবাসা য
ে

এতবড় ফুলবাবু ত
া

জানতুম না—কি করেই ব
া

জানব, ঔ
র

সঙ্গে

আমার কখনই পরিচয় নেই!

নিমাই । ছিছি বিনোদ, তোমার এতদিন

কার কবিত্ব শেষকালে পয়সার থলির মধ্যে

গ
ু

জলে হ
ে

!

বিনোদ। নিমাই, তুমি এমন কথাটা

বল্লে ! আমি দুর্গন্ধপয়সার কাঙাল ! ছোঃ ?
অভাবকে ক

ি

আমি অভাব বলে ডরাই ত
া

ন
য
়

কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্র, জীর্ণ

শীর্ণ মলিন কুৎসিত কদাকার হাড়-বের-করা

নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ হ
য
়

না।

তার ময়লা হাতে স
ে

পৃথিবীর য
া

কিছু ছোয়

তাই দাগী হয়ে যায়, ত
া

চাদের আলোই বল,

আর প্রেয়সীর হাসিই ব
ল

! এতদিন আমার

টাকা ছিল ন
া

অভাবও ছিল না—বিয়ের পর

থেকে দারিদ্র্য বলে একটা কদর্য্যমড়াথেকো

শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার

চোখের সামনে হ্যাই্যা করে বেড়াচ্চে—তাকে

আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে। আসল কথা,

ও
র

বিস্তর আসবাবের দরকার ! টানাটানির আমার চারিদিকে আমি একটি সৌন্দর্য্যের
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সামঞ্জস্তদেখতে চাই—জীবনটি বেশ একটি

অখণ্ড রাগিণীর মত হবে তবে আমার মধ্যে

যা কিছু পদার্থ আছে তা ভাল করে প্রকাশ

পাবে। কিন্তু আম র এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে

আমার পুরোণে। অবস্থার ঠিক স্বর মেলাতে

পারচিনে, আমার কোন জিনিষ তাকে কেমন

খাপ খাচ্ছে ন
া,

আর তাই ক্রমাগত আমাকে

ছুচের ম
ত

বিধচে। থাকত য
দ
ি

অ।রব্য

উপন্তাসের একটি পোষ। দৈত্য, স
্ত
্র
ী

ঘরে পদা

প
ণ

করলেন অমনি একটি কিঙ্করী সোণার

থালে হ্যামিল্টনের দোকানের সমস্তভাল ভাল

গয়না এনে তার পায়ের কাছে রেখে গেল,

ছুজন দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে

চামর হাতে করে দ
ুই

দিকে দাড়াল, চারিদিক

থেকে সঙ্গীত উঠচে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ

আসচে—যে দিকে চোখ পড়চে তকৃ তক্ ঝক্

ঝক্ করচে—সে হলে এক রকম হত—আর

এই এক জীর্ণ ঘরে ছেড়া মাছরে উঠতে

বসতে লজ্জিত হয়ে আছি! য
া

বলিস ভাই,

স্ত্রীরকাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়,

এমন কি, সেই জন্তে ম
ন
্ত
্র

বলে গেছেন স্ত্রীর

কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নাই। ত
া

ভাই,

মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঙ্গার

বাসাটা ঢেকে ফেলতে পারতুম আমার বর্ত

মান অবস্থা আগাগোড়া গিল্টি করে দিতে

পারতুম, ত
া

হলে মিথ্যে আমার মুখে

বাধত না—কিন্তু এতখানি ছেড়া বেরিয়ে

পড়েচে য
ে

কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে

ন
া

। এথন এ অবস্থায় স
ে

ক
ি

আমাকে মনে

মনে শ্রদ্ধাকরতে পারে! আমার মধ্যে য
ে

ট
ুক
ু

পদার্থআছে স
ে

ক
ি

আমি তার কাছে প্রকাশ

করতে পেরেচি ? আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই

স
ে

আমাকে ক
ি

হীনতার মধ্যে দেখচে ব
ল

বসে প্রেমালাপ করতে স
প

য
ায
়

? এ
ই

ত ভাই

আমার য
ে

রকম স্বভাব ত
া

খুলে বল্লুম, খ
ুব

য
ে

উচুদরের বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ ত
া

নয়—কিন্তু

উ
চ
ু

ন
ীচ
ু

মাঝারি এ
ই

তিনরকমেরই মানুষ

আছে, ও
র

মধ্যে আমাকে য
ে

দলেই ফেল

আমার আপত্তি নেই—কিন্তু ভুল বুঝোনা !

চন্দ্র। তোমার সঙ্গে বক্ততায় ক
ে

পারবে

ব
ল
! য
া

হোক এখন কর্তব্য ক
ি

ব
ল

দেখি !

বিনোদ । আমি তাকে তার বাপের বাড়ি

পাঠিয়ে দিয়েচি ।

চন্দ্র। তুমি নিজে চেষ্টা করে ? ন
া

তিনি

রাগ করে গেছেন ?

বিনোদ । ন
া,

আমি তাকে একরকম

বুঝিয়ে দিলুম—

চন্দ্র। য
ে,

এখানে তিনি টিকতে পার

বেন ন
া

! তুমি স
ব পাবো ! য
দ
ি

বন্ধুত্বরাখতে

চাও ত ও আলোচনায় আর কাজ নেই

তোমার য
া

কর্তব্যবোধ হ
য
়

তুমি কোরো।

নিমাই ভাই, তোমার স
ে

কথাটা মনে রইল

— আগে একবার নিজের শ্বশুরবাড়িটা ঘুরে

আসি তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজটায়

লাগতে পারব — কিন্তু, আজ আমার মনটা

কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পার

চিনে— কাল তোমার বাসায় একবার ধাওয়া

যাবে ।

(প্রস্থান। )

নলিন। চ
ল

ভাই বিনু আমরা ছজনে

মিলে গোলদীঘির ধারে বেড়াতে যাইগে ?

বিনোদ । আমার এখন গোলদীঘি বেড়ী

বার স
খ

নেই নলিন। সেখানে যখন যাব

একেবারে দড়ি কলসী হাতে করে নিয়ে যাব ।

নলিন। কেন ভাই অনর্থক তুমি ওরকম

ম
ন

খারাপ করেচ? একে ত এ
ই

পোড়া সংসারে

-শু

দোপ ! তুমি ক
ি

ব
ল

এ অবস্থায় মানুষের বসে যথেষ্ট অস্বথআছে তার পরে আবার—



নাটক । ৮৮৩

বিনোদ । ব
ন
্ধ
ু

লাগলে আরো অসহ হয়ে

ওঠে।

নলিন। ক
ি

করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে

আমি একটুখানি সান্ত্বনাদিতে পারি ভাই ?

বিনোদ। নলিন, তোর দ
ুট
ি

পায়ে পড়ি

আমাকে সান্ত্বনাদেবার জন্যে এত অবিশ্রাম

চেষ্টা করিসনে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাফ

ছাড়তে দিস ?

নলিন। তুমি এখন কোথায় যােচ্চ ?
বিনোদ । বাড়ি যাচ্চি।

নলি । তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করচি কিছু

দিন তোমার সঙ্গে একত্রথেকে
বিনোদ । ন

া

ন
া,

আমি শীঘ্রই আমার

স্ত্রীকে ঘরে আনচি—নলিন, আজ ভাই তুমি

চন্দরকে নিয়ে গোলদীঘিতে বেড়াতে যাও

আমাকে আজ একটু ছ
ুট
ি

দিতেই হচ্চে।

নলিন। (সনিঃশ্বাসে) তবে বিদায় ভাই!

কিন্তু এ
ই

শেষ ক
থ
া

বলে যাচ্চি, যাদের তুমি

তোমার প্রাণের ব
ন
্ধ
ু

বলে জান, তারা

তোমাকে হ
য
়

ত এক কথায় ত্যাগ করতে

পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ তোমাকে কখনই
ছাড়বে ন

া
।

বিনোদ। স
ে

আমি খুবই জানি নলিন।

নলিন। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো,

তুমি য
া

ক
র

আমি তোমার পক্ষে আছি। )

(প্রস্থান। )

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

-:*:

নিবারণের অন্তঃপুর।

ইন্দু ও কমল।

কমল। ন
া

ভাই ইন্দু, ওরকম করে ত
ুই

বলিসনে। ত
ুই

যতটা বাড়িয়ে দেখচিস আসলে

ততটা কিছু নয়—

ইন্দু। ন
া

ত
া

কিছু ন
য
়

? তিনি অতি উত্তম

কাজ করেচেন—বাঙ্গালীর ঘরে এত ব
ড
়

মহা

পুরুষ আর জন্ম গ্রহণকরেন নি—ঔর মহত্ত্বের

কথা সোণার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে ওকে

একবার ঘরে ধরে দেখিয়ে আনলে হ
য
়

? দিদি,

এ
ই

ক'দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে।

ত
ুই

ক
ি

বলতে চাস আমাদের বিনোদ বাবু

ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েচেন ?

কমল। ত
ুই

ভাই স
ব

কথা ব
ড
়

বেশী

বাড়িয়ে বলিস্, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু।

একবার ভাল করে ভেবে দেখ দেখি, হঠাৎ

একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি
অমুক লোকটাকে ভালবাসবে, স

ে

য
দ
ি

অমৃনি

তখখনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে ন
া

পারে ত
া

হলে তাকে ক
ি

দোষ দেওয়া যায় ?

বিয়ের মন্তরসত্যি যদি ভালবাসার মন্তরহত

ত
া

হলে ক্ষেমা পিসির এমন দুর্দশা কেন, ত
া

হলে বিরাজ দিদি এত কাল কেদে মরচেন

কেন ?

ইন্দু। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য্য
হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর য

ে

ভালবাসার

মস্তর ন
য
়

ত
া

ক
ে

বলবে ? আচ্ছা দিদি, এক

রাত্তিরে তোর এত ভালবাসা জন্মাল কোথা

থেকে—বিয়ে হলে ক
ি

রকম মনে হ
য
়

আমাকে

সত্যি করে ব
ল

দেখি ?



৮৮৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

কমল। কি জানি, বিয়ের পরেই মনে

হয়, বিধাতা সমস্তজগৎ থেকে একটি মানুষকে

স্বতন্ত্রকরে নিয়ে তার সমস্ত স্বগ ছুংথের

ভার আমার উপর দিলেন—আমি তাকে

দেখব, সেবা করব, য
ত
্ন

করব, তার সংসারের

ভার লাঘব করব, আর সকলের কাছ থেকে

তার সমস্তদোষ দুর্বলতা অাবরণ করে রেখে

দেব ! এইমাত্র য
ে

তাকে বিয়ে করলুম ত
া

মনে হ
য
়

ন
া

, মনে হ
য
়

আজন্ম কাল এবং

জন্মাবার পূর্বে থেকে এ
ই

একমাত্র মানুষের

সঙ্গে আমার সম্বন্ধহয়েছিল—

ইন্দু। তোমার য
দ
ি

এতটা হল, ত বিনোদ

বাবুর কিছু হ
য
়

ন
া

কেন ?

কমল। ত
ুই

বুঝিসনে ইন্দু, ওরা য
ে

পুরুষ

মানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর এক

ভাব। জানিসনে, মার কোলে ছেলেটি হবা

মাত্রই স
ে

কালোই হোক আর স্বন্দরইহোক

তাকে সেই মুহূর্তথেকে ভালবাসতে ন
া

পারলে

এ সংসার চলে না—তেমনি স্ত্রীর অদৃষ্টে য
ে

স্বামীই জোটে তথ থনি যদি স
ে

তাকে ভাল

বাসতে ন
া

পারে ত
া

হলে স
ে

স্ত্রীরই ব
া

ক
ি

দ
শ
।

হ
য
়

আর এ
ই

পৃথিবীই ব
া

টেকে ক
ি

করে !

ময়ে মানুষের ভালবাসা সবুর করতে পারে

ন
া,

বিধাতা তার হাতে স
ে

অবসর দেন নি।

পুরুষ মানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক

ঘ
া

খেয়ে তার পরে ভাল বাসতে শেখে,

ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের

ব্যাঘাত হয়না !

ইন্দু। ই
স

! ক
ি

স
ব

নবাব ! আচ্ছ, দিদি,

ত
ুই

ক
ি

বলিস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই য
দ
ি

আমার বিয়ে হ
য
়

অমূনি কাল ভোর থেকেই

তাড়াতাড়ি তার চরণ ছুটো ধরে সেবা করতে

বসে যাব—মনে করব ইনি আমার চিরকালের

এ ক
ে

এবং এর অন্ত গরুগুলিকে গোয়ালম্বদ্ধ

অামারই হাতে সমর্পণকরে দিয়েচেন !

কমল। ইন্দু, ত
ুই

ক
ি

য
ে

বকিস আমি

তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে ! নিমে গয়লাকে ত
ুই

বিয়ে করতে যাবি কেন—সে একে গয়লা

তাতে আবার তার দ
ুই

বিয়ে।

ইন্দু। আচ্ছা ন
া

হ
য
়

নিমে গয়লা ন
াই

হ
ল

—পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের ত অভাব নেই!

কমল। ত
া

তোর অদৃষ্টে য
দ
ি

কোন নিমাই

থাকে ত
া

হলে অবিশ্রি তাকে ভাল বাসবি—

ইন্দু। কখনো বসব ন
া

: আচ্ছা তুমি

দেখো ! বিয়ে করেচি বলেই য
ে

অমনি তার
প
র

দিন থেকে নিমাই নিমাই করে ক্ষেপে

বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি ! আমি

দিদি, তোর মতন ন
া

ভাই ! তোরা ঐ রকম

করিস বলেই ত পুরুষগুলোর দেমাক বেড়ে

য
ায
়

! নইলে তাদের আছে ক
ি

? যেমন ম
ূর
্ত
ি

তেমনি স্বভাব ! সাধে তাদের পায়া ভারি হ
য
়

—তোদের য
ে

সেই পায়ে তেল দিতে এক দও

ত
র

স
য
়

ন
া

—তুই হাসচিস্ দিদি, কিন্তু আমি

সত্যি বলচি, ঐ দাড়িমুখগুলো ন
া

হলে ক
ি

আর আমাদের একে বারে চলে ন
া

! কেন

ভাই তোতে আমাতে ত বেশ ছিলুম! আম

দের কিসের অভাব ছিল । মাঝখানে একজন

অপরিচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে

যায় কেন ! যেন আমরা ওদের বাড়ির বাগা

নের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন,

ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন ! আচ্ছা,

মনে ক
র ন
া,

আমিই তোর স্বামী। আমি

তোকে য
ত

য
ত
্ন

করব য
ত

ভাল বাসব তোর

সাতগওা গোফ দাড়ি অমন পারবে ন
া

!

কমল। আসল জিনিষ ইন্দুওদের ন
া

হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের

-

গয়লা, আমার পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা ন
া

হলে পুরুষ মানুষের চ
ল
ে

ন
া,

সেই জন্তে
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ওদের আমরা ভালবাসি। ওব! নিজের য
ত
্ন

নিজে করতে জানে না—ওদেব সর্বদা সামূলে

রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই।

মনে হ
য
়

যেন আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশী

জিনিষের দরকার ওদের ম
স
্ত

শরীর, মস্ত

ক্ষিদে, মস্তআবদার ! আমাদের স
ব

তাতেই

চলে য
ায
়

ওদের একটু কিছু হলেই একেবারে

অস্থির হয়ে পড়ে ! আমাদের মত ওদের

এমন মনের জোর নেই—ওরা এত স
হ
্য

করতে

পারে না। সেই জন্তেই ত ওদের এতটা

বেশী ভালবাসতে হয়, নইলে ওদের ক
ি

দশা হত !

নিবারণের প্রবেশ !

নিবা । ম
া,

তোমাকে দেখলে আমি

চোখের জল রাখতে পারিনে। আমার মার

কাছে আমি অপরাধী—তোমার কাছে আমার

দাড়ানো উচিত হ
য
়

ন
া

!

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বল

বেন ন
া,

আমার অদৃষ্টে য
া

ছিল তাই হয়েচে—

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে

কিছু ন
া

বলে তার অপরাধ তোমরা পাচজনে

কেন ভাল করে নিচে, আমি ত বুঝতে

পারিনে।

নিবা । থাক ম
া,

স
ে

স
ব

আলোচনা থাক

—এখন একটা কাজের কথা বলি কমল মন

দিয়ে শোন । তোমাকে এতদিন গরীবের

মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেচি, স
ে

কথাটা

ঠিক নয়। তোমার বাপের বিষয় সম্পত্তি

নিতান্ত সামান্ত ছিল না—আমারই হাতে স
ে

সমস্তআছে—ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেচে

এবং স্বদেও বেড়েচে । তোমার বাপ বলে

গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে

দেওয়া হয়। তার আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার

বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে,

তার পরে ম
দ

খেয়ে অসৎ ব্যয় করে উড়িয়ে

দেয় ! তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে

তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে।

যদিও তোমার স
ে

বয়স হ
য
়

ন
ি

কিন্তু স্ববদ্ধিতে

তোমার সমান আর কে আছে ম
া

! অতএব

তোমার সমস্তবিষয় তুমি এখনি নাও। খ
ুব

সম্ভব ত
া

হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে

অfপনি এসে ধরা দেবে ।

ইন্দু। (কাণে কাণে) বেশ হয়েচে ভাই,

এইবার ত
ুই

খ
ুব

জ
ব
্দ

করে নিস !

কমল। কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ

দেবেন ন
া

! আর এ কথাটা যাতে কেউ টের

ন
া

পায় আপনাকে তাই করতে হবে !

নিবা। কেন ব
ল

দেখি ম
া
?

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা

ভেবে স
ে

আপনাকে পরে বলব।

নিবারণ । আচ্ছা ।

(প্রস্থান।)

ইন্দু।তোর মৎলবটা ক
ি

আমাকে ব
ল

ত
!

কমল। আমি আর একটা বাড়ি নিয়ে

ছদ্মবেশে ওঁর কাছে অন্ত স্ত্রীলোক বলে

পরিচয় দেব—

ইন্দু। স
ে

ত বেশ হবে ভাই ! ত
া

হলে

আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে ! ওরা ঠিক

নিজের স্ত্রীকে ভালবেসে সুখ পায় না। কিন্তু

বরাবর রাখতে পারবি ত ?

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তআমার

নেই বোন—

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী স
্ত
্র
ী

সাজতে হবে ন
া

ক
ি

?

কমল। হ
া

ভাই, যতদিন ষবনিকা পতন

তবে এ
ই

সমস্তবিষয় সম্পত্তি তোমার হাতে ন
া

হয় ।



৮৮৬ রবীন্দ্র গুস্থাবলা ।

তৃতীয় দৃশ্য।

-*
নিমাইয়ের ঘর।

নিমাই ও শিবচরণ ।

শিব। এই বুড়ো বয়সে ত
ুই

য
ে

একটা

সামান্য বিষয়ে আমাকে এ
ত

দ
ূঃখ

দিবি ত
া

কে জানত !

নিমাই । বাবা, এটা ক
ি

সামান্ন বিষয়

হল ?

শিব। আরে বাপু, সামনা ন
া

ত ক
ি

!

বিয়ে করা ব
ৈ

ত নয়। রাস্তার মুটে মজুর

গুলোও য
ে

বিয়ে করচে। ওতে ত খ
ুব

বেশী

বুদ্ধি খরচ করতে হ
য
়

ন
া,

বরঞ্চ কিছু টাকা

খরচ আছে, ত
া

স
ে

৪ বাপমায়ে যোগায়। ত
ুই

এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে?

শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ?

নিমাই । আপনি ত স
ব

শুনেচেন আমি

ত বিয়ে করতে অসম্মত নই—

শিব। আরে, তাতেই ত আমার বুঝতে

- আরো গোল বেধেচে ! য
দ
ি

বিয়ে কর্তেই

আপত্তি ন
া

থাকে তবে ন
া

হ
য
়

একটাকে ন
া

করে আর একটাকেই করলি ! নিবারণকে কথা

দিয়েছি—আমি তার কাছে ম
ুখ

দেখাই

ক
ি

করে !

নিমাই নিবারণ বাবুকে ভাল করে বুঝিয়ে

বল্লেই সব—

শিব। আরে,আমি নিজে বুঝতে পারিনে,

নিবারণকে বোঝাব ক
ি

! আমি যদি তোর

মাকে বিয়ে ন
া

করে তোর মাসীকে বিয়ে কর

বার প্রস্তাব মুখে আনতুম, ত
া

হলে তোর

ঠাকুর দাদা ক
ি

আমার দুখানা হাড় একত্র

নিমাই। শুনেচি আমার ঠাকুর্দা মশায়ের

মেজাজ ভাল ছিলনা—

শিব। ক
ি

বলিস বেটা ! মেজাজ ভাল

ছিল না। তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে

ভাল ছিল । কিছু বলিনে বলে বটে ! স
ে

যাহোক, এখন য
া

হ
য
়

একটা কথা ঠ
িক

করেই

বল!

নিমাই। আমি ত বরাশর এ
ক

কথাই বলে

আসচি।

শিব। (সরোষে) ত
ুই

ত বলচিস এ
ক

কথা।

আমিই ক
ি

এক কথার বেশী বলচি। মাঝের

থেকে কথা য
ে

আপনিই দুটো হয়ে যাচ্চে !

আমি এখন নিবারণকে বলি ক
ি

? ত
া

স
ে

যাহোক, ত
ুই

ত
া

হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দু

মতীকে কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? য
া

বলবি

এক কথা বল !

নিমাই। কিছুতেই ন
া

বাবা !

শিব। একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনী

কেই বিয়ে করিবি ? ঠিক করে বলিস!

নিমাই। সেই রকমই স্থির করেচি—

শিব। ব
ড
়

উত্তম কাজ করেচ—এখন

আমি নিবারণকে ক
ি

বলব।

নিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে

তার কন্সা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়।

শিব। কোথাকার নির্লজ্জ !

আর তোর শেখাতে হবে ন
া

। ক
ি

বলতে হবে

ত
া

আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ও
র

আর কিছু

তেই নড়চড় হবে ন
া
?

নিমাই। ন
া

বাবা, স
ে

জন্তে আপনি ভাব

বেন ন
া

।

শিব। আরে মেলো ! আমি সেই জন্তেই

ভেবে মরচি আর ক
ি

! আমি ভাবচি নিব!

রণকে বলি ক
ি

!

আমাকে ।

- "

--

*

Y?

রাখত ! পড়েচিস ভাল মানুষের হাতে—
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চতুর্থ অঙ্ক।-*
প্রথম দৃশ্য

-*
সুসজ্জিত গৃহ ।

বিনোদ ।

বিনোদ ।এরা বেছে বেছে এতদেশ থাকৃতে

আমাকে উকিল পাকুড়ালে কি করে আমি

তাই ভাবচি ! আমার অদৃষ্টভাল বলতে হবে।

এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভূ

তখন একটু একটু আশা হয়—একবার কোন

স্নযোগে মনটি যোগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব

সম্বন্ধে আর কোন ভাবনা নেই। তা বলি,

স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে

রাণীর জাত, দারিদ্র্য ওদের আদবে শোভা পায়

না । পুরুষ মানুষ জন্মগরীব – সাজসজ্জা ঐশ্বর্য্য
অলঙ্কার আমাদের তেমন মানায় না। সেই

জন্তেই ত লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্য্যের দেবতা

তেমনি ধনের দেবতা ।শিবটা হল ভিক্ষুক আর

হ
র
্গ

হলেন অন্নপূর্ণা । মেয়ে মানুষ একেবারে

ভরা ভাণ্ডারের মাঝখানে এসে দাড়াবে চারি

দিক ঝলসে দেবে—কোথাও য
ে

কিছু অভাব

আছে ত
া

কারো চোখে পড়বে না, মনে

থাকবে না। আর আমরা গোলাম ওঁদের জন্তে

দিনরাত্রি মজুরী করে মরব ! বাস্তবিক, ভেবে

দেপতে গেলে পুরুষরা য
ে

এত বেশী খেটে

মরে স
ে

কেবল মেয়েরা থাটবার জন্তে হ
য
়

ন
ি

বলে,—

পাছে ওদেরও খাটুতে হয়, সেই জন্তে

খেটে দিতে হয়—এই জন্তেই পুরুষের চেহারা

এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মত—কেবল

খেটে খাবার উপযুক্ত—থাটুনির ম
ত

এমন

আর কিছু ত ক
ে

শোভা প:যু না। রাণী বসন্ত

কুমারীকে বোধ করি এ
ই

অতুল ঐশ্বর্য্যেরই *

উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে

পাচ্চি তার এমন একটি মহিমা অ।ছে য
ে,

তার

পায়ের নীচে পৃথিবী নিজের ধুলোমাটির জন্তে

ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। ক
ি

করবে

বেচারার নড়ে বসবার জায়গা নেই !

ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ।

বিনোদ । য
া

মনে করেছিলুম তাই বটে।

আহ, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত। আপনি

আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন ?

কমল। হ
া

। আপনি বোধ হ
য
়

আমার

অবস্থা সবই জানেন। -

বিনোদ। কিছু কিছু শুনেছি। গলাটা য
ে

তারই ম ত শোনাচ্চে। স
ব

মেয়েরই গলা প্রায়

এক রকম দেখচি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি !

কমল। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ

নেই—বিবাহ করিনি পাছে স্বামী আমার

চেয়ে আমার বিষয় সম্পত্তির বেশী আদর

করেন—পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে

থোলার মত ফেলে দেন।

বিনোদ। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরা

মর্শের জন্ঠে ডেকেচেন, অন্ত েণন বিষয়ে কথা

বলা আমার উচিত হ
য
়

ন
া

; কিন্তু মানুষের

মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা

আছে । আপনি বোধ হ
য
়

শুনে থাকবেন আমি

অবসর মত কিঞ্চিৎ সাহিত্য চর্চাও করে থাকি। --

আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে

আপনি য
ে

রকম ভাবচেন ৪টা আপনার ভুল ।

পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্থেই একলা যেমন বোটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গে
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স্ত্রী। অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণকরবার

সুবিধে হয়—নইলে তাকে বেশ স্বচারুরূপে

ধরে রাখবার সুযোগ হ
য
়

না। অনেক সময়

বোট নেই বলে ফ
ুল

হাত থেে পড়ে য
ায
়

কিন্তু এ
ত

ব
ড
়

অবসিক ম
ূর
্থ

ক
ে

আছে য
ে

ফ
ুল

ফেলে দিয়ে বোটাটি রেখে দেয়।

কমল। আমি পুরুষ জািতকে ভাল চিনিনে,

কাজেই সাহস পাইনে। {ই হোক, সংসার

কার্য্যে পুরুষেরা যতই অনাবগুক হোক বিষয়

কম্ম তাদের ন
া

হলে চলে ন
া

। তাই আমি

আমার সমস্তবিষয় সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার

আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি—

বিনোদ । অামার প্রাণপণ সাধ্যে আমি

আপনার কাজ করে দিব। স
ে

য
ে

কেবল বেত

নের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে ত
া

মনে কর

বেন ন
া

। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য

বলে জানবেন ন
া,

আমি—

কমল। ন
া,

ন
া,

আপনি ভূত্যের ভাবে

থাকবেন কেন,—আপনাকে আমার বন্ধুর

স্বরূপ জ্ঞান করব—আপনি মনে করবেন যেন

আপনারই কাজ আপনি করচেন—

বিনোদ। তার চেয়ে ঢের বেশী মনে করব

—কারণ, এ পর্যন্ত কখনো আপনার কাজে ।

আপনি যথেষ্ট ম
ন

দিইনি। নিজের স্বার্থরক্ষার

চেয়ে উচ্চতরমহত্তরকর্ভ ট
্র
্য

যেমন ভাবে সম্পন্ন

করতে হ
য
়

আমি তেমন ভাবে কাজ করব—

দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে—

কমল। ন
া,

ন
া,

আপনি অতটা বেশী

কিছু ভাববেন ন
া

। আমার সম্পত্তি আপনি

দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল

এইটুকু মনে করলেই যথেষ্টহবে, য
ে

একজন

অনাথা অবলা একান্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার

হাতে তার যথাসর্বস্বসমর্পণকরচে—

-

স্থাপন করে আমাকে য
ে

কতখানি অনুগ্রহ

করলেন ত
া

আমি বলতে পারিনে। আপনাকে

তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা

লক্ষ্মীছাড়া অকর্মণ্যলোক, বোধ হ
য
়

শূন্থঅহ

স্কারে ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মত মৃত্যু

কাল পর্যন্ত কেবল ভেসৈ ভেসে বেড়াতুম—

আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে

তুলাব, আমার জীবনের একটা উদ্দেশু

হবে—আমি—

কমল। আপনি এত কথা কেন বলচেন

আমি বুঝতে পারচিনে—আমার এ অতি

সামান্স কাজ—এর সঙ্গে আপনার জীবনের

উদ্দেশু্যের সঙ্গে যোগ ক
ি

?

বিনোদ। কাজ যেমনই হোক ন
া,

আপনা

দের বিশ্বাস আমাদের য
ে

কত বল দেয় ত
া

আপনারা জানেন ন
া

। এই একজন অজ্ঞাত

অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি য
ে

এমন

অসনিদগ্ধভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এ জন্তে

আপনাকে কখনই এক মুহুর্তে : জন্তও এক

তিল অনুতাপ করতে হবে ন
া

।

কমল। অাপনার কথায় আমি বড়

নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা ম
স
্ত

ভার দ
ুর

হল। আপনাকে আর বেশীক্ষণ আবদ্ধ করে

রাখতে চাইনে, আপনার বোধ করি অনেক

কাজ আছে—
-

বিনোদ । না, না, স
ে

জন্তে আপনি

ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও

সমস্তপরিত্যাগ করে” আমি—

কমল। ত
া

হলে আমার কর্মচারীদের

কাছে থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে নিন।

নিবারণ বাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তার

কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে

পারবেন !

Y
*

বিনোদ । আপনি আমার উপর এ
ই

বিশ্বাস । বিনোদ । নিবারণ ব ব ?
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কমল। আপনি তাকে চেনেন বোধ

হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্তে

আমার কাছে অনুরোধ করে দিয়েচেন।

বিনোদ। ( স্বগত ) ছিছিছি ব
ড
়

লজ্জা

বোধ হচ্চে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে

ঘরে নিয়ে আসব। এথন ত আমার কোন

অভাব নেই!

কমল। তবে আমি আসি। (প্রস্থান।)

বিনোদ । না—এরকম স্ত্রীলোক আমি

কখনো দেখিনি! কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ

আপনাকে আপনি যেন ধারণ করে রেখেচে।

জড়সড় নির্বোধ কাচুমাচুভার কিছু নেই অথচ

কেমন সলজ্জ সসন্ত্রমব্যবহার ! আমার মত

একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরি

প
ূর
্ণ

বিশ্বাস ও নির্ভরের ক
থ
া

বল্লেন অথচ সেট।

কেমন স্বাভাবিক সরল গুনতে হল—কিছুমাত্র

বাড়াবাড়ি মনে হ
ল

ন
া

! এই রকম স্ত্রীলোক

দেখলে পুরুষগুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়

ভরত মনে হয়। এ
ই

জ
ুট
ি

চারটি কথা বয়েই

মনে হচ্চে যেন ওর সঙ্গে আমার চিরকালের

জানাশোনা আছে—যেন ওঁর কাজ করা, ওর

সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য। কিন্তু

নিবারণ বাবুর সঙ্গে রাণীর আলাপ আছে

শুনে আমার ভ
য
়

হচ্চে পাছে আমার স্ত্রীর

কথা সমস্ত শুনতে পান ! ছ
ি

ছি, স
ে

ব
ড
়

লজ্জার বিষয় হবে ! উনি হয়ত ঠিক আমার

মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন ন
া,

আমাকে ক
ি

মনে করবেন ক
ে

জানে ! আমি আজই

নিবারণ বাবুর বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে

নিয়ে আসব।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

-*
কমলের গৃহ।

নিবারণ ও কমলমুখী ।

কমল। আমার জন্তে আপনি আর কিছু

ভাববেন না—এখন ইন্দুর এ
ই

গোলটা চুকে

গেলেই বাচা য
ায
়

!

নিবা। তাইত ম
া,

আমাকে ভারি ভাবনা

ধরিয়ে দিয়েচে। আমি এদিকে শিবু ডাক্তা

রের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে

আছি, এখন তাকেই ব
া

ক
ি

বলি, ললিত

চাটুর্য্যেকেই ব
া

কোথায় পাওয়া যায়, আর,
স
ে

বিয়ে করতে রাজি হ
য
়

ক
ি

ন
া

তাই ব
া

কে জানে !

কমল। সে জন্তে ভাববেন ন
া

কাকা ।

আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে

নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি।

নিবা। ওদের দেখা শুনো হ
য
়

ক
ি

করে ?

কমল। স
ে

আমি স
ব

ঠিক করেচি।

নিবা। তুমি ক
ি

করে ঠ
িক

করলে ম
া
?

কমল। আমি ওকে বলে দিয়েচি ও র
সমস্তবন্ধুকে নিমন্ত্রণকরে খাওয়াতে। ত

া

হলে সেই সঙ্গে ললিত বাবুও আসবেন তারপর

একটা কোন উপায় বের করা যাবে ।

নিবা। ত
া

স
ব

যেন হল, আমি ভাবচি

শিবুকে ক
ি

বলব !

কমল। ঐ উনি আসচেন। আমি তবে

যাই ।

(প্রস্থান।)

বিনোদের প্রবেশ ।

বিনোদ। এই যে, আমি এখনি আপ

.নার ওখানেই যাচ্ছিলুম !
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নিবা । কেন বাপু, আমার থানে ত
চন্দ্রের প্রবেশ ।

তোমার কোন মক্কেল নেই।

বিনোদ। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা বিনোদ। কি হে চন্দর!

দেবেন না—আপনি বুঝতেই পারচেন— চন্দ্র। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েচি।

নিবা । না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বিনোদ । কেন, কি হয়েচে ?

বুঝতে পারিনে—একটু পরিষ্কার করে খুলে না

বল্লে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার

ভালরূপ ধারণা হয় না !

বিনোদ। আমার স
্ত
্র
ী

আপনার ওখানে

আছেন—

নিবা । ত
া

অবগু্য—র্তাকে ত আমরা

ত্যাগ কর্তে পারিনে—

বিনোদ। অামার সমস্তঅপরাধ ক্ষমা করে

তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন—

নিবা। বাপু, আবার কেন পাল্কীভাড়াটা

লাগাবে ?

বিনোদ। আপনারা আমাকে কিছু ভুল

বুঝচেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই

আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম,

নইলে তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল

না। এখন আপনারি অনুগ্রহে আমার অবস্থা

অনেকটা ভাল হয়েচে—এখন অনায়াসে—

নিবা। বাপু, এ ত তোমার পোষা পাখী

নয় । স
ে

য
ে

সহজে তোমার ওখানে যেতে

রাজি হবে—এমন আমার বোধ হ
য
়

না।

বিনোদ। আপনি অনুমতি দিলে আমি

নিজে গিয়ে তাকে অনুনয় বিনয় করে নিয়ে

আসতে পারি।

নিবা । আচ্ছা স
ে

বিষয় বিবেচনা করে

পরে বলব ?

(প্রস্থান। )

বিনোদ। বুড়োও ত কম একগু য
়ে

ন
য
়

দেখচি। যাহোক এ পর্যন্ত রাণীকে কিছু

চন্দ্র। ক
ি

জানি ভাই, কখন তোদের

সাক্ষাতে কথায় কথায় ক
ি

কতকগুলো মিছে

কথা বলেছিলুম তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের

বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েচেন য
ে,

কিছুতেই

র্তার আর নাগাল পাচ্চিনে।

বিনে,দ। বল ক
ি

দাদা ! তোমার বাড়িতে

ত এ দণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল ন
া

।

চ
ন
্দ
্র

। ন
া

ভাই, কালক্রমে কতই ষ
ে

হচ্চে

কিছু বুঝতে পারচিনে ! ইদিকে আবার দাসী

পাঠিয়ে ছু'বেলা খোজ নেওয়া আছে ত
া

আমি

জানতে পাই ! আমার শাশুড়ী ঠাকরুণের নাম

করে যথাসময়ে অন্নব্যঞ্জনওআসে। মনে করি

রাগ করে খাব ন
া

কিন্তু ভাই ক্ষিধের সময়

আমি ন
া

খেয়ে থাকতে পারিনে ত
া

যতই রাগ

হোক্।

বিনোদ। তবে তোমার ভাবনা ক
ি

? যদি

শ্বশুরবাড়ি থেকে আর সমস্তই পাচ্চ, ন
া

হ
য
়

একটি বাকি রইল ।

চন্দ্র। ন
া

বিনু,তোরা ঠিক বুঝতে পারবিনে।

ত
ুই

সেদিন বলছিলি বিয়ে ন
া

করাটাই

তোর মুখস্থহয়ে গেছে। আমার ঠ
িক

তার

উণ্টে। প্রায় সমস্ত জীবন ধরে ঐ স্ত্রীটিকে

এমনি বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলে।চ য
ে,

হঠাৎ

বুকের হাড় ব*থানা খসে গেলে যেমন এক দম

খালি খালি ঠেকে, ঐ স্ত্রীটি আড়াল হলেও

তেমুনি নেহাৎ ফাকা বোধ হয়। মাইরি

সন্ধের প
র

আমার স
ে

ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে

করে ন
া

।

*
'

বলেনি বোধ হয়। বিনোদ। এখন উপায় ক
ি

!
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চঞ্জ। মনে করচি আমি উল্টে রাগ করব।

আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব। তোর এখা

নেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই

সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে। তার বিশ্বাস

ত
ুই

আমার মাথাটি খেয়েছিস,—আমি তাকে

বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় বিনুর দন্তস্ফুট

করবার য
ো

নেই,কিন্তু স
ে

বোঝে ন
া

। স
ে

যদি

খবর পায় আমি চব্বিশ ঘন্টা তোর সংসর্গে

কাটিয়েছি, ত
া

হলে পতিত উদ্ধারের জন্তে

পতিতপাবনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে

আসবে ।

বিনোদ। ত
া

বেশ ক
থ
া

। তুমি এখানেই

থাক, যতক্ষণতোমার সঙ্গপাওয়া যায়, তত

ক্ষণই লাভ। কিন্তু আমাকে য
ে

আবার শ্বশুর

বাড়ি যেতে হচ্চে !

চন্দ্র।কার শ্বশুরবাড়ি ?

বিনোদ ! আমার নিজের আবার কার !

চন্দ্র। (সানন্দে বিনুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত

করিয়) সত্যি বলচিস্ বিনু ?

বিনোদ। ই
ঁা

ভাই, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার

মত থাকতে আর ইচ্ছে করচে না। স্ত্রীকে

ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের ম
ত

হতে হচ্চে।

বিবাহ করে আইবড় থাকলে লোকে বলবে

ক
ি

!

চন্দ্র। স
ে

আর আমাকে বোঝাতে হবেনা—

কিন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায় ?

যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন স
ব

সদা

লাপ সৎপ্রসঙ্গ ত শুনতে পাইনি, দুদিন আমার

দেখা পাসনি আর তোর বুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার

হয়ে এল ? যাহোক, ত
া

হলে আর বিলম্বে

কাজ নেই—এখনি চল—শুভবুদ্ধি মানুষের

মাথায় দৈবাৎ উদয় হ
য
়

তখন তাকে অবহেলা

করা কিছু ন
য
়

।

তৃতীয় দৃশ্য।

-*
কমলমুখীর গৃহ।

ইন্দ,ও
কমল ।

কমল। তোর জ্বালায় ত আর বাচিনে ইন্দু !

ত
ুই

আবার এ ক
ি

জটা পাকিয়ে বসে আছিস্।

ললিত বাবুর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে

উল্লেখ করতে হবে ন
া

ক
ি

?

ইন্দু। ত
া

ক
ি

করব দিদি। কাদম্বিনী ন
া

বল্লে য
দ
ি

স
ে

ন
া

চিনতে পারে ত
া

হলে ইন্দু

বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা ক
ি

?

কমল। ইতি মধ্যে ত
ুই

এতকাও কখন

করে তুল্লি ত
া

ত জানিনে। একটা য
ে

আস্ত

নাটক বানিয়ে বসেচিস্!

ইন্দু। তোমার বিনোদ বাবুকেবোলো,

তিনি লিখে ফেলবেন এখন,তারপর মেট,পলি

টান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব।

কমল। তোমার ললিত বাবু সাজতে

পারে এমন ছোকরা ক
ি

তারা কোথাও খুঁজে

পাবে ? ত
ুই

হ
য
়

ত মাঝখান থেকে *ও হ
য
়

ন
ি,

ও হ
য
়

নি” বলে চেচিয়ে উঠবি !

ইন্দু। ঐ ভাই, তোমার বিনোদ ব
াব
ু

আসচেন, আমি পালাই।

(প্রস্থান। )

বিনোদের প্রবেশ ।

বিনোদ। মহারাণী, আমার বন্ধুরা এলে

কোথায় তাদের বসাব ?

কমল। এই ঘরেই বসাবেন।

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার য
ে

বন্ধুরবিবাহ স্থির করতে হবে—তার নামটি

ক
ি

?
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কমল। কাদম্বিনী ।বাগবাজারের চৌধুরী

দের মেয়ে ।

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করচেন

আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললিতের

কথা আমি কিছুই বলতে পারিনে। সে যে

এ সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত

করবে এমন বোধ হয়না—
কমল। আপনাকে সে জন্ত বোধ হয়

বেশী চেষ্টা করতেও হবে না —কাদম্বিনীর

নাম শুনলেই তিনি আর ব
ড
়

আপত্তি করবেন

ন
া

।

বিনোদ। ত
া

হলে ত আর কথাই নেই।

কমল। ম{প করেন যদি আপনাকে

একটি কথা জিঙ্গাসা কর্তে চাই।

বিনোদ । এখনি। (স্বগত) স্ত্রীর ক
থ
া

ন
া

তুললে বাচি !

কমল। আপনার স
্ত
্র
ী

নেই ক
ি

?

বিনোদ। কেন বলুন দেখি ? স্ত্রীরকথা

কেন জিজ্ঞাসা করচেন ?

কমল। আপনি ত অনুগ্রহ করে এ
ই

বাড়িতেই বাস করচেন, ত
া

হলে আপনার

স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মত করে রাখতে

চাই। অবিশ্রি যদি আপনার কোন আপত্তি

ন
া

থাকে ।

বিনোদ। আপত্তি ! কোন আপত্তিই

থাকতে পারে ন
া।

এ ত আমার সৌভাগ্যের ।

কথা !

।

কমল ।

পারেন ন
া
?

বিনোদ। আমি বিশেষ চেষ্টা করব।

( কমলের প্রস্থাম ) কিন্তু ক
ি

বিপদেই

পড়েচি ! এদিকে আবার আমার স
্ত
্র
ী

কিছুতেই

আমার বাড়ি আসতে চায় না—আমার সঙ্গে

আজ সন্ধের সময় তাকে আনতে

পাইনে। অনুনয় করে একখানা চিঠি লিখতে

হচ্চে ।

ভূত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। একটি সাহো বাবু এসেচেন।

বিনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়।

সাহেবা বেশে ললিতের প্রবেশ।

ললিত। (শেকৃহাও করিয়া ) Well !

How goes the world ? ভালত ?

বিনোদ। একরকম ভালয় মন্দয় ।

তোমার ক
ি

রমক চলচে ?

ললিত। Pretty well ! জান, I am
going in for studentship next year !

বিনোদ। ওহে, আর কত দিন এক

জামিন দিয়ে মরবে ? বিয়েথাওয়া করতে

হবে ন
া

ন
া

ক
ি

? এদিকে যেীবনটা য
ে

ভাটিয়ে

গেল !

ললিত। Hallo ! you seem to have

queer ideas on the subject । কেবল

যৌবনটুকু নিয়ে one can't marry ! I sup

pose first of al
l you must get a girl

whom you
বিনোদ ! আহা ত

া
ত বটেই | আমি

ক
ি

বলচি তুমি তোমার নিজের হাতপা

গুলোকে বিয়ে করবে ? অবিশ্যি মেয়ে একটি

অাছে ।

ললিত । I know that ! একটি কেন ?

মেয়ে there is enough and to spare !

কিন্তু ত
া

নিয়ে ত কথা হচ্চে ন
া

!

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে ত ভাল

বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্তকঙ্গদায়

তোমাকে হরণ কর্তে হবে ন
া

। কিন্তু যদি

একটি বেশ স্বন্দরী স্বশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে

*

~

*

দেখা করতেই চায় না। ক
ি

য
ে

করি ভেবে । তোমাকে দেওয়া যায় ত
া

হলে ক
ি

ব
ল

!
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ললিত। I admire your cheek
বিনু ! তুমি wife select করবে আর আমি

marry করব ! I don't see any rhyme

or reason in sneh eo operation ।

পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division of labour

আছে কিন্তু there is no such thing in
marriage.

-

বিনোদ। তা বেশ ত, তুমি দেখ, তারপরে

তোমার পছন্দ না হ
য
়

বিয়ে কোরো না—
ললিত ।

My dear tellow, you are
very kind ! কিন্তু আমি বলি কি, you

need not bother yourself about my
happiness ! আমার বিশ্বাস আমি য

দ
ি

কখনো কোন girlকে love করি I will

love her without your help এবং তার

পরে যখন বিয়ে করব you'll get your

invitation in due form !

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, য
দ
ি

স
ে

মেয়ে

ট
ির

নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হ
য
়

?

ললিত। The idea ! নাম শুনে পছন্দ!

যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে simply নামটিকে

বিয়ে করতে বল,that's a safe proposition

নীরদ। আগে শোনো, তার প
র

য
া

বলতে হ
য
়

বোলো—মেয়েটির নাম—
কাদম্বিনী !

ললিত ! কাদম্বিনী! She may he al
l

that is nice and good কিন্তু I must
confess তার নাম নিয়ে তাকে congratulate
করা যায় ন

া
! যদি তার নামটাই তার

best qualifieation ত
য
়

ত
া

হলে I should
try iny luck in someother purter !

1বনোদ। ( স্বগত ) এর মানে ক
ি

!

তবে য
ে

রাণী বল্লেন কাদম্বিনীর নাম শুনলেই

খাওয়ানটাই বাজে খরচ হল—আবার এই

স্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে নিদেন ছুঘণ্টা

কালকাটাতে হবে দেখচি !

ললিত। I say, it's infernally hot

here—চল ন
া

বারান্দায় গিয়ে বসা যাক !

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ।

-*
কমলমুখীর অন্তঃপুর।

কমল ও ইন্দ,।

ইন্দু। দিদি, আর বলিসনে, দিদি, আর

বলিসন! পুরুষ মানুষকে আমি চিনেচি ! ত
ুই

বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে

করব ন
া

!

কমল। ত
ুই

ললিতবাবু থেকে স
ব

পুরুষ

চিনলি ক
ি

করে ইন্দু!

ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবি

তায় ভালবাসে, ত
া

ছন্দ মিলুক আর ন
া

মিলুক। তার পরে যখন স
্ব
গ

ছঃথ সমেত

ভালবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায় করবার

সমষ আসে তপন ওঁদের আর সাড়া পাওয়া

য
ায
়

ন
া।

ছ
ি

ছ
ি

ছ
ি

ছ
ি,

দিদি, আমার এমনি

লজ্জা করচে ! ইচ্ছে করচে মাটির সঙ্গে মাটি

হয়ে মিশে য
াই
! বাবাকে আমার এ ম
ুখ

দেখাবো ক
ি

করে ! কাদম্বিনীকে স
ে

চেনে

ন
া
? মিথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর নামে কবিতা

লিখেচে স
ে

খাতা এখনো আমার কাছে
লাষি য
়ে

উঠবে ! দ
ূর

হোক্ গ
ে

? এ'কে আছে !
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কমল ! যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর

করবি কি ! এখন কাকা যাকে বলচেন তাকে

বিয়ে কর! ত
ুই

ক
ি

সেই মিথ্যাবাদী মবিশ্বাসীর

জন্তে চিবজীবন কুমারী হয়ে থাকবি ? একে

বেশী বয়স পর্যন্তমেয়ে রাখার জন্তে কাকােক

প্রায় একঘরে করেচে !

ইন্দু। ত
া,

দিদি, কলাগাছ ত আছে !

স
ে

ত কোন উৎপাত করে ন
া

! ঐ বাবা আস্
চেন, আমি যাই ভাই।

(প্রস্থান। )

নিবারণের প্রবেশ।

নিবা । ক
ি

করি বলত ম
া

! ললিত

চাটুয্যে য
া

বলেচে স
ে

ত স
ব

শুনেচিস্! দ
ে

বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেচে,

অপমান য
া

হবার ত
া

হয়েচে—

কমল। ন
া

কাকা, তার কাছে ইন্দুর

নাম করা হ
য
়

ন
ি,

আপনার মেয়ের কথা হচ্চে

তাও সে জানে ন
া

!

নিবা । ইদিকে আবার শিবুকে কথা

দিয়েচি তাকেই ব
া

ক
ি

বলি ! আমার মেয়ের

পছন্দ ন
া

হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া স
ে

আমি পারব না—একটি ধ
া

হয়ে গেছে তারই

অনুতাপ রাখবার জায়গা পাচ্চিনে ! তুমি, ম
া,

ইন্দুকে বলেকয়ে ওদের দুজনে দেখা করিয়ে

দিতে পার ত ব
ড
়

ভাল হ
য
়

! আমি নিশ্চয়

জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ

ন
া

করে থাকতে পার্কে ন
া

। নিমাই ছেলে

টিকে ব
ড
়

ভাল দেখতে—তাকে দর্শনমাত্রেই

স্নেহ জন্মায়।

কমল। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে ক
ি

- সেটাও ত জানতে হবে কাকা ! আবার ক
ি

এই রকম একটি কাগু বধোনে ভাল ?

শুনেচি | স
ে

বলে আমি উপার্জন ন
া

করে

বিয়ে করব ন
া

। স
ে

ত আমার মেয়েকে

কখনো চক্ষে দেখেনি । একবার দেখলে ও

সব কথা ছেড়ে দেবে। বিশেষ তার বাপ

তাকে খ
ুব

পীড়াপীড়ী করচে। আমি চন্দ্র

বাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর সঙ্গে দেখা

করতে রাজি করব । চন্দ্রবাবুর কথা স
ে

খুব মানে।

কমল। ত
া

ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে

পারব ।

( নিবারণের প্রস্থান।)

ইন্দুর প্রবেশ।

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার

একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে !

ইন্দু। ক
ি

বলনা ভাই!

কমল। একবার নিমাই বাবুর সঙ্গে ত
ুই

দেখা কর !

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার ক
ি

প্রায়শ্চিত্তটা হবে !

কমল ! দ
েখ

ইন্দু, এ ত ভাই ইংরেজের

ঘ
র

নয়, তোকে ত বিয়ে করতেই হবে।

মনটাকে অমন করে ব
ন
্ধ

করে রাখিসনে—

ত
ুই

য
া

মনে করিস ভাই, পুরুষ মানুষ নিতান্তই

ব
াঘ

ভাল্লুকের জাত নয়—বাইরে থেকে খ
ুব

ভয়ঙ্করদেখায় কিন্তু ওদের ব
শ

করা খ
ুব

সহজ !

একবার পোষ মানলে ঐ ম
স
্ত

প্রাণীগুলো

এমনি গরীব গোবেচারা হয়ে থাকে স
ে

দেখে

হাসি প
ায
়

! পুরুষ মানুষের মধ্যে ত
ুই

ক
ি

ভদ্রলোক দেখিসনি ? কেন ভাই, কাকার কথা

একবার ভেবে দেথনi ।

ইন্দু। ত
ুই

আমাকে এ
ত

কথা বলুচিস

নিবা। স
ে

আমি তার বাপের কাছে কেন দিদি ? আমি ক
ি

পুরুষ মানুষের ছুয়োরে
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আগুন দিতে যাচ্চি ? তারা খ
ুব

ভাল লোক,

আমি তাদের কোন অনিষ্ট করিতে চাইনে।

কমল। তোর যখন য
া

ইচ্ছে তাই করে

চিস্ ইন্দু,কাকা তাতে কোন বাধা দেননি।

আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখবিনে ?

ইন্দু। রাখব ভাই—তিনি য
া

বললেন

তাই শুনব।

কমল। তবে চল, তোর চুলটা একটু

ভাল করে দিই। নিজের উপরে এতটা

অযত্নকরিসনে।

(প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য।

-*
কমলমুখীর গৃহ।

নিমাই ।

নিমাই। চন্দরযখন পীড়াপীড়ী করচে

ত
া

ন
া

হ
য
়

একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা

করাই যাক্। শুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী

স্বশিক্ষিতা মেয়ে—তাকে আমার অবস্থা

বুঝিয়ে বল্লে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ

করতে অসম্মত হবেন । ত
া

হলে আমার

ঘাড় থেকে দায়টা যাবে—বাবাও আর পীড়া

পীড়ী করবেন ন
া

।

ঘোমটা পরিয়া ইন্দুর প্রবেশ।

ইন্দু। বাবা যখন বলচেন তখন দেখা

করতেই হবে। কিন্তু কারো অনুরোধে ত

পছন্দ হ
য
়

ন
া

। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের

নিমাই। ( নতশিরে ইন্দুরপ্রতি )আমা
দের ম

া

বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের

জন্তে পীড়াপীড়ি করচেন কিন্তু আপনি যদি

ক্ষমা করেন ত আপনাকে একটি কথা

বলি—

ইন্দু। এ ক
ি

! এ য
ে

ললিতবাবু !

(উঠিয়া দাড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে

বিবাহের জন্তে যারা পীড়াপীড়ি করচেন

র্তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের

সম্মতিতে হ
য
়

না। আমাকে আপনার বিবা

হের কথা বলে কেন অপমান করচেন !

নিমাই। এ ক
ি

! এ য
ে

কাদম্বিনী !

(উঠিয়া দাড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি ত

জানতুম ন
া

! আমি মনে করেছিলুম নিবারণ

বাবুর কন্সা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্চি—

কিন্তু আমার য
ে

এমন সৌভাগ্য হবে—

ই
দ
ু

, ললিত বাবু, আপনার সৌভাগ্য

আপনি মনে মনে রেখে দেবেন স
ে

কথা

আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে !

নিমাই । আপনি কাকে ললিতবাবু

বলচেন ? ললিত ব
াব
ু

বারান্দায় বিনোদের

সঙ্গে গল্পকরচেন -ষদি আবশু্যক থাকে তাকে

ডেকে নিয়ে আসি।

ইন্দু। ন
া,

ন
া,

তাকে ডাকতে হবে ন
া।

—আপনি ত
া

হলে ক
ে

?

নিমাই। এ
র

মধ্যেই ভুলে গেলেন ?

চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে

চাকরি দিয়েচেন, আমি তৎক্ষণাৎ ত
া

মাথায়

করে নিয়েচি—ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার ম
ত

কোন অপরাধ করিনিত !

ইন্দু। আপনার নাম ক
ি

ললিত বাবু ন
য
়

?

নিমাই। যদি পছন্দ করেন ত ঐ নামই

শিরোধার্য্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ মায়ে

বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন ন
া

। আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই।



৮৯৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ইন্দু নিমাই ?—ছিছি একথা আমি

আগে জানতে পারলুম না কেন ?

নিমাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন

না ? তবে ত না জেনে ভালই হয়েচে ! এখন

কি আদেশ করেন ?

ইন্দু। আমি আদেশ করচি ভবিষ্যতে

যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাদম্বিনীর

পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন

এবং ছন্দমিলিয়ে লিখবেন।

নিমাই । যে দুটো আদেশ করলেন ও

ছটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য।

ইন্দু। আচ্ছা, ছ
ন
্দ

মেলাবার ভার আমি

নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন— '

নিমাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন কর

চেন ? চোদটা অক্ষরে ব জায়গায় সতেরোটা

বসানো ক
ি

এক্ষুনি গুরুতর অপরাধ য
ে

স
ে

জন্তে ভৃত্যকে একেবারে–

ইন্দু। ন
া,

স
ে

অপরাধ আমি সহস্রবার

মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদ

ম্বিনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না—
নিমাই । আপনার নাম তবে—

ইন্দু। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ,

অাপনার বাপ ম
া

যেমন আপনার নাম রেপে

চেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ ম
া

আমার

নাম রেখেচেন ইন্দুমতী। -

নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন ক
ি

ভুলটাই করেচি ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায়

ব
ৃথ
া

ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে

বসতে দু'বেলা বাপান্ত করেচেন, কাদম্বিনী

নামটা ছন্দের ভিতর পূবতে মাথা ভাঙ্গাভাঙ্গি

করে।চ—(মুহম্বরে )

যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে

কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে—

কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে !

আহা সে কেমন হত !

ইন্দু। তবে, এখন ভ
্র
ম

সংশোধন করুন

—এই নিন আপনার খাতা। অামি চল্লুম !

( প্রস্থানোস্তম )—
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্চে যেন

একটা ভ্রম হয়েছিল—সেটাও অনুগ্রহ করে

সংশোধন করে নেবেন—আপনার একটা

সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেই সঙ্গে

ছন্দ বদলাতে হবে না। -

(ইন্দুমতীর প্রস্থান )

নিবারণের প্রবেশ ।

নিবা। দেখ বাপু,শিবু আমার বাল্যকালের

বন্ধু—আমার ব
ড
়

ইচ্ছে তার সঙ্গে আমার

একটা পারিবারিক বন্ধনহয়। এ ধ
ন তোমা

দের ইচ্ছের উপরেই সমস্তনির্ভর করচে।

নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু

ভাববেন ন
া,

আপনার আদেশ পেলেই আমি

কৃতার্থ হই।

নিবা। (স্বগত) য
া

মনে করেছিলুম

তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুড়ি করে

য
া

করতে ন
া

পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবা

মাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র

মেনে চলে—যুবোদের শাস্ত্রইএক আলাদা ।–

ত
া

বাপু তোমার - 1 শুনে ব
ড
়

আনন্দ হল ।

ত
া

হলে একবার আ,নার মেয়েকে তার মতটা

জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক,

বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তার সম্মতি ন
া

নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় ন
া

। .

নিমাই। ত
া

অবশু ।

নিবা । ত
া

হলে আমি একবার আসি ।

চ
ন
্দ
্র

বাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই।

কিংবা ( প্রস্থান ।
)



নাটক । ৮৯৭

শিবচরণের প্রবেশ।

শিব। ত
ুই

এখানে বসে রয়েচিস, আমি

তোকে পৃথিবীমদ্ধ খুজে বেড়াচ্চি।
নিমাই । কেন বাবা !

শিব । তোকে য
ে

আজ তারা দেখতে

আসবে ।

নিমাই। কারা ?

শিব। বাগবাজারের চৌধুরীরা ।

নিমাই । কেন ?

শিব। কেন ! ন
া

দেখে ন
া

শুনে আমনি

ফ
ন
্স

করে বিয়ে হ
য
়ে

যাবে ? তোর ব
ুঝ
ি

আর

সবুর সইচে ন
া

?

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে ?

শিব। ভ
য
়

নেইরে বাপু, ত
ুই

ষাকে চ
াস

তারই স
ঙ
্গ
ে

হবে } আমার ছেলে হ
য
়ে

ত
ুই

য
ে

এত টাকা চিনেচিস তাত জানতুম ন
া
; ত
া,

সেই বাগবাজারেব ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর

বিয়ে স্থির করে এসেচি।

নিমাই স
ে

ক
ি

বাবা ? আপনার মতের

বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাইনে—বিশেষ

আপনি নিবারণ বাবুকে কথা দিয়েচেন—

: শিব। (অনেকক্ষণ হ
া

করিয়া নিমাইয়ের

মুখের দিকে নিরীক্ষণ) ত
ুই

ক্ষেপেচিস ন
া

আমি

ক্ষেপেচি আমাকে ক
ে

বুঝিয়ে দেবে । কথাটা

একটু পরিষ্কার করে ব
ল

আমি ভাল করে

~ wঝুঝি ।

নিমাই। আমি স
ে

চেীধুরীদের মেয়ে বিয়ে

করব না।

শিব। চেীধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে।

তবে কাকে করবি !

নিমাই। নিবারণ বাবুর মেয়ে ইন্দু

মতীকে ।

« শিব। (উচ্চৈঃস্বরে ) ক
ি

! হতভাগা পাজি

লক্ষ্মীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর

সম্বন্ধকরি তখন বলিস কাদম্বিনীকে বিয়ে

করবি, আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ

করি, তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি—

ত
ুই

তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার

একবার মির্জাপুর ক্ষেপিয়ে নিয়ে নাচয়ে নিয়ে

বেড়াতে চাস !

নিমাই । আমাকে মাপ ক
র

বাবা, আমার

একটা ম
স
্ত

ভুল হয়ে গিয়েছিল—

শিব। ভ
ুল

কিরে বেটা ! তোকে সেই
বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে ! তাদের

কোন পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে

তাদের স্তুতিমিনতি করে এলুম, যেন আমারি

কন্তেদায় হয়েচে—তার পর যখন সমস্ত

ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ

করতে আসবে তখন বলে ক
ি

ন
া

আমি বিয়ে

করব ন
া

! আমি এখন চেীধুরীদের বলি কি।

চন্দ্রের প্রবেশ।

চন্দ্র। (নিমাইয়ের প্রতি) সমস্তগুনলুম।

ভাল একটি গোল বাধিয়েচ য
া

হোক ?—এই

এ
ই

য
ে

ডাক্তার বাবু, ভাল আছেন ত ?

· শিব। ভাল আর থাকতে দিলে ক
ই

? এ
ই

দেখ ন
া

চন্দর, ঔ
র

নিজেরই কথা ম
ত

একটি

পাত্রী স্থির করলুম—যখন সমস্তস্থিরহয়ে গেল

তখন বলে ক
ি

ন
া,

তাকে বিয়ে করব ন
া

!

আমি এখন চেীধুরীদের ব
ল
ি

ক
ি

?

নিমাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে

বল্লেই—

শিব । তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে

হবে আমার ভীমরতি ধরেচে আর আমার

ছেলেটি একটি আস্ত ক্ষেপ!—তা তাদের ব
ুঝ ত
ে

বিলম্ব হবে ন
া

!

চঞ্জ। আপনি কিছু ভাববেন না। স
ে

২৯



৮৯৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই

হবে।

শিব । সে তেমন মেয়েই ন
য
়

। তার টাকা

আছে ঢের কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয়

ন
া

। আমার বংশের এ
ই

অকাল কুষ্মাণ্ডের ম
ত

হঠাৎ এ
ত

ব
ড
়

হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর

কোথায় পাবে য
ে

তাকে বিয়ে করতে রাজি

হবে !

চন্দ্র। স
ে

আমার উপর ভার রইল । আমি

সমস্তঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে

নিবারণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন ।

শিব। ষদি পার চন্দর ত ব
ড
়

উপকার

হয়। এ
ই

বাগবাজারের হাত থেকে মানে

মানে নিস্তার পেলে বাচি। এ দিকে আমি

নিবারণের কাছে ম
ুখ

দেখাতে পারচি নে,

পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্চি

চন্দ্র। স
ে

জন্তে কোন ভাবনা নেই। আমি

প্রায় অর্দ্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে

আপনাকে বলচি ! {এখন বাকিটুকু সেরে

আসি !

-

( প্রস্থান )

নিবারণের প্রবেশ।

শিব। আরে এ
স

ভাই এ
স

!

নিব। ভাল আছ ভাই ?—ষা হোক

শিবু, কথা ত স্থির ?

শিব। স
ে

ত বরাবরই স্থিরআছে, এখন

তোমার মর্জি হলেই হ
য
়

!

নিব। আমারো ত সমস্তঠিক হয়ে আছে

এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়।

শিব। তবে আর ক
ি

দিনক্ষণদেখে—

নিবা । স
ে

সব কথা পরে হবে—এখন

কিছু মিষ্টি ম
ুখ

করবে চ
ল
!

অভ্যেস নেই, এখন থাক—অসময়ে খেয়েচি

কি, আর আমার মাথা ধরেচে—

নিবা। ন
া,

ন
া,

স
ে

হবে ন
া,

কিছু খেতে

হচ্চে। বাপু তুমিও এস।

তৃতীয় দৃশ্য।

--
কমলের অন্তঃপুর।

কমল ও ইন্দু |

কমল। ছ
ি,

ছ
ি,

ইন্দু, ত
ুই

ক
ি

কাণ্ডটাক্ট

করলি ব
ল

দেখি ?

ইন্দু। ত
া

বেশ করেচি ! ভাই, পরে

গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে

যাওয়া ভাল !

কমল।

লাগচে ?

ইন্দু। ম
ন
্দ

ন
া

ভাই, একরকম চলনসই ।

কমল। ত
ুই

য
ে

বলেছিলি ইন্দু, নিমাই

গয়লাকে ত
ুই

কখখনো বিয়ে করবিনে !

ইন্দু। ন
া

ভাই নিমাই নামটি খারাপ

ন
য
়

ত
া

তোমরা যাই বল। তোমার নলিনী

কাস্ত, ললনামোহন, রমণীরঞ্জনের চেয়ে

সহস্রগুণে ভাল। নিমাই নামটি খ
ুব

আদরের

নাম, অথচ পুরুষ মানুষকে বেশ মানায়। রাগ

এখন পুরুষ জাতটাকে ক
ি

রকম

ভাল—

কমল। ক
ি

হিসেবে ভাল শুনি!

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা

নভেল নাটক থেকে পেড়ে এনেচে—বড্ড বেশী

গায়ে-পড়া কবিত্ব ! মানুষের চেয়ে নামটা

করিসনে দিদি তোর বিনোদের চেয়ে চেরী

-

।

শিব। ন
া

ভাই, এখন আমার খাওয়াটা জাঁকালো !আর নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদা
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সিদে, কোন দেমাক্ নেই, ভঙ্গিমে নেই—বেশ

নিতান্ত আপনার লোকটির মত।

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে

ও নাম ত মানাবে না ।

ইন্দু। আমি ত ওকে ছাপতে দেব ন
া,

খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার

, ততটুকু বুদ্ধিআছে দিদি—

«

~ ৮

কমল । ত
া

য
ে

নমুনা দেখিয়েছিলি !—
তোর সেটুকু বুদ্ধিআছে জানি কিন্তু শুনেচি

বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধেমত

বদলাতে হয়।

ইন্দু। আমার ততার দরকার হবে না।

সে লেখা তোদের ভাল লাগে না—আমার

ভাল লেগেচে । সে আরও ভাল—অামার

কবি কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে

তার কেবল একটি মাত্র পাঠক থাকবে—

কমল। ছাপবার থরচবেঁচে যাবে—

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে

আমার প্রশংসার মূল্যথাকবে না।

কমল। সে ভয় তোকে করতে হবে ন
া

!

য
া

হোক্ তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে

ত
া

নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে।

তাকে নিয়ে ত
ুই

চিরকাল স্বখে থাক্ বোন!

তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হ
য
়ে

উঠুক !

ইন্দু। ঐ বিনোদ বাবু আসচেন। মুখটা

ভারি বিমর্ষ দেখাচি।
--

(ইন্দুর প্রস্থান। )

বিনোদের প্রবেশ।

কমল। র্তাকে এনেচেন ?

বিনোদ । তিনি তার বাপের বাড়ি

গেছেন, তাকে আনবার তেমন স্ববিধে হচ্চে

না !

আমার সঙ্গিনী ভাবে এখানে থাকেন সেটা

আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়।

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পারিনে,

তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি

ক
ত

সুখী হই! আপনার দৃষ্টান্তে তার ক
ত

শিক্ষা হ
য
়

! যথার্থভদ্র স্ত্রীলোকের ক
ি

রকম

আচার ব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত ত
া

আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পার

বেন । বেশ সন্ত্রমরক্ষা করে চলা অথচ

নিতান্ত জড়সড় হয়ে ন
া

থাকা, বেশ শোভন

লজ্জাটুকু রাখা অথচ সহজ ভাবে চ
ল
া

ফেরা,

একদিকে উদার সহৃদয়তা আর একদিকে

উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ততিনি আর কোথায়

পাবেন !

কমল | আমার দৃষ্টাস্ত হ
য
়

ত তার পক্ষে

সম্পূর্ণ অনাবশু ক
।

শুনেচি আপনি তাকে

অল্পদিন হ
ল

বিবাহ করেচেন, হয়ত তাকে ভাল

করে জানেন ন
া—

বিনোদ । ত
া

বটে । কিন্তু যদিও তিনি

আমার স
্ত
্র
ী

তবু একথা আমাকে স্বীকার কর

তেই হবে আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে

পারে ন
া

।

কমল। ওকথা বলবেন না। আপনি

হয়ত জানেন ন
া

আমি তাকে বাল্যকাল হতে

চিনি। তার চেয়ে আমি য
ে

কোন অংশে

শ্রেষ্ঠএমন আমার বোধ হ
য
়

ন
া

!

বিনোদ। আপনি তাকে চেনেন ?

কমল। খ
ুব

ভালরকম চিনি।

বিনোদ। আমার সম্বন্ধেতিনি আপনার

কাছে কোন কথা বলেচেন ?

কমল। কিছু না। কেবল বলেচেন, তিনি

আপনার ভালবাসার যোগ্য নন।আপনাকে সুখী

করতে ন
া

পেরে এবং আপনার ভালবাসা ন
া

কমল। আমার বোধ হচ্চে তিনি ষ
ে

পেয়ে র্তার সমস্তজীবনটা ব্যর্থহয়ে আছে ।
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বিনোদ। এ তার ভারি ভ্রম! তবে

আপনার কাছে স্পষ্টস্বীকার করি, আমিই

তার ভালাবাসার যোগ্য নই। আমি তার

প্রতি ব
ড
়

অন্যায় করেছি, কিন্তু স
ে

তাকে ভাল

বসিনে বলে নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের

পূর্বে স
ে

কথা ভাল বুঝতে পারতুম না—কিন্তু

লক্ষ্মীকে ঘরে এনেই যেন অলক্ষ্মীকে দ্বিগুণ

স
্প
ষ
্ট

দেখতে পেলুম ; মনটা প্রতি মুহূর্তে অসুখী

হতে লাগল। সেই জনেই আমি তাকে

বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে

আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা স্বচ্ছলহয়ে

অবধি তার অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি

—র্তাকে আনাবার অনেক চেষ্টা করচি কিন্তু

কিছুতেই তিনি আসচেন ন
া

। অবশু তিনি

রাগ করতে পারেন কিন্তু আমি ক
ি

এত বেশী

অপরাধ করেছি !

কমল। তবে আর একটি সংবাদ আপ

নাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে

আনিয়ে রেখেচি।

বিনোদ। ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন

তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে

দিন

কমল। তিনি ভয় করচেন পাছে আপনি

র্তাকে ক্ষমা ন
া

করেন—যদি অভয় দেন—

বিনোদ । বলেন কি, আমি তাকে ক্ষমা

করব ! তিনি ষদি আমাকে ক্ষমা করতে

পারেন—

কমল ! তিনি কোনকালেই আপনাকে

অপরাধী করেন ন
ি,

স
ে

জন্ঠ আপনি ভাববেন

নl
বিনোদ। তবে এত মিনতি করচি তিনি

আমাকে দেখা দিচ্চেন ন
া

কেন ?

কমল। আপনি সত্যিই য
ে

তার দেখা

গোপনে থাকতেন না। তবে নিভান্ত য
দ
ি

সেই

পোড়ার ম
ুখ

দেখতে চান ত দেখুন।

( ম
ুথ

উদঘাটন )—
বিনোদ। আপনি ! তুমি ! বমল !

আমাকে মাপ করলে !

ইন্দরে প্রবেশ।

ইন্দু। মাপ করিসনে দিদি ! আগে

উপযুক্ত শাস্তি হোক তার পরে মাপ !

বিনোদ। ত
া

হলে অপরাধীকে আর

একবার বাসর-ঘরে আপনার হাতে সমর্পণ

করতে হয় !

ইন্দু। দেখেচিস ভাই—কত ব
ড
়

নিলর্জ !

এরি মধ্যে মুখে কথা ফুটেচে ! ওদের একটু

আদর দিয়েচিস ক
ি

আর ওদের সামলে রাখ

বার য
ো

নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই

ওদের উপযুক্তমত শাসন হ
য
়

না। যদি ওদের

নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত

তাহলে দেখতুম ওদের এত আদর থাকতো

কোথায় !

বিনোদ। ত
া

হলে ভূভার হরণের জন্তে

মাঝে মাঝে অবতারের আবশুক হত ন
া

;

পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা

সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম।

কমল ! ঐ ক্ষান্ত দিদি আসচেন।

(বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি

বেরবেন না ।

( বিনোদের প্রস্থান )

ক্ষান্তর প্রবেশ।

ক্ষান্ত । ত
া

বেশ হয়েচে ভাই, বেশ

হয়েচে ! এ
ই

বুঝি তোর নতুন বাড়ি ! এ য
ে

রাজার ঐশ্বর্য্য! ত
া

বেশ হয়েচে ! এখন

তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোন খেদ

*
২

চা'ন এ জানতে পারলে তিনি এক মুহূর্ত থাকে ন
া

।
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ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে।

স্বামীরকুটিকে ভাড়ারে পুরেচেন।

ক্ষান্ত ! আহা, তা বেশ হয়েচে, বেশ

হয়েচে। কমলের মত এমন লক্ষ্মীমেয়ে কি

কখনো অসুখী হতে পারে !

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি তুমি যে এই ভরসন্ধের

- সময়
ঘরকন্নাফেলে এখানে ছুটে এসেচ ?

ক্ষান্ত। আর ভাই ঘরকন্না ! আমি ছু

দ
িন

বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এ
ই

ঔ
র

আর

সহ হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলুম

তোমাদের এই বাড়িতে এসে রয়েচেন ! ত
া

ভাই, বিয়ে করেচি বলেই ক
ি

বাপ ম
া

একে

বারে প
ঙ
্গ
ু

হয়ে গেছে। দুদিন সেখানে

থাকতে পাব ন
া

! যাহোক খবরটা পেয়ে চলে ।

আসতে হল।

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে

« নিয়ে যাবে বুঝি !

ক্ষান্ত। ত
া

ভাই, একলা ত আর ঘরকন্না

হ
য
়

না। ওদের য
ে

চাই, ওদের য
ে

নইলে

নয়। নইলে আমার ক
ি

সাধ ঔদের সঙ্গে

কোন সম্পর্করাখি ।

ইন্দু। তোমার কর্তাটিকে দেখবে ত এ
স

ঐ ঘর থেকে দেখা যাবে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

- -*
ঘর ।

শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ, চন্দ্র।

চন্দ্র। সমস্তঠিক হয়ে গেছে!

শিব। ক
ি

হল বল দেধি।

চঞ্জ। - ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ

নিবা । স
ে

ক
ি

। স
ে

ষ
ে

বিবাহ করে

ন
া

শুনলুম।

চন্দ্র। স
ে

ত স্ত্রীকে বিবাহ করচে ন
া

।

তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে

বিলেত যাবে। যাহোক, এখন আর একবার

আমাদের নিমাই বাবুর ম
ত

নেওয়া উচিত—

ইতোমধ্যে য
দ
ি

আবার বদল হয়ে থাকে।

শিব। ( ব্যস্তভাবে ) ন
া,

ন
া,

আর ম
ত

বদলাতে সময় দেওয়া হবে ন
া

! তার পূর্বেই

আমরা পাঁচজনে পড়ে কোনগতিকে ওর

বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্চে। চ
ল

নিমাই অনেক

আয়োজন করবার আছে। নিবা ১ণের প্রতি

তবে চল্লেমভাই।

নিবারণ। এস। ( নিমাই ও শিবচর

ণের প্রস্থান ) চন্দরবাবু, আপনার ত খাওয়া

হ
ল

ন
া,

কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন—

একটু বলুন, আপনার জন্তে জলখাবারের

আয়োজন করে আসিগে।

(প্রস্থান )

ক্ষান্তর প্রবেশ।

ক্ষণস্ত! এখন বাড়ি যেতে হবে ? ন
া

ক
ি

?

চন্দ্র। ( দেয়ালের দিকে ম
ুখ

করিয়া)

নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি !

ক্ষান্ত । ত
া

ত দেখতে পাচ্ছি ।

বাল এইখানেই কাটাবে ন
া

ক
ি

?

চ
ন
্দ
্র

। বিনুর সঙ্গে আমার ত সেই রকমই

কথা হয়েছে !

ক্ষান্ত। বিন্তুতোমার দ্বিতীয় পক্ষের স
্ত
্র
ী

ক
ি

ন
া

; বিনুর সঙ্গে কথা হয়েচে ! এখন ঢের

হয়েচে চল !

চন্দ্র। ( জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া ) স
ে

ক
ি

হ
য
়

! ব
ন
্ধ
ু

মানুষকে কথা দিয়েচি এখন

ত
া

চির

স্থির হয়ে গেল । ক
ি

স
ে

ভাঙ্গতে পারি !



৯০২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ক্ষান্ত। আমার ঘাট হয়েচে, আমাকে

মাপ কর তুমি। আমি আর কথনো বাপের

বাড়ি গিয়ে থাকব না । তা তোমার ত অযত্ন

হ
য
়

নি—আমি ত সেখান থেকে সমস্ত রেধে

তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েচি !

চন্দ্র। ব
ড
়

বেী, আমি ক
ি

তোমার রান্নার

জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? ষ
ে

বৎসর

তোমার সঙ্গে অভাগার শুভ বিবাহ হ
য
়

স
ে

বৎসর কলকাতা সহরে ক
ি

রাধুনি বামুনের

মড়ক হয়েছিল ?

ক্ষান্ত ! আমি বলচি আমার একশোবার

ঘাট হয়েচে আমাকে মাপ কর, আমি আর

কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি

ঘরে চল !

চন্দ্র।. তবে একটু রোসো ! নিবারণ বাবু

আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন

—উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্র

বিরুদ্ধ !

ক্ষান্ত । আমি সেখানে স
ব

ঠিক করে

রেখেচি তুমি এখনি চল!

চন্দ্র। ব
ল কি, নিবারণ বাবু—

ক্ষণস্ত। স
ে

আমি নিবারণ বাবুকে বলে

পাঠাব এখন, তুমি চ
ল

!

চন্দ্র। তবে চ
ল

! সকল গরুগুলিইত

একে একে গোষ্ঠে গেল ! আমিও যাই !

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দর দ
া

!

ক্ষান্ত । ঐরে, আবার ওরা আসচে !

ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে

নেই ।
চ
ন
্দ
্র

। ওদের হাতে তুমি আমি দুজনেই

পড়ার চেয়ে একজনে পড়া ভাল। শাস্ত্রে

লিখচে *সর্বনাশে সমুৎপন্নে অদ্ধং ত্যজতি

পওিত:” অতএব এস্থলে আমার অদ্ধাঙ্গের

ক্ষণস্ত। তোমার ঐ বন্ধুগুলোর জ্বালায়

আমি ক
ি

মাথামোড় খুঁড়ে মরব ?
( প্রস্থান ) ।

বিনোদ নিমাই নলিনাক্ষের প্রবেশ।

চন্দ্র। কেমন মনে হচ্চে বিল্লু ?

বিনোদ। স
ে

আর ক
ি

বলব দাদা !

চন্দ্র।নিমাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান

লক্ষণটা ক
ি

বল দেখি !

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে

করচে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই।

চন্দ্র। ভাই নাচতে হ
য
়

ত দিকে নেচো,

আবার বিদিকে নেচো ন
া

! পূর্বে তোমার
য
ে

রকম দিগভ্রমহয়েছিল—কোথায় মির্জাপুর

আর কোথায় বাগবাজার !

নিমাই। এখন তোমার খবরটা ক
ি

চন্দর দ
া
?

চন্দ্র। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি।

এখানেও আহার তৈরি হচ্চে ঘরেও আহার

প্রস্তুত—কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েচে !

নলিন। বিলু, এ
ই

মরুজগৎ তোমার

কাছে ত আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল—

তুমি ত ভাই সুখী হলে—

চন্দ্র। স
ে

জন্তে ওকে আর লজ্জা দিসনে

নলিন, স
ে

ও
র

দোষ নয়। সুখী ন
া

হবার

জন্তে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন ক
ি

প্রায় সম্পূর্ণকৃতকার্য হয়েছিল , এমন সময়

বিধাতা ও
র

সঙ্গে লাগলেন—নিতান্ত ওকে
কাণে ধরে স্বর্থীকরে দিলেন ! স

ে

জন্তেওকে

মাপ করতে হবে !

বিনোদ। দেখ নলিন, ত
ুই

আমাকে

ত্যাগ ক
র

! ছধের সাধ আর ঘোলে মেটাসনে!

তুইও একটা বিয়ে করে ফেল—আর এ
ই

সরাই ভাল ।

-

জগৎটাকে সখের মরুভূমি করে রাখিসনে !



নাটক । ৯ e৩

চ
ন
্দ
্র

। একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম ।

নলিন, জীবনে আর কখনো ঘটুকলি করব ন
া

– আজ তোর খাতিরে স
ে

প্রতিজ্ঞা আমি

এখনি ভঙ্গকরতে প্রস্তুতআছি !
নিমাই। এখনি ?

চন্দ্র। হ
া

। এখনি ! একবার কেবল বাড়ি

থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে।

* নিমাই। সেই কথাটা খুলে বল। আর

এপর্যন্ততোমার প্রতিজ্ঞা য
ে

ক
ি

রকম রক্ষণ

করে এসেচ স
ে

আর প্রকাশ করে কাজ নেই !

বিনু। নলিন, আমার গাছুয়ে বলদেখি

ত
ুই

বিয়ে করবি !

নলিন। তুমি য
দ
ি

ব
ল

বিনু, তাহলে আমি

নিশ্চয় করব ! এপর্যন্তআমি তোমার কোন

অনুরোধটা রাখিনি ব
ল
!

বিনোদ। চন্দর দ
া

তবে আর ক
ি

!

, একটা খোঁজ ক
র
! একটি স
ৎ

কায়স্থের মেয়ে।

ওদের আবার একটু স্ববিধে আছে—খাস্তের

সঙ্গে হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্তার সঙ্গে

আদ্ধেক রাজত্বের যোগাড় হয়।

চন্দ্র। ত
া

বেশ কথা ! আমি এ
ই

সংসার

সমুদ্রে দিব্যি একটি খেয়া জমিয়েচি—একে

একে তোদের দুটিকে আইবড় ক
ুল

থেকে

বিবাহ কুলে প
ার

করে দিয়েচি—মিষ্টার চাটু

র্থ্যেকেও এ
ক

ইাটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে

দিয়ে এসেচি, এখন আর ক
ে

ক
ে

যাত্রী আছে

-ভুকি দাও

বিনোদ। এখন এ
ই

অনাথ যুবকটিকে

পার করে দাও !

-

নলিন। বিনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল

তুমি যাকে পছন্দ ক
র
ে

দেবে আমি তাকেই

নেব । দেখেচি তোমার সঙ্গে আমার রুচির

বিনোদ। তাই সই। তবে আমিই সন্ধানে

বেরব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়

বিলম্ব হ
য
়

দেখচি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব।

নিমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক—
ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্চে আমাদের চন্দ্র

ততই স্নান হয়ে আসচেন।

চন্দর। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে

আমাদের ভাগ্যলক্ষ্মীদের একটি বন্দনা গেয়ে

তার পরে বেশরানো যাবে। এটি বিরহকালে

আমার নিজের রচনা—বিরহ ন
া

হলে গান

বাধবার অবসর পাওয়া যায় ন
া

। মিলনের

সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্তহয়ে

থাকতে হ
য
়

।

(গান )

(প্রথমে চ
ন
্দ
্র

পরে সকলে মিলিয়া)---

বাউলের সুর।

য
ার

অদৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমরা সবাই ভাল

আমাদের এই অধিার ঘরে

সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো !

কেউবা অতি জ
ল

জল, কেউবা স
্ন
ান

ছল-ছল,

কেউবা কিছু দহন করে,কেউবা স্নিগ্ধআলো।

নুতন প্রেমে নুতন ব
ধ
ু

আগাগোড়া কেবল মধু,

পুরাতনে অম্লমধুরএকটুকু ঝাঝালো !

বাক্য যখন বিদায় করে চ
ক
্ষ
ু

এসে পায়ে ধরে,

রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো!

আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা,

তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা,

তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো !

য
ে

ম
ুর
্ত
ি

নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে

কেউ ব
া

দিব্যি গেীরবরণ,

কেউবা দিব্যি কালো !

যবনিকা পতন ।

মিল হয় ! সমাপ্ত ।



- ল

অনঙ্গ আশ্রম।

চিত্রাঙ্গদা । মদন । বসন্ত ।

চিত্রাঙ্গদা। তুমি পঞ্চশর?

মদন । আমি সেই মনসিজ,

নিখিলের নরনারী হিয়া টেনে আনি

বেদনা বন্ধনে।

চিত্রাঙ্গদা। কি বেদনা কি বন্ধন

জানে তাহা দাসী। প্রণমি তোমার পদে। |

প্রভু, তুমি কোন দেব?

বসন্ত। আমি ঋতুরাজ।

জরা মৃতু্য হই দৈত্য নিমেষে নিমেষে

বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল ;

আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদেতারে

করি অtঙ্কমণ ; রাত্রিদিন সে সংগ্রাম।

আমি অখিলের সেই অনন্ত যৌবন।

চিত্রাঙ্গদা। প্রণাম তোমারে ভগবন ! চরিতার্থ

দাসী দেব-দরশনে।

মদন । কল্যাণি, কি লাগি'

এ কঠোর ব্রততব ? তপস্তার তাপে ।

করিছ মলিন খিন্নষেীবন কুসুম,

|
|

|

চিত্রাঙ্গদা।

| মদন।

| চিত্রাঙ্গদা। আমি চিত্রাঙ্গদা। মণিপুর-রাজ

মদন।

| চিত্রাঙ্গদা।

কে তুমি, কি চাও ভদ্রে!

দয়া কর যদি,

শোন মোর ইতিহাস ! জানাব প্রার্থনা

তার পরে।

।
শুনিবারে রহিনু উৎসুক । ;

।

স্বতা। মোর পিতৃবংশে কভু কন্স জন্মিবে

ন!—দিয়াছিলা হেন বর দেব উমাপতি

তপে ত
ুষ
্ট

হয়ে। আমি সেই মহাবর

ব্যর্থকরিয়াছি। অমোঘ দেবতা-বাক্য

মাতৃগর্ভে পশি, চুর্বল প্রারম্ভমোর

পাবিল ন
া

পুরুষ করিতে শৈবতেজে,

এমনি কঠিন নারী আমি।

শুনিয়াছি ।

বটে ! তাই ত
ব

পিতা পুত্রের সমান -

পালিয়াছে তোমা। শিখায়েছে ধনুর্কিবস্থা

রাজদগুনীতি ।

ভাই-পুরুষের

বেশে, যুবরাজরূপে, করি রাজকাজ,

ফিরি স্বেচ্ছামতে ; নাহি জানি লজ্জা ভয়,

অন্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাব ভাব, ।

অনঙ্গ পূজার নহে এমন বিধান। বিলাস-চাতুরী 5 শিখিয়াছি ধমুর্কিস্তা,
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শ
ুধ
ু

শিখি নাই, দেব, ত
ব

পুষ্পধনুঃ

কেমনে বাকাতে হ
য
়

নয়নের কোণে।

বসস্ত। স্ননয়নে,সে বিস্কা শিখে ন
া

কোন নারী ;

চিত্রাঙ্গদা।

নয়ন আপনি করে আপনার কাজ,

বুকে ষার বাজে সেই বোঝে।

একদিন

গিয়েছিনু ম
ৃগ

অন্বেষণে একাকিনী

ঘ
ন

বনে, পূর্ণনদীতীরে। তরুমূলে

বাধি, অশ্ব জুর্গমকুটিল বনপথে

পশিলাম মৃগপদচিহ্ন অনুসরি।

ঝিল্লিমন্ত্রমুখরিত নিত্যঅন্ধকার

লতাগুল্মে-গহন গম্ভীর মহারণে।

কিছুদূর অগ্রসরি দেখিনু সহসা

রোধিয়া সঙ্কীর্ণ প
থ

রয়েছে শয়ান

ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ।

উঠিতে কহিনু তারে অবজ্ঞার স্বরে

সরে”যেতে,—নড়িল ন
া,

চাহিল ন
া

ফিরে'।

উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে

করিনু তাড়না ;—সরল সুদীর্ঘ দেহ

মুহুর্তেই তীরবেগে উঠিল দাড়ায়ে

সম্মুখে আমার,—ভস্মক্ষপ্ত অগ্নি যথা

স্বতাহুতি পেয়ে শিথারূপে উঠে উর্দ্ধে

চক্ষের নিমেষে। শুধু ক্ষণেকের তরে

চাহিয়া আমার মুখপানে,—রোষদৃষ্টি

পলকে মিলায়ে গেল , গুপ্ত কৌতুকের

মৃদুহাস্তরেখা নাচিল অধরপ্রান্তে,

বুঝি স
ে

বালক-মূর্তি হেরিয়া আমার।

শিখে পুরুষের বিষ্ঠা, পরে, পুরুষের

বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন

ভূলে ছিনু যাহা, সেই ম
ুখ চেয়ে, সেই

আপনাতে-আপনি-অটল-মূর্ন্তি হেরি,

সেই মুহুর্তেই জানিলাম মনে, নারী

আমি। সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিনু

মদন।

চিত্রাঙ্গদা।

স
ে

শিক্ষা আমারি

স্বলক্ষণে ! আমিই চেতন করে দিই

এক দিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে

নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ ।

ক
ি

ঘটল পরে।

সভয় বিস্ময়কণ্ঠে

শুধালু “কে তুমি ?” শুনিনু উত্তর “আমি

পার্থ, কুরুবংশধর ।
”

রহিমু দাড়ায়ে

চিত্রপ্রায়, ভুলে গেনু প্রণাম করিতে।

এ
ই

পার্থ ? আজন্মের বিস্ময় আমার !

শুনেছিনু বটে, সত্য পালনের তরে

দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্য্য

পালিছে অর্জন। এ
ই

সেই পাির্থবীর !

বাল্য-ছুরাশায় কতদিন করিয়াছি

মনে, পার্থ *ৗক্তি করিব নিষ্প্রভআমি

নিজ ভুজবলে ; সাধিব অব্যর্থলক্ষ্য ;

পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম

র্তারসাথে, বীরত্বের দিব পরিচয় ।

হারে মুগ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই

স্পর্দ্ধাতোর ! য
ে

ভূমিতে আছেন দাড়ায়ে

স
ে

ভূমির তৃণদল হইতাম যদি,

শের্ষকীর্য্য যাহা কিছু ধুলায় মিলায়ে

দিয়ে, লভিতাম দুর্লভমরণ, সেই

চরণের তলে !—কি ভেবেছিম, মনে

নাই। দেখিন্তু চাহিয়া, ধীরে চলি গেলা

বীর বন-অন্তরালে। উঠিচু চমকি ;

সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা ; আপনারে

দিলাম ধিক্কার শতশর ! ছিছি মূঢ়ে,

ন
!

করিলি সম্ভাষণ, ন
া

শুধালি কথা,

ন
া

চাহিলি ক্ষমা ভিক্ষা,—বর্বরের মত

রহিলি দাড়ীয়ে—হেলা করি” চলি গেল!

বীর !বাচিতাম, স
ে

মুহুর্তে মরিতাম

যদি !—

সম্মুপে পুরুষ মোর। পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিমু
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পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্তাম্বর,

কঙ্কণকিঙ্কিণী কাঞ্চি । অনভ্যস্তসাজ

লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গরহিল একান্ত

সসঙ্কোচে !

গোপনে গেলাম সেই বনে।

অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তারে।—

ম । বলে যাও বালা ।মোর কাছে,করিয়োনা

লাজ। আমি মনসিজ ; মানসের

সকল রহস্তজানি।

চি। মনে নাই ভাল,

তার পরে কি কহিনু আমি, কি উত্তর

শুনিলাম। আর শুধায়োনা, ভগবন!

মাথায় পড়িল ভেঙ্গে লজ্জা বজরূপে

তবু মেরে পারিল না শতধা করিতে—

নারী হয়ে এমনি পুরুষ প্রাণ মোর !

নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে?

দুঃস্বপ্নবিহবলসম ! শেষ কথা তার

কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শ
ূল

*ব্রহ্মচারি-ব্রতধারী আমি। পতিষোগ্য

নহি বরাঙ্গনে !” পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য!

ধিক্ মোরে, তাও আমি নারিনু টলাতে !

তুমি জান, মীনকেতু, ক
ত

ঋ
ষ
ি

ম
ুন
ি

করিয়াছে বিসর্জন নারীপদতলে

চিরার্জিত তপস্তার ফল। ক্ষত্রিয়ের

ব্রহ্মচর্য্য!—গৃহে গিয়ে ভাঙ্গিয়ে ফেলিনু

ধনুঃশর যাহা কিছু ছিল ;—ক্ষিণাঙ্কিত

এ কঠিন করতল—ছিল য
া

গর্বের

ধ
ন

এতকাল—লাঞ্ছনা করিনু তারে

নিম্ফ ল আক্রোশ ভরে। এতদিন পরে

বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের ম
ন

ন
া

যদি জিনিতে পারি বৃথা বিস্কা য
ত

!

অবলার কোমল মৃণাল বাহুছটি

এ বাহুর চেয়ে ধরে শত গুণ বল !

পরাবলম্বিতা, লজ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী

সামন্ত ললনা, যার ত্রস্তনেত্রপাতে

মানে পরাভব বীর্য্যবল, তপস্তার

তেজ !—হে অনঙ্গদেব, স
ব

দম্ভমেরি

একদণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া—সব বিন্ধা

সব বল করেছ তোমার পদানত।

এখন তোমার বিদ্যা শিখাও আমায়,

দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্রের

অস্ত্রযত ।

মদন। আমি হ
ব

সহায় তোমার ।

অয়ি শুভে, বিশ্বজয়ী অর্জনে করিয়া

জয়, বন্দী করি আনিব সম্মুখে তব !

রাজ্ঞী হয়ে দিয়ো তারে দও পুরস্কার

যথা ইচ্ছা ; বিদ্রোহীরে করিয়ো শাসন।

চিত্রাঙ্গদা। সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি

তিলে তিলে হৃদয় তাহার করিতাম

অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার

সহায়তা । সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে,

রণক্ষেত্রে হতেম সারথী, মৃগয়াতে

রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে

জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভূত্যরূপে

করিতাম সেবা, ক্ষত্রিয়ের আর্তত্রাণ

মহাব্রতে হইতাম সহায় তাহার।

একদিন কৌতুহলে দেখিতেন চাহি,

ভাবিতেন মনে মনে “এ কোন বালক,

পূর্বজনমের কোন চিরদাস, সঙ্গ

লইয়াছে এ জনমে স্বকৃতির ম
ত

!”

ক্রমে খুলতাম তার হৃদয়ের দ্বার, *
চিরস্থান লভিতাম সেথা। জানি আমি

এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ;

য
ে

নারী নির্বাকৃ ধৈর্য্যে চির মর্মব্যথা

নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন,

দিবালোকে ঢেকে রাখে স্নান হাসিতলে,

ধ
ন
্ত

সেই ম
ুগ
্ধ

ম
ূখ

ক্ষীণ-তনুলতা আজন্ম বিধবা, আমি স
ে

রমণী নহি ;
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আমার কামনা কভূ না নিষ্ফল হবে !

আপনারে একবার দেখাইতে পারি

যদি, নিশ্চয় সে দিবে ধরা ! হায় বিধি,

সে দিন কি দেখেছিল ! সরমে কুঞ্চিত

এক শঙ্কিত কম্পিত নারী, আত্মহারা

প্রলাপবাদিনী ! কিন্তু আমি যথার্থ কি

তাই ! যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে

চারিদিকে, শ
ুধ
ু

ক্রন্দনের অধিকারী,

তার চেয়ে বেশী ন
ই

আমি ! কিন্তু হায়

আপনার পরিচয় দেওয়া, ব
হ
ু

ধৈর্য্যে

বহুদিনে ঘটে, চির জীবনের কাজ,

জন্মজন্মান্তের ব্রত। তাই আসিয়াছি

দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ !

হ
ে

ভুবনজয়ী দেব, হ
ে

মহাস্বন্দর

ঋতুরাজ, শ
ুধ
ু

এক দিবসের তরে

ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার

বিনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ !

ক
র মোরে অপূর্ব সুন্দরী ! দাও মোরে

সেই এক দিন—তার পরে চিরদিন

রহিল আমার হাতে।—যখন প্রথম

তারে দেখিলাম যেন মুহূর্তের মাঝে

অনন্ত বসন্তপশিল হৃদয়ে ! বড়

ইচ্ছা হয়েছিল, স
ে

যেীবন-সমীরণে

সমস্তশরীর যদি দেখিতে দেখিতে

অপূর্ব প
ুল

ভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া

লক্ষ্মীরচরণশায়ী পদ্মের মতন !

হ
ে

বসন্ত, হ
ে

বসন্তসধে ! স
ে

বাসনা

মণিপুর। অরণ্যে শিবালয়। অর্জন।

অর্জন। কাহারে হেরিনু ? স
ে

ক
ি

সত্য,

কিংবা মায়া ?

নিবিড় নির্জন বনে নির্মূল সরসী ;—

এমনি নিভৃত নিরলিয়, মনে হ
য
়

নিস্তব্ধমধ্যাহ্নে সেথা বনলক্ষ্মীগণ

স্নান ক'রে যায় ; গভীর পূর্ণিমা রাত্রে,

সেই সুপ্ত সরসীর স্নিগ্ধশম্পতটে

শয়ন করেন স্বপে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে

স্থলিত অঞ্চলে । সেতা তরু অন্তরালে

অপরাহ্র বেলা, ভাবিতেছিলাম কত

আশৈশব জীবনের কথা ; সংসারের
ম
ূঢ
়

খেলা দ
ুঃখ

স
ুখ

উলট পালট ;

জীবনের অসন্তোষ ; অসম্পূর্ণআশা,

অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্যমানবের।

হেন কালে ঘন তরু অন্ধকার হতে

ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, ক
ে

আসি দাড়াল,

সরোবর-সোপানের শ্বেত শিলাপটে !

ক
ি

অপূর্ব রূপ! কোমল চরণতলে

ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ?

উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে

যেমন মিলায়ে যায়, পূর্বপর্বতের

শুভ্রশিরে অকলঙ্ক নগ্নশোভা করি'

বিকাশিত, তেমনি বসন থানি তার

অঙ্গের লাবণ্যে মিলাতে চাহিতেছিল

মহামুখে। নামি ধীরে সরোবর তীরে

~+ পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে! কৌতুহলে দেখিল স
ে

নিজ মুখচ্ছায়া ;

- মদন। তথাস্তু ! উঠিল চমকি,। ক
্ষ
ণ

পরে ম
ৃদ
ু

হাসি,

বসন্ত। তথাস্তু ! শ
ুধ
ু

একদিন নহে, হেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে

এক ব
র
্ষ

ধরি' বসন্তের পুষ্পশোভা এলাইয়া দিলা কেশপাশ, মুক্তকেশ

ঘেরিয়া তোমার তনু রহিবে বিকশি ! পড়িল বিহবল হয়ে চরণের কাছে।

অঞ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন

অনিন্দিত বাহুখানি—পরশের রসে
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কোমল কাতর, প্রেমের করুণা মাপা। | চিত্রঙ্গদা। আর্য, ত
ুম
ি

অতিথি আমার !

নিরখিলা ন
ত

করি শ
ির

পরিস্ফুট

দেহতটে যৌবনের উন্মুখবিকাশ।

দেখিলা চাহিয়, ন
ব

গৌরতনুতলে

আরক্তিম আলজ্জ আভাস ; সরোবরে

প
া

দুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন

চরণের আভা —বিস্ময়ের নাই সীমা।

সেই যেন প্রথমদেখিল আপনারে !

শ্বেত শতদল ষেন কোরক বম্বস

যাপিল নয়ন মুদি',—যে দিন প্রভাতে

প্রথমলভিল প
ূর
্ব

শোভা, সেই দ
িন

হেলাইয়! গ্রীবা, নীল সরোবর জলে

প্রথমদেরিল আপনারে, সারাদিন

রছিল চাহিয়া সবিস্ময়ে। ক্ষণপরে,

ক
ি

জানি ক
ি

দুঃখ, হাসি মিলাইল মুখে,

স
্ন
ান

হ
,ল

ছ
ট
ি

অাথি ; বাধিয়া তুলিল

কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি ;

নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল;

সোণার সায়াহ্ন যথা স্নান ম
ুখ

করি?

অাধার রজনী পানে ধ
ায
়

ম
ৃছ

পদে।

ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল

ঐশ্বর্য্যআপন। কামনার সম্পূর্ণতা

ক্ষণতরে দেখা দিয়ে গেল।—ভাবিলাম

কত যুদ্ধ,কত হিংসা, কত আড়ম্বর,

পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের

নিত্য কীর্তিকৃধা, শান্ত হয়ে লুটাইয়া

পড়ে ভূমে, ও
ই

প
ূর
্ণ

সৌন্দর্যের কাছে ;

পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর

ভুবনবাঞ্ছিত অরুণ-চরণতলে।

আর একবার যদি—কে জুয়ার ঠেলে !

(দ্বার খুলিয়া )

এ ক
ি

! সেই মূর্তি ! শান্ত হ
ও

হ
ে

হৃদয় !

কোন ভ
য
়

নাই মোরে বরাননে ! আমি

!

অর্জুন।

এ মন্দিত্বআমার আশ্রম । নাহি জানি

কেমনে করিব অভ্যর্থনা, ক
ি

সৎকাবে

তোমারে তুষিব আমি !

অতিথি-সৎকার

ত
ব

দরশনে, হ
ে

স্বন্দরি! শিষ্টবাক্য

সমূহ সৌভাগ্য মোর। য
দ
ি

নাহি ল
হ

অপরাধ, প্রশ্নএক শুধাইতে চাহি,

চিত্তমোর কুতুহলী।

চিত্রাঙ্গদা। শুধাও নির্ভয়ে।

অর্জুন । শুচিস্মিতে, কোন স্বকঠোর ব্রতলাগি

হেন রূপরাশি জনহীন দেবালয়ে

হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য

মর্ত্যজনে করিয়া বঞ্চিত !

চিত্রাঙ্গদা।
গুপ্ত এক

কামন সাধন! তরে, এক মনে করি

শিবপূজা।

অর্জুন । হায়, কারে করিছে কামনা

জগতের কামনার ধন!—স্বদর্শনে,

উদয়শিখর হতে অস্তাচল-ভূমি

ভ্রমণকরেছি আমি ; সপ্তদ্বীপমাঝে

যেখানে য
া

কিছু আছে দুর্লভসুন্দর,

অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চখে ;

ক
ি

চাও, কাহারে চাও, যদি ব
ল মোরে

মোর কাছে পাইবে বারতা।

চিত্রাঙ্গদা। ত্রিভুবনে

পরিচিত তিনি আমি যারে চাহি।

অর্জন।
হেন ---

'

ন
র ক
ে

আছে ধরায় ! কার যশোরাশি

অমর-অকাঙ্ক্ষিত তব মনোরাজ্য মাঝে

করিয়াছে অধিকার দুলর্ভ আসন।

ক
হ

নাম তার, গুনিয়া কৃতার্থ হই।

চিত্রাঙ্গদা । জ
ন
্ম

তার সর্বশ্রেষ্ঠনরপতিকুলে,

ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীত দুর্বলের ভয়হারী।
সর্বশ্রেষ্ঠবীর ।
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অর্জন। মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে

মুখে মুখে কথায় কথায় , ক্ষণস্থায়ী

বাষ্প যথা উষারে ছলনা করে ঢাকে

যতক্ষণস্বপ্ননাহি ওঠে । হে সরলে,

মিথ্যারে কোরো না উপাসন!, এ জুলভ

সৌন্দর্য্যসম্পদে। কহ শুনি সর্বশ্রেষ্ঠ

কোন বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠকুলে !

চিত্রাঙ্গদা। পরকীর্তি-অসহিষ্ণু কে তুমি সন্ন্যাসি !

কে না জানে এ ভুবনে কুরুবংশ সর্ব

রাজবংশচুড়া ।

অর্জন। কুরুবংশ !

চিত্রাঙ্গদা। সেই বংশে

কে আছে অক্ষয়ুষশ বীরেন্দ্রকেশরী

নাম শুনিয়াছ ?

অর্জন। বল, শুনি তব মুখে ।

চিত্রাঙ্গদা। অর্জন, গাণ্ডীবধনু, ভূবনবিজয়ী।

সে অক্ষয় নাম, সমস্তজগৎ হতে

করিয়া লুণ্ঠন,লুকায়ে রেখেছি যত্নে

কুমারী-হৃদয় প
ূর
্ণ

করি । ব্রহ্মচারি,

কেন এ অধৈর্য্য ত
ব

? তবে মিথ্যা এ ক
ি

!

মিথ্যা স
ে

অর্জন নাম ? ক
হ

এ
ই

বেলা

মিথ্যা যদি হ
য
়

তবে হৃদয় ভাঙ্গিয়া

ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক্ স
ে

উড়ে উড়ে

মুখে মুখে বাতাসে বাতাসে, তার স্থান

নহে নারীর অন্তরাসনে।

অজুন। বরাঙ্গনে,

স
ে

অর্জন, স
ে

পাওব, স
ে

গাওীবধনু,

সেই ভাগ্যবান চরণে শরণাগত।

নাম তার, থ্যাতি তার, বীর্য্যতার, মিথ্যা

হোক্ সত্য হোক, ষ
ে

দেবহূলভ লোকে
করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে

আর তারে কোরো ন
া

বিচু্যুভ, ক্ষীণপূণ্য

হৃতস্বর্গহতভাগ্যসম।

অর্জন। আমি পার্থ,দেবি, তোমার হৃদয়দ্বারে

প্রেমার্ক অতিথি।

চিত্রাঙ্গদা । শুনেছিনু ব্রহ্মচর্য্য

পালিছে অর্জন দ্বাদশবরষব্যাপী ।

সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা

ব
্র
ত

ভ
ঙ
্গ

করি” ! হ
ে

ন্ন্যাসি, তুমি পার্থ!

অর্জন। তুমি ভাঙ্গিয়াছ ব
্র
ত

মোর । চ
ন
্দ
্র

উঠি'

যেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশীথের

যোগনিদ্রা-অন্ধকার ।

চিত্রাঙ্গদা। ধিক্, পার্থ, ধিক্ !

ক
ে

আমি,কি আছে মোর,কি দেখেছ তুমি,

ক
ি

জান আমারে ! কার লাগি আপনারে

হতেছ বিস্থত! মুহুর্তেকে সত্য ভঙ্গ

করি, অর্জনেরে করিতেছ অনর্জন

কার তরে ? মোর তরে নহে । এ
ই

ছ
ুট
ি

নীলোৎপল নয়নের তরে ; এ
ই

জ
ুট
ি

নবনীনিন্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী

অর্জন দিয়াছে ধর, দ
ুই

হস্তে ছিন্ন

করে' ফেnে* সত্যের বন্ধন । কোথ। গেল

প্রেমের মর্য্যাদা ! কোথায় রহিল পড়ে'

নারীর সম্মান ! হায়, আমারে করিল

অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা,

মৃতু্যুহীন অন্তরের এ
ই

ছদ্মবেশ

ক্ষণস্থায়ী ! এতক্ষণে পারিনু জানিতে

মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার !

অর্জুন। খ্যাতি মিথ্যা,

বীর্য্যমিথ্যা আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে

সপ্তলোক স্বপ্নমনে হ
য
়

! শ
ুধ
ু

একা

প
ুর
্ণ

তুমি, স
র
্ব

তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য

তুমি, এ
ক

নারী, সকল দৈন্তের তুমি

মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি

বিশ্রাম রূপিণী। কেন জানি অকস্মাৎ

তোমারে হেরিয়া—বুঝিতে পেরেছি আমি

চিত্রাঙ্গদা। তুমি পার্থ? ক
ি

আনন্দ কিরণেতে প্রথমপ্রত্যুষে



১e
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

চিত্রা। আমি নহি,আমি নহি, হায়,পার্থ, হায়,

অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি শতদল

দিগ্বিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে

এক মুহুর্তের মাঝে ! অার সকলেরে

পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়
ব
হ
ু

দিনে ;—তোমা পানে যেমনি চেয়েছি

অমনি সমস্ত ত
ব

পেয়েছি দেখিতে

ত
ব
ু

পাই নাই শেষ।—কৈলাস-শিখরে

একদা মৃগয়াশ্রান্ত তৃষিত তাপিত

গিয়েছিনু দ্বিপ্রহরে কুসুমবিচিত্র

মানসের তীরে। যেমনি দেখিনু চেয়ে

সেই স্বর-সরসীর সলিলের পানে

অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল।

স্বচ্ছজল, য
ত

নিম্নে চাই। মধ্যাহ্নের

রবিরশ্মিরেখাওলি স্বর্ণনলিনীর

সুবর্ণমুণাল সাথে মিশি নেমে গেছে

অগাধ অসীমে ; র্কাপিতেছে অাঁকি বাকি

জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি অগ্নিময়ী

নাগিনীর মত। মনে হ
ল

ভগবান

স্বর্যদেবসহস্রঅঙ্গুলি নির্দেশিয়া

দিছেন দেখায়ে জন্মশ্রান্তকর্মক্লান্ত

মর্ত্যজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ

অনন্ত শীতল। সেই স্বচ্ছঅতলতা

দেখেচি তোমার মাঝে। চারিদিক হতে

দেবের অঙ্গুলি ষেন দেখায়ে দিতেছে

মোরে, ও
ই

ত
ব

অলোক আলোক মাঝে

কীর্তিক্লিষ্টজীবনের পূর্ণনির্বাপণ।

কোন দেবের ছলনা ! যাও যাও ফিরে

যাও, ফিরে যাও বীর মিথ্যারে কোরো ন
া

উপসনা। শৌর্য বীর্য্যমহত্ত্বতোমার

দিয়ো ন
া

মিথ্যার পদে ! যাও,ফিরে যাও !-

চিত্রাঙ্গদা।

তরুতলে চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রা। হায়,হায়, স
ে

ক
ি

ফিরাইতেপারি ! সেই

থরথর ব্যাকুলতা বীর হৃদয়ের,

তৃষার্ত কম্পিত এ
ক

ক্ষুলিঙ্গনি:শ্বাসী

হোমাগ্নি শিখার ম
ত
; সেই, নয়নের

দ
ৃষ
্ট
ি

যেন অন্তরের বাহু হয়ে,কেড়ে

নিতে আসিছে আমায় ; উত্তপ্তহৃদয়

ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বাঙ্গটুটিয়া,

তাহার ক্রন্দনধ্বনিপ্রতি অঙ্গে শুনা

য
ায
়

যেন ! এ তৃষ্ণা ক
ি

ফিরাইতে পারি !

বসন্ত ও মদনের প্রবেশ।

হ
ে

অনঙ্গদেব, এ ক
ি

রূপ-হুতাশনে

ধিরেছ আমারে, দ
গ
্ধ

হই, দ
গ
্ধ

করে?

মারি !

মদন। বল, তম্বি, কালিকার বিবরণ।

মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথা ক
ি

সাধিল

কাজ, গুনিতে বাসনা।

কাল সন্ধ্যাবেলা,

সরসীর তৃণপুঞ্জতীরে, পেতেছিনু

পুষ্পশয্যা, বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে।

শ্রাস্তকলেবরে, শুয়েছিনু আপনার

মনে, বামবাহপরে রাখিয়া ভলস

শির ; ভাবিতেছিলাম দিবসের কথা।

শুনেছিনু যেই স্তুতি অর্জনের মুখে,

আনিতেছিলাম মনে প্রতি ক্ষুদ্রকথা

তার, একাকিনী শুয়ে শুয়ে ; দিবসের

সঞ্চিত অমৃত হ'তে বিন্দু বিন্দু লয়ে

করিতেছিলাম পান ; ভূলিতেছিলাম

পুর্বইতিহাস, গতজন্মকথা স
ম

;

যেন আমি রাজকন্তা নহি ; যেন মোর

ন
াই

পূর্বপর , য
েন

আমি ধরাতলে

7 একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের
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স্ব

চিত্রাঙ্গদা।

পিতৃমাতৃহীন ফ
ুল
; একটি প্রঙ্গত

শুধু পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে

হবে—ভ্রমর গুঞ্জনগীতি, বনান্তের

আনন্দ মর্মর ; তার পরে নীলাম্বর

হ'তে নামাইয়া অশখি, নামাইয়া গ্রীবা,

বায়ুস্পর্শভরে টুটিয়া লুটিয়া য
াব

ক্রন্দনধিহীন, মাঝখানে ফুরাইয়া

যাবে কুসুমকাহিনী আদি অন্তহারা।

বসন্ত। একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন,

হ
ে

স্বন্দরি,

মসন্ত। সঙ্গীতে যেমন, ক্ষণিকের

তানে, গুঞ্জরি কাদিয়া উঠে অন্তহীন

কথা। তার পরে বল।

ভাবিতে ভাবিতে

সর্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল

দক্ষিণের বায়ু। সপ্তপর্ণশাখা হতে

ফ
ুল
্ল

মালতীর লতা ট
ুপ

ট
াপ

করি,

মোর গেীর তনুপরে পাঠাইতেছিল

শ
ত

নিঃশব্দ চুম্বন ; ফুলগুলি কেহ

চুলে, কেহ পদমূলে, কেহ স্তনতটে

বিছাইল আপনার মরণ শয়ন ।

অচেতনে গেল কতক্ষণ। হেন কালে

জানি ন
া

কখন ঘুমঘোরে, অনুভব

হল, যেন কার ম
ুগ
্ধ

নয়নের দ
ৃষ
্ট
ি

দ
শ

অঙ্গুলির ম
ত

পরশ করিছে

রভস-লালসে মোর নিদ্রালস তনু।

চমকি' উঠিনু জাগি'। দেখিনু সন্ন্যাসী

পদপ্রান্তে নির্ণিমেষ দাড়ায়ে রয়েছে

স্থির প্রতিমূর্তি সম। পূর্বাচল হতে

ধীরে ধীরে সরে এসে পশ্চিমে হেলিয়া

দ্বাদশীর শশী সমস্তহিমাংশু রাশি

দিয়াছে ঢালিয়!, স্থলিতবসন মোর

অন্নাননুতন শ
ুভ
্র

সৌন্দর্য্যের পরে।

-

তন্দ্রামগ্ন-নিশীথিনী ; স্বচ্ছসরোবরে

অকম্পিত চন্দ্রকরছায়া ; সুপ্ত বায়ু;

শিরে লয়ে জ্যোৎস্নালোকে মসৃণ চিক্কণ

রাশি রাশি অন্ধকার পল্লবের ভার

স্তস্তিতঅটবী। সেই মত চিত্রার্পিত

দাড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পতিসম,

দওধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর !

প্রথম স
ে

নিন্দ্রাভঙ্গে চারিদিকে চেয়ে

মনে হল, কবে কোন বিস্মৃত প্রদোষে

জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্নজন্মকরিয়াছি

লাভ, কোন এক অপরূপ নিদ্রালোকে,

জনশূন্ত মানজ্যোৎস্না বৈতরিণী তীরে।

দাড়ানু উঠিয়া। মিথ্যা সরম সঙ্কোচ

থসিয়া পড়িল গ
্ল
থ

বসনের মত

পদতলে। শুনিলাম, “প্রিয়ে ! প্রিয়তমে !”

গম্ভীর আহবানে, জন্ম জন্ম শ
ত

জন্ম

মোর, উঠিল জাগিয়া এ
ক

দেহ মাঝে !

কহিলাম “লহ, লহ, যাহা আছে, স
ব

ল
হ

জীবন বল্লভ !” দিলাম বাড়ায়ে,

দ
ুই

বাহু!—চন্দ্র অস্ত গেল বনান্তরে।

অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। স্বর্গমর্ত্য

দেশকাল দুঃখসুখ জীবন মরণ

অচেতন হয়ে গেল অসহ পুলকে।

প্রভাতের প্রথমকিরণে, বিহঙ্গের

প্রথমসঙ্গীতে, বাম করে দিয়া ভ
র

ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলু শয্যাতলে।

দেখিনু চাহিয়া, সুখস্বপ্ত বীরবর ।

শ্রান্ত হ
াস
্ত

লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তেতার
প্রভাতের চন্দ্রাকলাসম, রজনীর

আনন্দের শীর্ণ অবশেষ। নিপতিত

উন্নতললাট-পটে অরুণের আভা ;

মর্ত্যলোকে যেন নব উদয় পর্বতে

নবকীর্তি-সুর্যোদয় পাইবে প্রকাশ।

পুষ্পগন্ধে প
ূর
্ণ

তরুতল ; ঝিল্লিরবে
নিঃশ্বাস ফেলিয়া, উঠিনু শয়ন ছাড়ি?



৯১ ২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে

সাবধানে, রবিকর করি' অন্তরাল

সুপ্তমুখ হতে।—দেখিলাম চতুর্দিকে

সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী।

আপনারে আরবীর মনে পড়ে গেল,

ছুটিয়া পলায়ে এনু, নব প্রভাতের

শেফালি-বিকীর্ণ ত
ৃণ

বনস্থলী দিয়ে,

আপনার ছায়াত্রস্তা হরিণীর মত।

বিজন বিতানতলে বসি, করপুটে

ম
ুখ আনরিয়া, কাদিবারে চাহিলাম,

এলনা ক্রন্দন।

মদন। হায় মানবনন্দিনি,

স্বর্গেরসুখের দিন স্বহস্তে ভাঙ্গিয়া

ধরণীর এ
ক

রাত্রি প
ূর
্ণ

করি তাহে

যত্বে ধরিলাম ত
ব

অধর সম্মুখে ;

শচীর প্রসাদ মুধা, রতির চুম্বিত,

নন্দনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর,

তোম'রে করানু পান, তবু এ ক্রন্দন !

চি। কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃষা

মিটাইলে ! স
ে

চুম্বন, স
ে

প্রেমসঙ্গম

এখনো উঠিছে কাপি য
ে

অঙ্গ ব্যাপিয়া

বীণার ঝঙ্কার সম, স
ে

ত মোর নহে !

বহুকাল সাধনায এক দ
ও

শুধু

পাওয়া যায় প্রথম মিলন, স
ে

মিলন

ক
ে

লইল লুঠ' আমারে বঞ্চিত করি !

স
ে

চিরজুলভ মিলনের সুখস্মৃতি

সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে, অতিস্ম.ট

পুষ্পদল সম, এ মায়া-লাবণ্য মোর ;

অন্তরের দরিদ্র রমণী, রিক্তদেহে

বসে র'বে চ
ির

দিনরাত! মীনকেতু,

কোন মহা বাক্ষসীরে দিয়াছ বাধিয়া

অঙ্গসহচরী করি ছায়ার মতন—

ক
ি

অভিসম্পাৎ ! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর

চিত্রাঙ্গদা।

স
ে

করিল পান ! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত

এমনি আগ্রহপূর্ণ, য
ে

অঙ্গেতে পড়ে

সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়

বাসনার রাঙা চিহ্নরেখা, সেই দ
ৃষ
্ট
ি

রবিরশ্মিসম, চিররাত্রিতাপসিনী

কুমারীহৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল,

স
ে

তাহারে লইল ভূলায়ে !

মদন । কল্য নিশি

ব্যর্থগেছে তবে ! শুধু, কুলের সম্মুথে;

এসে আশার তরণী গেছে ফিরে' ফিরে'

তরঙ্গআঘাতে ?

কাল রাত্রে কিছু নাহি

ম
ন
ে

ছ
িল

দ
েব

: সুখস্বর্গ এ
ত

কাছে

দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি ক
ি

ন
া

পেয়েছি

করিনি গণনা আত্মবিস্মরণমুখে !

আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশুধিক্কারবেগে

অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় ! মনে

পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা।

বিদু্যৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা

অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন,

আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্নীরে

স্বহস্তেসাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন

পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষা তীর্থ

বাসর শয্যায় ; অশ্রিাম সঙ্গে রহি?

প্রতিক্ষণদেখিতে হইবে চ
ক
্ষ
ু

মেলি'

তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে

অস্তরজলিবে স্থিংসানলে, হেন শাপ

নরলোকে কে পেয়েছে আর ! হ
ে

অতনু,

ব
র

তব ফিরে” লও !

মদন । যদি ফিরে লই—

ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে

কাল প্রাতে কোন লাজে দাড়াইবে আসি

পার্থের সম্মুখে, কুসুম পল্লবহীন

লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা? প্রমোদের
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প্রথমআস্বাদটুকু দিয়ে,মুখ হতে

সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চ
ুর
্ণ

করে ফেল
য
দ
ি

ভূমিতলে, ক
ি

আঘাতে উঠিবে স
ে

চমকিয়া, ক
ি

আক্রোশে হেরিবে তোমায় !

চিত্রাঙ্গদা। সেও ভাল দেব ! এ
ই

ছদ্মরূপিণীর

চেয়ে শ্রেষ্ঠআমি শতগুণে ! আপনারে

করিব প্রকাশ ; ভাল য
দ
ি

নাই লাগে,

ঘৃণাভরে চলে যান যদি, ব
ুক

ফেটে

মরি য
দ
ি

আমি, ত
ব
ু

আমি, আমি র'ব !

সেও ভাল ইন্দ্রসখা !

বসন্ত । শোিন মোর কথা !

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ

তথন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে

আপনি ঝরিয়া পড়ে যাবে, তাপক্লিষ্ট

লঘু ল
া

পণ্যের দল ; আপন গৌরবে

তখন বাহির হবে ; হেরিয়া তোমারে

নূতন সৌভাগ্য বলি মনিবে ফান্তুনী !

য
া

৪
,

ফিরে যাও, বৎসে, যেীবন উৎসবে !

অর্জন । চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা। ক
ি

দেখিছ বীর !

অর্জন। দেখিতেছি পুষ্পবৃন্ত

ধরি, কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে

মালা ; নিপুণতা চারুতায় দ
ুই বোনে

মিলি, পেল করিতেছে যেন, সারাবেলা

চঞ্চলউল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে।
দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি।

চিত্রাঙ্গদা। ক
ি

ভাবিছ ?

অর্জন। ভাবিতেছি অমনি স্বনার করে ধরে?

সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে

প্রবাস দিবসগুলি গেগে গেথে প্রিয়ে

অমনি রচিবে মালা ; মাথায় পরিয়া

· অক্ষয় আনন্দ হার গৃহে ফিরে যাব।
চিত্রাঙ্গদা। এ প্রেমের গৃহ আছে ?

চিত্রাঙ্গদা। নাই।

গৃহে নিয়ে যাবে। বোলো ন
া

গৃহের কথা !

গ
ৃহ

চির বরষের। নিত্য যাহা থাকে তাই

গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে

শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে,

অনাদরে পাষাণের মাঝে ! তার চেয়ে

অরণ্যের অন্তঃপুবে, নিত্য নিত্য যেথা

মরিছে অস্কুর,পড়িছে পল্লবঝুঁশি,

ঝরিছে কেশর, খসিছে কুস্বমদল,

ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে
-

প্রতি পলে পলে,—দিনান্তে আমার খেলা

সাঙ্গ হলে ঝরিব সেথায়, কাননের

শত শত সমাপ্ত স্বত্থেরসাথে। কোন

খেদ রহিবে ন
া

কারো মনে !

অর্জন। এ
ই

শ
ুধ
ু

!

চিত্রাঙ্গদা। শ
ুধ
ু

এই। আর কিছু নয়। বীরবর,

তাহে দুঃখ কেন ! আলস্তের দিনে যাহা

ভাল লাগে, আলস্তের দিনে তাহা শেষ

করে ফেল ! স্বধেরে রাখিলে ধরে-বেঁধে”

তার বেশী একদণ্ড কাল, দুঃখ হয়ে

ওঠে। যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ

আছে ততক্ষণ রাথ । কামনার কালে

যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায়

তার বেশী আশা করিয়ো ন
া

।

দিন গেল।

এ
ই

মালা পর' গলে। শ্রান্তমোর ত
ন
ু

ওই ত
ল

বাহু পরে টেনে লও বীর।

সন্ধিহোক অধরের সুখ-সম্মিলনে

ক্ষান্তকরি' মিথ্যা অসন্তোষ। বােহবন্ধে

এস বন্দী করি দোস্থে দোহা প্রণয়ের

সুধাময় চির-পরাজয়ে।

অর্জন। ওই শোন

প্রিয়তমে, বনান্তের দ
ুর

লোকালয়ে

অর্জন। গ
ৃহ

নাই ? আরতির শাস্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া ।
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মদন ও বসন্ত ।

মদন। আমি পঞ্চশর, সখা ; এক শরে হাসি,

অশ্রু এক শরে ; এক শরে আশা, অন্ত

শরে ভয় ; এক শরে বিরহ-মিলন

আশা-ভয়-ছুঃখ-সুখ এক নিমেষেই।

বসন্ত।শ্রান্তআমি, ক্ষান্তদাও সখা!হে অনঙ্গ,

সাঙ্গ কর রণরঙ্গতব । রাত্রিদিন

সচেতন থেকে, তব হুতাশনে অার

কতকাল করিব ব্যজন ! মাঝে মাঝে

নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা

ভস্মে স্নান হয়েআসে তপ্তদীপ্তরাশি।

চমকিয়া জেগে, আবার নূতনখাসে

জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জ্বলতা।

এবার বিদায় দাও সখা !

মদন । জানি তুমি

অনন্ত অস্থির, চিরশিশু। নিত্য তুমি

বন্ধনবিহীন হয়ে ছালোকে ভূলোকে

করিতেছ থেলা ! একান্ত যতনে যারে

তুলিছ সুন্দর করি বহুকাল ধরে

নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি' ধূলিতলে

পিছে না ফিরিয়া। আর বেশী দিন নাই ;

আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে,

তব পক্ষ-সমীরণে, ছ
হ
ু

করি কোথা

যেতেছে উড়িয়া, চু্যত পল্লবের মত।

হর্ষঅচেতন ব
র
্ষ

শেষ হয়ে এল।

অরণ্যে।

অর্জন। আমি যেন পাইয়াছি,প্রভাতে জাগিয়া

ঘ
ুম

হ'তে, স্বপ্নলব্ধঅমূল্য রতন।

রাখিবার স্থান তার নাহি এ ধরার

মুত্তিকায় ; ধরে রাখে এমন কিরীট

নাই, গেথে রাথে হেন স্বত্রনাই, ফেলে?

চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু

ব
দ
্ধ

হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যবিহীন।

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ।

চিত্রাঙ্গদা | ক
ি

ভাবিছ ?

অর্জন। ভাবিতেছি মৃগয়ার কথা।

ও
ই

দেখ বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে

পর্বতের পরে ; অরণ্যেতে ঘনঘোর

ছায়া ; নিঝরিণী উঠেছে দুরন্তহয়ে,

কলগব্ব-উপহাসে তটের তর্জন

করিতেছে অবহেলা ; মনে পড়িতেছে

এমনি বর্ষারদিনে, পঞ্চভ্রাতা মিলে

চিত্রক অরণ্যতলে যেতেম শিকারে।

সারাদিন রৌদ্রহীন স্নিগ্ধঅন্ধকারে

কাটিত উৎসাহে ; গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে

নৃত্য করি উঠিত হৃদয় ; ঝরঝর

বৃষ্টিজলে, মুখর নিঝরি কলোল্লাসে

সাবধান পদশব্দশুনিতে পেতনা

মৃগঃ চিত্রবাস্ত্রপঞ্চনখচিহ্নরেখা

রেখে যেত পথপঙ্কপরে, দিয়ে ষেত

আপনার গৃহের সন্ধান। কে ক্ষারবে

ধ্বনিত' অরণ্যভূমি । শিকার সমাধা

হলে পঞ্চসঙ্গী প
ণ

করি সন্তরণে

হইতাম পার, বর্ষারসৌভাগ্যগর্কে

স্ফীত তরঙ্গিণী। সেই মত বাহিরিব

মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে।

চিত্রাঙ্গদা। হ
ে

শিকারি,

য
ে

মৃগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই

হোক্ শেষ ! তবে ক
ি

জেনেছ স্থির

এ
ই

স্বর্ণমায়ামৃগ তোমারে দিয়েছে

ধরা ! নহে, তাহা নহে। এ বন্ত-হরিণী

আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি' !

চকিতে ছুটিয়া য
ায
়

ক
ে

জানে কখন

যাই হেন নরাধম নহি ; তারে লয়ে স্বপনের ম
ত
! ক্ষণিকের খেলা সহে,
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চিরদিবসের পােশ বহিতে পারে না।

ওই চেয়ে দেখ, যেমন করিছে খেলা

বায়ুতে বৃষ্টিতে,—শুাম ব
র
্ষ
া

হানিতেছে

নিমেষে সহস্র শ
র

বায়ুপৃষ্ঠপরে,

তবু স
ে

ছরস্ত ম
ৃগ

মাতিয়া বেড়ায়

অক্ষত অজেয়;—তোমাতে আমাতে, নাথ,

সেই ম
ত খেলা,আজি বরষার দিনে :—

চঞ্চলারে করিবে শিকার, প্রাণপণ

করি ; য
ত

শর, য
ত

অস্ত্রআছে তৃণে
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ।

কভূ অন্ধকার, কভূ ব
া

চকিত আলো
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভূ স্নিগ্ধ

ব
ৃষ
্ট
ি

বরিষণ, ক
ভ
ূ

দীপ্ত বজ্রজালা।

মায়ামৃগী ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন

জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন।

মদন ও চিত্রাঙ্গদা।

চি। হ
ে

মম্মথ, ক
ি

জানি ক
ি

দিয়েছ মাখায়ে

সর্বদেহে মোর ! তীব্র মদিরার মত

রক্তসাথে মিশে', উন্মাদ করেছে মোরে !

আপনার গতিগর্বে মত্তমৃগী আমি,

ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছসিত বেশে

পৃথিবী লঙ্ঘিয়া। ধনুর্দ্ধরঘনশুাম

ব্যাধেবে আমার, করিয়াছি পরিশ্রান্ত

আশাহত প্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে

বনে বনে তারে। নির্দয় বিজয়ক্ষপে

হাসিতেছি কৌতুকের হাসি। এ খেলায়

ভঙ্গদিতে হইতেছে ভয়, একদও

স্থির হলে পাছে, ক্রন্দনে হৃদয় ভরে?

ফেটে পড়ে যায় !

মদন। থাক! ভাঙ্গিয়োনা খেলা।

এখেলা আমার ! ছুটুক ফুটুক বাণ,

টুটুক হৃদয় ! আমার মৃগয়া আজি

অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় !

দাও দাও শ্রান্তকরে দাও ; কর তারে

পদানত; বাধ তারে দৃঢ়পাশে ; দয়া

করিয়ো ন
া,

হাসিতে জর্জর করে দাও,

অমৃতে-বিষেতে-মাথা থ
র

বাক্যবাণ

হান বুকে ! শিকারে দয়র বিধি নাই !

অর্জন। চিত্রাঙ্গদা।

অর্জন। কোন গ
ৃহ

নাই ত
ব

প্রিয়ে, য
ে

ভবনে

র্কাদিছে বিরহে তবে প্রিয় পরিজন ?

নিত্য স্নেহ-সেবা দিয়ে য
ে

আনন্দপুরী

রেখেছিলে সুধামগ্ন করে, যেথাকার

প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া

অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি

ষেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই ?

চিত্রাঙ্গদা। প্রশ্নকেন ? তবে ক
ি

আনন্দ

মিটে গেছে ?

য
া

দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই

পরিচয় ! প্রভাতে এ
ই

য
ে

ছুলিতেছে

কিংশুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে

একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম

আছে ? এর ক
ি

শুধায় কেহ পরিচয় ?
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, স

ে

এমনি

শিশিরের কণা, নামধামহীন।

অর্জন। কিছু

তার নাই ক
ি

বন্ধনপৃথিবীতে ? এক

বিন্দু স
্ব
র
্গ

শ
ুধ
ু

ভূমিতলে ভূলে' পড়ে'

গেছে ?

চিত্রাঙ্গদা। তাই বটে। শ
ুধ
ু

নিমেষের তরে

দিয়েছে আপন উজ্জ্বলতা অরণ্যের

কুমমেরে ।

অর্জন। তাই স
দ
া

হারাই হারাই

করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি

মানি। স্বজুলভে, আরো কাছাকাছি এস!
মানুষের মত, নামধামগোত্রগৃহ

-

---- ==



৯ ১৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দেহমনবাক্যে, সহস্রবন্ধনে দাও

ধরা ! চারিপাশ্ব হ'তে পরশি তোমারে,

নির্ভয় নির্ভরে করি বাস ! নাম নাই ?

তবে কোন প্রেমমন্ত্রেজপিব তোমারে

হৃদয় মন্দির মাঝে ? গোত্র নাই ? তবে

কি মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব ? "

চিত্রাঙ্গদা। নাই, নাই, নাই !—যারে

বাধিবারে চাও

কখনো সে বন্ধনজানেনি ! সে কেবল

মেঘের স্ববর্ণছটা,গন্ধকুসুমের,

তরঙ্গের গতি।

অর্জন। তাহারে ষে ভালবাসে

অভাগা সে ! প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের

হাতে

আকাশকুসুম। বুকে রাখিবার ধন

দাও তারে, সুখে দুঃখে সুদিনে দুর্দিনে।

চিত্রা। এখনো যে ব
র
্ষ

য
ায
়

নাই, শ্রান্তি এরি

মাঝে ? হায় হায় এখন বুঝিনু, পুষ্প

স্বল্প-পরমায়ুদেবতার আশীর্বাদে !

গত বসন্তের যত মৃত পুষ্প সাথে

ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তনু

আদরে মরিত তবে। বেশী দিন নহে

পার্থ! ষ
ে

ক'দিন আছে, আশা মিটাইয়া

কুতুহলে, আনন্দের মধুটুকু তার

নিঃশেষ করিয়া ক
র

পান ! এর পরে

বারবার আসিয়ো ন
া

স্মৃতির কুহকে

ফিরে, ফিরে, গ
ত

সায়াহ্নের চু্যতবৃন্ত

মাধবীর আশে, তৃষিত তৃঙ্গের মত।

দসু্যদল, বরষার পার্বত্য বস্তার

মত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয় !

অর্জন। এ রাজ্যে বৃক্ষককেহ নাই ?

বনচর। রাজকন্ঠা

চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুষ্টের দমন ;

তার ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়,

যমভয় ছাড়া। শুনেছি গেছেন তিনি

তীর্থ-পর্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত।

অর্জন। এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?

বনচর। এক দেহে

তিনি পিতামাতা অনুরক্ত প্রজাদের ।

স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্য্যে যুবরাজ !

( প্রস্থান

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ ।

চিত্রাঙ্গদা। ক
ি

ভাবিছ নাথ ?

অর্জন। রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদ!

কেমন ন
া

জানি তাই ভাবিতেছি মনে ।

প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হতে

তারি কথা, ন
ব

ন
ব

অপুর্ব কাহিনী !

চিত্রা। কুৎসিত, কুরূপ ! এমন বঙ্কিম ভুরু

নাই তাঁব, এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা !

কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে

লক্ষ্য,বাধিতে পারে ন
া

বীরতনু, হেন

স্বকোমল নাগপাশে !

অর্জন। কিন্তু শুনিয়াছি,

স্নেহে নারী বীর্য্যে স
ে

পুরুষ।

চিত্রাঙ্গদা ! ছিছি, সেই

তার মন্দভাগ্য ! নারী যদি নারী হ
য
়

বনচরগণ । অর্জন।
শুধু, শ

ুধ
ু

ধরণীর শোভা, শ
ুধ
ু

আলো,

শুধু ভালবাসা, শুধু সুমধুর ছলে,

বনচর। হায় হায় ক
ে

রক্ষা করিবে ! শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে

অর্জন। ক
ি

হয়েছে ? লুটায়ে জড়ায়ে বেঁকে বেঁধে হেসে কেদে

বনচর। উত্তর পর্বত হতে আসিছে ছুটিয়া সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা



… নাটক । ৯১৭

তবে তার সার্থক জনম ! কি হইবে

কর্তৃকীর্হি বীর্য্যবলশিক্ষা দীক্ষা তার ।

হে পেীরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে

এই বন-পথপার্শ্বে, এই পূর্ণতীরে,

ওই দেবালয় মাঝে—হেসে চলে যেতে!

হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি

নারীর সৌন্দর্য্যে, নারীতে খুঁজিতে চাও

পৌরুষের স্বাদ !

এস নাথ, ওই দেখ

গাঢ়চ্ছায়া শৈলগুহামুখে, বিছাইয়া

রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহ্ন-শয়ন,

কচি কচি পীত শুাম কিশলয় তুলি

আর্দ্রকরি” ঝরনার শীকরনিকরে।

গভীর পল্লবছায়ে বসি, ক্লান্তকণ্ঠে

কাদিছে কপোত, “বেলা যায়”বেলা যায়”

বলি'। কুলু কুলু বহি ! চলেছে নদী

ছায়াতল দিয়া । শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে

সরস সুস্নিগ্ধসিক্ত শুামল শৈবাল

নয়ন চুম্বনকরে কোমল অধরে ।

এস নাথ বিরল বিরামে !

অর্জন। আজ নহে প্রিয়ে !

চিত্রাঙ্গদা । কেন নাথ ?

অর্জন। শুনিয়াছি দসু্যদল

আসিছে নাশিতে জনপদ। ভীতজনে

করিব রক্ষণ।

চিত্রাঙ্গদা। কোন ভ
য
়

নাই প্রভূ !

তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা

স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী

দিকে দিকে ; বিপদের য
ত

প
থ

ছিল

বন্ধকরে দিয়ে গেছে ব
হ
ু

তর্ককরি”।

অর্জন। তবু আজ্ঞা কর, প্রিয়ে, স্বল্পকালতরে

করে” আসি কর্তব্যসন্ধান। বহুদিন

রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাছ।

পুনর্বার নবীন গৌরবে ভরি' আনি?

তোমার মস্তকতুলে যতনে রাগিয়া

দিব, হবে ত
ব

যোগ্য উপধান।

চিত্রাঙ্গদা। যদি

নাই যেতে দিই ? য
দ
ি

বেঁধে রাখি ? ছিন্ন

করে যাবে ? তাই যাও ! কিন্তু মনে রেখো

ছিন্ন লতাষোড়া নাহি লাগে । যদি তৃপ্তি

হয়ে থাকে, তবে ষাও করিব ন
া

মানা ;

যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে

রেখো, চঞ্চলা স্বথের লক্ষ্মী,কারো তরে

বসে” নাহি থাকে ! স
ে

কাহারো

সেবাদাসী

নহে। তার সেবা করে নরনারী, অতি

ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে

যতদিন প্রসন্নসে থাকে । রেথে যাবে

ষারে স্বখের কলিকা, কর্মক্ষেত্রহতে

ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার

দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ;

স
ব

কশ্মব্যর্থমনে হবে ! চিরদিন

রহিবে জীবন মাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি

ক্ষুধাতুর। এস, নাথ, বস। কেন আজি

এত অল্পমন ? কার কথা ভাবিতেছ ?

চিত্রাঙ্গদা ? আজ তার এত ভাগ্য কেন ?

অর্জন । ভাবিতেছি বীরাঙ্গনা কিসের লাগিয়া

ধরেছে দুষ্করব্রত ? ক
ি

অভাব তার ?

চিত্র! । ক
ি

অভাব তার ? ক
ি

ছিল স
ে

অভাগীর

বীর্য্যতার অভ্রভেদী দ
ুর
্গ

স্বদুর্গম

রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি'

রুদ্যমান রমণীহৃদয়। রমণী ত

সহজেই অন্তরবাসিনী ; সঙ্গোপনে

থাকে আপনাতে ; ক
ে

তারে দেখিতে পায়,

হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেহের শোভায়

প্রকাশ ন
া

পায় যদি ! ক
ি

অভাব তার ?

স্বমধ্যমে, ক্ষীণকীর্তি এ
ই

ভুজদ্বয় অরুণ লাবণ্য লেখা-চিরনির্বাপিত
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উষার মতন, যে রমণী আপনার তার কাছে রুমুঝুনু কঙ্কণকিঙ্কিণী !

শতস্তর তিমিরের তলে বসে থাকে অয়ি বরারোহে ! বহুদিন কর্মহীন

বীর্য্যশৈলশৃঙ্গপরে নিত্য-একাকিনী এ পরাণ মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে

কি অভাব তার ! থাক, থাক, তার কথা।

পুরুষের শ্রুতি-সুমধুর নহে, তার

ইতিহাস ।

অর্জন। বল বল। শ্রবণলালসা

ক্রমশবাড়িছে মোর। হৃদয় তাহার

করিতেছি অনুভব হদয়ের মাঝে ।

যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া

কোন অপরূপ দেশে অন্ধ রজনীতে।

নদী গিরি বনভূমি সুপ্তিনিমগন,

শুভ্রসেীধকিরীটিনী উদার নগরী

ছায়াসম অদ্ধস্ফুটদেখা যায়, গুনা

যায় সাগর গর্জন ; প্রভাত প্রকাশে

বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটবে চৌদিক ;

প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে

তারি তরে । বল বল শুনি তার কথা !

চিত্রাঙ্গদা। কি আর শুনিবে ?

অর্জন। দেখিতে পেতেছি তারে !
অশ্বারোহী, অবহেলে বাম করে বল্লা

ধরি” দক্ষিণেতে শরাসন, নগরের

বিঞ্জয়লক্ষ্মীরমত, আর্ত প্রজাগণে

করিছেন বরাভয় দান। দরিদ্রের

সঙ্কীর্ণদুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা

নত হ
য
়

প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ

ধরি? সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ।

সিংহিনীর মত, চারিদিকে আপনার

বৎসগণে রয়েছেন আগলিধা, শক্র

কেহ কাছে নাহি আসে ডরে । ফিরিছেন

মুক্তলজা, ভয়হীনা, প্রসন্নহাসিনী,

বীর্য্যসিংহ পরে চড়ি” জগদ্ধাত্রী দয়া ।

রমণীর কমনীয় দ
ুই

বাহু পরে

দীর্ঘ শীত-সুপ্তোত্থিত ভুজঙ্গের মত।

এ
স

এ
স

দোহে দ
ুই

ম
ত
্ত

অশ্বলয়ে

পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে

দ
ুই

দীপ্ত জ্যোতিষ্কের মত। বাহিরিয়া

ষাই, এ
ই

রুদ্ধসমীরণ, এ
ই

তিক্ত

পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনঘোর

অরণ্যের অন্ধগর্ভহতে ।

চিত্রাঙ্গদা। হ
ে

কৌন্তেয়!

যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীরুতা,

স্পর্শক্লেশসকাতর শিরীষপেলব
এ
ই

রূপ, ছিন্ন করে স্বর্ণাভরে ফেলি

পদতলে, পরের বসনখও সম,—

স
ে

ক্ষতি ক
ি

সহিতে পারিবে ? কামিনীর

ছলাকলা মায়ামন্ত্র দ
ূর
করে দিয়ে

উঠিয়া দাড়াই যদি সরল উন্নত

বীর্য্যমন্তঅন্তরের বলে, পর্বতের

তেজস্বী তরুণ তরুসম, বায়ুভরে

আনম্র সুন্দর, কিন্তু লতিকার মত

নহে নিত্য কুষ্টিত লুন্ঠিত ;—সেকি ভাল

লাগিবে পুরুষ চোখে !—থাক্ থাক্ তার

চেয়ে এই ভাল। আপন যৌবনখানি

ছুদিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া

সযতনে, পথচেয়ে বসিয়া রহিব ;

অবসরে আসিবে যখন, আপনার

স্বধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পৃরিয়া

করাইব পান ; সুখস্বাদে শ্রান্তি হলে

চলে যাবে কর্মের সন্ধানে ; পুরাতন

হলে, যেথা স্থান দিবে, সেথায় রহিব

পা.শ্ব পড়ি” ! যামিনীর নর্মসহচরী

যদি হ
য
়

দিবসের কর্মসহচরী,

৮

---~*

স্বাধীন স
ে

অসঙ্কোচ বল, ধিক থাকৃ সতত প্রস্তুতথাকে বামহস্ত সম
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দক্ষিণ হস্তের অনুচর, সে কি ভাল

লাগিবে বীরের প্রাণে ?

অর্জন। বুঝিতে পারিনে

আমি রহস্ততোমার ! এতদিন আছি,
ত
ব
ু

যেন পাইনি সন্ধান! তুমি যেন

বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ;

তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার

অন্তরালে থেকে, আমারে করিছ দান

অমূল্য চুম্বনরত্ন,আলিঙ্গন স্বধা ;

নিজে কিছু চ
াহ

ন
া,

ল
হ

ন
া

! অঙ্গহীন

ছন্দোহীন প্রেম প্রতিক্ষণে পরিতাপ

জাগায় অন্তরে ! তেজস্বিনি, পরিচয়

পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়।

তার কাছে এ সৌন্দর্য্যরাশি, মনে হ
য
়

মৃত্তিকার মূর্তি গুধু, নিপুণ চিত্রিত

শিল্প ষবনিকা। মাঝে মাঝে মনে হ
য
়

তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে

পরিছে ন
া

আর, কাপিতেছে টলমল

করি” ! নিত্যদীপ্ত হাসিটির মাঝে

ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে

ছলছল করে ওঠে, মুহূর্তের মাঝে

ফাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি।

সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে

মনোহর মায়া-কায়া ধরি? ;.তার পরে

সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিচীনরূপে

আলো করি' অন্তর বাহিত ! সেই সত্য

কোথা আছে তোমার মাঝারে,দাও তারে!

আমার য
ে

সত্য তাই লও ! শ্রান্তিহীন

স
ে

মিলন চিরদিবসের । অশ্রু কেন

প্রিয়ে ? বাহুতে লুকায়ে ম
ুখ

কেন এ
ই

ব্যাকুলতা ! বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে ?

তবে থাক তবে থাক্ ! ও
ই

মনোহর

র
ূপ

পুণ্যফল মোর ! এ
ই

য
ে

সঙ্গীত

শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্তসমীরে

-~-~~_ ~~_

এ যৌবন যমুনার পরপারে হতে,

এ
ই

মোর বহুভাগ্য ! এ বেদনা মোর

সুখের অধিক সুখ, আশার অধিক

আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়, তাই তারে

হৃদয়ের ব্যথা বলে'—মনে হ
য
়

প্রিয়ে।

মদন । বসন্ত । চিত্রাঙ্গদা ।

মদন। শেষ রাত্রি অাজি !

বসন্ত । আজ রাত্রি অবসামে

তব অঙ্গ-শোভা, ফিরে যাবে বসন্তের

অক্ষয় ভাণ্ডারে। পার্থের চুম্বনস্মৃতি

ভুলে গিয়ে, ত
ব

ওষ্ঠ-রাগ, ছ
ুট
ি

ন
ব

কিশলয়ে মঞ্জরি' উঠিবে লতিকায়।

অঙ্গের বরণ তব, শত শ্বেত ফুলে

ধরিয়া নূতন তনু, গতজন্মকথা

ত্যজিবে স্বপ্নেরমত নব জাগরণে

চিত্রঙ্গদা। হ
ে

অনঙ্গ, হ
ে

বসন্ত,আজ রাত্রে তবে

এ মুমূর্ষ র
ূপ

মোর, শেষ রজনীতে

শ্রাস্তপ্রদীপের অস্তিম শিখার মত—

আচম্বিতে উঠুক্ উজ্জলতম হয়ে।

মদন। তবে তাই হোক্! সখা দক্ষিণ পবন

দাও তবে নিঃশ্বসিয়া প্রাণপুর্ণবেগে।

অঙ্গে অঙ্গে উঠুক্ উচ্ছসি পুনর্বার

নবোল্লাসে যেীবনের ক্লান্তমন্দস্রোত।

আমি মোর পঞ্চপুষ্পস্বরে নিশীথের

নিদ্রাভেদ করি”, ভোগবতী তটিনীর

তরঙ্গউচ্ছাসে প্লাবিত করিয়া দিব

বাহুপাশে ব
দ
্ধ

ছুটি প্রেমিকের তনু।

শেষ রাত্রি । অর্জন । চিত্রাঙ্গণ।

চিত্রাঙ্গদা। প্রভু,মিটিয়াছে সাধ ? এ
ই

স্বললিত

সুগঠিত নবনী কোমল সৌন্দর্য্যের

য
ত

গ
ন
্ধ

য
ত

ম
ধ
ু

ছিল, সকলি ক
ি

করিয়াছ পান ! আর কিছু বাকি আছে ?
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আর কিছু চাও ? আমার যা কিছু ছিল

সব হয়ে গেছে শেষ ?—হয় নাই প্রভু !

ভাল হোক, ম
ন
্দ

হোক, আরো কিছু বাকী
আছে, স

ে

অজিকে দিব।

প্রিয়তম, ভাল

লেগেছিল বলে করেছিলু নিবেদন

এ সৌন্দর্য্য-পুষ্পরাশি চরণকমলে—

নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে

ব
হ
ু

সাধনায় ! যদি সাঙ্গ হ
ল

পুজা

তবে আজ্ঞ কর প্রভু, নিম্মাল্যের ডালি

ফেলে দিই মন্দির বাহিরে ! এইবার

প্রসন্ননয়নে চাও সেবিকার পানে !

ষ
ে

ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভূ

স
ে

ফুলের মত প্রভু এত সুমধুর,

এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণসুন্দর !

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য

আছে ; কত দৈন্ত আছে ; আছে অ{জন্মের

কত অতৃপ্ত তিয়াষ! ! সংসার-পথের

পান্থ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ ;

কোথা পাব কুসুম-লাবণ্য, ছদণ্ডের

জীবনের অকলঙ্কশোভা ! কিন্তু আছে

অক্ষয় অমর এক রমণী হৃদয় !

দু:প সুগ আশা ভ
য
়

লজ্জা দুর্বলতা—

ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান,

তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা তার

কত ভালবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে

আছে এক সাথে !—আছে এক সীমাহীন

অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ। কুসুমের

সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি এইবার

সেই জন্মজন্মান্তের সেবিকার পানে

চাও !

স্বর্য্যোদয়। (অবগুণ্ঠন খুলিয়া)

আমি চিত্রাঙ্গদা : রাজেন্দ্রনন্দিনী ।

সেই সরোবরতীরে, শিবালয়ে, দেখা

দিয়েছিল এক নারী, ব
হ
ু

আভরণে

ভারাক্রান্ত করি' তার রূপহীন তনু।

ক
ি

জানি ক
ি

বলেছিল নিলজ্জ মুখরা,

পুরুষের করেছিল পুরুষ প্রথায়

আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে ।

ভালই করেছ। সামান্ত স
ে

নারীরূপে

গ্রহণকরিতে যদি তারে, অনুতাপ

বিঁধিত তাহার বুকে আমরণ কাল।

প্রভু আমি সেই নারী। ত
ব
ু

আমি সেই

↑রী নহি ; স
ে

আমার হীন ছদ্মবেশ।

তার পরে পেয়েছিনু বসন্তের বরে

ব
র
্ষ

কাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিনু

শ্রান্তকরি' বীরের হৃদয়, ছলনার

ভারে । সেও আমি নহি ।

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্থা রমণী।

পুজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি

নই, অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে

পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ

মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার

ষদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর?

কঠিন ব্রতের ত
ব

সহায় হইতে,

যদি সুখে দুঃখে মোরে কর” সহচরী

আমাের পাইবে তবে পরিচয়। গর্ভে

আমি ধরেছি য
ে

সস্তনি তোমার, ষদি

পুত্রহয়, আশৈশব বীরশিক্ষণ দিয়ে

দ্বিতীয় অর্জন করি তারে একদিন

পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে,

তথন জানিবে মোরে প্রিয়তম !

আজ

শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,

রাজেন্দ্রনন্দিনী।

হ
য
়

ত পড়িবে মনে, সেই একদিন অর্জুন। প্রিয়ে, আজ ধ
ন
্স

আমি !



*
ত্রিদশভ্র-অভিশাপ।

:

[ দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে সঞ্জী

বনী বিভা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন

করিয়া এবং নৃত্যগীতবাস্তু দ্বারা শুক্রগ্রহিত।

দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেবযানীর

বিবৃত হইল। ]

কচ ও দেবযানী ।

কচ। দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস

করিবে প্রয়াণ । আঙ্গি গুরুগৃহবাস

সমাপ্ত অামার । আশীর্বাদ কর মোরে

ষে বিদ্যা শিখিনু তাহা চিরদিন ধরে'

অন্তরে জাজ্বল্য থাকে উজ্জ্বল রতন,

স্বমেরুশিখরশিরে স্বর্য্যেরমতন,

অক্ষয় কিরণে ।

দেবযানী । মনোরথ পূরিয়াছে,

পেয়েছ জুলভ বিস্তা আচার্য্যের কাছে,

সহস্রবর্ষেরতব দুঃসাধ্য সাধনা

সিদ্ধ আজি ; আর কিছু নাহি কি কামনা

ভেবে দেখ মনে মনে !

কচ । আর কিছু নাহি।

দে-ষানী। কিছু নাই ? ত
ব
ু

আরবার দেখ চাহি

করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অতিবাহন

দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া ক
চ

নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে

করহ সন্ধান ; অন্তরের প্রান্তে যদি

কোন বাঞ্ছা থাকে, কুশের অঙ্কুরসম

ক্ষুদ্রদৃষ্টি-অগোচর, ত
ব
ু

তীক্ষ্ণতম !

কচ। আজি প
ূর
্ণ

কৃতার্থ জীবন। কোন ঠাই

মোর মাঝে কোন দৈন্ত কোন শ
ুন
্ত

নাই

স্বলক্ষণে ।

দেবযানী। তুমি সুখী ত্রিজগৎ মাঝে !

{ যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে

উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া ! স্বর্গপুরে

উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর স্বরে

বাজিবে মঙ্গল-শঙ্খ,সুরাঙ্গনাগণ

করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষণ

সদ্যছিন্ন নন্দনের মন্দার-মঞ্জরী।

স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অপসরী কিন্নরী

দিবে হুলুধ্বনি। আহা, বিপ্র, বহুক্লেশে

কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে

অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি স্বকঠোর অধ্যয়নে ! নাহি ছিল কেহ



৯২২ রবীন্দ্র এন্থাবলী ।

স্মরণকরায়ে দিতে মুখময় গেহ,

নিবারিতে প্রবাস-বেদনা ! অতিথিরে

যথাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রকুটীরে

যাহা ছিল দিয়ে । তাই বলে স্বর্গসুখ

কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত ম
ুখ

স্বরললনার ! বড় আশা করি মনে

আতিথ্যের অপরাধ রবে ন
া

স্মরণে

ফিরে গিয়ে সুথলোকে !

কচ । স্বকল্যাণহাসে

প্রসন্নবিদায় আজি দিতে হবে দাসে !

দেব । হাসি ? হায় সখা, এত স্বর্গপুরী ন
য
়

!

পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে র
য
়

মর্মমাঝে, বাঞ্ছা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে,

লাঞ্ছিত ভ্রমরষথা বারংবার ফিরে

মুদ্রিত পদ্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে?

স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাসফেলে

শূন্তগৃহে ; হেথায় সুলভ নহে হাসি।

যাও বন্ধু, ক
ি

হইবে মিথণ কাল নাশি,

উৎকণ্ঠিত দেবধণ।—যেতেছ চলিয়া ?

সকলি সমাপ্ত হ
ল

দু'কথা বলিয়া !

দশশত ব
র
্ষ

পরে এ
ই

ক
ি

বিদায় ?

কচ। দেবযানী, ক
ি

আমার অপরাধ!

দেবযানী। হায় !

সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর

দিয়েছে বল্লভছায়া, পল্লবমর্মর,

শুনায়েছে বিহঙ্গকুজন,—তারে আজি

এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি

মনি হয়ে আছে যেন, হের আজিকার

বনচ্ছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার,

কেদে ওঠে বায়ু, শ
ুষ
্ক

প
ত
্র

ঝরে পড়ে,

তুমি শ
ুধ
ু

চলে যাবে সহাস্ত অধরে

।নশাস্তের সুখস্বপ্নসম ?

কচ । দেবষানী,

হেথা মোর নবজন্মলাভ। এর পরে

নাহি মোর অনাদর,—চির প্রীতিভরে

চিরদিন করিব স্মরণ।

দেবযানী। এই সেই

বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই

গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে

মধ্যাহ্নের খরতাপে ; ক্লান্ততব কায়ে

অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি

দিত বিছাইয়া, সুখসুপ্তি দিত আনি

ঝঝরি পল্লবদলে করিয়া বীজন

মৃছস্বরে ;—যেয়ো সখা, ত
ব
ু

কিছুক্ষণ

পরিচিত তরুতলে বস শেষবার

নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ার ;—
দ
ুই

দ
ণ
্ড

থেকে যাও, স
ে

বিলম্বে ত
ব

স্বর্গেরহবে ন
া

কোন ক্ষতি !

কচ । অভিনব

বলে'যেন মনে হ
য
়

বিদায়ের ক্ষণে

এ
ই

স
ব

চিরপরিচিত বন্ধুগণে ;
পলাতক প্রিয়জনে বাধিবার তরে

করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্রস্নেহভরে

নুতন বন্ধনজাল, অন্তিম মিনতি,

অপূর্ব সৌন্দর্য্যরাশি। ওগো বনস্পতি,

আশ্রিতজনের বন্ধু,করি নমস্কার !

কত পান্থবসিবেক ছায়ায় তোমার,

কত ছাত্র কত দিন আমার মতন

প্রচ্ছন্নপ্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন

তৃণাসনে, পতঙ্গের মৃছগুঞ্জম্বরে,

করিবেক অধ্যয়ন ; প্রাতঃস্নান পরে

ঋষিবালকেরা আসি সজল বল্কল

শুকাবে তোমার শাখে ; রাখালের দল

মধ্যাহ্নে করিবে খেলা, ওগো তারি মাে

এ পুরাণো ব
ন
্ধ
ু

যেন স্মরণে বিরাজে !

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি, দেব। মনে রেখো আমাদের হোমধেনুটিরে ;



নাটক । ৯২৩

স্বর্গসুধাপান করে সে পুণ্য গভীরে যেদিন প্রথমতুমি আসিলে হেথায়

ভুলো না গরবে ! কিশোর ব্রাহ্মণ,তরুণ অরুণপ্রায়

কচ । সুধা হতে সুধাময় গৌরবর্ণ তনুখানি স্নিগ্ধদীপ্তিঢালা,

ছুগ্ধতার ; দেখে তারে পাপক্ষয় হয়,

মাতৃরূপা, শাস্তিস্বরূপিণী, শুভ্রকান্তি

পয়স্বিনী। না মানিয়া ক্ষুধ'তৃষা শ্রান্তি

তারে করিয়াছি সেবা ; গহন কাননে

শুামশম্প স্রোতস্বিনী তীরে, তারি সনে

ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিভরে

স্বেচ্ছামতে ভোগ করি” নিম্নতট পরে

অপর্য্যাপ্ততৃণরাশি স্বস্নিগ্ধকোমল—

আলস্ত-মন্থর তনু লভি" তরুতল

রোমস্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণসনে

সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে

সকৃতজ্ঞ শাস্ত দ
ৃষ
্ট
ি

মেলি, গাঢ়স্নেহ

চক্ষদুিয়া লেহন করেছে মোর দেহ।

মনে র
ব
ে

সেই দ
ৃষ
্ট
ি

স্নিগ্ধআচঞ্চল,

পরিপুষ্ট শ
ুভ
্র

ত
ন
ু

চিক্কণপিচ্ছল।

দেব । আর মনে রেখো, আমাদের কলস্বনা

স্রোতস্বিনী বেণুমতী।

কচ । তারে ভুলিব ন
া

।

বেণুমতী ক
ত

কুস্বমিত ক
ুঞ
্জ

দিয়ে

মধুকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে

আসিছে শুশ্রষা ব
হ
ি

গ্রাম্যবধূসম

সদা ক্ষিপ্রগতি প্রবাসসঙ্গিনী ম
ম

নিত্য শুভব্রতা।

দেবযানী। হ
ায
়

বন্ধু, এ প্রবাসে

আরো কোন সহচরী ছিল ত
ব পাশে,

পরগৃহবাসদুঃখ ভুলাবার তরে

য
ত
্ন

তার ছিল মনে রাত্রি দিন ধরে ;—
হায় র
ে

জুরাশা !

কচ । চিরজীবনের সনে

তার নাম গাথা হয়ে গেছে।

চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,

পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে

প্রসন্নসরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে

দাড়ালে আসিয়া—

কচ । তুমি স
স
্ত

স্নান করি

দীর্ঘ আর্দ্রকেশজালে, ন
ব

শুক্লাম্বরী

জ্যোতিস্লান মূর্তি উধা, হাতে সাজী

একাকী তুলিতেছিলে ন
ব

পুষ্পরাজি

পূজার লাগিয়া । কহিনু করি বিনতি

“তোমারে সাজে ন
া

শ্রম,দেহ অনুমতি

ফ
ুল

তুলে দ
িব

দেবী” !

দেবযানী। আমি সবিস্ময়

সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পরিচয়।

বিনয়ে কহিলে,—আসিয়াছি ত
ব

দ্বারে

তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে

আমি বৃহস্পতিমত।

কচ । শঙ্কাছিল মনে

পাছে দানবের গুরু স্বর্গেরব্রাহ্মণে

দেন ফিরাইয়া ।

দেবযানী। আমি গেনু তার কাছে।

হাসিয়া কহিনু—পিতা, ভিক্ষা এক আছে

চরণে তোমার।—স্নেহে বসাইয়া পাশে

শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত ম
ৃদ
ু

ভাষে

কহিলেন—কিছু নাহি অদেয় তোমারে।

কহিলাম—বৃহস্পতিপুত্র ত
ব

দ্বারে

এসেছেন, শিষ্য করি ল
হ

তুমি তারে

এ মিনতি।—সে আজিকে হ
ল

কত কাল

ত
ব
ু

মনে হ
য
়

যেন সেদিন সকাল !

কচ। ঈর্ষাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে

করিয়াছে ব
ধ
,

তুমি দেবী দ
য
়া

করে?

দেবযানী। আছে মনে ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা
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হৃদয়ে জাগায়ে রবে চির-কৃতজ্ঞতা !

দেবযানী। কৃতজ্ঞতা ! ভুলে ধেয়ে, কোন

দুঃখ নাই!

উপকার যা করেছি হয়ে যাক্ ছাই—

নাহি চাই দান প্রতিদান ! স্নখস্থতি

নাহি কিছু মনে ? য
দ
ি

আনন্দের গীতি

কোন দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,

য
দ
ি

কোন সন্ধ্যাবেলা বেণুমতী তীরে

অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে

অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে ;

ফুলের সৌরভসম হৃদয় উচ্ছ্বাস

ব্যাপ্ত করে দিয়ে,থাকে সায়াহ্ন আকাশ,

ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই স্বথকথা

মনে রেখো—দুর হয়ে যাক্ কৃতজ্ঞতা !

ঘদি সখা হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান

চিত্তে যাহা দিয়েছিল স
্ন
প

; পরিধান

করে থাকে কোন দিন হেন ব
স
্ত
্র

পানি

যাহা দেখে মনে ত
ব

প্রশংসার বাণী

জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্নঅস্তর

তৃপ্তচোখে, আজি এরে দেখায় সুন্দর ;

সেই কথা মনে কোরো অবসর ক্ষণে

সুখস্বর্গধামে ! কতদিন এ
ই

বনে

দিক দিগন্তরে, আষাঢ়ের নীল জটা,

শু্যামস্নিগ্ধবরষার নবঘনঘটা

নেবেছিল, অবিরল দৃষ্টজলধারে

কর্মহীন দিনে সঘন কল্পনাভারে

পীড়িত হৃদয় ; এসেছিল কতদিন

অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন

উল্লাস হিল্লোলাকুল যেীবন-উৎসাহ,

সঙ্গীত-মুখর সেই আবেগ প্রশহ

লতায় পাতায় পুস্পে বনে বনান্তরে

ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে

আনন্দপ্লাবন ; ভেবে দেখ একবার

পুষ্পগন্ধঘনঅমানিশা, এ
ই

বনে

গেছে মিশে মুখে ঢুঃখে তোমার জীবনে,—

তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা

হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা,

হেন স্বখ,হেন ম
ুখ

দেয় নাই দেখা

যাহা মনে অাকা রবে চির চিত্ররেখা

চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার !

শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর ?

কচ। আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের ন
য
়

সখি ! বহে ষাহা মম্মমাঝে রক্তময়

বাহিরে ত
া

কেমনে দেখাব ?

দেবযানী। জানি সখে,

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-অালোকে

চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন

চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন

স্পর্দ্ধারমণীর ! থাক তবে, থাক তবে,

যেওনাকো ! স
ুখ

নাই যশের গৌরবে !

হেথা বেণুমতীতীরে মোরা দ
ুই

জ
ন

অভিনব স্বর্গলোক করিব স্বজন

এ নির্জন বনচ্ছায়া সাথে মিশাইয়া

নিভৃত বিশ্রদ্ধ ম
ুগ
্ধ

দুইখানি হিয়া

নিখিল বিস্মৃত ! ওগো বন্ধু,আমি জানি

রহস্ততোমার !

কচ । নহে, নহে, দেবযানী !

দেবযানী। নহে ? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি

নই আমি

ম
ন

ত
ব

? জান ন
া

ক
ি

প্রেম অন্তর্যামী ?

বিকশিত পুস্প থাকে পল্লবে বিল ন
,

গ
ন
্ধ

তার লুকাবে কোথায় ? কতদিন

যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি,

যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি

অমনি সর্বাঙ্গে ত
ব

কম্পিয়াছে হিয়া,—

নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া

।

ক
ত

উষা, ক
ত

জোৎস্না, ক
ত

অন্ধকার আলোক তাহার ! স
ে

ক
ি

আমি দেখি নাই?
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কচ

দেবযানী।

কচ

ধ
র
া

পড়িয়াছ ব
ন
্ধ
ু

বন্দী তুমি তাই

মোর কাছে ! এ বন্ধননারিবে কাটিতে !

ইন্দ্রআর ত
ব

ইন্দ্রনহে !

। শুচিস্মিতে,

সহস্রবৎসর ধরি এ দৈত্যপুরীতে

এরি লাগি করেছি সাধনা ?
কেহ নহে ?

বিস্তারি লাগিয়া শুধুলোকে দুঃখ সহে

এ জগতে ? করেনি ক
ি

রমণীর লাগি

কোন ন
র

মহাতপ ? পত্নীবর মাগি

করেন ন
ি

সংবরণ তপতীর আশে

প্রখর সুর্য্যেরপানে তাকায়ে আকাশে

অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,

বিস্তাই দুর্লভশুধু, প্রেম ক
ি

হেথায়

এতই সুলভ ? সহস্রবৎসর ধরে'

সাধনা করেছ তুমি ক
ি

ধনের তরে

আপনি জান ন
া

তাহা। বিস্ত! একধারে

আমি একধারে-কভু মোরে কভু তারে

চেয়েছ সোৎস্নকে ; তব অনিশ্চিত ম
ন

দোহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন

সঙ্গোপনে। আজ মোরা দোহে একদিনে

আসিয়াছি ধরা দিতে। লহ সখা চিনে

যারে চাও ! ব
ল

যদি সরল সাহসে

“বিস্তায় নাহিক সুখ, নাহি স
ুখ

যশে,

দেবযানী, তুমি শ
ুধ
ু

সিদ্ধি মুর্তিমতী,

তোমারেই করিনু বরণ,” নাহি ক্ষতি

নাহি কোন লজ্জা তাহে ! রমণীর ম
ন

সহস্রবর্ষেরি সখা সাধনার ধ
ন
।

। দেবসন্নিধানে শুভে করেছিনু প
ণ

মহাসঞ্জীবনী বিছা করি' উপার্জন

দেবলোকে ফিরে যাব ; এসেছিনু তাই,

সেই প
ণ

মনে মোর জেগেছে সদাই,

প
ূর
্ণ

সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ

করি ন
া

কামনা আজি !

দেবযানী। ধিক্ মিথ্যাভাষী !

শ
ুধ
ু

বিস্ত চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি

শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে

শাস্ত্রগ্রন্থেরাখি অাখি রত অধ্যয়নে

অহরহ ? উদাসীন আর সবা পরে ?

ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে

• ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাথি মাল্যখানি

সহাস্ত প্রফুল্লমুখে কেন দিতে আনি।

এ বিদ্যাহীনারে ? এ
ই

ক
ি

কঠোর ব্রত ?

এই ত
ব

ব্যবহার বিদ্যাথার ম
ত

?

প্রডাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি

শ
ুল
্ক

সাজি হাতে লয়ে দাড়াতেম হাসি,

তুমি কেন গ
্র
ন
্থ

রাখি উঠিয়া আসিতে,

প্রফুল্লশিশিরসিক্ত কুসুমরাশিতে

করিতে আমার পূজা ? অপরাহূকালে

জলসেক করিতাম তরু-আলবালে,

আমারে হেরিয়া শ্রান্তকেন দয়া করি'

দিতে জ
ল

তুলে ? কেন পাঠ পরিহরি

পালন করিতে মোর মৃগশিশুটিকে ?

স
্ব
র
্গ

হতে য
ে

সঙ্গীত এসেছিলে শিখে

কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে

নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে

প্রেমনত নয়নের স্নিগ্ধচ্ছায়াময়

দীর্ঘ পল্লবের ম
ত
? আমার হৃদয়

বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ

স্বর্গেরচাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন,

আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে

চেয়েছিলে পশিবারে—কৃতকার্য্য হ'য়ে

আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা ;

লব্ধমনোরথ অর্থী রাজদ্বারে যথা

দ্বারীহস্তে দিয়ে য
ায
়

মুদ্রা ছ
ুই

চারি

মনের সন্তোষে ?—
এতকাল পরে এ জীবন ; কোন স্বার্থ হ

া

অভিমানিনী নারী !কচ ।
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সত্য শুনে কি হইবে ম
ুখ

? ধ
ম
্ম
ু

জানে,

প্রতারণা করি নাই ; অকপট প্রাণে

আনন্দ অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ,

সেবিয়া তোমারে যদি করে থাকি দোষ

তার শাস্তি দিতেছেন বিধি। ছিল মনে

ক
ব

ন
া

স
ে

কথা। ব
ল

ক
ি

হইবে জেনে

ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার,

একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত অামার .

আপনার কথা । ভালবাসি ক
ি

ন
া

আজ

স
ে

তর্কে ক
ি

ফল ? আমার য
া

আছে কাজ

স
ে

আমি সাধিব। স্বর্গআর স্বর্গবলে”

যদি মনে নাহি লাগে, দ
ূর

বনতলে

যদি ঘুরে মরে চিত্তবিদ্ধ মৃগসম

চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দ
গ
্ধ

প্রাণে ম
ম

সর্বকার্য্যমাঝে—তবু চলে যেতে হবে

সুখশূন্ত সেই স্বর্গধামে। দেব সবে

এই সঞ্জীবনী বিস্তা করিয়া প্রদান

নুতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ

সার্থক হইবে ; তার পূর্বে নাহি মনি

আপনার স্বথ। ক্ষমমোরে, দেবযানী,

ক্ষমঅপরাধ !

আমার ক
ি

আছে কাজ, ক
ি

আমার ব্রত !

আমার এ প্রতিহত নিষ্ফল জীবনে

ক
ি

রহিল, কিসের গৌরব ? এ
ই

বনে

-বসে র
ব

নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী

লক্ষ্যহীনা ! য
ে

দিকেই ফিরাইব অাঁখি

সহস্রস্মৃতির কাঁটাবিধিয়ে নিষ্ঠুর ;

লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর

বারংবার করিবে দংশন ! ধিক্ ধিক্,

কোথা হতে এলে তুমি, নির্মম পথিক,
বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে

দ
ও

দ
ুই

অবসর কাটাবার ছলে

জীবনের স্বথগুলি—ফুলের মতন

ছিন্ন করে নিয়ে—মালা করেছ গ্রন্থন

একথানি স্বত্রদিয়ে ; যাবার বেলায়

স
ে

মালা নিলে ন
া

গলে, পরম হেলায়

সেই স্বপ্নস্বত্রখানি দ
ুই

ভাগ করে?

ছিড়ে দিয়ে গেলে ! লুটাইল ধূলিপরে

এ প্রাণের সমস্তমহিমা ! তোমা পরে

এ
ই

মোর অভিশাপ—ষে বিস্তার তরে

মোরে ক
র

অবহেলা, স
ে

বিস্তা তোমার

সম্পূর্ণহবে ন
া

ব
শ ;—তুমি শ
ুধ
ু

তার
দেবষানী। ক্ষমা কোথা মনে মোর !

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে ন
া

ভোগ,
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশ-কঠোর

শিখাইবে, পারিবে ন
া

করিতে প্রয়োগ !

হ
ে

ব্রাহ্মণ ! ত
ুম
ি

চ
ল
ে

যাবে স্বর্গলোকে | কচ। আমি ব
র

দিয়, দেবী, ত
ুম
ি

স
ুখ
ী

হবে।
সগোরবে, আপনার কর্তব্য-পুলকে

ভুলে যাবে সর্বগ্লানি বিপুল গৌরবে !

সর্বদুঃখশোক করি দুর-পরাহত ;

সমাপ্ত।TT*

নাটকের পাত্রগণ ।

বৈকুণ্ঠ ।

অবিনাশ । বৈকুণ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।

ঈশান । বৈকুণ্ঠের ভূত্য।

কেদার। অবিনাশের সহপাঠী।

তিনকড়ি । কেদারের সহচর।

'

বিপিন। অবিনাশের খুড়া-শ্বশুর।
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হুঁশ্রিশ্রস্ত্রশ্রশ্রস্ত্রশ্রস্ত্রঃৈ

প্রথম দৃশ্য।

কেদার ও তিনকড়ি।

কেদার ! দেখ তিনকড়ে—অবিনাশ ত

আমার গ
ন
্ধ

পেলেই তেড়েআসে—
তিনকড়ি। মানুষ চেনে দেখচি, আমার

মত অবোধ নয় !

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি,

আমার শুালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই

জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে

বেড়াতে পারিনে—

তিনকড়ি। টিকতে পারবে ন
া

দাদা।

তোমার মধ্যে একটা ঘূর্ণিআছেন তিনিই বর

ব
র

ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্য্যস্তঘোরাবেন।

কেদার । এখন অবিনাশের দাদা বৈকু

ঠকে ব
শ

করতে এসে আমার ক
ি

দুর্গতি

হয়েছে দেখ। ক
ে

জানত বুড়ো ব
ই

লেখে !

এ
ত

ব
ড
়

একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে

চলে গেছে
তিনকড়ি। ওরে বাবা ! ইদুরের ম
ত

চ
ুর
ি

করে থেতে এসে খাতার জাতাকলের মধ্যে

*
কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার

স
ব

প্ল্যানমাটি করবি।

তিনকড়ি। কিছু দরকার হবে ন
া

দাদা,

তুমি একলাই মাটি করতে পারবে !

কেদার । দেখ তিনু, এসব ব্যস্তহবার কাজ

নয়। গণেশকে সিদ্ধিদাতা বলে কেন—তিনি

মোটা লোকটি, খ
ুব

চেপে বসে থাকতে জানেন,

দেখে মনে হ
য
়

ন
া

য
ে

তার কিছুতে কোন গরজ

আছে—
তিনকড়ি। কিন্তু তার ইছরটি—

কেদার । ফের বকচিস। লক্ষ্মীছাড়া, ত
ুই

একটু আড়ালে য
া

!

তিন। চল্লুমদাদা । কিন্তু ফাকি দিয়ো না।

সময় কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো ।

(তিনকড়ির প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। দেখচেন কেদার বাবু?

কেদার। আজ্ঞে হ
াঁ,

দেখচি ব
ই

ক
ি

?

কিন্তু আমার মতে—ওর নাম বি—বইয়ের

পড়ে গেছ দেখচি। নামটা যেন কিছু ব
ড
়

হয়ে পড়েচে।



৯২৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

বৈকুণ্ঠ । ব
ড
়

হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ

পরিষ্কার বোঝা যাচ্চে ! “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আদিম

উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং নুতন সার্বভেীমিক

স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ।”

এতে আর কোন কথাটি বাদ গেল না।

কেদার। ত
া

বাদ যায় ন
ি

। কিন্তু, ওর

নাম ক
ি,

মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু—কিছু

বাদসা দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা

য
া

হয়েছে স
ে

পড়তে পড়তে, ও
র

নাম ক
ি -

শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে ।

বৈকুণ্ঠ । হ
া

হ
া

হাহা ! রোমাঞ্চ আপনি

ঠাট্টা করচেন ।

কেদার েস ক কথা !

বৈকুণ্ঠ। ঠাট্টার বিষয় বটে ! ও আমার

একটা পাগলামী। হাহাহাহা ! সঙ্গীতের উৎ.

পত্তি ও ইতিহাস—মাথা অার ম
ুণ
্ড
ু

! দ
ি

ন

খাতাট। । বুড়ো মানুষকে পরিহাস করবেন ন
া

কেদার বাবু !

কেদার। পরিহাস ! ওর নাম কি, পরিহাস

ক
ি

মশায় দ
ু

ঘণশ ধরে কেউ করে ! ভেবে

দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা

নিয়ে পড়েছি ! ত
া

হলে ত রামের বনবাস

কেও—ওর নাম কি—কৈকেয়ীর পরিহাস

বলতে পারেন !

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহা ! আপনি বেশ কথা

গুলি বলেন !

ক
ে

দার ।াব স
্ত

হাসির কথা ন
য
়

বৈকুণ্ঠ বাবু, ও
র

নাম কি— আপনার

লেখাব স্থানে স্থানে যথার্থই রোমাঞ্চ হয়—

ত
া,

ক
ি

বলে, আপনার মুখের সামনেই বল্লুম।

বৈকুণ্ঠ । বুঝেছি আপনি কোন জায়গার

কথা বলচেন, সেখানটা লেখবার সময় আম

বিরক্তি বোধ ন
া

হ
য
়

ত সেই জায়গাটা এক

বার পড়ে শোনাই।

কেদার। বিরক্তি ! বিলক্ষণ ! ওর নাম

ক
ি,

আমি আপনাকে ঐ জায়গাটা পড়বার

জন্তে অনুরোধ করতে যাচ্ছিলুম। ( স্বগত )

শুালীটিকে পার করা পর্যন্ত, হ
ে

ভগবন,

আমাকে ধৈর্য্যদাও—তার পরে আমারও এক

দিন আসবে !

বৈকুণ্ঠ । ক
ি

বলচেন কেদার বাবু?

কেদার। বলছিলুম যে,—ওর নামকি—
সাহিত্যেয় কামড় কচ্ছপের কামড়, যাবে এক

বার ধরে—ওর নাম বি—তাকে আর সহজে

ছাড়তে চায় না। আহা, অমন জিনিষ ক
ি

আর আছে ?
বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা । কচ্ছপের কামড় !

আপনার কথাগুলি ব
ড
়

চমৎকার !—এই য
ে

সেই জায়গাটা ! তবে শুনুন।—হে ভারতভূমি,

এ
ক

সময়ে তুমি প্রবীণ বীর্য্যবান পুরুষদিগের

তপোভূমি ছিলে ; তখন রাজার রাজস্বও

তপস্তা ছিল,কবির কবিত্বও তপস্তারই নামান্তর

ছিল। তখন তাপস জনক রাজ্যশাসন করি

তেন, তখন তাপস বলুীকি রামায়ণ গানে

তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন ; তখন

সকল জ্ঞান, স
ব

ল ন
ি

দ্যা, সংসারের সকল

কর্তব্য, জীবনের সবল আনন্দ সাধনার

সামগ্রী ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল,

অরণ্যাশ্রমও অাশ্রম ছিল। আজ য
ে

কুলত্যা

গিনী সঙ্গীত বিদ্যা নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর

কাংস্তকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদলিয়ে

সুরা-সরোবরে স্থলিতচরণে আত্মহত্যা ক।রয়া

মরিতেছে, সেই সঙ্গীত একদিন ভরতমুনির

তপোবলে মুর্তিমান হইয়া স্বর্গকে স্বর্গীয়

করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ

র
ই চোখে জ
ল

এসেছিল ! য
দ
ি

আপনার । নারদের বীণাতন্ত্রী হইতে শুভ্ররশ্মিরাশির



নাটক । ৯২৯

হায় বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকুণ্ঠধিপতির বিগলিত

পাদপদ্মনিস্যন্দিত পুণ্য নিঝরিণীকে স্নান

মর্ত্যলোকে প্রবাহিত করিয়াছিল । হে

ভুর্তগিণী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায়

দীনপ্রাণ রোগজীর্ণ শিশুদিগের ক্রীড়া

ভূমি, আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মুত্তিকা

লইয়া অবোধগণ পুত্তলি কা নির্মাণ করিতেছে ;

আজ সাধনাও নাই সিদ্ধিও নাই; আজ বিদ্যার

স্থলে বাচালতা ; বীর্য্যের স্থলে অহঙ্কার এবং

তপন্তার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে

বঞ্জবক্ষবিপুল তরণী একদিন উত্তাল তরঙ্গভেদ

করিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তর

ণীর কর্ণধার নাই, আমরা কয়েকজন বালকে

তাহারই কয়ে চখও জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা

বাধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের পঙ্কপবলে ক্রীড়া

করিতেছি এবং শিশুসুলভ মোহে অজ্ঞানসুলভ

অহঙ্কারে কল্পনা করিতেছি এই ভ
গ
্ন

ভেলাই

সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্য্য, এবং

আমাদের গ্রামের এ
ই

জীর্ণপত্রকলুষিত জল

কুওই সেই অতলস্পর্শ সাধনসমুদ্র।

' ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে।

' বৈকুণ্ঠ। তাকে একটু বসতে ব
ল
!

' ' ' ঈশান। বসতে বলব কাকে ? খাবার

এসেছে। .

কেদার। তাহলে আমি উঠি ! ও
র

নাম

ক
ি,

স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ

বসিয়ে রেখেছি—

- বৈকুণ্ঠ। কেন, আপনি উঠচেন কেন ?

* ঈশান । না, ঔ
র

আর উঠে কাজ নেই !

তামাম রাত ধ
র
ে

তোমার ঐ লেখা শুনুন !

(কেদারের প্রতি) যাও ব
াব
ু

তুমি ঘরে যাও।

আমাদের বাবুকে আর ক্ষেপিয়ে তুলোনা ।

কেদার। ইনি আপনার ক
ে

হ
ন

?

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর।

কেদার। ওঃ, ও
র

নাম কি, এর কথা

গুলি বেশ স্পষ্টস্পষ্ট !

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহা ! ঠিক বলেচেন।

ত
া

কিছু মনে করবেন না—অনেকদিন থেকে

আছে—আমাকে মানে টানে ন
া

!

কেদার । ও
র

নাম কি, অল্পক্ষণের আলাপ

যদিচ ত
ব
ু

আমাকেও ব
ড
়

মানে ন
া

দেখলুম।

কিন্তু ওর কথাটা আপনি কাণে তোলেন নি।

খাবার এসেছে !

বৈকুণ্ঠ। ত
া

হোক, রাত হ
য
়

নি—এই

অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি ।

কেদার । বৈকুণ্ঠ বাবু, খাবার আপনার

ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে—ওর নাম

কি—আমাদের ঘরে তার ব্যবহার অন্ত রক

মের। দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে

পড়তুম তখন—ওর নাম কি—খুব উচ্চ মাচার

উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম—তাতে ব
ড
়

বড় লাউয়ের মত দেড় হাত দ
ু

হাত ফলও

ঝুলে পড়ে ছিল—কিন্তু—কি বলে—গোড়ায়

জল পেলে না—ভিতরে র
স

প্রবেশ করলে

ন!—ওর নাম ক
ি
– স
ব

ফাকা হয়ে রইল।

এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অল্প, এ
ই

করেই

মরচি ! ভিতরে সার য
া

ছিল স
ব

চুপসে—

ওর নাম কি—শুকিয়ে গেল !

বৈকুণ্ঠ । আহা হাহা ! এ
ত

ব
ড
়

দুঃখের

বিষয়আর কিছু হতে পারে ন
া

! অথচ সর্ব

দাই প্রফুল্লআছেন—আপনি মহানুভব ব্যক্তি!

( কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়া ) দেখুন

আমার ক্ষুদ্রশক্তিতে যদি আপনার কোন

সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন—কিছুমাত্র

সঙ্কোচ—

- *, * "

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু—(প্রস্থান )



৯৩e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ওর নাম কি—আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে ।

করবেন না—আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর

তুলনায়—ওর নাম কি—টাকার তোড়া—

তিনকড়ির প্রবেশ ।

তিনকড়ি। (জনান্তিকে ) খুসি হয়ে দিতে

চাচ্চে, নে না—
কেদার। সব মাটি করলে লক্ষ্মীছাড়া

বাঙ্গরকোথাকার—

বৈকুণ্ঠ । এ ছেলেটিকে ?
কেদার । দেনার সঙ্গে যেমন স্বদ-ওর

ন
াম

কি—উনি আমার তেমনি ! নিজের দায়ই

সাম্লাতে পারিনে—তার উপর আবার ভগ

বান—কি বলে—ঢাকের উপর টেকি চড়িয়ে

ছেন ।

তিনকড়ি । উনি যদি হ
ন

গোরু আমি

হ
ই

ওর ল্যাজ ! যখন চরে খান আমি পিঠের

মাছি তাড়াই, আবার যখন চাষীর হাতে

লাঞ্ছনা থেতে হ
য
়

তখন মলাটা আমার উপর

দিয়েই যায়।

বৈকুণ্ঠ ! হাহাহাহাঃ ! এ ছোকরাটি

বেড়ে পেয়েছেন ! এর য
ে

খ
ুব চোকে মুখে

কথা!—দেখুন বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ

আমার এখানেই আহারাদি হোক ন
া

!

কেদার ! ন
া,

না, স
ে

আপনার অসুবিধা

করে কাজ নেই!

তিনকড়ি। বিলক্ষণ । শুভকার্ষ্যে বাধা

দিতে নেই ! খাওয়াতে ওর সামান্ত অস্ববিধে,

ন
া

খেতে পেলে আমাদের অস্ববিধে ঢের

বেশী ! ক্ষিধে পেয়েছে মশায় !

বৈকুণ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে

খেয়ে যাও ! তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে

আমার বড় আনন্দ হয় ।

ওর নাম কি—অন্তরিন্দ্রিয়ের মধ্যে কেবল

একটি জঠর দিয়েছেন মাত্র ! আপনার এই

আশ্রমটিতে এলে পেট বলে য
ে

একটা গভীর

গহবর আছে—কিবলে—সে কথা একেবারে

ভুলে যেতে হয় । মনে হয় যেন কেবল এক

যোড়া হৃৎপিণ্ডের উপরে, ওর নাম কি, এক,

খানি মুণ্ডুনিয়ে বসে আছি!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা: । আপনি ব
ড
়

সুন্দর

র
স

দিয়ে কথা বলতে পারেন—বা, ব
া,

আপ

নার চমৎকার ক্ষমতা !

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজে

ভুলবেন ন
া

বৈকুণ্ঠবাবু ! ক্ষিধে ক্রমেই

বাড়চে !
বৈকুণ্ঠ। বটে, বটে ! ঈশেন, ঈশেন,

একবার এই দিকে শুনে যাও ত ঈশেন!

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান। একটি ছিল, ছ
ুট
ি

জুটেছে !

তিনকড়ি। রেগো ন
া

দাদা, তোমাকেও

ভাগ দেব !

ঈশান ।

বুঝি !

বৈকুণ্ঠ । (Jলজ্জিতভাবে খাতা আড়াল

করিয়া ) ন
া,

ন
া,

লেখা কোথায় ! দেখ ঈশেন,

ইয়ে হয়েছে-এই ছ
ুট
ি

বাবু—বুঝেছ, এদের

জন্তে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্চে !
এখনো লেখা শোনানো চলচে

ঈশান। থাবার এখন কোথায় ধোগাড়

করব !

তিনকড়ি। ও বাবা !

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার

বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে এস

গে ধে— -

ঈশান। স
ে

হবে ন
া

বাবু,—দিদি ঠাকু

কেদার । এই ছোড়াটাকে ভগবান— রুণকে আমি আবার {এই দিবসান্তে বেড়ি
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ধরাতে পারব -না—তিনি তোমার ভাত

কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন—

বৈকুণ্ঠ। তাএদের না খাইয়ে ত আমি

খেতে পারব ন
া,

তুমি একবার মাকে বল্লেই—

~ ঈশান। ত
া

জানি, তাকে বল্লেই তিনি

ছুটে যাবেন—কিন্তু আজ সমস্তদিন একাদশী

করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা

ঘরে গিয়ে খাওগে ! "

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ,

কিন্তু খাবার ন
া

থাকৃলে ক
ি

করে খাওয়া যায়

স
ে

সমিতে ত কেউ মেটাতে পারলে ন
া

!

কেদার। তিনকড়ে, থ
াম
্

! বৈকুণ্ঠ বাবু,

ব্যস্তহবেন না—ওর নাম কি---আজ থাক

ন!- -

বৈকুণ্ঠ। দেখ, ঈশেন, তোর জ্বালায় ক
ি

অামি বাড়ি ঘ
র

দোর ছেড়ে বনে গিয়ে

পালাব ! বাড়িতে, ছজন ভদ্রলোক এলে

তাদের চুমুঠো খেতে দিবিনে ! হারামজাদা

লক্ষ্মীছাড়া বেটা ! বেরো ত
ুই

আমার

ঘর থেকে—

( ঈশানের প্রস্থান। )

তিনকড়ি। -আহা রাগ করবেন ন
া

!

অামি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে আপনার কোন

অস্ববিধে নেই—ঠিক বুঝতে পারিনি—একটু

অমুবিধে আছে ব
ৈ

ক
ি

! এ লোকটিকে

ইতিপূর্বে দেখি নি—তা ছাড়া আপনার বুড়ো

মা—

বৈকুণ্ঠ। ন
া

ন
া

সেটি আমার একমাত্র

বিধবা মেয়ে, আমার নীরু, আমার ম
া

নেই।

তিনকড়ি। - ম
া

নেই ! ঠিক আমারি ম
ত

!

কোর। - বৈকুণ্ঠ বাবু—ওর নাম কি—আজ
তবে উঠি—ঈশান-কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা

যাচ্চে !

—দেখুন বৈকুণ্ঠ ব
াব
ু

লজ্জা পাবেন না—এই

তিনকড়ের পোড়াকপালের অাচ পেলে অন্ন

পুর্ণার ইঁাড়ির তলা দুধগক হয়ে যায়। য
া

হোক আমার উপর সম্পূর্ণভার দিন আমি

বাজার থেকে আহারের যোগাড় করে

আনচি ! আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে

না ।

কেদার। (কৃত্রিম রোষে) দেখ তিন

কড়ি! এত দিন—ওর নাম কি—আমার

সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই—কি বলে—

হেয় জঘন্ত লুদ্ধপ্রবৃত্তি ঘুচল ন
া

! আজ থেকে

—ওর নাম কি—তোর ম
ুখ

দর্শনকরব ন
া

!

(প্রস্থান )

বৈকুণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন

ন
া

কেদার বাবু—কেদার বাবু শুনে যান—

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন ন
া

! কেদার

দাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি আধ

ঘন্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার

এখানে হাজির করে দেব। বুঝচেন ন
া,

পেটে

আগুন জললেই বাক্যিগুলো কিছু গরম গরম

আকারে মুখ থেকে বেরতে থাকে ।

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ । বাবা, তোমার কথা

গুলি বেশ ! ত
া

দেখ, এ
ই

তোমাকে কিঞ্চিৎ

জলপানি দিচ্চি (নোট দিয়া ) কিছু মনে

কোরো ন
া

!

তিনকড়ি । কিছু ন
া

কিছু ন
া

! এ
র

চেয়ে

বেশী দিলেও কিছু মনে করতুম না—আমার

স
ে

রকম স্বভাবই ন
য
়

!

(প্রস্থান )

ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। ব
াব
ু

! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর )

বাবু ! ( নিরুত্তর ) বাবু খাবার এসেছে !

তিনকড়ি। দাড়াও না—যাবে কোথায় ? ( নিরুত্তর ) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল য
ে

!



৯৩২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বৈকুণ্ঠ। ( রাগিয়া )ষা—আমি খাব না!

ঈশান। আমায় মাপ কর—পাবার জুড়িয়ে

গেল ।

বৈকুণ্ঠ ! না আমি পােব না।

ঈশান । পায়ে ধরি বাবু—খেতে চল—

রাগ কোরো না !

বৈকুণ্ঠ । য
াঃ

বেরো তুই—বিরক্ত করিস

নে !

ঈশান। দ{ও অামার কাণ মলে দাও—

বাবু

অবিনাশের প্রবেশ ।

অ।বনাশ ।

লিখচ বুঝি ?

বৈকুণ্ঠ। ন
া

ন
া

কিচ্ছু না—এখন লিখতে

যাব কেন ?—ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প

করচি।—ঈশেন ত
ুই

য
া,

আমি যাচ্চি ( ঈশা

নের প্রস্থান )

অবিনাশ। দাদা মাইনের টাকাগুলো

এনেছি—এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট

—আর এই পাঁচশো টাকার একখানা !

বৈকুণ্ঠ। - ঐপাচশো টাকার গান তুমিই

ক
ি

দাদা ! এখনো বসে বসে

রাখ ন
া

অবু !

অবিনাশ। কেন দাদা !

বৈকুণ্ঠ ! যদি কোন আবশুক হয়—খরচ

পত্র—

অবিনাশ। অবিশুক হলে চেয়ে নেব—

বৈকুণ্ঠ। তবে এইখানে রাখ। তোমার

হাতে টাকা দিলেও ত থাকে না। য
ে

আসে

ওাকেই বিশ্বাস করে ব
স
! টাকা রাখতে হলে

লোক চিনতে হ
য
়

ভাই।

অবিনাশ। ( হাসিয়া ) সেই জন্তেই ত

তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ
ই

দাদা !

আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বলতে পারিস ? স
ে

দিন সেই স্বরসুত্রসার ব
ই

কিনলেম তোরা

নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকেছি—কিন্তু সঙ্গীত

সম্বন্ধেঅমন প্রাচীন ব
ই

আর আছে? হীরে

দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হ
য
়

ন
া

। তিনশো

টাকায় ত অমূনি পেয়েছি ?

অবিনাশ । ও ব
ই

সম্বন্ধেআমি ক
ি

কিছু

বলেছি ?

-

বৈকুণ্ঠ । তাতেই ত বুঝতে পারলুম

তোরা মনে মনে করচিস বুড়ো ঠকেছে ।

নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার

নেড়েচেড়ে দেখতে হয়—

অবিনাশ । ও
র

আর আছে ক
ি

দাদা !

নাড়তে চড়তে গেলে ষ
ে

গুড়িয়ে ধুলো হয়ে

যাবে !

বৈকুণ্ঠ। সেই ত ও
র

দাম ! ওধূলো ক
ি

আজকের ধূলো ! ওধুলো লাখটাকা দিয়ে

মাথায় রাখতে হয় !

অবিনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পচা

ত্তরটাকা দিতে হবে ।

বৈকুণ্ঠ । কেন ক
ি

করবি ? ( অবিনাশ

নিরুত্তর ) নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিলবি

বুঝি ? ঐ তোর এক গাছ পোতা বাতিক
হয়েছে, দিনরাত য

ত

রাজ্যের উড়েমালী নিয়ে

কারবার ! কত মিথ্যে গাছের নাম করে

কত লোক য
ে

তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্চে

তার আর সংখ্যে করা য
ায
়

না—অবু ত
ুই

বিয়ে

থাওয়া করবিনে।

অবিনাশ। তার চেয়ে অগু বাতিকগুলো

য
ে

ভাল ! বয়স প্রায় চল্লিশ হ
ল

আর কেন ?

বৈকুণ্ঠ। স
ে

কি, এরি মধ্যে চল্লিশ ? " "

অবিনাশ । এরি মধ্যে আর ক
ই

? ঠিক্

পুরো সময়ই লেগেছে—যেমন অ
ন
্ত

লোকের

বৈকুণ্ঠ। অবি, হাসচিস য
ে

! কেন, হয়ে থাকে !



নাটক । ৯৩৩

বৈকুণ্ঠ । আমারি অস্তায় হয়েছে। ছ
ি,

|পরে

ন
া

। আমি জানিকিনা—এ সব জিনি

ছি! লোকে স্বার্থপর বলবে ! আর দেরি ! ষের দাম বেশী ।

করা নয় !

অবিনাশ । একটি লোক বসে আছে

আমি তবে চন্নুম। (প্রস্থান।)

বৈকুণ্ঠ। নিশ্চয় সেই মাণিকতলার মালী!

একেই বলে বাতিক !

কেদারের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ । এ
ই

য
ে

কেদার বাবু ফিরে

এসেছেন—বড় খুসি হলুম—তা হলে
কেদার। দেখুন—ওরনাম কি—আপ -

নার লাইব্রেরিতে সকল রকম সঙ্গীতের ব
ই

আছে, কিন্তু—কি বলে—চীনেদের সঙ্গীত

পুস্তক বোধ করি নেই!

বৈকুণ্ঠ । -( ব্যস্তহইয়া ) আজ্ঞে ন
া

!

আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন ?

কেদার । একখানি যোগাড় করেএনেছি

আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি,

ওরনাম কি, বহুমূল্য। এ
ই

দেখুন।—(স্বগত)

বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরাণো

জুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি !

বৈকুণ্ঠ । তাইত ! এ য
ে

আদৎ চীনে

ভাষা দেখচি ! কিছু বোঝবার য
ো

নেই!

আশ্চর্য্য ! একেবারে সোজা অক্ষর। ব
া,

ব
া,

চমৎকার ! ত
া

এরদাম—

কেদার। মাপ করবেন ওর নামকি—
বৈকুণ্ঠ । - ন

া,

স
ে

হবে না! আপনি ষ
ে

ক
ষ
্ট

করে বইখানি খুঁজে এনেছেন এতেই

আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম-আমার

ঋণ আর বাড়াবেন ন
া

!

কেদার।- (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু ক
ি

বলব—দামটা বোধ হ
য
়

ঠকেছি।

কেদার । আজ্ঞে, বেটাত পয়ত্রিশ টাকা

চেয়ে বসেছে—বোধকরি—ওর নাম কি—
ত্রিশেই রফা হবে !

বৈকুণ্ঠ। পয়ত্রিশ ! এ ত জলের দর।

টাকাটা এখনি নিয়ে দিন—অাবার যদি

ম
ত

বদলায়! চীনেম্যান বোধ হ
য
়

নিতান্ত দায়ে

পড়েছে।

কেদার। দায় বলে দায়। শুনলুম দেশে

তার তিন শু্যালী আছে—তিনটিকেই এক

কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে।

কস্তাদায় দায় কিন্তু—কি বলে ভাল—শুালী

দায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হ
য
়

ন
া

!

বৈকুণ্ঠ। ( হাসিয়া ) ব
ল

ক
ি

কেদার

বাবু !

- কেদার । সাধে বলি। ভুক্তভোগীর কথা !

ওর নাম কি—শ্বশুর বাড়িতে গুলিৗ অতি

উত্তম জিনিষ—অমন জিনিষ আর হ
য
়

না—

কিন্তু সেখান থেকে চু্যত হ
য
়ে

হঠাৎ স্কন্ধের

উপর এসে পড়লে, ও
র

নাম কি, সকলে সাম্

লাতে পারে ন
া

।

বৈকুণ্ঠ । সামলাতেপারে ন
া

! হাহা হাহা !

কেদার। আজ্ঞে আমি ত পারচিনে !

একে শুালী, তাতে নিখুঁৎমুন্দরী, তাতে বয়ঃ

প্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম ক
ি

ঘরে ত আর

টেকা যায় ন
া

! চোখ মেলে চাইলে স
্ত
্র
ী

ভাবে

শুালীকে খুঁজচি, ওর নাম কি—চোখ বুজে

থাকলে স
্ত
্র
ী

ভাবে আমি শুালীর ধ্যান করচি !

কাশলে মনে করে কাশীর মধ্যে একটা অর্থ

আছে—আবার, ক
ি

বলে ভাল—প্রাণপণে

কাশি চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না—তা কখনো হতেই আরও সন্দেহজনক !



৯ ৩৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

অবিনাশের প্রবেশ।
অবিনাশ । আমি ত ঠাট্টা করচিনে—

বৈকুণ্ঠ । অ্যা ! ঠাট্টা ন
য
়

! অভদ্রকোথা

অবিনাশ। ক
ি

দাদা ! খাবার ঠাণ্ডা | কার। কেদার বাবু আমার ঘরে আসেন স
ে

হয়ে এল, এপনো লেখা নিয়ে বসে আছি !

বৈকুণ্ঠ । ন
া,

ন
া,

লেখাটেখা কিছু নয়,

কেদার বাবুর সঙ্গে গ
ল
্প

করচি।

অবিনাশ । তাইত, কেদার দেখচি ! ক
ি

সর্বনাশ ! তুমি কোথা থেকে হে! দাদাকে

পেয়ে বসেছ বুঝি !

- কেদার। হাহাহাহা:! অবিনাশ, চির

কালই তুমি ছেলে মানুষ রয়ে গেলে হ
ে

!

অবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনা

বার আর লোক পেলে ন
া

! শেষকালে

কেদারকে ধরেছ ? ও য
ে

তোমাকে ধরলে

আর ছাড়বে ন
া

!

বৈকুণ্ঠ। আ: অবিনাশ—ছিঃ, ক
ি

বক্চ ?

কেদার। বৈকুণ্ঠ বাবুআপনি ব্যস্তহবেন

ন!—ওর নাম কি—অবিনাশের সঙ্গে একক্লাসে

পড়েছি—আমার সঙ্গে দেখা হলেই ও
র

আর

ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই !

অবিনাশ। তোমার ঠাট্টা য
ে

আমার

ঠাট্টার চেয়ে গুরুতর ! এ
ই

স
ে

দিন আমার

কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলে আবার বুঝি

দরকার পড়েছে তাই দাদার ব
ই

শুনতে

এসেছ ?

কেদার । ভাই অবিনাশ, ও
র

নামকি—
এক এক সময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম

হ
য
়

য
ে,

য
া

বলচ বুঝি ব
া

সত্যিই বলচ ! ক
ি

জানি বৈকুণ্ঠ বাবু মনে ভাবতেও পারেন য
ে,

ক
ি

বলে ভাল--

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) ন
া,

ন
া,

কেদার ।

বাবু ! আমি কিছু মনে ভাবচিনে ! কিন্তু

অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার

আমার সৌভাগ্য ! ত
ুই

আমার সামূনে তাকে

অপমান করিস ! --

কেদার। আহা, রাগ করবেন ম
া

বৈকুণ্ঠবাবু—

-

অবিনাশ। দাদা মিথ্যা রাগ করচ কেন ?

কেদারের আবার অপমান কিসের ?

বৈকুণ্ঠ। আবার ! তোর সঙ্গে আর আমি

কথা কবনা !

অবিনাশ । মাপ ক
র

দাদা ! (বৈকুণ্ঠ

নিরুত্তর ) মাপ কর অামার অপরাধ হয়েছে !

( নিরুত্তর ) দাদা রাগ করে থেকোনা—

বৈকুণ্ঠ। তবে শোন ! কেদার বাবুর

একটি বিবাহযোগ্যা পরমাসুন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত!

শ্যালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগ্য বয়স

হয়েছে—এথন

কেদার। ষোগ্যং ধোগ্যেন ষোজয়েৎ ।

বৈকুণ্ঠ । ঠিক বলেছেন, আমার মনের

কথাটি বলেছেন !

কেদার। আমারও ঠিক ঐমনের কথা !

অবিনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের

কথা একটু স্বতন্ত্র! আমার বিবাহ করবার

ইচ্ছে নেই—

কেদার। অবিনাশ তুমি হাসালে ! বিবাহ

করবার পূর্বেই অনিচ্ছে ! ও
র

নাম ক
ি,

কর

বার পরে যদি হত ত মানে পাওয়া যেত !

বৈকুণ্ঠ । মেয়েটি ত সুন্দরী—

অবিনাশ। তাকেদেখেচ ন
া

ক
ি

?

বৈকুণ্ঠ। দেখতে হবে কেন ? - কেদার

বাবু য
ে

বলচেন ! (অবিনাশ নিরুত্তর)

কেদার। বিশ্বাস হ
ল

ন
া
? ক
ি

বলে,

ঠাট্টাগুলো কিছু র
ূঢ
়

হয়ে পড়চে ! বন্ধুকেও— } আমার আকৃতি দেখেই ভ
য
়

পেলে—কিন্তু ওর
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ন
াম

কি—সে য
ে

আমার শ্যালী, আমার স্ত্রীর |

সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার

স্বচক্ষেদেখে এলে হয় ন
া

?

বৈকুণ্ঠ। স
ে

ত বেশ কথা—দেখে এ
স

ন
া

অবিনাশ।

অবিনাশ ! দেখে আর করব ক
ি

? ঘরের

মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাইনে—

কেদার ! ত
া

এনোনা—কিন্তু ও
র

নাম কি,

বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে

দোষ কি—কি বলে,—একবার দেখে এলে

ঘরেরও ক্ষতি নেই, ও
র

নাম ক
ি,

বাইরেরও

বিশেষ ক্ষয়হবে না।

অবিনাশ। আচ্ছা তাই হবে। এখন

খেতে যাও দাদা ! নীরু আমাকে পাঠিয়ে

দিলে !

বৈকুণ্ঠ। এ
ই

য
ে,

কেদার বাবু কখনো—

আগে ঔর—

কেদার। বিলক্ষণ !

অবিনাশ। ত
া

খাবার ন
া

বলে দিলে

থাবার আসবে কোথা থেকে। ঈশেনকে

একবার ডাকা যাক ।

কেদার। ঈশেনকে ডেকোনা ভাই—ওর

ন
াম

কি—র্তার সঙ্গে পূর্বেই ছটো একটা কথা

বার্তা হয়ে গেছে।

খাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির ।

প্রবেশ।

তিনকড়ি। এই নাও—বসে যাও—আমি

পরিবেশন করচি।

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বসনা বাপু—পরিবেশনের

ব্যবস্থাআমি করচি !

তিনকড়ি । ব্যস্তহবেন ন
া

মশায়—নিজে

আগে খেয়ে নিয়েছি। -

তিন । ভাই তিনকড়ের ভাগ্যে বিন্নি ঢের

আছে বরাবর দেখে আসচি। জন্মাবামাত্র

ছ
ুধ

খাবার জন্তে কান্না ধরলুম, তার ঠিক

পূর্বেই ম গেল মরে ! ভাই সবুর করতে আর

সাহস হয় ন
া

!

অবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায়

ষোগাড় করলে কেদার !

কোদার ! ওর নাম কি—দেশ দেশান্তর

খুঁজতে হ
য
়

ন
ি,

আপনি জুটেছে। এখন

এ ক
ে

থোব কোথায়—কি বলে ভাল—তাই

খুজচি।

অবিনাশ। দাদা তাহলে তুমি এখন

খেতে যাও !

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ ! আগে এদের হোক্ !

কেদার । স
ে

ক
ি

কথা বৈকুণ্ঠ বাবু–

বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, আপনি কিছু সঙ্কোচ

করবেন না—খেতে দেখতে আমার ব
ড
়

আনন্দ !

তিনকড়ি । বেশ ত আবার কাল দেখ

বেন ! আমরা ত পালাচ্চিনে ! কিছুতেই ন
া

!
কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ ত

ুই

ঐ চাঙা
রিটা বাড়ি নিয়ে চল। ক
ি

বলে—এদের

আর কেন মিছে বিরক্ত করা !

তিনকড়ি। আজ ত আর দরকার দেখিনে!

আবার কাল আছে !

( অবিনাশের হাস্ত।)

বৈকুণ্ঠ । এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়।

একে আমার বড় ভাল লাগচে। কিন্তু আহা
রটা এ

ই

খানেই করতে হচ্চে স
ে

আমি

কিছুতেই ছাড়চিনে—

ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান ! বাবু!

কেদার। দ
ুর

লক্ষ্মীছাড়া পেটুক ! বৈকুণ্ঠ। আরে শুনেছি ; এ
ই

ষ
ে

যাচ্চি !



৯ঔ৬ রবীলী গ্রন্থাবলী ।

আপনারা তাহলে যাবেন দেখচি ! তবে আর

ধরে রাখব না।

তিনকড়ি। আজ্ঞে ন
া,

তাহলে বিপদে

পড়বেন ।

( বৈকুণ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান। )

( কেদারের প্রতি ) এই ন
ে

ভাই—টাকা

কটা বেঁচেছে—এ জিনিষ আমার হাতে !

টেকে না।

কেদার । তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে

তিনকড়ি—আমি তোকে ডাকব মাণিক।

লাখো টাকা তোর দাম !

(প্রস্থান। )

দ্বিতীয় দৃশ্য।

কেদার ও অবিনাশ।

কেদার। ওর নাম কি—আজ তবে উঠি

—অনেক বিরক্ত করা গেছে—

-

অবি। বিলক্ষণ ! বিরঙ্ক আবার কিসের !

একটু বসে যাওনা ! শোন না—আমি চলে

আসার পর স
ে

দিন মনোরমা আমার কথা

কিছু বল্লে ?

কেদার। স
ে

আবার কিছু বলবে !

তোমার নাম করবামাত্র তার গাল—ওর নাম

কি—বিলিতি বেগুনের মত টক্টক্ করে

ওঠে !

অবিনাশ । ( হাসিতে হাসিতে ) ব
ল

ক
ি

কেদার—এত লজ্জা !

কেদার । ক
ি

বলে, ঐটেইত হল খারাপ

লক্ষণ !

অবিনাশ। (ধাক্কা দিয়া ) দ
ূর
! ক
ি

বলিস

তার ঠিক নেই ! খারাপ লক্ষণটা ক
ি

হ
ল

কেদার । ও
র

নাম কি—ওটা স্বভাবের

নিয়ম। যেমন তীর ছেড়া—গে ড়য়ে পিছনের
দিকে প্রাণপণে পড়ে ট-ন—ত"র পরে—ওর

লম * —ছাড়া * ক মাত্রই সামনের দিকে

একেবারে বো করে দেয় ছ
ুট
ু

! গোড়ায়

যেখানে বেশী লজ্জা দেখা যাচ্চে—ওর নাম

ক—ভালবাসার দৌড়ট ও সেখানে বড্ড

বেশী হবে।

অবিনাশ । বল ক
ি

কেদার ! ত
া

ক
ি

রকম

লজ্জাটা তার দেখলে, শুনিই ন
া

! তোমরা

বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা

করেছিলে ?

কেদার। ভাই স
ে

অনেক কথা । আজ

একটু কাজ আছে—আজ তবে—
অবিনাশ । আঃ বোসনা কেদার ! শোননা

- একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার -একটা

আংটি কেনা গেছে। বুঝেছ?

কেদার। খ
ুব

সহজ কথা ওর নাম কি—
বুঝেছি ?

অবিনাশ । সহজ ? আচ্ছা ক
ি

বুঝেছ

বল দেখি ।

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা

সহজ—ওর নাম কি—এই বুঝেছি।

অবিনাশ। কিছু বোঝনি। এ
ই

আংটিট

আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার

পাঠাতে চাই ! তাতে কিছু দোষ আছে!
কেদার। আমি ত কিছু দেখিনে ! যদি

ব
া

থাকে ত দোষটুকু বাদ দিয়ে—ওর নাম

কি—আংটিটুকু নিলেই হবে।

অবি। আঃ তোমার ঠাট্টা রাখ ! শোননা

কেদার—ঐ সঙ্গে একটা চিঠিও দিই ন
া

!

কেদার । স
ে

আর বেশী কথা ক
ি

!

অবিনাশ। তবে চ
ট
্ট

করে লিখে দিই।

*

শুনি ! (লিখিতে প্রবৃত্ত )।
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কেদা ল । আংটিটা ত লাভ করা গেল।

কিন্তু দ
ুই

ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নংটাও

বড্ড বেশী হচ্চে। এখন, বিবাহটা শীঘ্র

চুকে গেলে একটু জিোবার সময় পাওয়া

যায় ।

-

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ !

বৈকুণ্ঠ । ( উকি মারিয়া স্বগত) এ
ই

য
ে

ভায়া আমার কেদার বাবুকে নিয়ে

পড়েছে ! কনে দেখে ইস্তি* ওকে আর এক

মুহুর্ত ছাড়ে ন
া

বাতিকগ্রস্ত মানুষ ক
ি

ন
া,

সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি ! কেদার বাবু

বোধ হ
য
়

একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন !

বেচারাকে আমি উদ্ধার ন
া

করলে উপায়

নেই। ( ঘরে ঢুকিয়া ) এ
ই

ধ
ে

কেদার বাবু

আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার

জন্তে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি।

কেদার। আর ত র্বাচিনে!—

অবি। (চিঠি ঢাকিয়া ) দাদা, কেদার

বাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল।

১ বৈকুণ্ঠ । কাজের ত সীমা নেই। ছোড়া
টার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে—কিন্তু কেদার

বাবুকে ন
া

পেলেত আমার চলবে ন
া

!

তৃতা। বাবু, মণিকতলা থেকে মালি

এসেছে ! . - - -

অবিনাশ । . এখন যেতে বলে দ
ে

!

( ভূত্যের প্রস্থান।)

বৈকুণ্ঠ । , যাওনা, একবার শুনেই এ
স

।

ন
া

! ততক্ষণ আমি কেদার বাবুর কাছে

আছি—
-

কেদার । অামার জন্যে ব্যস্তহবেন না—

অবিনাশ। ন
া

কেদার, একটু বোস।

বৈকুণ্ঠ । ন
া,

ন
া,

আপনি বসুন ! দেখ

| অবিনাশ গাছপালা সম্বন্ধে তোমার ষ
ে

আলোচনাটা ছিল সেটা অবহেলা কোরো

ন
া

! সেটা ব
ড
়

স্বাস্থ্যস র
,

বড়ই আনন্দজনক।

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করব ন
া

দাদা

—কিন্তু এখন একটা ব
ড
়

দরকারী কাজ

আছে ।

বৈকুণ্ঠ । আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু

বোস। ভালমানুষ পেয়ে বেচারা কেদার

বাবুকে ভারি মুস্কিলে ফেলেছে—একটু বিবে

চনা নেই—বয়সের ধ
র
্ম

!

তিনকড়ির প্রবেশ।

কেদার। আবার এখানে ক
ি

কর্তে এলি ?

তিনকড়ি। ভ
য
়

ক
ি

দাদা, ছজনআছে—

একটিকে তুমি ন
া

৪
,
একটি আমাকে দাও !

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এ
স

আমার

ঘরে এস !

কেদার। তিনকড়ে ত
ুই

আমাকে মাটি

করলি !

তিনকড়ি। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে

| মাটি করেচ। ( কাছে গিয়া ) রাগ ক
র

কেন

দাদা—যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই

অবধি আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে ছচে।

দেখতে পারিনে ! এত ভালবাসা !

কেদার। বাজে বকিস কেন—তোর

আবার বাপ দাদা কোথা !

তিনকড়ি । বল্লে বিশ্বাস করবিনে কিন্তু

| আছে ভাই । ওতেত পরচও নেই মাহাত্ত্বিও

নেই—তিনকড়েরও বাস দাদা থাকে—যদি

আমার নিজে করে নিতে হত তবে ক
ি

তার

ওর নাম ক
ি

আমি জাজ ভবে— থাকৃত ? কথথন ন
া

!
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বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ । ছেলেটি বেশ

কথা কয় ! চল বাবা, আমার ঘরে চল ।

(উভয়ের প্রস্থান)

অবিনাশ। খ
ুব

সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ

কেদার—কেবল একটি লাইন—*দেবী পদ

তলে বিমুগ্ধ ভক্তের পূজোপহার।”

কেদার । ত
া

কোন কথাটিই বাদ দেওয়া

হ
য
়

নি—দিব্যি হয়েছে—তবে আজ উঠি !

অবিনাশ। কিন্তু *পদতলে” কথাটা ক
ি

ঠ
িক

খাটুল—ওটা কিনা আংটি—
কেদার। ক

ি

বলে ভাল—তা *করতলে*ই

লিখে দাও না।

অবিনাশ। কিন্তু করতলে পূজোপহারটা

কেমন শোনাচ্চে ।

কেদার। ত
া

ন
া

হ
য
়

পূজোপহার ন
াই

হল—ওর নাম কি—

অবিনাশ। শুধু “উপহার” লিখলে ব
ড
়

ফাকা শোনায়, “পূজোপহার”ই থাকু—
কেদার | তা থাক না--

অবিনাশ । কিন্তু ত
া

হলে *করতলে*ট!

ক
ি

করা যায়—

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও ন
া

ও
র

নাম কি—তাতে ক্ষতি ক
ি

! আমি ত
া

হলে উঠি !

অবিনাশ। এক্টু রোস্ না—আংটি
সম্বন্ধেপদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্চে ।

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে ! তুমিত

পদতলে দিয়ে খালাস—তার পরে ও
র

নাম

কি—তিনি করতলে তুলে নেবেন ক
ি

বলে—

যদি স্বয়ং ন
া

নেন ত অন্তলোক আছে !

অবিনাশ। আচ্ছা পূজোপহার ন
া

লিখে

যদি প্রণয়োপহার লেখা যায় ! ।

কেদার। সেটা য
দ
ি

খ
ুব

চ
ঃ

করে লেখা !

অবিনাশ। কিন্তু রোস একটু ভেবে দেখি !

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল ষে।

অবিনাশ ! আচ্ছা স
ে

হ
ব
ে

এখন—তুই

য
া

!

ঈশান। দিদি ঠাকরুণ বসে আছে—

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা ত
ুই

এখন

পালা—

ঈশান। ( কেদারের প্রতি ) ব
ড
়

বাবুর

ত আহার নিদ্রা বন্ধ,আবার ছোট বাবুকেও

ক্ষেপিয়ে তুলেছ ?

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার

নিমক খাওনা, তবু—ওর নাম কি—আমার

কথাটাও একবার ভেবে দেখো ! তোমার বড়

বাবু খ
ুব

বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর

তোমার ছোট বাবু—কি বলে—অত্যন্ত

ংক্ষেপেই লেখেন—কিন্তু আমার কপালক্রমে

দুইই সমান হয়ে ওঠে। অবিনাশ, তোমার

খাবার এসেছে—ওর নাম কি—আমি উঠি !

অবিনাশ । বিলক্ষণ ! তুমিওখেয়ে যাও

না। ঈশেন, বাবুর জন্তে খাবার ঠ
িক

ক
র

।
ঈশান। সময় মত ব

ল

ন
া,

এখন আমি

খাবার ঠিক করি কোখেকে !

অবিনাশ । তোর মাথা থেকে ! বেটা

ভূত !

ঈশান। এও য
ে

ঠিক ব
ড
়

বাবুর ম
ত

হয়ে এল, আমাকে আর টিকৃতে দিলে না।

( প্রস্থান )

অবিনাশ। এখানে - *প্রণয়োপহার”

লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হ
য
়

! দেবীর

সঙ্গে প্রণয়হবে ক
ি

করে !

কেদার । কেন হবে ন
া

! ত
া

হলে দেবতা

যায় ত সেইটেই ভাল ! গুলো—ওর নাম ক
ি,

বাঁচে ক
ি

করে ? ভাই
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অবিনাশ, স্ত্রীজাতি স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে অবিনাশ । মনোরমা তোমার কে হন

যেখানেই থাকুক—ওর নাম কি—তাদের | তিনকড়ি ?

সঙ্গে প্রণয়হতে পারে—কি বলে—ভাল— তিনকড়ি। তিনি আমার দ
ূর

সম্পর্কে

হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো ন
া

! ( স্বগত) | বোন হন—কিন্তু স
ে

পরিচয় প্রকাশ হলে

এখন ছাড়লে বাচি। তিনি ভারি লজ্জা পাবেন !

অবিনাশ। তার খ
ুব

লজ্জা—না তিন
তিনকড়ির প্রবেশ। কড়ি !

তিনকড়ি। ও দাদা ! তোমার বদল তিনকড়ি । আমার সম্বন্ধেভারি লজ্জা !

ভেঙ্গে নাও ! তুমি সেখানে যাও, আমি বরঞ্চ | কাউকে ম
ুখ

দেখাবার য
ো

নেই !

এখানে একবার চেষ্টা দেখি ! অবিনাশ। ন
া,

তোমার সম্বন্ধেবলচিনে

কেদার। কেনরে ক
ি

হয়েছে! —আমার সম্বন্ধে ! জান ত তিনকড়ি, আমার

তিনকড়ি। ওরে বাসরে ! স
ে

ক
ি

পাতা ! | সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ—

আমি তার মধ্যে সেধলে আমাকে আর খুঁজে তিনকড়ি। ও
ঃ

বুঝেছি ! ত
া

ত হতেই

পাওয়া যাবে ন
া

! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো | পারে ! আমার সঙ্গেও একটি কন্তের সম্বন্ধ

কোথায় উঠে গেল—আমি ত এ
ক

দৌড়ে | হয়েছিল—বিবাহের পূর্বে সেত লজ্জায় মরেই

পালিয়ে এসেছি! গেল !

-

অবিনাশ। আঃ, ক
ি

ব
ল

তিনকড়ি !

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।
তিনকড়ি। শ

ুধ
ু

লজ্জা ন
য
়

গুনলুম তার

বৈকুণ্ঠ। ক
ি

তিনকড়ি পালিয়ে এলে য
ে

! | যকৃৎও ছিল !

তিনকড়ি । আপনি অত ব
ড
়

একখানা | অবিনাশ। মনোরমার—

ব
ই

লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন ন
া

! তিনকড়ি। যকৃতের দোষ নেই।

বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, আপনি যদি এক- অবিনাশ । আ: স
ে

কথা আমি জিজ্ঞাসা

বার আসেন তাহলে—
করচি নে—আমি হৃদয়ের কথা বলচি—

কেদার । চলুন! (স্বগত) রামে মারলেও | তিনকড়ি। মশায় ও স
ব

ব
ড
়

শক্ত শক্ত

মরব, রবিণে মারলেও মরব—কিন্তু অবি- | কথা—আমি বুঝিনে। মেয়ে মানুষের হৃদয়

নাশের ঐ একটি লাইন নিয়েত আর পারিনো | তিনকড়ি কখনো পায়নি কখনো প্রত্যাশাও

অবিনাশ। কেদার তুমি যাও কোথায় ! | করেনি। দিব্যি আছি।

দাদা, আমার সেই কাজটা ! | অবিনাশ। আচ্ছা স
ে

থাক—কিন্তু দেখ

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া) দিন রাত্তির | তিনকড়ি মনোরমাকে আমি একটি আংটি

তোমার কাজ! কেদার বাবু, ভদ্রলোক— | উপহার দেব—বুঝলে ? সেই সঙ্গে এক

ওকে একটু বিশ্রাম দেবে ন
া

! তোমাদের লাইন চিঠি দিতে চাই—

একটু বিবেচনা নেই! আক্ষন কেদার ব
াব
ু

! তিনকড়ি। ক্ষতি ক
ি

! একটা লাইন

কেদার। ও
র

নাম ক
ি,

চলুন।

শ

ব
ই

ত ন
য
়

চ
ট

করে হয়ে

বনাশ। এই দেখপ্রস্থান)

যাবে!

না—আমি লিখে
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ছিলুম—“দেবী পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের

পূজোপহার।” তুমি কি বল ?

তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে—

ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভাল হ
য
়

না—সে

হ
ল

আমার ভগ্নী ।

অবিনাশ । ন
া,

ন
া,

ত
া

বলচিনে ! আংটি

ক
ি

ঠিক পদতলে দেওয়া যায় । করতলে

লিথলে—

তিনকড়ি । ত
া

ওটা লেখা বইত না—
পদতলে লিথে করতলে দিলেই হবে—সে

জম্ভে ত কেউ আদালতে নালিশ করবে ন
া

!

অবিনাশ । ন
া

হ
ে

না, লেখার ত একটা

মানে থাকা চাই—

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মনে

থাকার দরকার ক
ি

? ওতেই ত বোঝা গেল !

অবিনাশ । আণটির চেয়ে কথার দাম

বেশী—তা জান ?

তিনকড়ি । ত
া

হলে আজ আর তিন

কড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত ন
া

।

অবিনাশ। আঃ ক
ি

বক্চ তুমি তার

ঠ
িক

নেই ! একটু ম
ন

দিয়ে শোন দেখি। ও

লাইনটা য
দ
ি

এ
ই

রকম লেখা য
ায
়

ত কেমন

হয়—“প্রেয়সীর করপদ্মে অনুরক্ত সেলকের

প্রণয়োপহার !*

তিনকড়ি । বেশ হ
য
়

!

অবিনাশ। বেশ হ
য
়

! একটা কথা বলে ।

দিলেই হ
ল

“পেশ হয়!” একটু ভেবে চিন্তে
বল ন

া
!

তিন পড়ি । ও বাবা ! এ য
ে

আবার

রাগ করে ! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই !

(প্রকাশুে) ত
া

ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হ
য
়

গোড়ারটাই ছিল ভাল !

অবিনাশ। কেন ব
ল েখি ! এটাতে

তিনকড়ি । ও বাবা ! এটাক্তে যদি

দোষই ন
া

থাকবে ত থামকা আমাকে ভাবতে

বল্লে কেন ? এ ত ব
ড
়

মুস্কিলেই পড়া গেল

দেখচি!—দোষ ক
ি

জানেন অবিনাশ বাবু, ও

ভাবতে গেলেই দোষ—না ভাবলে কিছুতেই

দোষ নেইআমি ত এ
ই

বুঝি !

অবিনাশ । ও
ঃ

বুঝেছি—তুমি বলচ,

আগে থাকতে ঐ প্রেয়সী সম্বোধনটায়লোকে

কিছু মনে ভাবতে পাবে—
তিনকড়ি। বাচা গেল!—ই! তাই বটে!

কিন্তু ক
ি

জানেন আপনা আপনির মধ্যে ন
া

হ
য
়

তাকে প্রেয়সীই বল্লেন ! ত
া

ক
ি

আর অন্ত

কেউ বলে ন
া

! ঐটেই লিখে ফেলুন !

অবিনাশ। কাজ ন
েই

গোড়ায় যেটা

ছিল সেইটেই—

তিনকড়ি। সেক্টটেইত আমার পছন্দ—

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখ ন
া,

ওটা ষেন—

তিনকড়ি। ও বাবা ! আবার ভাবতে

বলে ! দেখ অবিনাশ বাবু, শিশুকাল থেকে

আমিও কারো জন্তে ভাবি নি, আমার জন্তেও

কেউ ভাবে নি, ওটা আমার আর অভ্যাস

হলই ন
া

! এরকম আরো আমার অনেকগুলি

শিক্ষার দোষআছে
অবিনাশ । -আঃ তিনকড়ি, তুমি একটু

থামৃলে বাচি ! নিজের কথা নিয়েই কেবল

বক্বক্ করে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে

দাও দেখি !

- - -

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন ন
া

? আমাকে

ভাবতে বলেন কেন ? একটু বস্নন অবিনাশ

বাবু—আমি কেদারদাকে ডেকে আনি। স
ে

আমার চেয়ে ভাবতেও জানে ,ভেবে ক
ি

নারা

করতেও পারে !—আমার পক্ষে বুড়োই

ক
ি

দোষ হয়েছে !

(প্রস্থান । )

| ভাল !
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- - - ঈশান।

--

কেদার,বৈকুণ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, কেদার বাবুকে

আবার তোমার কি দরকার হল ! আমি

ওকে আমার নতুন পরিচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম

—তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না—শেষকালে

হাতে পায়ে ধরতে লাগল ।–

* অবিনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ

হ
য
়

ন
ি,

তাই। "

- বৈকুণ্ঠ । ( রাগিয়া ) তোমার ত কাজ

শেষ হ
য
়

ন
ি,

আমারি স
ে

পরিচ্ছেদটা শেষ

হয়েছিল ন
া

ক
ি

?

অবিনাশ। ত
া

দাদা, ও ক
ে

নিয়ে যাওনা—

* কেদার। ( ব্যস্তহইয়া ) ও
র

নাম ক
ি

অবিনাশ—তোমারও স
ে

কাজটাত জরুরি—

ক
ি

বলে—আর ত দেরী করা চলে ন
া

!

বৈকুণ্ঠ । বিলক্ষণ ! আপনি স
ে

জন্যে ।

নিজের কাজ নিয়ে কেদার ।

বাবুকে এরকম ক
ষ
্ট

দেওয়া উচিত হ
য
়

ন
া

অবি- |

ভাববেন ন
া

।

-নাশ ! - অমন করলে উনি অ'র এখানে

জাসবেন ন
া

!

তিনকড়ি। স
ে

ভ
য
়

করবেন ন
া

বৈকুণ্ঠ

বাবু—আমাদের ছুটিকে ন
া

চাইলেও পাওয়া

যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন—মলেও ফিরে

আসব এমনি সকলে সন্দেহ করে !

কেদার। তিনকড়ে ! ফের!

তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে হলে

রাখাই ভাল—শেষকালে ওয়ারা ক
ি

মনে

করবেন !

ঈশানের প্রবেশ।

( অবিনাশ ও কেদারের প্রতি)

বাবু, তোমাদের ছুজনেরই খাবার জায়গা

তিনকড়ি। আর আমাকে বুঝি ফাকি !

জন্মাবামাত্র যার নিজের ম
া

ফাঁকি দিয়ে মল,

বন্ধুরা তার আর ক
ি

করবে ! কিন্তু দাদা,

তিনকড়ে তোমাকে ভাগ ন
া

দিয়ে খায় ন
া

!

কেদার । তিনকড়ে, ফের !

তিনকড়ি। ত
া

য
া

ভাই, চ
ট
ু

করে খেয়ে

| আয় গ
ে

! দেরী করলে বড্ড লোভ হবে—

মনে হবে ছত্রিশ ব্যঞ্জনলুঠচিস্ !

বৈকুণ্ঠ। স
ে

ক
ি

ক
থ
া

তিনকড়ি ! তুমি

ন
া

খেয়ে ষাবে ! স
ে

ক
ি

হ
য
়

! ঈশেন !

ঈশান। আমি জানিনে ! আমি চল্লুম !

( প্রস্থান। )

অবিনাশ। চলন তিনকড়ি ! একরকম

করে হয়ে যাবে !

তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কি।

আপনারা এগোন! খাওয়াবার রাস্তা বৈকুণ্ঠ

বাবু জানেন—সেদিন টের পেয়েছি।

( তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান।)

অবিনাশ । ত
া

হলে ও লাইনটা—

কেদার। ও
র

নাম কি। খেয়ে এসে হবে !
তৃতায় দৃশ্য ।

-*
কেদার ।

কেদার। শুালীর বিবাহত নির্বিঘ্নে হয়ে

গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকৃতে এখানে বাস করে

স্বথহচ্চে ন
া

। উপদ্রবত করা যাচ্চে কিন্তু বুড়ো

নড়ে ন
া

!

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

|

বৈকুণ্ঠ। এ
ই

ষ
ে

কেদার বাবু,আপনাকে

হয়েছে ! শুক্নো দেখাচ্চে য
ে

? অস্নখ করেনি ভ ?
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কেদার । ওর নাম কি—ডাক্তারে সকল

রকম মানসিক পরিশ্রম নিষেধ করেছে—

বৈকুণ্ঠ ।আহা কি দুঃখের বিষয় ! আপনি

এখানেই কিছুদিন বিশ্রাম করুন!

কেদার। সেই রকমইত স্থির করেছি !

বৈকুণ্ঠ । তা দেখুন—বেণী বাবুকে—

কেদার। বেণী বাবু নয়, বিপিন বাবুর

কথা বলচেন বোধ হয়—

বৈকুণ্ঠ। ই ই, বিপিন বাবুই বটে—ঐ

ষে তিনি ছোট বেীমার কে হন—

কেদার ।খুড়ো হন—

বৈকুণ্ঠ ।খুড়োই হবেন। তা তাকে আমার !

এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন—সেকি তার— !

কেদার। ন
া,

ওর নাম কি, তার কোন

অম্ব।বধে হ
য
়

নি—তিনি বেশআছেন

বেণী বাবু একলা থাকলে বেশ ম
ন

খুলে

গাইতে পারেন।

কেদার। ও
র

নাম কি—ঠিক উল্টো !

বিপিন বাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই--

বৈকুণ্ঠ । ত
া

দেখেছি-বড় মিশুকু—হয় গান

ন
য
়

গল্প,করচেনই—তা আমি তার কথা মন

দিয়ে শুনে থাকি !—কিন্তু দেখ কেদার বাবু

কিছু মনেকোরো ন
া

ভাই—একটা ব
ড
়

গুরু

তর বেদনা পেয়েছি, স
ে

কথা তোমাকে ন
া

বলে থাকতে পাচ্চিনে। ভাই আমার সেই

স্বরস্ত্রসারপুথিখানি ক
ে

নিয়েছে !

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি !

বৈকুণ্ঠ । স
ে

ত আপনি জানেন। এইঘরে
ঐ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে

সর্বদা লোকআনাগোনা করচেন আমি কাউকে

বৈকুণ্ঠ। জানেন ত কেদার বাবু, আমি কিছুই বলতে পারচিনে—কিন্তু শেলফের ঐ

এই ঘরেই লিখে থাকি—

কেদার । ত
া

বেশ ত
,

আপনি লিখবেন—

ওর নাম কি—আপনি লিখবেন—তাতে

বিপিন বাবুর কোন আপত্তি নেই।

বৈকুণ্ঠ । ন
া,

আপত্তি কেন করবেন, লোকটি

বেশ—কিন্তু তার একটি অভ্যাস আছে, তিনি

বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন

গুন করে গান করেন—তাতে লেখবার

সময়—

কেদার। ক
ি

বলে—সে জল্পে ভাবনা ক
ি

!

আপনি তাকে ডেকেই বলুন না—
বৈকুণ্ঠ। ন

া

ন
া

ন
া

ন
া

! স
ে

থাক ! তিনি

ভদ্রলোক—

কেদার। ও
র

নাম কি, আমিই তাকে

ডেকে খ
ুব

করে ভৎর্সনা করে দিচ্চি—

বৈকুণ্ঠ । ন
া

ন
া

কেদার বাবু, স
ে

করবেন

না—লেখার সময় গান ত আমার ভালই লাগে।

জায়গাটা শ
ূন
্স

দেখচি আর মনে হচ্চে

আমার বুকের ক'খানা পাজর খালি হয়ে

গেছে !

কেদার। তবে আপনাকে—ওর মাম কি

খুলে বলি—অবিনাশ আপনার লাইব্রেরি

থেকে ব
ই

নিয়ে যায় !

বৈকুণ্ঠ । অবু! সেত এ স
ব

ব
ই

পড়ে ন
া

!
কেদার । পড়ে না—ওর নাম কি—বিক্রি

করে !

বৈকুণ্ঠ । বিক্রি করে !

কেদার। নতুন প্রণয়—নতুন সথ—ওর

নাম কি—খরচ বেশী। : আমি তাকে বলি,

অবু—কি বলে ভাল—মাইনের টাকা থেকে

কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হ
য
়

!

অবু বলে লজ্জা করে। " "

বৈকুণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাতিরও

এড়াতে পারে ন
া,

আবার দাদার সম্মানটিও

কিন্তু আমি ভাবছিলুম হ
য
়

ত আর কোনো ঘরে রাখতে হবে !
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কেদার । ওর নাম কি আমি আপনার

বইখানি উদ্ধার করে আনব—

বৈকুণ্ঠ । তা যত টাকা লাগে ! আপনার

কাছে আমি চিরঋণী হয়ে থাকব।

কেদার । ( স্বগত) বাজারে ত তার চার

পয়সা দামও হল না—এ আরও হল ভাল—

ধর্মওরইল, কিছু পাওয়াও গেল। (প্রস্থান )

অবিনাশের প্রবেশ।

অবিনাশ। দাদা ।

বৈকুণ্ঠ । কি ভাই অবু!

অবিনাশ। আমার কিছু টাকার দরকার

হয়েছে—

বৈকুণ্ঠ। তাতে লজ্জা কি অবু! আমি

বলচি কি এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই

র
াখ

ন
া

ভাই, আমি বুড়ো হ
য
়ে

গেলুম—

হারিয়েই ফেলি ক
ি

ভুলেই যাই—আমার ক
ি

মনের ঠিক আছে !

অবিনাশ। এ আবার ক
ি

নতুন কথা হ
ল

বৈকুণ্ঠ। নতুন কথা ন
য
়

ভাই, তুমি বিয়ে

খাওয়া করে সংসারী হয়েছ আমি ত সন্ন্যাসী

মানুষ—

অবিনাশ। তুমিইত দাদা, আমার বিয়ে

দিয়ে দিলে তাতেই যদি প
র

হয়ে থাকি, তবে

থাক—টাকা কড়ির কথা আর আমি বলব ন
া

!

( প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ । আহা অবু রাগ কোরো না—
শোনো আমার কথাটা,—আহা শুনে যাও !

( “ভাব,তে পারিনে পরের ভাবনা”

গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ।)

বৈকুণ্ঠ । এ
ই

ষ
ে

বেণী বাবু

বৈকুণ্ঠ। ইাই, বিপিন বাবু। আপনার

বিছানায় ঐ য
ে

বইগুলি রেখেচেন, ও গুলি

পড়চেন বুঝি ?

বিপিন । ন
াঃ

পড়িনে, বাজাই ।

বৈকুণ্ঠ। বাজান ? ত
া

আপনাকে যদি

বায়া তবলা, ক
ি

মৃদঙ্গ--

বিপিন । স
ে

ত আমার আসে না
আমি ব

ই

বাজাই। দেখুন বৈকুণ্ঠ বাবু, আপ

নাকে রোজ বলব মনে করি ভুলে যাই–

আপনার এ
ই

ডেকসো আর ঐ গোটাকতক

শেলফ এখান থেকে সরাতে হচ্চে—আমার

বন্ধুরা সর্বদাই আসচে তাদের বসাবার জায়গা

পাচ্চিনে—

বৈকুণ্ঠ। আর ত ঘ
র

দেথিনে—দক্ষিণের

ঘরে কেদার বাবু আছেন—ডাক্তার তাকে

বিশ্রাম করতে বলেচে—পূবের ঘরটায় ক
ে

ক
ে

আছেন আমি ঠিক চিনিনে— ত
া

বেণী বাবু

বিপিন। বিপিন বাবু।

বৈকুণ্ঠ। হাই বিপিন বাবু—তা যদি

ওগুলো এই এক পাশে সরিয়ে রাখি তাহলে

ক
ি

কিছু অসুবিধে হ
য
়

?

বিপিন। অমুবিধা আর , কি, থাকবার

ক
ষ
্ট

হয়। আমি আবার বেশ একটু ফাকা

ন
া

হলে থাকতে পারিনে। “ভাবতে পারিনে।

পরের ভাবনালো সই।”–

ঈশানের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণী বাবুর

বিপিন। বিপিন বাবুর—

বৈকুণ্ঠ। ই
ঁ!,

বিপিন বাবুর থাকার কিছু

ক
ষ
্ট

হচ্চে ।

ঈশান। ক
ষ
্ট

হয়ে থাকে ত আর অবি

শুক কি, ও
র

বাপের ঘ
র

ছুয়োর কিছু নেই,

বিপিন । আমার নাম বিপিনবিহারী । ন
া

ক
ি

!
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বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চ
ুপ

ক
র

!

বিপিন। ক
ি

রাস্কেল ত
ুই

এ
ত

ব
ড
়

ক
থ
া

বলিস ?

ঈশান। দেখ, গাল ম
ন
্দ

দিয়ো ন
া

বলচি—

বৈকুণ্ঠ। আ
ঃ

ঈশেন, থ
াম
্

–

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের

ধুলো মুছতে চাইনে—আমি এখনি চন্নুম।

বৈকুণ্ঠ। যাবেন ন
া

বেণী বাবু—আমি

গলবস্ত্রহয়ে বলচি মাপ করবেন—(বৈকুণ্ঠকে

ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান) ঈশেন, ত
ুই

ক
ি

করলি ব
ল

দেখি—তুই আর আমাকে বাড়িতে

ট
ি

কৃতে দিলিনে দেখচি ! "

ঈশান। আমিই দিলুম ন
া

বটে!

বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, অনেক কালথেকে

আছিস তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের

অভ্যাস হয়ে এসেছে—এরা নতুন মানুষ এরা

সইতে পারবে কেন ? ত
ুই

একটু ঠাণ্ডা হ
য
়ে

কথা কইতে পারিসনে ?

ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি ক
ি

করে !

এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জ্বলতে

থাকে !

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ও
র
া

আমাদের নতুন

কুটুম্ব—ওরা কিছুতে ক
্ষ
ুন
্ন

হলে অবিনাশের

গায়ে লাগবে—সে আমাকেও কিছু বলতে

পারবে না—অথচ তার হল—

ঈশান। স
ে

ত স
ব

বুঝেছি। স
েই

।

জন্তেই ত ছোট বয়সে ছোট বাবুকে বিয়ে

দেবার জন্তে কতবার বলেছি—সময়কালে

বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হ
য
়

ন
া

।

বৈকুণ্ঠ । য
া

আর বকিসনে ঈশেন-এখন

ষা—আমি সকল কথা একার ভেবে দেখি !

ঈশান । ভেবে দেখো ! এখন য
ে

কথাটা

বলতে এসেছিলুম বলে নিই। আমাদের ছোট

দিদি ঠাকরুণকে য
ে

দুঃখ দিচ্চে স
ে

ত আমার

আর সহ্য হ
য
়

ন
া

!

বৈকুণ্ঠ । আমার নীরুমাকে। স
ে

তকারো

কিছুতে থাকে ন
া

!

ঈশান। তাকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত

পটিয়ে মারচে—তার পরে আবার মাগী

তোমার নামে খোটা দিয়ে তাকে বলে ক
ি

ন
া

ষ
ে,

তুমি তামার ছোট ভাইয়ের টাকায় গায়ে

ফ
ু

দিয়ে বড়মানুষী করে বেড়াচ্চ । মাগীর

ষ
দ
ি

দাত থাকৃত ত নোড়া দিয়ে ভেঙ্গে

দিতুম ন
া

! -

বৈকুণ্ঠ। ত
া

নীরু ক
ি

বলে ?

ঈশান । তিনি ত তার বাপেরই মেয়ে—
মুখপানি যেন ফুলের ম

ত

শুকিয়ে যায়—একটি

কথা বলে না—

* :

বৈকুণ্ঠ । (কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া) একটা

কথা আছে, য
ে

স
য
়

তারই জয়— ' w
ঈশান। স

ে

কথাটা আমি ভাল বুঝিনে !

আমি একবার ছোট বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন আমার মাথার

দিব্যি দিয়ে বলচি—অবিনাশকে কোন কথা

বলতে পারবিনে। -
ঈশান। তবে চ

ুপ

করে ব
স
ে

থাকব ? ”

বৈকুণ্ঠ। ন
া,

আমি একটা উপায় ঠাউ
রেছি ! এপানে জায়গাতেও আর কুলচ্চেন।

—এদের সকলেরই অনুবিধে হচ্চে দেখতে

পtচ্চি—তা ছাড়া অবিনাশের এখন ঘর

সংসার হল—তার টাকা কড়ির দরকার,

তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে

নেই—আমি এখান থেকে যেতে চাই—

ঈশান। স
ে

ত ম
ন
্দ

কথা নয়—কিন্তু— ।

বৈকুণ্ঠ। ও
র

আর কিন্তু ট
িন
্ত
ু

নেই

ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হতে

-' -

মার খুড়ি ন
া

পিসি, ন
া

ক
ে

এ
ক

বুড়ি এসে 1

হয় ।
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-ঈশান। তোমার লেখা পড়ার কি হবে ?

- বৈকুণ্ঠ । ( হাসিয়া ) আমার লেখা ! সে

আবার একটা জিনিষ ! সবাই হাসে আমি !

কি তা জানিনে ঈশেন ? ওসব রইল পড়ে । ।

সংসারে লেখায় কারো কোন দরকার নেই !

- ঈ পান ।

যেতে হবে ?

বৈকুণ্ঠ। তা হ
ল
ে

স
ে

কিছুতেই যেতে ।

দেবে ন
া

। স
ে

ত আর আমাকে যাও বলতে

পারবে ন
া

ঈশেন! গোপনেই যেতে হবে—
তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই আমার

নীরুকে একবার দেখে আসিগে।

( উভয়ের প্রস্থান। )

তিনকড়ি ও কোরের প্রবেশ।

- তিনকড়ি । দাদা, তুইত আমাকে ফাকি

দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি—সেখান
থেকেও

আমি ফাকি দিয়ে ফিরেছি—কিছুতেই মলেম

ন
া

!

কেদার । তাইতরে দিবি) ট"কে আছিস

যে !

' তিনকড়ি । ভাগ্যে দাদা একদিনও

দেখতে য ওনি—
কেদার । কেনরে !

* তিনকড়ি। য
ম টো ঠ
া

বলে এ

ছেড়ার ছনেয়ায় কেউ নেই—নেহাৎ তাচ্ছিল্য

করে নিলে ন
া

। ভাইতেে বলব ক
ি

এ
ই

~* তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে

সেইন্ট দেখার জন্তে মেডিক্যাল কলেজের

ছোকরাগুলো স
ব

ছ
ুর
ি

” চিরে ব
স
ে

ছিল—

দেখে আমার অহঙ্কার হ
ত

! য
াই

হোক দাদা

তুমি ত এ
প

ন
ে

দিব্যি জমিয়ে বসেচ।

কেদার । য
া,

য
া,

মেলা বকিসনে।

ছোট বাবুকে ত বলে কয়ে ।

তিনকড়ি। স
ম

ই জানি--আমার

অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে

দেখ চিনে য
ে

! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস ?

ঐটে তোর দোষ ! কাজ ফুরলেই—

।

কেদার । তিনকড়ে ! ফের ! কাণমলা

খাবি !

তিনকড়ি । ত
া

দ
ে

মলে । কিন্তু সত্যি

কথা ব
ল

ত হ
য
়,

বৈকুণ্ঠ:ক য
দ
ি

ত
ুই

ফাকি

| দিস ত
া

হলে অধর্ম হবে—আমার সঙ্গে ষ
া

করিস্ স আগাণা—

কেদার । ই
স

এত ধ
র
্ম

শিখে এলি কোথা !

তিনকড়ি। ত
া

য
া

বলিস ভাই—যদিচ

তুমি আমি এত দিন টিকে আছি ত
ব
ু

ধ
র
্ম

বলে একটা কিছু আছে। দেখ কেদার দ
া,

আমি যখন হাসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর

কথা আমার সর্বদা মনে হত—পড়ে পড়ে

ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদারদার হাত

থেকে বুড়োকে ক
ে

ঠেকাবে ! ব
ড
়

দুঃখ হ
ত

।

কেদার। দেখ তিনকড়ে ত
ুই

য
দ
ি

এখানে আমাকে জ্বালাতে আসিস ত
া

হলে—

তিনকড়ি। মিথ্যে ভ
য
়

করচ দাদা !

আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে ন
া

।
এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে। আমি

ছদিনের বেশী বোথাও টিকতে পারিনে, এ

জায়গাও আমার সহ্যহবে ন
া

।

কেদার । তাহলে আর আমাকে দগ্ধাস

কেন—ন হ
য
়

দুটো দিন আগেই গেলি।

তিনকড়ি। বৈকুণ্ঠের খাতাখানা ন
া

চুকিয়ে যেতে পারচিনে—তুমি তাকে ফাকি

দেবে জানি। অদৃষ্টে য
া

থাকে ওট। এ
ই

অভাগাকেই শুনতে হবে ।

কেদার । এ ছোড়াটাকে মেরে ধরে

গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার য
ো

নেই।—

এখন এ আমার আত্মীয় বাড়ি ত
া

জানিস ? তিনকড়ে তোর ক্ষিধে পেয়েছে ?
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তিনকড়ি । কেন আর মনে করিয়ে দাও বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর কথাগুলো

ভাই ? ব
ড
়

অসহ ! ত
ুই

একটা মিষ্টি কথা বানিয়েও

শ্তেদার। চ
লতোকে কিছু পয়সা দিই গ
ে

—বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে থাবি।

তিনকড়ি। এ ক
ি

হল। তোমারও ধর্ম

জ্ঞান ! হঠাৎ ভালমন্দ একটা কিছু হবেনাত ?

( উভয়ের প্রস্থান )

ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ । ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলো

আর সঙ্গে নেব না—গুনে ম
া

নীরু কাদতে

লাগলো—ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো
বাবা কোথায় ফেলে যাচ্চে । এগুলো নে

ঈশেন !—ঈশেন।

ঈশান। ক
ি

বাবু !

বৈকুণ্ঠ। ছোটর উপর বড়র য
ে

রকম

স্নেহ, বড়র উপর ছোটর স
ে

রকম হ
য
়

না—

ন
া

ঈশেন !

ঈশান। তাইত দেখতে পাই।

বৈকুণ্ঠ । আমি চলে গেলে অ
ব
ু

বোধ

হ
য
়

বিশেষ ক
ষ
্ট

পাবে ন
া

!

ঈশান। ন
া

পাবারই সম্ভব। বিশেষ—

বৈকুণ্ঠ। ই
,

বিশেষ ত
ার

নতুন সংসার

হয়েছে—আর ত আত্মীয় স্বজনের অভাব

নেই—কি বলিস ঈশেন—

ঈশান। আমিও তাই বলছিলুম।

বৈকুণ্ঠ । বোধ হ
য
়

নীরুমার জন্তে তার

মনটা—নীরুকে অবু ব
ড
়

ভালবাসে ; ন
া

ঈশেন !

ঈশান। আগে ত তাই বোধ হত, কিন্তু,—

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ ক
ি

এ স
ব

জানে ?

ঈশান। ত
া

ক
ি

আর জানেন ন
া
? তিনি

যদি এর মধ্যে ন
া

থাকতেন, ত
া

হলে ক
ি

বলতে পারিসনে ? এতটুকু বেলা থেকে আমি

তাকে মানুষ করলুম,—একদিনের জন্তেও

চোখের আড়াল করি নি,—আমি চলে গেলে

তার ক
ষ
্ট

হ
ব
ে

না—এমন ক
থ
া

ত
ুই

মুখে

আনিস হারামজাদা বেটা ! স
ে

জেনে শুনে

আমার নীরুকে ক
ষ
্ট

দিয়েছে ! লক্ষ্মীছাড়া

পাজি, তোর কথা শুনলে ব
ুকফেটে যায় !

( “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা”

গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ।)

বিপিন ! ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে।

ডাকে ন
া

য
ে

! এই য
ে

বুড়ো এইখেনেই

আছে। বৈকুণ্ঠ বাবু আমার জিনিষপত্রনিতে

এলুম। আমার ঐ হ
ুকোটা, আর ঐ ক্যাম্বি

সের ব্যাগটা। ঈশেন শীগগির মুটে ডাক।

বৈকুণ্ঠ । স
ে

ক
ি
কথা—আপনি এখানেই

থাকুন ! আমি করষোড় করে বলচি আমাকে

মাপ করুন বেণী বাবু।

বিপিন। বিপিন বাবু।

বৈকুণ্ঠ। ই
,

ই
,

বিপিন বাবু ! আপনি

থাকুন—আমরা এখনি ঘ
র

খালি করে দিচ্চি।

বিপিন। এ বইগুলো ক
ি

হবে ?

বৈকুণ্ঠ । সমস্তই সরাচ্চি। ( শেলফ

হইতে ব
ই

ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত )

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন বিধ

বার পুত্রসন্তানের মত দেখত—ধূলো নিজের

হাতে ঝাড়ত—আজ ধুলোয় ফেলে দিচ্চে !

( চক্ষুমোচন )

বিপিন । কেদারের ঘরে আফিমের

কৌটা ফেলে এসেছি—নিয়ে আসিগে !

“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো সই!”

ফ
্ল

অ।র বুড়িটা সাহস করত— (প্রস্থান।)



নাটক । ১০৭

তিনকড়ির প্রবেশ।

তিনকড়ি। এই যে পেয়েছি, বৈকুণ্ঠ |

বাবু ! ভাল ত ? |

বৈকুণ্ঠ। কি বাবা, তুমি ভাল আছ? ।

অনেক দিন দেখিনি।

তিনকড়ি। ভ
য
়

ক
ি

বৈকুণ্ঠ ব
াব
ু

আবার ।

অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি ; |

এখন আপনার খাতাপত্র বের করুন !

বৈকুণ্ঠ। স
ে

স
ব

আর নেই তিনকড়ি—

তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে

পারবে।

তিনকড়ি। ত
া

হলে আর লিখবেন ন
া

?

বৈকুণ্ঠ । ন
া,

স
ে

স
ব

খেয়াল ছেড়ে

দিয়েছি।

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বল

চেন ?

বৈকুণ্ঠ। ই ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। আঃ বাচলেম ! ত
া

হলে

ছুটি—আমি যেতে পারি ?

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু ?

তিনকড়ি। অলক্ষ্মীযেখানে তাড়িয়ে নিয়ে

বেড়াম্ ! ভেবেছিলুম মেয়াদ ফুরোয়নি—

খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে—শুনে

যেতে হবে। ত
া

হলে প্রণাম হই।

বৈকুণ্ঠ। এ
স

বাবা, ঈশ্বরতোমার ভাল

করুন !

তিনকড়ি। উ হ ! একটা ক
ি

গোল

হয়েছে—ঠিক বুঝতে পারচিনে ! ভাই ঈশেন

এতদিন পরে দেখা, তুমিও ত আমাকে মার

মার শব্দে খেদিয়ে এলে না—তোমার জন্তে

ভাবনা হচ্চে !

অবিনাশের প্রবেশ।

স
ব

লোক জুটিয়েছ—বাড়ির মধ্যে বাইরে

কোথাও ত আর টিকৃতে দিলে না।

বৈকুণ্ঠ । তারা ক
ি

আমার লোক অবু?

তোমারই ত সব—

অবিনাশ । আমার কে ! আমি তাদের

চিনিনে ! কেদারের স
ব

আত্মীয়—তুমিই ত

তাদের স্থান দিয়েছ ! সেই জন্তেই ত আমি

তাদের কিছু বলতে পারিনে। ত
া,

তুমি

যদি পার ত তাদের সামলাও দাদা—আমি

ছেড়ে চলুম।

বৈকুণ্ঠ । আমিই ত য
াব

মনে করছিলুম।

তিনকড়ি। তার চেয়ে তারা গেলেই ত

ভাল হ
য
়

। আপনারা দুজনেই গেলে তাদের

অাদর অভ্যর্থনা করবে কে ?

অবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা ক
ে

বুড়ি

এসেছে, স
ে

ত ঝগড়া করে একটাও দাসী

ট
ি

কৃতে দিলে না—তাও সয়েছিলুম—কিন্তু

আজ আমি স্বচক্ষেদেখ লুম, স
ে

নীরুর গায়ে

হাত তুললে—আর স
হ
্য

হ
ল না—তাকে

এইমাত্র গঙ্গা পার করে দিয়ে আসচি !
ঈশান। বেঁচে থাক ছোট বাবু—বেঁচে

থাক !

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, তিনি ছোট বৌমার

আত্মীয় হন—তঁাকে—
তিনকড়ি । কেউ ন

া,

কেউ ন
া,

ও বুড়ি

কেদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে

কেদারের পিসে আর বাচতে পারলে না—

বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও

মরে বাচল, এখন কেদারদা নিজের প্রাণ

রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান

করেছে!

অবিনাশ। দাদা, তোমার এ বইগুলো

মাটিতে নাবাচ্চ কেন ? তোমার ডেকসো

অবিনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি য
ত গেল কোথায় ?



৯৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই

থাকলে তার থাকার অসুবিধে হয়, ব
ড
়

বাবুকে তিনি লুটিস দিয়েছেন—

অবিনাশ । ক
ি

! দাদাকে ঘ
র ছেড়ে

ধেতে হবে !

বিপিনের প্রবেশ ।

বিপিন । “ভাবতে পারিনে

ভাবনা”— -

অবিনাশ । ( তাড়া করিয়া গিয়া) বেরও,

বেরও, বেরও, বলচি, বেরও এখান থেকে—
বেরও এখনি—

বৈকুণ্ঠ । আহ, থাম অব, থাম, থাম, ক
ি

কর—বেণী বাবুকে—

বিপিন। বিপিন বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ । ই
ঁ!,

বিপিন বাবুকে অপমান

কোর ন'—

তিনকড়ি । কেদারদাকে ডেকে আনতে

হচ্চে—এ তামাসা দেখা উচিত । (প্রস্থান)

(ঈশান বিপিনকে বলপূঝক

বাহির করিল)

বিপিন । ঈশেন একটা মুটে ডাক—

আমার ছকো আর ক্যাম্বিসের ব্যাগটা—

(প্রস্থান )

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার—

ভদ্রলোককে তুই—তোকে আর—

ঈশান । আজ আমাকে গাল দাও, ধরে

মার, আমি কিছু বলব না—প্রাণ ব
ড
়

খুসি

হয়েছে ! -

কেদারকে লইয়া তিনকড়ির

প্রবেশ ।

কেদার। ওর নাম কি, অবিনাশ ডাক্চ ?

অবিনাশ। ই!—তোমার চুলো প্রস্তুত

পরের

কেদার । তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অন্ত

লোকের ঠাট্ট ব চেয়ে—ওর নাম কি—কিছু

কড়া হয় ! -

বৈকুণ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি থ
াম

!

কেদার বাবু, আশ্বিনাশের উদ্ধতবয়েস—আপ

নার আত্মীয়দের সঙ্গে ও
র

ঠিক— ।

অবিনাশ। বনছিল ন
া

! তাই তিনি

তাদের হ
াত

ধ
র
ে

স
দ
র

দরজার ব
ার

ক
র
ে

দিয়ে

এসেছেন— -

তিনকড়ি । এতক্ষণে আবার তারা

থ
ি

ঢকির দরজা দিয়ে ঢুকেচেন—সাবধান

থাকৃবেন—

অবিনাশ । এখন তোমাকেও তাদের

পথে —
তিনকড়ি । ওকে দোসরা প

থ দেখাবেন,

স
ব

কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না—
কেদার । অবু—ওর নাম বি—তা হলে

আমার সম্বন্ধেকরতলের পরিবর্তে পদতলেই

স্থির হল—

অবিনাশ। ই
।

ষার যেখানে স্থান—

কেদর। ঈশেন, ত
া

হলে একটা ভাল

দেখে সেকেওক্লাস গাড়ি ডেকে দাওত !

তিন কড়ি। ভেবে ছিলুম এবার বুঝি

একলা বেরতে হবে—শেষ, দাদাও জুটুল।

বরাবর দেখে আসচি কেদারদা, শেষকালটা

তুমি ধ
র
া

পড়ই, আমি সর্বাগ্রেই সেটা সেরে

রা,খ—আমার অরি ভাবনা থাকে ন
া

!

ক
ে

দার । তিন কড়ে ! ফের !—

বৈকুণ্ঠ । কেদার বাবু, এখনি যাচ্চেন

কেন ? আসুন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নিন—

তিন। ত
া

বেশ ত
,

আমাদের তাড়া নেই।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন ।

সমাপ্ত।

হয়েছে, এখন ঘ
র

থেকে নাবতে হবে !



ত্রিজ্ঞাপল।

-*
সখীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত

, হইবার উপলক্ষে এই গ
্র
ন
্থ

উক্ত সমিতি-কর্তৃক

মুদ্রিত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, '

পাঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প।

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে

এই নাট্য রচিত হ
য
়

এবং তাহাকেই সাদর

উপহার স্বরূপে সমর্পণকরিলাম।

ইহার আখ্যান ভাগ কোন সমাজবিশেষে

দেশবিশেষে ব
দ
্ধ

নহে। সঙ্গীতের কল্পরাজ্যে

সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আব শ
ুক

বিবেচনা ক
র
ি

নাই। কেবল বিনীতভাবে

ভরসা করি এ
ই

গ্রন্থে সাধারণ মানবপ্রকৃতি

বিরুদ্ধ কিছু নাই।

- আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিৎকর

গ
ম
্ভ

নাটিকার সহিত এ গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃপ্ত

আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি সংশোধন

স্বরূপে গ্রহণকরিলে বাধিত হইব ।

” এ
ই

গ্রন্থেরতিনটি গ
ান

ইতিপূর্বে আমার

অঙ্গ কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

, পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে য
ে,

মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অক্সান্য পাত্রগণের

~ দৃষ্টি ব
া

শ্রুতিগোচর নহে।

এ
ই

নাট্যকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা

প
র

পৃষ্ঠায় বিবৃত হইল । নতুবা বিচ্ছিন্নগানের

মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা

সহসা পাঠকদের পক্ষে দুরূহ বোধ হইতে

প্রথম দৃশ্য ।

প্রথমদৃঙ্গে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব।

মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানবহৃদয়ে

নানাবিধ মায়া স্বজন করে। হাসি, কান্না,

মিলন, বিরহ, বাসনা, লজ্জা, প্রেমের মোহ
এ সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । একদিন

নববসন্তের রাত্রে তাহারা স্থির করিল প্রমোদ

পুরের যুবক যুবতীদের নবীনস্বদয়ে নবীন প্রেম

রচনা করিয়া তাহারা মায়ার খেলা থেলিবে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

নবষেীবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর

সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাঙ্ক্ষা

অনুভব করিতেছে ! স
ে

উদাসভাবে জগতে

আপন মানসী মূর্তির অনুরূপ প্রতিমা খুজিতে

বাহির হইতেছে । এদিকে শান্তা আপন

প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু

চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার প্রতি

অমরের প্রেম জন্মিতে অবসর পায় নাই।

অমর শস্তার হৃদয়ের ভাব ন
া

বুঝিয়া চলিয়া

গেল। মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল—

কাছে আছে দেখিতে ন
া

পাও,

কাহার সন্ধানে দূরে যাও !

--পারে।



রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তৃতীয় দৃশ্য।

প্রমদার কুমারী-হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ হ
য
়

নাই। স
ে

কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া

থেলিয়া বেড়ায়। নীরাশ ভালবাসার কথা

বলিলে স
ে

অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দেয়।

অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম

ব্যক্তকরে কিন্তু স
ে

তাহাতে ভ্রূক্ষেপ করে

না। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলিল তোমার |

এ গর্বচিরদিন থাকিবে না।

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে,

ক
ে

কোথা ধরা পড়ে ক
ে

জানে !

গরব স
ব

হ
ায
়

কখন টুটে যায়,

সলিল বহে যায় নয়নে !

চতুর্থ দৃশ্য।

অমর পৃথিবী খুজিয়া কাহারো সন্ধান

পাইল না। অবশেষে প্রমদার ক্রীড়াকাননে

আসিয়া দেখিল প্রমদার প্রেম লাভে অকৃতার্থ

হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথা পোষণ

করিতেছে। অমর বলিল ষদি ভালবাসিয়া

কেবল কষ্টইসার তবে ভালবাসিবার প্রয়োজন

ক
ি

? কেন য
ে

লোকে সাধ করিয়া ভালবাসে

অমর বুঝিতেই পারিল না। এমন সময়ে

সর্থীদের লইয়া প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল।

প্রমদাকে দেখিয়া আমরের মনে সহসা এক

নূতন আনন্দ নূতন প্রাণের লঞ্চার হইল।—

প্রমদা দেখিল আর সকলেই তৃষিত ভ্রমরের

ভায় তাহার চারিদিকে ফিরিতেছে, কেবল

অমর একজন অপরিচিত যুবক দূরে দাড়াইয়া

আছে। স
ে

আকৃষ্টহৃদয়ে সখীদিগকে বলিল

*উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আয় ও ক
ি

ক্ষ.ট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না।

সখীরা কিছু বুঝিল না। কেবল মায়াকুমারীগণ

বুঝিল এবং গাহিল—

প্রেম পাশে ধরা পড়েছে ছুজনে

দেখ দেখ সখি চাহিয়া !

ছ
ট
ি

ফ
ুল

খসে ভেসে গেল ওই

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া !

পঞ্চম দৃশ্য।

অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম

প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রমদারও হৃদ

য়ের ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিল, বাহিরের

চঞ্চলতা দ
ূর

হইয়া গেল। সখীরা প্রমদার

অবস্থা বুঝিতে পারিল—কিন্তু পূর্বদৃশুে অম

রের অস্পষ্ট উত্তর এবং ভাবগতিক দেখিয়া

অমরের প্রতি সর্থীদের বিশ্বাস নাই। এবং

সর্থীদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় হরণ করিয়া

লইতেছে জানিয়া অমরের প্রতি হয়ত অলক্ষ্যে

তাহাদের ঈষৎ মুছবিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়াছে

অমর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম

বাক্ত করিল প্রমদা কিছু বলিতে ন
া

বলিতে

সখীরা তাড়াতাড়ি আসিয়া অমরকে প্রচুর

ভৎসনা করিল। সরল হৃদয় অমর প্রকৃত

অবস্থা কিছু ন
া

বুঝিয়া হতাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া

গেল—ব্যাকুলহ্নদয় প্রমদা লজ্জায় বাধা দিবাক্স *
অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিল— f

নিমেষের তরে সরমে বাধিল ।

মরমের কথা হ
ল

ন
া

। " ।

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে

রহিল হৃদয় বেদনা !

চ
ায
়

!” সর্থীদের প্রশ্নেরউত্তরে অমরেরঅনতি



নাটক ।
১৫ ১

ষ
ষ
্ঠ

দ
ৃশ
্য

।

অমরের অক্ষর্থী অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয়

সহজেই শাস্তার প্রতি ফিরিল। এই দীর্ঘ

বিরহে এবং অন্তসকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন

হইয়া অমর শাস্তীর প্রতি নিজের এবং নিজের

প্রতি শাস্তীব অচ্ছেদ্ধ গ
ৃঢ
়

বন্ধন অনুভব করি

ব
ার

অবসর পাইল। শাস্তার নিকটে আসিয়া

আত্মসমর্পণকরিল।—এদিকে প্রমদার সখীর!

দেখিল অমর আর ফিরে ন
া

; তাহারা

প্রত্যাশা করিয়াছিল বাধা পাইয়া অমরের

প্রেমানল দ্বিগুণ প্রজ্জ্বলিতহইয়া উঠিবে ;

তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহারা নানা কথার

ছলে অমরকে আহবান করিতে লাগিল—

অমর ফিরিল না; সখীদের ইঙ্গিত বুঝতেই

পারিল না। ভগ্নহৃদয় প্রমদা অমরের প্রেমের

আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিল। মায়া

কুমারীগণ গাহিল—

বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে,

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

সপ্তম দৃশ্য।

শাস্তা ও অমরের মিলনোৎসবে পুরনর

নারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দগান

গাহিতেছে। অমর যখন পুষ্পমালা লইয়া

শাস্তার গলে আরোপণ করিতে যাইতেছে এমন

সময় স্নানছায়ার ভায় প্রমদা কাননে প্রবেশ

` করিল। সহসা অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের

মধ্যে বিষাদ-প্রতিমা প্রমদার নিতান্ত করুণ ।

দীন ভাব অবলোকন করিয়া নিমেষের মত

আত্মবিস্মৃত অমরের হ
স
্ত

হইতে পুস্পমালা

খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এ
ই

অবস্থা

দেখিয়া শান্তা ও আর সকলের মনে বিশ্বাস

হইল য
ে,

অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে

প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। তখন শাস্তা ও

সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলন সংঘটনে

প্রবৃত্তহইল। প্রমদা কহিল—“আর কেন !

এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন

আর আমাকে কেন ! এখন এ মালা তোমরা

পর, তোমরা স্বথে থাক।” অমর শান্তার

প্রতি লক্ষ্যকরিয়া কহিল “আমি মায়ার চক্রে

পড়িয়া আপনার স্নখ ন
ষ
্ট

করিয়াছি এখন

আমার এ
ই

ভ
গ
্ন

ম
ুখ

এ
ই

স্নান মালা কাহাকে

দিব, ক
ে

লইবে ?” শাস্তা ধীরে ধীরে কহিল

“আমি লইব। তোমার ছঃখের ভার আমি

বহন করিব। তোমার সাধের ভুল প্রেমের

মোহ দ
ূর

হইয়া জীবনের স্বথ-নিশা অবসান

হইয়াছে—এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার

মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর

প্রশান্ত সুখের কথা তোমাকে শুনাইব।”

অমর ও শাস্তার এইরূপে মিলন হইল।

প্রমদা শূন্তহৃদয়লইয়া কাদিয়া চলিয়া গেল।

মায়াকুমারীগণ গাহিল—

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে ন
া,

শুধু সুখ চলে যায়,

এমনি মায়ার ছলনা !
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পিলু। একতালা । তৃতীয়। কত ভ
ুল

ক
র
ে

তারা ক
ত

কাদে হাসে ।সকলে । (মোরা ) জলে স্থলে কত ছলে

| প্রথমা। মামা ক
র
ে

ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে,

প্রথম । (লন… “ “ আনি মান অভিমান !

অলস নয়ন ভরি ।

-

|

দ্বিতীয়া। বিরহী স্বপনে প
ায
়

মিলনের সাথী

!

দ্বিতীয়া। গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-

| সকলে। মোরা মাগজল গণি।

- -

আসন পাতি। প্রথম- চল, সপি, চ
ল

! » কুহক স্বপন

তৃতীয়। । (

ল::: ঈ তুলি
দ্বিতীয়া ও:" চল !

প্রথমা। দুঃশা… প্রাণে প্রাণে নবীন হৃদয়ে র
চ
ি

ন
ব

প্রেম ছ
ল

আধ তানে ভাঙ্গা গানে

ভ্রমরগুঞ্জরাকুল বকুলের প্রতি ।

প্রমোদে কাটাব ন
ব

বসন্তের রাজি !

সকলে। মোরা মায়াজাল গাথি।

'

সকলে । মোরা মায়াজাল গথি !



নাটক । ২ৈ৫৩

-
- তেমনি আমিও সখি যাব,

দ্বিতীয়
দৃশ্য।

না জানি কোথায় দেখা পাব ।

-

গ
ৃহ

।

কার মধ্যস্বরমাঝে
গমনোন্মুখ অমর। শান্তার প্রবেশ।

জগতের গীত বাজে,
ইমন কল্যাণ—একতালা

প্রভােত জাগিছে কার নয়নে !

শাস্তা ।

কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত !

পথহারা তুমি পথিক যেন গ
ো

স্বখের কাননে,
তাগবে খ

ু

জিব দিক দিগন্ত !

ওগে যাও, কোথা যাও !

( প্রস্থান )

মুখে ঢ
ল

ঢ
ল

বিবশ বিভল পাগল নয়নে-

তুমি চ
াও

করে চ
াও

!

কাফি । খেমটা ।

কোথা গেছে ত
ব

উদাস হৃদয়, মায়াকুমারীগণ। মনের ম
ত

করে খুজে মর,

কোথা পড়ে আছে ধরণী ! স
ে

ক
ি

আছে ভূবনে।

মায়ার তরণী বহিয়া যেন গো সে ত রয়েছে মনে।

মায়াপুরী পানে ধাও !

কোন মায়াপুরী পানে ধাও !

মিশ্র বাহার কাওয়ালি।

অমর। জীবনে আজ ক
ি

প্রথমএল বসন্ত।

নবীন বাসনা ভরে

হৃদয় কেমন করে,

নবীন জীবনে হ
ল

জীবন্ত !

মুখভরা এ ধরায়

ম
ন

বাহিরিতে চায়,

কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে !

তাহাবে খুঁজিব দিগ-দিগস্ত !--
কুমারীগণের প্রবেশ।

- কাফি। খেমটা ।

সকলে। কাছে আছে দেখিতে ন
া

পাও !

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও।

মিশ্র বাঙ্গর। কাওয়ালি।

অমর। (শান্তার প্রতি।)

যেমন দখিণে বায়ু ছুটেছে!

ওগো, মনের ম
ত

সেইত হবে

তুমি শুভক্ষণে ষাহার পানে চাও।

মিশ্র কানাড়া । কাওয়ালি।

শান্তা। ( নেপথ্যে চািয়া।)

আমার পরাণ যাহা চায়,

তুমি তাই, তুমি তাই গো।

তোমা ছাড়া আর এজগতে

মোর, কেহ নাই কিছু নাই গ
ো

।
তুমি স

ুখ

য
দ
ি

নাহি পাও,

যাও, মুখের সন্ধানে যাও,

আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝে

আর কিছু নাহি চাইগো !

আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন,

তোমাতে করিব বাস, .

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘরজনী

দীর্ঘ বরষ মাস!

যদি আর কারে ভাল বাস,

যদি আর ফিরে নাহি আস,

তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও,

আমি ত দ
ুখ

পাই গ
ো

!

ক
ে

জানে কোথায় ফুল ফুটেছে !
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কাফি । খেমটা। প্রমদার প্রবেশ।

মায়াকুমারীগণ। ( নেপথ্যে চাহিয়া) দেশ । কাওয়ালি।

কাছে কাছে দেখিতে না পাও ।
প্রমদা।

দেলো, সখি, দ
ে,

পরাইয়ে গলে

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে
যাও ! সাধের বকুলফুলহার।

প্রথমা। মনের-মত কারে খুঁজে মরা ! আধফুট' জুইগুলি

দ্বিতীয়া। স
ে

ক
ি

আছে ভুবনে ! যতনে আনিয়া তুলি

সে ষ
ে

রয়েছে মনে ! গাথ গথি সাজায়ে দ
ে

মোরে

তৃতীয়া। ওগো মনের ম
ত

সেই ত হবে কবরী ভরিয়ে ফুলভার !

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ! তুলে দেলো চঞ্চলকুন্তল

প্রথমা । তোমার আপনার ষ
ে

জন কপোলে পড়িছে বারেবার !

দেখিলে ন
া

তারে ! প্রথমা । আজি এত শোভা কেন !

দ্বিতীয়া। তুমি যাবে কার দ্বারে! আনন্দে বিবশা যেন !

তৃতীয়া। যারে চাবে তারে পাবে ন
া,

দ্বিতীয়া। বিম্বাধরে হাসি নাহি ধরে !

ষ
ে

মন তোমার আছে যাবে তাও !

তৃতীয় দৃশ্য।

কানন ।

প্রমদার সখীগণ।

বেহাগ। খেমৃটা।

সথি, স
ে

গেল কোথায়।

তারে ডেকে নিয়ে আয় !

দাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়।

আজি এ মধুর সাঝে

কাননে ফুলের মাঝে,

হেসে হেসে বেড়াবে স
ে

দেখিব তায়!

দ্বিতীয়া। আকাশে তারা ফুটেছে,

দখিণে বাতাস ছুটেছে।

পার্থীটী ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে !

প্রথমা। আয়লো আনন্দময়ি,

মধুর বসন্তলয়ে।

লাবণ্য ফুটাবিলো তরুতলায় !

প্রথমা।

সকলে।

প্রথমা।

সকলে।

লাবণ্য ঝড়িয়া পড়ে ধরাতলে !

প্রথমা। সখি তোরা দেখে য
া,

দেখে য
া,

তরুণ তনু এত রূপরাশি

বহিতে পারে ন
া

বুঝি আর !

মিশ্র ভূপালী। একতালা

তৃতীয় সখী।

সখি, বহে গেল বেলা, শ
ুধ
ু

হাসি খেলা,

এ ক
ি

আর ভাল লাগে !

আকুল তিয়াষ প্রেমের পিয়াস

-প্রাণে কেন নাহি জাগে।

কবে আর হবে থাকিতে জীবন।

অাখিতে আঁখিতে মদির মিলন,

মধুর হুতাশে মধুর দহন

নিত-নব অনুরাগে।

তরল কোমল নয়নের জল

নয়নে উঠিবে ভাসি।

স
ে

বিষাদ নীরে নিবে যাবে ধীরে

প্রখর চপলহাসিা

উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে- আশা নিরাশায় পরাণ টুটিবে,
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মরমের আলো কপোলে ফুটবে তোমায় ধরিতে চাহি ধরিতে পারিনে,

সরম-অরুণ-রাগে । তুমি গঠিত যেন স্বপনে,

-*- এসহে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়েঅাথি

থাম্বাজ । একতালা । ধরিয়ে রাখি ষতনে ।

প্রমদা। ওলো রেখে দে, সখি, রেখে দে,
প্রাণের মাঝে

তোমারে
ঢাকিব,

মিছে কথা ভা ।
ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব,

-

বাসা !
তুমি দিবস নিশি রহিবে মিশি

* সুখের বেদনা সোহাগ যাতনা
কোমল প্রেম শয়নে !

বুঝিতে পারি না ভাষা।
-

ফুলের বাধন, সাধের কাদন,
বসন্তবাহার। কাওয়ালি।

পরাণ সপিতে প্রাণের সাধন,

*লহ*লহ” ব'লে পরে আরাধন

পরের চরণে আশা ।

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া,

বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া,

পরের মুখের হাসিরলাগিয়া

অশ্রু সাগরে ভাসা”।

জীবনের স
ুখ

খুঁজিবারে গিয়া

জীবনের স্নখনাশ”।-*
জিলফ। ঝাপতাল। : *

মায়াকুমারীগণ। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে।

গরব স
ব

হ
ায
়

কখন টুটে য
ায
়

সলিল ব*হ যায় নয়নে !

~* কুমারের প্রবেশ।

ছায়ানট। ঝাপতাল । "

কুমার । ( প্রমদার প্রতি) -- -- -

যেওনা, যেওনা ফিরে ;

দাড়াও, বারেক দাড়াও হৃদয়-আসনে !

চঞ্চলসমীর স
ম

ফিরিছ কেন ?

প্রমদা !
ক
ে

ডাকে ! আমি কভু ফিরে নাহি চাই।
ক
ত

ফ
ুল

ফুটে উঠে, ক
ত

ফ
ুল

য
ায
়

টুটে,

আমি শ
ুধ
ু

বহে চলে যাই।

পরশ পুলক-রস-ভরা

রেখে যাই, নাহি দিই ধরা । - -

উড়ে আসে ফুলবাস, - - -

লতাপাতা ফেলে শ্বাস,

বনে বনে উঠে হ
া

হুতাশ,

চকিতে গুনিতে শ
ুধ
ু

পাই,

চলে যাই।

আমি কভু ফিরে নাহি চাই ।

অশোকের প্রবেশ ।

পিলু। খেমটা ।

ব্লঅশোক।

এসেছিগো এসেছি, ম
ন

দিতে এসেছি,

ষারে ভাল বেসেছি।

ফুল দলে ৮কি

ম
ন

যাব রাখি চরণে,

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে

রেখ রেখ চরণ হৃদি মাঝে,

ন
া

হয় দ'লে যাবে প্রাণ ব্যথা পাবে,

কুমমেকুমে কাননেকাননে}! আমি ত ভেসেছি, অকূলে ভেসেছি।
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বেহাগ । খেমটা । বুঝিয়াছি এ নিখিলে

প্রমদা। চাহিলে কিছু না মিলে,

ওকে বল, সখি, বল, কেন মিছে করে ছল, এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে।

মিছে হাসি কেন, সখি, মিছে আঁখিজল ! এত লোক আছে কেহ কাছে না ডাকে !

জানিনে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা

:"ল
কোথায় স্বধা, কোথা হলাহল !

জয়জয়ন্তী । ঝাপতাল।

স ।

র্কাদিতে জানেনা এরা কাদাইতে জানে কল
অশোক। তারে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ !

*
া )

মুখের বচন শুনে মিছে কি হইবে ফল। -
( খুলে গে

প্রেম নিয়ে শুধু খেলা,
কেন বুঝাতে পারিনে হৃদয় বেদনা !

প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, ,
কেমনে সে হেসে চলে যায়,

ফিরে য
াই

এ
ই বেলা, চল, সখি, চল।

কোন প্রাণে ফিরেও ন
া

চায়,

(প্রস্থান। )

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান !- এত ব্যথাভরা ভালবাসা কেহ দেখে না,

জিলফ । রূপক।
প্রাণে গোপনে রহিঙ্গ !

মায়াকুমারীগণ। - , এ প্রেম কুসুম য
দ
ি

হ
ত

প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম,

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !

গরব স
ব

হায় কখন টুটে যায়

সলিল বহে যায় নয়নে !

এ স্বথ-ধরণীতে কেবলি চাহ নিতে,

জান ন
া

হবে দিতে আপনা,

স্বথের ছায়া ফেলি কখন যাবে চলি

বরিবে স ধ করি বেদনা।

কখন বাজে বাশী গরল য
ায
়

ভাসি

পরাণ পড়ে আসি বাধনে।

চতুর্থ দৃশ্য।

কানন।

অমর, কুমার, অশোক।

বেলাবলী। ফ্লিমে তেতালা।

অমর। মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাঁকে,

তার, চরণে করিতাম দান !

বুঝি স
ে

তুলে নিত ন
া,

শুকাত অনাদরে,

তবু তার সংশয় হত অবসান !-
তৈল। রূপক।

কুমার। সপা, আপন ম
ন

নিয়ে কাঁদিয়ে মরি,

পরের ম
ন

নিয়ে ক
ি

হবে !

আপন ম
ন

যদি বুঝিতে নারি

পরের মন বুঝে কে কবে !

অমর। অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে

বাসনা কাদে প্রাণে হাহা রবে,

এ ম
ন

দিতে চাও দিয়ে ফেল

কেন গো নিতে চাও ম
ন

তবে ?

স্বপন সম সব জানিয়ো মনে,

তোমার কেহ নাই এ ত্রিভুবনে ;

য
ে

জন ফিরিতেছে আপন আশে,

তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে!

৮

মনের বাসনা যত মনেই থাকে । নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও,
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হৃদয় দিয়ে শ
ুধ
ু

শাস্তি পাও !

কুমার। তোমারে মুখে তুলে চাহে ন
া

য
ে

থাক্ স
ে

আপনার গরবে !

মল্লার । রূপক।

অশোক।

* আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান।

প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ।

যতই দেখি তারে ততই দহি,

আপন মনোজালা নীরবে সহি,

ত
ব
ু

পারিনে দূরে যেতে, মরিতে আসি,

লইগো ব
ুক পেতে অনল ব
াণ

!

যতই হাসি দিয়ে দহন করে

ততই বাড়ে ত
ৃষ
া

প্রেমের তরে,

প্রেম-অমৃত ধারা ততই যাচি,

ষতই করে প্রাণে অশনি দান !**

কাফি তাওয়ালি।

ভালবেসে যদি সুখ নাহি

তবে কেন,

তবে কেন মিছে ভালবাসা !

অশোক। ম
ন

দিয়ে ম
ন পেতে চাহি।

অমর ও কুমার। ওগো কেন,

ওগো কেন মিছে এ ছুরাশা !

- অশোক। হৃদয়ে জ্বালায়ে বাসনার শিখা,~*
নয়নে সাজায়ে মায়া-মরীচিকা,

শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে।

অমর ও কুমার। ওগো কেন,

ওগো কেন মিছে এ পিপাসা !

অমর। আপনি য
ে

আপনার কাছে

- নিখিল জগতে ক
ি

অভাব আছে !

* আছে ম
ন
্দ

সমীরণ,
পুষ্পবিভূষণ

অমর ।

অশোক। বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়,

এ ক
ি

ঘোর প্রেম অন্ধরাহু প্রায়

জীবন যৌবন গ্রাসে !

অমর ও কুমার । তবে কেন,

তবে কেন মিছে এ কুয়াশা !

বেহাগড়া । ঝাঁপতাল ।

মায়াকুমারীগণ।

দেখ চেয়ে দেখ ঐ ক
ে

আসিছে ।

চাদের আলোতে কার হাসি হাসিছে !

হৃদয় জুয়ার খুলিয়ে দাও,

প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও,

ফুলগন্ধসাথে তার স্ববাস ভাসিছে !

প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ।

মিশ্র ঝ
ি

ঝিট। পেস্ট।

প্রমদা। স্বথে আছি সুখে আছি,

( সখা, আপন মনে !)
প্রমদা ও সখীগণ।

কিছু চেয়ো ন
া,

দূরে যেয়ো ন
া,

শুধু চেয়ে দেখ শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি !
প্রমদা। সপা, নয়নে শ

ুধ
ু

জানাবে প্রেম,

নীরবে দিবে প্রাণ।

রচিয়া ললিত মধুর বাণী

আড়ালে গাবে গান।

গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথিয়া

রেখে যাবে মালা গাছি ;

প্রমদা ও সখীগণ।

ম
ন

চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাক,

শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি !

প্রমদা। মধুর জীবন, মধুর রজনী,

মধুর মলয় বায়!

এ
ই

মাধুরী ধারা বহিছে আপনি,

কোকিল-কূজিত ক
ুঞ
্জ

! কেই কিছু নাহি চায় ।
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*

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা,

আপন সৌরভে সারা,

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ

আপনারে সপিয়াছি !

মূলতান। একতালা।

ভালবেসে ছুথ সেও স্বথ,

স্বথনাহি আপনাতে !

প্রমদা ও সখীগণ।

না না না সখা ভুলিনে ছলনাতে !

কুমার। মন দাও, দাও, দাও,

সথি দাও পরের হাতে।

প্রমদা ও সখীগণ।

না না না মোরা ভূলিনে ছলনাতে !

অশোক। সুখের শিশির নিমেষে শুকায়

স্বথচেয়ে ছুথ ভাল,

আন, সজল বিমল প্রেম ছল ছল

নলিন নয়ন পাতে !

প্রমদা ও সখীগণ।

না না ন
া,

মোরা, ভুলিনে ছলনাতে ।

কুমার। রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী

আপনি টুটিয়া যায়,

সুখ পায় তায় স
ে

!

চির-কলিকা জনম কে করে বহন

চির-শিশির রাতে !

প্রমদা ও সখীগণ। .

ন
া

ন
া

ন
া

মোরা ভুলিনে ছলনাতে !

হাম্বীর কাওয়ালি।

অশোক ।

অমর ।
আলোক হানে !

এ প্রাণ নুতন ক'রে

কে যেন দেখালে মোরে,

বাজিল মরম-বীণা নূতন তানে !

এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণভরি বিকশিল,

তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল !

কোন চাদ হেসে চাহে !

কোন পাখী গান গাহে !

কোন সমীরণ বহে লতা-বিতানে!

মিশ্র রামকেলী। তাল ফেরতা ।

প্রমদা। দূরে দাড়ায়ে আছে,

কেন আসে ন
া

কীছে ।

য
া

তোরা য
া

সখি য
া

শুধাগে

ঐ আকুল অধর অাথি ক
ি

ধ
ন

যাচে !

সখীগণ। ছ
ি

ওলো ছ
ি,

হ
ল ক
ি,

ওলো সখি !

প্রথমা । লাজ বাধ ক
ে

ভাঙ্গিল,

এ
ত

দিনে সরম টুটিল !
তৃতীয়। কেমনে যাব, ক

ি

শুধাব!

প্রথমা। লাজে মরি ক
ি

মনে করে পাছে!

প্রমদ। । য
া

তোরা য
া

সখি য
া

শুধাগে

ও
ই

আকুল অধর আখি ক
ি

ধ
ন

ধাচে।-
কালাংড়া। খেমটা ।

| মায়াকুমারীগণ।

! প্রেম পাশে ধরা পড়েছে দুজনে

দেথ দেথ সথি চাহিয়া ;

দ
ুট
ি

ফ
ুল

খসে ভেসে গেল ওই,

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া

মিশ্র সুরট । একতালা ।

ওই কে গো হেসে চায় ! চায় প্রাণের পানে ! সখীগণ ( অমরের প্রতি ) ।

গোপন হৃদয় তলে ওগো, দেখি, অাখি তুলে চাও,

ক
ি

জানি কিসের ছলে তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !
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অমর । আমি কি যেন করেছি পান,

কোন মদিরা রস-ভোর।

আমার চোখে তাই ঘুমঘোর !

সখীগণ। ছি ছি ছি !

অমর। সখি ক্ষতি কি !

(এ ভবে ) কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলা মন,

কেহ সচেতন কেহ অচেতন,

কাহারো নয়নে হাসির কিরণ,

কাহারো নয়নে লোর।

আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর !

সখীগণ। সখী, কেন গো অচলপ্রায়
হেথা, দাড়ায়ে তরুছায় !

অমর। অবশ হৃদয়ভারে চরণ

চলিতে নাহি চায়,

তাই দাড়ায়ে তরুছায়।

সখীগণ। ছি, ছি, ছি !

* অমর। সর্থি ক্ষতি কি !

এ ভবে ) কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়,

কেহ বা আলসে চলিতে না চায়

কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো

চরণে পড়েছে ডোর,

কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর !

ঝিঝিট । কাওয়ালি।

~~সখীগণ। ওকে বোঝা গেল না—

চলে আয়, চলে আয়।

ও কি কথা যে বলে সখি

কি চোথে ষে চায় !

চলে আয় চলে আয়।

লাজ টুটে শেষে মরি লাজে,

মিছে কাজে,

অাপনি সে জানে তার মন কোথায় !

চলে আয় চলে আয় !

প্রস্থান।

কালাংড়া। খেমটা।

মায়াকুমারীগণ। প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে

দেখ দেখ সখি চাহিয়া !

ছ
ুট
ি

ফ
ুল

খসে ভেসে গেল ঐ

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া।

চাদিনী যামিনী, ম
ধ
ু

সমীরণ,

আধ ঘ
ুম ঘোর, আধ জাগরণ,

চোখোচোথী হতে ঘটালে প্রমাদ,

কুহু স্বরে পিক গাহিয়া।

দেখ দেখ সখি চাহিয়া !

পঞ্চম দৃশ্য।

কানন।

মিশ্র সিন্ধু। একতালা।

দিবস রজনী আমি যেন কার

আশায় আশায় থাকি !

(তাই) চমকিত ম
ন

চকিত শ্রবণ

তৃষিত আকুল আঁখি !

চঞ্চলহয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই,

সদা মনে হ
য
়

য
দ
ি

দেখা পাই,

“কে আসিছে” বলেচমকিয়ে চাই

কাননে ডাকিলে পার্থী।

জাগরণে তারে ন
া

দেখিতে পাই

থাকি স্বপনের আশে,

ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়

বাধিব স্বপনপাশে।

এত ভালবাসি, এ
ত

যারে চাই

অমর।

ধরা দিবে ন
া

য
ে

ব
ল ক
ে

পারে তায়! মনে হ
য
়

ন
া

ত স
ে

য
ে

কাছে নাই,



১৬e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে

তাহারে আনিবে ডাকি !

প্রমদা, সখাগণ, অশোক ও

কুমারের প্রবেশ।

বাহার। ফেরতা ।

কুমার । সখি সাধ করে যাহা দেবে

তাই লইব।

সখীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিগারী

তুমি মনে মনে চ
াহ

প্রাণ ম
ন
!

কুমার। দাও য
দ
ি

ফ
ুল

শিরে তুলে রাখিব,

সর্থী। দেয় যদি কাটা !

কুমার। তাও সহিব !

সগীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিগারী

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন।

কুমার। যদি একবার চাও সখি মধুর নয়নে,

ও
ই

অাখি সুধাপানে -

চির জীবন মাতি রহিব !

সখীগণ। য
দ
ি

কঠিন কটাক্ষ মিলে !

কুমার। তাও হৃদয়ে বিধায় চিরজীবন রহিব !

সপীগণ । আহা মরি মরি সাধের ভিখারী

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ ম
ন
।

মিশ্র সিন্ধু। একতালা ।

প্রমদা । আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল

শুধাইল ন
া

কেহ !

স
ে

ত এল ন
া,

যারে সঁপিলাম

এ
ই

প্রাণ ম
ন

দেহ !

স
ে

ক
ি

মোর তরে পথ চাহে,

স
ে

ক
ি

বিরহ গীত গাহে,

যার বশিরী ধ্বনি শুনিয়ে

সিন্ধু। কাওয়ালি।

মায়াকুমারীগণ ·

নিমেষের তরে সরমে ধিদ,

ম স্বমের কথা হল ন
া

।

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে

প্লহিলমরম বেদনা ।

পিলু। আড়খেমটা।

অশোক । ( প্রমদার প্রতি )

ওগো, সখি দেখি, দ
ে

প
ি,

ম
নকোথা আছে।

সখীগণ।

কত কাতর হৃদধ ঘুরে ঘুরে গের কারে যাচে।

অশোক। ক
ি

ম
ধ
ু

ক
ি

ম
ৃধ
:

ক
ি

সৌরভ ,

ক
ি

রূপ রেখেছ লুকায়ে।

সপীগণ ।কোন প্রভাতে, কোন রবির আলোক

দিয়ে খুলিয়ে কাহার কাছে ।

অশেক। স
ে

যদি ন
া

আসে এ জীবনে
এ কাননে পথ ন
া

পায় ।

সখীগণ। যারা এসেছে তারা বসন্তফুরালে

নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে ।
সরফর্দ। কাওয়ালি ।

প্রমদা। এ ত থেলা নয় | খেলা নয়।

এ য
ে

হৃদয়-দহন-জ্বালা সখি !

এ যে, প্রাণভরা ব্যাকুলতা,

গোপন মর্মের বাথা,

এ ষ
ে,

কাহার চরণোদেশে জীবন মরণ ঢালা”। `
কে যেন সতত মোরে া।

ডাকিয়ে আকুল করে,

য
াই

য
াই

করে প্রাণ, যেতে পারিনে !

ষ
ে

কথা বলিতে চাহি

ত
া

বুঝি বলিতে নাহি.

কোথায় নািময়ে রাখি সখি এ প্রেমের ডাল!

|
|

আমি ত্যজিলাম গেহ। যতনে গাথিয়ে শেষে পরাতে পারিনে মালা।



নাটক ।
৯ ৩১

মিশ্র দেশ । খেমটা ।

প্রথম সখী। সে জন কে, সখী বোঝা গেছে,

আমাদের সধী যারে মন প্রাণ সপেছে।

দ্বিতীয় ও তৃতীয়া ।ও সে কে, কে কে, !

প্রথমা। ওই যে তরুতলে বিনোদ মালা গলে

না জানি কোন ছলে বসে রয়েছে।

দ্বিতীয়া। সখি কি হবে।

ও কি কাছে আসিবে কভু, কথা কবে !

তৃতীয়া। ও কি প্রেম জানে, ওকি বাধন মানে ? |

ওকি মায়াগুণে মন লয়েছে !

দ্বিতীয়া। বিভল অাঁখি তুলে অখি পানে চায়,

যেন কি পথ তুলে এল কোথায় ! (ওগো)

তৃতীয়া ।

ষেন কি গানের স্বরে শ্রবণআছে ভরে,

যেন কোন চাদে রআলোয় ম
গ
্ন

হয়েছে।

মিশ্রভৈরবী।

অমর। ও
ই

মধুর ম
ুখ

জাগে মনে !

ভুলিব ন
া

এজীবনে।

ক
ি

স্বপনে ক
ি

জাগরণে !

তুমি জান ব
া

ন
া

জান

মনে সদা যেন মধুর বাঁশরী বাজে

হৃদয়ে সদ! আছি ব'লে।

আমি প্রকাশিতে পারিনে,

শ
ুধ
ু

চাহি কাতর নয়নে।

একতালা ।

মিশ্রভৈরো । কাওয়ালি।

সখীগণ।

তারে কেমনে ধরিবে সখি, যদি ধরা দিলে

প্রথমা ।

তারে কেমনে কাঁদাবে, যদি আপনি কাদিলে !

দ্বিতীয়া। যদি মন পেতে চাও ম
ন

রাখ গোপনে।

তৃতীয়া।

ক
ে

তারে বধিবে তুমি আপনায় বাধলে?
সকলে ।

| কাছে আসিলে তকেহ কাছে রহে ন
া

!

| কথা কহিলে ত কেহ কথা কহে না।

| প্রথমা।

হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে য
ায
়

!

| দ্বিতীয়া। হাসিয়ে ফিরায় ম
ুখ

কাদিয়ে সাধিলে !

অমর । ( নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি।

মিশ্র কানাড়া ! ঢিমা তেলাল।

সকল ধদয় দিয়ে ভালবেসেছি যারে,

স
ে

ক
ি

ফিরাতে পারে সখি !

সংসার বাহিরে থাকি

জানিনে ক
ি

ঘটে সংসারে !

কেজানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়

তারে প
ায
়
কিনা পায়, (জানিনে')

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গ
ো

অজানা হৃদয় দ্বারে !

তোমার সকলি ভালবাসি,

ও
ই

র
ূপ

রাশি !

ও
ই

খেল, ও
ই

গান, ও
ই

ম
ধ
ু

হাসি!

ও
ই

দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি,

কোথায় তোমার সীমা ভূবন মাঝারে!

. সখীগণ।

|

কেদারা । খেমটা ।

তুমি ক
ে

গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা।

দ্বিতীয়া।

-

| ক
ে

জানিতে চায়,তুমি ভালবাস,কি ভালবাস না!
প্রথমা ।

হাসে চন্দ্র,হাসে সন্ধ্যা, ফ
ুল
্ল

কুপ্রকানন,

হাসে হৃদয় বসন্তে বিকচ ষেীবন।

তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস ন
া

!

)

- -

৩১
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সকলে। এসেছ কি ভেঙ্গে দিতে খেলা !

সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা ! !

দ্বিতীয়া। আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও !

প্রথমা । জীবনের আনন্দ পথ ছেড়ে দাড়াও !

তৃতীয়া। দ
ুর

হতে ক
র

পুজাহদয়-কমল-আসনা!

বেহাগ কাওয়ালি।

আযর। তবে স্বখে থাক, স্বখে থাক,

আমি বাই—যাই।

প্রযদা। সখী ওরে ডাক,

মিছে খেলায় কাজ নাই !

সখীগণ। অধীর। হোয়ো ন
া

সখী,

আশ মেটালে ফেরে ন
া

কেহ,

আশ রাখিলে ফেরে !

অমর। ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে,

এসেছি এ কোথায় !

হেথাকার পথ জানিনে !

ফিরে যাই !

য
দ
ি

সেই বিরাম ভবন ফিরে পাই !

প্রস্থান।

সখী ওরে ডাক ফিরে !

মিছে খেলা মিছেহেলা কাজ নাই!

সর্থী। অধীরা হেয়ো ন
া

সখী,

আশ মেটালে ফেরে ন
া

কেহ,

আশ রাখিলে ফেরে !

প্রস্থান।

প্রমদা ।

সিন্ধু। কাওয়ালি।

মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে সরমে বাধিল

মরমের কথা হল ন
া

!

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে

রহিল মরম-বেদনা !

পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ,

মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন,

এমনি প্রেমের ছলনা ।

-*
ষষ্ঠ

দৃশ্য ।

গৃহ ।

শাস্তা । অময়ের প্রবেশ ।

কাফি। কাওয়ালি।

| অমর। সেই শাস্তিভবন ভূবন কোথা গেল !

সেই র
ব
ি

শশী তারা,

সেই শোকশন্ত সন্ধ্যা সমীরণ,

সেই শোভা, সেই ছায়া,

সেই স্বপন !

সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল,

গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ !

( শাস্তার প্রতি )
এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছিতোমারে,

এনেছি হৃদয় তব পায়—

শীতল স্নেহসুধা ক
র

দান ;

দাও প্রেম, দাও শাস্তি,

দাও নুতন জীবন !

-*
আলাইয়া। আড়খেমৃটা।

মায়াকুমারী।

কাছে ছিলে দূরে গেলে, দ
ূর

হতে এ
স

কাছে !

ভুবন ভ্রমিলে তুমি, স
ে

এখনো বসে আছে

ছিল ন
া

প্রেমের আলো,

চিনিতে পারনি ভাল,

এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে

চোখে চোখে সদা রাখিবার সাধ, -*
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কুকভ। কাওয়ালি।

শাস্তা ।দেখো, সখা, ভুল করে ভালবেস না !

আমি ভালবাসি বলে কাছে এস না !

তুমি যাহে মুখী হও তাই কর সখা,

আমি স্নখী হব বলে যেন হেস না !

আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল,

কি হবে চির অাধারে নিমেষের আলো !

আশা ছেড়েভেসে যাই, যা হবার হবে তাই,

আমার অদৃষ্টস্রোতে তুমি ভেসে না !
--- -

ললিতবসস্ত। কাওয়ালি।

অমর। ভুল করেছিনু ভুল ভেঙ্গেছে !

এবার জেগেছি, জেনেছি,
-

এবার আর ভুল ন
য
়

ভুল ন
য
়

!

ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে,

জেনেছি স্বপন স
ব

মিছে !

রিধেছে বাসনা কাটা প্রাণে

এত ফুল নয় ফুল নয় !

প
াই

য
দ
ি

ভালবাসা হেলা করিব ন
া,

খেলা করিব ন
া

লয়ে মন !

ও
ই

প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখী,

অতল সাগর এ সংসার,

এ ত কুল ন
য
়

কুল ন
য
়

!

(প্রমদার সখীগণের প্রবেশ)

সখীগণ (দূর হইতে)

মিশ্র দেশ। খেমটা।

অলি বার বার ফিরে যায়

অলি বার বার ফিরে আসে,

তবেত ফুল বিকাশে !

প্রথমা। কলি ফুটতে চাহেফোটে ন
া,

ভুলি মান অপমান, দাও ম
ন

প্রাণ,

নিশি দিন র
হ

পাশে !

দ্বিতীয়া।

ওগো, আশা ছেড়ে ত
ব
ু

আশা রেখে দাও,

হৃদয় রতন আশে !

সকলে। ফিরে এস, ফিরে এস,

ব
ন

মোদিত ফুলবাসে !

আজি বিরহ রজনী, ফ
ুল
্ল

কুসুম

শিশির সলিলে ভাসে !

পুরবী। কাওয়ালি।

অমর। ঐ
,

ক
ে

আমায় ফিরে ডাকে !

' ফিরে য
ে

এসেছে আরে ক
ে

মনে রাখে !

-*
কানাড়া । যৎ ।

মায়াকুমারীগণ। বিদায় করেছ যারে ন
য
়ন

জলে,

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

আজি ম
ধ
ু

সমীরণে

নিশীথে কুস্তুম বনে

তারে ক
ি

পড়েছে মনে

বকুল তলে ?

এথন ফিরাবে আর

লিসের চলে !

পুরবী। কাওয়ালি।

অমর । আমি চলে এ
ল
ু

বলে কার বাজে ব্যথা।

কাহার মনের কথা মনেই থাকে !

আমি শ
ুধ
ু

বুঝি সখী সরল ভাষা,

সরল হৃদয় আর সরগ ভালবাসা !

তোমাদের কত আছে ক
ত

ম
ন

প্রাণ,

আমায় হৃদয় নিয়ে ফেলো ন
া

বিপাকে

মরে লাজে মবে ত্রাসে ! -*-.
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কানাড়া । যৎ। কেবল তোমারে জানি,

মায়াকুমারীগণ ।সে দিনে! ত মধুনিশি
বুঝেছি েতামার বাণী,

প্রাণে গিয়েছিল মিশি, তোমাতে পেয়েছি কুল অকূল পাথারে ।

মুকুলিত দশদিশি
( প্রস্থান। )

কুসুম দলে।
-

জ
ুট
ি

সেহাগের বাণী
বিভাস। আড়াঠেকা ।

যদি হত কাণাকাণী, সখীগণ। প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে,

যদি ঐ মালাপানি বিরহ-বিধুর হিয়া মরিলঝুরে !

পরাতে গলে । স্নানশশী অস্তে গেল,

এখন ফিরাবে তারে স্লান হাসি মিলাইল,

কিসের ছলে ! কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর স্বরে !

-*

ভুপালী
প্রমদা। চ

ল

সখী চ
ল

তবে ঘরেতে ফিরে,

ভূপালী। কাওয়াল। ষাকৃ ভেসে স্নানঅখি নয়ন-নীরে !

ন
া

বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে।

ওগো ক
ে

আছে চাহিয়া শুষ্ঠপথপানে,

কাহার জীবনে নাহি সুখ,

কাহার পরাণ জলে।

পড়নি কাহার নয়নের ভাষা,

বোঝনি কাহার মরমের আশা,

দেখনি ফিরে,

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে।

-*
বেহাগ। আড়াঠেকা।

অমর ।

আমি কারেও বুঝিনে শ
ুধ
ু

বুঝেছি তোমারে।

তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয় অাধারে।

ফিরিয়াছি এ ভুবন,

পাইনি ত কারো মন,

গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে।

এ সংসারে ক
ে

ফিরাবে, ক
ে

লইবে ডাকি,

যাক ফেটে শ
ূন
্ত

প্রাণ,

হোক্ আশা অবসান,

হৃদয় যাহারে ডাকে থাকৃসে দূরে!

(প্রস্থান।)

কানাড়া । যৎ !

মায়াকুমারীগণ। মধুনিশি পূর্ণিমার

ফিরে আসে বারবার, স
ে

জন ফেরে ন
া

আর

য
ে

গেছে চলে ! ছিল তিথি অনুকুল,

শ
ুধ
ু

নিমেষের ভূল, চির দিন তৃষাকুল

পরাণ জলে ! এখন ফিরাবে আর

কিসের ছলে !-
সপ্তম দৃশ্য।

কানন।

অমর, শান্তা ও অক্সান্স পুরনারী ও পৌরজন।

-

আজিও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাকি ! মিশ্র বসস্ত। রূপক।
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স্ত্রীগণ। এস এস বসন্ত ধরাতলে ;

আন কুহুতান, প্রেমগান,

আন গন্ধমদভরে অলস সমীরণ ;

অান নবযৌবন হিল্লোল, নব প্রাণ,

প্রফুল্লনবীন বাসনা ধরাতলে।

পুরুষগণ। এস থরথর-কম্পিত, মর্মর-মুখরিত,

নব-পল্লব-পুলকিত

ফুল-আকুল মালতী-বল্লি-বিতানে,

স্বথছায়ে, মধুবায়ে,

এস, এস !

এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ

তরুণ উষার কোলে।

এস জ্যোৎস্না-বিবশ-নিশীথে,

কল-কল্লোল তটিনী তীরে,

স্বথস্বপ্তসরসী-নীরে,

এস, এস !

স্ত্রীগণ। এস যৌবন-কাতর হৃদয়ে,

এস মিলন-সুথালস নয়নে,

এস মধুর সরম মাঝারে,

দাও বাহুতে বাহু বাধি,

নবীন কুমুম পাশে রচি দাও

নবীন মিলন বাঁধন।

অমর ( শান্তার প্রতি)

সাহানা । ষৎ ।

মধুর বসন্তএসেছে

মধুর মিলন ঘটাতে।

মধুর মলয়-সমীরে

মধুর মিলন রটাতে।

কুহক লেখনী ছুটায়ে

কুম্ম তুলিছে ফুটায়ে,

লিখিছে প্রণয়কাহিনী

হের পুরাণ প্রাচীন ধরণী

হয়েছে শুামল বরণী,

যেন যৌবন প্রবাহ ছুটেছে

কালের শাসন টুটাতে ;

পুরাণ বিরহ হানিছে,

নবীন মিলন আনিছে,

নবীন বসন্তআইল

নবীন জীবন ফুটাতে !

মিশ্র মূলতান। কাওয়ালি।

স্ত্রীগণ। আজি অখি জুড়াল হেরিয়ে,

মনোমোহন মিলন মাধুরী যুগল মূরতি !

পুরুষগণ। ফুলগন্ধে আকুল করে,

বাজে বাশরী উদাস স্বরে,

নিকুঞ্জ প্লাবিত চন্দ্রকরে ;—-

স্ত্রীগণ। তারি মাঝে,
-

মনোমোহন মিলন মাধুরী যুগল মূরতি ।

অান আন ফুলমালা, দাও দোহে বাধিয়ে !

পুরুষ। হৃদয়ে পশিবে ফুলপাশ,

অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন ।

স্ত্রীগণ। চির দিন হেরিবহে

মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মূরতি।

(প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ। )

বেহাগ । কাওয়ালি।

অমর। এ কি স্বপ্ন! একি মায়া !

এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া !

শান্তা ( প্রমদার প্রতি ।)

আহা কেগো তুমি মলিন বয়নে,

আধ-নিমীলিত নলিন নয়নে,

ষেন অাপনারি হৃদয় শয়নে

বিবিধ বরণ ছটাতে। আপনি রয়েছ লীন !
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পুরুষগণ। তোমা তরে সবে রয়েছে চাহিয়া,

তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া,

ভিখারী সমীর কা নন বাহিয়া

ফিরিতেছে সারাদিন !

অমর । এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া !

এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া !

শাস্ত! । যেন শরতের মেঘখানি ভেসে

চাদের সভাতে দাড়ায়েছ এসে,

এখনি মিলাবে ম্লানহাসি হেসে,

র্কাদিয়া পড়িবে ঝরি।

পুরুষগণ। জাগিছে পূর্ণিমা প
ূর
্ণ

নীলাম্বরে,

কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে,

হাসিটি কথন ফুটিবে অধরে

রয়েছি তিয়াষ ধরি।

অমর । এ ক
ি

স্বপ্ন! এ ক
ি

মায়া !

এ ক
ি

প্রমদা ! এ ক
ি

প্রমদার ছায়া!

মিশ্র। ঝ
ি

ঝিট ।

সখীগণ।

আহা, আজি এ বসন্তে এত ফ
ুল

ফুটে,

এত বঁশী বাজে, এত পাখী গায়,

সখীর হৃদয় কুসুম কোমল

কার অনাদরে আজি ঝরে যায় !

কেন কাছে আসি, কেন মিছে হাস,

কাছে য
ে

আসিত সেত আসিতে ন
া

চায় !

মুখে আছে যারা, স্বথে থাক্ তারা,

সুখের বসন্তস্বথে হোক সারা,

দুথিনী নারীর নয়নের নীর

সুখী জনে যেন দেখিতে ন
া

পায় !

তারা দেখেও দেখে ন
া

তারা বুঝেও বোঝে না,

তারা ফিরেও ন
া

চায় !

ঝিঝিট। ঝাপতাল।

শাস্তা ।

আমি ত বুঝেছি স
ব

য
ে

বোঝে ন
া

বোঝে,

গোপনে হৃদয় ছ
ুট
ি

ক
ে

কাহারে খোঁজে ।

আপনি বিরহ গড়ি

আপনি রয়েছ পড়ি,

বাসনা র্কাদিছে বসি হৃদয় সরোজে !

আমি কেন মাঝে থেকে

ছজনারে রাখি ঢেকে,

এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মPজে !

অশোক । (প্রমদার প্রতি।)

গৌড় সারং। যৎ।

এতদিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে।

ভাল যারে বাস, তারে আনিব ফিরে।

হৃদয়ে হৃদয় বাধা

দেখিতে ন
া

পায় অাধা,

নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ন-নীরে।

শান্তা ও স্ত্রীগণ ।

সোহিনী খেমটা ।

চাদ হাস, হাস !

হারা হৃদয় ছ
ুট
ি

ফিরে এসেছে !

পুরুষ । ক
ত

ফ
ুথ
ে

ক
ত

দ
ূর
ে

অাধার সাগর ঘুরে,

সোণার তরণী ছ
ট
ি

তীরে এসেছে !

মিলন দেথিবে বলে

ফিরে বায়ু কুতুহলে,

চারিধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে।

সকলে। চাদ হাস হাস !

হারা হৃদয় ছ
ুট
ি

ফিরে এসেছে !- - *-
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সখীগণ।

ভৈরবী। আড়াঠেকা। ভুল ভাঙা দিবালোকে

প্রমদা । আর কেন, আর কেন ।
চাহিব তোমার চোখে,

দলিত কুস্তুমে বহে সমস্তসমীরণ ।
প্রশান্তসুখের কথা

ফুরায়ে গিয়াছে বেলা,
আমি

কহিব।

এখন এ মিছে খেলা,
উভয়ের (প্রস্থান ।)

নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ । - --

অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে । টোড়ী। ঝাপতাল।

অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে !

প্রমদ। এই লও, এই ধর,

এ যালা তোমরা পর,

এ খেলা তোমরা খেল স্বথে থাক অনুক্ষণ!

-*
মিশ্রখট । ঝাঁপতাল।

অমর ! এ ভাঙ্গা স্বথের মাঝে নয়নজলে
* এ মলিন মালা কে লইবে !

স্লানআলো স্নানআশা হৃদয়তলে

এ চির বিষাদ কে বহিবে !

সুখনিশি অবসান, .

গেছে হাসি, গেছে গান,

এখন এ ভাঙ্গা প্রাণ লইয়া গলে

নীরব নিরাশা কে সহিবে !

-*
রামকেলি। কাওয়ালি।

< -শান্তা। য
দ
ি

কেহ নাহি চায়,

অামি লইব।

তোমার সকল হ্রখ

আমি সহিব।

আমার হৃদয় মন

স
ব

দিব বিসর্জন,

তোমার হৃদয় ভার

মারাকুমারীগণ। ছুথের মিলন টুটিবার নয়।

নাহি আর ভয় নাহি সংশয়।

নয়ন সলিলে ধ
ে

হাসি ফুটে গো

র
য
়

তাহা র
য
়

চিরদিন রয়

-*
ভেরবী ! ঝাঁপতাল

প্রমদা । কেন এলি রে, ভালবাসিলি,

ভালবাসা পেলি নে।

কেন সংসারেতে উকি মেরে

চলে গেলিনে !

সখীগণ।

ংসার কঠিন ব
ড
়

কারেও স
ে

ডাকে ন
া,

কারেও সে ধরে রাখে ন
া

।

ষ
ে

থাকে স
ে

থাকে, আর য
ে

যায় স
ে

যায়,

কারো তরে ফিরেও ন
া

চায় !

প্রমদা। হ
ায
়

হ
ায
়

এ সংসারে য
দ
ি

ন
া

পুরিল

আজন্মের প্রাণের বাসনা,

চলে যাও স্নানমুখে ধীরে ধীরে ফিরে যাও,

থেকে যেতে কেহ বলিবে ন
া

।

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে

আর ত কেহ অশ্রু ফেলিবে ন
া

!

( প্রস্থান। )

আমি বহিব। -• *e
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মায়াকুমারীগণ।
প্রথমা। তাই এত হায় হায়।

মিশ্র বিভাস । একতালা । দ্বিতীয়া। প্রেমে স
ুখ

দ
ুখ

ভুলে তবে সুখ পায়।

সকলে। সকলে। সখী চল, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল,

এরা, সুখের লাগি চাহে প্রেম,প্রেম মেলে ন
া,

মিছে আর কেন বল।

প্রথমা। শ
ুধ
ু

স্নখচলে যায় !

প্রথমা। শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল।

দ্বিতীয়া। এমনি মায়ার ছলনা। সকলে । সখী চল।

তৃতীয়।
প্রথমা । প্রেমের কাহিনী গান,

এরা ভুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায়। হয়ে গেল অবসান।

সকলে । দ্বিতীয়া।.

তাই র্কেদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, | এখন কেহ হাসে কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল।

তাই মান অভিমান, - সমাপ্ত।

গানের বহি।

মিশ্র বাহার। কাওয়ালি।
কার সুধাস্বর মাঝে

(জীবনে) আজ ক
ি

প্রথম এ
ল

বসন্ত

জগতের গীত বাজে,

নবীন বাসনা ভরে
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে !

হৃদয় কেমন করে,
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত।

নবীন জীবনে হ
ল

জীবন্ত।
তাহারে খুঁজিব দিগ-দিগন্ত ! ১ |

মুখভরা এ ধরায়

মন বাহিরিতে চায়,
মিশ্র কানাড়া । কাওয়ালি।

কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে !

আমার পরাণ যাহা চায়,

তাহারে খুজিব দিগ-দিগন্ত !

তুমি তাই, তুমি তাই গো।

জীবনে আজ ক
ি

প্রথমএল বসন্ত ।

তোমা ছাড়া আর এ জগতে

যেমন দখিণে বায়ু ছুটছে !

মোর, কেহ নাই কিছু নাই গ
ো

!

ক
ে

জানে কোথায় ফুল ফুটেছে !

তুমি স
ুখ

য
দ
ি

নাহি পাও,

তেমনি আমিও সখী যাব,
যাও, সুখের সন্ধানে যাও,

ন
া

জানি কোথায় দেখা পাব !

আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝে



গান । ৯৬৯

আর কিছু নাহি চাই গো !
আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন.

তোমাতে করিব বাস,

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী

দীর্ঘ বরষ মাস !

যদি আর কারে ভালবাস,

যদি আর ফিরে নাহি আস,

তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও,

আমি যত দ
ুখ

পাই গ
ো

) ২ |

কাফি। থেস্ট।

কাছে আছে দেখিতে ন
া

পাও !

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও !

মনের-মত কারে খুঁজে মর',

স
ে

ক
ি

আছে ভূবনে,

সে য
ে

রয়েছে মনে,

ওগো মনের মত সেই ত হবে

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও !

তোমার আপনার ষ
ে

জন

দেখিলে ন
া

তারে !

তুমি যাবে কার দ্বারে !

যারে চাবে তারে পাবে না,

য
ে

মন তোমার আছে যাবে তাও ! ৩ |

মিশ্র ভূপালী। একতালা।

সখি, বহে গেল বেলা, শ
ুধ
ু

হাসি খেলা,

এ ক
ি

আর ভাল লাগে !

আকুল তিয়াষ প্রেমের পিয়াস

প্রাণে কেন নাহি জাগে !

কবে আর হবে থাকিতে জীবন

অাথিতে অাপিতে মদির মিলন,

মধুর হুতাশে মধুর দহন

নিত-নব অনুরাগে !

তরল কোমল নয়নের জল

|
|

স
ে

বিষাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে

প্রখর চপল হাসি ।

উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে

আশা নিরাশায় পরাণ টুটিবে,

মরমের আলো কপোলে ফুটবে
সরম-অরুণ রাগে ! ৪ |

থাম্বাজ। একতালা ।

ওলো রেপে দে, সখি, রেখে দে,

মিছে কথা ভালবাসা !

মথের বেদনা সোহাগ যাতনা

' বুঝিতে পারি ন
া

ভাষা ।

ফুলের র্ব,ধন,সাধের কাদন,

পরাণ সপিতে প্রাণের সাধন,

*লহ” *লহ” বলে পরে আরাধন

পরের চরণে আশা ।

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া,

বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া,

পরের মুখের হাসির লাগিয়া

অশ্রু সাগরে ভাসা”।

জীবনের সুখ খুঁজিবারে গিয়া

জীবনের স্বথনাশ' ! ৫
||

ছায়ানট। ঝাপতাল ।

যেওনা, যেওনা ফিরে ;

দাড়াও, বারেক দাড়াও হৃদয়-আসনে !

চঞ্চলসমীর স
ম

ফিরিছ কেন

কুম্ভ্রমেকুসুমে কাননে কাননে !

তোমায় ধরিতে চাহি ধরিতে পারিনে,

তুমি গঠিত যেন স্বপনে,

এসহে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে অাখি

ধরিয়ে রাখি যতনে।

প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব,

ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব,

তুমি দিবস নিশি রহিবে মিশি

নয়নে উঠিবে ভাসি। কোমল প্রেম শয়নে ! ৬ |
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বসন্তবাহার। কাওয়ালি। গরব সব হ
য
়

কখন টুটে য
ায
়

ক
ে

ডাকে ! আমি কভু ফিরে নাহি চাই! সলিল বহে যায় নয়নে!

কত ফ
ুল

ফুটে উঠে কত ফুল ষ
ায
়

টুটে, এ সুখ-ধরণীতে কেবলি চাহ নিতে

আমি শ
ুধ
ু

ব
হ
ে

চলে যাই!

পরশ পুলক-রস ভরা

রেখে যাই, নাহি দিই ধ
র
া

;

উড়ে আসে ফুলবািস,

লতাপাতা ফেলে শ্বাস,

বনে বনে উঠে হ
া

হুতাশ,

চকিতে শুনিতে শ
ুধ
ু

পাই, চলে যাই।

আমি কভূ ফিরে নাহি চাই! ৭ |

পিলু। খেমটা।

এসেছিগো এসেছি, ম
ন

দিতে এসেছি,

যারে ভালবেসেছি !

ফুল দলে ঢাকি

ম
ন

ধাব রাখি চরণে,

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে

রেথ রেথ চরণ হৃদিমাঝে,

ন
া

হ
য
়

দলে যাবে প্রাণ ব্যথা পাবে,

আমি ত ভেসেছি, অকু:ল ভেসেছি ! ৮
।

বেহাগ। খেমট।

ওকে বল, সখি, বল, কেন মিছে করে ছল,

মিছে হাসি কেন, সখি, মিছে আঁখিজল !

জানিনে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হ
ই সারা,

কে জানে কোথায় স্বধা, কোথা হলাহল !

র্কাদিতে জানেনা এরা কাদাইতে জানে কল,

মুখের বচন শুনে মিছে ক
ি

হইবে ফ
ল

!

প্রেম নিয়ে শ
ুধ
ু

খেলা,

প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা,

ফিরে য
াই

এ
ই

বেলা, চল, সপি, চ
ল

! ৯ |

জিলফ। রূপক।

প্রেমের ফাঁদপাতা ভূবনে,

জান ন
া

হবে দিতে অাপনা,

মুখের ছায়াফেলি কখন যাবে চলি

বরিবে সাধ করি বেদনা !

কখন বাজে বাশী গরব য
ায
়

ভাসি

পরাণ পড়ে আসি বাধনে ! ১
০
|

বেলাবলী । ঢিমেতেতালা ।

মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে,

মনের বাসনা য
ত

মনেই থাকে।

বুঝিয়াছি এ নিখিলে

চাহিলে কিছু ন
া

মিলে,

এরা, চাহিলে আপন ম
ন

গোপনে রাখে।

এত্তলোক আছে কেহ কাছে ন
া

ডাকে !১১ ।

জয়জয়ন্তী। ঝাঁপতাল।

তারে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ ! (খুলে গেl)

কেন বুঝাতে পারিনে হৃদয়-বেদনা !

কেমনে সে হেসে চলে যায়,

কোন প্রাণে ফিরেও ন
া

চায়,

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান

এত ব্যথাভরা ভালবাসা কেহ দেখে না,

প্রাণে গোপনে রহিল !

এ প্রেম কুসুম যদি হত

প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম,

তীর, চরণে করিতাম দান !

বুঝি স
ে

তুলে নিত ন
া,

শুকাত অনাদরে,

তবু তার সংশয় হত অবসান ! ১
২

|

ভৈরবী। রূপক।

সখা, আপন ম
ন

নিয়ে র্কাদিয়ে মরি,

পরের ম
ন

নিয়ে ক
ি

হবে !

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ! আপন ম
ন

যদি বুঝিতে নারি



গান ।
৯৭১

পরের মন বুঝেকে কবে !
অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে

বাসনা কাদে প্রাণে হাহারবে,

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেল

কেনগো নিতে চাও মন তবে!

স্বপনসম সব জেনো মনে, '

: তোমার কেহ ন
াই

ত্রিভূবনে ;*

য
ে

জন ফিরিতেছে নিজ আশে,

তুমি ফিরিছ কেন তার পাশে !

নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও,

হৃদয় দিয়ে শ
ুধ
ু

শান্তি পাও !

তোমারে ম
ুখ

তুলে চাহে ন
া

য
ে

থাক স
ে

আপনার গরবে ! ১৩ |

মল্লার। রূপক।

আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান।
প্রাণের আশাছেড়ে সপেছি প্রাণ ।

- T

যতই দেখি তারে ততই দহি,

আপন মনোজালা নীরবে সহি,

ত
ব
ু

পারিনে দূরে যেতে, মরিতে আসি,

লইগে! ব
ুক

পেতে অনল ব
াণ

!

ষভই হাসি দিয়ে দহন করে

ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে,

প্রেম-অমৃত ধারা ততই যাচি,

যতই করে প্রাণে অশনি দান। ১
৪

|

কাফি । কাওয়ালি।

- ভালবেসে যদি সুখ নাহি ।- -
তবে কেন, তবে কেন মিছে ভালবাসা !

ম
ন

দিয়ে ম
ন

পেতে চাহি, ওগো কেন,

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা।

হৃদয়ে জ্বালায়ে বাসনার শিথা,

নয়নে সাজায়ে মায়া-মরীচিকা,

শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে।

I

আপনি য
ে

আছে আপনারকাছে
নিখিল জগতে ক

ি

অভাব আছে।

আছে ম
ন
্দ

সমীরণ পুষ্পবিভূষণ

কোকিল-কূজিত কুঞ্জ।

বিশ্বচরাচর লুপ্তহয়ে যায়,

এ ক
ি

ঘোর প্রেম অন্ধরাছ প্রায়

জীবন যৌবন গ্রাসে !

তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা। ১
৫

|

মিশ্র ঝিঝিট। খেমটা।

সুখে আছি সুখে আছি,(সখা, আপন মনে !)

কিছু চেয়ো ন
া,

দূরে যেয়ো ন
া,

শুধু চেয়ে দেখ, শ
ুধ
ু

ঘিরে থাক কাছাকাছি !

সথা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম,

নীরবে দিবে প্রাণ ।

রচিয়া ললিত মধুর বাণী

অ#ঙ্গলে গাবে গান ।

গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথিয়া

রেখে যাবে মালা গাছি ;

ম
ন

চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাক,

শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি।

মধুর জীবন, মধুর রজনী,

মধুর মলয় বায় !

এ
ই

মাধুরী ধারা বহিছে আপনি,

কেহ কিছু নাহি চায়।

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা,

আপন সৌরভে সার',

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ

আপনারে স পয়াছি। ১
৬

|

হাম্বীর । কাওয়ালি।

ওই ক
ে

গো হেসে চায়। চায় প্রাণের পানে।

গোপন হৃদয় তলে

ক
ি

জানি কিসের ছলে

ওগো কেন, ওগো কেন ,মছে এ পিপস। আলোক হানে।



৯৭২
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

এ প্রাণ নূতন করে

কে যেন দেখালে মোরে,

বাজিল মরম-বীণা নূতন তানে।

এ পুলক কোথা ছিল,

প্রাণ ভরি বিকশিল,

তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল !

কোন র্চাদহেসে চাহে !

কোন পাখী গান গাহে !

কোন সমীরণ বহে লতা-বিতানে ! ১৭ |

ঝি ঝিট। কাওয়ালি।

ওকে বোঝা গেলনা—

চলে আয়, চলে আয়।

( ও ) কি কথা যে বলে সখী

কি চোখে যে চায় !

লাজ টুটে শেষে মরি লাজে,

মিছে কাজে,

ধরা দিবে না যে বল কে পারে তায় !

আপনি সে জানে তার মন কোথায় !

চলে আয় চলে আয় ! ১৮ |

কালাংড়া খেমটা ।

প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে

দেখ দেখ সখী চাহিয়া !

ছ
ুট
ি

ক
ুল

খসে ভেসে গেল ও
ই

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া ।

চাদিনী যামিনী মধু-সমীরণ,

আধ ঘ
ুম ঘোর, আধ জাগরণ,

চোখোচোপী হতে ঘটালে প্রমাদ,

কুহু স্বরে পিক গাহিয়া।

দেখ দেখ সখী চাহিয়া । ১
৯

|

মিশ্র সিন্ধু ! একতালা ।

দিবস রজনী আমি যেন কার

( তাই ) চমকিত ম
ন

চকিত শ্রবণ

তৃষিত আকুল আঁখি !

চঞ্চলহয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই,

সদা মনে হ
য
়

য
দ
ি

দেখা পাই,

“কে আসিছে” বলে চমকিয়ে চাই

কাননে ডাকিলে পাখী।

জাগরণে তারে ন
া

দেখিতে পাই

থাকি স্বপনের আশে,

ঘুমের আড়ালে য
দ
ি

ধরা দেয়

বধিব স্বপনপাশে ।

এত ভালবাসি, এত যারে চাই

মনে হ
য
়

ন
া

ত স
ে

য
ে

কাছে নাই,

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে

তাহারে আনিবে ডাকি ! ২
০

|

মিশ্র সিন্ধু। একতালা।

আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল

শুধাইল ন
া

কেহ !

স
ে

ত এল ন
া,

যারে সপিলাম

এই প্রাণ ম
ন

দেহ !

স
ে

ক
ি

মোর তরে পথ চাহে,

স
ে

ক
ি

বিরহ গীত গাহে,যার বাশরী ধ্বনি শুনিয়ে

আমি ত্যজিলাম গেহ ! ২
১

|

পিলু। আড়খেমটা।

ওগো, সখি, দেখি, দেখি, ম
নকোথা আছে !

কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হের কারে যাচে !

ক
ি

ম
ধ
ু

ক
ি

সুধা ক
ি

সৌরভ

ক
ি

র
ূপ

রেখেছে লুকায়ে !

কোন প্রভাতে, কোণ রবির আলোকে

দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে !

স
ে

যদি ন
া

আসে এ জীবনে

এ কাননে পথ ন
া

পায় !

যারা এসেছে, তারা বসন্তফুরালে

আশায় আশায় থাকি নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে! ২
২

!



গান । ৯৭৩

সরফর্দা । কাওয়ালি।

এ ত খেলা নয় ! খেলা নয় !

এ যে হৃদয়-দহন-জ্বালা, সপি !

এ যে, প্রাণভরা ব্যাকুলতা,

গোপন মর্মের ব্যথা,

এ যে কাহার চরণে দেশে জীবন মরণ ঢালা !

কে যেন সতত মোরে

ডাকিয়ে আকুল করে,

যাই যাই করে প্রাণ যেতে পারিনে !

যে কথা বলিতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি,

কোথায় নামায়ে রাখি সখী এ প্রেমের ডালা !

ষতনে গাথিয়ে শেষে পরাতে পারিনে মালা !২৩

মিশ্র ভৈরবী। একতালা ।

ওই মধুর ম
ুখ

জাগে মনে !

ভুলিব ন
া

এ জীবনে !

ক
ি

স্বপনে ক
ি

জাগরণে !

তুমি জান ব
া

ন
া

জান

মনে স
দ
া

যেন মধুর বাশরী বাজে,

হৃদয়ে সদা আছ বলে”।

আমি প্রকাশিতে পারিনে,

শুধু চাহি কাতর নয়নে। ২
৪

।

মিশ্রভৈরে। কাওয়ালি ।

তারে কেমনে ধরিবে, সখি, যদি ধরা দিলে !

তারে কেমনে কাদাবে, যদি আপনি কাদিলে !

যদি ম
ন

পেতে চাও ম
ন

রাখ গোপনে !

ক
ে

তারে বধিবে তুমি আপনায় বাঁধিলে ?

কাছে আসিলে ত কেহ কাছে রহে ন
া

!

কথা কহিলে ত কেহ কথা কহে ন
া

!

হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে য
ায
়

!

হাসিয়ে ফিরায় ম
ুখ

কাদিয়ে সাধিলে ! ২
৫

।

মিশ্র কানাড়া । টিম! তেতালা ।

সকল হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছি ধারে,

--

সংসার বাহিরে থাকি

জানিনে ক
ি

ঘটে সংসারে !

ক
ে

জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়,

তারে পায় ক
ি

ন
া

পায়, ( জানিনে? )

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গ
ো

অজানা হৃদয় দ্বারে !

তোমার সকলি ভালবাসি, ওই রূপ রাশি !

ও
ইখেলা, ও
ই

গান, ও
ই

ম
ধ
ু

হাসি !

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি,

কোথায় তোমার সীমা ভূবন মাঝারে ! ২
৬
!

কেদারা। খেমটা।

তুমি ক
ে

গো, সখীরে কেন জানাও বাসন!

ক
ে

জানিতে চায়, তুমি ভালবাস,

ক
ি

ভালবাস ন
া

!!

হাসে চন্দ্র,হাসে সন্ধ্যা, ফুল্লকুঞ্জকানন,

হাসে হৃদয় বসন্তে বিকচ যেীবন।

তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস ন
া

!

এসেছ ক
ি

ভেঙ্গে দিতে খেলা !

সখীতে সখীতে এ
ই

হৃদয়ের মেলা !

আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও !

জীবনের আনন্দ প
থ ছেড়ে দাড়াও !

দ
ুর

হতে নর পুজা হৃদয়-কমল-আসনা ! ২
৭

সিন্ধু। কাওয়ালি।

নিমেষের তরে সরমে বাধিল

মরমের কথা হোল ন
া

!

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে

রহিল মরম-বেদনা !

চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ,

পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ,

মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন,

এমনি প্রেমের ছলনা। ২৮ ।

কাফি । কাওয়ালি।

সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল !

স
ে

ক
ি

ফিরাতে পারে সখী ! সেই র
ব
ি

শ
শ
ী

তারা,



৯৭৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সেই শোকশাস্ত সন্ধ্যা সমীরণ,

সেই শোভা, সেই ছায়া,

সেই স্বপন !

সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল,

গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ !

এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে,

এনেছি হৃদয় তব পায়—

শীতল স্নেহসুধা কর দান ;

দাও প্রেম দাও শাস্তি,

দাও নূতন জীবন! ২৯ ।

আলাইয়া। আড়থেস্ট।

কাছে ছিলে দূরে গেলে, দ
ূর

হতে এ
স

কাছে !

ব ন ভ্রমিলে তুমি, স
ে

এখনো বসে আছে!
ছিল ন

া

প্রেমের আলো,

চিনিতে পারিনি ভাল,

এখন বিরহানলে প্রেমানল জ্বলিয়াছে ! ৩
০

।

কুকভ। কাওয়ালি।

দেখো, সখা, ভুল করে ভালবেস ন
া

!

অামি ভালবাসি বলে কাছে এস ন
া

!

তুমি যাহে সুখী হ
ও

তাই ক
র

সথা,

আমি সুখী হ
ব

বলে যেন হেস ন
া

!

আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল,

ক
ি

হবে চির অাধারে নিমেষের আলো !

আশা ছেড়ে ভেসে যাই, য
া

হবার হবে তাই,

আমার অদৃষ্টস্রোতে তুমি ভেসো ন
া

। ৩১।

ললিতবসস্ত। কাওয়ালি।

ভুল করেছিনু ভূল ভেঙ্গেছে !

এবার জেগেছি, জেনেছি,

এবার আর ভুল ন
য
়

ভূল ন
য
়

!

ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে,

জেনেছি স্বপন স
ব

মিছে !

বিধেছে বাসনা র্কাটা প্রাণে

পাই য
দ
ি

ভালবাসা হেলা করিব ন
া,

খেলা করিব ন
া

লয়ে ম
ন

!

ও
ই

প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখী,

অতল সাগর এ সংসার,

এ ত কূল ন
য
়

কূল নয় ! ৩২ ।

মিশ্রদেশ। খেমটা।

অলি বার বার ফিরে যায়

অলি বার বার ফিরে আসে,

তবে ত ফ
ুল

বিকাশে !

কলি ফুটিতে চাহে ফোটে ন
া,

মরে লাজে মরে ত্রাসে !

ভূলি মান অপমান, দাও ম
ন

প্রাণ,

নিশি দিন র
হ

পাশে !

ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও,

হৃদয় রতন আশে !

ফিরে এস, ফিরে এস,

ব
ন

মোদিত ফুলবাসে !

আজি বিরহ রজনী, ফ
ুল
্ল

কুসুম

শিশির সলিলে ভাসে ! ৩৩।

ভূপালী। কাওয়ালি।

ন
া

বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে !
ওগো ক
ে

আছে চাহিয়া শৃঙ্গপথপানে,

কাহার জীবনে নাহি সুখ,

কাহার পরাণ জলে।

পড়নি কাহার নয়নের ভাষা,

বোঝনি কাহার মরমের আশা,

দেখনি ফিরে,

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে ! ৩
৪

।

-
বেহাগ। আড়াঠেকা !

আমি কারেও বুঝিনে শ
ুধ
ু

বুঝেছি তোমারে।

তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয় অশধ'রে ।

ফিরিয়াছি এ ভূবন,

এ ত ফুল নয় ফুল নয় !

পাইনি ত কারো ম
ন
,



গান । ১৭ ৫

গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে।

এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি,

আজিও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাকি !

কেবল তোমারে জানি,

বুঝেছি তোমার বাণী,

তোমাতে পেয়েছি কুল অকূল পাথারে ! ৩

বিভাস।

প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে,

বিরহ-বিধুর হিয়া মরিল ঝুরে!

স্নানশশী অস্তে গেল, স্নানহাসি মিলাইল,

কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর স্বরে !

চল সখী চল তবে ঘরেতে ফিরে,

ষাকৃ ভেসে মন অধি নয়ন-নীরে !

ষাক ফেটে শুন্ত প্রাণ,

হোক্ আশা অবসান,

সদয় যাহারে ডাকে থাক সে দূরে ! ৩৬ |

মিশ্র বসন্ত।

আড়াঠেকা।

রূপক।

এস এস বসস্ত ধরাতলে !

আন কুছতান, প্রেমগান,

আন গন্ধমদভরে অলস সমীরণ ;

আন নবযৌবনহিল্লোল, নব প্রাণ,

প্রফুল্লনবীন বাসনা ধরাতলে।

এস থরথর-কম্পিত, মর্মর-মুখরিত,

নব-পল্লব-পুলকিত

স্কুল-আকুল মালতীবল্লি-বিতানে,

সুখছায়ে, মধুবায়ে,

এস, এস! এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ

তরুণ উষার কোলে !
এস জ্যোৎস্না-বিবশ-নিশীথে,

কল-কল্লোল তটিনী তীরে,

স্বপক্ষপ্তসরসী-নীরে,

এস, এস ! এস ষেীবন-কাতর হৃদয়ে,

।
।

এস মধুর সরম মাঝারে,

দাও বাহুতে বাহু বাধি,

নবীন কুসুমপাশে রচি দাও

নবীন মিলন বাধন। ৩৭।

সাহানা। যৎ।

মধুর বসন্তএসেছে

মধুর মিলন ঘটাতে।

মধুর মলয়-সমীরে

মধুর মিলন রটাতে।

কুহক লেখনী ছুটায়ে

কুম্ম তুলিছে ফুটায়ে,

লিখিছে প্রণয়-কাহিনী

বিবিধ বরণ ছটাতে।

হের পুরাণ প্রাচীন ধরণী

হয়েছে শুামল বরণী,

যেন ষেীবন-প্রবাহ ছুটেছে

কালের শাসন টুটাতে,

পুরাণ বিরহ হানিছে,

নবীন মিলন আনিছে,

নবীন বসন্তআইল

নবীন জীবন ফুটাতো ত8h
মিশ্র মূলতান ।. কাওয়ালি।

আজি অাধি জুড়াল হেরিয়ে,

মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মূরতি !

ফুলগন্ধে আকুল করে,

বাজে বাশরী উদাস স্বরে,

নিকুঞ্জ প্লাবিত চন্দ্রকরে :—
তারি মাঝে, মনোমোহন মিলন মাধুরী যুগল

মূরতি।

আমান আন ফুলমালা, দাও দোহে বাধিয়ে !

হৃদয়ে পশিবে স্কুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন,

চিরদিন হেরিবহে

এস মিলন-স্ব ধালস নয়নে, মনোমোহন মিগনমাধুরী যুগল মূরতি। ৩৯ |
!



৯৭৬ :রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ভৈরবী। আড়াঠেকা ।

অার কেন, মাের কেন !

দলিত কুস্তুমে বহে বসন্ত-সমীরণ।

ফুরায়ে গিয়েছে বেলা,

এখন এ মিছে পেলা,

নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ !

অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে !

অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে !

এই লও, এই ধব, এ মালা তোমরা পর,

এ পেলা তোমরা পেল স্বপে থাক অনুক্ষণ ৪০

ভৈরবী। ঝাপতাল !

কেন এলি রে, ভালবাসিলি,

ভালবাসা পেলি নে !

কেন সংসারেতে উকি মেরে

চলে গেলিনে !

সংসার কঠিন ব
ড
়

কারেও স
ে

ডাকে ন
া,

কারেও স
ে

ধরে রাখে ন
া

।

য
ে

থাকে স
ে

থাকে, আর ষ
ে

যায় স
ে

যায়,

কারো তরে ফিরেও ন
া

চায় !

হায় হায় এ সংসারে য
দ
ি

ন
া

পুরিল

বাসন,

চলে যাও স্নানমুখে ধীরে ধীরে ফিরে যাও,

থেকে যেতে কেহ বলিবে ন
া

।

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে

আর ত কেহ অশ্রু ফেলিবে ন
া

! ৪
১

|

মিশ্র বিভাস ! একতালা ।

এরা, সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে ন
া

শুধু স্বথ চলে যায় !

এমনি মায়ার ছলনা।

এরা ভুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায় !

তাই র্কেদে কাটে নিশি, তাই দ
ন
্ত
ে

প্রাণ,

তাই মান অভিমান,

e

প্রেমে সুখ ঢ
ুথ

ভুলে তবে স্বথপায় ।

সখী চল, গেল নিশি, স্বপফুরাল,

মিছে আর কেন বল !

শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল।

প্রেমের কাহিনী গান, ২

হয়ে গেল অবসান।

এখন কেহ হাসে কেহ বসেফেলে অশ্রুজল!৪২

সিন্ধু ভৈরবী। আড়াঠেকা।

কখন বসন্তগেল, এবার হল ন
া

গনি ?

কখন বকুল-মূল ছেয়েছিল ঝরা ফুল,

কখন ষ
ে

ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান !

কখন বসন্তগেল এবার হল ন
া

গান ?

এবার বসন্তে কিরে যুথীগুলি জাগে নিরে !

অলিকুল গুঞ্জরিয়া করে ন
ি

ক
ি

মধুপান !

এবার ক
ি

সমীরণ জাগায় ন
ি

ফুলবন !

সাড়া দিয়ে গেল ন
া

ত
,

চলে গেল ম্রিয়মাণ

কখন বসন্তগেল, এবার হল ন
া

গান !

যতগুলি পার্থী ছিল গেয়ে বুঝি চলে গেল,

সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ তান।

ভেঙ্গেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাসি-খেলা,

এতক্ষণে সন্ধে বেলা জাগিয়া চাহিল প্রাণ !
কখন বসন্তগেল এবার হলনা গান !

বসন্তের শেষ রাতে এসেছিরে শূন্তহাতে,

এবার গাথিনি মালা ক
ি

তোমারে করি দান !

র্কাদিছে নীরব বাশী, অধরে মিলায় হাসি,

তোমার নয়নে ভাসে ছল ছল অভিমান !

এবার বসন্তগেল, হলন, হলনা গান ! ৪৩

বেহাগ। আড়গেমটা ।

ওগো শোনকে বাজায় !

বন-ফুলের মালার গন্ধ

বাশির তানে মিশে যায়।

অধর ছুয়ে বাশী খানি

তাই এ
ত

হ
ায
়

হ
ায
়

!

চ
ুর
ি

করে হাসি খানি, বধুর হাসি মধুর গানে
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, অামি

কত

এই

সেই

আমি

যেন

তাই

তাই

ওগো

প্রাণের পানে ভেসে যায় !

ওগো শোেন কে বাজায় !

কুঞ্জবনের ভ্রমরবুঝি

বাশীর মাঝে গুঞ্জরে,

বকুল গুলি আকুল হয়ে

বাশীর গানে মুঞ্জরে !

যমুনারি কলতান

কাণে আসে, কাঁদে প্রাণ,

আকাশে ঐ মধুর বিধু

কাহার পানে হেসে চায় !

ওগো শোন কে বাজায় ! ৪৪ |

ভৈরবী। একতালা।

নিশি নিশি কত রচিব শয়ন

আকুল নয়নরে !

নিতিনিতি বনে করি ব যতনে

কুসুম চয়ন রে !

শরদ যামিনী হইবে বিফল,

বসন্তযাবে চলিয়া !

উদিবে তপন আশার স্বপন

প্রভাতে যাইবে ছলিয়া !

যেীবন কত রাখিব বাধিয়া,

মরিব কাদিয়া রে !

চরণ পাইলে মরণ মাগিব

সাধিয়া সাধিয়া রে !

কার পথ চাহি এ জনম বাহি

কার দরশন যাচিরে!

আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া

তাই আমি বসে আছিরে !

মালাটি গাথিয়া পরেছি মাথায়

নীলবাসে ত
ন
ু

ঢাকিয়া,

বিজন অালয়ে প্রদীপ জালায়ে

একেলা রয়েছি জাগিয়া !

তাই কত নিশি চাঁদ ওঠে হাসি,

ওগে।

ওই

এই

মিছে

কেন

ওগো

এই

আমি

ওগো

ওগো

সথি

সে যে

ওগো

যবে

তবে

তাই ফুল-বনে ম
ধ
ু

সমীরণে

ফুটে ফুল কত শোভাতে !

বাশি-স্বর তার আসে বারবার

সেই শ
ুধ
ু

কেন আসে ন
া

!

হৃদয়-আসন শূন্তপড়ে থাকে

কেদে মরে শুধু বাসনা !

পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়

বহে যমুনার লহরী,

ক
ুহ
ু

কুহু পিক কুহরিয়া ওঠে

যামিনী য
ে

ওঠে শিহরি !

যদি নিশি-শেষে আসে হেসেহেসে,

মোর হাসি আর রবে ক
ি

!

জাগরণে ক্ষীণ বদন মিলন

আমারে হেরিয়া কবে ক
ি

!

সারা রজনীর গাথা ফুলমালা

প্রভাতে চরণে ঝরিব,

আছে সুশীতল যমুনার জ
ল

দেখে তারে আমি মরিব । ৪
৫

|

ঝ
ি

ঝিট ।

এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়াষা

কেমনে আছে স
ে

পাশরি !

সেথা ক
ি

হাসে ন
া

চাদিনী যামিনী,

সেথা ক
ি

বাজেনা বাশরী !

হেথা সমীরণ লুঠে ফুলবন

সেথা ক
ি

পবন বহে ন
া

!

তার কথা মোরে কহে অনুক্ষণ

মোর কথা তারে কহে ন
া

!

আমারে আজি স
ে

ভূলিবে সজনি,

আমারে ভুলালে কেন স
ে

!

এ চির জীবন করিব রোদন

এই ছিল তার মানসে !

কুসুম শয়নে নয়নে নয়নে

একতালা ।

তশই র্কেদে যায় প্রভাতে। কেটেছিল স
্ব

স
্ব রাতিরে,
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কে জানিত তার বিরহ আমার

হবে জীবনের সাথীরে !

মনে নাহি রাখে মুখে যদি থাকে

তোরা একবার দেখে আয়,

এই নয়নের ত
ৃষ
া

পরাণের আশা

চরণের তলে রেখে আয় !

তবে

ষদি

আর নিয়ে য
া'

রাধার বিরহের ভার

কত আর ঢেকে রাখি ব
ল

!

আর পারিস য দ ত আনিস হরিয়ে

এক ফোঁটা তার অ খ
ি

জল !

ন
া

ন
া

এত প্রেম সখি ভুলিতে ষ
ে

পারে !
তারে আর কেহ সেধ ন

া

আমি কথা নাহি কল, চ
ুপ

হয়ে রব,

মনে মনে স
ব

বেদনা !

ওগো মি:ছ, মিছে সখি, মিছে এ
ই

প্রেম,

মিছে পরাণের বাসনা !

ওগো স্নখদিন হায় যবে চলে যায়

আর ফিরে আর আসে ন
া

! ৪৬।

মিশ্র ভৈরবী। আড়খেমটা ।

হেলাফেলা সারা বেলা

এ ক
ি

খেলা আপন সনে !

এই বাতাসে ফুলের বাসে

মুখখানি কার পড়ে মনে !

অ ধির কাছে বেড়ায় ভাসি

ক
ে

জানে গো কাহার হাসি !

ছ
ুট
ি

ফোটা নয়ন সলিল

রেখে যায় এ
ই

নয়ন-কোণে !

কোন ছায়াতে কোন উদাসী

দূরে দাঙ্গায় অলস ব ণ
,

মনে হয় কার মনের বেদন

র্কেদে বেড়ায় বাশীর গানে !

সারা দিন গাথি গান

তরু তলের ছায়ার মতন

বসে আছি ফুল বনে ! ৪
৭

।

যোগিয়া বিভাস—একতালা ।

শরত তপনে প্রভাত স্বপনে

ক
ি

জানি পরাণ ক
ি

য
ে

চায় !

ওই শেফালির শাখে ক
ি

বলিয়া ডাকে

বিহগ বিহগী ক
ি

ষ
ে

গায়!

আজি

আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে

রহে ন
া

আবাসে মন হায় !

কোন কুসুমের আশে, কোন ফুলবাসে

সুনীল আকাশে ম
ন

ধায় !

আজি ক
ে

যেন গো নাই এ প্রভাতে তাই

জীবন বিফল হ
য
়

গ
ো

!

তাই চারিদিকে চায় মন কেঁদে গায়

“এ নহে, এ নহে, ন
য
়

গো !”

স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে,

কোন ছায়াময়ী অমরায় !

কোন উপবনে বিরহ-বেদনে

আমারি কারণে র্কেদে যায় !
যদি গথি গান অথির পরাণ

স
ে

গান শুনাব কারে আর !

যদি গাথি মালা লয়ে ফুল ডালা

কাহারে পরাব ফুলহার !

আমার এ প্রাণ যদি করি দান

দিব প্রাণ তবে কার পােয় !

সদা ভয় হয় মনে পাছে অযতনে

মনে মনে কেহ ব্যথা পায় ! ৪৮ ৷

মিশ্র বারোয়!। আড়থেমটা।

তুমি কোন কাননের ফুল,

তুমি কোন গগনের তারা !

তোমায় কোথায় দেখেছি

যেন কোন স্বপনের পারা !

কোন

আজি

আমি

আমি

আমি

কারে চাহে গাহে প্রােণ, কবে তুমি গেয়েছিলে,



গান ।
৯৭৯

~ *

অাঁখির পানে চেয়েছিলে ভুলে গিয়েছি!

শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে,

ঐ নয়নের তারা !

তুমি কথা কোয়ো ন
া,

তুমি, চেয়ে চলে যাও !

এই চাদের আলোতে

তুমি হেসে গলে যাও !

আমি ঘুমের ঘোরে চাঁদের পানে

চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে,

তোমার অশপির মতন দুটি তারা

ঢালুক কিরণ ধারা । ৪৯।

কানাড়া ।

বিদায় করেছ যারে নয়নজলে,

এগন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

আজি মধু-সমীরণে নিশীথে কুসুম-বনে,

তাহারে পড়েছে মনে বকুল তলে !

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

যৎ ।

সেদিনো ত মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি,

মুকুলিত দশদিশি কুসম দলে ;

ছ
ট

সোহাগের বাণী য
দ
ি

হ
ত কাণাবাণী,

যদি ওই মালাখানি পরাতে গলে !

এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে !

মধুবতি পূর্ণিমার ফিরে আসে বারবার,

স
ে

জন ফেরে ন
া

আর য
ে

গেছে চ'লে !

ছিল তিথি অনুকূল, শ
ুধ
ু

নিমেষের ভুল,

চিরদিন তৃষাকুল পরাণ জলে !

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ! ৫
০

।

ইমন কল্যাণ। একতাল।

কো তুহু বোলবি মোয়!
হৃদয় মাহ ম

ঝ
ু

জাগসি অনুখণ'

জাখ উপর তুহু রচলছি আসন,

অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম

কো তুহু বোলবি মোয় !

হৃদয় কমল, তব চরণে ঢলঢল,

নয়ন যুগল ম
ম

উছলে ছলছল,

প্রেমপূর্ণ ত
ন
ু

পুলকে টলমল

চাহে মিগাইতে তোয়।

কো তুহু বোলবি মোয় !

বাঁশরি-ধ্বনি ত
ুহ

অমিয়-গরলরে,

হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরলরে,

আকুল-কাকলি ভুবন ভরলরে,

উতল প্রাণ উতরোয়।

কো তুহু বোলবি মোয় !

হেরি হাসি ত
ব

ম
ধ
ু

ঋতু ধাওল,

শুনয়ি বশী ত
ব

পিককুল গাওল,

বিকল ভ্রমর স
ম

ত্রিভু শ
ন

আওল,

চরণ-কমল য
ুগ ছোয় ।

ক
ো

তুহু বোলবি মোয়!

গোপবধুজন বিকশিত ধেীবন,

পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,

নীল নীর প
র

ধীর সমীরণ,

পলকে প্রাণমন খোয় !

কো তুছ বোলবি মোয় !

তৃষিত আঁখি, ত
ব

মুখপর বিহরই,

মধুর পরশ তব, রাধ! শিহরই,

প্রেম-রতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই,

পদতলে অপনা থোয়।

কো তুছ বোলবি মোয় !

কো তুছকো ত
ু

ছ স
ব

জ
ন

পুছরি,

অনুদিন সঘন নয়ন জল মুছয়ি,

যাচে ভানু স
ব

সংশয় ঘুচয়ি

জনম চরণপর গোয়।

কো তু'হু বোলবি মোয় ! ৫
১

।

মিশ্র খাম্বাজ—একতালা।

ওই জানালার কাছে বসে আছে
নিমিথ ন অস্তর হোয়। করতলে রাখি মাথা।
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তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে,

সে যে ভুলে গেছে মালাগাথা।

শুধু ঝুরু ঝুরু বায়ু বহে যায়

তার কাণে কাণে কি যে কহে যায়

তাই আধ শুয়ে আধ বসিয়ে

ভাবিতেছে কত কথা ।

চোকের উপরে মেঘ ভেসে যায়

উড়ে উড়ে যায় পার্থী,

সারাদিন ধরে বকুলের ফল

ঝরে পড়ে থাকি থাকি ।

মধুর আলস মধুর আবেশ

মধুর মুখের হাসিটি

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে

বাজিছে মধুর বাঁশীট। ৫২ |

বেহাগড়া—কাওয়ালি।

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসহে !

মধুর হাসিয়ে ভাল বেসহে ।

হৃদয়-কাননে ফুল ফুটা ও

আধ নয়নে সধি চাও চাও,

পরাণ কাদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসহে।৫৩

মল্লার—কাওয়ালি।

রিম্ ঝিম্ ঘন ঘনরে বরিষে !

গগণে ঘন ঘটi, শিহরে তরু লতা

ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে।

দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত

চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে ।৫৪ |

সিন্ধু খাম্বাজ—খেমটা।

দেখ ঐ কে এসেছে চাও সখি চাও।

আকুল পরাণ ওর, অাখি হিল্লোলে নাচায় সখি

তৃষিত নয়ানে চাহে মুখপানে

হাসি স্বধাদানে বাঁচাও সখি !৫৫ |

পিলু—থেমটা।

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে

হাসি খেলিরে মনের সুখে

ও কেন সাথে ফিরে অাধার মুখে

দিন রজনী। ৫৬ |

কালাংড়া—খেমটা।

ভালবাসিলে যদি সে ভাল না বাসে

কেন সে দেখা দিল।

ম
ধ
ু

অধরের মধুর হাসি

প্রাণে কেন বরষিল !

দাড়িয়ে ছিলেম পথের ধারে

সহসা দেখিলেম তারে নয়ন ছ
ট
ি

তুলে কেন

মুখের পানে চেয়ে গেল। ৫
৭

|

খাম্বাজ—আড়খেমটা ।

বনে এমন ফুল ফুটেছে ।

মান করে থাকা আজ ক
ি

সাজে ।

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে—

চল চ
ল

কুঞ্জমাঝে ।

আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু

মুহুমুহু

কাননে ঐ বাশী বাজে ।
মান করে থাকা আজ ক

ি
সাজে ।

আজ মধুরে মিশাবি ম
ধ
ু

পরাণ বধু

চাদের আলোয় ঐ বিরাজে।

মান করে থাকা আজ ক
ি

সাজে।৫৮|

ভৈরবী—আড়খেমটা ।

কেনরে চাস ফিরে ফিরে চলে আয়রে চলে আয়,

এরা প্রাণের কথা, বোঝে ন
া

ষে—
হৃদয় কুসুম দলে যায়।

হেসে হেসে গেয়ে গান দিতে এসেছিলি প্রাণ ।

নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আয় চলে আয় ৫৯

বেহাগড়া—কাওয়ালি ।

মনে রয়ে গেল মনের কথা

ওলো সজনি ! শুধু চোখের জল প্রাণের ব্যথা।
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মনে করি দ
ুট
ি

কথা বলে যাই

কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই

স
ে

যদি চাহে মরি ষ
ে

তাহে

কেন মুদে আসে অাপির পাতা।

স্নানমুখে সখি স
ে

য
ে

চলে যায়,

ওতারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়

বুঝিল ন
া

স
ে

য
ে

কেদে গেল

ধূলায় লুটাইল হৃদয়-লতা । ৬
০

|

বেহাগ—কাওয়ালি ।

প্রমোদে ঢালিয়া দিনু ম
ন

তবু প্রাণ কেন কাদেরে।

চারিদিকে হাসি রাশি

ত
ব
ু

প্রাণ কেন কাদেরে !

আন সখী বীণা আন, প্রাণ খুলে ক
র

গান

নাচ সবে মিলে ঘিরি ঘিরি ঘিরিয়ে,

তবু প্রাণ কেন কাদেরে ?

বীণা তবে রেখে দ
ে,

গান আর গাসনে

কেমনে যাবে বেদনা ?

কাননে কাটাই রাতি, তুলি ফ
ুল

মালা গাঁথি

জ্যোছনা কেমন ফুটেছে

তবু প্রাণ কেন কাদেরে। ৬
১

|

মূলতান—আড়খেমটা ।

বুঝি বেলা বয়ে যায়,

কাননে আয় তোরা আয়।

আলোতে ফ
ুল

উঠল ফুটে

ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়।

সাধ ছিলরে পরিয়ে দেব

মনের মতন মালা গেথে,

কই স
ে

হল মালা গাথা

কই স
ে

এল হায় !

যমুনার ঢেউ যাচ্ছে ব'য়ে

মিশ্র কালাংড়া—খেমটা।

এত ফুল ক
ে

ফুটালে (কাননে)

লতা পাতায় এত হাসিতরঙ্গ মরি ক
ে

উঠালে।

সজনীর বিয়ে হবে, ফুলেরা শুনেছে সবে

স
ে

কথা কে রটালে । ৬৩ |

মিশ্র জয়জয়ন্তী—খেমটা ।

আমাদের সখীরে ক
ে

নিয়ে যাবেরে !

তারে কেড়ে নেব ছেড়ে দেবনা।

কে জানে কোথা হতে কে এসেছে

কেন স
ে

মোদের সখী নিতে আসে দেব না।

সর্থীরা পথে গিয়ে দাড়াব,

হাতে তার ফুলের বাধন জড়াব,

বেঁধে তায় রেথে দিব কুমুম বনে

সখিরে নিয়ে যেতে দেবনা | ৬
৪

|

মিশ্রবেহাগ—থেমটা।

সখি স
ে

গেল কোথায়, তারেডেকে নিয়ে আয়

দাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়।

আজি এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে

হেসে হেসে বেড়াবে স
ে

দেখিব তায়।

আকাশে তারা ফুটেছে, দখিণে বাতাস ছুটেছে

পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে।

আয়লো আনন্দময়ি মধুর বসন্তলয়ে

লাবণ্য ফুটাবিলো তরুলতায় || ৬
৫

|

মূলতালি—কাওয়ালি !

কোথা ছিলি সজনিলো,

মোরা য
ে

তোরি তরে বসে আছি কাননে

এ
স

সখি এস হেথা বসি বিজনে

অখি ভরিয়ে হেরি হাসি মুখনি।

আজি সাজাব সখীরে সাধ মিটায়ে

ঢাকিব তনুখানি কুম্বমেরি ভূষণে

গগণে হাসিবে বিধু গহিব ম
ৃছ

ম
ৃছ

বেলা বহে যায়। ৬২ | কাটাব প্রমোদে চাদিনী যামিনী। ৬৬।



৯৮২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বেহাগ—তাল ফেরতা । ও হাসি কোথায় নিয়ে যাসরে,

মধুর মিলন।
| আমরা কি দেখে জুড়াব জীবন | ৬৯ ।

হাসিতে মিলেছে হাসি নয়নে নয়ন। | ভৈরবী।

মরমর মৃছবাণী মর-মর মরমে শুনলো গুনলে! বালিকা,

কপোলে মিলায় হাসি সুমধুর সরমে ; রাখ কুস্তুমমালিকা,

নয়নে স্বপন। | কুঞ্জকুঞ্জফেরমু সখি শুামচন্দ্রনাহিরে।

তারাগুলি চেয়ে আছে, কুসুম গাছে গাছে, চুলই কুসুম-মঞ্জরী,

বাতাস চুপি চুপি ফিরিছে কাছে কাছে ; ভ্রমরফিরই গুঞ্জরি,

মালাগুলি গেথে নিয়ে আড়ালে লুকাইয়ে অলস ষমুন বহয়ি যায় ললিত গীত গাহিরে।

সখীরা নেহারিব দোহার অানন শশি-সনাথ ষামিনী,

হেসে আকুল হল বকুল কানন বিরহ-বিধুর কামিনী,

( আমরি মরি ) [ ৬৭ । | কুসুমহার ভইল ভার হৃদয় তারদাহিছে,

কালাংড়া। আড়থেমটা। অধর উঠই র্কাপিয়া,

*-- -- সখি-করে কর আপিয়া,
দেখে যা দেপে ষ! দেগে সালো তোর!

কুঞ্জভবনে পাপিয়া কাহে গীত গাহিছে।
সাধের কাননে

মোর ম
ুছ

সমীর সঞ্চলে

(আমার) সাধের কুম্বম উঠেছে ফুটয়া হরয়ি শিথিল অঞ্চলে,

মলয় বহিছে স্বরভি লুটিয়ারে—

(হেথা) জ্যোছনা ফুটে তটিনী ছুটে

প্রমোদে কানন ভোর।

অায় অায় সপি আয়লো-হেথা

বালি হৃদয় চঞ্চলে কানন-পথ চাহিরে ;

কুঞ্জপানে হেরিয়া, অশ্রুবারি ডারিয়া

ভানু গায় শূন্তকুঞ্জশুামচন্দ্রনাহিরে! ৭ • ।

দুজনে কহিব মনের কথা মজি। কাওয়ালি।

তুলিব কুম্ম দুজনে মিলি রে, সজনি সজনি রাধি কালো দেখ অবহু চাহিয়া,

(মুখে) গাঁথিব মালা গণিব তারা মৃদুল গমন শুাম আওয়ে মৃছল গান গাহিয়া।

করিব রজনী ভোর । পিনহ ঝটিত কুমুম হার, পিনহ নীল আঙিয়া ।

সুন্দরি সিন্দুর দেকে সীথি করহ রাঙিয়া ।

| সহচরি স
ব

ন
াচ

ন
াচ

মধুর গীত গাওরে,

চঞ্চলমঞ্জীর রাব কুঞ্জ গগন ছাওরে।

সজনি অব উজার মদির কনক দীপ জালিয়া,

স্বরভি করহ কুঞ্জভবন গন্ধসলিল ঢালিয়া।

মল্লিকা চামেলি বেলি কুম্ম তুলহ বালিকা,

এ কাননে বসি গাহিব গান

স্বথের স্বপনে কাটাব প্রাণ,

থেলিব দুজনে মনের খেলা র
ে

(প্রাণে) রহিবে মিশি দ
ি

ব
স

নিশি

আধো আধো ঘুম ঘোর | ৬৮।

ভৈরবী—তাল আড়াঠেকা।
গাথ ঘূর্থী,গাথ জাতি, গাথ বকুল মালিকা।

ম
া

একবার দাড়াগো হেরি চন্দ্রানন।
তৃষিত-নয়ন ভানুসিংহ কুঞ্জ-পথম চাহিয়া

অাধরি করে কোথায় যাবি শ
ু

ভবন ! মৃঞ্চলগমন শুাম অাওয়ে, মৃছল গান

মধুর ম
ুখ

হাসি হাসি, অমিয় রাশি রাশি ম
া

গাহিয়া | ৭
১



গান । ৯৮৩

ঝি ঝিট। কাওয়ালি।

গহন কুসুম কুঞ্জমাঝে

মৃদুল মধুর বংশী বাজে,

বিসরি ত্রাস লোকলজে

সজনি, আও আও লো।

পিনহ চীরু নীল বাস,

হৃদয়ে প্রণয়কুসুম রশি,

হরিণ নেত্রে বিমল হাস,

কুঞ্জবনমে আওলো ।
ঢালে কুসুম স্বরভ-ভার,

ঢালে বিহগ স্বরব-সার,

ঢালে ইন্দুঅমৃতধার

বিমল রজত ভাতিরে।

মন্দমন্দভূঙ্গগুঞ্জে,

অযুত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে,

ফুটল সজনি পুঞ্জে পুঞ্জে

বকুল যুথী জাতিরে।

দেখলো সখি শ্যামরায়,

নয়নে প্রেম উথল যায়,

মধুর বদন অমৃত সদন

চন্দ্রমাযন়িন্দিছে,

আও আও সজনি-বুন্দ,

হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ,
-

শ্যামকো পদারবিন্দ—

ভানুসিংহ বন্দিছে। ৭২ ।

মূলতান।

বজাও রে মোহন বাশী !

সারা দিবসক বিরহ দহন-দুপ,

মরমক তিয়াস নাশি।

রিঝ-মন-ভেদন বশিরী-বাদন।

কহা শিগলিরে কান ?

হানে থির থির, মরম অবশকর

ধস ধস করতহ উরহ বিয়াকুলু

ঢুলু ঢুলু অবশ-নয়ান।

কত কত বরষক বাত সোয়ারয়

অধীর করয় পরাণ।

কত শত আশা পুরল না বধু

কত স্বথ করল পয়ান ।

পহুগো কত শত পিরীত-যাতন

হিয়ে বিধা ওল বাণ ।

হৃদয় উদাসয়, নয়ন উছাসয়

দারুণ মধুময় গান।

সাধ যায় বঁধু, যমুনা বরিম

ডারিব দগধ-পরাণ

সাধ যায় পহু, রাপি চরণ তব

হৃদয় মােঝ হৃদয়েশ,

হৃদয়-জুড়াওন বদন-চন্দ্রতব

হেরব জীবন শেষ।

সাধ য
ায
়

ই
হ

চন্দ্রম-কিরণে,

কুস্বমিত কুঞ্জবিতানে,

বসন্তবায়ে প্রাণ মিশায়ব,

বশিক স্বমধুরগানে।

প্রাণ ভৈবে ম
ঝ
ু

বেণু-গীতময়,

রাধাময় তব বেণু।

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা,

চরণে প্রণমে ভ'মু। ৭৩ |

মিশ্র বেহাগ।

আজি সপি ম
ুহ
ু

মুহু, গাঙ্গে পিক কুহুকুহু,

কুঞ্জবনে ছ ছ ছ হ
ু

দোহার পানে চায়।

যুবন-মদ-বিলসিত, পুলকে হিয়া উলসিত,

অবশ তনু অলসিত মূরছি জ
ন
ু

য
ায
়

!

আজু ম
ধ
ু

চাঁদনী প্রাণ-উনমাদিনী,

শিথিল স
ব

বাধনি, শিথিল ভয়ি লাজ।

বচন মৃন্ত্রমর মর, র্কাপে রিঝ থর থর

শিহরে তলু জ্বরজ্বর কুস্বম-বন মাঝ !

ল
হ
ু

গ
ছ

মধুমঘ বাণ। চরণনাহি চলয়িছে,মলয় য
ুছ

কলয়িছে,



১৮8 রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বচন ম
ুহ
ু

থলয়িছে, অঞ্চল লুটায় !

আধ ফ
ুট

শতদল, বায়ুভরে টলমল

চাহিতে নাহি চায়।

কপোলে পড়ে ঝাপয়ি,

অাথি জন্তুঢলঢল

অলকে ফুল কপিয়ি

ম
ধ
ু

অনলে তাপয়ি, খসরি পড়, পায় !

ঝরই শিরে ফুলদল, যমুনা বহে কলকল,

হাসে শশী ঢলঢল ভানু মরি যায় ! ৭
৪

|

মিশ্র কালাংড়া !

আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে

বসন্তের বাতাসটুকুর ম
ত

!

স
ে

য
ে

ছুয়ে গেল মুয়ে গেল র
ে

ফ
ুল

ফুটিয়ে গেল শত শত !

চলে গেল, বলে গেল না,

স
ে

কোথায় গেল ফিরে এল ন
া,

সে ধেতে যেতে চেয়ে গেল,

ক
ি

যেন গেয়ে গেল,

তাই আপন মনে বসে আছি

কুসুম বনেতে !

স
ে

ঢেউয়ের মত ভেসে গেছে,

চাদের আলোর দেশে গেছে,

ষেথেন দিয়ে হেসে গেছে

হসি তার রেখে গেছে রে,

মনে হল অাথির কোণে

আমায় যেন ডেকে গেছে স
ে

!

আমি কোথায় যাব কোথায় যােব,

ভাবতেছি তাই একলা বসে !

স
ে

চাঁদের চোখে বুলিয়ে গেল

ঘুমের ঘোর !

স
ে

প্রাণের কোথা দুলিয়ে গেল

ফুলের ডোর।

স
ে

কুসুম বনের উপর দিয়ে

ক
ি

কথা য
ে

বলে গেল,

ফুলের গন্ধপাগল হয়ে

হৃদয় আমার আকুল হল,

নয়ন আমার মুদে এল,

কোথা দিয়ে কোথায় গেল স
ে

! ৭
৫

!

ভৈরবী। একতালা ।

ফুলটি ঝরে গেছে র
ে

!

বুঝি স
ে

উষার আলো উষার দেশে চলে

গেছে !

শ
ুধ
ু

স
ে

পাখীটি, মুদিয়া অাখিটি,

সারাদিন একলা ব'সে গান গাহিতেছে !

প্রতিদিন দেখতে যারে আর ত তারে দেখতে

ন
া

পায়,

তবু স
ে

নিত্য আসে গাছের শাথে,

সেই থেনেতেই ব'সে থাকে,

সারা দিন সেই গানটি গায়,

সন্ধে হলে কোথায় চলে যায় ! ৭৬ [ী

ভৈরবী। একতালা ।

তুহু ম
ম
শুাম সমান !

মেঘ বরণ তুঝ মেঘ জটাজুট,

রক্ত কমল ক
র

রক্তঅধরপুট,

তাপ-বিমোচন করুণ কেরি তব,

মৃত্যু অমৃত করে দান !

তুহু ম
ম

শুাম সমান।

শুাম তোহারই নাম,

চির বিসরল ষ
ব

নিরদয় মাধব

তুছ ন ভইবি মোয় ব
াম

!

আকুল রাধা রিঝ, অতি জর জর,

ঝরই নয়ন দ
উ

অনুখণ ঝ
র

ঝর,

তুহু ম
ম

মাধব, ত
ুহ
ু

ম
ম

দোসর

ত
ুহ
ু

ম
ম

তাপ ঘুচাও,

মরণ ত
ু

আওরে আও !

ভূজ পাশে ত
ব

ল
হ

সম্বোধয়ি,

অাধিপাত ম
ঝ
ু

আসব মোদয়ি,

কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি

মরণরে,

মরণরে,

সঙ্গে তারি চলে গেল ! নীদ ভরব স
ব

দেহ।



গান । ৯৮৫

তু হু নহি বিসরবি, তুহু নহি ছোড়বি

রাধা-হৃদয় তু কবহু ন তোড়বি,

হিয়-হিয় রাথবি অনুদিন অনুথণ

অতুলন তোহার লেহ।

দ
ূর

সঙে ত
ু

হ
ু

বাশী বাজাওসি,

অনুখণ ডাকসি, অনুখণ ডাকসি

রাধা রাধা রাধা,

দিবস ফুরাওল অবহু ম যাওব,

বিরহ তাপ ত
ব

অবহ ঘুচাওব,

কুঞ্জ-বাট প
র

অবহু ম ধাওব

স
ব

ক
ছ
ু

টুটইব বাধা !

গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব,

তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব,

শাল তাল তরু সভয় তবধ সব,

প
ন
্থ

বিজন অতি ঘোর,

একলি যাওব তুঝ অভিসারে,

যাক পিয়া তুহু ক
ি

ভ
য
়

তাহারে,

ভ
য
়

বাধা স
ব

অভয় মূরতি ধরি,

পন্থদেথাওব মোর।

ভানু সিংহ কহে, “ছিয়ে ছিয়ে রাধা

চঞ্চলহৃদয় তোহারি,

মাধব পহু মম, প্রিয় স মরণসে

অ
ব

তুহু দেখ বিচারি।” ৭৭।

ভৈরবী। একতালা।

হেদেগো নন্দরাণী,

আমাদের শুশমকে ছেড়ে দাও।

আমরা রাখাল বালক দাড়িয়ে দ্বারে

আমাদের শু্যামকে দিয়ে যাও ।

হের গৌ, প্রভাত হ
ল

সুর্য্যিওঠে

ফুল ফুটেছে বনে,

আমরা শু্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব

আজ করেছি মনে।

ওগো পীতধড়া পরিয়ে তারে

তার হাতে দিয়ো মোহনবেণু

নুপুর দিয়ে পায়।

রোদের বেলায় গাছের তলায়

নাচব মোরা সবাই মিলে

বাজবে নূপুর রুণুঝুনু

বাজবে বাশী মধুর বোলে।

বনফুলের গাথব মালা

পরিয়ে দেব শু্যামের গলে। ৭৮।

মূলতান। আড়খেমটা । "

বুঝি বেলা বহে যায় ।

কাননে আয় তোরা আয় ।

আলোতে ফুল উঠল ফুটে

ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়।

সাধ ছিলরে পরিয়ে দেব

মনের মতন মালা গেথে,

কই স
ে

হ
ল

মালা গাথা,

কই স
ে

এল হায় !

যমুনার ঢেউ যাচ্চে বয়ে বেলা চলে যায়।৭৯।

গৌড়সারং। একতালা।

আয়রে আয়রে সাঝের ব
া,

লতাটিরে দুলিয়ে যা।

ফুলের গন্ধদেব তোরে

অ চিলটি তোর ভোরে ভোরে।

আয়রে আয়রে মধুকর,

ডানা দিয়ে বাতাস কর,

ভোরের বেলা গুনগুনিয়ে

ফুলের ম
ধ
ু

যাবি নিয়ে।

আয়রে চাদের আলো আয়,

হাত বুলিয়ে দেরে গায়,

পাতার কোলে মাথা থুয়ে

ঘুমিয়ে পড়বি শুয়ে শুয়ে।

পাখীরে, ত
ুই

কোসনে কথা

কোলে নিয়ে আয়, ঐ য
ে

ঘুমিয়ে প'ল লতা। ৮
০

।



৯৮৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

ঝিঝিট খাম্বাজ। আড়খেমটা ।

বনে এমন ফুল ফুটেছে

মান করে থাকা আজ কি সাজে !

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে

চল চল কুঞ্জমাঝে !

আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু
মুহুমুহু, কাননে ঐ বাশী বাজে।

আজ মধুরে মিশবি মধু,

পরাণ ব
ধ
ু

চাদের আলোয় ঐ বিরাজে। ৮১।

মিশ্র পূরবী। একতালা ।

যরিলে মরি,

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে ক
ে

!

ভেবেছিলাম ঘরে র
ব

কোথাও যাব ন
া,

ঐ য
ে

বাহিরে বাজিল বাশী ব
ল

ক
ি

করি !

শুনেছি কোন কুঞ্জবনে যমুনাতীরে

সাঞ্জের বেলায় বাজে বাশী ধীর সমীরে

ওগো তোরা জানিস যদি প
থ

বলে দ
ে

!

আমায় বাশিতে ডেকেছে ক
ে

!

দেখিগে তার মুখের হাসি,

তারে ফুলেরমালা পরিয়ে আসি,

তারে বলে আসি তোমার বাশী

আমার প্রাণে বেজেছে ।

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে ক
ে

! ৮২।

বিভাস | কাওয়ালি।

ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটামুণ্ড বেয়ে।

ধরণী রাঙা হল রক্তে নেয়ে !

ডাকিনী নৃত্য করে প্রসাদ-রক্ত তরে,

তৃষিত ভক্ত তোমার আছে চেয়ে ! ৮৩।

দেশ । কাওয়ালি।

আমি একূলা চলেছি এ ভবে,

আমায় পথের সন্ধান কে কবে ?

ভ
য
়

নেই, ভ
য
়

নেই,

যেমন, একূলী মধুপ ধেয়ে যায়

কেবল ফুলের সৌরভে ! ৮
৪

।

ভৈরো । একতালা।

উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে।

আমরা নৃত্য করি সঙ্গে।

দশদিক আধার করে মাতিল দিগবসনা,

জলে বহ্নিশিখা রাঙা রসন,

দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে ! "

কালো কেশ উড়িল আকাশে,

রবি সোম লুকাল তরাসে !

রাঙা রক্ত ধারা ঝরে কালো অঙ্গে,

ত্রিভুবন কাপে ভুরুভঙ্গে ! ৮
৫

|

কীর্তনের সুর।

আমারে, ক
ে

নিবি ভাই,

সপিতে চ
াই

আপনারে !

আমার এ
ই

ম
ন

গলিয়ে কাজ কুলিয়ে

সঙ্গে তোদের নিয়ে যা'রে।

তোরা কোন রূপের হাটে,

চলেছিস ভবের বাটে,

পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে,

তোদের ঐ হাসি খুসী দিবানিশি

দেখে মন কেমন করে ! "

আমার এ
ই

বাধা টুটে নিয়ে য
া

লুঠেপুটে,

পড়ে থাক মনের বোঝা ঘরের দ্বারে !

যেমন ঐ এক নিমেষে বস্তা এসে

ভাসিয়ে ন
ে

যায় পারাবারে ?

এত য
ে

আনাগোনা, ক
ে

আছে জানাশোনা

ক
ে

আছে নাম ধ'রে মোর ডাকতে পারে !

যদি স
ে

বারেক এসে দাড়ায় হেসে

চিনতে পারি দেখে তারে । ৮
৬
|

ভৈরবী। একতালা ।

থাকৃতে আর ত পারলি ন
ে

ম
া,

পারলি ক
ৈ

?

যাও আপন মনেই, কোলের সন্তানেরে ছাড়লি ক
ৈ

?



গান । ৯৮৭

দোষী আছি অনেক দোষে,

ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে,

ম
ুখ

তফিরলি শেষে,

অভয়চরণ কাড়লি ক
ৈ

? ৮
৭

।

খাম্বাজ। ঝ পতাল ।

ঐ অাথিরে ।

ফিরে ফিরে চেয়েনি চেয়োনা, ফিরে যাও,

* ক
ি

আর রেখেছ বাকি র
ে

!

মরমে কেটেছ সিধ, নয়নের কেড়েছ নীদ,

ক
ি

সুখে পরাণ আর রাখিবে ! ৮
৮

|

মিশ্র মোল্লার । একতালা ।

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ?

দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় !

চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল,

বায়ু বলে এসে ভেসে যাই,

ধরে রাখ, ধরে রাখ,

• সুখ পার্থী ফাকি দিয়ে উড়ে যায় |

'

পথিকের বেশে সুখ নিশি এসে

বলে হেসে হেসে, মিশে যাই !

জেগে থাক, জেগে থাক,

বরষের সাধ নিমেষে মিলায় । ৮৯ |

পিলু বারোয়া । আড়খেমটা।

এরা, পরকে আপন করে, আপনারে পর,

বাহিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর।

ভালবাসে স্বথে জুথে

ব্যথা সহে হাসিমুখে

~ * মরণেরে করে চির-জীবন নির্ভর ! ৯
•

!

ঝ
ি

ঝিট থাম্বাজ। একতালা ।

বাজিবে, সখি, বাশী বাজিবে।

হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে।

বচন রাশি রাশি, কোথা ষ
ে

যাবে ভাসি,

অধরে লাজ হাসি সাজাবে !

মুখ বেদনা মনে বাজিবে ।

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া

সেই চরণ-যুগ রাজীবে ! ৯
১

|

মিশ্র সিন্ধু। একতালা ।

ঐ বুঝি বশী বাজে !

বনমাঝে, ক
ি

মমমাঝে ?

বসন্তবায়ু বহিছে কোথায়

কোথায় ফুটেছে ফুল !

ব
ল গ
ো

সজনি, এ স
ুখ

রজনী

কোনখানে উদিয়াছে ?

বনমাঝে ক
ি

মনমাঝে ?

যাব ক
ি

যাবনা মিছে এ ভাবনা

মিছে মরি লোকলাজে !

ক
ে

জানে কোথা স
ে

বিরহ ইতাশে

ফিরে অভিসার-সাজে,

বনমাঝে ক
ি

মনমাঝে ? ৯
২

।

মিশ্র । একতালা ।

এবার যমের দুয়োর খোলা পেয়ে

ছুটেছে স
ব

ছেলে মেয়ে !

হরিবোল হরিবোল।

রাজ্য জুড়ে মস্তখেলা,

মরণ-বাঁচন অবহেলা,

ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে

সুখ লাগছে ক
ি

মরার চেয়ে !

হরিবোল হরিবোল !

বেজেছে ঢোল বেজেছে ঢাক,

ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক,

এখন কাজ কম্মচুলোতে ষাকৃ

কেজো লোক সব আয়রে ধেয়ে ।

হরিবোল হরিবোল!

রাজা প্রজা হবে জড়,

থাকবে ন
া

আর ছোট বড়,

নম্বনে আঁখিজল করিবে ছল ছল, একই স্রোতের মুখে ভাসবে স্বপ্নে



রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বৈতরণীর নদী বেয়ে !

হরিবোল হরিবোল ! ৯৩ ।

গৌরী। কাওয়ালি।

আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর মত বাসিয়ো !

আমি নিশিদিন হেতায় বসে আছি

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো !

আমি সারানিশি তোমা লাগিয়া

রব বিরহ শয়নে জাগিয়া,

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো।

তুমি চিরদিন মধুপবনে

চির বিকশিত বন-ভবনে

যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া

তুমি নিজ স্বথ-স্রোতে ভাসিয়ো !
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া

তবে আমিও চলিব ভাসিয়া,

য
দ
ি

দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি,

মোর • স্মৃতি ম
ন

হতে নাশিয়ো ! ৯
৪

।

বিভাস। একতালা ।

বঁধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে

বনফুলের বিনোদ মালা দেব গলে !

সিংহাসনে বসাইতে

হৃদয়থানি দেব পেতে,

অভিষেক করব তোমায় অধিজলে। ৯৫।

সিন্ধু। থেমটা ।

আজ আসবে শুাম গোকুলে ফিরে।

অ,বার বাজবে বাশী যমুনাতীরে।

আমরা ক
ি

করব ? ক
ি

বেশ ধরব ?

কি মালা পরব ?

বাঁচব ক
ি

মরব স্বপে ?

ক
ি

তারে বলব ?

শুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে দাড়ায়ে

ভাসব নয়ন নীরে ! ৯৬।

বেলাবলী। ঢিমা তেতালা।

মনে ষ
ে

আশা লয়ে এসেছি

হল ন
া

হল ন
া

হে,

ও
ই

মুখপানে চেয়ে ফিরিনু লুকাতে অ খিজল

বেদনা রহিল মনে মনে।

তুমি কেন হেসে চাও, হেসে যাও হ
ে

।

অামি কেন কেদে ফিরি,

:

কেন আনি কম্পিত হৃদয় খানি ;

কেন যাও দুরে ন
া

দেখে ! ৯৭ ।

ভৈরবী। কাওয়ালি।

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় (জলে) ।

কেন মন কেন এমন করে।

যেন সহসা ক
ি

কথা মনে পড়ে,

মনে পড়ে ন
া

গো, তবু মনে পড়ে।

চারিদিকে স
ব

মধুর নীরব

কেন আমারি পরাণ কেদে মরে,

কেন মন কেন এমন কেন রে ।

যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন,

যেন ক
ে

ফিরে গিয়েছে অনাদরে,

বাজে তারি অযতন প্রাণের পরে ।
যেন সহসা ক

ি

কথা মনে পড়ে

মনে পড়ে ন
া

গো তবু মনে পড়ে। ৯৮

মিশ্র ইমন। কাওয়ালি।

এথনো তারে চোখে দেখিনি,

শ
ুধ
ু

বাশী শুনেছি,

ম
ন

প্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেচি ।

শুনেছি মূরতি কালো,

তারে ন
া

দেখাইভালো,

সথি বল,আমি জ
ল

আনিতে যমুনায় যাব ক
ি

!

শুধু স্বপনে এসেছিল সে,

কথা ক
ি

রবে মুপে ? নয়ন কোণে হেসেছিল সে,



গান । ৯৮৯

সে অবধি, সই, ভয়ে ভয়ে রই,

অাথি মেলিতে ভেবে সারা হই।

কানন পথে যে খুসি সে যায়,

কদমতলে যে খুসি সে চায়,

সখী বল,

আমি অখি তুলে কারো পানে চাব কি ! ৯৮|

মিশ্র। কাওয়ালি ।

ওগো তোরা কে যাবি পারে ।

আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদীকিনারে।

ওপারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে,

এপারেতে ধ
ুধ
ু

ম
র
ু

বারি বিনা রে।

এইবেলা বেলা আছে আয় ক
ে

যাবি ।

মিছে কেন কাটে কাল কত ক
ি

ভাবি ।

স্বর্য্যপাটে ষাঁবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে,

থেয়া বন্ধহয়ে যাবে সন্ধ্যাঅাধারে।৯৯ |

সিন্ধু। একতালা।

তবে শেষ করে দাও শেষ গান

তার পরে যাই চলে !

তুমি ভুলে যেয়ো এ রজনী
আজ রজনী ভোর হলে।

বাহু ডোরে বাঁধি কারে, স্বপ্নকভু বাধা পড়ে?
বক্ষে শুধু বাজে ব্যথা, অখি ভাসে জলে।১• •

ইমন কল্যাণ। ঝাপতাল।

যাহা পাও তাই লও, হাসি মুখে ফিরে ষাও

কারে চাও কেন চাও,আশা ক
ে

পুরাতে পারে।

সবে চায় কেবা পায়, সংসার চলে যায়

যেবা হাসেষেবা র্কাদে

ষেবা পড়ে থাকে দ্বারে । ১০১ ।

কেদারা । কাওয়ালি।

সখি, আমারি ছুয়ারে কেন আসিল,

নিশি ভোরে যোগী ভিখারী,

কেন করুণস্বরে বীণা বাজিল।

তারে ডাকিব ক
ি

ফুরাইব তাই ভাবিলো।

শ্রাবণে অাঁধার দিশি শরতে বিমল নিশি,

বসন্তে দখিণ বায়ু বিকশিত উপবন ।

কত ভাবে কত গীতি গাহিতেছে নিতি নিতি

ম
ন

নাহি লাগে কাজে অাখি জলে ভাসিল ১০২

বেহাগ। একতালা।

শুধু যাওয়া আসা ।

শুধু স্রোতে ভাসা।

শ
ুধ
ু

আলো আঁধারে কাঁদা হাসা।
শুধু দেখা পাওয়া শুধু ছুয়ে যাওয়া,

শ
ুধ
ু

দূরে যেতে যেতে কেদে চাওয়া,

শুধু ন
ব

ছরাশায় আগে চলে যায়
পিছে ফেলে যায় মিছে আশা ।

অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙ্গা বল,

প্রাণপণে কাজে পায় ভাঙ্গা ফল,

ভাঙ্গা তরী ধরে ভাসে পারাবারে

ভাব কেঁদে মরে ভাঙ্গা ভাষা ।

হৃদয়ে হৃদয়ে আধ পরিচয়

আধ খানি কথা সাঙ্গ নাহি হয়,

লাজে ভয়ে ত্রাসে আধ বিশ্বাসে

শ
ুধ
ু

আধখানি ভালবাসা। ১০৩।

মিশ্র । একতালা ।

ত
ব
ু

মনে রেখো, য
দ
ি

দূরে য
াই

চলে।

যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায়

নব প্রেমজালে ।

যদি থাকি কাছাকাছি,

দেখিতে ন
া

পাও ছায়ার মতন

আছি ন
া

আছি।

তবু মনে রেখো ।

যদি জল অাসে অাখি পাতে,

একদিন যদি খেলা থেমে যায়

মধুরাতে,

আমি আসি য
াই

যতবার, চোখে পড়ে ম
ুখ

তার, একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে



৯৯ • রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

শরদ প্রাতে । এ যে ব্যথাভরা মন, মনে রাখিয়ো ।

তবু মনে রেখো । কেন আসে কেন যায় কেহ না জানে,

যদি পড়িয়া মনে, কেবা আসে কার পাশে কিসের টানে !

ছল ছল জল নাই দেখা দেয় রাখ য
দ
ি

ভালবেসে চিরপ্রাণ পাইবে সে,

নয়নকোণে, ফেলে যদি যাও তবে বাচিবে ক
ি

ও : ১০৬।

-

তবু মনে রেগো | ১০৪ |

বাউলের সুর ।

বাউলের সুর ।

তোমরা সবাই ভাল ।

( য
ার

অদৃষ্টে যেমুনি জুটেছে,

সেই অামাদের ভালো । )

আমাদের এই অর্ণধার ঘরে

সন্ধ্যা প্রদীপ জালো।

কেউবা অতি জল জল,

কেউবা স্নান ছল ছল,

কেউবা কিছু দহন করে কেউবা স্নিগ্ধআলো ।

নূতন প্রেমে নূতন ব
ধ
ু

আগাগোড়া কেবল মধু,

' পুরাতনে অম্ল-মধুর একটুকু ঝাঝালো।

বাক্য যখন বিদায় করে

চক্ষএুসে পায়ে ধরে,

রাগের সঙ্গে অসুরাগে সমান ভাগে ঢালো।

আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা,

তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা,

তোমায় কথা বলতে রবির কথা ফুরালো।

য
ে

মূর্তিনয়নে জাগে

সবই আমার ভাল লাগে,

কেউবা দিব্যি গৌরবরণ

কেউবা দিব্যি কালো । ১০৫ |

কানাড়া ! কাওয়ালি।

আমার পরাণ লয়ে ক
ি

খেলা খেলবে, ওগো

পূরাণ-প্রিয়।

কোথা হতে ভেসে কুলে লেগেছে চরণ মূলে,

তুলে দেখিয়ে।

ক্ষ্যাপা তুই, আছিস আপন খেয়াল ধরে ।

য
ে

আসে তোমার পাশে

সবাই হাসে দেখে তোরে।

জগতে য
ে

যার আছে আপন কাজে দিবানিশি,

তারা পায়না বুঝে ত
ুই

ক
ি

খুঁজে

ক্ষেপে বেড়াস জনম ভোরে।

তোর ন
াই

অবসর নাইক দোসর ভবের মাঝে,

তোরে চিনতে য
ে

চ
াই

সময় ন
া

পাই নানান

কাজে ।

ওরে ত
ুই

ক
ি

শুনাতে এ
ত

প্রাতে মরিস ডেকে

এ য
ে

বিষম জ্বালা ঝালাপালা,

দিবি সবায় পাগল করে ।

ওরে তুই, ক
ি

এনেছিস্ ক
ি

টেনেছিস ভাবের

·

জালে,

তার ক
ি

মূল্য আছে কারো কাছে কোনো
কালে !

তাiমরা লাক্সের কাজে হাটের মাঝে ডাকি
-

তোমায়,

তুমি ক
ি

স্বাষ্টছাড়া নাইক সাড়া

রয়েছ কোন নেশার ঘোরে।

এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চলে যাবে,

বসে ত
ুই

আরেক কোণে নিজের মনে নিজের

ভাবে,

ওরে ভাই ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে

কবে !

মিছে ত
ুই

তারি লাগি আছিস জাগি

এ নহে গো ত
ৃণ

দ
ল

ভেসে-আস ফুল ফল, ন
া

জানি কোন আাশর জোরে ; ১০৭ ।



গান । ৯৯১

পিলু বারোয়া। একতালা।

মোরা জলেস্থলে কতই ছলে মায়াজাল গাথি। |

মোরা স্বপনরচনা করি,

অলস নয়ন ভরি,

গোপন হৃদয়ে পশি কুহক আসন পাতি।

মোরা মদির তরঙ্গতুলি বসস্ত-সমীরে,

কুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে

অাধ তানে ভাঙ্গা গানে

ভ্রমরগুঞ্জরাকুল বকুলের প্রতি।

নরনারী হিয়া মোরগ বাধি মায়া পাশে

কত ভুল করে, তারা কত কাদে হাসে ।

মায়া করে ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে,

আনি মান অভিযান,

বিরহী স্বপনে পায়ু মিলনের সাথী।

চল সখি চল,

কুহক স্বপনখেলা খেলাবে চল।

নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেম ছল

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি |১০৮|

মূলতান। একতালা।

( উত্তর প্রতু্যত্তর)

১ । ভালবেসে দ
ুখ

সেও স্নখ,মুখ নাহি

অাপনাতে

২ । ন
া

ন
া

ন
া,

মোরা ভুলিনে ছলনাতে।

১ । মন দাও দাও দাও,সথি দাও পরের হাতে।

২ । ন
া

ন
া

ন
া,

মোরা ভুলিনে ছলনাতে।

১ । সুখের শিশির নিমেষে শুকায়

সুখ চেয়ে চ
ুখ

ভাল,

আন সজল বিমল প্রেম ছল ছল

নলিন-নয়ন-পাতে।

২ । না, ন
া,

ন
া,

মোরা ভুলিনে ছলনাতে।

১ । রবির বিরণে ফুটিয়া নলিনী

আপনি টুটিয়া যায়—

চির-কলিক!-জনম ক
ে

করে বহন

চির-শিশির-রাতে।

২ । ন
া

নানা মোরা ভুলিনে ছলনাতে | ১০৯।

সোহিনী। একতালা ।

( উত্তর প্রত্যুত্তর )

ওগো, দেখি অখি তুলে চাও,

তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !

১ ।
২ ! আমি ক
ি

যেন করেছি পান,

কোম্ মদিরা বসে ভোর,

আমার চোখে তাই ঘুমঘোর।

১ । ছ
ি

ছ
ি

ছ
ি

!

২ । সখি, ক্ষতি কি!
এ ভবে, কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলা মন,

কেহ সচেতন, কেহ অচেতন,

কারো ব
া

নয়নে হাসির কিরণ,

কারো ব
া

নয়নে লোর।

আমার চোখে শুধু ঘ
ুম

ঘোর।

ওগো, কেন গো অচল প্রায়,

হেথা, দাড়ায়ে তরুছায় !
অবশ হৃদয় ভারে চরণ

চলিতে নাহি চায় তাই দাড়ায়ে তরুছায়।

ছ
ি

ছ
ি

ছ
ি

!

সখি ! ক্ষতি ক
ি

!

এ ভবে, কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়,

কেহ ব
া

আলসে চলিতে ন
া

চায়,

কেহ ব
া

আপনি স্বাধীন, কাহারো

চরণে পড়েছে ডোর,

কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর | ১১০ |

বাহার। ফেরতা ।

(প্রশ্নোত্তর )

সখি, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব।

আহা মরি মরি সাধের ভিখারী

৯ ।
২ ।

১ |
২ ।

১ |
২ ।

সুখ পায় তায় সে, তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন।
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১ ।

২ ।

১ ।

২ ।

১ ।

য
দ
ি

দাও ফ
ুল

শিরে তুলে রাখিব।

দেয় যদি কাটা ?

তাও সহিব !

আহা, মরি মরি, স'ধের ভিখারী

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ ম
ন
।

একবার চাও য
দ
ি

মধুর নয়ানে,

অাথি স্বধাপানে চ
ির

জীবন মাতি রহিব !

২ ।
১ ।

২ ।
১ ।

২ ।

১ ।
২ ।

১ ।

যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে ?

তাও হৃদয়ে বিধায়ে চির জীবন বহিব !

আহা মরি মরি সাধের ভিখারী

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ ম
ন
। ১১১ ।

মিশ্র দেশ। একতাল!।

( কথোপকথন ) ।

সেজন ক
ে

সখি বোঝা গেছে,

আমাদের সখি ষরে মনপ্রাণ সঁপেছে !

ও সে কে, কে, কে !

ও
ই

য
ে

তরুতলে বিনোদ মালা গলে

ন
া

জানি কোন ছলে বসে রয়েচে !

সখি ক
ি

হবে! "

ওকি কাছে আসিবে ক
ভ
ু

কথা কবে !

ওকি প্রেম জানে, ওকি বাধান-মানে,

ওকি মায়াগুণে ম
ন

লয়েছে !

বিভল অাখি তুলে অাপি পানে চায়।

যেন কোন প
থ

ভুলে এল কোথায়!

ষেন কোন গানের স্বরে শ্রবণআছে ভরে,

যেন কোন চাদের আলোয় ম
গ
্ন

হয়েচে।

সকলে। স
ে

জন ক
ে

সখিবোঝা গেছে ! ১১২।

মিশ্র মোল্লার। রূপক।

এমন দিনে তারে বলা যায়।

এমন ঘ
ন

ঘোর বরিষায় !

এমন মেঘ স্বরে বাদল ঝরঝরে

তপনহীন ঘ
ন

তমসায়,

স
ে

কথা শুনিবে ন
া

কেহ আর,

নিভৃত নির্জন চারিধার !

দুজনে মুখোমুখী গভীর দুখে দুখী

আকাশে জল ঝরে অনিবার

জগতে কেহ যেন নাহি আর।

সমাজ সংসার মিছে সব,

মিছে এ জীবনের কলরব,

কেবল অাথি দিয়ে অাখির স্বধা পিয়ে

হৃদয় দিয়ে হৃদি-অনুভব,

জগতে মিশে গেছে আর সব।

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার !

নামাতে পারি যদি মনোভার !

একদা গৃহকোণে শ্রাবণ বরিষণে

দু'কথা বলি যদি কাছে তার,

তাহাতে আসে যাবে কিবা কার !

আছে ত তার পরে বারো মাস,

উঠিবে কত কথা কত হাস,

আসিবে কত লোক কত ন
া

ছ
ুখ শোক,

স
ে

কথা কোন খানে পাবে নাশ,

জগৎ চলে যাবে বারোমাস।

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়

বিজুলি থেকে থেকে চমকায়,

য
ে

কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে

স
ে

কথা আজি যেন বলা যায়

এমন ঘনঘোর বরিষায় || ১১৩ ।

কীর্তনের সুর । ঝাঁপতাল ।

আবার মোরে পাগল করে দিবে ক
ে

!

হদয় যেন পাষাণ হেন বিরাগভরা বিবেকে ।

আবার প্রাণে নুতন টানে প্রেমের নদী

পাষাণ হতে উছল স্রোতে বহায় যদি

আবার ছ
ুট
ি

নয়নে লুঠি হৃদয় হরে নিবে ক
ে

!

আবার মোরে পাগল করে দিবে ক
ে

!

এমন দিনে মন থোলা যায়। আবার কবে বুধণী হবে তরুণা !
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কাহার প্রেমে আসিবে নেমে স্বরগহতে করুণা।

নিশীথ নভে গুনিব কবে গভীর গান,

যেদিকে চ
াব

দেখিতে পাব নবীন প্রাণ,

নুতন প্রীতি আনিবে নিতি কুমারী উ
ষ
া

অরুণা;

আবার কবে ধরণী হবে তরুণী ?

: অনেক দ
িন

পরাণহীন ধরণী।

বসনাবৃত খাচার মত তামস ঘ
ন

বরণী।

নাই স
ে

শাখা, নাই স
ে

পাখা, নাই স
ে

পাতা,

নাই স
ে

ছবি, নাই স
ে

রবি, নাই স
ে

গাথা ;
জীবন চলে অাঁধার জলে আলোকহীন তরণী;

অনেক দিন পরাণ হীন ধরণী।

পাগল করে দিবে স
ে

মোরে চাহিয়া।

হৃদয়ে এসে মধুরহেসে প্রাণের গান গাহিয়া।

আপনা থাকি ভাসিবে অখি আকুল নীরে ;

ঝরণা সম জগৎ মম ঝরিবে শিরে। "

তাহার বাণী দিবে গো আনি

সকল বাণী বাহিয়া ;

পাগল করে দিবে স
ে

মোরে চাহিয়। ১১৪ ।
।

কীর্তনের সুর। রূপক।

খাচার পার্থী ছিল সোণার খাঁচাটিতে

বনের পাখী ছিল বনে ।

একদা ক
ি

করিয়া মিলন হল দোহে

ক
ি

ছিল বিধাতার মনে !

বনের পাখী বলে খাচার পার্থী ভাই

বনেতে যাই দোহে মিলে,

খাচার পাখী বলে বনের পাখী আয়,

খাচায় থাকি নিরিবিলে।

বনের পাখী বলে— ন
া,

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব ।

খাঁচার পাখী বলে হায়,

আমি কেমনে বনে বাহিরিব !

বনের পাখী গাহে বাহিরে বসি বসি

- বনের গান ছিল যত,

খাঁচার পাখী পড়ে শিখানো বুলি তার

দোহার ভাষা দ
ুই

মত।

বনের পার্থী বলে খাঁচার পাখী ভাই

বনের গান গাও দিখি !

খাঁচার পাখী বলে বনের পাখী তুমি

খাঁচার গান লহ শিখি !

বনের পাখী বলে—না,

আমি শিখানো গান নাহি চাই !

খাচার পাখী বলে—হায়

আমি কেমনে বনগান গাই ।

বনের পাখী বলে আকাশ ঘননীল,

কোথাও বাধা নাহি তার।

খাচার পাখী বলে খাচাটি পরিপাটি

কেমন ঢাকা চারিধার !

বনের পার্থী কহে আপনা ছাড়ি দাও

মেঘের মাঝে একেবারে ।

খাচার পাখী ক
য
়

নিরালা কোণে বসে

বাধিয়া রাখ আপনারে

বনের পাখী গাহে—না,

সেথা, কোথায় উড়িবারে পাই!

খাচার পাখী কহে, হায়

মেঘে কোথায় বসিরার ঠাই!

এমন ছ
ুই

পাখী দোহারে ভালবাসে

তবুও কাছে নাহি পায় !

খাচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে

নীরবে চোখে চোখে চায়।

দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে

বুঝাতে নারে আপনায় !

দুজনে একা একা ঝাপটি মারে পাখা,

কাতরে কহে, কাছে আয় !

বনের পার্থী বলে—না,

কবে খাচায় রুধি;দিবে দ্বার !

খাচার পাখী বলে—হায়

মোর শকতি নাহি উড়িবার। ১১৫ ।
।

৩২
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ইমন কল্যাণ। ঝাপতাল।

বধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ !

সকলি যে স্বপ্নবলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে সেথায় ত সোহাগ মিলে

এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ !

এখনো ত নিশিশেষে উঠেনিকো শুকতারা।

এখনো ত রাধিকার শুকায়নি অশ্রুধারা !

সেথাকার কুঞ্জগৃহে পুষ্প ঝরে গেল কিহে,

চকোর হে, সেই চন্দ্রমুখে ফুরায়ে কি গেল

হাস ? ১১৬ |

ভৈরবী। ঝাঁপতাল।

আজতোমারে দেখতে এলেম

অনেক দিনের পরে।

ভ
য
়

নাইকো স্বথে থাক

অধিকক্ষণ থাক্ব নাক,

আসিয়াছি দ
ু'

দওের তরে।

দেখব শ
ুধ
ু

মুখখানি

গুনব ছ
ুট
ি

মধুর বাণী

আড়াল থেকে হাসি দেখে

চলে যাব দেশান্তরে | ১১৮ |

বিভাস । একতালা ।

সারা বরষ দেথিনে, ম
া,

ম
া

ত
ুই

আমার কেমন

ধারা ।

নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন

তারা ।

এলি ক
ি

পাষাণী ওরে

দেখব তোরে আঁখি ভোরে,

কিছুতেই থামে ন
া

য
ে

ম
া,

পোড়া এ নয়নের

ধারা | ১১৮ |

বারোয়া । ঝাঁপতাল ।

ম
া,

আমি তোর ক
ি

করেছি !

শুধুতোরে জন্মভোরে ম
া

বলেরে ডেকেছি !
া

।

চিরজীবন দুঃখানলে দহেছি ।

অর্ণধার দেখে তরাসেতে চাহিলাম তোর

কোলে যেতে,

আমারে ত কোলে তুলে নিলিনে !

মা-হারা বালকের ম
তকেদে বেড়াই অবিরত

এ চোখের জল মুছায়ে ত দিলিনে !

সন্তানেরে ব্যথা দিয়ে যদি ম
া

তোর জুড়ায়

হিয়ে

ভাল, ভাল, তাই তবে হোক, অনেক ছঃধ

সয়েছি l ১১৯ !

রামপ্রসাদীমুর । ।

আমিই শ
ুধ
ু

রইনু বাকি !

য
া

ছিল ত
া

গেল চলে, রৈল য
া

ত
া

কেবল

ফাকি !

আমার বলে ছিল যারা

আর ত তারা দেয় ন
া

সাড়া,

কোথায় তারা কোথায় তারা কেদে কেদে

কারে ডাকি।

ব
ল

দেখি ম
া

শুধাই তোরে

আমার কিছু রাখলি মেরে,

আমি কেবল আমার নিয়ে কোন প্রাণেতে

বেঁচে থাকি | ১২০ ।
টেীড়ী। ঝাঁপতাল।

আর ক
ি

আমি ছাড়ব তোরে !

ম
ন

দিয়ে ম
ন

নাইবা পেলেম, জোর করে!

রাখিব ধরে।

শূন্তকরে হৃদয়পুরি,

ম
ন

য
দ
ি

করিলে চুরি,

তুমিই তবে থাক সেথায় শ
ুন
্ত

হৃদয় প
ূর
্ণ

করে।

| ১২১ ]

ললিত। একতালা ।

যেতে হবে আর দেরি নাই।

চির জীবন পাষাণীরে, ভাসালি অাঁখিনীরে পিছিয়ে পড়ে রুবি কত সঙ্গীরা য
ে

গেল সবাই।



গান । ৯৯৫ -

আয়রে ভবের খেলা সেরে,

অাধরি করে এসেছেরে,

পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে

চাহিসরে ভাই।

খেলতে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন
খেলা,

হেথা হতে আয়রে সরে?

নইলে তোরে মারবে ঢেল।

নামিয়ে দেরে প্রাণের বোঝা,

আরেক দেশে চলরে সোজা,

নতুন কবে বাধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি

সে ঠাই | ১২২ |

থট | ঝাপতাল ।

আমার যাবার সময় হল আমায় কেন রাখিস

ধরে,

: চোখের জলের বাধন দিয়ে বাধিসনে আর

মায়া ডোরে।

ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি,

ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ইট,

নাম ধরে আর ডাকিসনে ভাই যেতে হবে ত্বরা

করে | ১২৩ ]

ইমন কল্যাণ। একতালা ।

পথহারা তুমি পথিক যেন গো স্বখের কাননে

ওগো যাও কোথা যাও !

মুখে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে

ওগো চাও কারে চাও !

কোথা চলে গেছে উদাস হৃদয়

কোথা পড়ে আছে ধরণী।

মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো

মায়াপুরী পানে ধাও !

কোন মায়াপুরী পানে ধাও। ১২৪ ।

দেশ । একতালা ।

১ ।দে লো সখী দ
ে,

পরাইয়া চুলে

সাধের বকুল ফুল হার !

আধফুটো জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি

দেলো দেলো ফুলময় সাজে

সাজায়ে আমারে সধি আজ !

তুলে দেলো চঞ্চলকুন্তল কপোলে পড়িছে

বারবার।

২ । আজি এত শোভা কেন,

আনন্দে বিবশা হেন,

বিম্বাধরে হাসি নাহি ধরে লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে

ধরাতলে।

সখীতোরা দেখে য
া

দেখে য
া,

তরুণ ত
ন
ু

এত রূপ রাশি বহিতে পারে ন
া

বুঝি

অার | ১২৫ !

হাম্বীর। কাওয়ালি।

ফিরায়ো ন
া

মুখখানি, রাণী, ওগো রাণী।

ভ্রূভঙ্গতরঙ্গকেন আজি স্বনয়মি,

হাসিরাশি গেছে ভাসি,

কোন দুখে স্বধামুখে নাহি বাণী।

আমারে মগন কর তোমার মধুর করপরশে

স্বধাসরসে !

প্রাণমন পুরিয়া দাও নিবিড় হরষে ;

হের শশী স্নশোভন, সঞ্জনি,

# " - স্নন্দররজনী,

তৃষিত মধুপসম কাতর হৃদয় মম,—

কোন প্রাণে আজি ফিরাবে তারে পাষাণী ?১২৬

হাম্বীর। চৌতাল।

গহন ঘ
ন

বনে, পিয়াল তমাল সহকার ছায়ে,

সন্ধ্যাবায়ে, ত
ৃণ

শয়নে মুগ্ধনয়নে রয়েছি বসি ।

শ্যামল পল্লবভার অাধারে মরিছে,

বায়ুভরে কাপে শাখা, বকুল দ
ল

পড়ে খসি।

স
্ত
দ
্ধ

নীড়ে নীরব বিহগ,

(কথোপকথন ) নিস্তরঙ্গনদী প্রান্তে অরণ্যের নিবিড় ছায়া



৯৯৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ঝিল্লিমন্ত্রে তন্দ্রাপূর্ণজলস্থল শুন্ততল,

চরাচরে স্বপনের মায়া ।

নির্জন হৃদয়ে মোর জাগিতেছে সেই মুখশশী১২৭

নটুকিন্দ্র। ধামার।

সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে,

নানা বরণের বনফুল দিয়ে দিয়ে ;

আজি বসন্তরাতে পূর্ণিমা-চন্দ্রকরে,

দক্ষিণ পবনে প্রিয়ে,

সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে l ১২৮ u

নট। চৌতাল।

মন জানে মনোমোহন আইল, মন জানে সখি!

তাই কেমন করে আজি আমার প্রাণে।

তারি সৌরভ বহি বহিল কি সমীরণ

অামার পরাণ পানে | ১২৯ |

জয়জয়ন্তী। ধামার।

হিয়া র্কাপিছে স্বথে কি ছুখে সখি,

কেন নয়নে আসে বারি ।

আজি প্রিয়তম আসিবে মোর ঘরে,

বল কি করিব আমি সখি !

দেখা হলে সখী সেই প্রাণ বধুরে কি বলিব

নাহি জানি,

সে কি না জানিবে সর্থী রয়েছে যা হৃদয়ে,

না বুঝে কি ফিরে যাবে সখী। ১৩০ !

মিশ্র। আড়াঠেকা।

নীরব রজনী দেখ ম
গ
্ন

জ্যোছনায়।

ধীরে ধীরে অতি ধীরে--অতি ধীরে গাও গো !

ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়,

রজনীর ক
ণ
্ঠ

সাথে স্বকণ্ঠমিলাও গো !

নিশার কুহক বলে নীরবতা-সিন্ধুতলে

ম
গ
্ন

হ
য
়ে

ঘুমাইছে ব
িশ
্ব

চরাচর ;

প্রশান্তসাগরে হেন, তরঙ্গ ন
া

তুলে যেন

অধীর-উচ্ছাসময় সঙ্গীতের স
্ব
র

!

বাতাসের ম
ৃছ

হস্তপরশে এমনি,

ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে

স
ে

চুম্বনধ্বনি শুনে চমকে আপনি !

তাই বলি অতি ধীরে—অতি ধীরে গাও গো !

রজনীর ক
ণ
্ঠ

সাথে স্বকণ্ঠমিলা ওগো ! ১৩১।

কালাংড়া—খেমটা ।

দেথে ষা—দেখে যা—দেখে যালো তোর!

সাধের কাননে মোর

(আমার) সাধের কুমুম উঠেছে ফুটিয়া,

মলয় বহিছে স্বরভি লুঠিয়ারে—

( হেথা ) জ্যোছনা ফুটে তটিনী ছুটে

প্রমোদে কানন ভোর ।

আয় আয় সখি আয়লো হেথা
দুজনে কহিব মনের কথা,

তুলিব কুমুম ঢুজনে মিলি রে—
(স্বখে ) গথিব মালা, গণিব তারা,

করিব রজনী ভোর !

একাসনে বসি গাহিব গান

স্বথের স্বপনে কাটাব প্রাণ,

-থেলিব দুজনে মনেরি খেলা র
ে

( প্রাণে) রহিবে মিশি দিবস নিশি

আধো আধো ঘুম ঘোর | ১৩২।

ঝ
ি

ঝিট সিন্ধু। কাওয়ালি।

সমুখেতে বহিছে তটিনী,ছুটি তারা আকাশেফুটিয়

বায়ু বহে পরিমল লুঠিয়া।

সাঝের অধর হতে, স
্ন
ান

হাসি পড়িছে টুটিয়া । ~

দিবস বিদায় চাহে, যমুনা বিলাপ গাহে

সায়াহ্নেরি রাঙ্গা পায়ে কেদে

কেদে পড়েছি লুঠিয়া !

এ
স

ব
ধ
ু

তোমায় ডাকি, দোহে হেথা বসে থাকি

আকাশের পানে চেয়ে জলদের খেলা দেখি,

অাথি পরে তারাগুলি একে

তটিনী ক
ি

শান্ত আছে ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে একে উঠিবে ফুটিয়া। ১৩৩ |



গান । ৯৯৭

বেহাগ। কাওয়ালি।

চরাচর সকলি মিছে মায়া, ছলনা,

কিছুতেই ভুলিনে আর, আর আর নারে,

মিছে ধূলিরাশি লয়ে কি হবে ?

সকলি আমি জেনেছি, সবি শুভ

শুস্ত শুন্ত ছায়া। সবি ছলনা !

দিন রাত যার লাগি স্বথ দ
ুখ

ন
া

করিনু জ্ঞান,

পরাণ ম
ন

সকলি দিয়েছি,

ত
া

হতেরে কিবা পেনু ?

কিছু ন
া,

সকলি ছলনা ! ১৩৪ ।

মিশ্র। একতালা।

ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃছবায়—

তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়।

পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে ক
ুহ
ু

ক
ুহ
ু

ক
ুহ
ু

গায়—

ক
ি

জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়১৩৫

বাহার। কাওয়ালি।

হায়রে সেইত বসন্তফিরে এল,

হৃদয়ের বসন্তফুরায় !

স
ব

মরুময়, মলয় অনিল এসে কেঁদে শেষে

ফিরে চলে যায় !

ক
ত

শত ফ
ুল

ছিল হৃদয়ে,ঝরে গেল,

আশালতা শুকাল,

পাখীগুলি দিকে দিকে চলে যায়।

শুকান পাতায় ঢাকা

বসন্তের মৃত কায়, প্রাণ করে হায় হায় !

ফুরাইল সকলি !

প্রভাতের ম
ৃছ হাসি, ফুলের রূপরাশি,

-
ফিরিবে ক

ি

আর ?

কিবা জ্যোছনা ফুটিত র
ে

! ক
ি

যামিনী !

সকলি হারাল,

সকলি গেলরে চলিয়া,প্রাণ করে হায় হায় !১৩৬

বাহার। কাওয়ালি।

যায় ষে। মন্দমন্দঅঙ্গ ভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ

রঙ্গে, এই বেলা খুলে দ
ে

!

ভাঙ্গিয়ে ফেলেছি হাল, বাতাসে পূরেছে

পাল স্রোতমুখে প্রাণ ম
ন

যাক ভেসে যাক্,

ষ
ে

যাবি আমার সাথে এ
ই

বেলা আয় র
ে

!১৩৭

বাহার। আড়াঠেকা।

এ ক
ি

হরষ হেরি কাননে !

পরাণ আকুল, স্বপনবিকসিত

মোহ মদিরাময় নয়নে !

ফুলে ফুলে করিছে কোলাকুলি,

বনে বনে বহিছে সমীরণ

ন
ব

পল্লবে হিল্লোল তুলিয়ে,

বসন্তপরশে ব
ন শিহরে,

ক
ি

জানি কোথা পরাণ মন

ধাইছে বসন্ত-সমীরণে ।

ফুলেতে শুয়ে জ্যোছনা,

হাসিতে হাসি মিলাইছে,

মেঘ ঘুমায়ে ঘুমায়ে ভেসে যায়,

ঘুমভারে অলস বস্নন্ধরা—

দূরে পাপিয়া পিউ পিউ রবে

ডাকিছে সঘনে। ১৩৮।

ঝিঝিট খাম্বাজ একতালা ।

সকলি ফুরাল স্বপন প্রায় !

কোথা স
ে

লুকাল' কোথা স
ে

হায় !

কুসুম কানন হয়েছে মান

পার্থীরা কেন র
ে

গাহে ন
া

গান,

( ও ) স
ব

হেরি শূন্তময়—কোথা স
ে

হায় !

কাহার তরে আর ফুটিবে ফল,

মাধবী মালতী কেদে আকুল!

সেই ষ
ে

আসিত তুলিতে ফ
ল

সেই য
ে

আসিত পাড়িতে জল

(ও) স
ে

আর আসিবে না—কোথা

খুলে দ
ে

তরণী খুলে দ
ে

তোরা, স্রোত বহে স
ে

হায় ! ১৩৯ ।



৯৯৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

গৌড় মল্লার। চৌতাল।

গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া;

স্তিমিত দশদিশি, স্তম্ভিতকানন,

সব চরাচর আকুল—কি হবে কেজানে,

ঘোরা রজনী, দিকললনা ভয়বিভলা।

চমকে চমকে সহসা দিক উজলি,

চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী,

থর থর চরাচর পলকে ঝলকিয়া,

ঘোর তিমিরে ছায় গগন মেদিনী ;

গুরু গুরু নীরদ গরজনে স্তব্ধঅাঁধার ঘুমাইছে,

সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড

সমীরণ কড় কড় বাজ। ১৪০ |

মল্লার। কাওয়ালি।

আয়লো সজনি সবে মিলে ।

ঝর ঝর বারিধারা, ম
ৃছ

ম
ৃছ

গুরু গুরু গর্জন,

এ বরষা দিনে, হাতে হাতে ধরি ধরি

গাব মোরা লতিকা দোলায় ছলে !

ফুটাব যতনে কেতকী কদম্বঅগণন,

মাথাব বরণ ফুলে ফুলে—

পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা,।

লতিকা বাধিব গাছে তুলে। |

বনেরে সাজায়ে দ
িব

গাথিব মুকুতাকণা ।

পল্লবশুাম ছুকুলে,

নাচিব সখী সবে ন
ব

ঘ
ন

উৎসবে,

f.কচ বকুল তরুমূলে ! ১৪১ ।

পূরবী। কাওয়ালি।

য
ে

ফ
ুল

ঝরে সেইত ঝরে ফ
ুল

ত থাকে ফুটিতে,

বাতাস তারে উড়িয়ে ন
ে

যায়

মাটি মেশায় মাটিতে !

গন্ধদিলে হাসি দিলে,

––
ভৈরবী। ঝাপতাল।

কেন এলি রে, ভাল বাসিলি, ভালবাসা

পেলিনে ।

কেন সংসারেতে উকি মেরে চলে গেলিনে !

ংসার কঠিন ব
ড
়

কারেও স
ে

ডাকে ন
া,

| কারেও স
ে

ধরে রাখে ন
া,

য
ে

থাকে সে থাকে, আর য
ে

ষায় স
ে

যায়

কারো তরে ফিরেও ন
া

চায়।

হায় হায় এ সংসারে যদি ন
া

পুরিল

আজন্মের প্রাণের বাসনা,

চলে যাও, মানমুখে ধীরে ধীরে ফিরে যাও

থেকে ধেতে কেহ বলিবে ন
া

!

| তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে

আর ত কেহ অশ্রুফেলিবে ন
া

| ১৪৩ ।

মিশ্র। কাওয়ালি।

কতবার ভেবেছিনু আপনা ভুলিয়া,

তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া ।

চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রকাশি

গোপনে তোমারে সখা কত ভালবাসি !

ভেবেছিনু কোথা তুমি স্বর্গেরদেবতা
কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা ?
ভেবেছিনু মনে মনে দুরে দুরে থাকি

চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকী ;

কেহ জানিবে ন
া

মোর গভীর প্রণয়

কেহ দেখিবে ন
া

মোর অশ্রুবারি চ
য
়

।

আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি

কেমনে প্রকাশি কব কত ভালবাসি । ১৪৪ । ~
দেশ । আড়াঠেকা।

দেখায়ে দ
ে

কোথা আছে একটু বিরল !

এ
ই

ম্রিয়মাণ মুখে তোমাদের এত সুখে

ফুরিয়ে গেল খেলা !

ভালবাসা দিয়ে গেল,

ব
ল

দেখি কোন প্রাণে চালিব গরল ?

ক
ি

ন
া

করিয়াছি তব বাড়াতে আমোদ

তাই ক
ি

হেলাফেলা ! ১৪২i ক
ত

কষ্টে করেছিনু অশ্রুবারি রোধ !



গান ।
৯৯৯

কিন্তু পারিনে যে সখা যাতনা থাকে না ঢাকা
ম
র
্ম

হ'তে উচ্ছসিয়া উঠে অশ্রুজল!

ব্যথায় পাইয়া ব্যথা য
দ
ি

গ
ো

সুধাতে কথা

অনেক নিভিত ত
ব
ু

এ হৃদি অনল।

কেবল উপেক্ষা সহি বলগে কেমনে রহি

কেমনে বাহিরে ম
ুখ

হাসিব কেবল ? ১৪৫।

বাগেশ্রী। আড়াঠেকা।

অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া,

গেছে ইখ, গেছে স্বখ,গেছে আশা ফুরাইয়া।

সম্মুখে অনন্ত রাত্রি, আমরা দুজনে যাত্রী,

সম্মুখে শয়ান সিন্ধু, দিগ্বিদিক হারাইয়া !

জলধি রয়েছে স্থির, ধ
ুধ
ু

করে সিন্ধুতীর,

প্রশস্তি স্ননীল নীর নীল শূন্তে মিশাইয়া।

নাহি সাড়া নাহি শব্দ, মন্ত্রেযেন স
ব

স্তব্ধ,

রজনী আসিছে ঘিরে, দ
ুই

ব
াহ
ু

প্রসারিয়া।১৪৬

মিশ্র বাহার। আড়াঠেক।

গ
া

সখী, গাইলি য
দ
ি

আমার স
ে

গান,

ক
ত

দিন শুনি নাই ও পুরাণো তান।

কখনো কখনো যবে নীরব নিশীথে

একেলা রয়েছি বসি চিন্তা-মগ্নচিতে,—

চমকি উঠিত প্রাণ ক
ে

যেন গায় স
ে

গান

হ
ই

একটি ক
থ
া

ত
ার

পেতেছি শুনিতে !

হাহা সখী স
ে

দিনের স
ব

কথা গুলি

প্রাণের ভিতরে যেন উঠিছে আকুলি—

য
ে

দিন মরিব সখী গাস ও
ই

গান

শুনিতে শুনিতে যেন য
ায
়

এ
ই

প্রাণ। ১৪৭ ।

গৌড়সারং। ষৎ।

আধার শাখা উজল করি,

হরিত পাতা ঘোমটা পরি,

বিজন বনে, মালতী বালা

আছিস কেন ফুটিয়া ?

শোনাতে তোরে মনের ব্যথা

পাগল হয়ে মধুপ কভূ

আসে ন
া

হেথা ছুটিয়া।

মলয় তব প্রণয়আশে

ভ্রমে ন
া

হেথা আকুল শ্বাসে,

পায় ন
া

চাদ দেখিতে তোর'

সরমে মাখা মুখানি !

শিয়রে তোর বসিয়া থাকি

মধুর স্বরে বনের পাখী

লভিয়া তোর স্বরভি শ্বাস

যায় ন
া

তোরে বাখানি! ১৪৮ |

গৌরসারং । ষৎ।

হৃদয় মোর কোমল অভি

সহিতে নারি রবির জ্যোতি

লাগিলেআলো সরমে ভয়ে

মরিয়া য
ায
়

মরমে,

ভ্রমরমোর বসিলে পাশে

তরাসে অাঁখি মুদিয়া আসে,

ভূতলে ঝরে পড়িতে চাহি

আকুল হয়ে সরমে ।

কোমল দেহে লাগিলে বায়

পাপড়ি মোর খসিয়া যায়

পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ

রয়েছি তাই লুকায়ে।

আধার বনে রূপের হাসি

ঢালিব সদা সুরভি রাশি

অাঁধার এ
ই

বনের কোলে

মরিব শেষে শুকায়ে। ১৪৯।

সিন্ধু ঝ
ি

ঝিট। কাওয়ালি ।

হাসি কেন নাই ও নয়নে!

ভ্রমিতেছ মলিন আননে!

দ
েখ

স
খ
ী

অাঁখি তুলি

ফুলগুলি ফুটেছে কাননে।

*~

শুনিতে তোর মনের কথা তোমারে মলিন দেখি ফুলেরা কাদিছে সখী,



১e e e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সুধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে। | তাহারি স্বপনে আজি মুদিয়া রয়েছি অাখি,

এস সখী এস হেথা, একটি কহগো কথা, | কখন আসিবে প্রাতে আমার সাধের পাখি,

বল সখী কার লাগি পাইয়াছ মনোব্যথা, | কখন জাগাবে মোরে

বল সখী মন তোর আছে ভোর আমার নামটী ডাকি ! ১৫২ ।

কাহার স্বপনে ? ১৫০ !
পিলু ! খেমটা ।

ছায়ানট। কাওয়ালি।

.

বল গোলাপমোরে বল,

আয় তবে সহচরি, হাতে হাতে ধরি ধরি ত
ুই

ফুটবি সখী কবে ?

নাচিবি ঘিরি ঘিরি, গাহিবি গান। ফুল, ফুটেছে চারি পাশ

আন তবে বীণা, সপ্তম স্বরে বাধ তবে তনি। চাদ, হাসিছে সুধা হাস,

পাশরিব ভাবনা, পাশরিব যাতনা,
বায়ু, ফেলিছে মৃছ শ্বাস,

রাখিব প্রমোদে ভরি মনপ্রাণ দিবানিশি, পাখী, গাইছে মধুরবে,

আন তবে বীণা, স
প
্ত

স্বরে বাধ তবে তান। ত
ুই

ফুটিবি, সখী, কবে ?

ঢাল ঢাল” শশধর ঢাল ঢাল জ্যোছনা ! প্রাতে, পড়েছে শিশির-কণা,

সমীরণ বহে যা'রে ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি ; | সাঝে, বহিছে দখিণা বায়,

উলসিত তটিনী,— কাছে, ফুলবালা সারি সারি,

উথলিত গীতরবে খ
ুল
ে

দেরে ম
ন

প্রাণ।১৫১। | দ
ূর
ে,

পাতার আড়ালে সাজের তারা।

গৌরী। কাওয়ালি। মুখানি দেখিতে চায়।

অামি, স্বপনে রয়েছি ভোর, বায়ু, দ
ুর

হতে আসিয়াছে—

সখী, আমারে জাগায়োনা। য
ত

ভ্রমরফিরিছে কাছে,

আমার সাধের পাখী— কচি কিশলয় গুলি রয়েছে নয়ন তুলি,

যারে, নয়নে নয়নে রাখি ত
ুই

ফুটবি সখী কবে ? ১৫৩।

তারি, স্বপনে রয়েছি ভোর বেহাগ। খেমটা।

আমার, স্বপনভাঙ্গায়ো না। বলি, ও আমার গোলাপ বালা,

কাল, ফুটিবে রবির হাসি, বলি, ও আমার গোলাপ বালা,

কাল, ছুটিবে তিমির রাশি, | তোল মুখানি, তোল মুখানি,

কাল, আসিবে আমার পাখী কুসুম কুঞ্জকর আলো।

ধীরে, বসিবে আমার পাশ । বলি, কিসের সরম এত ?

স্ব

ধীরে, গাহিবে সুখের গান, সখি, কিসের সরম এত ?

ধীরে, ডাকিবে আমার নাম, সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখানি

ধীরে, বয়ান তুলিয়া, নয়ন খুলিয়া কিসের সরম এত ?

হাসিবে স্বথের হাস ! আমার কপোল ভরে | বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা,

শিশির পড়িবে ঝরে, নয়নেতে জল, সখি, ঘুমায় চন্দ্রতারা,

অধরেতে হাসি, মরমে রহিব মরে। প্রিয়ে, ঘুমায় দিক্ বালার,
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প্রিয়ে, ঘুমায় জগৎ যত।

সখি, বলিতে মনের কথা

বল, এমন সময় কোথা ?

প্রিয়ে, তোল মুখানি আছে গো আমার
প্রাণের কথা কত !

আমি, এমন সুধীর স্বরে

সখি, কহিব তোমার কাণে,

প্রিয়ে, স্বপনের মত সে কথা আসিয়ে

পশিবে তোমার প্রাণে।

তবে, মুখানি তুলিয়া চাও !

স্বধীরে, মুখানি তুলিয়া চাও !

সখি, একটি চুম্বনদাও !

গোপনে একটি চুম্বনচাও !

সখি, তোমারি বিহগ আমি,

বালা, কাননের কবি তুমি,

আমি, সারারাত ধরে, প্রাণ,

করিয়া, তোমারি প্রণয়পান,

স্বখে, সারাদিন ধরে গাহিব সজনি,

তোমারি প্রণয়গান ।

সখি, এমন মধুর স্বরে

আমি, গাহিব সে সব গান,

দূরে, মেঘের মাঝারে আবরি তনু

ঢালিব প্রেমের তান—

তবে, মজিয়া সে প্রেম-গানে,

সবে, চাহিবে আকাশ পানে,

তা'রা, ভাবিবে গাইছে অপসর কবি

প্রেয়সীর গুণ গান ।

তবে, মুখানি তুলিয়া চাও !

স্বধীরে, মুখানি তুলিয়া চাও !

নীববে, একটি চুম্বনদাও,

গোপনে একটি চুম্বনচাও ! ১৫৪ ।

বেহাগ।

মেঘেরা চলে চলে যায়,

ঘ
ুমঘোরে বলে চাদ, কোথায় -কোথায় !

ন
া

জানি কোথা চলিয়াছে ।

ক
ি

জানি ক
ি

য
ে

সেথা আছে !

আকাশের মাঝে চাদ চারিদিকে চায়।

স্বরে—অতি—অতিদুরে,

বুঝিরে কোন স্বরপুরে

তারাগুলি ঘিরে বসে বাশরী বাজায়।

মেঘেরা তাই হেসে হেসে

আকাশে চলে ভেসে ভেসে,

লুকিয়ে চাঁদের হাসি চুরি করে যায়। ১৫৫ !

পিলু। যৎ।

গোলাপ ফ
ুল

ফুটিয়ে আছে

মধুপ হোতা যাসনে—

ফুলের ম
ধ
ু

লুঠিতে গিয়ে

কাটার ঘ
া

খাসনে !

হেথায় বেলা, হোথায় চাপা,

শেফালী হেথা ফুটিয়ে—

ওদের কাছে মনের ব্যথা

বলরে ম
ুখ

ফুটিয়ে !

ভ্রমরকহে “হোথায় বেলা

হোথায় আছে নলিনী—

ওদের কাছে বলিবনকো

আজিও যাহা বলিনি !

মরমে যাহা গোপন আছে

গোলাপে তাহা বলিব,

বলিতে যদি জলিতে হ
য
়

কাটারি ঘায়ে জলিব !” ১৫৬ |

কেদারা । একতালা।

যোগিহে, ক
ে

তুমি হৃদি-আসনে।

বিভূতি ভূষিত শুভ্র-দেহ,

নচিছ দিগ-ব নে।

মহা-আনন্দে পুলক কায়,

চাদেরে ডাকে “আয় আয়” গঙ্গা উথলি উছলি যায়,
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ভালে শিশুশশী হাসিয়া চায়, জাগিছে পূর্ণিমা প
ূর
্ণ

নীলাম্বরে

জটাজুট-ছায় গগনে ।১৫৭ | কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে

বেহাগড়া । ঝাপতাল। হাসিটি কখন ফুটিবে অধরে

দেখ চেয়ে দেখ ঐ ক
ে

এসেছে !

চাদের আলোতে কার হাসি হাসিছে !

হৃদয় দুয়ার খুলিয়ে দাও,

প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও,

ফুলগন্ধসাথেতার সুবাস ভাসিছে । ১৫৮।

পূরবী। কাওয়ালি ।

ঐ ক
ে

আমায় ফিরে ডাকে !

ফিরে য
ে

এসেছে তারে ক
ে

মনে রাখে !

আমি চলে এ
ম
ু

বলে কার বাজে ব্যথা !

কাহার মনের কথা মনেই থাকে !

আমি শুধু বুঝি সখী সরল ভাষা!
সরল হৃদয় সরল ভালবাসা ।

তোমাদের কত আছে কত ম
ন

প্রাণ,

আমার হৃদয় নিয়ে ফেলোনা বিপাকে | ১৫৯ |

বেহাগ । কাওয়ালি।

এ ক
ি

স
্ব
প
্ন

! এ ক
ি

মায়া !

এ ক
ি

প্রমদা। এ ক
ি

প্রমদার ছায়া !

আহা ক
ে

গ
ো

তুমি মলিন বয়নে,

আধ-নিমীলিত নলিন নয়নে,

ষেন আপনারি হৃদয় শয়নে

আপনি রয়েছ লীন।

তোমাতরে সবে রয়েছে চাহিয়া,

তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া,

ভিখারী সমীর কানন বাহিয়া

ফিরিতেছে সারাদিন !

ষেন শরতের মেঘখানি ভেসে

চাদের সভাতে দাড়ায়েছে এসে

এখনি মিলাবে স্নানহাসি হেসে

রয়েছি তিয়াষ ধরি' ! ১৬০ |

মিশ্র ঝ
ি

ঝিট। কাওয়ালি।

আহা, আজি এ বসন্তে এত ফ
ুল

ফুটে,

এ
ত

বাশী বাজে, এত পাখী গায় ।

সখীর হৃদয় কুসুমকোমল

কার অনাদরে আজি ঝরে যায়।

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস,

কাছে য
ে

আসিত স
ে

তআসিতে ন
া

চায় !

সুখে আছে যারা, স্বথে থাক্ তারা,

সুখের বসন্তসুখে হোক্ সারা,

দুখিনী নারীর নয়নের নীর

সুধীজনে যেন দেখিতে ন
া

পায়।

তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বুঝে না,

তারা ফিরেও ন
া

চায় ! ১৬১ ।

সোহিনী। খেমটা ।
চাদ হাস হাস ! হারা হৃদয় ছ

ুট
ি

ফিরে এসেছে!

কত ছখে কত দূরে অ fধার সাগর ঘুরে

সোণার তরণী ছুটি তীরে এসেছে !
মিলন দেখিবে বলে ফিরে বায়ু কুতুহলে,

চারিধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে। ১৬২!

টেীড়ী। ঝাপতাল ।

ছথের মিলন টুটিবার নয়।

নাহি আর ভয় নাহি সংশয়।

নয়ন সলিলে য
ে

হাসি ফুটে গ
ো

র
য
়

তাহা রয়, চিরদিন রয়। ১৬৩।

সিন্ধু কাফি। কাওয়ালি ।

ও
ই

কথা ব
ল

সখী,
বল অার বার,

ভালবাস মোরে তাহা বল বার বার !

কতবার শুনিয়াছি তবুও আবার যাচি,

র্কাদিয়া পড়িবে ঝরি। ভাল বাস মোরে তাহা বলগো আবার। ১৬৪ ।
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মূলতান। আড়াঠেকা!

কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গেরছয়ার ?

ঢালিতেছ এত স্নথ,ভেঙ্গে গেল—গেল ব
ুক

—যেন এত স্বথহৃদে ধরে ন
া

গো আর !

তোমার চরণে দিনু প্রেম-উপহার,

ন
া

যদি চাওগো দিতে প্রতিদান তার,

নাই ব
া

দিলে ত
া

মোরে,থাক”হৃদি আলো করে
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য্যতোমার ! ১৬৫ ।

ঝ
ি

ঝিট ! আড়াঠেকা।

কিছুই তহোল ন
া

!

সেই সব—সেই সব—সেই হাহাকার র
ব

সেই অশ্রু বারিধারা, হৃদয়-বেদনা।

কিছুতে মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই

কিছুই ন
া

পাইলাম যাহা কিছু চাই !

ভালতগো বাসিলাম—ভালবাসা পাইলাম,
এখনতো ভালবাসি—তবুও ক

ি

নাই! ১৬৬।

ললিত। খেমটা।

গুন, নলিনী খোলগো অাথি,

ঘ
ুম

এখনো ভাঙ্গিল ন
া

ক
ি

!

দেখ, তোমারি দুয়ার পরে
সর্থী এসেছে তোমারি রবি।

শুনি প্রভাতের গাথা মোর

দেখ ভেঙ্গেছে ঘুমের ঘোর,

দেখ জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া

নূতন জীবন লাভ !

- তবে তুমি ক
ি

সজনি, জাগিবে ন
া

কো
আমি য

ে

তোমারি কবি।

প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি,

প্রতিদিন গান গাহি,

প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া স
ে

গান

ধীরে ধীরে উঠ চাহি।

আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দেখি,

আজিও এসেছি উ
ঠ

উ
ঠ

সখী,

আর ত রজনী নাহি।

সখি—শিশিরে মুখনি মাজি,

সথি—লোহিত বসনে সাজি,

দেখ—বিমল সরসী আরসীর পরে

অপরূপ রূপ রাশি।

থেকে থেকে ধীরে হেলিয়া পড়িয়া

নিজ ম
ুখ

ছায়া আধেক হেরিয়া,

ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া

সরমের ম
ৃদ
ু

হাসি। ১৬৭ ।

সরফর্দ। ঝাপতাল !

ওকি সথা কেন মোরে কর তিরস্কার ?

একটু ব
স
ি

বিরলে, কাদিব য
ে

ম
ন

খুলে

তাতেও ক
ি

আমি ব
ল

করিনু তোমার ?

মুছাতে এ অশ্রুবারি বলিনি তোমায়—

একটু আদরের তরে ধরিনি ত পায়—
তবে অার কেন সখা এমন বিরাগ-মাথা

ভ্রকুটি এ ভগ্নবুকে হান বার বার !
জানি জানি এ কপাল ভেঙ্গেছে যথন

অশ্রুবারি পারিবে ন
া

গলাতে ও মন—

পথের পথিকো যদি মোরে হেরি যায় কাদি

তবুও অটল রবে হৃদয় তোমার। ১৬৮।

বালার।

গেল গেল নিয়ে গেল এ প্রণযস়্রোতে !

যাব ন
া

যাবনা করি—ভাসায়ে দিলাম তরী

উপায় ন
া

দেখি আর এ তরঙ্গ হোতে।

দাড়াতে পাইনে স্থান, ফিরিতে ন
া

পারে প্রাণ

বায়ুবেগে চলিয়াছি সাগরের পথে।

জানিনুনা শুনিনুনা কিছুনা ভাবিনু

অন্ধহোয়ে একেবারে তাহে ঝাপ দিমু !

এতদূরে ভেসে এসে, ভ
্র
ম

য
ে

বুঝেছি শেষে,

এখনফিরিতে কেন হয়গো বাসনা ?

ঝশপতাল।

আর ত রজনী নাহি। আগে ভাগে অভাগিনী কেন ভাবিলি ন
া

?
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এখন ষে দিকে চ
াই

কুলের উদ্দেশ নাই

সম্মুখে আসিছে রাত্রি অাঁধার করিছে ঘোর।

স্রোত-প্রতিকূলে যেতে, ব
ল

য
ে

নাই এ চিতে

শ্রান্তক্লান্তঅবসন্নহোয়েছে হৃদয় মোর !১৬৯।

মিশ্র ছায়ানট। কাওয়ালি।

কেন গো স
ে

মোরে যেন করে ন
া

বিশ্বাস ?

কেন গো বিষন্নঅাঁখি আমি যবে কাছে থাকি?

কেন উঠে মাঝে মাঝে আকুল নিশ্বাস ?
আদর করিতে মোরে চায় কতবার

সহসা ক
ি

ভেবে যেন ফেরে স
ে

আবার !

-নত করি ছনয়নে, ক
ি

যেন বুঝায় মনে

ম
ন

স
ে

কিছুতে যেন পায় ন
া

আশ্বাস !

আমি যবে ব্যগ্রহোয়ে ধরি তারপাণি—

স
ে

কেন চমকি উঠি ল
য
়

তাহা টানি।

আমি কাছে গেলে হায়,

স
ে

কেন গোসেtরে যায় ?

মলিন হইয়া আসে অধর সহাস । ১
৭
• ।

বেহাগড়া । কাওয়ালি।

ধীরে ধীরে প্রাণে আমার এসহে।

মধুর হাসিয়ে ভালবেস হে।

হৃদয় কাননে ফল ফ.টাও

আধ নয়নে সখি চাও, চাও,

পরাণ কাদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেস হে। ১৭১।

বেলোয়ার—কাওয়ালি ।

ওকি সখা ম
ুছ

অ খ
ি

আমার

তরেও র্কাদিবে ক
ি

ক
ে

আমি ব
া,

আমি অতি অভাগিনী,

আমি মরি, তাহে ছ
থ

কিবা !

পড়েছিনু চরণতলে, দ'লে গেছ দেখনি চেয়ে,

গেছ? গেছ”, ভাল, ভাল,

তাহে দ
ুথ

কিবা ! ১৭২ ।

ভৈরবী। একতালা

প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক্ !

স
ে

য
ে

হেথা গান গাহে না,

সে য
ে

মোরে আর চাহে না,

স্বদুরকানন হইতে স
ে

য
ে

গুনেছে কাহার ডাক,

পাখীটি উড়িয়ে যাক !

মুদিত নয়ন খুলিয়ে আমার

সাধের স্বপন যায়রে যায় ;

হাসিতে অশ্রুতে গাথিয়া গাথিয়া

দিয়েছিনু তার বাহুতে বাধিয়া

আপনার মনে কাদিয়া কাদিয়া

ছিড়িয়া ফেলেছে হায়রে হায়

সাধের স্বপনযায়রে যায় !

য
ে

যায় স
ে

যায় ফিরিয়ে ন
া

চায়,
য
ে

থাকে স
ে

শুধু করে হায় হায়

নয়নের জল নয়নে শুকায়,

মরমে লুকায় আশা ।
বাধিতে পারে ন

া
আদরে সোহাগে,

রজনী পোহায়, ঘ
ুম

হতে জাগে,

হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় স
ে

মাগে,

আকাশে তাহার বাসা। যায় যদি তবে ষাক,

একবার তবু ডাক !

ক
ি

জানি যদিরে প্রাণ র্কাদে তার—

তবে থাক তবে থাকু। ১৭৩ ।

আসোয়ারি।

ন
া

সজনি ন
া,

আমি জানি জানি,

স
ে

আসিবে ন
া

!

এমনি র্কাদিয়ে পোহাইবে যামিনী,

বাসনা ত
ব
ু

পুরিবে ন
া

;

জনমেও এ পোড়া ভালে কোন আশা মিটিল ন
া!

যদি ব
া

স
ে

আসে সখি, ক
ি

হবে আমার তায়,

স
ে

ত মোরে, সজনি লো,

সেণার পিঞ্জর ভাঙ্গিয়ে আমার ভাল কভু বাসে ন
া,

জানি ল
ো

!
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ভাল ক'রে কবে না কথা, চেয়েও না দেখিবে,

ব
ড
়

আশা করে শেষে পুরিবে ন
া

কামনা !১৭৪

সিন্ধু কাফি । অাড়াঠেকা।

কেহ কারো ম
ন

বুঝে ন
া

কাছেএসে সরে যায়,

সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়!

বাতাস যখন কেঁদে গেল

প্রাণ খুলে ফ
ল

ফুটিল ন
া,

সাজের বেলায় একাকিনী

কেনরে ফুল
ঝরে যায় ।

মুখের পানে চেয়ে দেখ,অখিতে মিলাও অাঁখি,

মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখনা ঢাকি।

এ রজনী রহিবে ন
া,

আর কথা হইবে ন
া

প্রভাতে রহিবে শ
ুধ
ু

হৃদয়ের হায় হায় ! ১৭৫ ।

ললিত। আড়াঠেকা।

তোরা বসে গাথিস মালা, তারা গলায় পরে !

কখন ষ
ে

শুকায়ে যায়,ফেলে দেয়রে অনাদরে।

তোরা স্বধা করিস দান, তারা শুধু করে পান,

সুধায় অরুচি হলে ফিরেও ত নাহি চায়

হৃদয়ের পাত্রখানি ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায় !

তোরা কেবল হাসি দিবি

তারা কেবল বসে আছে,

চোখের জল দেখিলে

তারা আরত রবে ন
া

কাছে !

প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে

প্রাণের আগুন প্রাণে-ঢেকে

পরাণ ভেঙ্গে ম
ধ
ু

দিবি অশ্রুছাকা হাসি হেসে,

ব
ুক

ফেটে কথা ন
া

বলে,

শুকায়ে পড়িবি শেষে ! ১৭৬ ।

ভৈরবী। আড়খেমটা।

কেনরে চাস ফিরে ফিরে চলে

আয়রে চলে আয়, এরা—প্রাণের কথা,

বোঝে ন
া

য
ে

হৃদয় কুমমদলে যায়।

নয়নের জল সাথে নিয়ে

চলে আয়রে চলে আয় ! ১৭৭।

খ
ট
ু

ললিত ঝাপভাল।

ওকে কেন কাদালি! ও য
ে

কেঁদে চলে যায়—

ও
র

হাসি ম
ুখ

য
ে

আর দেখা যাবে ন
া

!

শূন্তপ্রাণে চলে গেল—নয়নেতে অশ্রুজল

এ জনমে আর ফিরে চাবে ন
া

!

ছুদিনের এ বিদেশে কেন এল ভালবেসে

কেন নিয়ে গেল প্রাণে বেদনা ।

হাসি খেলা ফুরালো র
ে

-

হাসিব আর কেমনে !

হাসিতে তার কান্নামুখ পড়ে য
ে

মনে !

ডাক তারে একবার কঠিন নহে প্রাণ তার !—
আর বুঝি তার সাড়া পাবে না। ১৭৮।

আলাইয়া। আড়খেমটা। "

যাই যাই,ছেড়ে দাও,

স্রোতের মুখে ভেসে যাই।

য
া

হবার হবে আমার ভেসেছিত ভেসে যাই।

ছিল ষ
ত

সহিবার সহেছি ত অনিবার

এখন কিসের আশা আর,

ভেসেছিত ভেসে যাই। ১৭৯।

বেহাগ। কাওয়ালি।

সখি ব
ল দেখিলো,

নিরদয় লাজ তোর টুটিবে কিলো?
চেয়ে আছি ললনা,

মুখানি তুলিবি কিলো,

ঘোমটা খুলিবি কিলো,

আধফট অধরে হাসি টুটিবে কিলো ?

সরমের মেঘে ঢাকা বিধু মুখানি

ম
েঘ

টুটে জ্যোৎস্না ফুটে উঠবে কিলো ?

তৃষিত অাথির আশা পূরাবি কিলো ?

তবে, ঘোমটা খোল, মুখটি তোল,

হেসে হেসে গেয়ে গান দিতে এসেছিলি প্রাণ অাথি মেল লো ! ১৮০ |



১ o o৬
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

গৌড় মোল্লার। কাওয়ালি।

গেল গো--ফিরিল ন
া,

চাহিল ন
া,

পাষাণ সে,

কথাটিও কহিল ন
া,

চলে গেল গ
ো

!

ন
া

যদি থাকিতে চায়, যাক যেথা সাধ যায়,

একেলা আপন মনে দিন ক
ি

কাটিবে ন
া
?

তাই হোক হোক তবে,

আর তারে সাধিব ন
া

! চ'লে গেল গো।১৮১।

হাম্বীর। কাওয়ালি।

হোলনা ল
ো

হলোনা সই! ( হায় )
মরমে মরমে লুকান' রহিল, বলা হ'লন,

বলি বলি বলি তারে কত মনে করিনু

হ'লনা লো হ'লনা সই।

ন
া

কিছু কহিল, চাহিয়া রহিল,

গেল স
ে

চলিয়!, আর স
ে

ফিরিল ন
া,

।ফরাব ফিরাব ব'লে কত মনে করিনু

হ*লনা ল
ো

হ'লোনা স
ই

! ১৮২ ।

সিন্ধু ভৈরবী। কাওয়ালি।

হ
া'

সপী ও আদরে আরো বাড়ে মনোব্যথা !

ভাল যদি নাহি বাসে,

কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা !

মিছে প্রণয়ের হাসি,

বোলো তারে ভাল নাহি বাসি,
চাইনে মিছে আদর তাহার, ভালবাসা চাইনে,

বোলো বোলো সজনি লো তারে, আর যেন

স
ে

লো আসে নাকো হেথা | ১৮৩ |

খাম্বাজ । কাওয়ালি।

হৃদয়ের মণি আদরিণী মোর,

আয়লো কাছে আয় ।

মিশাবি জ্যোছনা হাসি রাশি রাশি,

: ম
ৃছ

ম
ধ
ু

জ্যোছনায়।

মলয় কপোল চুমে, চলিয়া পড়িছে ঘুমে,

কপোলে নয়নে জোছনা মরিয়া যায়,

বেহাগ । কাওয়ালি।

সহেনা যাতনা ! দিবস গণিয়া গণিয়া বিরলে,

নিশিদিন বসে আছি,

অাথি মেলি প
থ

পানে চেয়ে,সথা হ
ে

এলে না?

দিন যায়, রাত যায়, স
ব

যায়, আমি বসে হায়!

দেহে ব
ল

নাই, চোখে ঘ
ুম

নাই,

শুকায়ে গিয়াছে অাঁখি জল।

একে একে সব আশা,

ঝোরে ঝোরে পড়ে যায়, সহে ন
া

। ১৮৫।

সরফর্দা। কাওয়ালি।

এমন আর কত দিন চলে যাবে র
ে

!

জীবনের ভার বহিব কত ? হায় হায় !

য
ে

আশা ম
ন
ে

ছিল, সকলি ফ.রাইল,

কিছু হলনাজীবনে,

জীবন ফ রায়ে এল! হ
ায
়

হায়! ১৮৬।

দেশ । কাওয়ালি।

দাড়াও, মাথা পাও, যেওনা সথা ;

শুধু সখা, ফিরে চাও, অধিক কিছু নয়,

কত দিন পরে আজি পেয়েছি দেথা ।
অরিত চাহিনে কিছু, কিছু ন

া,

কিছু ন
া,

শ
ুধ
ু

ও
ই

মুখখানি জন্মশোধ দেখিব,

তাও ক
ি

হবে ন
া

গো সখা গো ?

শুধু একবার ফিরে চাও ! ১৮৭ ।

মিশ্র ঝিঝিট। কাওয়ালি।

সথাহে, ক
ি

দিয়ে আমি তুষিব তোমায় ?

জর জর হৃদয় আমির মম্ম-বেদনায়,

দিবানিশি অশ্রু ঝরিছে সেথায়।

তোমার মুখে সুখের হাসি আমি ভালবাসি,

অভাগিনীর কাছেপাছে স
ে

হাসি লুকায়।১৮৮।

জয় জয়ন্তী। কাওয়ালি।

এতদিন পরে সখি,

যমুনা-লহরীগুলি চরণে র্কাদিতে চায়!]১৮৪। সত্য স
ে

ক
ি

হেথা ফিরে এল ??
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দীনবেশে মনমুখে কেমনে আভাগিনী

যাবে তার কাছে সখীরে ?

শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহীন,

সবি গেছে, কিছু নাই, র
ূপ

নাই হাসি নাই,

স
ুখ

নাই, আশা নাই,

স
ে

আমি আর আমি নাই,

ন
া

যদি চেনে স
ে

মোরে, তাহলে ক
ি

হবে?১৮৯

বেহাগ। কাওয়ালি।

প্রমোদে ঢালিয়া দিনু ম
ন

ত
ব
ু

প্রাণ কেন কাদেরে ?

চারি দিকে হাসিরাশি,

তবু প্রাণ কেন কাদেরে ?

আন সখি বীণা আন, প্রাণ খুলে ক
র

গান

নাচ সবে মিলে ঘিরি ঘিরি ঘিরিয়ে,

তবু প্রাণ কেন কাদেরে ?

বীণা তবেরেখে দ
ে,

গনি তবে গাসনে,

কেমনে যাবে বেদনা ?

কাননে কাটাই রাতি, তুলি ফ
ুল

মালা গাথি,

জ্যোছনা কেমন ফুটেছে,

তবু প্রাণ কেন কাদেরে ?। ১৯০ ।

মিশ্র। খেমটা ।

পুরাণে। স
ে

দিনের কথা ভুলবি ক
ি

র
ে

হায়।

(ও সেই) চোখের দেখা, প্রাণের কথা,

স
ে

ক
ি

ভোলা যায়।

(আয়) আরেকটিবার আয়রে সখা,

প্রাণের মাঝে আয়।

(মোরা) সুখের দুখের কথা কব,

প্রাণ জুড়াবে তায়।

(মোরী) ভোরের বেলায় ফ
ুল তুলেছি,

ছুলেছি দোলায়,

বাজিয়ে বাশী গান গেয়েছি, বকুলের তলায়।

মাঝে হ
ল

ছাড়াছাড়ি গেলেম ক
ে

কোথায়—

(আবার) দেখা যদি হ
ল

সথা,

বেহাগ। খেমটা ।

ও কেন চুরি ক'রে চায়।

নুকোতে গিয়ে হাসি, হেসে পলায় !

বনপথে ফুলের মেলা, হেলে দুলে করে খেলা—

চকিতে স
ে

চমকিয়ে কোথা দিয়ে যায়।

ক
ি

যেন”গানের মত বেজেছে কাণের কাছে,

যেন তার প্রাণের কথা আধেক খানি

শোনা গেছে।

পথেতে যেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে—
পরাণের আশা গুলি গাথা যেন তায়। ১৯২ ।

বেহাগ। আড়খেমটা।

ছুজনে দেখা হল—মধুযামিনীরে !
—

কেন কথা কহিল না—চলিয়া গেল ধীরে !

নিকুঞ্জে দখিণা বায়, করিছে হায় হায়—

লতা পাতা ছলে জুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে।

ঢুজনের অখি বারি গোপনে গেল ঝরে—

ছুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে।

আর ত হলনা দেখা জগতেদোহে একা

চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে। ১৯৩ ।

বেহাগড়া । কাওয়ালি।

মনে রয়ে গেল মনের কথা,

শুধু চোখের জল প্রাণের ব্যথা !

মনে করি দ
ুট
ি

কথা বলে যাই,

কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই,

স
ে

যদি চাহে, মরি ষ
ে

তাহে,

কেন মুদে আসে আঁখির পাতা ।

স্নানমুখে সখী স
ে

য
ে

চলে যায়,

ওতারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়,

বুঝিল ন
া

স
ে

য
ে

কেঁদে গেল,

ধুলায় লুঠাইল হৃদয়-লতা ! ১৯৪ !

কালাংড়া। খেমটা ।

ভাল বাসিলে যদি স
ে

ভাল ন
া

বাসে

কেন স
ে

দেখা দিল।

_^
প্রাণের মাঝে আয় | ১৯১ | } স

ব

অধরের মধুর হাসি প্রাণে কেন বরষিল।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দাড়িয়েছিলাম পথের ধারে

সহসা দেখিলেম তারে,

নয়ন ছট তুলে কেন

মুখের পানে চেয়ে গেল ! ১৯৫ |

পিলু। খেমৃটা। -

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে,

ওগো সজনি !

হাসি খেলিরে মনের সুখে

ও কেন সাথেফেরে অাধার মুখে

দিন রজনী ! ১৯৬।

পিলু। কাওয়ালি।

হাকে বলে দেবে সে ভাল বাসে কি মোসে।

ক
ভ
ু

ব
া

স
ে

হেসে চায়, ক
ভ
ূ

ম
ুখ

ফিরায়ে ল
য
়

ক
ভ
ু

ব
া

স
ে

গাজে সারা, ক
ভ
ূ

ব
া

বিষাদময়ী,

য
াব

ক
ি

কাছে ত
ার

গুধাব চ
র
ণ

ধোরে !

র

মিশ্র খাম্বাজ । একতাল।

ওই
জানালার কাছে বসে আছে

করতলে রাখি মাথা।

তার কোলে
ফল পড়ে রয়েছে—

স
ে

য
ে

ভুলে গেছে মালা গাথা।

উ
ধ
ু

ঝ
ুর
ু

ঝুরু বায়ু বহে য
ায
়

.

তাঁর কাণে কাণে ক
ি

য
ে

কছে যায়,

ত
াই

আধ' গুয়ে আধ' বলিয়ে

ভাবিতেছে ক
ত

কথা !

অধরের কোণে হাসিট আধখানি ম
ুখ ঢাকিয়া,

কাননের পানে চেয়ে আছে

আধ মুকুলিত অাথিয়া !

স্বদুরস্বপনভেসে ভেসে

চোখে এসে যেন লাগিছে,

ঘুমঘোরময় স্বপের আবেশ।

প্রাণের কোথায় জাগিছে !

চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,

সারাদিন ধরে বকুলের ফল

ঝ'রে পড়ে থাকি থাকি।

মধুর আলস, মধুর আবেশ,

মধুর মুখের হাসিটি,

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে

বাজিছে মধুর বাঁশীট। ১৯৮।

মিশ্রসিন্ধু। একতালা ।

ক
ি

হ
ল

আমার? বুঝি ব
া

সখী

হৃদয় আমার হারিয়েছি !

পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে

হৃদয় আমার হারিয়েছি !

প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাভে
ম
ন

লয়ে সখী গ
ে

ছিনু খেলাতে,

ম
ন কুড়াইতে, ম
ন ছড়াইতে,

মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,

ম
ন

ফল দলি চলি বেড়াইতে,

সহজ সজনি চেতনা পেয়ে

সহসা সজনি দেখিনু চেয়ে,

রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে

হৃদয় আমার হারিয়েছি !

য
দ
ি

কেহ, সখী, দলিয়া যায়।

তার প
র

দিয়া চলিয়া যায় !

শুকায়ে পড়িবে ছিড়িয়া পড়িবে

দলগুলি তার ঝরিয়া পড়িবে

যদি কেহ সখী দলিয়া যায় !

অামার কুসুম-কোমল হৃদয়

কখনো সহেনি রবির কর,

আমার মনের কামিনী-পাপড়ি

সহেনি ভ্রমর-চরণ-ভর,

চিরদিন সখি হাসিত খেলিত

জ্যোছনা আলোকে নয়ন মেলিত

সহসা আজ স
ে

হৃদয় আমার

উড়ে উড়ে য
ায
়

পার্থী,
কোথায় সজনি হারিয়েছি । ১৯৯ |
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রাগিণী মিশ্র। খেমটা।

সথা সাধিতে সাধাতে কত সুখ,

তাহা বুঝিলে না তুমি,

মনে রয়ে গেল চুপ !

অভিমনি অাঁখি জল নয়ন ছলছল

মুছাতে লাগে ভাল কত,

তাহা বুঝিলে না তুমি

মনে রয়ে গেল দুধ ! ২০০ ।

মিশ্র। একতালা।

যে ভাল বান্নক—সে ভাল বাসুক,

সজনি লো আমরা কে !
দীনহীন এই হৃদয় মোদের

কাছেও কি কেহ ডাকে ?

তবে কেন বল ভেবে মরি মোরা

কে কাহারে ভাল বাসে,

আমাদের কিবা আসে যায় বল?

কেবা কাদে কেবা হাসে !

যদি, সখী, কেহ ভূলে

মনখানি ল
য
়

তুলে,

উলট পালট ক্ষণেক ধরিয়া

পরখ করিয়া দেখিতে চায়,

তখনি ধূলিতে ছুড়িয়া ফেলিবে

নিদারুণ উপেথায় ।

কাজ ক
ি

লো, ম
ন

লুকান থাক

প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ।

হাসিয়া থেলিয়া ভাবনা ভুলিয়া

হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক। ২
•

১
।

টেীড়ী। ঝাপতাল।

কাছে তার ষাই যদি কত যেন পায় নিধি

ত
ব
ু

হরষের হাসি ফটে ফটে ফটে ন
া

।

কখন ব
া

মুছ হেসে আদর করিতে এসে

সহসা সরমে বাধে ম
ন

উঠে উঠে ন
া

!

-<a

চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে ন
া

।

কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি,

চাহি থাকে, লাজ ব
াধ

ত
ব
ু

টুটে টুটে ন
া

!

যখন ঘুমায়ে থাকি ম
ুখ

পানে মেলি অাখি
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না,

সহসা উঠিলে জাগি. তখন কিসের লাগি

সরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফটে ন
া

!

লাজময়ী! তোর চেয়ে দেখিনি লাজুক মেয়ে,

প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ ত
ব
ু

টুটে না।২০২।

বেহাগ খাম্বাজ । একতালা ।

সখী, ভাবনা কাহারে বলে ?

সখী, যাতনা কাহারে বলে ?

তোমরা য
ে

বল দিবস রজনী

ভালবাসা ভালবাসা

সখী ভালবাসা কারে ক
য
়

?

স
ে

ক
ি

কেবলি যাতনাময় ?

তাহে কেবলি চোখের জল ?

তাহে কেবলি ছখের শ্বাস ?

লোকে তবে করে ক
ি

স্বথের তরে

এমন ছুথের আশ ?
আমার চোখেত সকলি শোভন,

সকলি নবীন, সকলি বিমল,

সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন,

সকলি আমারি মত !

(তারা) কেবলি হাসে, কেবলি গায়,

হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,

ন
া

জানে, বেদন, ন
া

জানে রোদন,

ন
া

জানে সাধের যাতনা যত !

ফলে স
ে

হাসিতে হাসিতে ঝরে,

জ্যোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,

হাসিতে হাসিতে আলোক সাগরে

আকাশের তারা তেয়াগে কায় ।

আমার মতন স্বর্থী ক
ে

আছে !

রোষের ছলনা করি দূরে যাই, চ
াই ফিরি, আয় সখী, আয় আমার কাছে !
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স্বর্থীহৃদয়ের স্বপ্নেরগান শুল্ক—শূন্ত—মহাশূন্ত নয়নেতে পরকাশ।

শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ। কে আছে, কেআছে সখী, এ শ্রান্তমস্তক মম

প্রতিদিন যদি কাদিবি কেবল বুকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী সম !

একদিন ন
য
়

হাসিবি তোরা, ' মন, য
ত

দিন যায়, মুদিয়া আসিছে হায়,

একদিন ন
য
়

বিষাদ ভুলিয়া শুকায়ে শুকায়ে শেষেমাটিতে পড়িবে ঝরি।২০৫।

সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা ! ২•৩ ।

খই। একতালা।

খাম্বাজ।
বলিগো সজনি যেওনা যেও ন

া,

নাচ, শ্যামা, তালে তালে। তার কাছে আর যেওনা যেওনা,

বাকায়ে গ্রীবাটি, তুলি পাখা ছুটি, সুখে স
ে

রয়েছে সুখে স
ে

থাকুক,

এ পাশে ও পাশে করি ছুটাছুটি মোর কথা তারে বলোনা বলোনা !

নাচ, শ্যামা, তালে তালে। আমারে যখন ভাল সে ন
া

বাসে

র
ুপ
ু

র
ুণ
ু

ঝ
ুধ
ু

বাজিছে নুপুর, পায়ে ধরিলেও বাসিবে ন
া

সে,

ম
ৃদ
ু

ম
ৃছ

ম
ধ
ু

উঠে গীত স্বর, কাজ ক
ি

কাজ ক
ি

কাজ ক
ি

সজনি,

বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিণি ঝিণি, মোর তরে তারে দিও ন
া

বেদনা ! ২০৬ |

তালে তালে উঠে করতালি ধ্বনি,
সিন্ধু। একতালা ।

নাচ, শ্যামা, নাচ তবে ! বাশরী বাজাতে চাহি
নিরালয় তোর বনের মাঝে

বাশরী বাজিল ক
ই

?

সেথা ক
ি

এমন নুপুর বাজে ? বিহরিছে সমীরণ

বনে তোর পার্থী আছিল য
ত

কুহরিছে পিকগণ,

গাহিত ক
ি

তারা মোদের মত
মথুরার উপবন

এমন মধুর গান ? কুসুমে সাজিল ওই।

এমন মধুর তান ? বাশরী বাজাতে চাহি
কমল-করের করতালি হেন

বাশরী বাজিল ক
ই

?

দেখিতে পেতিস কবে ?

বিকচ বকুল ফল

নাচ, শায। নাচ, তবে ! ২০ ৪ । দেখে য
ে

হতেছে ভুল,

জয়জয়ন্তী। ঝাপতাল। কোথাকার অলিকুল

সখী আর, কত দ
িন

স্বখহীন, শান্তিহীন, গুঞ্জরে কোথায় !

হাহা করে বেড়াইব, নিরাশ্রয় ম
ন

লয়ে ! এ নহে ক
ি

বৃন্দাবন ?

পারিনে, পারিনে অার— পাষাণ মনের ভার কোথা সেই চন্দ্রানন,

বহিয়া পড়েছি, সখী, অতি শ্রান্তক্লান্তহয়ে। ও
ই

ক
ি

নুপুর-ধ্বনি

সম্মুখে জীবন ম
ম

হেরি মরুভূমি সম, বন-পথে শুনা যায় ?

নিরাশা বুকেতে বসি ফেলিতেছে বিষখাস । একা আছি বনে বসি,

--^~

উঠিতে শকতি নাই, য
ে

দিকে ফিরিয়া চাই পীতধড়া পড়ে খসি,
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সোঙরি সে মুখ-শশী

পরাণ মজিল, সই !

বাশরী বাজাতে চাহি

বীশরী বাজিল কই ?

একবার রাধে রাধে

ডাকূ বাশী মনোসাধে,

আজি এ মধুর চাদে

মধুর যামিনী ভায়।

কোথা সে বিধুরা বালা,

মলিন মালতী মালা,

হৃদয়ে বিরহ-জালা

এ নিশি পোহায়, হায় !

কবি যে হল আকুল,

এ কি রে বিধির ভুল !

মথুরায় কেন ফল

ফটেছে আজি,লো সই!
বাশরী বাজাতে গিয়ে

বাশরী বাজিল কই ? ২০৭ ।

বেহাগড়া ।

ও গান গাসনে—গসিনে—গাসনে

যে দিন গিয়াছে, সে আর ফিরিবে না

তবে ও গান গাসনে।

হৃদয়ে যে কথা লুকানো রয়েছে

সে আর জাগাসনে ! ২০৮।

টেীড়ী। কাওয়ালি।

-সকলি ফুরাইল। যামিনী পোহাইল।

যে যেখানে সবে চলে গেল ।

রজনীতে হাসি খুসি হরষ প্রমোদ কত

নিশি শেষে আকুল মনে চোখের জলে

সকলে বিদায় হ'ল | ২০৯ ৷

বেহাগ।

পড়ে থাকা পিছে মরে থাকা মিছে,

বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই।

আগে চলআগে চল ভাই।

প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়,

দিনক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়,

সময় সময় করে পাজিপুথি ধরে

সময় কোথা পাবি বল ভাই !

আগে চল আগে চল ভাই!

অতীতের স্মৃতি, তারি স
্ব
প
্ন

নিতি,

গভীর ঘুমের আয়োজন,

(এষে) স্বপনের সুখ, স্বথের ছলনা,

আর নাহি তাহে প্রয়োজন !

দুঃখ আছে কত, বিঘ্নশত শত,

জীবনের পথে সংগ্রাম সতত,

চলিতে হইবে পুরুষের ম
ত

হৃদয়ে বহিয়া ব
ল

ভাই।

আগে চ
ল

আগে চ
ল
ভাই !

দেখ যাত্রী যায় জ
য
়

গান গায়

রাজপথে গলাগলি ।

এ আনন্দ স্বরে কে রয়েছে ঘরে

কোণে করে দলাদলি ।

বিপুল এ ধরা, চঞ্চলসময়,

মহাবেগবান মানব হৃদয়,

যারা বসে আছে তারা বড় নয়,

ছাড় ছাড় মিছে ছল ভাই।

আগে চ
ল

আগে চ
ল

ভাই !

পিছায়ে য
ে

আছে তারে ডেকে নাও

নিয়ে যাও সাথে করে,

কেহ নাহি আসে একা চলে চাও

মহত্ত্বেরপথ ধ'রে ।

পিছু হতে ডাকে মায়ার র্কাদন,

ছিড়ে চলে যাও মোহের বাধন,

আগে চল, আগে চ
ল

ভাই ! সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন
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মিছে নয়নের জল ভাই !

আগে চল আগে চল ভাই !

চির দিন আছি ভিখারীর মত

জগতের পথ পাশে,

যারা চলে যায় কৃপা চক্ষে চায়,

পদ ধূলা উড়ে আসে ।

ধুলিশষ্যা ছাড়ি ওঠ ওঠ সবে,

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে,

তা যদি না পার চেয়ে দেখ তবে

ওই অাছে রসাতল ভাই।

আগে চল আগে চল ভাই! ২১০ ।

সিন্ধু।

(তবু) পারিনে সপিতে প্রাণ।

পলে পলে মরি সেও ভাল,

সহি পদে পদে অপমান ।

আপনারে শুধু ব
ড
়

বলে জানি,

করি হাসাহাসি, করি কাণাকাণি,

কোটরে রাজত্ব ছোট ছোট প্রাণী

ধরা করি সরাজ্ঞান।

অগাধ আলস্যে বসি ঘরের কোণে
ভায়ে ভায়ে করি র

ণ
।

আপনার জনে ব্যথা দিতে মনে

তার বেলা প্রাণপণ ।

আপনার দোষে পরে করি দোষী,

আনন্দে সবার গায়ে ছড়াই মসী,

( হেথা ) আপন কলঙ্কউঠেছে উচ্ছ,সি

রাখিবার নাহি স্থান ।

(মিছে) কথার বাধুনী র্কাদুনীর পালা

চোখে নাই কারো নীর,

অাবেদন আর নিবেদনের থালা

ব'হে ব'হে নত শির ।

র্কাদিয়ে সোহাগ ছ
ি

ছ
ি

এ ক
ি

লাজ,

জগতের মাঝে ভিখারীর সাজ,

(ছিছি ) পরের কাছে অভিমান !

ষেওনা পরের দ্বার ;

পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষা করা

সকল ভিক্ষার ছার।

দাও দাও ব'লে পরের পিছু পিছু

প্রাণ আগে কর দান। ২১১ |

| জয়জয়ন্তী।

তোমারি তরে ম
া

সপিনু দেহ

যদিও এ বাহু অক্ষম দুর্বল

তোমারি কার্য্যসাধিবে,

যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন

তোমারি পাশ নাশিবে।

যদিও হ
ে

দেবি শোণিতে আমার

কিছুই তোমার হবে না—
তবুও গো মাতা পারি ত

া

ঢালিতে,

এক তিল তব কলঙ্কক্ষালিতে,

নিভাতে তোমার যাতনা !

যদিও জননি, যদিও আমার

এ বীণায় কিছু নাহিক বল,

ক
ি

জানি যদি ম
া

একটি সন্তান

এ ক
ি

অন্ধকার এ ভারত-ভূমি,

প্রতি পলে পলে ডুবে রসাতলে

( করি ) পরের পরে অভিমান !

(ওগো ) আপনি নামাও কলঙ্কপসরা

র্কাদিয়ে বেড়ালে মেলে ন
া

ত কিছু,

( যদি ) মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও

তোমারি তরে ম
া

সপিনু প্রাণ

তোমারি শোকে এঅখি বরষিবে,
এ বীণা তোমার গাইবে গান ! .

জাগি ওঠে শুনি এ বীণা তান ! ২১২ ।

রাগিণী প্রভাতী । তাল একতালা ।

বুঝি পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি,

4~

আপনি করিনে আপনার কাজ, ক
ে

তারে উদ্ধার করিবে !
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চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি,

নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি,

আজি এ অাধারে বিপদ পাথারে

কাহার চরণ ধরিবে।

তুমি চাও পিতা ঘুচাও এ চুখ,

অভাগা দেশেরে হয়োনা বিমুখ,

নহিলে অাঁধারে বিপদ পাথারে

কাহার চরণ ধরিবে।

দেখ চেয়ে তব সহস্রসন্তান

লাজে নত শির, ভয়ে কম্পমান,

র্কাদিছে সহিছে শত অপমান

লাজ মান আর থাকে না !

হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া,

তোমারেও তাই গিয়াছে ভুলিয়া,

দয়াময় বলে আকুল হৃদয়ে

তোমারেও তারা ডাকে না ।

তুমি চাও পিতা তুমি চাও চাও,

এ হীনতা, পাপ, এ দুঃখ ঘুচাও,

ললাটের কলঙ্কমুছাও মুছাও

নহিলে এ দেশ থাকে না !

তুমি যবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে

কি সৌরভ স্বধা বহিত পবনে,

কি আনন্দ গান উঠিত গগনে

কি প্রতিভা জ্যোতি জলিত !

ভারত অরণ্যে ঋষিদের গান

অনন্ত সদনে করিত প্রয়াণ,

তোমারে চাহিয়া পুণ্যপথ দিয়া

সকলে মিলিয়া চলিত !

আজি কি হয়েছে চাও পিতা চাও,

এ তাপ, এ পাপ, এ দ
ুখ

ঘুচাও,

মোরা ত রয়েছি তোমারি সস্তান

যদিও হয়েছি পতিত। ২১৩।

বাহার। কাওয়ালি।

নগরে, প্রান্তরে, বনে বনে, অশ্রু ঝরে জুনয়নে।

পাষাণ-হৃদয় কাদে স
ে

কাহিনী শুনিয়ে।

জলিয়া উঠে অযুত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক

গান গায়,

নয়নে অনল ভায়, শ
ূন
্স

কাপে অভ্রভেদী ব
জ

নির্ঘোষে,

ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে ।

ভাই ব
ন
্ধ
ু

তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই,

তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলি।

তোমারি ছঃখে কাদিব মাতা, তোমারি দুঃখে

র্কাদিব,

তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে

ত্যজিব

সকল দুঃখ সহিব স্বখে তোমারি ম
ুখ

চাহিয়ে ।

| ২১৪ |

মিশ্র দেশ থাম্বাজ। ঝাপতাল।

শোন শোন আমাদের ব্যথা

দেব দেব প্রভু দয়াময়।

আমাদের ঝরিছে নয়ন,

আমাদের ফাটিছে হৃদয়।

চিরদিন অাঁধার ন
া

র
য
়

রবি উঠে নিশি দ
ূর

হ
য
়,

এদেশের মাথার উপরে,

এ নিশীথ হবেনা ক
ি

ক্ষয় !

চিরদিন ঝরিবে নয়ন ?

চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ?

মরমে লুকান কত ছথ,

চাকিয়া রয়েছি স্নান মুখ,

কাদিরার নাই অবসর

কথা নাই শ
ুধ
ু

ফাটে ব
ুক
!

সঙ্কোচে ম্রিয়মাণ প্রাণ

দশদিশি বিভীষিকাময়,

হেন হীন দীনহীন দেশে

দেশে দেশে ভ্রমি ত
ব

দুখ-গান গাহিয়ে, বুঝি তব হবেনা আলয়।
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চিরদিন ঝরিবে নয়ন

চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ?

কোন কালে তুলিব কি মাথা !

জাগিবে কি অচেতন প্রাণ ?

ভারতের প্রভাত গগনে

উঠিবে কি তব জ
য
়

গান ?
আশ্বাস বচন কোন ঠাই

কোন দিন শুনিতে ন
া

পাই,

গুনিতে তোমার বাণী তাই—

মোরা সবে রয়েছি চাহিয়া !

ব
ল

প্রভু মুছিবে এ অশখি

চিরদিন ফাটিবেনা হিয়া। ২১৫ ।

হাম্বির। তাল ফেরতা ।

আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে !

ক
ে

আছ জাগিয়া পুরবে চাহিয়া

ব
ল

উ
ঠ

উ
ঠ

সঘনে, গভীর নিদ্রা মগনে।

ব
ল

তিমির রজনী যায় ওই,

আসে উষা ন
ব

জ্যোতির্ময়ী

ন
ব

আনন্দে ন
ব

জীবনে,

ফ
ুল
্ল

কুসুমে মধুর পবনে বিহগকল কূজনে।

হের আশার আলোকে জাগে শুকতারা

উদয়-অচল পথে, কিরণ কিরীটে তরুণ তপন

উঠিছে অরুণ রথে।

চ
ল

যাই কাজে মানবসমাজে,

চ
ল

বাহিরিয়া জগতের মাঝে,

থেকো ন
া

মগন শয়নে,

থেকো না মগন স্বপনে !

যায় লাজ ত্রাস আলস বিলাস কুহক মোহ যায়

ঐ দ
ূর

হ
য
়

শোক সংশয় ছঃথ স্বপন প্রায়।

ফেল জীর্ণ চীর প
র

ন
ব

সাজ

আরম্ভ কর জীবনের কাজ

সরল সবল আনন্দ মনে

কাফি । কাওয়ালি।

কেন চেয়ে আছ গো ম
া

মুখপানে !

এরা চাহে ন
া

তোমারে চাহে ন
া

যে,

আপন মায়েরে নাহি জানে !

এরা তোমায় কিছু দেবে ন
া

দেবে ন
া

মিথ্যা কহে শ
ুধ
ু

ক
ত

ক
ি

ভাণে !

তুমিত দিতেছ ম
া

য
া

আছে তোমারি
স্বর্ণশস্ত তব, জাহ্নবীবারি,

জ্ঞান ধ
র
্ম

কত পুণ্য-কাহিনী,

এরা ক
ি

দেবে তোরে, কিছু ন
া

কিছু ন
া

মিথ্যা কবে শ
ুধ
ু

হীন পুরাণে !

মনের বেদনা রাখ ম
া

মনে,

নয়ন বারি নিবারি' নয়নে,
ম
ুখ

লুকাও ম
া

ধুলি শয়নে,

ভুলে থাক য
ত

হীন সন্তানে।

শুন্তপানে চেয়ে প্রহর গণি গণি

দেখ কাটে ক
ি

ন
া
দীর্ঘ রজনী,

দুঃখ জানায়ে ক
ি

হবে জননী,

নিম্মম চেতনাহীন পাষাণে ! ১২৭ ।

সিন্ধু। কাওয়ালি।

আমায় বোলো ন
া

গাহিতেবোলো ন
া

!

এ ক
ি

শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা,

শুধু মিছে কথা ছলনা !

আমায় বোলো ন
া

গাহিতে বোলো ন
া

!

এ য
ে

নয়নের জল, হতাশের শ্বাস,

কলঙ্কের কথা দরিদ্রের আশ,

এ য
ে

বুকফাটা ছখে গুমরিছে বুকে

গভীর মরম বেদনা !

এ ক
ি

শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা,

শ
ুধ
ু

মিছে কথা ছলনা !

আমায় বোলো ন
া

গাহিতেবোলো ন
া

!

এসেছি ক
ি

হেথা যশের কাঙালি,

কথা গেথে গেথে নিতে করতালি,

অমল অটল জীবনে। ২১৬ । মিছে কথা কয়ে মিছে য
শ

লয়ে
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মিছে কাজে নিশি যাপনা।

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,

কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ,

কাতরে কাদিবে, মায়ের পায়ে দিবে

সকল প্রাণের কামনা ।

এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,

শুধু মিছে কথা, ছলনা !

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !২১৮।

বাল্মীকি প্রতিভা ।

প্রথম দ
ৃশ
্য

। অরণ্য। বনদেবীগণ।

সিন্ধু। কাফি।

সহেনা সহেনা কাদে পরাণ !

সাধের অরণ্য হল শ্মশান !

দম্যদলে আসি শান্তি করে নাশ

ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান।

আকুল কানন কাদে সমীরণ

চকিত মুগ, পার্থী গাহে ন
া

গান।

শুামল তৃণদল শোণিতে ভাসিল,

কাতর রোদন রবে ফাটে পাষাণ,

দেবি জুর্গে চাহ, ত্রাহি এ বনে,

রাখ অধীনী জনে কর শাস্তি দান ! ২১৯।

(প্রস্থান। )

- মিশ্র সিন্ধু।

আঃ বেঁচেছি এখন !

শর্মা ও দিকে আর নন !

গোলমালে ফ ক
ি

তালে পালিয়েছি কেমন !

লাঠালাঠি কাটাকাটি ভাবতে লাগে দাতকপাটি,

(তাই) মনটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটুকেছি

কেমন।

আক্ষক তারা আস্বক অাগে, ছনোছনি নেব

স্তান্তামিতে আমার কাছে দেখব ক
ে

কেমন !

শ
ুধ
ু

মুখের জোরে গলার চোটে লুঠ-করা ধ
ন

ন
ব

লুঠে

শ
ুধ
ু

ছলিয়ে ভূড়ি বাজিয়ে তুড়ি

করব সরগরম। ২২০ |

লুঠের স্ত্রব্যলইয়া দস্যগণের প্রবেশ।

মিশ্র ঝ
ি

ঝিট ।

এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশি

লুঠের ভার ! করেছি ছারখার!

ক
ত

গ্রাম পল্লী লুঠেপুটে করেছি একাকার ২২১

কাফি।

১ম দসু্য।

আজকে তবে মিলে সবে করব লুঠের ভাগ,

এ স
ব

আনতে কত লণ্ডভণ্ডকরমু যজ্ঞযাগ ।

২য় দম্য।

কাজের বেলায় উনি কোথা য
ে

ভাগেন,

ভাগের বেলায় আসেন আগে ( আরে দাদা ) ।

১ম|
এতবড় আস্পর্দ্ধাতোদের, মোরে নিয়ে এ ক

ি

হাসি তামাসা।

এখনি মুগু করিব থ ও খবরদার র
ে

খবরদার।

২য়।—হাঃহাঃ ভায়া থাপ্পা বড়, এ ক
ি

ব্যপার!

আজি বুঝিয়া বিশ্ব ক'রবে ন
স
্ত

এক্ষুনি য
ে

আকার !

৩য়।—এমনি যোদ্ধা উ
ন
ি

পিঠেতেই দাগ,

তলোয়ারে মরিচা মুখেতেই রাগ।–

১ম।—আর ষ
ে

এসব সহেনা প্রাণে,

নাহি ক
ি

তোদের প্রাণের মায়া ?

দারুণ রাগে র্কাপিছে অঙ্গ,

কোথারে লাঠি কোথা র
ে

ঢাল ?

সকলে ।–

হাঃ হাঃ ভায়া থাপ্প।বড়, এ ক
ি

ব্যাপার !

আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে ন
া

এমনি ধ
ে

ভাগে, আাকার । ২২২ |
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[ বাল্মীকির প্রবেশ। ]
রাগিণী বেলাবতী।

*
সকলে মিলিয়া।—

াম্বাজ ।

তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়,

সকলে।—এক ডোরে বাধা অাছি মোরা
তবে ঢাল স্বরা,ঢাল স্বরা, ঢাল ঢাল ঢাল !

সকলে । | দয়া মায়া কোন ছার ছারখার হোক !

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কেবা কাদে কার তবে, হাঃ হাঃ হাঃ !
কাহারে।

তবে আন তলোয়ার, আন আন তলোয়ার,

কেবা রাজাকার রাজ্য মোরা কি জানি ? | তবে আন বরষা, আন আন দেখি ঢাল,

প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী! | ১ম দম্য।

রাজা প্রজা, উ
চ
ু

নীচু, কিছু ন
া

গ
ণ
ি

! আগে পেটে কিছু ঢাল, পরে পিঠে নিবি ঢাল,

ত্রিভূবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে ন
া

হাঃ হাঃ, হাঃহাঃ, হাঃ হাঃ,

উ

করি ভয়, হাঃ হাঃ,হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ ! ২২৬
মাথার উপরে রয়েছেন কালী,

"ধ
ু… জংলা ভূপালী।

-

সকলে।—(উঠিয়া) কালী কালী বলোরে আজ,

পিলু।
বল হো, হো হো, বল হো,হো হো, বল হো,

১
ম

দসু্য।—এখন কর্ক ক
ি

বল !

সকলে।—(বাল্মীকির প্রতি) এখন কর্ক ক
ি

বল!

১
ম

দম্য।—হো রাজা, হাজির রয়েছে দ
ল

!

সকলে ।

ব
ল রাজা, কর্ক ক
ি

বল, এখন কর্ক ক
ি

বল !

১ম দস্থ্য।—

পেলে মুখেরি কথা, আনি যমেরি মাথা,

ক'রে দিই রসাতল।

সকলে।—ক'রে দিই রসাতল।

সকলে।—হো রাজা, হাজির রয়েছে দল,

বল রাজা, কর্ক ক
ি

বল,

এখন কর্র' ক
ি

ব
ল

! ২২৪ ।

ঝ
ি

ঝিট।

কাল্মীকি।—শোন তোরা তবে শোন।
অমানিশা আজিকে পূজা দেব কালীকে,

ত্বরা করি য
া

তবে, সবে মিলি য
া

তোরা,

বলি নিয়ে আয়। ২২৫ |

নামের জোরে সাধিব কাজ,

ব
ল হ
ো

হ
ো

ব
ল হ
ো

ব
ল হ
ো

!

ঐ ঘোর ম
ত
্ত

করে নৃত্য র
ঙ
্গ

মাঝারে,

ঐ লক্ষ লক্ষ যক্ষরক্ষঘেরি শুামারে,

ঐ ল
ট
্ট

প
ট
্ট

কেশ, অ
ট
্ট

অ
ট
্ট

হাসেরে ;
হাহা হাহাহা হাহাহা !

আরে বলরে শুামা মায়ের জয়, জয় জয়,

জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়,

আরে বলরে শুামা মায়ের জয়, জয় জয়।

আরে বলরে শুামা মায়ের জয় ! ২২৭।

[গমনোদ্যম ওএকটি বালিকার প্রবেশ]

মিশ্র মল্লার।

বালিকা —ঐ মেঘ করে বুঝি গগনে !

অাধার ছাইল রজনী আইল,

ঘরে ফিরে যাব কেমনে !

চরণ অবশ হায়, শ্রান্তক্লান্তকায়,

সারা দিবস ব
ন

ভ্রমণে !

( বাল্মীকির প্রস্থান ) ঘরে ফিরে যাব কেমনে ! ২২৮।



গান । ১ ০ ১৭

দেশ ।

বালিকা।—এ কি এ ঘোর বন !—এমু

কোথায় !

পথ যে জানি ন
া,

মোরে দেখায়ে দেন !

ক
ি

করি এআধার রাতে !

ক
ি

হবে মোর, হায় !

ঘ
ন

ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে,

চকিতে চপলা চমকে সঘনে,

একেলা বালিকা

তরাসে র্কাপে কায় ! ২২৯ |

পিলু।

১
ম

দম্য।–(বালিকার প্রতি)

প
থ

ভুলেছিস সত্যি বটে ?

সিধে রাস্তা দেখতে চাস?

এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব,

স্বথে থাকৃবি বার মাস !

সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

২
য
়

দস্থ্য।—( প্রথমের প্রতি ) কেমন হ
ে

ভাই?

কেমন স
ে

ঠাই ?

১ম ।- মন্দনহে বড়,

এক দিন ন
া

এক দিন সবাই সেথায় হ
ব

জড়।

সকলে ।– হাঃ হাঃ হাঃ ।

৩য় |- আয় সাথে আয়,

রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিইগে তবে,
আর ত

া

হ'লে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহি হবে !

সকলে ।– হাঃ হাঃ হাঃ । ২৩• |

(সকলের প্রস্থান।)

বনদেবীগণের প্রবেশ।

মিশ্র ঝ
ি

ঝিট ।

মরি ও কাহার বাছা,ওকে কোথায় নিয়ে যায়!

আহা ঐ করুণ চোখে ও কার পানে চ
ায
়

!

বাঁধা কঠিন পাশে অঙ্গর্কাপে ত্রাসে,

এ বনে কে আছে যাব কার কাছে

কে ওরে বাচায় ! ২৩১ |

দ্বিতীয় দৃশ্য । অরণ্যে কালী-প্রতিমা।

বাল্মীকি স্তবে আসীন।

বাগেশ্রী।

রাঙা প
দ

পদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদারা ।

আজি এঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা।
স্বরনর থরহর'—ব্রহ্মাও বিপ্লব কর,”

রণরঙ্গে মাতো মাগো ঘোরা উন্মাদিনী পার।।

ঝলসিয়ে দিশি দিশি, ঘুরাও তড়িৎ আসি,

ছুটাও শোণিত স্রোত ভাসাও বিপুল ধরা।

উর কালী কপালিনী, মহাকাল-সীমন্তিনী,
ল
হ

জবা পুষ্পাঞ্জলি মহাদেবী পরাৎপরা।২৩২ ।

(বালিকারে লইয়া দস্যগণের প্রবেশ)

কাফি।

দস্থ্যগণ।দেখ,হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা।

ব
ড
়

সরেস, পেয়েছি বলি সরেস, .

এমন সরেস মছলি রাজা জালে ন
া

পড়ে ধরা।

দেরীকেন ঠাকুর সেরে ফেল” ত্বরা ! ২৩৩।

কানেড়া ।

বাল্মীকি।—

নিয়ে আয় কৃপাণ, রয়েছে তৃষিতা শুামা ম
া,

শোণিত পিয়াও, য
া

ত্বরায়।

লোলজিহবা লকলকে, তড়িৎ খেলে চোখে,

করিয়ে খ
ও

দিগ দিগন্ত, ঘোর দ
স
্ত

ভায়!২৩৪।

ঝিঝিট।

বালিকা।—

ক
ি

দোষে বাঁধিলে আমায়, আনিলে কোথায় !

পথহারা একাকিনী বনে অসহায়,

রাখ রাখ রাখ বাচাও আমায়।

অাথি জলে ভাসে একি দশা হায় ! দয়া কর অনাথারে ক
ে

আমার আছে,



১ e ১৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বন্ধনে কাতর তনু মরি যে ব্যথায় !

বনদেবী।

( নেপথ্যে ) দয়া কর অনাথারে দয়া

কর গো

বন্ধনেকাতর তনু জর্জর ব্যথায় ! ২৩৫ ।

সিন্ধুভৈরবী।

বাল্মীকি।—এ কেমন হ'ল মন আমার !

কি ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারিনে।

পাষাণ হৃদয়ো গলিল কেনরে,

কেন আজি অাঁখিজল দেখা দিল নয়নে।

কি মায়া এ জানে গো,

পাষাণের ব
াধ

এষে টুটিল,

সব ভেসে গেল গো--সব ভেসে গেলগো—

মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে! ২৩৬ ।

পরজ ।

১ম দম্য —
আরে, ক

ি

এত ভাবনা, কিছুত বুঝি ন
া,

২
য
়

দস্থ্য —সময় বহে যায় য
ে

!

৩
য
়

দস্থ্য।—

কখন এনেছি মোরা এখনো ত হ
ল না,

৪
র
্থ

দস্থ্য।—এ কেমন রীতি ত
ব

বাহরে !

বাল্মীকি। ন
া

ন
া

হবে ন
া,

এ বলি হবে ন
া,

অন্ত বলির তরে যা'রে য
া'

!

১ম দস্থ্য ।

অন্ত বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব ?

২
য
়

দসু্য।—এ কেমন কথা কও বহিরে। ২৩৭

দেওগিরী।

বাল্মীকি।—শোন তোরা শোন এআদেশ

কৃপাণ থর্পরফেলেদে দে।

বাধন ক
র

ছিন্ন,

মুক্তকরা এখনি র
ে

! ২৩৮ |

তৃতায় দৃশ্য । অরণ্য । বাল্মীকি ।

খাম্বাজ।

বাল্মীকি। ব্যাকুল হ'য়ে বনে বনে

ভ্রমি একেলা শূন্তমনে !

কে পূরাবে মোর কাতর প্রাণ,

জুড়াবে হিয়া স্বধা বরিষণে ? ২৩৯ |

( প্রস্থান। )

(দস্থ্যগণ বালিকাকে পুনর্বার ধরিয়া

আনিয়া । )

মিশ্র বাগেশ্রী।

ছাড়ব ন
া

ভাই ছাড়ব ন
া

ভাই

এমন শিকার ছাড়ব ন
া

!

হাতের কাছে আমি এল, আমি যাবে !

আমি যেতে দেবে কেরে !

রাজাটা খেপেছেরে তার কথা আর মানব না।

আজ রাতে ধ
ুম
হবে।ভারি,

নিয়ে আয় কারণ-বারি,

জেলে দ
ে

মশালগুলো মনের মতন পুজো দেব—

নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে—রাজাটা খেপেছে রে,

তার কথা আর মানব ন
া

! ১৪০ |

কানাড়া।

প্রথম দম্য —

| রাজা মহারাজা ক
ে

জানে আমিই রাজাধিরাজ।

তুমি উজীর কোতোয়াল তুমি,

ঐছোড়াগুলো বর্কন্দাজ !

য
ত

স
ব

কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে,

কাজের বেলায় বুদ্ধি য
ায
়

উড়ে !

প
া

ধোবার জ
ল

নিয়ে আয় ঝটু,

কর তোরা সব য
ে

যার কাজ।২৪১।

খাম্বাজ ।

দ্বিতীয় দসু্য।

আছে তোমার বিদ্যে সাধ্যি জানা !

( যথাদিষ্ট ক
ৃত
) রাজত্ব করা এ ক
ি

তামাসা পেয়েছ !
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প্রথম।জানিস না কেটা আমি !

দ্বিতীয়। ঢের ঢের জানি—ঢের ঢেরজানি—

প্রথম। হাসিসনে হাসিসনে মিছে যাযা—
সব আপন কাজে যা যা,

যা আপন কাজে !

দ্বিতীয়। খ
ুব

তোমার লম্বাচৌড়া কথা ।

নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে ২৪২ ।

মিশ্র সিন্ধু।

তৃতীয়। আঃ কাজ ক
ি

গোলমালে।

ন
া

হ
য
়

রাজাই সাজালে !

মরবার বেলায় মরবে ওটাই

আমরা থাকৃব ফাকতালে !

রাম রাম হরি হরি,

ওরা থাকতে আমি মরি !

তেমন তেমন দেখলে বাবা ঢুকূব আড়ালে!

সকলে। ওরে চ
ল

তবে শীগগিরি,

আনি পূজোর সামগগিরি!
কথায় কথায় রাত পোহালো

এমনি কাজের ছিরি ! ২৪৩।

(প্রস্থান )

গারা ভৈরবী ।

বালিকা । হ
া

ক
ি

দশা হ
ল

আমার।

কোথা গো ম
া

করুণাময়ী

অরণ্যে প্রাণ যায় গো !

মুহূর্তের তরে মাগো দেখা দাও আমারে

জনমের মত বিদায় ! ২৪৪ ।

পূজার উপকরণ লইয়া দম্যগণের

প্রবেশ |

ও কালী প্রতিমা ঘিরিয়া নৃত্য।

ভাটিয়ারি।

এত রঙ্গশিখেছ কোথা মুণ্ডমালিনী !

প্রথম ।

ক্ষান্ত দ
ে

ম
া

শান্ত হ ম
া

সন্তানের মিনতি।

রাঙা নয়ন দেখে নয়ন ম
ুদ
ি

ওমা ত্রিনয়নী। ২৪৫

বাল্মীকির প্রবেশ ।

বেহাগ।

বাল্মীকি । আহো আস্পদ্ধা এ ক
ি

তোদের

নরাধম !

তোদের কারেও চাহিনে অার,আর আর নারে

দ
ুর

দ
ুর

দ
ুর

আমারে আর ছুসনে ।

এসব কাজ আর না, এ পাপ আর না,

আর ন
া

আর ন
া,

ত্রাহি,সব ছাড়িমু !

প্রথম ।

দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জানিনে রাজা !

এরাইত য
ত

বাধালে জঞ্জাল,

এত করে বোঝাই বোঝে ন
া

।

ক
ি

করি, দেখি বিচারি ।

দ্বিতীয়। বাঃ——এওত ব
ড
়

মজা, বাহবা।

যত কুয়ের গোড়া ওইত, আরে বল নারে !

প্রথম। দ
ুর

দ
ুর

দ
ুর

নিলজ্জ আর বকিসনে।

বাল্মীকি ! তফাতে স
ব

সরে যা। এ পাপ আর

না,আর না,আর ন
া,

ত্রাহি,সব ছাড়িনু । ২৪৬।

( দম্যগণের প্রস্থান )
ভৈরবী।

বাল্মীকি ।

আয় ম
া

আমার সাথে কোন ভ
য
়

নাহি আর।

কত দুঃখ পেলি বনে আহা ম
া

আমার !

নয়নে ঝরিছে বারি, একি ম
া

সহিতে পারি !

কোমল কাতর তনু র্কাপিতেছে বার বার।

| ২৪৭ |

( প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য । বনদেবীগণের প্রবেশ।

মল্লার ।

রিম্ ঝিম্ ঘ
ন

ঘনরে বরষে।

তোমার নৃত্যদেখে চিত্তকাপে চমকে ধরণী ! গগনে ঘনঘটা শিহরে তরু লতা,



১০২২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা,

এখানে কেমনে থাকিব ভাই !

চল চল চল এথনি যাই।

[ বাল্মীকির প্রবেশ। ]

দস্থ্যগণ।তোর দশা, রাজা, ভাল ত নয়,

রক্ত পাতে পাসরে ভয়,

লাজে মোরা ম'রে যাই !

পাখীটি মারিলে কাদিয়া খুন,

না জানি কেতোরে করিল গুণ,

হেন কভু দেখি নাই ! ২৬০ ।

( দসু্যগণের প্রস্থান । )

পঞ্চম দৃশ্য ।

হাম্বির।

বাল্মীকি।—জীবনের কিছু হ'ল ন
া,

হায় !—
হল"না গো হ'ল ন

া

হায়, হায়,

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব নিরাশার

এঅাঁধারে ?

শুল্ক হৃদয় আর বহিতে য
ে

পারি ন
া,

পারিনা গো পারি ন
া

আর ।

ক
ি

ল'য়ে এখন ধরিব জীবন,

দিবস রজনী চলিয়া যায়,

দিবস রজনী চলিয়া যায়,

কতকি করিব বলি কত উঠে বাসনা,

ক
ি

করিব জানি ন
া

গো !

সহচর ছিল যারা ত্যজিয়া গেল তারা ;

ধনুর্বাণ ত্যেজেছি ;

কোন আর নাহি কাজ !

ক
ি

করি ক
ি

করি বলি হাহা করি ভ্রমি গো,

ক
ি

করিব জানি ন
া

য
ে

! ২৬১ ।

ব্যাধগণের প্রবেশ।

মিশ্র পূরবী।

প্রথম । দেখ দেখ ছুটো পাখী বসেছে গাছে।

|
| প্রথম।আরে ঝ
ট
ু

করে এইবারে ছেড়ে
দেরে বাণ।

দ্বিতীয়। রোস রোস আগে আমি করিরে

সন্ধান ! ২৬২ u

সিন্ধুভৈরবী।

বাল্মীকি ।

থাম্ থ
াম
্

ক
ি

করিবি ব
ধ
ি

পাখীটির প্রাণ।

ছুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উলাসে

গাহিতেছে গান !

১
ম

ব্যাধ । রাথমিছে ওসব কথা,

কাছে মোদের এসনাক হেথা,

চাইনে ওসব শািস্তর কথা, সময় বহে য
ায
়

ষে।

বাল্মীকি। শোন শোন মিছে রোষ কোর_না !

ব্যাধ । থাম থাম ঠাকুর এ
ই

ছাড়ি বাণ
[ একটি ক্রৌঞ্চকে বধ। ]

বাল্মীকি।

ম
া

নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ,

য
ং

ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্।

[২৬৩]

বাহার।

ক
ি

বলিনু আমি !—এ ক
ি

স্বললিত বাণীরে !
কিছু ন

া

জানি কেমনে য
ে

আমি প্রকাশিনু

দেবভাষা,

এমন কথা কেমনে শিপিনু র
ে

।

পুলকে পূরিল মনপ্রাণ,মধু বরষিল শ্রবণে,

এ ক
ি

!—হৃদয়ে এ ক
ি

এদেথি !—
ঘোর অন্ধকার মাঝে এ ক

ি

জ্যোতি ভায়

অবাক !—করুণা এ কার ? ২৬৪ ।

[ সরস্বতীর আবির্ভাব। ]

ভূপালী।

বাল্মীকি। এ ক
ি

এ
,

এ ক
ি

এ
,

স্থির চপলা !

দ্বিতীয়। আয় দেখি চুপি চুপি আয়রে কাছে !

কিরণে কিরণে হ'ল স
ব

দিক উজলা।



গান । ১০২৩

*

কি প্রতিমা দেখি এ, জ্যোছনা মাখিয়ে

কে রেখেছে অাঁকিয়ে,

আমরি কমল পুতলা ! ২৬৫ |

(ব্যাধগণের প্রস্থান।)

বনদেবীগণের প্রবেশ।

বনদেবী। নমি নমি ভারতী তব কমল চরণে,

পুণ্য হল বনভূমি ধ
ন
্ত

হ
ল

প্রাণ।

বাল্মীকি। প
ূর
্ণ

হ
ল

বাসন, দেবী কমলাসন,

ধ
ন
্ত

হ
ল

দস্যপতি গলিল পাষাণ।

বনদেবী। কঠিন ধরাভূমিএ, কমলালয়াতুমি য
ে

হৃদয় কমলে চরণ কমল কর দান !

বাল্মীকি। তব কমল পরিমলে রাখ হৃদিভরিয়ে

চির দিবস করিব তব চরণ-সুধা পান। ২৬৬।

(দেবীগণের অস্তধর্শন। )

বাল্মীকি কালী প্রতিমার প্রতি ।

রামপ্রসাদী স্বর।

শুামা এবার ছেড়ে চলেছি ম
া

!

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, ন
া

বুঝে ম
া

বলেছি ম
া!

এতদিন ক
ি

ছ
ল

করে ত
ুই

পাষাণ করে

রেখেছিলি !

(আজ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়নজলে

গলেছি ম
া

!

কালো দেখে ভুলিনে আর,আলো দেখে

ভুলেছে মন,

আমায় তুমি ছলেছিলে, (এবার) আমি

তোমায় ছলেছি মা।

মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে

চলেছি মা। ২৬৭ |

ষ
ষ
্ঠ

দ
ৃশ
্য
।

টেীড়ী।

বাল্মীকি ।—কোথা লুকাইলে ?

সবে গেছে চ'লে ত্যেজিয়ে আমারে,

তুমিও ক
ি

তেয়াগিলে ? ২৬৮।

লক্ষীর আবির্ভাব।

সিন্ধু ।

লক্ষ্মী।—

কেন গো আপন মনে, ভ্রমিছ বনে বনে সলিল

জুনয়নে

কিসের দুখে ?

কমলা দিতেছে আসি, রতন রাশি রাশি,

ফুটুক তবে হাসি

মলিন মুখে।

কমলা যারে চায়, ব
ল

স
ে

ক
ি

ন
া

পায়, ছুখের

এ ধরায়

থাকে স
ে

সুথে।

ত্যজিয়া কমলাসনে, এসেছি ঘোর বনে,
-

আমারে শুভক্ষণে

হের গে! চোখে । ২৬৯ |

টেীড়ী।

বাল্মীকি।—

(আমার) কোথায় স
ে

উষাময়ী প্রতিমা !

তুমিত নহো স
ে

দেবী, কমলাসন,

কোরোনা আমারে ছলনা !

ক
ি

এনেছ ধ
ন

মান ! তাহা য
ে

চাহেনা প্রাণ ;

দেবি গো, চাহিনা চাহিনা, মণিময় ধূলিরাশি

চাহি না,

তাহা লোয়ে স্নখী যারা হ
য
়

হোক—হয় হোক

আমি, দেবি, স
ে

সুখ চাহি ন
া

।

যাও লক্ষ্মীঅলকায়, যাও লক্ষ্মীঅমরায়,

এ বনে এসনা এসনা,

ন
া

এ দীন জ
ন

কুটিরে !

শুনেছি কাণে, মনপ্রাণ আছে ভোর,

আর কিছু চাহিনা চাহিনা | ২৭০ ।

-

স
ব

আশা নিভিল, দশদিশি অন্ধকার (লক্ষ্মীরঅস্তধর্ণনবাল্মীকির প্রস্থান।)



১ o ২৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বনদেবীগণের প্রবেশ।

ভৈরে ।

বাণী বাণীপাণি করুণাময়ী।

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে,

দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবি অয়ি !

স্বপন সম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা,

চকিতে শ
ুধ
ু

দেখা দিয়ে চির মরম বেদনা,

তোমারে চাহি ফিরিছে হের কাননে কাননে

ওই। ২৭১ ।

[ বনদেবীগণের প্রস্থান। বাল্মীকির

প্রবেশ | সরস্বতীর আবির্ভাব। ]

বাহার।

বাল্মীকি। এ
ই

য
ে

হেরি গ
ো

দেবী আমারি।

স
ব

কবিতাময় জগৎ চরাচর,

স
ব

শোভাময় নেহারি।

ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা,ছন্দে কনক রবি উদিছে।

ছন্দে জগ-মগুল চলিছে,

জলন্ত কবিতা তারকা সবে ;

এ কবিতার মাঝারে তুমি ক
ে

গ
ো

দেবি

আলোকে আলো আঁধারি !

আজি মলয় আকুল, বনে বনে একি

এ গীত গাহিছে,

ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী,

ন
ব

রাগ রাগিণী উছাসিছে,

এ আনন্দে আজ

গ
ত গাহে মোর হৃদয় সব

আবরি

তুমিই ক
ি

দেবী ভারতী,

কৃপাগুণে অন্ধঅাঁখি ফুটালে,

উষা আনিলে প্রাণের অাধারে,

প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ?

তুমি ধ
ন
্ত

গো,

গৌড় মল্লার।

হৃদয়ে রাখ* গো দেবি, চরণ তোমার।

এস, ম
া

করুণাবাণী, ও বিধুবদন খানি

হেরি হেরি আধি ভরি হেরিব আবার।

এ
স

আদরিণী বাণী সমুখে আমার ।

ম
ৃছ

ম
ৃদ
ু

হাসি হাসি, বিলাও অমৃত রাশি,

আলোয় ক'রেছআলো, জ্যোতি-প্রতিমা,

তুমি গ
ো

লাবণ্য-লতা, ম
ূর
্ত
ি

মধুরিমা ।

বসন্তের বনমালা, অতুল রূপের ডালা,

মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার,

ঘুচাও মনের মোর সকল আধার।

অদর্শনহ'লে তুমি তোজি লোকালয় ভূমি
অভাগা বেড়াবে কেঁদে গহনে গহনে,

হেরে মোরে তরুলতা, বিষাদে কবে ন
া

কথা

বিষন্নকুসুমকুল নবফুল-বনে।

*হা দেবী, হ
া

দেবী” বলি,

গুঞ্জরি র্কাদিবে অলি ;

ঝরিবে ফুলের চোখে শিশির-আসার,

হেরিব জগৎ শ
ুধ
ু

অাঁধার—অাঁধার !

সরস্বতী। দীনহীন বালিকার সাজে,

এসেছিনু এ ঘোর বনমাঝে,

গলাতে পাষাণ তোর মন,

কেন, বৎস, শোন তাহা, শোন।

আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছিশিখাতে গান।

তোর গানেগেলে যাবে সহস্রপাষাণ-প্রাণ।

য
ে

রাগিণী শুনে তোর গ'লেছে কঠোর মন,

স
ে

রাগিণী তোরি কণ্ঠে বাজিবে র
ে

অনুক্ষণ।

অধীর হইয়া সিন্ধু কাদিবে চরণ-তলে

চারিদিকে দিক-বধূ আকুল নয়ন-জলে।

মাথার উপরে তোর কাদিবে সহস্রতারা,

অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা।

য
ে

করুণ রসে আজি ডুবিল র
ে

ও হৃদয়,

শতস্রোতে ত
ুই

তাহা ঢালিবি জগৎময়।

শ
ু

রব” চিরকাল চরণ ধরি তোমারি। ২৭২ । ষেথায় হিমাদ্রি আছে সেথা তোর নাম র'বে,



গান ।

যেথায় জাহ্নবী বহে তোর কাব্য-স্রোত ব'বে ।

সে জাহ্নবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া,

শ্মশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া !

গুনিতে শুনিতে বৎস, তোর সে অমর গীত,

জগতের শেষ দিনে রবি হবে অস্তমিত।

যত দিন অাছে শশী, যতদিন আছে রবি,

ত
ুই

বাজাইবি বীণা ত
ুই

আদি, ম
হ
া

কবি !

মোর পদ্মাসন তলে রহিবে অাসন তোর ।
নিত্য ন

ব

ন
ব

গীতে সতত রহিবি ভোর।

ব
স
ি

তোর পদতলে কবি বালকেরা য
ত

গুনি তোর কণ্ঠস্বরশিখিবে সঙ্গীত কত।

এ
ই

ন
ে

আমার বীণা, দ
িম
ু

তোরে উপহার !

য
ে

গান গাহিতে সাধ ধ্বনিবে ইহার তার ২৭৩।

ব্রহ্মসঙ্গীত।

রাগিণী পটু—তাল ঝাপতাল।

আমরা য
ে,

শিশু অতি, অতি ক্ষুদ্রমন,পদে

পদে হ
য
়

পিতা চরণস্থলন।

রুদ্রমুখ কেন তবে, দেখাও মোদের সবে,

কেন হেরি মাঝে মাঝে ভ্রূকুটি ভীষণ ?

ক্ষুদ্রআমাদের পরে করিও ন
া

রোষ,

স্নেহবাক্যে ব
ল পিতা, ক
ি

করেছি দোষ, শত

বার ল
ও

তুলে, শতবার পড়ি ভুলে, ক
ি

আর

করিতে পারে জুর্রল ষ
ে

জন-!

পৃথীর ধুলিতে দেব মোদের ভবন,পৃথীর

ধূলিতে অন্ধ মোদের নয়ন, জন্মিয়াছি শিগু

হোয়ে, খেলা করি ধূলি লোয়ে, মোদের অভয়

দাও দুর্বল-শরণ।

একবার ভ্রমহোলে আর ক
ি

লবে ন
া

কোলে, অমনি ক
ি

দূরে তুমি করিবে গমন ?

ত
া

হ'লে য
ে

আর কভু উঠিতে নারিব

প্রভু, ভূমিতলে চ
ির

দিন র
ব

অচেতন। ২৭৪ ।

রাগিণী ইমন ভূপালী—তাল কাওয়ালি।

এ ক
ি

এ সুন্দরশোভা, ক
ি

ম
ুখ

হেরি এ !

আজি মোর ঘরে আইল হৃদয়-নাথ,

প্রেম-উৎস উথলিল আজি—

ব
ল

হ
ে

প্রেমময় হৃদয়ের স্বামী,

ক
ি

ধ
ন তোমারে দিব উপহার ?

হৃদয় প্রাণ ল
হ

ল
হ

তুমি, ক
ি

বলিব,

যাহা কিছু আছে মম,সকলি ল
ও

হ
ে

নাথ |২৭৫।

গুজরাটী ভজন—তাল একতালা।

কোথা আছ প্রভূ ? এসেছি দীন হীন

অালয় নাহি মোর অসীম সংসারে ।

অতি দূরে দূরে ভ্রমিছি আমি হে,

প্রভু প্রভু বলে ডাকি কাতরে।

সাড়া ক
ি

দিবে না, দীনে ক
ি

চাবে ন
া,

| রাখিবে ফেলিয়ে অকুল অাঁধারে?

প
থ

ধ
ে

জানিনে, রজনী আসিছে

একেলা আমি য
ে

এ ব
নমাঝারে,

জগৎ-জননী, লহ লহ কোলে,

বিরাম মাগিছে শ্রান্তশিশু এ
,

পিয়াও অমৃত, তৃষিত স
ে

অতি,

জুড়াও তাহারে স্নেহ বরষিয়ে।

ত্যজি স
ে

তোমারে, গেছিল চলিয়ে

র্কাদিছে আজিকে প
থ

হারাইয়ে,

আর স
ে

যাবে না, রহিবে সাথ সাথ,

ধরিয়ে তব হাত ভ্রমিবে নির্ভয়ে।

এস তবে প্রভু, মেহ-নয়নে

এমুখ পানে চাও, ঘুচিবে যাতনা,

পাইব ন
ব

বল, মুছিব অশ্রুজল,

চরণ ধরিয়ে পুরিবে কামনা । ২৭৬।

রাগ ভয়রে!—তাল কাওয়ালি।

তুমি ক
ি

গ
ো

পিতা আমাদের, ও
ই

য
ে

নেহারি ম
ুখ

অতুল স্নেহের।

৩৩



১ • ২৬ রবীন্র গ্রন্থাবলা ।

ওই যে নয়ন তব, অরুণ কিরণ নব, বিমল

চরণ-তলে ফুল ফুটে প্রভাতের।

ওই কি স্নেহের রবে, ডাকিছ মোদের

সবে, তোমার আসন ঘেরি দাড়াব কি

কাছে গিয়া ?

হৃদয়ের ফুলগুলি যতনে ফাটায়ে তুলি,

দিবে কি বিমল করি প্রসাদ সলিল দিয়া?২৭৭

রাগিণী আলাইয়া—তাল ঝাপতাল।

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা;

এ সমুদ্রে আর কভু হবনাক পথহারা,

যেথা আমি যাইনাক, তুমি প্রকাশিত থাক,

আকুল নয়ন জলে ঢালগো কিরণ ধারা ।

তব ম
ুখ

সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে,

তিলেক অন্তর হ'লে ন
া

হেরি কূল-কিনারা ।

কখন বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি

অমনি ও ম
ুখ

হেরি সরমে স
ে

হ
য
়

সারা। ২৭৮।

রাগিণী ধুন—তাল কাওয়ালি।

দিবানিশি করিয়া যতন,

হৃদয়েতে রচেছি আসন,

জগৎপতি হ
ে

কৃপা করি

হেথা ক
ি

করিবে আগমন ?

অতিশয় বিজন এ ঠাই,

কোলাহল কিছু হেথা নাই,

হৃদয়ের নিভৃত নিলয়

করেছি যতনে প্রক্ষালন।

বাহিরের দীপ রবি-তারা

৮ালে ন
া

সেথায় কর-ধারা,

তুমিই করিবে শুধু, দেব,

সেথায় কিরণ বরিষণ।

দূরে বাসনা চপল,

দূরে প্রমোদ কোলাহল

বিষয়ের মান অভিমান,

কেবল আনন্দ বসি সেথা,

মুখে নাই একটিও কথা,

তোমারি স
ে

পুরোহিত, প্রভু,

করিবে তোমারি আরাধন,

নীরবে বসিয়া অবিরল

চরণে দিবে সে অশ্রুজল

দুয়ারে জাগিয়া রবে একা

মুদিয়া সজল ছুনয়ন। ২৭৯ !

রাগিণী ভৈরবী—তাল ঝাঁপতাল।

মহা সিংহাসনে বসি শুনিছ হ
ে

বিশ্ব-পিতঃ !

তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত।

মর্ত্যের মৃত্তিকা হোয়ে ক্ষুদ্র এ
ই

ক
ণ
্ঠ

লোয়ে

আমিও ছুয়ারে ত
ব

হ'য়েছি হ
ে

উপনীত।

কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শনমাগি,

তোমারে গুনাব গীত এসেছি তাহারি লাগি

গাহে যেথা রবি শশী, সেই সভা মাঝে বসি,

একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত।২৭৯।

রাগিণী দেশ—ভাল আড়াঠেকা ।

অনিমেষ অখি সেই ক
ে

দেখেছে,

স
ে

অাথি জগৎ পানে চেয়ে রয়েছে।

রবি শশী গ
্র
হ

তারা, হয়নাক দিশে হারা,

সেই অাথি পরে তারা আঁখি রেখেছে।

তরাসে অাধারে কেন কাদিয়া বেড়াই,

হৃদয়-আকাশ পানে কেন ন
া

তাকাই।

ধ্রুব-জ্যোতি স
ে

নয়ন জাগে সেথা অনুক্ষণ,

সংসারের মেঘে বুঝি ব
ৃষ
্ট
ি

ঢেকেছে! ২৮১

রাগিণী টেীড়ী—তাল ঝাঁপতাল।

আজি এনেছে তাহারি আশীর্ব্বাদ

প্রভাত কিরণে।

পবিত্র কর-পরশ পেয়ে

ধরণী লুঠিছে তাহারি চরণে।

আনন্দে তরুলতা নোয়াইছে মাথা

করেছে স্বদুরে পলায়ন কুমম ফোটাইছে শ
ত

বরণে।



গান ।
১৪২৭

" *

রাগিণী কর্ণাটী খাম্বাজ—তাল ফের তা ।

আজি শুভ দিনে, পিতার ওবনে

অমৃত সদনে চল যাই।

চল চল চল ভাই।

নাজানি সেথা কত স্বথমিলিবে

আনন্দের নিকেতনে,

চল চল চল ভাই।

মহোৎসবে ত্রিভুবন মাতিল,

কি আনন্দ উথলিল,

চল চল চল ভাই।

দেবলোকে উঠিয়াছে জ
য
়

গান,

গাহ সবে একতান, বল সবে জয় জয় । ২৮৩ ।

রাগিণী খটু—তাল একতালা।

অাঁধার রজনী পোহাল জগৎ পূরিল পুলকে,

বিমল প্রভাত কিরণে

মিলিল হ্যলোক ভূলোকে ।

জগৎ নয়ন তুলিয়া, স্বদযছ়য়ার খুলিয়া

হেরিছে হৃদয়নাথেরে

আপন হৃদয়-আলোকে ।

প্রেম মুখহাসি তাহারি,

পড়িছে ধরার আননে,

কুমুম বিকশি উঠিছে,

সমীর বহিছে কাননে।

সুধীরে আধার টুটিছে

দ
শকি ফটে উঠছে—

জননীর কোলে ধেন র
ে

জাগিছে বালিকা বালকে।

জগৎ য
ে

দিকে চাহিছে

স
ে

দিকে দেখিনু চাহিয়া,

হেরি স
ে

অসীম মাধুরী

হৃদয় উঠিছে গাহিয়া ।

নবীন আলোকে ভাতিছে,

নবীন আশায় মাতিছে, জীবন জীবন লভিয়া

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল।

আমি জেনে শুনে ত
ব
ু

ভুলে আছি,

দিবস কাটে বুথায়হে—
আমি যেতে চাই ত

ব

প
থ

পানে

কত বাধা পায় পায় হ
ে

।

চারিদিকে হ
ে

ঘিরেছে কা'র!

শত র্বাধনে জড়ায় হে,

আমি, ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে ন
া

কেন গ
ে

ডুবায়ে রাখে মায়ায় হে।

দাও ভেঙ্গে দাও এ ভবের মুখ,

কাজ নেই এ খেলায় ছে,

আমি ভুলে থাকি য
ত

অবোধের ম
ত

বেলা ব'ছে তত যায় হে।

হান তব বাজ হৃদয় গহনে,

ছুখানল জ্বাল” তায় হে,

নয়নের জলে ভাসায়ে অামারে

স
ে

জল দাও মুছায়ে হ
ে

।

শৃগু করে দাও হৃদয় আমার

আসন পাত” সেথায় হে,

তুমি এ
স

এ
স

নাথ হ'য়ে ব
স
,

ভুলো ন
া

আর আমায় হে। ২৮৫ ।

কীর্তনের স্বর ।

(আমার) হৃদয় সমুদ্রতীরে ক
ে

তুমি দাড়ায়ে !

কাতর পরাণ ধায় বাহু বাড়ায়ে।

(হৃদয়ে) উথলে তরঙ্গচরণ পরশের তরে

(তার) চরণ-কিরণ লয়ে কাড়াকাড়ি করে ।

মেতেছে হৃদয় আমার ধৈরজ ন
া

মানে,

তোমারে ঘেরিতে চায় নাচে সঘনে ।

(সথ) ঐ খেনেতে থাক তুমি যেয়োনা চলে

(আ।জি) ঈদয় সাগরের বাধ ভাঙ্গি সবলে !

কোথা হতে মাজি প্রেমের পবন ছুটেছে

(আমার) হৃদয়ে তরঙ্গকত নেচে উঠেছে !

জ
য
়

জ
য
়

উঠে ত্রিলোকে । ২৮৪ |

| তুমি দাড়াও তুমি যেয়োনা—-
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(আমার) হৃদয়ে তরঙ্গ

আজি নেচে উঠেছে । ১৮৬ ।

রাগিণী মিশ্র—তাল ঝাঁপতাল ।

এ কি সুগন্ধ-হিল্লোল বহিল

আজি প্রভাতে, জগ ৎমাতিল তায়।

হৃদয়-মধুকর ধাইছে দিশি দিশি পাগল প্রায় !

বরণ বরণ পুষ্প রাজি, হৃদয় খুলিয়াছে আজি,

সেই স্বরভি-সুধা করিছে পান,

পুরিয়া প্রাণ, সে স্বধা করিছে দান,

সে স্বধাঅনিলে উথলি যায়। ২৮৭।

রাগিণী প্রভাতী—তাল একতালা।

একি অন্ধকার এ ভারতভূমি,

বুঝি পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি,

প্রতি পলে পলে ডুবে রসাতলে

কে তারে উদ্ধার করিবে

চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি,

নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি,

আজি এ অাঁধারে বিপদ পাথারে

কাহার চরণ ধরিবে !

তুমি চাও পিতা ঘুচাও এ ছুখ,

অভাগা দেশেরে হয়োনা বিমুখ,

নহিলে অাধারে বিপদ পাথারে

কাহার চরণ ধরিবে ।

দেখ চেয়ে তব সহস্রসন্তান

লাজে নতশির, ভয়ে কম্পমান,

র্কাদিছে সহিছে শত অপমান

লাজমান অার থাকে না !

হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া

তোমারেও তাই গিয়েছে ভুলিয়া,

দয়াময় বলে আকুল হৃদয়ে

তোমারেও তারা ডাকে না ।

এ পাপ, হীনতা, এ দুঃখ ঘুচাও,

ললাটের কলঙ্কমুছাও মুছাও

নহিলে এ দেশে থাকে না।

তুমি যবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে,

কি সৌরভ স্বধা বহিত পবনে,

কি আনন্দ গান উঠিত গগনে,

কি প্রতিভা জ্যোতি জ্বলিত !

ভারত অরণ্যে ঋষিদের গান

অনন্ত সদনে করিতে প্রয়াণ

তোমারে চাহিয়া পুণ্যপথ দিয়া

সকলে মিলিয়া চলিত !

আজ কি হয়েছে চাওপিতা চাও,

এ তাপ, এ পাপ, এ চ
ুখ

ঘুচাও,

মোরা ততোমারি রয়েছি সস্তান

যদিওআমরা পতিত। ২ ৮৮ ।

রাগিণী আসাবরি—তাল চৌতাল •

এখনো আধার রয়েছে, হ
ে

নাথ,

এ প্রাণ দীন মলিন, চিভ অধীর, স
ব

শুন্তময়।

চারিদিকে চাহি পথ নাহি নাহি,

শাস্তি কোথা, কোথা আলয় ।

কোথা তাপহারী পিপাসার বারি

হৃদয়ের চির আশ্রয় ।২৮৯ u

রাগিণী সিন্ধু-তাল মধ্যমান।

এ পরবাসে রবে কে হায় !

কে রবে এ সংশয়ে সস্তাপে শোকে !

হেথা ক
ে

রাখিবে দ
ুখ

ভ
য
়

সঙ্কটে

তেমন আপন কেহ নাহি এ প্রাত্তরে,

হায়রে | ২৯০ |

রাগিণী ইমন –তাল আড়াঠেক।

এ মোহ আবরণ খুলে দাও দাও হ
ে

।

সুন্দর ম
ুখ

ত
ব

দেখি নয়ন ভরি,

তুমি চাও পিতা তুমি চাও চাও,
চাও হৃদয় মাঝে চাও হ

ে
। ২৯১ ।
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রাগিণী হাম্বীর—তাল চৌতাল ।

এসেছে সকলে কত আশে, দেখ চেয়ে ।

হে প্রাণেশ, ডাকে সবে ঐ তোমারে ।

এস হে মাঝে এস কাছে এস,

তোমায় ঘিরিব চারি ধারে ।

উৎসবে মাতিব হে তোমায় লয়ে

ডুবিব আনন্দ পারাবারে। ২৯২ ।

রাগিণী বিভাস। তাল চৌতাল।

ওঠ ওঠরে—বিফলে প্রভাত বহে যায় য
ে,

মেল অাঁখি জাগ জাগো, থেকনারে অচেতন।

সকলেই তার কাজে ধাইল জগৎ মাঝে,

জাগিল প্রভাত বায়ু, ভানু ধাইল আকাশ পথে।

একে একে নাম ধরে ডাকিছেন বুঝি প্রভু—

একে একে ফুলগুলি তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে ।

গ
ুন

স
ে

আহবান বাণী—চাই সেই মুখপানে—

তাহার অাশীষ লয়ে, চলরে যাই সবে

তার কাজে | ২৯৩ ।

রাগিণী মিশ্র বেলাবতী—তাল কাওয়ালি।

ওহে দয়াময় নিখিল আশ্রয় এ ধরা পানে চাও|

পতিত ষ
ে

জ
ন

করিছে রোদন,

পতিতপাবন তাহারে উঠাও।

মরণে য
ে

জন করেছে বরণ তাহারে বাঁচাও ।

কত ছ
খ শোক,কাদে কত লোক, নয়ন মুছাও।

ভাঙ্গিয়া আলয় হেরে শুন্তময়কোথায় আশ্রয়,

( তারে ) ঘরে ডেকে নাও ।

প্রেমের তৃষায় হৃদয় শুকায়

দাও প্রেম স্বধা দাও।

হের কোথা যায় কার পানে চায় নয়নে অশধার

নহি হেরে দিক আকুল পথিক

চাহে চারি ধার।

সে ঘোর গহনে অন্ধ স
ে

নয়নে

তোমার কিরণে অাঁধার ঘুচাও ।

| কলঙ্কের রেখা প্রাণে দেয় দেখা প্রতিদিন ছায় ।

| হৃদয় কঠিন হ
ল

দ
িন

দ
িন

লজ্জা দূরে য
ায
়

।

| দেহগো বেদনা করাও চেতনা,

রেখনা রেথনা এ পাপ তাড়াও ।

সংসারের ঝুঁণে পরাজিত জনে

দাও নববল দাওঃ ২৯৪ |

ভজন—তাল ঠুংরি !

ক
ি

করিলি মোহের ছলনে ।

গ
ৃহ

তেয়াগিয়া প্রবাসে ভ্রমিল

প
থ

হারাইলি গহনে।

(ঐ) সময় চলে গেল অ iধার হয়ে এল

মেঘ ছাইল গগনে।

শ্রান্তদেহ আর চলিতে চাহে ন
া

বিঁধিছে কন্টক চরণে । "

গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কাদিছে

এখন ফিরিব কেমনে,

পথ বলে দাও পথ বলে দাও

কে জানে কারে ডাকি সঘনে ।

ব
ন
্ধ
ু

যাহারা ছিল সকলে চলে গ
ে

।

কে আর রহিল এ বনে ।

(ওরে) জগৎ-সথা আছে, যা'রে তার কাছে

বেলা য
ে

য
ায
়

মিছে রোদনে।

দাড়ায়ে গৃহ-দ্বারে জননী ডাকিছে

আয়রে ধরি তার চরণে,

পথের ধূলিলেগে অন্ধঅাঁখি মোর

মায়েরে দেখেও দেখিলিনে ।

কোথাগো কোথা তুমি, জননি, কোথা তুি,

ডাকিছ কোথা হতে এ জনে,

হাতে ধরিয়ে : থ লয়ে চল

তোমার অমৃত-ভব । ২৯৫ ।

<=১ . . -
রাগিণী আলাইয়!--তাল ধামার।

কেরে ও
ই ডাকিছে,

সঙ্গহারা জনে রাখিয়া চরণে বাসনা পূরাও । স্নেহের র
ব

উঠিছে জগতে জগতে,
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তোরা আয়, আয়, আয়, আয় !

তাই আনন্দে বিহঙ্গ গান গাচ্ছে,

প্রভাতে, সে মধাস্বর প্রচারে।

বিষাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে

শোককাতর আকুল কেন আজি !

কেন নিরানন্দ, চল সবে ষাই—

প
ূর
্ণ

হবে আশা ! ২৯৬।

রাগিণী লগিত—তাল আড়াঠেকা ।
চলিয়াছি গৃহপানে, খেলাধুলা অবসান।

ডেকে লও, ডেকে লও, বড় শ্রান্তমন প্রাণ ।

ধুলায় মলিন বাস, অাঁধারে পেয়েছি ত্রাস,

মিটাতে প্রাণের তৃষ।বিষাদ করেছি পান।

থেলিতে সংসারের খেলা কাতরে কেঁদেছি হায়,

হারায়ে আশার ধ
ন

অশ্রুবারি বহে যায় ;

ধূলাঘর গড়ি য
ত

ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে তত,

চলেছি নিরাশ মনে,সান্থনা ক
রগো দান।২৯৭।

রাগিণী মিশ্র মল্লার—তাল রূপক।

চলেছে তরণী প্রসাদ পবনে,

কে যাবে এসহে শান্তি ভবনে।

এ ভ
ব

সংসারে ঘিরেছে অাঁধারে

কেনরে ব'সে হেথা স্নান ম
ুখ

!

প্রাণের বাসনা হেথায় পুরে না,

হেথায় কোথা প্রেম কোথা স্বথ !

এ ভব কোলাহল, এ পাপ হলাহল,

এ ছ
থ

শোকানল দূরে যাক,

সমুখে চাহিয়ে পুলকে গাহিয়ে

চলরে শুনে চলি তার ডাক,

বিষয় ভাবনা লইয়া যাব ন
া,

তুচ্ছ সুখ হ
থ

পড়ে থাক্।

ভবের নিশীথিনী ঘিরিবে ঘনঘোরে

তখন কার ম
ুখ

চাহিবে !

সাধের ধনজন দিয়ে বিসর্জন,

।
|

।

রাগিণী ইমনকল্যাণ—তাল চৌতাল।

ডাকি তোমারে কাতরে, দ
য
়া

ক
র

দীনে,

রাখহে রাখহে অভয় চরণে।

ধ
ন

জ
ন

তুচ্ছ সকলি, সকলি মোহমায়া,

বৃথা বৃথা জানিহে,প্রাণ চাহে য
ে

তোমা পানে।

| ২৯৯ |

রাগিণী ললিত—তাল চৌতাল ।

ভ
ুব
ি

অমৃত পাথারে,—যাই ভুলে চরাচর,

মিলায় রবি শশী ।

নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা,

প্রেমমূরতি হৃদয়ে জাগে

আনন্দ নাহি ধরে । ৩০০ ।

রাগিণী সাহানা । তাল ঝাঁপতাল।

ডেকেছেন প্রিয়তম, ক
ে

রহিবে ঘরে !

ডাকিতে এসেছি তাই চল' ত্বরা করে।

তাপিত হৃদয় ষারা মুছিবি নয়ন-ধারা,

ঘুচিবে বিরহ তাপ কতদিন পরে ।

আজি এআকাশ মাঝে ক
ি

অমৃত বীণা বাজে!

পুলকে জগৎ আজি ক
ি

ম
ধ
ু

শোভায় সাজে ।

আজি এ মধুর ভবে, মধুর মিলন হবে,

তাহার স
ে

প্রেম মুখ জেগেছে অন্তরে । ৩• ১
।
রাগিণী দেশী টেীড়ী—তাল ঢিমা তেতালা ।

তবে ক
ি

ফিরিব স্নানমুখে সখা,

জর জর প্রাণ ক
ি

জুড়াবে ন
া

।

অাঁধার সংসারে আবার ফিরে যাব ?

হৃদয়ের আশা পুরাবে ন
া

? ৩০২ |

রাগিণী কেদারা—তাল ঝাপতাল।

তুমি ধ
ন
্ত

ধন্বহে, ধ
ন
্ত

ত
ব

প্রেম,

ধন্থতোমার জগৎ, রচনা ।

এ ক
ি

অমৃতরসে চন্দ্রবিকশিলে,

এ সমীরণ পুরিলে প্রাণ-হিল্লোলে।

কিসের আশে প্রাণ রাখিবে । ২৯৮। এ ক
ি

প্রেমে তুমি ফ
ুল

ফুটাইলে,



গান ।

কুসুমবন ছাইলে শুাম পল্লবে।

এ কি গভীর বাণী শিখালে সাগরে,

কি মধুগীতি তুলিলে নদী-কল্লোলে।

এ কি ঢালিছ স্বধা মানব হৃদয়ে,

তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে ।৩০৩।

রাগিণী দেশ—তাল একতালা।

তুমি ছেড়ে ছিলে ভুলে ছিলে বলে
হেরগো কি দশা হয়েছে।

মলিন বদন মলিন হৃদয়

শোকে প্রাণ ডুবে রয়েছে।
বিরহীর বেশে এসেছি হেথায় !

জানাতে বিরহ বেদনা ।

দরশন নেব ভবে চলে যাব

অনেক দিনের বাসনা।

নাথ নাথ বলে ডাকিব তোমারে

চাহিব হৃদয়ে রাখিতে,

কাতর প্রাণের রোকন শুনিলে

আর কি পারিবে থাকিতে।

ও অমৃতরূপ দেখিব যখন

মুছিব নয়ন বারি হে।

আর উঠিব ন
া,

পড়িয়া রহিব

চরণতলে তোমারি হে। ৩
•

৪ ।

ভজন—তাল ছেপকা।

তোমারেই প্রাণের আশা কহিব।

সুখে দুখে শোকে অাধারে আলোকে
চরণে চাহিয়া রহিব !

কেন এ সংসারে পাঠালে আমারে

তুমিই জান ত
া

প্রভূগো !

তোমারিআদেশে রহিব এ দেশে

সুখ দ
ুখ

যাহা দিবে সহিব।

যদি বনে কভু প
থ

হারাই প্রভু

তোমারি নাম লয়ে ডাকিব,

চরণ হৃদয়ে লইব,

তোমারি জগতে প্রেম বিলাইব,

তোমারি কার্য্য য
া

সাধিব,

শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো কোলে

বিরাম আর কাথা পাইব ! ৩•৫ |

রাগিনী দেশ খাম্বাজ্ঞ—তল ঝাপতাল !

তোমায় যতনে রাখিব হে, রাখিব কাছে।

প্রেম কুম্বমের ম
ধ
ু

সৌরভে

না” তোম ব
ে

ভুলাব হ
ে

।

তোার প্রেমে সপ1 সাজিব সুন্দর,

হৃদয়হারী, তোমারি প
থ

রহিব চেয়ে।

| আপনি আসিবে, কেমনে ছাড়িবে আর ?

| ম
ধ
ুর

হাসি বিকাশি র
ব
ে

হৃদয়াকাশে। ৩-৬ ।

| রাগিণী ব
ড
়

হংস সারঙ্গ—তাল চৌতাল।

| (তাহারে) আরতি করে চ
ন
্দ
্র

তপন,

দেবমানব বন্দে চরণ,

আসীন সেই বিশ্ব-শরণ

তঁার জগৎ-মন্দিরে।

অনাদি কাল অনন্ত গগন

সেই অসীম মহিমা মগন,

তাহে তরঙ্গউঠে সঘন

আনন্দ নন্দনন্দরে ।

হাতে লয়ে ছ
য
়

ঋতুর ডালি,

পায়ে দেয় ধ1 কুসুম ঢালি,

কতই বরণ কতই গন্ধ

কত গীত কত ছন্দ র
ে

।

বিহগগীত গগন ছায়,

জলদ গায়, জলধি গায়,

মহা পবন হরষে ধায়

গাহে গিরিকন্দরে ।

কত কত শত ভকত প্রাণ

হেরিছে পুঙ্গকে, গাহিছে গান,

পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম

বড়ই প্রাণ যবে আকুল হইবে | টুটিছে মোহ ব
ন
্ধ

রে। ৩০৭ ।



১ •৩২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রাগ ভৈরো—তাল একতালা ।

তাহার প্রেমে কে ডুবে আছে ?

চাহে না সে তুচ্ছ মুখ ধন মান।

বিরহ নাহি তার নাহিরে ছ
ুখ

তাপ

স
ে

প্রেমের নাহি অবসান । ৩০৮ |

রাগিণী বাহার—তাল আড়াঠেকা ।

তাহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,

এস সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে।

স
ে

আনন্দে উপবন, ব
ি

*নিত অনুক্ষণ,

স
ে

আনন্দে ধায় নদী অনিমা বাকতা কয়ে।

স
ে

পুণ্য নিঝ'র স্রোতে বিশ্ব করিতেছে ম্লান,

রাখ স
ে

অমৃত ধার* প
ূ

র
য
়া

হৃদয় প্রাণ।

তোমরা এসেছ তীরে, শ
ূন
্ম

ক
ি

যাইবে ফিরে

শেষে ক
ি

নয়ননীরে ডুববে তৃষিত হ'য়ে,

চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়,

চিরদিন এ ধরণী যেীবনে ফুটিয়া রয়।

স
ে

আনন্দরস পানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে,

দহেনা সংসার তাপ সংসার মাঝারে র'য়ে।৩০৯

রাগিণী রামকেলী—তাল কাওয়ালি ।

দাও হ
ে

হৃদয় ভরে দাও

তরঙ্গউঠে উথলিয়া সুধাসাগরে

সুধারসে মাতোয়ারা করে দাও।

যেই স্বধা র
স

পানে ত্রিভুবন মাতে

তাহা মোরে দাও। ৩১• |

রাগিণী আসাবরি টেীড়ী—তাল তেওট।

দিন ত চলি গেল প্রভূ বৃথা,

কাতরে কাদে হিয়া।

জীবন অহরহ হতেছে ক্ষীণ,

ক
ি

হ
ল

এ শ
ূন
্ত

জীবনে।

দেখাব কেমনে এই স্নান ম
ুখ

কাছে যাব ক
ি

লইয়া ।

প্রভু হ
ে

যাইবে ভয়, পাব ভরসা,

রাগিণী টেীজ়ী—তাল ঝাপতাল।

দ
ুখ

দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষতি নাই

কেন গো একেলা ফেলে রাখ !

ডেকে নিলে, ছিল যারা কাছে,

তুমি তবে কাছে কাছে থাক !

প্রাণ কারো সাড়া নাহি পায়,

রবি শশী দেখা নাহি যায়,

এ পথে চলে য
ে

অসহায় ।

তারে তুমি ডাক, প্রভু ডাক ।

সংসারের আলো নিভাইলে,

বিধাদের আঁধার ঘনায়,

দেখাও তোমার বাতায়নে ।

চির-আলো জ্বলিছে কোথায়!

শুষ্কনিঝরের ধারে রই,

পিপাসিত প্রাণ কাঁদে ওই,

অসীম প্রেমের উৎস কই,

আমারে ভূষিত রেখনাক !

ক
ে

আমার আত্মীয় স্বজন

আজ আসে, কাল চলে যায় !
চরাচর ঘুরিছে কেবল

জগতের বিশ্রাম কোথায়।

সবাই আপনা নিয়ে র
য
়,

ক
ে

কাহারে দিবে গো আশ্রয়,
ংসারের নিরাশ্রয় জনে

তোমার স্নেহেতে, নাথ ঢাক”। ৩১২ ।

রাগিণী কামোদ—তাল ধামার ।

দুয়ারে বসে আছি প্রভু সারা বেলা,

নয়নে বহে অশ্রুবারি।

সংসারে ক
ি

আছে হ
ে

হৃদয় ন
া

পুরে ;

প্রাণের বাসনা প্রাণে লয়ে,

ফিরেছি হেথা দ্বারে দ্বারে।

সকল ফেলি আমি এসেছি এখানে

বিমুখ হোয়ো ন
া

দীন হীনে

তুমি যদি ডাক এ অধমে। ৩১১ | যা” ক*র হ
ে

রব পড়ে। ৩১৩ |



গান । ১e ৩৩

রাগিণী রামকেলী—তাল ঝাঁপতাল।

ছখ দ
ূর করিলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ!

সপ্তলোক ভূলে শোক তোমারে চাহিয়ে

কোথায় আছি আমি দীন অতি দীন। ৩১৪ |

রাগ ভয়রো—তাল ঝাপতাল।

দেখ চেয়ে দেখ, তোরা জগতের উৎসব,

শোনরে, অনন্তকাল উঠে জ
য
়

জ
য
়

র
ব
!

জগতের য
ত

কবি, গ্রহতারা শশী রবি,

অনন্তআকাশে ফিরি গান গাহে ন
ব

নব।

ক
ি

সৌন্দর্য্য অনুপম ন
া

জানি দেখেছে তারা,

ন
া

জানি করেছে পান ক
ি

মহা অমৃতধারা।

ন
া

জানি কাহার কাছে, ছুটে তারা চলিয়াছে,

আনন্দে ব্যাকুল যেন হয়েছে নিপিল ভব।

দেখরে আকাশে চেয়ে—কিরণে কিরণময়,

দেখ র
ে

জগতে চেয়ে- সৌন্দর্য্য-প্রবাহ বয়।

অাঁখি মোর কার দিকে চেয়ে আছেঅনিমিখে;

ক
ি

কথা জাগিছে প্রাণে কেমনে প্রকাশি কব।

৩১৫ |

রাগিণী বেলাবলী—তাল কাওয়ালি।

দেথা যদি দিলে ছেড়োনা আর, ;

আমি অতি দীন হীন।

নাহি ক
ি

হেথা পাপ মোহ বিপদ রাশি ?

তোমা বিনা এস্লো নাহি ভরসা । ৩১৬।

রাগিণী বাহার---তাল একতালা ।

পিতার দুয়ারে দাড়াইয়া সবে

ভূলে ষাও অভিমান।

এস ভাই এ
স

প্রাণে প্রাণে আজি

রেখোনারে ব্যবধান ।

ংসারের ধূলা ধুয়ে ফেলে এস

মুখে লয়ে এ
স হাসি,

হৃদয়ের থালে লয়ে এ
স

ভাই

প্রেম ফ
ুল

রাশি রাশি ।

রহিলে তাহারে ভুলে,

অনাথ জনের মুখপানে আহা

চাহিলে ন
া

ম
ুখ

তুলে

কঠোর আঘাতে ব্যথা পেলে কত

ব্যথিলে পরের প্রাণ !

তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে

দিবা হল অবসান।

র্তার কাছে এসে তবুও ক
ি

আজি

আপনারে ভূলিবে না।

হৃদয় মাঝারে ডেকে নিতে তারে

হৃদয় ক
ি

খুলিবে ন
া

।

লইব বাটিয়া সকলে মিলিয়া

প্রেমের অমৃত তরি,

পিতার অসীম ধ
ন

রতনের

সকলেই অধিকারী। ৩১৭ ।

রাগিণী অালাইয়া—তাল আড়াঠেকা ।

প্রভু এলেম কোথায় !

কখন বরষ গেল, জীবন বহে গেল,

কখন ক
ি

ষ
ে

হল জানিনে হায় !
আসিলাম কোথা হতে, যেতেছি কোন পথে,

ভাসি য
ে

কাল স্রোতের তৃণের প্রায় !

মরণ-সাগর পানে চলেছি প্রতিক্ষণ,

তবু ৭ দ
ি

স্বনি'শ মেয়ে ত
ে

অচেতন !

এ জীবন অবহেলে অ ধরে দিনু ফেলে,

কত ব
ি

গেল চলে, কত ক
ি

ষ য
়

!

শোকে তাপে জরজর অসহ যাতনায়,

শুকায়ে গেছে প্রেম, হৃদয় মরু প্রায়

কাদিয়া হলেম সাবা, হয়েছি দিশাহারা,

কোথাগো ধ্রুবতাবা, কোথাগো হায়।৩১৮

রাগিণী আশা ভৈরবী-তাল ঠুংরি।

বরিষ ধরা মাঝে শান্তির বারি।

শুষ্কহৃদয় লয়ে আছে ঈৗড়াইয়ে

নীরস হৃদয়ে আপনা লইয়ে উদ্ধমুখে নরনারী ।



১e৩৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

না থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহ পাশ,

না থাকে শোক পরিতাপ ।

হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক্,

বিঘ্নদাও অপসারি।

কেন এ হিংসা দ্বেষ,কেন এ ছদ্মবেশ,

কেন এ মান অভিমান !

বিতর বিতর প্রেম পাষাণ-হৃদয়ে

জয় জ
য
়

হোক তোমারি : ৩১৯ ।

রাগিণী পুরবী—তাল আড়াঠেকা ।

ব
র
্ষ

ওই গেল চলে।

কত দোষ করেছি য
ে,

ক্ষমা কর, ল
হ

কোলে।

শুধু আপনারে ল'য়ে সময় গিয়েছে ব'য়ে,

চাহিনি তোমার পানে,ডাকি নাই পিতাবোলে!

অসীম তোমার দয়া, তুমি স
দ
া

আছ কাছে

অনিমেষ অাঁখি ত র মুখপানে চেয়ে আছে ;

স্মরিয়ে তোমার স্নেহ, পুলকে প
ূর
্ণ

ছ দেহ,

প্রভূগো তোমারে কভু আর ন
া

র
।

ভুলে।

' ৩২০ |

রাগিণী কর্ণাটী ঝ
ি

ঝিট—তাল কাওয়ালি।

ব
ড
়

আশা করে এসেছি গো কাছে ডেকে লও,

ফিরায়ো ন
া

জননি !

দীনহীনে কেহ চাহে ন
া,

তুমি তারে রাখিবে জানি গো,

আর আমি য
ে

কিছু চাহিনে

চরণ-তলে বসে থাকিব,

আর আমি য
ে

কিছু চাহিনে

জননী বলে শ
ুধ
ু

ডাকিব।

তুমি ন
া

রাখিলে গ
ৃঙ
্গ

আর পাইব কোথা,

কেদে কেদে কোথা বেড়াব ।

ঐ য
ে

হেরি ত
ম
প ঘন-ঘোরা গহন রজনী ।৩২১

রাগিণী কাফি কানাড়া—ত ল
ি

টিমতেতালা ।

বেঁধেছ প্রেমের পাশে ওহে প্রেমময় !

তব প্রেমে কুমুম হাসে,

তব প্রেমে চাদ বিকাশে,

প্রেম হাসি ত
ব

উষা ন
ব

নব,

প্রেমে নিমগন নিখিল নীরব,

ত
ব

প্রেম তরে ফিরে হ
া

হ
া

ক'রে উদাসী মলয়।

আকুল প্রাণ ম
ম

ফিরিবে ন
া

সংসারে,

ভূলেছে তোমার রূপে নয়ন আমারি।

জলে স্থলে গগনতলে,

তব সুধা বাণী সতত উথলে,

শুনিয়া পরাণ শাস্তি ন
া

মানে,

ছুটেযেতে চায় অনন্তেরি পানে,

আকুল হৃদয় খোজে বিশ্বময়, ও প্রেম

অালয় । ৩২২ |

রাগিণী দরবারি টেীচী—তাল ঢিমাতেতালা ।

ভব-কোলাহল ছাড়িয়ে বিরলে এসেছি হ
ে

। "

জুড়াব হিয়া তোমায় দেধি,

সুধা রসে মগন হব হে ! ৩২৩ ।

রাগিণী কাফি—তাল একতালা।

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,

চির দিন কেন পাই ন
া

!

কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে

তোমারে দেখিতে দেয় ন
া

!

ক্ষণিক আলোকে অাঁথির ললকে

তোমায় যবে পাই দেখিতে,

হারাই হারাই সদা হ
য
়

ভ
য
়

হারাইয়া ফেলি চকিতে।

ক
ি

করিলে ব
ল

পাইব তোমারে,

রাখিব অাথিতে অ খিতে,

এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ

তোমারে হৃদয়ে রাখিতে।

আর কারো পানে চাহিব ন
া

আর

ত
ব

প্রেম লাগি।দিবানিশি জাগি, ব্যাকুল হৃদয় । করিব হ
ে

আমি প্রাণপণ,



তুমি য
দ
ি

ব
ল

এখনি করিব

বিষয় বাসনা বিসর্জন ! ৩২৪ ।

রাগিণী বিভাষ—তাল ঝ {পতাল।

রজনী পোহাইল, চলেছে যাত্রীদল

আকাশ পূরিল কলরবে,

সবাই যেতেছে মহোৎসবে।

কুসুম ফুটেছে বনে, গাহিছে পাখিগণে,

এমন প্রভাত ক
ি

আর হবে !

নিদ্রা আর নাই চোখে, বিমল অরুণালোকে

জাগিয়া উঠেছে আজি সবে।
চলগো পিতার ঘরে সারাবৎসরের তরে

প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা লবে।

ওই হের তার দ্বার, জগতের পরিবার

হোথায় মিলেছে আজি সবে।

ভাই ব
ন
্ধ
ু

সবে মিলি করিতেছে কোলাকুলি

মাতিয়াছে প্রেমের উৎসবে ।

য
ত

চায় তত পায়, হৃদয় পুরিয়া যায়

গৃহে ফিরে জ
য
়

জয় রবে,

সবার মিটেছে সাধ, লভিয়াছে আশীর্বাদ

ংবৎসর আনন্দে কাটিবে। ৩২৫ ।

মিশ্র দেশ থাম্বাজ। ঝাপতাল।

শোন শোন আমাদের ব্যথা

দেব দেব প্রভু দয়াময়,

আমাদের ঝরিছে নয়ন,

আমাদের ফাটিছে হৃদয় !

• চিরদিন আশধার ন
া

র
য
়

?

ররি উঠে নিশি দ
ূর

হ
য
়

এ দেশের মাথার উপরে

এ নিশীথ হবে ন
া

ক
ি

ক্ষয় !

চিরদিন ঝরিবে নয়ন ?

চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ?

মরমে লুকান কত ছখ,

| স
্ব
র
্ষ

শ
ুঙ
্গ

কাদিবর নাই অবসর

কথা নাই শুধু ফাটে ব
ুক

!

সঙ্কোচে ম্রিয়মাণ প্রাণ

দশদিশি বিভীষিকাময়,

হেন হীন দীনহীন দেশে

বঝি তব হসে ন অালয়।

চিরদিন ঝরিবে নয়ন

চিরদিন ফাটিবে হৃদয় !

কোন ক'লে তুলিব ক
ি

মাথা ?

জাগিবে ক
ি

অচেতন প্রাণ ?

ভারতের প্রভাত গগনে

উঠিবে ক
ি

ত
ব

জ
য
়

গান ?

আশ্বাস বচন কোন ঠাঁই

কোন দিন শুনিতে ন
া

পাই,

শুনিতে তোমার বাণী তাই

মোরা সবে রয়েছি চাহিয়া !

ব
ল

প্রভূ মুছিবে এ অাথি
চিরদিন ফাটিবে ন

া
হিয়া ! ৩২৬ )

রাগ ভৈরব—তাল আড়া চৌতাল।

শুভ্রআসনে বিরাজ অরুণ ছটামাঝে,

নীলাম্বরে, ধরণী পরে

কিবা মহিমা তব বিকাশিল।

দীপ্ত সুর্য্য ত
ব

মুকুটোপরি,

চরণে কোটি তারা মিলাইল,

অালোকে প্রেমে আনন্দে
সকল জগৎ বিভাসিল। ৩২৭ |

রাগ ভৈরব—তাল ঝাঁপতাল ।

সকলেরে কাছে ডাকি, আনন্দ আলয়ে থাকি

অমৃত করিছ বিতরণ,

পাইয়া অনন্ত প্রাণ জগৎ গাহিছে গান

গগনে করিয়া বিচরণ।

পথে ধায়, বিশ্রাম স
ে

নাহি চ
ায
়

ঢাকিয়া রয়েছি স্নান মুখ, সঙ্গে ধায় গ্রন্থপরিজন,



১ • ০৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

লভিয়া অসীম স্বল্প, ছুটিছে নক্ষত্রদল

চারিদিকে চলেছে শিরণ ।

পষ্টিয়া আমৃতধারা নব নব গ্রহতারা

রি গশিয়া উঠে মনুক্ষণ,

জাগে নব ন ল প্রাণ, চির জীবনের গান

পৃরিতেছে অনন্ত গগন।

প
ূর
্ণ

লোক লোকান্তর, প্রাণে মগ্নচরাচর,

প্রাণেব সাগরে সস্তরণ,

জগতে য
ে

দিকে চাই, বিনাশ বিরাম নাই,

অহরহ চলে যাত্রিগণ

মোরা সবে কীটবৎ, সম্মুখে অনন্ত পথ

ক
ি

করিয়া করিব ভ্রমণ !

অমুতের কণা তব পাথেয় দিয়েছ প্রভো,

ক্ষুদ্রপ্রাণে অনন্ত জীবন । ৩২৮।

দক্ষিণী স্বর—তােল একতালা ।

সকাতরে ওই কাদিছে সকলে

শোন শোন পিতা ।

কহ কাণে কাণে শুনাও প্রাণে প্রাণে

মঙ্গলবারতা ।

ক্ষুদ্রআশা নিয়ে, রয়েছে বাচিয়ে,

সদাই ভাবনা—

য
া

কিছু পায় হারায়ে যায়,

ন
া

মানে সান্ত্বনা !

স্নখআশে দিশে দিশে

বেড়ায় কাতরে—

মরীচিকা ধরিতে চায়

এ মরু প্রান্তরে ।

ফুরায় বেলা

সন্ধ্যাহয়ে আসে,

কাঁদে তখন আকুল ম
ন

কাপে তরীসে।

ক
ি

হবে গতি বিশ্বপতি,

ফুরায় খেলা

তোমারে দাও আশা পুরাও

তুমি এস কাছে। ৩২৯।

রাগিণী টেীড়ী—তাল একতালা।

সথা, তুমি আছকোথা,

সারা বরষের পরে জানাতে এসেছি ব্যথা !

কত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তাপ,

কত য
ে

সয়েছি আমি, তোমারে ক
ব

স
ে

কথা !

য
ে

শ
ুভ
্র

জীবন তুমি মোরে দিয়েছিলে সথা,

দেখ আজি কত তাহে পড়েছে কলঙ্করেখা ।

এনেছি তোমারি কাছে,দাও তাহা,দাও মুছে,

নয়নে ঝরিছে বারি, সভয়ে এসেছি পিতা !

দেখ, দেব চেয়ে দেখ, হৃদয়েতে নাহি বল,

সংসারের বায়ুবেগে করিতেছে টলমল,

লহ স
ে

হৃদয় তুলে, রাখ” তব পদমূলে,

সারাটি বরষ যেন নির্ভয়ে স
ে

রহে সেথা !৩৩•

রাগিণী দেশ সিন্ধু—তাল ঠুংরি।

সংশয় তিমির মাঝে ন
া

হেরি গতি হ
ে

।

প্রেম-আলোকে প্রকাশ” জগপতি হ
ে

।
বিপদে সম্পদে থেকো ন
া

দূরে

সতত বিরাজ হৃদয় পুরে—

তোমাবিনে অনাথ আমি অতি হে।

মিছে আশা লয়ে সতত ভ্রান্ত,

তাই প্রতিদিন হতেছি শ্রান্ত,

“তবু চঞ্চলবিষয়ে মতি হে—
নিবার নিবার* প্রাণের ক্রন্দন

কাট হ
ে

কাট হ
ে

এ মায়া বন্ধন,

রাখ রাখ চরণে এ মিনতি হে। ৩৩১ |

রাগিণী আলাইয়া—তাল আড়াঠেকা।

| সংসারেতে চারিধার করিয়াছে অন্ধকার,

নয়নে তোমার জ্যোতি অধিক ফটেছে তাই।

চৌদিকে বিষাদ ঘোরে ঘেরিয়া ফেলেছে মোরে

শান্তি কোথা আছে । তোমার আনন্দ ম
ুখ

হৃদয়ে দেখিতে পাই।



গান । ১ ০৩৭

ফেলিয়া শোকের ছায়া মৃতু্য ফিরে পায় পায়,

যতনের ধন যত কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায়।

ত
ব
ু

স
ে

মৃত্যুর মাঝে অমৃত মূরতি রাজে

মৃত্যুশোক পরিহরি ও
ই

ম
ুখ

পানে চাই।

তোমার আশ্বাস বাণী শুনিতে পেয়েছি প্রভু

মিছে ভ
য
়

মিছে শোক আর করিব ন
া

কভূ।

হৃদয়ের ব্যথা কব, অমুত যাচিয়া লব,

তোমার অভয় কোলে

পেয়েছি পেয়েছি ঠাই। ৩৩২ ।

রাগিণী মিশ্র—তাল ঝ পতাল।

হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহাসন

নীরবে করিছে প্রদক্ষিণ ?

চারি দিকে কোটি কোটি লোক,

লয়ে নিজ সুখ দুঃখ শোক

চরণে চাহিয়া চিরদিন !

সুর্য্যতারে কহে অনিবাব

“মুখ পানে চাহ একবার,

ধরণীরে আলো দিব আমি।”

চন্দ্রকহিতেছে গান গেয়ে,

“হাস প্রভু মোর পানে চেয়ে।

জ্যোৎস্নাস্বধা বিতরিব স্বামি !”

মেঘ গাহে চরণে তাহার

“দেহ প্রভু করুণা তোমার,

ছায়া দিব, দিব ব
ৃষ
্ট
ি

জল !

বসন্তগাহিছে অনুক্ষণ

“কহ তুমি আশ্বাস বচন

শুষ্কশাখে দিব ফুল ফল !”

করযোড়ে কহে নর-নারী

“হৃদয়ে দেহ গ
ে

প্রেম-বারি,

জগতে বিলাব ভালবাসা "

“পূরাও পুরাও মনস্কাম”—

কাহারে ডাকিছে অবিশ্রাম

রাগিণী আসাবরি—তাল কাওয়ালি ।

অনেক দিয়েছ নাথ,

আমার বাসনা ত
ব
ু

পূরিল ন
া।

দীন দ
শ
া

ঘুচিল ন
া

অশ্রুবারি মুছিল ন
া,

গভীর প্রাণের তৃষা মিটিল ন
া

মিটিল ন
া

।

দিয়েছ জীবন ম
ন

প্রাণপ্রিয় পরিজন

স্বধান্নিগ্ধসমীরণ, নীলকান্ত অম্বর

শুাম শোভা ধরণী।

এত যদি দিলে সখা আরো দিতে হবে হে,

তোমারে ন
া

পেলে আমি ফিরিব ন
া

ফিরিব ন
া

[] ৩৩৪!

রাগিণী ধুন—তাল ঠুংরি।

অন্ধজনে দেহ আলো

মৃত জনে দেহ প্রাণ ।

তুমি করুণামৃত সিন্ধু

, কর করুণা-কণা দান।

শ
ুষ
্ক

হৃদয় মম, কঠিন পাষাণসম,

প্রেম-সলিল-ধারে

সিঞ্চহ শুষ্কনধান।

ষ
ে

তোমারে ডাকে ন
া

হ
ে

তারে তুমি ডাক ডাক।

তোমা হতে দূরে য
ে

স্বীয়

তারে তুমি রাপা রাখা।

তৃষিত য
ে

জ
ন

ফিরে

ত
ব

সুধাসাগর তীরে,

জুড়াও তাহারে স্নেহ-নীরে

স্বধা করাও হ
ে

পান !

তোমারে পেয়েছিনু ষ
ে

কখন হীবানু অবহেলে,

কখন ঘুমাইনু হ
ে

অ ধার হেরি অাথি মেলে ।

বিরহ জানাইব কায়,

জগতের ভাষাহীন ভাষা। ৩৩৩। সাম্বনা ক
ে

দিবে হায়,
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বরষ বরষ চলে যায় হেরিনি প্রেম বয়ান,—

দরশন দাও হে দাও হে দাও

কীদে হৃদয় ম্রিয়মাণ। ৩৩৫ !

রাগিণী কেদারা—তাল আড়াঠেকা ।

আইল আঙ্গি প্রাণসখা দেখরে নিখিল জন।

আসন বিছাইল নিশীথিনী গগনতলে,

গ্রহতারা সভা ঘেরিয়া দাড়াইল।

নীরবে কনগিরি অ#কাশে রহিল চাহিয়া,

থামাইল ধরা দিবস কোলা ল ।৩৩৬।

রাগিণী সাহানা—তলে কাওয়ালি।

আজ বুঝি আইল প্রিয়তম,

চরণে সকলে আকুল ধাইল।

কত দিন পরে মন মাতিল গানে

প
ূর
্ণ

আনন্দ জাগিল প্রাণে,

ভাই বলে ডাকি সবারে,

ভূবন স্বমধুরপ্রেমে ছাইল। ৩৩৭ ।

রাগিণী বাহার—তাল তেওয়া।

আজি বহিছে বসন্তপবন স্বমন

তোমারি স্বগন্ধহে।

কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান

চাহে তোমার পানে আনন্দে হে।'

জলে তোমার আলোক ছ্যলোক ভূগোকে

গগন উৎসব প্রাঙ্গণে—

চির-জ্যোতি পাইছে চন্দ্রতার।

অাঁখি পাইছে অন্ধহে।

তব মধুর মুখ-ভাতি বিহসিত

প্রেম-বিকশিত অন্তরে—

কত ভকত ডাকিছে *নাথ যাচি

দিবস রজনী তব সঙ্গ হ
ে

*

উঠে সজনে প্রান্তরে লো - লোকান্তরে
যশোগাথা কত ছনদ হ

ে
। -

ঐ ভবশরণ প্রভু অভয়পদ ত
ব

রাগিণী হাম্বীর—তাল চৌতাল।

আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার

তুমি স
দ
া

নিকটে আছ বলে।

স্তব্ধঅবাক নীলাম্বরে রবি শশীতারা

গাথিছে হ
ে

শুভ্রকিরণ মালা ।

বিশ্ব পরিবার তোমার ফেরে স্বথে আকাশে,

তোমার ক্রোড় প্রসারিত ব্যোমে ব্যোমে।

আমি দ
ীন

সন্তান আছি সেই ত
ব

আশ্রয়ে,

ত
ব

স্নেহ ম
ুখ

পানে চাহি চিরদিন । ৩৩৯।

রাগিণী দেশ সিন্ধু—তাল একতালা ।

আমার য
া

আছে আমি সকল দিতে

পারিনি তোমারে নাথ।

আমার লাজভয় আমার মান অপমান সুখ

ছথ ভাবনা ।

মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত মত

তাই র্কেদে ফিরি, তাই তোমারে ন
া

পাই,

মনে থেকে যায় তাই মনের বেদনা ।

ষাহী রেখেছি তাহে ক
ি

স্বপ,তাহে কেঁদে

মরি তাহে ভেবে মরি !

তাই দিয়ে যদি তোমারে পাই (জানি ন
া)

কেন ত
া

দিতে পারি ন
া,

অামার জগতের সব তোমারে দেব,

দিয়ে তোমায় নেব বাসনা l ৩৪০ |

রাম প্রসাদী স্বর।

আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে

ঘরের হয়ে পরের মতন

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে

প্রাণের মাঝে থেকে থেকে

আয় বলে ও
ই

ডেকেছে ক
ে

!

সেই গভীর স্বরে উদাস করে

আর কে কারে ধরে রাখে !

যেথায় থাকি য
ে

যেখানে,

স
্ব
র

মানব মুনি কন্দে হ
ে

। ৩৩৮ ৷ '

বাধন আছে প্রাণে প্রাণে,
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সেই প্রাণের টানে টেনে আনে তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ,

সেই প্রাণের বেদন জানে না কে ! তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ,

মান অপমান গেছে ঘুচে, কাণের কাছে সবাই করিছে বিবাদ

নয়নের জল গেছে মুছে,

নবীন আসে হৃদয় ভাসে

ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে।

কত দিনের সাধন ফলে

মিলেছি আজ দলে দলে

আজ ঘরের ছেলে সবাই মিলে

দেখা দিয়ে আয় রে মাকে ।৩৪১ ।

বুগিণী ভৈরো—তােল ঝাঁপতাল ।

আমারেও কর মার্জনা।

আমারেও দেহ নাথ অমুতের কণা ।

গৃহ ছেড়ে পথে এসে, বসে আছি মন বেশে,

আমারো হৃদয়ে কর আসন রচনা ।

জানি আমি, আমি তব মলিন সন্তান ।

আমারেও দিতে হবে পদতলে স্থান।

আপনি ডুবেছি পাপে কাদিতেছি মনস্তাপে।

গুনগো আমারো এই মরম-বেদনা। ৩৪২ ।

রাগিণী রামকেলী—তাল ঝাপতাল।

আমি দীন অতি দীন—

কেমনে শুধিব নাথ হে তব করুণ-ঋণ !

তব স্নেহ শত ধারে ডুবাইছে সংসারে

তাপিত হৃদি মাঝে ঝরিছে নিশি দিন ।

হৃদয়ে যা আছে, দিব তব কাছে,

তোমারি এ প্রেম দিবতোমারে—

চিরদিন তব কাজে, রহিব জগৎ মাঝে

জীবন করেছি তোমার চরণতলে লীন। ৩৪৩।

রাগিণী মূলতান—তাল একতালা।

আম{য় ছ'জনায় মিলে পথ দেখায় বলে !

পদে পদে পথ ভুলি হে।

নানা কথার ছলে নানান মুনি বলে

শত লোকের শত হে ।

কাতর প্রাণে আমি তোমায় ধখন যাচি

আড়াল করে সবাই দাড়ায় কাছাকাছি,

ধরণীর ধূলো তাই নিয়ে আছি

পাইনে চরণ ধ
ুল
ি

হে।

শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়

আপনা আপনি বিবাদ বাধায়,

কারে সামালিব, এ ক
ি

হ
ল

দায়,

একা য
ে

অনেক গুলি হ
ে

!

আমায় এক কর তোমার প্রেমে বেধে

এক পথ আমায় দেখtও অবিচ্ছেদে,

ধাঁদার মাঝে পড়ে কত মরি কেদে

চরণেতে ল
হ

তুলি হে। ৩৪৪ ।

ঝিঝিট । একতালা ।

একবার তোরা ম
া

বলিয়া ডাক্,

জগৎ জনের শ্রবণজুড়াকৃ,

হিমাদ্রি পাষাণ কেদে গলে ধাক্,

ম
ুখ

তুলে আজি চাহরে।

দাড়া দেখি তোরা আত্মপর ভুলি,

হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক্ বিজুলি,

প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি

নির্ভয়ে আজি গাহরে ।

বিশ কোটি কণ্ঠে ম
া

বলে ডাকিলে

রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্তনিখিলে,

বিশ কোটি ছেলে মায়েরে ঘেরিলে

দশদিক্ মুখে হাসবে।

স
ে

দিন প্রভাতে নুতন তপন

নুতন জীবন করিবে বপন,

এ নহে কাহিনী এহে স্বপন

সংশয়ে তাই ছুলি হ
ে

! আসিবে স
ে

দিন আসিবে ।
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আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে,

আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে,

সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে

পুণ্য প্রেমের বাতাসে ।

সেথায় বিরাজে দেব আশীর্বাদ

না থাকে কলহ না থাকে বিবাদ,

ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ,

বিমল প্রতিভা বিকাশে | ৩৪৫ ।

রাগিণী বাহার—তােল ধামার ।

এত আনন্দ ধ্বনি উঠিল কোথায় !

জগৎপুরবাসী সবে কোথায় ধ
ায
়

!

কোন অমৃত ধনের পেয়েছে সন্ধান !

কোন সুধা করে পান !

কোন আলোকে আঁধার দূরে য
ায
়

! ৩৪৬।

রাগিণী মিশ্র বিভাস—তাল আড়াঠেকা।

এবার বুঝেছি সখা এ cথল! কেবলি খেলা।

মানব জীবন লয়ে এ কেবলি অবহেলা।

তোমারে নহিলে আর ঘুচবেনা হাহাকার

• ক
ি

দিয়ে ভুলায়ে রাখ ক
ি

দিয়ে কাটাও বেলা ।

বৃথা হাসে রবি শশী বৃথা আসে দিবানিশি,

সহসা পরাণ কাদে শূন্তহেরি দশদিশি !

তোমারে খুঁজিতে এসে ক
ি

লয়ে রয়েছি শেষে,

ফিরিগো কিসের লাগি এ অসীম

মহাসেল | ৩৪৭ |

গ্লাগিণী শঙ্কর—তাল ঝাপতাল।

ক
ি

ভ
য
়

অভয় ধামে, তুমি মহারাজা,

ভয় যায় তব নামে।

নির্ভয়ে অযুত সহস্রলোক ধায় হ
ে

গগনে গগনে সেই অভয় নাম গায় হ
ে

!

তব বলে কর বলী যারে কৃপাময়

লোকভয় বিপদ মৃতু্য ভ
য
়

দ
ূর

হ
য
়

তার,

অাশা বিকাশে স
ব

বন্ধনঘুচে,

রাগিণী ভৈরো—তাল ঝাপতাল ।

কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হ
ে

।

অন্ধ জনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে,

বিরহে তব কাটে দিন রাত হ
ে

।

স্বপন সম মিলাবে ষদি কেন গো দিলে চেতনা,

চকিতে শ
ুধ
ু

দেখা দিয়ে চ
ির

মরম-বেদনা,

আপনাপানে চাহি শুধু নয়ন জলপাত হ
ে

।

পরশে ত
ব

জীবন ন
ব

সহসা য
দ
ি

জাগিল,

কেন জীবন বিফল কর মরণ শরঘাত হ
ে

।

অহঙ্কার চ
ূর
্ণ

ক
র

প্রেমে ম
ন

প
ূর
্ণ

ক
র

হৃদয় ম
ন

হরণ করি রাখ তব সাথে হ
ে

। ৩৪৯ !

রাগিণী বেহাগ—তাল ধ
ৎ
।

কেন জাগে ন
া

জাগে ন
া

অবশ পরাণ ।

নিশিদিন অচেতন ধূলি-শয়ান।

জাগিছে তারা নিশীথ আকাশে

জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান।

বিহগ গাহে বনে ফুটে ফুলরাশি,

চন্দ্রমাহাসে সুধাময় হাসি ।

ত
ব

মাধুরী কেন জাগেনা প্রাণে

কেন হেরি ন
া

তব প্রেম বয়ান !

পাই জননীর অযাচিত স্নেহ

ভাই ভগিনী মিলি মধুময় গেহ ।

ক
ত

ভাবে স
দ
া

তুমি আছ হ
ে

কাছে

কেন করি তোমা হতে দুরে প্রয়াণ । ৩
৫
• ।

রাগিণী টোড়ী—তােল একতালা ।

গাও বীণা, বীণা গাওরে —

অমৃত মধুর তার প্রেম গান

মানব সবে শুনাওরে।

মধুর তানে নীরস প্রাণে

মধুর প্রেম জাগাওরে। -

ব্যথা দিওনা কাহারে ব্যথিতের তরে

পাষাণ প্রাণ র্কাদাওরে !

নিত্য অমৃতরস পােয় হ
ে

। ৩৪৮ | নিরাশেরে কষ্ঠআশার কাহিনী
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প্রাণে নববল দাওরে !

আনন্দময়ের আনন্দ আলয়

নব নব তানে ছাওরে,

পড়ে থােক সদা বিভূর চরণে,

আপনারে ভুলে যাওরে ।৩৫১ |

রাগিণী কানেডা—তাল কণওগলি ।

ঘোর রজনী এ, মোহ ঘনঘট।

কোথা গৃহ হায়, পথে বসে।

সারাদিন করি খেলাখেলা ষে ফুরাইল,

গ
ৃহ

চাহিয়া প্রাণ কাঁদে। ৩৫২ |

রাগিণী মিশ্র ঝ
ি

ঝিট -তাল কাওয়ালি।

চাহিনা স্নগে থাকিতে হ
ে

।

হের কত দীন জন র্কাদিছে ।

ক
ত

শোকের ক্রন্দনগগনে উঠিছে,

জীবন বন্ধননিমেষে টুটিছে ;

ক
ত

ধূলিশায়ী জ
ন

মলিন জীবন

সরমে চাহে ঢাকিতে হ
ে

।

শোকে হাহাকারে বধির শ্রবণ

শুনিতে ন
া

পাই তোমার বচন,

হৃদয়-বেদন করিতে মোচন

কারে ডাকি ক র
ে

ডাকিতে হ
ে

।

আশার অমৃত ঢালি দাও প্রাণে,

আশীর্বাদ ক
র

আতুর সন্তানে,

পথহারা জনে ডাকি গ
ুস

পানে

চরণে হবে রাখিেত হ
ে

।

প্রেম দাও, শোকে করিতে সান্ত্বনা,

ব্যথিত জনের ঘুচাতে যন্ত্রণা,

তোমার কিরণ করহ প্রেরণ

অশ্রু আকুল আঁথিতে হে। ৩৫৩ |

রাগিণী ন
ট

মল্লার—তাল চৌতাল।

চ
ির

দিবস ন
ব

মাধুরী ন
বশোভা ত
ব

বিশ্বে

ন
ব

কুম্রম-পল্লব ন
ব

গীত ন
ব

আনন্দ ।

ন
ব

জ্যোতি বিভাসিত, ন
ব

প্রােণ বিকশিত,

চারিদিকে চিরদিন নবীন লাবণ্য।

তব প্রেম নয়ন ছটা ।

হৃদয়-স্বামী তুমি চ
ির

প্রবীণ,

তুমি চির নবীন,চির মঙ্গলচির সুন্দর ।৩৫৪।

রাগিণী খাম্বাজ –তাল ধামার ।

ডাকিছ ক
ে

তুমি তাপিত জনে

তাপ হরণ স্নেহকোলে ।

নয়ন-সলিলে ফুটেছে হাসি

ডাক শুনে সবে ছুটে চলে

তাপ হরণ স্নেহ কোলে !

ফিরিছে যারা পথে পথে

ভিক্ষা মাগিছে দ্বারে দ্বারে,

শুনেছে তাহারা তব করুণা,

ছ
খ
ী

জনে তুমি নেবে তুলে

তাপ হরণ স্নেহ কোলে। ৩৫৫ |

মিশ্র ললিত- তাল একতালা ।

ডাকিছ গুনি জাগিচু প্রভূ

আসিনু তব পাশে ।

অাথি ফুটিল চাহি উঠিল

- চরণ-দরশ আশে ।
খুলিল দ্বার, তিমির ভার

দ
ূর

হইল ত্রাসে ।

হেরিল প
থ

বিশ্ব জগৎ

ধাক্টস ন
ি

জ বাসে ।

বিমল, কিরণ প্রেম আখি

স্বনদরপরকাশে ।

নিখিল তায় অভয় পায়

সকল জগৎ হাসে ।

কানন স
ব

ফুল্লআজি

সৌরভ ত
ব

ভাসে।

মুগ্ধ-হৃদয় ম
ত
্ত

মধুপ

প্রেম-কুসুম-বাসে।

উজ্জল ষ
ত

ভকতহৃদয়

ন
ব

প্রীতি প্রবাহ হিল্লোলে। - মোহ-তিমির নাশে ।
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দাও নাথ প্রেম-অমৃত

বঞ্চিত তব দাসে।৩৫৬|

রাগিগী পরজ—তাল কাওয়ালি।

তব প্রেম স্বধারসে মেতেছি,

ডুবেছে মন ডুবেছে।

কোথ! কে আছে নাহি জানি,

তোমার মাধুবী পানে মেতেছি

ডুবেছে মন ডুবেছে। ৩৫৭ ।

রাগিণী গেড় –তাল চৌতাল ।

তুমি জাগিছ কে।

তব অাথি জোতি ভেদ করে সঘন গহন

তিমির রাতি !

চাহিছ হৃদয়ে অনিমেষ নয়নে,

ংশয়-চপল প্রাণ কম্পিত ত্রাসে ।

কোথা লুকাব তোমা হতে স্বামী,

এ কলঙ্কিত জীবন তুমি দেপিছ জানিছ,

প্রভু ক্ষমা কর হে !

তব পদ প্রান্তে বসি একান্তে দাও কাদিতে

আমায় আর কোথা যাই ! ৩৫৮।

রাগিণী মিশ্র জয়জয়ন্তী—তাল একতালা ।

তুমি বন্ধু,তুমি নাথ, নিশিদিন তুমি আমার,

তুমি স্নখ,তুমি শান্তি, তুমি হে অমৃত পাথার।

তুমিইত আনন্দ লোক জুড়াও প্রাণ,নাশ শোক

তাপ হরণ তোমার চরণ অসীম শরণ

দীন জনার। ৩৫৯ |

রাগিণী পূরবী—তাগ চৌতাল।

তোমা লাগি নাথ জাগি জাগিহে

স্বথনাই জীবনে তোমা বিনা ।

সকলে চলে যায় ফেলে চির শরণ হে,

তুমি কাছে থাক স্বপে ছুথে নাথ

পাপে তাপে আর কেহ নাহি ।৩৬•

রাগিগী ভৈরবী—তাল ঝাপতাল।

তোমারে না জেনে বিশ্বতবু তোমাতে বিরাম

পায়।

অসীম সৌন্দর্য্যতবকে করেছে অনুভব হে,

সে মাধুরী চ
ির

ন
ব
,

আমি ন
া

জেনে প্রাণ সপেছি তোমায়।

তুমি জ্যোতির জ্যোতি আমি অন্ধ আঁধারে,

তুমি মুক্ত মহীয়ান আমি ম
গ
্ন

পাথারে,

তুমি অন্তহীন আমি ক
্ষ
ুদ
্র

দীন,

ক
ি

অপূর্ব মিলন তোমায় আমায় ! ৩৬১ ।

রাগিণী ইমন ভূপালী--তাল একতালা ।

তোমার কথা হেথা কেহত বলে না,

করে শুধু মিছে কোলাহল।

সুধাসাগরের তীরেতে বসিয়া

পান করে শুধু হলাহল ।

আপনি কেটেছে আপনার মূল,
ন
া

জানে সাঁতার নাহি পায় কুল,

স্রোতে যায় ভেসে, ডোবে বুঝি শেষে,

করে দিবানিশি টলমল।

আমি কোথা যাব কাহারে শুধাব,

নিয়ে যায় সবে টানিয়া,

একেলা আমারে ফেলে যাবে শেষে

অকূল পাথারে আনিয়া!

স্বহৃদের তরে চাই চারিধারে,

অাখি করিতেছে ছলছল।

আপনার ভারে মরি য
ে

আপনি

কাপিছে হৃদয় হীনবল। ৩৬২ ।

রাগিণী গোড় মল্লার। তাল কাওয়ালি।

তোমার দেখা পাব বলে এসেছি য
ে

সখা

গ
ুন

প্রিয়তম হ
ে,

কোথা আছ লুকাইয়ে,

ত
ব

গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও ।

দেহগো সরায়ে তপন তারকা?

আবরণ স
ব

দ
ূর

কর হে,

তোমারে জানিনে হ
ে

তবু মন তোমাতে পায় ।

মোচন ক
র

তিমির,
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জগৎ আড়ালে থেক না বিরলে

লুকায়েনা আপনারি মহিমা মাঝে,

তোমার গৃহের দ্বারখুলে দাও। ৩৬৩।

রাগিণী ঝিঝিট—তােল চৌতাল।

তোমারি মধুর রূপে ভরেছ ভূবন,

ম
ুগ
্ধ

নয়ন ম
ম

পুলকিত মোহিত মন।

তরুণ অরুণ নবীন ভাত,

পূর্ণিমা প্রসন্নরাতি,

রূপ রাশি বিকশিত তনু কুস্তুম বন।

তোমা পানে চাহি সকলে সুন্দর,

রূপ হেরি আকুল অন্তর,

তোমারে ঘেরিয়া ফিরে নিরন্তর তোমার

প্রেম চাহি ।

উঠে সঙ্গীত তোমার পানে,

গগন পূর্ণপ্রেম গানে,

তোমার চরণ করেছে বরণ

নিখিল জন | ৩৬৪ ]

রাগিণী কাফি—তাল য
ৎ
।

তার” তাঁর” হরি দীন জনে।

ডাক তোমার পথে করুণাময়

পূজন-সাধন-হীন জনে।

অকূল সাগরে ন
া

হেরি ত্রাণ,

পাপে তাপে জীর্ণ এ প্রাণ,

মরণ মাঝারে শরণ দাওহে

রাখ এ দুর্বল ক্ষীণ জনে।

বেরিল যামিনী নিভিল আলো,

বৃথা কাজে ম
ম

দিন ফুরালো,

প
থ

নীতি প্রভূপাথেয় নাচি,

ডাকি তোমারে প্রাণপণে

দিকহারা সদা মবি য
ে

ঘুরে

য
াই

তোমা হতে দ
ূর

স্বরে,

প
থ

হাবাই রসাতল পুরে

রাগিণী আসাবরি—তাল ঝাপতাল।

দীর্ঘ জীবন পথ, কত দুঃখ তাপ,

কত শোক দহন—

গেয়ে চলি তবু তার করুণার গান।

খুলে রেখেছেন তার অমৃত ভবন দ্বার

শ্রান্তি ঘুচিবে অশ্রু মুছিবে

এ পথের হবে অবসান।

অনন্তের পানে চাহি আনন্দের গান গাহি

ক্ষুদ্রশোক তাপ নাহি নাহি রে—
অনন্ত অালয় ষার কিসের ভাবনা তার

নিমেষের তুচ্ছ ভারে হ
ব

নারে ম্রিয়মাণ।৩৬৬ ।

গৌড়সারং—তাল একতালা।

পের কথা তোমায় বলিব ন
া,

জ
ুথ

ভুলেছি ও কর-পরশে।

যা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে নাথ,

স্বপ্নেআছি আছি হরষে।

আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব,

হেথা আমি আছি, এ ক
ি

স্নেহ তব,

তোমার চন্দ্রমাতোমার তপন

মধুর কিরণ বরষে।

কত ন
ব

হাসি ফুটে ফুল বনে

প্রতিদিন ন
ব

প্রভাতে,

প্রতি নিশি কত গ্রহকত তারা

তোমার নীরব সভাতে।

জননীর স্নেহ মুহৃদের প্রীতি

শতধারে সুধা ঢালে নিতি নিতি,

জগতের প্রেম, মধুর মধুরী,

ডুবায় অমৃত-সরসে।

ক্ষুদ্রমোরা তবু ন
া

জানি মরণ,

দিয়েছ তোমার অভয় শরণ,

শোক তাপ সব হয় হ
ে

হরণ

তোমার চরণ দরশে ।

অন্ধ এ লোচন মোহ ঘনে। ৩৬৫ । প্রতি দিন যেন বাড়ে ভালবাসা,
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প্রতিদিন মিটে প্রাণের পিপাসা,

পাই নব প্রাণ, জাগে নব আশা

নব নব নব-বরধে ।৩৬৭ !

রাগিণী দেওগিরি—গল স্বরষ্ট্রাকতাল।

দেবাধিদেব মহাদেব ।

হা সীম সম্পদ অসীম মহিমা।

মহাসভা তব অনন্ত আকাশে

কোটি ক
ণ
্ঠ

গাহে জ
য
়

জয় জ
য
়

হে। ৩৬৮ ।

যোগিষা বিভাস—একতালা ।

নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে

রয়েছে নয়নে নয়নে।

হৃদয় তোমারে পায়না জানিতে

হৃদয়ে রয়েছ গোপনে।

বাসনার বশে মন অবিরত

ধায় দশদিশে পাগলের মত,

স্থিরঅাথি তুমি মরমে সতত
জাগিছ শয়নে স্বপনে ।

সবাই ছেড়েছে নষ্ট ষার কেহ,

তুমি আছ তার অাছে ত
ব

স্নেহ,

নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ,

সেও আছে তব ভবনে !

তুমি ছাড়া কেহ সাথী ন
াই

আর

সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার,

কাল পারাবার করিতেছে পার,

কেহ নাহি জানে কেমনে ।

জানি শ
ুধ
ু

তুমি আছ তাই আছি,

তুমি প্রাণময় তাই আমি বাচি,

ষ
ত

পাই তোমায় আরো তত যাচি,

যত জানি তত জানিনে।

জানি আমি তোমায় পাব নিরন্তর,

লোক লোকান্তরে যুগ যুগান্তর,

তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই,

যোগিয়া—তাল কাওয়ালি।

নিশি দিন চাহরে তার পানে।

বিকশিবে প্রাণ তার গুণ-গানে ।

হেররে অন্তরে স
ে

মুখ স্কন্দর

ভোল ছ
থ

তার প্রেম ম
ধ
ু

পানে। ৩৭০ ।

রাগিণী রামকেলী—তাল কাওয়ালি।

নিকটে দেখিব তোমারে করেছি বাসনা মনে !

চাহিব নহে চাহিব নাহে দ
ূর

দূরান্তর গগনে।

দেখিব তোমারে গ
ৃহ মাঝারে, জননী স্নেহে

ভ্রাতৃ প্রেমে, শত সহস্র মঙ্গলবন্ধনে।

হেরিব উৎসব মাঝে, মঙ্গলকাজে,

প্রতিদিন হেবিব জীবনে।

হেবিব উজ্জল বিমল মূর্তি ত
ব

শোকে দুঃখে মরণে,

হেরিব সজনে নরনারী মুখে হেরিব বিজনে

বিরলে হ
ে

গভীর অন্তরে আসনে। ৩৭১ ।

গৌড়সারং—তাল চৌতাল।

পেয়েছি সন্ধান ত
ব

অন্তর্যামী,

অন্তরে দেখেছি তোমারে।

চকিতে চপল আলোকে হৃদয় শতদল মাঝে

হেরিনু এ ক
ি

অপরূপ রূপ।

কোথা ফিরিতেছিলাম পথে পথে দ্বারে দ্বারে,

মাতিয়া কলরবে ।

সহসা কোলাহল মাঝে গুনেছি তব আহবান,

নিভৃত হৃদয় মাঝে

মধুর গভীর শস্তবাণী। ৩৭২ ৷ -

রাগিণী থটু—তাল ঝাপতাল ।

পেয়েছি অভয়পদ অার ভ
য
়

করে।

আনন্দে চলেছি ভ লপারাবার পারে ।

মধুর শীতল ছায়, শোক তাপ দ
ূর
ে

যায়,

করুণ। কিরণ তার অরুণ বিকাশে ।

কোন বাধা নাই ভূবনে। ৩৬৯ । জীবনে মরণে আর কভ ন
া

ছাড়িব তারে।৩৭৩।
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গুর্জরী তোড়ি—তােল চৌতাল।

প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কৃস্নমগন্ধে

বিহঙ্গম গীত ছন্দে তোমার আভাস পাই।

জাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রতি দিন নব জীবনে,

অগাধ শূঙ্গ পুরে কিরণে,

খচিত নিখিল বিচিত্র বরণে,

বিরল আসনে বসি তুমি সব দেখিছ চাহি।

চারি দিকে করে খেলা,

বরণ কিরণ জীবন মেলা,

কোথা তুমি অন্তরালে,

অস্তকোথায়, অন্তকোথায়.

অন্ততোমার নাহি নাহি। ৩৭৪ ।

রাগিণী টেীডী ভৈরবী—তাল আড়াঠেকা ।

ফিরোন! ফিরোনা আজি, এসেছ জুয়ারে,

শুল্কহাতে কোথা যাও শুস্তসংসারে।

আজ তারে ষাও দেখে, হৃদয়ে আনগো ডেকে,

অমৃত ভরিয়া লও মরম মাঝারে ।

শুষ্কপ্রাণ শুষ্করেখে কার পানে চাও—

শূন্তছুটো কথা শুনে কোথা চলে যাও।
তোমার কথা তারে কয়ে তার কথা যাও লয়ে,

চলে যাও তার কাছে রেখে আপনারে। ৩৭৫।

রাগিণী আলাইয়া—তাল একতালা।

বসে আছি হে কবে গুনিব তোমার বাণী।

কবে বাহির হইব জগতে মম জীবন ধ
ন
্ত

মানি ।

কবে প্রাণ জাগিবে ত
ব

প্রেম গাহিবে,

দ্বারে দ্বারে ফিরি সবার হৃদয় চাহিবে,

ন
র

নারী ম
ন

করিয়া হরণ চরণে দিবে আনি।

কেহ শুনে ন
া

গান জাগে ন
া

প্রাণ

বিফলে গীত অবসান,
-

তোমার বচন করিব রচন সাধ্য নাহি নাহি।

তুমি ন
া

কহিলে কেমনে কব,

প্রবল অজেয় বাণী তব,

আমি কিছুই ন
া

জানি,

তব নামে আমি সবারে ডাকিব

হৃদয়ে লইব টানি। ৩৭৬ ।

রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা।

স
র
্ষ

গেল, ব
ৃথ
া

গেল, কিছুই করিনি হায়,

আপন শূন্যতা লায়, জীবন বহিয়া যায়।

তবুত আমার কাছে, ন
ব

বসি উদিয়াছে,

তবুত জীবন ঢালি বহিছে নবীন বায়।

বহিছে বিমল উষা তোমার আশীষ বাণী,

তোমার করুণা-স্বধা হৃদয়ে দিতেছে আনি।

বেখেছ জগৎ পুরে, মোরেত ফেলনি দূরে,

অসীম আশ্বাসে তাই পূলকে শিহরে কায় ৩৭৭

রাগিণী ভৈরে!—তাল একতালা ।

ভয় হ
য
়

পাছে তব নামে আমি

আমারে করি প্রসার হ
ে

।
মোহবশে পাছে ঘিরে আমায়, ত

ব

নাম গান অহঙ্কার .হ।

তোমার কাছে কিছু নাহিত লুকানো,

অন্তরের কথা তুমি স
ব জানো,

আমি ক
ত

দীন, আমি ক
ত

হীন,

কেহ নাহি জানে আর হে।

ক্ষুদ্রকণ্ঠে যবে উঠে ত
ব

ন ম
,

বিশ্বশুনে তোমায় করেগো প্রণাম,
তাই আমার প'ছে জাগে অভিমান,

গ্রাসে আমায় অ ধার হে।'

পাছে প্রতারণা করি আপনারে,

তোমার আসনে বসাই আমারে,

রাখ মোহ হ ত রাখ তম স্তুতে

রাখ রাখ বার বার হে। ৩৭৮ |

আশা ভৈরবী—তাল ঠুংরি।

মিটিল স
ব

ক্ষুধা, তাহার প্রেম-সুধা

তুমি য
া

বলিবে তাই বলিব, চলরে ঘরে লয়ে যাই।
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সেখা ষে কত লোক, পেয়েছে কত শোক

তৃষিত আছে কত ভাই।

ডাকরে তার নামে সবারে নিজধামে

সকলে তার ওণ গাই।

দুর্থী কাতর জনে রেখোরে রেখো মনে

হৃদয়ে সবে দেহ ঠাই।

সতত চাষ্ঠি তারে ভোলার আপনারে

সবাকে কররে আপন।

শক্তি আহরণে শাস্তি বিতরণে

জীবন কররে যাপন।

এত যে সুখ আছে কে তাহা শুনিয়াছে

চলরে সবারে শুনাই—

বলরে ডেকে বল *পিতার ঘরে চল

হেথায় শোক তাপ নাই।” ৩৭৯ |

রাগিণী মিশ্র কেদারা—তাল একতালা ।

যাদের চাহিয়া তোমারে ভুলেছি

তারা ত চাহে না আমারে ।

তারা আসে তারা চলে যায় দূরে

ফেলে যায় মরু মাঝারে !

দুদিনের হাসি জুদিনে ফুরায়

দীপ নিভে যায় আঁধারে।

কে রহে তখন মুছাতে নয়ন
ডেকে ডেকে মরি কাহারে।

যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে ধাই

আপনার মন ভুলাতে,

শেষে দেখি হায় সব ভেঙ্গে যায়

ধূলা হয়ে যায় ধূলাতে ;—
স্বপের আশায় মরি পিপাসায়

ডুবে মরি তখ,পাথাবে,

রবি শশী তারা কোথা হ
য
়

হারা

দেপিজে ন
া

পাই তোমারে । ৩৮• ।

রাগিণী টেীড়ী—তাল ঢিমা তেতালা।

শান্তি সমুদ্রতুমি গভীর

তোমাতে স
ব

দুঃখ জ্বালা করিব নির্বাণ,

ভুলিব সংসার—

অসীম স
ুপ

সাগরে ডুবে যাব। ৩৮১ !

রাগিণী ইমন কল্যাণ—তাল চৌতাল।

শেন তার সুধাবাণী শুভ মুহূর্তে শাস্ত প্রাণে,

ছাড় ছাড় কোলাহল, ছ"ড়রে আপন কথা ।

আকাশে দিবানিশি উথলে সঙ্গীত ধ্বনি তাহার

ক
ে

শুনে স
ে

মধুবীণারব—

অধীর বিশ্ব শুন্তপথে হ
ল

বাহির। ৩৮২ !

রাগিণী মিশ্র বেলাওল—তাল ঝাঁপতাল ।

শুনেছে তোমার নাম, অনাথ আতুর জন,

এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্সফেরে ন
া

ষেন।

কাদে যারা নিরাশায় অাখি যেন মুছে যায়,

যেন গো অভয় পায় ত্রাসে কম্পিত মন । "

কত শত আছে দীল, অভীগণ অালয় হীন

শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাঁদিতেছে নিশিদিন।

পাপে যারা ডুবিয়াছে, যাবে তারা কার কাছে

কোথা হায় পথ আছে, দাও তারে দরশন।৩৮৩

রাগিণী ভৈরবী—তাল একতালা।

সখ{ মোদের বেঁধে রাগ প্রেম-ডোরে ।

আমাদের ডেকে নিয়ে চরণ তলে রাখP ধরে।

বাধ হ
ে

প্রেম-ডোরে।

কঠোর পরাণে ফুটিল বয়ানে

তোমার এ প্রেমের রাজ্য রেথেছি অtধার করে।

আপনার অভিমানে জুয়ার দিয়ে প্রাণে

গরবে আছি বসে চাহি আপন পানে।

বুঝি এমনি করে তারাব তোমারে

ধূলিতে লুঠাইব আপনার পাষাণভরে।

তখন কারে ডেকে কাদিব কাতর স্বরে । ৩৮৪

রাগিণী ইমন কল্যাণ—তাল তেওরা।

সত্য মঙ্গলপ্রেমময় তুমি

অতি অগাধ আনন্দ রাশি।
ধ্রুবজ্যোতি ত

ুম
ি

অন্ধকারে,
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তুমি সদা যার হৃদে বিরাজে।

চ
ূথ

জালা সেই পাশরে,
স
ব

ছ
খ

জ্বালা সেই পাশরে।

তোমার জ্ঞানে তোমার ধ্যানে

ত
ব

নামে কত মাধুরী

ষেই ভকত সেই জানে,

তুমি জানাও যারে সেই জানে

* ওহে তুমি জানাও যারে সেই জানে। ৩৮৫

হেমখেম—তাল চৌতাল।

সবে মিলি গাওরে, মিলি মঙ্গলাচরে!,

ডাকি লহ হৃদয়ে প্রিয়তমে।

মঙ্গলগাও আনন্দ মনে,

মঙ্গলপ্রচারো বিশ্বমাঝে। ৩৮৬ ।

রাগিণী শঙ্করাভরণ—তাল আড়াঠেকা ।

স্বমধুরগুনি আজি প্রভুতোমার নাম ।

প্রেমক্ষধা পানে প্রাণ বিহবল প্রায়

রসনা অলস অবশ অনুরাগে । ৩৮৭ |

রাগিণী বেহাগ—তাল চৌতাল।

স্বামী তুমি এ
স

আজ, অন্ধকার হৃদয় মােঝ,

পাপে স্নানপাই লাজ, ডাকি হ
ে

তোমারে !

ক্রন্দনউঠিছে প্রাণে, ম
ন

শান্তি নাহি মানে,

প
থ

তবু নাহি জানে আপন অাঁধারে।

ধিক ধিক জনম মম, বিফল বিষয় শ্রম,

বিফল ক্ষণিক প্রেম টুটিয়া য
ায
়

বারবার ।

সন্তাপে হৃদয় দহে নয়নে অশ্রুবারি বহে,

- বাড়িছে বিষয় পিপাসা বিষম ব
িষ

বিকারে।

৩৮৮ |

রাগিণী দেশ—তাল কাওয়ালি।

হায় ক
ে

দিবে আর সাম্ভনা,

সকলে গিয়েছে হ
ে

তুমি যেওন,

চাহ প্রসন্ননয়নে প্রভু দীন অধীন জনে।

কেন গেলে ফেলে একেলা আঁধারে,

হের হে, শূন্সভবন মম। ৩৮৯ ।

রাগিণী ভৈরবী—তাল ঝ পতাল।

হেরি ত
ব

বিমল মুগভাতি

দ
ূর

হ
ল

গহন ছ
থ

রাতি।

ফুটিল ম
ন

প্রাণ ম
ম

ত
ব

চরণ-লালসে

দিনু হৃদয়-কমলদল পাতি।

তব নয়ন-জ্যোতিকণ লাগি,

তরুণ রবি-কিরণ উঠে জাগি।

নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল,

তব দরশ পবশ স্বথমাগি ।

গগন-তল মগা হল শুভ্রতব হাসিতে

উঠিল ফ
ুট
ি

ক
ত

কুসুম পাতি,

হেরি ত
ব

বিমল ম
ুখ

ভাতি ।

ধ্বনিত ব
ন

বিহগ কল তানে,

গীত সব ধায় তব পানে।

পূর্বগগনে জগৎ জাগি উ
ঠ
ি

গাহিল

প
ূর
্ণ

স
ব

ত
ব

রচিত গানে।

প্রেম-রস পান করি গান করি কাননে,

উঠিল মনপ্রাণ ম
ম মাতি—

হেরি তব বিমল ম
ুখ

ভাতি । ৩৯০ ।

ভৈরো—কাওয়ালি।

তুমি আপনি জাগাও মোরে ত
ব

স্বধা পরশে,

হৃদয়নাথ, তিমির রজনী অবসানে হেরি

তোমারে ।

ধীরে ধীরে বিকাশে হৃদয় গগনে

বিমল তব মুথভাতি । ৩৯১ |

নাচারী তেডি—ধামার।

নূতন প্রাণ দাও প্রাণসখা, আঙ্গি স্বপ্রভাতে।

বিষাদ স
ব

ক
র

দ
ূর

নবীন আননো,

প্রাচীন রজনী ন শ
ো

নূতন উ
ষ

লোকে। ৩৯২।

বিভাস চৌতাল ।

জাগ্রং বিশ্ব-কোলাহলমাঝে

চারি দিকে গ
ই

হেরি ন
া

কাহারে, তুমি গম্ভীর, স্তব্ধ,শান্ত, নির্বিকার,



১ • ৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পরিপূর্ণ মহাজ্ঞান। | অসীম জগৎস্বামী বিরাজে

তোমাপানে ধায় প্রাণ স্বনার শোভন।

সব কোলাহল ছাড়ি,

ধ
ন
্ত

এ
ই

মানব জীবন, ধ
ন
্স

বিশ্ব জগৎ

চঞ্চলনদী যেমন ধায় সাগরে। ৩৯৩ ।

ভৈরণী—চৌতাল।

কেমনে ফিরিয়া ষ
'

ও ন
া

দেখি তাহ'রে ।

কেমনে জীবন কাটে চির অন্ধকারে।

মহান জগতে থাকি বিস্মম্বলিহীন আঁখি,

বারেক ন
া

দেখ ঠারে এ বিশ্বমাঝারে !
ষতনে গুণগয়ে জ্যোতি ফিরে কোটি স্বর্য্যলোক

তুমি কেন নিভায়েছ আত্মার আলোক !

তাহার আহবান রবে আনন্দে চলিছে সবে,

তুমি কেন বসে আছ ক্ষুদ্র এ সংসারে । ৩৯৪।

দেওগির বেলাবলী—আড়া চৌতাল।

সবে আনন্দ করো

প্রিয়তম নাথে লয়ে যতনে হৃদয়ধামে।

সঙ্গীতধ্বনি জাগাও জগতে প্রভাতে

স্তব্ধগগন প
ূর
্ণ

ক
র

ব্রহ্মনামে । ৩৯৫ ।

বেলাবলী । রূপক।

হ
ে

ম
ন

তারে দেখ অাখি খুলিয়ে

যিনি আছেন সদা অন্তরে ।

সবারে ছাড়ি প্রভূ ক
ব তীরে,

দেহ ম
ন

ধ
ন

ধ
ী

ন ব
া

ঠীব

অধ:নে । ৩৯ • H

বেলাবলী । চৌতাল।

আজি হেরি সংসার অমৃতময়,

মধুর পবন, বিমল কিরণ, ফুল্লবন,

মধুর বিহগকলধ্বনি।

কোথা হতে বহিল সহস!

প্রাণভরা প্রেম-হিল্লোল, আহা,

হৃদয়কুমুম উঠিল ফ
ুট
ি

পূলকভরে ।

অতি আশ্চর্য্যদেখ সবে

ধঙ্গতার প্রেম তিনি ধন্তধন্য । ৩৯৭ !

ভৈরবী। একতাল।

তোমারি ইচ্ছা হৌক প
ূর
্ণ

করুণাময় স্বামী।

তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি

চরণে রাখি আশা,

দাও দুঃখ দাও তাপ,

সকলি সহিব আমি ।

তব প্রেম অাথি সতত জাগে

জেনেও জানি ন
া,

ঐ
,

মঙ্গল র
ূপ

ভুলি তাই

শোকসাগরে নামি।

আনন্দময় তোমার বিশ্ব

শোভাস্বগ পূর্ণ,

আমি আপন দোষে দুঃখ পাই

বাসনা অনুগামী।

মোহ ব
ন
্ধ

ছিন্ন ক
র

কঠিন আঘাতে,

অশ্রুসলিলধৌত হৃদয়ে

থাক দিবস যামী। ৩৯৮।

রাtগণী নৌড়ী—তােল কাওমুংলি ।

নব আনন্দে জাগো আজি, নবরবিকিরণে,

শুভ্রসুন্দর প্রীতি উজ্জ্বলনির্মল জীবনে ।

উৎসারিত নবজীবন নিঝর,

উচ্ছ্বসিতআশাগীতি, অমৃত পূষ্প গন্ধবহে

আজি এই শাস্তিপবনে। ৩৯৯ ।

রাগিণী আলাইয়া—তাল কাওয়ালি।

ঐ পোহাইল তিমির রাতি ;

পূর্বগগনে দেখা দিল ন
ব

প্রভাতছটা,

জীবনে, যৌবনে, হৃদয়ে বাহিরে

দীনহীন ক্ষুদ্রহৃদয়মাঝে প্রকাশিল অতি অপরূপ মধুর ভাতি ।
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কে পাঠালে এ শুভদিন নিদ্রা মাঝে,

মহা মহোল্লাসে জাগাইলে চরাচর,

সুমঙ্গল আশীর্বাদ বরষিলে করি প্রচার

স
্ন
খ

বারতা তুমি চ
ির

সাথের সাথী। ৪•• ।

পূরবী—কাওয়ালি।

শ্রাস্তকেন ওহে পান্থ, পথপ্রান্তে বসে

এ ক
ি

খেলা।

` আজি বহে অমৃত সমীরণ চ
ল

চ
ল

এ
ই

বেলা ।
তার দ্বারে হের ত্রিভুবন দাড়ায়ে,

সেখা অনন্ত উৎসব জগে,

সকলশোভা গন্ধসঙ্গী ত আনন্দের যেলা ।৪০১

কল্যাণ—চৌতাল ।

প
ূর
্ণ

আনন্দ প
ূর
্ণ

মঙ্গলরূপে হৃদয়ে এস, এ
স

মনোরঞ্জন।

আলোকে অiধার হৌক চুর্ণ,অমৃতে মৃতু্য

ক
র

পূর্ণ, ক
র

গভীর দারিদ্র্য ভঞ্জন।

সকল সংসার দাড়াবে সরিয়া, তুমি হৃদয়ে

আসিছ দেখি ;

জ্যোতির্ময় তোমার প্রকাশে, শশী তপন

পায় লাজ,

সকলের তুমি গর্বগজন। ৪০২।

মারু কেদারা—চৌতাল।

অসীমআকাশে অগণ্য কিরণ,কত গ
্র
হ

উপগ্রহ,

কত চন্দ্রতপন ফিরিছে বিচিত্র আলোক জালাষে,

তুমি কোথায় তুমি কোথায় !

হায় সকলি অন্ধকার চন্দ্র,সুর্য্য,সকল কিরণ,

* অ ধার নিখিল বিশ্বজগৎ,

তোমার প্রকাশ হৃদয় মাঝে সুন্দর মোর নাথ,

মধুর প্রেমআলোকে,

তোমারি মাধুরী তোমারে প্রকাশে। ৪-৩ ।

কাফি—চৌতাল।

আছ অন্তরে চিরদিন, ত
ব
ু

কেন র্কাদি ।

!

কেন দিশাহারা অন্ধকারে !

অকূলের কুল তুমি আমার,

ত
ব
ু

কেন ভেসে যাই মরণের পারাবারে!

আনন্দঘন বিভূ, তুমি য
ার

স্বামী,

স
ে

কেন ফিরে পথে দ্বারে দ্বারে ! ৪০৪ ।

কানাড়া—চৌতাল।

জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রতাপ,

হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাগ হৃদয়হরণরূপ।

নীলাম্ব র জ্যোতসূচিত চরণপ্র (স
্ত

প্রসারিত,

| ফরে সভয়ে নিয়মপথে অনন্তলোক ।

নিভূত হৃদয় মাঝে কিবা প্রসন্নমুখচ্ছবি

প্রেমপরিপূর্ণ মধুর ভাতি।

ভ কত হৃদয়ে তব করুণরস সতত বহে,

দীনজনে সতত ক
র

অভয় দান। ৪০৫ ।

শঙ্করা—চৌতাল।

| জাগিতে হবে র
ে

!

মোিহ নিদ্রা কভূ ন
া

রবে চিরদিন,

ত্যজিতে হইবে সুখ-শয়ন অশনি-ঘোষণে।

জাগে তার স্তায় দও সর্বভূবনে।

ফিরে তার কালচক্র অসীম গগনে ;

জলে তার রুদ্র-নেত্র পাপ তিমিরে। ৪ •৬ |

স্নহাকানাড়া—কাওয়ালি।

নাথ হে, প্রেমপথে স
ব

বাধা ভাঙ্গিয়া দাও।

মাঝে কিছু রেখোনা রেখোনা,

থেকোনা থেকোনা দুরে ।

নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে,

নিত্য তোমারে হেরিব । ৪ •৭ |

সিন্ধু-ঠংরি।

হৃদয় বেদনা বহিয়।

প্রভূ, এসেছি তব দ্বারে।

তুমি অন্তর্যামী হৃদয়স্বামী

সকলি জানিছ হে,

তবু কেন হেরি ন
া

তোমার জ্যোতি, যত দুঃখ লাজ দারিদ্র্য সঙ্কট



১e ৫ e রবীন্দ্র এন্থাবলী ।

রাগিণী প
ূর
্ণ

ষড়জ—তাল একতালা ।

(একি) লাবণ্যে প
ূর
্ণ

প্রাণ প্রাণেশ হ
ে

!

(আনন্দ বসন্তসমাগমে)

বিকশিত প্রীতি কুসুম হ
ে

(আনন্দ বসন্তসমাগমে)

পুলকিত চিত কাননে।

জীবনলতা অবনতা তব চরণে।

হরষ গীত উচ্ছ্বসিত হ
ে

(আনন্দ বসন্তসমাগমে)

কিরণ মগন গগনে। ৪১৩ ।

রাগিণী বেহাগ—তাল কাওয়ালি।

হৃদয় মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে !

অমৃত সৌরভে আকুল প্রাণ (হায়)

ভ্রমিয়া জগতে ন
া

পায় সন্ধান,

কে পারে পশিতে আনন্দ-ভবনে

তোমার করুণ-কিরণ বিহনে। ৪১৪ ।

আর জান।ইব কারে ।

অপরাধ কত করেছি নাথ,

মোহ পাশে পড়ে,

তুমি ছাড়া, প্রভূ, মার্জনা, কেহ

করিবে ন
া

স
ং

বারে ।

স
ব

বাসনা দিব বিসর্জন,

তোমার প্রেম পাথারে,

স
ব

বিরহ বিচ্ছেদ ভূলিব,

তব মিলন অমৃত ধ'রে ।
আর আপন ভ-পন। প।রিনা ভ বিতে

তুমি ল
হ

মোর ভার,

পরিশ্র স
্ত

জন প্রভুশলয়ে ষাও

সংসার সাগর পারে । ৪ •৮ |

রাগিণী সিন্ধু—তাল একতালা ।

শূন্ত প্রাণ কাঁদে সদা প্রাণেশ্বর,

দীনবন্ধু দয়াসিন্ধু,প্রেম বিন্দু কাতরে ক
র

দান।

কোরোনা সথা কোরোনা
মহিশূরী ভজন।

চির-নিষ্ফল এই জীবন, আনন্দ লোকে মঙ্গলালোকে

প্রভু জনমে মরণে তুমি গতি, বিরাজ সত্য সুন্দর।

চরণে দাও স্থান। ৪ •৯ । মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে ।
বিশ্বজগৎ মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে।

গ্রহতারক চন্দ্রতপনব্যাকুল দ্রুতবেগে

করিছে পান করিছে স্নান অক্ষয় কিরণে ।

ধবণী প
র

ঝরে নিঝরি মোহন ম
ধ
ু

শোভা,

ফুল পল্লবগীত গন্ধসুন্দর বরণে।

বহে জীবন রজনী দ
িন

চ
ির

নূতন ধারা

করুণা তব অবিশ্রাম জনমে মরণে।

স্নেহ প্রেম দয়াভক্তি কোমল করে প্রাণ ;

কত সাম্বনা কর বর্ষণসন্তাপ হরণে।

জগতে তব ক
ি

মহোৎসব বন্দনকরে বিশ্ব

শ্রীসম্পদ ভূমাম্পদ নির্ভয় শরণে। ৪১৫ ।

রাগিণী থাম্বগজ—তাল একতালা ।
রাগিণী ভূপালী—তাল তালফেরতা।

জম্বরাজরাজেশ্বর !

জয় অরূপ সুন্দর।

জয় প্রেম-সাগর, জয় ক্ষেম আকর,

তিমির তিরস্কর হৃদয়-গগন-ভাস্কর ! ৪
১
• ।

রাগিণী মহিশুরী খাম্বাজ—তাল ঠুংরি।

চির বন্ধু, চ
ির

নির্ভর,চিরশান্তি তুমি হ
ে

প্রভু !

তুমি চিরমঙ্গল সখা হ
ে

(তোমার জগতে)

চিরসঙ্গী চির জীবনে।

চির প্রীশিমুধানিঝর তুমি হ
ে

হৃদয়েশ !

ত
ব

জ
য
়

সঙ্গীত ধ্বনিছে (তোমার জগতে)

চির দিবা চিররজনী। ৪১২ । জগতের পুরোহিত তুমি,



গান । ১•৫ ১

তোমার এ জগৎ মাঝারে

এক চায় একেরে পাইতে,
ঘ
্র
ই

চ
ায
়

এক হইবারে।

ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি,

গলাগলি অরুণে উষায়,

মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে,

তারাটি তারার পানে চায়।

প
ূর
্ণ

হ
ল

তোমার নিয়ম,

প্রভু হ
ে

! তোমারি হ
ল

জয়,

তোমার কৃপায় এক হল,

আজি এ
ই

যুগল হৃদয়।

য
ে

হাতে দিয়েছ তুমি বেধে,

শশধরে ধরার প্রণয়ে,

সেই হাতে বাধিয়াছ তুমি,

এ
ই

ছ
ুট
ি

হৃদয়ে হৃদয়ে।

জগৎ গাহিছে জ
য
়

জয়,

উঠেছে হরয় কোলাহল,

প্রেমের বাতাস বহিতেছে,

ছুটিতেছে প্রেম-পরিমল ।

পাখীরা গাও গ
ো

সবে গান,

কহ বায়ুচরাচর ম
য
়

মহেশের প্রেমের জগতে,

প্রেমের হইল আজি জ
য
়

। ৪১৬।

রাগিণী জয়জয়ন্তী—ঝাঁপতাল।

তুমি হ
ে

প্রেমের রবি আলো করি চরাচর।
যত কর বিতরণ অক্ষয় তোমার কর ।

ছ'জনের অখি পরে, তুমি থাক আলো করে,

তা'হলে আঁধারে আর বলছে কিসের ড
র

!

তোমারে হারায় যদি, ছ'জনে হারাবে দোহে,

দু'জনে কাদিবে বসি অন্ধহয়ে ঘ
ন

মোহে।

এমনি আঁধার হয়ে, পাশাপাশি বসে র'বে

তবুও দোহার ম
ুখ

চিনিবেনা পরস্পর !

তোমারে ঢাকেনা ধেন সংসারের ঘনমেঘে ।

তোমারি আলোকে বাস ডজল আনন শশী

উভয়ে উভয়ে হেরে পুলকিত কলেবর। ৪১৭ ।

রাগিণী সাহানা—তাল ঝাঁপতাল।

ঘ
ই

হৃদয়ের নদী, একত্র মিলিল যদি

ব
ল

দেব ! কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায়।

সম্মুখে রয়েছ তার, তুমি প্রেম পারাবার,

তোমারি অনন্ত হৃদে হাটতে মিলিতে চায়।

সেই এ
ক

আশা করি দুইজনে মিলিয়াছে,

সেই এ
ক

লক্ষ ধ
র
ি

ছুইজনে চলিয়াছে,

পথে বাধা শত শত, পাষাণ পর্বত কত,

হ
ই

বলে এক হয়ে, ভাঙ্গিয়া ফেলিবে তায়।

অবশেষে জীবনের মহাযাত্রা ফুরাইলে,

তোমারি স্নেহের কোলে ষেনগো আশ্রয় মিলে।

ছুটি হৃদয়ের স্বথ, ছুটি হৃদয়ের ছুখ,

ছ
ুট
ি

হৃদয়ের আশা, মিশায় তোমার পায়।৪১৮

মিশ্র ছায়ানট—ঝাপতাল ।

হ
ট

প্রাণ এ
ক

ঠ
.ই

তুমিত এনেছ ডাকি,

শুভকার্য্যে জাগিতেছে তোমার প্রসন্নঅশখি।

এ জগৎ চরাচরে বেধেছ য
ে

প্রেমডোরে

স
ে

প্রেমে বাধিয়া দোহে স্নেহছায়ে রাখ ঢাকি

তোমারি আদেশ লয়ে সংসারে পশিবে দোহে,

তোমারি আশীষ বলে এড়াইবে মায়া মোহে।

সাধিতে তোমার কাজ ছজনে চলিবে আজ,

হৃদয়ে মিলাবে হৃদিতোমারে হৃদয়ে রাখি।৪১৯

প্রভাতী—ঝাপতাল।

যাওরে অনন্তধামে মোহ মায়া পাসরি

হ
ুঃখ

আঁধার ষেথা কিছুই নাহি।

জরা ন
া

হ
,

মরণ নাহি, শোক নাহি য
ে

লোকে,

কেবলি আনন্দ স্রোত চলেছে প্রবাহি।

যাওরে অনন্তধামে, অমৃত নিকেতনে,

অমরগণ লইবে তোমা ডদার প্রাণে ।

দে'খো প্রভু চিরদিন, অখি পবেথেকে জেগে, দেবঋদ্ধি, রাজখাষ, ব্রহ্মঞ্চষ ষ
ে

লোকে



১•৫২

ধ্যানভরে গান করে একতানে ।

সাওরে অনন্তধামে জ্যোতির্ম্ময় অলিয়ে

শুভ্রসেই চির বিমল পুণ্যকিরণে

যায় ষেথা দাণব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান,

যাও বৎস, যাও সেই দেব-সদনে ।৪২• u

বেহাগ ।

শুভদিনে এসেছে দোহে চরণে তোমার,

শিখাও প্রেমের শিক্ষা, কোথা ধাবে আর।

ষে প্রেম স্বখেতে কভু, মলিন না হ
য
়

প্রভু,

য
ে

প্রেম ছু:থেতে ধরে উজ্জ্বলআকার ।

য
ে

প্রেম সমান ভাবে রবে চিরদিন,

নিমেষে নিমেষে শহা হইবে নবীন.

ষ
ে

প্রেমের শুভ্রহাসি, প্রভাত কিরণ রাশি,

য
ে

প্রেমের অশ্রুজল শিশির উষার।

য
ে

প্রেমের পথ গেছে অমৃত সদনে,

' স
ে

প্রেম দেখায়ে দ
া

৭ পথিক ছুজনে, .

যদি কভু শ
্র

স্ত- য
় কোলে নিয়ে দয়াময়,

যদি কভূ প
থ ভোলে দেথায়ো আবার । ৪২১ |

রাগিণী সাহানা—তাল ষৎ।

শুভদিনে শুভক্ষণে, পৃথিবী আনন্দ মনে,

ছ
ুট
ি

হৃদয়ের ফল উপহার দিল আজ।

ও
ই

চরণের কাছে, দেগগো পডমা আছে,

তোমার দক্ষিণ হস্তে তুলে লও রাজ-রাজ।

এক সুত্রদিয়ে দেব, গেথে রাখ এক সাথে,

টুটেনা ছিড়েনা যেন, থাকে ধেন ও
ই

হাতে।

তোমার শিশির দিয়ে, রাখ তাকে বাচাইয়ে,

ক
ি

জানি শুকায় পাছে

ংসার রোজের মাঝে | ৪২২ |

ইমন ভূপালী—কাওয়ালি।

সুখে থাক আর স্বর্থী ক
র

সবে

তোমাদের প্রেম ধ
ন
্ত

হোক্ ভবে। "

মঙ্গলের পে{ থেকে নিরস্তর,

মহত্ত্বেরপরে রাথিও নির্ভর,

ধ্রুবসত্য তারে ধ্রুবতারা কর

ংশয় নিশীথে সংসার অর্ণবে।

চিরস্থধাময় প্রেমের মিলন

মধুর করিয়া রাখুক জীবন,

হুজনার বলে সবল দুজন

জীবনের কাজ সাধিও নীরবে ।

কত ছথ আছে, কত অশ্রুজল,

প্রেম বলে ত
ব
ু

থাকিও অটল,

তাহারি ইচ্ছা হউক সফল

বিপদে সম্পদে শোকে উৎসবে । ৪২৩ ।

ভোমারি রাগিণী জীবন কুঞ্জে ।

বাজে যেন সদা বাজে গো !

তোমারি অাসন হৃদয় পত্রে

রাজে ষেন সদ।রাজেগো !

তব নন্দনগন্ধ-মোদিত

হেরি স্বন্দরভুবনে,

তব পদরেণু মাখি লয়ে তনু

সাজে যেন সদা সাজে গো !

স
ব

বিদ্বেষ দূরে য
ায
়

যেন

তব মঙ্গলমন্ত্রে,

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে

তব সঙ্গীত ছন্দে !

ত
ব

নিশ্মল নীরব হাস্ত

হেরি অম্বরব্যাপিয়া

ত
ব

গৌরবে সকল গব্ব

গাজে ষেন সদা লাজে গো ! ৪২৪ ।

সমাপ্ত ।

• * -
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অনাবশ্যক ।

আমরা বর্তমানের জীব । কোন জিনিষ

বর্তমানের পরপারে প্রত্যক্ষের বাহিরে

গেলেই আমাদের হাতছাড়া হইবার যো হয়।

যাহা পাইতেছি তাহা প্রত্যহইহারাইতেছি।

আজ যে ফুলের আভ্র ণ লইয়াছি, কাল

সকালে তাহা আর রহিল ন
া,

কাল বিকালে

তাহার স্মৃতিও চলিয়া গেল। এমন কত ফুলের

ঘ্রাণ লইয়াছি, কত পাপীর গান শুনিয়াছি,

কত ম
ুখ দেখিয়াছি, কত কথা কহিয়াছি, কত

স
ুখ

দুঃখ অনুভব করিয়াছি, তাহার নাই, এবং

তাহারা এক কালে ছিল বলিয়া মনেও নাই।

যদি ব
া

মনে থাকে স
ে

ক
ি

আর প্রত্যক্ষের

মত আছে ? তাহা একটি নিরাকার অথবা

কেবল মাত্র ছায়ার মত জ্ঞানে পর্যবসিত

হইয়াছে। অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে, এইরূপ

একটা জ্ঞান আছে মাত্র, অমুককে জানিতাম

এইরূপ একটা সত্য অবগত আছি বটে !

কেবল মাত্র জ্ঞানে যাহাকে জানি তাহাকে

:&&&&&&&&&&&&&&&...হুঁ *৯প…
#ঙ্কল্প*

বলে। অনেক সময়ে আমাদের কাণে শব্দ

আসে, কিন্তু তাহাকে শোনা বলি ন
া

; কারণ

স
ে

শব্দটা আমাদের কাণ আছে বলিয়াই

শুনিতেছি, আমাদের ম
নআছে কলিয়া শুনি

তেছি ন
া

। কাণ বেচারার ন
া

শুনিয়া থাকি

বার য
ো

নাই, কিন্তু মনটা তখন ছ
ুট
ি

লইয়া

গিয়াছিল। তেমনি আমরা যাহা জ্ঞানে জানি

তাহা ন
া

জানিয়া থাকিবার ষো নাই বলিয়াই

জানি ; সাক্ষী আনিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেই

জ্ঞানকে জানিতেই হইবে—সে য
ত

ব
ড
়

লোক

টাই হউক ন
া

কেন, এ আইনের কাছে

তাহার নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু উহার উর্দ্ধেআর

জোর খাটে না। তেমনি আমরা অনেক

অপ্রত্যক্ষ অতীত ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া

জানি, কিন্তু আর তাহ! অনুভব করিতে পারি

না। মাঝে মাঝে অনুভব করিতে চেষ্টা

করি, ভাণ করি, কিন্তু বৃথা।

কিন্তু মাঝে মাঝে এমন হ
য
়

ন
া

কি, ষথন

অতীত ঘটনার নামে বহুবিধ ওয়ারেন্ট জারি

করিয়াও কিছুতেই মনের সম্মুখে তাহাকে

ক
ি

আর জানা বলে, তাহাকে মানিয়া লওয়া আনিতে পারা গেল না, এমন ক
ি

যখন তাহার
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অস্তিত্বের বিষয়েই সন্দেহ উপস্থিত হইল,

তখন হয়ত সেদিনকার একটি চিঠির একটু

খানি ছেড়া টুকরা অথবা দেওয়ালের উপর

বহুদিনকার পুরাণ একটি পেন্সিলের দাগ

দেখিবামাত্র সে ষে ন তংঙ্কণাৎ সশরীরে

বিছ্যুতের মত আমার সমুখে আসিয়া উপস্থিত

হ
য
়

! ঐ কাগজের টুকরাটি, পেন্সিলের দাগটি

তাহাকে .যন যাই করিয়া রাখিয়াছিল ;

তোমার চারিদিকে অারও ত কত শত জিনিষ

আছে, কিন্তু সেই অতীত ঘটনার পক্ষে ঐ

ছেড়া কাগজ টুকু ও .সই পেন্সিলের দাগটুকু

ছাড়া আর সকল গুলিই Non-conductor।

অর্থাৎ আমরা এমনি ভয়ানক প্রত্যক্ষবাদী,

যে, বর্তমানের গায়ের উপর অতীতের একটা

স্পষ্টচিহ্ন থাকা চাই, তবেই তাহার সহিত

আমাদের ভালরূপ মাদ,ন প্রদান চলিতে

পারে। যাহার অতীত-জীবন বহুবিধ কার্য

ভার বহন করিয়া ধনবান বণিকের মত সময়ের

প
থ

দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, স
ে

নিশ্চয়ই প
থ

চলিতে চলিতে একটা-না-একটা টুকরা

ফেলিতে ফেলিতে গিয়াছিল, সেই গুলি

ধরিয়া ধরিয়া অনায়াসেই স
ে

তাহার অতীতের

প
থ

খুঁজিয়া লইতে পারে। আর আমাদের

ম
ত

যাহার অলস অতীত রিক্তহস্তে প
থ

চলিতেছিল, স
ে

আর ক
ি

চিহ্ন রাখিয়া যাইবে।

মতরাং তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবার সম্ভা

ব
ন
া

নাই, স
ে

একেবাের হারাইয়া গেল !

ইতিহাস সম্বন্ধেও এইরূপ বলা যায়।

বর্তমানের গায়ে অতীতকালের একটা নাম

স
ই

থাকা নিতান্তই অাবগুক । কালিদাস ষ
ে

এক সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা আমি অস্বী

কার করি না, কিন্তু আজ যদি আমি দৈবাৎ

তাহার স্বহস্তেলিখিত মেধপূত পুথিখানি পাই,

ঞ্জাজ্বল্যমান হইয়া উঠে ! আমরা কল্পনায়

যেন তাহার স্পর্শপর্য্যন্তঅনুভব করিতে

পারি । ইহা হইতে তীর্থধাত্রার একটি প্রধান

ফল স্বমুমান করা ষ,য়। আমি একজন বুদ্ধের

ভক্ত। বুদ্ধেরর অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোন

সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন আমি সেই তীর্থে

যাই, যেখানে বুদ্ধের দ
স
্ত

রক্ষিত আছে, সেই

শিলা দেখি ষাহার উপর বুদ্ধের পদচিহ্ন অঙ্কিত

আছে, তখন আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হ
ই

!

যখন দেখি, ফুটন্ত, ছুটন্ত বর্তমান স্রোতের

উপর পুরাতন কালের একটি প্রাচীন জীর্ণ

অবশেষ নিশ্চল ভাবে বসিয়া তাহার অমরতার

অভিশাপের জন্ত শোক করিতেছে অতীতের

দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া আছে, অতীতের

দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তখন এমন

হৃদয়হীন পাষাণ ক
ে

আছে য
ে

মুহূর্তের জ
ন
্ত

থামিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া সেই মহা

অতীতের দিকে চাহিয়া ন
া

দেখে !

কিছুইত থাকে ন
া,

সবইত চলিয়া যায়,

তথাপি এই য
ে

ছুটিএকটি চিহ্নঅতীত রাখিয়া

গিয়াছে, ইহাও মুছিয়া ফেলিতে চায়, এমন

ক
ে

আছে ? সময়ের অরণ্য অসীম। এই অন্ধ

কার অসীম মহারণ্যের মধ্যদিয়া আমরা একটি

মাত্র পায়ের চিহ্ন রাখিয়া আসিতেছি,সে চিহ্ন

মুছিয়া মুছিয়া আসিবার আবশুকটা ক
ি

? পথের

মধ্যে য
ে

গাছের তলায় বসিয়া খেলা করিয়াছ,

য
ে

অতিথিশালায় বসিয়া আমোদ প্রমোদে

বন্ধুবান্ধবদের সহিত রাত্রিযাপন করিয়াছ,

একবারও ক
ি

ফিরিয়া যাইয়া সেই তরুর তলে

বলিতে ইচ্ছা যাইবে ন
া,

সেই অতিথিশালার

দ্বারে দাড়াইতে সাধ যাইবে ন
া
? কিন্তু

ফিরিবে কেমন করিয়া যদি স
ে

পথের চিহ্ন

মুছিয়া ফেল ! য
ে

স্থান, য
ে

গৃহ, ধ
ে

ছায়া,

তবে তাছার অস্তিত্ব আমার পক্ষে ক
ি

র
ূপ

য
ে

আশ্রয় এককালে নিতান্তই তোমার ছিল
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তাহার অধিকার যদি একেবারে চিরকালের

জন্ত হারাইয়া ফেল !

দেশ ও কালেই আমরা বাস করি ! অথচ

দেশের উপরেই আমাদের যত অনুরাগ।

এক কাঠা জমির জন্ত আমরা লাঠালাঠি করি,

কিন্তু সুদূর-বিস্তৃত সময়ের স্বত্ত্বঅনায়াসেই

ছাড়িয়া দিই, একবারও তাহার জ
ন
্ত

দুঃখ

করি ন
া

!

পুরাতন দিনের একগনি চিঠি, একটি

আংটি, একটি গানের সুর, এক্টা য
া

হ
য
়

ন
ি

ছ
ু

অত্যন্ত য
ত
্ন

পূর্বক রাখিয়া দেয় নাই, এমন

কেহ আছে ক
ি

? যাহার জোৎস্নার মধ্যে

পুরাতন দিনের জ্যোৎস্না, যাহার বর্ষার মধ্যে

পুরাতন দিনের মেঘ লুক্কায়িত নাই, এতবড়

অপৌত্তলিক কেহ আছে ক
ি

? পৌত্তলিকতার

কথা বলিলাম, কেন ন
া

প্রত্যক্ষদেখিয়া অপ্র

ত্যক্ষকে মনে আনাই পৌত্তলিকতা । জগৎকে

দেখিয়া জগদতীতকে মনে আনাপৌত্তলিকতা ।

একটি চ
িঠ
ি

দেখিয়া য
দ
ি

আমার অতীতকালের ।

কথা মনে পড়ে তবে তাহা পৌত্তলিকতা নহে

ত ক
ি

? ঐ চিঠিটুকু আমার অতীত কালের

প্রতিমা । উহার কোন মূল্য নাই, কেবল

উহার মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত

আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর। জিজ্ঞাসা

করিতেছিলাম, এমন কোন লোক ক
ি

আছে

য
ে

তাহার পুরাতন দিবসের একটা কোনও

চিহ্নও রাখিয়া দেয় নাই ? আছে বৈকি !

তাহারা অত্যন্ত কাজের লোক, তাহারা

অতিশয় জ্ঞানী লোক ! তাহাদের কিছু.

মাত্র ;কুসংস্কার নাই। যতটুকুর দরকার

আছে কেবল মাত্র ততটুকুকেই তাহারা

থাতির করে । বোধ করি দশ বৎসর

পর্য্যন্ততাহারা ম
া

কে ম
া

বলে, তাহার

পালনের জন্য যত দিন মায়ের বিশেষ অiবশুক

তত দিনই তিনি ম
া,

তাহার প
র

অন্ত বৃদ্ধার

সহিত তাহার তফাৎ ক
ি

?

আমি য
ে

সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছি,

তাহারা য
ে

সত্য সত্যই বয়স হইলে মাকে ম
া

বলেন ন
া

তাহা নহে । অনাবশুক মাকেও

ইইারা ম
া

বলিয়া আদর করিয়া থাকেন।

কিন্তু অতীত মতার প্রতি ইইাদের ব্যবহার

স্বতন্ত্র।মােয়র কােছ হটতে ইইারা ষাহা

শিচু পাইয় ছেন, অতীতের ক ছ হইতে তাহ!

অপেক্ষা অনেক েশী পাই য
়

ছেন, তবে কেন

অতীতের প্রতি ই
ই

দেব এমন •র অকৃতজ্ঞ

অবহেলা ! অতীতের অনাবশুক যাহা কিছু,

তাহা সমস্তই ইইR1 বেন কুসংস্কার বলিয়া

একেবারে ঝাটাইয়া ফেলিতে চান ? তাহারা

ইহা বুঝেন ন
া,

শ
ুষ
্ক

জ্ঞানের চক্ষে সমস্ত

আবশুক অনাবশুক ধরা পড়ে না। আমাদের

আচার ব্যবহারে কতকগুলি চিরন্তন প্রথা

প্রচলিত আছে, স
ে

গুলি ভালও নয়, মন্দও

নয়, কেবল দোষের মধ্যে তাহারা অনাবশুক,

তাহাদের দেখিয়া কঠোর জানবান লোকের

মুখে হাসি আসে, এ
ই

ছুতায় তুমি তাহা
দিগকে পরিত্যাগ করিলে । মনে করিলে,

তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবশুক হাস্ত

রসোদ্দীপক অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিলে

মাত্র—কিন্তু আসলে ক
ি

করিলে! সেই অর্থহীন

প্রথার মন্দির মধ্যে অধিষ্ঠিত স্বমহৎ অতীত

দেবকে ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, একটি জীবন্ত

ইতিহাসকে ব
ধ করিলে, তোমার পূর্বপুরুষ

দিগের একটি স্মরণচিহ্নধ্বংস করিয়া ফেলিলে।

তোমার কাছে তোমার মায়ের যদি একটি

স্মরণ-চিহ্ন থাকে, বাজারে তাহার দাম নাই

বলিয়া তোমার কাছেও যদি তাহার দাম ন
া

পর তার নাম ধরিয়া ডাকে। কারণ, সন্তান থাকে তবে তুমি মহাপাতকী ! তেমনি



১ e৫৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

অনেকগুলি অর্থহীন প্রথা পূর্বপুরুষদিগের যদি আমরা অতীতকে হারাই তবে আমরা

ইতিহাস বলিয়াই মূল্যবান। তুমি য
দ
ি

!

তাহার মূল্য ন
া

দেখিতে পাও, তাহা অকাতরে

ফেলিয়া দাও, তবে তোমার শরীরে দয়া-ধর্ম

কোনখানে থাকে তাহাই আমি ভাবি ! যাহা

দের বুট-তরি আশ্রয় করিয়া তোমরা ভবসমুদ্র

প
ার

হইতে চাও, সেই ইংরাজ মহাপুরুষেরা ।

ক
ি

করেন একবার দেখ না। তাহাদের রঞ্জ- |

সভায়, তাহাদের প ল্যামেন্ট সমিতিতে, এসং

অন্ত্যান্সনানা স্থলে কতশত প্রকার অর্থহীন

অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, তাহা ক
ে

ন
া

জানে ! !
অতীত কাল ধরণীর ম

ত

আমাদের আচল

প্রতিষ্ঠকরিয়া রাখে। ষখন বাহিরে রৌদ্রের

খরতর তাপ, আকাশ হইতে ব
ৃষ
্ট
ি

পড়ে ন
া,

তখন শিকড়ের প্রভাবে আমরা অতীতের

অন্ধকার নিম্নতন দেশ হইতে র
স

আকর্ষণ

করিতে পারি। যখন সকল ম
ুখ

ফুরাইয়া

গেছে তখন আমরা পিছন ফিরিয়া অতীতের

ভগ্নাবশিষ্টচিহ্ন সকল অনুসরণ করিয়া অতীতে

ষাইবার প
থ

অনুসন্ধান করিয়া লই। বর্তমানে

যখন নিতান্ত জুঙিক্ষ নিতান্ত উৎপীড়ন দেখি

তখন অতীতের মাতৃক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে

যাই । বাঙ্গালা সাহিত্যে য
ে

এত পুরাতত্ত্বের

অালোচনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধান

কারণ আমাদের একমাত্র সান্ত্বনার স্থলঅতীত

কালকে জীবন্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা হই

তেছে । স
ে

পথও যদি কেহ বন্ধ করিতে

চায়, অতীতের যাহা কিছু অবশেষ আমাদের

ঘরে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাকে দ
ূর

করিয়া

যদি কেহ অতীতকে আরও অতীতে ফেলিতে

চায়, তবে স
ে

সমস্তজাতির অভিশাপের পাত্র

কতখানি হারাই ! আমাদের কতটুকু প্রাণ

থাকে ! একটি নিমেষ মাত্র লইয়া কিসের

ম
ুখ
! আমাদের জীবন যদি কতকগুলি

বিচ্ছিন্ন জলবিন্ধু মাত্র হয়, তবে তাহা অত্যন্ত

তূর্বলজীবন। কিন্তু আমাদের জীবনের জন্ম

শিগর হইতে আরম্ভ করিয়া সাগরসঙ্গম পর্যস্ত

যদি যোগ থাকে তবে তাহার কত বল ! তবে

তাহা পাষণের বাধা মানিবে না, কথায় কথায়

রৌদ্র তাপে শুকাইয়া বাষ্প হইয়া যাইবে ন
া

।

আমি কিছু পরগাছ। নহি, গাছ হইতে গাছে

ঝুলিয়া বেড়াই না। বাহিরের রৌদ্র, বাহি

রের বাতাস, বাহিরে ব
ৃষ
্ট
ি

আমি ভোগ করি

তেছি, কিন্তু মাটির ভিতরে ভিতরে প্রসারিত

আমার অতীতের উপর আমি দাড়াইয়া

আছি। আমার অতীতের মধ্যে আমার

কতকগুলি তীর্থস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন

| বর্তমানে পাপে তাপে শোকে কাতর হইয়া

পড়ি তখন সেই তীর্থস্থানে গমন করি, সরল

বাল্যকালের সমীরণ ভোগ করি, নবজীবনের

প্রথম সঙ্কল্প,মহৎ উদ্দেশু, তরুণ আশা সকল

পুনরায় দেখিতে পাই। আমার এ অতীতের

প
থ

য
দ
ি

মুছিয়া যাইত, তাহা হইলে আজ

আমি ক
ি

হইতাম ! একটি জরাজীর্ণ কঠোর

হৃদয়,অবিশ্বাসী বিদ্রুপপরায়ণ ব
ৃদ
্ধ

হইয়া উদাস

নেত্রে সংসারের দিকে চাহিয়া থাকিতাম।

এ
ই

জন্তইআমি এ
ই

সকল অতিশয় তুচ্ছ

দ্রব্যগুলিকে, অতীতকালের অতি সামান্স

চিহ্নটুকুকেও য
়স
্ন

করিয়া রাখিয়াছি ; অত্য

ধিক জ্ঞান লাভ করিয়া, কুসংস্কারের অত্যন্ত

অভাবে স
ে

গুলিকে অনাবশু্যক বোধে ফেলিয়া

হইবে । দিই নাই।
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তার্কিক।

কেহ কেহ বলেন, যাহাদের সঙ্গে মতের

মিল নাই, প্রতি কথায় যুক্তির লাঠালাঠি

চলে, তর্কবিতর্ক না করিয়া যাহারা এক পা

অগ্রসর হইতে দেন ন
া,

তাহাদে। সহবাসে

উপকার আছে। তাহাদের উৎপাতে কাচ!

কথা বলিবার য
ো

থাকে ন
া,

দুর্বল ম
ত

ত্রাহি

ত্রাহি করিতে থাকে, খ
ুব

খাটি ম
ত

ন
া

হইলে

টিকিতে পারে ন
া।

বুদ্ধিরাজ্যে Survival

of the Fittest নিয়ম খ
ুব

ভালরূপে বজায়

থাকে। এ কথাটা আমার ত ঠিক মনে হ
য
়

না।

আমাদের কোন ভাব অহিরাবণের মত

একেবারে জন্মিয়াই কিছু য
ুদ
্ধ

আরম্ভ করিতে

পারে ন
া

। কিছু দিন ধরিয়া প্রশংসা, বন্ধু

দিগের মমতা, ও অনুকূল যুক্তির লঘুপাক ও

পুষ্টিকর খাস্ত তাহাকে রীতিমত সেবন করান'

আবশুক। যখন স
ে

পায়ের উপর দাড়াইতে

পারিবে, তখন বরঞ্চ, মাঝে মাঝে ছ চ
ট

খাওয়া, মাথা ঠোকী, পড়িয়া যাওয়া মন্দনহে।

কিন্তু যেমনি আমার ভাবটি জন্মগ্রহণ করিল,

অমূনি যদি আমার নৈয়ায়িক কুস্তিওয়ালা

খ্যাক করিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরেন

তবে ত তাহার আর বাচিবার সম্ভাবনা

থাকে ন
া

।

বন্ধুবান্ধবের সহিত কথাবার্তা কহিতে

কহিতে প্রতিমুহুর্তে আমাদের নূতন নূতন ম
ত

জন্মগ্রহণ করিতে থাকে। কোন বিষয়ে

আমাদের যথার্থ ম ত কি, আমাদের যথার্থ

বিশ্বাস ক
ি,

তাহা সহসা জিজ্ঞাসা করিলে

আমরা বলিতে পারি না, আমরা

নিজেই হয়ত জানি ন
া,

বন্ধুদিগের সহিত

কথোপকথনের আন্দোলনে তাহারা ভাসিয়া

উঠে। তখন আমরা তাহাদিগকে প্রথমদেখিতে

পাই। স্বতরাং তখনো আমরা আমাদের

সেই কচি ভাবগুলিকে যুক্তির ব
ল
্গ

দিয়া আচ্ছা

দ
ন

করিবার অবসর পাই নাই, তখনো তাহা

দিগকে সংসারের কঠোর মাটির উপরে হঁাটা

ইতে শিখাই নাই, নানাশাস্ত্র হইতে আহরণ

করিয়া তাহাদের অনুকূল মতগুলিকে বড়ি

গার্ডের মত তাহাদের চারদিকে খাড়া করিয়া

দিই নাই। এমন সময়ে যদি নৈয়ায়িক শিকা

র
ীর

ইঙ্গিতে দেশী বিলাতী, আধুনিক প্রাচীন,

য
ত দেশের, য
ত

হ্যায়শাস্ত্রের, যতগুলা যুক্তির

ক্ষুধিত খেকি কুকুর আছে, সকলগুলা এক

বারে দাত খিচাইয়া সেই অসহায়দের উপর

আসিয়া পড়ে, Facts নামক ছোট ছোট

ই
ট

পাটকেল চারদিক হইতে তাহাদের উপর

বর্ষিত হইতে থাকে, তবে স
ে

বেচারীরা

দাড়ায় কোথায় ?

তুমি নৈয়ায়িক, Facts নামক গোটা
কতক সরকারী লাঠিয়াল তোমার হাতধরা

আছে, তোমার যাহা কিছু আছে মান্ধাতার

আমল হইতে তাহার যোগাড় হইয়া আসি

তেছে, আর আমার এ
ই

ভাবশিশু এ
ই

মুহূর্তে

সবে জন্মগ্রহণকরিয়াছে, ইহার প্রতি আক্রমণ

করিয়া তোমার পৌরুষ ক
ি

? আর একটু

রোস এখনো ইহা কথোপকথনের কোলে

কোলে ফিরিতেছে, যখন এ সাহিত্য ক্ষেত্রে

রণভূমিতে দাড়াইবে, তখন ইহাতে তোমাতে
বোঝাপড়া চলিতে পারিবে।

এই সকল স্থায়শাস্ত্রবিদেরা রসিকতার

কৈফিয়ৎ চাহেন, বিদ্রপ করিয়া একটা অসঙ্গত

সঙ্গতকথা কহিলে তর্কের দ্বারায় তাহার অষেী

ক্তিকতা প্রতিপন্নকরাইয়া দেন, কথায় কথায়

ষদি একটা ঐতিহাসিক Fact-এর উল্লেখ

করি, সেটা আর সকল বিষয়ে যেমনই সঙ্গত

৩৪



১ ও৫৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

হউক না কেন, তাহার তারিখের একটু ইত

স্ততঃ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার পাচ Wolume

ইতিহাসের চাপে সেটাকে ছারপোকার মত

মারিয়া ফেলেন ; মুখে মুখে যদি একটা

কিছুর সহিত কিছুর তুলনা করি, অমূনি তিনি

ফিতা হাতে করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রমে তাহার

মাপজোক করিতে আরম্ভ করেন ; আমি

বলিলাম, অমুক লোকটা নিতান্ত গাধার মত,

তিনি অমনি বলিলেন, সে কেমন কথা, তাহার

ত চারটে পা নাই, আর তাহার কাণ ছুটা

কিছু নিতান্তই ব
ড
়

নয়, তাহার গলার আও

য়াজ ভাল নহে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ক
ি

গাধার সঙ্গে তাহার তুলনা হ
য
়

? আমি

বলিলাম হ
ে

বুদ্ধিমান, গাধার বুদ্ধির সহিত

আমি তাহার বুদ্ধির তুলনা করিতেছিলাম,

আর কোন বিষয়ে সাদৃশু আছে বলিয়া মনে

হ
য
়

নাই। তিনি অমুনি বলিলেন, তাহাও ক
ি

ঠ
িক

মেলে ? প
ণ
্ড

বস্তুই দেখিতে পায়, কিন্তু

বস্তুরবস্তুত্ব ক
ি

স
ে

মনে করিতে পারে ? স
ে

শ্বেতবর্ণপদার্থ মনে আনিতেও পারে, কিন্তু

শ্বেতবর্ণনামক পদার্থ-অতিরিক্ত একটা ভাব

মাত্র স
ে

ক
ি

মনে ধারণা করিতে পারে ?

ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কাতর হইয়া বলি

লাম, দোহাই মাপ কর, আমার অপরাধ ছই

য়াছে, এবার হইতে গাধার সহিত তাহার

বুদ্ধির তুলনা ন
া

দিয়া তোমার সহিত দিব !

শুনিয়া তিনি সন্তুষ্টহইলেন।

এইরূপ যাহারা তার্কিক বন্ধুদিগের সহ

বাসে থাকেন, তাহাদের ভাবের উৎস-মুখে

পাথর চাপান' থাকে । বন্ধুত্বেরদক্ষিণা বাতাস

বন্ধুদিগের অনুকুল হাস্তের সুর্য্যকিরণের অভাবে

তাহাদের হৃদয়কাননের ভাবগুলি ফুটিয়া

উঠিতে পারে ন
া।

য
ে

সকল বিশ্বাস তাহাদের

লইয়া যুক্তির কাকচিলগুলাছেড়াছিড়ি করিতে

আরম্ভ করে এই ভয়ে তাহাদিগকে হৃদয়ের

অন্ধকারের মধ্যেই লুকাইয়া রাখেন, তাহারা

আর স্বর্য্যকিরণপায় ন
া,

তাহারা ক্রমশঃই

র
ুগ
্ন

অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কুসংস্কারের আকার

ধারণ করে ! কথায় কথায় য
ে

সকল মত গঠিত

হইয়া উঠিল, তাহারা চারিদিকে তর্কবিতর্কের

ছোরাছুরি দেখিয়া ভয়ে আত্মহত্যা করিয়া

মরে ।

তার্কিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকিলে

প্রাণের উদারতা সঙ্কীর্ণহইতে থাকে। আমি

কাল্পনিক লোক, আমার জগৎ লাখেরাজ জমি,

আমি কাহাকেও এক পয়সা খাজনা দিই ন
া,

অথচ জগতের যেখানে ইচ্ছা বিচরণ করিতে

পারি, যাহা ইচ্ছা উপভোগ করিতে পারি।

তুমি যুক্তি মহারাজের প্রজা, যুক্তিকে যতটুকু

জমির খাজনা দিবে, ততটুকু জমি তোমার,

যখনি খাজনা দিতে ন
া

পারিবে, তখনিতোমার

জমি নিলামে বিক্রয় হইয়া যাইবে। তোমার

তার্কিক ব
ন
্ধ
ু

পাশে ,বসিয়া ক্রমাগত তোমার

জমি সার্বে করিতেছেন, ও তাহার সীমাবন্দী

করিয়া দিতেছেন ; প্রতিদিন এক বিঘা, দুই

বিঘা করিয়া তোমার অধিকার কমিয়া

আসিতেছে।

আমি যখন রাত্রিকালে অসংখ্য তারার

দিকে চাহিয়া আমার অনন্ত জীবন কল্পনা

করিতেছি, জগতের এক সীমা হইতে

সীমান্তর পর্যন্তআমার প্রাণের বিচরণভূমি

হইয়া গিয়াছে, আমি যখন নুতন নুতন

আলোক, নূতন নূতন গ
্র
হ

মাড়াইয়া নূতন

নূতন জীবকে স্বজাতি করিয়া, বিস্ময়-বিহবল

পথিকের মত অনন্ত বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে

অনন্ত পথে যাত্রা করিয়াছি, বিচিত্র জগৎপূর্ণ

হৃদয়ের অতি প্রিয় সামগ্রী, পাছে সেগুলিকে অনন্ত আকাশের মধ্যে যখন আমার জীবনের
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আদি অন্ত হারাইয়া গিয়াছে, যখন আমি মনে

করিতেছি এই কাঠাতিনেক জমির চারিদিকে

পাঁচিল তুলিয়া এই খানেই ধুলির মধ্যে ধুলি

ম
ুষ
্ট

হইয়া থাকা আমার চরম গতি নহে, জল

বায়ু আকাশ, চ
ন
্দ
্র

সূর্য্যগ্রহনক্ষত্রবিশ্ব চরাচর

আমার অনন্ত জীবনের ক্রীড়া-ভূমি,—তখন

দ
ুর

ক
র

তোমার যুক্তি, তোমার তর্ক—তোমার

ন্তায়শাস্ত্র গলায় বাধিয়া যুক্তির শানবাধান

কুয়োর মধ্যে পরমানন্দে তুমি ডুবিয়া মর।

তখন তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে আমার ইচ্ছাও

থাকে ন
া

অবসরও থাকে ন
া।

তুমি য
ে

আমার

অতখানি কাড়িতে চাও তাহার বদলে আমাকে

ক
ি

দিতে পার ? তোমার আছে ক
ি

? আমি

য
ে

জায়গায় বেড়াইতে ছিলাম, তুমি তাহার

কিছু ঠিকানা করিয়াছ? সেখানকার মেরু

প্রদেশের মহা সমুদ্রে তোমার এ
ই

বুদ্ধিরফুটো

নারিকেল মালায় চড়িয়া কখনো ক
ি

আবিষ্কার

করিতে বাহির হইয়াছিলে ? পৃথিবীর মাটির

উপর তুমি রেল পাতিয়াছ, এ
ই

৮
•
• • মাই

লের ভূগোল তুমি ভালরূপ শিখিয়াছ, অতএব

য
দ
ি

আমি ম্যাডাগাস্কারের জায়গায় কামস্কাটুক।

কল্পনা করি, তাহা হইলে ন
া

হ
য
়

আমাকে

তোমাদের স্কুলের এক ক্লাস নামাইয়া প্লিও কিন্তু

য
ে

অনন্তের মধ্যে তোমাদের ঐ রেলগাড়িটা

চলে নাই, কোন কালে চলিবে বলিয়া ভরসা

নাই, সেখানে আমি একটু হাওয়া খাইয়া

বেড়াইতেছি ইহাতে তোমাদের মহাভারত ক
ি

অশুদ্ধ হইল?

তোমরা তআবশুকবাদী, আবশুকের এক

ইঞ্চি এদিকে ওদিকে যাওনা। তোমাদেরই

আবশুকের দোহাই দিয়া তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা

করি,আমি য
ে

অনস্তরাজ্যে বিচরণ করিতেছি,

যুক্তির কারাগারে পুরিয়া আমাকে স
ে

রাজ্য

যাহাতে মানুষের মুথ, উন্নতি, উপকার হয়,

তাহাইত সকল জ্ঞানের সকল কার্য্যের উদ্দেশু ?

আমি য
ে

অসীম সুখে ম
গ
্ন

হইতেছিলাম,আমার

য
ে

প্রাণের অধিকার বাড়িতেছিল, আমার ষ
ে

প্রেম জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, ইহা

সংক্ষেপ করিয়া দিয়া তোমাদের ক
ি

প্রয়োজন

সাধন করিলে ? মনুষ্যের ক
ি

উপকার করিলে

ক
ি

স
ুখ

বাড়াইলে ? মানুষের সুখের আশা,

কল্পনার অধিকার এতটাই য
দ
ি

হ্রাস হ
য
়,

তবে

তোমার এ
ই

মহামুল্য যুক্তিটা কিছুক্ষণের জন্ত

শিকায় তোলা থাক্না কেন ?

যুক্তির মানে ক
ি

?যোজনা করা ত ? এক.

টার সঙ্গে আর একটার যোগ করুণ। পতনের

সঙ্গে হাত প
া

ভাঙ্গার যোগ আছে, সুতরাং

পতনের প
র

হাত প
া

ভাঙ্গা যুক্তিসিদ্ধ। চ
ুপ

করিয়া বসিয়া থাকিলে য
ে

হাত প
া

ভাঙ্গিবে,

ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, কারণ এ
ই

কার্য্যকারণের

মধ্যে একটা যোগ পাওয়া য
ায
়

ন
া।

কিন্তু একটু

ভাবিলেই দেখা যায়, আমরা কেবল কতকগুলি

ঘটনাই দেখিতে ব
া

জানিতে পাই,কোন কার্য্য

কারণের যোগ আমাদেরচোখে পড়ে ! ঈথর

নামক স
্থ
ক
্ষ

পদার্থে ঢেউ উঠিলে আমগ ব
ে
আলো দেখিতে পাই,ইহার যুক্তি ক

ি
? এ টুইট

ঘটনার মধ্যে যোগ কোথায় ? আমাদের মস্তি

স্কের কতকগুলি পরমাণু ঘোড়ার সঙ্গে, আম

দের স্বতির, ভাবনার, মনোবৃত্তির ক
ি

যোগ

থাকিতে পারে ? এমন ক
ি

কার্যকারণ শৃঙ্খলা

আছে,যাহার পদে পদে Missinglinks নাই ?

এইত তোমার য
ুক
্ত
ি

! এ
ই

তৃণট ধরিয়া ত
ুম
ি

অনন্ত নামক অকুল অতলস্পর্শ সমুদ্রে ক
ি

বলিয়া

ভাসিতে চাও । যুক্তির গোটাকতক কাজ

আছে তার আর ভ
ুল

নাই, কিন্তু তাই বলিয়া

ঐ দাস্তিকটা য
ে

যেখানে সেখানে মোড়ল

-

হইতে বঞ্চিত করিবার আবশুকটা ক
ি

?

করিয়া বেড়াইবে স
ে

কাহার প্রাণে স
য
়

? ত
ার
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নিজের কাজই ঢের বাকি পড়িয়া আছে,

পরের কাজে ব্যাঘাত করিয়া সময় ন
ষ
্ট

করিবার আবশুক ? -

জগতের যেমন একদিকে সীমা,আর এক

দিকে অনন্ত, একদিকে তীর আর একদিকে

সমুদ্র,আমাদের মনেরও তেমনি একদিকে

সীমা আর-একদিকে অসীম ; সীমার রাজ্যে

যুক্তির শাসন, অতএব স
ে

রাজ্যে যুক্তির শাসন

লজঘন করিলে পদে পদে তাহার ফল ভোগ

করিতে হ
য
়

; বিন্তু যখনি ত সীমের রাজ্যে

পদার্পণ করিলাম তখনি আমরা আর যুক্তির

প্রজা নহি, অতএব হ
ে

ব
ন
্ধ
ু

হ
ে

তার্কিক, অামি

যখন অসীমের রাজ্যে আছি, তখন আমাকে

যুক্তির আইনের ভ
য
়

দেখাইলে আমি মানিব

কেন ?

তাই বলিতেছি, তুমি য
ে

কথায় কথায়

আমার সঙ্গে তর্ককরিতে আইস, সেটা আমার

ভাল লাগে না, এবং তাহাতে কোন কাজও

হ
য
়

ন
া।

তুমি আমি একত্র থাকাটাই অষেী
ক্তিক, কারণ, তোমাতে আমাতে কোন যোগই

নাই! তোমাকে আমি হীন বলিতেছি না,তুমি

হয়ত ম
স
্ত

লোক, তুমি হয়ত রাজা, কিন্তু শাঙ্গ

র
ব

তুষান্তকে ষেরূপ চক্ষে দেখিয়াছিলেন

আমিও হয়ত তোমাকে সেইরূপ চক্ষে

দেথিবঃ

*অভ্যক্তমিব স্নাতঃ, গুচিরশুচিমিব, প্রবুদ্ধ

ই
ব

সুপ্তম্ ইত্যাদি যুক্তির সৈন্ত লইয়া তুমি

তোমার নিজ রাজ্যে একজন দোর্দণ্ড-প্রতাপ

লোক,উহারই সাহায্যে তুমি কতরাজ্য অধিকার

করিলে, কত রাজ্য ধ্বংস করিলে, কিন্তু আমার

বিস্তৃত রাজ্যের একতিলও তুমিকাড়িয়া লইতে

পার ন
া

! তুমি আমাকে হাজার চোখ রাঙাও

ন
া

কেন আমি ডরাই না। আমার অধিকারে

তোমার অধিকারে আমি অনায়াসেই যাইতে

পারি। তোমাতে আমাতে বিস্তর প্রভেদ।

আমার তার্কিক ব
ন
্ধ
ু

এ
ই

বলিয়া আমার

নিন্দা করেন যে,আমি এক সময়ে যাহা বলিয়াছি

আর এক সময়ে তাহার বিপরীত কথা বলি ;

স
ে

কথাটা ঠিক । কিন্তু তাহার একটা কারণ

আছে। আমি যাহা বলি, তাহা প্রাণের ভিতর

হইতে বলি, যুক্তি অযুক্তি খতাইয়া হিসাব প
ত
্র

করিয়া বলি না। আমি যাহার কথা বলি, মম

তার প্রভাবে তাহার সহিত একবারে মিশাইয়া

যাই, স্বতরাং কেবল মাত্র তাহার কথাই বলি

তাহার উল্টাদিকের কথাটা বলি ন
া

। প্রকৃতি

তেও তাহাই হ
য
়

! প্রকৃতির দিন প্রকৃতির

রাত্রের বিপরীত কথা বলিয়া থাকে, প্রকৃতির

পূর্বদিক প্রকৃতির পশ্চিমদিকের কথা বলে ন
া

।

প্রকৃতির পদে পদে বিরোধী উক্তি দেখিতে

পাওয়া যায় কিন্তু তাহারা ক
ি

বাস্তবিকই

বিরোধী ? তাহারা দ
ুই

বিপরীত সত্য।

আমি আলো হইয়া আলোর কথা বলি,

অন্ধকার হইয়া অন্ধকারের কথা বলি ।

আমার ছুটা কথাই সত্য । আমি কিছু এমন

প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি নাই য
ে

একে

বারে বিরোধী কথা বলিব ন
া

; য
ে

ব্যক্তি

কোন কালে বিরোধী কথা বলে নাই তাহার

বুদ্ধি ত জড়পদার্থ ; তাহার কোন কথার কোন

মূল্যআছে ক
ি

? আমরা য
ে

বিরোধের মধ্যে

বাস করি । আমাদের আস্থাআমাদের কল্যকার

বিরোধী, আমাদের বৃদ্ধকাল আমাদের বাল্য

কালের বিরোধী , সকালে যাহা সত্য বিকালে

তাহা সত্য নহে। এত্ত বিরোধের মধ্যে থাকি

য়াও যাহার কথার পরিবর্তন হ
য
়

ন
া,

ষাহার

মত অবিরোধে থাকে, তাহার বুদ্ধিটাত একটা

কলের পুতুল, যতবার দ
ম

দিবে ততবার একই

আসিবার ক্ষমতা তুমি হারাইয়াছ, কিন্তু
নাচন নাচিবে ।



সমালোচনা । ১e৬১

উপসংহারে আর গুটিকুই কথা বলিয়া শেষ

করি।

যে পাড়ার ক্রোশ তিনেকের মধ্যে তার্কিক

লোকের গ
ন
্ধ

আছে, সেখানে বোধ করি,

কোন ভাবুক লোক তিষ্ঠিতে পারেন না। বোধ

করি, তার্কিক লোকের ম
ুখ

দেখিলেই ভাবের

বিকাশ ব
ন
্ধ

হইয়া যায়। অতএব যাহারা ভাবের

চর্চাকরিতে চান তাহারা কাছাকাছি এমন

ব
ন
্ধ
ু

রাখিবেন, যাহাদের সহিত মতের মিল

আছে। অনুরাগের আবহাওয়ার মধ্যে থাকিলে

মনের গ
ৃঢ
়

ক্ষমতাগুলি যেমন সতেজে মাটি

ফুড়িয়া উঠে, এমন আর কোথাও নয়।

একটা গাছে কতশত বীজ জন্মে। তাহার

মধ্যে সবগুলা কিছু গাছ হ
য
়

ন
া।

কিন্তু গুটি

কত গাছ জন্মাইবার উদ্দেশু্যে বিস্তর নিস্ফল

বীজ জন্মান আবশুক। আমাদেরও সকল

ভাব কিছু সফল হইবে ন
া

। কিন্তু ভাবের

প্রচুরতা আবশুক। গোটাকতক থাকিবে,

অনেকগুলি মরিবে। কিন্তু প্রতিকূলতার

প্রখর প্রভাবে যদি ভাবের বিকাশ একবারেই

ব
ন
্ধ

হ
য
়

তবে আর ক
ি

হইল ?

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি সাহিত্যে প্রতি

কুল সমালোচনা ক
ি

ভাল ? ভাল বইয়ের

ভাল সমালোচনা ভাল, কুরুচি-বিকাশক হানি

জনক বইয়ের নিন্দা করাও দোষের নহে,

কিন্তু লেখকের ক্ষমতার অভাবে ব
া

বুদ্ধির

দোষে অসম্পূর্ণ গ্রন্থগুলিকে কঠোর ভাবে

সমালোচনা করিলে তাহাতে ক
ি

ভাল হ
য
়

বুঝিতে পারি না।

সত্যের অংশ।

সত্যের আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক

সময়ে তাহা মিথ্যার রূপান্তর ধারণ করে।

একপাশ হইতে একটা জিনিষকে দেখিয়া যাহা

, সহসা মনে হয়, তাহা একপেশে সত্য, তাহা

বাস্তবিক সত্য ন
া

হইতেও পারে। আবার

অপর পক্ষেও একটা বলিবার কথা আছে।

কেহ সত্যকে সর্বতোভাবে দেখিতে পায় না।

সত্যকে যথাসম্ভব সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে

প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে

হইবে, তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি

নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল।

আমরা কিছু একেবারেই একটা চারি-কোণা

দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না—ঘুরাইয়া

ঘুরাইয়া খণ্ড খণ্ডকরিয়া দেখিতে হয়। এ
ই

নিমিত্ত উচিত যে, য
ে

যে-দিকটা দেখয়াছে স
ে

সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক,

অবশেষে সকলের কথা গাথিয়া একটা

সম্পূর্ণসত্য পাওয়া যাইবে। আমাদের এক

চোখো ম
ন

লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার

অার কোন উপায় নাই। আমরা এক

দ
ল

অন্ধ, আর সত্য এশটি হস্তী। স্পর্শ

করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীর এক একটি

অংশের অধিক জানিতে পারি ন
া

; এই

জন্তই কিছু দিন ধরিয়া, হস্তীকে কেহ ব
া

স্তম্ভ,

কেহ ব
া

সর্প,কেহ ব
া

কুলা বলিয়া ঘোরতর

বিবাদ করিয়া থাকি, অবশেষে সকলের কথা

মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই । আমি য
ে

ভূমিকাচ্ছলে এতটা পুরাতন কথা বলিলাম,

তাহার কারণ এই—আমি জানাইতে চাই—

একপেশে লেখার উপর আমার কিছুমাত্র বিরাগ

। নাই । এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে
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সত্যের চারিদিক দেখাইতে চায়, তাহারা

কোন দিকই ভাল করিয়া দেখাইতে পারে

না—তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়,

কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না । একটা

উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট

হইবে। একটা ছবি অাকিতে হইলে,

যথার্থত: ষে দ্রব্যযেরূপ ঠিক সেরূপ অাকা

উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাছ

ব
ড
়

করিয়া অাঁকে ও দুরের গাছ ছোট করিয়া

অাকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় ন
া

য
ে

বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোট।

একজন যদি কোন ছবিতে স
ব

গাছগুলি প্রায়

সম-আয়তনে অাকে, তবে তাহাতে সত্য

বজায় থাকে বটে, কিন্তু স
ে

ছবি আমাদের

সত্য বলিয়া মনে হ
য
়

না—অর্থাৎ তাহাতে

সত্য আমাদের মনে অঙ্কিত হ
য
়

না। লেথার

বিষয়েও তাহাই বলা যায়। আমি য
ে

ভাবটা

নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি ব
ড
়

করিয়া ন
া

অাকি, ওতাহার বিপরীত দিকের

সীমান্ত যদি অনেকটা ক্ষুদ্র,অনেকটা ছায়াময়,

অনেকটা অদৃপ্ত করিয়া ন
া

দিই—তবে

তাহাতে কোন উদ্দেশুই ভাল করিয়া সাধিত

হ
য
়

ন
া

; ন
া

সমস্তটার ভাল ছবি পাওয়া যায়,

ন
া

একাংশের ভাল ছবি পাওয়া যায় । এই

জন্তই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া

যায়, য
ে

য
ে

ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ,

তাহাই ব
ড
়

করিয়া অাক ; ভাবিয়া চিন্তিয়া,

বিচার করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া

—স্তায়কে বজায় রাখিবার জন্ত্যতাহাকে খাট

করিবার কোন আবশুক নাই ।-

বিজ্ঞতা ।

সৎকর্ম অনুষ্ঠানের অনেক বাধা আছে,

কিন্তু সকলের চেয়ে বোধ করি একটি গুরুতর

বাধা আছে! যখন ব
ড
়

ব
ড
়

বিজ্ঞগণ ঠোট

টিপিয়া, চোখে চসমা অাঁটিয়া শিশু অনুষ্ঠানটিকে

ঘিরিয়া বসেন, সোজা সোজা কাজের মধ্য

হইতে বাকা বাকা উদ্দেশু বাহির করিতে

থাকেন, ও পরস্পর চোখ-টেপাটিপি করিয়া

বলিতে থাকেন “ওহে, বুঝেছ এ সমস্তকেন ?

তখন বোধ করি উৎসাহের রক্ত জল হইয়া

যায়, উষ্ঠ্যমেরহাত প
া

শিথিল হইয়া পড়ে।

এ
ই

সকল তীক্ষনসিক ক্ষুরোজ্জলচক্ষু, ধারাল,

পেচাল-বুদ্ধিগণ তিল হইতে তাল, সামান্ত

হইতে অসামান্ত, স
ৎ

হইতে অসৎ আবিষ্কার

করিয়া সদমুষ্ঠানের প্রাণে বাকা কটাক্ষপাত

করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল তাহার ব
ুক

দিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেন। স
র
্প

জাতি,

বোধ করি, ব
ড
়

বুদ্ধিমান হইবে, নহিলে

তাহারা বকিয়া চলে কেন ? হ
ে

বিজ্ঞগণ,

তোমরাও খ
ুব

বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা বিষয়

তোমাদের জানা নাই, পৃথিবীতে সিধা

জিনিষও অনেক আছে ; তোমাদের প্রাণের

বাকা আর্শিতে য
ে

একটা বাঁকা ছায়া দেখিতেছ,

জগতের চেঙ্কারা থানা নিতান্তই অমনতর ন
া

।

হায় হায় ! জন্মেজয় যখন সর্পসত্রকরিয়া

ছিলেন তখন ক
ি

গোটাতক টোড়া সাপই

মরিয়াছিল, তোমাদের ম
ত

বিষাক্ত বুদ্ধিমান

সাপগুলা ছিল কোথায় ?

তুমি সৎকার্য করিতেছ বলিয়া বিজ্ঞ

লোকেরাও য
ে

তাহাকে স
ৎ

মনে করিবে, এ

ক
ি

করিয়া আশা করা যায় ? তাহা হইলে

বিধাত। তাহাদিগকে বিজ্ঞ করিয়াই গড়িলেন
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কেন ? বসন্ত আসিয়াছে বলিয়া কি কাক

মিঠা ডাকিবে ? তাহা হইলে বিধাতা তাহাকে

কাক করিলেন কেন ? সে যে বুদ্ধিমান পক্ষী!

যখন কোকিল ডাকিতে থাকে, ফ
ুল

ফুটিয়া

উঠে, বাতাস প্রাণ খুলিয়া দেয়, তখন স
ে

শাখায় বসিয়া বুদ্ধিপূর্ণ ক
্ষ
ুদ
্র

চ
ক
্ষ
ু

মিটমিট

করিতে থাকে,• অবিশ্বাসের সহিত চারিদিকে

চাহিয়া দেখে ও বেম্বরে ডাকিয়া উঠে ক
া

।

বসন্তের সহিত তাহার সুর মেলে ন
া

বলিয়া

স
ে

ক
ি

চ
ুপ

করিয়া থাকিবে ? স
ে

য
ে

বুদ্ধিমান

জীব ! স
ে

বলে, বসন্তের স
্ব
র

বেস্করা

বলিতেছে ! যখন কোকিল ডাকে, অমনি স
ে

ঘাড় নাড়িয়া বলে, কী,—যখন ফ
ুল

ফুটে

অমনি স
ে

ঘাড় নাড়িয়া বলে কা—অর্থাৎ

কিছুতেই স
ে

সায় দিতে পারে ন
া,

স
ে

বলে য
ে,

আগাগোড়া স্বরমিলিতেছে ন
া

! শুনা গেছে,

মনুষ্যলোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায়, যাহার

একটা কাণ নাই, এমন ক
ি,

দুইটা কাণই

খরচ হইয়া গেছে ; হ
ে

কাক, স্বভাবতই—

জন্মাবধিই তোমার কাণের অভাব—অতএব

ক
ে

তোমার কাণ ধরিয়া শিখাইবে য
ে,

তোমার

গলাটাই বেম্বরা ! কিন্তু তবুও ফ
ুল

ফোটে
কেন, তবুও কোকিল ডাকে কেন ? বসন্তের

প্রাণের মধ্যে বসিয়া কে এমন একটা তান

পুরা বাজাইতেছে, যাহাতে এ
ত

বেমুরের

মধ্যেও স
ে

অমন স
্ন
র

ঠিক রাখিতেছে । কিন্তু

স্বর ক
ি

ঠিক থাকে ? সাধ ক
ি

য
ায
়

ন
া

গান

বন্ধ করি ? ক'জনের প্রাণ এমন আছে,

যাহারা বেতালা বেম্বরা সঙ্গতের সহিত—

অর্থাৎ অসঙ্গত সঙ্গতের সহিত গান গাহিয়া

উঠিতে পারে ? কোকিলও তাহা পারে ন
া ;—

যখন বর্ষার সময় ভেকগুলা অসম্ভব ফুলিয়া

উঠিয়া জগৎসংসারে ভাঙ্গা গলায় নিজের মত

করিয়া যায়। আচ্ছা, স্বীকার করিলাম– হ
ে

ভেকগণ, তোমাদেরই জ
য
়

! তোমরা আরো

ফুলিতে থাক—আরো লম্ফ দাও—আরে!

ম
ক
ৃ

ম
ক
ৃ

ক
র

! তোমরা কর্কশ ক
ণ
্ঠ

লইয়া

জগতের গান ব
ন
্ধ

করিতে পারিয়াছ ; অতএব

তোমরাই জিতিলে !

হ
ে

বিধাতঃ, জগতে' কাক স্বষ্টকরিয়াছ

বলিয়া তোমার দোষ দিই না। কাকের অনেক

কাজ আছে। কিন্তু তাহাকে য
ে

কাজ দিয়াছ,

সেই কাজেই স
ে

লিপ্ত থাকে ন
া

কেন ?

সৌন্দর্য্যপূর্ণবসন্তের প্রাণের মধ্যে স
ে

কেন

তাহার কঠোর কণ্ঠের চ
ঞ
্চ
ু

বিধিতে থাকে ?

কেন ? তাহার কারণ ব
ড
়

ব
ড
়

বুদ্ধিমান

লোকের সৌন্দর্য্যের উপর ব
ড
়

একটা বিশ্বাস

নাই, সৎ-উদ্দেশুের প্রতি অকাট্য সংশয়

বিস্তমান। এই জন্ত সৎ-কার্য্যের নাম শুনি

লেই ইহঁাদের সংশয়কুঞ্চিত অধরেীষ্ঠের চারি

দিকে পাণ্ডুবর্ণ মড়কের ম
ত

একটা বিষাক্ত

হাসি ফুটিয়া ওঠে। অতি বুদ্ধিমান জীবের

সম্মুখের দাতের পাটিতে য
ে

একটা দারুণ হাস্ত

বিষ আছে—হে জগদীশ্বর, সেই বিষ হইতে

পৃথিবীর সমুদয় সৎকার্য্যকে রক্ষা কর। ইইার।

যখন পরস্পর টেপাটিপি করিয়া বলিতে

থাকেন “এই লোকটার মতলব বুঝিয়াছ ?

কেবল আমাদের খোষামোদ করা” ব
া

“অমু

কের নিন্দা করা” ব
া

“সাধারণের কাছে নাম

পাইবার প্রয়াস”—তখন সৎলোকের জীবনের

মূলে গিয়া কুঠারাঘাত পড়ে তাহার সমস্ত

জীবনের আশা ম্রিয়মাণ হইয়া যায়। -

সকল কাজ, সকল বিষয় হইতেই একটা

গ
ুঢ
়

মৎলব বাহির করিবার চেষ্টা অনেক

কারণে হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, কেহ কেহ

এমন আত্মাভিমানী আছে য
ে,

নিজেকেই

জারি করিতে থাকে—তথন শেকিল চ
ুপ

সমস্তকথা, সমস্তকাজের লক্ষ্য মনে করে ।
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সমস্ত জগৎ য
েন

তাহার দিকেই আঙল বাড়ী
ইয়া আছে । স

ে

য
ে

কথা শুনে, আত্মম্ভরি

তার ব্যাকরণ ও অভিধানের সহিত মিলাইয়া

তাহার একটা গ
ৃঢ
়

অর্থব্যাখ্যা করিতে থাকে।

স
ে

য
ে

কাজ দেখে আত্মাভিমানের চাবি দিয়া

সেই কাজের গ
ৃঢ
়

কবাট উদঘাটন করিয়া তাহার

মধ্যে নিজের প্রতিমা দেখিতে পায় । স
ে

মনে

করে বিশ্বচরাচর খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়া

তাহার অনিষ্ট ব
া

তাহাকে সন্তুষ্টকরিবার

জন্তই দিন রাত্রি একটা পরামর্শ করিতেছে !

স
ে

পথপার্শ্বস্থতসাপের ম
ত

সর্বদাই মনে

করে, পান্থগণ তাহারই লেজ মাড়াইবার জন্ত

পাকচক্র করিতেছে, এ
ই

জন্ত স
ে

ভীত হইয়া

আগে হইতেই ছোবল মারে ! এই সকল কীট

গ
ণ

মনে করে ফুলেরা য
ে

সুন্দর হইয়া ফুটিয়া

উঠে স
ে

কেবল ইহাদের দংশন-সুখ অনুভব

করিবার জন্তই ! এ
ই

সকল পেচকেরা মনে

করে যে, স্বর্য্য য
ে

কিরণ দান করেন, স
ে

কেবল পেচার সহিত তাহার শত্রুতা আছে

বলিয়াই।

আর এক দল লোক আছেন, তাহারা

চিরকাল মৎলব খাটাইয়া আসিতেছেন,

তাহারা সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন ন
া

পৃথিবীতে কাহারো উদারতা আছে। সিধা

কথা, সীমান্ত কাজের মধ্যহইতে একটা ঘোর

ত
র

গ
ৃঢ
়

মৎলব বাহির করিতে ইইাদের বুদ্ধি

অত্যন্তআমোদ পায়। একটা দুরস্ত অস্থির

ছুচাল বক্রবুদ্ধিইইাদের মনের মধ্যে দিন-রাত

ছটফট করিতেছে, তাহাকেত একটা কাজ

দিতে হইবে—সিধা কাজে স
ে

খেলাইতে পায়

না—এই নিমিত্ত সিধার মধ্যেও স
ে

একটা

বাঁকা রাস্তা গড়িয়া ল
য
়

। খেলাইবার জায়গা

ভাল ! একজন লোকের জীবনের একমাত্র

দুর্দান্তস্বার্থপরতাকে বলিদান দিয়াছে, ম
ান

অপমানকে ত
ৃণ

জ্ঞান করিয়াছে তাহাই লইয়া

খেলা ! এক জন লোক যখন পরের দুঃখ

দেখিয়া, দারিদ্র্য দেখিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে,

তখন তাহার সেই অশ্রুবিন্দু লইয়া সমা

লোচনা! একজন সহৃদয় লোক যখন উচ্ছসিত

আবেগে প্রাণের কথা বলিতেছে, তখন তাহার

সেই কথা গুলিকে বাকা ছাচে ৮ালিয়া তাহা

দের আকৃতি সম্পূর্ণ বদল করিয়া দেওয়া।

এ সকল কেমনতর হৃদয়হীন খেলা । ইহাতে

য
ে

তোমার নিজের হৃদয়ের সর্বনাশ করা হয়।

ফ
ুল

মৎলব করিয়া সুন্দর হইয়াছে, পাখী

মৎলব করিয়া স্বন্দর- গাহিতেছে,—সর্বদা

পাহারা দিতে থাক, পাছে মৎলব ধরা ন
া

পড়ে--পাছে যাহার মৎলব আছে তাহাকে

সরল মনে করিয়া তুমি ঠকিয়া যাও, তুমি

নির্বোধ বনিয়া যাও। আমার বুদ্ধিমান হইয়া

কাজ নাই, আমি চিরকাল ঠকিব, আমি

চিরকাল নির্বোধ হইয়া থাকিব ! আমি সুন্দরকে

উপভোগ করিতে চাই, আমি সৌন্দর্য্যকে

বিশ্বাস করিতে চাই । আমি ঠকিতে চাই,

কারণ এ স্থলে ঠকিলেও লাভ। আর, স
ব
চেয়ে লোকসান হ

য
়

তোমারই ! তোমার

ঐ বুদ্ধিরটেরা চোখ দুটার উপর অন্ধ বিশ্বাস

স্থাপন করিয়া প্রকৃতিকে বাকা দেখিতেছ—সে

ক
ি

তোমার ব
ড
়

সুখের কারণ হইয়াছে ?

তাহার চেয়ে ক
ি

তোমার ঐ চোখ দুটা অন্ধ

হইলেই ভাল ছিল ন
া
?

তোমাদের স
্ব
থ

ত ভারি দেখিতেছি !

তোমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পার ন
া,

প্রাণ

খুলিয়া প্রশংসা করিতে পার ন
া,

প্রাণ খুলিয়া

পরকে বিশ্বাস করিতে পার ন
া

। *যদি”

“কিন্তু” “কদাচ” “কিঞ্চিৎ” প্রভৃতি কথাগুল

উদ্দেগু,একমাত্র আশা,যাহার কাছে স
ে

তাহার ব্যবহার করিয়া কৃপণের দড়ি-বাধা টাকার
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থলির মুখের মত তোমাদের ভাষাকে কুঞ্চিত

সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছ ! ইহাকেই তোমরা

বিজ্ঞতার লক্ষণ মনে কর। ভাল লোককে

“হম্বগ”মনে করা, ভদ্রতাকে হীনতা মনে করা,

যে তোমাদের নিজের মতাবলম্বী ন
য
়

তাহাকে

অশিক্ষিত অপদার্থ মনে করা, যশস্বী লোকের

যশকে ফাকি মনে করা, তোমাদের অপেক্ষা

শতগুণে বিদ্বান লোকের বিদ্যার গভীরতা নাই

বলিয়া লোকের কাছে প্রচার করা, কিঞ্চিৎ

হাতে রাখিয়া মত ব্যক্তকরা, নিজেকে ভারি

একজন মস্তলোক মনে করা, এই সকলকে

তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণবলিয়া জান। তোমরা

সিংহাসনস্থ বড় বড় রাজা মহারাজার চেয়ে

নিজেকে উ
চ
ু

মনে করিতেছ—তাহার কারণ,

তোমাদের আত্মম্ভরিতা নামক লাঙ্গুলের প্রস

রটা অত্যন্ত অধিক—নিজ রচিত কুওলিত

লাঙ্গুল-সিংহাসনের উপর বসিয়া দূরবীক্ষণের

উন্টদিক দিয়া জগৎ সংসারকে দেখিতেছ।

তোমাদের শরীরের আয়তন অধিক নহে,

কিন্তু লেজ হইতে মাপিলে অনেকটা হয়।

বিজ্ঞতার হৃদয় যদি এতটা প্রশস্ত হ
য
়

য
ে

পরকে

আলিঙ্গন করিয়া ধরিলে তাহার বক্ষে স্থান

কুলায়, কুঞ্চিত-চশ্ম সংশয়ের নাম যদি বিজ্ঞতা

ন
া

হয়, তবে সেই বিজ্ঞতা উপার্জনের জন্ত

চেষ্টা করিব । তোমাদের বিজ্ঞতায় য
ে

স্বর্য্যের

আলো নাই, বসন্তকাননের শুামল ব
র
্ণ

নাই।

তোমাদের বিজ্ঞতা সমুদয় জগৎকে অবিশ্বাস

করিয়া অবশেষে একটি দ
ুই

হাত পরিমাণ

ডোবার মধ্যে নিজেকে বদ্ধ করিয়াছে ও

আপনাকে সমুদ্রের চেয়ে গভীর মনে করিতেছে,

চন্দ্রসুর্য্যের হাসিকে চপলতা জ্ঞান করিতেছে,

অনবরত পচিয়া উঠিতেছে, ও মুখটা অাধার

করিয়া স্বগম্ভীর চেহারা বাহির করিতেছে !

ছুইলেই কচ্ছপের ম
ত

স
ে

নিজের পেটের

মধ্যে প্রবেশ করে ; তোমাদের বিজ্ঞতার

হাসিতে কৃপণতা, তাহার ভাষায় ছভিক্ষ,

তাহার আলিঙ্গন কাকড়ার আলিঙ্গনের মত,

জিনিষ কিনিয়া স
ে

কাণাকড়ি দিয়া তাহার

দাম শোধ করে ! এ বিজ্ঞতা লইয়া তোমরাই

গর্বকর !

য
ে

বিজ্ঞ সদমুষ্ঠানকে উপহাস করে, তাহা

অপেক্ষা ষ
ে

সরল ব্যক্তি সদমুষ্ঠানে চেষ্টা করিয়া

অকৃতকার্য্য হইয়াছে স
ে

মহৎ ; য
ে

মশক

হস্তীকে বিব্রত করিয়া তোলে স
ে

মশক হস্তীর

চেয়ে ব
ড
়

নহে—ষে পাকে সৎপথগামী সাধুর

প
া

বসিয়া গেছে, স
ে

পাকের জাক করিবার

বিষয় কিছুই নাই। সংশয় করিয়া, বিদ্রপ

করিয়া অসৎ অভিসন্ধি আবিষ্কার করিয়া

অনেক বিজ্ঞ অনেক সৎকার্যকে অঙ্কুরে দলিত

করিয়া দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়ের নবীন

আশাকে তাহাদের হাস্তে র বিছাদাঘাতে চির

কালের জন্ত দগ্ধ করিয়াছেন, অনেক উন্মুথ

প্রতিভাকে নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিয়া হয়ত

পৃথিবীর একটা শতাব্দীকে অনুর্বর মরুময়

করিয়া দিয়াছেন—ইহঁারা যদি এই সকল

দলিত অঙ্কুর, দ
গ
্ধ

আশা, ভ
গ
্ন

হৃদয়, স্ত,পাক্কতি

করিয়া নিজের কীর্তিস্তম্ভরচনা করেন তবে

ক
ি

কোন পিরামিড, আয়তনে তাহার সমকক্ষ

হইতে পারে ? রোগ দুর্ভিক্ষের সহোদর

বিজ্ঞ ত
া

শ্মশানের ভষ্মদিয়া একটা উৎসবাগর

নির্মাণ করিয়াছে, সেখানে অস্থিকঞ্চলের

নৃত্য হইতেছে, হৃদয় শোণিতের মদ্যপান

চলিতেছে, খরধার রসনা-খড়েগ অাশা উস্ত

মের বলি হইতেছে ; অ।ইস, যাহাদের হৃদয়

আছে, আমরা প্রকৃতি মাতার উৎসবালয়ে

যাই ; সেখানে জীবনের অভিনয় হইতেছে,

তোমাদের বিজ্ঞতার প্রাণটা একরত্তি, তাহাকে সেখানে সৌন্দর্য্যের উৎস উৎসারিত হইতেছে,
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সেখানে মাপাজোকা কার্পণ্য নাই, সেখানে

বাকাচোরা অনুদারতা নাই—সেখানে দুইমুখ!

প্রাণ নাই। এ সকল বিজ্ঞলোকেদের সহিত

আমাদের পোষাইলে না—আমরা ইহাদের

চিনিতে পারিব না, ইহাদের কথা ভাল

বুঝিতে পারিব না—ইহারা উপদেশ দিবার

সময় ব
ড
়

ব
ড
়

নীতিকথা বলে, কিন্তু ইহাদের

মনে পাপ আছে, ইহাদের সর্বাঙ্গে সংক্রামক

রোগ !

মেঘনাদবধ কাব্য ।

সকলেই কিছু নিজের মাথা হইতে গড়িতে

পারে ন
া,

এ
ই

জন্তই ছাচের আবশু ক হ
য
়

।

সকলেই কিছু কবি নহে এ
ই

জ
ন
্ত

অলঙ্কার

শাস্ত্রের প্রয়োজন । গানের গলা অনেকেরই

আছে, কিন্তু গানের প্রতিভা অল্প লোকেরই

অাছে, এই জন্তই অনেকেই গান গাহিতে

পারেন ন
া,

রাগ রাগিণী গাহিতে পারেন ।

হৃদয়ের এমন একটা স্বভাব আছে, য
ে,

যখনি তাহার ফুল-বাগানে বসন্তের বাতাস

বয়, তখনি তার গাছে গাছে ডালে ডালে

আপনি কড়ি ধরে, আপনি ফ
ুল

ফুটিয়া উঠে।

কিন্তু যার প্রাণে ফ
ুল

বাগান নাই, যার প্রাণে

বসন্তের বাতাস ব
য
়

ন
া,

স
ে

ক
ি

করে ? স
ে

প্যাটার্ণ, কিনিয়া চোথে চসমা দিয়া পশমের

ফুল তৈরি করে।

আসল কথা এই, য
ে

স্বজন করে তাহার

ছাচ থাকে ন
া,

য
ে

গড়ে তাহার ছাচ চাই।

অতএব উভয়কে এক নামে ডাকা উচিত

হয় ন
া

।

কিন্তু প্রভেদ জানা যায় ক
ি

করিয়া ?

আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত করেন ;

তিনি নিজেকেই কখন ব
া

রামরূপে, কখন ব
া

রাবণরূপে কখন ব
া

হাম্লেটরূপে কখন ব
া

ম্যাকৃবেথরূপে পরিণত করিতে পারেন—

সুতরাং অবস্থা-বিভেদে প্রকৃতিবিভেদ প্রকাশ

করিতে পারেন ! আর ধিনি গড়েন,

তিনি পরকে গড়েন, সুতরাং তার একচুল

এদিক ওদিক করিরার ক্ষমতা নাই ;—

ইইাদের কেবল কেরাণীগিরি করিতে হয়,

পাকা হাতে পাকা অক্ষর লিথেন, কিন্তু

অনুস্বর বিসর্গ নাড়াচাড়া করিতে ভরসা

হ
য
়

না। আমাদের শাস্ত্রঈশ্বরকে কবি বলেন,

কারণ আমাদের ব্রহ্মবাদীরা অদ্বৈতবাদী।
এ
ই

জন্তইতাহারা বলেন, ঈশ্বরকিছুই গঠিত

করেন নাই, ঈশ্বরনিজেকেই স্বষ্টরূপে বিক

শিত করিয়াছেন। কবিদেরও তাহাই কাজ,

স্বষ্টিরঅর্থই তাহাই।

নকল-নবিশেরা ষাহা হইতে নকল করেন,

তাহার মর্মসকল সময়ে বুঝিতে ন
া

পারিয়াই

ধরা পড়েন। বাহ আকারের প্রতিই তাহা

দের অত্যন্তমনোযোগ, তাহাতেই তাহাদের

চেনা যায় ।

একটা দৃষ্টান্তদেওয়া যাক। আমরা যত

গুলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি, সকল গুলিতেই

প্রায় শেষকালে একটা ন
া

একটা মৃতু্যু আছে।

তাহা হইতেই সাধারণতঃ লোকে সিদ্ধান্ত
করিয়া রাখিয়াছে, শেষকালে মরণ ন

া

থাকিলে

আর ট্যাজেডি হ
য
়

ন
া

। শেষকালে মিলন

হইলেই আর ট্যাজেডি হইল না। পাত্রগণের

মিলন অথবা মরণ, স
ে

ত কাব্যের বাহ আকার

মাত্র, তাহাই লইয়া কাব্যের শ্রেণীনির্দেশ

করিতে যাওয়া দুরদশীর লক্ষণ নহে। ষ
ে

অনিবার্য্য নিয়মে সেই মিলন ব
া

মরণ সংঘটিত

উপায় আছে । যিনি স্বজন করেন, তিনি

| হইল, তাহারি প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে ।



সমালোচনা । ১ • ৬৭

মহাভারতের অপেক্ষা মহান ট্যাজেডি কে

কোথায় দেখিয়াছ ? স্বর্গারোহণকালে দ্রৌপদী

ও ভীমার্জন প্রভৃতির মৃতৃ্য হইয়াছিল বলিয়াই

যে মহাভারত ট্যাজেডি তাহা নহে, কুরু

ক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষ্ম ক
র
্ণ

দ্রোণ এবং শ
ত

সহস্র

রাজা ও সৈন্ত মরিয়াছিল বলিয়াই য
ে

মহা

ভারত ট্যাজেডি তাহা নহে—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে

যথন পাওবদিগের জ
য
়

হইল, তখনই মহা

ভারতের যথার্থ ট্যাজেডি আরম্ভ হইল।

উiঙ্গরা দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয়।

এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এত রক্তপাতের পর

দেখিলেন, হাতে পাইয়া কোন স
্ব
থ

নাই,

পাইবার জন্ঠ : উস্তমেই সমস্ত ম
ুখ

;

যতটা করিয়াছেন তাহার তুলনায়, যাহা

পাইলেন তাহা অতি সামান্ত ; এত দিন

যুঝাযুঝি করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একটা

বেগবান অনিবার উত্তমের স্বষ্টিহইয়াছে,

যখনি ফল লাভ হইল, তখনি স
ে

উত্তমের

কার্যক্ষেত্র মরুময় হইয়া গেল, হৃদয়ের মধ্যে

সেই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত উপ্তমের হাহাকার উঠিতে

লাগিল ; কয়েক হস্তজমি মিলিল বটে, কিন্তু

হৃদয়ের দাড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে

ধসিয়া গেল, বিশাল জগতে এমন স্থােন স
ে

দেখিতে পাইল ন
া

যেখানে স
ে

তাহার উপ

র্জিত উদ্যমনিক্ষেপ করিয়া সুস্থহইতে পারে ;

ইহাকেই বলে ট্যাজেডি। আরো নাবিয়া
আসা যাক্, ঘরের কাছে একটা উদাহরণ

মিলিবে। স্বর্য্যমুখীরসহিত নগেন্দ্রের শেষ

কালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই ক
ি

বিষবৃক্ষ

ট্যাজেডি নহে ? সেই মিলনের মধ্যেই ক
ি

চিরকালের জন্ত একটা অভিশাপ জড়িত

হইয়া গেল ন
া
? যখন মিলনের মুখে হাসি

নাই, ধথন মিলনের ব
ুক

ফাটিয়া যাইতেছে,

তখন তাহার অপেক্ষা আর ট্যাজেডি ক
ি

আছে ? কুন্দনন্দিনীর সমস্তশেষ হইয়া গেল

বলিয়া বিষবৃক্ষ ট্যাজেডি নহে—কুন্দনন্দিনীত

এ ট্যাজেডির উপলক্ষ মাত্র। নগেন্দ্র ও স্বর্য্য

মুর্থীর মিলনের বুকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর মৃতু্য

চিরকাল বাচিয়া রহিল—মিলনের সহিত

বিয়োগের চিরস্থায়ী বিবাহ হইল ;—আমরা

বিষবৃক্ষের শেষে এ
ই

নিদারুণ অশুভ-বিবাহের

প্রথম বাসরের রাত্রিমাত্র দেখিতে পাইলাম—

বাকিটুকু সেবল চোখ বুজিয়া ভাবিলাম—

ইহাই ট্যাজেডি ! অনেকে জানেন ন
া,

সমস্তটা

নিকাশ করিয়া ফেলিলে অনেক সময় ট্যাজে

ডির ব্যাঘাত হয়। অনেক সময়ে সেমি

কোলনে যতটা ট্যাজেডি থাকে দাড়িতে

ততটা থাকে ন
া

। কিন্তু যাহারা ন
া

বুঝিয়া

ট্যাজেডি লিখিতে য
ান

, তাহারা কাব্যের

আরম্ভ হইতেই ব
িষ

ফরমাস দেন.ছুরি শানাইতে

থাকেন, ও চিতা সাজাইতে সুরু করেন।

এপিক্ (Epie ) শব্দটা লইয়াও এইরূপ

গোলযোগ হইয়া থাকে। এপিক্ বলিতে

লোকে সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকে, একটা মারা

মারী কাটাকাটীর ব্যাপার ! যাহাতে য
ুদ
্ধ

নাই,

, তাহা আর এপিক্ হইবে ক
ি

করিয়া ? আমরা

ষতগুলি বিখ্যাত এপিক্দেখিয়াছি তাহার প্রায়

স
ব

গুলিতেই য
ুদ
্ধ

আছে সত্য, কিন্তু তাহাই

বলিয়া এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসা ভাল হ
য
়

ন
া,

য
ে,

য
ুদ
্ধ

ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ এপিক লেপে,

তবে তাহাকে এপিক বলিব না। এপিক্ কাব্য

লেখার আরম্ভ হইল ক
ি

হইতে ? কবির।

এপিক লেখেন কেন ? এখনকার কবিরা

যেমন “এস, একটা এপিক্ লেখা যাক”

বলিয়া সরস্বতীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া

এপিক্ লিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে

যখন উৎসবের কোলের উপরে শোকের কঙ্কাল | অবঙ্গ স
ে

ফেসিয়ান ছিল না।
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মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অনু

ভাবের উদয় হয়, তখন কবিরা তাহা গীতি

কাব্যে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না ;

তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তিব

উদয় হয়, সহসা ষখন এক কন পরমপুরুষ

কবিদের কল্পনার রাজ্য অধিকার করিয়া

বসেন, মনুষ্য চরিত্রের টদার-মহত্ত্বতাহাদের

মনশ্চক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হ
য
়,

তখন তাহারা

উন্নতভাবে উদ্দীপ্তহইয়া সেই পরম পুরুষের

প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভাষার

মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন ; স
ে

মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে

নিষ্টি থাকে, স
ে

মন্দিরের চ
ূড
়া

আকাশের

মেঘ ভেদ করিয়া উঠে । সেই মনিরের

মধ্যে য
ে

প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, তাহার

দেবভাবে ম
ুগ
্ধ

হইয়া, পুণ্য-কিরণে অভি

ভূত হইয়া নানা
দিগদেশ হইতে যাত্রীরা

তাহাকে প্রণাম করিতে আসে। ইহাকেই

বলে মহােসনব্য ! মহাকাব্য পডিয়া আমরা

তাহার রচনা কালের যথার্থ উন্নতি অনুমান

করিয়া লইতে পারি। আমরা বুঝিতে পারি

সেই সময়কার উচ্চতম আদর্শ ক
ি

ছিল।

কাহাকে তথনকার লোকেরা মহত্ত্ববলিত।

আমরা দেখিতেছি, হোমরের সময়ে শারী

রিক বলকেই বীরত্ব বলিত, শারীরিক বলের

নামই ছিল মহত্ত্ব।বাহুবল দ
ৃপ
্ত

একিলিসই

ইলিয়ডের নায়ক ও য
ুদ
্ধ

বর্ণনাই তাহার

আদ্যোপান্ত। আর আমরা দেখিতেছি,

বাল্মীকিব সময়ে ধম্মবলই যথার্থ মহত্ত্ববলিয়া

গণা ছিল—কেবল মাত্র দাম্ভিক বাহু সলকে

তপন ঘৃণা করিত। হোমরে দেখ, একিলিসের

ঔদ্ধতা, একিলিসের সান্ডসল,একলিসের হিংস্র

প্রবৃত্তি ; আর রামায়ণে দেখ, একদিকে রামের,

ণের, প্রেমের অনুরোধে আত্মত্যাগ, একদিকে

বিভীষণের ন্যায়ের অনুরোধে সংসার ত্যাগ।

রামও য
ুদ
্ধ

করিয়াছেন, কিন্তু সেই য
ুদ
্ধ

ঘটনাই

তাহার সমস্ত চরিত্র ব্যাপ্ত করিয়া থাকে নাই,

তাহা তাহার চরিত্রের সামান্য এক অংশ

মাত্র। ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে,

হোমরের সময়ে বলকেই ধর্মবলিয়া জানিত

ও বাল্মীকির সময়ে ধর্মকেই ব
ল

বলিয়া

জানিত। অতএব দেখা যাইতেছে, কবিরা

স
্ব

স
্ব

সময়ের উচ্চতম আদর্শের কল্পনায় উত্তে

জিত হইয়াই মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন, ও

সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা অব

তারিত হইয়াছে—যুদ্ধের বর্ণনাকরিবার জন্তই

মহাকাব্য লেখেন নাই।

কিন্তু আজকাল যাহারা মহাকবি হইতে

প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাহারা

যুদ্ধকেই মহাকাব্যের প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন;

রাশিরাশি খটমট শব্দ সংগ্রহ করিয়া একটা

যুদ্ধের অায়োজন করিতে পারিলেই মহা

কাব্য লিখিতে প্রবৃত্তহন। পাঠকেরাও সেই

যুদ্ধবর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সমাদর

করেন। .হয়ত কবি স্বয়ং গুনিলে বিস্মিত

হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে,

যাহারা পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য বলিয়া

থাকে ।

হেম বাবুর বৃত্র-সংহারকে আমরা এইরূপ

নাম-মাত্র-মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্যকরি না,

কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার

অধিক আর কিছু বলিতে পারি না। মহা

কাব্যেব সর্বত্রইকিছু আমরা কবিত্বের বিকাশ

প্রত্যাশা করিতে পারি না। কারণ আট নয়

সর্গধরিয়া, সাত আটশ পাতা ব্যাপিয়া প্রতি

ভার স্ফত্তি সমভাবে প্রস্ফ,টিত হইতে পারেই

সত্যে র অনুরোধে আত্মত্যাগ, একদিকে লক্ষ্ম ন
া

। এ
ই

জন্তই আমরা মহাকাব্যের স
ব

ত
্র



সমালোচনা । ১ ও৬৯

চরিত্র বিকাশ, চরিত্র-মহত্ত্বদেখিতে চাই ।

মেঘনাদবধেব অনেক স্থলেই হয়ত কবিত্ব

আছে—কিন্তু কবিত্বগুলির মেরুদও কোথায় !

কোন অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই

কবিত্বগুলি দাড়াইয়া আছে ! যে একটি মহান

চরিত্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে

পর্বতের রায় উচ্চ হইয়া উঠে, যাহার শুভ্র

তুষারললাটে স্বর্গ্যেরকিরণ প্রতিফলিত হইতে

থাকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের শু্যামল

কানন, কোথাও বা অনুর্বর বন্ধুর পাষাণস্ত,প,

যাহার অন্তগুঢ় আগ্নেয় আন্দোলনে সমস্তমহী

কাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হ
য
়,

সেই অভ্রভেদী

বিরাট মূর্ণি মেঘনাদবধকাব্যে কোথায় !

কতকগুলি ঘটনাকে স
্ব

সজ্জিত করিয়া ছন্দো

বন্ধে উপন্যাস লেখাকে মহাকাব্য ক
ে

বলিবে ?

মহাকাব্যে মহৎ চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই

মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কার্য্য মহৎ অনুষ্ঠান

দেখিতে চাই। .

হীন, ক্ষুদ্র স্তস্করের স্তায় হইয়া নিরস্ত্র

ইন্দ্রজিৎকে ব
ধ

করা, অথবা প
ুত
্র

শোকে অধীর
হইয়া লক্ষ্মণেরপ্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই

ক
ি

একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয়হইতে পারে ?

এইটুকু যৎসামান্ত ক
্ষ
ুদ
্র

ঘটনাই ক
ি

একজন

কবির কল্পনাকে এতদূর উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে

পারে যাহাতে তিনি উচ্ছসিত হৃদয়ে একটি

মহাকাব্য লিখিতে স্বতঃ-প্রবৃত্তহইতে পারেন ?

রামায়ণ মহাভারতের সহিত তুলনা করাই

অন্তায়, বৃত্রসংহারের সহিত তুলনা করিলেই

আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। স্বর্গ-উদ্ধ!

রের জন্য নিজের অস্থিদান, এবং অধম্মের

ফলে বৃত্রের সর্বনাশ—যথার্থ মহাকাব্যের

উপযোগী বিষয়। আর, একটা যুদ্ধ, একটা

জয় পরাজয় মাত্র কথন মহাকাব্যের উপযোগী

যুদ্ধে টয়নগরীর ধ্বংসঘটনায় গ্রীসীয়দিগের

জাতীয়-গৌরব কীর্তিত হয়—গ্রীসীয় কবি

হোমরকে সেই জাতীয় গৌরবকল্পনায়

উদ্দীপিত করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধে

বর্ণিত ঘটনায় কোন খানে সেই উদী

পনী মূলশক্তি লক্ষিত হ
য
়

আমরা জানিতে

চাই। দেখিতেছি, মেঘনাদবধকাব্যে ঘটনার

মহত্ত্বনাই, একটা মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা

নাই। তেমন মহৎ চরিত্রও নাই। কার্য্য

দেখিয়াই আমরা চরিত্র কল্পনা করিয়া লই।

যেখানে মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনানাই, সেখানে

ক
ি

আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র দাড়াইতে

পারিবে ! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের

চরিত্রে অনন্তসাধারণতা নাই, অমরতা নাই।

মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা নাই, রামে

অমরতা নাই, লক্ষ্মণেঅমরতা নাই, এমন ক
ি,

ইন্দ্রজিতেও অমরতা নাই। মেঘনাদবধ

কাব্যের কোন পাত্র আমাদের সুখ দুঃখের

সহচর হইতে পারেন ন
া,

আমাদের কার্য্যের

প্রবর্তকনিবর্তক হইতে পারেন ন
া

। কখনো

কোন অবস্থায় মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণ

আমাদের স্মরণপথে পড়িবে না। প
ঙ
্গ
ু

কাব্যে

যাইবার প্রয়োজন নাই—চন্দ্রশেখর উপন্তাস

দেথ । প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে—
যখন মেঘনাদবধের রাবণ রাম লক্ষ্মণপ্রভৃতিরা

বিস্মৃতির চিরস্তব্ধসমাধি-ভবনে শায়িত তখনো

প্রতাপ, চন্দ্রশেখর,হৃদয়ে বিরাজ করিবে ।

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যেমন আমরা

এ
ই

দৃশ্যমান জগতে বাস করিতেছি, তেমনি

আর একটি অদৃগু জগৎ অলক্ষিত ভাবে

'আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে। বহুদিন

ধরিয়া বহুতর কবি মিলিয়া আমাদের সেই

জগৎ রচনা করিয়া আসিতেছেন। আমি

বিষয় হইতে পারে না। গ্রীস্টীয়দিগের সহিত য
দ
ি

ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ ন
া

করিয়া আফ্রিকায়
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জন্মগ্রহণকরিতাম ; তাহা হইলে আমি যেমন

একটি স্বতন্ত্রপ্রকৃতির লোক হইতাম , তেমনি

আমি যদি বাল্মীকি ব্যাস প্রভৃতির করিত্ব

জগতে না জন্মিয়া ভিন্ন দেশীয় কবিত্ব-জগতে

জন্সিতাম, তাহা হইলেও আমি ভিন্ন প্রকৃতির

লোক হইতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত

শত অদৃগু লোক রহিয়াছেন ; আমরা সকল

সময়ে তাহা জানিতেও পারি না—অবিরত

তাহাদের কথোপকথন শুনিয়া আমাদের

মতামত কত নির্দিষ্ট হইতেছে, আমাদের

কার্য্যকত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা আমরা

বুঝিতেই পারি ন
া,

জানিতেই পাই না। সেই

সকল অমর সহচর স্বষ্টিইমহাকবিদের কাজ।

এখন জিজ্ঞাসা করি, আমাদের চতুর্দিকব্যাপী

সেই কবিত্বজগতে মাইকেল ক
য
়

জ
ন

নুতন

অধিবাসীকে প্রেরণ করিয়াছেন ? ন
া

যদি

করিয়া থাকেন, তবে তাহার কোন লেখাটাকে

মহাকাব্য বল ?

আর একটা কথা বক্তব্য আছে—মহৎ

চরিত্র যদিবা নূতন স্বষ্টিকরিতে ন
া

পারিলেন

—তবে কবি কোন মহৎ কল্পনার বশবর্তী

হইয়া অন্তের স্বষ্টমহৎচরিত্র বিনাশ করিতে

প্রবৃত্তহইলেন ? কবি বলেন “
I despise

Ram and his,rabble”সেটা বড় ষশের কথা

নহে—তাহা হইতে এ
ই

প্রমাণ হ
য
়

য
ে,

তিনি

মহাকাব্য রচনার যোগ্য কবি নহেন। মহত্ত্ব

দেখিয়া তাহার কল্পনা উত্তেজিত হ
য
়

ন
া

।

নহিলে তিনি কোন প্রাণে রামকে স্ত্রীলোকের

অপেক্ষা ভীরু ও লক্ষ্মণকে চোরের অপেক্ষা

হীন করিতে পারিলেন ! দেবতাদিগকে

কাপুরুষের অধম ও রাক্ষসদিগকেই দেবতা

হইতে উচ্চ করিলেন ! এমনতর প্রকৃতি

বহিভূত আচরণ অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য

ক
ি

ধ্রুব-জ্যোতি সূর্য্যের ন্যায় চিরদিন পৃথি

বীকে কিরণদান করিতে পারে ? স
ে

দ
ুই

দিনের জন্য তাহার বাম্পময় ল
ঘ
ু

পুচ্ছ

লইয়া পৃথিবীর পৃষ্ঠে উল্কাবর্ষণ করিয়া বিশ্ব

জনের দ
ৃষ
্ট
ি

আকর্ষণ করিয়া আবার কোন অন্ধ

কারের রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করে !

একটি মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপনা হইতে

আবিভূত হইলে কবি যেরূপ আবেগের সহিত

তাহা বর্ণনাকরেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাই

নাই। এখনকার যুগের মনুষ্যচরিত্রের উচ্চ

আদর্শ কল্পনায় উদিত হইলে, তিনি তাহা আর

এক ছ*দে লিখিতেন। তিনি হোমরের

পশুবলগত আদর্শকেই চোখের সমুখে খাড়া

রাখিয়াছেন। হোমর তাঁহার কাব্যরস্তে

য
ে

সরস্বতীকে আহবান করিয়াছেন, সেই

আহবান সঙ্গীত তাহার নিজ হৃদয়েরই সম্পত্তি,

হোমর তাহার বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ত্বঅনুভব

করিয়া য
ে

সরস্বতীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়া

ছিলেন তাহা তাহার নিজের হৃদয় হইতে

উত্থিত হইয়াছিল ;—মাইকেল ভাবিলে ন

মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সরস্বতীর

বর্ণনা করা আবশুক, কারণ হোমর

তাহাই করিয়াছেন অমনি সরস্বতীর বন্দনা

সুরু করিলেন। মাইকেল জানেন,অনেক মহা

কাব্যে স্বর্গনরক বর্ণনা আছে, অমনি জোর

জবরদস্তি করিয়া কোন প্রকারে কায়ক্লেশে

অতি সঙ্কীর্ণ,অতি বস্তুগত,অতি পার্থিব, অতি

বীভৎস এক স্বর্গনরক বর্ণনার অবতারণ করি

লেন। মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত

মহাকাব্যে পদে পদে পোকার
উপমার ছড়া

ছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাহার কাতর

পীড়িত কল্পনার কাছ হইতে টানা-হেঁচড়া

করিয়া গোটাকতক দীনদরিদ্র উপমা ছিড়িয়া

ক
ি

অধিক দ
িন

বাচিতে পারে ? ধুমকেতু আনিয়া একত্র জোড়াতাড়া লাগাইয়াছেন।
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তাহা ছাড়া, ভাষাকে কৃত্রিম ও ছক্কহ

করিবার জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা

মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত, তাহা তিনি করিয়াছেন ।

একবার বাল্মীকির ভাবা পড়িয়া দেখ দেখি

বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া

উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে ?

ধিনি পাচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া

অভিধান খুলিয়া মহাকাব্যের একটা কাঠাম

প্রস্তুত করিয়া মহাকাব্য লিখিতে বসেন ;

যিনি সহজভাবে উদ্দীপ্তনা হইয়া সহজ ভাষায়

ভাব প্রকাশ না করিয়া পরের পদচিহ্ন ধরিয়া

কাব্য-রচনায় অগ্রসর হন—তাহার রচিত

কাব্য লোকে কৌতুহল বশতঃ পড়িতে পারে,

বাঙ্গালা ভাষায় অনন্যপূর্ব বলিয়া পড়িতে

পারে, বিদেশী ভাবের প্রথমআমদানী বলিয়া

পড়িতে পারে, কিন্তু মহাকাব্য ভ্রমে পড়িবে কয়

দিন ? কাব্যে কৃত্রিমতা অসহ্য এবং সে

কৃত্রিমতা কখনও হৃদয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

করিতে পারে ! ।

আমি মেঘনাদবধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গলইয়া

সমালোচনা করিলাম না—আমি তাহার ম
ূল

লইয়া তাহার প্রাণের আধার লইয়া সমালো

চ
ন
া

করিলাম, দেখিলাম, তাহার প্রাণ নাই ।

দেখিলাম তাহা মহাকাব্য নয় ।

হ
ে

ব
ঙ
্গ

মহাকবিগণ ! লড়াই বর্ণনাতোমা
দের ভাল আসিবে ন

া,

লড়াই বর্ণনার তেমন

প্রয়োজনও দেখিতেছি ন
া

। তোমরা কতক -

গুলি মনুষ্যত্বের আদর্শ স্বজন করিয়া দাও,

বাঙ্গালীদের মানুষ হইতে শিখাও।

নীরবকবি অশিক্ষিতকবি।

একটা কথা উঠিয়াছে, মানুষ মাত্রেই কবি।

যাহার মনে ভাব আছে, য
ে

ছুঃখে কাদে, স্বথে

হাসে, সেই কবি। কথাটা খ
ুব

নূতনতর। সচ

রাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না! সচ
রাচর লোকেযাহা বলে তাহার বিপরীত একটা

কথা শুনিলে অনেক সময় আমাদিগের ভারি

ভাল লাগিয়া যায়। যাহার মনোবৃত্তি আছে

সেই কবি, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ্যে

অনেকেরই মুখে শুনা য
ায
়

। কবি শব্দের ঐ

রূপ অতি বিস্তৃত অর্থএখন একটা ফ্যাষাণ হই

য়াছে বলিলে অধিক বলা হ
য
়

না। এমন ক
ি

নীরব কবি বলিয়া একটি কথা বাহির হইয়া

গিয়াছে, ও স
ে

কথা দিনে দিনে খ
ুব

চলিত

হইয়া আসিতেছে। এতদূর পর্যন্তচলিত হ
ই

য়াছে যে,আজ য
দ
ি

আমি এমন একটা পুরাতন

কথা বলি য
ে,

নীরব-কবি বলিয়া একটা কোন

পদার্থই নাই, তাহা হইলে আমার কথাটাই

লোকের নূতন বলিয়া ঠেকে। আমি বলি ক
ি,

য
ে

নীরব সেই কবি নয়। দুর্ভাগ্য ক্রমে আমার

য
া

ম
ত

অধিকাংশ লোকেরই আন্তরিক তাহাই

মত। লোকে বলিবে”ও কথা ত সকলেই বলে,

উহার উল্টাটা যদি কোন প্রকারে প্রমাণ

করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে ব
ড
়

ভাল

লাগে ।
”

ভাল ত লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমন

ত
র

য
ে

তাহাতে একটা ব
ই

দুইটা কথা উঠিতে

পারে ন
া

। কবি কথাটা এমন একটা সমস্ত!

ন
য
়

যে, তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলান যায়,

“বীজ হইতে ব
ৃক
্ষ

ক
ি

ব
ৃক
্ষ

হইতে বীজ” এমন

একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাবপ্রকাশের

সুবিধার জ
ন
্য

লোকসাধারণে একটি বিশেষ

পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে,
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সেই নামে তাহাকে সকলে ডাকিয়া থাকে ও

অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা

লইয়া আর তর্ক কি হইতে পারে ? লোক

কাহাকে কবি বলে ? যে ব্যক্তি বিশেষ শ্রেণীর

ভাব সমুহ(ধাহাকে আমরা কবিতা বলি)ভাষায়

প্রকাশ করে।* নীরব ও কবি জ
ুট
ি

অন্যোন্য

বিরোধী কথা,তথাপি য
দ
ি

তুমি বিশেষণ নীর

বের সহিত বিশেষ্য কবির বিবাহ দিতে চাও,

তবে এমন একটি পরস্পর-ধ্বংসী দম্পতির স্বষ্টি

হয়, য
ে,

শুভদৃষ্টির সময় পরস্পর চোখোচোখি
হইব।মাত্রেই উভয়ে প্রাণত্যাগ করে । উভয়েই

উভয়ের পক্ষে ভস্মলোচন। এমনতর চোখো

চোখিকে ক
ি

অশুভ দ
ৃষ
্ট
ি

বলাই সঙ্গতনয়,অতএব

এমনতর বিবাহ ক
ি

ন
া

দিলেই ন
য
়

? এমন হ
য
়

বটে যে,তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাহাকে

কবি বলি ন
া

; এ
ই

যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া

তুমি বলিতে পার বটে য
ে,

“যখন বিভিন্ন

ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে তখন

ক
ি

করিয়া বলা যাইতে পারে য
ে,

কবি বলিতে

সকলেই এক অর্থবুঝে ?” আমি বলি কি, একই

অ
র
্থ

বুঝে ! যখন প্যপুগুরীকের গ্রন্থকারশ্রীযুক্ত

রাম বাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, আমি কবি

বলিতেছি না, ও কবিতাচন্দ্রিকার গ্রন্থকার

শ্রীযুক্তশুাম বাবুকে আমি কবি বলিতেছি তুমি

বলিতেছ না,তখন তোমাতে আমাতে এ
ই

তর্ক

য
ে

“রাম বাবু ক
ি

এমন কবি য
ে

তাহাকে কবি

ব
ল
া

যাইতে পারে ?” ব
া

“গুম বাধু ক
ি

এম

কবি য
ে

তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে ?

রাম বাবু ও শুামবাবু এক স্কুলে পড়েন, তে

তাহাদের মধ্যে ক
ে

ফাষ্টক্লাসে পড়েন, ক
ে

ল
া

প্রবন্ধটিরমধ্যে আড়ম্বর করিয়া কবিতা

কথাটির একটি দুরূহ সংজ্ঞা নির্ণয়করিতে বসা

ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া কথা। রামবাবু ও

শুামবাবু য
ে

এ
ক

স্কুলে পড়েন, স
ে

স্কুলটি ক
ি

?

নীপ্রকাশ করা। তাহাদের মধ্যে সাদৃপ্ত কোথায়

ন
া

প্রকাশ করা লইয়া বৈসাদৃশ্য কোথায় ?

কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া । তবে

ভাল কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কবিতা

খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দকবিতা বলি,

মুকবিতা হইতে আরও দূরে গেলে তাহাকে

অ।মরা কবিতা ন
া

বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি,

ছড়া বলিতে পারি,যাহা ইচ্ছা। পৃথিবীর মধ্যে

সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠজীবকে আমরা মানুষ বলি,

তাহার কাছাকাছি য
ে

আসে তাহাকে বনমানুষ

বলি, মানুষ হইতে আরো তফাতে গেলে

তাহাকে মানুষও বলি ন
া,

বনমানুষও বলিনা,

তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ককখনো শুনি

য়াছ য
ে

Wordsworth শ্রেষ্ঠকবি ন
া

ভজহরি

(য
ে

ব্যক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে ন
া)

শ্রেষ্ঠকবি ? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা

প্রকাশ ন
া

করিলে কাহাকেও কবি বলা যায়

ন
া

।তোমার মতে ত বিশ্ব-সুদ্ধলোককে চিত্র

ক
র

বলা যাইতে পারে। এমন ব্যক্তি নাই

যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত ন
া

রহিয়াছে,

তবে কেন মনুষ্যজাতির আর এক নাম রাখ

ন
া

চিত্রকর ? আমার কথাটি অতি সহজ কথা ।

আমি বলি য
ে,

য
ে

ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ

হ
য
়

নাই তাহা কবিতা নহে, ও য
ে

ব্যক্তি ভাব

বিশেষ ভায়ায় প্রকাশ করে না,সেও কবি নহে।

যাহারা নীরব কবি কথার স্বষ্টিকরিয়াছেন,

তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন। এসকল

কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলঙ্কার

| শূন্ত গঙ্কে অথবা তর্কস্থলে বলিলে ক
ি

ভাল

গুনায় ? একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যব

হার করিলে দোষ হ
য
়

এ
ই

য
ে,

তাহার দুইটা

সাজে ন
া

বলিয়া আমরা নিরস্ত হইলাম । ডানা বাহির হয়,এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় ন
া
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ও ক্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের

বাহির হইয়া বুনো হইয়া দাঁড়ায়,“আয়” বলিয়া

ডাকিলেই খাচার মধ্যে আসিয়া বসে না ।

আমার কথাটা এই য
ে,

আমার মনে আমার

প্রেয়সীর ছবি অাঁকা আছে বলিয়াই আমি

কিছু চিত্রকর নই, ও ক্ষমতা থাকিলেই আমার

প্রেয়সীকে অাকা যাইতে পারিত বলিয়া

আমার প্রেয়সী একটি চিত্র নহে।

অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্যজাতি সাধা

রণতঃ কবি, বালকেরা ও অশিক্ষিত লোকেরা

বিশেষরূপে কবি। এ মতের পূর্বোক্ত মতটির

ন্তায় তেমন বহুল প্রচার হ
য
়

নাই। তথাপি

তর্ককালে অনেকেরই মুখে এ কথা শুনা যায়।

বালকেরা য
ে

কবি ন
য
়,

তাহার প্রমাণ পূর্বেই

দেওয়া হইয়াছে। তাহারা কবিতাময় ভাষায়

ভাব প্রকাশ করে ন
া

। অনেকে কবিত্ব

অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন,

যদিবা বলপূর্বক তুমি তাহাদিগকেও কবি

ব
ল

তথাপি বালকদিগকে কবি বলা যায় না।

বালকেরা কবিত্ব অনুভব করে ন
া,

কবিত্ব

উপভোগ করে ন
া,

অর্থাৎ বয়স্কলোকদের ম
ত

করে না। অমুভব ত সকলেই করিয়া থাকে,

পশুরাও ত স্বথ ছঃখ অনুভব করে।

কিন্তু কবিত্ব অনুভব কয়জন লোকে করে ?

যথার্থ স্নন্দর ও যথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি

পরখ করিয়া তফাৎ করিয়া দেখে ও বুঝে ?

অধিক'ংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ

করিতেই জানে ন
া

। সুন্দর ব
স
্ত
ু

কেন সুন্দর

তাহা বুঝিতে পারা, অন্ত সমস্ত সুন্দর বস্তুর

সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে তাহার যথা

ধোগ্য আসন দেওয়া, একটা সুন্দর বস্তু

হইতে দশটা স্বন্দর বস্তুর কথা মনে পড়া,

অবস্থা-বিভেদে একটি সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্য

সাধ্য ? সকল চক্ষুই ক
ি

শরীরী পদার্থের মধ্যে

অশরীরী কি-একটি দেখিতে পায় ? অল্পই

হউক আর অধিক হউক কল্পনাত সকলেরই

আছে। উন্মাদগ্রস্তব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা

কাহার আছে ? কল্পনা প্রবল হইলেই কবি

হ
য
়

ন
া

। স্বমজ্জিত, স্বশিক্ষিত ও উচ্চ

শ্রেণীর কল্পনা থাকা আবশুক। কল্পনাকে

যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি

থাকা আবশুক করে। পূর্ণচন্দ্র য
ে

হাসে, ব
া

জ্যোৎস্না ষ
ে

ঘুমায়, এ কয়জন বালকের

কল্পনায় উদিত হ
য
়

? একজন বালক যদি

অসাধারণ কাল্পনিক হ
য
়,

তবে পূর্ণচন্দ্রকেএকটি

আস্ত লুচি ব
া

অদ্ধচন্দ্রকে একটা ক্ষীরপুলি

মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পনা সুসং

ল
গ
্ন

নহে ; কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে

পারে, কোন কোন দ্রব্যকে পাশাপাশি বসা

ইলে পরস্পর পরস্পরের আলোকে অধিকতর

পরিস্ফুট হইতে পারে, কোন দ্রব্যকে ক
ি

ভাবে দেখিলে তাহার মক্ষ্ম,তাহার সৌন্দর্য্য

চক্ষে বিকাশ পায়, এ সকল জানা অনেক

শিক্ষার কাজ। একটি দ্রব্যঅনেক ভাবে

দেখা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে

জগৎ দেখেন, দার্শনিকেরা একভাবে দেখেন

ও কবিরা আর এক ভাবে দেখেন । তিন

জনে তিন প্রকার পদ্ধতিতে একই ব
স
্ত
ু

দেখিতে

পারেন। তুমি ক
ি

বল, উহার মধ্যে দ
ুই

প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে শিক্ষার অাব

শ
ুক

করে, আর তৃতীয়টিতে করে ন
া

?

শ
ুদ
্ধ

করে ন
া

তাহাই ন
য
়

শিক্ষাতেই তাহার

বিনাশ ! কোন দ্রব্যকোন শ্রেণীর, কিসের

সহিত তাহার ঐক্য ও কিসের সহিত তাহার

অনৈক্য, তাহা স্বপ্নানুস্বগ্নরূপে নির্ণয় করা

দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই

বিভেদ কল্পনা করিতে পারা ক
ি

সকলের কাজ। তবে একটা দ্রব্যের তিনটি দিক
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আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার

লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র

প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি ? অনেক

ভাল ভাল কবি যে ভাবের পার্শ্বে যে ভােব

বসানো উচিত, স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম

করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন।

Marlow র Come live with me and be
my love” নামক স্ববিখ্যাত কবিতাতে ইহা

লক্ষিত হ
য
়

।

*হ'বি ক
ি

আমার প্রিয়া, র”বি মোর সাথে ?
অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত গুহাতে

য
ত

কিছু, প্রিয়তমে, স
ুখ

পাওয়া যায়,

দুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয় !

গুনিব শিখরে বসি পাখী গায় গান,

নদীর শবদ সাথে মিশাইয়া তান ;

দেধি ব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে

রাখাল গরুর পাল চরাইয়া ফিরে।

রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমত ;

স্বরভি ফুলের তোড়া দিব কত শত ;

গড়িব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়,

আঙিয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায় ।

লয়ে মেষশিশুদের কোমল পশম

বসন বুনিয়া দিব অতি অনুপম ;

সুন্দর পাছকা এ ক
্ষ

করিয়া রচিত,

খাটিসোণা দিয়ে তাহা করিব খচিত।

কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাথি তৃণ-জাল,

মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল।

এই স
ব

স্বথ য
দ
ি

তোর মনে ধরে

হ আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে।

হস্তি-দন্তে গড়া এক আসনের পরে,

আহার আনিয়া দিবে দুজনের তরে,

দেবতার উপভোগ্য, মহার্ঘ্যএমন,

রজতের পাত্রে দোহে করিব ভোজন।

নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে।

" এ
ই

স
ব

স
ুখ

য
দ
ি

মনে ধরে তব,

হ
'

আমার প্রিয়তণ, এক সাথে রব ।

এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র

রাখা হ
য
়

নাই। মাঝখানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

য
ে

বিশাল কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতি

বিম্বিত হয়, যাহাতে ষোড়াতাড়া দিতে হ
য
়

না,

স
ে

কল্পনা ইহাতে প্রকাশিত হ
য
়

নাই। অরণ্য,

পর্বত,প্রান্তরে য
ত

কিছু স
ুখ

পাওয়া যায়,তাহাই

য
ে

রাখালের আয়ত্তাধীন,যে ব্যক্তি গোলাপের

শয্যা ফুলের টুপি ও পাতার আঙিয়া নির্মাণ

করিয়া দিবার লোভ দেখাইতেছে স
ে

স্বর্ণ

খচিত পান্থকা রজতের পাত্র,হস্তি-দন্তের আসন

পাইবে কোথায় ? তৃণ-নিশ্মিত কটিবন্ধের মধ্যে

ক
ি

প্রবাল শোভা পায় ? কবিকঙ্কণের কমলে

কামিনীতে একটি রূপসী ষোড়শী হস্তি-গ্রাস

ও উদগ'র করিতেছে, ইহাতে এমন পরিমাণ

সামঞ্জস্যের অভাব হইয়াছে য
ে,

আমাদের

সৌন্দর্ষ্য-জ্ঞানে অত্যন্ত আঘাত দেয়।*

•অনেকে তর্ককরেন য
ে,

গণেশকে ছগা

এক একবার করিয়া চুম্বন করিতেছিলেন,

তাহাই দ
ুর

হইতে দেখিয়া ধনপতি গজাহার

ও উদিগরণ কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা

যথার্থনহে ! কারণ কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেই আছে

য
ে,

চৌষটি যোগিনী পদ্মের দলরূপ ধারণ করিল

ও জয়া হস্তিনী রূপে রূপান্তরিত হইল। অত

এ
ব

গণেশের সহিত ইহার কোন সম্পর্কনাই।

কেহ ব
া

তর্ককরেন যে, ষথন কবির উদ্দেশু

বিস্ময় ভাবের উদ্দীপন করে, তখন বর্ণনা

যাহাতে অদ্ভুত হ
য
়,

তাহারই প্রতি কবির

লক্ষ্য। কিন্তু এ কথার কোন অর্থ নাই !

স
্ব

কল্পনার সহিত বিস্ময় রসের কোন

রাখাল বালক যত মিলি একত্তরে মনস্তর নাই।
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শিক্ষিত, সংযত, মার্জিত কল্পনায় একটি

রূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদিগরণ

কোনমতেই একত্র উদয় হতে পারে না।

কল্পনারও শিক্ষা আবশুক করে । যাহাদেব

কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় অসম্ভব

অলৌকিক কল্পনা করিতে ভাল বাসে ; বক্র

দর্পণে ম
ুখ

দেখিলে নাসিকা পরিমাণাধিক বৃহৎ

এবং কপাল ও চিবুক নিতান্ত হ্রস্বদেখায় ।

অশিক্ষিতদের কুগঠিত স্বল্পনা-দর্পণেস্বাভাবিক

দ্রব্যযাহা কিছু পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক

থাকে ন
া

;তাহার নাসা বৃহৎ ওতাহার কপাল

থর্বহইয়া পড়ে। তাহারা অসঙ্গত পদার্থের

জোড়াতাড়া দিয়া এক একটা বিকৃতাকার পদার্থ

গড়িয়াতোলে। তাহারা শরীরী পদার্থের মধ্যে

অশরীরী ভাব দেখিতে পায় না। তথাপি

যদি বল বালকেরা কবি, তবে নিতান্ত বাল

কের মত কথা বলা হয়। প্রাচীন কালে

অনেক ভাল কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে

বলিয়াই বোধ হয়,এই মতের স্বষ্টহইয়া থাকিবে

য
ে,

অশিক্ষিত ব্যক্তি ব
া

বিশেষ রূপে কবি। তুমি

ব
ল দেখি, ওটাহিট দ্বীপবাসী ব
া

এস্কুইমোদের

ভাষায় কয়টা পাঠ্য কবিতা আছে ? এমন

যখন কবি অগাধ সমুদ্রের মধ্যে মরাল

শোভিত কুমুদ কহলার প
দ
্ম

বনের মধ্যে এক

রূপসী ষোড়শী প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; সমস্তই

- স্কন্দর,নীল জল, স্বকৃমার পদ্ম,পুষ্পের সুগন্ধ,

ভ্রমরের গুঞ্জন ইত্যাদি, তখন মধ্য হইতে এক

গজাহার অানিয়া আমাদের কল্পনায় অমন

একটা নিদারুণ আঘাত দিবার তাৎপর্য্য ক
ি

?

সুন্দর পদার্থ যেমন কবিত্ব প
ূর
্ণ

বিস্ময় উৎপন্ন

করিতে পারে, এমন ক
ি

আর কিছুতে পারে ?

অপার সমুদ্রের মধ্যে পদ্মাসীনা ষোড়শী

কোন জাতির মধ্যে ভাল কবিতা আছে, য
ে

জাতি সভ্য হ
য
়

নাই। যখন রামায়ণ মহাভারত

রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীনকাল বটে,

কিন্তু অশিক্ষিত কাল ক
ি

? রামায়ণ মহাভারত

পাঠ করিয়া কাহারো মনে ক
ি

স
ে

সন্দেহ

উপস্থিত হইতে পারে ? উনবিংশ শতাব্দীতে

য
ে

মহা মহা কবিরা ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ

করিয়াছেন, তাহাদের কবিতায় ক
ি

উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হ
য
়

ন
া
?

Copleston কহেন *Never has there

been a city of which it
s

people might

be more justly proud Whether they

lookol to it
s

past or its future than

Athens in the days of Pschylus”

অনেকে কল্পনা করেন য
ে,

অশিক্ষিত অব

স
্থ
ায
়

কবিত্বের বিশেষ ক্ষতি হ
য
়,

তাহার একটি

কারণ এ
ই

য
ে,

তাহাদের মতে একটি বস্তুরযথার্থ

স্বরূপ ন
া

জানিলে তাহাতে কল্পনার বিচরণের

সহস্র প
থ

থাকে। সত্য একটি মাত্র, মিথ্যা

অগণ্য। অতএা মিথ্যায় কল্পনার য
ে

রূপ

উদরপূর্তি হ
য
়,

সত্যে স
ে

র
ূপ

হ
য
়

না। পৃথি

বীতে অখাস্ত য
ত আছে, তাহা অপেক্ষা খাদ্য

বস্তু অত্যন্তপরিমিত। একটি খাদ্য যদি থাকে

ত সহস্র অথাপ্ত অাছে। অতএব এমন মত ক
ি

কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছ য
ে,

অখাদ্য

ব
স
্ত
ু

আহার ন
া

করিলে মনুষ্য বংশ ধ্বংস হই

বার কথা ?

-

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে য
ত

কবিতা

অাছে, মিথ্যায় তেমন নাই। শ
ত

সহস্রমিথ্যার

দ্বারে দ্বারে কল্পনা বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু

এক ম
ুষ
্ট
ি

কবিতা সঞ্চয়করিতে পারে ক
ি

ন
া

সন্দেহ,কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার

দশগুণ অধিক কবিতা পাও ক
ি

ন
া

দেখ দেখি ?

রমণীই ক
ি

যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ নহে ? কেনই ব
া

তাহার ব্যতিক্রম হইবে ব
ল

? আমরা
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ত প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি,

প্রকৃতি কখনো মিথ্যা কহেন না। আমরা কি

কখনো কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত বর্ণ

ঘাসে আমাদের চ
ক
্ষ
ু

জুড়াইয়া যাইতেছে? ব
ল

দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ওআকাশে

অগণ্য তারকারাজি নিশ্চল ভাবে খচিত রহি

য়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, ক
ি

সমস্ততারকা

নিজের পরিবার লইয়া ভ্রমণকরিতেছে তাহাতে

অধিক কবিত্ব ; এমনি তাহাদের তালে তালে

পদক্ষেপ য
ে,

এক জ
ন

জ্যোতির্বিদ বলিয়া

দিতে পারেন, কাল য
ে

গ
্র
হ

অমুক স্থানে ছিল

আজ স
ে

কোথায় আসিবে। প্রথমকথা এই

য
ে,

আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ

ব
স
্ত
ু

স্বজনকরিতে অসমর্থ; দ্বিতীয় কথা এই

ষে, আমরা য
ে

অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ

করিয়াছি তাহার বহিভূর্ত সৌন্দর্য্য অনুভব

করিতে পারি না।

অনেক মিথ্যা কবিতা আমাদের ন
িষ
্ট

লাগে। তাহার কারণ এ
ই

য
ে,

যখন সেগুলি

প্রথমলিখিত হয়, তখন তাহা সত্য মনে করিয়া

লিখিত হ
য
়,

এ সেই অবধি বরাবর সত্য বলিয়া

চলিয়া আসিতেছে। আজ তাহা আমি মিথ্যা

বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে

দ
ুর

করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি , কিন্তু হৃদয়ে

স
ে

এমনি শিকড় বসাইয়াছে য
ে,

সেখান হইতে

তাহাকে উৎপাটন করিবার ষ
ো

নাই। কবি

য
ে

ভ
ূত

বিশ্বাস ন
া

কবিয়াও ভূতের বর্ণন

করেন, তাহার তাৎপর্য্য ক
ি

? তাহার অর্থ এ
ই

য
ে,

ভ
ূল

বস্তুত: সত্য ন
া

হইলেও আমাদের

হৃদয়ে স
ে

সত্য ! ভূত আছে বলিয়া কল্পনা

করিলে য
ে,

আমাদের মনের কোন খানে

আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে,

অন্ধকার, বিজ্ঞনতা, শ্মশান, এক অলৌকিক

কত কথা মনে উঠে এ সকল সত্য যদি

কবি ন
া

দেপেন ত ক
ে

দেখিবে ?

সত্য এ
ক

হইলেও য
ে,

দ
শ

জ
ন

কবি সেই

এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন কবিতা

দেখিতে পাইবেন ন
া

তাহা ত নহে। এক স্বর্ষ

কিরণে পৃথিবী কত বিভিন্ন ব
র
্ণ

ধারণ করিয়াছে

দেখ দেখি ! নদী য
ে

বহিতেছে, এ
ই

সত্য

টুকুই কবিতা নহে। কিন্তু এ
ই

বহমান ন
দ
ী

দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে ধ
ে

ভাববিশেষের

জন্ম হ
য
়

সেই সত্যই যথার্থ কবিতা। এখন

ব
ল দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত

বিভিন্ন ভাবের উদ্রেক হ
য
়

! কখনো নদীর

ক
ণ
্ঠ

হইতে বিষঃ গীতি শুনিতে পাই, কখনো
ব
।

তাহার উল্লাসের কলস্বর, তাহার শত তর

ঙ্গের নৃত্য আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে।

জ্যোৎস্না কখনো সত্য সত্যই ঘুমায় ন
া,

অর্থাৎ

স
ে,

ছ
ুট
ি

চ
ক
্ষ
ু

মুদিয়া পড়িয়া থাকে ন
া,

ও

জ্যোৎস্নার নাসিকা-ধ্বনিও কেহ কথনো শুনে

নাই। কিন্তু নিস্তব্ধরাত্রে জ্যোৎস্না দেখিলে

মনে হ
য
়

য
ে

জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে ইহা সত্য ।

জ্যোৎস্নার বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব তন্ন ত
ন
্ন

রূপে আবি

স্কৃতহউক ; এমনো প্রমাণ হউকৃ য
ে

জ্যোৎস্না

একটা পদার্থ ই নহে, তথাপি লোকে বলিবে

জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে। তাহাকে কোন বৈজ্ঞা

নিক-চুড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস

করিবে ?

সঙ্গীত ও কবিতা ।

বলা বাহুল্য, আমরা যখন একটি কবিতা

পড়ি, তখন তাহাকে শুদ্ধ মাত্র কথার সমষ্টি

স্বরূপে দেখি না—কথার সহিত ভাবের সম্বন্ধ

পদার্থের নিঃশব্দ অনুসরণ, ছেলেবেলাকার বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য। কথা ভাবের
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আশ্রয় স্বরূপ। আমরা সঙ্গীতকেও সেইরূপে

দেখিতে চাই। সঙ্গীত স্বরের রাগ রাগিণী

নহে, সঙ্গীত ভাবের রাগ রাগিণী। আমাদের

কথা এই যে,—কবিতা যেমন ভাবের ভাষা,

সঙ্গীতও তেমনি ভাবের ভাষা। তবে, কবিতা

ও সঙ্গীতে প্রভেদ কি ? অালোচনা করিয়া

দেখা যাক্।

আমরা সচরাচর ষে ভাষায় কথা কহিয়া

থাকি, তাহা যুক্তির ভাষা। “ই” কি “না,”

ইহা লইয়াই তাহার কারবার। *আজ

এখানে গেলাম,” কাল সেখানে গেলাম,”

*আজ সে আসিয়াছিল,* *কাল সে

আসে নাই,” “ইহা রূপ,” “উহা সোণা।”

ইত্যাদি। এ সকল কথার উপর যুক্তি চলে।

*আজ আমি অমুক জায়গায় গিয়াছিলাম,”

ইহা আমি নানা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে

পারি। দ্রব্যবিশেষ রূপা কি সোণা ইহাও

নানা যুক্তির সাহায্যে আমি অন্তকে বিশ্বাস

করাইয়া দিতে পারি। অতএব সচরাচর

আমরা যে সকল বিষয়ে কথোপকথন করি,

তাহা বিশ্বাস করা না করা যুক্তির নূনাধিক্যের

উপর নির্ভর করে। এই সকল কথোপকথনের

জন্ত আমাদের প্রচলিত ভাষা—অর্থাৎ গ্য

নিযুক্ত রহিয়াছে।

কিন্তু বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া এক, আর

উদ্রেক করাইয়া দেওয়া স্বতন্ত্র।বিশ্বাসের

'শিকড় মাথায়, আর উদ্রেকের শিকড়

হৃদয়ে। এই জন্ত বিশ্বাস করাইবার জন্যযে

ভাষা উদ্রেক করাইবার জন্ম সে ভাষা নহে।

যুক্তির ভাষা গ
প
্ত

আমাদের বিশ্বাস করায়,

আর কবিতার ভাষা পস্ত আমাদের উদ্রেক

করায়। য
ে

সকল কথায় যুক্তি খাটে, তাঙ্গ

অন্তকে বুঝান অতিশয় সঙ্গজ, কিন্তু যাহাতে

মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে বুঝান, সহজ

ব্যাপার নহে। “কেন” নামক একটা চস্মা

চক্ষু, দুর্দান্ত রাজাধিরাজ যেমনি কৈফিয়ৎ

তলব করেন, অমনি স
ে

আসিয়া হিসাব নিকাশ

করিবার জন্য হাজির হ
য
়

না। য
ে

সকল সত্য

মহারাজ “কেন”র প্রজা নহে, তাহাদের বাস

স্থান কবিতায়। আমাদের হৃদয়-গত সত্য সকল

“কেন”কে বড় একটা কেয়ার করে না।

যুক্তির একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে

কিন্তু আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দর্য্যজ্ঞানের

আজ পর্য্যন্তএকটা ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল না।

তাহার প্রধান কারণ, স
ে

আমাদের হৃদয়ের

মধ্যে নির্ভয়ে বাস করিয়া থাকে—এবং স
ে

দেশে “কেন” আদালতের ওয়ারেন্ট জারী

হইতে পারে ন
া

। একবার য
দ
ি

তাহাকে

যুক্তির সামনে খাড়া করিতে পারা যাইত,

তাহা হইলেই তাহার ব্যাকরণ বাহির হইত।

অতএব যুক্তি স
ে

সকল সত্য বুঝাইতে পারে

ন
া

বলিয়া হাল ছাডিয়া দিয়াছে, কবিতা সেই

সকল সত্যবুঝাইবাব ভার নিজস্কন্ধে লইয়াছে।

এ
ই

নিমিত্ত স্বভাবতই যুক্তির ভাষা ও কবিতার

ভাষা স্বতন্ত্রহইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময়

এমন হ
য
়

যে, শত সহস্র প্রমাণের সাহায্যে

একটা সত্য আমরা বিশ্বাস করি মাত্র কিন্তু

আমাদের হৃদয়ে স
ে

সত্যের উদ্রেক হ
য
়

না।

আবার অনেক সময়ে একটি সত্যের উদ্রেক

হইয়াছে, শত সহস্র প্রমাণে তাহা ভাঙ্গিতে

পারে ন
া

। একজন নৈয়ায়িক ষাহা পারেন

ন
া,

একজন বাগ্মী তাহা পারেন। নৈয়ায়িক

ও বাগ্মীতে প্রভেদ এই, নৈয়ায়িকের হস্তে

যুক্তির কুঠার ও বাগ্মীর হস্তে কবিতার চাবী।

নৈয়ায়িক কোপের উপর কোপ বসাইতেছেন,

যুক্তি খাটে ন
া,

যাহা যুক্তির আইন কানুনের কিন্তু হৃদয়ের দ
্ব
ার

ভাঙ্গিল ন
া,

আর বাগ্মী
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কোথায় একটু চাবী ঘুরাইয়া দিলেন, -দ্বার

খুলিয়া গেল! উভয়ের অস্ত্রবিভিন্ন।

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি, তোমাকে

তাহাই বিশ্বাস করান আর আমি যাহা অনুভব

করিতেছি, তোমাকে তাহাই অনুভব করনি'—

এ ছইটি সম্পূর্ণস্বতন্ত্রব্যাপার। আমি বিশ্বাস

করিতেছি, একটি গোলাপ স্বগোল, আমি

তাহার চারিদিক মাপিয়া জুকিয়া তোমাকে

বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ সুগোল,—

আর আমি অনুভব করাইতে পারিনা যে,

গোলাপ স্বন্দর। তপন কবিতার সাহায্য

অবলম্বনকরিতে হয়। গোলাপের সৌন্দর্য্য

আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন

করিয়া প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে তোমার

মনেও সে সৌন্দর্য্যভাবের উদ্রেক হয়। এই

রূপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা । চোখে

চোখে চাহনির মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে

করিয়া প্রেম ধব! পড়ে, অতিরিক্ত যত্ন কসার

মধ্যে যে যুক্তি আছে যাহাতে করিয়া প্রেমের

অভাব ধরা পড়ে, কথা না কহীর মধ্যে যে

যুক্তি আছে যtহাতে অসীম কথা প্রকাশ করে,

কবিতা সেই সকল যুক্তি ব্যক্তকরে।

সচরাচর কথোপকথনে যুক্তির যতটুকু

আবশুক, তাহারই চূড়ান্ত আবশু্যক দর্শনে

বিজ্ঞানে। এই নিমিত্ত দর্শনবিজ্ঞানের গল্প

কথোপকথনের গ
স
্ত

হইতে অনেক তফাৎ ।

কথোপকথনের গর্জ্জে দর্শন বিজ্ঞান লিখিতে

গেলে যুক্তির বাধুনি আলগা হইয়া যায়। এই

নিমিত্ত খাঁটি নিভাঁজ যুক্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করি

বরি জন্ত এক প্রকার চুল-চেরা তীক্ষ পরিষ্কার

ভাষা নির্মাণ করিতে হ
য
়

। কিন্তু তথাপি স
ে

ভাষা গ
ল
্প

ব
ই

আর কিছুই নয়। কারণ যুক্তির

ভাষাই নিরলঙ্কার সরল পরিষ্কার গল্প ।

অনুভাব প্রকাশ করি, তাহারই চূড়ান্ত প্রকাশ

করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে

একটা স্বতন্ত্রভাষার আবশুক করে। তাহাই

কবিতার ভাষা—পস্ত। অনুভবের ভাষাই

অলঙ্কারময়, তুলনাময় প
স
্ত

! স
ে

আপনাকে

প্রকাশ করিবার জন্যঅশকুবাকু করিতে থাকে

—তাহার যুক্তি নাই, ত
র
্ক

নাই, কিছুই নাই । ।

আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ততাহার তেমন

সোজা রাস্তা নাই। স
ে

নিজের উপযোগী

নূতন বস্তি তৈষারি করিয়া লয়। যুক্তির

অভাব মোচন করিবার জন্যসৌন্দর্য্যের শরণা

প
ন
্ন

হ
য
়

। স
ে

এমনি সুন্দর করিয়া সাজে ষে,

যুক্তির অনুমতি প
ত
্র

ন
া

থাকিলেও সকলে

তাহাকে বিশ্বাস করে। এমনি তাহার মুখ

খনি সুনদর ষ
ে,

কেহই তাহাকে “কে* *কি

বৃত্ত'স্ত“কেন” জিজ্ঞাসা করে না.কেহ তাহাকে

সন্দেহ করে ন
া,
সকলে হৃদয়ের দ্বার খুলিস্থা

ফেলে. স
ে

সৌন্দর্য্যের বলে তাহার মধ্যে

প্রবেশ করে। কিন্তু নিরলঙ্কার যৌক্তিক সত্যকে

প্রতিপদে বহুবিধ প্রমাণ সহকারে আত্মপরি

চ
য
়

দিয়া আত্মস্থপনা কবিতে হয়, দ্বারীর

সনেদহভঞ্জন করিতে হয়, তবে স
ে

প্রবেশের

অনুমতি পায়। অনুভবের ভাষা ছন্দোবদ্ধ।

পৃর্ণিমার সমুদ্রের মত তালে তালে তাহার

হৃদয়ের উত্থান পতন হইতে থাকে,তালে তালে

তাহার ঘন ঘন নিশ্বােস পডিতে থাকে ।

নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উত্থান পতনের ছন্দে

তাহার তােল নিয়মি ল হইতে থাকে । কথা

বলিতে বলিতে তাহার বাঁধিয়া যায়, কথার

মাঝে মাঝে অশ্রু পড়ে, নিশ্বােস পড়ে, লজ্জা

আসে, ভ
য
়

হয়, থামিয়া যায়, । সরল যুক্তির

এমন তাল নাই, আবেগের দীর্ঘনিশ্বাস পদে

পদে তাহাকে বাধা দেয় না। তাহার ভযু

আর আমরা সচরাচর কথোপকথনে যতটা নাই, লজ্জা নাই, কিছু নাই। এ
ই

নিমিত্ত,
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চুড়ান্ত যুক্তির ভাষা গণ্ঠ, চুড়ান্ত অনুভবের

ভাষা পন্থা।

আমাদের ভাব প্রকাশের দ
ুট
ি

উপকরণ

আছে—কথা ও স্বর। কথাও যতখানি ভাব

প্রকাশ করে, স্বপ্নওপ্রায় ততখানি ভাব প্রকাশ

করে। এমন কি, স্বরের উপরেই কথার

ভাব নির্ভর করে। একই কথা নানা স্বরে

নানা অর্থ প্রকাশ করে। অতএব ভাব

প্রকাশের অঙ্গের মধ্যে কথা ও স্বর উভয়কেই

পাশাপাশি ধরা যাইতে পারে। সুরের ভাষা

ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয়া আমাদের

ভাবের ভাষা নির্মাণ করে। কবিতায় আমরা

কথার ভাষাকে প্রধান্তদিই ও সঙ্গীতে স্বরের

ভাষাকে প্রাধান্ত দিই। যেমন, কথোপকথনে

আমরা য
ে

সকল কথা যেরূপ শৃঙ্খলায় ব্যবহার

করি, কবিতায় আমরা স
ে

সকল কথা সেরূপ

শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি ন
া,

কবিতায় আমরা

বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, সুন্দর করিয়া

বিন্তাস করি —তেমনি কথোপকথনে আমরা

য
ে

সকল স
ুর

যেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি,

সঙ্গীতে স
ে

সকল স্নরসেরূপ নিয়মে ব্যবহার

করি ন
া,

স
্ব
র

বাছিয়া বাছিয়া লই,

সুন্দর করিয়া বিষ্ঠাস করি। কবিতায়

যেমন বাছা, বাছা, স্বন্দর কথায় ভাব

প্রকাশ করে, সঙ্গীতেও তেমনি বাছা

বাছা সুন্দর স্বরে ভাব প্রকাশ করে।

যুক্তির ভাষায় প্রচলিত কথোপকথনের সুর

| ব্যতীত আর কিছু আবঙ্গক করে না। কিন্তু

যুক্তির অতীত আবেগের ভাষায় সঙ্গীতের

সুর আবশুক করে । এ বিষয়েও সঙ্গীত

অবিকল কবিতার স্তায়। সঙ্গীতেও ছন্দ

আছে। তালে তালে তাহার স্বরের লীলা

নিয়মিত হইতেছে। কথোপকথনের ভাষায়

তেমনি কথোপকথনের সুরে সুশৃঙ্খল

| তাল নাই, সঙ্গীতে তাল আছে। সঙ্গীত

ও কবিতা উভয়ে ভাব প্রকাশের দুইটি

অঙ্গ ভাগাভাগী করিয়া লইয়াছে। তবে,

কবিতা ভাব প্রকাশ সম্বন্ধে যতথানি উন্নতি

লাভ করিয়াছে, সঙ্গীত ততখানি করে নাই।

তাহার একটি প্রধান কারণ আছে। শুন্তগর্ভ

কথার কোন আকর্ষণ নাই, ন
া

তাহার অর্থ

আছে, ন
া

তাহা কাণে তেমন মিঠা লাগে।

কিন্তু ভাবপূষ্ঠ স্বরের একটা আকর্ষণ আছে,

তাহা কাণে মিষ্ট শুনায়। এই জন্ত ভাবের

অভাব হইলেও একটা ইন্দ্রিয়-মুখতাহা হইতে

পাওয়া যায়। এই নিমিত্ত সঙ্গীতে ভাবের

প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হ
য
়

নাই।

উত্তরোত্তর আস্কারা পাইয়া ম
ুর

বিদ্রোহী

হইয়া ভাবের উপর আধিপত্য বিস্তার করি

য়াছে। এক কালে য
ে
দাস ছিল, আর এক

কালে সেই প্রভু হইয়াছে। “চক্রবৎ পরি

বর্ভন্তেছুঃথানিচ স্বধানিচ”—কিন্তু এ চক্র ক
ি

আর ফিরিবে ন
া
? যেমন ভারতবর্ষের ভূমি

উর্বরা হওয়াতেই ভারতবর্ষের অনেক ছুর্দিশা,

তেমনি সঙ্গীতের ভূমি উর্বরা হওয়াতেই

সঙ্গীতের এমন ছুদশা। মিষ্টস্বরশুনিবামাত্রই

ভাল লাগে, সেই নিমিত্ত সঙ্গীতকে আর পরি

শ্রমকরিয়া ভাব কর্ষণ করিতে হ
য
়

নাই—

কিন্তু শুদ্ধ মাত্র কথার যথেষ্ট মিষ্টতা নই

বলিয়া কবিতাকে প্রাণের দায়ে ভাবের চর্চা

করিতে হইয়াছে, সেই নিমিত্তই কবিতার

এমন উন্নতি ও সঙ্গীতের এমন অবনতি।

অতএব দেখা যাইতেছে, য
ে,

কবিতা ও

সঙ্গীতে আর কোন তফাৎ নাই, কেবল ইহা

ভাব প্রকাশের একটা উপায়, উহ! ভাব

প্রকাশের আর একটা উপায় মাত্র । কেবল

সুশৃঙ্খল ছ
ন
্দ

নাই, কবিতায় ছন্দ আছে, অবস্থার তারতম্যে কবিতা উচ্চশ্রেণীতে উঠি
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য়াছে ও সঙ্গীত নিম্নশ্রেণীতে পড়িয়া রহি

য়াছে ; কবিতায় ব
ায
়ু

ন
্য
ায
়

স
্ব
প
্ন

ও প্রস্তরের ।

ন্তায় স
্থ
ল

সমুদয় ভাবই প
্র

কাশ করা যায় কিন্তু

সঙ্গীতে এখনো তাহা করা যায় ন
া

। কবি

Matthew Arnold তাহার “Epilogue

to Lessing's Laocoon* নাম ন কবিতায়

চিত্র, সঙ্গীত ও কবিতার ষ
ে

প্রভেদ স্থির

করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মক্ষ্মনিজ ভাষায়

নিম্নে প্রকাশ করিলাম । তিনি বলেন—

চিত্রে প্রকৃতির এক মুহুর্ভের বাহ অবস্থা

প্রকাশ করা য
ায
়

মাত্র। য
ে

মুহুর্তে একটি

স্বদের মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, সেই মুহুর্তটি

মাত্র চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প
র

মুহূর্তট আর তাহাতে নাই। য
ে

মুহূর্তটি

র্ত:হার শিল্পের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শুভ মুহুর্ত

সেই মুহুর্তট অবিলম্বে বাছিয়া লওয়া প্রকৃত

চিত্রকরেব কাজ । তেমনি মনের একটি মাত্র

স্থায়ীভােব বাছিয়া লওয়া, ভাব-শৃঙ্খলের একটি

মাত্র অংশের উপর অবস্থান করিয়া থাকা

সঙ্গীতের কাজ । মনে কর, অামি বলিলাম,

“হায় !” কথাটা ঐখানেই ফুরাইল, কথায়

উহার অপেক্ষা আর অধিক প্রকাশ করিতে

পারে ন
া

। আমার হৃদয়ের একটি অবস্থা

বিশেষ ঐ একটি মাত্র ক্ষুদ্রকথায় প্রকাশ

হইয়া অবসান হইল। সঙ্গীত সেই “হায়”

শব্দট লইয়া তাহাকে বিস্তার করিতে থাকে,

“হায়” শব্দের হৃদয় উদঘাটন করিতে থাকে,

“হয়” শব্দের হৃদয়ের মধ্যে য
ে

গভীপ দুঃখ,

য
ে

অতৃপ্ত বাসনা, য
ে

আশার জলাঞ্জলি প্রচ্ছন্ন

আছে, সঙ্গীত তাহাই টানিষা টানিয়া বাহির

করিতে থাকে, “হায়* শব্দের প্রাণের মধ্যে

যতটা কথা ছিল সবটা তাহাকে দিয়া বলাইয়া

লয়। কিন্তু কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত।

| নী, গায়কের স
্ত
ায
়

ক্ষণকালের ভাবোচ্ছ্বাসও

| স্রোত তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়।

তাহা ছাড়া—জীবনের গতি

ভাব হইতে

ভাবান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়।

ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে ভাবের সাগর-সঙ্গম

পর্য্যন্ততাহাকে অনুসরণ করিতে হয়। কেবল

মাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক

সময়ের স্থায়ী ভােব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন

ন
!,

গম্যমান শরীর, প্রবহমাণ ভাব, পরিবর্ত্য

মান অবস্থা তাহার করিতার বিষয় ।—অতএব

ম্যাথিউ আর্ণলডের মতে চলনশীল ভাবের

প্রত্যেক ছায়ালোক সঙ্গীতে প্রতিবিম্বিত

হইতে পারে না। সঙ্গীত একটি স্থায়ী স্থির

ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্তু আমরা এই

বলি য
ে,

গতিশীল ভাব ষ
ে

সঙ্গীতের পক্ষ

একবারে অননুসরণীয় তাহা নহে, তবে

এখনো সঙ্গতের স
ে

বয়স হ
য
়

নাই। সঙ্গীত

ও কবিতায় আমরা আর কিছু প্রভেদ দেখিনা,

কেবল উন্নতির তারতম্য । উভয়ে ষমজ

ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের

শিক্ষার বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র।

দেখা গেল সঙ্গীত ও কবিতা এক শ্রেণীর।

কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা কতখানি ভিন্ন

আচরণ করি, তাহা মনোযোগ দিয়া দেখিলেই

প্রতীতি হইবে। এখন সঙ্গীত যেরূপ হই.

য়াছে, কবিতা য
দ
ি

সেইরূপ হইত, তাহা

হইলে ক
ি

হইত ? মনে ক
র

এমন ষদি নিয়ম

হইত য
ে,

বিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে, বসন্ত,

মলয়ানিল, কোকিল, সুধাকর, রজনীগন্ধা,

টগর ও দুরন্ত এ
ই

কয়েকটি শ
ব
্দ

বিশেষ শৃঙ্খলা

অনুসারে পাচ ব
ার

করিয়া বসিবে, তাহারই

নাম হইবে কবিতা বসন্ত,—ও যদি কবিতা

প্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফরমাস করিতেন,

তাহার গেয়।

চিত্রকরের স্তায় মুহুর্ভের বাহ হ
্র
ী

ও তাহার বর্ণ “ওহে চণ্ডিদাস, একা কবিতা বসন্ত ছন্দ
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ত্রিপদী আওড়াও ত !” অমনি যদি চণ্ডিদাস

আওড়াইতেন—

বসন্তমলয়ানিল; রজনীগন্ধা কোকিল,

দুরস্তটগর সুধাকর—

মলয়ানিল বসন্ত, রজনীগন্ধা ছরস্ত,

সুধাকর কোকিল টগর। .

ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা”

পড়িয়া যাইত, কারণ কথাগুলি ঠিক নিয়মানু

সারে বসান হইয়াছে ; তাহা হইলে কবিতা

কতকটা আধুনিক গানের মত হইত। ঐ

কয়েকটি কথা ব্যতীত আর একটি কথা যদি

বিস্তাপতি বসাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহা

হইলে কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ ধিক্ ধিক্ করি

তেন ও তাহার কবিতার নাম হইত “কবিতা

ংলা বসন্ত।” এরূপ হইলে আমাদের কবি

তার কি দ্রুত উন্নতিই হইত ! কবিতার ছ
য
়

রাগ ছত্রিশ রাগিণী বাহির হইত, বিদেশ

বিদ্বেষী জাতীয় ভাবোন্মত্ত আর্য্যপুরুষগণ গর্ব

করিয়া বলিতেন, উঃ, আমাদের কবিতায়

কতগুলা রাগ রাগিণী আছে, আর অসভ্য

স্লেচ্ছদের কবিতায় রাগরাগিণীর লেশ মাত্র

নাই।

আমরা যেমন আজ কাল নব-রসের

মধ্যেই মারামারি করিয়া কপিতাকে ব
ন
্ধ

করিয়া

রাখি ন
া,

অলঙ্কার-শস্বোক্ত আড়ম্বর পূর্ণ

নামের প্রতি দ
ৃষ
্ট
ি

করি না—তেমনি সঙ্গীতে
কতকগুলা নাম ও নিয়মের মধ্যেই যেন ব

দ
্ধ

হইয়া ন
া

থাকি। কবিতারও য
ে

স্বাধীনতা

আছে সঙ্গীতেরও সেই স্বাধীনতা হউক, কারণ

সঙ্গীত কবিতার ভাই। যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে

কবিতা রচনা করিতে গেলে কবি সন্ধ্যারভাব

কল্পনা করিতে থাকেন ও তাহার প্রতি কথায়

সন্ধ্যা মূর্তিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার

যেন চোখ কাণ বুজিয়া পূরবী ন
া

গাহিয়া যান,

যেন সন্ধ্যারভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে

অবসান দিবসের স্তায় তাহার স্বরও আপনা

আপনি নামিয়া আসিবে, মুদিয়া আসিবে,

ফুরাইয়া আসিবে । প্রত্যেক গীতিকবিদের

রচনায় গানের নুন্ন রাজ্য আবিষ্কার হইতে

থাকিবে । তাহা হইলে গানের বাল্মীকি

গানের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন।

বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা ।

চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই হাট

বাজার, সদা সর্বদাই কাজকর্ম, বিষয় আশয়ের

চিন্তা। সম্মুখে দেনাদার, পশ্চাতে পাওনা
দার, দক্ষিণে বিষয় কর্ম, বামে লোক-লৌকি
কতা, পদতলে গত কল্যের খরচ, মাথার

উপরে আগামী কল্যের জন্তজমা। য
ে

দিকে

দ
ৃষ
্ট
ি

নিক্ষেপ করি,—পৃথিবীর মৃত্তিকা ; দীর্ঘ,

প্রস্থ, বেধ ; স্বাদ, ঘ্রাণ, স্পর্শ ” আরম্ভ,

স্থিতি ও অ সান । মানুষের ম
ন

কোথায়

গিয়া বিশ্রাম করিবে ? এমন ঠাই কোথায়

মিলিবে, যেপানে জড়দেহ পোষণের জন্ত

প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠা আহারের জন্ত

লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই,

যেখানকার ভূমি ও অধিবাসী মাটি ও মাংসে
নিশ্মিত ন

য
়

; অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্ট।আমরা য
ে

অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, স
ে

অবস্থা হইতে

আমরা বিরাম চাই। কোথায় যাইব ?

পৃথিবী কিছু বিশ্রামের জ
ন
্য

নহে, পৃথি

বীর পদে পদে অভাব। পৃথিবীর উপরে

চলিতে গেলে মৃত্তিকার সহিত সংগ্রাম করিতে

বিষয়ে গান রচনা করিতে গেলে রচয়িতা হয়, পৃথিবীর উপরে বাচিতে গেলে - শত



১০৮২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

প্রকার আয়োজন করিতে হ
য
়

। যাহার আকার

আছে, তাহার বিশ্রাম নাই। আমাদের

হৃদয় আকার আয়তনছাড়া স্থানে বিশ্রামের

জন্তযাইতে চায়। বস্তুররাজ্য হইতে ভাবের

রাজ্যে যাইতে চায়। কেবল ব
ন
্ড

! দিন রাত্রি

বস্তু,বস্তু, বস্তু | হৃদয় ভাবের আকাশে গিয়া

বলে, “আঃ, বাচিলাম আমার বিচরণের

স্থান ত এ
ই

!*

এমন লোকও আছেন যাহারা ভাবিয়া

পান ন
া

যে, ভাবগত কবিতা বস্তুগত

কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্রেণীর।

তাহারা বলেন ইহাও ভাল উহাও ভাল ।

আবার এমন লোকও আছেন র্যাহার!

বস্তুগতকবিতা অধিকতর উপভোগ করেন ।

উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বরুচিবান লোকদের

আমরা জিজ্ঞাসা করি য
ে,

ইন্দ্রিয়-সুখ ভাল,

ন
া

অতীন্দ্রিয় স
ুখ

ভাল ? র
ূপ

ভাল, ন
া

গ
ুণ

ভাল ? ভাবগত কবিতা আর কিছুই নহে,

তাহা অতীন্দ্রিয় কবিতা ! তাহা ব্যতীত অন্ত

সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গতকবিতা।

আমরা সমুদ্র-তীরবাসী লোক। সম্মুখে

চাহিয়া দেখি, সীমা নাই ; পদতলে চাহিয়া

দেখি, সেই খানেই সীমার আরম্ভ। আমরা

ষ
ে

উপকুলে দাড়াইয়া আছি, তাহাই বস্তু,

তাহাই ইন্দ্রিয়। তাহার চতুর্দিকে ভাষার

অনধিগম্য সমুদ্র। এ ক্ষুদ্রউপকুলে আমা
দের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন রাজকর্ম

সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যাবেলা এ
ই

সমুদ্রের তীরে

আসিয়া দাঁড়াই, তখন মনে হ
য
়

যেন, ও
ই

সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের জন্ম

ভূমি,—কে জানে কোথায় ? ও
ই

য
ে,

দ
ূর

দিগন্তে স্বর্য্যের ম
ৃদ
্ধ

রশ্মি-রেখা দেখা যাই

তেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক

কথা ভুলিয়া গেছি, অথচ তাহার ভাবটা মাত্র

মনে আছে—অতি স্বপ্নময়,অতি অস্ফুট ভাব।

ইচ্ছা করে ঐ সমুদ্রে সাঁতার দিই, সেই দ
ূর

দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া আম

দ
ের

গাত্র স্পর্শকরে, সেই দূরদিগন্তের অস্ফুট

স্বর্য্য-কিণের দিকে আমাদের নেত্র থাকে,

ভার আমাদের পশ্চাতে এ
ই

ধূলিময়, কীটময়,

কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সাতার

দিতে দিতে মনে হ
য
়

যেন পশ্চাতের উপকূল অরি

দেখা যাইতেছে ন
া

ও সম্মুখে সেই দ
ূর

দেশের

ত
ট

রেখা যেন এক এক বার দেখা যাইতেছে

ও আবার মিলাইয়া যাইতেছে। সমস্ত দিন

কাজ কম্ম করিয়া আমরা বিশ্রামের জন্ত

কোথায় আসিব ? এ
ই

সমুদ্রকূলেই ক
ি

নহে ?

সমস্ত দিন দোকান বাজারের মধ্যে, রাস্তা

গলির মধ্যে থাকিয়া দ
ুই

দ
ও

ক
ি

মুক্ত-বায়ু

সেবন করিতে আসিব ন
া

? আমরা জানি যে,

যেখানে সীমা আরম্ভ সেই খানেই আমাদের

কাজকম্ম, যুঝাযুঝি ও অসীমের দিকে আমা

দের বিশ্রামের স
্থ
ল

আছে, সেই দিকেই ক
ি

আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব ন
া

? স
ে

অসীমের দিকে চাহিলে য
ে

অবিমিশ্রিত

স্বথ হ
য
়

তাহা নহে, কোমল বিষাদ মনে

আসে ! কারণ, স
ে

দিকে চাহিলে আমাদের

ক্ষুদ্রতা আমাদের অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে,

সংশয়াঙ্ককারে আচ্ছন্ন প্রকাও রহস্তের

মধ্যে নিজেকে রহস্ত বলিয়া বোধ হয়—সে

রহস্ত ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইয়া

ফিরিয়া আসি। সমুদ্রে সাঁতার দিতে ইচ্ছ৷

হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধ্যের অতীত ।

অনেক উপকুলবাসী চিরজীবন এ
ই

উপকুলের

কোলাহলে কাটাইয়াছেন, অথচ এই

সমুদ্র-তীরে আসেন নাই, সমুদ্রের বায়ু

হইতে আসিতেছে। স
ে

জন্মভূমির সকল সেবন করেন নাই। তাহাদের হৃদয় কখন
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স্বাস্থ্য লাভ করে না। হৃদয়কে এই সমুদ্রতীরে

আনয়ন করা, এই সমুদ্রের বক্ষে ভাসমান করা

ভবিগত কবিতার কাজ। ভাবগত কবিতায়

হৃদয়ের স্বাস্থ্যসম্পাদন করে। ইন্দ্রিয়জগৎ

হইতে মনকে আর এক জগতে লইয়া যায়।

দৃশুমান জগতের সহিত সে জগতের সাদৃপ্ত

থাকুক বা না থাকুকূ সে জগৎ সত্যজগৎ,

অগীক জগৎ নহে।

ভাবুক লোক মাত্রে অনুভব করিয়াছেন,

যে, আমরা মাঝে মাঝে এক প্রকার বিষন্ন

সুখের ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল

বিষাদ মপ্রখর স
ুখ

। তাহা আর কিছু নয়, সীমা

হইতে অসীমের প্রতি নেত্রপাত মাত্র। কোন

কোন সময় আমাদের হৃদয়ে ঐপ্রকার ভাবের

আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখি

লেই উক্ত বাক্যের সত্যতা প্রমাণ হইবে।

জ্যোৎস্না রাত্রে দ
ূর

হইতে সঙ্গীতের স
্ব
র

শুনিলে, সুখস্পর্শবসন্তের বাতাস বহিলে,পুস্পের

ঘ্রাণে, আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া

উঠে,উদাস হইয়া যায়। কিন্তু জ্যোৎস্না, সঙ্গীত,

বসন্ত-বায়ু, সুগন্ধের স্তায় স্বখসেব্য পদার্থের

উপভোগে আমাদের হৃদয় অমন আকুল হ
য
়

ক
ি

কারণে ? কেন, সুমিষ্ট দ্রব্যআহার করিলে ব
া

সুস্নিগ্ধজলে স্নান করিলে ত আমাদের ম
ন

ঐ

রূপ উদাস ও আকুল হইয়া উঠে ন
া

! যখন

অtহার করি তখন সুস্বাদ ও উদরপূর্তির ম
ুখ

মাত্র অনুভব করি, আর কিছু নয়। কিন্তু

জ্যোৎস্না
রাত্রে কেবল মাত্র ষে, নয়নের

পরিতৃপ্তি হ
য
়

তাহা নহে, জ্যোৎস্নায় একটা

ক
ি

অপরিস্ফুট ভাব মনে আনয়ন করে।

, যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল ততটুকু মাত্রই

| ধ
ে

উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্ত

: মােন রাজ্যে গিয়া পৌছাই। তাহার কারণ

তৃপ্তি হ
য
়

না। চারিদিকে জ্যোৎস্না দেখিতেছি

অথচ জ্যোৎস্না আমরা পাইতেছি না।

ইচ্ছা করে, জ্যোৎস্নাকে আমরা সর্বতোভাবে

উপভোগ করি, জ্যোৎস্নাকে আমরা

আলিঙ্গন করি, কিন্তু জ্যোৎস্নাকে ধরিবার

উপায় নাই। বসন্তবায়ু হ
ুহ
ু

করিয়া বহিয়া যায় ।

ক
ে

জানে কোথা হইতে বহিল ! কোন অদৃপ্ত

দেশ হইতে আসিল, কোন অদৃশু দেশে চলিয়া

গেল ! আসিল, চলিয়া গেল, বড়ই ভাল

লাগিল ; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম ন
া

গুনি

লাম ন
া,

সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতেই

পারিলাম ন
া

। শরীরে য
ে

স্পর্শ হইল, তাহা

অতি মৃদ্ধস্পর্শ,কোমল স্পর্শ, কঠিন ঘ
ন

স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নানা

প্রকার অভাব রহিয়া গেল । মধুর সঙ্গীতে ম
ন

কাদিয়া ওঠে সেই জন্যেই। আবার জ্যোৎস্না

রাত্রে স
ে

সঙ্গীত পুষ্পের গন্ধের সঙ্গে, বসন্তের

বাতাসের সঙ্গে দ
ুর

হইতে আসিলে ম
ন

উন্মত্ত

করিয়া তুলে। অন্তান্ত অনেক ঋতু অপেক্ষা

বসন্ত ঋতুতে সকলি অপরিস্ফুট ম
ৃছ
,

কিছুই

অধিক মাত্রায় নহে ;—

দক্ষিণের দ্বার খুলি ম
ুছ
ু

মন্দগতি

বাহির হয়েছে কিবা ঋতুকুলপতি।

লতিকার গাটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল,

অঙ্গে ঘেরি পরাইছে পল্লবছকুল।

ক
ি

জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস

ঘরের বাহির হ
ল

মলয় বাতাস,

ভয়ে ভয়ে পদার্পয়ে তবু প
থ ভুলে,

গন্ধমদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে।

মনের আনন্দ আর নাহি পারি রাখিতে,

কোথা হতে ডাকে পিক রসাল শাখিতে,

কুহু কুহু কুহু কুহু কুঞ্জে কুঞ্জে ফিরে

ক্রমে মিলাইয়া যায় কানন গভীরে।

| এ
ই

য
ে,

জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়া আমাদের
কোথা হটতে যাতাস উদাস হইয়া বাহির
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হইল, কোথায় সে যাইবে তাহার ঠিক নাই,

অতি ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার পদ

ক্ষেপ । কোকিল কোথা হইতে সহসা দাকিয়া
উঠিল এবং তাহার স

্ব
র

কোথায় য
ে

মিলাইয়া

গেল, তাহার ঠিকানা পাওয়া গেল ন
া

। এক

দিকে উপভোগ করিতেছি আর এক দিকে

তৃপ্তি হইতেছে ন
া,

কেন ন
া

উপভোগ্য সামগ্রী

সকল আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নহে। একদিকে

মাত্র সীম, অন্ত্যদিকে অসীম সমুদ্র । মনে হয়,

যদি ঐ সমুদ্রপার হইতে পারি তবে আমাদের

বিশ্রামের রাজ্যে, স্বথের রাজ্যে গিয়া

পেীছাই। য
দ
ি

জ্যোৎস্নাকে য
দ
ি

ফুলের গন্ধকে,

যদি সঙ্গীতকে ও বসন্তের বাতাসকে পাই তবে

আমাদের স্বখের সীমা থাকে ন
।

। এ
ই

জনাই

যখন কবি র
া

জ্যোৎস্না, সঙ্গীত, পুষ্পের গন্ধকে

শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমাদের এক প্রকার

আরাম অনুভব হ
য
়

, মনে হ
য
়

যেন এইরূপই

বটে, যেন এইরূপ হলেই ভাল হ
য
়

!

So young muser, I sat listening

To my Fancy's wildest Word
On a sudden, through the glistening
Leaves around a little stirred,

Came a sound a sense of musie,

Which was rather felt than heard
Softly, finely, it enwound me
From the Wored it shut me in
Like a fountain falling round me
Which with silver water thin
Holds a little marble Naiad

sitting smilingly whithin.

সঙ্গীত যদি এইরূপ নিঝরি হইত ওআমরা

পৃথিবীতে ন
া

ক
ি

সকল সুখই প্রায়

উপভোগ করিয়াই ফুরাইয়া যায়, ও অবশেষে

অসন্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে ; এই জন্যই

য
ে

স
্ব
থ

আমরা ভাল করিয়া পাই ন
া,

য
ে

ম
ুখ

আমরা শেষ করিতে পারি না, মনে হ
য
়

ষেন সেই স
ুখ

যদি পাইতাম, তবেই আমরা

সন্তুষ্টহইতাম। এমন লোক দেখা গিয়াছে

য
ে,

দ
ুর

হইতে স্বকণ্ঠশুনিয়া প্রেমে পড়িয়া

গিয়াছে। কেননা তাহার ম
ন

এ
ই

বলে যে,

অমন যাহার গলা ন
া

জানি তাহাকে কেমন

দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল

হইবে ! ভাল করিয়া দেখিলে পৃথিবীর দ্রব্যে

ন
া

ক
ি

নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা য
ায
়

;

কাহারো ব
া

গলা ভাল মন ভাল নহে, নাক

ভাল চোখ ভাল নহে,তাই আমরা ব
ড
়

বিরক্ত,
ব
ড
়

অসন্তুষ্টহইয়া আছি ; সেই জন্তই দ
ুর
্ব

হইতে আমরা আধখানা ভাল দেখিলে তাড়া

তাড়ি আশা করিয়া বসি বাকিটুকু নিশ্চয়ই

ভাল হইবে। ইহা য
দ
ি

সত্য হ
য
়

তবে দুরেই

থাকি ন
া

কেন, কল্পনায় পূর্ণতার প্রতিমা

প্রতিষ্ঠা করি ন
া

কেন, রক্ত মাংসের অভ

কাছে ঘ
ে

সিবার আবশুক ক
ি

? শরীর ও আয়

ত
ল

যতই ক
মদেি, অশরীরী ভাব যতই কল্পনা

করি, বস্তুগত কবিতা যতই ক
ম

আহার করি

ও ভাবগত কবিতা যতই সেবন করি ততই ত

ভাল।

ড
ি

প্রোফণ্ডিস্।

যদি তাহার মধ্যে বসিতে পারিতাম, তাহা

হইলে ক
ি

আনন্দই চইত ; মুহুর্তের জন্য কল্পনা

টেনিসনের রচিত উক্ত কবিতাটির ষথেষ্ট

আদর হ
য
়

নাই । কোন কোন ইংরাজ সম
করি যেন এইরূপই হইতেছে এইরূপই হ

য
়

! লোচক ইহাকে টেনিসনের অযোগ্য বলিয়া
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মনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক ইংরাজ

সমালোচকদের ছাড়াইয়া উঠেন। ইংলণ্ডের

হাস্ত্যরসাত্মকসাপ্তাহিক পত্র“পঞ্চে” এই কবিতা

টিকে বিদ্রুপ করিয়া De-Rotundis নামক

একটি পস্ত প্রকাশিত হয়। আমরা এরূপ

বিদ্রুপ কোন মতেই অনুমোদন করি না।

এরূপ ভাব ইংরাজদের ভাব। কোন একটি

, বিখ্যাত মহান ভাবের কবিতাকে বিদ্রুপ করা

তাহারা আমোদের মনে করেন। তাহাদের

কেহ কেহ বলেন, যে, কোন কবির সন্ত্রাস্ত

পূজনীয় কবিতাকে অঙ্গহীন করিয়া রং চং

মাখাইয়া ভাড় সাজাইয়া, রাস্তায় দাড় করা

ইয়া, দশ জন অলস লঘু-হৃদয় পথিকের দ
ুই

পাটি দাঁত বাহির করাইলে স
ে

কবির পক্ষে

অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়, ইহাতে ইংরাজ হৃদয়ের

এক অংশের শোচনীয় অঙ্গহীনতা প্রকাশ

পায়। আমাদের জাতীয় ভ
াব

এরূপ নহে।

য
দ
ি

একজন ব
ৃদ
্ধ

পূজনীয় ব্যক্তিকে অপদস্থ

করিবার জন্ত সভা মধ্যে কেহ তাহার হৃদয়

নিঃস্বত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া

মুখভঙ্গী করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া

রসিক পুরুষ মনে করিয়া যাহারা হাসে, তাহ!

দের ধোব! নাপিত বন্ধকরিয়া দেওয়া উচিত।

টেনিসনের De Profundis কবিতাটি

য
ে

সমাদৃত হ
য
়

নাই, তাহার একটা কারণ,

বিষয়টি অত্যন্তগভীর গুরুতর। আর একটা

কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি ভাব আছে,

যীহা সাধারণতঃ ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন

ন
া,

আমরাই স
ে

সকল ভাব যথার্থ বুঝিবার

উপযুক্ত। ইংরাজীবাগীশ শিক্ষিত বাঙ্গালী

দের অনেকে ইংরাজী কাব্য দেশী ভাবে

সমালোচনা করিতে ভয় পান ! তাহারা

বলেন, য
দ
ি

ইংরাজ সমালোচকদের উক্তির

তাহা হইল। ইংরাজ সমালোচকের কথা

ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য, আমাদের

দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের দেশী

হিসাবে তেমনি সত্য । উভয়ই বিভিন্ন অথচ

উভয়ই সত্য হইতে পারে। গোলাপ ফুল

যদি তাহার প্রতিবেশী পাতাকে সুর্য্যকিরণে

সবুজ হইতে দেখিয়া মনে করে, স্বর্য্যকিরণে

আমারও সবুজ হওয়া উচিত ও সবুজ হইয়া

উঠাই যদি তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত

হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুল-মওলী তাহাকে

পাগল বলিয়া আশঙ্কা করে ।

De Profundis কবিতাটি কবির সন্তানের

জন্মোপলক্ষে লিপিত। সন্তানের জন্মোপলক্ষে

লিখিত কবিতা সাধারণতঃ লোকে য
ে

ভাবে

পড়িতে যায়, এই কবিতায় সহসা তাহাতে

বাধা পায়। কচি মুখ, মিষ্টহাসি, আধ-আধ

কথা ইহার বিষয় নহে। একটি ক্ষুদ্রকায়!

সম্বোজাত শিশুর মধ্যে মিষ্ট ভাব, কচিভাব

ব্যতীত আরেকটি ভাব প্রচ্ছন্নআছে, তাহা

সকলের চোখে পড়ে ন
া

কিন্তু তাহা ভাবুক

কবির চক্ষে পড়ে। সম্ভোজাত শিশুর মধ্যে

একটি অপরিসীম মহান ভাব, অপরিমেয়

রহস্ত আবদ্ধ আছে, টেনিসন তাহাই প্রকাশ

করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকেরা তাহা বুঝিতে

পারিতেছে ন
া

অথবা এই অচেনা ভাব হৃদ

য়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছে ন
া

।

Teunyson এ
ই

কবিতাটিকে “The

Two Greetings” কহিয়াছেন। অর্থাৎ,

ইহাতে তাহার সন্তানটিকে দ
ুই

ভাবে তিনি

সম্ভাষণ করিয়াছেন । প্রথমতঃ তাহার নিজের

সন্তান বলিয়া , দ্বিতীয়তঃ, তাহার আপনাকে

তফাৎ করিয়া । এক, তাহার মর্ত্যজীবন

ধরিয়া আর এক তাহার অস্তিত্ব ধরিয়া ।

সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়া য
ায
়

! ন
া

হয়, একটিতে, তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিয়া,
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আর একটিকে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া।

তাহার সস্তানের মধ্যে তিনি ছুইটি ভাগ

দেখিতে পাইয়াছেন ; একটি ভাগকে তিনি

স্নেহ করেন আর একটী ভাগকে তিনি ভক্তি

করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্নেহের সম্ভাষণ,

দ্বিতীয় সম্ভাষণ ভক্তির। তাহার কবিতার

এই উভয় ভাগেই কবি অনেক দ
ূর

পর্যন্ত

দ
ৃষ
্ট
ি

প্রসারিত করিয়াছেন ; এক দিগস্ত হইতে

আর এ
ক

দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন।

প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মাইতেই

তিনি ভাবিলেন, একোথা হইতে আসিল ?
বৈদিক ঋবি-কবিরা মহা অন্ধকারের রাজ্য

হইতে দিগন্ত প্রসারিত সমুদ্র-গর্ভহইতে তরুণ

স্বর্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন সসন্ত্র:মজিজ্ঞাসা

করিতেন, এ কোথা হইতে আসিল,তেমনি

সসম্ভ্রমেকবি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কোথা

হইতে আসিল ? তিনি বর্তমান দেশকালের

বন্ধনসীমা অতিক্রম করি ন
া,

ক
ত

দূরে, ক
ত

উচ্চে অতী:তর মহা গঙ্গোত্রী-শিখরের দিকে

ধাবমান হইলেন। কবির বিচরণের স্থান

এমন আর কোথায় ? তিনি দেখিলেন, এই

শিশুটি য
ে

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণকরিয়াছে,

সেই পৃথিবীরই সহোদর। মহা সৌরজগতের

যমজ ভ্রাতা । তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া

কহিলেন “বৎস আমার, মহা-সমূদ্র হইতে

যেখানে যাহা কিছু ছিল, তার মধ্যে যাহা কিছু

হইবে ( অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিষ্যং,

অপরিস্ফূটতার মধ্যে পরিস্ফুটতা) কোটি

কোটি য
ুগ

যুগান্তর ধরিয়া অগণ্য আব *্যমান

জ্যোতিঃপুঞ্জের মহা-মরুর মধ্যে ঘুর্ণােমন

হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ।

সেইখান হইতেই সুর্য্যআসিয়াছে, পৃথিবী

ও চন্দ্রআসিয়াছে, এবং তাহার অন্ত্যান্তগ্রহ

গর্ভে কবি প্রবেশ করিয়াছেন দেখিলেন

অপরিস্ফূট পৃথিবীর কারণপুঞ্জ ষেধানে

আবর্তিত হইতেছে, আজিকার সদ্যোজাত

শিশুটির কারণপুঞ্জ সেই খানে ঘুরিতেছে ।

উভয়ের বয়স এক , কেবল একজন স্বরাষ্ট্র

আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, আর

একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে।

Out of the deep,

my child, out of the deep,

Where all that was to be,

in all that was,

WhirlPd for a million

aeions thro the wast

Waste dawn of multitudinous

eddying light

Out of the deep, my child,

out of the deep, -

Thro7 all this changing world

of changeless law,

And every phase of every-heightening

life,

And nine long months

of antenatal gloom,

With this last moon,

this erescent-her dark orb

Touched with earth's light

#hou comest darling boy ;”

অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন বর্ভ

মনের কথা আসিতেছে। কবি শিশুটির পানে

চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত কাল

যাহাকে এত যত্নে লালন পালন করিয়া আসি
য়াছে, স

ে

ক
ে

? স
ে

তাহারই প্রাণাধিক পুত্র।

তাহারই পুত্রকে স্বর্য চ
ন
্দ
্র

গ
্র
হ

তাহার সঙ্গে

সহোদরণণ আসিয়াছে ।
”

জাতীলের সেই উষা এক

| অশীত মত। গর্ভে ধারণ করিয়াছে,
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জ্যোতির্ময় দোলায় দোলাইয়াছে, এক স
্ত
ম
্ভ

পান করাইয়া প
ুষ
্ট

করিয়াছে, আজ তাহারই

হস্তে সমর্পণকরিল। তাহার আজকার এই প্রাণা

ধিক যৎস প্রকৃতির এত দিনকার যত্বেরধন।

তাহাকে কহিলেন“তুই আমাদের আপনার ধন।

তোর সর্বাংশহ্মন্দর অঙ্গপ্রতঙ্গে ও গঠন ভাবী

সর্বাঙ্গমদর বয়স্কপুরুষের ভবিষ্যৎ সুচনা করি.

তেছে । আমার স্ত্রীর ও আমার ম
ুখ

ও গঠন

তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অছেদ্য-বন্ধনে

বিবাহিত হইয়াছে।” ক
ব
ি

দেখিলেন, স
ে

নিতান্তই তাহাদের। তাহার শরীর ও অ
ঙ
্ক

প্রত্যঙ্গতাহাদের উভয়ের হইতে গঠিত হ
ই

মাছে। অবশেষে তাহার ভবিষ্যতের দিকে

চাহিয়াদেখিলেন ও কহিলেন :—

Live and be happy in thyself

and serve

This mortal race thy kin so well,

that man
May bless thee as we bless

thee O young Ifie
Breaking with laughter from

the dark ; and may

The fated channel whre thy

motion lives

rosperously shaped,

and sway thy cousre
Along the years of haste

and random youth

Unshattered ; then full current

thro full man ;

And last in kindly curves with

gentlest fall,

By quiet fields a slowly

To that last deep where we
and thou are still ;

এখন আর স
ে

নিতান্তই তাহাদের নহে !

এখন তাহার নিজত্ব বিকশিত হইয়াছে । এখন

তাহার নিজের কাজ আছে। কবি তাহার মর্ত্য

জীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা করিয়া

ছেন। প্রথমে মর্ত্য জীবনের আদি কারণ

আলোচনা করিলেন, পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ

মনুষ্য শরীর ধারণ আলোচনা করিলেন ও

পরে তাহার পার্থিব জীবন আলোচনা করিলেন।

এ
ই

খানেই সমস্তফুরাইল। প্রথম সম্ভাষণ শেষ

হইল। এই সম্ভাষণে কবি একটি মর্ত্যের

মনুষ্যকে সম্ভাষণ করিয়াছেন। যতক্ষণ স
ে

মনুষ্য,

ততক্ষণ স
ে

তাহার। তাহাকে সমর্পণ করিবার

জন্তই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে ! গঠিত অব

স্থায়দেখিলেন স
ে

তাহারই ম
ত

।ইহাতে কেবল

শরীর ও জীবনের কথাই আছে। “তুমি

বাচিয়া থাক, তুমি কাজ কর,তোমার জীবন

পূর্ণতা প্রাপ্ত হউক ও অবশেষে য
থ
া

সময়ে অতি

ধীরক্রমে তাহার অবসান হউকৃ ।
”

ইহাই কবির

সমস্তসম্ভাষণের মর্ম। কবি তাহার সস্তানের

মর্ত্যঅংশকে সম্ভাষণ করিতেছেন, সুতরাং

উপরি-উক্ত আশীর্বচন মর্ত্য জীবনেরপ্রতি

সর্বতোভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

যাহা হউক, এই খানেই সমস্তশেষ হইয়া

যায়, জীবন আরম্ভ হইল জীবন শেষও

হইল। তখন জীবনের সমাধি স্তস্তের

উপর কবি দাড়াইয়া দ
ূর

দূরান্তরে দৃষ্টি

চালনা করিলেন, দেখিলেন, জীবন

শেষ হইল, তাহার সস্তান শেষ হইল, কিন্তু

য
ে

স
্ব
ত
্র

বাহিয়া এ
ই

সন্তান আসিয়াছে, সেই

স্বত্রেরশেষ হইল না। তিনি এখন দেখিলেন,

অনন্ত পথের একজন পথিক, পথের মধ্যে

dying power,
অবস্থিত তাহার গৃহে, পৃথিবীতলে অতিথি



১০৮৮ গ্রন্থাবলী ।

হইয়াছে ।এই আতিথ্য জীবনকে সন্তান বলে,

মনুষ্যবলে। আতিথ্য জীবন ফুরায়, সস্তানও

ফুরায়, মনুষ্য৪ ফুরায় কিন্তু পথিক ফুরায় না।

প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে সম্ভাষণকরিলেন,

এখন সেই মহাপান্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন।

এখন পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাকালের

অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। এখন তিনি

দেখিতেছেন য
ে,

এ
ই

পথিক সৌর জগতেরও

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। প্রথম সম্ভাষণে তিনি কোটি

কোটি য
ুগ

আবর্ত্যমান আলোকের নির্মাণ

শালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয়

পরিবর্তনের জগতে ক্রমোখানশীল জীবনের

উল্লেখ করিয়াছেন—এবং কহিয়াছেন—

With this last moon, this crescent,-her

dark orb

Touched with earth's light-thou comest,”

অর্থাৎ মনুষ্যের জন্মও এইরূপ চন্দ্রকলার

স্তায় ; তাহার একাংশ পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর

বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হ
য
়

। দ্বিতীয় ভাগে

যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তাহার কারণ

আলোচনা করিতে গিয়া কবি সময়ের সংখ্যা

গণনা করেন নাই, নির্মাণের উপাদান উল্লেখ

করেন নাই। এইবার তিনি কহিতেছেন—

Out of the deep, my child, out of the

deep,

From that great deep, before our world
begins,

Wherein the sirit of God moves as he
will---

Out of the deep, my child, out of the

deep,

From that true world within the world

we see,

Whereof our world is but the bounding

Out of the deep, my child, out of the

deep,

With this ninth moon, that sends the

bidden sun

Down yon dark {sea, thou comest

darling boy,

এবার কবি cধ সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়া

ছেন, তাহা আলোকের সমুদ্রনহে, অতীত ব
া

ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাহার উপকুল নাই,

তাহা তিন কাল ম
গ
্ন

করিয়া বিরাজ করিতেছে ।

জগতের আত্মাকে তিনি উল্লেখ করিতেছেন।

জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের কথা

বলিতেছেন। বাহ জগৎ সেই অস্তজগতেকে

সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে মাত্র।

“Out of the deep,spirit, out ofthe deep.

With this ninth moon, that sends the

hidden sum

Down yon dark sea, thou comest,

darling boy,

সেই সমুদ্র হইতে তুমি আসিতেছ।

জ্যোতির্ময় সূর্য্যকে সমুদ্রলে বিসর্জন দিয়া

ক্ষীণালোকে চন্দ্রউদিত হইল। তাহার সঙ্গে

সঙ্গে তুমিও উদিত হইলে, তুমিও মহা

জ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আসিলে। পূর্বে ষ
ে

মনুষকে কবি সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, স
ে

অপরি

স্ফুটতর অবস্থা হইতে পরিস্ফূটতা প্রাপ্ত হই

য়াছে, এবারে য
ে

আত্মাকে সম্ভাষণ করিতেছেন

স
ে

প
ূর
্ণ

অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

For in the world which is not ours,

They said

'Let us make man, and that which

should be man,

From that one light no man can look
shore--- upon,



সমালোচনা ।
১ • ৮৯

--
Drew to this shore li

t by suns and

InOOmS

And all the shadows.

ক
ি

ম
হ
া

রহস্ত প
ূর
্ণ

উক্তি ! কিছুই স্থির

করিতে পারিতেছি ন
া,

কিছুরই সীমা পাই

তেছি ন
া।

“স
ে

জগৎ আমাদের নহে।” স
ে

কোন জগৎ ? ক
ে

জানে কোন জগৎ। মহা

কবি আদি কবির মনোজগৎ কি?“They said”

তাহারা কহিল। কাহারা ? ক
ে

জানে কাহার!

তাহার মনোরাজ্যের অধিবাসীরা ? তাহার

ভাবসমূহ, তাহার কল্পনা ? এখানে সমস্তই

রহস্ত । কবি আলোকের রাজ্যে অন্ধ হইয়!

দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন, স
্প
ষ
্ট

করিয়া কিছুই

দেখিতে পাইতেছেন ন
া

। এ
ই

নিমিত্ত তাহার

ক
থ
া

অস্পষ্টঅথচ মহান ভাবপুর্ণ। আমরা

কল্পনায় দেখিতে পাইতেছি একটি মর্ত্যের শিশু

বর্ণনার অতীত মহাজ্যোতির্ময় অনন্ত রাজ্যের

মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে, কোথায় ক
ি,

ঠাহর পাই

তেছে ন
া,

চোখে ধাঁধা লাগিয়াছে, ম
ন

অভি.

ভ
ূত

হইয়া গিয়াছে, ম
ুখ
ে

ক
থ
া

ফুটতেছে ন
া

।

তিনি কহিতেছেন। “যে জগং আমাদের

নহে, স
েই

জগতে তাহারা কহিল—আইস,

আমরা মহ্য হই।” ভাবী মনুষ্য, মনুষ্য চক্ষুর

অসহনীয় সেই এ
ক

আলোক হইতে এ
ইছায়া

লোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল।”

One lightএ ক পরমজ্যোতি হইতে তাহারা

আসিতেছে। সেই জ্যোতির তাহারা অংশ ।

খৃষ্টান সমালোচকগণ এ সকল ভাব বুঝিবে

ক
ি

রূপে?

O dear spirit half lost

In thine own shadow and this fleshly

sign

That thou ar
t

thou--who wailest being

And banished into mystery, and the

pain

Of this divisible indivisible world,

Among the numerable innumerable

Sun, san, and sun, thro finite infinite

Space

In finite infinite Time--our mortal veil

And shattered phantom of that infinite

One,

Who made thce unconceivably Thyself

Out of this World-self and al
l

in all---

Live thou ;

হ
ে

আয়',তুমি কোথা হইতেকোথা আসিয়াছ?

তুমি ক
ি

হইতে ক
ি

হইয়াছ! তুমি য
ে

জগতে

আসিয়াছ, তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ করা

যায়। তখন য
ে

এ
ক

জগতে ছিলে, তাহা গণ

ন
ার

জগৎ নহে। এখন য
ে

জগতে আসিয়াছ,

এখানে স্বর্য্যনক্ষত্র গণনা করিয়া শেষ করা

য
ায
়

ন
া,

তথাপি গণনা করা যায়। তখন অসীম

দেশে অসীম কালে ছিলে, এখন য
ে

দেশে য
ে

কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীমা

পাইতেছি ন
া

অথচ সীমা আছে। তাহা সীমা
বিভক্ত অসীম।

তুমি ক
ি

ছিলে ক
ি

হইয়াছ! তুমি ছিলে

এ
ক

অসীমের মধ্যে, এখন ত
ুম
ি

তাহার চ
ূর
্ণ

বিচুর্ণ উপচ্ছায়া মাত্র। কিন্তু এ
ই

খানেই

তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের নিকট

হইতে অসীম দ
ূর
ে

আসিয়াছ ; তুমি অনন্ত

কাল ধরিয়া ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হইতে

থাকিবে। তোমাকে আর ক
ি

কহিব –

“Live thou ; and of the grain and husk,

the grape

And ivyberry choose ; aud still depart

From death to death thro li

born
life and life find

৩৫
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Nearer and ever nearer Him who
wrought

Not matter, nor the finite infinite

But this main miracle that thcu art thou,

With power on thine own act and on the

world'

প্রথম সম্ভাষণে মনুষ্য-ভাবে তোমাকে

কহিয়াছিলাম।

aLive and be happy in thyself, and
serve

This mortal race thy kin'

বাঁচিয়া থাক, তুমি স্বধী হও, তোমার

স্বজাতীয় জীবদিগকে সুখী কর ও অবশেষে

বিনা কষ্টে ধীরে ধীরে মৃতু্য লাভ কর !

মানুষের পক্ষে ই
হ
া

অপেক্ষা আর ক
ি

আশীর্বাদ আছে। কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে

তোমাকে কহিতেছি—“বাচিয়া থাক।” এখানে

স্বাচিয়া থাকার অর্থে মর্ত্য জীবন নহে,

অনন্ত চেতনা । জন্মে জন্মে যাহা ভাল

তাহাই গ্রহণ ক
র
,

যাহা ম
ন
্দ

তাহাই

পরিত্যাগ কর। ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বার

সমূহ অতিক্রম করিয়া অমৃতের দিকে ধাবমান

ছও। দুইটি সম্ভাষণে দ
ুই

প্রকারের বিভিন্ন

আশীর্ব্বাদ কেন করিলাম ? ন
া

প্রথম বারে

আমি বস্তু ( matter ) ও সসীম অসীমকে

সম্বোধন করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় বারে আমি

তোকে সম্ভাষণ করিতেছি Who art “not
matter, nor the finite infinite, but

this that thou art

{hou, with power on thineown act

main-miracle,

and on the world.”

সন্তানের প্রতি দ
ৃষ
্ট
ি

নিক্ষেপ করিয়া কবি

ক
ি

এ
ক

অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া উপস্থিত

| তিনি কাহাকে দেখিতে পাইলেন ? ক
ি

গ
ান

গাহিয়া উঠিলেন ? বৈদিক ঋষিরা যেন গান

গাইয়াছেন।

Hallowed be Thy name—
Halleluiah

Infinite Ideality !

Immeasurable Reality:

Infinite Personality ;

Hallowed be thy name—
Halleluiah ;

We feel we are nothing
For all is thou and in Thee

We feel we are some thing
That also has come from

thee ;

We know we are nothing

But thou wilt help us to be.

Hallowed be thy name—
Halleluiah :

অনন্তভাব। অপরিমেয় সত্য। অপরি

সীম পুরুষ। অনন্ত ভাব আমাদের হইতে

অত্যন্ত দূরবর্তী। কিছুতেই তাহার কাছে

যাইতে পারি ন
া

। অবশেষে সেই ভাব মাত্রকে

যখন সত্য বলিয়া জানিলাম, তখন তিনি আমা

দের আরো কাছে আসিলেন। কিন্তু তাহাকে

কেবলমাত্র সত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হ
য
়

না।

কেবল মাত্র একটি অন্ধ কারণ, অন্ধ শক্তি, অন্ধ

সত্য বলিয়া জানিলে সম্পূর্ণজানা হ
য
়

না।

যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, তাহার

নিজত্ব আছে, তখন তিনি আমাদের কাছে

আসিলেন, তখন তাহাকে আমরা প্রীতি

করিতে পারিলাম । তখন তাহাকে কহিলাম

তোমার জ
য
়

হউক !

হইয়াছেন ! এ
ই

অনন্ত মন্দিরে গিয়া “We feel we are nothing-for all
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is Thou and in thee” ইহা অতীতের

কথা। যখন আমরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন

আমরা অনুভব করিতাম না যে আমরা কিছু,

সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাব মাত্র।

তোমার মধ্যে আমরা ভাব মাত্রে ছিলাম।

অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আসিলাম,

তপন অনুভব করিতে লাগিলাম, আমরা কিছু

we feel we are something-that also

has come from thee ইহা বর্তমানের

কথা, ইহাই আমাদের সত্য। এখন আমরা

কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি, “We
know we are nothing-but Thou
wilt help us to be.”ইং। ভবিষ্যতের কথা ।

আমরা জানি আমরা কিছুই নই—তুমি

আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া তুমি তেছ,

আমাদের ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছ। মৃত্যুর

মধ্যদিয়া নুতন নুতন সত্য, নুতন নুতন জ্ঞান

শিখাইয়া আমাদের প
ূর
্ণ

ব্যক্তি করিয়া তুলি

তেছ। কোনও কালেই তাহা হইতে পারিব

ন
া,

চিরকালই “Thou wilt help us to be”

অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার

আনন্দ আমরা চিরকাল ভোগ করিব।

তোমার জ
য
়

হউক। মর্ত্যজীবনেও এই

ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। মনুষ্য প্রথমে এক

মহা বাষ্প রাশির মধ্যে, সমস্তজগতের আদি

ভুতের মধ্যে মিলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে

অল্পে পৃথক হইয়া মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণকরিল !

অবশেষে যতই স
ে

ব
ড
়

হইতে লাগিল, অভি
জ্ঞতা লাভ করিতে লাগিল,ততই ৩হার ব্যক্তিত্ব

জন্মিতে লাগিল। এ
ই

ক্রম অনুসারেই কবি

ঈশ্বরকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয়

সত্য ও তৎপরে অপরিসীম পুরুষ বলিয়াছেন।

এইখানে কবিতা শেষ হইল। ইহার পরে

যাহারা একটা দৈত্যকে পর্বত বলিলে,দৈত্যের

যষ্টিকে শালবৃক্ষ কহিলে মহান ভাবে ই করিয়া

থাকেন, তাহারা য
ে,

এত ব
ড
়

কবিতার মহান

ভাব উপলব্ধি করিতে পারেন ন
া

ইহাই

আশ্চর্য্য। বস্তুগত মহানভাব পর্য্যন্তইবোধ

করি তাহাদের কল্পনার সীমা, বস্তুর অতীত

মহান ভাব তাহারা আয়ত্ত করিতে পারেন ন
া

।

তাহা য
দ
ি

পারিতেন, তবে তাহারা এ
ই

ক্ষুদ্র

কবিতাটিকে সমস্ত Paradise lost-এর

অপেক্ষা মহান বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন।

য়ুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার

কাল চলিয়া গিয়াছে। কোন কবি মহাকাব্য

লিথেন ন
া,

অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন ন
া,

অনেকে বিস্তালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন,

অনেকে কর্তব্যকর্ম বলিয়া পড়েন। অনেক

সমালোচক ছঃথ করিতেছেন, এখন আর

মহাকাব্য লিখা হ
য
়

ন
া,

কবিত্বের য
ুগ

চলিয়া

গিয়াছে। অনেক পণ্ডিতের ম
ত

এ
ই

য
ে,

সভ্যতার পাড়ে যতই চ
র

পড়িবে, কবিত্বের

পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে ! প্রমাণ ক
ি

? ন
া,

সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা

হইয়াছে, এখন আর মহাকাব্য লেখা হ
য
়

না।

তাহাদের মতে, বোধ করি, এমন সময়

আসিবে, ধগন কোন কাব্যই লেখা হইবে না।

সভ;তার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন

আরস্ত হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও য
ে

সেইরূপ

পরিবর্তন হইবে, হহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ

হ
য
়

। কবিতা সভ্যতা-ছাড়া একটা আকাশ

আর কোথায় যাইবে ? ইহাই চুড়ান্ত সীমা ! কুম্ম নহে। কবিতা নিতান্তই আসমানদার
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নয়। তাহার সমস্ত ঘর বাড়িই আসমানে

নহে। তাহার জমিদারীও যথেষ্টআছে।

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই য
ে,

দেশের

সভ্য অবস্থায় এক জন ব্যক্তিই সর্বেসর্বা হ
য
়

না। দেশ বলিলেই একজন ব
া

দ
ুই

জ
ন

বুঝায়

ন
া,

শাসনতন্ত্রবলিলে এ
ক

জ
ন

ব
া

দ
ুই

জ
ন

বুঝায় না। ব্যক্তি নামিয়া আসিতেছে ও

মওলী বিস্তৃত হইতেছে। এখন এক এক জ
ন

ব্যক্তিই লক্ষলোকের সমষ্টিনহে। এখন শাসন

ত
ন
্ত
্র

আলোচনা করিতে হইলে একটি রাজার

খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা করিলে

চলিবে ন
া

; এখন অনেকটা দেখিতে হইবে,

অনেককে দেখিতে হইবে। এখন য
দ
ি

তুমি

একটা যন্ত্রেরএকটা অংশ মাত্র দেখিয়া বল

ধ
ে,

এ ত খ
ুব

অ
ল
্প

কাজই করিতেছে, তাহা

হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে। স
ে

যন্ত্রেরসকল

অঙ্গই পর্য্যবেক্ষণকরিতে হইবে।

এখনকার সভ্যসমাজে দশটাকে মনে মনে

তেরিজ করিয়া একটাতে পরিণত কর। কবি

তাও স
ে

নিয়মের বহিস্কৃত নহে। সভ্য

দেশের কবিতা এখন য
দ
ি

তুমি আলোচনা

করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, একটি কবির

দিকে চাহিও না। যদি চাও তবে বলিবে

“এ ক
ি

হইল ! এ ত যথেষ্ট হইল ন
া

! এদেশে

ক
ি

তবে এ
ই

কবিতা ?” বিরক্ত হইয়া হয়ত

প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে।

য
দ
ি

মহাভারত, ক
ি

জামায়ণ, ক
ি

গ্রিসীয় একটা

কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে

*পর্যাপ্ত হইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে !” এ
ক

মহাভারত ব
া

এ
ক

রামায়ণ পড়িলেই তুমি

প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে।

কিন্তু এখন স
ে

দিন গিয়াছে। এখন এক

খানা কবিতার বইকে আলাদা করিয়া পড়িলে

ইংলও। ইংলণ্ডে য
ত

কবি আছে সকলকে

মিলাইয়া লইয়া এ
ক

বলিয়া ধরিতে হইবে।

ইংলণ্ডে য
ে

কবিতা-পাঠক-শ্রেণী আছেন,

তাহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকাব্য রচিত

হইতেছে। তাহারা বিভিন্ন কবির বিভিন্ন

কাব্য গুলি মনের মধ্যে একত্রে বাধাইয়া

রাখিতেছেন। ইংলণ্ডের সাহিত্যে মানব

হৃদয় নামক একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত

হইতেছে, অনেক দিন হইতে অনেক কবি

তাহার একটু একটু করিয়া লিখিয়া আসিতে
ছেন। পাঠকেরাই এই মহাকাব্যের বেদ

ব্যাস । তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া

সন্নিবেশ করিয়া তাহাকে একত্রে পরিণত

করিতেছেন। য
ে

কেহ ইহার একটি মাত্র

অংশ দেখেন অথবা সকল অংশ গুলিকে

আলাদা করিয়া দেখেন, তিনি নিতান্ত ভ্রমে

পড়েন। তিনি বলেন, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে

কাব্য অগ্রসর হইতেছে না। তিনি ক
ি

করেন ? ন
া,

একটি সাধারণ তন্ত্রের শাসন

প্রণালীর প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা

আলাদা করিয়া দেখেন । দেখেন রাজার

ম
ত

প্রভূত ক্ষমতা কাহারো হস্তে নাই,

রাজার মত একাধিপত্য কেহ করিতে

পায় ন
া

ও তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া

বসেন য
ে,

“দেশের রাজ্য প্রণালী ক্রমশই

অবনত হইয়া আসিতেছে। সভ্যত। বাড়ি

তেছে বটে কিন্তু রাজ্যতন্ত্রের উন্নতি

কিছুই দেখিতে পাইতেছি ন
া।

বরঞ্চউল্টা !”

কিন্তু সভ্যতা বাড়িতেছে বলিলেই বুঝায় য
ে,

জ্ঞানও বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে।

রাজ্যতন্ত্রযখন খ
ুব

জটিল ও বিস্তৃত হয়,

তখন সাধারণতন্ত্রের বিশেষ আবশুকতা বাড়ে।

ষতদিন ছোটখাট সোজাসুজি কম থাকে,

পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে ক
য
়

।

ততদিন সাধারণতন্ত্রের জ্ঞায় অতবড় বিস্তৃত
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রাজ্যপ্রণালীর তেমন আবশুকতা, থাকে না।

এক রাজায় আর যখন চলে না, তথন সে

রাজার দিন ফুরায়। যুরোপে তাহাই হইয়া

আসিয়াছে। কবিতার রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত

হইয়া উঠিয়াছে। বৃহত্তম অনুভাব হইতে

অতি সুক্ষ্মতম অনুভাব, জটিলতম অনুভাব

হইতে অতি বিশদতম অনুভাব সকল কবিতার

মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবি

তায় এমন সকল ছায়া-শরীরী মৃৎস্পর্শ কল্পনা

খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই আসিত

না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে ছুইতে পারে

না ; এমন সকল গুঢ়তম ত
ত
্ত
্ব

কবিতায় নিহিত

থাকে, যাহা সাধারণতঃ সকলে কবিতার অতীত

বলিয়া মনে করে । প্রাচীনকালে কবিতায়

কেবল নলিনী মালতী মল্লিকা যুথী জাতি

প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল ফুটত, আর

কোন ফুলকে যেন কেহ কবিতার উপযুক্ত

বলিয়াই মনে করিত ন
া,

আজ কাল কবিতায়

অতি ক্ষুদ্র-কায়া, সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর,

তৃণের মধ্যে প্রস্ফুটিত সামান্ত ব
ন

ফুলটি পর্য্যন্ত

ফুটে। এক কথায়—ধাহাকে লোকে, অভ্যস্ত

হইয়াছে বলিয়াই হউকৃ ব
া

চক্ষুর দোষেই

হউক, অতি সামান্ত বলিয়া দেখে, ব
া

একে

বারে দেখেই ন
া,

এখনকার কবিতা তাহার

অতি বৃহৎ গুঢ়ভাব খুলিয়া দেখায়। আবার

যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়ত্ত বলিয়া

লোকে ছুইতে ভ
য
়

করে, এখানকার কবিতায়

তাহাকেও আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া দেয়।

অতএব এখানকার উপযোগী মহাকাব্য এক

জনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও না।

এখন শ্রম-বিভাগের কাল । সভ্যতার

প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রমবিভাগ। কবিতাতেও

শ্রম-বিভাগ আরম্ভ হইয়াছে। শ্রম-বিভাগের

পূর্বে একজন পণ্ডিত ন
া

জানিতেন এমন

বিষয় ছিল ন
া

। লোকেরা য
ে

বিষয়েই প্রশ্ন

উত্থাপন করিত, তাহাকে সেই বিষয়েই উত্তর

দিতে হইত, নহিলে আর তিনি পণ্ডিত

কিসের ? এ
ক

অরিষ্টটল দর্শনওলিখিয়াছেন,

রাজ্য নীতিও লিখিয়াছেন, আবার ডাক্তারিও

লিখিয়াছেন। তখনকার সমস্ত বিস্তাগুলি

হ য-ব র-ল হইয়া একত্রে ঘেসাঘেষি করিয়া

থাকিত। বিস্তাগুলি একান্নবত্তী পরিবারে

বাস করিত, এক একটা করিয়া পণ্ডিত তাহা

দের কর্তা। পরস্পরের মধ্যে চরিত্রের সহস্র

প্রভেদ থাক্, এ
ক

অ
ন
্ন

খাইয়া তাহারা সকলে

পুষ্ট। এখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, সকলেরই

নিজের নিজের পরিবার হইয়াছে ; একত্রে

থাকিবার স্থান নাই ; একত্রে থাকিলে সুবিধা

হ
য
়

ন
া

ও বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তি সকল ।

একত্রে থাকিলে পরস্পরের হানি হয়। কেহ

যেন ইহাদের মধ্যে একটা মাত্র পরিবারকে

দেখিয়া বিদ্বার বংশ কমিয়াছে বলিয়া ন
া

মনে

করেন। বিস্তার বংশ অত্যন্ত বাড়িয়াছে,

একটা মাথায় তাহাদের বাসস্থান কুলাইয়া

উঠে না। আগে যাহারা ছোট ছিল,

এখন তাহারা ব
ড
়

হইয়াছে। আগে যাহারা

একা ছিল, এখন তাহাদের সন্তানাদি

হইয়াছে।

যখন জটিল, লীলাময়,গাঢ়, বিচিত্র,বেগবান

মনোবৃত্তি সকল সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত, ঘটনা

বৈচিত্র্যের সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত

হৃদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্যে

পোষায় না। তখনকার উপযোগী মহাকাব্য

লিখিয়া উঠাও এক জনের পক্ষে সম্ভবপর

নহে। সুতরাং তথন থওকাব্য ও গীতি

কাব্য আবশুক হয়। গীতিকাব্য মহাকােব্যর

আষশুস্ক হইয়াছে। পূর্বেও ছিল ক
ি

ন
া

স
ে

পরে আলোচিত
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হইবে। এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে,

অপরিস্ফুট ভাবে অনেক গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য

থাকে, অনেক কবি সেইগুলি পরিস্ফুট

করিয়াছেন। শকুন্তলা, উত্তররামচরিত

প্রভৃতি তাহার উদাহরণ স্থল। গীতিকাব্য,

খণ্ডকাব্য যখন এতদূর বিস্তৃত হইয়া উঠে,

য
ে,

মহাকাব্যের অল্পায়তন স্থানে তাহারা

ভাল স্ফত্তি প
ায
়

ন
া,

তখন তাহারা পৃথক

হইয়া পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার

অশুভ আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই।

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাষ্পচক্র ছিল

মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া

গ্রহউপগ্রহ সকল স্বজিত হইল। এখনকার

মতন তথন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই

বিচিত্রতাময় থ
গ
ু

ও গীতিকাব্য সমূহের বীজ

মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের মধ্যে ছিল।

কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের ম
ত

বসন্ত ব
র
্ষ
া

ছিল ন
া

; কানন, পর্বত, সমুদ্র ছিল ন
া

;

পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল ন
া

, সকলেরই মূল

কারণ মাত্র ছিল। এখন বিচ্ছিন্ন হইয়া সেীর

জগৎ পরিপুর্ণতর হইয়াছে। ইহার কোন

অংশ সেই মহা সৌর-চক্রের সমান নহে

বলিয়া কেহ যেন ন
া

বলেন য
ে

জগৎ ক্রমশই

অসম্পূর্ণতর হইয়া আসিয়াছে। এখন সৌর

জগতের মহত্ত্বঅনুধাবন করিতে হইলে এই

বিচ্ছিন্ন, অথচ আকর্ষণ স্বত্রে ব
দ
্ধ

মহারাজ্য

তন্ত্রকেএকত্র করিয়া দেখিতে হইবে ; তাহ!

হইলে আর কাহারো সন্দেহ থাকিবে ন
া

য
ে,

এখনকার সৌরজগৎ পরিস্ফূটতর উন্নততর।

জগতেরও উন্নতি পর্য্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ

আছে। সৌরজগতের কাজ এত বাড়িয়া

গিয়াছে য
ে,

পৃথক্ পৃথক্ হইয়া কাজের ভাগ

ন
া

করিলে কোন মতেই চলে না। য
দ
ি

কিয়দ্দুর যাওয়া যায়, য
দ
ি

এ
ই

একত্র সম্মি

লিত বাষ্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও আর

কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়,

তবে তাহা নানা স্বতন্ত্রআদিভূত সমূহের

অস্ফুট ভাবে পৃথক ভাবে বিশৃঙ্খল সঞ্চরণ,

পরস্পর সংঘর্ষ। যাহাকে ইংরাজিতে chaos

বলিয়া থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল পার্থক্য,

পরে একত্রে সম্মিলন, ও তাহার পরে শৃঙ্খলা

বদ্ধ বিচ্ছেদ। আমাদের বুদ্ধির রাজ্যেও

এ
ই

নিয়ম। প্রথমে কতকগুলা বিশৃঙ্খল

পৃথকৃ সত্য, পরে তাহাদের এ
ক

শ্রেণী ব
দ
্ধ

করা, ও তৎপরে তাহাদের পরিস্ফুট বিভাগ।

সমাজেও এ
ই

নিয়ম। প্রথমে বিশৃঙ্খল পৃথক্

পৃথক্ ব্যক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে

দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ, তাহার পরে প্রত্যেক

ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে

স্নশৃঙ্খল স্বাতন্ত্র্য,স্বসধংত স্বাধীনতা ; কবি

তাতেও এ নিয়ম থাটে । প্রথমে ছাড়া ছাড়।

বিশৃঙ্খল অস্ফুট গীতোচ্ছাস, পরে পুঞ্জীভূত

মহাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট

গ
ীত

সমূহ। সৌর জগতের কবিতাকে ষ
ে

ভাবে দেখা আবশুক, উন্নততর সাহিত্যের

কবিতাকেও সেই ভাবে দেখা কর্তব্য।নহিলে

ভ্রমে পড়িতে হয়।

সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্তসমাজ

তীরের ম
ত

অগ্রসর হইতেছে, কেবল কবি

তাই য
ে,

উজান বাহিয়া উঠিতেছে এমন

কেহ ন
া

মনে করেন। এথন বিশেষ ব্যক্তির

(iudividual ) গুরুত্ব লোপ পাইতেছে

বলিয়া কেহ যেন ন
া

মনে করেন য
ে,

সংসার

খ
াট

হইয়া আসিতেছে। কারণ Tenueysou

বলিতেছেন—

“The individual withers and the world

আধুনিক বিজ্ঞান রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়াও is more and more,”
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একদল পণ্ডিত বলেন যে যতদিন অজ্ঞা

নের প্রাদুর্ভাব থাকে ততদিন কবিতার শ্রীবৃদ্ধি

হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে কবিতা

ক্রমে ক্রমে অদৃপ্ত হইয়া যাইবে। আচ্ছা,

তাহাই মানিলম। মনে কর কবিতা নিশী

চর পক্ষী ! কিন্তু কথা হইতেছে এই য
ে,

জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের

অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা ক
ি

কেহ

অস্বীকার করিতে পারিবেন ? বিজ্ঞানের

আলো আর ক
ি

করেন, কেবল *makes

the darkness visible” বিজ্ঞান প্রত্যহ

অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন ! অন্ধকারের

মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, ব
ড
়

ব
ড
়

বৈজ্ঞা

নিক কলম্বস সমূহ নূতন নূতন অন্ধকারের

মহাদেশ বাহির করিতেছেন । নিশাচরী কবি

তার পক্ষে এমন সুখের সময় আর ক
ি

হইতে

পারে । স
ে

রহস্ত-প্রিয় কিন্তু এত রহস্ত ক
ি

আর কোন কালে ছিল ! এখন একটা রহ

স্তের আবরণ খুলিতে গিয়া দশটা রহস্তবাহির

হইয়া পড়িতেছে। বিধাতা রহস্ত দিয়া রহস্ত

আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্তের

রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ

লক্ষ রক্ত বিন্দুতে লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ জন্মি

তেছে। মহাদে রহস্ত রাক্ষসকে এইরূপ

বর দিয়া রাখিয়াছেন, স
ে

তাহার বরে অমর।

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ

আছে, যে, নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ,

তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা

রহস্তকে রহস্ত বলিয়াই জানিতাম না।

অজ্ঞানের একটা বিশেষ ধ
র
্ম

এই য
ে,

স
ে

রহস্তের একটা কল্পিত আকার আয়তন ইতিহাস

ঠিকুজি কুষ্টি পর্য্যন্ততৈরি করিয়া ফেলে, এবং

তাহাই সত্য বলিয়া মনে করে। অর্থাৎ প্রচীন

এখনকার কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার

আকার আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে

আরও রহস্তকরিয়া তুলিতেছেন। এ
ই

নিমিত্ত

প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিতার পক্ষে

তেমন উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক স্বষ্টি

সমূহ দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে।

বহুকাল চলিয়া আসিয়া এখন তাহা আমাদের

হৃদয়ের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে,

সুতরাং এখন তাহা কবিতা হইয়া দাড়াই

য়াছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের মনে

নানা ভাবের উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা

যদি ভাবিয়া দেখেন, ষ
ে,

এখনকার কোন

কবি যথার্থ সত্য মনে করিয়া যেরূপ করিয়া

উষা ব
া

সন্ধ্যার একটা গড়ন বাধিয়া দেন,সকল

লোকেই যদি তাহাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য

বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লয়, তাহা হইলে

কবিতার রাজ্য ক
ি

সঙ্কীর্ণহইয়া আসে ! কত

লোকে সন্ধ্যা ও উষাকে কল্পনায় কত ভাবে

কত আকারে দেখে, এক সময় একরকম দেখে,

আর এক সময়ে আর এক রকমে দেখে, কিন্তু

পূর্বোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই

কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছাচ তৈরি করিয়া

রাখা হ
য
়

; উষা ও সন্ধ্যা যখনি তাহার মধ্যে

গিয়া পড়ে তখনি একটা বিশেষ আকার ধারণ

করিয়া বাহির হয়।

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার

রাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা যতই বাডিতেছে

কবিতার ততই শ্রম-বিভাগের আবশুক

হইতেছে, ততই খণ্ডকাব্য গীতিকাব্যের স্বষ্টি

হইতেছে।

কবিরা রহস্তের পৌত্তলিকতা সেবা করিতেন।



রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি।

নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের

মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে পবেশ করি

বার ক্ষমতকেই বলে কবিত্ব। ষাহারা প্রকৃতির

বহিদ্বর্ণরেবসিয়া কবি হইতে যায়, তাহার।

কতক গুলা ব
ড
়

ব
ড
়

কথা, টানাবোনা তুলনা ও

কাল্পনিক ভাব লইয়া ছন্দনির্মাণ করে। মঞ্চের

মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য য
ে

কল্পনা আবশুক

করে, তাহাই কবির কল্পনা ;আর গোজামিলন

দিবার কল্পনা, ন
া

পড়িয়া পণ্ডিত হইবার, ন
া

অনুভব করিয়া কবি হইবার এ
ক

প্রকার গিলটি

করা কল্পনা আছে, তাহা জালিয়াতের কল্পনা।

যিনি প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কবি হইয়া

ছেন, তিনি সহজ কথার কবি, সহজ ভাবের

কবি । কারণ য
ে

ব্যক্তি মিথ্যা বলে তাহাকে

দশকথা বলিতে হয়, আর যিনি সত্য বলেন,

তাহাকে এক কথার বেশী বলিতে হ
য
়

না।

তেমনি যিনি অনুভব করিয়া বলেন তিনি ছ
ুট
ি

কথা বলেন, আর য
ে

অনুভব ন
া

করিয়া বলে

স
ে

পাচ কথা বলে অথচ ভাব প্রকাশ করিতে

পারে ন
া

। অতএব সহজ ভাষার,সহজ ভাবের,

সহজ কবিতা লেখাই শক্ত, কারণ তাহাতে

প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হ
য
়

;

সকলের প্রাণের মধ্যেই য
ে

ব্যক্তি আতিথ্য

পায়, ফ
ুল

বল, মেঘ বল, দুঃখী বল, স্বর্থীবল,

সকলের প্রাণের মধ্যেই যাহার আসন আছে,

সেই তাহা পারে। আর ব
ড
়

ব
ড
়

কথার

মোটা মোটা ভাবের কবিতা লেখা সহজ,

কারণ প্রাণের মধ্যে প্রবেশ ন
া

করিয়াও

অনেকের পক্ষে কুহেলিকাময়ী কেন ? কারণ

তাহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন, অধিক

বকিয়া ষ
ে

তাহা সহজ করিতে হইবে, ই
হ
া

তাহাদের মনেও হ
য
়

ন
া,

এবং তাহারা যাহ!

অনুভব করিয়াছেন, তাঁশ সকলে অনুভব

কার নাই ; কাজেই সকলের কাছে তাহাদের

স
ে

সহজ কথা নিতান্ত শক্ত হইয়া পড়ে।

সহজ কথা লিখিয়াছেন বলিয় ই শক্ত। সহজ

কথার গ
ুণ

এ
ই

য
ে,

তাহা যতটুকু বলে, তাহা

অপেক্ষা অনেক অধিক বলে । স
ে

সমস্তটা বলে

না। পাঠকদিগকে কবি হইবার প
থ

দেখা

ই
য
়া

দেয়, য
ে

দিকে কল্পনা ছুটাইতে হইবে,

সেইদিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র,

আর অধিক কিছু করে না। নিজে যাহা

আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠকদিগকেও তাহাই

আবিষ্কার করাইয়া দেয়। যাহাদের বল্লনা

কম, যাহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতে
হয়, তাহারা এরূপ কবিতার পাঠক নহে।

অামাদের চণ্ডীদাস সহজ ভাষার সহজ

ভাবের কবি, এ
ই

গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন

কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। তিনি ষ
ে

সকল

কবিতা লেখেন নাই, তাহারাই জন্ত কবি।

তিনি এক ছত্রলেখেন ও দ
শ

ছত্র পাঠকদের

দিয়া লিখাইয়া লন। দ
ুই

একটি সমান্ত দৃষ্টাস্ত

দিলেই আমাদের কথা
পরিস্ফুট হইবে ।

“এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা,

কেমনে আইল বাটে ?

আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বধুয়া,
দেখিয়া পরাণ ফাটে ।

স
ই

ক
ি

আর বলিব তোরে,

ব
হ
ু

পুণ্য ফলে স
ে

হেন বধুয়া,

আসিয়া মিলিল মোরে।

ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ,

তাহা পরা যায়। বড় ব
ড
়

কবির কবিতা বিলম্বে বাহির হৈমু,



সমালোচনা । ১ e৯৭

*

আহা মরি মরি, সঙ্কেত করিয়া

কত না যুতিন দিমু।

বধুর পিরীতি অারতি দেখিয়া

মোর মনে হেন করে,

কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া

আনল ভেজাই ঘরে !*

রাধা শুামকে প্রথমদেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,

*এ ঘোর রজনী মেঘের ঘট!

কেমনে আইল বাটে,

আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বধুয়।

দেখিয়া পরাণ ফাটে !”

কিন্তু তাহার পরেই যে তৎক্ষণাৎ

ফিরাইয়া সখীদের ডাকিয়া কহিলেন,

*সই, কি আর বলিব তোরে,

ব
হ
ু

পুণ্যফলে স
ে

হেন বধুয়া

আসিয়া মিলল মোরে !”

ইহার মধ্যে কতটা কথা রাধার মনের

উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে ! কতটা কথা

একেবারে বলাই হ
য
়

নাই ! প্রথমেই

শুামকে ভিজিতে দেখিয়া দু:খ, তাহার

পরেই সধীদের ডাকিয়া তাহাদের কাছে

সুখের উচ্ছােস ইহার মধ্যে শৃঙ্খলটি কোথায় ?

স
ে

শৃঙ্খল পাঠকদিগকে গড়িয়া লইতে হ
য
়

।

রাধা য
'

কহিল তাহাত সামান্ত, কিন্তু রাধা য
া;

কহিল ন
া

তাহা কতখানি ! ধাহা বলা হইল ন
া

পাঠ কদিগকে তাহাই গুনিতে হইবে । শুামকে

। ভিজিতে দেখিয়া রাধার দু:থ ও শু্যামকে

* ভিজিতে দেখিয়াই রাধার স্বপ্ন,উভয়ের মধ্যে

দ
্ব
ন
্দ
্ব

হইতেছে। রাধার হৃদয়ের এ
ই

তরঙ্গ-ভঙ্গ,

এ
ই

উত্থানপতন, কত অল্পকথায় কত সুন্দররূপে

ব্যক্তহইয়াছে। প্রথম দ
ুই

ছত্রে শু্যমিকে

দেপিয়া ঢুঃখ, দ্বিতীয় দ
ুই

ছত্রে মুখ, তৃতীয় দ
ুই

ছত্রে আবার জু:থ,চতুর্থ, ছ
ুই

ছত্রে আবার চুপ।

মুখ

না। রাধা স্বখে দুঃখে আকুল হইয়া পড়িয়াছে।

শেষে রাধা এ
ই

মীমংসা করিল, শুমি আমার

জন্ত কত ক
ষ
্ট

পাইয়াছে, আমি শুfমের জন্ত

ততোধি : ক
ষ
্ট

স্বীকার করিয়া শুামের স
ে

ঋ
ণ

পরিশোধ করিব ।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত।—

*সই, কেমনে ধরিব হিয়া ?

আমার বধুয়া আন বাড়ি যায় !

আমার আঙ্গিনা দিয়া

স
ে

ব
ধ
ূ

কালিয়া ন
া

চায় ফিরিয়া,

এমতি করিল ক
ে

?

আমার অন্তর যেমন করিছে

তেমনি হউকৃ স
ে

।

যাহার লাগিয়া স
ব

তেয়াগিম

লোকে অপযশ কয়,

সেই গুণনিধি ছাড়িয়া পিরীতি

আর জানি কার হ
য
়

!

যুবতী হইয়া শুম ভাঙ্গাইয়া

এমতি করিল ক
ে

?

আমার পরাণ যেমতি করিছে

সেমতি হউকৃ স
ে

!*

“আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমতি

হউকৃ স
ে

!” এ
ই

কথাটার মধ্যে কতটা কথা

অfছে ! রাধা সমস্তবিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে অার অভি

শপি খুঁজিয়া পাইল না। শ
ত

সহস্রঅভিশাপের

পরিবর্তে স
ে

কেবল একটি কথা কহিল। স
ে

কহিল, “আমার পরাণ যেমন করিছে, তেমনি

হউক স
ে

!” ইহাকেই বুঝিতে পারিয়াছি

রাধার পরাণ কেমন করিলেছে! ঐ এক “ষেমন

করিছে” শব্দের মধ্যে নিদারুণ ক
ষ
্ট

প্রচ্ছন্ন

আছে, স
ে

ক
ষ
্ট

বর্ণনা ন
া

করিলে যতটা বর্ণিত

হয়, এমন আর কিছুতে ন
া

! উপরি উক্ত

পদটির মধ্যে রাধা হইবার অভিশাপ দিতে
রাধা হাসিবে ক
ি

র্কাদিে ভাবিয়া পাইতেছে গিয়াছে, কিন্তু উহার অপেক্ষা গুরুতর
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অভিশাপ সে আর কোন মতে খুজিয়া

পাইল ন
া।

ইহাতেই রাধার সমস্তহৃদয় দেখিতে

পাইলাম ।

বিস্তাপতি স্বথের কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের

কবি। বিস্তাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন,

চণ্ডীদাসের মিলনেও স
ুখ

নাই। বিস্তাপতি

জগতের মধ্যে প্রেমেক সার বলিয়া জানিয়া

ছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়া

ছেন। বিস্তাপ ত ভোগ করিবার কবি,চণ্ডীদাস

স
হ

করিবার কবি। চণ্ডীদাস সুখের মধ্যে দুঃখ

ও দুঃখের মধ্যে স্বধ দেখিতে পাইয়াছেন।

তাহার মুখের মধ্যেও ভ
য
়

এবং দুঃখের প্রতিও

অনুরাগ। বিস্তাপতি কেবল জানেন য
ে

মিলনে স
্ন
খ

ও বিরহে দুঃখ, কিন্তু চণ্ডীদাসের

হৃদয় আরো গভীর, তিন উহা অপেক্ষা আরো

অধিক জানেন। তাহার প্রেম, *কিছু কিছু

সুধা, বিষ গুণা আধা,” তাহার কাছে শু।ম য
ে

মুরলী বাজান, তাহাও “বিষামৃতে একত্র

করিয়া ।
”

“কহে চণ্ডীদাস, “গুন বিনোদিনী,

স
ুখ

দ
ুধ

দ
ুট
ি

ভাই,

মুখের লাগিয়া য
ে

করে পিরীতি,

দ
ুখ

য
ায
়

তার ঠাই।”

চণ্ডীদাস শতবার করিয়া বলিতেছেন,

*যার যত জ্বালা তার ততই পিরীতি।”

*সদা জাল যার, তবে স
ে

তাহার মিলয়ে

পিরীতিধন * *অধিক জালা যার তার অধিক

পিরীতি।” ইত্যাদি। কিন্তু সেই চণ্ডীদাস

আবার কহিয়াছেন,

*সই পিরীতি ন
া

জানে যারা,

এ তিন ভুবনে জনমে জনমে

ক
ি

সুখ জানয়ে তারা ?”

পিরীতি নাম ক য
ে

জ্বালা, পিরীতি নাম ক

পৃথিবীতে ক
ি

স
ুখ

পাইয়াছে ! যখন রাধা

কহিলেন, -

বিধি য
দ
ি

গুনিত, মরণ হইত,

ঘুচিত সকল ছুথ” ।

তথন

“চণ্ডীদাস কয়, এমতি হইলে

পিরীতির কিবা সুখ !”

ছুখই য
দ
ি

ঘুচিল তবে আর ম
ুখ

কিসের ?

এত গম্ভীর কথা, বিদ্যাপতি কোথাও প্রকাশ

করেন নাই ! যখন মিলন হইল তখন

বিস্তাপতির রাধা কহিলেন,

“দারুণ ঋতুপতি য
ত

চ
ুখ

দেল,

হরিমুখ হেরইতে স
ব

দ
ুর

গেল।

যতই আছিল মকু হৃদয়ক সাধ,
স
ো

স
ব

পুরল পিয়া পরসাদ।

রভস-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল,

অধরলি পান বিরহ দ
ুর

গেল ।

চিরদিনে বিহি আজু পুরল আশ,

হ
ে

বইতে নয়ানে নাহি অবকাশ।

ভনহ বিস্তীপতি আর ন
হ অাধি,

সমুচিত ঔখদে ন
া

রহে বেয়াধি।”

চিকিৎসক চণ্ডীদাসের মতে বোধ করি

ঔষধেও এ ব্যাধির উপশম হ
য
়

ন
া,

অথবা এ

ব্যাধির সমুচিত ঔষধ নাই । কারণ চণ্ডীদাসের

রাধা শু্যামে যখন মিলন হ
য
়

তথন *জুহু কোরে

দ
ুছ

কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।” কিছুতেই তৃপ্তি

নাই,

“নিমিখে মািনয়ে য
ুগ কোরে দ
ূর

মানি!”

যখনকোন ভাবনা নাই, যখন শুামকে পাইয়া

ছেন, তখনো রাধার ভয় যায় ন
া;

এ
ই

ভ
য
়

উঠে মনে, এ
ই

ভ
য
়

উঠে,

ন
া

জানি কানুর প্রেম তিলে জনি ছুটে ।

গড়ন ভঙ্গিতে স
ই আছে কত খল,

য
ে

ছু:থ, এ দুঃখ যাহারা ন
া

জানিয়াছে,তাহার 1 ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে স
ে

ব
ড
়

বিরল ।
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য
থ
া

তথা য
াই

আমি য
ত

দ
ূর

পাই,
চ
াদ

মুখের মধুর হাসে তিলেকে জুড়াই।

স
ে

হেন বঁধুরে মোর ষ
ে

জন ভাঙ্গায়,

হীম নারী অবলার ব
ধ

লাগে তায় !

চণ্ডীদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক,

তোমার পিরীতি বিনে স
ে

জীয়ে তিলেক।”

রাধা আগেভাগে অভিশাপ দিয়া রাখে,

রাধা শূন্যের সহিত ঝগড়া করিতে থাকে।

এমনি তাহার ভয় ষে, তাহার মনে হ
য
়

যেন

সত্যই তাহার শুামকে ক
ে

লইল। একটা

অলীক আশঙ্কা মাত্রও প্রাণ পাইয়া তাহার

সম্মুখে জীবন্ত হইয়া দাড়ায়, কাজেই রাধা

তাহার সহিত বিবাদ করে। স
ে

বলে,

“সে হেন বধুরে মোর য
ে

জন ভাঙ্গায়

হাম নারী অবলার ব
ধ

লাগে তায়।”

যদিও তাহার বধুকে এখনো কেহ ভাঙ্গায়

ন
ি,

কিন্তু ত
া

বলিয়া স
ে

স্বস্থিরহইতে পারি

তেছে ক
ৈ

?

যখন শ্যাম তাহার সম্মুখে রাহয়াছে,

তখনো স
ে

শ্যামকে কহিতেছে,—

“কি মোহিনী জান বধু,কিমোহিনী জান;

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন !

রাতি কৈনু দিবস, দিবস কৈনু রাতি,

বুঝিতে নারিনু ব
ধ
ু

তোমার পিরীতি !

ঘ
র

কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর,

প
র

কৈনু আপন, আপন কৈচু পর।

কোন বিধি সিরজিল সোতের স
ে

ওলি,

এমন ব্যথিত নাই ডাকি ব
ন
্ধ
ু

বলি।

ব
ধ
ু

য
দ
ি

তুমি মোরে নিদারুণ হও,

মরিব তোমার আগে, দাড়াইয়া রও।

রাধার আর সোয়াস্তি নাই। শুাম সম্মুখে

রহিয়াছেন, শুাম রাধার প্রতি কোন উপেক্ষণ

ক
ে

গড়িয়া তুলিয়া, একটা “যদি”-কে জীবন

দিয়া কাদিয়া সারা হইল। কহিল—

“বধু, য
দ
ি

তুমি মোরে নিদারুণ হও,

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও ।
*

ব
ধ
ু

নিদারুণ ন
া

হইতে হইতেই স
ে

ভয়ে

সশঙ্কিত। রাধার ক
ি

আর সুখ আছে ?

এক দিন রাধা গৃহে গঞ্জনা খাইয়া শুামের

কাছে আসিয়া কাদিয়া কহিতেছে,

“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই,

ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই।”

এ
ত

করিয়া বুঝাইবার অাবগুক ক
ি

?

শুমি ক
ি

বুঝেন ন
া
? কিন্তু ত
ব
ু

রাধার সর্বদাই

মনে হয়, “কি জানি !” মনে হয়, শুামও

পাছে আমাকে ডাকিয়া শুধায়। যদিও

শুামের সেরূপ ভাব দেখে নাই, তবুও ভ
য
়

হয়। তাই অত করিয়া আজ বুঝাইতে

আসিয়াছে,—

“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই,

ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই। "

অনুক্ষণ গৃহেমোরে গঞ্জয়ে সকলে,

নিচয় জানিও মুঞি ভখিমু গরলে।

এ ছার পরাণে আর কিবা আছে সুখ ?

মোর অাগে দাঁড়াও, তোমার দেখিব

চাদ মুখ।

খাইতে সোয়াস্তি নাই, নাহ ঢ
ুট
ে

ছক,

ক
ে

মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দ
ুখ
!

রাধার এ
ই

উক্তির মধ্যে কত কথাই

অব্যক্ত আছে। যেখানে রাধা বলিতেছেন,

*অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে,

নিচয় জানিও মুঞি ভঙ্গিমু গবলে।”

এ ছ
ই

ছত্রের অ
র
্থ

এই, “আমাকে গৃহে

সকলে গঞ্জনা করে, অতএব—” স
ে

অতএব

কি, তাহা ক
ি

কাহাকেও বলিতে হইবে ? সেই

প্রকাশ করেন নাই, তবুও রাধা একটা “যদি” অতএব য
দ
ি

প
ূর
্ণ

ন
া

হ
য
়

তবে রাধা বিষ
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খাইবে। *কে মোর ব্যথিত আছে, কারে

কব ছথ ?” রাধা শুামের ম
ুখ

হইতে শুনিতে

চায়, আমি তোমার ব্যথিত, আমি তোমার

দুঃখ শুনিব ! রাধা গুমকে কহিল ন
া

য
ে,

তুমি

আমার ছঃখে দুঃখ পাও, তুমি আমার ব্যথার

ব্যর্থীহও, স
ে

শ
ুধ
ু

শুামের ম
ুখ

চাহিয়া কহিল,

“কে মোর ব্যথিত আছে, কারে ক
ব

ছ
ুখ

?”

চণ্ডীদাসের কথা এ
ই

য
ে,

প্রেমে দুঃখ

অাছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে।

প্রেমের য
া

কিছু সুখ সমস্ত দুঃখের যন্ত্রে

নিংড়াইয়া বাহির করিতে হয়।

*ষেন মলয়জ ঘষিতে শীতল, অধিক সৌরভময়,

শুমি বধুয়ার পিরীতি ঐছন,

দ্বিজ চণ্ডীদাস ক
য
়

!”

দুঃখের পাষাণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের

সৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই ঘর্ষিত

হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে। চণ্ডী

দীস কহেন প্রেম কঠোর সাধনা । কঠোর

ছঃখের তপস্তায় প্রেমের স্বর্গীয় ভ
াব

প্রস্ফুটিত

হইয়া উঠে।

*পিরীতি পিরীতি স
ব

জ
ন

কহে,

পিরীতি সহজ কথা ?

বিরিখের ফ
ল

নহেত পিরীতি,

| নাহি মিলে যথা তথা।

পিরীতি অন্তরে পিরীতি মত্ত্বরে

পিরীতি সাধিল য
ে,

পিরীতি রতন লভিল স
ে

জন,

বড় ভাগ্যবান সে।

পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া

পরেতে মিশিতে পারে,

পরকে আপন করিতে পারিলে,

পিরীতি মিলয়ে তারে ।

পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন

ত
ুই

ঘুচাইয়া এ
ক

অ
ঙ
্গ

হও,

থাকিলে পিরীতি অাশ।”

পরকে আপন করিতে হইলে ষ
ে

সাধন।

করিতে হ
য
়,

য
ে

তপস্তা করিতে হ
য
়,

স
ে

ক
ি

সাধারণ তপস্তা ? য
ে

তোমার অধীন নহে

তোমার নিজেকে তাহার অধীন করা, য
ে

সম্পূর্ণ

স্বতন্ত্র,তোমার নিজেকে তাহার কাছে পরতন্ত্র

করা, ষাঁহার সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা আছে,

তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার আজ্ঞাকারী

করা ; স
ে

ক
ি

কঠোর সাধন !

যখন রাধিকা কহিলেন,

“পিরীতি, পিরীতি, ক
ি

রীতি মূরভি

হৃদয়ে লাগল সে,

পরাণ ছাড়িলে পিরীতি ন
া

ছাড়ে,

পিরীতি গড়ল ক
ে

?

পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর

ন
া

জানিআছিল কোথা !

পিরীতি কন্টক হিয়ায় ফুটল,

পরাণ পুতলী যথা ।

পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল

দ্বিগুণ জলিয়া গেল,

বিষম অনল নিবাইলে নহে

হিয়ায় রহল শেল !”

তখন চণ্ডীদাস কহিলেন,

“চণ্ডীদাস বাণী শ
ুন বিনোদিনি,

পিরীতি ন
া

কছে কথা,

পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে

পিরীতি মিলয়ে তথা !”

বিস্তাপতির স্তায় কবিগণ বঁাহারা সুখের

জন্তু প্রেম চান, তাহারা প্রেমের জন্য এতটা

ক
ষ
্ট

স
হ
্য

করিতে অক্ষম । কিন্তু চণ্ডীদাস

জগতের চেয়ে প্রেমকে অধিক দেগেন.

*পিরীতি বলিয়া এ তিন আশ্বর,

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস, এ তিন ভূবন সার।”



সমালোচনা । ১১ e ১

কিন্তু ইহা বলিয়া ৭ তাহার তৃপ্তি হইল ন
া,

|

দ্বিতীয় ছত্রে কহিলেন,

“এই মোর মনে হ
য
়

রাতি দিনে

ইগ ব
ই

নাহি আর !”

প্রেমের আড়ালে জগৎ ঢাকা পড়ে ।

তাহাই নহে,—

পরাণ সমান পিরীতি রতন

জুকিচু হৃদয়তুলে

পিরীতি রতন অধিক হইল ।

পরাণ উঠিল চুলে ।

চণ্ডীদাস হৃদয়ের তুলা-দণ্ডে মাপিয়া

দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রেম অধিক

হইল। এইত জগংগ্রাসী, প্রাণ হটতে গুরুতর

প্রেম ইহা আবার নিত্যই বাড়িতেছে,

বাড়িবার স্থান নাই, তথাপি বাড়িতেছে,

“নিতই নূতন পিরীতি দ
ু

জ
ন
,

তিলে তিলে বাড়ি যায় ;

ঠাঞি নাহি পায়, তথাপি বাড়ায়,

পরিণামে নাহি খায়।”

ইহার আর পরিণাম নাই !

এত বড় প্রেমের ভাব চণ্ডীদাস ব্যতীত

আর কোন প্রাচীন কবির কবিতায় পাওয়া

যায় ? বিদ্যাপতির সমস্ত পদাবলীতে একটি

মাত্র কবিতা আছে, চণ্ডীদাসের কবিতার

সহিত যাহার তুলনা হইতে পাবে। তাহ!

শতবার উদ্ধত হইয়াছে, আবার উদ্ধত করি।

সখিরে, ক
ি

পুছসি অনুভব মোয়।

সোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে

তিলে তিলে নুতন হোয়।

জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু

- নয়ন ন
া

তিরপিত ভেল,

সেই মধুর বোল শ্রবণ হ
ি

শুনমু

শ্রুতিপথে পরশ ন
া

গেল।

শুধু

ন
া

বুঝনু কৈছন কেল,

লাখ লাখ য
ুগ

হিয়ে হিয়ে রাখনু

ত
ব
ু

হিয়ে জুড়ন ন
া

গেল।

য
ত

য
ত

রসিক জন র
স

অনুগমন,

অনুভব কহে, ন
া

পেখে,

বিস্তাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে

লাখে ন
া

মিলিল একে।”

বিভাপতির অনেক স্থলে ভাষার মাধুর্য্য,

বর্ণনার সৌন্দর্য্য আছে, কিন্তু চণ্ডীদাসের

নূতনত্বআছে, ভাবের মহত্ত্বআছে, আবে
গের গভীরতা আছে। য

ে

বিষয়ে তিনি

লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ্ন

হইয়া লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী

প্রণয়িনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা

উদ্ধত করি,—

শুন রজকিনী রামি,

ও দ
ুট
ি

চরণ শীতল জানিয়া

শরণ লইনু আমি।

তুমি বেদ-বাগিনী, হরের ঘরণী,

তুমি স
ে

নয়নের তারা,

তোমার ভজনে ত্রিসন্ধ্যাযাজনে,

তুমি স
ে

গলার হারা।

রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ

কামগন্ধ নাহি তায়,

রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম

ব
ড
়,

চণ্ডীদাসে গ
ায
়

।

চণ্ডীদাসের প্রেম ক
ি

বিশুদ্ধ প্রেম ছিল !

তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে স্বতন্ত্র

করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি

প্রণয়িনীর রূপ সম্বন্ধেকহিয়াছেন

“কামগন্ধ নাহি তায়!”

আর এ
ক

স্থলে চণ্ডীদাস কহিয়াছেন,

“রজনী দিবসে হ
ব

পরবশে,

ক
ত

মধু-যামিনী রভসে গোয়ায়, স্বপনে রাখিব লেহা,



১১৫২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

একত্র থাকিব নাহি পরশিব

ভাবিনী ভাবের দেহা।”

দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ

প্রেমকে স্বপ্নের মধ্যে রাখিয়া দিব । একত্রে

থাকিব অথচ তাহার দেহ স্পর্শ করিব না ।

—অর্থাৎ এ প্রেম বাহ্য জগতের দর্শন

স্পর্শনের প্রেম নহে, ইহা স্বপনের ধন,

স্বপ্নেরমধ্যে আবুত থাকে, জাগ্রং জগতের

সহিত ইহার সম্পর্কনাই। ইহা শুদ্ধ মাত্র

প্রেম, আর কিছুই নহে। যে কালে চণ্ডীদাস

ইহা লিখিয়াছিলেন, ইহা সে কালের কথা

নয় ।

কঠোর ব্রতসাধনা স্বরূপে প্রেম সাধনা

করা চণ্ডীদাসের ভাব, সে ভার তাহার সময়

কার লোকের মনোভাব নহে, সে ভাব এখন

কার সময়ের ভাবও নহে, সে ভাবের কাল

ভবিষ্যতে আসিবে। যখন প্রেমের জগৎ হইবে,

যখন প্রেমের বিতরণ করাই জীবনের একমাত্র

ব্রতহইবে ; পূর্বে যেমন যে যত বলিষ্ঠ ছিল

সে ততই গণ্য হইত, তেমনি এমন সময় যখন

আসিবে, যখন যে ষত প্রেমিক হইবে সে ততই

আদর্শস্থল হইবে, যাহার হৃদয়ে অধিক স্থান

থাকিবে, যে যত অধিক লোককে হৃদয়ে

প্রেমের প্রজা করিয়া রাখিতে পারিবে সে ততই

ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে, যখন হৃদয়ের দ্বার

দিবারাত্রি উদঘাটিত থাকিবে ও কোন অতিথি

রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া বিফলমনোরথ

হইয়া ফিরিয়া না যাইবে, তখন কবিরা

গাইবেন,

পিরীতি নগরে বসতি করিব,

পিরীতে বাধিব ঘর,

পিরীতি দেখিয়া পড়শি করিব,

ত' বিনু সকলি পর।

বসন্তরায়।

- • মঞ্চ:o
কেহ কেহ অনুমান করেন, বসন্তরায় আর

বিদ্যাপতি একই ব্যক্তি। এই মতের বিরুদ্ধে

ঐতিহাসিক প্রমাণ ক
িছ
ু

আছে ক
ি

ন
া

জানি ন
া,

কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়া দেখিলে উভয়কে

স্বতন্ত্রকবি বলিয়া আর সংশয় থাকে না।

প্রথমতঃ, উভয়ের ভাষায় অনেক তফাৎ। বিস্ক

পতির লেগায়—ব্রজভাষায় বাঙ্গালা মেশান,

অার রায়বসন্তের লেথায়—বাঙ্গালায় ব্রজভাষা

মেশান। ভাবে বোধ হয় যেন, ব্রজভাষাআমা
দের প্রাচীন করিদের,কবিতার আফিসের বস্ত্র

ছিল। শুামের বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই

অমনি স
ে

আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়িয়া

বৃন্দাবনী চাপকানে বত্রিশটা বোতাম অাটিত

ও বৃন্দাবনী শামৃলা মাথায় চড়াইয়া একটা

বোঝা বহিয়া বেড়াইত। রায় বসন্তপ্রায় ইহা

বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি খানিক -

ক
্ষ
ণ

বৃন্দাবনী পোষাক পরিয়াই অমনি—

“দুর কর” বলিয়া ফেলিতেন ! বসন্তরায়ের

কবিতার ভাষাও যেমন, কবিতার ভাবও

তেমন। সাদাসিধা ; উপমার ঘনঘটা নাই ;

সরল প্রাণের সরল কথা ; স
ে

কথা বিদেশী

ভাষায় প্রকাশ কবিতে যাওয়াই

মিথ্যা। কারণ, সরল প্রাণ বিদেশী ভাষায়

কথা কহিতে পারেই ন
া
; তাহার ছোট

ছোট সুকুমার কথাগুলি, তাহার স্বক্ষ,

স্পর্শ কাতর ভাবগুলি বিদেশী ভাষায়

গোলেমালে একেবারে চ
ুপ

করিষা যায়,

বিদেশী ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের

হারাইয়া ফেলে। তখন আমরা ভাষাই শুনিতে
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পাই, উপমাই গুনিতে পাই, সে সুকুমার ভাব

গুলির প্রাণ ছোয়া কথা আর শুনিতে পাই ন
া।

এমন মানুষত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়,

যাহাদেরদেখিলে মনে হয়,মনুষটা পোষাক পরে

নাই, পোষাকটাই মানুষ পরিয়া বসিয়াছে।

পোষাককে এমনি স
ে

সমীহ করিয়া চলে য
ে,

তাহাকে দেখিলে মনে হয়, আপনাকে স
ে

পোষাক ঝুলাইয়া রাখিবার আলনা মাত্র

মনে করে, পোয়াকের দামেই তাহার

দাম। আমার ত বোধ হয়, অনেক

স্ত্রীলোকের অলঙ্কার ঘোমটার চেয়ে অধিক

কাজ করে, তাহার হীরার সিঁথিটার দিকে

লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে য
ে

তাহার ম
ুখ

দেখিবার আর অবসরথাকে না। কবিতারও

সেই দশা আমরা প্রায় মাঝে মাঝে দেখিতে

পাই। বিস্তাপতির সহিত চণ্ডীদাসের তুলনা

করিলেই টের পাওয়া যাইবে য
ে,

বিদ্যাপতির

অপেক্ষা চণ্ডীদাস ক
ত

সহজে,সরল ভাব প্রকাশ

করিয়াছেন। আবার বিদ্যাপতির সহিত বসন্ত

রায়ের তুলনা করিলেও দেখা যায়, বিস্তাপতির

অপেক্ষা বসন্তরায়ের ভাষা ও ভাব কত সরল !

বসন্তরায়ের কবিতায় প্রায় কোন খানেই টানা

বোনা তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ

কথার যাদুগিরি আছে। যাদুগিরি নহেত ক
ি

?

কিছুই বুঝিতে পারি না,এ গান শুনিয়া প্রাণের

মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল—কথা

গুলিও ত খ
ুব

পরিষ্কার, ভাব গুলি ও ত খ
ুব

সোজা, তবে উহার মধ্যে এমন ক
ি

আছে,

যাহাতে, আমার প্রাণে এতটা আনন্দ,

এতটা সৌন্দর্য্য আনিয়া দেয় ? এইখানে

হ
ই

একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। প্রথমে

বিস্তাপতির রাধা, শুামের র
ূপ

কিরূপে বর্ণনা

করিতেছেন তাহা উদ্ধত করিয়া দিই,—

শুনাইতে মানবি স্বপনস্বরূপ।

কমল যুগল পর র্চাদকি মাল,

ত
া

পর উপজল তরুণ তমাল।

ত
া

প
র

বেড়ল বিজুরী লতা,

কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা।

শাখ!-শিখর সুধাকর পাতি,

তাহে নব পল্লবঅরুণক ভাতি ।

বিমল বিশ্বফল যুগল বিকাশ,

ত
া

পর কির থির করু বাস।

ত
া

পর চঞ্চলখঞ্জনষোড়,

ত
া

প
র

সাপিনী ঝাপল মোড়।

আর বসন্তরায়ের রাধা শুামকে দেখিয়া
ক
ি

বলিতেছেন ?

সজনি, ক
ি

হেরমু ও ম
ুখ শোভা !

অতুল কমল সৌরভ শীতল,

অরুণ নয়ন অলি আভা ।

প্রফুল্লিত ইন্দীবর ব
র

সুন্দর

মুকুর-কাস্তি মনোৎসাহ।

রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত,

কিয়ে নিরমল শশি-শোহা ।

বরিহা বকুল ফ
ুল

অলিকুল আকুল

চুড়া হেরি জুড়ায় পরাণ !

অধর বান্ধুলী ফ
ুল

শ্রুতি ম
ণ
ি

কুণ্ডল

প্রিয় অবতংস বনান।

হাসিখানি তাহে ভায়, অপাঙ্গ ইঙ্গিতে চায়,

বিদগধ মোহন বায় !

মুরলীতে কিবা গায় গুনি আন নাহি ভায়

জাতি কুলশীল দিমু তায়।

ন
া

দেখিলে প্রাণ কাঁদে দৈখিলে ন
া

হিয়া বাধে,

অনুথণ মদন-তরঙ্গ ।

হেরইতে চ
াদ

ম
ুখ

মরমে পরম সুখ,

স্বনদরশুামের অঙ্গ।

চরণে নূপর মণি স্নমধুরধ্বনি শুনি

এ সখি ক
ি

দেখনু এ
ক

অপরূপ, ধরণীক ধৈরজ ভঙ্গ।
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আটকল রায় বসন্ত। দেখিয়া আমার চিত্ত কেমন হইল, তাহাই

বিস্তাপতি হইতে উদ্ধত কবিতাটি পড়ি

রাই বুঝা যায়, এই কবিতাটি রচনা করিবার

সময় কবির হৃদয়ে ভাবের আবেশ উপস্থিত

হ
য
়

নাই। কতকগুলি টানাবোনা বর্ণনা

করিয়া গোটাকতক ছত্র মিলাইয়া দিয়াছেন।

আমার বোধ হ
য
়

যেন, বিস্তাপতি কৃষ্ণ হইয়া

রাধার রূপ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন,

কিন্তু রাধা হইয়া কৃষ্ণের রূপ উপভোগ করিতে

পারেন নাই। বিদ্যাপতির য
ে

কবিতাটি

উঞ্জ ত করিয়াছি, উহা ব্যতীত প্রাচীন কাব্য

সংগ্রহে বিস্তাপতি-রচিত আর একটি মাত্র

কৃষ্ণের রূপবর্ণনা আছে, তাহাও অতি যৎ

সামান্ত। বসন্তরায়ের কৃষ্ণের বর্ণনাপড়িয়া

দেখ। কবি এমনি ভাবে ম
ুগ
্ধ

হইয়া গাহিয়া

উঠিয়াছেন য
ে,

প্রথম ছ
ত
্র

পড়িয়াই আমাদের

প্রাণের তার বাজিয়া ওঠে। *সজনি, ক
ি

হেরিনু ও ম
ুখ শোভা !” শুামকে দেখিবামাত্রই

ষ
ে

বল্পার মত এক সৌন্দর্য্যের স্রোত রাধার

মনে আসিয়া পড়িয়াছে ; রাধার হৃদয়ে

সহসা যেন একটা সৌন্দর্য্যের আকাশ ভাঙ্গিয়া

পড়িয়াছে—একেবারে সহসা অভিভূত হইয়া

রাধা বলিয়া উঠিয়াছে—“সজনি ক
ি

হেরমু

ও ম
ুখ শোভা!” আমরা রাধার সেই সহসা

উচ্ছসিত ভাব প্রথম ছত্রেই অনুভব করিতে

পারিলাম ! শুামকে দেখিবামাত্রই তাহার

প্রথম মনের ভাব মোহ। প্রথম ছত্রে তাহাই

প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সমস্তটা আপ্লত

করিয়া একটা সৌন্দর্য্যের ভাব মাত্র বিরাজ

করিতেছে। রাধা মাঝে মাঝে রূপ বর্ণনা

করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মনঃপূত ন
া

হওয়ায় ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন—“রূপ

আমি জানি । রাধা মাঝে মাঝে বর্ণনা

করিতে যায়, অমনি বুঝিতে পারে, অঙ্গ

প্রত্যঙ্গবর্ণনা করিলে খ
ুব

অল্পই বলা হয়,

আমি য
ে

ক
ি

আনন্দ পাইতেছি, সেটা তাহাতে

কিছুই ব্যক্ত হ
য
়

না। শুামের রূপের আকৃতিত

সজনিরা সকলেই দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু

রাধা য
ে

সেই রূপের মধ্যে আরো অনেকটা

দেখিতে পাইয়াছে, যাহা দেখিয়া তাহার মনে

কথার অতীত ব থ
া

সকল জাগিয়া উঠিয়াছে

সেই অধিক দেখাটা ব্যক্ত করিবে কিরূপে ?

স
ে

ক
ি

তিল তিল বর্ণনা করিয়া ? বর্ণনা

করিতে চেষ্টা করিয়া হতাশ হইয়া বর্ণনা ব
ন
্ধ

করিয়া কেবল ভাব গুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে

হয়। হাসি বর্ণনাকরিতে গিয়া *হাসি খানি”

বলিতে হয়, র
ূপ

বর্ণনাকরিতে গিয়া মুরলির

গান মনে পড়ে । শু:মের ভাব—রূপেতে

হাসিতে গানেতে জড়িত একটি ভাব, পৃথকৃ

পৃথক্ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত একটি ভাব

নহে ! রাধা ষ
েব

লিয়াছেন, “হেরইতে চাদমুখ

মরমে পরম স্বথ” ঐ কথাটাই সত্য, নহিলে

“ভুরু ব।কা” ব
া

“চোখ টানা” ব
া

“নাক

সোজা* ও স
ব

কথা কোন কাজের কথাই নয়।

বিঘাপতি রচিত রূপবর্ণনার সহিত বসন্ত

রায়-রচিত রূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ

মাছে। বিঘাপতি রূপকে একরূপ চক্ষে

দেখিতেছেন, আর বসন্ত রায় তাহাকে আর

এক চক্ষে দেখিতেছেন। বিদ্যাপতি কহিতে

ছেন, র
ূপ

উপভোগ্য বলিয়া সুন্দর , আর

বসস্তরায় কহিতেছেন, রূপমুন্দর বলিয়া

উপভোগ্য। ইহা সত্য বটে, সৌন্দর্য্য

ওভোগ একত্রে থাকে, কিন্তু ইহাও সভ্য

বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত।” তাহার উভয়ে এ
ক

নহে। বসন্তরায় তাহার রূপবর্ণ
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নয় যাহা কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন, '

আর বিস্তীপতি ঠাহর রূপ-বর্ণনায় যাহ!

কিছু ভোগ্য তাহাই দেখাইয়াছেন। উদাহরণ

দেওয়া যাক।

খুসী—একটি রূপ-বর্ণনা বাহির করা যাক—
গেলি কামিনী গজবর গামিনী,

বিহসি পালটি নেহারি।

ইন্দ্রজালক কুসুমসায়ক

কুহকী ভেল বর-নারী।

জোরি ভূজ য
ুগ মোর বেড়ল

ততহি বয়ান স্বছন্দ।

দাম-চম্পকে কাম পুজল

যৈছে শারদ চন্দ।

উরহি অঞ্চল ঝাপি চঞ্চল,

আধ পয়োধর হেরু ।

পবন পরভাবে শরদ ঘন জনু

বেকত কয়ল স্বমেরু ।

পুনহি দরশনে জীবন জুড়ায়ব,

টুটব বিরহ কওর।

চরণ যাবক হৃদয় পাবক

দহই স
ব

অঙ্গমোর ।

এমন, একটা কেন, এমন অনেক দৃষ্টান্ত

দেওয়া যায়। আবার রায়বসস্ত হইতে দ
ুই

একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাক।

স
ইলো ক
ি

মোহন র
ূপ

স্বঠাম,

হেরইতে মানিনী তেজই মান।

উজর নীলমণি মরকত ছবি জিনি

দলিতাঞ্জন হেন ভাল।

জিনিয়া যমুনার জল নিরমল ঢলঢল

দরপণ নবীন রসাল।

কিয়ে নবনীল নলিনী, কিয়ে উতপল

জলধর নহত সমান।

কমনীয়া কিশোর কুমুম অতি সুকোমল

বিস্তাপতির—যেখান হইতে ।

অমল শশধর জিনি ম
ুখ

সুন্দর

সুসঙ্গ অধর পরকাশ,

ঈষৎ মধুর হাস সরসহি সম্ভাষ,

রায় বসন্তপছ রঙ্গিণী বিলাস।

ইহাতে কেবল ফুল, কেবল মধুর হাসি ও

সরস সম্ভাষণআছে, কেবল সৌন্দর্য্যআছে।

এক শুামের সৌন্দর্য্যদেখিয়া জগতের সৌন্দ

র্য্যের রাজ্য উদঘাটিত হইতে চাহে। যমুনার

নিরমল ঢলঢল ভাব ফুটিয়া উঠে, একে একে

একেকটি ফ
ুল

শুামের মুখের কাছে আসিয়া

দাড়ায়, ( কারণ সৌন্দর্য্য সৌন্দর্যকে কাছে

ডাকিয়া আনে ) ফুলের ষাঙ্গ প্রাণের ভাব স
ে

তাহা উন্মুক্ত করিয়া দেয়। বসন্তরায় এ

সৌন্দর্য-মুগ্ধ-নেত্রে দেখিয়াছেন,লালসা তৃষিত

নেত্রে দেখেন নাই ! এমন, একটি কেন—

র
ায
়

বসন্ত হইতে তাহার সমুদয় রূপবর্ণনা

উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যায়—দেখান য
ায
়

য
ে,

যাহা তাহার সুন্দর লাগিয়াছে, তাহাই তিনি

বর্ণনাকরিয়াছেন রূপ-বর্ণনা ত্যাগ করা যাক—

সম্ভোগ-বর্ণনা দেখা যাক্। বিদ্যাপতি কেবল

সম্ভোগ মাত্রই বর্ণনা করিয়াছেন, বসন্তরায়

সম্ভোগের মাধুর্য্যটুকু, সম্ভোগের কবিত্ব

টুকুমাত্র বর্ণনাকরিয়াছেন। বিস্তাপতিরচিত

“বিগলিত চিকুর মিলিত মুখমণ্ডল ইত্যাদি

পদটির সহিত পাঠকেরা বসন্তরায় রচিত নিম্ন

লিপিত পদটির তুলনা করুন।

বড় অপরূপ দেখিনু সজনি

নয়লি কুঞ্জের মাঝে,

ইন্দ্রনীলমণি কেতকে জড়িত

হিয়ার উপরে সাজে ।

কুম্ম শয়ানে মিলিত নয়ানে

উলসিত অরবিন্দ,

শুাম-সোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি
কেবল র

স

নিরমাণ | চাদের উপরে চন্দ ।
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কুমুম অতি সুকোমলকুঞ্জকুমুমিত সুধাকরে রঞ্জিত, কমনীয়া কিশোর

তাহে পিককুল গান, কেবল রস নিরমাণ ।”

মরমে মদন বাণ ছুঁহে অগেয়ান,
সেখানে কবি এমন একটি ভাব আনিয়া

কি বিধি কৈল নির্মাণ।
ছেন, যাহা ধ

র
া

য
ায
়

ন
া,

ছোয়া য
ায
়

না। সেই

মন মলয়জ পবন বহে মৃছ
ধরা-ছোয়া দেয় না— এমন একটি ভাবকে

ও সুখ কো করু অস্ত।

সরবস-ধন দোহার ছ ছ জন,

কহয়ে রায় বসন্ত ।

ম
ৃছ

বাতাস বহিতেছে, কুঞ্জে জ্যোৎস্না

ফুটিয়াছে, চাদনী রাত্রে কোকিল ডাকিতেছে,

এবং সেই কুঞ্জে, সেই বাতাসে, সেই জ্যোৎ

স্নায় সেই কোকিলের কুহুরবে, কুসুম শয়ানে

~মুদিত নয়ানে, ছ
ট
ি

উলসিত অলসিত অর

বিন্দের ম
ত

শুামের কোলে রাধা— চাদের

উপর র্চাদ ঘুমাইয়া আছে । ক
ি

মধুর !

ক
ি

সুন্দর ! এত সৌন্দর্য্যস্তরে স্তরে একত্রে

গাথা হইয়াছে—সৌন্দর্য্যের পাপড়ির উপরে

পাপড়ি বিন্তাস হইয়াছে, য
ে

সবসুদ্ধ লইয়া

একটি সৌন্দর্য্যের ফুল, একটি সৌন্দর্য্যের শত

দ
ল

ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ও স
ুখ কো করু অস্ত”

এমন মিলন কোথায় হইয়া থাকে !

বসন্তরায়ের কবিতায় আর একটিমোহ

ম
ন
্ত
্র

আছে, যাহা বিস্তাপতির কবিতায় সচরাচর

দেথা যায় ন
া

। বসন্তরায় প্রায় মাঝে মাঝে

বস্তুগত বর্ণনা দ
ুর

করিয়া দিয়া এক কথায় এমন

একটি ভাবের আকাশ খুলিয়া দেন, য
ে,

আমা

দের কল্পনা পাখা ছড়াইয়া উড়িয়া যায়, মেঘের

মধ্যে হারাইয়া য
ায
়

! এক স্থলে আছে—

“রায় বসন্তকহে ওরূপ পিরীতিময়।” রূপকে

পিরীতিময় বলিলে যাহা বলা হয়, আর

কিছুতে তাহার অপেক্ষা অধিক বলা যায় ন
া

।

যেখানে বসন্তরায় গুামের রূপকে বলি

তেছেন -

ধরিবার জন্ত কবি যেন আকুল ব্যাকুল হইয়া

পড়িয়াছেন। “কমনীয়” “কিশোর” “স্নকো

মল” প্রভৃতি কত কথাই ব্যবহার করিলেন,

কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না—অবশেষে সহসা

বলিয়া ফেলিলেন “কেবল র
স

নির্মাণ *

কেবল তাহা রসেই নির্মিত হইয়াছে, তাহার

আর আকার প্রকার নাই !

শ্রীকৃষ্ণরাধাকে বলিতেছেন ;—

“আলো ধনি, সুন্দরি, ক
ি

আর বলিব ?

তোমা ন
া

দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ?

তোমার মিলন মোর পুণ্য-পুঞ্জ-রাশি,

মরমেলাগিছে মধুর ম
ুছ

হাসি !

আনন্দ মন্দির তুমি, জ্ঞান শকতি,

বাঞ্ছাকল্পলতা মোর কামনা মুরতি।

সঙ্গের সঙ্গিনী তুমি সুখময় ঠাম।

পাসরিব কেমনে জীবনে রাধা নাম।

গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর।

রায় বসস্তকহে প্রাণের গুরুতরা*

এমন প্রশান্তউদার গম্ভীর প্রেম বিস্তা

পতির কোন পদে প্রকাশ পাইয়াছে কিনা

সন্দেহ। ইহার কএকটি সম্বোধন চমৎকার।

রাধাকে ষ
ে

কৃষ্ণ বলিতেছেন—তুমি আমার

কামনার মুক্তি, আমার মর্তিমতী কামনা—

অর্থাৎ তুমি আমার মনের একটি বাসনা মাত্র,

রাধারূপে প্রকাশ পাইতেছে, ইহা ক
ি

সুন্দর !

তুমি আমার গলে বনমালা, তোমাকে পরিলে

আমার শরীর তৃপ্তি হ
য
়

;—না—তুমি তাহারো

অধিক, তুমি আমার শরীর, আমাতে তোমাতে

প্রভেদ আর ন
াই ;—না, শরীর ন
া,

তুমি

-
-.
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শরীরের চেয়েও অধিক, তুমি আমার প্রাণ,

সর্বশরীরকে ব্যাপ্তকরিয়া যাহা রহিয়াছে,

যাহার আবির্ভাবে শরীর বাচিয়া আছে, শরীরে

চৈতন্ত আছে, তুমি সেই প্রাণ ;—রায় বসন্ত

কহিলেন, ন
া,

তুমি তাহারো অধিক, তুমি

প্রাণেরো গুরুতর, তৃমি বুঝি প্রাণকে প্রাণ

দিয়াছ, তুমি আছ বলিয়াই ব
ুঝ
ি

প্রাণ আছে!

ঐ য
ে

ব
ল
া

হইয়াছে “মরমে লাগিছে মধুর

ম
ৃদ
ু

হাসি !” ইহাতে হাসির মাধুর্য ক
ি

সুন্দর

প্রকাশ পাইতেছে। বসন্তের বাতাসটি গায়ে

যেমন করিয়া লাগে, সুজুর বশীর ধ্বনি কাণের

কাছে যেমন করিয়া মরিয়া যায়, প
দ
্ম

মৃণাল

কাপিয়া সরোবরে একটু খানি তরঙ্গ উঠিলে

তাহা যেমন করিয়া তীরের কাছে আসিয়া

মিলাইয়া যায়, তেমনি একটুখানি হাসি—

অতি মধুর অতি ম
ৃদ
্ধ

একটি হাসি মরমে আসিয়া

লাগিতেছে ; বাতাসটি গায়ে লাগিলে যেমন

ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া আসে, তেমনিতর

বোধ হইতেছে! হাসি ক
ি

কেবল দেখাই

যায় ? হাসি ফুলের গন্ধটির ম
ত

প্রাণের মধ্যে

আসিয়া লাগে।

রাধা বলিতেছেন—

প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি ?

তোমা বিনে ম
ন

করে উচাটন

ক
ে

জানে কেমন তুমি!

ন
া

দেখি নয়ন ঝরে অনুক্ষণ,

দেখিতে তোমায় দেখি।

সোঙরণে মন, মুরছিত হেন

মুদিয়া রহিয়ে অাখি।

শ্রবণে গুনিয়ে তোমার চরিত,

আন ন
া

ভাবিয়ে মনে।

নিমেষের অাধ পাশরিতে নারি

জাগিলে চেতন হারাই য
ে

আমি

তোমা নাম করি কাদি।

পরবোধ দেই এ রায় বসন্ত

তিলেক থির নাহি বাধি ।

ইহার প্রথম জ
ুট
ি

ছত্রে, ভাবের অধীরতা,

ভাষার বাধ ভাঙ্গিবার জন্ঠভাবের আবেগ ক
ি

চমৎকার প্রকাশ পাইতেছে !*প্রাণনাথ কেমন

করিব আমি !” ইহাতে কতখানি আকুলতা

প্রকাশ পাইতেছে! আমার প্রাণ তোমাকে

লইয়া ক
ি

য
ে

করতে চ
ায
়

কিছু বুঝিতে পারি

না। এত দেখিলাম এত পাইলাম, তবুও প্রাণ

আজও বলিতেছে “প্রাণনাথ কেমন করিব

অামি !” বিদ্যাপতি বলিয়াছেন,

“লাখ লাখ য
ুগ

হিয়ে হিয়ে রাখমু,

তবু হিয়ে জুড়ন ন
া

গেল !*

বিদ্যাপতি সমস্তকবিতাটিতে যাহা বলিয়া

ছেন ইহার এক কথায় তাহার সমস্তটা বলা

হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধীরতা

ইহাতে ব্যক্তহইতেছে। “প্রাণনাথ কেমন

করিব আমি !* দ্বিতীয় ছত্রে রাধা শুামের

মুখের দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়া কহিতেছেন

| “কে জানে কেমন তুমি!” যাহার একটি ল
উদ্ধে উঠিলেই ভাষা মরিয়া যায়, সেই ভাষার

শেখ সীমায় দাড়াইয়া রাধা বলিতেছেন “কে

জানে কেমন তুমি!”

আর এক স্থলে রাধা বলিতেছেন—

ওহে নাথ, কিছুই ন
া

জানি,

তোমাতে মগন ম
ন

দিবস রজনী।

জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,

পরাণ পুতলী তুমি জীবনের সপি!

অঙ্গ আভরণ তুমি শ্রবণ রঞ্জন,

বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন !

নিমিখে শতেক য
ুগ

হারাই হেন বাসি,

ঘুমালে দেখি স্বপনে ! রায় বসন্তকহে পহু প্রেমরাশি !*
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ঠ
িক

কথা বটে,—নিমিখে শতেক য
ুগ

হীরাই হেন বাসি ! যতই সময় পাওয়া যায়

ততই কাজ করা যায়। আমাদের হাতে”শতেক

যুগ” নাই বলিয়া আমাদের অনেক কাজ অস

স্পুর্ণথাকে। শতেক য
ুগ

পাইলে আমরা

অনেক কাজ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি।

কিন্তু প্রেমের সময় গণনা য
ুগ

যুগান্তর লইয়া

নহে। প্রেম নিমিখ লইয়া বাচিয়া থাকে, এ
ট

নিমিত্ত প্রেমেপ সর্ব্বদাই ভয়, পাছে নিমিখ

হারাইয়া যায়। এক নিমিথেমাত্র আমি ষ
ে

একটি চাহনি দেখিয়াছিলাম, তাহাই হৃদয়ের

মধ্যে লালন করিয়া আমি শতেক য
ুগ

বাঁচিয়া

থাকিতে পারি , আবার হয়ত আমি শতেক

য
ুগ

অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি কখন আমার

একটি নিমেষ আসিবে একটি মাত্রচাহনি দেখিব!

দৈবাৎ সেই একটি মুহুর্ত হারাইলে আমার

অতীত কালের শতেক য
ুগ

বার্থহইল, আমার

ভবিষ্যৎ কালের শতেক য
ুগ

হয়ত নিস্ফল

হইবে। প্রতিভার স্ফূর্তির ন্যায় প্রেমের

স্ফুর্তি ও একটি মাহেন্দ্র ক
্ষ
ণ

এশটি শ
ুভ

মুহূর্তের

উপরে নির্ভর করে। হয়ত শতেক য
ুগ

আমি

তোমাকে দেখিয়া আসিতেছি, তবুও তোমাকে
ভাল বাসিবার কথা আমার মনেও আসে নাই

—কিন্তু দৈবাৎ একটি নিমিখ আসিঙ্গ, তখন

ন
া

জানি কোন গ্রহ কোন কক্ষে ছিল—

দ
ুই

জনে চোখেচোখি হষ্টল,ভাল বসিলাম।

সেই এক নিমিখ হয়ত পদ্মার তীরের ম
ত

অতীত শ
ত

যুগের পড়ি ভাঙ্গিয়া দিল ও ভবি

ষ্যৎ শ
ত

যুগের পাড় গড়িয়া দিল। এ
ই

নিমি

ত
ই

রাধা যখন ভাগ্যক্রমে প্রেমের শুভ-মুহুর্ত

পাইয়াছেন, তখন তাহার প্রতিক্ষণে ভ
য
়

হ
য
়

পীছে এক নিমিথ হারাইয়া যায়, পাছে সেই

এক নিমিথ হারাইয়া গেলে শতেক য
ুগ

হারা

ভুমিয়া সেই নিমিথের হারাণ রত্নটুকু আ
র

খুঁজিয়া ন
া

পাওয়া য
ায
়

! সেই জন্ত তিনি

বলিয়াছেন “ নিমিখে শতেক য
ুগ

হারাই হেন

বাসি !*

এমন যতই উদাহরণ উদ্ধত হইবে, ততই

প্রমাণ হইবে যে, বিদ্যাপতি ও বসন্তরায় এ
ক

কবি নহেন, এমন কি, এক শ্রেণীর কবিও

নহেন।

বাউলের গান।

সঙ্গীত সংগ্রহ। বাউলের গাথা।

এমন কোন কোন কবির কথা শুনা গিয়াছে,

যাহারা জীবনের প্রারম্ভভাগে পরের অনুকরণ

করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—অনেক

কবিতা লিখিয়াছেন, অনেক ভাল ভাল কবিতা

লিথিয়াছেন, কিন্তু স
ে

গুলি গুনিলে মনে হ
য
়

যেন, তাহা কোন একটি বাধা রাগিণীর গান,

ম
িষ
্ট

লাগিতেছে, কিন্তু নূতন ঠেকিতেছে ন
া।

অবশেষে এইরূপ লিখিতে লিখিতে চারিদিক

হাতড়াইতে হাতড়াইতে সহসা নিজের

যেখানে মন্মস্থান,সেই থানটি আবিষ্কার করিয়া

ফেলেন। আর তাহার বিনাশ নাই। এবার

তিনি য
ে

গান গাহিলেন, তাহা শুনিয়াই

আমরা কহিলাম, বাঃ, একি শুনিলাম ! এ ক
ে

গাহিল ! এ ক
ি

রাগিণী ! এত দিন তিনি

পরের বাশী ধার করিয়া নিজের গান

গাহিতেন, তাহাতে তাহার প্রাণের সকল ম
ুর

কুলাইত না। তিনি ভাবিয়া পাইতেননা—
যাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাজে ন

া

কেন !

সেটা য
ে

বাশির দোষ ! ব্যাকুল হইয়া চারি

^^

ইয়া যায়। পাছে শতেক যুগের সমুদ্রের মধ্যে দিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাহার
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প্রাণের মধ্যেই একটা বাস্থ্যআছে। বাজাইতে

গিয়া উল্লাসে নাচিয়া উঠিলেন, কহিলেন,

“এ কি হইল ! আমার গান পরের গানের

মত শোনায় না কেন ? এত দিন পরে আমার

প্রাণের সকল স্বরগুলি বাজিয়া উঠিল কি

করিয়া ? আমি যে কথা বলিব মনে করি সেই

কথাই ম
ুখ

দিয়া বাহির হইতেছে !” য
ে

ব্যক্তি

নিজের ভাষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, য
ে

ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখি

য়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই। স
ে

কথা কহিয়া ক
ি

সুখীই হ
য
়

! তাহার এক

একটি কথা তাহার এক একটি জীবিত

সন্তান । ঘরের কাছে একটি উদাহরণ আছে।

বঙ্কিম বাবু যখন জ্বর্গেশনন্দিনী লেখেন,

তখন তিনি যথার্থনিজেকে আবিষ্কার করিতে

পারেন নাই। লেখা ভাল হইয়াছে, কিন্তু উক্ত

গ্রন্থে সর্বত্রতিনি তাহার নিজের সুর ভাল

করিয়া লাগাইতে পারেন নাই। কেহ যদি

প্রমাণ করে যে,কোন একটি ক্ষমতাশালী লেখক

অন্ত একটি উপন্যাস অনুবাদ ব
া

রূপান্তরিত

করিয়া দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে

তাহা শুনিয়া আমরা নিতান্ত আশ্চর্য্য হ
ই

না।

কিন্তু কেহ যদি বলে, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ব
া

বঙ্কিম বাবুর শেষ-বেলাকার লেখাগুলি অনু

করণ, তবে স
ে

কথা আমরা কাণেই আনি না।

ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধেযাহা খাটে; জাতি

সম্বন্ধেও তাহাই খাটে। চারিদিক দেখিয়া

শুনিয়া আমাদের মনে হ
য
়

য
ে,

বাঙ্গালী জাতির

যথার্থভাষাটি য
ে

ক
ি,

তাহা আমরা সকলে ঠিক

ধরিতে পারি নাই—বাঙ্গালী জাতির প্রাণের

মধ্যে ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে,

তাহা আমরা ভাল জানি ন
া।

এ
ই

নিমিত্ত আধু

নিক বাঙ্গালা ভাষায় সচরাচর যাহা কিছু লিখিত

বিশেষত্ব দেখিতে পাই ন
া

! পড়িয়া মনে হ
য
়

ন
া,

বাঙ্গালীতেই ইহা লিখিয়াছে, বাঙ্গলাতেই

ইহা লেখা সম্ভব,এবং ইহা অন্য জাতির ভাষায়

অনুবাদ করিলে, তাহারা বাঙ্গালীর হৃদয়-জাত

একটি নূতন জিনিষ লাভ করিতে পারিবে।

ভাল হউক ম
ন
্দ

হউক আজ কাল য
ে

সকল

লেথা বাহির হইয়া থাকে, তাহা পড়িয়া মনে

হ
য
়

ষেন এমন লেখা ইংরাজিতে ব
া

অন্যান্য

ভাষায় সচরাচর লিখিত হইয়া থাকে ব
া

হইতে

পারে। ইহার প্রধান কারণ, এখনো আমরা

বাঙ্গালীর ঠিক ভােবটি,ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি

নাই ! সংস্কৃতবাগীশেরা বলিবেন, ঠ
িক

কথা

বলিয়াছ, আজকালকার লেখায় সমাস দেখিতে

পাই ন
া,

বিশুদ্ধ সংস্কৃত কথার আদর নাই, এ

ক
ি

বাঙ্গালী ! আমরা তাহাদের বলি, তোমা
দের ভাষাও বাঙ্গালা নহে, আর ইংরাজিএয়

লীদের ভাষাও বাঙ্গালা নহে। সংস্কৃত ব্যাক

বণেও বাঙ্গালা নাই, আরইংরাজি ব্যাকরণেও

বাঙ্গালা নাই, বাঙ্গালা ভাষা বাঙ্গালীদের হৃদ

য়ের মধ্যে আছে। ছেলেকোলে করিয়া সহর

ম
য
়

ছেলে খুঁজিয়া বেড়ান যেমন, তোমাদের

ব্যবহারও তেমনি দেখিতেছি । তোমরা

বাঙ্গালা বাঙ্গালা করিয়া সর্বত্রখুঁজিয়া বেড়াই

তেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত ওলট পালট

করিতেছ, কেবল একবার হৃদয়টাের অনুসন্ধান

করিয়া দেখ নাই। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে

একটি গানআছে—

*আমি ক
ে

তাই আমি জানলেম ন
া,

আমি আমি করি কিন্তু, আমি আমার ঠিক

হইল না।

কড়'য় কড়ায় কড়ি গণি

চার কড়ায় এক গণ্ডা গণি

কোথা হইতে এলাম আমি, তারে ক
ই

গণি i”

হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে য
েন

একটি খাঁটি অামাদের ভাব, অামাদের ভাষা আমরা
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যদি আয়ত্ত করিতে চাই, তবে বাঙ্গালী

যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে, সেইখানে

সন্ধান করিতে হয়।

যাহাদের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে,

তাহারা কথায় কথায় বলেন—ভাব সর্বত্রই

সমীন। জাতি-বিশেষের বিশেষ সম্পত্তি

কিছুই নাই। কথাটা শুনিতে বেশ উদার

প্রশস্ত। কিন্তু আমাদের মনে একটি সন্দেহ

আছে। আমাদের মনে হয়, যাহার নিজের

কিছু নাই, সে পরের স্বত্বলোপ করিতে চায়।

উপরে যে মতটি প্রকাশিত হইল, তাহা চৌর্য

বৃত্তির একটি সুশ্রাব্য ছুতা বলিয়া বোধ হয়।

যাহারা ইংরাজি হইতে দ
ুই

হাতে ল
ুঠ

করিতে

থাকেন, বাঙ্গলাটাকে এমন করিয়া তোলেন,

যাহাতে তাহাকে আর ঘরের লোক বলিয়া

মনে হ
য
়

ন
া,

তাহারাই বলেন ভাষা-বিশেষের

নিজস্ব কিছুই নাই, তাহারাই অম্লান বদনে

পরের সোণা কাণে দিয়ে বেড়ান। আমারই

য
ে

নিজের সোণা আছে এমন নয়, কিন্তু

তাই বলিয়া একটা মতের দোহাই দিয়া

সোণাটাকে নিজের বলিয়া জাঁক করিয়া

বেড়াই ন
া

। ভিক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতেই

মনে মনে ধিক্কার জন্মে, কিন্তু অমন করিলে

য
ে

স
্প
ষ
্ট

চ
ুর
ি

ক
র
া

হয়।

সামান্স এবং বৈষম্য, দুটাকেই হিসাবের

মধ্যে আনা চাই। বৈষম্য ন
া

থাকিলে জগৎ

টিকিতেই পারে ন
া

। স
ব

মানুষ সমান বটে,

অথচ স
ব

মানুষ আলাদা। দুটো মানুষ ঠিক

এক ছাঁচের, এক ভাবের পাওয়া অসম্ভব, ইহা

কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তেমনি

দুইটি স্বতন্ত্রজাতির মধ্যে মনুষ্য স্বভারের

সাম্যও আছে, বৈষম্যও আছে। আছে

বলিয়াই রক্ষা, তাই সাহিত্যে আদান প্রদান

একাকার হইয়া যায়, তাহা হইলে হাওয়া

খেলায় ন
া,

নদী বহে ন
া,

প্রাণ টেকে না।

একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থই পঞ্চত্বপাওয়া ।

অতএব আমাদের সাহিত্য যদি বাচিতে চায়

তবে, ভাল করিয়া বাঙ্গালা হইতে শিখুক।

ভ'বের ভাষায় অনুবাদ চলে ন
া

। ছাচে

ঢালিয়া শুষ্কজ্ঞানের ভাষার প্রতিরূপ নির্মাণ

করা যায় । কিন্তু ভাবের ভাষা হৃদয়ের স্তম্ভ

পান করিয়া, হৃদয়ের সুখ দুঃখের দোলায়

ছলিয়া মানুষ হইতে থাকে। সুতরাং তাহার

জীবন আছে। ছাঁচে ঢালিয়া তাহার একটা

নির্জীব প্রতিমা নির্মাণ করা যাইতে পারে,

কিন্তু তাহা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারে

না, ও হৃদয়ের মধ্যে পাষাণ-ভারের মত

চাপিয়া পড়িয়া থাকে । Forei of Gravi

tation-কে ভারাকর্ষণ শক্তি বলিলে কিছুই

আসে য
ায
়

ন
া।

কিন্তু ইংরাজিতে Libirty,

ও Freedomশব্দে য
ে

ভাবটি মনে আসে বাঙ্গা

লায় স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্যশব্দে ঠ
িক

স
ে

ভাবট

আসে ন
া,

কোথায় একটু খানি তফাৎ পড়ে।

ইংরাজিতে সেখানে বলে, “Frei as moun
tain air,” আমরা যদি সেইখানে বলি

“পর্বতের বাতাসের ম
ত

স্বাধীন, তাহা হইলে

ক
ি

কথাটা প্রাণের মধ্যে প্রকাশ করে ?

আমরা আজকাল ইংরাজীর ভাবের ভাষাকে

বাঙ্গালার অনুবাদ করিতেছি—মনে করিতেছি

ইংরাজি ভাবটি বুঝি ঠ
িক

বজায় রাখিলাম,

কিন্তু তাহার প্রমাণ ক
ি

? আমাদের সাহিত্যে

এখন ইংরাজি-ওয়ালারা যাহা লেখেন,

ইংরাজি-ওয়ালারাই তাহা পড়েন, ভাবগুলিকে

মনে মনে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া

লন—তাহাদের যাহা কিছু ভাল লাগে,

ইংরাজির সহিত মিলিতেছে মনে করিয়া ভাল

বাণিজ্য ব্যবসায় চলে । উত্তাপ যদি সর্বত্র {লাগে। কিন্তু য
ে

ব্যক্তি ইংরাজি বুঝে ন
া,
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সে ব্যক্তিকে ঐ লেখা পড়িতে দাও, কথাগুলি

তাহার প্রাণের মধ্যে যদি প্রবেশ করিতে

পারে তবেই বুঝিলাম য
ে,

ই
,

ইংরাজি ভাবটা

বাঙ্গালা হইয়া দাড়াইয়াছে। নহিলে অনু

দ
ি

করিলেই য
ে,

ইংরাজি বাঙ্গালা হইয়া

যাইবে এমন কোন কথা নাই।

অতএব, বাঙ্গালা ভাব ও ভাবের ভাষা

যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই য
ে

আমাদের

সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর

সন্দেহ নাই। এ
ই

নিমিত্তই সঙ্গীত-সংগ্রহের

প্রকাশক ব
ঙ
্গ

সাহিত্যানুরাগী সকলেরই বিশেষ

কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

Uriversal love প্রভৃতি ব
ড
়

ব
ড
়

কথা

বিদেশীদের ম
ুখ

হইতে বড়ই ভাল গুনায়,

কিন্তু ভিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই

কথা গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কাণে

পোঁছায় ন
া

কেন ?

আয়রে আয়, জগাই মাধাই আয় ।

হরি-সঙ্কীর্তনে নাচবি য
দ
ি

আয়।

( ওরে ) মার খেয়েচি ন
া

হ
য
়

আরো খাব ;

ওরে ত
ব
ু

হরির নামটি দিব আয়

ওরে মেরেছে কলসীর কাণা,

তাই বলে ক
ি

প্রেম দিব ন
া

আয়।”

বাউল বলিতেছে,

*সে প্রেম করতে গেলে মরতে হয়।

আত্ম-স্বর্থীরমিছে স
ে

প্রেমের আশয়।”

গোড়াতেই মরা চাই। আত্মহত্যা ন
া

করিলে প্রেম করা হ
য
়

ন
া।

( পুর্বেই আর

একটি গানে বলা হইয়াছে,—

*ধার আমি মরেছে, তার সাধন হয়েছে,

কোটি জন্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে।)*

তার প
র বলিতেছে,—

"যে প্রাণ করে পণ, পরে প্রেম-রতন

ষ
ে

মরে তার আর মরণের ভয় থাকে ন
া

।

জগৎকে স
ে

ভালবাসে এই জন্ত স
ে

জগৎ

হইয়া যায়, স
ে

একটি অতি ক্ষুদ্র“আমি” মাত্র

নহে, য
ে

যমের ভ
য
়

করিবে ; স
ে

সমস্ত বিশ্ব

চরাচর।

অপ্রেমিক বলিবে, এ প্রেমে লাভ ক
ি

?

ফুলকে জিজ্ঞাসা ক
র

ন
া

কেন, গন্ধদান করিয়া

তোমার লাভ ক
ি

? স
ে

বলিবে গন্ধ ন
া

দিয়া

আমার থাকিবার য
ো

নাই, তাহাই আমার

ধর্খ। এ
ই

জন্ত গ
ন
্ধ

ন
া

দিতে পারিলে জীবন

বৃথা মনে হয়। তেমনি প্রেমিক বলিবে

মরণই আমার ধর্ম, ন
া

মরিয়া আসার মুখ

নাই।

*লোভী লোভে গণিবে প্রমাদ,

একের জন্ত ক
ি

হ
য
়

আরের মরতে সাধ।”

বাউল উত্তর করিল,

*যার য
ে

ধর্ম,সেই পাবে স
ে

কম্ম,

প্রেমের মর্ম ক
ি

অপ্রেমিকে পায় ?”

বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগতের গান

শুনিবার এক ষ
ন
্ত
্র

আছে—
ভাবের আজগবি কল গৌরচাদের ঘরে—

স
ে

য
ে

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডেরর

খবর আনছে একতারে

গো সখি, প্রেম-তারে।
প্রেমের তারের মধ্যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের

তড়িৎ খেলাইতে থাকে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের খবর

নিমেষের মধ্যে প্রাণের ভিতর আসিয়া উপ

স্থিত হয়। যাহাকে তুমি ভালবাস, তাহার

কাছে বসিয়া থাক, অদৃপ্ত প্রেমের তার দিয়া

তাহার প্রাণ হইতে তোমার প্রাণে বিছ্যুৎ

বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার প্রাণের

খবর তোমার প্রাণে আসিয়া পৌঁছায় ; তেমনি

যদি জগতের প্রাণের সহিত তোমার প্রাণ

তার থাকে ন
া

বমের ভয়।” প্রেমের তারে বাধা থাকে, তাহা হইলে জগ



১১১২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তের ঘরের কথা সমস্তই তুমি গুনিতে পাও।

প্রেমের মহিমা এমন করিয়া আর কে

গাহিয়াছে !

জগতের প্রেমে আমরা কেন মজিতে চাহি

না ? আমরা আপনাকে বজায় রাখিতে চাই

বলিয়া। আমরা চাই আমি বলিয়া এক

ব্যক্তিকে স্বতন্ত্রকরিয়া রাখিব, তাহাকে কোন

মতে হাতছাড়া করিব না। জগৎকে বেষ্টন

করিয়া চারিদিকে প্রেমের জাল পাতা রহি

য়াছে। অহর্নিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে

তাহ।র সহিত এক করিয়া লইতে। জগতের

ইচ্ছা নহে য
ে,

তাহার কোন একটা অংশ,

কোন একটা ঢেউ, স্বাতন্ত্র্যঅবলম্বনকরিয়া

জগতের স্রোতকে হ
ুট
ু

করিয়া দিয়া উজানে

বহিয়া যায়। স
ে

চায় সকল ঢেউগুলি এক

স্রোতে বহে, এক গান গ
ায
়

, তাহা হইলেই

সমস্তজগতের একটি সামঞ্জস্ত থাকে, জগতের

মহাগৗতের মধ্যে কোনখানে বেম্বরা লাগে

না। এই নিমিত্ত য
ে

ব্যক্তি জগতের প্রতি

কুলে আমি আমি করিয়া খাড়া থাকিতে চায়,

স
ে

ব্যক্তি বেশী দিন টিকিতে পারে না।

ক
্ষ
ুদ
্র

নিজের মধ্যে নিজের অভাব প
ূর
্ণ

হ
য
়

না।

অবশেষে স
ে

দুঃখে শোকে তাপে জর্জর

হইয়া জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হাপ

ছাড়ে। এক গণ্ডুষজলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ

তিষ্ঠিতে পারে ? কিছুদিনের মধ্যেই তাহার

খোরাক ফুরাইয়া যায়, জ
ল

দুষিত হইয়া পড়ে,

সমুদ্রের জন্ত তাহার প্রাণ ছ
ট

ফ
ট

করে ।

তথন সমুদ্রে য
দ
ি

ন
া

যাইতে পারে, ব
ড
়

মাছ

হইলে শীঘ্র মরে, ছোট মাছ হইলে কিছুদিন

মাত্র টিকিয়া থাকে। তেখনি যাহাদের ব
ড
়

প্রাণ তাহারা বেশী দিন নিজের মধ্যে ব
ন
্ধ

· হইয়া থাকিতে পারে ন
া,

জগতে ব্যাপ্ত হইতে

ছোট প্রাণ তাহারা অনেক দিননিজেকে লইয়া

টিকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল

পারিবে ন
া

! অনন্তকালের থোরাক আমার

মধ্যে নাই। ছুর্ভিক্ষে পীড়িত হইয়া তাহারা

বাহির হইয়া পড়ে। এত কথা য
ে

বলিলাম

তাহা নিম্নলিখিত গানটির মধ্যে আছে।

“ওরে ম
ন পাখী,চাতুরী করবে ব
ল

ক
ত

আর !

বিধাতার প্রেমের জালে

পড়বে ন
া

ক
ি

একবার !

সাবধানে ঘুরে ফিরে, থাক বাহিরে বাহিরে,

জাল কেটে পালাও উড়ে

ফাকি দিয়ে বার বার।

তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবে,

স
ব

চালাকি ঘুচে যাবে,

অন্নজল বিনে যখন করবে দু:থে হাহাকার।”

গ্রন্থেপ্রেমের গান এত আছে, এবং এক

একটি গান গুনিয়া এত কথা মনে পড়ে ষ
ে,

সকল গান তুলিলে, সকল কথা বলিলে পথি

বাড়িয়া যায় !

প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেবল

আমাদের ঝগড়া আছে। তিনি ব্রহ্মসঙ্গীত

ও আধুনিক ইংরাজি ওয়ালাদিগের রচনাকে

ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন ? আমরা ত

ভাল গান শুনিবার জন্ত এ ব
ই

কিনিতে চাই

না। অশিক্ষিত অকৃত্রিম হৃদয়ের সরল গান

শুনিতে চাই। প্রকাশক স্থানে স্থানে তাহার

বড়ই ব্যাঘাত করিয়াছেন।

আমরা কেন য
ে

প্রাচীন ও ইংরাজিতে

অশিক্ষিত লোকের রচিত সঙ্গীত বিশেষ

করিয়া দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে।

আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পর

স্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা সকলেই

একত্রে শিক্ষালাভ করি, আমাদের সকলেরই

চায়। চৈতস্তদেব ইহার প্রমাণ। যাহাদের হৃদয় প্রায় এক ছাচে ঢালাই করা। এই



সমালোচনা । ১১ ৩

নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট হইতে অামা
দের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন

চমৎকৃত হই না । কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের

মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণের একটা

মিল খুঁজিয়া পাই তবে আমাদের কি বিস্ময়,

কি আনন্দ ! আনন্দ কেন হ
য
়

? তৎক্ষণাৎ

সহসা মুহুর্তের জন্ঠ বিছাদালোকে আমাদের

হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠা-তৃ মদেখিতে

পাই বলিয়া । আমরা দেখিতে পাই মগ্নতরী

হতভাগ্যের স্তায়আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী

য
ুগ

বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাস

মান কাষ্ঠ খণ্ডআশ্রয় করিয়া ভাসিয়া বেড়া

ইতেছে ন
া

অসীম মানব হৃদয়ের মধ্যে ইহার

নীড় প্রতিষ্ঠিত। ইহা দেখিলে আমাদের

হৃদয়ের উপরে আমাদের বিশ্বাস জন্মে। আমরা

তখন যুগের সহিত যুগান্তরের গ্রন্থনসূত্রদেখিতে

পাই। আমার এই হৃদয়ের পানীয় এ

ক
ি

আমার নিজেরই হৃদয়ন্থিত সঙ্কীর্ণকূপের

পঙ্কহইতে উত্থিত ন
া

অভ্রভেদী মানব হৃদয়ের

গঙ্গোত্রী শিখরনিঃস্ত, সুদীর্ঘ অতীতকালের

শুামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বিশ্বসাধা

রণের সেবনীয় স্রোতস্বিনীর জল। যদি কোন

সুযোগে জানিতে পারি শেষোক্তটিই সত্য,

তবে হৃদয় ক
ি

প্রসন্ন হ
য
়

! - প্রাচীন কবিতার

মধ্যে আমাদিগের হৃদয়ের ঐক্য দেগিতে

পাইলে আমাদের হৃদয় সেই প্রসন্নতালাভ

করে। অতীতকালের প্রবাহধারা ষ
ে

হৃদয়ে

আসিয়া শুকাইয়া য
ায
়

স
ে

হৃদয় ক
ি

মরুভূমি !

ঐ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন।

আমায় বলে দেরে নিতাইধন।

ওরে বৃন্দাবনের পশু পক্ষীর র
ব

শুনিনা ক
ি

কারণ !

ওরে বংশীবট, অক্ষয় ব
ট
,

কোথারে তমাল

ওরে বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে ক
ি

কারণ !

কোথা গিরি

গোবর্দ্ধন।

কেন এ বিলাপ ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে স
ে

বৃন্দাবন নাই বলিয়া । বর্তমানের সহিত

অতীতের একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া ।

ত
া

যদি ন
া

হইত, য
দ
ি

আজ সেই কুঞ্জের

একটি লতাও দৈবাৎ চোখে পড়িত, তবে

সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দী

বনের ক
ত

মাধুরী বাধা দেখিলাম।

ওরে শুামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড,

সমস্যা ।

- o 8*3o-
আজকাল প্রায় এমন দেখা যায় অনেক

বিষয়ে অনেক রকম ম
ত উঠিয়াছে, কিন্তু

কাজের সঙ্গে তাহার মিল হ
য
়

ন
া

। এমনও

দেখা যায় অল্পবয়সে যাহারা পরমোৎসাহে

সম্পূর্ণনুতন করিয়া সমাজের পরিবর্তন সাধনে

উদ্ব্যোগী হইয়াছিলেন, কিঞ্চিৎ অধিক বয়সে

তাহারাই পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া শান্ত

ভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন।

অনেকে ইহার কারণ এমন বলেন য
ে

বাঙ্গালী

দের কোন মতের ব
া

কাজের উপরে যথার্থ

অকৃত্রিম সুগভীর অনুরােগ নাই—মতগুলি

কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য হৃদয়ের যতটা

বলের আবশ্যক তাহা নাই। একথা য
ে

সম্পূর্ণ

অমূলক তাহা নহে, কিন্তু ইহা ছাড়া আরও

কতকগুলি কারণ জুটিয়াছে।

সমাজ যখন সমস্ত হইয়া দাড়ায় তখন

বন। মানুষ সবলে কাজ করিতে পারে ন
া,

যখন ডান



১১১৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পা একটি গর্বের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া বা পা

কোথায় রাখিব ভাবিয়া পাওয়া য
ায
়

না, তখন

দ্রুতবেগে চলা অসম্ভব ! কিংবা যখন মাথা টল

মল করিতেছে কিন্তু প
া

শক্ত আছে, অথবা

মাথার ঠিক আছে কিন্তু পায়ের ঠিকানা নাই

—তখন যদি চলিবার বিশেষ ব্যাঘাত হ
য
়

তবে

জমির দোষ দেওয়া যায় না। আমরা বঙ্গসমাজ

নামক ষ
ে

মাকড়ষার জালে মাছির ন্যায় বাস

করিতেছি, এখানে মতামত নামক আসমান

গামী ডানা দুটো খোলসা আছে বটে কিন্তু

ছটা প
া

জড়াইয়া গেছে। ডানা আস্ফালন

যথেষ্ট হইতেছে কিন্তু উড়িবার কোন সুবিধা

হইতেছে না। এখানে ডানা দুটো কেবল

কষ্টেরই কারণ হইয়াছে।

যেটা ভাল বলিয়া জানিলাম সেটা ভাল

রকম হইয়া উঠেনা—জ্ঞানের উপর বিশ্বাস

হ্রাস হইয়া যায়। য
ে

উদ্দেশ্যে য
ে

কাজ আরম্ভ

করিলাম পদে পদে তাহার উল্টা উৎপত্তি

হইতে লাগিল, স
ে

কাজে আর গ
া

লাগে না।

আমাদের সমাজ য
ে

উত্তরোত্তর জটিল

সমস্যা হইয়া উঠিতেছে স
ে

বিষয়ে আর সন্দেহ

নাই। কেহ বলিতেছে বিধবাবিবাহ ভাল,

কেহ বলিতেছে মন্দ,কেহ বলিতেছে বাল্য

বিবাহ উচিত, কেহ বলিতেছে অনুচিত, কেহ

বলে পরিবারের একান্নবর্তিতা উঠিয়া গেলে

দেশের মঙ্গল,কেহ বলে অমঙ্গল। আসল

কথা, ভাল ক
ি

মন্দকোনটাই বলা যায় না—

কোথাও ব
া

ভাল কোথাও ব
া

মন্দ।

বর্তমান বঙ্গসমাজ য
ে

এতটা ঘোলাইয়া

গিয়াছে তাহার গুরুতর কারণ আছে। প্রাচীন

কালে স
্ত
্র
ী

পুরুষ ব
া

সমাজের উচ্চনীচ শ্রেণীর

মধ্যে শিক্ষার নূনাধিক্য ছিল বটে কিন্তু

শিক্ষার সাম্যও ছিল। সকলেরই বিশ্বাস, লক্ষ্য,

সমাজ-সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের উচু নীচু অব

শ্যই ছিল কিন্তু তেলে জলের মত একটা

পদার্থ ছিল ন
া

। পরস্পরের মধ্যে য
ে

বিভি

ন্নতা ছিল তাহার ভিতরেও জাতীয়ভাবের

একটি ঐক্য ছিল, সুতরাং এরূপ সমাজে

জটিলতার কোন সম্ভাবনা ছিল ন
া

! স
ে

সমাজ সবল ছিল ক
ি

ছুন্ধর্বলছিল, স
ে

কথা

হইতেছে ন
া,

কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গীন স্বাস্থ্য

ছিল অর্থাৎ তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে

সামঞ্জস্ত ছিল ; কিন্তু এখন সেই সামঞ্জস্ত

ন
ষ
্ট

হইয়া গেছে ! সেই জন্ত ব
া

কাণ এক

শোনে ডান কাণ আর শোনে, তুমি মাথা

নাড়িতে চাহিলে, তোমার দ
ুই

পায়ের দ
ুই

ব
ুড
়

আঙ্গুল নড়িয়া উঠিল, এ
ক

করিতে আর হ
য
়

!

আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষিত অশি

ক্ষিতের মধ্যে বিজাতীয় প্রভেদ দাড়াইয়াছে।

স্বতরাং স
্ত
্র
ী

পুরুষের মধ্যে, উচ্চনীচের মধ্যে,

প্রাচীন নবীনের মধ্যে অর্থাৎ বাপে বেটায়

এক প্রকার জাতিভেদ হইয়াছে! ষেখানে

জাতিভেদ আছে অথচ নাই, সেখানে কোন

কিছুর হিসাব ঠ
িক

থাকে ন
া

। দ
ুই

ব
ৃক
্ষ

দ
ুই

দিকে য
দ
ি

ম
ুখ

করিয়া থাকে তাহাতে উদ্ভিদ

রাজ্যের কোন ক্ষতি হ
য
়

না—কিন্তু ষেখানে

ডালের সঙ্গে গুড়ির, আগার সঙ্গে গোড়ার

মিল হ
য
়

ন
া

সেখানে ফুলের প্রত্যাশা করিতে

গেলে আকাশ-কুস্তুম পাওয়া যায় এবং ফলের

প্রত্যাশা করিতে গেলে কদলীও মিলে ন
া

।

আমাদের সমাজ যদি গাছপাকা হইয়া

উঠিত তবে আর ভাবনা থাকিত ন
া,

তাহা

হইলে অশঠিতে খোসাতে এ
ত

মনান্তর, মত

স্তর, অবস্থান্তর থাকিত না। কিন্তু হিন্দু

সমাজের শাখা হইতে পাড়িয়া বঙ্গসমাজকে

ব
ল

পূর্বক পাকান হইতেছে। ইহার একটা

আকাঙ্ক্ষা, রুচি ও ভাব এক প্রকারের ছিল। আণ্ড উপকার এ
ই

দেখা য
ায
়

অতি শীঘ্রই



সমালোচনা । ১১ ১৫

পাক ধরে, গাছে পাচ দিনে যাহা হ
য
়

এই

উপায়ে একদিনেই তাহা হয়। বঙ্গসমাজেও

তাহাই হইতেছে ! বঙ্গসমাজের য
ে

অংশে

ইংরাজী সভ্যতার তাত লাগিতেছে সেখানটা

দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু

শুামল অংশটুকুর সঙ্গে তাহার কিছুতেই বনি

তেছে না। এরুপ ফলের মধ্যে সহজ নিয়ম

আর থাটে ন
া

।

পুরুষদের মধ্যে ইংরাজিশিক্ষা ব্যাপ্তহই

য়াছে, স্ত্রীলোকদের মধ্যে হ
য
়

নাই। শিক্ষার

প্রভাবে পুরুষেরা স্থির করিয়াছেন, বাল

বিবাহ দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক—ইহাতে,

সস্তান দুর্বল হয়, অল্প বয়সে বহুপরিবারের

ভারে.সংসার-সাগরের অশ্রুপূর্ণলোনাজলে

হাবুডুবু খাইতে হ
য
়

ইত্যাদি। এ
ই

শিক্ষার

গুণে তাহারা আত্মসংযম পূর্বক নিজের ও

দেশের মঙ্গলঅমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া

অধিক বয়সে বিবাহ করিবার পক্ষে উপযোগী

হ
ন

। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা এরূপ শিক্ষা পান

নাই এবং অধিক বয়সে বিবাহ করিবার জন্ত

প্রস্তুতও হ
ন

নাই। তাহারা অন্তঃপুরের পুরা

ত
ন

প্রথার মধ্যে, ঠাট্টার সম্পর্কীয়দের চিরন্তন

উপহাস বিদ্রুপের মধ্যে, বিবাহ প্রভৃতি গৃহ

কর্মের নানাবিধ আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের মধ্যে

আশৈশব লালিত পালিত হইয়াছেন। আপি

ষের অন্নের স্তায় প্রত্যুষেই তাহাদিগকে

থরতাপে চড়ান হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরম

মসলা পড়িতেছে—চেষ্টা হইতেছে যাহাতে

দশ, ব
ড
়

জোর সাড়ে দশের আগেই রীতিমত

“ব”নে* পাকাইয়া তাহাদিগকে ভদ্রলোকের

পাতে দেওয়া যাইতে পারে। সুতরাং

স্ত্রীলোকদিগের বাল্যবিবাহ আবশুক । কিন্তু

পুরুষেরা অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কৃত

তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে

হইবে। তাহা ছাড়া অধিক বয়স্কপুরুষেরা

নিতান্ত অল্প বয়স্ক কস্তাকে বিবাহ করিতে

সম্মতও হইবেন না। অথচ ব
হ
ু

দিন

অপেক্ষা করিবার মত অবস্থা ও শিক্ষা

নহে—বিশেষতঃ প্রাচীনারা কস্তাব বিবাহে

বিলম্ব দেখিয়া বিবাহের আবশুকতা সম্বন্ধে

রীতিমত আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছেন।

অনেকে বলিবেন স্ত্রীশিক্ষণও ত প্রচলিত হই

য়াছে। কিন্তু স
ে

ক
ি

আর শিক্ষা ? গোটা

দ
ুই

ইংরাজি প্রাইমার গিলিয়া এমন ক
ি

এন্টে

প্সের পড়া পড়িয়াও ক
ি

কঠোর কর্তব্যাকর্তব্য

নির্ণয়ের শক্তি জন্মে ? শত শত বৎসরের পুরু–

ষানুক্রমবাহী সংস্কারের উপরে মাথা তুলিয়া

উঠা অল্পশিক্ষা ও অল্প বলের কাজ নহে।

রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া ও অন্তঃপুরের

চিরন্তন অাবহাওয়ার পরিবর্তন হওয়া এখন

অনেক দিনের কথা । অথচ বাল্যবিবাহের

প্রতি বিদ্বেষ আজই জাগিয়া উঠিয়াছে। এখন

ক
ি

করা যায় !

একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে বাস করিতেছি,

অথচ বাল্যবিবাহ উঠাইতে চাই। একান্নবত্তী

পরিবারের মধ্যে অধিকবয়স্ক নুতন লোক প্রবেশ

করিতে পারে না। চরিত্রগঠনের পূর্বেই উক্ত

পরিবারের সহিত লিপ্ত হওয়া চাই, নতুবা সেই

নূতন লোক আচর্কিত কঠিন খাস্থের স
্ত
ায
়

পরি

বারের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া বিষম

বিশৃঙ্খলা উপস্থিত করে ।

এই যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া গেল,

তেমনি আরেক শ্রেণীর আরেকটা উদাহরণ

দেওয়া যাক্। ইংরাজি শিক্ষাসত্ত্বেও কেহ কেহ

এমন বিবেচনা করেন যে, বিধবা-বিবাহ প্রচ

লিত হওয়া উচিত নহে। বিধবাদের পক্ষে

সঙ্কল্পহইলে মেয়েদেব ব
র

শ
ীঘ
্র

জুটবে না— ব্রহ্মচর্য্যঅবলম্বন করিয়া থাকার অপেক্ষা



১১১৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মহত্ত্বআর কি হইতে পারে ? ইহাতে পরি

বারের মধ্যে একটি পবিত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠা

করা হয়।

ষথন আজন্মকালের শিক্ষা ও উদাহরণের

প্রভাবে বঙ্গনারী স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত

—স্বামীকেই স্ত্রীলোকেরা চরম গতি পরম

মুক্তির কারণ বলিয়া জানিত, তখন বিধবাদের

ব্রহ্মচর্য্যপালন করা স্বাভাবিক ছিল, এবং না

করা দ
ু্য

ছিল। কিন্তু স
ে

শিক্ষা, স
ে

উদাহরণ,

স
ে

ভাব চলিয়া যাইতেছে, তবে ব্রহ্মচর্য্য ব
্র
ত

কিসের বলে দাড়াইবে। তাহা ছাড়া কেবল

একটা বাহ অনুষ্ঠান পালন করার কোন ফল

নাই,তাহার আভ্যন্তরিক ভাবেই তাহার মহত্ত্ব।

এককালে আমাদের সমাজ ভক্তি ও স্নেহের

স্বত্রেইগাথা ছিল। তখন প
ুত
্র

পিতাকে, শিষ্য

গুরুকে, ছোট ভাই ব
ড
়

ভাইকে, সমস্তস্নেহা

স্পদেরা সমস্তগুরুজনদের অসীম ভক্তি করিত।

সমাজের স
ে

অবস্থায় স্ত্রীও স্বামীকে দেবতা

জ্ঞান করিত। সমাজের সমস্ত সুর এক হইয়া

মিলিত। এথন স্বতন্ত্রশিক্ষার প্রভাবেসমা

জের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ কতকটা একাকার

হইয়া পড়িতেছে। এখন ব
ড
়

ভাইকে ছোট

ভাই, গুরুজনদিগকে স্নেহাস্পদেরা এমন, ক
ি

পিতাকে পুত্রতেমন ভাবে দেখে ন
া,

তেমন

কুরিয়া মানে ন
া

-ইহা কেহই অস্বীকার

করিতে পারেন ন
া

এই সংক্রামক ভাব যদি

সমাজের সর্বত্রই আক্রমণ করিয়া থাকে

তবে ক
ি

কেবল প-িপত্নীয় সম্পর্কই ইহার

হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে ? তাহাদের

মধ্যেও ক
ি

সাম্যভাব প্রবেশ করে

নাই, অথবা দ্রুতবেগে করিতেছে ন
া
? চারি

দিকের উদাহরণে এই ভক্তির ভাব ক
ি

ম
ন

হইতে শিথিল হইয়া য
ায
়

নাই ? আগে

এখনকার বউরা ক
ি

তেমন মান্ত করে ?

শাশুড়ীর প্রতি য
ে

কারণে ভক্তির লাঘব হই

য়াছে সেই কারণেই ক
ি

স্বামীর প্রতিও

ভক্তির লাঘব হ
য
়

নাই ? তবে কিরূপে আশা

করা য
ায
়

পূর্বে যেরূপ আচল নিষ্ঠার সহিত

বিধবার ব্রহ্মচর্য্যপালন করিতেন, এখনও

তাহারা সেইরূপ পারিবেন ? এখন বল

পুব্বক সেই ব
াহ

অনুষ্ঠান অবলম্বন করাইলে

ক
ি

সমাজে উত্তরোত্তর গুরুতর অধর্ম।চরণ

প্রবেশ করিয়া নিদারুণ অমঙ্গলের স
্ব
ষ
্ট
ি

করিবে ন
া

?

বিধবা-বিবাহের সম্বন্ধেআরও একটা কথা

আছে। আমাদের সমাজে একান্নবত্তী পরি

বারের ম
ূল

শিথিল হইয়া আসিতেছে। গুরু

জনের প্রতি অচলা ভক্তি ও আত্মমর্তবিস

র্জনই একান্নবর্তী পরিবারের প্রতিষ্ঠাইল।

এখন সাম্যনীতি সমাজে বস্তার মত আসি

য়াছে, কোঠা বাড়ি হইতে কঞ্চির বেড়।

পর্য্যন্ত উ চ
ু

জিনিষ যাহা কিছু আছে সমস্তই

ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে । তাহা ছাড়া

শিক্ষাও যত বাড়িতেছে, মতভেদও তত বাড়ি

তেছে। দ
ুই

সহোদর ভ্রাতার জীবন যাত্রার

প্রণালী ও মতে মিলে ন
া,

তবে আর বেশী

দিন একত্র থাকা সম্ভবে ন
া

। একান্নবত্তী

পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়া গেলে স্বামীর মৃত্যুর

প
র

একাকিনী বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে ?

বিশেষতঃ তাহার য
দ
ি

ছোট ছোট দ
ুই

একটি

ছেলে থাকে তবে তাহাদের পড়ান শুনান

রক্ষণাবেক্ষণ ক
ে

করিবে ? আজ কাল ষেরূপ

অবস্থা ও সমাজ য
ে

দিকে যাইতেছে, তাহারই

উপযোগী পরিবর্তন ও শিক্ষা হওয়া ক
ি

উচিত

নয় ?

কিন্তু যতদিন একান্নবর্তিত্বএকেবারে ন
া

কার বউরা শাশুড়ীকে ধেরূপ মানু করিত, ভাঙ্গিয়া য
ায
়

ত
ত

দিনই ব
া

বিধবাবিবাহ এারু



সমালোচনা । ১১১৭

রূপে সম্পন্নহইবে কি করিয়া ? স্বামী ব্যতীত

শ্বশুরালয়ের আর কাহারও সহিত যাহার তেমন

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধছিল ন
া,

স
ে

রমণী স্বামীর মৃত্যুর

পরে বিবাহ করিয়া শ্বশুরালয়ের সহিত একে

বারেই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, তাহাতে আপত্তি

দেখি ন
া

। কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারে শ্বশুর

লয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন। অতএব

স্বামীর মৃত্যুতেই শ্বশুরালয় হইতে ধর্মতঃ মুক্তি

লাভ করা যায় ন
া

। এত দিন যাহাদের সহিত

রোগে শোকে বিপদে উৎসবে অনুষ্ঠানে সুখ
ছঃখের আদান প্রদােন চলিয়া আসিয়াছে,যাহা

দের গৌরব ও কলঙ্ক তোমার নিকট কিছুই

গোপন নাই, যেখানকার শিশুরা তোমার স্নেহের

উপরে নির্ভর কবে,ঃ মবয়স্কেরা তোমার মমতা

ও সiস্বনার উপর নির্ভর করে, গুরুজনেরা

তোমার সেবার উপর নিভর করে, সেথান

হইতে তুমি কোনক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন

করিতে পার ন
া

। তাহা হইলে ধ
ম
্ম

থাকে ন
া,

পরিবারের স্বখশান্তি থাকে না। সমাজের

ক্ষতি হয়। বিশেষতঃ বিধবার যদি সন্তান

থাকে, তাহাদিগকে এক বংশ হইতে আর এক

বংশে লইয়া গেলে পরিবারে অসুখ ও অশান্তি

উপস্থিত হয়, যদি ন
া

লইয়া যাওয়া হ
য
়

তবে

সন্তানেরা মাতৃহীন হইয়া থাকে।

ইংরাজি-শিক্ষিত অনেকের এমন মত

আছে, য
ে,

স্ত্রীলোকদিগকে অন্তঃপুরের বাহির

করা উচিত হ
য
়

না, তাহাতে তাহাদের অন্তঃ

পুরমুলভ কমনীয়তা প্রভৃতি গ
ুণ

ন
ষ
্ট

হইয়া ।

ষায় । এ কথার সত্যমিথ্যা গুণ গ
ুণ

লইয়া

আমি বিচার করিতে ব
স
ি

নাই। পূর্বেই এ
ক

প্রকার বলিয়াছি সমাজের বর্তমান বিপ্লবের

অবস্থায় কোন কাজটা সমাজের পক্ষে

সর্বতোভাবে উপযোগী কোনটা ন
য
়

তাহ!

বঙ্গনারীদের মুখপত্র য
দ
ি

দুর্ভাগা স্বর্য্যের

তৃষিত নেত্রপথের অন্তরাল করাই অভিপ্রেত

হয়,তবে বর্তমান বঙ্গসমাজে তাহার কতকগুলি

বাধা পড়িয়াছে, আমি তাহাই দেখিতে চাই।

একটা দৃষ্টান্তদেখিলেই আমার ক
থ
া

স
্প
ষ
্ট

হইবে। প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে যাতায়াতের

তেমন সুবিধা ছিল না—ব্যয় অধিক এবং পথে

বিপদও অনেক ছিল। এ
ই

জন্ততথনকার রীতি

ছিল “পথে নারী বিবজিতা !” এই জন্মপুরা

কালের পথিকগণের বধুজনবিলাপে কাব্য

প্রতিধ্বনিত হইত। কিন্তু এখন সময়ের পরি

বর্তনহইয়াছে। রেলের প্রসাদে পথ সুগম

হইয়াছে, পথে বিপদও নাই। দেশে বিদেশে

বাঙ্গালীদের কাজ কম্ম হইতেছে। যখন প
থ

সুগম, ব্যয় অল্প,কোন বিপদ নাই, তখন স্ত্রী

পুত্রের বিরহ কাহারও সহ্য হ
য
়

না। কিন্তু

রেলের এক একটি গাড়ি এক্লা অধিকার

করিতে পারেন এমন সঙ্গতিও অল্প লোকের

আছে। এই জন্যআজকাল প্রায় দেখা যায়

পরপুরুষদিগের সহিত একত্রে উপবেশন করিয়া

অনেক ভদ্রলোকের পরিবার রেল-গাড়িতে

যাত্রা করিতেছেন। উত্তরোত্তর এরূপ উদা

হরণ আরও বাড়িতে থাকিবে। ইহা নিবারণ

করা অসাধ্য। নিয়মের গ্রস্থি দ
ুই

চারিবার

খুলিয়া ফেলিলেই তাহা শিথিল হইয়া যায়।

বিশেষতঃ অনভ্যাসের সঙ্কোচ য
ত

গুরুতর, নিয়

মের অাটাআটি ত
ত

গুরুতর নহে। অন্তঃপুর

হইতে বাহির হইবার অনভ্যাস যদি অল্পে অল্পে

| হ
্র
াস

হইয়া যায়,তাহা হইলে সমাজ-নিয়মের বাধা

| আর বড় কাজে লাগে না। আর একটা দেখিতে

হয়—পূর্বে অবরোধ প্রথা সর্ববাদীসম্মত ছিল,

সুতরাং তাহার ক্ষমতা অক্ষুন্নছিল। এখন কেহ

ব
া

বাহিরে যান কেহ ব
া

যান, না। যাহারা ন
া

-

নিঃসংশয়ে বলা যায় না। যান তাহারা প্রসঙ্গক্রমেনানা গল্পগুনিতে পান,
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নীনা উদাহরণ দেখিতে পান। সুতরাং স্বভা

বতঃই বাহিরে যাওয়া মাত্রই তাহাদের তেমন

বিভীষিকা বলিয়া বোধ হ
য
়

ন
া,

এমন ক
ি

বাহিরে যাইতে অনেক কারণে তাহাদের

কৌতুহল জন্মে। কেহ অস্বীকার করিতে পারেন

ন
া

এবারকার একজিবিশনে য
ত

পুরোনারীর

সমাগম হইয়াছিল বিশবৎসর পূর্বে ইহার

সিকি হইবারও সম্ভাবনা ছিল না। সমাজের

পরিবর্তনের প্রবল-প্রভাবে সেই যদি মেয়েরা

বাহির হইতেছেন, তবে মূঢ়ের ম
ত

ই
হ
া

দেখি

য়াও ন
া

দেখিবার ভাণ করা বৃথা। ইহার জন্ত

প্রস্তুতহইতে হইবে। প্রস্তুত ন
া

হইলে সমা

জের বর্তমান অবস্থায় মেয়েরা সেই বাহির

হইবে—তবে অপ্রস্তুতভাবে হইবে। তাহার

দৃষ্টান্তদেখ। অনেক ভ
দ
্র

পুরোনারী রেলগাড়ি

প্রভৃতি প্রকাণ্ডস্থানে যাত্রা করেন, অথচ তাহা

দের বেশভূষা অতিশয় লজ্জাজনক । অন্ত:

পুরের প্রাচীর যখন আবরণের কাজ করে

তখন যাহা হ
য
়

একটা ব
স
্ত
্র

পরার উপলক্ষ রক্ষা

কর আর ন
া

কর, স
ে

তোমার রুচির উপর

নির্ভর করে। কিন্তু বাহির হইতে হইলে সম

জের ম
ুখ

চাহিয়া লজ্জারক্ষার উপায় অবলম্বন

করিতে হইবে—রীতিমত ভদ্রবেশ পরিতে

হইবে। পুরুষদের পরিতে হইবে অথচ মেয়েদের

পরিতে হইবে ন
া,

ইহা কোন শাস্ত্রে লেখে ?

ভদ্র পুরুষরা যখন জামা ন
া

পরিয়া বাহির

হইতে ব
া

ভদ্রসমাজে ধাইতে লজ্জা বোধ

করেন, তখন ভ
দ
্র

স্ত্রীরা ক
ি

করিয়া

শুদ্ধমাত্র একখানি ব
হ
ু

যত্নে সম্বরণীয় স্বগ্ন

সাড়ি পরিয়া ভদ্রসমাজে বাহির হইবেন !

আজকাল এরূপ রীতিগর্হিত ব্যাপার ষ
ে

ঘটিতেছে, তাহার কারণ অভিভাবকদের এ

বিয়য়ে মতের স্থৈর্য্যনাই, একটা হিজিবিজি

দিগকে বাহিরে আনা তাহাদের মতও নয়,

অথচ আনিতেও হইবে—এই জন্য অত্যন্ত

অশোভনভাবে কার্ষ্যনির্বাহ করা হয়। গৃহের

স্ত্রীলোকদিগকে সর্বজনসমক্ষে এরূপ ভাবে

বাহির করিলে তাহাদের অপমান করা হয়।

আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীদের উপহাস বিদ্রুপ

উপেক্ষা করিয়া পুরস্রীদিগকে যদি ভদ্রবেশ

পরান অভ্যাস করাও, তবে তাহাদিগকে

বাহিরে আনিতে পার—নতুবা উচক্কা ম
ত

ব
া

উপস্থিত সুবিধার খাতিরে এরূপ ভদ্রজন

নিন্দনীয় ভাবে স্ত্রীলোকদিগকে বাহিরে

আনিলে সমস্তভদ্রবঙ্গসমাজকে বিষম লজ্জায়

ফেলা হয় ।

একদল লোক আছেন তাহারা আধাআধি

রকম সমাজ-সংস্কার করিতে চান । *একচোখো

সংস্কার*নামক প্রবন্ধেতাহাদের সংস্কার কার্য্যের

বিষয়ে বিস্তারিত করিয়া লিখিয়াছি। স্বামীর

মৃতু্যুর পরে পুনরায় বিবাহ করিলে পবিত্র

দাম্পত্য ধম্মের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, এ বিষয়ে

অনেকের সংশয় নাই । কিন্তু পৃথিবীর ম
ুখ

হইতে বিধবাদিগকে বঞ্চিত করা তাহারা

নিষ্ঠুরতা জ্ঞান করেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া

দেখিলেই দেখা য
ায
়

বিধবাদিগকে পৃথিবীর

মুখে ম
গ
্ন

করিয়া রাখাই প্রকৃত নিষ্ঠুরতা।

অতএব একটাকে ছাড়িয়া আর একটা

রাখিতে গেলে ঘাড়কে ছাটিয়া মাথা রাখিতে

গেলে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। একটি

উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমন অনেক বিষয়েই

প্রাচীন সমাজ নিয়মের সহিত রফা করিয়া

নুতন বন্দোবস্ত করিতে গিয়া সমাজের নানা

দিকে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে।

এমন জটিল সমস্তার মধ্যে বাস করিয়া

সাম্প্রদায়িকতার অমৃরোধে ব্যক্তিবিশেষের

কাও হইতেছে। অন্তঃপুর হইতে স্ত্রীলোক
সামাজিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ ক

র
া

অ
ন
্ধ
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গোড়ামির কার্য্য। ষদি কোন সম্প্রদায় এমন

আইন জারি করেন, তাহাদের দলের সমুদয়

লোককেই অবস্থা নির্বিচারে বাল্যবিবাহ

পরিহার করিতেই হইবে, বিধবা-বিবাহ দিতেই

হইবে, অবরোধপ্রথা ভাঙ্গিতেই হইবে, তবে

তাহাতে সমাজের অপকার হইতে পারে।

ম
ূল

ধম্মনীতি সমূহের স্তায় সমাজ-নীতি সকল

অবস্থায় সকল লোকের পক্ষে উপযোগী ন
া

হইতে পারে। পরিবার বিশেষে বাল্য-বিবাহ

উঠিয়া গেলেও হানি নাই, কিন্তু সকল পরি

বারেই একথা থাটে না। পরিবারবিশেষে

বিধবাবিবাহ হইবার সুবিধাআছে, কিন্তু সকল

পরিবারে নাই। স্ত্রী-বিশেষ স্বাধীনতার উপ

যোগী কিন্তু সকল স
্ত
্র
ী

নহে। যাহারা ব
ল

পূর্বক সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া

দিতে চান, তাহারা যতই স্ফীত হউন ন
া

কেন,

তাহাদিগকে সমাজের গাত্রে একটি সুমহৎ ক্ষত

বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। সকল

অবস্থাতেই আইনপূর্বক বাল্য-বিবাহ ব
ন
্ধ

করিলে সমাজে দুর্নীতি প্রশ্রযপ়াইতে পারে।

অবস্থানির্বিচারে বিবাহার্থিনী বিধবা মাত্রেই

বিবাহ দিতে গেলে অস্বাস্থ্য-জনক উচ্ছৃঙ্খলতা

উপস্থিত হয়। স
্ত
্র
ী

মাত্রেরই স্বাধীনতা দিতে

গেলেই বঙ্গীয়-সমাজকে অপদস্থ হইতে হয়।

তেমনি আবার বাল্যবিবাহই একমাত্র নিয়ম

বলিয়া অবলম্বন করা, সকল অবস্থাতেই সকল

বিধবার স্কন্ধেই বলপূর্বক ব্রহ্মচর্য্যবোঝা
চাপাইয়া দেওয়া এবং স্ত্রীলোকদিগকে কোন

মতেই এবংকোনকালেই অন্তঃপুরের বাহিরে

আনিবার চেষ্টা ন
া

করা অত্যন্ত অন্ধপ্রথাঞ্চল

বর্তিতার পরিচায়ক। অতএব এই সকল

সমস্তার প্রতি মনোযোগ করিয়া এক প্রকার

গোয়ার্জমি পরিত্যাগ কর। শান্ত সংযতভাবে

ছি"ড়িবার উপলক্ষে তুচ্ছতর সাম্প্রদায়িক

বাধনে সমাজের পঙ্গুদেহ জড়াইও ন
া।

এক-চোখো সংস্কার ।

সংস্করণের অর্থ স্বাধীনতা উপার্জন।

বাল্যাবস্থায় সমাজের শত সহস্র বন্ধনথাকে,

শত সহস্রঅনুশাসনে তাহাকে সংযত করিয়া

রাখিতে হয়। স
ে

সময়ে তাহার দিগ্বিদিক

জ্ঞান-শূন্ত স্ফূর্তিকে দমন করিয়া রাখাই তাহার

কল্যাণের হেতু। অবশেষে স
ে

যখন বড়

হইতে থাকে, তখন একে একে স
ে

এক একটি

বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিতে চায়, শাস্ত্রের এক

একটি কঠোর আদেশ কণ্ঠহইতে অবতারণ

করিতে চায়, লোকাচারের এক একটি দুর্ভেস্থ

প্রাচীরের তলে গোপনে ছিদ্র করিয়া দেয় ও

অবশেষে একদিন প্রকাশ্যে বারুদ লাগাইয়া

সমস্তটা উড়াইয়া দেয়। ইহাকেই বলে

সংস্করণ। তাই বলিতেছি সংস্করণের নাম

স্বাধীনতার প্রয়াস। গুটিপোকা যখন প্রজা

পতি হইয়া তাহার রেশমের কারাগার ভাঙ্গিয়া

ফেলে, তখন স
ে

সংস্কার করে। মাকড়সা

যখন আপনার রচিত জালে জড়াইয়া পড়িয়া

মুক্ত হইবার জ
ন
্ত

যুঝিতে থাকে তখন স
ে

এ
ক

জন সংস্কারক। দুর্ভাগ্যক্রমে মনুষ্য-সমাজ

সংস্কার, সাপের খোলোষ ছাড়ার ম
ত

একটা

সহজ ব্যাপার নহে। থোলোষের প্রতি এত

মায়া মনুষ্য-সমাজ ব্যতীত আর কাহরো

নাই।

সন্তানকে শাসন করা, সন্তানকে পালন

করা তাহার শিশু অবস্থার উপযোগী ; কিন্তু

সমাজ-সংস্কারের প্রতি ম
ন

দাও। অথচ বাধন স
ে

অবস্থা অতীত হইলেও অনেক পিতা মাতা
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তাহাদিগকে শাসন করেন, তাহাদিগকে বল | প
ৃর
্ণ

স্বাধীনতা পাওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে

পূর্ব চ পালন করেন, তাহাদিগকে যথোপ

ষোগী স্বাধীনতা দেন ন
া

। সন্তানের বর্ষে

বর্ষে পরিবর্তন আছে, অথচ পিতা মাতার

কর্তব্যের পরিবর্তন নাই। ইহার ফল হ
য
়

এই

যে, একদিন সহসা তাহারা দেখিলেন, সস্তান

তাহাদের একটি আদেশ শুনিল না। মাঝেমাঝে

এক একটা বিষয়ে তাহাদের অবাধ্যতা করিতে

লাগিল। তাহাদের কখন এরূপ অভ্যাস

ছিল ন
া

; বরাবর তাহাদের আদেশ পালিত

হইয়া আসিতেছে, আজ সহস। তাহার অন্তথা

দেখিয়া তাহাদের গায়ে সহ্য হ
য
়

ন
া

। উভয়

পক্ষে একটা সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। ইহাকেই

বলে বিপ্লব ! অবশেষে একে একে স
ে

পিতা

মাতার একটি একটি শাসন হইতে আপনাকে

ম
ুক
্ত

করিতে থাকে, তাহার স্বাধীনতার সীমা

পদে পদে বৃদ্ধি করিতে থাকে ও অবশেষে

স্বাতন্ত্র্যলাভ করে, ইহাকেই বলে সংস্কার ।

ব
ৃদ
্ধ

লোকেরা আক্ষেপ করিতে থাকেন য
ে,

সন্তানদের অবনতি হইল ; স্বাধীনতাই লাভ

করুক, আর আত্মনির্ভরই শিখুক, আর আল

স্তইপরিহার করুক, যখন গুরুজনের অবাধ্য

হইল তখন আর তাহাদের শ্রেয়ঃ কোথায় ?

অবাধ্য ন
া

হইলেই ভাল ছিল সন্দেহ নাই,

কিন্তু সংসারে যদি কোন মঙ্গল ন
া

যুঝিয়া ন
া

পাওয়া যায়, সকলি য
দ
ি

কাড়িয়া লইতে হ
য
়,

কিছুই য
দ
ি

চাহিয়া ন
া

পাওয়া যায়, তাহা

হইলে অবাধ্য ন
া

হইয়া আর গতি কোথায় ?

উপরের কথাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া

বলা আবশু ক
।

পৃথিবীতে কিছুই সর্বতো

ভাবে পাওয়া যায় ন
া

। সাধারণতঃ বলিতে

গেলে অধীনতা মাত্রই অশুভ, স্বাধীনতা মাত্রই

শুভ । মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা যাহাতে যথা

যথাসম্ভব স্বাধীনতা পাইতে গেলেইনিজেকে

অধীন করিতে হয়। দুর্বলপদ ব
ৃদ
্ধ

স্বাধীন

ভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করিলে যষ্টির

অধীনতা স্বীকার করেন । তেমনি রাজার

( Government) অধীনে ন
া

থাকিলে প্রজার

স্বাধীনতা রক্ষা হ
য
়

ন
া,

আবার প্রজার অধীনে

ন
া

থাকিলে রাজাও অধিক দিন স্বাধীনতা

রাখিতে পারেন ন
া

। আমরা যথাসম্ভব

স্বাধীন হইবার অভিপ্রায়ে সমাজের শত সহস্র

নিয়মের অধীনতা স্বীকার করি। য
ে

ব্যক্তি

সমাজের প্রত্যেক নিয়ম দাসভাবে পালন

করে, আমরা তাহাকে প্রশংসা করি ; য
ে

তাহার একটি নিয়ম উচ্ছেদ করে, আমরা

তাহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত বদ্ধ-পরিকর

হই। এইরূপে অধীনতাকে আমরা পূজা

করি। এবং সাধারণ লোকে মনে করে য
ে

অধীনতা পূজনীয়, কেননা স
ে

অধীনতা ;

রাজার প্রতি অন্ধনির্ভর পূজনীয়, কেননা

তাহা রাজ-ভক্তি ; সমাজের নিয়ম পালন

পূজনীয়, কেননা তাহা সমাজের নিয়ম। কিন্তু

তাহা ত নয়। অসম্পূর্ণপৃথিবীতে অধীনতা

স্বাধীনতার সোপান বলিয়াই তাহার ষ
া'

গৌরব। স
ে

কার্যের ষখনি স
ে

অনুপযোগী

ও প্রতিরোধী হইবে তখনি তাহাকে পদাঘাতে

ভাঙ্গিয়া ফেলা উচিত। আমাদের এমনি

কপাল, য
ে,

কন্টক বিধাইয়া কন্টককে উদ্ধার

করিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ধার হইয়া

গেলেও য
ে

অপর কন্টকটকে কৃতজ্ঞতার সহিত

ক্ষতস্থানে বিঁধাইয়া রাখিতে হইবে, এমন

কোন কথা নাই। যখন স্বাধীনতা রক্ষার

জন্তারাজ-শাসনের আবশুক থাকিবে ন
া

বরঞ্চ

বিপরীত হইবে, তখন রাজাকে দ
ূর

কর, রাজ
সম্ভবস্বাধীনতা পায় । কিন্তু মনুষ্যের পক্ষে ভক্তি বিসর্জন কর। যখন সমাজের কোন
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নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য না

করিবে, তখন নিয়ম রক্ষার জন্যযে, সে নিয়ম

রক্ষণকরিতে হইবে তাহা নহে। তাহা যদি

করিতে হয়, তবে এক অধীনতার হস্ত হইতে

দ্বিতীয় অধীনতার হস্তে পড়িতে হয়। অসহায়

স্তাকুনেরা যেমন শক্র-অত্যাচার হইতে রক্ষা

পাইবার জন্ত, প্রবলতর শত্রুকে আহবান

, করিয়াছিল, স্বাধীনতা পাইবার জ
ন
্ত

অস্তিত্ব

প্রবলকরিবার জন্ত, স্বাধীনতা ও অস্তিত্বউভ

স
্ব
ই

বিসর্জন দিয়াছিল, সমাজেরও ঠিক তাহাই

হয়। ইহাই সংস্কারের গোড়ার কথা।

-এক দ
ল

লোক বিলাপ করিবেই। বোধ

করি এমন কাল কোন কালে ছিল ন
া,

ধপন

এক দ
ল লোক স্মৃতি-বিস্মৃতি-বিজড়িত কুহে

লিকাময় অতীত কালের জন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ন
া

ফেলিয়াছে ও বর্তমান কালের মধ্যে সর্বনাশের

প্রলয়ের, বীজ ন
া

দেখিয়াছে। সত্য য
ুগ

কোন

কালে বর্তমান ছিল ন
া,

চিরকাল অতীত ছিল।

তৃতীয় নেপোলিয়নকে জিজ্ঞাসা করা হইয়

ছিল, আপনি ক
ি

হইতে ইচ্ছা করেন ? তিনি

উত্তর করিয়াছিলেন, “আমি আমার পৌত্র

হইতে ইচ্ছা করি !” ভবিষৎ তাহার চক্ষে

এমন লোভনীয় বলিয়া ঠেকিয়াছিল ! কিন্তু

কত শত সহস্রলোক আছেন, তাহাদের উক্ত

প্রশ্ন করিলে উত্তর করেন, “আমি আমার

পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি !” ইহঁাদের

পৌত্রেরাও আবার ঠিক তাহাই ইচ্ছা করিবে।

* ইইদের , পিতামহেরাও তাহাই ইচ্ছা

করিয়াছিলেন।

এক দ
ল

লোক আছেন, তাহারা পরিবর্তন

মাত্রেরই বিরোধী নহেন। তাহারা অাংশিক

পরিবর্তন করিতে চাহেন। তাহাদের বিষয়

লেথাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশু । তাহারা

বলেন, বিধবা-বিবাহে আমাদের ম
ত

নাই ;

তবে, সংস্কার করিতে হ
য
়

ত বিধবাদের অবস্থা

সংস্কার কর। তাহাদের উপবাস করিতে ন
া

হয়, তাহাদের মৎস্তমাংস খাইতে ন
ি

ধ
ধ

ন
া

থাকে, বেশ বিন্তাস বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছাকে

অন্তায় বাধা ন
া

দেওয়া হয়। এক বথায়,

বিধবাদের প্রতি সমাজের যত প্রকার অত্যা

চ
ার আছে, তাহা দ
ূর

হউক, বিস্তু তাহাই

বলিয়া বিধবারা সধবা হইতে পারিবে ন
া

।

তাহারা বলিবেন ;—“অসবর্ণ বিবাহ ! ক
ি

সর্বনাশ ! কিন্তু অনুরাগ-মূলক বিবাহে আমী
দের আপত্তি নাই। পিতামাতাদের দ্বারা

ব
ধ
ূ

নির্বাচিত ন
া

হইয়া প্রণয়াকৃষ্ট বিবাহেচ্ছুক
য
দ
ি

স্বয়ং আপনার উপযোগী পাত্রী স্থির করে

ত ভাল হ
য
়

। ব
ি

স
্ক

অসবর্ণবিবাহ নৈব নৈবচ ।
”

তাহারা পুত্রের বয়স অধিক ন
া

হইলে বিবাহ

দিতে অনুমতি করেন ন
া,

কিন্তু কন্তাকে অল্প

বয়সে বিবাহ দেন। তাহারা স্ত্রী-শিক্ষার

আবশুকতা বুঝিয়াছেন, কিন্তু স
্ত
্র
ী

স্বাধীনতাকে

ডরান। লোকাচার বিশেষের উপর তাহা

দের বিরাগ নাই, তাহার আনুষঙ্গিক দ
ুই

একটা অনুষ্ঠানের প্রতি তাহাদের আক্রোেশ।

তাহার বুঝেন ন
া

য
ে,

সেই অনুষ্ঠান গুলি

সেই লোকাচারের স্তম্ভ।তাহারা যাহা বলেন,

তাহার ম
ন
্ম

এ
ই

;—*সমস্ত বৃক্ষটির উপর

আমাদের বিদ্বেষ নাই ; কিন্তু উহার কতক

গুলা জটিল শিকড় য
ত

অনর্থের ম
ূল

আমরা

শুদ্ধ কেবল ঐ শিকড়ওলা ছেদন করিব।

আহা, গাছটি বাচিয়া থাক্ !*

যদি তুমি বিধবা-বিবাহ দিতে প্রস্তুত ন
া

থাক, তবে বিধবারা যেমন আছে তেমনি

থাক্। সমাজ য
ে,

বিধবাদের উপবাস করিতে

বলে, মাছ মাংস খাইতে, বেশভূষা করিতে

নিষেধ করে, তাহার কারণ সমাজের প্রাম

খেয়ালী অত্যাচার শৃহা নহে। সমাজ বিধবা

৩৬



১ ১২২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দিগকে বিধবা রাখিবার জন্তইএই কঠোর

উপায় অবলম্বন করিয়াছে। যদি তুমি চির

বৈধব্য ব্রত ভালবাস, তবে আর এ সম্বন্ধে

কথা কহিও না। তুমি মনে করিতেছ ঐ

বাকাচোরা শিকড় গুলা গাছের কতকগুলা অর্থ

হীন গলগ্রহ মাত্র ; তাহা নয়,—উহারাই

জাশ্রয়, উহারাই প্রাণ। যদি অসবর্ণবিবাহে

তোমার আপত্তি থাকে, তবে পূর্বরাগ-মূলক

বিবাহকে খবরদার প্রশ্রয়দিও না । ইহা

সকলেই জানেন, অনুরাগের হিসাব কিতাবের

জ্ঞান কিছুমাত্র নাই। স
ে,

ঘ
র

বুঝিয়া, দ
র

করিয়া, গোত্র জানিয়া পাত্রবিশেষকে আশ্রয়

করে না। তাহার নিকট রাঢ়ী বারেন্দ্র নাই ;

গোত্র প্রভেদ নাই ; ব্রাহ্মণ শ
ূদ
্র

নাই। অতএব

অনুরাগের উপর বিবাহের ঘটকালিভার অর্পণ

করিলে স
ে

জাতি বিজাতিকে একত্র করিবে,

ইহা নিশ্চয়। অতএব হয়, অসবর্ণ বিবাহ

দেও, নয়, পিতামাতার প্রতি সন্তানের বিবাহ

ভার থাকৃ। কিন্তু এ
ই

পরাধীন বিবাহ-প্রথা

রক্ষা করিতে হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার

আরো অনেক গুলি আনুষঙ্গিক প্রথা রক্ষা

করিতে হয়। যেমন বাল্যবিবাহ ও অবরোধ

প্রথা। য
দ
ি

স্ত্রীলোকেরা অস্তঃপুরের বহির্দেশে

বিচরণ করিতে পায়, ও অধিক বয়সে বিবাহ

প্রথা প্রচলিত হয়, তবে অসবর্ণবিবাহ আরম্ভ

হইবেই। যখন যৌবনকালে কুমার কুমারী

যুগলের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ জন্মাইবে,

তখন ক
ি

পিতামাতার ও চিরন্তন প্রথার নীরস

আদেশ তাহারা মন্তি করিবে? তাহা ব্যতীতও

বাল্যবিবাহের আর একটি অর্থ আছে।

বালক কাল হইতে দম্পতির একত্রে বন্ধন,

একত্রে অবস্থান হইলে, উভয়ে এক রকম মিশ

খাইয়া যায়, বনিয়া যায়। কিন্তু ধখন পাত্র ও

সংগঠিত ও মতামত স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে ও

কচি অবস্থায় নমনীয়তা চলিয়া গিয়াছে ও

পাকা-অবস্থায় দৃঢ়তা জন্মিষছে, তখন অমন

দ
ুই

ব্যক্তিকে অনুরাগ ব্যতীত আর কিছুতেই

জুড়িতে পারে ন
া

;—না, বাসসামীপ, ন
া

বিবাহের মন্ত্র।তাহাদের যতই বলপূর্বক একত্র

করিতে চেষ্টা করিবে, ততই তাহারা দ্বিগুণ

বলে তফাৎ হইতে থাকিবে। অনুরাগ করা

তাহাদের পক্ষে কর্তব্যকার্য্যবলিয়াই অনুরাগ

করা তাহাদের পক্ষে দ্বিগুণ হুঃসাধ্য হইয়া

পড়িবে। অতএব যদি অসবর্ণ বিবাহ ন
া

দেও, তবে পূর্বরাগ-মূলক বিবাহ দিও ন
া,

বাল্য-বিবাহ প্রচলিত থাক্, অবরোধ-প্রথা

উঠাইও না। তুমি ষ
ে

মনে করিতেছ,

সুবিধামত আমি সমাজ হইতে শোকাচারের

একটি মাত্র ই
ট

খসাইয়া লইব, আর অধিক

ন
য
়

, তোমার ক
ি

ভ
্র
ম

! ঐ একটি ই
ট

খলিলে

কতগুলি ই
ট

খসিবে ও প্রাচীরে কতখানি

ছিদ্র হইবে তাহা তুমি জান ন
া

।

অতএব দেখা যাইতেছে, দ
ুই

দ
ল লোক

সমাজ-সংস্কার করে। এক, ষাহারা লোক
চারকে একেবারে ম

ূল

হইতে উৎপাটন

করে, আর যাহা লোকাচারের একটি একটি

করিয়া শিকড় কাটিয়া দেয় ও অবশেষে

কপালে করাঘাত করিয়া বলে, “এ ক
ি

হইল ! গাছ শুকাইল কেন ?” ইহাদের

উভয়েরই আবশুক। প্রথম দল যখন

কোন একটা লোকাচার আমূলতঃ বিনাশ

করিতে চায়, তখন সমাজ কোমর বাঁধিয়া

রুখিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু তাহাই বলিয়া

ষে, সংস্কারকদের সমস্ত প্রয়াস বিকল হয়

তাহা নহে। তাহার একটা ফল থাকিয়।

যায়। মনে কর যেখানে অবরোধপ্রথা একে
পাত্রী উভয়ে বয়স্ক, উভয়েরই যখন চরিত্র বারে তুচ্ছ করিয়া পাচজন সংস্কারক তাহাদের



সমালোচনা । ১১২৩

পত্নীদিগকে গাড়ি চড়াইয়া রাস্তা দিয়া লইয়া

যান, সেখানে দশজন স্ত্রীলোক পাল্কী চড়িয়া

যাইবার সময় দরজা খুলিয়া রাখিলেও তাহা

দের কেহ নিন্দা করে না। কেবল মাত্র যে

তাহাদের নিন্দা করে ন
া,

তাহা ন
হ
ে

; তাহ

দের লক্ষ্যকরিয়া সকলে বলাবলি করে, “ই,

এ ত বেশ ! ইহাতে ত আমাদের কোন

আপত্তি ন
াই

! কিন্তু মেয়ে মানুষে গাড়ি

চড়িবে স
ে

ক
ি

ভয়ানক !” আপত্তি ষ
ে

নাই,

তাহার কারণ, আর পাঁচ জ
ন

গাড়ি চড়ে।

নহিলে বিষম আপত্তি হইত। সমাজ যখন

দেখে, দ
শ

জন লোক হোটেলে গিয়া খানা

খাইতেছে, তখন য
ে

ব
িশ

জ
ন

লোক ব্রাহ্মণকে

1 দিয়া মুরগী রাধাইয়া খায়, তাহাদিগকে দ্বিগুণ

আদরে বুকে তুলিয়া লয়। ইহাই দেখিয়া

অদুরদর্শিগণ আমূল-সংস্কারকদিগকে বলিয়া

থাকে, “দেখ দেখি, তোমরাও য
দ
ি

এইরূপ

অল্পে অল্পে আরম্ভ করিতে সমাজ তোমাদেরও

.কোন নিন্দা করিত ন
া

।
”

.এককালে য
ে

,লোকাচারের প্রাচীরটি

আশ্রর স্বরূপ ছিল, আর এ
ক

কালে তাহাই

কারাগার হইয়া দাড়ায়। এ
ক

দ
ল

কামান

· লইয়া বলে, ভাঙ্গিয়া ফেলিব ; আর এ
ক

দ
ল

রাজমিস্ত্রির যন্ত্রাদিআনিয়া বলে ন
া,

ভাঙ্গিয়া

কাজ নাই, গোটাকতক ধিড়কির দরজা তৈরি

করা যাক। অমনি সমাজ হাপ ছাড়িয়া

, বলে, হ
ঁা,

এ বেশ কথা ! এইরূপে আমাদের

- অসংখ্য লোকাচারের প্রাচীরে খিড়কির

| দরজা বসিয়াছে। প্রত্যহএকটি একটি করিয়া

বাড়িতেছে , অবশেষে য
খ
ন

দেখিবে তাহার

নিয়ম-সমূহে এ
ত

খিড়কির দরজা ধইয়াছে

ধ
ে,

তাহার প্রাচীরত্ব আর রক্ষা হ
য
়

ন
া,

তখন

সমৃন্তটা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আ
র

আপত্তি করিবে

ন
া,

এমন
কি, তথন ভাঙ্গিয়া ফেলাও আব

আবশুক হইবে না। এইরূপে এক-চোখে।

সংস্কারকগণ নিজের উদ্দেশুের বিরুদ্ধে যতটা

সমাজ-সংস্কার করেন, এমন অল্প সংস্কারকই

করিয়া থাকেন। ইহারা রক্ষণশীল দলভুক্ত

হইয়াও উৎপাটনশীলদিগকে সাহায্য করেন।

কাব্যের উপেক্ষিত।

কবি তাহার বল্পনা-উৎসের য
ত

করুণাবারি

সমস্তইকেবল জনকতনয়ার পুণ্য অভিষেকে

নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর একটি য
ে

স্নানমুখী ঐহিকের সর্বমুখবঞ্চিত রাজবধু

সীতাদেবীর ছায়াতলে অবগুন্ঠিতা হইয়া দাড়া

ই
য
়া

আছেন, কবি-কমগুলু হইতে একবিন্দু

অভিষেকবারিও কেন তাহার চিরছঃথাভিতপ্ত

নম্রগলাটে সিঞ্চিত হইল ন
া

! হ
ায
়

অব্যক্ত

বেদনা, দেবী উর্মিলা, তুমি প্রত্যুষের তারার

মত মহাকাব্যের সুমেরুশিখরে একবার মাত্র

উদয় হইয়াছিলে, তারপরে অরুণালোকে আর

তোমাকে দেখা গেল ন
া

! কোথায় তোমার

উদয়াচল, কোথায় তোমার অস্তশিখরী তাহা

প্রশ্নকরিতেও সকলে বিস্মৃত হইল।

কাব্যসংসারে এমন দ
ুট
ি

একটি রমণী আছে,

যাহারা কবি কর্তৃক সম্পূর্ণউপেক্ষিত হইয়াও

অমরলোক হইতে ভ
্র
ষ
্ট

হ
য
়

নাই। পক্ষপাত

কৃপণ কাব্য তাহাদের জন্ত স্থানসঙ্কোচ করি

য়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া

তাহাদিগকে আসন দান করে ।

' কিন্তু এই কবিপরিত্যজ্ঞাদের মধ্যে

কাহাকে ক
ে

হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন, তাহা

পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর

| নির্ভর করে। আমি বুলিতে পারি, সংস্কৃত

* - -



১১২৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সাহিত্যে কাব্য যন্ত্রশালার প্রস্তভূমিতে যে

কয়টি অনাদৃতার সহিত আমার পরিচয় হই

য়াছে, তাহার মধ্যে উন্মলাকে আমি প্রধান

স্থান দিই।

বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন

মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই।

মামকে র্য,হারা নাম মাত্র মনে করেন আমি

তাহাদের দ
ল
ে

ন
ই
। শেক্সপিয়র বলিয়া

গেছেন—গোলাপকে ধ
ে

কোন নাম দেওয়া

যাক তাহার মাধুর্য্যর তারতম্য হ
য
়

ন
া।

গোলাপ

সম্বন্ধে হয়ত তাহা খাটিতেও পারে, কারণ

গোলাপের মাধুর্য্য সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ। তাহা

কেবল গুটিকতক মুস্পষ্ট প্রত্যক্ষগম্যগুণের

উপর নির্ভর করে। কিন্তু মানুষের মাধুর্য্য

এমন সর্বাংশে মৃগোচর নহে, তাহার মধ্যে

অনেকগুলি স্বপ্নমুকুমার সমাবেশে অনির্বচ

- ন
ীয
়

ত
ার

উদ্রেক করে। তাহাকে আমরা

কেবল ইন্দ্রিয় দ্বারা প.ই ন
া,

কল্পনা দ্বারা

স্ব& করি । নাম সেই স
্ব

জ
ন

কার্য্যের

সহায়তা করে । এ বার মনে করিয়া

দেখিলেই হ
য
়

দ্রৌপদীর নাম যদি উম্মুলা ।

হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগর্বিত ক্ষএ

নারীর দীপ্ত তেজ এ
ই

তরুণ কোমল ন।মটির

দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত।

অতএব এই নামটির জন্ঠবাল্মীকির নিকট

ক
্ব

ত
জ
্ঞ

আছি। কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক

অবিচার করিয়াছেল কিন্তু দৈবক্রমে ইহার

নাম য
ে

মাওবী আথবা শ্রুতবীপ্তি রাখেন নাই

স
ে

একটা বিশেষ সেীভাগ্য। মাওবী এবং

শ্রুতকীর্তি সম্বন্ধেআমরা কিছু জানি ন
া,

জানি
বার কৌতুহলও রাখি না।

উiষ্মগাকে কেবল আমরা দেখিলাম

বধুবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়। তার

অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হইতে

আর তাহাকে একদিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে

হ
য
়

ন
া

। সেই তাহার বিবাহসভার বধুবেশের

ছবিটিই মনে রহিয়া গেল। উম্মুল। চিরবধু

—নির্মাক্কুষ্ঠতা নিঃশদ্বচারিণী । ভবভূতির

কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই মুহূর্তের জ
ন
্ত

প্রকাশিত হইয়াছিল—সীতা কেবল সস্নেহ

কৌতুকে একটিবার মাত্র তাহার উপরে

তর্জনী রাখিয়া দেবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

বৎস ! ই
ন
ি

ক
ে

? লক্ষ্মণ লজ্জিত-হান্তে

মনে মনে কহিলেন, ওহো উর্মিলার

কথা আর্য) জিজ্ঞাসা করিতেছেন ! এ
ই

বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জায় স
ে

ছবি ঢাকিয়া

ফেলিলেন, তাহার প
র

রামচরিত্রের এত

বিচিত্র স
ুখ

দুঃখ চিত্রস্রেণীর মধ্যে আর একটি

বারও কাহারও কৌতুহল অঞ্জুলী এ
ই

ছবিটির

উপরে পড়ল ন
া

। স
ে

ত কেবল ব
ধ
ু

উম্মিল

মাত্র !

→
তরুণ শুভ্রভাগে cধদিন প্রথম সিন্দুর

বিন্দুট পরিয়াছিলেন, উম্মুলা চিরদিনই সেই

দিনকার নববধু। কিন্তু রামের অভিষেক মঙ্গল+

চরণের আয়োজনে যেদিন অন্তঃপুরিকাগণ

ব্যাপৃত ছিল সেদিন এ
ই

বধুটিও ক
ি

সীমন্তের ।
উপর অদ্ধ বগুণ্ঠন টানিয়৷ রঘুকুললক্ষীদের

সহিত প্রসন্নকগ]।৭ মুখে মঙ্গল রচনায় নর

তিশয় ব্যস্তছিল ন
া

? আর যেদিন অযোধ্যা

অন্ধকার করিয়া দ
ুই

কিশোর রাজভ্রাতঃ সীত) '

দেবীকে সঙ্গে লইয়া তপস্বী বেশে পথে বাহির !

হইলেন সেদিন ব
ধ
ু

উম্মিলা রাজহর্ম্যের কোন

নিভূত শয়নকক্ষে ধূলিশয্যায় বৃন্তচু্যত মুকুলটির

ম
ত

লুন্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা ক
ি

কেহ

জানে ! সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের

মধ্যে এ
ই

বিদীর্ধমান ক্ষুদ্রকোমল হৃদয়ের

আলম্বশোক ব
ুক

দেখিয়াছিল*-
16ম ধধণ ধধতে স

ে

ধর্মুরাদঝুলের সুবিপুল
•* * *** - ! য

ে

ঋষি কবি



সমালোচনা । ১১২৫

ক্রৌঞ্চবিরহিণীর বৈধব্যঘঃখ মুহূর্তের জ
ন
্ঠ

স
হ

করিতে পারেন নাই, তিনিও একবার চাহিয়া

দেখিলেন ন
!
;

লক্ষ্মণরামের জন্ত সর্বপ্রকারে আত্ম

বিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, স
ে

গৌরব

ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হই

তেছে, কিন্তু সীতার জন্ঠ উম্মুলার আত্ম

বিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও।

লক্ষ্মণতাহার দেবতাযুগলে জন্তকেবল নিজেকে

উৎসর্গকরিয়াছিলেন, উর্মিলা নিজের চেয়ে

অধিকু নিজের স্বামীকে দ
ান

করিয়াছিলেন।

স
ে

কথা কাব্যে লেখা হইল ন
া

। সীতার

অশ্রুজলে উর্মিলা একেবারে মুছিয়া গেল।

লক্ষ্মণ ত বারো বৎসর ধরিয়া তাহার

উপান্ত প্রিয়জনের প্রিয় কার্যে নিযুক্ত ছিলেন

—নারী জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠবৎসর

উন্মিলার কেমন করিয়া কাটিয়াছিল ? সলজ্জ

নবপ্রেমে আমোদিত বিকচোন্মুখ হৃদয়মুকুলটি

লইয়া স্বামীর সহিত যখন প্রথমতম মধুরতম

o পরিচয়ের আরম্ভসময় সেই মুহূর্তে লক্ষ্মণসীতা

দেবীর রক্তচরণক্ষেপের প্রতি ন
ত

দ
ৃষ
্ট
ি

রাখিয়া

বনে গমন করিলেন—যখন ফিরিলেন তখন

নববধুর মুচির প্রণয়ালোকবঞ্চিত হৃদয়ে আর

- ক
ি

সেই নবীনতা ছিল ? পাছে সীতার সহিত

উম্মুলার পরম দ
ুঃখ

কেহ তুলনা করে, তাই

ক
ি

কবি সীতার স্বর্ণমন্দিরহইতে এইশোকো
জ্বলা মহাদুঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া

দিয়াছেন—জানকীর পাদপীঠপার্শ্বেও বসাইতে

- সাহস করেন ন
াই

!

সংস্কৃত কাব্যের আর ছইটি তপস্বিনী

আমাদের চিত্তক্ষেত্রে তপোবন রচনা করিয়া

বাস করিতেছে। প্রিয়ম্বদা আর অনস্বয়।

তাহারা ভর্তৃগৃহগামিনী শকুন্তলাকে বিদায় দিয়া

আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল

না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া

আশ্রয় গ্রহণকরিল ।

জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান অধি

কার থাকিতে পারে না। কঠিন হৃদয় কবি

তাহার নায়ক নায়িকার জন্তকত অক্ষয় প্রতিমা

গড়িয়া গড়িয়া নির্মম চিত্তে বিসর্জন দেন !

কিন্তু তিনি যেখানে ষাহাকে কাব্যের প্রয়োজন

বুঝিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলেন সেই খানেই

ক
ি

তাহার সম্পূর্ণশেষ হ
য
়

? দীপ্তরোষ

ঋষিশিষ্যদ্বয় এবং হতবুদ্ধি রুস্তুমানা গৌতমী

যখন তপোবনে ফিরিয়া আসিয়া উৎসুক

উৎকন্ঠিত সথী ছুইটিকে রাজসভার বৃত্তান্ত

জানাইল তখন তাহাদের ক
ি

হইল, স
ে

কথা

শকুন্তলা নাটকের পক্ষে একেবারেই অনাবশুক,

কিন্তু তাই বলিয়া ক
ি

সেই অমেয় অকথিত

বেদন! সেইখানেই ক্ষান্তহইয়া গেল ? আমা

দের হৃদয়ের মধ্যে ক
ি

বিনা ছন্দে বিনা

ভাষায় চিরদিন তাহা উদভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে

লাগিল ন
া

?

কাব্য হীরার টুকরার ম
ত

কঠিন। যখন

ভাবিয়া দেখি, প্রিয়ম্বদা অনস্বয়া, শকুন্তলার

কতখানি ছিল—তখন সেই কণছহিতার পরম

তম দুঃখের সময়েই সেই সখীদিগকে একে

বারেই অনাবগুক অপবাদ দিয়া সম্পূর্ণরূপে

বর্জন করা কাব্যের পক্ষে স্থায়বিচারসঙ্গত

হইতে পারে কিন্তু তাহা নিরতিশয় নিষ্ঠুর।

শকুন্তলার ম
ুখ

সৌন্দর্য্য গেীরব গরিমা

বৃদ্ধিকরিবার জন্তই এ
ই

দ
ুট
ি

লাবণ্য প্রতিমা

নিজের সমস্তদিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল।

তিনটি সখী যখন জলের ঘ
ট

লইয়া অকাল

বিকশিত নবমালতীর তলে আসিয়া দাড়াইল,

তথন দুষ}স্ত ক
ি

এক শকুন্তলাকে ভাল

পথের ম
ধ
্য

হইতে কাদিতে কাদিতে ফিক্সা বাসিয়াছিলেন ? তখন হাস্তে কৌতুকে ন
ুব



১১২৬ রধীন্দ্রে গ্রন্থাবলী ।

যেীবনের বিলোল মাধুর্য্যে কাহারা শকুন্তলাকে

সম্পূর্ণকরিয়া তুলিয়াছিল ? এই ছ
ট
ি

তাপসী

সখী। একা শকুন্তলা শকুন্তলার এক তৃতী.

য়াংশ ! শকুন্তলার অধিকাংশই এ
ই

অনসুয়া

এবং প্রিয়ম্বদা, শকুন্তলাই সর্বাপেক্ষা স্বল্প।

বারো আনা প্রেমালাপ ত তাহারাই স্বচtরু

রূপে সম্পন্নকরিয়া দিল ! তৃতীয় অঙ্কে যেখানে

একাকিনী শকুন্তলার সহিত ছুষ্যস্তের প্রেম

কুলতা বর্ণিতআছে সেখানে কবি অনেকটা

হীনবল হইয়াছিলেন—কোন মতে অচিরে

গৌতমীকে আনিয়া তিনি রক্ষা পাইলেন—

কারণ, শকুন্তলাকে যাহারা আবুত করিয়া সম্পূর্ণ

করিয়াছিল তাহারা সেখানে ছিল না। বৃন্তচু্যত

ফুলের উপর দিরসের সমস্ত প্রখরআলোক

স
হ

হ
য
়

ন
া

—বৃন্তের বন্ধনএবং পল্লবের ঈষৎ

অস্তরাল ব্যতীত স
ে

আলোক তাহার উপর

তেমন কমনীয় কোমল ভাবে পড়ে ন
া

। নাট

কের ঐ কটি পত্রে সখীবিরহিতা শকুন্তলা এতই

সুস্পষ্টরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃতভাবে

চোখে পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভাল

করিয়া চাহিতে সঙ্কোচ বোধ হয়—মাঝখানে

আর্য্যা গৌতমীর আকস্মিক আবির্ভাবে পাঠক

মাত্রেই মনে মনে আরাম লাভ করে।

আমি ত মনে করি, রাজসভায় দুষ্যস্ত

শকুন্তলাকে য
ে

চিনিতে পারেন নাই তাহার

প্রধান কারণ, সঙ্গে অনস্বয়া প্রিয়ম্বদাছিল ন
া।

একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে খণ্ডিত।

শকুন্তলা, চেনা কঠিন হইতে পারে ।

কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার প
র

স্বর্গের

মুখসম্মিলন আর টেকে ন
া।

নাটকের আর

ম্ভেই তিন সপৗতেই যখন পরস্পর মিশ্রিত

হইয়া দেখা দিল, তখন সেই মোহময় ফলটি

সম্মুখে আসিয়া পড়ে নাই।—তখন এ
ই

তিন

বিকশিত হইয়া বৃক্ষলতা পুষ্পপল্লবের মধ্যে

অতি মধুর মুক্তিতে প্রকাশিত হইল। অনতি

বিলম্বেই কৌতুকস্মিতহাস্ত কবি শয়তানী

করিয়া মায়াফলটি অকস্মাৎ মাঝখানে আনিয়া

ফেলিলেন। বিচ্ছেদের কাজ আরম্ভ হইল।

শকুন্তল নিগুঢ় বেদনাভরে তাহার দ
ুই

সখীর

পরম ঘনিষ্ঠ ঐক্যবন্ধনহইতে ছড়াইয়া উঠিবার

দিকে চলিল। ক্রমে পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ

সহজ বোঝাপড়া দুঃসাধ্য হইতে লাগিল।

এখন সখীরা পথিপড়া বিস্তার সাহায্যে অমু

মানের দ্বারা শকুন্তলার নাগাল পাইবার চেষ্টা

করে। শকুন্তলা গোপন গাছের ফলটি থাইল

এবং তাহার পরেই একটা ছঙেষ্ঠ আবরণ

বক্ষের উপর তুলিয়া পরিল—এবং তাহার

পরেই দেবদুত-আসিয়া কহিল স্বর্গহইতে

বিদায় হও !

স্বর্গ ত ছারখার করিয়া শুকুন্তল বিদায়

লইলেন, তাহার পরে সখীরা যখন শ
ূন
্ত

তপো
বনে ফিরিয়া আসিল তখন ক

ি

তাহাদের

শৈশরসহচরীর বিরহই তাহাদের একমাত্র

ছুঃখ ? , শকুন্তলার অভাব -ছাড়া ইতিমধ্যে

| তপোবনের আর ক
ি

কোন পরিবর্তন হ
য
়
-নাই ? - হায়, তাহারা:মাহা জানিত ন

া,

তাহ!

:জানিয়াছে। কাব্যের কাল্পনিক ও নায়িকার

বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা

সখীর বিদীর্ণ হৃদয়ের মধ্যে অবতরণ

করিয়া ! এখন হইতে অপরাহ্লে :আলবালে

জল সেচন করিতে ক
ি

তাহারা মাঝে মাঝে

বিস্মৃত হইবে ন
া
? এখন ক
ি

তাহারা মাঝে

মাঝে পত্রমন্মরে সচকিত হইয়া অশোক তরুর

অস্তরালে প্রচ্ছন্নকোন আগন্তুকের আশঙ্কা

করিবে ন
া
? মুগশিশু আর ক
ি

তাহাদের

পরিপূর্ণ আদর পাইবে?

টিতে জড়িত একটি শকুন্তলা অখও সৌন্দর্য্যে প্রথম অঙ্কের সেই একটি মাত্র আকস্মিক



সমালোচনা ১১২৭

ঘটনায় তিন জনে এখন তিনটি লোক হইয়া

গেছে। এখন দুঃসহ শোক লইয়াও শকুন্তলা

একাকিনী, এখন আর তাহার পার্শ্বে অনস্বয়া

প্রিয়ম্বদাকে তেমন করিয়া সাজে না ! প্রথম

অঙ্কে শকুন্তলার তপোবন বাল এবং শেষ

অঙ্কেও তপোবন বাস, প্রথম অঙ্কে মিলন, শেষ

অঙ্কেও তাই—কিন্তু দ
ুই

তপোবনে, দ
ুই

মিলনে

প্রভেদ স্বর্গমর্ত্য।প্রধান প্রভেদ একটিতে

অনসূয়া প্রিয়ম্বদাআছে, আরএকটিতে তাহারা

নাই। শেষ অঙ্কে শকুন্তলা স্বতন্ত্র;নিজের

সম্পূর্ণতা সাধনের জন্ঠএখন তাহাকে আর

অন্তকাহারও অপেক্ষা করিতে হ
য
়

ন
া

। এখন

তাহার মৃগপক্ষী তরুলতার স্থলে য
ে

দুরন্ত

শিশুটি আসিয়াছে, স
ে

যথার্থই তাহার নিজের

অংশ—তাহার স্মৃতির স্বথ এবং বিচ্ছেদের

বেদনা মূর্তিমান। এখন প্রিয়ম্বদাএবং অন

স্বয়া কত স্বদুরে গিয়া পড়িয়াছে! নাটকখানি

যদি কোন নিকৃষ্ট কবির হাতে পড়িত তবে স
ে

নির্বোধ সম্ভবতঃ শেষ মিলনকালে অনস্বয়া

প্রিয়ম্বদাকে মর্ত্য হইতে টানিয়া আনিয়া

মিলনব্যাপারকে চারিদিক হইতে পরিপূর্ণ

করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু এমন অসাময়িক

অঘটন ঘটন আর কিছুই হইতে পারিত না।

স
ে

প্রিয়ম্বদা স
ে

অনস্থয়া আর নাই। এখন

তাহাদিগকে ভরতজননী রাজগৃহিণীর পার্শ্বে

দাড় করাইলে মিগন নহে, পরন্তু অনতিক্রম

নীস্থ বিচ্ছেদই দেদীপ্যমান হইয়া উঠিত।

অতএব রাজমহিষী শকুন্তলার সহিত এই

দুটি তাপসকতার স
ে

মিলন বিচ্ছিন্ন হইয়া

গেছে তাহা লইয়া মূঢ়ের ম
ত

নিষ্ফল ক্ষোভ

করিতেছি ন
া

। এখন সেই সখীভাবনির্মুক্ত।

স্বতন্ত্র!অনসূয়া এবং প্রিয়ম্বদাকে মর্মরিত

তপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকাহিনী

ছায়! নহে ; শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক

দিগস্ত হইতে অন্তদিগন্তে অস্ত যায় নাই ত।

তাহারা জীবন্ত, মুর্তিমতী। রচিত-কাব্যের

বহির্দেশে, অনভিনীত নাট্যের নেপথ্যে এখন

তাহারা বাড়িয়া উঠিয়াছে—অতিপিনদ্ধ বল্কলে

এখন তাহাদের যেীবনকে আর বাধিয়া

রাখিতে পারিতেছে না—এখন তাহাদের কল

হাস্তের উপর অন্তর্ঘনভাবের আবেগ নব

বর্ষার প্রথমমেঘমালার মত অশ্রুগম্ভীর ছায়া

ফেলিয়াছে। এখন এক একদিন সেই অস্ত

মনস্কদের উটজপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়া

ফিরিয়া যায়। আমরাও ফিরিয়া আসিলাম।

সংস্কৃত সাহিত্যে আর একটি অনাদৃতা

আছে। তাহার সহিত পাঠকদের পরিচয়

সাধন করাইতে আমি কুষ্টিত। স
ে

ব
ড
়

কেহই

নহে, স
ে

কাদম্বরীকাহিনীর " পত্রলেখা। স
ে

ষেখানে আসিয়া অতি স্বল্পস্থানে আশ্রয় লই

য়াছে। সেখানে তাহার আসিবার কোন

প্রকার প্রয়োজন ছিল ন
া

। স্থানটি তাহার

পক্ষে ব
ড
়

সংকীর্ণ, একটু এদিকে ওদিকে প
া

ফেলিলেই সঙ্কট।

এ
ই

আখ্যায়িকায় পত্রলেখা ষ
ে

স্বকুমার

সম্বন্ধস্থত্রেআবদ্ধ হইয়া আছে সেরূপ সম্বন্ধ

আর কোন সাহিত্যে কোথাও দেখি নাই।

অথচ কবি অতি সহজে সরল চিত্তে এ
ই

অপূর্ব

সম্বন্ধবন্ধনেরঅবতারণা করিয়াছেন । কোন

কোন খানে এ
ই

উর্ণাতন্তুরপ্রতি এতটুকু ট
ান

পড়ে নাই যাহাতে মুহূর্তেকের জন্ত ছিন্ন

হইবার আশঙ্কা মাত্র ঘটিতে পারে।

যুবরাজ চন্দ্রাপীড় ষখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ

করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন তখন এক

দিন প্রভাতকালে তাহার গৃহে কৈলাস নামে

এ
ক

কথুকী প্রবেশ করিল—তাহার পশ্চাতে

স্বত্রে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছি। তাহারাত একটি কন্তা, অনতিযৌবনা, মস্তকে ইজগোপ



১১২৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কীটের মত রক্তাম্বরের অবগুণ্ঠন, ললাটে

চন্দন তিলক, কটীতে হেমমেখলা, কোমল

তনুলতার প্রত্যেক রেখাটি য
েন

স
প
্ত

নুতন

অঙ্কিত ;—এই তরুণী লাবণ্য প্রভা প্রভাবে

ভবন প
ূর
্ণ

করিয়া কণিতমণিনূপুর!কলিত চরণে

কঞ্চুকীর অনুগমন করিল।

কঞ্চুকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ

কর রাখিয়া জ্ঞাপন করিল—*কুমার, আপনার

মাতা মহাদেবী বিলাসবতী জানাইতেছেন—

এ
ই

কস্তা পরাজিত কুলুতেশ্বরছহিতা, বন্দিনী,

পত্রলেখা ইহার নাম! এই বিগতনাথা রাজ

দুহিতাকে আমি দুহিতানির্বিশেষে এতকাল

পালন করিয়াছি। এক্ষণে ইহাকে তোমার

তামূলকরঙ্কবাহিনী করিয়া প্রেরণ করিলাম।

ইহাকে সামান্য পরিজনের মত দেখিয়োনা,

বালিকার মত লালন কমিয়ো, নিজের চিত্ত

বৃত্তির ম
ত

চাপল্য হইতে নিবারণ করিও,

শিষ্যার ন্যায় দেখিও, সুহৃদের ন্যায় সমস্ত

বিশ্রম্ভব্যাপারে ইহাকে অভ্যন্তরে লইও, এবং

এই কল্যাণীকে এমন সকল কার্য্যে নিযুক্ত

করিও যাহাতে এ তোমার অতিচির পরি

চারিকা হইতে পারে !” কৈলাস এই কথা

বলিতেই পত্রলেখা তাহাকে অভিজাতপ্রণাম

করিল এবং চন্দ্রাপীড় তাহাকে অনিমেষ

লোচনে স্বচিরকাল নিরীক্ষণ করিয়া অম্ব!

যেমন আজ্ঞা করিলেন তাহাই হইবে” বলিয়া

দূতকে বিদায় করিয়া দিলেন।

পত্রলেখা পত্নী নহে, প্রণয়িনীও নহে,

কিঙ্করীও নহে, পুরুষের সহচরী। এই প্রকার

অপরূপ সখিত্ব দ
ুই

সমুদ্রের মধ্যবর্তী একটি

বালুতটের মত—কেমন করিয়া তাহা রক্ষা

পায় ? নবযৌবন কুমার কুমারীর মধ্যে

অনাদিকালের য
ে

চিরন্তন প্রবল আকর্ষণ

বাধটুকুকে ক
্ষ
য
়

করিয়া লজঘন করে ন
া

কেন ? -:

কিন্তু কবি সেই অনাথী রাজকন্যাকে

চিরদিনই এই অপ্রশস্ত আশ্রয়ের মধ্যে বসা

ই
য
়া

রাখিয়াছেন, এ
ই

গণ্ডীর রেখামাত্র বাহিরে

তাহাকে কোন দিন টানে নাই। হতভাগিনী

বন্দিনীর প্রতি কবির ইহা অপেক্ষা উপেক্ষা

আর ক
ি

হইতে পারে ? একটি সুক্ষ্মযবনিকার

অাড়ালেবাস করিয়াও স
ে

আপনার স্বাভাবিক

স্থান পাইল না। পুরুষের হৃদয়ের পাশ্বে স
ে

জাগিয়া রহিল, কিন্তু ভিতরে পদার্পণ করিল

ন
া

। কোন দিন একটা অসতর্ক বসন্তের

বাতাসে এই সধিত্ব পর্দার একটা প্রান্তও

উড়িয়া পড়িল ন
া

!

অথচ সথিত্বের মধ্যে লেশমাত্র অন্তরাল

ছিল ন
া

। কবি বলিতেছেন পত্রলেখা সেই

প্রথম দ
িন

হইতেই চন্দ্রাপীড়ের দর্শনমাত্রেই

সেবারসসমুপজাত হইয়া দিন নাই রাত্রি নাই

উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়াব ম
ত

রাজ

পুত্রের পার্শ্বপরিত্যাগ করিল না। চন্দ্রাপীড়ে

রও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে উপচীয়

মানা মহতী প্রীতি জন্সিল : প্রতি দ
িন

ইহার

প্রতি প্রসাদ রক্ষা করিলেন এবং সমস্তবিশ্বাস

কার্যে ইহাকে আত্মহৃদয় হইতে অব্যতিরিক্ত

মনে করিতে লাগিলেন।

এ
ই

সম্বন্ধটিঅপূর্ব স্নমধুর,কিন্তু ইহার

মধ্যে নারী অধিকারের পূর্ণতা নাই। নারীর

সহিতনারীর যেরূপ লজ্জাবোধহীন সখী সম্পর্ক

থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার সেইরূপ

অসঙ্কোচ অনবচ্ছিন্ননৈকট্যে পত্রলেখার নারী
মর্য্যাদার প্রতি কাদম্বরীকাব্যের ষ

ে

একটা

অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহাতে ক
ি

পাঠককে

আঘাত করে ন
া

? কিসের আঘাত ? আশঙ্কার

আছে তাহা ছ
ুঁই

দিক হইতেই এই সংকীর্ণ নহে, সংশয়ের নহে। কারণ কবি যদি আশঙ্কা



সমালোচনা । ১১২৯

ংশয়েরও লেশমাত্র স্থান রাখিতেন তবে

সেটা আমরা পত্রলেখtর নারীত্বের প্রতিকং
ঞ্চিং সম্মান বলিয়া গ্রহণকরিতাম। কিন্তু এই

ছুটি তরুণ তরুণীর মধ্যে লজ্জা আশঙ্কা এবং

সন্দেহেরও দোদুল্যমান স্নিগ্ধছায়াটুকু পর্যন্ত

নাই। পত্রলেখা তাহার অপূর্ব সম্বন্ধবশতঃ

অন্তঃপুর ত ত্যাগই করিয়াছে কিন্তু স
্ত
্র
ী

পুরুষ

পরস্পর সমীপবর্তী হইলে স্বভাবতই ষ
ে

একটি

সঙ্কোচে সাধ্বসে এমন ক
ি

সহীহত ছলনায়

একটি লীলাম্বিত কম্পমান মানসিক অন্তরাল

আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের মধ্যে

সেটুকু ও হ
য
়

নাই। সেই কারণেই এ
ই

অন্ত:পুরবিচু্যতা অন্তঃপুরিকার জ
ন
্ত

সর্বদাই

ক্ষোভ জন্মিতে থাকে ।

চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্যও

অসামান্ত। দিগ্বিজয় যাত্রার সময় একই

হস্তীপূষ্ঠ পত্রলেখাকে সম্মুখে বসাইয়া রাজপুত্র

আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে রাত্রিকালে

চন্দ্রাপীড় যখন নিজশয্যার অনতিদূরে নিহিত

শয়ন নিষঃ পুরুষসথা বৈশম্পায়নের সহিত

অালাপ করিতে থাকেন এতথন নিকটে

ক্ষিতিতলবি ত
ন
্ত

কুথার উপর সখী পত্রলেখা

প্রলুপ্ত থাকে ।

অবশেষে কাদম্বরীর সহিত চন্দ্রাপীড়ের

যথন প্রণয়সংঘটন - হইল তখন ও

অ:পন ক্ষুদ্র স্থানটুকুর মধ্যে অন্য।হতভাবে !

রহিল । কারণ পুরুষচিত্তে নারী যতটা অাসন

পাইতে পারে তাহার সঙ্কীর্ণতম প্রান্তটুকুমাত্র

স
ে

অধিকার করিয়াছিল,-সেখানে যখন

মহামহোৎসবের জন্ত স্থান করিতে হইল,

তখন ঐটুকু প্রান্তহইতে বঞ্চিত করা আবশু ক
ই

হইল ন
া

।

পত্রলেথার প্রতি কাদম্বরীর ঈর্ষার

- - -.

ত্রিলেখা !

পীড়ের সহিত পত্রলেখার প্রীতিসম্বন্ধ বলিয়াই

কাদম্বরী তাহাকে প্রিয়সখীজ্ঞানে সাদরে গ্রহণ

করিল । কাদম্বরীকাব্যের মধ্যে পড়লেথা য
ে

অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে সেখানে ঈর্ষা

ংশ
য
়

সঙ্কটবেদনা কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের

ন্তায় নিষ্কন্টক, অথচ সেখানে স্বর্গেরঅমৃত

বিন্দু ক
ই

!

-

প্রেমের উচ্ছ্বসিত অমৃতপান তাহার সম্মু

খেই চলিতেছে। স্ত্রীণেও ক
ি

কোন দিনের

জন্ততাহার কোন একটা শিরার রক্ত চঞ্চল

হইয়া উঠে নাই ? স
ে

ক
ি

চন্দ্রাপীড়ের ছায়া ?

রাজপুত্রের তপ্ত যৌবনের তাপটুকু মাত্র ক
ি

তাহাকে স্পর্শকরে নাই ? কবি স
ে

প্রশ্নের

উত্তরমন দিতে অপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্য

স্বষ্টিরমধ্যে স
ে

এত উপেক্ষিতা ।

পত্রলেখা যখন কিয়ৎকাল কাদম্বরীর

সহিত একত্রবাসের প
র

বার্তাসহ চন্দ্রাপীড়ের

নিকট ফিরিয়া আসিল, ষখন স্মিতহাস্তের দ্বারা

দ
ূর

হইতেই চন্দ্রাপীড়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ

করিয়া স
ে

নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখা

প্রকৃতিবল্লভ হইলেও কাদম্বরীর নিকট হইতে

প্রসাদলব্ধজার একটি সৌভাগ্যের ন্যায় বল্পভ

তরতা প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে অতিশয়

আদর দেখাইয়া যুবরাজ আসন হইতে উখিত

হইয়া আলিঙ্গন করিলেন।

চন্দ্রপাড়ের এই আদব এই আলিঙ্গনের

দ্বারাই পত্রলেখা কবিকর্তৃক অনাদৃতা। আমরা

বলি কবি অন্ধ। কাদম্বরী এবং মহাশ্বেতার

দিকেই ক্রমাগত এ
ক

দৃষ্টেচাহিয়া তাহার চ
ক
্ষ
ু

ঝলসিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্রবন্দিনীটিকে তিনি

দেখিতে পান নাই। ইহার মধ্যে য
ে

প্রণয়

তৃষার্ত চির বঞ্চিত একটি নারীহৃদয় রহিয়া

গেছে স
ে

কথা তিনি একেবারে বিস্মত হইয়া

আভাসমাত্রও ছিল ন
া

। ছেন । বাণভট্রের কল্পনা মুক্তহস্ত—অস্থানেএমন কি, চন্দ্রা



১ .৩e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

অপাত্রেও তিনি অজস্র বর্ষণকরিয়া চলিয়াছেন।

কেবল তাহার সমস্ত কৃপণতা এই বিগতনাথা

রাজছস্বিতার প্রতি । তিনি পক্ষপাতদুষিত

পরম অন্ধতা বশতঃ এই পত্রলেখার হৃদয়ের

নিগুঢ়তম ক
থ
া

কিছুই জানিতেন না। তিনি

মনে করিতেছেন সমুদ্রবন্তাকে তিনি য
ে

পর্য্যস্ত

আসিবার অনুমতি করিয়াছেন, স
ে

সেই পর্য্যন্ত

আসিয়াই থামিয়া আছে—পূর্ণ চন্দ্রোদয়েও

স
ে

তাহার আদেশ অগ্রাহ্য করে নাই ! তাই

কাদম্বরী পড়িয়া কেবলই মনে হ
য
়

অল্প সমস্ত

নায়িকার কথা অনাবশুক , বাহুল্যের সহিত

বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু পত্রলেখার কথা কিছুই

বলা হ
য
়

নাই !

একটি পুরাতন কথা।

অনেকেই বলেন, বাঙ্গালীরা ভাবের লোক,

কাজের লোক নহে। এই জন্ত তাহারা

বাঙ্গালীদিগকে পরামর্শ দেন Practical হও ।

ইংরাজি শব্দটাই ব্যবহার করিলাম । কারণ,

ঐ কথাটাই চলিত। শব্দটা শুনিলেই সকলে

বলিবেন, হঁাই, বটে, এ
ই

কথাটাই বলা হইয়া

থাকে বটে । আমি তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ

করিতে গিয়া অনর্থক দায়িক হইতে যাইব

কেন ? যাহা হউক্ তাহাদের যদি জিজ্ঞাসা

করি, Practical হওয়া কাহাকে বলে, তাহার

উত্তরদেন,—ভাবিয়া চিন্তিয়া ফলাফল বিবে

চ
ন
া

করিয়া কাজ করা, সাবধান হইয়া চলা,

মোটা মোটা উন্নতভাবের প্রতি, বেশী আস্থা

ন
া

রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে ছাটিয়া ছুটিয়া

সোণায় যেমন ভাল মজবুত-গহনা গড়ান য
ায
়

ন
া,

তাহাতে মিশাল দিতে হ
য
়,

তেমনি খাটি

ভাল লইয়া সংসারের কাজ চলে ন
া

তাহাতে

খাদ মিশাইতে হয়। যাহারা বলে সত্য কথা

বলিতেই হইবে,তাহারা Sentimental লোক,

কেতাব পড়িয়া তাহারা বিগড়াইয়া গিয়াছে,

আর যাহারা আবশুকমত দ
ুই

একটা মিথ্যা কথা

বলে ও সেই সামান্ত উপায়ে সহজে কার্য্য

সাধন করিয়া ল
য
়

তাহারা Practical লোক ।

এ
ই

যদি কথাটা হয়, তবে বাঙ্গালীদিগকে

ইহার জন্তুঅধিক সাধনা করিতে হইবে ন
া

।

সাবধানী ভীরু লোকের স্বভাবই এইরূপ।

এ
ই

স্বভাববশতই বাঙ্গালীরা চাকুরী করিতে

পারে কিন্তু কাজ চালাইতে পারে না।

উল্লিখিত শ্রেণীর Practical লোক ও

প্রেমিক লোক এক ন
য
়

। Practical লোক

দেখে ফ
ল কি,—প্রেমিক তাহা দেখে.না এ
ই

নিমিত্ত সেইই ফলপায়। জ্ঞানকে য
ে

ভাল

বাসিয়া চর্চা করিয়াছে সেই জ্ঞানের ফ
ল

পাইয়াছে; হিসাব করিয়া ষ
ে

চর্চা করে তাহার

ভরসা এত কড়যে; য
ে

শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল

সেখানে স
ে

উঠিতে পারে ন
া

, স
ে

অতি সাব

ধান সহকারে হাতটি মাত্র বাড়াইয়া ফল

পাইতে চায়—কিন্তু ইহারা প্রায়ই বেঁটে লোক

হয়—সুতরাং “প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাছঘাছ

রিষ বামনঃ” হইয়া পড়ে।

বিশ্বাসহীনেরাই ,সাবধানী হয়, সঙ্কুচিত

হয়, বিজ্ঞ হ
য
়,

আর বিশ্বাসীরাই সাহসিক হ
য
়,

উদার হয়, উৎসাহী হয়। এ
ই

জন্ত বয়স

হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হ্রাস

হইলে প
র

তবে সাবধানিতা বিজ্ঞতা -আগসিয়া

পড়ে। এ
ই

অবিশ্বাসের আধিক্যহেতু অধিক

বয়সে কেহ একটা নুতন কাজে হাত দিতে
কার্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া লওয়া । খাটি

পারে ন
া,

ভ
য
়

হ
য
়

পাছে কার্যসিদ্ধি ন
া

হয়—
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এই ভ
য
়

হ
য
়

ন
া

বলিয়া অল্পবয়সে অনেক কার্য্য

হইয়া উঠে, এবং হয়ত অনেক কার্য্যঅসিদ্ধিও

হয়।

মানুষের প্রধান ব
ল

আধ্যাত্মিক বল।

মানুষের প্রধান মন্বষ্যত্বআধ্যাত্মিকতা।

শারীরিকভ! ব
া

মানসিকতা দেশ কাল পাত্র

আশ্রয় করিয়া থাকে।

অনন্তকে আশ্রয় করিয়া থাকে। অনন্ত

দেশ ও অনন্ত কালের সহিত অামাদের

য
ে

ষোগ অাছে, অামর+ষে বিছিন্ন স্বতন্ত্রক্ষুদ্র

নহি, ইহাই অনুভব করা আধ্যাত্মিকতার একটি

লক্ষণ। য
ে

মহাপুরুষ এইরূপ অনুভব করেন,

তিনি সংসারের কাজে গোজামিলন দিতে

পারেন না। তিনি সীমান্ত সুবিধা অসুবিধাকে

তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি আপনার জীবনের

আদর্শকে লইয়া ছেলেখেলা করিতে পারেন

না—কর্তব্যের - সহস্র জায়গায় ফুটা করিয়া

পালাইবার পথ নির্মাণ করেন না। তিনি

জানেন অনন্তকে ফাকি দেওয়া চলে না।

সত্যই আছে, অনন্তকাল অাছে. অনন্তকাল
থাকিবে, মিথ্যা আমার স্বষ্টি—আমি চোখ

বুজিয়া সত্যের আলোেক আমার নিকটে রূদ্ধ

করিতে পারি, কিন্তু সত্যকে মিথ্যা করিতে

পারি ন
া

। অর্থাৎ ফাকি আমাকে দিতে

পারি কিন্তু সত্যকে দিতে পারি না।

মানুষ পশুদের ভয়ে নিজে নিজের এক

মাত্র সহায় নহে। : মানুষ মানুষের সহায়।

কিন্তু তাহাতেও তাহার চলে ন
া

। অনন্তের

সহায়তা ন
া

পাইলে স
ে

তাহার মনুষ্যত্বের

সকল কার্য্য-সাধন করিতে পারে ন
া

। কেবল

মাত্র জীবন রক্ষা করিতে হইলে নিজের উপ

রেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া যাইতে পারে,

স্বত্বরক্ষণকরিতে হইলে পরস্পরের সহায়তা

কিন্তু আধ্যাত্মিকতা ।

হইলে অনন্তের সহায়তার আবখ্যক করে।

বলিষ্ঠনিভাঁক স্বাধীন উদার আত্মা সুবিধা,

কৌশল, আপাততঃ, প্রভৃতি পৃথিবীর আব

জর্জনারমধ্যে বাস করিতে পারে না। তেমন

অস্বাস্থ্য-জনক স্থানে পড়িলে ক্রমে স
ে

মলিন

দুর্ব্বল র
ুগ
্ন

হইয়া পড়িবেই। সাংসারিক সুবিধা

সকল তাহার চতুর্দিকে বগীকের স্তপের ম
ত

উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া উঠিবে বটে, কিন্তু

স
ে

নিজে তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি

মুহুর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে।

বিবেচনা বিচার বুদ্ধির ব
ল

সীমান্ত। তাহা

চতুর্দিকে সংশয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহা সংসা

রের প্রতিকূলতায় শুকাইয়া যায়—অকূলের

মধ্যে তাহা ধ্রুবতারার ম্লায় দীপ্তি পায় ন
া

।

এ
ই

জতই বলি, সামান্স সুবিধা খুঁজিতে গিয়া

মনুষ্যত্বের ধ্রুবউপাদান গুলির উপর বুদ্ধির

তীক্ষমুখ ক্ষুদ্রকাচি চালমা করিও না। কলস

য
ত

বড়ই হউক ন
া,

সামান্স ফুটা হইলেই

তাহার দ্বারা আর কোন কাজ পাওয়া যায়

না। তখন যাহা তোমাকে ভাসাইয়া রাখে

তাহা তোমাকে ডুবায়।
ধর্মের ব

ল

নাকি অনন্তের নিঝরি হইতে

নিঃস্বত, এই জন্তই স
ে

আপাততঃ অমুবিধা,

সহস্রবার পরাভব, এমন ক
ি

মৃতু্যকে পর্যন্ত

ডরায় ন
া

। ফলাফল লাভেই বুদ্ধি বিচারের

সীম, মুতু্যতেই বুদ্ধি বিচারের সীমা—কিন্তু

ধর্মের সীমাকোথাও নাই।

অতএব এই অতি সামার বুদ্ধি বিবেচনা

বিতর্ক হইতে ক
ি

একটি সমগ্র জাতি চির

দিনের জন্তপুরুষানুক্রমে ব
ল

পাইতে পারে !

একটি মাত্র কূপে সমস্ত দেশের তৃষা নিবারণ

হ
য
়

না। তাহাও আবার গ্রীষ্মের উত্তাপে

গুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চির-নিস্বঃত

অ্যাবগুক, আর প্রকৃত র
ূপ

আত্মরক্ষা করিতে ন
দ
ী

প্রবাহিত সেখানে য
ে

কেবলমাত্র তৃষা
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--

নিবারণের কারণ বর্তমান তাহা নহে, সেখানে

সেই ন
দ
ী

হইতে স্বাস্থ্যজনক ব
ায
়ু

বহে, দেশের

মলিনতা অবিশ্রাম ধৌত হইয়া যায়, ক্ষেত্র

শস্তে পরিপূর্ণ হ
য
়,

দেশের মুখশ্রীতে সৌন্দর্য্য

প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। তেমনি বৃদ্ধি-বলে

কিছু দিনের জয় সমাজ রক্ষা হইতে পারে,কিন্তু

ধর্মবলে, চিরদিন সমাজের রক্ষণ হয়. অাবার

তাহার আনুষঙ্গিকশ্বরূপে চতুর্দিক হইতে সমা

জের স্ফীর্তি,সমাজের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যবিকাশ

দেখা যায়। বদ্ধ-গুহায় বাস করিয়া আমি

বুদ্ধিবলে রসায়নতত্ত্বের সাহায্যে কোন মতে

অক্সিজেন গ্যাস নির্মাণ করিয়া কিছুকাল প্রাণ

ধারণ করিয়া থাকিতেও পারি কিন্তু মুক্ত

বায়ুতে য
ে

চিরপ্রবাহিত প্রাণ, চিরপ্রবাহিত

স্বঃর্তি, চিরপ্রবাহিত স্বাস্থ্য ও আনন্দ আছে

তাহা ত বৃদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না।

সঙ্কীর্ণতা ও বৃহত্ত্বেরমধ্যে য
ে

কেবল মাত্র কম

ও বেশী লইয়া প্রভেদ তাহা নহে, তাহার

আনুষঙ্গিক ফলাফলের প্রভেদই গুরুতর।

ধর্শ্বেরমধ্যেই সেই অত্যন্ত বৃহত্ত্বআছে
যাহাতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়াও

তাহার বায়ু দূষিত করিতে পারে ন
া।

ধ
র
্ম

অনন্ত আকাশের তৃণয় : কোটি কোটি মন্বষা

পশু পক্ষী হইতে কীট পতঙ্গ পর্যান্তঅবিশ্রাম

নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে

পারে ন
া

। আর যাহাই আশ্রয় কব ন
া

কেন,

কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিষাক্ত হইবেই।

কোনটা ব
া

অল্প দিনে হয়, কোনটা ব
া

মেশী

দিনে হয়।

এই জন্তষ্টনলিতেছি—মনুষ্যত্বের য
ে

ব্রহ.

ত
্ত
র

আদর্শ আছে,তাহাকে য
দ
ি

উপস্থিত আবশু

কের অনুরোধে কোথাও কিছু সঙ্কীর্ণকরিয়া

লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বরায় হউক আর বিলম্বেই

যাইবে। স
ে

আর তোমাকে ব
ল

ও স্বাস্থ্য

দিতে পারিবে ন
া

। শুদ্ধ সত্যকে যদি বিকৃত

সত্য, সঙ্কীর্ণ সত্য, আপাততঃ সুবিধার সত্য

করিয়া তোল তবে উত্তরোত্তর ন
ষ
্ট

হইয়া স
ে

মিথ্যায় পরিণত হইবে, কোথাও তাহার পরি

ত্রাণ নাই। কারণ, অসীমের উপর সত্য

দাড়াইয়া আছে,আমারই উপর নহে, তোমারই

উপর নহে, অবস্থাবিশেষের উপর নহে—সেই

সত্যকে সীমার উপর দাঁড় কয়াইলে তাহার

প্রতিষ্ঠাতৃমি ভাঙ্গিয়া যায়—তখন বিসর্জিত

দেবপ্রতিমার তৃণকাষ্ঠের স্তায় তাহাকে লইয়া

ষে-সে যথেচ্ছা টানা-ছেড়া করিতে পারে।

সত্য যেমন অন্তাজ ধম্মনীতিও তেমনি। যদি

বিবেচনা ক
র

পরার্থপরতা আবশুক, এই জল্পই

তাহা শ্রদ্ধেয় ; যদি মনে কর, আজ আমি

অপরের সাহায্য করিলে, কােল স
ে

আমার

সাঙ্গায্য করিবে, এই জরই পরের

সাহায্য করিব—তবে কখনই পরের ভালরূপ

সাহায্য করিতে পার ন
া,

ও সেই পরার্থপরতার

প্রবৃত্তি কখনই অধিক দিন টিকিবে ন
া

।

কিসের বলেই ব
া

টিকিবে ! হিমালয়ের

বিশাল হৃদয় হইতে উচ্ছ্বসিত হইতেছে বলি

স
্থ
াই

গ
ঙ
্গ
া

এ
ত

দ
িন

অবিচ্ছেদে আছে, এতদূর

অবাধে গিয়াছে, তাই স
ে

এত গভীর এত

প্রশস্ত ; আর এই গঙ্গা যদি আমাদের পরম

স্ববিধা-জনক কলের পাইপ হইতে বাহির

হইত তবে তাহা হইতে ব
ড
়

জোর কলিকাতা

সহরের ধূলাগুলা কাদা হইয়া উঠিত আর

কিছু হইত না। গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে

হ
য
়

ন
া

; কেহ যদি গ্রীষ্মকালে ছ
ুই

কলসী

অধিক তোলে ব
া

দ
ুই

অঞ্জলি অধিক পান করে

তবে টানাটানি পড়ে না—আর কেবল মাত্র

ক
ল

হইতে য
ে

জ
ল

বাহির হ
য
়

একটু খরচের

হউক, তাহার বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ ন
ষ
্ট

হইয়া বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক আবশুকের সময় স
ে



সমালোচনা । ১১৩৩

তিরোহিত হইয়া য
ায
়

! য
ে

সময়ে তৃষা প্রবল,

রৌদ্র প্রখর, ধরণী শুষ্ক, য
ে

সময়ে শীতল

জলের আবশুক সর্বাপেক্ষা অধিক, স
েই

স
ম

য়েই স
ে

নলের মধ্যে তাতিয়া উঠে, কলের

মধ্যে ফুরাইয়া যায়।.

বৃহৎ নিয়মে ক
্ষ
ুদ
্র

কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু

সেই ন
ি

ম য
দ
ি

বৃহৎ ন
া

হইত তবে তাঁহার

দ্বারা ক
্ষ
ুদ
্র

কাজ টুকুও অনুষ্ঠিত হইতে

পারিত ন
া।

একটি পাকা আপেল ফ
ল

ষ
ে

পৃথিবীতে খসিয়া পড়িবে তাহার জন্ত চরাচর

ব্যাপী ভারীবর্ষণ শক্তির আ
র

শুক—একটি ক্ষুদ্র

পালের নৌকা চলিবে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকারী

বাতাস চাই। তেমনি সংসারের ক্ষুদ্রকাজ

চালাইতে হইবে এ
ই

জ
ন
্ত

অনন্ত প্রতিষ্ঠিত ধম্ম

নীতির আবশু্যক ।

সমাজ পরিবর্তনশীল,কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠা

স
্থ
ল

ধ্রুবহওয়া আবশুক। আমরা জীবগণ

চলিয়া বেড়াই কিন্তু আমাদের পায়ের নীচে

কার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত, তাহা

হইলে ক
ি

ষ
ম

গোলযোগ বাধিত । বুদ্ধি

বিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা

করিলে সেই চঞ্চলতার উপর সমাজ

প্রতিষ্ঠা করা হয়, মাটির উপর প
া

রাখিয়া ব
ল

পাই না, কোন কাজই সতেজে করিতে পারি

ন
া

। সমাজের অট্টালিকা নির্মাণ করি কিন্তু

জমির উপরে ভরসা ন
া

থাকাতে পাকা গাথুনী

করিতে ইচ্ছা যায় না—স্বতরাং ঝড় বহিলে

তাহা সশসুদ্ধভাঙ্গিয়া আমাদের মাথার উপরে

আসিয়া পড়ে। "

-াবধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে

বাহারা ছিদ্র খনন করেন, তাহারা অনেকে

আপনাদিগকে বিজ্ঞ Practical বলিয়া পরিচয়

দিয়া থাকেন। তাহারা এমন প্রকাশ করেন

উদ্দেশুে মিথ্যা ব থ
া

বলিতে দোষ নাই। সত্য

ঘটনা বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্তু

তাহা করিলে যদি কোন ইংর'জ অপদস্ত হ
য
়

।

তবে তাঁহ'তে দোষ নাই। কপটতীচরণ ধর্ম

বিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের আন শুক বিবেচনা করিয়া

বৃহৎ উদ্দেশুে কপটত"চরণ অন্তায় নড়ে।

ব
ি

স
্ত
ু

বহূং ন #হ'কে ব
ল

! উদেশ্র যতই

বৃহৎ হউক ন
া

কেন, তােতা অপেক্ষা রহত্ত্বর

টদেশু অাছে । বৃহৎ উদ্দেশু সাধন করিতে

গিয়া বৃহত্তরউদেঙ্গ ধ্বংস হইয়া য
ায
়

য
ে

!

হটতেও পারে, সমস্ত জাতিকে মিথ্যাচরণ

করিতে শিখাইলে আঙ্গিকার ম
ত

একটা সুবি
ধ
ীর

স্বষেীগ হইল—বিস্ত তাহাকে য
দ
ি

দ
ৃঢ
়

সত্য'হূরtগ শিখাইতে তাহা হইলে স
ে

য
ে

চির

দিনের ম
ত

মানুষ হইতে পারিত ! স
ে

য
ে

নির্ভয়ে মাথা তৃক্লিয়।দাডাইতে পারিত, তাহার

হৃদয়ে য
ে

অসীম ব
ল

জন্মাইত। তাহা ছাড!,

-

সংসারের কার্য্য আমাদের অধীন নহে। )

আমরা যদি কেবলমাত্র একটি সূচি তনুসন্ধান

করিবার জন্তদীপ জালাই স
ে

সমস্ত ঘ
র আলো

করিবে, তেমনি আমরা যদি একটি সৃচি

গোপন করিবার জন্তআলো নিবাইয়া দিই,

তবে তাহাতে সমস্ত ঘ
র

অন্ধকার হইবে ।

তেমনি আমরা যদি সমস্ত জাতিকে কোন

উপকার সাধনের জন্য মিথ্যাচরণ শিখাই তবে

সেই মিথ্যাচরণ য
ে

আমার ইচ্ছার অনুসরণ

করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অস্ত

fহত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ স
ে

স্থাপনা

করিয়া যাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি বৃহত্বএকটি

মাত্র উদ্দে শুর মধ্যে ম জ থাকে না, তাহার

দ্বারা সহস্র উদেগু সিদ্ধ হয়। . স্বর্য্যকিরণ

উত্তাপ দেয়, আলোক দেয়, ব
র
্ণ

দেয়, জড়

উদ্ভিদ প
শ
ু

পক্ষী কীট পতঙ্গসকলেরই উপরে

ষ
ে,

মিথ্যা কথা বলা মন্দ, কিন্তু Political তাহার সহস্রপ্রকারের প্রভাব কার্য্য করে ;



১১ঔ8 রবীশ্র গ্রন্থাবলী ।

তোমার যদি এক সময়ে খেয়াল হ
য
়

য
ে

পুথি

নীতে সবুজ বর্ণের প্রাচুর্ভাব অত্যন্ত অধিক

হইয়াছে, অতএব সেটা মিশরণ করা আবশুক

ও

এ
ই

পরম
লোকহিতকর উদ্দেশে যদি একটা

আকাশ-জোড়া চাতা তুলিয়া ধ
র

তবে সবুজ

র
ং

তিরোহিত হইতেও পারে কিন্তু সেই সঙ্গে

লাল র
ং

নীল র
ং

সমুদায় র
ং

মারা যাইবে,পৃথি

বীর উত্তাপ যাইবে,আলোক যাইবে, পশু পক্ষী

কীট পতঙ্গ সবাই মিলিয়া সবিয়া পড়িবে।

তেমনি কেবল মাত্র Political উদেশ্রেষ্ট সতা

বদ্ধ নহে। তাঁহার প্রভাব মনুষ্যসমাজের

অস্থি মজ্জার মধ্যে সঙ্গশ্রআকারে কার্য করি

তেছে—একটি মাত্র উদ্দেশুবিশেষের উপযোগী

করিয়া যদি তাহার পরিবর্তন কর, তবে স
ে

আর শ
ত

সহস্র উদ্দেশুের পক্ষে অনুপযোগী

হইয়া উঠিবে। যেখানে য
ত

সমাজের ধ্বংস

হইয়াছে এই রূপ করিম্বাই হইয়াছে । যখনই

মতিভ্রমবশতঃ একটি সঙ্কীর্ণহিত সমাজের

চক্ষে সর্বেসর্বা হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনন্ত

হিতকে স
ে

তাহার নিকটে বলিদান দিয়াছে,

তখনই সেই সমাজের মধ্যে শনি প্রবেশ করি

য়াছে, তাহার কলি ঘনাইয়া আসিয়াছে।

একটি বস্তা সর্ষপের সদগতি করিতে গিয়া ভরা

নৌকা ডুবাইলে বাণিজ্যের যেরূপ উন্নতি হ
য
়

উপরি উক্ত সমাজের সেইরূপ উন্নতি হইয়া

থাকে। অতএব স্বজাতির যথার্থ উন্নতি যদি

প্রার্থনীয় হ
য
়,

তবে ক
ল

কৌশল ধূর্ততা চাণ

কাতা পরিহার করিয়া যথার্থ পুরুষের মত

মানুষের মত মহত্ত্বের সরল রাজপথে চলিতে

হইবে, তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে যদি

বিলম্ব হ
য
়

তাহাও শ্রেয়, তথাপি সুরঙ্গপথে

অতি সত্বরে বসতলরঙ্গো গিয়া উপনিবেশ'

স্থাপন করা সর্বথা পরিহর্ভবা।

দেউড়ী আছে সেগনে সমাজের প্রহরীরা

বসিয়া থাকে, সুতরাং স
ে

দিক দিয়া প্রবেশ

করিতে হইলে বিস্তর বাধা পাইতে হ
য
়

, কিন্তু

ছোট খিড়কীর দুয়ারগুলিই ভয়ানক স
ে

দিকে

তেমন কড়াক্কড় পাহারা নাই। অতএব বাহির

হইতে দেখিতে যেমনই হউক ধ্বংসের সেই

পথগুলিই প্রশস্ত।

একটা দৃষ্টান্তদেওয়া যাক। যখনি আমি

মনে করি *লেকিছিত্তীখে যদি একটা মিথ্যা

কথা বলি তtঙ্গতে তেমন দোস নাই” তখনষ্ট

আমার মনে য
ে

বিশ্বাস ছিল “সত্য ভাল,° সে

বিশ্বাস সঙ্কীর্ণহইয়া যায়, তখন মনে হ
য
়

*সতা

ভীল কেন ন
া

সতা সবখাক।” সুতরাং যখনষ্ট

ক্ষুদ্রবদ্ধিতে কল্পনা করিলাম লোকহিতের জঙ্গ

সল আসগুক নতে, তখন স্থির হ
য
়

মিথ্যাই

ভীল । সময় সিশেষে সতা মন্দমিথ্যা ভাল

এমন যদি আমার মনে হ
য
়

তবে সময় বিশে

মেষ্ট ব
া

তাহাকে বদ্ধকপি কেন ? লোক

তিতেব শুনা য
দ
ি

মিথ্যা বলি, ত আত্মহিতের

জন্তষ্ট ব
া

মিথ্যা ন
া

বলি কেন ?

উজ্জ্বর। আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত

ভাল।

প্রশ্ন। কেন ভাল ? সময়বিশেষে সত্যই

য
দ
ি

ভাল ন
া

হয়, তবে লোকহিতই য
ে

ভাল এ

কথা ক
ে

বলিল ?

উত্তর—লোকহিত আবশু্যক বলিয়া ভাল।

প্রশ্ন—কাহার পক্ষে আবশু্যক ?

উত্তর—আত্মহিতের পক্ষেই আবশুক।

উত্তর—কই, তাহা ত সকল সময়ে দেখা

যায় ন
া

। এমন ত দেখিয়াছি পরের অহিত

করিয়া আপনার চিত হইয়াছে ।

উত্তর—তাহাকে যথার্থছিত বলে না।

প্রশ্ন—তবে কাহাকে বলে।'

পাপের পথে ধ্বংসের পথে য
ে

ব
ড
়

ব
ড
়

উত্তর—স্থায়ী স্নখকে বলে। "
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তদুত্তর—আচ্ছা, সে কথা আমি বুঝিব।

আমার মুখ আমার কাছে। ভাল মন্দবলিয়া

চরম কিছুই নাই। আবশুক অনাবগুক

লইয়া কথা হইতেছে ; আপাততঃ অস্থায়ী

স্বখইআমার অবিশু ক বলিয়া বোধ হইতেছে।

তাহা ছাড়া পরের অহিত করিয়া আমি যে

ম
ুখ

কিনিয়াছি তাহাই য
ে

স্থায়ী নহে তাহার

প্রমাণ ক
ি

? প্রবঞ্চনাকরিয়া য
ে

টাকা পাই

লাম তাহা যদি আমরণ ভোগ করিতে পাই,

তাহা হইলেই আমার স
ুখ

স্থায়ী হইল।”

ইত্যাদি ইত্যাদি।

, এইখানেই য
ে

ত
র
্ক

শ
েষ

হ
য
়,

তাহা ন
য
়,

এই তর্কের সোপান বাহিয়া উত্তরোত্তর গভীর

হইতে গভীরতর গহবরে নামিতে পারা যায়—

কোথাও আর তল পাওয়া যায় না, অন্ধকার

ক্রমশঃই ঘনাইতে থাকে ; তরণীর আশ্রয়কে

হেয়জ্ঞ নপূর্বক প্রবল গর্বে আপনাকেই আপ

ন
ার

আপ্রণ জান করিয়া অগাধ জলে ডুবিতে

মুরু করিলে য
ে

দশা হ
য
়

আত্মার সেই দশা

উপস্থিত হয়।

আর লোকহিত তুমিই ব
া

ক
ি

জান,

আমিই ব
া

ক
ি

জানি ! লোকের শেষ কোথায়!

লো ক্ষ বলিতে বর্তমানের বিপুল লোক ও

ভবিষ্যতের অগণ্য লোক বুঝায়। এত

লোকের হিত কখনই মিথ্যার দ্বারা হইতে

পরে ন
া

। কারণ, মিথ্যা সীমাবদ্ধ, এত

লোককে আশ্রয় স
ে

কথনই দিতে পারে ন
া

।

বরং, মিথ্যা একজনের কাজে ও কিছুক্ষণের

কাজে লাগিতে পারে না। কিন্তু সকলের

কাজে ও সকল সময়ের কাজে লাগিতে পারে

ন
া

। লোকহিতের কথা য
দ
ি

উঠে ত আমরা

এ
ই

পর্যন্তবলিতে পারি য
ে,

সত্যের দ্বারাই

লোকহিত হয়, কারণ লোক যেমন অগণ্য সত্য

যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথ্যা

প্রবঞ্চনা, কপটতা, অথবা যেখানে মিথ্যা

প্রবঞ্চনা কপটতা সেই খানেই দুর্বলতা ।

তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য

একটি নিয়ম আছে, মানুষ নিজের লাভ ক্ষতি

সুবিধা গণনা করিয়া চলিলে যথেষ্ট ব
ল

প
ায
়

না। এমন কি, ক্ষতি, অম্ববিধা, মৃত্যুর

সম্ভাবনাতে তাহার ব
ল

বাড়াইতেও পারে ।

Practical লোকে য
ে

সকল ভাবকে নিতান্ত

অবজ্ঞা করেন, কার্য্যের ব্যাঘাত:জনক জ্ঞান

করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাজ ভালরূপ

চলেই ন
া

! সেই ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচার

তর্কের সম্পূর্ণঐক্য নাই । বুদ্ধিবিচার তর্ক

আসিলেই সেই ভাবের ব
ল

চলিয়া যায়। এ
ই

ভাবের বলে লোকে যুদ্ধে জয়ী হ
য
়,

সাহিত্যে

অমর হ
য
়,

শিল্পে সুনিপুণ হয়-সমস্ত জাতি

ভাবের বলে উন্নতির ছগম শিখরে উঠিতে

পারে, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে, বাধা

বিপত্তিকে অতিক্রম করে। এ
ই

ভাবের

প্রবাহ যখন বস্তার ম
ত

সরল পথে অগ্রসর হ
য
়

তখন ইহার অপ্রতিহত গতি ! আর যখন

ইহা বক্রবুদ্ধিরকাটা নালা-নর্দমার মধ্যে শ
ত
ভাগে বিভক্ত হইয়া অকিয়া বাকিয়া চলে

তখন ইহা উত্তরোত্তর পঙ্কের মধ্যে শোধিত

হইয়া দুর্গন্ধবাষ্পের স্বষ্টকরিতে থাকে।

ভাবের এত বল কেন ? কারণ, ভাব অত্যন্ত

বৃহৎ। ব
ুদ
্ধ
ি

বিবেচনার স্তায় সীমাবদ্ধ নহে ।

লাভ ক্ষতির মধ্যে তাহার পরিধির শেষ নহে
বস্তুরমধ্যে স

ে

রুদ্ধ নহে। তাহার নিজের

মধ্যেই তাহার নিজের অসীমতা। সম্মুখে

যখন মৃত্যু আসে তখনও স
ে

অটল, কারণ

ক্ষুদ্রজীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ। স.পে

যখন সর্বনাশ উপস্থিত তখনও স
ে

বিমুখ ই
ম

তেমনি অসীম । ন
া,

কারণ লাভের অপেক্ষাও ভাব ব্রহত।



১১৩৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

স
্ত
্র
ী

প
ুত
্র

পরিবার ভাবের নিকট ক্ষুদ্রহইয়া

ষাযু ।

আমাদের জাতি নূতন ইটিতে শিখিতেছে,

এ সময়ে ব
ৃদ
্ধ

জাতির দৃষ্টান্তদেখিয়া ভাবের

প্রতি ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া

কোন মতেই কর্তব্য বোধ হ
য
়

ন
া

।

এখন ইতস্ততঃ করিবার সময় নহে। এখন

ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন

উংস!হে জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে

হইবে। এ
ই

বাল্য-উৎসাহের স্মৃতিই ব
ৃদ
্ধ

সমাজকে সতেজ করিয়া রাখে। এই সময়ে

ধর্ম, স্বাধীনতা, বীরত্বে ব য
ে

একটি অপও

পরিপূর্ণ ভােব হৃদয়ে জাজল্যমান হইয়া উঠে,

মাঃ ত
ুই

স•স্ক!র বৃদ্ধকাল পর্যন্ত স
্থ

ধ
ী

হ
য
়

।

এপনি যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঙ্গা-চোরা টলমগ

অসম্পূর্ণ প্রতিম, তবে উত্তরকালে তাহার

জীর্ণ ধ
ুল
ি

মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে।

জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করিয়া কখনই

জাতির উন্নতি হইবে না। উদারত। নহিলে

কখনই মহত্ত্বেরআর্তি হইবে ন
া।

মুখশ্রীতে

য
ে

একটি দীপ্তির বিভাস হয়, হৃদয়ের মধ্যে

য
ে

একটি প্রতিভার বিকাশ হয়, সমস্তজীবন

য
ে

সংসার-তরঙ্গের মধ্যে অটল আচলের হুতায়

মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে, স
ে

কেবল একটি

বিপুল উদারতাকে আশ্রয় করিয়া । সঙ্কোচের

মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে শীর্ণ, ভয়ে

ভীত, দাসত্বে নতশির, অপমানে নিরুপায়

হইয়া থাকিতে হ
য
়,

চোখ তুলিয়াচাহিতে পােরা

য
ায
়

ন
া,

ম
ুখ

দিয়া কথা বাহির হ
য
়

ন
া,

কাপুরুষ

আমার সমস্তলক্ষণপ্রকাশ পায়। তথন মিথ্যা

চলুণ, কপটত, তোধামোদ জীবনের সম্বল

হইয়া পড়ে । "

-

* ** **

সম|প্ত



, ছোট বড়।

ডুবিয়া যাওয়া কথাটা সচরাচর ব্যবহার

হইয়া থাকে ! কিন্তু ডুবিয়া মরিবার ক্ষমতা

ও অধিকার কয়জন লোকেরই বা আছে !

কথাটার প্রকৃত ভােবই বা কে জানে ! কবিরা,

ভাবুকেরা, ভক্তেরা কেবল বলেন ডুবিয়া যাও,

ই তরলোকেরা চারিদিকে চাহিয়া কঠিন

মাটিতে পা দিয়া অবাক হইয়া বলে, ভুবিব

কোন খানে, ডুবিবার স্থানকোথায়!

'জলাশয় ছাড়া যখন আর কিছুতে ম
গ
্ন

হইবার কথা হয়, তখন লোকে সেটাকে
অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করে—সেই জন্য স

ে

কথা শুনিয়াও শোনে ন
া,

মুখে উচ্চারণ

করিয়াও বোঝে ন
া,

এবং ও-বিষয়ের স্পষ্ট

একটা ভাব মনে আনা নিতান্ত অনাবশুক

শবটাকে অলঙ্কার বলিয়া নাই মনে করিলাম ;

মনে করা যাক ন
া

কেন, যাহা বলা হইতেছে

ঠিক তাহাই বুঝাইতেছে ! সকলে নিশ্চিন্ত

হইয়া বলিতেছেন, “আমরা ত আর জলে

পড়ি নাই” কিন্তু যখন কাপড় ভিজিব।র ব
।
আশু বিপদের কোন আশঙ্কা নাই তখন এক

বার মনেই করা যাকনা কেন য
ে

“ই, আমরা

জলেই পড়িয়াছি” দেখি না, কোথায় ষাওস্থা

যায় !
এ জগতের সকল বস্তুরই দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও

বেধ এ
ই

তিন প্রকারের আয়তন দেখা যায় ।

কিন্তু এই সীল আয়তনের অতীত আর এক

প্রকার আয়তন তাহাদের অাছে, তাহাকে

ক
ি

বগিব খুজিয়া পাইতেছি ন
া

! তাহা

অসীমায়তনতা ব
া

অায়তনের অসীম অভাব ।

একটি বালুকণাকে আমরা য
দ
ি

জড়ভাবে

মনে করে । কিন্তু আমি বলিতেছি কি, ও দেখিতে পাই, তাহা কতকগুলি পরমাণুর



১১৩৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সমষ্টি। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই! তাহাকে

কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টিবলিলেই কি তাহার

সমস্তনিঃশেষে বলা হইল, তাহার আর কিছুই

বাকী রহিল না ! তাহা কি অনন্ত জ্ঞানের

সমষ্টিনহে, অনন্ত ইতিহাস অর্থাৎ অনন্ত সম

য়ের সমষ্টি নহে ! তাহার মধ্যে যতই প্রবেশ

কর ততই প্রবেশ করা য
ায
়

ন
া

ক
ি

! তাহার

বিষয় জানিয়া শেষ করিবার য
ো

নাই—যতই

জান ততই আরো জানার আবশুক হয়—

জানিয়া জানিয়া অবশেষে যখন শ্রান্ত হইয়া

সমুদয় জ্ঞানশৃঙ্খলকে অতি বৃহৎ স্তপাকৃতি

করিয়া তুলা গেল তখনও দেখা গেল বালির

শেষ হইল ন
া

। অতএব নিতান্ত জড়ভাবে

ন
া

দেখিয়া মানসিক ভাবে দেখিলে বালু কণার

আকার আয়তন কোথায় অদৃগু হইয়া যায়,

জানা যায় য
ে

তাহা অসীম।

আমরা য
া

থাকে সচরাচর ক্ষুদ্রতা ব
া

বৃহত্ত্ব

বলি, তাহা কোন কাজের কথা নহে। আমা

দের চ
ক
্ষ
ু

য
দ
ি

অণুবীক্ষণের ম
ত

হইত তাহা

হইলেই এখন যাহাকে ক
্ষ
ুদ
্র

দেখিতেছি, তখন

তাহাকেই অতিশয় বৃহ্ৎ দেখিতাম। এ
ই

অণুবীক্ষণতা শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে

ইচ্ছা ক
র

ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে

কাজ কি, পরমাণুর বিভাজ্যতার ত আর

কোথাও শেষ নাই ; অতএব একটি বালু

কণার মধ্যে অনন্ত পরমাণু আছে, একটি

পর্বতের মধ্যেও অনন্ত পরমাণু আছে,

ছোট ব
ড
়

আর কোায় রহিল ! একটি

পর্বতও য
া

পর্বতের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম

অংশও তাই ; কেহই ছোট নহে, কেহই ব
ড
়

নহে, কেহই অংশ নহে সকলেই সমান। বালু

কণা কেবল য
ে

স্প্রেয়তায় অসীম, দেশে অসীম

একত্রে বিরাজ করিতেছে । তাহাকে বিস্তার

করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া যায় ন
া,

তাহাকে বিস্তার করিলে কালেও তাহার শেষ

পাওয়া য
ায
়

না। অতএব একটি বালুকা অসীম

দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি সুতরাং অসীম

জ্ঞেসুতার সংহত কণিকা মাত্র। চোখে ছোট

দেখিতেছি বলিয়া একটা জিনিষ সীমাবদ্ধ নাও

হইতে পারে। হয়ত ছোট বড়র উপর অসী

মত কিছু মাত্র নির্ভর করে না। হয়ত ছোটও

যেমন অসীম হইতে পারে বড়ও তেমনি

অসীম হইতে পারে। হয়ত অসীমকে ছোটই

ব
ল

আর বড়ই ব
ল

স
ে

কিছুই গায়ে পাতিয়া

লয় ন
া

।
“যাহা কিছু, ক্ষুদ্রক্ষুদ্রঅনন্ত সকলি,

বালুকার কণা, সেও অসীম অপার,

তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্তআকাশ—

ক
ে

আছে, ক
ে

পারে তারে আয়ত্ত করিতে।

ব
ড
়

ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ।”

যাহা বলিলাম তাহা কিছুই বুঝা গেল ন
া,

কেবল কতকগুলা কথা কহা গেল মাত্র। কিন্তু

কোন কথাটাই সত্য ; বালুকা সম্বন্ধে ষ
ে

কথাই বলা হইয়া থাকে, তাহাতে বালুকার

যথার্থ স্বরূপ কিছুই বুঝা য
ায
়

ন
া,

একটা কথা

মুখস্থকরিয়া রাখা যায়। ইহাতেও কিছু ভাল

বুঝা গেল ন
া,

কেবল একটা বুঝিবার প্রয়াস

প্রকাশ পাইল মাত্র।

বিজ্ঞ লোকেরা তিরস্কার করিয়া বলিবেন,

যাহা ব
ুঝ
া

য
ায
়

ন
া,

তাহার জ
ন
্ত

এ
ত

প্রয়াসই ব
া

কেন ! কিন্তু তাহারা কোথাকার ক
ে

!তাহা

দের কথা শোনে ক
ে

! তাহারা কোন দিন

ঝরণাকে তিরস্কার করিতে যাইবেন, স
ে

উপর

হইতে নীচে পড়ে কেন ! কোন দিন ধোয়ার

তাহা নহে, তাহা কালেও অসীম, তাহারই | প্রতি অাইনজারি করিবেন স
ে

যেন নীচে

মধ্যে তাহার অনন্ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান | হইতে উপরে ন
া

ওঠে।



অালোচনা । ১১৩৯--
ভূবিবার ক্ষমতা ।

যাহা হউক আর কিছু বুঝি না বুঝি এটা

বোঝা যায় জগতের সর্বত্রই অতল সমুদ্র।

মহিষের মত পাঁকে গা ডুবাইয়া নাকটুকু
জলের উপরে বাহির করিয়া জগতের তল!

পাইয়াছি বলিয়া যে নিশ্চিন্ত ভাবে জড়ের মত

নিদ্রা দিব তাঁহার যো নাই। এক এক জন

লোক অাছেন তাহাদের কিছুই যথেষ্ট মনে

হ
য
়

না—খানিকটা গিয়'ই সমস্ত শেষ হইয়া

য
ায
়

ও বলিয়া উঠেন, এ
ই

বইত ন
য
়

! এ
ই

ক্ষুদ্রেরা মনে করেন, জগতের সর্বত্রই

তাহাদের হাঁটুজল, ডুবজল কোন খানেই

নাই। জগতের সকলেরই উপরে ইহঁারা

মাথা তুলিয়া অছেন—ঐ অভিমানী মাথাটা

সবসুদ্ধ ডুবাইয়া দিতে পারেন, এমন স্থান

পাইতেছেন ন
া

! অস্থির হইয়া চারিদিকে

অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। ইই!রা য
ে

জগতের অসম্পূর্ণতা ও নিজের মহত্ত্বলইয়া

গর্বকরিতেছেন ইহঁাদের গর্ব ঘুচিয়া যায়

য
দ
ি

জানিতে পারেন ড
ুব

দিবার ক্ষমতা ও

অধিকার সকলের নাই । বিশেষ গৌরব

থাকা চাই তবে ম
গ
্ন

হইতে পারিবে। সোলা

যখন জলের চারদিকে অসন্তুষ্টভাবে ভাসিয়া

বেড়ায় তখন ক
ি

মনে করিতে হইবে কোথাও

তাহার ড
ুব

দিবার উপযোগী স্থান নাই!

স
ে

তাই মনে করুক কিন্তু জলের গভীরতা

তাহাতে কমিবে ন
া

।

*অখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া,

অসীমের অন্বেষণে কোণা গিয়েছিহ ।
”

ভূবিবার স্থান ।

যখন একটা কুকুর একটি গোলাপ ফ
ুল

দেখে, তখন তাহার দেখা অতি শীঘ্রই ফুরাইয়া

যায়—কারণ ফুলটি কিছু ব
ড
়

নহে। কিন্তু

এক জ
ন

ভাবুক যখন সেই ফুলটি দেখেন তখন

তাহার দেখা শীঘ্র ফুরায় ন
া,

যদিও স
ে

ফুলটি

দেড় ইঞ্চি অপেক্ষা আয়ত নহে। কারণ- স
ে

গোলাপ ফুলের গভীরতা নিতান্ত সামান্ত নহে।

যদিও তাহাতে দ
ুই

ফোঁটার বেশী শিশির ধরে

ন
া,

তথাপি হৃদয়ের প্রেম তাহাকে যতই দাও

ন
া

কেন, তাঁহার ধারণ করিবার স্থানআছে।
স
ে

ক্ষুদ্রকায় বলিয়া য
ে

তোমার হৃদয়কে

তাহার বক্ষঃস্থিত কীটের মত গোটাকতক

পাপড়ির মধ্যে কারারুদ্ধ করিয়া রাখে তাহা

নহে। স
ে

আরো তোমাকে এমন এক নূতন

বিচরণের স্থানে লইয়া যায়, যেখানে এত বেশী

স্বাধীনতা য
ে

একপ্রকার অনির্দেশু আবির্ব

চনীয়তার মধ্যে হারা হইয়া যাইতে হ
য
়

!

তখন এ
ক

প্রকার অঙ্কট দৈববাণীর ম
ত

হৃদ

য়ের মধ্যে শুনিতে পাওয়া য
ায
়

য
ে,

সকলেরই

মধ্যে অসীম আছে ; যাহাকেই তুমি ভাল

বাসিলে সেই তোমাকে তাহার অসীমের

মধ্যে লইয়া যাইবে, সেই তোমাকে তাহার

অসীম দান করিবে। কে ন
া

জানেন, যাহাকে

য
ত

ভালবাসা যায় স
ে

ততই বেশী হইয়া উঠে

—নহিলে প্রেমিক কেন বলিবেন, “জনম

অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন ন
া

তিরপিত

ভেল!” একটা মানুষ য
ত

বড়ই হউক ন
া

কেন,

তাহাকে দেখিতে কিছু বেশীক্ষণ লাগে না—
কিন্তু আজন্ম কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায়

ন
া

তখন স
ে

ন
া

জানি কত ব
ড
়

হইয়া উঠিয়াছে!

ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, অনুরাগের

রভাবে প্রেমিক একজন মানুষের অন্তরস্থিত
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জসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন,

সেখানে সে মানুষের আর অস্ত
পাওয়া যায়

না , হৃদয় যতই দ
াও

ততই স
ে

গ্রহণকরে, য
ত

দ
েখ

ততই নূতন দেখা য
ায
়,

য
ত

তোমার ক্ষমতা

আছে ততই ভ
ূম
ি

নিমগ্ন হইতে প
াের

।

এই

জহুই যথার্থঅনুরাগের মধ্যে একপ্রকার ব্যক্টি

৮ন্ত।অাছে । স
ে

এভপানি পায় য
ে

তাঁথা

প্রাণ ভরিয়া আয়ত্ত করিতে পারে না—তাহার

এ
ত

বেশী তৃপ্তি বর্তমান য
ে,

সে-তৃপ্তিকে স
ে

সর্বতোভাবে অধিকার করিতে পারে ন
া

ও
তাহা হুমধুর অতৃপ্তিরূপে চতুর্দিক প

ূর
্ণ

করিয়া

বিরাজ করিতে থাকে। যেখানে অহরগি

ন
াই

সেই খানেই সীমা,সেই খানেই ম
হ
া

অসী

ম
ের

দ
্ব
ার

র
ুদ
্ধ
,

সেইখানেই চারিদিকে লৌহের

ভিত্তি, কারাগার। জগৎকে য
ে

ভাল
বাসিতে

শিখে নাই,সে ব্যক্তি অন্ধকূপের মধ্যে আটক

পড়িয়াছে। স
ে

ম
ন
ে

করিতে পারে ন
া

এ
ই

টুকুর বাহিবেও কিছু থাকিতে পারে।
তাহার

নিজের পায়ের শিকৃলিটার ঝ
ম

ঝ
ম

শম্বই

ভাস্থার জগতের একমাত্র সঙ্গীত। স
ে

কল্পনাও

করিতে পারে ন
া

কোথাও পাখী ডাকে,

কোথাও সুর্য্যের কিরণ বিকীরিত হয়।

অনুরাগেই য
ে

যথার্থ স্বাধীনতা ত হ
ার

একটা প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণনুতন

লোকের মধ্যে গিয়া পড়িলে আমরা য
েন

নিশ্বাস

লইতে পারি ন
া,

হাত প
া

ছড়াইতে সঙ্কোচ হ
য
়।

ব
ে

কেহ লোক থাকে সকলেই যেন বাধার ম
ত

বিরাজ করিতে থাকে, তাহারা সদয় ব্যবহার

করিতে ও সকল সময়ে মনের সঙ্কোচ দ
ুর
্ব

ছ
য
়

ন
া

। তাহা ল কারণ, এক মাত্র অনুরাগের

অভাব বশতঃ আমরা তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে

প্রবেশ করিতে পাই ন
া,

যেখানে স্বাধীনতার

যথার্থ বিচরণ-ভূমি স
ে

স
্থ
ান

আমাদের নিকটে

----- --
মুখে, আচারে ব্যবহারে, নূতন ধরণের কথা

বস্থায় হু'চট ঠোকর ধাক্কা খাইতে থাকি ।-
পুরাতনের নূতনত্ব ।

অতএব দেখা যাইতেছে জগতের সমস্ত

দৃশুের মধ্যে অনন্ত অদৃপ্ত
বর্তমান। নিত্যনূতন

নামক য
ে

শব্দটা কবিরা ব্যবহার করিয়া

থাকেন সেটা ক
ি

নিত'স্ত একটা কথার কথা,

একটা আলঙ্কারিক উক্তি মাত্র ! তাহার মধ্যে

গভীর সত্য আছে। অসীম যতই পুরাতন

হউক ন
া

কেন তাহার নূতনত্বকিছুতেই ঘ
ুচ
ে

ন
া

। স
ে

যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই

বেশী নূতন হইতে থাকে, স
ে

দেখিতে
যতই

ক
্ষ
ুদ
্র

হউক ন
া

কেন, প্রত্যহইতাহাকে অত্যন্ত

অধিক করিয়া পাইতে থাকি । এ
ই

নিমিত্ত

যথার্থ য
ে

প্রেমিক স
ে
আর নূতনের জন্য সর্বদা

লালায়িত নহে, শ
ুদ
্ধ

তাহাই ন
য
়,

পুরাতন

ছাড়িয়া স
ে

থাকিতে পারে ন
া

। কারণ নুতন

অতি ক্ষুদ্র,পুরাতন অতি বৃহং। পুরাতন য
ত
ই

পুরাতন হইতে থাকে ততই তাহার
অসীম

বিস্তার প্রেমিকের নিকট অবারিত হইতে

থাকে, হৃদয় ততই তাহার মর্মস্থানের অভি.

ম
ুখ
ে

ক্রমাগত ধাবমান হইতে থাকে, ততই

জানতে পারা য
ায
়

হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র স
্ম
ৃত
ি

বৃহৎ, স্বদয়ের স্বাধীনতার কোথাও ব
াধ
া

নাই।

য
ে

ব্যক্তি একবার এ
ই

পুরাতনের গভীরতার

মধ্যে ম
গ
্ন

হইতে পারিয়াছে, এ
ই

সাগরের

হৃদয়ে সন্তরণকরিতে পারিয়াছে স
ে

ক
ি

আর

ছোট ছোট ব্যাংগুলার আনন্দ-কল্লোল গুনিয়া

প্রতারিত হইয়া নূতন নামক সঙ্কীর্ণকুপটার

মধ্যে আপনাকে ব
দ
্ধ

করিতে পারে ।-
রুদ্ধ। আমরা কেবলি তাহাদের নাকে চোখে
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এ জগতে সকলি ষে সমান, কেহ যছোট

ব
ড
়

নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধরা পড়িল।

এ
ই

নিমিত্ত যখন দেখা য
ায
়

য
ে,

একজন লোক

কুৎসিত মুপের দিকে অতৃপ্ত নম্বনে চাহিয়া

আছে,তখন আর আশ্চর্য্যহইবার কোন কারণ

নাই—আর একজনকে দেখিতেছি স
ে

সুন্দর

মুখের দিকে ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া

আছে, ইহাতেও আশ্চর্য্য হইবার কোন কথা

নাই। অনুরাগের প্রভাবে উভয়ে মানুষের

এমন স্থানে গিয়া পৌঁছিয়াছে, যেখানে সকল

মানুষই সমান, যেখানে কাহারও সহিত

কাহারো একচুল ছোটবড় নাই, যেখানে

স্বন্দরকুৎসিত প্রভৃতি তুলনা আর খাটেই ন
া।

সীমা এবং তুলনীয়তা কেবল উপরে, একবার

য
দ
ি

ই
হ
া

ভ
েদ

করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে
পারত দেখিবে সেখানে সমস্তই একাকার,

সমস্তই অনন্ত। এতবড় প্রাণ কাহার আছে

সেখানে প্রবেশ করিতে পারে, বিশ্বচরাচরের

মহাসমুদ্রে অসীম ড
ুব

ডুবিতে পারে । প্রেমে

সেই সমুদ্রে সন্তরণকরিতে শিখায়—যাঁহাকেই

ভালবাস ন
া

কেন তাহাতেই সেই মহা

স্বাধীনতার নূনাধিক আস্বাদ পাওয়া য
ায
়

!

এ
ই

য
ে

শ
ুন
্ত

অনন্ত আকাশ ইহাও আমাদের

কাছে সীমবদ্ধন্ধপে প্রকাশ পায়, মনে

-হয় যেন একটি অচল কঠিন মুগোল নীল

মণ্ডপ আমাদিগকে ঘেরিয়া আছে ; ষেন
খানিকদূর উঠিলেষ্ট আকাশের ছাতে অামা
দের মাথা ঠেকিবে। কিন্তু ডানা থাকিলে

দেখিতাম ঐ নীলিমা আমাদিগকে বাধা দ
েয
়

ন
া,

ঐসীমা আমদের চোখেরই সীমা ; যদিও

মণ্ডপের উর্দ্ধেআরও মণ্ডপদেখিতাম, তদুদ্ধে

তথাপি জানিতে পারিতাম যে, উহারা আম
দিগকে মিথ্যা ভ

য
়

দেখাইতেছে, উহারা কেবল

ফাকি মাত্র। আমাদের স্বাধীনতার বাধা

আমাদের চক্ষু,কিন্তু বাস্তবিক বাধা কোথাও
নাই। . .

স্বদেশ |

আমার একজন ব
ন
্ধ
ু

দার্জিলিং কাশ্মীর

প্রভৃতি নানা রমণীয় দেশ ভ্রমণকরিয়া আসিয়া

বলিলেন—বাঙ্গালার ম
ত

কিছুই লাগিল না।

কথাটা শুনিয়া অধিকাংশ লোকই হাসিবেন।

কিন্তু হাসিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি ন
া

।

বরং ধীহারা বলেন বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই

নষ্ট, সমস্তটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড়

পর্বত প্রভৃতি বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা

দেখিতে ভালই নহে, তাহাদের কথা শুনিলেই

বাস্তবিক আশচর্য্যবোধ হয়। বাঙ্গাল দেশ

দেখিতে ভাল নয়। এমন মায়ের মত দেশ

আছে ! এত কেলি-ভরা শস্য, এমন শুামল

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য:এমন স্নেহধারাশালিনী ভাগী

রর্থীপ্রাণ কোমলহৃদয়া, তরুলতাদের প্রতি

এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি

কোথায়। একজন বিদেশী আসিয়া যাহা বলে

শোভা পায়, কিন্তু আজন্মকাল ইইার কোলে

য
ে

মানুষ হইয়াছে সেও ইহঁার সৌন্দর্য

দেখিতে পায় না। স
ে

ব্যক্তি য
ে

প্রেমিক নহে

ইহা নিশ্চয়ই। সুতরাং বাঙ্গালা দেশে স
ে

বাস

করে মাত্র, কিন্তু বাঙ্গালা দেশ স
ে

দেখেই

নি—বাঙ্গালা দেশে স
ে

কখনো যায় ন
ি,

ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র। এত দেশে গিয়াছি

এত নদী দেখিয়াছি কিন্তু বাঙ্গালার গঙ্গা

উঠিলে আবার আর-একটা মণ্ডপ দেখিতাম, যেমন এমননদী আর কোথাও দেখি



১ ১৪২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

নাই । কিন্তু কেন ? অমুক দেশে একটা

নদী আছে সেটা গঙ্গার চেয়ে চওড়া—

অমুক সাগরে একটা নদী পড়িয়াছে সেটা

গঙ্গার চেয়ে দীর্ঘ—অমুক স্থানে একটা নদী

বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তাহার তরঙ্গবেশী।

ইত্যাদি।

কেন ।

এই কেন লইয়াইত যত মারামারী। যে

ভালবাসে সে কেনর উত্তরদিতে পারে না ।

তুমি তর্ককরিলে বাঙ্গােলার চেয়ে কাশ্মীর ভাল

দেশ হইয়া দাড়ায় কিন্তু ত
ব
ু

আমার কাছে

কেন বাঙ্গালাই ভাল দেশ। তার্কিক বলেন,

বালাবধি বাঙ্গালা দেশটা তোমার অভ্যাস

হইয়া গিয়াছে, তাই ভাল লাগিতেছে। ঠিক

কথা। কিন্তু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার দরুণ ভাগ

লগিবার ক
ি

কারণ হইতে পারে। তাহাদের

কথার ভাবটা এই য
ে

বাঙ্গালা দেশে আসলে

যাহা নাই,আমি তাহাই যেন নিজের তহবিল

হইতে দেশকে অর্পণ করি । এ কথা কোন

কাজের নহে। প্রকৃত কথা এই য
ে,

প্রেম

একটি সাধনা। ভাল বাসিয়ঃ আজন্ম প্রত্যহ

দেশের পানে চাহিয়া দেখিলে দেশ সদয়

হইয়া তাহার প্রাণের মধ্যে আমাদিগকে

লইয়া যান—কারণ সকলেরই প্রাণ আছে।

ভাল বাসিলে সকলেই তাহার প্রাণে

ডাকিয়া লয়। বাহ আকার-আয়তনের মধ্যে

' স্বাধীনতা নাই, তাহা বাধাবিপত্তিময়—

জাকার আয়তনের অতীত প্রাণের মধ্যেই

স্বাধীনতা—সেখানে পায়ে কিছু ঠেকেনা,

চোখে কিছু পড়ে ন
া

শরীরে কিছুই বাধে না—

কেবল এক প্রকার - অনির্বচনীয় স্বাধীনতার

ম্বেসিতে পারে ! স্বদেশে আমাদের হৃদয়ের

ক
ি

স্বাধীনতা ! স্বদেশে আমাদের কতখানি

জায়গা ! কারণ স্বদেশের-শরীর ক্ষুদ্রস্বদেশের

হৃদয় বৃহৎ। স্বদেশের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছি।

স্বদেশের প্রত্যেক গাছপালা আমাদের চোখে

ঠেকে ন
া

আমরা একেবারেই তাহার ভিতর

কার ভাব তাহার হৃদয়পূর্ণ মাধুরী-দেখিতে

পাই। এই সৌন্দর্য্যএই স্বাধীনতা সকল দেশের

লোকেই সমান উপভোগ করিতে পারেন।

ইহার জ
ন
্স

ভূগোল বিবরণ পডিয়া রেলোয়ের

টিকিট কিনিয়া দূরদূরান্তরে যাইবার প্রয়োজন

নাই ।

এক কাঠা জমি।

একদল লোক আছেন তাফার! যেথানে

যতই পুরাতন হইতে থাকেন সেই খানে ততই

অনুরাগস্থত্রে ব
দ
্ধ

হষ্টতে থাকেন। ' আর এ
ক

দ
ল

লোক আছেন, তাহাদিগকে স্বভাস-স্বত্রে

কিছুতেই বাধিতে পারে ন
া,

দ
শ

বৎসর যেখানে

আছেন সেও তাহার পক্ষে যেমন, আর

একদিন যেখানে আছেন, সেও তাহার পক্ষে

তেমনি। লোকে হ
য
়

ত বলিবে তিনিই

যথার্থ দূরদর্শী, অপক্ষপাতী কেবল ম
াত
্র

সামান্ত অভ্যাসের দরুণ তাহার নিকট

কোন জিনিষের একটা মিথ্যা বিশেষত্ব

প্রতীতি হ
য
়

না। বিশ্বজনীনতা তাহাতেই

সম্ভবে। ঠিক উল্টো কথা। বিশ্বজনীনতা

তাহাতেই সম্ভবে ন
া

। বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা

প্রতোক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান- একদিনে

তাহা আয়ত্ত হ
য
়

ন
া

। প্রত্যহ অধিকার

বাড়িতে থাকে। ষিনি দশবৎসরে একস্থানের

কিছুই অধিকার করিতে পারিলেন ন
া

তিনি

ং

অানন্দ। ইহার কাছে ক
ি

আর "কেন" বিশ্বকে অধিকার করিবেন ক
ি

করিস্থ ! ব
িশ
্ব
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সর্বত্রইঅসীম গভীর এবং অসীম প্রশস্ত।

অতএব বিশ্বের এক কাঠা জমিকে যথার্থভাল

বাসিতে গেলে বিশ্ব-জনীনতা থাকা চাই।

জগৎ মিথ্যা ।

যাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাহাদের কথা

এক হিসাবে সত্য এক হিসাবে সত্য নয়।

বাহির হইতে জগৎকে যেরূপ দেখা যায় তাহা

মিথ্যা । তাহার উপরে ঠিক বিশ্বাস স্থাপন

করা যায় না ।

ঈথর র্কাপিতেছে আমি দেখিতেছি

আলো ; বাতাসে তরঙ্গ উঠিতেছে আমি

শুনিতেছি শব্দ; ব্যবচ্ছেদবিশিষ্ট অতি সুক্ষ্মতম

পরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ বিকর্ষণ চলিতেছে

আমি দেখিতেছি বৃহৎ দ
ৃঢ
়

ব্যবচ্ছেদহীন বস্তু।

বস্তুবিশেষ কেনই য
ে

বস্তুবিশেষ রূপে প্রতিভাত

হ
য
়

আর-কিছু রূপে হ
য
়

ন
া,

তাহার কোন অর্থ

পাওয়া য
ায
়

ন
া।

আশ্চর্য্যকিছুই নাই, আমাদের

নিকটে যাহা বস্তুরূপে প্রতিভাত হইতেছে,

আর এ
ক

দ
ল

নুতন জীবের নিকটে তাহ!

কেবল শব্দরূপে প্রতীত হইতেছে। আমাদের

কাছে বস্তুদেখা ও তাহাদের কাছে শব্দশোনা

একই । এমনও আশ্চর্য্য নহে, আর এক

নুতন জীব স
ৃষ
্ট

শ্রুতি ভ
্র
ণ

স
্ব
াদ

স্পর্শ ব্যতীত

আর এক নুতন ইন্দ্রিয়-শক্তি দ্বারা বস্তুকে অনু

ভব করে তাহা আমাদের কল্পন র অতীত।

বস্তুকে ক্রমাগত বিশ্লেষ করিতে গেলে তাহাকে

ক্রমাগত সুক্ষ্মহইতে স্বক্ষেপরিণত করা যায়—

অবশেষে এমন হইয়া দাড়ায় আমাদের ভাষায়

যাহার নাম নাই, আমাদের মনে যাহার ভাব

নাই। মুখে বলি তাহা অসংখ্য শক্তির খেলা,

কিন্তু শক্তি বলিতে আমরা কিছুই বুঝিনা।

তাহার উপরে অনন্ত বিশ্বাস স্থাপন করিতে

পারি না। কাজের সুবিধার জন্যরফা করিয়া

কিছু দিনের ম
ত

তাহাকে এ
ই

আকারে বিশ্বাস

করিবার একটা বন্দোবস্ত হইয়াছে মাত্র ;

আবার অবস্থা পরিবর্তনে এ চুক্তি ভাঙ্গিলে

তাহার জ
ন
্ত

আমরা কিছুমাত্র দায়িক হইব না।

তুলনায় অরুচি ।

এইখানে প্রসঙ্গক্রমেএকটা কথা বলিবার

ইচ্ছা হইতেছে, এই বেলা সেই কথাটা বলিয়া

লই, পুনশ্চ পূর্বকথা উত্থাপন করা যাইবে।

অনেক লোক আছেন তাহারা কথা বার্তাতেই

কি,আর কবিতাতেই কি,তুলনা বদস্তি করিতে

পারেন না। তুলনাকে তাহারা নিতান্ত একটা

ঘরগড়া মিথ্যারূপে দেখেন ; নিতান্ত অনুগ্রহ

পূর্বক ওটাকে তাহারা মানিয়া ল
ন

মাত্র।

তাহারা বলেন যেটা যাহা সেটাকে তাহাই বল,

সেটাকে আবার আর-একটা বলিলে তাহাকে

একটা অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি,

কিন্তু তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণকরিতে পারি

না। ইহারা কঠিন নৈয়ায়িক লোক, হ্যায়শাস্ত্র

অনুসারে সকল কথা বাজাইয়া লন, কবিতার

তুলনা উপমা প্রভৃতি স্তায় শাস্ত্রের নিকট

যাচাই করিয়া তবে গ্রহণ করেন। অতএব

ইহঁাদের কাছে শাস্ত্রঅনুসারেই কথা কহা

যাক । জগৎসংসারে কোন জিনিষটা একে

বারে স্বতন্ত্র,কোন জিনিষটা এতবড় প্রতাপা

ন্বিত য
ে

কোন-কিছুর সহিত কোন সম্পর্ক

রাখে ন
া
? জড়বুদ্ধিরা সকল জিনিষকেই

পৃথক্ করিয়া দেখে, তাহাদের কাছে সবই স্বস্ব

প্রধান। বুদ্ধির যতই উন্নতি হ
য
়

ততই স
ে

ঐক্য দেখিতে পায়। বিজ্ঞান বল, দর্শনবল,

অতএব আমরা যাহা দেখিতেছি শুনিতেছি, ক্রমাগত একের প্রতি ধাবমান হইতেছে।
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সহজচক্ষে যাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল,

তাহারাও অভেদাত্মা হইয়া দাড়াইতেছে। এ

বিশ্বরাজ্যে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক ঐক্য, দর্শন

দার্শনিক ঐক্য দেখাইতেছে, কবিতা কি অপ

রাধ করিল ? তাহার কাজ জগতের সৌন্দর্য্য

গত ভাবগত ঐক্য বাহির করা। তুলনার

সাহার্য্যে কবিতা তাহাই করে ; তাহাকে যদি

তুমি সত্য বলিয়া শিরোধার্য্য না কর, কল্পনার

ছেলেখেলা মাত্র মনে কর তাহা হইলে কবি

তাকে অন্তায় অপমান করা হয়। কবিতা

যখন বলে, তারাগুলি আকাশে চলিতে চলিতে

গান গাহিতেছে—যথা

There's not the smallest orb which
- thou beholdest

But in his motion like an angel
-

sings.

তখন তুমি অনুগ্রহ পূর্বক শুনিয়া গ
িয
়া

কবিকে নিতান্তই বাধিত কর । মনে মনে

বলিতে থােক, তারা চলিতেছে ইহা স্বীকার

করি, কিন্তু কোথায় চলা আর কোথায় গান

গ
|

ওয়! ! চলাটা চোখে দেখিবার বিষয়

অার গান গাওট। কাণে শুনিবার—তবে

অগদ্ধারের হিসাবে মন্দ হ
য
়

নাই। কিন্তু

হ
ে

তর্কবাচস্পতি, বিজ্ঞান যখন বলে,

বাতাসের তরঙ্গ লীলাই ধ্বনি, তপন

তুমি কেন বিনা বাক্যব্যয়ে অম্লান বদনে ।

কথাটাকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেল ! কোথায়

বাতাসের বিশেষ একরূপ কম্পন নামক গতি,

আর কোথায় আমাদের শব্দশুনিতে পাওয়া !

সচরাচর বাতাসের গতি আমাদের স্পর্শের

বিষয় কিন্তু শব্দে ও স্প:র্শ ষ
ে

ভাই-ভাই সম্পর্ক

ইহা ক
ে

জানিত ! বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা

করিয়া জানিতেন, কবিরা হৃদয়ের ভিতর

হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা জায়গা আছে

যেখানে শব্দস্পর্শ ভ্র!ণ সমস্ত একাকার

হইয়া যায়। তাহার! যতক্ষণবাহিরে থাকে

ততক্ষণ স্বতন্ত্র।তাহারা নানা দিক্ হইতে

নানা দ্রব্য স্বতন্ত্রভাবে উপার্জন করিয়া

আনে, কিন্তু হৃদয়ের অন্তঃপুরের মধ্যে সমস্তই

একত্রে জমা করিয়া রাখে, এবং এমনি গলা

গলি করিয়া থাকে য
ে

কোনটি য
ে

ক
ে

চেনা

য
ায
়

না। সেখানে গন্ধকে স্পষ্ঠ বলিতে

আপত্তি নাই, রূপকে গান বলিতে বাধে ন
া

।

পুর্বেই ত ব
ল
া

হইয়াছে, যেখানে গভীর

সেখানে সমস্তইএকাকার। সেখানে হাসিও
য
া

কান্নাও ত
া,

সেখানে সুখমিতি ব
া

:খ{মতি ব
া

। । ।

জ্ঞানেযাহারা বর্বরতাহারা যেমন জগতে

বৈজ্ঞানিক ঐক্য দার্শনিক ঐক্য দেখিতেও

- প
ায
়

ন
া

বুঝিতেও পারে ন
া,

তেমনি ভাবে

যাহারা বর্বর তাহারা, কবিতাগত ঐক্য

দেখিতে ৪ প
ায
়

ন
া

বুঝিতেও পারে ন
া।

ইংরাজি সাহিত্য পড়িয়া আমার ম
ন
ে

হ
য
়

কবি

ও
ায
়

তুলনা ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে,

ধাহাদের মধ্যে ঐক্য সহজে দেখা য
ায
়

ন
া,

তাহাদের ঐক্যও বাহির হইয়া পড়িতেছে।

কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন ভ
িন
্ন

ভ
িন
্ন

প
থ

দিয়া

চলিতেছে, কিন্তু এরই জায়গায় আসিয়া

মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদ হইবে ন
া

।

জগৎ সত্য।

যাহা হউক দেখা যাইতেছে, সবই এক

কার হইয়া পড়ে, জগৎটা ন
া

থাকিবার মতই

হইয়া আসে। যাহা দেখিতেছি তাহা ষ
ে

তাহাই নহেইহাই ক্রমাগত মনে হ
য
়

। এ
ই

«

হইতে জানিতেছেন। কবিরা জানিতেন,
মিথ্যা বলেন।জঙ্কই জগৎকে কেহ কেহ
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কিন্তু আর এক রকম করিয়া জগৎকে হয়ত

সত্য বলা যাইতে পারে।

সত্য যাহা তাহা অদৃগু, তাহা কখন ইন্দ্রিয়

গ্রাহ্যনহে তাহা একটা ভাব মাত্র। কিন্তু ভাব

আমাদের নিকট নানারূপে প্রকাশ পায়, ভাষা

আকারে, অক্ষর ,আকারে, বিবিধ বস্তুর

বিচিত্র বিভাস আকারে। তেমনি প্রকৃত জগৎ

* যাহা তাহা অদৃগু, তাহা কেবল একটি ভাব

মাত্র, সেই ভাবটি আমাদের চোখে বহির্জগৎ

রূপে প্রকাশিত হইতেছে। যেমন, ষাহা

পদার্থনহে যাহা একটি শক্তি মাত্র তাহাকেই

আমরা বিচিত্র বর্ণরূপে আলোকরূপে দেখি

তেছি ও উত্তাপ রূপে অনুভব করিতেছি,

তেমনি যাহা একটি সত্যমাত্রতাহাকে অামরা

বহির্জগৎ রূপে দেখিতেছি। একজন দেব

তার কাছে হয়ত এ জগৎ একেবারেই অদৃগু,

তাহার কাছে মাকীর নই আয়তন নাই, গ
ন
্ধ

নাই, শব্দনাই, স্পর্শ নাই, তাহার কাছে

কেবল একটা জানা আছে - মাত্র। … একটা

তুলনা দিই। তুলনাটা ঠ
িক

ন
া

হউক একটু

খানি কাছাকাছি আসে । আমার যখন

বর্ণ পরিচয় হ
য
়

নাই, তখন যদি আমার

নিকটে একখানা ব
ই

আনিয়া দেওয়া হয়—

তবে স
ে

বইয়ের প্রত্যেক অচিড় আমার চক্ষে

পড়ে, প্রত্যেক ব
র
্ণ

আলাদা আলাদা করিয়া

দেখিতে পাই ও সমস্তটা অনর্থক ছেলেখেলা

মনে করি । কিন্তু যখন পড়িতে শিখি, তখন

*আর অক্ষর দেখিতে পাই ন
া

। তখন বস্তুতঃ।

বইটা আমার নিকটে অদৃপ্ত হইয়া যায়, কিন্তু

তখনি বইটা যথার্থতঃ আমার নিকটে বিরাজ

করিতে থাকে । তখনআমি যাহা দেখি তাহ!

দেখিতে পাই ন
া,

আর একটা দেখিতে পাই।

তখন আমি বস্তুতঃ দেখিলাম, গ-য়ে আকার

একটা ডালপালা বিশিষ্ট উদ্ভিদ পদার্থ।

কোথায় একটা কালো অাঁচড় আর কোথায়

একটা বৃহৎ বৃক্ষ ! কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ন
া

অামরা বৃকিয়া পডিতে পারি ততক্ষণ পর্যন্ত

ঐ আঁচডগুলা ক
ি

সমস্তষ্টমিথ্যা নহে । য
ে

ব্যক্তি শাদা কাগজের উপরে হিজিবিজি কাটে

তাহাকে ক
ি

আমরা নিতান্ত অকর্মণ্য বলিব

ন
া

। কারণ অক্ষর মিথ্যা। আমার একরূপ

অক্ষর আর-একজনের অার একরূপ অক্ষর।

ভাষা মিথ্যা । আমার ভাষা এক তোমার ভাষা

আর-এক। আজিকার ভাষা এক কালিকার

ভাষা আর এক । এ ভাষায় বলিলেও হয়

ও-ভাষায় বলিলেও হয়। গাছ বলিয়া একটা

আওয়াজ শুনিলে আমি মনের মধ্যে য
ে

জিনিষটা দেখিতে পাইব, আর একজন ব্যক্তি

ট
ী

বলিয়া একটা আওয়াজ ন
া

শুনিলে ঠ
িক

স
ে

জিনিষটা মনে আনিতে পারিবে ন
া

। অত

এ
ব

দেখা যাইতেছে অক্ষর ও ভাষা তুমি ঘরে

গড়িয়া বন্দোবস্ত করিয়া বদল করিতে পার,

কিন্তু তাহারি আশ্রিত ভাবটিকে খেয়াল অনু

সারে বদল করা ষায় না, তাহা গ্রুব ।

জগৎকে য
ে

আমাদের মিথ্যা বলিয়া মনে

হইতেছে, তাহার কারণ ক
ি

এমন হইতে পারে

ন
া

য
ে,

জগতের বর্ণপরিচয় আমাদের কিছুই

হ
য
়

নাই ! জগতের প্রত্যেক অক্ষর আঁাচ

ড়ের আকারে সুতরাং মিথ্যা আকারে আমা

দের চোখে পড়িতেছে। যখন আমরা

বাস্তবিক জগৎকে পড়িতে পারিব তথন এ

জগৎকে দেখিতে পাইব না। এ পড়া ক
ি

এক দিনে শেষ হইবে ! এ বর্ণমালা ক
ি

সামান্ত !

এ জগৎ মিথ্যা ন
য
়

বুঝি সত্য হবে,

অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে।

ছ
,

( গাছ ) কিন্তু তাহা ন
া

দেখিয়া দেখিলাম অসীম হতেছে ব্যস্তসীমা রূপ ধরি !
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প্রেমের শিক্ষা ।

কিন্তু কে পড়াইবে ! কে বুঝাইয়া দিবে ।

যে জগৎ কেবল স্তুপাকৃতি কতকগুলো ব
স
্ত
ু

নহে, উহার মধ্যে ভাব বিরাজমান ? আর

কেহ নহে প্রেম। জগৎকে ষ
ে

যথার্থ ভাল

বাসে স
ে

কথন মনে করিতেও পারে না,

জগৎ একটা নিরর্থক জড়পিণ্ড । স
ে

ইহারই

মধ্যে অসীমের ও চির জীবনের আভাস

দেখিতে পায়। পূর্বে ব
ল
া

হইয়াছে প্রেমেই

যথার্থ স্বাধীনতা। কারণ যতটা দেখা যায়

প্রেমে তার চেয়ে ঢের বেশী দেখাইয়া দেয় !

জগৎকে কথন মিথ্যা মনে করিতে পারি

না, যখন জগৎকে ভালবাসি ! একজন ষে

স
ে

লোক মরিয়া গেলে আমরা সহজেই মনে

করিতে পারি য
ে,

এ লোক্টা একবারে ধ্বংস

হইয়া গেল, কারণ স
ে

আমার নিকট এত

ক্ষুদ্র! কিন্তু একজন প্রিয় ব্যক্তির মরণে

আমাদের মনে হ
য
়

এ কখনো মরিতে পারে

ন
া

। , কারণ তাহার মধ্যে আমরা অসীমত!

দেখিতে পাইয়াছি। যাহাকে এত বেশী

ভাল বাসিয়াছি স
ে

ক
ি

একেবারে *নাই*

হইয়া যাইতে পারে ! : স
ে

ত ক
ম

লোক ন
য
়

!

তাহাকে যতখানি হৃদয় দিয়াছি ততখানিই

স
ে

গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই

আশা স্থাপন করিয়াছি ততই আশা ফুরায় নি,

রজুবদ্ধ লৌহখণ্ডের ম
ত

আমার সমস্তটা তাহার

মধ্যে ফেলিয়া মাপিতে চেষ্টা করিয়াছি,

তাহার তল পাই নাই। যাহার নিকট হইতে

সীমা যতদূরে তাহার নিকট হইতে মৃত্যুও

ততদূরে। অতএব এতখানি বিশালতার এক

মুহূর্তের মধ্যে সর্বতোভাবে অন্তধর্ণন এ

কখনো সম্ভবপর নহে। প্রেম আমাদের

ত
র
্ক

যাহা ব
ল
ে

বলুক। অতএব দেখা যাই

তেছে, প্রেম আসিয়াই আমাদের শিক্ষা দ
েয
়

এ জগৎ সত্য এবং প্রেমই বলে সত্য উপরে

ভাসিতেছে ন
া,

সত্য ইহার অভ্যুত্তরে নিহিত

আছে। যাহা হউক প
থ

দেখিতে পাইলাম,

আশা জন্মিতেছে ক্রমে তাহাকে পাইতেও

পারি। ইহাকে অবিশ্বাস করিয়া মরণকে

বিশ্বাস করিলে ক
ি

সুখ! হৃদয়ের সভ্যতার

যতই উন্নতি হইবে এই মরণের প্রতি বিশ্বাস

ততই চলিয়া যাইবে জীবনের প্রতি বিশ্বাস

ততই বাড়িবে।

ভাল করে পড়িব এ জগতের লেখা।

শ
ুধ
ু

এ অক্ষর দেখে করিব ন
া

স্বর্ণা।

লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে,

একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া,

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার !

বিশ্বের ষথার্থ রূপকে পায় দেখিতে !

অাথি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ,

ভাল বেসে চাহিব এ জগতের পানে,

তবে তদেখিতে পাব স্বরূপ ইহার!

ধর্ম ।

-*
প্রেমের যোগ্যতা ।

একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন

জীব কোথায় ! য
ত

বড়ই পাপী অসাধু ক
ুত
্র

স
ে

হউক ন
া

কেন, তাহার মাত তাহাকে

ভালবাসে। অতএব দেখিতেছি, তাহাকেও

ভালবাসা যায়, তবে আমি ভালবাসিতে ন
া

পারি স
ে

আমার অসম্পূর্ণতা ।

হৃদয়ের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে,



১১৪৭

পথ ।

যেমন, জড়ই বল আর প্রাণীই বল

সকলেরই মধ্যে এক মহা চৈতন্তের নিয়ম

কার্য করিতেছে, যাহাতে করিয়া উত্তরোত্তর

প্রাণ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি

পাপীই বল আর সাধুই বল সকলেরই মধ্যে

, অসীম পুণ্যের এক আদর্শ বর্তমান থাকিয়া
কার্য্যকরিতেছে। স্বর্গেরপাথেয় সকলেরই

কাছে রহিয়াছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত

নহে। তবে কেহ বা সোজা রাজপথে

চলিয়াছে, কেহ বা নির্বুদ্ধিতাবশতঃই হউক,

কৌতুহলবশতঃই হউক, একবার মোড় ফিরিয়া

গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অবশেষে ব
হ
ু

ক
্ষ
ণ

ধরিয়া এ-গলি ও গলি সে-গলি করিয়া

পুনশ্চসেই রাজপথে বাহির হইয়া পড়িতেছে,

মাঝের হইতে প
থ

ও পথের ক
ষ
্ট

বিস্তর বাড়িয়া

যাইতেছে! কিন্তু জগতের সমুদয় পথই

একই দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার ব
া

ঘোর বেশী, কোনটার ব
া

ঘোর ক
ম

এ
ই

ষ
া

তফাৎ ।

পাপ পুণ্য।

অতএব পাপ বলিয়া য
ে

একটা স্বতন্ত্র

· অস্তিত্ব , আছে তাহা নহে। পাপীর ষ
ে

, ধাম্মিকের চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা নহে,

.. ধার্মিকের যতটা আছে পাপীর ততটা ন
াই

, এই পর্যন্ত। পাপীর ধম্মবুদ্ধি অচেতন

- অপরিণত। পাপ অভাব, পাপ মিথ্যা, পাপ

মৃতু্য। অতএব আর সকলই থাকিবে কেবল

পাপ থাকিবে না,-যেমন _অন্ধকার-ঈথর

কম্পন-প্রভাবে উত্তরোত্তর আলোক হইয়া

- উঠে, , তেমনি পাপ চৈতন্তের প্রভাবে

চেতনা ।

যাহা ঐব তাহাই ধর্ম। এই ধ্রুবের

আশ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃত্যুভয় নাই।

একটি ধ্রুবস্বত্রেএই সমস্ত বিশ্বচরাচর মালার

মতন গাথা রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতমহইতে বৃহত্তম

কিছুই সেই স্বত্রহইতে বিচ্ছিন্ন নহে, অতএব

সকলেই ধর্মের বাধনে বাধা । তবে, সেই

বন্ধনসম্বন্ধেকেহ ব
া

সচেতন কেহ : 1 অচেতন।

অচেতনের বন্ধনই দাসত্ব, আর সচেতনের

বন্ধনই প্রেম।

অচৈতন্য ।

আমরা যতখানি অচেতন, ততথানি সচে

তন নহি ইহা নিশ্চয়ই। আমাদের শরীরের

মধ্যে কোথায় কোন য
ন
্ত
্র

কিরূপে কাজ করি

তেছে, তাহার কিছুই আমরা জানি ন
া

। একটু

থানি যেখানে জানি, সেখানে অনেকখানিই

জানি ন
া

। শরীরের সম্বন্ধেযাহা থাটে, মনের

সম্বন্ধেওঠিক তাহাই খাটে ! আমাদের মনে

য
ে

ক
ি

আছে, তাহা মতি যৎসামান্ত পরিমাণে

আমরা জানি মাত্র, যাহা জানি ন
া

তাগই

অগাধ । কিন্তু ষাহা জানিনা তাহাও য
ে

আছে,

ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চাহেন না।

তাহারা বলেন, মনের কার্য্যজানা, মনে আছে

অথচ জানিতেছি ন
া.

এ কথাটাই স্বতোবিরুদ্ধ

কথা—এমন স্থলে না-হয় বলাই গেল য
ে

তাহা

নাই।

বিজ্ঞান-গ্রন্থে নিম্নলিখিত ঘটনা অনেকেই

-পড়িয়া থাকিবেন। একজন ম
ূখ

দাসী বিকা

রের অবস্থায় অনর্গল ,লাটিন আওড়াইতে

লগিগ। সহজ-অবস্থায় লাটিনের বিন্দুবিসর্গও

স
ে

জানে ন
া

। ক্রমে অনুসন্ধান করিয়া জান!

গেল, পূর্বে স
ে

একজন লাটিন পণ্ডিতের নিকট

উত্তরোত্তর পুণ্যে পরিণত হইতে থাকিবে। দাসী ছিল। যদিও লাটিন শিখে ন
াই

ও



: ১১৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

জাগ্রৎ অবস্থায় তাহার লাটিনের স্মৃতি সম্পূর্ণ

নিদ্রিত থাকে, তথাপি উক্ত পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চা

রিত লাটিন পদগুলি তাহার মনের মধ্যে সম

স্তই বাস করিতেছিল। সকলেই জানেন

বিজ্ঞান-গ্রন্থে এরূপ উদাহরণ বিস্তর আছে।-
বিস্মৃতি।

আমাদের স্মরণলক্তি অতি ক্ষুদ্র,বিস্মৃতি

অতিশয় বৃহৎ। কিন্তু বিস্মৃতি অ.র্থত বিনাশ

বুঝায় না। স্মৃতি বিস্মৃত একই জাতি। একই

স্থানে বাস করে। বিস্মৃতির বিকাশকেই বলে

স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতির অভাবকেই যে বিস্মৃতি বলে

তাহা নহে। এই অতি বিপুল বিস্থতি আমা

দের মনের মধ্যে বাস করিতেছে । বাস করি

তেছে মানে কি নিদ্রিত আছে, তাহা নহে।

অবিশ্রােম কাজ করিতেছে,এবং কোন.কোনট1

স্থতিরূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে । আম
দের রক্ত চলাচল অনুভব করিতেছি না বলিয়া

ধে রক্ত চলিতেছে ন
া,

তাহা বলিতে পারি

ন
া

। পুরুষানুক্রমবাহী কতশত গ
ুণ

আমাদের

মধ্যে অজ্ঞ।তসারে বাস করিতেছে। তাহার

অনেক গুলিই হ
য
়

ত অ।ম।তে - বিকশিত

হইল ন
া,

আমার উত্তরপুরুধে ধিক।শত হইয়।

উঠিবে । এই গুলি, এই অতি নিকটের

সামগ্রী গুলিই যদি আমরা ন
া

জানিতে পারি

লাম, তবে সমস্তজগতের আত্মা য
ে

আমার

মধ্যে থুক্কুভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহা

আমি জানিব ক
ি

করিয়া ! জগতের ঘদয়ের

মধ্যে দিয়া আমার হৃদয়ে য
ে

একই স্বত্রচলিয়া

গিয়াছে তাহা অমুভব করিব ক
ি

করিয়া ! কিন্তু

স
ে

অবিশ্রাম তাহার কার্য করিতেছে । আমি

ক
ৃি

জানি, বিশ্ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণু

অহর্নিশি আমাকে আকর্ষণ করিতেছে, এবং

আমিও বিশ্ব সংসারের প্রত্যেক পরমাণুকে

অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি ? কিন্তু জানি ন
া

বলিয়া কোন কাজটা ব
ন
্ধ

রহিয়াছে।

জগতের বন্ধন ।

|

বিশ্ব-জগতের মধ্যদিয়া আমাদের মধ্যে '

ধ
ে

দৃঢ়স্বত্রপ্রবাহিত হইয়া গিয়াছে ইহাই 1

ছিন্ন করিয়া ফেলা মুক্তি, এইরূপ কথা শ
ুন
া

ষ
ায
়

। কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য ! আমি

আর জগৎ ক
ি

স্বতন্ত্র? কেবল একটা ঘরগড়া

বাধনে ব।ধ।? সেইটে ছিড়িয়া ফেলিলেই

আমি বাহির হইয়া যাইব ? আমি ত জগৎ

ছাড়া নই, জগৎ আমাছাড়া নয়। আমরা

সকলেই জগৎকে গণনা করিবার সময়,আমাকে

ছাড়া আর সকলকেই জগতের মধ্যে গণ্য

করি, কিন্তু জগংত স
ে

গণনা মানে ন
া

।

জগ২ দিনরাত্রি অনন্তের দিকে ধাবমান

হইতেছে ক
িন
্ত
ু

তথাপি অনন্ত হইতে অনন্ত।

দুরে। তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি।

য
দ
ি

মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে পারি

লেই আমি অনন্তলাভ করিব, তাহা হ
য
়

ত
।

ভ্রমহইতে পারে । অনন্তের উপরে লাফ

দেওয়া ত চলে ন
া

। অামাদের সমস্ত লম্প

ঝম্প এ
ই

খানেই। এই জগতের উপরেই

লাফাইতেছি এই জগতের উপরেই পড়িভেম্বু

অ।র, এ
ই

জগতের হাত হইতে অব্যাহতি

ব
া

পাই ক
ি

করিয়া ? ক'ড়ে আঙ্গুলটা হঠাৎ

যদি একদিন এমনতর স্থির করে যে, আম

শরীরের এlস্তে বাস করিয়া আমিও অষ।

হইয়া পড়িতেছি, অতএব এ শরীরট। হই।ে

বিচ্ছিন্ন হইয়া আমি আলাদা ঘরকন্না করিগে

স
ে

কিরূপ ছেলে মাম্বষের ম
ত কথাটা হ
য
়

- - - -



অালোচনা । ১১৪৯

সে ষতই বাকিতে থাকুক, যতই গা মোড়া
দিক, খানিকটা পর্য্যন্ততাহার স্বাধীনতা

: আছে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে বিচ্ছিন্ন

- হইবার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত

, , শরীরের স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপ্ত, এবং

তাহার স্বাস্থ্যসমস্ত শরীরের সহিত লিপ্ত।

জগতের এই পরমাণুরাশি হইতে একটি পর

মাণু য
দ
ি

কেহ সরাইতে পারিত তবে আর এ

জগৎ কোথায় থাকিত! তেমনি এক জনের

খেয়ালের উপরে মাত্র নির্ভর করিয়া জগতের

হিসাবে একটি জীবাত্মা ক
ম

পড়িতে পারে

এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, তাহা হইলে সমস্ত

জগৎটা *ফেল” হইয়া যায়। কিন্তু জগতের

খাতায় এরূপ বিশৃঙ্খলা এরূপ ভুল হইবার

কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাদের

• বুঝা উচিত জগতের বিরোধী হওয়াও য
া”

নিজের বিরোধী হওয়াও ত
া,

জগতের সহিত

আমাদের এতই ঐক] ।

য
ে

পথে তপন শশীআলো ধ'রে আছে,

স
ে

প
থ

করিয়া তুচ্ছ, স
ে

আলো ত্যজিয়),
ক্ষুদ্রএই আাপনার খদ্ভোত অালোকে

কেন অন্ধকারে মরি প
থ

খুজে খুজে !

* ; * * , *

প।ধী ধ
ব
ে

উড়ে ধ
ায
়

আকাশের পানে,

-সেও ভাবে এ
ই

বুঝি পৃথিবী আজম্ন ।

য
ত ওড়ে, য
ত

ওড়ে, য
ত

উদ্ধে যায়

কিছুতে পৃথিবী ত
ব
ু

পারে ন
া

ত্যাজতে

অবশেষে শ্র।স্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে।

-

-
জগতের ধম্ম ।

অতএং প্রকৃতির মধ্যে য
ে

ধ
্র
ুব

বর্তমান,

স্বেচ্ছাপূর্বক সচেতনে সেই ধ্রুবের অনুগামী

যাহাতে আবরণ ব
া

নিবারণ করে তাহাই ধর্ম,

যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধ
ম
্ম

। দ্রব্যবিশে

ষের ধ
র
্ম

ক
ি

? যাহা অভ্যন্তরে বিরাজ করিয়া

সেই ঐব্যকে ধারণ করিয়া আছে ; অর্থাৎ

যাহার প্রভাবে সেই দ্রব্যের দ্রব}স্বখাড়া

হইয়াছে। জগতের ধ
ম
্ম

ক
ি

? জগৎ ধ
ে

অচল নিয়মের উপর আশ্রয় করিয়া বর্তমান

রহিয়াছে তাহাই জগতের ধর্ম,এবং তাহাই

জগতের প্রত্যেক অণুকণার ধর্ম।

উদাহরণ ।

একটি উদাহরণ দিই। জগতের একটি

প্রধান ধম্মপরার্থপরতা । স্বাথপরতা জগতের

ধম্ম-বিরুদ্ধ । এই নিমিত্ত জগতের কোথাও

স্বার্থপরনাই। পরের জন্ত কাজ করিতেই

হইবে ত
া

ইচ্ছা কর আর ন
া

কর। জগতের

প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরবর্তী ও তাহার

নিকটবভীর জই, তাহার নিজের মধে) তাঁহার

1ধরাম নাই। তাহার প্রত্যেক ক।য) অনন্ত

জগতের লক্ষকোটি স্নায়ুর মধ্যে তরঙ্গিত ইই

তেছে। একটি বালুকণা যদি কেই ধ্বংস

কারতে পারে তবে নিখিল। ব্রহ্ম।ওরপরিণতন

ইহয়া যায় । তুমি স্বাথপধভাবে বিছ) ৬পী
জন ও মনের ৬ন্নতি সাধন কধিলে, কণ্ঠ

জানতেও পারলে না, স
ে

বিস্তার ও স
ে

ডয়ােতর লক্ষ কোটি ডত্তরাধিকারী অlcছ ।

তুমি দাও ন
া

দ।ও তোমার সন্তান শ্রেণীর মধ্যে

স
ে

ডমতি এবliংত হইবে । তোমার অiuশ

পাশে চারিদিকে স
ে

ডম।ওর cuড ৪।llগবে ।

তুমি ত দ
ুই

দিনে পুথবী হইতে সরিয়) পড়িu৭,

কিন্তু c৩।মার জীবনের সমস্তটাই পৃথিবীর জন্ঠ

রাখিয়া যাইতে হইবে-ভুমি মারধ) গেলে

- ধওয়াই **। ধ
র
্ম

শব্দের অর্থইদেখনা কেন । বলধা তোমার জীবনের এ
ক

ক্ষউ ধংঃড়ংধ
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ণীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে ন
া,

প্রকৃতির

আইন এমনি কড়াক্কড়।

সচেতন ধ
র
্ম

।

অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার য
ো

নাই। পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্ম। এই

নিমিত্তই মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট ধ
র
্ম

পরের জন্ত

আত্মোৎসর্গ করা। জগতের ধম্মআমাদিগকে

আগে হইতেই পরের জন্ত উৎস্বষ্টকরিয়া

রাখিয়াছে, স
ে

বিষয়ে আমরা জগতের জড়া

দ
প
ি

জড়ের সমতুল্য। বিস্তু আমরা যখন

স্বেচ্ছায় সচেতনে সেই মহাধর্মের অনুগমন করি

তখনই আমাদের মহত্ত্ব,তথনই আমরা জড়ের

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেবল তাহাই নয়, তখনই

আমরা মহৎ স
ুখ

লাভ করি। তখনই আমরা

দেখিতে পাই যে, স্বার্থপরতায় সমস্তজগৎকে

এক পার্শ্বেঠেলিয়া তাহার স্থানে অতি ক্ষুদ্র

আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। কিন্তু

পারিব কেন ? অহর্নিশি অশান্তি, অসুখ, হৃদয়

ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার আরাম

থাকে না। যতই স
ে

উপার্জন করিতে থাকে

যতই স
ে

সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই তাহার

ভার বৃদ্ধিহইতে থাকে মাত্র ! কিন্তু যখনি

আপনাকে ভুলিয়া পরের জন্ত প্রাণপণ করি

তখনি দেখি স্বখের সীমা নাই। তখনি সহসা

অনুভব করিতে থাকি, সমস্ত জগৎ আমার

স্বপক্ষে। আমি ছিলাম ক
্ষ
ুদ
্র

হইলাম অত্যন্ত

বৃহৎ। চ
ক
্স

স্বর্য্যেরসহিত আমার বন্ধুত্বহইল।

জগৎ স্রোতে ভেসে চল

য
়ে

যেথা,আছ ভাই,

চলেছে cযথা রবিশশী

চলরে সেথা যাই !-

অপক্ষপাত ।

জগৎ ত কাহাকেও একঘোরে করে ন
া,

।

কাহারো ধোপা নাপিত বন্ধ করে না। চন্দ্র

স্থর্য্যরৌদ্র বৃষ্টি,জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্রের

এবং প্রত্যেক অংশের অবিশ্রাম সমান দাসত্ব

করিতেছে। তাহার কারণ এই জগতের মধ্যে

য
ে

কেহ বাস করে কেহই জগতের বিরোধী

নহে। পাপী অসাধুরা জগতের নীচের ক্লাশে

পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া ত তাহাদিগকে

ইস্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতে পারা যায় না।

বাইবেলের অনন্ত নরক একটা সামাজিক জুজু

বইত আর কিছু নয়। পাপ নাকি একটা অভাব

মাত্র, এ
ই

নিমিত্ত স
ে

এত দুর্বল য
ে

তাহাকে ।

পিষিয়া-মারিয়া ফেলিবার জন্ত একটা অনন্ত

জাতার আবশুক করে ন
া।

সমস্ত জগৎ |

তাহার প্রতিকুলে তাহার সমস্তশক্তি অহর্নিশি ।

প্রয়োগ করিতেছে। পাপ পুণ্যে পরিণত

হইতেছে, আত্মম্ভরিতা বিশ্বস্তরিতার দিকে ।

ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

· সকলে অ।ত্মীয়।

- নিতান্ত স্বণাকরিয়া আর কাহাকেও একে

বারে প
র

মনে করা শোভা পায় ন
া

। সকলেরই

মধ্যে এত ঐক্য আছে । - ঘুটেমহাশয় ম
ন
্ত

লোক হইতে পারেন তাই বলিয়া য
ে

গোবরে )

সঙ্গে সমস্তআদান প্রদান একেবারেই ব
ন
্ধ

করিয়া দিবেন ইহা তাহার মত উন্নতিশীলের

নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ !

জ
ড

ও আত্মা ।

পূর্বেই ত বলিয়াছি আমাদের অধিকাংশই

অচেতন, একটুখানি সচেতন মাত্র। অ
g

*- - -
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আর জড়কে দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত করা কেন ? সেই চৈতন্তের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে।

আমরা একটা প্রকাও জড় তাহারই মধ্যে

একরত্তি চেতনা বাস করিতেছে। আত্মায় ও

জড়ে ষে বাস্তবিক জাতিগত প্রভেদ আছে

তাহা নহে। অবস্থাগত প্রভেদ মাত্র। আলোক

ও অন্ধকারে এতই প্রভেদ যে মনে হ
য
়

উভয়ে

বিরোধীপক্ষ। কিন্তু বিজ্ঞান বলে, আলোকের

অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই অন্ধকার এবং অন্ধকারের

অপেক্ষাকৃত উস্তমইআলোক। তেমনি আত্মার

নিদ্রাই জড়ত্ব এবং জড়ের চেতনাই আত্মার

ভাব।- - - - -

বিজ্ঞান বলে স্বর্য্যকিরণে অন্ধকার রশ্মিই

বিস্তর, আলোক-রশ্মি তাহার তুলনায় ঢের

ক
ম
; একটু খানি আলোক অনেকটা অন্ধ

কারের মুখপাতের স্বরূপ। তেমনি আমাদের

মনেও একটু খানি চৈতন্তের সহিত অনেক

খানি অচেতনতা জড়িত রহিয়াছে। জগতেও

তাহাই। জগৎ একটি প্রকাণ্ড গোলাকার

কুড়ি, তাহার মুখের কাছটুকুতে একটুখানি

চেতনা দেখা দিয়াছে! সেই মুখটুকু য
দ
ি

উদ্ধত হইয়া বলে আমি মস্তলোক জগৎ অতি
নীচ, উহার সংসর্গে থাকিব ন

া,

আমি আলাদা

হইয়া যাইব, তবে স
ে

কেমনতর শোনায় ?

: মৃত্যু।

ধর্মকে আশ্রয় করিলে মৃত্যুভয় থাকে ন
া।

' এখানে মৃত্যু অর্থে ধ্বংসও নহে, মৃত্যু অর্থে

অবস্থপরিবর্তনও নহে, মৃতু্যু অর্থে জড়তা।

অচেতনতাই অধর্ম। ধর্মকে যতই আশ্রয়

করিতে থাকিব, ততই চেতনা লাভ করিতে

থাকিব, ততই অনুভব করিতে থাকিব, য
ে

মহা

চৈতন্সে সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত হইয়াছে,

যথার্থ জগৎকে জ্ঞানের দ্বারা জানিবার কোন

সম্ভাবনা নাই, চৈতন্ত দ্বারা জানিতে হইবে।

জগতের সহিত ঐক্য।

জগৎকে কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া সওয়াল

জবাব করাইলে স
ে

খ
ুব

অ
ল
্প

কথাই বলে, জগ

তের ঘরে বাস করিলে তবে তাহার যথার্থ

খবর পাওয়া যায়। তাহা হইলে জগতের

হৃদয় তোমার হৃদয়ে তরঙ্গিত হইতে থাকে ;

তখন তুমি য
ে

কেবল মাত্র তর্ক দ্বারা জ্ঞানকে

জান তাহা নহে, হৃদয়ের দ্বারা জ্ঞানকে অনু
ভ
ব

কর। আমরা য
ে

কিছুই জানিতে পারি

ন
া

তাহার প্রধান কারণ আমরা নিজেকে জগৎ

হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, যখনি হৃদয়ের

উন্নতি সহকারে জগতের সহিত অনন্ত ঐক্য

মস্মের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব, তথন

জগতের হৃদয় সমুদ্রসমস্তবাধ ভাঙ্গিয়া আমার

মধ্যে উথলিত হইয়া উঠিবে, আমি কতখানি

জানিব কত খানি পাইব তাহার সীমা নাই ।

একটুখানি বুদ্বুদের ম
ত

অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিয়া

স্বাতন্ত্র্যঅভিমানে জগতের তরঙ্গে তরঙ্গে

ভাসিয়া বেড়াইলে মহত্ত্বওনাই, স্নখও নাই ।

জগতের সহিত এক হইবার উপায় জগতের

অনুকুলতা করা, অর্থাৎ ধ
র
্ম

আশ্রয় করা।

ধর্ম,জগতের প্রাণগত চেতনা ; তিনি নহিলে

তোমার অসাড়তা ক
ে

দ
ূর

করিবে ?

ম
ূল

ধর্ম ।

একজন বলিতেছেন, ষখন প্রকৃতির মধ্যে

সর্বত্রইনৃশংসতা দেখিতেছি, যখন নিষ্ঠুরতা

আমার মধ্যে দিয়া এবংআমাকে প্লাবিত করিয়া য
ে

জগতের ধর্ম নহে, এ ক
ে

বলিতেছে ?
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জগতের অস্তিত্বইস্বয়ং বলিতেছে। নিষ্ঠুরতাই
য
দ
ি

জগতের মূলগত নিয়ম হইত, ধিংসাই য
দ
ি

জগতের আশ্রয়স্থল হইত তবে জগৎ এক

মুহূর্তবাচিত ন
া

। উপর হইতে ষাহা দেখি

তাহা ধ
ম
্ম

নহে। উপর হইতে আমরা ত চতু

র্দিকে পরিবর্তন দেখিতেছি কিন্তু জগতের ম
ূল

ধ
ম
্ম

ক
ি

অপরিবর্তনীয়তা নহে ? আমরা চারি

দিকেই ত অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্তু তাহার

মূলে ক
ি

ঐক্য বিরাজ করিতেছে ন
া
? তাহা

যদি ন
া

করিত, তাহা হইলে এ জগৎ বিশৃ

জ্বলার নরকরাজ্য হইত, সৌন্দর্য্যের স্বর্গরাজ্য

হইত না। তাহা হইলে কিছু হইতেই পািত

ন
া,

কিছু থাকিতেই পারিত না।

একটি রূপক ।

তনেক লোক আছেন, তাহারা জগতের

সর্বত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাহাদের মুখে

জগতের অবস্থা ধেরূপ গুনা যায়, তাহাতে

তাহার আর এক মুহুর্তটিকিয়া থাকিবার কথা

নহে। সর্বত্রই য
ে

শোক তাপ দুঃখ-যন্ত্রণা

দেখিতেছি এ কথা অস্বীকার করা যায় ন
া

কিন্তু তবুও ত জগতের সঙ্গীত খামে নাই !

তাহার কারণ, জগতের প্রাণের মধ্যে গভীর

আনন্দ বিরাজ করিতেছে । স
ে

আনন্দ

আলোক কিছুতেই আচ্ছন্নকরিতে পারিতেছে

ন
া,

বরঞ্চ য
ত

কিছু শোকতাপ সেই দীপ্ত

আনন্দে বিলীন হইয়া যাইতেছে ।

শিবের সহিত জগতের তুলনা হ
য
়

।

অসীম অন্ধকার-দিক্-বসন পরিয়া ভূত

নাথ পশুপতি জসং কোটি কোটি ভ
ূত

লইয়া অনন্ত তাওবে উন্মত্ত। কণ্ঠের মধ্যে

বিষপূর্ণ রহিয়াছে ত
ব
ু

নৃত্য। বিষধর সর্প

নৃত্য { মরণের রঙ্গভূমি শ্মশানের মধ্যে

তাহার বাস, ত
ব
ু

নৃত্য। মৃতু্যস্বরূপিণী কালী

তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা বিচরণ করিতে

ছেন, তবু তাহাব আনন্দের বিরাম নাই।

র্যাহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের অনন্ত

প্রস্রবণ,এত হলাহল এত অমঙ্গল তিনিই ষদি

ধারণ করিতে ন
া

পারিবেন তবে আর কে

পারিবে ! সর্পের ফণা, হলাহলের নীলচ্যুতি

বাহির হইতে দেখিয়া আমরা শিবকেছঃথী

মনে করিতেছি কিন্তু তাহার জটাজালের মধ্যে

প্রচ্ছন্নচর-স্রোত অমৃত নিস্তনিানী পূণ্যভাগী

রর্থীর আনন… কল্লোল ক
ি

শুনা যাইতেছে ন
া
?

নিজের ডমরুধ্বনিতে, নিজের অশ্ব,ট ইর্য

গানে উন্মত্তহইয়া নিজে য
ে

অবিশ্রাম নৃত্য

করিতেছেন, তাহার গভীর কারণ ক
ি

দেখিতে

পাইতেছি ? বাহিরের লোকে তাহাকে দরিদ্র
বলিয়া মনে করে বটে, কিন্তু তাহার গৃহের

মধ্যে দেখ দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন অপিষ্ঠান

করিতেছেন। আর ঐ য
ে

মলিনতা দেখিতেছ,

শ্মশানেব ভ
য
়

দেখিতেছ, মৃতু্যর চিহ্ন

দেখিতেছ, ও কেবল উপরে—ঐ শ্মশান-ভষ্মের

মধ্যে আচ্ছন্ন রজত-গিরি-নিভ চারু-চন্দ্রা

বতংস অতি সুন্দর অমর ব
প
ু

দেখিতেছ ন
া

ক
ি

? উনি য
ে

মৃতু্যঞ্জয় ; আর, মৃতু্যকে ক
ি

আমরা চিনি ? আমরা মৃতু্যকে করাল-দশনা

লোল-রসন মূর্তিতে দেখিতেছি, কিন্তু ঐ মৃতু্যই

ইইার প্রিয়তমা, ঐ মৃতু্যকে বক্ষে ধরিয়া ইনি

আনন্দে বিহবল হইয়া আছেন। কালীর

যথার্থ স্বরূপআমাদের জানিবার কোন সম্ভা

ব
ন
া

নাই, আমাদের চক্ষে তিনি মৃতু্য আকারে

প্রতিভাত হইতেছেন, কিন্তু ভক্তেরা জানেন

কালীও য
া

গৌরীও তাই ; অামতা তাহার

করালমূর্তি দেখিতেছি, বিস্ত তাহার মোহিনী.

4

তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়া রহিয়াছে, ত
ব
ু

মূর্তিকেহ কেহ ব
া

দেখিয়া থাকিবেন। শিককে



অালোচনা ।

সকলে যোগী বলে। ই
ন
ি

কাহার যোগে |

নিমগ্ন রহিয়াছেন ?

যোগী হ
ে,

ক
ে

তুমি হৃদি আসনে,

বিভূতিভূষিত শুভ্রদেহ, নাচিছ দিগ-বসনে !

মহা আনন্দে পুলক কায়,

গঙ্গা উথলি উছলি যায়,

ভালে শিশু শশী হাসিয়া চায়,

জটাজুট ছায় গগনে।

সৌন্দর্য্য ও প্রেম।

সৌন্দর্যের কারণ ।

পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি য
ে,

যখন জগ

তের স্বপক্ষে থাকি, তখনই আমাদের প্রকৃত

সুখ, যখন স্বার্থখুজিয়া মরি তখনই আমাদের

ক্লেশ, শ্রাস্তি, অসন্তোষ। ইহা হইতে আর

একটা কথা মনে আসে। যাহাদিগকে আমরা

স্বন্দরবলি তাহাদিগকে আমাদের কেন ভাল

লাগে ?

পণ্ডিতেরা বলেন, য
ে

সুন্দর তাহার মধ্যে

বিষম কিছুই নাই ;—তাঁহার আপনার মধ্যে

আপনার পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত ; তাহার কোন
একটি অংশ অপর একটি অংশের সহিত বিবাদ

-করে ন
া
; জেদ করিয়া অ
ল
্প

সঙ্কলকে ছাড়াইয়া

উঠে ন
া

; ঈর্ষাবশত: স্বতন্ত্রহইয়া ম
ুখ বাকা

ই
য
়া

থাকে ন
া।

তাহার প্রত্যেক অ
ংশ

স
ম
.

গ্রের স্বখে স্বর্থী ; তাহার ভাবে আমরা য
ে

আপনারা স্বলার স
ে

কেবল সমগ্রকে স্বনার

করিয়া তুলিবার জন্ঠ। তাহারা য
দ
ি

স্বস্ব:

প্রধান হইত, তাহারা য
দ
ি

সকলেই মনে

করিত আর সকলের চেয়ে আমিই মস্তলোক

হইয়া উঠিব, এ
ক

জ
ন

আর এক জনকে ন
া

মানিত, তাহা হইলে, ন
া

তাহারা নিজে সুন্দর

হইত, ন
া

তাহাদের সমগ্রটি সুন্দর হইয়া

উঠিত। তাহা হইলে একটা বাকাচোরা

হ
্র
স
্ব

দীর্ঘ উচু নীচু বিশৃঙ্খল চক্ষুশূল জন্মগ্রহণ

করিত। অতএব দেখা যাইতেছে, যথার্থ য
ে

সুন্দর স
ে

প্রেমের আদর্শ। স
ে

প্রেমের

প্রভাবেই সুন্দর হইয়াছে, তাহার আস্তস্তমধ্য

প্রেমের স্বত্রে গাথা ; তাহার কোন খানে

বিরোধ বিদ্বেষ নাই। প্রেমের শতদল একটি

বৃস্তের উপরে ক
ি

মধুর প্রেমে মিলিয়া থাকে !

তাই তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে। তাহার

কোমলতা মধুর, কারণ কোমলতা প্রেম, কোম

লতা কাহাকেও আঘাত করে না, কোমলতা

সকলের গায়ে করুণ হস্তক্ষেপ করে, স
ে

চোখের

পাতায় স্নেহ আকর্ষণ করিয়া আনে। ইন্দ্রধনুর

রংগুলি প্রেমের র
ং

তাহাদের মধ্যে কেমন

মিল ! তাহারা সকলেই সকলের জন্ত জায়গা

রাখিয়াছে, কেহ কাহাকেও দ
ূর

করিতে চ
ায
়

ন
া,

তাহারা স্বরবালিকাদের ম
ত

হাত ধরাধরি

করিয়া দেখা দেয়, গলাগলি করিয়া মিলাইয়া

যায়। গানের স্বরগুলি প্রেমের স্বর,তাহারা

সকলে মিলিয়া খেলাইতে থাকে, তাহারা

পরস্পরকে সাজাইয়া দেয়, তাহারা আপনার -

সঙ্গিনীদের দ
ূর

হইতে ডাকিয়া আনে ! এ
ই

জন্তই সৌন্দর্য্যমনের মধ্যে প্রেম জন্মাইয়া

দেয়, স
ে

আপনার প্রেমে অন্তকে প্রেমিক

করিয়া তুলে, স
ে

আপনি সুন্দর হইয়া অন্তকে

স্বন্দেরকরে।

৩ ৭ - - - - - - - - - - -



১ ১৫৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।-- -

সৌন্দর্য্য বিশ্বপ্রেমী।

ধে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের

মধ্যে সামঞ্জস্তআছে তাহা ন
য
়

;—সৌন্দর্ঘ্যের

সামঞ্জস্য সমস্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দর্য্য

জগতের অনুকূল। কদর্য্যতা সয়তানের দল

ভূক্ত । স
ে

বিদ্রোহী। স
ে

য
ে

টিকিয়া থাকে

সে কেবল মাত্র গায়ের জোরে। তাও সে

থাকিত ন
া,

কারণ, কতটুকুই ব
া

তাহার গায়ে

ঙ্গের ; কিন্তু প্রকৃতি তাহা হইতেও বুঝি

সৌন্দর্য্যঅভিব্যক্ত করিবেন।

মনের মিল

জগতের সাধারণের সহিত সৌন্দর্য্যের

অাশ্চর্ঘ্য ঐক্য আছে । জগতের সর্বত্রই

তাহার তুলনা তাহার দোসর মেলে। এ
ই

জন্ত

সৌন্দর্য্যকে সকলের ভাল লাগে। সৌন্দর্য্য

য
দ
ি

একেবারেই নুতন হইত, খাপছাড়া হইত,

হঠাৎ বাবুর মত একটা
কিন্তুত পদার্থ হইত,

তাহা হইলে ক
ি

তাহাকে আর কাহারো ভাল

লাগিত ?

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একটা

জিনিষ আছে, সৌন্দর্য্যের সহিত যাহার অত্যন্ত

ঐক্য হয়। এজন্ত সৌন্দর্য্যকে দেখিবামাত্র

তৎক্ষণাৎ “আমার মিত্র” বলিয়া মনে হ
য
়

।

জগতে আমরা “সদৃশকে” খুজিয়া বেড়াই।

যথার্থসদৃশকে দেখিলেই হৃদয় অগ্রসর হইয়া

তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু

সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেমন আমাদের সাদৃশ্য

দেখিতে পাই,এমন আর কোথায় ?সৌন্দর্য্যকে

দেখিলে তাহাকে আমাদের “মনের মত*

সঙ্গে ঠিক মেলে, কদর্য্যতার সঙ্গে আমাদের

মনের মিল হয় ন
া

।

আমরা সকলেই য
দ
ি

কিছু ন
া

বিছু সুন্দর

হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভাল বাসিতাম

ন
া

!

উপযোগিতা ।

যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী,

তাহাই কালক্রমে অভ্যাসবশতঃ আমাদের চক্ষে

সুন্দর বলিয়া প্রতীত হ
য
়

ও বংশ পরম্পরায়

সেই প্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপুষ্ট হইতে

থাকে, এরূপ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন।

তাহা যদি সত্য হইত তাহা হইলে লোকে

অবসর পাইলে ফুলের বাগানে বেড়াইতে ন
া

গিয়া ময়রার দোকানে বেড়াইতে যাইত, ঘরের

দেয়ালে লুচি টাঙ্গাইয়া রাখিত ও ফুলদানীর

পরিবর্তে সনেশের ইাড়ি টেবিলের উপর

বিরাজ করিত।

আমরা সুন্দর ।

প্রকৃত কথা এই য
ে

আমরা বাহিরে

যেমনই হ
ই

ন
া

কেন, আমরা বাস্তবিকই

সুন্দর । সেই জন্ত সৌন্দর্য্যের সহিতই অামা
দের যথার্থঐক্য দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্য্য

চেতনা সকলের কিছু সমান নয়। যাহার

হৃদয়ে য
ত

সৌন্দর্ষ্য বিরাজ করিতেছে, স
ে

ততই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারে ।

সৌন্দর্যের সহিত তাহার নিজের ঐক্য ততই

স
ে

বুঝিতে পারে, ও ততই স
ে

আনন্দ লাভ

করে । আমি যে, ফ
ুল

এত ভালবাসি তাহার

কারণ আর বিছু ন
য
়,

ফুলের সহিত আমার

বলিয়া মনে হ
য
়

কেন ? সে-ই আমাদের মনের হৃদয়ের গ
ৃঢ
়

একটি ঐবা আছে—আমার মনে
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হ
য
়

ও একই কথা, য
ে

সৌন্দর্য্য ফ
ুল

হইয়া ফুটি

য়াছে, সেই সৌন্দর্য্যই অবস্থাভেদে আমার

হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে ; সেই জন্ত

ফুলও আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে

আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। ' মনের

মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে—যে, আমরা

এক পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর

নামক দেয়ালের আড়ালে প
র

হইয়া বাস

করিতেছি ; কেন পরস্পরকে সর্বতোভাবে

পাইতেছি ন
া

?

='
স্বদৃর ঐক্য।

সৌন্দর্য্যের ঐক্য দেখিয়াই বিকৃটর হুগো

{গান গাহিতেছেন। ।

, মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুমম

স
্থ

এ
্য
,

ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম।

ভাঙ্গা এক ভিত্তি পরে ফুল শুভ্রবাস,

চারিদিকে শুভ্রদলকরিয়া বিকাশ ।

মাথা তুলে চেয়ে দেখে মুনীল বিমানে

অমর আলোকময় তপনের পানে ; .

ছোট মাথা ছুলাইয়া কহে ফ
ুল গাছে,

*লাবণ্য-কিরণ-ছটা আমারো ত আছে !”

“লক্ষান্তরেহকশ্চ জলেষু পদ্ম:*ইহাদের

মধ্যেও ঐক্য।

-

- --

জ
ু

হুন্দর সুন্দর করে।

স্বােদর আপনি সুন্দর এ
ব
ং

অক্সকে সুন্দর

- করে । কারণ, সৌন্দর্য্যহৃদয়ে প্রেম জাগ্রং

করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে স্বদর

করিয়া তুলে। শারীরিক সৌন্দর্য্যও প্রেমে

মামুষের মিলনে যেমন প্রেম আছে, পশুদের

মিলনে তেমন প্রেম নাই,এই অ
স
্ত

বোধ করি,

পগুদের অপেক্ষা মানুষের সৌন্দর্য পরিস্ফুট

তর। য
ে

মানুষ ও ষ
ে

জাতি পাশব, নিষ্ঠুর,

হৃদয়হীন স
ে

মানুষের ও স
ে

জাতির মুখশ্রী

স্বনার হইতে পারে ন
া

। দেখা যাইতেছে,

দয়ায় মৃন্দর করে, প্রেমে সুন্দর করে, হিংসায়

নিষ্ঠুরতায় সৌন্দর্য্যের ব্যাঘাত জন্মায়। জগতের

অনুকুলতাচরণ করিলে সুন্দর হইয়া উঠি ও

প্রতিকুলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে

কদর্যতার চূর্ণকালি মাখাইয়া তাহার রাজপথে

ছাড়িয়া দেয়, আমাদিগকে কেহ সমাদর করিয়া

আশ্রয় দেয় ন
া

। -
শাস্তি ।

এ শাস্তি ব
ড
়

সামান্ত নয়। আমাদের

নিজের মধ্যে সৌন্দর্ষের নুনতা থাকিলে,

আমরা জগতের সৌন্দর্য্য-রাজ্যে প্রবেশাধি

ক
ার

প
াই

ন
া,

ধরণীর ধুলা-কাদার মধ্যে লুঠ

ইতে থাকি। শ
ব
্দ

গ
ুন
ি

গ
ান

শ
ুন
ি

ন
া,

চলাফিরা

দেখিতে প
াই

ন
ৃত
্য

দেখিতে প
াই

ন
া,

আহার

করিয়া পেট ভরাই কিন্তু স্বস্বাদ কাহাকে বঙ্গে

জানি ন
া

। জগতের য
ে

অংশে কারাগার সেই

থানে গ
র
্ত

খুঁড়িয়া অত্যন্তনিরাপদে বৈষয়িক

কেচো হইয়া ব
ুড
়া

ব
য
়স

পর্যন্তকাটাইয়া দিই,

মৃত্তিকার তলবাসী চক্ষুবিহীন কুমিদের সহিত

কুটুম্বিতা করি, ও তাহাদের সহিত জড়িত

বিজড়িত হইয়া সুপাকারে নিদ্রা দিই।

উদ্ধার

|

এ
ই

কুমিরাজ্য হইতে উদ্ধার পাইয়া
যেমন, দীপ্তি প
ায
়

এমন আর কিছুতে ন
া।

আমরা স্বর্য্যালোকে আসিতে চাই । ৫
।
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আনিবে ? সৌন্দর্য্য স্বয়ং। কারণ, অশরীরী

প্রেম সৌন্দর্য্যে শরীর ধারণ করিয়াছে । প্রেম

যেখানে ভাব সৌন্দর্য্যসেখানে তাহার অক্ষর,

প্রেম যেখানে হৃদয় সৌন্দর্য্য সেখানে

গান, প্রেম যেখানে প্রাণ সৌন্দর্য্যসেখানে

শরীর, এই জ
ন
্ত

সৌন্দর্য্যে প্রেম জাগায়, এবং

প্রেমে সৌন্দর্য্যজাগাইয়া তুলে।

কবির কাজ ।

কবিদের ক
ি

কাজ, এইবার দেখা যাই

তেছে। স
ে

আর কিছু নয়, আমাদের মনে

সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া। উপদেশ দিয়া

তত্ত্বনির্ণযক়রিয়া প্রকৃতিকে মৃতদেহের মত

কাটাকুটি করিয়া এ উদ্বেগু সাধন করা

যায় ন
া

। সুন্দরই সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিতে

পারে। বৈষয়িকেরা বলেন ইহাতে

লাভটা ক
ি

? কেবলমাত্র একটি সুন্দর ছবি

পাইয়া, ব
া

সুন্দর ক
থ
া

শুনিয়া উপকার ক
ি

হইল ? ক
ি

জানিলাম ? ক
ি

শিক্ষালাভ করি

লাম, সঞ্চয়ের খাতায় কোন নুতন
কড়িটা

জমা করিলাম ? কিছুক্ষণের ম
ত

আনন্দ পাই

লাম, স
ে

ত সন্দেশ খাইলেও পাই। ততক্ষণ

যদি পাজি দেখিতাম, তবে আজকেকার

তারিখ বারও কবে চন্দ্রগ্রহণহইবে স
ে

খবরটা

জানিতে পাইতাম।

বৈষয়িকেরা ষাহাই বলুন ন
া

কেন, আর

কোন উদ্দেশুের আবশুক করে ন
া,

মনে

সৌন্দর্য্যউদ্রেক করাই যথেষ্ট মহৎ। কবিতার

ইহা অপেক্ষা মহত্তরউদ্দেশু আর থাকিতে

পারে না। সৌন্দর্য্য উদ্রেক করার অর্থআর

কিছু নয়—হৃদয়ের অসাড়তা অচেতনতার

প্রসারিত করিয়া দেওয়া । স
ে

কার্য্যে ধাহারী

ব্রতী, তাহাদের সহিত একটি ময়রার তুলনা

ঠিক খাটে না।

-

অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে

হইবে ন
া,

তাহারা কেবল সৌন্দর্য্য ফুটাইতে

থাকুন—জগতের সর্বত্র য
ে

সৌন্দর্য্য আছে,

তাহা তাহাদের হৃদয়ের আলোকে পরিস্ফুট ও

উজ্জ্বলহইয়া আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক,

তবেই আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে প্রেম

বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে।

কবিতা ও তত্ত্ব।

কবিরা য
দ
ি

একটি তত্ত্ববিশেষকে সমুখে

খাড়া করিয়া তাহারই গায়ের মাপে ছাঁটুছোট

করিয়া কবিতার মেরঙ্গই ও পায়জামা বানা

ইতে থাকেন, ও সেই পোষাকে সুসজ্জিত ।

করিয়া তত্ত্বকেসমাজে ছাড়িয়া দেন, তবে স
ে

তত্ত্বগুলিকে কেমন খোকা-বাবুর মত দেখায় ও

স
ে

কাজটাও ঠিক কবির উপযুক্ত হ
য
়

ন
া

।

এ
ক

একবার এমন দজ্জীবৃত্তি করিতে দোষ

নাই, এবং মোটা মোটা বয়স্ক তত্ত্বেরা যদি

মাঝে মাঝে অনুষ্ঠানবিশেষের সময়ে তাহাদের

থানধুতি ছাড়িয়া এইরূপ পোষাক পরিয়া

সভায় আসিয়া উপস্থিত হন, তাহাতেও তেমন

আপত্তি দেখি ন
া

। কিন্তু এ
ই

যদি প্রথা হইয়া

পড়ে, কবিতাটি দেখিলেই য
দ
ি

দশজনে পড়িয়,

তাহার খোলা ও শাঁস ছাড়াইয়া ফেলিয়া তাহা
হইতে তত্ত্বের আঁটি বাহির করাই প্রধান

কর্তব্যবিবেচনা করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই

ক্রমে এমন ফলের চ
াস

হইতে আরম্ভ হইবে,

যাহার আঁটিটাই সমস্ত,এবং ষ
ে

সকল ফলের
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতাক্ষেত্র মধ্যে অাটির বাহুল্য থাকিবে ন
া

শাস এবং
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মধুর রসই অধিক তাহারা নিজেরজাটি দরিদ্র দিয়া তাহাকে অল্পবয়সে বিধবা ও অমৃতা
অস্তিত্বও মাধুর্য্যরসের আধিক্য লইয়া নিতান্ত

লজা অনুভব করিবে। তখন গহল-পরা

গরবিণীকে দেখিয়া ভুবনমোহিনী রূপলীরাও

ঈর্য্যাদগ্ধহইবে।

তত্ত্বের রান্ধক্য ।

তত্ত্বঅর্থাৎ জ্ঞান পুরাতন হইয়া যায়, ম
ৃত

•হইয়া যায়, মিথ্যা হইয়া যায়। আজ য
ে

জ্ঞানটি

নানা উপায়ে প্রচার করিবার আবশুক থাকে,

কাল আর থাকে না, কাল তাহা সাধারণের

সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে, কাল য
দ
ি

পুনশ্চ স
ে

কথা উত্থাপন করিতে যাও তবে লোকে
তোমাকে মারিতে ১আসে, বলে “আমি ক

ি

-জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলাম, ন
া

আমি

কাল জন্মগ্রহণ করিয়াছি?” জ্ঞান একটু পুরা

তন হইলেই তাহার পুনরুক্তি আর কাহারও

সহ্য হয় ন
া

। অনেক জ্ঞান কালক্রমে

লোপ পায়, পরিবর্তিত হইয়া যায়, মিথ্যা

হইয়া পড়ে। এমন- একদিন ছিল যখন,

আমরা শব্দ য
ে

কাণেই গুনি সর্বাঙ্গ

•দিয়া গুনি ন
া,

এ কথাটাও নুতন সত্য

» ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে

হইত। কিন্তু হৃদয়ের কথা চিরকাল পুরাতন

এবং চিরকাল মৃতন। বাল্মীকির সময়ে য
ে

সকল ত
ত
্ত
্ব

সত্য বলিয়া প্রচলিত ছিল, তাহা.

দের মনেকগুলি এখন মিথ্যা বলিয়া স্থির

হইয়াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন ঋষি-কবি হৃদয়ের

য
ে

চিত্র দিয়াছেন, তাহার কোনটাই এখনও

অপ্রচলিত হ
য
়

নাই।

অতএব জ্ঞান কবিতার বিষয় নহে।

করা উচিত হয় ন
া

।-
সৌন্দর্য্যের কাজ।

প্রকৃতির উদ্দেশু—জানান' নহে অনুভব

করান । চারিদিক হইতে ক
ে

ল নানা

উপায়ে হৃদয় আকর্ষণের চেষ্টা হইতেছে । য
ে

জড়হৃদয় তাহাকেও ম
ুগ
্ধ

করিতে হইবে, দিবা
নিশি তাহার কেবল এই যত্ন। তাহার প্রধান

ইচ্ছা এ
ই য
ে,

সকলের সকল ভাল লাগে, এত

ভাল লাগে য
ে

আপনাকে ব
া

অপরকে কেহ

যেন বিনাশ ন
া

করে, এত ভাল লাগে ষ
ে

সকলে সকলের অনুকুল হয়। কারণ এ
ই

ইচ্ছার উপর তাহার সমস্তশুভতাহার অস্তিত্ব

নির্ভর করিতেছে। প্রথম অবস্থায় শাসনের

দ্বারা প্রকৃতির এ
ই

উদ্দেশু সাধিত হয়।

প্রথমে দেখিলে, জগৎকে ঘুসি মারিলে

তোমার মুষ্টিতে গুরুতর আঘাত লাগে, ক্রমে

দেখিলে জগতের সাহায্য করিলে সেও

তোমার সাহায্য করে। এরূপ শাসনে এরূপ

স্বার্থপরতায় জগতের রক্ষণ হ
য
়

বটে, কিন্তু

তাহতে আনন্দ কিছুই নাই, তাহাতে জড়ত্ব

ও দাসত্বই অধিক । এই জন্তপ্রকৃতিতে যেমন

শাসনও আছে তেমনি সৌন্দর্য্যও আছে।

প্রকৃতির অভিপ্রায় এই, যাহাতে শাসন চলিয়া

গিয়া সৌন্দর্য্যের বিস্তার হয়। শাসনের রাজ

দ
ও

কাড়িয়া লইয়া সৌন্দর্য্যের মাথায় রাজছত্র

ধরাই প্রকৃতির চরম উদ্দেশু। প্রকৃতি যদি

নিষ্ঠুর শাসনপ্রিয় হইত, তাহা হইলে সৌন
র্য্যেরআবশুকই খাঙ্কিত না। তাহা হইলে

প্রজ্ঞাত মধুর হইত ন
া,

ফ
ুল

মধুর হইত ন
া,

মমুধ্যের মুখশ্রী মধুর হইত ন
া।

এ
ই

সকল

কবিতা চিরযৌবনা। এ
ই

বুড়ার সহিত বিবাহ
মাধুর্য্যের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমরা ক্রমশঃ



১১৫৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

স্বাধীনতার জন্ঠ প্রস্তুত হইতেছি। আমরা

ভালবাসিব বলিয়া জগতের হিতসাধন করিব।

তথন ভ
য
়

কোথায় থাকিবে ! তখন সৌন্দর্ষ্য

জগতের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে !

অর্থাৎ আমাদের হৃদয়-কমল-শায়ী সুপ্ত

সৌন্দর্য্য জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি

জাগিয়াই আমাদের চতুর্দিকস্থ শাসনের

লিপাহীগুলোর নাম কাটিয়া দিয়াছেন, জগ

তের চারিদিকে তাহার জয়জয়কার উঠিয়াছে।

- -

স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক ।

কবিরা সেই সৌন্দর্য্যের কবি, তাহার।

সেই স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, তাহারা

সজীব মন্ত্রবলেহৃদয়ের বন্ধন মোচন করিতে

ছেন। তাহারা সেই শাসনহীন স্বাধীনতার

জন্ত আমাদের হৃদয়ে সিংহাসন নির্মাণ

করিতেছেন, সেই মহারাজা কর্তৃক রক্তপাত

হীন জগৎজয়ের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়া

ছেন ; কবিরা তাহারই সৈন্ত। তাহারা উপদেশ

দিতে আসেন নাই। সজীবতা ও সৌন্দর্য্য

লাত্ত করিবার জন্তকখন কখন তত্ত্বতাহাদের

দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহারা তত্ত্বর

কাছে কখন উমেদারী করিতে যান না।

কবিরা অমর, কেন ন
া

তাহাদের বিষয় অমর,

অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহারা গান

গাহিয়াছে। ফ
ুল

চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ

চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ডাকিবে,

এবং এ
ই

ফুলের মধ্যে কবির স্মৃতি বিকশিত,

এ
ই

সমীরণের মধ্যে কবির স্বতি প্রবাহিত,

এই পাখীর গানে কবির গান বাজিয়া ওঠে।

কবির নাম নির্জীব পাথরের-মধ্যে-খোদিত

-

বিচিত্রবর্ণফুলের অক্ষরে প্রত্যহ নূতন করিয়া

লিখিত হ
য
়

। কবি প্রিয়, কারণ, তিনি ষাহা

দিগকে ভাল বাসিয়া কবি হইয়াছেন, তাহারা

চিরকাল প্রিয়, কোন কালে তাহারা অপ্রিয়

ছিল ন
া,

কোন কালে তাহারা অপ্রিয় হইবে

ন
া

।

পুরাতন কথা ।

৭

ধাহারা বলেন সকল কবিরা ঐ এ
ক

কথাই

বলিয়া আসিতেছেন, নূতন ক
ি

বলিতেছেন ?

তাহাদের কথার অার উত্তর দিবার ক
ি

আবশুক আছে ? এক কথায় তাহাদের উত্তর

দেওয়া যায়। - পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই

কবিরা কবি। তাহারা নূতন কথা বলেন ন
া।

নুতনকে বিশ্বাস করে ক
ে

? নূতনকে অসন্দিগ্ধ

চিত্তে প্রাণের অন্তঃপুরের মধ্যে ক
ে

ডাকিয়া

লইয়া যাইতে পারে ? তাহার বংশাবলীর

খবর রাখে ক
ে

? কবিরা এমন পুরাতন কথা

বলেন, যাহা আমার পক্ষেও খাটে তোমার

পক্ষেও খাটে ; যাহা আজও আছে, কালও

ছিল, আগামী কালওথাকিবে ? যাহা আজও

আছে, কালও ছিল, আগামী - কালও

থাকিবে। যাহা শুনিবামাত্র স্বদুর অতীত

হইতে স্বদুরভবিষ্যৎ পর্যন্ত সকলে সমস্বরে

বলিয়া উঠিতে পারে ঠিক কথা ! যাহা গুনিয়া

আমরা সকলেই আনন্দে বলিতে পারি

পরের হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের ন
ি ,

আশ্চর্য্যযোগ, অতীত কালের হৃদয়ের সহিত ।

বর্তমান কালের হৃদয়ের ক
ি

আশ্চর্য্য ঐক্য !

হৃদয়ের ব্যাপ্তি মুহূর্তের মধ্যে বাড়িয়া য
ায
়

!

- - -

নহে, কবির নাম প্রভাতের ন
ব

ন
ব

বিকশিত * - * - :: - - - -



অালোচনা । ১১৫৯

জ্ঞান ও প্রেম।

পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক

প্রভেদ । জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা বাড়ে,

প্রেমে আমাদের অধিকার বাড়ে। জ্ঞান

শরীরের মত, প্রেম মনের মত। জ্ঞান কুস্তি

করিয়া জয়ী হয়, প্রেম সৌন্দর্য্যের দ্বারা জয়ী

• হয় । জ্ঞানের দ্বারা জানা যায় মাত্র, প্রেমের

দ্বারা পাওয়া যায়। জ্ঞানেতেই ব
ৃদ
্ধ

করিয়া

দেয়, প্রেমেতেই যৌবন জিয়াইয়া রাখে।

জ্ঞানের অধিকার ষাহার উপরে তাহা চঞ্চল,

প্রেমের অধিকার যাহার উপরে তাহা গ্রুব ।

জ্ঞানীর স
্ব
খ

আত্মগৌরব নামক ক্ষমতার স্বখ,

প্রেমিকের ম
ুখ

আত্ম-বিসর্জন নামক স্বাধীন

তার সুখ। -
নগদ কড়ি ।

জ্ঞান ষাহা জানে তাহা প্রকৃত জানাই

নয়, প্রেম যাহা জানে তাহাই যথার্থ জানা।

একজন জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই

সম্বন্ধেএকটি পারস্ত কবিতার চমৎকার ব্যাখ্যা

শুনিয়াছিলাম, তাহার মক্ষ্মলিখিয়া দিতেছি।

পারস্ত কবি এইরূপ একটি ছবি দিতেছেন

ষে, ব
ৃদ
্ধ

পক্ককেশ জ্ঞান জাহার লোহার সিন্দুকে

চাবি লাগাইয়া বসিয়া আছে ; হৃদয় “নগদ

কড়ি দাও” “নগদ কড়ি দাও” বলিয়া তাহারই

কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, প্রেম একপাশে

বসিয়াছিল, স
ে

হাসিয়া বলিতেছে *মুষ্কিল।”

অর্থাৎ জ্ঞান নগদ কড়ি পাইবে কোথায় !

স
ে

ত কতকগুলো নোট দিতে পারে মাত্র,

কিন্তু সেই নোট ভাঙ্গাইয়া দিবে এমন পোদ্দার

কোথায় ! জ্ঞানেত কেবল কতকগুলো চিহ্ন

বলিয়া দিবে ক
ে

? জগতের সকল ব্যাঙ্কে

নোটই দেখিতেছি, চিহ্নই দেখিতেছি, হৃদয়

ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, নগদ কড়ি পাইব

কোথায় ? প্রেমের কাছে পাইবে।

আংশিক ও সম্পূর্ণ অধিকার।

যেমন শরীরের দ্বারা শরীরকেই আয়ত্ত

করা যায় তেমনি জ্ঞানের দ্বারা বাহ্যবস্তুর

উপরেই ক্ষমশ জন্মে, মর্থের মুধ্যে তাহার

প্রবেশ নিষেধ।

একজন ইংরাজ স্ট্রীকবি এই সম্বন্ধেযাহা

বলিতেছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

ইহার মর্মএই যে, য
দ
ি

অংশ চাও তবে জ্ঞান

ব
া

শরীরের দ্বারা পাইবে তাও ভাল করিয়া

পাইবে ন
া

যদি সমস্ত চাও তবে ম
ন

ব
া

প্রেমের দ্বারা পাইবে।

INCLUSIONS

Oh, wilt thou have my hand dear,

to lie along in thine ?

As a little stone in a runnirg stream,

it seems to lie and pine.

Now drop the poor pale hand, dear,

unfit to play with thine.

Oh wilt thou have mv cheek dear,

drawn closer to thine own ?

My cheek is white, my cheek is worn,

by many a tear run down,

Now leave a little space, dear, lest it

should wet thine own.

Oh must thou have my soul, Dear,

দিতে পারে মাত্র, কিন্তু সেই চিহ্নের অর্থ commingled with thy soul ?



১১৬e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

Red grows t.e cheek, and warm the
hand, the part is in the whole:

Nor hands nor cneeks keep sep.rate

when soul ls joined to soul•
Mrs. Browning.

লক্ষী ।

লক্ষ্মী, তুমি ই, তুমি সৌন্দর্য্য, আইস,

তুমি আর্মীদের হৃদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান

কর। তুমি যাহার হৃদয়ে বিরাজ কর, তাহার

আর দারিদ্র্য ভ
য
়

নাই , জগতের সর্বত্রই

তাহার ঐশ্বর্য্য। যাহারা লক্ষ্মীছাড়া, তাহার

হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ পোষণ-করিয়া টাকার

খলি ও স
্থ
ল

উদর বহন করিয়া বেড়ায়।

তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহারা মরুভূমিতে

বাস করে ; তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায়

ন
া,

তরুলতা নাই, বসন্তআসে না।

তুমি বিষ্ণুর গেছিনী । জগতের সর্বত্র

তোমার মাতৃস্নেহ। তুমি এ
ই

জগতের শীর্ণ

কঠিন কঙ্কাল প্রফুল্লকোমল সৌন্দর্য্যের দ্বারা

আচ্ছন্নকরিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর

দ্বারা জগৎ পরিবারের বিরোধ বিদ্বেষ দ
ূর

করিতেছ। তুমি জননী ক
ি

ন
া,

তাই তুমি শাসন

হিংসা ঈর্ষাদেখিতে পার ন
া

। তুমি বিশ্বচরা

চরকে তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে

আচ্ছন্ন করিয়া অনুপম সুগন্ধে ম
গ
্ন

করিয়া

রাখিতে চাও । সেই সুগন্ধএখনি পাইতেছি ;

অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গ
ো

! সেই

রাঙা চরণ ছুখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে এক

বার স্থাপন কর, তোমার স্নেহহস্তের কোমল

স্পর্শে আমার হৃদয়ের পাষাণ-কঠিনতা দ
ূর

হইয়া আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি তোমার জগতে

তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক !

এই যে, তোমার পদ্মবনের গন্ধকোখী

হইতে জগতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। চরাচর

উন্মত্ত হইয়া মধুকরের ম
ত

দ
ল

বধির।

ওন গুন গান করিতে করিতে সুনীল আকাশে

চারিদিক্ হইতে উড়িয়া চলিয়াছে !

কথাবার্তা ।

সন্ধ্যাবেলায়।

১
ম

। আমি সন্ধ্যাকেন এত ভালবাসি

জিজ্ঞাসা করিতেছ ?

সমস্ত দ
িন

আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি

সন্ধ্যাবেলায় আমরা জগতে বাস করি। সন্ধ্যা

বেলায় দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবী- ।

ছাড়াই বেশী—এমন লক্ষ লক্ষ পৃথিবী ক
ুচ
ি

কুচি সোণার ম
ত

আকাশের তলায় ছড়াছড়ি

যাইতেছে । জগৎ মহারণের একটি বৃক্ষের

একটি শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি ক
্ষ
ুদ
্র

ফ
ল

প্রতিদিন পাকিতেছে। তাহাই পৃথিবী।

দিনে দেখিতাম পৃথিবীর মধ্যে ছোট-খাট

যাহা-কিছু সমস্তইচলা-ফিরা করিতেছে সন্ধ্যা

বেলায় দেখিতে পাই পৃথিবী স্বয়ং চলিতেছে।

রেলগাড়ি যেমন পর্বতের খোদিত ওহীর মধ্যে

প্রবেশ করে—তেমনি, পৃথিবী তাহার কেউ,

কোটি আরোহী লইয়া একটি সুদীর্ঘ অন্ধকারের

গুহার মধ্যে ধেন প্রবেশ করিতেছে-এবং

সেইঘোরা নিশীথ-গুহার ছাদের মণ্ডপে অযুত

গ্রহতারা একেকটি প্রদীপ ধরিয়া দাড়াইয়া

আছে—তাহারি নীচে দিয়া একটি অন্তি

প্রকাণ্ডকীয় গোলক নিঃশব্দে অবিশ্রাম গড়'

-কর। তোমার চরণ-রেণুর সুগন্ধে স্ববাসিত ইয়া চলিতেছে।



অালোচনা । ১১৬১

২
য
়

। এ
ই

বৃহৎ পৃথিবী সত্য সত্যই ষ
ে

অসীম আকাশে পথচিহ্নহীন পথে অহনিশি হ
ুহ
ু

করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে,এক নিমেষও দাড়াইতে

পারিতেছে ন
া,

ইহা একবার মনের মধ্যে অনু.

ভব করিলে কল্পনা স্তম্ভিতহইয়া থাকে ।

১ম। এমন একটি পৃথিবী কেন—যখন মনে

করিতে চেষ্টা করা য
ায
়

য
ে,

ঠ
িক

এ
ই

মুহুর্তেই

* অনন্ত জগৎ প্রচণ্ডবেগে চলিতেছে এবং

তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্রতমপরমাণু থ
ত
্ব

থ
র

করিয়া

কাপিতেছে ; অতিবৃহৎ অতি গুরুভার লক্ষ

কোটি অযুত নিযুত চ
ক
্ত

স্বর্য্যতারা গ
্র
হ

উপগ্রহ

উল্কা, ধূমকেতু, লক্ষযোজন ব্যাপ্ত নক্ষত্রবাস্প

রাশি কিছুই স্থির নাই ; অতি বলিষ্ঠ বিরাট

এক ষাছকর পুরুষ যেন এ
ই

অসংখ্য অনল

গোলক লইয়া অনন্ত আকাশে অবহেলে

লোফালুফি করিতেছে (কি তাহার প্রকাও

বলিষ্ঠ বাহ! ক
ি

তাহার বজ্রকঠিন বিপুল

মাংসপেশী ! ) প্রতি পলকেই ক
ি

অসীম শক্তি

ব্যয় হইতেছে—তখন কল্পনা অনন্তের কোন

প্রাস্তে বিন্দু হইয়া হারাইয়া য
ায
়

!

২য়। অথচ দেখ, মনে হইতেছে প্রকৃতি

ক
ি

শাস্ত !

১
ম
। প্রকৃতি আমাদের সকলকে জানা

ইতে চ
ায
়

য
ে,

তোমরাই খ
ুব

ম
স
্ত

লোক—
তোমরা আমাকে ছাড়াইয়া গিয়াছ।

বিছুৎমায়াবিনীকে তার দিয়া বাধিয়াছ—

, বাপ-দানবকে গৌছ কারাগারে বাধিয়া

* তাহার দ্বারা কাজ উদ্ধার করিতেছ। প্রকৃতি

*ষে অতি বৃহৎ কার্য্যগুলি করিতেছে , তাহা

আমাদের কাছ হইতে কেমন গোপন করিয়া

রাখিয়াছে, আর, - আমরা য
ে

অতি ক্ষুদ্র

কাজটুকুও করি, তাহাই আমাদের চোখে

কেমন দেদীপ্যমান করিয়া দেয় !

দেখিতে পাই অনন্তের কাজ চলিতেছে, তাহা

হইলে ক
ি

আমরা আর কাজ করিতে পারি ।

১
ম
। কম কাজ । ব
ড
়

হইতে ছোট

পর্য্যস্তদেখ । শঙ্কি মহৎ শক্তিসম্পন্ন কত

সহস্রনক্ষত্রলোক, অথচ দেখ, তাহারা ছোট

ছোট মাণিকের ম
ত কে ল চিকৃচিক্ করি

তেছে মাত্র ! আমরা ফুলবাশানের মধ্যে বসিয়া

আছি মনে হইতেছে চারিদিকে যেন ছুটি।

অথচ প্রতি গাছে পাতায় ফুলে ঘাসে অবি.

শ্রাস্ত কাজ চলিতেছে—রাসায়নিক ষোগ -

বিয়োগের হাট বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখ,

উহাদের মুখে গলদঘর্মপরিশ্রমের ভাব কিছু

মাত্র নাই। কেবল সৌন্দর্য্য, কেবল বিরাম,

কেবল শান্তি ! আমি যখন আরাম করিতেছি,

তখনো আমার আপাদমস্তকে কাজ চলিতেছে--

আমার শরীরের প্রত্যেক কাজ যদি মেঃগ্নত

করিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত

তাহা হইলে ক
ি

আর জীবন ধারণ করিয়া সুখ

থাকিত।

২য়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার

জন্য বিস্তর কাজ করিয়া দিতেছি আর তুমি

ক
ি

তোমার নিজের জন্য কিছু করিবে ন
া

!

জড়ের সহিত তোমার প্রভেদ এ
ই

য
ে,

তোমার

নিজের জন্য অনেক কাজ তোমার নিজেকেই

করিতে হয়। তুমি পুরুষের ম
ত

আহার

উপার্জন করিয়া অান, তার পরে সেটাকে

পাকযন্ত্রে রাধিয়া লইবার অতি কৌশলসাধ্য

কার্য্য ভার, স
ে

আমার উপরে রহিল, তাহার

জন্তে তুমি বেশী ভাবিও না। তুমি কেবল

চলিবার উত্তমকর, -দেখিবে আমি তোমাকে

চালাইয়া লইয়া যাইব ।

১ম। ঠিক কথা, কিন্তু প্রকৃতি কখনো

ফলে ন
া

যে, আমি করিতেছি। আমাদের

২
য
়

। নহিলে, আমরা যদি প্রত্যক্ষ বেশীর ভাগ কাজ য
ে

প্রকৃতি সম্পন্নকরিয়া



১ ১৬২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দিতেছে, তাহা কি আমরা জানি ? অামাদের

নিরুগুমে ষে শতসহস্র কাজ চলিতেছে, তাহা

চলিতেছে বলিয়া আমাদের চেতনাই

থাকে না। এই ষে অতি কোমল বাতাস

বহিতেছে, এই যে আমার চোখের সমুখে

গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলি ম
ৃছ

ম
ৃঞ
্চ

শ
ব
্দ

করিতে করিতে তটের উপরে মুহুমুহু

লুঠাইয়া পড়িতেছে, ইহারা আমার হৃদয়ের এ
ই

অতি তীব্র শোক অহরহ শান্ত করিতেছে।

জগতের চতুর্দিক হইতে আমার উপর অবি

শ্রাম সান্ত্বনা বর্ষিত হইতেছে অথচ আমি

জানিতে পারিতেছি ন
া,

অথচ কেহই একটি

স
াধ

[র বাক্য বলিতেছে ন
া

কেবল অলক্ষ্যে

অদৃপ্তে আমার আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের

মন্ত্রপুত হ
াত

বুলাইয়া যাইতেছে আহাউহুটুকুও

বগিতেছে ন
া।

আমাদের চতুদিকবন্তী এ
ই

য
ে

কর্ষিকুশ ল সদা ব্যস্ত ব্যক্তিগণ ওপ্তভাবে

থাকে প
ে

স ক
ল

আমাদিগকে ভুলাইবার জন্ত;

আ মণিগ:ম জানাইবার জ
ন
্ঠ

ষ
ে

আমরাই

স্বাধীন।

২
য
়

। অর্থাৎ, অধীনতা খ
ুব

প্রকাও

হইলে তাহাকে কতকটা স্বাধীনতা বলা

ষাইতে পারে-কারাগার য
দ

ম
স
্ত

হয়, তবে

তাহাকে কারাগার ন
া

বলিলেও চলে

ধো করি, আমাদিগকে স্থায়ীরূপে অধীন

ম[Iখবার জ
ন
্ঠ

এই উপায় অবলম্বন কর।

ইংখাইে । - পাছে মুহুর্মুহু আমাদের চেতন।

ই
ম

য
ে

আমরা অধীন, ও বৈরাগ্য সাধন।

দ
্ব
।

al প্রকা৩ব শাসন লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন

হইতে সেই। করি, এই ভয়ে প্রকৃতি আমাদের

হাও হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইয়া আমা.

দিগকে এ ৮
ট
া

বেড়া-দেওয়া জায়গায় রথিয়া

অধীনতার দ্বারা বেষ্টিত ; মনে করি আমরা

ছাড়া পাইয়াছি।

১ম। কিংবা এমনও হইতে পারে প্রকৃতি

আমাদিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা দিতেছেন।

দেখ ন
া

কেন, উত্তরোত্তর কেমন স্বাধীনতারই

বিকাশ হইতেছে ! জড় য
ে,

স
ে

নিজের জন্ত

কিছুই করিতে পারে ন
া

। উদ্ভিদ তাহার চেয়ে

কতকটা উচ্চ । কারণ টিকিয়া থাকিবার জন্ত '

খানিকটা যেন তাহার নিজের উস্তমের স্বাব

শ
ু

ক
,

তাহাকে র
স

- আকর্ষণ করিতে হয়,

বাতাস !হইতে আহার্য্য - সংগ্রহ করিতে

হ
য
়

! মানুষ এত বেশী স্বাধীন যে, প্রকৃতি

বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাস করিয়া

আমাদের নিজের হাভেই রাখিয়া দিয়াছেন।

আর স্বাধীনতা জিনিষ -বড় সামান্ত নহে।

জড়ের কোন বালাই নাই। আমরা মানুষেরা,

ক
ি

করিলে ষ
ে

ভাল হইবে, পদে পদে তাহ।

ভাবিয়া পাই ন
া

। আকুল হইয়া একবার এটা

দেখিতেছি, একবার ওটা দেখিতেছি ; এবং

এইরূপ পরীক্ষণ করিতে করিতেই আমরা শত

সহস্রকরিয়া মারা , পড়িতেছি। উত্তরোত্তর

যেরূপ স্বাধীনতার বিকাশ হইয়া আসিয়াছে,

ইহারই য
দ
ি

ক্রমিক চালনা হয়, তাহা হইলে

মানুষের প
র

এমন জীব জন্মাইবে, যাহার ক্ষুধা

পাইবে ন
া

অথচ বিবেচনা পূর্বকআহার করিতে

হইবে ( অনেক মানুষেরই তাহা করিতে হ
য
়

)

র
ক
্ত

সঞ্চালন ও পরিপাক কার্য তাহার নিজের .

শেশলে করিয়া লইতে হইবে, ( মানুষের রন্ধন ।

কার্য্যও কতকটা তাহাই ) ভাবিয়া চিন্তিয়া

তাহার শরীরের পরিণতি সাধন করিতে হইবে

- এক কথায়, তাহার আপাদমস্তকের সমস্ত

ভার তাহার নিজের হাতে পড়িবে। - তাহার

প্রত্যেক কার্য্যের ফলাফল সে অনেকটা পর্ষ্যত্ত্ব

দিয়াছে । আমরা ভুলিয়া থাকি আমরা দেখিতে পাইবে। একটি কথা কহিলে আঘাত



আলোচনা । ১১৬৩

জনিত বাতাসের তরঙ্গ কতদূরে কত বিভিন্ন

শক্তিরূপে রূপান্তরিত হইবে তাহা সে জানিবে,

এবং তাহার সেই কথার ভাব সমাজের মধ্যে

প্রবেশ করিয়া কত হৃদয়কে কতরূপে বিচলিত

করিবে ; তাহার ফল পুরুষানুক্রমে কতদূরে

কি আকারে প্রবাহিত হইবে, তাহা বুঝিতে

* পারিবে। :: : … +

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধী

নতাও আছে, বোধ করি, চিরকালই থাকিবে।

স্বাধীনতার যেমন সাধন! আ শুক, অধীনতারও

বোধ হ
য
়

সেই রূপ সাধনা আবশুক। হয়ত ব
া

উৎকর্ষপ্রাপ্ত সর্বশ্রেষ্ঠ অধীনতাকেই যথার্থ

স্বাধীনতা বলে। কেবল মাত্র স্বাতন্ত্র্যকেশ্রেষ্ঠ

স্বাধীনতা বলে ন
া

। যথার্থ য
ে

রাজা স
ে

প্রজার

অধীন, পিতা সন্তানের অধীন, দেবতা এ
ই

জগতের অধীন। অর্থাৎ স্বাধীনভাবে অধীন

তাকেই শ্রেষ্ঠস্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ

অধীন ভাবে অধীন, মানুষেরা অধীন ভাবে

স্বাধীন, আর দেবতারা স্বাধীন ভাবে অধীন ।

আমরা যখন মহত্ত্বলাভ করিব, তখন আমর।

জগতের দাসত্ব করিব, কিন্তু সেই দাসত্ব করা

কেই বলে রাজত্ব করা। আর স্বতন্ত্রহওয়া

কেই য
দ
ি

স্বাধীন হওয়া বলে তাহা হইলে

ক্ষুদ্রতাকেই বলে স্বাধীনতা, বিনাশকেই বলে

স্বাধীনতা ।

৮* -
আত্মা।

আত্মগঠন।

সকল দ্রব্যই, যাহা কিছু নিজের অনুকূল,

দ
িক

হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী

আর সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা

নাই। নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও

পরিপুষ্ট করিবার পক্ষে য
ে

সকল পদার্থ সর্বা

পেক্ষা উপযোগী, উদ্ভিজ্জ-শক্তি কেবল তাহাই

জ
ল

বায়ু মৃত্তিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে,

আর কিছুই না। মানুষের জীবনী শক্তিও

কিছুতেই আপনাকে উদ্ভিদ শরীরের মধ্যে

ব্যক্তকরিতে পারে না। স
ে

নিজের চারি

দিকে এমন সকল পদার্থই সঞ্চয়করিতে পারে

যাহা তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্ব

পেক্ষা অনুকুল। মনের মধ্যে একটা পাপের

সঙ্কল্পতাহার চারিদিকে সহস্র পাপের সঙ্কল্প

আকর্ষণ করিয়া আপনাকে অাকারবদ্ধ করিয়া

তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে । পুণ্য

সঙ্কল্পওসেইরূপ। সজীবতার স্থহাই লক্ষণ।

আমরা যখন একটি প্রবন্ধলিখি, তখন কিছু

সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব কথা ভাবিয়া

লিথিতে বসি না। একটা মুখ্য সজীব ভাব

য
দ
ি

আমার মনে আবিভূর্ত হ
য
়,

তবে স
ে

নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অনুকুল ভাব

ও শব্দগুলি নিজের চারিদিকে গঠিত করিতে

থাকে । আমি ষ
ে

সকল ভাব কোন কালেও

ভাবি নাই, তাহাদিগকেও কোথা হইতে

আকর্ষণ করিয়া আনে। এইরূপে স
ে,

একটি

পরিপূর্ণ প্রবন্ধআকার ধারণ করিয়া আপ

নাকে আপনি মানুষ করিয়া তুলে। এ
ই

জল্প,

প্রবন্ধের মর্মন্থিতমুখ্য ভাবটি য
ত

সজীব হ
য
়

প্রবন্ধততই ভাল হ
য
়

; নির্জীব ভাব আপ

নাকে আপনি গডিতে পারে ন
া,

বাহির হইতে

তাগর কাঠামো গড়িয়া দিতে হ
য
়

। এ
ই

-| নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি

শিক্ষা । তিনি যতই অগ্রসর হইতে থাকেন

উপযোগী, তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে চারি ততই নূতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন।



১১৬৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আত্মার সীমা ।

আমার মনে হয়, মানুষের আত্মাও এই

রূপ ভাবের মত । ভাব নিজেকে ব্যক্তকরিতে

চায়। যেটি তাহার নিজের সর্বশ্রেষ্ঠবাহ বিকাশ

তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার

ক্রমাগত পুষ্টিসাধন হ
য
়

। আমরা মনের মধ্যে

যাহা অনুভব করি, কার্য্যই তাহার বাহ

প্রকাশ। এই জন্ত আমাদের অধিকাংশ

অঙ্কুভাব কাজ করিবার জন্ত ব্যাকুল, আবার,

কাজ যতই স
ে

করিতে থাকে ততই স
ে

বাড়িয়া

উঠিতে থাকে। আমাদের আত্মাও সেইরূপ

সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থায় নিজেকে প্রকাশ

করিতে চায়। এবং সেই প্রকাশ চেষ্টা রূপ

কার্য্যেতেই তাহার উত্তরোত্তর পুষ্টিসাধন

হইতে থাকে। চারিদিকের বাতাস হইতে

স
ে

আপনার অনুরূপ ভাবনা কামনা প্রবৃত্তি

আকর্ষণ করিয়া নিজের আবরণ নিজের সীমা

নিজে রচনা করিতে থাকে। অবশিষ্ট আর

কিছুরই উপরে তাহার কোন প্রভূত্ব নাই।

আমরা সকলেই ব
ন
্ধ
ু

বান্ধব ও অবস্থার দ্বারা

বেষ্টিত হইয়া একটি যেন ডিম্বের মধ্যে বাস

করিতেছি, ঐ টুকুর মধ্য হইতেই আমাদের

উপযোগী থাপ্ত শোষণ করিতেছি। একটি

ব্যক্তি বিশেষকে যখন আমারা দেখি, তখন

তাহার চারিদিকের মওলীআমরা দেখিতে পাই

না। কিন্তু তাহার সেই খাদ্ভাধারমগুলী তাহার

সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। য
ে

ব্যক্তি সৌন্দর্যপ্রিয়, স
ে

তাহার দেহের মধ্যে,

তাহার চশ্মাবরণ টুকুর মধ্যে, ব
াস

করে ন
া।

স
ে

তাহার চারিদিকের তরুলতার মধ্যে অাকা

শের জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে বাস করে। স
ে

যেখানেই যায় চন্দ্রস্থর্য্যময়আকাশ তাহার সঙ্গে

ঘিরিয়া রাখে। ইহারা তাহার ইঞ্জিয়ের মত ।

চন্দ্রসুর্য্যের মধ্যদিয়া স
ে

ক
ি

দেখিতে পায় ;

কুসুমের সৌগন্ধ্য ও সৌন্দর্য্যের সাহায্যে তাহার

হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইতে থাকে। এই

মণ্ডলীর বিস্তার লইয়া মানুষের ছোটবড়ত্ব।

মনুষ্যের ষ
ে

দেহ মাপিতে পারা যায়, স
ে

দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান। কিন্তু য
ে

জেঙ্ক দেখা যায় না, মাপা যায় না, তাহার

ছোট ব
ড
়

সীমান্ত নহে। এই দেহ, এই মণ্ডলী

এ
ই

বৃহৎ দেহ, এ
ই

অবস্থা-গোলক, যাহার

মধ্যে আমাদের শাবক অাত্মার খাস্ত সঞ্চিত

ছিল, ইহাই ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া স
ে

পরলোকে

জন্মগ্রহণকরে।'

মানুষ চেনা ।

যেমন মানুষের বৃহৎ দেহটি আমরাদেখিতে

পাই ন
া,

তেমনি যথার্থ মানুষ য
ে

তাহাকেও

দেখিতে পাই ন
া

। এই অল্পকাহারও জীবন

চরিত লেখা সম্ভব নহে। কারণ, লেখকেরা

মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার জীবনচরিত

লেখেন। কিন্তু য
ে

গোটাকতক কাজ মানুষ

করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পান, লক্ষ

লক্ষকাজ, যাহা স
ে

করে নাই, তাহা ত তিনি

দেখিতে পান না। আমরা তাহার কতক গুলা

কাজের টুকরা এখান ওখান হইতে কুড়াইয়।

জোড়া দিয়া একটা জীবন-চরিত খাড়া করিয়া

তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটিত দেখিতে পাই ন
া।

তাহার মধ্যস্থিত য
ে

মহাপুরুষ অসংখ্য অবস্থায়

অসংখ্য অাকার ধারণ করিতে পারিত,তাহাকে

তদেখিতে পাই না। তাহার কাজ কর্মের মধ্যে

বরঞ্চ স
ে

ঢাকা পড়িয়া যায় ; আমরা কেবল

মাত্র উপস্থিতটুকু দেখিতে পাই, য
ত

কাজ

সঙ্গে ফিরে, তৃণ-পত্র পুষ্পময়ী বনশ্রী তাহাকে হইয়া গিয়াছে, য
ত

কাজ হইবে, এবং য
ত

কাজ
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হইতে পারিত, উপস্থিত কার্য্য খণ্ডের সহিত

তাহার যোগ দেখিতে পাই না। আমরা মুহূর্তে

মুহূর্বে এক-একটা কাজ দেখিয়া সেই কার্য্য

কারকের মুহূর্তে মুহূর্তে এক একটা নাম দিই।

সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তি-বিশেষত্ব

ঘুচিয়া যায়, সে একটা সাধারণ শ্রেণীভুক্ত

হইয়া পড়ে, স্বতরাং ভিড়ের মধ্যে তাহাকে

হারাইয়া ফেলি। আমরা রামকে যখন খুনী

বলি, তখন সে পৃথিবীর ল
ক
্ষ

ল
ক
্ষ

খুনীর সহিত

এ
ক

হইয়া যায়। কিন্তু রাম-খুনী ও শুাম

খুনীর মধ্যে এ
ই

খ
ুন

সম্বন্ধেই এমন আকাশ

পাতাল প্রভেদ য
ে,

উভয়কে এক নাম দিলে

বুঝিবার স্ববিধা হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিবার

ভ্রমহয়। আমরা প্রত্যহ আমাদের কাছের

লোকদিগকে এইরূপে ভুল বুঝি। তাড়াতাড়ি

তাহাদের এক-একটা নামকরণ করিয়া ফেলি

ও সেই নামের কৃত্রিম খোলষটার মধ্যেই স
ে

ব্যক্তিঢাকা পড়িয়া যায়। অনেক সময়ে মানুষ

অনুপস্থিত থাকিলেই তাহাকে ঠ
িক

জানিতে

পারি। কারণ, সকল মানুষই বৃহৎ।

বৃহৎ জিনিষকে দ
ূর

হইতে দেখিলেই তাহার

সমস্তটা দেখা যায়, কিন্তু তাহার অত্যন্তকাছে

লিপ্ত থাকিয়া দেখিলে তাহার খানিকটা

অংশ দেখা যায় মাত্র, সেই অংশকেই সমস্ত

বলিয়া ভ
্র
ম

হয়। মানুষ অনুপস্থিত থাকিলে

আমরা তাহার দ
ুই

চারি বর্তমান মুহূর্ত

- ম
াত
্র

দেখি ন
া,

য
ত

দ
িন

৯ইতে তাহাকে জানি,

ততদিনকার সমষ্টি স্বরূপে তাহাকে জানি।

স্বতরাং সেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত যথার্থ।

পৃথিবীর অধিবাসীরা পৃথিবীকে কেহ বলিবে

উচু,কেহ বলিবে নীচু, ক
েহ

বলিবে উচু

নীচু। কিন্তু য
ে

লোক পৃথিবী হইতে আপ

নাকে তফাৎ করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা কল্পন।

গ্রাহা ন
া

করিয়া বলিতে পারে য
ে

পৃথিবী

সমতল গোলক। কথাটা খাটি সত্য নহে, কিন্তু

সর্বাপেক্ষা সত্য ।

শ্রেষ্ঠ অধিকার।

আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার

জন্মিয়াছে ? য
ে

আত্ম-বিসর্জন করিতে পারে।

নাবালক য
ে,

তাহার বিষয় আশয় সমস্তই

আছে বটে, কিন্তু স
ে

বিষয়ের উপর তাহার

অধিকার নাই—কারণ তাহার দানের অধিকার

নাই। এ
ই

দানের অধিকারই সর্বশ্রেষ্ঠঅধি

কার। য
ে

ব্যক্তি পরকে দিতে পারে সেই

ধনী। য
ে

নিজেও খায় ন
া

পরকেও দেয় ন
া

কেবল মাত্র জমাইতে থাকে, তাহার নিজের

সম্পত্তির উপর কতটুকুইবা অধিকার। ষ
ে

নিজে খাইতে পারে বিস্তু পরকে দিতে পারে

ন
া

সেও দরিদ্র—কিন্তু য
ে

পরকে দিতে পারে

নিজের সম্পত্তির উপরে তাহার সর্বাঙ্গীন

অধিকার জন্মিয়াছে। কারণ, ইহাই চরম

অধিকার। "

- -

আমাদের পুরাণে য
ে

বলে, য
ে

ব্যক্তি ই
হ

জন্মে দান করে নাই স
ে

পরজন্মে দরিদ্র হইয়া

জন্মিবে, তাহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে য
ে,

টাশ তআর পরকালে সঙ্গে যাইবে ন
া,

সুতরাং

টাকাগত ধনিত্ব বৈতরণীর এ পার পর্য্যন্ত।

যদি কিছু সঙ্গে যায় ত স
ে

হৃদয়ের সম্পত্তি।

ষাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের জন্ত –

নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জন্তই লাগে,

ত+গর লাখ টাকা থাকিলেওতাহাকে দরিদ্র

বলা যায় এই কারণে—যে,তাহার এত সামান্থ

আয় ষ
ে

তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেট

টাই ভরে, তাও ভলে ন
া

বুঝি ! তাহার কিছুই

করিয়া দেখে, স
ে

এ
ই

সামান্ত উচুনীচুগুলিকে বাকী থাকে না—যতই কিছু আসে তাহার
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

নিজের অতি মহৎ শুন্ততা পুরাইতে, অতি

বৃহৎ দুর্ভিক্ষ-দারিদ্র্য দ
ূর

করিতেই খরচ হইয়া

যায়। সুতরাং যখন স
ে

বিদায় হয়, তখন

তাহার সেই প্রকাণ্ড শূন্ততা ও হৃদয়ের দুর্ভি

ক
্ষ
ই

তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর কিছুই য
ায
়

ন
া

। লোকে বলে, ঢের টাকা রাখিয়া মরিল !

ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়সাও লইয়া মরিল না।

" .

--

নিস্ফল আত্মা ।

স্বতরাং, আত্মকে য
ে

দিতে পারিয়াছে

আত্মা সর্বতোভাবে তাহারই। আত্মা ক্রমশই

অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে

মনুষ্য-আত্মার অভিব্যক্তি : মধ্যে কত কোটি
কোটি বৎসরের ব্যবধান। তেমনি স্বার্থসাধন

তৎপর আদিম মনুষা ও আত্মবিসর্জনরত

মহদাশয়ের মধ্যে কত যুগের ব্যবধান। একজন

নিজের আত্মাকে ভালরূপ পায় নাই, আর

এক জনের আত্মা তাহার হাতে আসিয়াছে।

আত্মার উপরে যীকার অধিকার জন্মে নাই,

স
ে

য
ে

আত্মাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা

কেমন করিয়া বলিব ? সকল মনুষ্য নহে—

মনুষ্যদের মধ্যে র্যাহারা সর্বশ্রেষ্ঠযথার্থহিসাবে

তাহাদেরই আত্মাআছে। যেমন গুটিকতক

ফল ফলাইবার জন্য শতসহস্র নিষ্ফল মুকুলের

আবশ্যক, তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা

অভিব্যক্ত হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা

নিস্ফল হয় ।

আত্মার অমরতা ।

আত্মবিসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার

য
ায
়

ন
া,

স
ে

আত্মার যতই ব
র
্ণ

থাকুক ও

যতই গ
ন
্ধ

থাকুক তাহা বন্ধ্যা। একজন

মাহষ কেনই ব
া

আত্মবিসর্জন করিবে । পরের

জন্তনিজেকে কেনই ব
া

ক
ষ
্ট

দিবে ! ইহার

ক
ি

যুক্তি আছে ! যাহার সহিত নিতান্তই

আমার সুখের যোগ, তাহাই অামার অবলম্ব্য

আর কিছুর জন্তই আমার মাথাব্যথা নাই,

এইত ইহ-সংসারে শাস্ত্র। জগতের প্রত্যেক

পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নিজে

টিকিয়া থাকিবার জ
ন
্য

প্রাণপণে যুঝিতেছে,

সুতরাং স্বার্থপরতার একটা যুক্তি-সঙ্গত অর্থ

দেখা যাইতেছে। কিন্তু এ
ই

স্বার্থপরতার

উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ

ইহা সীমাবদ্ধ। ঐহিকের নিয়ম ঐহিকেই

অবসান, স
ে

নিয়ম কেবল এইখানেই থাটে।

স
ে

নিয়মে ষাহারা চলে তাহারা ঐহিক অতি

ক্রম করিয়া আর কিছুই দেখিতে পায় ন
া,

আর কিছুর উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করে না।

কেনই ব
া

করিবে ? তাহারা দেখিতেছে, এই
থানেই সমস্ত হিসাব মিলিয়া যায়, ফরজ

অনুসন্ধানের আবশুকই করে ন
া

। কিন্তু

অমরতা কখন দেখিতে পাই ? পৃথিবীর মাটি

হইতে উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীতেই মিলাইয়া

যাইব, এ সন্দেহ কথন দ
ূর

হ
য
়

? যখন দেপিতে

পাই, আমাদের মধ্যে একটি পদার্থ আছে,

ষ
ে

ঐহিকের সকল নিয়ম মানে ন
া

। অামরা

আপনার ম
ুখ

চাই ন
া,

আমরা আনন্দের সহিত

আত্মবিসর্জন করিতে পারি, আমরা পরের

স্বথের জন্তু নিজেকে দুঃখ দিতে কাতর

হ
ই

ন
।

। কোথাও ইহার “কেন” খুঁজিয়া

পাই না। কেবল হৃদয়ের মধ্যে অনুভব

করিতে পারি যে, নিজের ক্ষুধায় কাতর,

ংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম করিয়া

ল ক্ষণদেখা যায় । ষে আত্মায় চাহা দেথা আর এ
ক

জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার
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নিয়ম। ক্ষতরাং এই খানেই পরিণাম দেখি

তেছি না। চারিদিকে এই যে বস্তু-জগতের

ঘোর কারাগার ভিত্তি উঠিয়াছে, ইহাই

ষথনি আমরা আত্ম-বিসর্জন করিতে শিখি

লাম, তখনি আমাদের গুরুভার ঐহিক দেহের

উপরে ছ
ুট
ি

পাখা উঠিল। পৃথিবীর মাটিতে

চলিবার সময় স
ে

পাখাছটির কোন অ
র
্থ

ব
ুঝ
া

গেল না। কিন্তু ইহা বুঝা গেল য
ে

ঐ পাখা

ছ
ুট
ি

কেবল মাত্র তাহার শোভা নহে উহার

কার্য্য আছে। তবে যাহাদের এই পাখা

জন্মায় নাই তাহাদেরও ক
ি

আকাশে উঠিবার

অধিকার আছে ?

স্থায়িত্ব ।

অ মীদের মধ্যে য
ে

সকল উচ্চ আশা,

য
ে

সকল মহত্ত্ববিরাজ করিতেছে তাহারাই

স্থায়ী, আর যাহারা তাহাদিগকে বাধা

দিয়াছে, তাহাদিগকে কার্য্যে পরিণত হইতে

দেয় নাই, তাহারা নশ্বর। তাহারা এ
ই

খানকারই জিনিষ, তাহারা কিছু সঙ্গে সঙ্গে

যাইবে ন
া

। আমার মধ্যে য
ে

সকল নিত্য

পদার্থ বিরাজ করিতেছে, তাহা তোমরা

দেখিতে পাইতেছ ন
া
; তাহাদের চারিদিকে

য
ে

জড়তূপ উত্থিত হইয়া কিছুদিনের ম
ত

তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,

তাহাই তোমরা দেখিতেছ। আমার মনের

মধ্যে ধর্মের আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাহারই

উপর আমার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে।

যখন কাষ্ঠলোষ্ট্রের ম
ত

সমস্ত পড়িয়া থাকে

তখন ধর্মইআমাদের অনুগমন করে। ষাহার

আত্মীয় এ আদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার

ষ
ে

গেছে, স
ে

তাহার জীবনের সার পদার্থ

লইয়া গেছে, তাহার য
া

যথার্থ জীবন তাহাই,

| লইয়া গেছে, আর তাহার ছুদিনের ম
ুখ

ঢুঃখ,

আমাদের অনন্ত কবর-ভূমি নহে। অতএব । ছুদিনের কাজকর্ম আমাদের কাছে রাখিয়া

গেছে। তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজি
কার মতের সহিত কালিকার মতের অনৈক্য

দেখিয়াছি, এমন কি, তাহার মত একরূপ গুনা

গিয়াছে, তাহার কাজ আর এক রূপ দেখা

গিয়াছে—এই সকল বিরোধ অনৈক্য চঞ্চলতা

তাহার আত্মার জড় আবরণের ম
ত

এই খানেই

পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া ষ
ে

ঐক্য

য
ে

অমরতা অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই কেবল চলিয়া

গেল। যখন তাহার দেহ দ
গ
্ধ

করিয়া ফেলিলাম,

তখন এগুলিও দগ্ধ করিয়া শ্মশানে ফেলিয়া

আসা ষাকৃ। তাহার সেই ম
ৃত

অনিত্য গুলিকে

লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার

প্রতি অসম্মান করি ? তাহার মধ্যে য
ে

সত্য,

ষ
ে

দেবতা ছিল, য
ে

থাকিবে, সেই আমাদের

হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুকৃ !

বৈষ্ণব কবির গান।

---

মর্ত্যের সীমানা ।

এক স্থানে মর্ত্যের প্রান্তদেশ আছে,

সেখানে দাড়াইলে মর্ত্যের পরপার বিছু কিছু

যেন দেখা যায়। স
ে

স্থানটা এমন সঙ্কট

স্থানে অবস্থিত য
ে,

উহাকে মর্ত্যের প্রাস্ত

বলিব, স্বর্গের প্রাস্ত বলিব, ঠ
িক

করিয়া উঠা

যায়না—অর্থাৎ উহাকে ছুঁইই বলা যায়।

সম্পূর্ণমৃতু্য হয়। জড়ত্বই তাহার পরিণাম। সেই প্রান্তভূমি কোথায় ! পৃথিবীর আপিসের



১১৬৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কাজে শ্রান্ত হইলে, অমিশ কোথায় সেই

স্বর্গেরবায়ু সেবন করিতে যাই ।

স্বর্গের সামগ্রী ।

স্বর্গকি, আগে তাহাই দেখিতে হয়।

যেখানে যেকেহ স
্ব
র
্গ

কল্পনা করিয়াছে, সকলেই

নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্য্যের

সার বলিয়া কল্পনা করিয়াছে আমার স
্ব
র
্গ

আমার সৌন্দর্য্যকল্পনার চরম তীর্থ। পৃথিবীতে

কত ক
ি

আছে, কিন্তু মানুষ সৌন্দর্য্য ছাড়া

এখানে এমন আর কিছু দেখে নাই, যাহা দিয়া

স
ে

তাহার স্বর্গগঠন করিতে পারে । সৌন্দর্য্য

যেন স্বর্গেরজিনিষ পৃথিবীতে আসিয়া পড়ি

য়াছে, এ
ই

জন্ত পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু

পাঠাইতে হইলে সৌন্দর্য্যকেই পাঠাইতে হয়।

এই জন্য সুন্দর জিনিষ বথন ধ্বংস হইয়া যায়,

তখন কবিরা কল্পনা করেন—দেবতারা স্বর্গের

অভাব দ
ূর

করিবার জ
ন
্য

উহাকে পৃথিবী হইতে

চ
ুর
ি

করিয়া লইয়া গেলেন । এ
ই

জ
ন
্ত

পৃথিবীতে

সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষদেখিলে উহাকে স্বর্গচু্যত

বলিয়া গোজামিলন দিয়া ন
া

লইলে যেন হিসাব

মিলে না। এ
ই

জন্য,অজ ও ইন্দুমতী স্বর

লোকবাসী, পৃথিবীতে নির্বাসিত।

মিলন ।

তাই মনে হইতেছে, পৃথিবীর য
ে

প্রান্তে

স্বর্গেরআরম্ভ, সেই প্রস্তটিই যেন সৌন্দর্য।

সৌন্দর্য্যমাঝে ন
া

থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ত্যে

চিরবিচ্ছেদ হইত । সৌন্দর্য্যে স্বর্গেমর্ত্যে উত্তর

গ্রতু্যত্তর চলে—সৌন্দর্য্যের মাহাত্ম্যই তাই,

নহিলে সৌন্দর্য্য কিছুই নয়।

স্বর্গের গান ।

শঙ্খকে সমুদ্রহইতে তুলিয়া আনিলেও স
ে

সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না। উহা কাণের

কাছে ধর, উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি

শুনিতে পাইবে। পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মর্মস্থলে

তেমনি স্বর্গেরগান বাজিতে থাকে । কেবল

বধির তাহা শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর

গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান

শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের

আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক

দেখিতে পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত

আরেকটি সৌন্দর্য্য-মহাদেশের তীরভূমি

চোখের সম্মুখে রেখার মত পড়ে।

মর্ত্যের বাতায়ন ।

এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা

পৌন্দর্যকে এতভালবাসি। পৃথিবীর চারিদিকে

দেয়াল, সৌন্দর্য্যতাহার বাতায়ন। পৃথিবীর

আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া

আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দাড়ায়

সৌন্দর্য্যতাহা করে না—সৌন্দর্য্যের ভিতর

দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই।

এ
ই

সৌন্দর্য্য-বাতায়নে বসিয়া আমরা স্বদুর

আকাশের নীলিমা দেখি, সুদুর কাননের

সমীরণ স
্প
র
্শ

করি, সুদূর পুষ্পের গ
ন
্ধ

পাই,

স্বর্গেরসুর্য্য-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে। আমাদের গৃহের

স্বাভাবিক অন্ধকার দ
ূর

হইয়া যায়, আমাদের

হৃদয়ের সঙ্কোচ চলিয়া যায়, সেই আলোকে

পরম্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পরকে ভাল

বাসিতে পারি। এই বাতায়নে বসিয় অনন্ত

আকাশের জন্তআমাদের প্রাণ যেন হ
া

হ
া

করিতে থাকে, দ
ুই

ব
াহ
ু

তুলিয়া স্বর্য্যকিরণে
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উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্য্যের শেষ

কোথায় অথবা এই সৌন্দর্ষের আরম্ভ কোথায়,

তাহারই অন্বেষণে সুদূর দিগন্তের অভিমুখে

বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘরে যেন

আর মন টেকেনা। বাশীর শব্দশুনিলে তাই

মন উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই

মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহির করিয়া

লইয়া যায়। সৌন্দর্যচ্ছবিতে তাই আমাদের

মনে এক অসীম আকাঙ্ক্ষা উদ্রেক করিয়া

দেয় ।

-*

সাড়া ।-

স্বর্গেমর্ত্যেএমনি করিয়াই কথাবার্তা হয়।

সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে

একটি ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে
যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর

হইতে যে একটি আকুল আকাঙ্ক্ষার গান উঠে,

স
্ব
র
্গ

হইতে তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়।

সৌন্দর্য্যের ধৈর্য্য ।

যাহারা এমন হ
য
়

না, তাহার আজ ষদি

ব
া

ন
া

হয়, কাল হইবেই ! আর সকলে বলের

দ্বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে

চায়,সৌন্দর্য্য কেবল চ
ুপ

করিয়া দাড়াইয়া থাকে
আর কিছুই করে ন

া।

সৌন্দর্য্যের ক
ি

অসামান্স

ধৈর্য্য এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে

প্রজ্ঞাতআসিয়াছে, পাখীর পরে পার্থীগাহি
য়াছে, ফুলের পরে ফ

ুল

ফুটিয়াছে, কেহ দেখে
নাই, কেহশোনে নাই। যাহাদের ইন্দ্রিযছ়িল

জগতের সৌন্দর্য্যউপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন ।

হাসিমুখে আবিভূত হইত। ভাইয়া গানের
শব্দগুনিত মাত্র, ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র।

সমস্তই তাহাদের নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল।

কিন্তু প্রতি দিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে,

অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর

পশ্চাতে আরেক চ
ক
্ষ
ু

বিকশিত হইল, তাহাদের

কর্ণের পশ্চাতে আরেক ক
র
্ণ

উদঘাটিত হইল।

ক্রমেতাহারা ফ
ুল

দেখিতে পাইল, গান শুনিতে

পাইল । ধৈর্য্যইসৌন্দর্য্যের অস্ত্র। পুরুষদের

ক্ষমতা আছে, তাই এতকাল ধরিয়া রমণীদের

উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্বকরিয়া আসিতেছিল।

রমণীরা আর কিছুই করে নাই, প্রতিদিন

তাহাদের সৌন্দর্য্যখানি লইয়া ধৈর্য্যসহকারে

সহিয়া আসিতেছিল। মতি ধীরে ধীরে প্রতি

দিন সেই সৌন্দর্য্যজয়ী হইতে লাগিল। এখন

দানব-বল সৌন্দর্য্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে

শিহরিয়া উঠে। সভ্যতা যখন বহুদূর অগ্রসর

হইবে, তখন বর্বরেরা কেবলমাত্র শারীরিক

ও মানসিক ক্ষমতামত্রের পুজা করিবে না।

তখন এ
ই

স্নেহপূর্ণ ধৈর্য্য, এ
ই

আত্মবিসর্জন

এ
ই

মধুর সৌন্দর্য্য,বিনা উপদ্রবে মনুষ্য-হৃদয়ে

আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে।

তখন বিষ্ণুদেবের গদার কাজ ফুরাইবে পদ্ম,

ফুটিয়া উঠিবে।

জ্ঞানদাসের গান ।

পুর্বেই বলিয়াছি সৌন্দর্য্যপৃথিবীতে স্বর্গের
বার্তা আনিতেছে । য

ে

বধির, ক্রমশঃ তাহার

বধিরতা দ
ূর

হইতেছে। বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের

একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া

কিন্তু অতীন্দ্রিয় ছিল ন
া,

তাহাদের সম্মুখেও বুঝিতে গিয়া আমার এত কথা মনে পড়িল।



১১৭e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মুবলী করাও উপদেশ।

যে রন্ধ্রেযে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ।

কোন রন্ধ্রেবাজে বাশী অতি অনুপাম ।

কোন রন্ধ্রেরাধা বলে ডাকে আমার নাম |

কোন রন্ধ্রেবাজে বাশী মুললিত ধ্বনি।

কোন রন্ধ্রেকেশ শব্দে নামে ময়ূরিণী ।

কোন রন্ধ্রেরসালে ফুটয়ে পারিজাত।

কোন রন্ধ্রেকদম্বফুটে হে প্রাণনাথ ।

কোন রন্ধ্রে ষ
ড
়

ঋতু হ
য
়

এককালে।

কোন রন্ধ্রেনিধুবন হ
য
়

ফুলে ফলে।

কোন রন্ধ্রেকোকিল পঞ্চম স্বরে গায় ।

একে একে শিখাইয়া দেহ শুমি রায়।

জ্ঞানদাস কহে হাসি ।

*রাধে মোর* বোল বাজিবেক বংশী।

বাশার স্বর ।

সৌন্দর্যা-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই

একটি বাশী । ইবার রন্ধে রন্ধে তিনি নিশ্বাস

পুরিতেছেন ও ইহার রন্ধ্রেরন্ধ্রে নূতন নূতন

স
্ব
র

উঠিতেছে। মানুষের ম
ন

আর ক
ি

ঘরে

থাকে ? তাই স
ে

ব্যাকুল হইয়া বাহির হইতে

চায়। সৌন্দর্য্যই তাহার আহবান গান।

সৌন্দর্য্যইসেই দৈববাণী। কদম্ব ফ
ুল

তাহার

বশীর স্বর, বসন্ত ঋতু তাহার বশীর স্বর,

কোকিলের পঞ্চম তান তাহার বাণীর

স্বর। স
ে

বাশীর স্বর ক
ি

বলিতেছে !

জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, স
ে

কেবল

বলিতেছে *রাধে, তুমি আমার”—আর

কিছুই ন
া।

আমরা শুনিতেছি, সেই অসীম

ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—“তুমি

আমার, তুমি আমার কাছে আইস !” এ
ই

জন্ত,আমাদের চারিদিকে ষখন সৌন্দর্য্যবিক

শিত হইয়া উঠে, তখন আমরা যেন একজন

কাহার বিরহে কাতর হই, যেন একজন কাহার

সহিত মিলনের জন্ত উৎসুক হই—সংসারে

আর ষ হারই প্রতি ম
ত

দিই, মনের পিপাসা

যেন দ
ূর

হ
য
়

না। এ
ই

জ
ন
্ত

সংসারে থাকিয়া

আমরা যেন চির-বিরহে কাল কাটাই। কাণে

এ*টি বাশীর শ
ব
্দ

আসিতেছে, ম
ন

উদাস হইয়া

ষাইতেছে, অথচ এ সংসারের অন্তঃপুর ছাড়িয়া

বাহির হইতে পারি না। ক
ে

বাশী বাজাইয়া

আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে

পাই ন
া

; সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া

বেড়াই। অস্তযাহারই সহিত মিলন হউক ন
া

কেন, সেই মিলনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী

বিরহের ভাব প্রছন্নথাকে।

বিপরীত ।

আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়।

জগৎ জগৎপতিকে বাশী বাজাইয়া ডাকে।

তাহার বাশী লইয়া তাহাকে ডাকে ।

আজু ক
ে

গোমুরলী বাজায় !

এ ত কভু নহে শুামরায় !

ইহার গৌর বরণে করে আলো,

চূড়াটি বাধিয়া কেবাদিল !

ইহার বামে দেখি চিকণ বরণী

নীল উয়লি নীলমণি।

সৌন্দর্য্য অব্যক্ত কণ্ঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া



অালোচনা । ১১৭১

বিবাহ।

জগতের সৌন্দর্য্য অসীম সৌন্দর্যকে

ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া অধিষ্ঠিত

হইয়াছেন ।, জগতের সৌন্দর্য্যে তিনি ষেন

জগতের প্রেমে ম
ুগ
্ধ

হইয়া বাধা পড়িয়াছেন।

ভাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র ব
র
্ণ
,

বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে তাহাকে

প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের

সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে অনন্ত সৌন্দর্যের আকর ।
| দেথিতেছি। আমাদের হৃদয়ও যদি সুন্দর

ন
া

হয়, তবে তিনি ক
ি

আমাদের হৃদয়ের

মধ্যে আসিবেন ?

অসীম ও সসীম এই সৌন্দর্য্যের মালা

লইয়া মালা বদল করিয়াছে। তিনি তাহার

নিজের সৌন্দর্য্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন,

এ আবার সেই সৌন্দর্য্যলইয়া তাহার গলায়

তুলিয়া দিতেছে। সৌন্দর্য্য স
্ব
র
্গ

মর্ত্যের

বিবাহ বন্ধন।

সমাপ্ত।

উপহার!

ভাই জ্যোতিদাদা,

ইংলণ্ডে যাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে

পড়িত, তাহারই হস্তে এ
ই

পুস্তকটি সমর্পণ

করিলাম ! স্নেহভাজন

রবি।

বন্ধুদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি

প্রকাশ করিলাম । প্রকাশ করিতে আপত্তি

ছিল ;—কারণ, বয়েকটি ছাড়া বাকী পত্রগুলি

ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হ
য
়

নাই, সুতরাং

স
ে

সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত ম
ত

প্রকাশ করা যায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম

দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্তকরা

গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে আর কোম উপকার

হউকৃ ব
া

ন
া

হউক, একজন বাঙ্গালী ইংলণ্ডে

গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবর্তিত

ভূমিকা।

আমার মতে য
ে

ভাষায় চিঠি লেখা উচিত

সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয় স্বজন

দের সহিত মুথামুথী এক প্রকার ভাষায় কথা

কহা ও তাহারা চোখের আড়াল হইবামাত্র

আর এক প্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন

অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।

পূজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় আমার

পত্রের উত্তরে তাহার য
ে

সকল অভিপ্রায়

প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট

হইল । সকল বিষয়েরই ছ
ুই

পক্ষ আছে।

উভয় পক্ষই পাঠকদের দেখা আবশুক।

এই পুস্তক ছাপা হইবার সময় নানা

: কারণে আমি কোন মতেই নিজে তদারক

করিতে পারি নাই, এ
ই

নিমিগু ইহাতে ভূল

আছে বলিয়া সন্দেহ হইতেছে । এ
ই

অপরি

হার্য্যক্রটি পাঠকেরা মার্জনা করিবেন।

হ
য
়

তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। গ্রন্থকার।



ভঁূপ্লুজ্জ=জ্ঞ
:: য়ুরোপ-প্রবাসির পত্র।ঃ
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( প্রথম পত্র ) ।
জান, কিন্তু কি রকম তা জান না। আমি

সেই ব্যামোয় পোড়েছিলেম, সে কথা বিস্তা

বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা “পুনা” ইীম'রে | রিতকোরে লিখলে পাষাণেরও চোখে জল

উঠলেম। পাচটার সময় জাহাজ ছেড়ে | আসবে ! ৬
ট
া

দিন, মশায়, শষ্যা থেকে

দিলে। আমরা তখন জাহাজের ছাতে | উঠিনি। য
ে

ঘরে থাকৃতেম, সেটা অতি

দাড়িয়ে। আস্তে আস্তে আমাদের চোখের | অন্ধকার, ছোট ; পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে

সামনে ভারতবর্ষের শেষ তট-রেখা মিলিয়ে

গেল। চারিদিকের লোকের কোলাহল

সহিতে ন
া

পেরে আমি আমার নিজের ঘরে

গিয়ে শুয়ে পোড়লেম । গোপন করবার

বিশেষ প্রয়োজন দেখছিনে, আমার মনটা

বড়ই কেমন নিজ্জীব, অবসন্ন, ম্রিয়মাণ, হোয়ে

পোড়েছিল, কিন্তু দ
ূর

হোকৃগে—ওসব করুণ

রসাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই ইচ্ছেও

নেই ; আর লিখলেও, হ
য
়

তোমার

চোখের জল থাকবে ন
া,

ন
য
়

তোমার ধৈর্য্য

থাকবে ন
া

। →

সমুদ্রের পায়ে দণ্ডবৎ । ২০শে থেকে

২৬শে পর্য্যন্ত য
ে

কোরে কাটিয়েছি ত
া

আমিই

আসে তাই চারদিকের জানলা সম্পূর্ণরূপে

বন্ধ। অস্থ্যম্পশুরূপ ও অবায়ুস্পর্শ-দেহ

হোয়ে ছয়টা দিন কেবল বেঁচে ছিলেম মাত্র।

প্রথম দিন সন্ধ্যে বেলায় আমাদের একজন

সহযাত্রী আমাকে জোর কোরে বিছানা ,থকে

উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন। যখন

উঠে দাড়ালেম তখন আমার মাথাটা র ভিতর

যেন একটা বিপর্যয় ব্যাপার বেঁধে গেল,

মাথার ভিতর য
া

কিছু আছে সবাই মিলে

যেন মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ কোরে

দিলে, চোখে দেখতে পাইনে, প
া

চলে ন
া,

সর্বাঙ্গ টলমল করে ! দ
ু

প
া

গিয়েই একটা

বেঞ্চিতে বোসে পোড়লেম। আমার সহ

জানি ! “সমুদ্র পীড়া” কাকে বলে অবিপ্তি যাত্রীটি আমাকে ধরাধরি কোরে জাহাজের



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। ১১৭৩

“ডেকে” অর্থাৎ ছাতে নিয়ে গেলেন । একটা

রেলের উপর ভর দিয়ে দাড়ালেম। তখন

অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ।

আমাদের প্রতিকুলে বাতাস বইচে । সেই

অন্ধকারের মধ্যে—সেই নিরাশ্রয় অকুল সমুদ্রে

দ
ুই

দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে করতে অামা
দের জাহাজ একলা চোলেছে, যেখানে চাই

সেই দিকেই অন্ধকার, সমুদ্রফুলে ফুলে

উঠছে—সে এ
ক

মহা গম্ভীর দৃশ্য ! জাহাজ

যখন চলে তখন তার দ
ুই

দিকে যেন আগু

ভেঙ্গে পড়ে, অন্ধকার রাত্রে স
ে

বড় স্বন্দর

দেথায় । একেই Phosphorescence বলে ।

সেখানে বেশীক্ষণ থাকতে পারলেম না।

ভয়ানক মাথা ঘুরতে লাগল। ধরাধরি কোরে
আবার আমার ক্যাবিনে (ঘরে ) এলেম।

সেই য
ে

বিছানায় পড়লেম, ছ দিন আর এক

মুহুর্তের জন্যও মাথা তুলিনি। আমাদের ষ
ে

ইয়ার্ড ছিল, (যাত্রীদের সেবার জ
ন
্ত

জাহাজে

য
ে

স
ব

চাকর থাকে )—কারণ জানিনে—

আমার উপর তার কেমন বিশেষ কৃপাদৃষ্টি ছিল।

দিনের মধ্যে যখন-তখন স
ে

আমার জন্তে

থাবার নিয়ে উপস্থিত করত ; ন
া

খেলে কোন

মতেই ছাড়ত না। স
ে

বোলত, ন
া

খেলে আমি

ইছরের ম
ত

দুর্বলহোয়ে পোড়ব (weak as a

rat )। স
ে

বোলত স
ে

আমার জন্তে স
ব

কাজ

করতে পারে। আমি তাকে যথেষ্টসাধুবাদ

দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আসবার সময়

সাধুবাদের চেয়ে আরো কিঞ্চিৎ সারবান পদার্থ

দিয়েছিলেম।

ছদিনের প
র

আমরা যখন এডেনের কােছ!

কাছি পৌঁছলেম তখন সমুদ্রকিছু শান্ত হোল।

স
ে

দিন অtমীর
ইয়ার্ড

এসে নোড়ে চোড়ে
বেড়াবার জন্তে আমাকে বার বার অনুরোধ

বিছানা থেকে ত উঠলেম, উঠে দেখি য
ে

সত্যিই ট্যুরের ম
ত

দুর্বল হয়ে পোড়েছি!
মাথাটা যেন ধার-করা, কাধের সঙ্গে তার

ভালরকম বনে ন
া

, চুরি-করা কাপড়ের ম
ত

শরীরটা যেন আমার ঠিক গায়ে লাগছে ন
া

।

ঘ
র

থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা

কেদারায় হেলান দিয়ে পোড়লেম । অনেক

দিনের পর বাতাস পেয়ে বাঁচলেম। ছপর

বেল দেখি একটা ছোট নৌকা সেই সমুদ্র

দিয়ে চোলেছে । চার দিকে অনেক দ
ূর

পর্যন্ত

আর ডাঙ্গা নেই, জাহাজ-শুদ্ধ লোক অবাক ।

তারা আমাদের ষ্টিমারকে ডাকতে আরম্ভ

করলে ; জাহাজ থামল। তারা একটি অতি

ছোট নৌকায় কোরে কতকগুলি লোেক

জাহাজে পাঠিয়ে দিলে । এরা সকলে আরব

দেশীয় এডেন থেকে মস্কটে যাচ্চে। পথের

মধ্যে দিকভ্রম হোয়ে গেছে, তাঁদের সঙ্গে য
া

জলের পিপে ছিল, ত
া

ভেঙ্গে গিয়ে জল সমস্ত

ন
ষ
্ট

হোয়ে গেছে; অথচ যাত্রী অনেক। অামা

দের জাহাজের লোকেরা তাদের জল দিলে।

একটি ম্যাপ খুলে কোনদিকে ও কতদূরে মস্কট,

তাদের দেখিয়ে দিলে ; তারা আবার চলতে

লাগল। স
ে

নৌকো য
ে

মস্কটপর্যন্তপৌছিবে

তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশকোরতে লাগল।

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘ
ুম

থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সম্মুখে স
ব

পাহাড় পর্বত উঠেছে। অতি সুন্দর পরিষ্কার

প্রভাত; সুর্য্যসবে মাত্র উঠেছে, সমুদ্রঅতিশয়

শাস্ত। দ
ূর

থেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের

প্রভাতদৃপ্ত এমন স্বন্দর দেখাচ্ছে য
ে

ক
ি

বলব। পর্বতের উপর রঙ্গিন মেঘগুলি

এমন নত হোয়ে পোড়েছে যে, মনে

হ
য
়

ষেন, অপরিমিত স্ব্যকিরণ পান কোরে

কোরতে লাগল। আমি ত
ার

পরামর্শ গুনে তাদের আর দাড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের



১১৭৪ রবীশ্রী এস্থাবলী ।

উপবে যেন অবসন্নহয়ে পোড়েছে। আয়নার

মত পরিষ্কার শান্ত সমুদ্রের উপর ছোট ছোট

পাল-তোলা নৌকাগুলি আবার কেমন

ছবির মত দেখাচ্চে !

এডেনে পৌঁছে বাড়িতে চিঠি লিখতে
আরম্ভ করলেম কিন্তু লিখতেগিয়ে দেখিষে এই

কদিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব

উলটো-পালটা হোয়ে গেছে, বুদ্ধিররাজ্যে

একটা অরাজকতা ঘটেছে ; কিকোরে লিখব,

ভাল মনে আসচে না। ভাবগুলো যেন মাকড়

ষার জালের মত ছুতে গেলেই অমনি ছিড়ে

খুঁড়ে যাচ্চে। কিসের পর কি লিখব, তার

একটা ভাল রকম বন্দোবস্ত কোরতে পার

ছিনে । এই অবস্থায় লিখতে আরম্ভ করলেম,

এমন বিপদে পোড়ে তোমাকে ষে লিখতে

পারিনি তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই

নেই।

দেখ, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা

হোয়েছে। কল্পনায় সমুদ্রকে যা মনে করতেম,

সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয়

মেলেনা । তীর থেকে সমুদ্রকে খ
ুব

মহান

বোলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে

আর ততটা হ
য
়

ন
া

। তার কারণ আছে,

আমি যখন বন্ধের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র

দেখতাম তখন দেখ তেম,দূর দিগন্তে গিয়ে নীল

জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনাষ

মনে করতেম য
ে,

একবার যদি ঐ দিগন্তের

আবরণ ভেদ কেরিতে পারি—ঐ দিগন্তের

যবনিকা উঠাতে পারি, অমনি আমার সমুখে

এক অকুল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উথলে

উঠবে । ঐ দিগন্তের পর য
ে

ক
ি

আছে ত
া

আমার কল্পনাতেই থাকৃত ; তখন মনে হোত

ন
া,

ঐ দিগন্তের পরে আর এ
ক

দিগন্ত আসবে !

মনে হ
য
়

ধ
ে,

জাহাজ যেন চলচে ন
া,

কেবল

একটি দিগন্তের গণ্ডীর মধ্যে বোসে আছে ।

আমাদের কল্পনার পক্ষে স
ে

দিগন্তের সীমা

এ
ত

সঙ্কীর্ণযেন কেমন তৃপ্ত হ
য
়

ন
া

। কিন্তু

দেখ, এ কথা ব
ড
়

গোপনে রাখা উচিত ;

বাল্মীকি থেকে বায়ুরণ পর্য্যন্তসকলেরই যদি

এ
ই

সমুদ্র দেখে ভাব লেগে থাকে, তবে

আমার ন
া

লাগলে দশজনে ষ
ে

হেসে উঠবে ;

গ্যালিলিওর সময়ে একথা বোল্লে হয়তআমাকে

কয়েদ যেতে হোত। এক কবি সমুদ্রের স্তুতি

বাদ কোরেছেন য
ে

আজ আমার এই নিন্দায়

র্তার বোধ হ
য
়

বড় একটা গায়ে লাগবে ন
া

।

যখন তরঙ্গওঠে, তখনবোধ করি সমুদ্রবেশ

দেখায়, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সমুদ্রে তরঙ্গ

উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে ষ
ে

আমার দেখা শুনো সব ঘুরে যায়।

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ

করলেম, তখন জাহাজের যাত্রীদের

উপর আমার নজর পোড়ল ও আমার

উপর জহাজের যাত্রীদের নজর পোড়ল।

আমি স্বভাবতই “লেডি*-জাতিকে ব
ড
়

ডরাই। তাদের কাছে ঘেসতে গেলে

এ
ত

প্রকার বিপদের সম্ভাবনা য
ে,

চাণক্য

পণ্ডিত থাকলে “লেডি”-দের কাছ থেকে দ
শ

সহস্র হ
স
্ত

দূরে থাকতে পরামর্শ দিতেন।

একত, মনোরাজ্যে নানা প্রকার শোচনীয়

হুর্ঘটনাঘটুবার সম্ভাবনা—তা' ছাড়া সর্বদাই

ভ
য
়

হ
য
়

পাছে ক
ি

কথা বোলতে ক
ি

কথা বোলে

ফেলি, আর আমাদের অসহিষ্ণু কোমল

স্বভাব লেডি তাদের আদব-কায়দার তিলমাত্র

ব্যতিক্রম সইতে ন
া

পেরে দারুণ ঘৃণায় ও

লজ্জায় একেবারে মৃচ্ছ1 যান, আর দশদিক

থেকে দশটা জেন্টেলম্যান একেবারে ই ই
!

r

কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন কোরে এসে পড়েন। পাছে তাদের
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গাউনের অরণ্যের মধ্যে পথহারা হোয়ে

একেবারে ভেবাচেকা খেয়ে যাই, পাছে

রাস্তায় পা ফেলতে তাদের গা মনের

উপর পা ফেলি , পাছে আহারের সময়

র্তাদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে

মুরগীর মাংস কাটতে গিয়ে নিজের আঙ্গুল

কেটে বসি—এই রকম সাত পাচ ভেবে আমি

জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দূরে

থাকৃতেম । আমাদের জাহাজে লেডির অভাব

ছিল না কিন্তু জেন্টেলম্যানেরা সর্বদা খুংথুৎ

করতেন যে, তার মধ্যে অল্পবয়স্কা বা সুশ্রী

একজনে ছিল না। একজন এত লম্বা, তার

ঠোট এত বন্ধুর, তার মুখে এত দাগ, তার

দাতের এত দৈর্ঘ্য, তার আহারের পরিমাণ

এত অপরিমিতষে, তেমন ছটো পুরুষ সচরাচর

খুজলে পাওয়া য
ায
়

ন
া।

একজন আছেন তাকে

জ্যামিতিশাস্ত্রের রেখা (Length without

breadth ) ব
ল
া

যেতে পারে। তঁার শরীর

লম্বা, ম
ুখ

লম্বা, হাত লম্বা, প
া

লম্বা,

চোখ ছোট, নাক ছোট, মাথা ছোট, ।

একজনের দাঁতের সম্পূর্ণরূপে অভাব ছিল,

কিন্তু আহার কালে দত্তবান ব্যক্তিরা তার কাছে

পরাস্ত মানত। জাহাজে কেবল একজন যুবতী

আছেন মাত্র, কিন্তু জেন্টলম্যানদের পোড়া

অদৃষ্টবশতঃ যারা অধিকবয়স্কা ছিলেন তঁারাই

যেীবনের মুগস পোরে নানা প্রকার হাবভাব

কোরে পুরুষদের হৃদয়-রাজ্যে একটা গোলমাল

বাধাবার জন্তে যথাসাধ্য বলপ্রয়োগ করতেন,

আর যুবতীটি ছিব লামীর বয়স গিয়েছে মনে

কোরে ঘোমটা ( Weil ) টেনে এক প্রান্তে

সারাদিন বাইবেল পোড়তেন। পুরুষদের ম
ন

লুঠপাট কবর্ণরজন্তে এ
ই

দিদিমার বয়সী

লেডিগণ য
ে

রকম প্রাণপণে য
ত
্ন

করতেন, ত
া

র্তাদের সেই অতি মধুর ললিত-গলিত ভাবের

হাসি, অতি ঢ
ল

ঢ
ল

ভাবের অঙ্গ-ভঙ্গী দেখে

আমার প্রচুরপরিমাণে হাস্ত ও করুণরসের

আবির্ভাব হোত ! কাপড়ে চোপড়ে, রঙে-চঙে

তারা তাদের ভাঙ্গা-চুরো রূপকেকোন প্রকারে

ঠেকে দিয়ে রেখেছেন মাত্র।

পুরুষ ধাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে

আলাপ পরিচয় গেয়েছিল । ব—মহাশয়ের

সঙ্গে আমাদের ষথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হোয়েছিল।

তিনি লোক বড় ভাল। এমন ধাচের

লোক বড় সচরাচর দেখা যায় ন
া

। তার

কথা অনর্গল, হাসি অজস্র, আহার

অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তার আলাপ,

সকলের সঙ্গেই তিনি হাসি-তামাসা

কোরে বেড়ান। তার একটা গুণ আছে,

তিনি কখনো বিবেচনা কোরে, ভেবেচিন্তে,

মেজে-ঘোষে কথা ক
ন

ন
া

; ঠাট্টা করেন, সকল

সময়ে তার মানে ন
া

থাকুক, তিনি নিজে হেসে

আকুল হন। তিনি তার বয়সের ও পদমানের

গাম্ভীর্য্যবুঝে হিসাল কোরে কথা ক
ন ন
া,

মেেণ-জুকে হাসেন ন
া

ও ছদিক্ বজায় রেখে

ম
ত

প্রকাশ করেন ন
া,

এ
ই

সকল কারণে তাকে

আমার ব
ড
়

ভাল লাগত। তার মনটা এখনো

হামাগুড়ি দিচ্চে—কত প্রকার য
ে

ছেলেমানুষী

করেন তার ঠিক নেই ; ঘোরতর বিজ্ঞতার

আতিশয্যে মুথটা অন্ধকার কোরে তাকেমোটা
গলায় কথা কইতে কখনো শুনি নি। বৃদ্ধত্বের

বুদ্ধি, ও বালকত্বের সাদাসিদা নিশ্চিন্ত ভাব

একত্রে দেখলে আমার ব
ড
়

ভাল লাগে। তার

একটা স্বভাব আছে ষ
ে

কাহাকেও তিনি তার

পিতা-মাতা-প্রদত্ত নাম ধোরে ডাকেন না—
তিনি নিজে স্বতন্ত্রনাম করণ করেন। আমাকে

| তিনি “অবতার” বলতেন, gregoryসাহেবকে

দেখলে তোমার মায়া হোত। পুরুষের কাছে | *গড়গড়ি” বলতেন, জাহাজের আর এক
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যাত্রীকে *রুহিমৎস্ত” বোলে ডাকতেন ; সে

বেচারীর অপরাধ কি তা জান ? সাধারণ

মানুষদের চেয়ে তার ঘাড়ের দিকটা কিছু

খাটো ছিল, তার মাথা ও শরীরের মধ্যে

একটা স্বতন্ত্রযোজক পদার্থ ছিল না বোল্লেও

হয়। এই জন্তে ব—মহাশয় তাকে মৎস্ত

শ্রেণীভূক্ত করে ছিলেন। কিন্তু আমি যে কোন

অবতার-শ্রেণীর মধ্যে পোড়ে গিয়েছিলেম,

তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় না ।

খাবার সময়ে তার এক গ
ল
্প

ছিল যে, এক জন

নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল, তার অপরিমিত

আহার দেখে তার পাশের এক জন ভদ্রলোক

বল্লেন, “মহাশয়, পরের খরচে আহার কোচ্চেন

অতএব ব
ড
়

ভাবনার বিষয় নেই বটে, কিন্তু

মনে রাখবেন পেটটি আপনার !” কিন্তু

ব~~মহাশয় নিজে সকল সময়ে সেইটি মনে

রাখেন ন
া

।

আমাদের জাহাজের T—মহাশয় কিছু

নুতন রকমের লোক। তিনি ঘোরতর ফিলজ

ফর মানুষ । তাকে কখনো চলিত ভাষায় কথা

কইতে শুনিনি। তিনি কথা কহিতেন ন
া,

কতৃতা দিতেন। এক দিন আমরা ছ
ু

চারজনে

মিলে জাহাজের ছাতে ছ
ুই

দও আমোদ

প্রমোদ করছিলেম, এমন সময়ে দুর্ভাগ্যক্রমে

ব—মহাশয় তাকে বল্লেন “কেমন সুন্দর তারা

উঠেছে” এই আমাদের ফিলজফর মহাশয়

তারার সঙ্গে মনুষ্য-জীবনের সঙ্গে একটা

উৎকট সম্বন্ধবাধিয়ে দিয়ে বক্ততা সুরু কল্লেন

—আমরা বেচারীরা “মূখেতে চাহিয়া থাকে

ফ্যাল ফ্যাল করিয়া” রইলেম। গ
ল
্প

স
ল
্প

ঘুচে গেল, গান বাজনা থেমে গেল, জন

চুয়েক ঢুলতে আরম্ভ কোরলেন, জন ছুয়েক

হাই তুলতে আরম্ভ কোরলেন—সমস্ত মাটি

আমাদের জাহাজে একটি আস্তে জনবৃল

ছিলেন। তার তাল বৃক্ষের ম
ত

শরীর.

ঝাঁটার ম
তগোঁফ, সজারুর কাটার ম
ত

চুল,

ইড়ির ম
ত

মুখ, মাছের চোখের ম
ত

ভাববিহীন

ম্যাড়মেড়ে চোখ, তাকে দেখলেই আমার গ
া

কেমন করত, আমি পাচ হাত তফাতে সোরে

যেতেম। এক এক জন কোন অপরাধ ন
া

কোরলেও তার মুখশ্রী যেন সর্বদা অপরাধ

কোরতে থাকে। প্রত্যহ সকালে উঠেই

শুনতে পেতেম তিনি ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ হিন্দু

স্থানী প্রভৃতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায়

জাহাজের সমস্তচাকর বাকরদের অজস্র গাল

দিতে আরম্ভ কোরেছে, ও দশদিকে দাপ!

দাপি কোরে বেড়াচ্চেন। তাকে কখনো

হাসতে দেখি ন
ি,

কারো সঙ্গে কথা বার্তা নেই,

আপনার ক্যাবিনে গো হোয়ে বোসে আছেন।

কোন কোন দিন *ডেকে” বেড় ত
ে

আসতেন,

বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে একবার কৃপা

কটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাকে যেন

পিপড়াটির ম
ত

মনে করতেন।

প্রত্যহখাবার সময়ে ঠিক আমার পাশেই

B-বোসতেন। তিনি একটি ইয়ুরাশৗয়।

কিন্তু তিনি ইংরাজের ম
ত

গান গাইতে, শিষ

দিতে, পকেটে হাত দিয়ে প
া

ফাক কোরে

দাড়াতে সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন। তিনি আমাকে

বড়ই অনুগ্রহের চোখে দেখতেন। এক দিন

এসে ম
হ
া

গম্ভীর স্বরে বোল্লেন—“Young

man তুমি Oxford-- এ য {চ
্চ

? Oxford
University বড় ভাল বিদ্ব্যালয়ঃ”---এ কথা

তিনি ন
া

বোল্পে Oxford University যেন

মাটি হোয়ে ষেত ! আমি একদিন টেঙ্ক

-সাহেবের “Proverbs and their lessons*

বই-খানি পোড়ছিলেম, তিনি এসে বইটি

`।

হয়ে গেল।
নিয়ে শিষ দিতে দিতে ছুচার পাত উলটিয়ে
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পালটিয়ে বল্লেন “ই
।

ভাল ব
ই

বটে !” টেঞ্চের

শুভদৃষ্ট ! ! আমার উপর তার কিছু মুরব্বিয়ান

ব্যবহার ছিল।

এডেন থেকে স্বয়েজ ষেতে দিন পাচে ক

লেগেছিল। যারা ব্রিন্দিশি প
থ

দিয়ে ইংলণ্ডে

যায় তাদের জাহাজ থেকে নেবে সুয়েজে

রেলোয়ের গাড়িতে উঠে আলেক্জান্দ্রিয়াতে

যেতে হ
য
়

, অ্যালেক্জান্দ্রিয়ার বন্দরে তাদের

জন্তে একটা ষ্টীমার অপেক্ষা করে -সেই ষ্টীমারে

চোড়ে ভূমধ্যসাগর পার পেয়ে ইটালীতে
পৌছিতে হয়। আমরা overland যাত্রী,

সুতরাং আমাদের সুয়েজে নাবতে হোল।

আমরা তিনজন বাঙ্গালী ও একজন ইংরাজ

এক্ষখানি আরব নৌকা ভাড়া করলেম।

মানুষেরা “divine” মুখশ্রী কতদূর পশুত্বের

দিকে নাবতে পারে, ত
া'

সেই নৌকার

মাজিটার ম
ুখ

দেখলে জানতে পারতে। তার

চোখ ছুটো যেন বাঘের মত, কালো

ক
ুচ

কুচে র
ং,

কপাল নীচু, ঠোট পুরু,

সবশুদ্ধ মুখের ভাব অতি ভয়ানক। অন্তান্ত

নৌকার সঙ্গে দরে বোনল ন
া,

স
ে

একটু

কম দামে নিয়ে যেতে রাজি হোল। ব

মহাশয় ত স
ে

নৌকায় ব
ড
়

সহজে যেতে রাজি

ন
ন

; তিনি বোল্লেন আরবদের বিশ্বাস করতে

নেই—ওরা অনায়াসে গলায় ছুরি দিতে

পারে। তিনি ময়েজের দ
ুই

একটা ভয়ানক

অরাজকতার গল্প কোম্বলেন। কিন্তু

যাহোক, আমরা সেই নৌকায় ত উঠলেম।

মাজিরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরিজি কয়, ও অল্প স
্ব
ল
্প

ইংরিজি বুঝতে পারে। আমরা ত কতক দ
ুর

নির্বিবাদে গেলেম। আমাদের ইংরাজ যাত্রী

ট
ির

স্বল্পেজের পোষ্টাফিসে নাববার দরকার

ছিল। পোষ্ট-আফিস অনেক দূর, এবং যেতে

কোরলে ; কিন্তু শীঘ্রই স
ে

আপত্তি ভঞ্জন

গেল , তার পরে আবার কিছু দূরে গিয়ে

স
ে

জিজ্ঞাসা কোল্লে *পোষ্ট—আফিসে যেতে

হবে ক
ি

? স
ে

দ
ুই

এক ঘন্টার মধ্যে যাওয়া

অসম্ভব”—আমাদের রুক্ষ স্বভাস সাহেবটি মহা

ক্ষণপাহোয়ে চেচিয়ে উঠলেন “your grand

mother” এইতো আমাদের মাঝি রুখে

উঠলেন, “What ? mother ? mother ?

what mother dont say mother” আমরা

মনে করলুম স
ে

সাহেবটাকে ধরে বুঝি জলে

ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞাসা কোল্পে *what

did say ? (অর্থাৎ ক
ি

বলি ?)
”

আমরা রয়েছি

বোলেই বোধ হ
য
়

সাহেব তার রোখ ছাড়লেন
ন
া

। অাবার বল্লেন “your grand mother
এইত আর রক্ষা নেই। মাঝিটা মহা তেড়ে

উঠল। সাহেব গতিক ভাল ন
য
়

দেখে নরম

হয়ে বল্লেন “you don't seem to under

stand what I say !” অর্থাৎ তিনি তখন

grandmother বলাটা য
ে

গালি ন
য
়

তাই

প্রমাণ কোর্তে ব্যস্ত । তখন স
ে

মাঝিট।

ইংরাজি ভাষা ছেড়ে ধমক দিয়ে চেচিয়ে

উঠল “বস—চুপ !” সাকেব থতমত খেয়ে চ
ুপ

করে গেলেন, আর তার বাক্য স্ফূর্ত্তি হ
ল

ন
া।

আবার খানিক দ
ূর

গিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা

করলেন “কতদুর বাকীআছে ? মাঝী অগ্নি

শর্মা হয়ে চেচিয়ে উঠল “Tro shillings
give, ask what distance” এ

ই

অপুর্ব

ইংরাজিও ভাষান্তর হচ্চে “সবে ছশিলিং মাত্র

ভাড়া দেবেন, ত
া

আবার জিজ্ঞাসা করা হচ্চে

কতদুর। আমরা এ
ই

রকম বুঝে গেলেম য
ে,

চশিলিং ভাড়া দিলে স্বয়েজ রাজ্যে এই রকম

প্রশ্নজিজ্ঞাসা আইনে নেই বুঝি ? মাঝীট।

যখন আমাদের এ
ই

রকম ধমক দিচ্চে, তখন

অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝিটি একটু আপত্তি অল্প অল্পদাড়িদের ভারি আমোদ বোধ হচ্চে,
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তারা ত পরস্পর ম
ুখ

চাওয়া-চাওয়ি কোরে

মুচকি মুচকি হাসি আরস্ত কোল্লে । মাঝী

মহাশয়ের বিষম বদমেজাজ দেখে তাদের

হাসি সামলানো দায় হোয়ে উঠেছিল ।

একদিকে মাঝী ধম্কাচ্চে, একদিকে

দাড়িগুলো হাসি জুড়ে দিয়েছে, আমরা নিরু

পায় রাগে ও লজ্জায় পুড়ছিলেম, মাঝীটির

উপর প্রতিহিংসা তোলবার আর কোন উপায়

ন
া

দেখে আমরাও তিনজনে মিলে হাসি জুড়ে

দিলাম—ও মনে মনে একটা সান্ত্বনা পেলেম

ষ
ে

“নীচ যদি উচ্চভাষে স্বঝুদ্ধিউড়ায় হেসে ?

এরকম স্ববৃদ্ধিঅনেক স্থলে দায়ে পড়ে থাটাতে

হ
য
়

। মানে মানে সুয়েজ সহরে গিয়ে ত

পৌছিলেম। আমার চক্ষে স্বয়েজ সহরের

নূতনত্বএইটুকু লাগল য
ে,

এ
র

চেয়ে খারাপ

সহর আমি আর দেখি নি। স্বয়েজ সহর

সম্বন্ধেআমার কিছু বলবার অধিকার নাই,

কারণ আমি সুয়েজের অাদ মাইল জায়গার

বেশী আর দেখি নি। সহরের চারি দিকে

একবার প্রদক্ষিণ করবার বাসনা ছিল, কিন্তু

আমার সহযাত্রীদের মধ্যে যারা পূর্বে সুয়েজ

দেখেছিলেন, তারা বল্লেন, “এ পরিশ্রমে শ্রান্তি

ও বিরক্তি ছাড়া অন্ত কোন ফললাভের সম্ভা

বনা নেই।” তাতেও আমি নিরুৎসাহ হইনি

কিন্তু শুনলেম গাধায় চড়ে বেড়ান ছাড়া সহরে

বেড়াবার আর কোন উপায় নাই। শুনে

সহরে বেড়াবার দিকে টান আমার অনেকটা

কোমে গেল, তার পরে শোনা গেল, এদেশেব

গাধাদের সঙ্গে চালকদের সকল সময়ে মতের

ঐক্য হ
য
়

ন
া,

চালক য
ে

দিকে যাবার অভিপ্রায়

প্রকাশ করেন, গাধাটির সকল সময়েসেদিকে

যাবার ইচ্ছে হ
য
়

ন
া

, তারো একটি স্বতন্ত্র

স্বাধীন ইচ্ছে আছে , এ
ই

জন্তে সময়ে সময়ে

দেখা যায়, গাধার ইচ্ছে পরিণামে জয়ী হয়।

সুয়েজে এক প্রকার জঘন্ত চোখের ব্যামোর

অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব—রাস্তায় অমন শত শত

লোকের চোখ ঐ রকম রোগগ্রস্ত দেখতে

পাবে । এখানকার মাছিরা ঐরোগ চারিদিকে

বিতরণ কোরে বেড়ায়। রোগ-গ্রস্ত চোখ

থেকে ঐ রোগের বীজ আহরণ করে তারা

অরুগ্নচোখে গিয়ে বসে, এই রকমে চার দিকে

ঐরোগ ছড়িয়ে পড়ে।

স্বয়েজে আমরা রেলোয়ে উঠলেম। এ

রেল গাড়ির অনেক প্রকার রোগ আছে।

প্রথমতঃ শোবার কোন বন্দবস্তনেই, কেন ন
া,

বসবার জায়গা গুলি অংশে অংশে বিভক্ত,

দ্বিতীয়তঃ এমন গজ-গামিনী রেলগাড়ি সর্বত্র

দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্তরাত্রিই গাড়ি

চোলেছে, দিনের বেলা যখন জেগে উঠলেম

তখন দেখলেম ধূলোয় আমাদের কেবল গোর

হ
য
়

ন
ি,

আর স
ব

হয়েছে। চুলে হাত দিতে

গিয়ে দেখি, চুলে এমন এ
ক

স
্ত
র

মাটিজোমেছে
ধে, মাথায় অনায়াসে ধান চাষ করা যায় ।

এ
ই

রকম ধুলোমাখা সন্ন্যাসীর বেশে আমরা

অ্যালেকজান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌছলেম। রেলের

লাইনের ছপারে—সবুজ শস্তক্ষেত্র ! জায়গায়

জায়গায় খেজুরের গাছে থোলো খোলো

খেজুর ফলে রোয়েছে। মাঠের মাঝে

মাঝে কুও। মাঝে মাঝে ছ
ই

একটা কোঠা

বাড়ি-বাড়ি গুলো চৌকোনা, থাম নেই,

বারান্দা নেই—সমস্তটাই দেয়ালের মত,

সেই দেয়ালের মধ্যে মধ্যে দ
ুই

একটা

জানালা । এই সকল কারণে বাড়ি গুলোর

ষেন ঐ নেই। ধাহোক আমি আগে আফ্রি

কার মাথা থেকে প
া

পর্য্যন্ত ষ
ে

রকম অফুর্বর

মরুভূমি মনে কোরে রেখেছিলুম, চারিদিক

হ
ই

ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত হ
য
়,

কিন্তু প্রায় দেখে ত
া

কিছুই মনে হোল না। বরং চারি
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দিককার সেই হরিৎক্ষেত্রের উপর, খেজুর

কুঞ্জের মধ্যে প্রভাতটি আমার অতি চমৎ

কার লেগেছিল। আ্যালেকজান্দ্রিয়া বন্দরে

অামাদের জন্তে *মঙ্গোলিয়া* ষ্টিমার অপেক্ষা

কোরছিল। এইবার আমরা ভূমধ্যসাগরের

বক্ষে আরোহণ করলেম, আমার একটু একটু

শীত—ণত কোরতে লাগল । জাহাজে

গিয়ে খ
ুব

ভালকোরে স্নান করলেম, আমার

তো হাড়ে হাড়ে ধুলো প্রবেশ কোরেছিল।

স্নান করবার পর অ্যালেকজান্দ্রিয়া সহর

দেখতে গেলেম। জাহাজ থেকে ডাঙ্গা পর্যন্ত

যাবার জন্তে একটা নৌকা ভাড়া করলেম।

এখানকার একটা একটা মাঝী সার উইলিয়ম

জোন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ বল্লেই হয়। তারা

গ্রীকৃ, ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ, ইংরাজি প্রভৃতি

অনেক ভাষায় চলন-সই রকম কথা কইতে

পারে। শুনলেম ফ্রেঞ্চ ভাষাই এখানকার

সাধারণ ভাষা। রাস্তাঘাটের নাম, সাইনবোর্ডে

দোকান ওলির আত্ম-পরিচয়, অধিকাংশই

ফরাসী ভাষায় লেখা ! অ্যালেক্জান্দ্রিয়া সহ

রটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল। এখানে য
ে

কত

জাতের লোক ও কত জাতের দোকান বাজার

আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগুলি পাথর

দিয়েবাধানো—তাতে বেশ পরিষ্কার থাকে,

কিন্তু গাড়ির শব্দ ব
ড
়

বেশী রকম হয়। খ
ুব

ব
ড
়

ব
ড
়

বাড়ি—বড় ব
ড
়

দোকান, সহরটি খ
ুব

জমৃকালো বটে। অ্যালেকজান্দ্রিয়ায় বন্দর

খুব প্রকাও । অসংখ্য অসংখ্য জাহাজ এখানে

আশ্রয় পায়। ইয়ুরোপীয়, মুসলমান সকল

প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে,

কেবল দুঃখের বিষয় হিন্দুদের জাহাজ নেই।

চার পাঁচ দিনে আমরা ইটালীতে গিয়ে

পেীছলেম। তখন রাত্রি একটা ফুটো হবে।

আমরা জাহাজের ছাতে গিয়ে উঠলেম।

জ্যোৎস্না রাত্রি, খ
ুব

শীত ; আমার গায়ে ব
ড
়

একটা গরম কাপড় ছিল না। তাই ভারি

শীত কচ্ছিল। আমাদের স্বমুখে নিস্তব্ধসহর,

বাড়ি গুলির জানেলা দরজা সমস্তবন্ধ—সমস্ত

নিদ্রামগ্ন। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি

গোল পোড়ে গেল,কখনো শুনি—ট্রেণ পাওয়া

ষাবে, কখনো শুনি পাওয়া যাবে ন
া

। জিনিষ

পত্রগুলো নিয়ে কি করা যাবে ভেবে পাওয়া

য
ায
়

ন
া,

জাহাজে থাকূব ক
ি

বেরোবো কিছুই
স্থির নেই ! এক জন Italian officer এসে

আমাদের গুণতে আরম্ভ কোরলে—কিন্তু কেন

গুণতে আরম্ভ কোরলে ত
া

ভেবে পাওয়া গেল
ন
া,

জাহাজের মধ্যে এ
ই

রকম একটা অস্ফুট

জনশ্রুতি প্রচারিত হোল ষ
ে,

এ
ই

গণনার সঙ্গে

আর আমাদের টেণে চড়ার সঙ্গে একটা বিশেষ

যোগ আছে। কিন্তু স
ে

রাত্রে মূলেই টেণ

পাওয়া গেল না। শোনা গেল, তার পরদিন

বেলা তিনটের আগে ট্রেণ পাওয়া যাবেনা ।

যাত্রীরা মহা বিরক্ত হোয়ে উঠল। অবশেষে স
ে

রাত্রে ব্রিন্জিশির হোটেলে আশ্রয় নিতে হোল।

এইত প্রথমযুরোপের মাটিতে আমার প
া
পড়ল। জানোই ত আমি ক

ি

রকম কাল্পনিক

মনে করেছিলেম, যুরোপে পৌছিয়েই ক
ি

এক

অপূর্ব দ
ৃপ
্ত

চোখের স্বমুখে খুলে যাবে, স
ে

য
ে

ক
ি

ত
া

কল্পনাতেই থাকে, কথায় প্রকাশ করা

যায় ন
া,

কিন্তু ছেলেবেলা থেকে দেখে

আসছি, কল্পনার সঙ্গে সত্য রাজ্যের প্রায় বনে

ন
া

। আমার স্বভাব দোষে অনেক জিনিষ

ভাল কোরে ভোগ করতে পারি নে। কোন

নুতন দেশে আসবার আগেই আমি তাকে

এমন নূতনতর মনে কোরে রাখি য
ে,

এসে

আর ত
া

নূতন বোলে মনেই হ
য
়

ন
া

, কোন

গরম বিছানা ত্যাগ কোরে, জিনিষ পত্রনিয়ে মহান দ
ৃশ
ু

দেখবার আগেই আমি তাকে এমন



১১৮e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মহানতর মনে কোরে রাখি যে তা দেখে আর

মহান বোলে মনে হ
য
়

ন
া

। ইউরোপ আমার

তেমন নূতন মনে হয়নি শুনে সকলেই অবাক!

আমরা রাত্রি তিনটের সময় ব্রিলিশির

হোটেলে গিয়ে শুয়ে পোড়লেম। সকালে

একটা আধ মরা-ঘোড়া ও - আধ ভাঙ্গা গাড়ি

চোড়ে সহর দেখতে বের হোলেম। সারথির

সঙ্গে আর গাড়ি ঘোড়ার সঙ্গে এমন অসামঞ্জস্য

য
ে

ক
ি

বোলব ! সারথির বয়স চৌদ্দো হবে—

কিন্তুঘোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে—আর গাড়িটি

পৌরাণিক যুগের মনে হোল। ছোট খাটো

সহর যেমন হোয়ে থাকে, ত্রিনিশিও তাই।

কতক গুলি কোটা বাড়ি, দোকান বাজার,

রাস্তাঘাট আছে, ই কোরে দেখবার জিনিস

একটিও নেই। ভিক্ষুকেরা ভিক্ষা কোরে
ফিরচে, ছ চার জন লোক মদের দোকানে

বোসে গল্পগুজব কোরচে—দুচার জন রাস্তার

কোণে দাঁড়িয়ে হালি তামাসা কোরচে ; লোক

জনেরা অতি নিশ্চিন্ত মুখে গজেন্দ্র-গমনে

গমন করচে ; যেন কারো কোন কাজ নেই,

কারো কোন ভাবনা নেই—যেন সহর শুদ্ধ

ছুটি। রাস্তায় ব
ড
়

গাড়ি ঘোড়ার সমারোহ

নেই, লোক জনের সমাগম নেই। আমরা

খানিকদূর যেতেই রাস্তা থেকে এ
ক

জ
ন

ছোকরা আমাদের গাড়ি থামিয়ে হাতে একটা

তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বোসল।

ব—মহাশয় বোল্লেন, “বিনা আয়াসে এর কিছু

রোজগার করবার বাসনা আছে,” তিনি এসে

হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের

দেখিয়ে দিতে লাগলেন, “ঐটে চচ্চ, ঐটে

বাগান, ঐটে মাঠ” ইত্যাদি, তাতে য
ে

আমাদের বিশেষ কিছু উপকার হয়েছিল ত
া

নয়, তার টীকাতে আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞান

আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানের ব্যাঘাত

হোত ন
া

। তাকে কেউ আমাদের গাড়িতে

উঠতে বলে ন
ি,

কেউ তাকে কোন বিষয়

জিজ্ঞাসাও করে ন
ি,

কিন্তু ত
ব
ু

এই অযাচিত

অনুগ্রহের জন্তে তার স্বাচঞা প
ূর
্ণ

করতে হোল।

তারা আমাদের একটা ফলের বাগানে নিয়ে

গেল। সেখানে য
ে

কত প্রকার ফলের গাছ

তার সংখ্যা নেই। চারিদিকে আঙ্গুরে আঙ্গুরে

আচ্ছন্ন। থোলো থোলো আঙ্গুর ফোলে

রয়েছে। ছ রকম আঙ্গুর আছে—কালো
আর সাদা । তার মধ্যে কালো গুলিই আমার

বেশী মিষ্টি লাগল। , ব
ড
়

ব
ড
়

গাছে আপেল,

পিচ প্রভৃতি অনেক প্রকার ফল ধেরে আছে।

এক জন বুড়ি বোধ হ
য
়

উস্তান-পালিকা )

কতকগুলি ফল ফুল নিয়ে উপস্থিত কোরলে,

আমরা স
ে

দিকে বড় নজর কল্লেম ন
া

;.কিন্তু

ফল বিক্রয় করবার উপায় স
ে

বিলক্ষণ জানে ।

আমরা ইতস্ততঃ বেড়াচ্চি এমন সময়ে দেখি

একটি সুন্দরী মেয়ে- কতকগুলি ফল আর

ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের স্বমুখে হাজির

হোল, তখন আর অগ্রাহ্য করবার সাধ্য

রইল না। -

ইটালির মেয়েদের ব
ড
়

স্বনার দেখতে ।
অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের ভাষ

আছে। সুন্দর র
ং,

কালো চুল, কালো ভূরু,

কালো চোখ, আর মুখের গড়ন অতি চমৎ

কার। আমরা রাস্তায় ঘাটে কেবল -ছোট

লোকদের মেয়েদের দেখেছি মাত্র, কিন্তু তাদের,

এমন ভাল দেখতে য
ে

ক
ি

বোল্ব।

তিনটের টে,ণে আমরা ত্রিনিশি ছাড়

লেম। - রেলওয়ের পথের দুধার আঙ্গুরের

ক্ষেত্র, স
ে

চমৎকার দেখতে চারদিকের দৃপ্ত

এমন সুন্দর ষ
ে

ক
ি

বোলব। পর্বত, মঙ্গী, হ্রদ,

বৃদ্ধি হ
য
়

ন
ি,

আর তার টীকা ন
া

হলেও কুটীর, ক্ষেত্র, ছোট ছোট গ্রাম প্রভৃতি য
ত



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র।
১১৮১

কিছু কবির স্বপ্নের ধ
ন
,

সমস্তচারিদিকে শোভা

পাচ্চে। গাছ পালার মধ্যে থেকে যখন কোন

একটি ছুরস্থ নগর, তার প্রাসাদ-চূড়া, তার

চচ্চেরি শিখর, তার ছবির মত বাড়িগুলি

আস্তে আস্তে চোখে পড়ে, তখন বড় ভাল

লাগে। একএকটি দ
ৃশ
ু

আমার এ
ত

ভাল লেগে.

ছিল য
ে

ত
া

বর্ণনাকরতে আমার ইচ্ছে কোরচে

না। সন্ধ্যেবেলায় একটি পাহাড়ের নীচে

অতি সুন্দর একটি হ
্র
দ

দেখেছিলেম, ত
া

আর

আমি ভুলতে পারব ন
া,

তার চারিদিকে গাছ

পালা সন্ধ্যার ছায়া জলে পোড়েছে, স
ে

অতি

সুন্দর, ত
া

আমি বর্ণনাকোরতে চাইনে।

রেলোয়ে কোরে ধেতে যেতে আমরা

Mont Cenis এর বিখ্যাত tunnel দেখলেম।

এই পর্বতের এপাশ থেকে ফরাসীরা, ওপাশ

থেকে ইটালিয়নরা এক সঙ্গে খুদতে আরম্ভ

করে, কয়েক বৎসর খুজতে খুদতে ছ
ুই

যন্ত্রীদল

ঠিক মাঝামাঝি এসে পরস্পরের সমুখী-সমুখী

উপস্থিত হয়। এই গুহা অতিক্রম কোরতে

রেলগাড়ির ঠ
িক

আ
ধ

ঘন্টা লাগল। স
ে

অন্ধ

কারে আমরা যেনইাপিয়ে উঠছিলেম। এথান

কার রেল গাড়ির মধ্যে দিন রাত অালো

জালাই আছে, “ কেন ন
া,

এক এক স্থানে

প্রায় পাচ মিনিট অন্তর একটা পর্বত গুহা

ভেদ কোরতে হয়—মুতরাং দিনেরআলো খ
ুব

অল্পক্ষণ পাওয়া যায়। ইটালী থেকে ফ্রান্স

পর্য্যন্তসমস্ত—রাস্তা নিঝর, নদী, পর্বত,গ্রাম,

হ্রদ, দেখতে দেখতে আমরা পথের ক
ষ
্ট

ভুলে

গিয়েছিলেম—এই রাস্তাটুকু আমরা যেন

একটি কাব্য পোড়তে পোড়তে গিয়েছিলেম।

সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পেীছলেম।

ক
ি

জমকালো সহর ! সেই অভ্রভেদী প্রাসাদের

অরণ্যের মধ্যে গিয়ে পোড়লে অভিভূত হোয়ে

নেই। আমার মনে হোল, এই সাড়ে তিন

হাত মানুষের জন্তে এমন প্রকাও জমকালো

বাড়িগুলোর ক
ি

আবশুক। একটা হোটেলে

গেলেম, তার সমস্তএমন প্রকাও কাও ষে,

ঢিলে কাপড় পোরে যেমন সোয়াস্তি হ
য
়

ন
া,

স
ে

হোটেলে থাকতে গেলেও আমার বোধ হ
য
়

তেমনি অসোয়াস্তি হয়। একটা ঘরের মধ্যে

কোথায় মিশিয়ে যাই তার ঠিক নেই। স্মরণ

স্তম্ভ,উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাঁধানো

রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জন-কোলাহল প্রভৃতি

দেখে অবাক হোয়ে যেতে হয়। প্যারিসে

পৌছিয়েই আমরা একটা"টার্কিষ বাথে”গেলেম।

প্রথমতঃ আমরা একটা খ
ুব

গরম ঘরে গিয়ে

বোসলেম, স
ে

ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে

কারো কারো ঘাম বেরোতে লাগল, কিন্তু

আমার ত বেরোল না, আমাকে তারচেয়ে

আর একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, স
ে

ঘরটা

আগুনের মত, চোখ মেলে খাফলে চোখ

জালা করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে

সেখানে আর থাকতে পারলেম ন
া,

সেখানে

থেকে বেরিয়ে আমার খ
ুব

ঘামহোতে লাগল।
তার পরে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে

শুইয়ে দিলে—তার পরে ভীমকায় এক ব্যক্তি

এসে আমার সর্বাঙ্গ ডলতে লাগল। তার

সর্বাঙ্গখোলা, এমন মাংস-পেশল চমৎকার

শরীর আমি আর কখন দেখিনি “বৃঢ়োরস্কো

বৃষস্কন্ধঃশালপ্রাংগু মহাভুজঃ” আমি মনে মনে

ভাবলেম,ক্ষীণকায় এই মশকটিকে দলন করার

জন্তে এমন প্রকাও কামানের আবশুক ছিল

না। স
ে

আমাকে দেখে বোল্লে, আমার শরীর

বেশ লম্বাআছে—এথন পাশের দিকে বাড়লে

আমি একজন সুপুরুষের মধ্যে গণ্যহব। আধ

ঘন্টা ধোরে স
ে

আমার সর্বাঙ্গ অবিশ্রান্ত দলন

যেতে হয়।মনে হয়,প্যারিসে বুঝি গরিব লোক কোল্লে, ভূমিষ্ঠকাল থেকে আমি য
ত

ধূলো
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মেখেছি, আমার শরীর থেকে সব যেন উঠে

গেল ! শরীরটিকে যথেষ্ট রূপে দলিতকোরে

আমাকে আর একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে

গরম জল দিয়ে,সাবান দিয়ে, স্পঞ্জদিয়ে শরী

রটা বিলক্ষণ কোরে পরিষ্কার কোল্পে। পরি

স্করণ-পর্বশেষ হোলে আর একটা ঘরে নিয়ে

গেল। সেখানে একটা ব
ড
়

পিচকিরি করে

গায়ে গরম জ
ল

ঢালতে লাগল—হঠাৎ গরম

জ
ল

দেওয়া ব
ন
্ধ

কোরে বরফের ম
ত

ঠাণ্ঠা

জল বর্ষণকেত্তে লাগল—এই রকম কখনো

ঠাওা কখন গরম জলে স্নান কোরে একটা

জলযন্ত্রের মধ্যে গেলেম—তার উপর থেকে,

নীচে থেকে, চার পাশ থেকে, জল বাণের ম
ত

গায়ে বিঁধতে থাকে—সেই বরফের মত ঠাণ্ডা

বরুণ-বীণ-বর্ষণের মধ্যে খানিক ক
্ষ
ণ

থেকে

আমার বুকের রক্ত পর্যন্ত যেন জমাট

হোয়ে গেল—রণে ভঙ্গদিতেহোল, হঁাপাতে

ইঁাপাতে বেরিয়ে এলেম। তার পরে

এক জায়গায় পুকুরের মত আছে,

আমি সাঁতার দিতে রাজি আছি ক
ি

ন
া

জিজ্ঞাসা কোরলে—আমি সাতার দিলেম

ন
া,

আমার সঙ্গী সাতার দিলেন , তার

সাঁতার দেওয়া দেখে তারা বলাবলি কোরতে

লাগল—“দেখ, দেখ, এ
র
া

ক
ি

অদ্ভুত রকম

কোরে সাতার দেয়, ঠিক কুকুরের মত।” এত

ক্ষণে স্নান শেষ হোল। আমি দেখলেম,

টার্কিষ বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে

ধোপার বাড়ি দেওয়া এক কথা ! তার পরে

সমস্তদিনের জন্ত এক পাউণ্ড দিয়ে এ
ক

গাড়ি

ভাড়া করা গেল। প্যারিস একজিবিষণ

দেখতে গেলেম।. তুমি এইবার হয়ত খ
ুব

, আগ্রহের সঙ্গে কাণখাড়া কোরেছে, ভাবছ

: আমি প্যারিস একজিবিষণের বিষয় কিনা

ক
ি

বলব, কলকাতার যুনিবর্সিটিতে বিস্তা

শেখার ম
ত

আমি প্যারিস একজিবিষণের

সমস্তদেখেছি কিন্তু কিছুই ভাল কোরে দেখি
নি। একদিনের বেশী আমাদের প্যারিসে

থাকা হোল না—সে বৃহংকাও একদিনে দেখা

কারো সাধ্য নয়। সমস্ত দ
িন

আমরা দেখ

লেম—কিন্তু স
ে

রকম দেখায়, দেখবার একটা

তৃষ্ণা জন্মালো কিন্তু দেখা হোল না। স
ে

একটা

নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তবে ত
া

বর্ণনাকরবার জুরাশা করতেম। প্যারিস এক

জিবিষণের একটা স্তুপাকার ভাব মনে আছে,

কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধভাব কিছুই মনে নেই । সাধা

রণতঃ মনে আছে যে, চিত্রশালায় গিয়ে

অসংখ্য অসংথ্য চমৎকার ছবি দেখেছি

—স্থাপত্যশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য

প্রস্তরমূর্তিদেখেছি—নানা দেশ বিদেশের

নানা জিনিষ দেখেছি ; কিন্তু বিশেষ

কিছু মনে নেই। তার পর, প্যারিস

থেকে লণ্ডনে এলেম—এমন বিষন্ন অন্ধ

কার পুরী আর কখনো দেখিনি—ধোয়া,

মেঘ, বৃষ্টি,কোয়াসা, কাদা আর লোকজনের

ব্যস্ত-সমস্তভাব—এই হচ্চে লওনের যথা

সর্বস্ব। আমি দ
ুই

এ
ক

ঘন্টা মাত্র লওনে

ছিলেম—যখন লওন পরিত্যাগ করলেম, তথন

নিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে বাচলেম—আমার

বন্ধুরা আমাকে বোল্লেন, লওনের সঙ্গে

প্রথমদৃষ্টিতেই ভালবাসা হ
য
়

ন
া

, কিছু দিন

থেকে তাকে, ভাল কোরে চিনলে তবে
লওনের মাধুর্য্যবোঝা যায়।-

--

জানি বর্ণনা কোরব। কিন্তু ছুঃখের বিষয়
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দ্বিতীয় পত্র।

আমি ইংলও দ্বীপটাকে এত ছোট, ও

ইংলণ্ডের অধিবাসীদের এমন বিদ'লোচনাশীল

মনে কোরেছিলেম য
ে,

ইংলওে আসবার

আগে আমি আশা কোরেছিলেম য
ে,

এ
ই

ক্ষুত্রদ্বীপের এক প্রান্তথেকে আর এক প্রান্ত

বুঝি টেনিসনের বীণাধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত

হোচ্চে, মনে কোরেছিলেম, এ
ই

ছ
ুই

হস্ত

পরিমিত ভূমির যেখানে থাকি ন
া

কেন, গ্ল্যাড

ষ্টোনের বাগ্মিতা, ম্যাক্ষমূলরের বেদ-ব্যাখ্যা,

টিও্যালের বিজ্ঞানতত্ত্ব, কার্লাইলের গভীর

চিন্তা,বেনের দর্শনশাস্ত্রগুনতে পাব; মনে করে

ছিলেম, যেখানে যাই ন
া

কেন, intellictual

আমোদ নিয়েই আবালবৃদ্ধবনিতা বুঝি উন্মত্ত;

কিন্তু তাতে অামি ভারি নিরাশ হোয়েছি ।

মেয়েরা বেশ ভূষায় লিপ্ত, পুরুসেরা কাজকর্ম

কোরচে, সংসার যেমন চোলে থাকে তেমনি

চোলচে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে য
া

কিছু কোলাহল শোনা যায়। তুমি যদি

কোথাও গেলে ত মেয়েরা জিজ্ঞাসা কোরবে,

তুমি Ballএ গিয়েছিলে ক
ি

ন
া,

কন্সট

কেমন লাগল, থিয়েটরে একজন নুতন actor
এয়েচে, কাল অমুক জায়গায় ব্যাও হবে

ইত্যাদি। পুরুষেরা বোলবে আফগান-যুদ্ধের

বিষয় তুমি ক
ি

বিবেচনা ক
র

? Marquis of

Lorneকে লওনীয়েরা খ
ুব

সমাদর কোরে- :

, ছিল, আজ দিন বেশ ভাল কালকের দিন

বড় - misereable ছিল । এদের মেয়েতে

মেয়েতে য
ে

সব গল্প চলে তা' - গুনলে

তোমার ভারি মজ। মনে হবে, একটি কুঞ্জ

বালিকার সঙ্গে একটি ধনী ব্যারিষ্টরের বিয়ে

হওয়াতে তাই নিয়ে একটি স্ত্রীসভার ষ
ে

সমা

হোয়ে গিয়েছিল ; কুশ্রী মেয়ের বিয়ে হোয়ে,

গেলে এদেশের মেয়েদের প্রাণে বোধ হয় বড়

আঘাত লাগে, মাতৃ-শ্রেণীর মধ্যে ভারি চোখ

টেপাটেপি পোড়ে যায়, তারা মনের যন্ত্রণায়

আর কিছু কোরতে ন
া

পেরে আড়ালে আব

ডালে স
ে

বেচারীর প্রতি যথাসাধ্য বিদ্রুপের

বাণ বর্ষণকোরতে থাকেন ! মাতৃদলের মধ্যে

যাদের কুশ্রী মেয়ে আছে, তাহা মনে করেন

অমুক মেয়েটার যদি অমন ভাল বিয়ে হোয়ে

গেল তবে আমার মেয়েরা ক
ি

অপরাধ

কোরলে ; ধাদের স্বশ্রী মেয়ে আছে, তারা

মনে করেন অমুক মেয়েটার বিয়ে হোয়ে গেল

আর আমার মেয়েদের হোল ন
া
? আর

সাধারণ মিস-শ্রেণীদের ত রাগে, ঘৃণায়, অভি

মানে ব
ুক ফেটে যায়, য
ে

বেচারীর সৌভাগ্য

ক্রমে বিয়ে হোয়ে গেছে, যেন তার কত

অপরাধ। ধারা সেই কুশ্রী মেয়ের র
ূপ

নিয়ে

সমালোচনা কচ্ছিলেন তাদের মধ্যে একটি

মেয়েও স্বত্রীছিলেন ন
া,

পরের কুরূপ নিয়ে

বিক্রপ করার অধিকার তাদের এক তিলও

নেই। কাপড় চোপড়, গয়না পত্র,কার চোখ

টেরা, বার নাক মোটা, কার ঠোট পুরু, কার

ব
া

হাতের কোড়ে আঙ্গুলের নখের কোন
বাকা,–এই স

ব

নিয়ে এখানকার মেয়েতে

মেয়েতে ভারি হাসি তামাসা চোলে থাকে ;

আমার যতখানি অভিজ্ঞতা (যদিও খ
ুব

ক
ম
)

তাতে তো আমি এ
ই

রকম দেখেছি। এদেশের

মেয়েরা পিয়ানো বাজায়, গান গায়, আগুনের

ধারে আগুন পোয়ায়, সোফায় ঠেসান দিয়ে

নভেল পড়ে, ভিজিটরদেব সঙ্গে আলাপচারি

করে ও আবশুক ব
া

অনাবশুকমতে যুবকদের

সঙ্গে flirt করে, এইত আমার অভিজ্ঞতা।

কিন্তু এদেশের old maid শ্রেণীরা ভয়ঙ্কর

লোচনটা চোলছিল, ত
া

শুনে আমার চক্ষুস্থির কাজের লোক Temperance Meeting
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Working meu's Society প্রভৃতি

যত প্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল আছে,

সমুদয়ের মূলে কারা আছেন। পুরুষদের

মত তাদের আপিসে যেতে হ
য
়

ন
া

; মেয়েদের

মত তাদের ছেলে পিলে মানুষ কোরতে

হ
য
়

না, এদিকে হ
য
়

ত এত বয়স হোয়েছে য
ে

“বলে* গিয়ে নাচলে ব
া

flirt কোরে সময়

কাটালে দ
শ

জনে হাসবে, হাতে তাদের সময়

অগাধ পড়ে রোয়েছে,তাই জন্তে তারা অনেক

কাজ কোরতে পারেন, বাস্তবিক তাতে অনেক

উপকার হয়। বিদেশ থেকে আমরা এই

মেয়েদেরই নাম বেশী শুনতে পাই—কিন্তু

এদের থেকেই য
দ
ি

সমস্ত বিলিতি মেয়েদের

বিচার কোরতে যাও, তবে হয়ত ভ্রমে

পোড়বে। এখানকার বিবিরা দরজিশ্রেণীর

জীবিকা, ফ্যাসান-রাজ্যের বিধাতা ও যুবক

দলের খেলানাস্বরূপ, খেলানা আমি এই অর্থে

বলচি,—যে, যখনি কারো সন্ধ্যের সময় একটু

সময় কাটাবার আবশু ক হোল, ছ
ুই

একটি

মিসের সঙ্গে হয়ত তিনি Sentimeutal অভি

ন
য
়

কোরে এলেন। পুরুষদের ম
ন

ভোলানই

মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত, যদি একজন

পুরুষের মন ভোলাতে পারেন তবে মনে

কোরলেন জীবনের একটা মহান লক্ষ্যসিদ্ধ

হোল, পূর্ব জন্মের অনেক তপস্তা সার্থক হোল,

মনভোলানো-যজ্ঞে তাদের নিজের সুখ স্বাস্থ্য

বলিদান দিতে তারা কুষ্টিত নন, কোমর এটে

এ ট
ে

তাঁরা বোলতার মত কোমর কোরে

তুলবেন—তার জন্তে তারা সকল প্রকার

যন্ত্রণাসহ কোরতে ও সকল প্রকার রোগ

সঞ্চয় কোরতেও রাজি আছেন। বাহারে

কাপড় পোরে মাথায় গোটা কতক পালক

গুঙ্গে দ
িন

রাত্রি তারা পুতুলটি সেজে আছেন,

হেয়ে গেছে ষ
ে

অস্বাভাবিকও তাদের স্বাভাবিক

হেয়ে গেছে। য
ে

মেয়ের সাজসজ্জা সৌন্দর্য্য

বাইরে থেকে খ
ুব

স্বাভাবিক ও অষত্ন সাধ্য

বোলে মনে হয়, যাদের কথা বার্তার মাধুরীতে

আয়াসের লক্ষণ দেখা যায় না, মনে হ
য
়

affec

tation, আদোবে জানে ন
া,

তারাই হ
য
়

তো
পাকা affectationজানে। এমন হোতে পারে
যে, একজন মেয়ে হয়ত পুরুষের প্রেমে

পোড়েছে, সেই পুরুষের হৃদয় অধিকার করাই

তার মুখ্য উদ্দেশু, কিন্তু তাই বোলেই য
ে

তিনি

নিশ্চিন্ত হোয়ে বসে থাকেন, ত
া

প্রায় দেখা

যায়, না,- যেমন অনেকশিকারী থারার জন্যে

পাখী মারতে য
ায
়

ন
া,

তাদের বন্দুকের লক্ষ্য

সিদ্ধ হোল বোলে আরাম পায়, হৃদয় অধিকার

কোরতে এরাও সেই আরাম পান। আমি

ম
ন

ভোলাবার জন্ত এ রকম হাব, ভাব, হাত

প
া

নাড়া, গলা সেধে স
র
ু

করা, মিষ্টভাবের

হাসি বের করা ছ চক্ষে দেখতে পারিনে,

হাব ভাবে আমার মন বোধ হ
য
়

কেউ

ভোলাতে পারে না—পুরুষদের মন

ভোলানো যাদের জীবনের একমাত্র উদ্ধেশু,

সেই মেয়েদের দেখলে আমার ব
ড
়

মায়া হয়—

যেন তাদের নিজের একটা স্বতন্ত্রঅস্তিত্ব

নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে

এদেশের ক
ি

বেশী উন্নতি দেখছি জান ? ন
া,

এরা সাজগোজের শাস্ত্রেআমাদের চেয়ে বেশী

বু্যৎপত্তি লাভ কোরেচেন, আর লেখাপড়া

শিখেচেন—লেখা পড়া শিখেছেন অর্থে এখানে

এই রকম বোঝাচ্ছে য
ে

নভেল পড়বার সময়

এদের কখনো ডিক্সনারী খোলার আবশুক

হ
য
়

ন
া

! আনি মনে কোরতেম intellectual

খাদ্যই এদেশের লোকদের মনের এক মাত্র

খোরাক-অামি মনে কোরতেম, এদেশের

অভিনয় কেরে কেরে এমন তাদের অভ্যেস মেয়েরাও intellectual আমোদকেই প্রধান
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আমোদ মনে করে ও নাচ তামাসাকে তার

নীচে স্থান দেয়। যদিও এ দেশের

মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাচর্চা স্বরু হোয়েচে,

কিন্তু সে এত অল্প ষ
ে,

ত
া

কারো নজরেই

আসে না। বিলেতে এসে আমি অনেক বিষয়ে

নিরাশ হোয়েছি। এখানে দ্বারে দ্বারে মদের

দোকান। আমি রাস্তায় বেরোলে জুতোর

দোকান, দরজীর দোকান, মাংসের দোকান,

খেলনার দোকান, রাশ রাশ দেথতে

পাই, কিন্তু বইয়ের দোকান ছুটো দেখতে

পাইনে--আমিত একেবারে আশ্চর্য্য হোয়ে

গেছি। আমাদের একটি শেণীর কবিতা

কোনবার আবশুক হোয়েছিল কিন্তু কাছা

কাছির মধ্যে বইয়ের দ
ো

চান ন
া

দেখে

এক জন খেলনা-ওয়ালাকে সেই ব
ই

আনিয়ে

দিতে হুকুম কোরতে হোয়েছিল—আমি আগে

জানতেম, এ দেশে একটা কসাইয়ের

দোকান যেমন দরকারী একটা বইয়ের

দোকানও তেমনি !

ইংলওে এলে সকল চেয়ে চোখে ক
ি

পড়ে জান, লোকের ব্যস্তভাব। রাস্তা দিয়ে

যারা চলে তাদের মুখ দেখতে মজা আছে—

বগলে ছাতি নিয়ে হ
ুস

হ
ুস কোরে চোলেছে,

পাশের লোকদের ওপর ভ্রূক্ষেপ নেই, মুখে

মহা ব্যস্তভাব প্রকাশ পাচ্চে—সময় তাদের

ফাকি দিয়ে ন
া

পালায় এ
ই

তাদের প্রাণপণ

চেষ্টা । ইংলণ্ডে য
ে

কত রেলোয়ে আছে তার

ঠিকানা নেই, সমস্ত লওন-ময় রোলোয়ে—
প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এক একটা টেণ

ষাচ্চে। একটা রেলোয়ে ষ্টেশনে গেলে দেখা

যায়, পাশাপাশি য
ে

ক
ত

শ
ত

লাইন রোয়েছে

তার ঠ
িক

নেই। লণ্ডনথেকে ব্রাইটনে আস

বার সময় দেখি, প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে—উপর

দিয়ে একটা, নীচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে

একটা, এমন চারিদিক থেকে হুসহাস কোরে

টে;৭ ছুটেছে—সে টেণ গুলোর

চেহারা দেখলে আমার লওনের লোক মনে

পড়ে—এদিক থেকে ওদিক থেকে মহা ব্যস্ত

ভাবে হঁাস ফাস কোরতে কোরতে চোলেছে,

এক তিল সময় ন
ষ
্ট

কোরলে চলে ন
া

! দেশ

ত এই এক রত্তি, নোড়ে চেড়ে বেড়াবার

জায়গা নেই, দ
ু

প
া

চোল্লেই ভ
য
়

হ
য
়

পাছে

সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে এ
ত

টেণ য
ে

কেন

ভেবে পাইনে ! আমরা একবার লণ্ডনে যাবার

সময় দৈব!ং টেণ মিস কোরেছিগেম, শ
ি

ঋ

তার জন্যে বাড়ি ফিরে আসতে হ
য
়

ন
ি,

তার আধ ঘন্টা পরেই আর এক ট্রেণ এেস

হাজির !

জীবিকার জন্তে এদেশে যেমন যুঝাযুঝি

এমন আর কোথাও দেখি ন
ি

! এ দেশের

লোক প্রকৃতির আদুরে ছেলে নয়—কারুর

নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বোসে

থাক্ গ
র য
ো

নেই—একেত আমাদের দেশের

ম
ত

এদেশের জমীতে অাচড় কাটলেই শ
স
্ত

হ
য
়

না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি কোরতে

হয়—প্রথমতঃ শীতের উপদ্রবে এদের কত

কাপড় দরকার হ
য
়

তার ঠিক নেই—তার পরে

ক
ম

খেলে এদেশে বাচবার ষ
ো

নেই,

শরীরে তাপ জন্মাবার জন্তে অনেক খেতে

হ
য
়

; এদেশের লোকের কাপড়, কয়লা, খাওয়া

অপর্যাপ্ত পরিমাণে ন
া

থাকলে চলে ন
া,

তার

ওপরে আবার ম
দ

আছে। আমাদের বাঙ্গা

লার খাওয়া নাম মাত্র; কাপড় পরাও তাই।

এদেশে Eittestরাই Survive করে, এদেশে

য
ার

ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুলতে পারে,

দুর্বল লোকদের এখানে রক্ষা নেই—একে

প্রকৃতির সঙ্গে য
ুদ
্ধ

কোরতে হয়, তাতে কার্য্য

ক্ষেত্রে সহস্র প্রতিদ্বন্দ্বিতারোখারুথি কোরচে ।

৩৮



১১৮৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

এ দেশের ছোট লোকদের দেখলে মনে
হ
য
়

ন
া

তাদের কিছুমাত্র মনুষ্যত্বআছে—

তারা যেন পশু থেকে এক ধাপ উচু । তাদের

ম
ুখ

দেখলে—নিদেন তাদের মধ্যে এক্ষ এক্ষ

জনের ম
ুখ

দেখলে আমার কেমন গ
া

শিউরে

ওঠে—তাদের ম
ুখ

দেখে আর কেউ *human

face divini”বোলতে পারে না, পশুত্ব-ভাব

ব্যঞ্জক তাঁদের সেই লাল-লাল ম
ুখ

দেখলে

কেমন ঘৃণা হ
য
়

! আর, তারা য
ে

ময়লা তা?

আর ক
ি

বোলব। এ
ই

স
ে

দিন একটা

পুলিষের মোকদ্দমা দেখছিলেম ; একটা ছোট

লোকের ছেলে মজা দেখবার জন্যে একটা

ঘোড়ার জিব টেনে ছিড়ে ফেলেছিল, এমন

পশুত্বকখনো শুনেছ ?

ক্রমে ক্রমে এখানকার দ
ুই

এক জ
ন

লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হোতে চোলো ।

একটা মজা দেখচি, এখানকার লোকেরা

আমাকে অতি-দুগ্ধ-পোষা বালকের মত মনে

করে। মনে করে ইণ্ডিয়া থেকে এসেচে কিছু

জানে ন
া,

শোনে ন
া,

এ-কে দুচারটে জিনিষ

দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে দেওয়া ভাল।

এক দিন Dr—এর ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায়

বেরিয়েছিলেম, স
ে

য
ে

আমাকে বিরক্ত কোরে

তুলেছিল ত
া

আর বলবার কথা নয়। একটা

দোকানের স্বমুখে কতকগুলো ফোটোগ্রাফ

ছিল—সে মনে কোরেছিল,ফোটোগ্রাফ দেখে

আমার একেবারে—তাক লেগে যাবে—চক্ষু

স্থির হোয়ে যাবে—সে আমাকে সেই খানে

নিয়ে গিয়ে ফোটোগ্রাফের মহা ব্যাখ্যান

কোরতে আরম্ভ কোরে দিলে—সে আমাকে

বুঝিয়ে দিলে য
ে,

এ
ক

রকম য
ন
্ত
্র

দিয়ে ঐ ছবি

গুলো তৈরি হয়, মানুষে হাতে কোরে অশকে

ন!—আমার চার দিকে লোক দাড়িয়ে,

বিশেষকোরে বল্লেম য
ে,

আমি ও খবরগুলি

বিশেষ জানি, কিন্তু স
ে

বিশ্বাস কোরবে কেন ?

একটা ঘড়ির দোকানের সামনে গিয়ে,

ঘড়িটা য
ে

একটা খ
ুব

আশ্চর্য্য য
ন
্ত
্র

তাই আমার

মনে সংস্কার জন্মাবার জন্ঠে চেষ্টা কোরতে

লাগলেন ; আমিত তার অনুগ্রহের জালায়

একেবারে জালাতন হোয়ে গিয়েছিলেম !

একটা Fvening partyতে Miss—আমাকে

জিজ্ঞাসা কোরছিলেন, আমি এ
র

পূর্বে

পিয়ানোর ডাক শুনেছি ক
ি

ন
া
? এ দেশের

অনেক লোক হয়ত পরলোকের একটা ম্যাপ

একে দিতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের সম্বন্ধে

যদি এক বিন্দুও খবর জানে ভারতবর্ষের

লোকেরা গোখাদক ন
য
়

শুনলে হয়ত তারা

চার দও হ
ঁা

কোরে থাকে—ইংলও থেকে

কোন দেশের য
ে

কিছু তফাৎ আছে ত
া

তারা

কল্পনাও কোরতে পারে ন
া

। ভারতবর্ষের

কথা দূরে থাক—সাধারণ লোকেরা কত বিষয়

জানে ন
া

তার ঠিক নেই। এ
ই

মনে কর,

প—ডাক্তারকে আমার শিক্ষক খ
ুব

edueated

man বোলে স্বপ্যাতি কোরে থাকেন কিন্তু

তিনি Shelley বোলে য
ে

একজন কবি

তাদের দেশে জন্মেছিল সেই খবর ট
ুক
ু

মাত্র

জানেন, বিস্ত শেশী য
ে

চেঞ্চি ( Genei )

বোলে একখানা নাটক লিখেছেন, ব
া

তার

Fpipsychidion বোলে ষ
ে

একটি কবিতা

আছে, ত
া

আমার মুখে প্রথম শুনতে

পেলেন !

তৃতীয় পত্র।

আমরা স
ে

দিন *ফ্যান্সি-বলে” অর্থাৎ

আমার এমন লজ্জা কোচ্ছিল ! আমি তাকে ছদ্মবেশ নাচে গিয়েছিলেম—কত মেয়ে পুরুষ



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র । ১১৮৭

নানা রকম সেজে গুজে সেখানে নাচতে

গিয়েছিল—সে দেখতে বেশ জমকালো !

প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ,

চার দিকে ব্যাও বাজচে—৬ ৭০০ স্বনারী,

স্নপুরুষ। ঘরে ন স্থানং তিল ধারয়েৎ—

চাঁদের হাট ত তাকেই বলে—যে দিকে পা

বাড়াই বিবিদের গাউন—যে দিকে চোখ

ফেরাই চোখ ঝলসে যায়—এক একটা ঘরে

দলে দলে স
্ত
্র
ী

পুরুষে হাত ধরাধরি কোরে

ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ কোরেছে, দেখে

মনে হ
য
়

যেন সবাই একেবারে আমোদে উন্মত্ত

হয়ে গেছে—জ্ঞানশূন্ত হয়ে যেন ষোড়া

ষোড়া পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্চে, এক

' একটা ঘরে এমন ৭০।৮০ জ
ন

যুগল ম
ূর
্ত
ি

ঘুরচে—এমন cঘ সাঘেসি যে, ক
ে

কার

ঘাড়ে গিয়ে পড়ে তার ঠ
িক

নেই, একটা ঘরে

শুাম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, ম
স
্ত

ংসের ছড়াছড়ি, সেখানে লোকে লোকারণ্য ;

এক একটা থিবির থাবার বিরাম নেই,

দ
ু

তিন ঘন্টা ধোরে ক্রমাগত তার ম
ুখ

চোলচে। একএকটা বিবির নাচের বিরাম

নাই, দ
ু

তিন ঘন্টা ধোরে ক্রমাগত তার প
া

চলচে। সকলেরই মুখে হাসি, ম
ন

অধিকার ক
র

বার য
ত

প্রকার গোলাগুলি আছে, বিবিরা

ত
া

অকাতরে নির্দয়ভাবে বর্ষণকরচেন—কিন্তু

ভয় কোরো না, অামাদের মত পাষাণ হৃদয়ে

তার একটু অচিড়ও পড়ে নি! এ
ক

জ
ন

বিবি

Snow maiden অর্থাৎ নীহার-কুমারী সেজে

গিয়েছিলেন ত
ার

সমস্তই শুভ্র, সর্বাঙ্গে পথির

সজ্জা, আলোতে একেবারে ঝক্ মকৃ কেরচে,

একজন মুসলমানিনী মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন

—একটা লাল ফুলো ইজের ওপরে একটা

রেসমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মত—এ

জ
ন

আমাদের দিশি মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন

–একটা সাড়ি ও একটা কাচুলি তার প্রধান

সজ্জা, তার উপরে একটা চাদর পোরেছিলেন,

তাতে ইংরাজি কাপড়ের চেয়ে তাকে ঢের

ভাল দেখাচ্ছিল । এক জন বিলিতি দাসী

সেজে গিয়েছিল—যে রকম তার চেহারা,

তাতে দাসীর পোষাক ছাড়া আর কিছুতে

তাকে মানাতো না—এই রকম নানা লোক

নানা রকম পোষাকপোরে গিয়েছিল। আমি

বাঙ্গালীর জমীদার সেজেছিলেম, জরী দেওয়া

মখমলের কাপড়, জরী দেওয়া মখমলের

পাগড়ি প্রভৃতি পরেছিলেম। জনকতক

ব্যক্তি মিলে পীড়াপীড়ি কোরে আমাকে

একটা দাড়ি গোপ পরালেন, দ
ুই

এ
ক

জ
ন

মহিলা আমাকে দেখে বোল্লেন য
ে,

স
ে

দাড়ি

গোপে আমাকে ভারি ভাল দেখাচ্চে,

তাতে আমার স্বভাবতই ভারি গর্বের

আবির্ভাব হোল, আমি সেই দাড়ি গোপ

পোরেই “বলে” গিয়ে উপস্থিত হলেম—

কিন্তু দর্পহারী মধুস্বদন আছেন, আমি ষ
ে

নাকালটা হলেম ত
া

আর বক্তব্যওনয়, শ্রোত

ব্যও নয়, ত
া

শুনলে পাষাণেরও চোখ ফেটে

মুক্তার মত ডাগর ডাগর অশ্রুবিন্দু দরদর ধারে

বিগলিত হয়ে ধরণীতল অভিষিক্ত করবে—যে

সকল, মন্দরী বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ

ছিল, আমার দাড়ি গোপ দেখে তারা আর

কেউ আমাকে চিনতে পারেন না—অমুকের

সঙ্গে সকলেই সেকুহ্যাও করলে—অমুক বাবুর

সঙ্গে সকলেই সেক হাগু কোল্লে কিন্তু এ

গরীবকে আর কেউ পোছে ন
া

। আমি যার

কাছে যাই, সেই সোরে পড়ে ! আমি তো

রাগে দুঃখে অভিমানে বিরক্তিতে আ.
গ্লানিতে অভিভূত হ

য
়ে

সেই মুহূর্তেই দাড়ি

কাপড়ে তাকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। এক
গোপ ডৎপাটন কে,রে একেবারে পকেটে



১১৮৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ওজলেম,তখন সমস্তভালোয় ভালোয় মীমাংসা

হয়ে গেল ! আমাদের মধ্যে অমুক অযোধ্যার

তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন—শাদ! রেশমের

ইজের জরিতে খচিত, শাদা রেশমের চাপকান,

শাদা রেশমের জোব্বা, জরীতে ঝকমকায়মান

পাগড়ি, জরীর কোমরবন্দ—এইতো তার

সজ্জা। অযোধ্যার তালুকদারেরা যে এই রকম

কাপড় পরে তা মনেও কোরো ন
া,

কিন্তু বিচার

কর্বার লোক কোথায় ? ধরা পড়বার কোন

সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের মধ্যে অমুক

বাবুআফগান-সেনাপতি সেজেছিলেন।

গ
ত

মঙ্গলবার আমরা অমুকের বাড়িতে

মাচের নিমন্ত্রণেগিয়েছিলেম । সন্ধ্যেবেলায়

কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে হোলে ক
ি

রকম

পোষাক পোরতে হয়, জান ? এখানে শীতের

জন্ত সচরাচর মোটা কাপড় পোরতে হয়,

কিন্তু Evening party প্রভৃতিতে যেতে

হোলে পাতলা কালো বনাতের কাপড়

পোরতে হয়, কেননা নিমন্ত্রণ সভায় খ
ুব

গ্যাস জলে, অনেক লোকের সমাগম হয়,

তাতে ঘ
র

বেশ গরম হয়ে ওঠে, ত
া

ছাড়া

যদি নাচতে হয়, ত
া

হোলে অত্যন্ত গরম

হবার কথা। সন্ধ্যে পরিচ্ছেদের কামিজটি

একেবারে নিষ্কলঙ্কধব-ধোবে শাদা হওয়া চাই,

তার ওপরে প্রায় সমস্তবুকথোলা এক বনাতের

ওয়েষ্ট কোট থাকবে, কাল ওয়েষ্ট কোটের

মধ্যে শাদা কামিজের স্বমুখদিকটা বেরিয়ে

থাকবে, গলায় শাদা ফিতে (necktie) বাধা,

সকলের ওপর একটি টেল কোট (লাঙ্গুল

কোট )—টেলকোটের স্বমুখ দিকটা কোমর

পর্য্যন্তকাটা, আমাদের চাপকান প্রভৃতি

পোষাকগুলি যেমন ইাটুপর্যস্ত পড়ে, এ ত
া

ময়। এ
র

সুমুখ দিকটার সীমা কোমর পর্য্যন্ত,

ম
ত

ঝুলতে থাকে ; অমিরা যখন ইংরাজদের

হনুকরণ করি, তখন বাধ্য হোয়ে এ
ই

ল্যাজ

কোট পেরিতে হোল, কেননা ল্যাজ কোট ন
া

পোরলে হমুকরণ সর্বাঙ্গসুনার হ
য
়

না। নাচ

পার্টিতে যেতে হোলে হাতে এক ষোড়া শাদা

দস্তানা পেরতে হয়, কারণ য
ে

মহিলাদের স্থাতে

হাত দিয়ে নাচতে হবে, তোমার খালি হাত

লেগে তাদের হাত ময়লা হয়ে যেতে পারে কিংবা

তাদের হাতে যদি দস্তানা থাকে,তাদের দস্তানা

ময়লা হোয়ে যেতে পারে। অন্ত কোন জায়

গায় লেডিদের সঙ্গেসেক্ হ্যাও কোরতে গেলে

হাতের দস্তানা খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের

ঘরে তাব অাবগুক হ
য
়

না। ষাহোক্ আমরা

তো সাড়ে নটার সময় তাদের বাড়িতে গিয়ে

উপস্থিত হলেম। তখনও নাচ আরম্ভ হ
য
়

নি।

ঘরের দুয়ারের কাছে গৃহকত্রী দাড়িয়ে আছেন;

তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে সেক্স্থাও

কোরচেন, অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন

কোরচেন, সকলকে অভ্যর্থনা কোরচেন।

এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রণসভায় গৃহকর্তার

ব
ড
়

উচু প
দ

নেই, তিনি সভায় উপস্থিত

থাকুন ব
া

শয়ন-গৃহে নিদ্রা দিন, তাতে কারো

ব
ড
়

কিছু এসে যায় না। আমরা ঘরে প্রবেশ

করলেম, গ্যাসের আলোয় ঘ
র আলোকাকীর্ণ,

কিন্তু শত শত রমণীদের রূপের আলোকে স
ে

গ্যাসের আলো ম্রিয়মাণ হোয়ে পোড়ছে,

চারিদিক উজ্জ্বল হাতময় ; রূপের উৎসব

পোড়ে গিয়েছে, ঘরের ভিতরে প্রবেশ

করবামাত্রই চাখে ধাধাঁ লেগে জায় । ঘরের

এক পাশে পিয়ানো, বঁাশী, বেহালা বাজচে,

ঘরের চারিধারে কোঁচ, চৌকি সাজানো

রয়েছে । ইতস্ততঃ দেয়ালের আয়নার

ওপর গ্যাসের আলো ও রূপের প্রতিবিম্ব

কিন্তু পেছন দিকটা কাটা নয়, সুতরাং ন্যাজের পোড়ে ঝক্মক্ কেরচে। নাচবার
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ঘরের মেজে কাঠের, তার ওপর কার্পেট

প্রভৃতি কিছু পাতা নেই, সে কাঠের মেজে

এমন পালিশ করা যে পা পিছলে য
ায
়

; এখানে
ঘ
র

য
ত

পিছল হ
য
়

ততই নাচবার উপযুক্ত হ
য
়,

কেননা পিছল ঘরে নাচের গতি খ
ুব

সহজ ও

স্নন্দরহয়,পা কোন বাধা পায় না, আর আপনা

আপনি পিছলে আসে । ঘরের চারি দিকে

আশে-পাশে য
ে

সকল বারান্দার মত

আছে, তাই একটু ঢেকে ঢুকে, গাছ-পালা
দিয়ে, দ

ুই

একটি বেীচ চৌকী রেখে Lover's

bower (প্রণয়ীদের কুঞ্জ) নামে অভিহিত করা

হোয়েছে। সেই খানে, নাচে শ্রান্তহোয়ে ব
া

কোলাহলে বিরক্ত হোয়ে ছ
ুই

একটি যুবক

যুবতী নিরিবিলি মধুরালাপে ম
গ
্ন

থাকতে

পারেন। ঘরে ঢোকৃবার সময় সকলের হাতে
সোণার অক্ষরে ছাপা এক এক খানি কাগজ

দেওয়া হয়,সেই কাগজে ক
ি

ক
ি

নাচ হবে তাই

লেখা থাকে । ইংরাজি নাচ দ
ুই

শ্রেণীতে

ভাগ করা যায়, এক রকম হচ্চে স
্ত
্র
ী

পুরুষে মিলে

ঘুরে ঘুরে নাচ, তাতে কেব জুজন লোক এক

সঙ্গে নাচে ; আর একরকম হোচ্চে চারটি

জুড় নর্তস্ক নর্তকী চতুষ্কোণ হোয়ে
সুমুথা-স্বমুখী দাড়ায় ও হাতধরাধরী কোরে
নানাভঙ্গীতে চলাফেরা কোরে বেড়ায়,

কোন কোন সময় চার জুড়ি ন
া

হোয়ে আট

জুড়িও হয়। ঘুরে ঘুরে নাচাকে Round
dance বলে ও চলা-ফেরা কোরে বেড়ানোর

নাম Square dance নাচ আরস্ত হবার পূর্বে

গৃহকত্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপকোরে
দেন, অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে কোরে
কোন এক অভ্যাগত মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে

বলেন “মিস্ অমুক”! ইনি হোচ্চেন মিষ্টার

অমুক।” অমনি মিস ও মিষ্টার পরস্পর পর

স্পরকে শিরঃকম্পন করেন। কোন মিসের সঙ্গে

পরিচয় হবার প
র

তুমি য
দ
ি

তার সঙ্গে নাচে

ইচ্ছে কর, ত
া

হলে পকেট থেকে সেই সোণা

জলেছাপানো programme ট
ি

বের কো।

তাকে জিজ্ঞাসা করো “আপনি ক
ি

অমুক ম
ৃত
ে

বাকৃদত্তা হয়ে আছেন ?” অর্থাৎ “আর ক
ে

ক
ি

আগে থাকতে আপনার সঙ্গে অমুক নাচে

বন্দোবস্ত কোরে গেছেন ?” তিনি যদি ন
ি

বলেন তাহলে তাকে বোলে। “তা” হোে
আমি ক

ি

আপনার সঙ্গে নাচবার সুখভো

করতে পারি ?” তিনি তোমাকে Thank yo

বোললে তুমি বুঝলে য
ে

তোমার কপালে ত
া

সঙ্গে নাচবার স্বথ আছে। অমনি স
ে

কাগজটিতে সেই নাচের পাশে তার নাম লিে
রেখো এবং তার কাগজে তোমার নাম লিে
দিও । কাগজটা এ

ই

রকম,

PRoGRAMME ENGAGEMENºrs
-

I. Lancers | Ro

Miss
Gordon

II. Valse ' -
নি” -

III. Quadrille ন
ি

ট
ু

:|Mrs. Egincourt ন
ি

.

IV. Gallop E|

ট
ু

rঙ্ক

V. Polka - ল
ি

'

ইত্যাদি E
ইত্যাদি

এক পাশে নৃত্যের নাম, অপর এক পা-ে

নর্তক ব
া

নর্তকীর নাম। নাচের বাজনা বেজে

উঠল। অমনি শ
ত

শ
ত

যুগলমূর্তি হােত ধ
র
া

ধরি কোরে নাট্য-গৃহে নাচের জন্তে প্রস্থা

ইোয়ে দাড়ালেন। নাচ আরম্ভ হোল। ঘুর—

ঘুর—ঘুর। একটা ঘরে মনে কর, চল্লিশ পঞ্চা

যুড়ি নাচচে, ঘৌঁসাঘেসি, ঠেলাঠেলি এ-ও

ঘাড়ে পোড়ছে, এ-ওর গাউন মাড়িয়ে দিচ্ছে

যুড়িতে ঘুড়িতে ধাক্কা-ধাক্কি,কিন্তু তবু ঘুর—ঘু
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—ঘুর। মনে হ
য
়

যেন আহ্লাদে পাগল হয়ে

সবাই মিলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে ; তালে তালে

বাজনা বাজচে, তালে তালে প
া

পোড়চে, ঘ
র

গরম হোয়ে উঠেছে, আর স
ে

য
ে

ক
ি

একটা

উত্তেজনার তরঙ্গ উঠেছে, স
ে

ক
ি

বলব !

কোন নর্তক-যুগলের চুজনের ছজনকেই হয়ত

খ
ুব

ভাল লেগেছে, তাদের দুজনের ঠোটে

হাসি একেবারে ফেটে পোড়ছে। কোন যুব

তীর ভাগ্যে এ
ক

ব
ৃদ
্ধ

কুরূপ নর্তক জুটেছে,

তার মুখে আর হাসি নেই, স
ে

অতি আড়ষ্ট

ভাবে যন্ত্রেরমত নাচচে ; কোন লেডি

Partner ( সহ-নর্ভক ) পান নি, তিনি দেয়া

লের কোণে দাড়িয়ে সদ্বেষ-নয়নে হাসিমুখ

ঘুর্ণ্যমান নর্তক-যুগলকে নিরীক্ষণ কোর্চেন,

আর বিফলে প্রফুল্লতারভাণ কোরতে চেষ্টা

কোবৃচেন। তার নাম Wall-flower, অর্থাৎ

*দেয়াল-কুস্তুম ;” তিনি স্থিরভাবে দাড়িয়ে

নাট্যশালার দেয়ালের শোভা বদ্ধন,করেন !

একটা নাচ শেষ হোল, বাজনা থেমে গেল ;

নর্তক মহাশয় তার শ্রান্তসহচরীকে আহারের

ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর

ফ
ল

ম
ুল

মিষ্টান্ন মদিরার আয়োজন , হয়ত

আহার পান কোরলেন, ন
া

হ
য
়

দুজনে নিভূত

কুঞ্জে বোসে রহস্তালাপ কোরতে লাগিলেন।

আমি নুতন লোকের সঙ্গে ব
ড
়

মিলে মিশে নিতে

পারিনে, ষ
ে

নাচে আমি একেবারে স্বপণ্ডিত

স
ে

নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারিনে,

প্রতিপদে ভুল হয়, লোকের গাউন মাড়িয়ে

দিই, প্রতি লোককে ধাক্কা দিই, বোতলে প
া

ফেলি, কখনো ব
া

অসাবধানে আমার সহনর্ত

কীর পাও মাড়িয়ে দিই, আর এ
ই

রকম নানা

প্রকার গলদ কোরে অবশেষে নাচের মাঝ

থানে থেমে পড়ি ও আমার সহচরীর কাছ

আস্তে আস্তে পিটুনি দিই। সত্যি কথা

বোলতে কি, আমার নাচের নেমন্তন্নগুলো

বড় ভাল লাগে ন
া

। অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে

ওরকম পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে

আমার আদবে ভাল লাগে ন
া

। ষাদের সঙ্গে

আমার বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে

নাচতে আমার ম
ন
্দ

লাগে না। Miss অমু
কের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ ছিল, আর

তাকে বেশ দেখতে, তার সঙ্গে আমি Gallop

নেচেছিলেম, তাই জন্তে তাতে আমার কিছু

ভুল হয়নি। কিন্তু Miss অমুকের সঙ্গে আমি

Lancers নেচেছিলেম, তার সঙ্গে আমার

আলাপ ছিল ন
া,

আর তাকে অতি বিশ্রী

দেখতে, তার চোখ দুটো বের করা, তার গাল

ছুটো মোটা, দাড়ির দিকটা অত্যন্তছোট, স
ব

চেয়ে তার স্বভাব খিটমিটে । র্তার সঙ্গে নাচতে

গিয়ে যত প্রকার দোষ হওয়া সম্ভব,তা ঘোটে
ছিল। যেমন তাস খেলবার সময়ে খারাপ

Partner পেলে তার পরে তার দলের লোক

চোটে ষায়,তেমনি নাচের সময়,খারাপ Part
ner পেলে মেয়েরা ভারি চোটে যায় । তিনি

বোধ হয় নাচবার সময় মনে মনে আমার মরণ

কামনা কোরেছিলেন, নাচ ফুরিয়ে গেল আমি

হাপ ছেড়ে বাচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন !

আমি একবার একটি স্বন্দরী Partner

পেয়েছিলেম, তার সঙ্গে ন
া

নাচতে আমি

যথাসাধ্য চেষ্টা কোরেছিলেম, কিন্তু গৃহকত্রী

আমাকে বিশেষ কোরে নাচতে অনুরোধ
কোরলে, পীড়াপীড়ির প

র

নাট্যশালায়

অবতরণ কোরলেম, কোন মতে নাচটা

সমাপন কোরে দ
ে

ছ
ুট
ু

! প্রথমে নাচের

ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চোষকে উঠে

ছিলেম, দেখি য
ে

শত শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্যে

থেকে মার্জনা ভিক্ষা কোরে স
ে

দিক থেকে আমাদের একটা ভারতবর্ষীয়া শুামাঙ্গিনী রয়ে
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ছেন! দেখেই ত আমার বুকটা একেবারে

নেচে উঠেছিল । আমার তাকে এমন ভাল

লাগল যে কি বলব ! তার সঙ্গে কোন মতে

আলাপ করবার জন্তে আমি ত ছটফটু কোরে
বেড়াতে লাগলেম ! কত দিন মনে কর কাল

ম
ুখ

দেখিনি ! আর, তার মুখে আমাদের

বাঙ্গালী মেয়েদের ভালমানুষী নম্রভাব এমন

মাখানো য
ে

ক
ি

বলব। আমি অনেক ইংরেজ

মেয়েদের মুখে ভালমানুষী নরমভাব দেখেছি

কিন্তু এর সঙ্গে তার ক
ি

একটা তফাৎ আছে

বলতে পারি নে। তার চ
ুল

বাধা আমাদের

দেশের মত, শাদা ম
ুখ

দেখে দেখে, আর উগ্র

অসঙ্কোচ সৌন্দর্য্য দেখে দেখে আমার মনটা

ভিতরে ভিতরে ব
ড
়

বিরক্ত হোয়ে গিয়েছিল,

এতদিনে তাই বুঝতে পারলেম। সেই শ্বেতা

ঙ্গিনীদের সভায় একটি কালো মিষ্টিমুখ দেখে

আমার মনটা চুম্বকের ম
ত

সেই দিকে আকৃষ্ট

হোয়েছিল। আমার বোধ হ
য
়

এরকম হবার

মানে আছে—হাজার হোক, ইংরেজ মেয়েরা

সম্পূর্ণআলাদা জািত, তারা আমাদের কথা

বার্তা ভাবভঙ্গি আচার ব্যবহারের মর্মের

ভিতরে ঢুকতে পারে ন
া

। আমি এতদূর

ইংরিজি ভাব শিখিনি য
ে

তাদের সঙ্গে বেশ

খোলা-খুলি পরিচিত ভাবে কথা বার্তা কইতে

পারি, তাদের সঙ্গে দেখা হোলে কথাবার্তা
কবার য

ে

সকল বাধি গৎ আছে,

সে-গুলি খ
ুব

ঝাড়তে পারি ; আমি জিজ্ঞাসা

কোরতে পারি, সম্প্রতি অপেরায় যাওয়া

হয়েছিল ক
ি

ন
া,

" অমুক থিয়েটরে অমুক

অভিনেতার অভিনয় কেমন লাগল, আজ ভারি

ভাল দিন, ইত্যাদি। এ
ই

সকল বাধি গতের

সীমা লঙ্ঘন কোরতে সাহস হ
য
়

ন
া,

ইংরিজী

মনের ভাব-গতি খ
ুব

ভাল রকম জানলে

কওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষীয়েরা আমা

দের আপনাদের লোক, তাদের কাছে আমা

দের অধিকার অনেকটা বিস্তৃত, চন্দ্রলোকের

একটা মেয়ে মনে কোরে তাদের কাছে

ঘেসতে তেমন একটু ইতস্ততঃ করবার ভাব

আসে না। যাহোক্ দুঃখের কথা বোলব কি,

যখন আমি একে মারে অত্যন্ত মুগ্ধ হোয়ে
পড়েছি, তখন শেন গেল য

ে

স
ে

একটি

ফিরিঙ্গি মেয়ে ; শুনে আমার মনটা একেবারে

বিগড়ে গেল, আর তার সঙ্গে আলাপ করা

গেল না, কিন্তু কালো মুখের ছাপ আমার মনে

রয়ে গেল।

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্তার ফলে

স্বর্য্যউঠেছেন। এদেশে রবি যেদিন মেঘের

অন্তঃপুর থেকে বের হন, স
ে

দিন এদেশে

একটি লোকও কেউ অন্তঃপুরে থাকে না— স
ে

দ
িন

লোকেরা একটু বেড়িয়ে বাচে। সেদিন

সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় লোক কিলবিল

কোরতে থাকে—এদেশে যদিও*বাড়ির ভিতর*

নেই,তবু এদেশের মেয়েরা যেমন অসুর্য্যম্পশু

রূপা এমন আমাদের দেশে নয়—এদেশের

স্বর্য্যইযখন অনেত্রম্পগুরূপ তখন এদেশের

মেয়েরাও ত অস্বয্যম্পশুরূপা হবেই।

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা

থেকে ওঠা হ
য
়

ন
া,

ছটার সময় বিছানা

থেকে উঠলে এদেশের লোকেরা এত

আশ্চর্য হ
য
়

য
ে,

দিন-দুপরে একটা স্কন্ধকাটা

দেখলেও তারা স
ে

রকম আশ্চর্য হ
য
়

না।

তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে স্নান

করি। এ দেলের লোকেরা ষাকে স্নান বলে,

আমি স
ে

রকম স্নানের বিড়ম্বনা করি ন
ে

।

আমি মাথায় জ
ল

ঢেলে স্নান করি ; গরম জ
ল

নয়—এখানকাব এই বরফের ম
ত

ঠাণ্ডা জল।

তবে নির্ভয়ে স্বাধীনভাবে জ
ুই

একটা কথাবার্তা মাথায় জল ঢেলে স্নান করাতে এ দেশের
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লোকে অসাধারণ বীরত্ব মনে করে, আমার

নাম ষে কেন এখনও ছাপার কাগজে উঠে

| যায় ন
ি,

আমি তাই ভাবচি। নটার সময়

আমাদের খাবার আসে। এখান কার ৯টা

আর সেখানকার ৬টা সমান। আমাদের

আর একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই

প্রধান খাওয়া—মধ্যাহ্ন-ভোজন। প্রত্যহ

*** পার করচি তাতে কিছু মাত্র দ্বিধা নেই,

মাঝে মাঝে ভেড়ার পদ-সেবাও কোরে

থাকি। মধ্যে একবার চ
া

রুটি প্রভৃতি আসে

তার পরে রাত আটটার সময় আর একটি

স্বপ্রশস্তভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে, এ
ই

রকম আমাদের দিনের প্রধান কার্য্য হচ্চে

খাওয়া ।

অন্ধকার হয়ে আসচে, চারটে বাজে

বোলে, চারটে বাজলে পরে আলো ন
া

জেলে

পড়øছষ্কর। এখানে প্রকৃত পক্ষে ৯টার সময়

দিন আরম্ভ হ
য
়,

কেননা গড়ে রোজ আটটার

কমে ওঠা হ
য
়

ন
া

। এখানকার লোকের

ছটার সময় হয়তো ছুপর রাত্তির, এ দেশের

প্যাচারা ছাড়া আর কেউ তখন জেগে নেই ;

তার পরে আবার বৈকাল চারটের সময়েই

এখানকার দিনের আলো নিভে যায়, তাই
এখানকার দিনগুল এমন ছোট মনে হ

য
়

য
ে

ক
ি

বলব ! এখানকার দিনগুল যেন দশটার

সময় আপিস কোরতে আসে, আর চারটের

সময় বাড়ি ফিরে যায় । এখানে কাজ কোরে

অবসর পাওয়া দূরে থাক্, কাজ করবার

অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যের পর

আমার মনের জড়-অবস্থা হয়, এমন

জড়-অবস্থা হয় যে, তখন আর কোন কাজ

করবার শক্তি থাকে না—স্বতরাং আমার এ

-রকম ছোট দিনের সঙ্গে কারবার করা পুষিয়ে

এ দেশের দিন চোলে যায় । এখানকার

রাত্তির তেমনি ঘোড়ায় চোড়ে আসে, আর

পায়ে হেঁটে চলে যায়—সে আর ফুরোয় না।

এখানকার দিনগুলি য
ে

কেবল অচিরস্থায়ী ত
া

নয়, যতক্ষণ থাকে তাই ন
া

হ
য
়

একটু ভ
দ
্র

লোকের মত থাক্, ত
া

নয়,—মুখ ভার কোরে

খুঁৎখুঁৎ করতে করতেই তার সমস্তসময় চলে

ষায় ।

মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত,—এ

আর এক দওের তরে ছাড়া নেই। আমাদের

দেশে যখন ব
ৃষ
্ট
ি

হয়, তখন মুষলধারে বৃষ্টিরশব্দ ।

মেঘ, বজ্র,বিছ্যুৎ, ঝড়—তাতে একটা কেমন

উল্লাসের ভাব আছে, এখানে ,এ ত
া

নয়, এ

টিপটিপ কোরে সেই একঘেয়ে ব
ৃষ
্ট
ি

ক্রমাগতই

অতি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে চোলচে ত চোলচেই

—সে কেমন একটা ভিজে ভিজে ভাব ।

রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলো স্তব্ধভাবে

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজচে, কাচের জানালার

উপর টিপটিপ কোরে জ
ল

ছিটিয়ে পড়চে,কেমন

একটা অন্ধকার—অন্ধকার কোরে এসেছে !

আমাদের দেশে যেমন স্তরে স্তরে মেঘ করে,

এখানে অাকাশ সমতল, মনে হয় ন
া

য
ে

মেঘ

করেছে, মনে হ
য
়

কোন কারণে আকাশের

রংটা ঘুলিয়ে গিয়েছে ; সমস্তটা জড়িয়ে স্থাবর

জঙ্গমের য
ে

ক
ি

একটা অবসন্ন মুখশ্রী দেখা

যায় ত
া

বর্ণনা করা যায় না। লোকের মুখে

সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে য
ে,

কাল ব
জ

হয়েছিল, কিন্তু বজের নিজের এমন গলার

জোর নেই য
ে,

তার ম
ুখ

থেকেই স
ে

খবরটা

পাই—এখানকার বজ্রধ্বনি শুনতে গেলে বোধ

হ
য
়

microphone ব্যবহার কোরতে হ
য
়

।

স্বর্য্যতোএখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে।

যদি অনেক ভাগ্যবলে সকালে উঠে স্বর্য্যের

উঠচে না-ট্যাক্ ঘড়ির ডালা খুলতে খুলতেই ম
ুখ

দেখতে পাই, তবে তখনি আবার মনে হ
য
়
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*

*এমন দিন না রবে—তা' জান*

এই অন্ধকার দেশে আমার বুদ্ধি শুদ্ধি

সমস্ত যেন ম্রিয়মাণ হয়ে গেছে, কিছু লেখা

বেরোয় ন
া,

এমন ক
ি

গুছিয়ে একটা চিঠিও

লিখতে পারিনে। চিঠি লেখবার ব
া

অন্ত কিছু

লেখবার কথা মনে হোলেই আমার কেমন ।

হাই উঠতে থাকে। দেশের স
ে

সুর্য্যলোক

ও জ্যোৎস্না কেমন সুখস্বপ্নের মত মনে পড়ে ।

আমাদের দেশে সেই সকালসন্ধ্যার ও জ্যোৎস্না

রাত্রির মর্যাদা এ দেশে এসে বিশেষ কোরে

বুঝতে পেরেছি !

দিনে দিনে শীত খ
ুব

ঘনিয়ে আসচে ;

লোকে বলচে, কাল পরশুর মধ্যে হয়ত আমরা

বরফ পড়া দেখতে পাব । তাপমান য
ন
্ত
্র

৩
০

ডিগ্রী পর্য্যন্তনেবে গিয়েছে—সেই তো হচ্চে
freezing point, অল্প স্বল্পfrost দেথা

দিয়েছে। রাস্তার মাটি খ
ুব

শক্ত হয়ে গিয়েছে,

কেননা তার মধ্যে য
া

জ
ল

ছিল সমস্ত জমাটু

হয়ে গিয়েছে । রাস্তার মাঝে মাঝে কাচের

টুকরোর ম
ত

শিশির খ
ুব

শক্ত হয়ে জোমে
গিয়েছে, দ

ুই

এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে

ক
ে

য
েন

ঢ
ুণ

ছড়িয়ে দিয়েছে—বরফের এ
ই

প্রথম স্বত্রপাত দেখচি । খুবই শীত পড়েছে,

এক এক সময়ে হাত প
া

এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায়

য
ে

জালা করতে থাকে। সকালে লেপ থেকে

বেরোতে যত ভাবনা হয়, সহমরণে যেতে

হলেও আমার তত ভাবনা হ
য
়

ন
া

। কিন্তু

আমার বীরত্বের কাহিনী শুনলে হয়তো তুমি

অবাক হয়ে যাবে। সেই সকালে উঠেই

আমি বরফের মত ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে স্নান

করি, মনে হয়, মাথাটা যেন থোসে পড়ল,

সর্বাঙ্গঅংশ হয়ে য
ায
়

; কিন্তু তার পরেই য
ে

প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়, তাতে সমস্ত যন্ত্রণা

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাস্তায় এক

এক জন সত্যি সত্যি হেসে উঠে, এক এক জ
ন

এত আশ্চর্য্যহয়ে যায় য
ে

তাদের আর হাসবার

ক্ষমতা থাকে ন
া

! কত লোক আ মাদের জন্তে

গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে,

তারা আমাদের দিকে এত ই
া

কোরে চেয়ে

থাকে য
ে

পিছনে গাড়ি আসচে হ
ুস

নেই।

প্যারিসে আমাদের গাড়ির পিছনে পিছনে

এ
ক

দঙ্গল ইস্কুলের ছোকৃরা চীৎকার করতে

করতে ছুটেছিল, আমরা তাদের সেলাম কর.

লেম। এক এক জন আমাদের মুখের উপর

হেসে উঠে, এক এক জন চেচাতে থাকে—
*Jack, look at the blackies !” কিন্তু

আমি স
ে

স
ব

কিছুই গ্রাহ্য করি ন
ি,

আমার

এক তিলও লজ্জা করে ন
া

।

চতুর্থ পত্র।

আমরা স
ে

দিন House of Commonsএ

গিয়েছিলেম, ভারি নিরাশ হোয়েছিলেম

পালর্ণামেন্টের অভ্রভেদী চ
ূড
়া

প্রকাণ্ড ব
াি

ইঁাকরা ঘরগুলো দেখলে খ
ুব

তাক্ লে।ে

যায় ; কিন্তু ভিতরে গেলে তেমন ভক্তি হ

না। একটা ব
ড
়

ঘরে House বসে, ঘরে

চারিদিকে গোল গ্যালারী, তার এক দিনে

দর্শকেরা বসে, আর একদিকে খবরের কাগজে

RePorterরা বসে। গ্যালারীর অনেকটা থিয়ে

টরের dress circle এর মত। গ্যালারী

নীচে, অর্থাৎ থিয়েটরের জায়গায় stall থাকে

—সেইখানে মেম্বররা বসে। তাদের জরে

দুপাশে হ
দ

দশখানি বেঞ্চি আছে, একপাশে

পাচ পানি বেঞ্চিতে গবর্ণমেন্টের দলে ব
স
ে

ভুলে যেতে হয়। আর এক পাশের পাচ খানি বেঞ্চিতে



১১১8 রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিপক্ষ দল বসে, আর স্বমুখের একটা

প্ল্যাটফর্মের উপর একটা কেদারা

আছে—সেই খানে প্রেসিডেন্টের মত

এক জন ( যাকে Speaker বলে ) মাথায়

পরচুলা (wig ) পোরে অত্যন্তগীর ভাবে

বোসে থাকেন । যদি কেউ কখন কোন

অন্যায় ব্যবহার বা কোন আইন ,বরুদ্ধ কাজ

করে, তাহোলে Speaker উঠে তাকে বাধা

দেয় ।যেখানে খবরের কাগজের reporter রা

সব বসে, তার পেছনে খড়খড়ি দেওয়া একটা

গ্যালারি থাকে, সেইখানে মেয়েরা বসে,

বাইরে থেকে মেয়েদের দেখা য
ায
়

ন
া
;

দেখেছো পার্লামেন্টের মেয়েদের আব্রু কত !

আমরা যখন গেলেম,তখন OPdounel বোলে

এক জন Irish member ভারতবর্ষ সংক্রান্ত

বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, Press Act এর

বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নানা বিষয় নিয়ে তিনি

আন্দোলন কোেরছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে

Irish member-রi House এ অত্যন্ত

অপ্রিয়—তার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হোয়ে গেল।

House এর ভাবগতিক দেখে আমি , ভারি

আশ্চর্য্যহোয়ে গিয়েছিেম,এমন ছেলেমানুষী

সচরাচর দেখা যায় ন
া

। যখন একজন কেউ

বক্তৃতা কোরচে' তখন হয়ত অনেক মেম্বর

মিলে “ইয়া” “ইয়া “ইয়া” “ইয়া” কোরে

জানোয়ারের মত চীৎকার কোরে ডাকা

ডাকি কোরচে, হাসচে, এবং যতপ্রকার

অসভ্যতা করবার ত
া

কোরচে। আমাদের

দেশে সভায় ইস্কুলের ছোকরারাও

হয়ত এমন করে না। কিন্তু তাও

দেখেছি, এখানকার অন্যান্য সভায় এ রকম

গোলমাল চণ্ডীপাঠ হ
য
়

না। অনেক সময়ে

বক্ততা হচ্চে আর মেম্বরেরা কপালের ওপর

একবার দেখলেম য
ে

ভারতবর্ষীয় বিষয় নিয়ে

একটা বক্তৃতার সময় ঘরে ৯/১০ জনের বেশী

মেম্বর ছিল ন
া,

অন্তাক্ত সবাই ঘরের বাইরে

হাওয়া খেতে, ব
া

supper খেতে গিয়েছেন ;

আর যেই vote নেবার সময় হোল অমনি

সবাই চারদিক থেকে এসে উপস্থিত হোলেন।

সবাই প্রায় ঘ
র

থেকে ঠিক কোরে এসেছিলেন

কোন দিকে vote দেবেন ; বক্তৃতা শুনে ব
া

কোন প্রকার যুক্তি শুনে য
ে

কারো মত

স্থির হয়,তাতো বোধ হ
য
়

ন
া

। অনেক সময়

Patriotism, Parti-ism এরকাছে পরাস্ত

মানে। য
ত

দ
ূর

দেখেছি আমার ত বোধ হ
য
়

Conserva tive র
া

অত্যন্ত অন্ধভাবে তাদের

দলের গোড়া। Liberal দের কতকটা reaso

nable বোলে মনে হয়, তারা য
া

ভাল

বোঝে তাই করে, তাই জন্তে Liberal

দের আপনাদের মধ্যেও এত মতভেদ।

নাক কাণ চোখমুখ বুজে একটা দ
ল

স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে চোল্লে আর বড় একটা

পরস্পরের মধ্যে মতভেদ থাকে না। যাহোক,

আমি ভাবছিলেম, এই রকম দলাদলি

ছিবলেমির উপর কত কত রাজ্য দেশের

শুভাশুভ নির্ভর কোরচে !

গত বৃহস্পতিবারে House of Comm
ons এ ভ রতবর্ষনিয়ে খ

ুব

বাদানুবাদ চোলে
ছিল, স

ে

নিন ব্রাইট সিভিলসর্ভিস সম্বন্ধে ও

গ্ল্যাডষ্টোন তুলা-জাতের শ
ুল
্ক

ও আফগান-যুদ্ধ

সম্বন্ধে ভারতবর্ষীদের দরখাস্ত দাখিল করেন।

৪টার সময় পার্লামেন্ট খোলে। আমরা কতক

গুলি বাঙ্গালী মিলে ৪টে ন
া

বাজতে বাজতে

হোঁসে গিয়ে উপস্থিত হলেম । তখনো হৌস

খোলে ন
ি,

দর্শনার্থীরা হোঁসের বাইরে একটা

| প্রকাগু ঘরে দাড়িয়ে আছে। ঘরের চার

টুপী টেনে দিয়ে অকাতঅের নিদ্রা যাচ্চেন ।

| থিকে Burke, Fox, Chatham, walpole,



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র।

১১৯৫

প্রভৃতি রাজনীতিবিশারদ মহাপুরুষদের

প্রস্তরমূর্তিদাড়িয়ে রোয়েছে। প্রতি দরজার

কাছে পাহারাওয়ালা পাকাচুলের পরচুল

পরা। গাউন ঝোলানো পার্লামেন্টের কর্ম

চারীরা হাতে ছ
ুই

একটা খাতা পত্র নিয়ে

আনাগোনা কোরছিলেন। তাদের মনে ক
ি

ছিল, আমি অবিপ্তি ঠিক কোরে বোলতে
পারিনে, কিন্তু তাদের সেই ভ্রক্ষেপ-শূন্সমুখের

ভাব দেখে আমার কল্পনা হোচ্ছিল, যেন

তারা মনে মনে দর্শনার্থীদের বোলছিলেন,

*আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখ, আজ

কের ক
ি

হবে ন
া

হবে তাই দেখবার জন্তে

তোমরাত ছয়ারের কাছে ই
।কোরে দাড়িয়ে

আছ, কিন্তু আমরা ত
া

সমস্ত জানি এখন

কিছু ভাংচিনে, ক্রমে ক্রমে স
ব

টের পাবে।”

র্তাদের দেখে আমার ক
ি

মনে পোড়ল জান ?

আমাদের দেশের গ্রেটুন্ডাশানেল থিয়েটরে

যখন এখনো ষবনিকা ওঠেনি, দর্শকেরা স
ব

বোসে আছে, তখন ষ্টেজের সেই পাশের

দরজা দিয়ে দ
ুই

একজন ষ্টেজসংক্রান্ত লোক

একবার ষ্টেজ থেকে বেরোচ্ছেন, একবার

ষ্টেজের মধ্যে ঢুকচেন, যেন তারা দর্শকদের

জানাতে চান—“তোমরা ত এ ষ্টেজের মধ্যে

ঢুকতে পার ন
া,

এ
র

ভিতরে ক
ি

হোচ্চে

কিছুই জােনন, বেঞ্চিগুলো পর্যন্তইতোমাদের

অধিকারের সীমা।” এই রকম তাঁদেরও সেই

মহাহরস্তময় মুখের ভাব ! এ
ই

উইগ গাউন

পরা ব্যক্তিগণ পার্লামেন্টের ক্লার্ক। এদের

হাতের কাগজ পত্রগুলো দেখলে গা-টা কেপে

ওঠে। চারটের সময় হোঁস খুলল। আমা

দের কাছে SPeaKers galleryর টিকিট

ছিল। House of Commons-এ ৫ শ্রেণীর

গ্যালারী আছে,—Stranger's gallery,

Reporter's gallery, Lady's gollery

হোঁসের য
ে

কোন মেম্বরের কাছ থেকে বৈদে

শিক গ্যাল্যারীর ঠিকিট পাওয়া যায়, আর

বক্তার অনুগ্রহহোলে তবে বক্তীর গ্যালারির

ঠিকিট পাওয়া যেতে পারে। DiPlomatic

gallery ট
া

ক
ি

পদার্থ ত
া

ভাল কোরে বলতে
পারিনে,আমি য

ে

কবার হোঁসে গিয়েছি, চ
ুই

একজন ছাড়া DiPlomatic gtlleryতে

লোক দেখতে পাই নি। Stranger's gall

ory থেকে বড় ভাল দেখা শুনো যায় না, তার

সামনে SPeaker's gallery, SPeakers,

gallery র স্বমুখে DiPlomatic gall

ery আমরা গ্যালারিতে গিয়ে ত বোসলেম ।

পরচুলাধারী sPeaker মহাশয় গরুড় পক্ষী.

টির মত তার সিংহাসনে গিয়ে বোসলেন ।

হোসেন সভ্যেরা স
ব

আসন গ্রহণকোরলেন ।

কাজ আরম্ভ গেল। হোঁসের প্রথম কাজ

প্রশ্নোত্তরকরা। হৌসের পূর্বঅধিবেশনে এ
ল

এক জন মেম্বরবোলে রাখেন। ষ
ে

“আগামী

বারে আমি অমুক বিষয়ে জিজ্ঞাসা কোরব,

তার উত্তর দিতে হবে।” একজন হয়ত

জিজ্ঞাসা কোরলেন, “অমুক জেলায় একজন

ম্যাজিষ্ট্রেট অমুক আইনবিরুদ্ধকাজ কোরেছেন

সেক্রেটরী মহাশয় তার ক
ি

কোন সংবাদ

পেয়েছেন, আর স
ে

বিষয়ে ক
ি

কোন বিধান

কোরেছেন ?” এ বিষয়ে যিনি দায়ী, তিনি

উঠে তার একটা কৈফিয়ৎ দিলেন। সেদিন

OPdonnel নামে একজন Irishmemhe

উঠে জিজ্ঞাসা কোরলেন যে, Echo এব

আরো দ
ুই

একটি খবরের কাগজে জুলুদে

প্রতি ইংরাজ সৈন্তদের অত্যাচারের য
ে

বিব

রণ, বেরিয়েছে,সে বিষয়ে গবর্ণমেন্ট ক
ি

কো
ংবাদ পেয়েছেন ? আর স

ে

সকল অত্যাচা

SPeaker's gallery,Diplomatic gallery, ক
ি

খৃষ্টানদের অনুচিত ন
য
়

?” অমনি গবণ



১১৯৬
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মেন্টর দিক থেকে সার মাইকেল হিকসবিচ

উঠে ওডোনেলকে খ
ুব

কড়া বড়া দ
ুই

এক

কথা শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে যত

আইরিষ মেম্বর ছিলেন,সকলে উঠে তার কড়া

কড়া উত্তরদিতে লাগলেন.—এই রকম অনেক

ক্ষণঝগড়া ঝাটি কোরে দ
ুই

পক্ষ শান্ত হোয়ে

বোসলেন। এইরূপ উত্তর প্রতু্যত্তরেরব্যাপার

সমস্তহোলে পর যখন বক্ততা করবার সময়

এল,তখন হোঁস থেকে অধিকাংশই মেম্বর উঠে

চোলে গেলেন। দ
ুই

একটা বক্ততার প
র

ব্রাইট উঠে সিভিলসর্ভিসের রাশি রাশি দর

খাস্ত হৌসে দাখিল কোরলেন। ব
ৃদ
্ধ

ব্রাইটকে

দেখলে অত্যন্তভক্তি হয়, তার মুখে ঔদার্য্য

ও দয়া যেন মাখানো ! ব্রাইটকে যখন আমি

প্রথম দেখি, যখন আমি তাকে ব্রাইট

বেলে চিনতেম ন
া,

তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত

তার ম
ুখ

থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারি

ন
ি

! জর্ডাগ্যক্রমে ব্রাইট স
ে

দ
িন

কিছু বক্তৃতা

করলেন না। হোঁসে অতি অ
ল
্প

মেম্বরই অবশিষ্ট

ছিলেন, যারা ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই

নিদ্রার আয়োজন কোেরছিলেন, এমন সময়ে

গ্ল্যাডষ্টোন উঠলেন। গ্ল্যাডষ্টোন ওঠবীমাত্রেই

সমস্ত ঘ
র

একবারে ঘোর নিস্তব্ধহোয়ে গেল,

গ্ল্যডষ্টোনের স
্ব
র

শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে

বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বর আসতে লাগ

লেন, দ
ুই

দিকের বেঞ্চি পুরে গেল । তখন

প
ূর
্ণ

উৎসের ম
ত

গ্ল্যাডষ্টোনের বক্তৃতা উৎ

সারিত হোতে লাগল, স
ে

এমন চমৎকার য
ে

ক
ি

বলব ! কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জন গর্জন

ছিল ন
া,

অথচ তার প্রতি কথা, ঘরের যেগানে

য
ে

কোন লোক বোসেছিল, সকলই একেবারে

স্পষ্টশুনতে পাচ্ছিল। গ্লাডিষ্টোনের ক
ি

এক

রকম দ
ৃঢ
়

স্বরে লাঙ্গবার ধরণ আছে, তার

কোরে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়। একটা কথায়

জোর দেবার সময় তিনি মুষ্টি-বদ্ধকোরে

একেবারে স্বয়ে চুয়ে পড়েন, ষেন প্রত্যেক

কথা তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের

কেরচেন। আর সেই রকম প্রতি জোর

দেওয়া কথা দরজা ভেঙ্গে চুরে যেন মনের

ভিতর প্রবেশ করে । আইরিষ মেম্বর সলি

ভানের সঙ্গে গ্ল্যাডষ্টোনের বাগ্মিতার তফাৎ

ক
ি

জান ? সলিভান খ
ুব

হাত প
া

নেড়ে,

চেচিয়ে মেচিয়ে, লুঠপাট কোরে বোলে যান,

তার বক্তৃতা মনে লাগে বটে, কিন্তু স
ে

ভাব

ব
ড
়

বেশীক্ষণ থাকে ন
া,

তার তর্জন গর্জনও

যেমন থামে, শ্রোতাদের মনও অমনি জুড়িয়ে

যায়। গ্ল্যাডষ্টোন অনর্গল বলেন বটে, কিন্তু

র্তার প্রতি কথা ওজন করা, তার কোন অংশ

অসম্পূর্ণনয়, তিনি বক্তৃতার প্রথমথেকে শেষ

পর্য্যন্তসমস্বরে জোর দিয়ে বলেন না, কেন

ন
া

স
ে

রকম বলপূর্বক বোললে স্বভাবতই

শ্রোতাদের ম
ন

তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে

দাড়ায়, তিনি য
ে

কথায় জোর দেওয়া আব

শুক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন ;

তিনি খ
ুব

তেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু

চীৎকার কোরে বলেন ন
া,

মনে হ
য
়

য
া

বোল

ছেন তাতে তার নিজের খ
ুব

আন্তরিক বিশ্বাস।

গ্ল্যাডষ্টোনের বক্তৃতাও যেমন থাম্ল, অমনি

হেীস শ
ূন
্ত

প্রায় হোয়ে গেল, ঘদিকের বেঞ্চিতে

৬ ৭ জনের বেশী আর লোক ছিল ন
া

। গ্ল্যাড

ষ্টেনের প
র

স্মলেট যখন বক্তৃতা আরম্ভ

সোরলেন তখন দ
ুই

দিককার বেঞ্চিতে লোক

ছিল ন
া

বোল্লেও হ
য
়

; কিন্তু তিনি ক্ষান্ত

হবার পাত্র নন, শ
ূন
্ত

হাউসকে সম্বোধন কোরে
তিনি অত্যন্ত দীর্ঘ এক বক্ততা কল্লেন। সেই

অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক নিদ্রা দিই।

প্রতি কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর

দ
ুই

একজন মেম্বর, র্যারা উপস্থিত ছিলেন,



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। ১১৯৭

তারা কেউ বা পরস্পর গ
ল
্প

কোরছিলেন, কেউ
ব
া

চোখের ওপরটুপি টেনে দিয়ে ডিসরেলীর

পদচু্যতির প
র

রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীহবার স
্ব
প
্ন

দেখছিলেন। খোঁসে Irish member দের

ভারি যন্ত্রণা; স
ে

বেচারীরা যখন বক্তৃতা করতে

ওঠে, তখন হাউসে য
ে

অরাজকতা উপস্থিত

হ
য
়

স
ে

আর ক
ি

বলব ! চারদিক থেকে ঘোর ,

তর কোলাহল আরম্ভ হয়, অভদ্র মেম্বরের!

ইাসের মত “ইয়া” “ইয়া” কোরে চেচাতে

থাকে। বিদ্রুপাত্মক *hear” “hear” শব্দে

বক্তার স
্ব
র

ড
ুব
ে

যায়। এ
ই

রকম বাধা পেয়ে ।
বক্তা আর আত্মসম্বরণকোরতে পারেন না,

খ
ুব জোলে ওঠেন, আর তিনি যতই রাগ

কোরতে থাকেন ততই হাস্তাস্পদ হন। আই

রিষ মেম্বরেরা এই রকম জ্বালাতন হোয়ে

আজকাল খ
ুব

প্রতিহিংসাপরায়ণ হোয়ে

ছেন। হাউসে য
ে

কোন কথা উঠে, প্রায়

সকল বিষয়েই তারা বাধা দেন, আর প্রতি

প্রস্তাবে এক জনের পর আর একজন

কোরে উঠে দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতায়

হাউসকে বিব্রত কোরে তোলেন। আমি

ঠিক কোরে বোলতে পারিনে য
ে,

আইরিষ

মেম্বরেরা আগে থাকতেই ঐ রকম আচরণ

কোরতেন বোলেই অন্তান্ত মেম্বরের।

র্তাদের প্রতি ঐ রকম অত্যাচার করেন, ক
ি,

অন্যান্য মেম্বরদের কাছে অত্যাচার সোয়ে

সোয়ে আইরিষ মেম্বরেরা এ
ই

রকম প্রতিহিংসা

তুলতে আরম্ভ কোরেছেন। আমার স্বভ-ে

বতই আইরিষ মেম্বরদের প্রতি টান, সুতরাং

স্বভাবতই আমার বিশ্বাস হ
য
়

য
ে,

শেষোক্তটাই

বেশী সম্ভব।এর কারণ সহজেই নির্দেশ করা

যায়, মনে ক
র

আইরিষদের অনুগ্রহ কোরে

পার্লামেন্টে স্থান দেওয়া হোয়েছে, আই

গুলির ম
ত

হোঁসে বোসে থাকৃত, তাদের

অস্তিত্বআছে ক
ি

ন
া

আছে যদি জানা ন
া

যেত,

ত
া

হোলে অনুগ্রহ কর্তারা সন্তুষ্টথাকতেন কিন্তু

তারাও যদি অন্তান্ত মেম্বরদের মত বাদানুবাদ

কোর্তে থাকে, নিজের ম
ত

প্রকাশ করে, অন্ত

লোকের মত প্রতিবাদ করে,তাহোলে সকলের

চোটে ওঠা খ
ুব

স্বাভাবিক। ইণ্ডিয়া কৌন্সিলে

যদি এক দ
ল

ভারতবর্ষীয় মেম্বর থাকে আর

তারা যদি জুজুর মত বোসে ন
া

থাকে, সকল

কথাতেই “ই”না দিয়ে যায়,আর সঙ্কুচিত স্বরে

কিছু বোলতে গিয়ে অমনি গবর্ণমেন্টের নীরব

চোখ-রাঙ্গানি দেখে থতমত খেয়ে যদি ন
া

বোসে পড়ে, কিংবা গবর্ণমেন্টের উৎসাহজনক

পিঠ-থাবড়া খেয়ে আহলাদে যদি গোলে ন
া

পড়ে, তাহোলে তাদের ক
ি

দুর্দশা হ
য
়

মনে

কোরে দেখ দেখি ! তাহোলে ঢুদিন বাদেই

তাদের ঘাড়ে হাতটি দিয়ে বলা হ
য
়

“বেরোও

বেরোও বাপুগণ !” ইংলণ্ডে সভ্যদেশে, সমস্ত

যুরোপের চোখের সামনে এ রকম ঘোটতে

পারে ন
া
; একবার যখন তাদের অধিকার

দেওয়া হয়েছে, তখন আর ফিরিয়ে নেওয়া

য
ায
়

না। তুমি নিজে রাজি হোয়ে তাদের

সমান অধিকার দিলে, বোল্লে য
ে

তোমাতে

আমাতে আর বিভিন্নতা রইল ন
া,

তবে আজ

কেন খৎখ,ত্ব ক
র

? কিন্তু লোকে ত
া

করে
থাকে। আমাকে যদি কোন লেখক তার

লেখা শোনাতে আসে আর বিশেষ কোরে

বলে য
ে

“তুমি খ
ুব

স্বাধীনভাবে ম
ত

প্রকাশ

কোবো, আমার কিছু মাত্র ক
ষ
্ট

হবে না।” ত
া

শুনেই য
ে

আমি স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ

করি ত
া

নয়, কেন ন
া

আমি মনে করি,

ও ব্যক্তি অত কোরে বোলছে ষথন,

তথন ওর ধ্রুব বিশ্বাস যে, ওর লেখায় এমন

রিষরা সেই অনুগ্রহ পেয়েই য
দ
ি

শান্ত ছেলে কোন দোষ নেই ; য
া

আমি বের করতে
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পারি। আমি এথেনে ছুজন ব্যক্তিকে

বাঙ্গালা পড়াতেম, তাদের দুজনের মধ্যে যিনি

একটু ভাল পড়তে পারতেন, তিনি আমাকে

জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন য
ে,

“আমাদের দুজনের

মধ্যে ক
ে

শ
ীঘ
্র

শিখতে পারে ?” আমি একটু

ইতস্ততঃ করাতে তিনি বোল্লেন “তোমার কিছু

মাত্র ভ
য
়

নেই,আমাকে নিন্দে কোরলে আমার

তিল মাত্র ক
ষ
্ট

হবে ন
া

।
”

অত কোরে কেন

বল্লেন, জান ? তিনি মনে মনে বিলক্ষণ জান

তেন যে, আমি তার প্রশংসা কোরবো । যিনি

ভাল শিখতে পারতেন ন
া,

তিনি আমাকে ও

কথা জিজ্ঞাসাই কোরতেন ন
া

। এ
ক

দ
ল

বিজ্ঞ,

বৃদ্ধ,তাদের সভায় আমাকে প্রবেশ কোরতে

অনুমতি দিয়ে বোলতে পারেন য
ে,

আমাদের

সঙ্গে সমান ভাবে তর্কবিতর্ক কোরতে তোমাকে

প
ূর
্ণ

অধিকার দিলেম, কিন্তু সমান ভাবে ত
র
্ক

বিতর্ক কোরতে গেলে তারা মনে মনে রাগ

কোরতে ক্রটি করেন ন
া

। এ
র

দুটো কারণ

থাকতে পারে ; এক তারা যখন অধিকার

দেন, তখন তাদের মনে মনে বিশ্বাস থাকে

ষে, বিজ্ঞতার ও বালকের চেয়ে আমরা এত

শ্রেষ্ঠ য
ে,

আমাদের কাছে ও ঠোট খুলতে

পারবে ন
া
; ন
য
়,

তাদের সকলের ম
ত

এ
ই

য
ে,

বালকের কাছ থেকে ও জ্ঞান শিক্ষা করা যায়,

কিন্তু স
ে

মতের চারাগাছটি তাদের মাথায়

সবে জোম্মেছে মাত্র, তার ডালপালা হৃদয়

পর্য্যন্তগিয়ে পৌছতে পারে ন
ি

। তাদের

মত বটে যে, সকলকে সমভাবে দর্শন করা

উচিত,কিন্তু সমভাবে দর্শন করা তাদের পক্ষে

অত্যন্ত দুদ্ধই ব্যাপার। তাদের মত যতক্ষণ

কার্য্য-ক্ষেত্রে ন
া

নাবে, ততক্ষণ তারা সকলের

প্রতি সমান ব্যবহার কোরতে পারবেন,

—এই কল্পনার উপর বিশ্বাস করে দ
শ

জনকে

-------------—--------------------

সঙ্গে সমান ব্যবহার কোরতে আরম্ভ কোর

rলন, অমনি দেখলেন তাদের বুকের ভিতরে

লাগে। আমার বোধ হয়, ইংরাজ মেম্বরদের

সঙ্গে আইরিষ মেম্বরদের এই রকম সম্পর্ক।

পার্ল্যালেন্টের কথা তবে অাজ এ
ই

পর্ষ্যস্ত

থাক্ ।

পঞ্চম পত্র ।

প্রাণিরত্তান্তের স্বচিপত্রে ইঙ্গু-বঙ্গনামক

এ
ক

অদ্ভুত নতুন জীবের উল্লেখ দেখতে পাওয়া

iয়,—তাদের ক'টা ক
্ষ
ুর

কপাটি দাত, ও

সিংহচর্ব্ব তাদের গায়ে ঢিলে হ
য
়

ক
ি

কষা হয়,

তার বিস্তারিত বিবরণ সমেতএকটা বৈজ্ঞা

নিক প্রবন্ধলেখবার বাসনা আছে, সকলে

অবধান কর। “এই বেড়াল বনে গেলেই

ব
ন

বেড়াল হ
য
়

” তোমাদের সেই ব
ন
্ধ
ু

য
ে,

“হংস মধ্যে বকো যথা” হোয়ে তোমাদের

মধ্যে থাকৃত, যা'র বুদ্ধির অভাব দেখে তোমরা

অত্যন্তভাবিত ছিলে, ইস্কুলের মাষ্টাররা যাকে

পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোড়া করবার আশা একে

বারে পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই যখন এ ব
ন

থেকে ফিরে যাবে, তখন।তার ফুলোনো লেজ,

বাকানো ঘাড়, নখালো থাবা দেখে তোমরা

আধখানা হোয়ে, পিছু হোটে হোটে দেয়ালের
এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এ বিলেত

রাজ্য থেকে ফিরে গেলে প
র

বিক্রমাদিত্যের

সিদ্ধ বেতালের ম
ত

আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি

“Oberon” ফিরবে, স
ে

তোমাদের প্রতি

•লাকের চোখে এমন একটি মায়া র
স

নিংড়ে দেবে য
ে,

আমাকে যদি গর্দভমুখসিত

*Bottom” এর মতও দেখতে হয়, তবু

সমবেত কোরলেন, কিন্তু যেই তারা তাদের তোমরা মুগ্ধহোয়ে যাবে।
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বিলেতে নতুন এসেই বাঙ্গালীদের চোখে

কোন জিনিষ ঠেকে, বিলিতি সমাজে নতুন

মিশে প্রথমে বাঙ্গালীদের কি রকম লাগে,

সে সকল বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা

থেকে আপাততঃ কিছু বোলব না । :কন ন
া,

এ সকল বিষয় আমার বিচার করবার অধি

কার নেই, যারা পূর্বে বিলেতে অনেক কাল

ছিলেন, ও বিলেত ধারা খ
ুব

ভাল কোরে

চেনেন, তারা আমাকে সঙ্গে কোরে এনেছেন,

ও র্তাদের সঙ্গেই আমি বাস কোরছি।

বিলাতে আসবার আগেই বিলেতের বিষয়

তাদের কাছে অনেক গুনতে পেতেম, সুতরাং

এখানে এসে খ
ুব

অল্প জিনিষ নিতান্ত নতুন

মনে হোয়েছে, এথানকার লোকের সঙ্গে

মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হাঁচট খেয়ে খেয়ে

আচার ব্যবহার আমাকে শিখতে হ
য
়

নি।

এখানকার সমাজের স্ফটিক-শালায় প্রবেশ

কোরে যখনি জ
ল

মনে কোরে কাপড় তুলতে
গিয়েছি, তপনি আমার সঙ্গী আমাকে চোখ

টিপে বোলে দিয়েছেন “এ জ
ল

নয়, এ

মেজে।” স্বতরাং আমাকে অপ্রস্তুত হোতে

হ
য
়

নি। এখানকার চাকচিক্যময় সমাজের

দেওয়াল-ব্যাপী আয়না দেখে আমি দরজা

মনে কোরে যেমন সেই দিকে যাবার উদ্ভোগ

কোরেছি, আমার সঙ্গী অমনি আমার কাণে

কাণে বোলে দিয়েছেন যে, “এ দরজা নয়, এ

দরজা ন
য
়,

এ দেয়াল।” স্বতরাং মাথা ঠুকে

ঠুকে আমাকে শিখতে হ
য
়

ন
ি

য
ে,

সেটা দরজা

নয়, দেয়াল। অন্ধকারে প্রথম এলে কিছু

দেখা যায় না, অনেক ক্ষণ থাকলে অন্ধকার

চোখে অনেকটা সোয়ে গেলে তার পরে চার

দিকের জিনিষ দেখা যায়, কিন্তু আমাকে স
ে

রকম কোরে দেখতে হ
য
়

ন
ি,

আমার সঙ্গেই

নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়, আপাততঃ তোমা

দের কিছু বোলব ন
া

। এখানকার দ
ুই

এ
ক

জ
ন

বাঙ্গালীর মুখে তাদের য
ে

রকম বিবরণ

, শুনেছি, তাই তোমাদের লিখছি !

জাহাজে ত তারা উঠলেন । যাত্রীদের

সেবার জন্তে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাকর

থাকে, তাদের নিয়েই এদের প্রথম গোল

বাধে। এ র
া

অনেকে তা'দের *সার সার”

(Sir) বোলে সম্বোধন কোরতেন, তাদের

কোন কাজ কোরতে হুকুম দিতে তাদের

বাধো বাধো কোরত। জাহাজে তারা অত্যন্ত

সসঙ্কোচ ভাবে থাকতেন। কোথায় ক
ি

কোর্তে হবে র
ে

বাপু, গোরা কাপ্তেন, গোরা

মাঝী, পাছে রুখে দ
ু

কথা শুনিয়ে দেয়,

নিতান্তই তাদের আশ্রয়ে আছি, কালো মানুষ

দেখেও য
ে,

টিকিট কিনতে দিয়েছেন, এই

তাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ। তারা বলেন, সকল

বিষয়েই তাদের যে, ও রকম সঙ্কোচ বোধ হত,

তার আর একটা কারণ ছিল—“এক জন

ইংরাজ যাত্রীর চেয়ে আমাদের ও রকম সঙ্কো

চের ত্রস্তঅবস্থা কেন হয়, জান ? সেটা

কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকটা লজ্জাও

আছে। আমাদের কপালে 'নেটিব বোলে

একেবারে মার্কা মারা ছিল, আমরা যদি

একটা কোন দস্তুর বিরুদ্ধ কাজ করি, ত
া

হোলে সাহেবরা হেসে উঠবেন, বলবেন ওটা

অসভ্য, কিছু জানে না। তাই জন্যে য
ে

কাজ

কোর্তে যাই, মনে হয়, পাছে এটা বেদস্তুর

হোয়ে পড়ে, আর বেদস্তর কাজ কোরলে

তারা হ
ুট

করে তাড়িয়েই ব
া

দেয়, আর

যদি ব
া

তাড়িয়ে ন
া

দেয়, নেটিব বোলে

হেসেই ব
া

উঠে ” জাহাজে ইংরাজদের

সঙ্গে মেশা ব
ড
়

হোয়ে ওঠে ন
া

। য
ে

আলো ছিল। আমি তাই ভাবছি য
ে,

আমার | সাহেবের তখন জাহজে
থাকেন, তঁারা
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টাটুকা ভারতবর্ষ থেকে আসচেন, সে “হুজুর

ধর্মাবতার” গণ কৃষ্ণবর্ণদেখলে নাক তুলে,

ঠোঁট ফুলিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে চোলে যান, ও এই

ঘোরতর তাচ্ছিল্যের স্পষ্টলক্ষণগুলি সর্বাঙ্গে.

প্রকাশ কোরে কৃষ্ণচন্মের মনে দারুণ বিভী

ষিকা সঞ্চার কোরেছেন জেনে মনে মনে পরম

সন্তোষ উপভোগ করেন। মাঝে মাঝে ভদ্র

ইংরাজ দেখতে পাবে, তারা হয়ত তোমাকে

নিতান্ত সঙ্গীহীন দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে

চেষ্টা কোরবেন,জানবে তারা যথার্থ ভদ্র,অর্থাৎ

ভ
দ
্র

ও উচ্চ পরিবারের লোক, বংশাবলী ক্রমে

তারা ভদ্রতার বীজ পেয়ে আসচেন, তারা

এখানকার কোন অজ্ঞাত-কুল থেকে অখ্যাত

নাম নিয়ে ভারতবর্ষে গিয়ে হঠাৎ ফেপে ফুলে

ফেটে আট-থানা হোয়ে পড়েন নি। এথান

কার গলিতে গলিতে য
ে

“জন, জোন্স, টমাস”

— গ
ণ

কিলবিল কোরচে, যাদের ম
া,

বাপ,

বোনকে একটা কসাই, একটা দরজী ও এক

জন কয়লা বিক্রেতা ছাড়া আর কেউ চেনে

না, তারা ভারতবর্ষের য
ে

অঞ্চলে পদার্পণ

করে, স
ে

অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম

রাষ্ট্রহোয়ে যায়, য
ে

রাস্তায় তারা চাবুক

হস্তে ঘোড়ায় চোড়ে যায় (হয়ত স
ে

চাবুক

কেবলমাত্র ঘোড়ার জন্তেই ব্যবহার হ
য
়

ন
া

)

স
ে

রাস্তাগুদ্ধ লোক শশব্যস্তহোয়ে তাদের

প
থ ছেড়ে দেয়, তাদের এক একটা

ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক একটা রাজারসিংহা

স
ন কেপে ওঠে, এরকম অবস্থায় স
ে

ভেকদের

পেট উত্তরোত্তর ফুলতে ফুলতে ষ
ে

হস্তীর

অাকার ধারণ কোরবে আমি ত তাতে বিশেষ

অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পাইনে। তারা

রক্তমাংসের মানুষ বৈত নয়,যে দেশেই দেখ ন
া

কেন, ক্ষুদ্রযখনি মহান প
দ

পায়, তথনি স
ে

আড়ম্বর, আস্ফালন কোরতে থাকে ; এ
র

অর্থ

আর কিছু ন
য
়

তারা মহত্ত্বের শিক্ষা পায়নি।

য
ে

সাতার জানে ন
া,

তাকে জলে ছেড়ে দেও,

স
ে

অবিশ্রান্ত হাত প
া

ছুড়তে থাকবে, তার

কারণ স
ে

জানে ন
া

যে, ভেসে থাকবার জন্তে

অন্তকৌশল আছে। য
ে

কোন জন্মে ঘোড়া

চালায় ন
ি

তাকে ঘোড়া চালাতে দেও, ঘোড়া

বিপথে গেলে স
ে

চাবুক মেরে মেরেই তাকে

জর্জরিত কোরবে , কেন ন
া

স
ে

জানে ন
া

ষ
ে

একটু লাগাম টেনে দিলেই তাকে সোজা পথে
আনা যায়। কিন্তু ভদ্রইংরেজদের দেখ, তাদের

ক
ি

সুন্দর ম
ন
! মাঝে মাছে এক একটি ভ
দ
্র

সাহেবকে দেখা যায়, তারা আংগ্লো ইণ্ডিয়ান

ত্বের ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও

বিশুদ্ধ থাকেন, অপ্রতিহত প্রভূত্ব ও ক্ষমতা

পেয়েও উদ্ধত গর্বিত হোয়ে ওঠেন না।

সমাজ-শৃঙ্খলচ্ছিন্ন হোয়ে, সহস্র সহস্র সেবক

দের দ্বারা বেষ্টিত হোয়ে ভারতবর্ষে থাকা,

উন্নত ও ভদ্রমনের এক প্রকার অগ্নিপরীক্ষণ।

দ
ূর হোকৃগে—আমি ক
ি

কথা বোলতে ক
ি

কথা পাড়লেম দেখ ! যাহোক, এতক্ষণে

জাহাজ সাউথহ্যাম্পটনে এসে পৌচেছে, বঙ্গীয়

যাত্রীরা বিলেতে এসে পৌছলেন। লওন

উদ্দেশুে চোল্লেন ! টেণ থেকে নাববার

সময় একজন ইংরাজ গার্ড এসে উপস্থিত ।

বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কোল্লে, তাদের ক
ি

প্রয়োজন আছে, ক
ি

কোরে দিতে হবে।

র্তাদের মোট নাবিয়ে দিলে,গাড়ি ডেকে দিলে ;

তারা মনে মনে বোল্লেন “বাঃ ! ইংরেজরা

ক
ি

ভদ্র !”ইংরাজরা য
ে

এত ভদ্রহোতে পারে,

ত
া

তাদের জ্ঞান ছিল ন
া

; অবিশুি তার হস্তে

একটি শিলিং গুজে দিতে হোল, কিন্তু ত
া

হোক, আমাদের দেশে শ্বেতাঙ্গদের কাছথেকে

চোখ রাঙিয়ে ব
ুক

ফুলিয়ে মহত্ত্বের একটা একটু আদর ও ভদ্রতা পাবার প্রত্যশে রাজা



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র ।
১২৬ ১

রায়বাহাছররা কত হাজার হাজার টাকা খরচ

কোরচেন, তবুও ভাল কোরে কৃতকার্য্যহোতে

পারচেন না ; এ জেনে • ক জন নবাগত বঙ্গ.

যুবক একজন যে কোন শ্বেতাঙ্গের কাছ থেকে

একটি মাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক

শিলিং ব্যয় কোর্তে পারেন । যাহোক,

বিলেতে প্রথমপদার্পণ করবামাত্রেই তারা এই

অতি নতুন ও আশ্চর্য্যজ্ঞান লাভ করেন য
ে,

ইংরাজরা ক
ি

ভ
দ
্র

!আমি ধ দের বিষয় লিখছি,

তারা অনেক বৎসর বিলাতে আছেন,বিলাতের

নানা প্রকার ছোট-খাটো জিনিষ দেখে তাদের

ক
ি

রকম মনে হোয়েছিল ত
া

তাদের স্পষ্ট

মনে নেই। য
ে

স
ব

বিষয় তাদের বিশেষ মনে

লেগেছিল, তাই এখনো তাদের মনে আছে।

তারা বিলেতে আসবার পূর্বে তাদের

বিলিতি বন্ধুরা এখানে তাদের জন্সে ঘ
র

ঠিক

কোরে রেখেছিলেন। ঘ
র

ঢুকে দেখেন, ঘরে

কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙ্গানো,

একটা বড় আয়না এক জায়গায় ঝোলানো
রয়েছে, কোঁচ, কতকগুলি চৌকি, দ

ুই

একটা

কাচের ফুলদানি, একপাশে একটি ছোট

পিয়ানো ! ক
ি

সর্বনাশ ! তাদের বন্ধুদের

ডেকে বোল্লেন, “আমরা ক
ি

এথেনে বড়

মানুষী কোর্তে এসেছি ? আমাদের বাপু

বেশী টাকা কড়ি নেই, এরকম ঘরে থাকা

আমাদের পোষাবে ন
া

!” তাদের বন্ধুরা

অত্যন্তআমোদ পেলেন, কারণ তখন তারা

একেবারে ভুলে গেছেন য
ে,

বহুপূর্বে তাদেরো

একদিন এই রকম দশা ঘোটেছিল ; নবাগত

দের নিতান্ত অন্নজীবী বাঙ্গালী মনে কোরে

অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে সেই বন্ধুরা বোল্লেন,

এখানকার সকল ঘরই এ
ই

রকম !” র্তারা

বোল্লেন, “বটে !” দেশের উপর বৈরাগ্যের

বলেন, “আমাদের দেশেসেই একটা সেৎর্সেতে

ঘরে একটা তক্তা ও তার উপরে একটা মাছর

পাতা, ইতস্ততঃ হুকোর বৈঠক রোয়েছে,

কোমরে একটু খানি কাপড় জড়িয়ে জুতো

জোড় খুলে ছ-চার জনে মিলে শতরঞ্চ খেলা

যাচ্চে, বাড়ির উঠোনে একটা গরু বাধা,

দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে

ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাদি। সেখানে

থেকে এসে এ কার্পেটমোড়া, চিত্রিত দেয়াল,

চৌকি-টেবিল-সমাকুল ঘরে বাস কোরতে

পাওয়া অনেক জন্মের অনেক তপস্যার ফল

বোলে মনে হ
য
়

!” তারা বলেন,—প্রথম

প্রথম দিনকতক তাদের স
ে

ঘর কেমন

আপনার ম
ত

মনে হোত ন
া,

চৌকিতে

বোসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে,

কার্পেটে বিচরণ কোরতে অত্যন্তসঙ্কোচ বোধ

হত। কৌচে বোসতে হোলে অত্যন্ত আড়ষ্ট

হোয়ে বোসতেন, ভ
য
়

হোত, পাছে কোঁচ

ময়লা হোয়ে যায়, ব
া

কোন প্রকার হানি হ
য
়

;

তাদের মনে হোত, কৌচ-গুলো কেবল ঘ
র

সাজাবার জন্তেই রেখে দেওয়া হোয়েছে,

ওগুলো ব্যবহার কোরতে দিয়ে মাটি করা

কথনই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হোতে পারে

না। ঘরে এসে প্রথম মনের ভাব ত এই,

তার পরে আর একটি প্রধান কথা বলা

বাকি আছে।

বিলেতে ছোটখাট বাড়িতে “বাড়িওয়ালা”

বোলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছে হয়ত,

কিন্তু যারা বাড়িতে থাকেন, “বাড়িওয়ালী*র

সঙ্গেই তাদের সমস্তসম্পর্ক। ভাড়া চুকিয়ে

দেওয়া, কোন প্রকার বোঝো পড়া, অাহারা
দির বন্দোবস্ত করা, স

ে

সমস্তই বাড়িওয়ালীর

কাছে । আমার বন্ধুরা যখন প্রথমবাড়িতে

এই তাদের প্রথম স্বত্রপাত হোল ! তারা পদার্পণ কোরলেন, দেখলেন, এক বিবি এসে



১২০২ রবীন্দ্রগ্রন্থাবলী ।

অত্তি বিনীত স্বরে তাদের “সুপ্রভাত” অভি .

বাদন কোরলে, তারা নিতান্ত শশব্যস্ত হোয়ে

ভদ্রতার ষথাষোগ্য প্রতিদান দিয়ে অতি

আড়ষ্ট হোয়ে দাড়িয়ে রইলেন। কিন্তু যখন

তারা দেখলেন, তাদের আস্তানা ইঙ্গ-বঙ্গবন্ধু

গণ তার সঙ্গে অতি অসন্ধুচিত স্বরে কথাবার্তা

আরম্ভ কোরে দিলেন, তখন, আর তাদের

বিস্ময়ের আদি অন্ত রইল না । মনে কর

একটা জীবন্ত বিবি—জুতোপবা, টুপি-পরা !

গাউন পরা ! তখন সে ইঙ্গ-বঙ্গবন্ধুদের উপর

সেই নবাগত বঙ্গ-যুবকের অত্যন্ত ভক্তির

উদয় হোল,কোন কালে যে এই অসমসাহসিক

দের মত তাদেরও বুকের পাটা জন্মাবে, তা

র্তাদের সম্ভব বোধ হোল না। যা হোক,

এই নবাগতদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত কোরে

দিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গবন্ধুগণ স
্ব

স
্ব

অালয়ে গিয়ে সপ্তাহ

কালধোরে তাদের অজ্ঞতা নিয়ে অপর্যাপ্ত

হস্তকৌতুক কোরলেন। পূর্বোক্ত গৃহকত্রী

প্রত্যহনবাগতদের অতি বিনীত ভাবে ক
ি

চ
াই

ক
ি

ন
া

চাই, জিজ্ঞাসা কোর্তে আসত।

তারা বলেন, এ
ই

উপলক্ষে তাদের অত্যন্ত

আহলাদ হোত । র্তাদের মধ্যে একজন বলেন,

প্রথম দ
িন

য
ে

দিন তিনি এ
ই

বিবিকে একটু

খনি ধমকাতে পেরেছিলেন, স
ে

দিন সমস্ত

দিন তার ম
ন

অত্যন্ত প্রফুল্লছিল। জীবনের

মধ্যে এই প্রথমে একজন ইংরেজকে একজন

বিবিকে ধমকাতে পেরেছিলেন, অথচ স
ে

দিন স্বর্য্যপশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্বত

চলাফেরা কোরে বেড়ায় নি, বহ্নিও শীতলতা

প্রাপ্ত হ
য
়

ন
ি

।

কার্পেটে-মোড়া ঘরে তারা অত্যন্ত সুখে

বাস কোরচেন। তারা বলেন, “আমাদের

দেশে আমার নিজের ঘর বোলে একট।

স
ে

ঘরে বাড়ির দ
শ

জনে যাতায়াত কচ্চে,আমি

এক পাশে বসে লিখচি, দাদা এক পাশে এক

খানা ব
ই

হাতেকোরে চলচেন আর এক দিকে

মাছুর পেতে গুরু মশায় ভুলুকে উচ্চৈঃস্বরে

স্বরকোরে কোরে নামতা পড়াচ্চেন। এখানে

আমার নিজের ঘর, আমার নিজের মনের মত

কোরে সাজালেম, সুবিধামত কোরে বইগুলি

একদিকে সাজালেম,লেখবার সরঞ্জাম একদিকে

গুছিয়ে রাখলেম,কোন ভ
য
়

নেই য
ে,

এক দিন

পাঁচটা ছেলে মিলে স
ে

সমস্ত ওলটপালট

কোরে দেবে, আর এক দিন ছুটোর সময়

কালেজ থেকে এসে দেখব, তিনটে ব
ই

পাওয়া

যাচ্চে না,অবশেষে অনেক খোঁজ খোঁজকোরে
দেখা যাবে বাড়ির ভিতরে মেঝ মাসীমার

কুলুঙ্গির উপর একখানা, দাদার বালিশের

নীচে একখানা, আর একখানি নিয়ে আমার

ছোট ভাগ্নীট তার ক
্ষ
ুদ
্র

ক
্ষ
ুদ
্র

সহচরীদের

ডেকে ছবি দেখতে ঘোরতর ব্যস্ত আছেন ।

এখানে তোমার নিজের ঘরে তুমি বোসে
থাক, দরজাটি ভেজানো, স

ই কোরে ন
া

বোলে
কোয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে না, ঘরে

ঢোকৃবার আগে দরজায় শব্দকরে, ছেলে
পিলেগুলো চারিদিকে চেচামেচি কান্নাকাটি

জুড়েদেয় ন
ি,

নিরিবিলি নিরালা, কোন হাঙ্গাম

নেই।” স্বদেশের উপর ঘৃণা জন্মাবার সুত্রপাত

এ
ই

রকম কোরে হ
য
়

! তার পরে একবার

যখন তোমার ম
ন

বিগড়ে যায়, তখন তুমি

খিটখিটে হোয়ে ওঠ,দেশের আর কিছুই ভাল

লাগে ন
া,

নানাপ্রকার খুঁটিনাটি ধোরতে প্রবৃত্তি

হ
য
়

! তার পরে যখন বিবিদের সমাজে

মিশতে আরম্ভ কর, তখন দেশের উপর স্বণা

বদ্ধমূলহোয়ে যায়। প্রায় দেখা যায়, আম
দের দেশের পুরুষরা এখানকার পুরুষ-সমাজে

স্বতন্ত্রপদার্থছিল ন
া;

আমি য
ে

ঘরে বোসতেম,

ব
ড
়

মেশেন ন
া
; তার কতকগুলি কারণ
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আছে। এখানকার পুরুষ-সমাজে মিশিতে

গেলে এক-রকম বলিষ্ঠ ক্ষপ্তিরভাব থাকা চাই,

মাথা চুলকোতে চুলেগতে বাধো-বাধো নাকি
স্বরে ছুচারটে সসঙ্কোচ “ইা না” দিয়ে গেলে

চলে ন
া,

খ
ুব

প্রাণখুলে কথা কওয়া চাই, পাচটা

লোক দেখেই একেবারে অভিভূত হোয়ে

পোড়েছি—এ রকম ভাব প্রকাশ ন
া

পায় ;

রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে অবাধে তোমার

স্বাধীন ম
ত

ব্যক্তকোর্কে,তোমাকে কেউ ঠাট্টা

কোরলে তুমি অমনি সরমে মোরে যেওনা,

তুমিও তোমার আলাপীর সঙ্গে ঠাট্টা কোরে
মজা কোরে ঘ

র

সরগরম কোরবে, বহুদিনের

পর তোমার পুরোণো বন্ধুরসঙ্গে দেখা হোলে

*Hallow my old boy” বোলে খুব সবল

সেকৃহ্যাও কোরবে, আর খ
ুব

গড়গড় কোরে
কথা কোয়ে যাবে। কিন্তু বাঙ্গালীদের এ

রকম ভাব প্রায় দেখা যায় ন
া

। বাঙ্গালী

অভ্যাগত ডিনার টেবিলে তার পার্শ্বস্থ

মহিলাটির কাণে কাণে অতি ম
ৃদ
্ধ

ধীরস্বরে

মিষ্টি-মিষ্টি টুকরো-টুকরো দ
ুই

একটি কথা

আধ-আধ গলানো স্বরে কইতে পারেন,

কোমল মধুর হাসি হাসতে হাসতে ছুটে।

রস-গর্ভ বাক্য বলতে পারেন, আর স
ে

মহি

লার সহবাসে তিনি য
ে

স্বর্গ-সুখউপভোগ

কেরচেন, ত
া

তার মাথার চ
ুল

থেকে

বুট-জুতোর আগা পর্য্যন্তপ্রকাশ হোতে
থাকে, স্বতরাং বিবিসমাজে বাঙ্গালীরা

খ
ুব

পসার কোরে-নিতে পারেন । এখান

কার পুরুষ-সমাজে মিশতে গেলে অনেক

পড়াশুনো থাকা চাই, নইলে অনেক

কথায় অপ্রস্তুত হোতে হয়, একটা ব
ড
়

কথা পোড়লে আমরা আমাদের পুরাতন

চাণক্য ঋষির উপদেশ স্মরণ করি, অর্থাৎ

কিন্তু পুরুষ সঙ্গীদের কথাবার্তায় খ
ুব

যোগ ন
া

দিলে তেমন মেশামেশি হবার কোন সম্ভাবনা

নেই। মহিলাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে

আমাদের বড় শিক্ষার দরকার করে না, স
ে

বিষয়ে আমাদের অশিক্ষিত:পটুত্ব। আমাদের

দেশের ঘোমটাচ্ছন্ন মুখচন্দ্র-শোভী অনা

লোকিত অন্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের

মুক্ত-জ্যোৎস্নায় এসে আমাদের মন-চকোর

প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে ।

একদিন আমাদের নবাগত ব
ঙ
্গ

যুবক তার

প্রথমডিনারের নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। নিম
ন
্ত
্র
ণ

সভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর। তিনি

গৃহস্বামীর যুবতী কঙ্কা Miss অমুকের বাহু

গ্রহণকোরে আহারের টেবিলে গিয়ে বোস্

লেন। মিসের প্রতি হাসি, প্রতি কথা তার

হৃদয়ের সমুদ্রে এক একটা বিপর্যয় তরঙ্গ

তুলতে লাগল। আমরা আমাদের দেশের

স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মুক্তভাবে মিশতে পাইনে,

তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার

স্ত্রীলোকদের ভাবও ঠিক বুঝতে পারিনে,

আমরা কোন অপরিচিত মহিলার ম
ুখ থেকে

দুটো কথা শুনতে পেলে আহলাদে গোলে
পড়ি, সামাজিকতার অনুরোধে তারা আমাদের

মনোরঞ্জন করবার জন্তে য
ে

সকল কথাবার্তা

হাস্তালাপ করে, আমরা তার ঠিক মর্ম-গ্রহণ

কোরতে পারিনে, আমরা হঠাৎ মনে করি,

আমাদের ওপরেই এই মহিলাটির বিশেষ

অনুকুল দৃষ্টি, নইলে এ
ত

হাসি, এ
ত

ক
থ
া

কেন ? যাহোক, আমাদের বঙ্গ-যুবকটি তার

এ
ই

প্রথমডিনারের নিমন্ত্রণেএক জ
ন

মহিলা,

বিশেষতঃ একজন বিবির কাছ থেকে প্রচুর
পরিমাণে মিষ্টহাসি ও মিষ্টালাপ পেয়ে অত্যন্ত

উল্লসিত আছেন। তিনি মিসকে ভারতবর্ষ

“তাবচ্চ শোভতে ম
ুখ

যাবৎ কিঞ্চিন্নভাষতে !” সংক্রান্ত অনেক কথা বোল্লেন, বোল্লেন
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তার বিলেতে অত্যন্তভাল লাগে, ভারতবর্ষে

ফিরে যেতে তার ইচ্ছে করে ন
া,

ভারতবর্ষে

অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে ; এ কথা

বলার অভিপ্রায় এ
ই

যে, বিবিটির মনে বিশ্বাস

হবে য
ে

তিনি নিজে সমস্ত কুসংস্কার হোতে
মুক্ত, শেষকালে দ

ুই
একটি মিথ্যে কথাও

বোল্লেন ; বোল্লেন, তিনি স্বন্দরবনে বাঘ

শিকার কোর্তে গিয়েছিলেন, একবার নিতান্ত

মোরতে মোরতে, কেবল অসমসাহসিকতা

কোরে, বেঁচে গিয়েছিলেন। মিসটি অতি

সহজে বুঝতে পারলেন য
ে,

এ
ই

যুবকের তাকে

অতি ভাল লেগেছে, তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্ট

হোলেন, ও তার মিষ্টতম বাক্যবাণ যুবকের

প্রাণে হানতে লাগলেন "আহা, ক
ি

গোছালো
কথা ! কোথায় আমাদের দেশের মেয়েদের

মুখের সেই নিতান্ত শ্রমলভ্য ছ
ুই

একটি “ই
।

না,”—ধা” এত ম
ৃছ য
ে,

ঘোমটার সীমার

মধ্যেই মিলিয়ে য
ায
়

, আর কোথায় এখানকার

বিম্বোষ্ঠ-নিঃস্থত অজস্র মধুধরা, য
া

অযাচিত

ভাবে মদিরার মত মাথার শিরায় শিরায় প্রবেশ

করে।” প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে আমাদের

বঙ্গ-যুবকের মনে এ
ই

কথা গুলি উঠে। সেই

দিনেই তিনি তার স্ত্রীরসঙ্গে চিঠিলেখা স্থগিত

কোরলেন !

এখন তোমরা হয়ত বুঝতে পারচ, ক
ি

ক
ি

মসলার সংযোগে বাঙ্গালী বোলে একটা
পদার্থ ক্রমে বেঙ্গে অ্যাঙ্গি ক্যান কিংবা

ইঙ্গবঙ্গনামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়।

আমি অতি সংক্ষেপে তার বর্ণনা শেরেছি,

সমস্ত প্রক্রিয়াটা বিস্তারিত কোরে লিখতে

পারি নি। আমি তার ব
ড
়

ব
ড
়

দ
ুই

একটা

কারণ দেখিয়েছি, কিন্তু এত স
ব

ছোট ছোট

বিষয়ের সমষ্টিমানুষের মনে অলক্ষিত পরিবর্তন

বর্ণনাকোর্ভে গেলে আমার পুঁথি বেড়ে যায়,

আর তোমাদের ধৈর্য্যওকোমে যায়। সুতরাং

এ
ই

খানেই স
ে

সকল বর্ণনা সমাপ্ত করা যাক।

এখন মনে কর, এক বৎসর বিলেতে থেকে
বাঙ্গালী তার দেহের ও মনের প্রথম খোলষ

পরিত্যাগ কোরেছেন, ও হ্যাটকোট পরিধান

কোরে দ্বিজত্বপ্রাপ্তহোয়েছেন, ও মনে মনে

কল্পনা কোরচেন য
ে,

এত দিনে তিনি গুটি

পোকাত্ব ত্যাগ কোরে প্রজাপতিত্বে উপস্থিত

হোষেছেন। এই অবস্থায় তাকে একবার

আলোচনা কোরে দেখা যাক্। আমি দেখতে
পাচ্ছি, তুমি ম

হ
া

চোটে উঠেছ , তুমি বোলচ,

*বিলেতে গিয়ে বাঙ্গালীদের বর্ণনাকোরতে

বসাও য
া,

আর গোলকুণ্ডায় গিয়ে রাগীগঞ্জের

পাথুরে কয়লার বিষয় লেথাও তাই।” কিন্তু

স্থির হও, আমি তোমাকে কারণ দেখাচ্ছি।

আমি তোমার গ
া
ছুয়ে বলতে পারি, বিলাতী

বাঙ্গালীর চেয়ে নতুন দ্রব্যবিলেতে খ
ুব

ক
ম

আছে। ইংরাজ ও আঙ্গে.t-ইণ্ডিয়ান যেমন

ছ
ুই

স্বতন্ত্রজাত, বাঙ্গালী ও ইঙ্গ-বঙ্গওতেমনি

দ
ুই

স্বতন্ত্রজীব। এ
ই

জন্মে ইঙ্গ-বঙ্গদেরবিষয়ে

তোমাদের য
ত

নতুন কথা ও নতুন খবর দিতে
পারব, এমন বিলাতের আর খ

ুব

ক
ম

জিনিষের

উপর দিতে পারব । ইঙ্গ-বঙ্গদের সংখ্যা এত

সীমান্ত য
ে,

তুমি মনে কোরতে পার, আমি
ব্যক্তি বিশেষদের উপর কটাক্ষ কোরে
বোলছি কিন্তু ত

া

ন
য
়

; আমি ইঙ্গ-বঙ্গদলের

একটা সাধারণ আদর্শ কল্পনা কোরে নিয়েছি, '

আমার চারদিককার অভিজ্ঞতা থেকে স্বভা

বতঃ বাঙ্গালীদের বিলেতে এলে ক
ি

ক
ি

পরি

বর্তনহতে পারে তাই ঠিক কোরেছি, ও সেই

গুলি সমষ্টি ব
দ
্ধ

কোরে একটা সমগ্র চিত্র

অাঁকতে চেষ্টা কোরছি।

উপস্থিত করে য
ে,

স
ে

সকল খুটি নাটি কোরে ইঙ্গ-বঙ্গদেরভাল কোরে চিনতে গেলে
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াদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়।

iীর
া

ইংরাজদের স্বমুখে ক
ি

রকম ব্যবহার

রেন বাঙ্গালীদের স্বমুখে ক
ি

রকম ব্যবহার

রেন, ও তাদের স্বজাত ইঙ্গ-বঙ্গদের

মুখে কি রকম ব্যবহার করেন। তাদের

জিজ্ঞাসা কোরলে তারা বোলবেন,

'আমরা তিন জায়গায় সমান ব্যবহার করি,

কঙ্গনা আমাদের একটা “Principle”

আছে ।
”

কিন্তু সেটা একটা কথার কথা মাত্র,

আমি স
ে

কথা ব
ড
়

বিশ্বাস করি নে। একটি

ইঙ্গ-বঙ্গকে একজন ইংরেজের স্বমুখে দেখ,

উাকে দেখলে তোমার চক্ষু জুড়িয়ে যাবে।

কেমন নম্র ও বিনীত ভাব ! ভদ্রতার ভাবে

প্রতিকথায় ঘাড় নুয়ে নুয়ে পোড়ছে, ম
ৃছ

ধীর

স্বরেকথা গুলি বেরোচ্ছে , তর্ককরবার সময়

অতিশয় সাবধানে নরম কোরে প্রতিবাদ

রেন ও প্রতিবাদ কোরতে হোল বোলে
পর্যাপ্ত দুঃখ প্রকাশ করেন, অসংখ্য ক্ষমা

প্রার্থনাকরেন এবং তার অজস্র ভদ্রতা দেখে

ত
ার

প্রতিদ্বন্দ্বী সন্তুষ্টমনে প্রার্থনা কোর্বে

থাকেন যে, তিনি যেন জন্ম জন্ম এ
ই

রকম

প্রতিবাদ করেন। সথা কোন আর ন
া

কোন

একজন ইংরেজের কাছে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ চ
ুপ

কোরে বোসে থাকলেও তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী

প্রতিমুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ

হোতে থাকে কিন্তু তাকেই আবার তার

স্মৃতিমগুলে দেখ, দেখবে, তিনিই একজন

ন
ষ
্ট

তেরিয়া মেজাজের লোক । বিলেতে

রিনি তিন বৎসর আছেন, এক বৎসরের

বিলেত-বাসির কাছে তার অত্যন্তপায়। ভারি!

এ
ই

“তিন বৎসর*ও*এক বৎসরের মধ্যে যদি

কখনো তর্ক ওঠে, ত
া

হোলে তুমি “তিন ব
ৎ

সবের” প্রতাপটা একবার দেখতে পাও !

য
ে,

যেন সেই কথাগুলি নিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে

র্তার বিশেষ বোঝা-পড়া হোয়ে একটা স্থির

সিদ্ধাস্তহোয়ে গেছে! যিনি প্রতিবাদ কোরচেন

তাকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন “ভ্রান্ত,” কখনো

ব
া

মুখের ওপর বলেন “মূখ”!- তার ভদ্রতা

একটি গণ্ডীর মধ্যে বাস করে,তার বাইরে প্রায়

পদার্পণ করে ন
া

। ব্যক্তি বিশেষের জন্তে

তিনি তার ভদ্রতার বিশেষ বিশেষ মাত্রা স্থির

কোরে রেখেছেন। ইংলণ্ডে যারা জন্মেছে,

তাদের জন্তে ব
ড
়

চামচের এক চামচ—ইংলণ্ডে

যারা পাঁচ বৎসর আছে, তাদের জন্তে মাজারী

চামচের এক চামচ— ইংলণ্ডে যারা সম্প্রতি

এয়েছে,তাদের জন্তে চায়ের চামচের এক চামচ

—ও ইংলণ্ডে যারা মূলে য
ায
়

ন
ি,

তাদের জন্তে

ফোটা দ
ুই

তিন ব্যবস্থা ! ইংলণ্ডের সঙ্গে

সম্পর্কের নূ্যূনাধিক্য নিয়ে তাদের ভদ্রতার

মাত্রার নূনাধিক্য হয়। তাদের মাপাজোশ

ভদ্রতার পায়ে গড় করি, তাদের “Principle”

—এর পায়ে গড় করি !

বিলাতে এলে লোকে “Principle*

“Principle” কোরে মহা কোলাহল কোর্তে

থাকে কিন্তু আমি ও-রকম বাক্যের আড়ম্বর

সইতে পারিনে। আমি তাদের জিজ্ঞাসা

কোর্তে চাই, “বাস্তবিক ক
ি

তোমরা

একটা স্থির মত বেঁধেছ ? আর স
ে

মতগুলি বাধবার আগে কেন য
ে

স
ে

গুলি গ্রহণকোরলে ত
া

ক
ি

বিচার কোরে

দেখেছ ?” তারা সকলেই বোলে উঠবেন

“ই! ;” কিন্তু আমি হলপ কোরে বোলতে

পারি, তাদের মধ্যে শতকরা নিরেনব্বই জ
ন

ত
া

করেন ন
ি

! ইংরেজরা তাদের যদি বলে

য
ে,

কাকে তাদের কাণ উড়িয়ে নিয়ে গেছে,

তা” হোলে কাণে হাত ন
া

দিয়ে তারা কাকের

তিনি প্রতি কথা এমন ভাবে এমন স্বরে বলেন পশ্চাতে পশ্চাতে ছোটেন ! স
ে

দিন একজন
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গ
ল
্প

কোরছিলেন যে, তাকে আর এক জন

বাঙ্গালী জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন যে, “মহা

শয়ের ক
ি

কাজ করা হ
য
়

? এই গ
ল
্প

শুনবামাত্র

আমাদের এক জ
ন

ইঙ্গ-বঙ্গ ব
ন
্ধ
ু

নিদারুণ

স্বণারসঙ্গে বোলে উঠলেন, “দেখুন দেখি,

ক
ি

Barbarous !” আমি আর থাকতে

পারলেম ন
া,

আমি তাকে জিজ্ঞাসা কোরলেম,

*কেন Barbarous বুঝিয়ে দিন ত
,

মশায় !*

তিনি কোন মতে বোঝাতে পারলেন ন
া,

তার ভাবটা এ
ই

য
ে,

যেমন মিথ্যে কথা ন
া

বলা, চুরী ন
া

করা, নীতি-শাস্ত্রের কতক

গুলি ম
ূল

নিয়ম, তেমনি অন্ত মানুষকে তার

জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা ন
া

করাও একটা

ম
ূল

নিয়মের মধ্যে, তার জন্তে অন্ত কারণ

অনুসন্ধানের আবশ্রােক করে ন
া

। আমি

র্তাকে বল্লুেম য
ে,

“দেখুন মশায়, ইংরেজরা

একটা জিনিষ মন্দ বলে বোলে আপনি অবি.

চারে অকাতরে সেটাকে মন্দ বোলবেন ন
া

।

কেন ইংরেজরা ম
ন
্দ

বোলচে, সেটা আগে

বিচার কোরে দেখবেন, তার পরে য
দ
ি

যুক্তি

সিদ্ধ মনে হয়, ত
া

হোলে ন
া

হ
য
়

মন্দ বোল

বেন। চাক্রীর কথা জিজ্ঞাসা করা ইংরা

জেরা ষে, কেন মন্দবলে তার অবিশ্রি কারণ

আছে ; অল্প বেতনে আপনি হ
য
়

ত অতি

সামান্স চাকরী কোরচেন, আপনাকে চাকরীর

কথা জিজ্ঞাসা কোরলে আপনার হয়ত উত্তর

দিতে সঙ্কোচ বোধ হতে পারে। কিন্তু

আপনি যখন Barbarous বোলে চেচিয়ে

উঠেছিলেন তখন এ সকল কারণ বিবেচনা

করেন নি।” এর থেকে বেশ বুঝতে পারবে

ষ
ে,

য
ে

ইঙ্গ-বঙ্গগণআমাদের দেশীয় সমাজে

নানা প্রকার কুসংস্কার আছে বোলে নাসা

কুঞ্চিত করেন, বিলেত থেকে তারা তাদের

রাশি কুসংস্কার নিয়ে যান। ংস্কার আর

কাকে বলে ব
ল

? যতক্ষণে তুমি তোমা

বিশেষ সংস্কারের একটা সন্তোষজনক কার'

দেখাতে ন
া

পার, ততক্ষণ আমি তাকে কুসং

স্কার বোলব ! অতএব হ
ে

ইঙ্গবঙ্গ, তুর্কি

ভারতবর্ষের প্রতি সামাজিক আচার ব্যবহারে

য
ে

Prejudice বোলে স
্ব
ণ
া

কর, সেই স
্ক
ু

করাটাই হ
য
়

ত এক প্রকার Prejudied

তুমি হয়ত জােননা য
ে

তুমি কেন স
্ব
ণ
া

কেরিচ

তোমার হয়ত একটা দারুণ কুসংস্কার আছে

য
ে

তুমি ব্যতীত তোমার স্বদেশ-জাত আ

সমস্তদ্রব্যই মন্দ। আমি এক এক সম

ভাবি, এক জ
ন

বুদ্ধিমান প্রাণীর মনে ক
ি

রকম কোরে এ রকম অন্ধ কুসংস্কার জন্মাতে

পারে । স
ে

দিন এক জায়গায় আমাদের

দেশের শ্রাদ্ধের কথা হোচ্ছিল, বাপ-মা

মৃতু্যর প
র

আমরা হবিষ্য করি, বেশ ভ
ূ!

করিনে, ইত্যাদি—গুনে একজন ইঙ্গ-বন্ধ

যুবক অধীরভাবে আমাকে বোলে উঠলেন

যে, “আপনি অবিশ্যি, মশায়, এসকত

অনুষ্ঠান ভাল বলেন না।” আমি বল্লেম *কেন

ন
য
়

? ম
ৃত

আত্মীয়ের জন্তে শোক প্রকাশ

করাতে অামিত কোন দোষ দেখিনে। ভিন্ন

ভিন্ন দেশে শোক প্রকাশ করবার ভিন্ন ভিন্ন

নিয়ম আছে। ইংরাজেরা কালো কাপড়

পোরে শোক প্রকাশ করে বোলে শাদা কাপড়

পোড়ে শোক প্রকাশ করা অসভ্যতার সঙ্কু।

মনেকোরো ন
া

; আমি দেখছি ইংরেজরা য
দ
ি

আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে হবিষ্যান্ন খেত, আর

আমাদের দেশের লোকেরা ন
া

থেত, তাহলে

হবিষ্যান্ন থায় ন
া

বলে আমাদের দেশের

ওপর তোমার দ্বিগুণতর ঘৃণা হোত, ও মনে

কোরতে, হবিষ্যান্নখায় ন
া

বোলেই আমাদের

কোটের ও প্যান্টলুনের পকেট পুরে রাশি | দেশের এ
ই

দুর্দশা, আর হবিষ্যান্ন খেতে
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অারম্ভ কোরলেই আমাদের দেশ উন্নতির | *রাস্তার লোকেরা কি মনে কোরবে ?” রাস্তার

চরম-শিখরে উঠতে পারবে।” এর চেয়ে | লোকের কুসংস্কারের অনুবর্তন কোরে তিনি

কুসংস্কার আর কি হোতে পারে ! ইঙ্গ-বঙ্গরা | যদি রবিবারে খেলা না করেন, তবে আত্মীয়

বলেন, দেশে গিয়ে দেশের লোককে সন্তুষ্ট| স্বজনের কুসংস্কার বা মুসংস্কার বা নির্দোষ

করবার জন্তে দেশের কুসংস্কারের অনুবর্তন করা | সংস্কার হ
ুট
ু

কোরে রামনবমীর দিনে তিনি

ভীরুতা, শ
ুদ
্ধ

তাই ন
য
়,

তাদের সামান্ত Prin- | দেশে গোমাংস ভক্ষণ করেন কেন ?—

| dple এর বিরুদ্ধাচরণ। এ কথা শুনতে বেশ, | Principle !

' ক্বে, মহাবীরদের একবার জিজ্ঞাসা কর, তারা কুসংস্কার মানুষকে কতদূর অন্ধ কোরে

|বিলেতে ক
ি

করেন। তারা ঘাড় ন
ত

কোরে | তোলে, ত
া

বাঙ্গালার অশিক্ষিত কৃষিদের

ইংরাজদের কুসংস্কারের অনুসরণ করেন ক
ি

| মধ্যে অনুসন্ধান করবার আবশুক করে ন
া,

| ন
া
? তারা জানেন স
ে

গুলি কুসংস্কার, ত
ব
ু

| ঘোরতর সভ্যতাভিমানী বিলিতি বাঙ্গালীদের

জেনে শুনে স
ে

গুলি পালন করেন ক
ি

ন
া

? [ মধ্যে দেখতে পাবে। হঠাৎ বিলেতের আলো

তুমি হয়ত জান, ইংরেজেরা এ
ক

টেবিলে | লেগে তাদের চোখ একেবারে অ
ন
্ধ

হোয়ে

তেরজন খাওয়া অত্যন্ত অলক্ষণ মনে করেন, | যায়। কিন্তু বিলেতের ক
ি

দেখে তারা ম
ুগ
্ধ

র্তাদের বিশ্বাস, ত
া

হোলে এ
ক

বৎসরের মধ্যে | হোয়ে পড়েন?আমি অনুসন্ধান কোরে দেখেছি,

তাদের এ
ক

জনের মৃতু্য হবই। একজন ই
ঙ
্গ
-

| কেবল বাহ-চাকচিক্য ! এ বিষয়ে তারা ঠ
িক

ব
ঙ
্গ

যখন নিমন্ত্রণকরেন, তখন কোন মতে | বালকের ম
ত

! একখানি ব
ই

দেখলে তারা

*তৈরজন নিমন্ত্রণকরেন ন
া,

জিজ্ঞাসা কোরলে | তার সোণার জলের চ
িত
্র

ক
র
া

বাধানো মলাট
বলেন, আমি নিজে অবিশ্যি বিশ্বাস করিনে,

দেখে ই কোরে থাকেন, তার ভিতরে ক
ি

কিন্তু যাদের নিমন্ত্রণ ক
র
ি

তারা পাছে ক
ষ
্ট

| লেখা আছে, ত
ার

ব
ড
়

খ
ব
র

রাখেন ন
া

!

পান, তাই জন্তে বাধ্য হোয়ে এ নিয়ম পালন | কতকগুলি বাঙ্গালী বলেন, “এখানকার ম
ত

কোরতে হয়।” খ
ুব

উদার হৃদয় বটে ! কিন্তু | ঘ
র

ভাড়া দেবার প্রথা তারা আমাদের দেশে

দেশে গিয়ে এ উদারতা কোথায় থাকে। | প্রচলিত কোরবেন !” র্তাদের সেই একটি মাত্র

তুমি হয়ত একটি সামাঙ্গ দেশাচার পালন | স
াধ

আছে ! তাদের চোখে বিলেতের আর

কেরিলে তোমার বাপ, ম
া,

ভাই, বোন | কিছু তেমন পড়ে ন
ি,

যেমন বিলেতের ঘ
ড
়

তোমার সমস্ত দেশের লোক অত্যস্তআহল। | ভাড়া দেবার প্রথা ! আর একজন বাঙ্গালী,

দিত হন, তখন ক
ি

তুমি তাদের সকলের মনে | তিনি আমাদের বাঙ্গালা সমাজসংস্কার কোরতে

কষ্ট-দিয়ে সেই দেশাচারের উপর তোমার | চান, তার প্রধান বাতিক, তিনি আমাদের

বুট-শুদ্ধ পদাঘাত ক
র

ন
া

? এইরূপ পদাঘাত | দেশের মেয়েদের নাচ শেখবার বন্দোবস্ত

কোরতে পারলে বোলে ক
ি

সমস্ত বৎসরটা | কোরে দেবেন ; বিলেতের সমাজে মেয়েদের

অত্যন্ত মনের আনন্দে থাক ন
া
? স
ে

দ
িন

এক- | পুরুষদের সঙ্গে একত্রে নাচাটাই তার চোখে

জন ইঙ্গবঙ্গএকটি বালককে রবিবার দিনে | অত্যন্ত ভাল লেগেছে, ও আমাদের সমাজে

রাস্তায় খেলা কোরতে যেতে বারণ কোর- | মেয়েদের ন
া

নাচাই তার প্রধান অভাব বোলে

ছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করাতে বোল্লেন, | মনে হয়, তিনি এখানকার সমাজ-সমুদ্র মন্থন



১২e৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কোরে ঐ নাচটুকুই পেয়েছেন ! এই রকম

বিলেতের কতকগুলি ছোট-খাটো বিষয়ই

র্তাদের চোখে পড়ে। তারা বিশেষ কি কি

কারণে বিলেতের ওপর এত অনুরক্ত ও

আমাদের দেশের ওপর এত বিরক্ত হোয়ে

ওঠেন, তা যদি দেখতে যাও ত, দেখবে, সে

সকল অতি সামান্ত,—আমি পূর্বেই ত
া'

সঙ্ক্ষেপে বোলেছি। প্রথমত, এখানকার স্বস

জ্জিত পরিষ্কার, পরিপাটী, নিরিবিলি বাসস্থানে

স্বাধীনভাবে বাস করবার বন্দোবস্ত। দ্বিতী

য়তঃ, এখানকার মহিলাদের সঙ্গে মেশামেশি ;

তাদের ম
ৃছ হাসি, মিষ্টালাপ, শিষ্টাচার এ
ক

জ
ন

বঙ্গ-যুবকের মাথা অতি শীঘ্র ঘুরিয়ে দেয়।

তিনি আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে এথান

কার মেয়েদের তুলনা কোরতে থাকেন ;

দেখেন, এখানকার মেয়েরা কেমন স্পষ্ট ও

মিষ্টকথা কয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরলে

তার -উত্তর পাবার জন্তে বছর পাচেক

অপেক্ষা কোরতে হ
য
়

ন
া,

তাদের মুখের উপ

রও যেমন ঘোমটার অtব ব
ণ

নেই, তেমনি

তাদের প্রতি আচার ব্যবহারের উপরে এক

প্রকার কষ্টকর সঙ্কোচের আবরণ নেই। এই

রকম কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের

দেশের ও এদেশের মেয়েদের অমিল দেখে

তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ

বিষয় নিয়ে ছেলেমানুষের ম
ত

খুঁৎ খ
ুৎ

কোরতে থাকেন ! য
ে

বালকের মাটির পুতুল

আছে, স
ে

আর একটি বালকের কাঠের পুতুল

দেখে প্রথমত: তার নিজের কাঠের পুতুল

নেই বোলে কাদতে বসে ; এ
ই

রকমে তার

নিজের পুতুলের ওপর যখন একবার বৈরাগ্য

জন্মায়, তখন সেই কাঠের পুতুলের কাণে

একটা মাকড়ি দেখে তার খ.২ খ
ুৎ

দ্বিগুণ

কাঠের পুতুলের কাণে যেমন একটা মাকৃf

আছে তেমনি তার মাটির পুতুলের গলা

একটা হার অtছে ; তার ম
া

এসে বলে

*আচ্ছা বাপু তোর পুতুলের হাতে এক

বালা পরিয়ে দিচ্ছি।” স
ে

কাদতে কাদে

মাটিতে প
া

ছুড়তে ছুড়তে চীৎকার কো
বোলে ওঠে “ন

া

আমার মাকৃড়ি চাই !” ত

ম
া

বলে “আচ্ছা বাপু, একটা ম
ল

দিচ্ছি

হ
য
়

!” স
ে

দ্বিগুণ প
া

ছুড়ে বোলে ওঠে, “ন

আমাকে মাকৃড়ি দ
ে

!” ইঙ্গ-বঙ্গেরা কতক

এ
ই

রকম করেন। একজন ইঙ্গ-বঙ্গমহা খ
ু

খুং কোরছিলেন যে,আমাদের দেশের মেয়ে

পিয়ানো বাজাতে পারে না, ও এখানকার ম

visitor দের সঙ্গে দেখা কোরতে ও vis

প্রত্যর্পণকোরতে য
ায
়

না। হরি হরি ! ত
ুি

ক
ি

কোরে আশা কোরতে পার যে, আমাদে

মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পার্বে ? ত
াহোে

একজন বাঙ্গালী এখানে এসে খুঁৎ খ
ু

কোরতে পারে যে, এদেশের মেয়েরা প
া

সাজতে পারে না। দেশে থাকতে একবা

শুনেছিলেম য
ে

আমাদের দেশের মেয়েদের

উপর একজন বাঙ্গালীর অভক্তি জন্মাবার

একটা প্রধান কারণ হোচ্চে এই য
ে

“ইংরাজের মেয়েরা এমন সরেশ নেবুর আচা

তৈরি কোরতে পারে য
ে,

তার ভিতরে ব
িি

থাকে ন
া,

কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা ।

ত
া

পারে না।” এ গল্পটা আমার নিত্মর

জনশ্রুতি মনে হ
য
়

ন
া

। কেন ন
া

মান্থনি

স্বভাবই এ
ই

য
ে,

সাধারণ ত
ঃ

এক জনের ওপর

চোটে গেলে তারপরে তার খুটি নাটি ধোরতে

আরস্ত করে। স
ে

দিন একজন বাঙ্গালী

এখানকার সঙ্গে । তুলনা কোরে আমাদের

দেশের ভোজের প্রথা ধ
ে

নিতান্ত barbarous

বেড়ে ওঠে, তখন বিবেচনা করেনা য
ে,

সেই তাই প্রমাণ করবার জন্থে বোল্লেন য
ে

আমা
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রিদেশে খাবার সময় মাছি ভ্যান ভ্যান

র
ে।

আর আমাদের দেশের লোকেরা য
ে

alarous তাই প্রমাণ করবার জন্তে বল্লেন

সেখানে জুতো খুলে খেতে বসলে জুতো

র নিয়ে যায় । জানিনে হয়ত তার

'াস য
ে,

মাছি যদি বিলেতে আসত, ত

৪র্য হোয়ে ষেত য
ে,

খাবার সময় আর

*আনকোরত ন
া!

আ
র তিনি হয়ত

ট
্র
াল

গিয়েছিলেন, য
ে

এদেশের লোকের!

জ
ুত
া

খুলে খায় ন
া

। খুলে খেলে এধ ন
ে

েিবত ক
ি

ন
া,

স
ে

বিষয়ে বলা ভারি শক্ত;

… সে বিষয়ে কোন প্রকার তুলনা উখা

'ন ন
া

করাই শ্রেয় ! এ
ই

রকম ক্রমাগত প্রতি

ছাট-খাটো বিষয় নিয়ে এদেশের সঙ্গে আমা

দ
র

দেশের তুলনা কোরে কোরে তাদের

ট্রডাবচটনমান যন্ত্রেblood heat ছাড়িয়ে

ঠ
ু

একজন ইঙ্গবঙ্গতার সমবেদক ব
ন
্ধ
ু

ট
্র

দ্বারা বেষ্টিত হোয়ে বোলছিলেন য
ে,

দ
িন

তিনি মনে করেন যে, দেশে ফিরে

গেলে তাকে চারিদিকে ঘিরে মেয়েগুলো

নিপ্যান কোরে কাদতে আরম্ভ কেরবে,

ধ
ন

আ
র

ত
ার

দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে

'র
ে

না! অর্থাৎ তিনি চান য
ে

তাকে দেখ

মিত্রেই,“dear darling” বোলে ছুটে এসে

ধ
র

স
্ত
্র
ী

তাকে আলিঙ্গন ও চুম্বনকরে তার

ঈ
ধ
ে

ম
াথ
া

দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে ! এইটুকু

ইঁদুর
ওপর তার দেশে ফিরে যাওয়া

নর্মকোরচে। তিনি তার বাড়ির লোক

দ
ি

ভালবাসার তত মূল্য দেখেন ন
া,

য
ত

ঈদের ভালবাসার অভিনয়ের ! তিনি তার

ট পরিবারদের ক
ত

ভাল বাসেন, এ
র

থেকে

উদার বিবেচনা কোরে দেখ! তাদের

ট
ি

ম
াত
্র

আচারের পরিবর্তন ন
া

হোলে

স
ে

ক
ি

পরিবর্তন। স
ে

পরিবর্তনে হয়ত চন্দ্র

স্বর্য্যেরউদয়াস্তেব বন্দোবস্ত একবারে উন্টে

যেতে পারে, প্রকৃতির একটা মহা বিপ্লব

বাধতে পারে! স
ে

পরিবর্তন ক
ি

? না, S. K.

Nandi Fsqr-এর স
্ত
্র
ী

পরিবারেরা যদি '

র্তাকে দেখে আননেদর অশ্রু বর্ষণ ন
া

কোরে

ছুটে তাকে আলিঙ্গন কোর্ভে আসে ! ! আমি

আগেই বোলেছি বিলেতের কতকগুলি বাহিক

ছোট-খাটো বিষয় বাঙ্গালীর চোখে পড়ে।

তারা যখন সাহেব হোতে যান, তখন

সাহেবদের ছোট-খাটো আচার গুলি নকল

কোর্কে যান। ছোট-খাট বিষয়ে তাদের

খুটিনাটি য
দ
ি

দেখ, তবে একেবারে

আশ্চর্য্য হোয়ে যাও ! ডিনারের টেবিলে

কাটা ছুরী উন্টে ধোরতে হবে, ক
ি

পাল্টে ধোরতে হবে, তাই জানবার জন্তে

র্তাদের প্রাণপণ যত্ন, অন্বেষণ ও “গবেষণা*

দেখলেতোমার তাদের উপর ভক্তির উদয়

হবে ! কোের কোন ছাট্টটা fashionable

হোয়েছে, আজ কাল nobility র
া

আট

প্যান্টলুন পরেন ক
ি

ঢলকো প্যান্টলুন

পরেন, Waltz নাচেন ক
ি

Polka নাচেন,

মাছের প
র

মাংস খান ক
ি

মাংসের পর

মাছ খান, স
ে

বিষয়ে তারা অভ্রান্ত খবর

রাখেন। তুমি যদি দস্তানা পরবার সময়

আগে থাকতে বুড়ো আঙ্গুল গলিয়ে দেও,

তিনি তৎক্ষণাৎ বোলে দেবেন, ওরকম দস্তর

নয়। ঐ রকম ছোট-খাটো বিষয়ে একজন

বাঙ্গালী য
ত

দস্তরবেদস্তুর নিয়ে নাড়া চাড়া

করেন, এমন একজন জনবুল করেন ন
া।

তুমি

য
দ
ি

মাছ খাবার সময় ছুরী ব্যবহার করো *

* ইংরাজেরা মাছ খাবার সময় কেবল

মাত্র ক'টা ব্যবহার করেন । মাছ খাবার

উ
ন
ি

বাড়ি কিরে যেতে পারেন ন
া,

ন
া

জানি এক প্রকার বিশেষ ছুরি আছে।



১২১ • রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তবে একজন ইংরাজ তাতে ব
ড
়

আশ্চর্য্য

হবেন ন
া,

কেন ন
া,

তিনি জানেন

তুমি বিদেশী কিন্তু একজন ইঙ্গ-বঙ্গ

সেখানে উপস্থিত থাকলে ত
ার

স্মেলিংসন্টের

আবশুক কোরবে। তুমি য
দ
ি

শেরী পাবার

গ্ল্যাশে শ্যাম্পেন খাও, তবে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ

তোমার দিকে তিন দও ই
া

কোরে তাকিয়ে

থাকবেন, যেন এমন জানোয়ার তিনি

কখনো দেখেন ন
ি

; যেন একটা অভূত

পূর্ব নিদারুণ বিপ্লব বেধে গেল ; যেন,

তোমার এই একটি অজ্ঞতার জন্তে সমস্তপৃথি

বীর সুখ-শান্তি ন
ষ
্ট

হবার উপক্রম হোয়েছে !
সন্ধ্যে বেলায় তুমি য

দ
ি

Morning-coat পর,

ত
া

হোলে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট হোলে যাব.
জীবন তোমাকে দ্বীপান্তর বাসের আজ্ঞা

দেন ! একজন বিলাত-ফেরতা কাউকে

মটন দিয়ে রাই দিয়ে * খেতে দেখলে বোল

তেন “তবে কেন মাথা দিয়ে চ
ল

ন
া

?” তার

চক্ষে রাই দিয়ে মটন খাওয়াও য
া,

আর

মাথা দিয়ে ইাটাও তাই ! এ
ই

রকম স
বছোট

খাটো বিষয়েই ইঙ্গ-বঙ্গদের ষ
ত

দৃষ্টি।ছোট

খাটো বিষয়ে এ
ত

খুটি-নাটি কেন, য
দ
ি

জিজ্ঞাসা কর, তবে তার একটা কারণ দেখাতে

পারি। বাঙ্গালী হোয়ে সাহেবের মুখষ পোরতে

গেলে প্রতি পদে ভ
য
়

হয়, পাছে বাঙ্গালিত্ব

বেরিয়ে পড়ে ; সুতরাং প্রতি সামান্ত বিষয়ে

সাবধান হওয়া স্বাভাবিক। তোমার বুকটা

ও অভান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকালো হোলেও হানি

নেই, কেন ন
া

স
ে

স
ব

কাপড়ে ঢাকা থাকে,

কিন্তু মুখটা এমন সাবধানে চুণকাম করা

আবশু্যক যে, কোন জায়গায় কালো বেরিয়ে

* বিলাতী ঔদরিক-শাস্ত্রে রাই দিয়ে মটন

- ----------------------

ন
া

থাকে। তুমি য
দ
ি

সাহের হোতে চ

তবে সাহেবদের য
ত

খানি বাইরে চ"-চা

দেখা যায়, ত
ত

খানি নকল কোরলেই যথেষ্ট

য
ে

বাঙ্গালীরা বিলেতে আসেন ন
ি,

ত
া

তোমার বাকানো ইংরিজি স্বর, তোম

হাটু কোষ্ট ও তোমার উদগ্র-মূর্তি দ
ে।

তাক্ হোয়ে থাকবেন। কিন্তু একটা ম

দেখেছি, ইঙ্গ-বঙ্গেরা পরস্পর আপনাে

চেনেন , তারা দল-বহিভূর্ত লোকদের ক
া

যথেষ্ট আস্ফালন করেন বটে, কিন্তু তাদে

পরস্পরের কাছে কিছু গোপন নেই, ত
া

নিজে বেশ জানেন যে,

*কাকস্ত পক্ষে। যদি স্বর্ণযুক্তে,

মাণিক্যযুক্তেী চরণে চ তস্ত ;

একৈকপক্ষে গজরাজমুক্ত,

তথাপি কাকো ন
চ

রাজহংসঃ ।
*

সোণা দিয়ে বাধা হোকূ কাকটার ডানা;

মণিকে জড়ানো হোক্ তার প
া

ছথানা,

এক এক পক্ষে তার গজমুক্তা থাক্,

রাজহংস ন
য
়

কভু তবুও স
ে

কাক !

আমি আর একটি আশ্চর্য্য লক্ষ্য কো।

দেখেছি য
ে,

বাঙ্গালীরা ইংরাজদের ক
া।

যত অাপনাদের দেশের লোকের ও আচ

ব্যবহারের নিন্দে করেন, এমন একজন ঘ
ে

ভারতদ্বেষী অ্যাংগ্নো-ইণ্ডিয়ান করেন ন

তিনি নিজে ইচ্ছে কোরে কথা পাড়েন

ভারতবর্ষের নানা প্রকার কুসংস্কার প্রভু

নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্ত পরিহাস করেন । "

গল্পকরেন যে, আমাদের দেশে বল্লভাচারে

দ
লবোলে এক প্রকার বৈষ্ণবের দল আে

তাদের সমস্তঅনুষ্ঠান সবিস্তারে বর্ণনাকো
থাকেন, তিনি বলেন, ভারতবর্ষীয়েরা অত

অসভ্য ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ; তিনি ভারতবর্ষী

থাওয়া নিষিদ্ধ। দের “নেটিব নেটব” কোরে সম্বোধন করে



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। ১২১১
ভ
ার

লোকদের হাসাবার অভিপ্রায়ে নেটিব

autch girl র
া

ক
ি

রকম কোরে নাচে,

ঙ্গিভঙ্গীকোরে তার নকল করা হ
য
়

ও তাই

খ
ে

সকলে হাসলে পরম আনন্দ উপভোগ

রেন! তারা যখন ভারতবর্ষীয়দের নিন্দে

মার্তেথাকেন, তখন তারা মনে মনে কল্পনা

র
েন

তারা নিজে “নেটব” দলের বহিভূত !

হ
ুঁ

হয়ত মনে করেন, তার শ্রোতরা অন্তম্ভি

তিবর্ষীয়দের সঙ্গে তুলনা কোরে তাকে

চ
া

পুকুরের পদ্ম,কাটাবনের গোলাপ বোলে

াথায় কোরে নেবে। তার বিশ্বাস, তিনি যখন

}ারতবর্ষীয়দের “প্রেজুডিসের” উপর কটাক্ষ

াতকোরে অপর্যাপ্ত হাস্তকৌতুক করেন,

খ
িন

সকলে তাকে অবিশ্রি স
ে

সকল “প্রেজু

দ
"

হেতে মুক্তবোলে গ্রহণ কোরবেন।

র
ি

নিতান্ত ইচ্ছে,তাকে কেউ ভারতবর্ষীয়

েিলর মধ্যে গণ্য ন
া

করে। আমার মনে

'ছৈ, আমি দেশে থাকতে একজন স্বশিক্ষিত

ঢ়িষ্যাবাসী আমার কাছে কথায় কথায়

বলেছিলেন য
ে

“উড়ে মেড়ারা ব
ড
়

ম
ুখ

!”

ন
ে

আমার সর্বাঙ্গজলে গিয়েছিল ।আমার

এ
ক

ব
ন
্ধ
ু

পূর্বাঞ্চলে তার জমীদারী দেখতে

রেছিলেন, একজন মুসলমান তাকে কথা

ট্রসঙ্গে বোলেছিল “নশায় নেড়েদের

খিনো বিশ্বাস কোর্বেন ন
া

!” এই উড়িষ্যা

সিৗর মনোগত ভােব এ
ই

য
ে,

“আমি

ধ
্ব

নই।” আরএই মুসলমানটি জানাতে চ
ান

ধ
,

তিনি বিশ্বাসপাত্র। কেন ন
া,

নিজে মুখ'

ইলে এ
ই

উড়িষ্যাবাসী কখনো অস্তের মূখতা

ম
য
়ে

বিদ্রুপ কোত্তেন ন
া;

আর এ
ই

মুসলমান

র
ি

যখন স্বজাতির অবিশ্বাসিতার ওপর এত

|ণ
,

তখন তিনি নিজে বিশ্বাসী ন
া

হোয়ে

ল
ি

ন
া

! এ
ই

রকম দেখতে পাবে য
ে,

সাহেব

বাঙ্গালীবোলে ধরা পড়েন। একজন বাঙ্গালী

একবার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, তার কৃষ্ণ চ
র
্ম

দেখে আর;একজন ভারতবর্ষীয় এসে তাকে

হিন্দুস্থানীতে দ
ুই

এক কথা জিজ্ঞাসা করে,

তিনি মহা খাপা হোয়ে তার কথার উত্তর ন
া

দিয়ে চোলে যান। কিন্তু এত রাগ করবার

তাৎপর্য্য ক
ি

? তার ইচ্ছে, তাকে দেখে কেউ

মনে ন
া

কোরতে পারে য
ে,

তিনি হিন্দুস্থানী

বোঝেন ! তার ম
া

বাপেরা য
ে

বাঙ্গালী ও স
ে

হতভাগ্যেরা ষ
ে

বাঙ্গালায় কথা ক
য
়

এতেতিনি

নিতান্ত লজ্জিত আছেন। আহা, য
দ
ি

টেম্

সের জলে স্নান কোরলে রংটা বদলাতো,

তবে ক
ি

সুখেরই হোত ! এক জ
ন

ইঙ্গ-বঙ্গ

একটি “জাতীয়-সঙ্গীত” রামপ্রসাদী স্বরে

রচনা কোরেছেন ; এ
ই

গানটার একটু অংশ

পূর্ব পত্রে লিখেছি, বাকি আর একটুকু মনে

পড়েছে, এ
ই

জন্ত আবার তার উল্লেখ কচ্চি।

যদিও এটা কতকটা ঠাট্টার ভাবে লেখা

হোয়েছে, কিন্তু আমার বোধ হ
য
়

এর ভিতরে

অনেকটা সত্যি আছে। এ গীত ধার রচনা

তিনি রাম-প্রসাদের মত শুামার উপাসক নন,

তিনি গৌরীভক্ত। এই জন্তে গৌরীকে

সম্বোধন কোরে বলছেন—

*মা , এবার মোলে সাহেব হ
ব

;

রাঙা চুলে হাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম

ঘোচাব !

হাতে হাত দিয়ে ম
া,

বাগানে

বেড়াতে যাব,

( অাবার ) কালো বদন দেখলে পরে

“ডার্কি* বোলে ম
ুখ

ফেরাব !”

আমি পূর্বেই বিলেতের Land lady

(বাড়িওয়ালী) শ্রেণীর কথা উল্লেখ কোরেছি ।

তারা বাড়ির লোকদের আবশুক মত সেবা

শাদ!

ঙ
্গ
ি

বাঙ্গালীদের প্রতি পদে ভয়, পাছে তার। করে অনেক ভাড়াটে থাকলে তারা চাক



১২১২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রাণী রাখে, এবং অনেক সময়ে তাদের আপ

নাদের মেয়ে বা অন্তআত্মীয়েরা তাদের সাহায্য

করবার জন্তে থাকে। এই Land lady

শ্রেণীরা আমাদের বিদেশী ইঙ্গ-বঙ্গদের

প্রবাস-ছুঃখ অনেক পরিমাণে দ
ূর করে, কিংবা

প্রবাস-স্নখ অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত করে।

অনেক ইঙ্গ-বঙ্গসুন্দরী Land lady দেখে

ঘ
র

ভাড়া করেন। এতে তাদের সময় কাটা

বার যথেষ্ট সুবিধে হয় । বাড়িতে পদার্পণ

কোরেই তার ল্যাগু-লেডির যুবতী কন্যার

সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কোরে নেন, ছ তিন দিনের

মধ্যে তার একটি আদরের নাম করণ করা

হয়, সপ্তাহ অতীত হোলে তার নামে হয়ত

একটা কবিতা রচনা কোরে তাকে উপহার

দেন। কোন সন্ধ্যে বেলায় হয়ত রান্না ঘরে

গিয়ে ল্যাও-লেডি, তার কন্যা, ও ঘরের

দাসীটিকে বিজ্ঞান, দর্শন ও মনস্তত্ত্বসম্বন্ধে দ
ুই

একটা বাধা গত শোনাতে থাকেন, তারা তার

লম্বাচৌড়া কথা গুলো হজম কোর্তে ন
া

পেরে

ই কোরে ভাবে, ইনি একজন কেষ্ট বিষ্ণুর

মধ্যে হবেন। কিন্তু Kitchen অঞ্চলে তিনি

র্তার গম্ভীর পাণ্ডিত্যের জন্যে তত বিখ্যাত নন;

তার নিজের বাড়ির ও পাশাপাশি ছুয়েকটি

বাড়ির দাসী শ্রেণীর মধ্যে তার রসিকতার

অত্যন্তনাম-ডাক শোনা যায় । এই রকম

জনশ্রুতি য
ে,

স
ে

দিন সন্ধ্যে বেলায় সিড়ির

কাছে তিনি বাড়ির Kitchen mald Polly

র দাড়ি ধোরে এমন একটি ঠাট্টা কোরে
ছিলেন য

ে,

স
ে

হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে

যায়। স
ে

দিন Land ladyর মেয়ে তাকে

এক পেয়ালা চ
া

এনে জিজ্ঞাসা করেছিল যে,

চায়ে ক
ি

চিনি দিতে হবে ? তিনি হেসে

বোল্লেন, “ন
া

নেলি, তুমি যখন ছুয়ে দিয়েছ,

ইঙ্গ-বঙ্গগণ বিলাতের এই দাসী ত
ে

বিমল-সংসর্গে দিন দিন উন্নতি লাভ ক
ে

থাকেন । আচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে যদি ম
ি'

চাও, তবে ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে ।

ন
া

কেন ? কিন্তু কতকগুলি কারণ আছে।

জন্তে ভদ্রলোকের মেয়ে দের সঙ্গে ততে

হ
য
়

ন
া।

বাঙ্গালীদের উদ্ধমের অভা

আলস্ত বিলেতে এসেও ভাল কোরেে
না। তারা য

ে

ঘ
র থেকে বেরিয়ে গিয়ে

স্বীকার কোরে এক জনের বাড়ি !

দেখা কোরে চুদও কথা কোয়ে আসবে

ব
ড
়

হোয়ে ওঠে ন
া

। তার পরে অ

অনেক পড়া শুনো কোরে দেথা শুনে ক
ে

যাবার ব
ড
়

সময় পেয়ে ওঠেন ন
া

। ত
া'

।

আমি দেখেছি, এক জন ভদ্রলোকের

গিয়ে ভদ্রস্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক

তাদের সঙ্গে নানা সামাজিক ভদ্রভারি

পালন কোরে চলা অনেক বাঙ্গালীর প

ওঠে ন
া

; অনেকের দেখেছি, এক জ
ন

স্ত্রীরকাছে সঙ্কোচে ম
ুখ ফোটে না, কিন্তু

জন নীচশ্রেণীর মেয়ের কাছে তার আ

কথা ফুটতে থাকে। কিন্তু সকলের চেয়ে ।

কারণ এ
ই

য
ে,

ভ
দ
্র

লোকের স্ত্রীদের

র্তারা তেমন মনের মত স্বাধীন ব
্য

কোর্তে পারেন ন
া,

ওরকম নিরামিষে

মেশি তাদের ব
ড
়

মনঃপূত নয়। দাসীদের

তারা বেশ অসঙ্কোচে অভদ্রতাচরণে

পারেন । আসল কথা ক
ি

জান ? শয়ন

ড়ার গুণে তারা দাসীদের যথেষ্ট নীচ ।

লোক বোলে কল্পনা কোর্তে পাবেন ন
া

;

জম বিবি দাসী বোলে মনে কোর্ভে *

না। একটা শাড়ি পরা, ঝাঁটাহস্ত কাে
দেখলে তবে তাদের দাসীর ভাব ঠ

ি।

তখন আর চিনি দেবার আবশুকদেথছি ন
ে

!” অাসে । আমি জানি, এ
ক

জ
ন

ইজ-ব



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। ১২১৩

বাড়ির দাসীদের মেঝদিদি সেজদিদি বোলে

ডাকতেন ; শুনলে কি গা জোলে ওঠে না ?

র্তার বাড়িতে হয়ত তার নিজের মেজদিদি

সেজদিদি অাছেন ; যথন কতকগুলো নীচ

শ্রেণীর দাসীকে সেই নামে ডাকচেন, তখন

হয়ত তার বিকৃত ম
ন
ে

একটু লজ্জা, একটু ক
ষ
্ট

একটু সঙ্কোচও উপস্থিত হচ্চে না। হ
া

দুর্ভাগ্য।

ঐ ছেলেবেলা থেকে র
্য

দের দেখে আসছি যাদের

।
।

'

r

ভাল বাসা পেয়ে আসচি, বিলেতে এমন ক
ি

জিনিষ থাকতে পারে য
া

দেখে তাদের ভুলে

যাব. তাদের ওপর থেকে ভালবাসা চোলে

যাবে, শুদ্ধতাই ন
য
়

তাদের ওপর ঘৃণা জন্মাবে।

এ
ই

কতকগুলি নীচ শ্রেণীর দাসী, কতকগুলি

হীন-স্বভাব ল্যাও-লেডির সঙ্গে বৎসর ছুয়ের

হ
ীন

আমোদে কাটিয়ে য
দ
ি

তুমি তোমার

স্ত্রীরভালবাসা, তোমার বোনের স্নেহ ভুলে

যেতে পায়, কত বৎসরের স্মৃতি মুছে ফেলতে

পার, বাড়ির সমস্তটান ছিড়ে ফেলতে পার,

তবে তুমি ক
ি

ন
া

কোরতে পার ব
ল

দেখি।

আমি এক জনকে জানি, তিনি তার “মেজ

দিদি, সেজদিদি”-বর্গকে এত মান্ত কোরে

চোলতেন য
ে

তার কৃষ্ণবর্ণগুরুজনকে তার

অদ্ধেক মস্তি কোরলে, তারা তাকে কুলের

প্রদীপ ছেলেবোলে মাথায় কোরে রাখতেন।

তার ঘরে ব
া

তার পাশের ঘরে যদি এ
ই

দাসী

দের মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকৃত, তাহোলে

তিনি সসন্ত্রম সঙ্কোচে শশব্যস্ত হোয়ে

- "পোড়তেন। স
ে

রকম অবস্থায় য
দ
ি

তার

কোন ইঙ্গ-বঙ্গ ব
ন
্ধ
ু

গান কোরতেন ব
া

হস্তি পরিহাস কোরতেন ত
া

হোলে
তিনি অমনি মহা অপ্রতিভ হোয়ে বোলে

উঠতেন, “আরে চ
ুপ

কর, চ
ুপ

কর, মিস্

এমিলি ক
ি

মনে কোর্কেন ?” বিলেতে এসে

মেয়েদের সঙ্গে মিশে বিবিদের সঙ্গে আলাপ

কোরচি মনে কোরে মহা পরিতোষ লাভ

করেন। আমার মনে আছে, দেশে থাকতে

একবার এক ব্যক্তি বিলেত থেকে ফিরে গেলে

পর, আমরা তাকে খাওয়াই, খাবার সময়

তিনি নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্লেন, “এই

আমি প্রথম খাচ্চি, য
ে

দিন আমার খাবার

টেবিলে কোন লেডি নেই।” শুনে আমি

একটু আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিলেম, আমি

জানতেম যে, কোন ভদ্রবিবি একজন অস্ত্রীক

পুরুষের বাড়িতে দেখা কোরতে ব
া

খেতে

আসেন না। তবে এ ব্যক্তি বলে ক
ি

? এ

বিলেতে য
ত

দিন ছিল, নিমন্ত্রণখেয়ে কাটিয়ে

ছিল ন
া

ক
ি

? য
া

হোক, তখন মনে কোরে
ছিলেম এ ব্যক্তি বিলেত থেকে আসচে,

অবিপ্তি সেখানে এমন কিছু দস্তুর আছে য
া'

আমি ঠিক জানিনে। ওমা, এখেনে এসে

স
ব

বুঝতে পারচি, ব্যাপার খানা ক
ি

? এ
ই

সমস্তল্যাও লেডিবর্গের সঙ্গে প্রত্যেহ আহার

করা হোত, আর দেশে নিরীহ বঙ্গবাসীদের

নিকট “প্রত্যহ বিবিদের সঙ্গে খেয়েছি” বোলে

জাক করা হত ! এক জন ইঙ্গ-বঙ্গএকবার

র্তার কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণকোরেছিলেন,

খাবার টেবিলে কতকগুলি লাওলেডি ও

দাসী উপবিষ্ট ছিল, তাদের এক জনের

ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণকর্তা তাকে

কাপড় বোদলে আসতে অনুরোধ কোরে
ছিলেন, শুনে স

ে

বোল্লে, “যাকে ভালবাসা

ষায়, তাকে ময়লা কাপড়েও ভালবাসা যায় !”

য
ে

দাসী এ রকম কোরে উত্তর দিতে পারে

তা'কে কতদুর স্পর্দ্ধাদেওয়া হোয়েছে মনে

কোরে দেথ। এ সকল দেথে এখানকার

ইংরাজদের আমাদের বাঙ্গালীদের উপরে

এরা এই রকম কতকগুলি নীচ শ্রেণীর অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হয়, স
ে

বিষয়ে সন্দেহ নেই ।



১২১৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সে দ
িন

মিশেস উড়ে (পূজনীয় ম
ৃত

উড়ো
সাহেবের বিধবা পত্নী ) আমাকে বোলছিলেন,

“শোনা যায় এখানকার বাঙ্গালীরা অত্যন্ত

ছোট লোকদের সঙ্গে মেশে ও একত্রে থায় ।

একবার মনে কোরে দেগ দেখি, কতকগুলো

বেহারা ও দরোয়ানের সঙ্গে তোমরা একাসনে

বোসে খাচ্চ, স
ে

ক
ি

বিশ্রী দেখা য
ায
়

!” শুনে

লজ্জায় আমার শির একেবারে নত হোয়ে

গেল! হ
ে

ইঙ্গ-বঙ্গ, য
দ
ি

ইংরাজদের ম
ুখ

থেকে

এ বিষয়ে উপদেশ ন
া

শুনিলে তোমাদের চৈতন্ত

ন
া

জন্মায়, তবে Thackeray এ বিষয়ে ক
ি

বলেন শোন ;—

“It may safely be asserted that

the persons who joke with servantsরা

barmaids at lodging৪ are not men

of a high intellectual or moral capa

city. To chuck a still-room maid

under the chin, or to send Molly the

cook grinning, are not, to say the

least of them, dignified aet of any

gentleman.”

অতএব যারা ভদ্র-সমাজে মিশতে চান

ও ভদ্রবোলে আত্মপরিচয় দিতে চান, তারা

যেন কতকগুলো রাধুনি ঘর-ঝাঁটুনী দাসীদের

সঙ্গে অযোগ্য ঘনিষ্ঠতা ন
া

করেন। বিলেতের

kitchen রাজ্যে যারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়কোর

ছেন, তারা যেন দেশে গিয়ে ন
া

বলেন যে,

বিলেতে থেকে শিক্ষা পেয়ে এলেম । এইরূপ

নীচ শ্রেণীর মেয়েদের উপরে ভালবাসা

দেখিয়ে রুটি ও কয়লাওয়লো যুবক বেচারীদের

মনে ঈর্ষা জন্মিয়ে ক
ষ
্ট

দেওয়া ক
ি

সদয়-হৃদয়

ভদ্রলোকের কাজ ? শোনা যায়, এথেনে

তখন এখানকার সমাজে তা'দের অত্যন্তমান

ছিল। অনেক ভদ্রলোক আলাপ ন
া

থাকলেও

র্তা'দের নিমন্ত্রণ-পত্রপাঠিয়ে দিতেন। এখান

কার আনেক Lord ও Duke গ
ণ

তাদের

সান্ধ্যসমাগমে আহবান কোর্তেন। এখানকার

ধনীলোকদের নিমন্ত্রণ-সভায় তাদের সমাদরের

সীমা ছিল না। কিন্তু এখন স
ে

স
ব

নেই।

এখন তুমি বিলেতে এলে তোমার ভাড়া
করা ক্ষুদ্রঘরটিতে দিন-রাত বোসে থাক,

ডাক্তারি ও আইনের কেতাবের লম্বা লম্বা

পরিচ্ছেদগুলো গলাধঃকরণ কর, Polly,

Molly, Melly বর্গের সঙ্গে রসিকতার

আদান প্রদান ক
র

ও রাত্রি আড়াইটার প
র

বিছানায় গিয়ে নিদ্রা দাও। য
দ
ি

তুমি স্বভাবত

মিশুক লোক হও,তবে জোগাড় জাগাড় কোরে
দুচারটে পরিবারের সঙ্গে কোন উপায়ে

আলাপ কোবে নেও, কিন্তু পূর্বকার ম
ত

স
ে

রকম সমাদর আর নাই, ও ক্রমে ক্রমে হ
য
়

ত ।

এমন দিন আসতে পারে, য
ে

দিন ভারত

বর্ষেরইংরাজদের মত এখানকার ইংরাজেরাও

আমাদের ঘৃণার চক্ষে দেখবেন, কিন্তু যদি স
ে

দিন আসে, তবে ইংরাজদের দোষ দিও না।

অনেক ভারতবর্ষীয় এখেনে এসে য
ে

রকম

অন্তায় ব্যবহার কোরে গেছেন, ত
া

আমি

লিখতে চাইনে। ভারতবর্ষীয়দের সংখ্যা

এথানে অত্যন্ত অল্পবোলে সে সকল কথা

অধিক লোকের কাণে উঠে ন
া

; কিন্তু যখন

ক্রমেই ভারতবর্ষ থেকে এখেনে যুবকদের ৮

যাতায়াত ব
ৃদ
্ধ
ি

পেতে লাগল, যখন ক্রমেই

তাদের দ
ল

প
ুষ
্ট

হোতে চেলিল, তখন তাদের

গুণাগুণ প্রকাশ হবার সম্ভাবনা বাড়তে

লাগল। এখন যেন তারা মনে করেন য
ে

র্তারা য
ে

সকল অন্তায়াচরণ কোর্কেন তা'তে

ষখন অল্প স
্ব
ল
্প

বাঙ্গালীর আমদানি ছিল, য
ে,

কেবল মাত্র তাদের যশোহানি হবে তা



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। '১২১৫

নয়, তারা তাদের স্বদেশ ও স্বজাতির ওপরে

কলঙ্ক আনয়ন কোরবেন।

এইবার ইঙ্গ-বঙ্গদের একটি অতি অসা

ধারণ ও বিশেষ গ
ুণ

তোমাকে বলছি।

এখানে যারা যারা আসেন, প্রায় কেউ কবুল

করেন ন
া

য
ে,

তারা বিবাহিত। যুবতী

কুমারী-সমাজে বিবাহিতদের দাম অত্যন্ত

অল্প। অবিবাহিত ন
া

হোলে কোন যুবতীর

উপরে তুমি ভালবাসা দেখাতে পার ন
া,

সুতরাং বিলাতের অর্দ্ধেক আমোদ ভোগ

কোর্তে পার ন
া

। অবিবাহিত বোলে পরিচয়

দিলে এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে

অনেক যথেচ্ছাচার করা যায়, কিন্তু বিবাহিত

বোলে জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা

তোমাকে ও-রকম অনিয়ম কোরতে দেয় ন
া

;

সুতরাং অবিবাহিত বোলে পরিচয় দিলে

অনেক লাভ আছে !

য
া

হোক, এ
ই

সকল ত ইঙ্গ-বঙ্গের আচ

রণ। অনেক ইঙ্গ-বঙ্গদেখতে পাবে তারা হ
য
়

ত

আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু সাধারণতঃ

ইঙ্গ-বঙ্গত্বেরলক্ষণগুলি আমি য
ত

দ
ূর

জানি

ত
া

লিখেছি। আমার নিতান্ত ইচ্ছা, ভবি

ষ্যতে য
ে

সকল বাঙ্গালীরা বিলেতে আসবেন

তারা যেন আমার এই পত্রটি পাঠ করেন।

বাঙ্গালীদের নামে যথেষ্ট কলঙ্ক আছে, কিন্তু

তারা যেন স
ে

কলঙ্ক আর ন
া

বাড়ান, তারা

•যেন স
ে

কলঙ্ক এ সাত সমুদ্র পরে আর রাষ্ট্র

' ন
া

করেন। জোম্মে অবধি শত শত নিন্দা,

গ্লানি, অপমান নতশিরে স
হ কোরে আসচি,

এ
ই

দ
ূর

দেশে এসে একটু মাথা তোলবার

অবকাশ পাওয়া যায়, এখানকার লোকেরা

আমাদের অনেকটা সমান ভাবে ব্যব্যহার

করে বোলেই অামাদের পদাঘাত জর্জরিত

প্রিয়তা প্রভৃতি অনেক গুলি পৌরুষিক গ
ুণ

শিক্ষা করবার সুবিধে পায় ; কিন্তু এখানেও

দলে দলে এসে তোমরা যদি হীন ও নীচ

ব্যবহার কোরতে আরম্ভ কর, এখানকার

লোকের মনেও বাঙ্গালীদের ওপর ঘৃণা

জন্মিয়ে দেও, ত
া

হোলে এথেনেও তোমাদের

কপালে সেই উপেক্ষা, সেই নিদারুণ ঘৃণা

আছে ! য
ে

পথে যাবে, বাঙ্গালী বোলে

তোমাদের দিকে সকলে আঙ্গুল বাড়াবে, ষ
ে

সভায় যাবে, সভাস্থ লোকেরা তোমাদের দিকে

তাচ্ছিল্যের ভ্রূকুঞ্চিত কটাক্ষ বর্ষণকোরবে।

বিলেতের কুহক গুলি আগে থাকতে তোমা.

দের চক্ষে ধোরলেম, যখন বিলেতে আসবে,

তখন সাবধানে পদক্ষেপ কোরো ! ইঙ্গ-বঙ্গ
দের দোষ গুলিই আমি বিস্তৃত কোরে বর্ণনা

কোরলেম, কেন ন
া
লোকে গুণের চেয়ে

দোষগুলিই অতি শীঘ্র ও সহজে অনুকরণ

করে ।

যাহোক্ বাঙ্গালীরা বিলাতের কামরূপে

রূপান্তর ধারণ কোরে দেশে ফিরে চোল্লেন।

এখন তাদের একটা ভ
য
়

হোচ্চে, পাছে

বিলাতে আসবার আগে তাদের য
ে

সকল ব
ন
্ধ
ু

ছিলেন, তার কাছে ঘেসে তাদের সঙ্গে

আলাপ কোর্ভে আসেন। দেশে গিয়ে তাই

র্তাদের বিশেষ উগ্রমূর্তি ধারণ কোরতে হয়।

কারো ব
া

অত্যন্তভাবনা হোচ্চে, দেশে গিয়ে

কাকাকে ক
ি

কোরে প্রণাম কোরব ? কারো

ব
া

তার স্ত্রীরঘোমটাচ্ছন্ন ম
ুখ

কল্পনায় এসে

আপাদমস্তক জোলতে আরম্ভ কোরেছে ! যা”

হোক, দেশেত পেীছলেন। তার স্ত্রীকে

যথাসাধ্য পালিশ ও বার্ণিষ কোরে “নেটিব”

কাকেদের দ
ল ছেড়ে ইংরেজ ময়ুরের দলে

মিশতে চোল্লেন। আগে ক
ে

জানত বল যে,

ম
ন

একটু ব
ল

পেয়ে আত্মনির্ভর স্বাধীনতা সেখানে গিয়ে অত ঠোকর খাবেন ! ভারতীতে



১২১৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

“ভারতবর্ষীয় ইংরাজ” বোলে প্রবন্ধের এক

জায়গায় লেখা আছে ;—

“আমরা বিলাতে য
ে,

এ
ই

সকল চাকচিকা

দেখিয়া ম
ুগ
্ধ

হইয়া যাই, তাহা আশ্চর্য্যনহে।

এদেশে আমাদের চক্ষে এ সকল সচরাচর

পতিত হ
য
়

ন
া

বলিয়া আমরা এক

প্রকাব স্বস্থিরথাকি ; ইংলণ্ডে গিয়া ইংরেজ

মহলে প্রবেশ করিয়া আমাদের মস্তক এমন

ঘুর্ণিত হইয়া যায় য
ে,

আপনাকে আপনারা

স্থির রাখিতে পারি না। স্বদেশের প্রতি

মমতা চলিয়া যায়, দেশীয়দিগের উপর অসভ্য

বর্বর বলিয়া ঘৃণা জন্মে । যাই। ইংরাজী

তাহাই সেব্য,যাহা দেশীয় তাহাই ত্যাজ্য! হ
ায
়

!

ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের চক্ষু

ফোটে, আমরা দেখিতে পাই, এ জাজুর রাজ্য

আমাদের নহে, আমরা ষ
ে

ইংরাজের পদধূলি

লইতে যাই, তাহাদের পদাঘাত পাইয়া অব

শেষে আমাদের চৈতন্ত হ
য
়

!*

ভারতবর্ষে।গিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গদের ক
ি

রকম

অবস্থা হ
য
়

স
ে

বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও নেই

বক্তব্যওনেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে

থেকে তার পরে ইংলওে এলে ক
ি

রকম ভাব

হ
য
়

ত
া

আমি অনেকের দেখেছি। তাদের

ইংলও আর তেমন ভাল লাগে ন
া

, অনেক

সময়ে তারা ভেবে পান না,ইংলও বোদলেছে,

ক
ি

তারা বোদলেছেন ! আগে ইংল

ণ্ডের অতি সামান্স জিনিষ য
া

কিছু

ভাল লাগত এখন ইংলওের শীত,

ইংলণ্ডের ব
র
্ষ
া

তাদের ভাল লাগচে ন
া,

এখন তারা ভারতবর্যে ফিরে ষেতে হোলে

হঃখিত হ
ন

ন
া

। তারা বলেন, আগে তাদের

ইংলণ্ডের Strawberry ফল অত্যন্ত ভাল

লাগত, এমন কি, তারা যত রকম ফল খেয়ে

সকলের চেয়ে স্বান্ত্রমনে হোত। কিন্তু এই

কয় বৎসরের মধ্যে straw-berryর স্বাদ

বোদলে গেল ন
া

ক
ি

! এখন দেখছেন straw

derryর চেয়ে অসংখ্য দিশি ফল তাদের ভাল

লাগে । আগে Devon shire-এর ক্ষীর

র্তাদের এত ভাল লাগতে যে, তার আর কথা

নেই, কিন্তু ক
ি

আশ্চর্য ! এখন দেখছেন

আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভাল

লাগে। প্রথম বারে বিলেতের ম
ুখ

য
ে

রকম

দেখাচ্ছিল, এবারেঠিক স
ে

রকম দেখাচ্ছে না।

ক
ি

আশ্চর্য্যপরিবর্তন ! কিন্তু এর ভিতরে

আমি তত আশ্চর্য্যকিছু দেখছিনে । এ রকম

হবার কতকগুলি কারণ আছে। প্রধান কারণ

হোচ্চে, বিলেত থেকে গিয়ে বিলেত ফেরভেরা

সম্পূর্ণবিলিতি চালে চলেন। তাদের গৃহসজ্জা

বিলিতি রকমের, বিলিতি ব
স
্ত
্র

পরিধান, দ
গ
্ধ

গোস্পদ সেবন, তাদের স
্ত
্র
ী

পরিবারদের

ইংরিজি ভাবের আচার ব্যবহার ; সুতরাং

বিলেতের বাহ চাকচিক্য চোখে সোয়ে গেলে

এথেনে আর তেমন কিছু জিনিষ থাকে ন
া,

য
া

দেখে তাদের ধাঁধা লেগে যায়। ত
া

ছাড়া

র্তারা ভারতবর্ষে গিয়ে স
্ত
্র
ী

পুত্র পরিবার

নিয়ে সংসারী হোয়ে পড়েন, রোজগার

কোর্জে আরম্ভ করেন, তারতবর্ষের মাটিতে

র্তাদের শিকড় একরকম বোসে যায়।

ভারতবর্ষীয়দের একটু বয়স হোলেই

র্তাদের ম
ন

কেমন শিথিল হোয়ে যায়, তখন

তারা পায়ের ওপর প
া

দিয়ে টানা পাখার

বাতাস খেয়ে কোন প্রকারে দিন

কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন।

বিলেতে আমোদ ও বিলাসভোগ কোর্তে

গেলেও অনেক উপ্তমের আবশুক করে ।

এখানে এঘর থেকে ওঘরে যেতে হোলে গাড়ি
ছেন, তার মধ্যে straw-berryই তাদের চলে না, হাত প

া

নাড়তে চাড়তে দশটা চাক



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২১৭

রের ওপর নির্ভর কোরলে চলে না । কেন না

এখানে গাড়ি-ভাড়া অত্যন্তবেশী,আর চাকরের

মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাকা নয়। এখানে

একটা থিয়েটার দেখতে যাও ; সন্ধ্যেবেলা

ব
ৃষ
্ট
ি

পেড়েছে, পথে কাদা, একটা ছাতা ঘাড়ে

কোরে মাইল কতক ছুটোছুটি কোরে তবে

ঠিক সময় পৌছতে পার্কে, যখন রক্তের তেজ

থাকে, তখন এ সকল পেরে ওঠা য
ায
়

। যখন

ছোট্ট নৌকাটির ম
ত

হাল্কা থাকা যায়,

তখন পালে একটু বাতাস লাগলেই, জলে

একটু তরঙ্গউঠলেই টলমল কোরতে থাকা

যায়, কিন্তু যখন স্ত্রী,পুত্র, কাজ, কর্মনিয়ে

ভারগ্রস্তহোয়ে পড়া যায়, তখন আর, একটি

অবলার একটি দ
ীর
্ঘ

নিশ্বাসে
উন্টে পোড়তে

হ
য
়

ন
া,

ও একটি অশ্রুজলধারায় নৌকা ডুবি
হয় ন

া
।

আমার চিঠি ক্রমেই বেড়ে যাচ্চে। আমার

স্কন্ধেযখন উপদেশ—দানেচ্ছা চাপে, তখন

আমি ঝ
ট কোরে কলম থামাতে পারিনে ;

কিন্তু আর এ
ক

অক্ষরও লিখচিনে, এ
ই

খানেই

থামা যাক । কিন্তু আর একটি কথা ন
া

বোলে

থাকতে পারচিনে। দেশ থেকে—আমার

কোন মান্ত ব
ন
্ধ
ু

শিখরিণীচ্ছন্দে একটা কবিতা

পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেইটে তোমাকে ন
া

গুনিয়ে নিশ্চিন্ত হোতে পারচিনে। সেইটে

শোনা শেষ হোলেই নিস্কৃতি পাবে।

“বিলাতে পালাতে ছটফটু করে নব্য-গৌড়ে,

অরণ্যে ষ
ে

জন্তে গৃহগ-বিহগ-প্রাণ দৌড়ে।

স্বদেশে কাজে সে, গুরুজন-বশে কিছু হ
য
়

ন
া,

বিনা হাটুটা কোটুটা ধুতি-পিরহনে ম
ান

র
য
়

ন
া।

পিতা,মাতা,ভ্রাতা,নব-শিশু অনাথা, হ
ুট
ু

কোরে,

বিরাজে জাহাজে মসি-মলিন কোর্তা ব
ুট

পোরে।

সিগারে উদগারে ম
ুহ
ু

ম
ুহ
ু

মহা ধূমলহরী,

সুখ-স্বপ্নে আপ্নে ব
ড
়

চতুর মানে হরি হরি।

ফিমেলে ফ
ী

মেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে,

ক
ি

তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে।

বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিঙ করি,

বিষাদে প্রাসাদে ছুখিজন রহে জীবন ধরি।

ফিরে এসে দেশে গল-কলর ( collar ) বেশে

হটহটে,

গৃহে ঢোকে রোখে,উলগ-তনু দেখে ব
ড
়

চটে।

মহা আড়ীসাড়ী নিরখি, চ
ুল

দাড়ী স
বছিড়ে

ছুটা লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিড়ে।

, , এ
ই

কবিতাটি য
দ
ি

সংস্কৃত ছন্দে ন
া

পোড়তে পার, তাহলে এ
র

মস্তক ভক্ষণকরা

হবে। অতএব নিতান্ত অক্ষম হোলে বরঞ্চ

একজন ভট্টাচার্যের কাছে পড়িয়ে নিও, ত
া'

য
দ
ি

ন
া

পার, তবে এ কবিতাটি তুমি ন
া

হ
য
়

পোড় না। ইতি।
-

ষ
ষ
্ঠ

পত্র ।

আমাদের ব্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের

কাছে একটি নিরালা জায়গায়, এক সার

২•।২৫টি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম হোচ্চে

Medina Villas | Willa শুনলে তোমাদের

হঠাৎ মনে হবে বাগান-বাড়ি ; আমি লওন

থেকে যখন প্রথম শুনলুম যে, আমরা মেদিন!

ভিলায় বাস কোরতে যাচ্চি তখন কত ক
ি

কল্পনা কোরেছিলুম তার ঠ
িক

নেই, বাগান,

গাছ, পালা ফল, ফুল,মাঠ, সরোবর ইত্যাদি।

বাড়িতে এসে য
ে

দিকে চেয়ে দেখি, সেই

দিকেই বাড়ি, ঘর, রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া,

*ভিলা”ত্বর মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে

দ
ু

চার হাত জমীতে দ
ু

চারটে গাছ পোতা

আছে। বাড়ির দরজায় একটা লোহার কড়া

knocker লাগানো আছে, সেইটেতে ঠ
ক
্

৩৯



১২১৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ঠ
ক
্

কোরলেম, আমাদের Land lady

এসে দরজা খুলে দিলে। আমাদের দেশের

তুলনায় এখানকার ঘরগুলো ল
ম
্ব
া

চৌড়া ও

উচুতে ঢের ছোট। ছোট ছোট ঘরগুলো

চারিদিকে জানালা বন্ধ, একটু বাতাস

আসবার য
ো

নেই ; কেবল জানলা গুলো

সমস্ত কাচের বোলে আলো আসে।

শীতের পক্ষে এরকম ছোট খাটো ঘ
র

গুলো খ
ুব ভাল, একটু আগুনে জ্বাললেই

সমস্ত বেশ গরম হোয়ে উঠে ; কিন্তু ত
া'

হোক,—ষে দিন মনে কর মেঘে চারিদিক

অন্ধকার হোয়ে গেছে, টিপ টিপ কোরে ব
ৃষ
্ট
ি

পোড়ছে, তিন চার দিনধোরে মেঘ ব
ৃষ
্ট
ি

অন্ধ

কারের এ
ক

মুহুর্ত বিরাম নেই, স
ে

দ
িন

এ
ই

ছোট্ট অন্ধকার ঘরটার এক কোণে বোসে

আমার মনটা অত্যন্তবিগড়ে যায়, কোন মতে

সময় কাটে ন
া

: এক, দুই, তিন কোরে গুণে

ওণে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে সময় কাটাতে

ইচ্ছে করে। খালি আমিবোলে নয়, আমার

ইংরেজ আলাপীরা বলেন, স
ে

রকম দিনে

তাদের অত্যন্ত Swear করার প্রবৃত্তি জন্মায়

Swear করা রোগটা সম্পূর্ণ যুরোপীয়,

সুতরাং ও
র

বাঙ্গালা কোন নাম নেই, মনের

ভাবটা অধার্মিক হোয়ে ওঠে। ঘ
র

গুলো

য
দ
ি

আরো একটু দরাজ হোত, ত
া

হোলেও

মনের এরকম খুঁৎ খুঁতে ভাব অনেকটা দ
ূর

হোত। ছোট হোক ঘ
র গুলো যথেষ্ট

সাজানো ; ছবি, টেবিল, চৌকি, কোঁচ,

ফুলদানি, পিয়ানো-ইত্যাদি গৃহ-সজ্জা। প্রায়

প্রতি ঘরে এক একটা ব
ড
়

ব
ড
়

আয়না আছে,

খেতে শুতে বোসতে নিজের ম
ুখ

দেখতে

পাওয়া যায়, সুশ্রী মানুষের পক্ষে এরকম ম
ন
্দ

ন
য
়,

কিন্তু প্রতি পদে এ
ই

কালো ম
ূর
্ত
ি

দেখলে

মনে করি সাহেব হোয়েছি, “নেটিব* ত
্ব

যতই

ভুলে যেতে চেষ্টা করি, ততই ষ
ে

ঘরে যাই,

চারদিক থেকে আয়না গুলোআমাদের কালো

মুখ প্রকাশ কোরে যেন ভেংচোতে থাকে ;

এক এক সময় জ্বালাতন হে'য়ে উঠতে হয়।

এখানকার বাড়িগুলো আমাদের দেশের

কোঠা বাড়ির ম
ত

তেমন মজবুত নয়, বাড়ির

অধিকাংশ কাঠেরঃ আমাদের দেশে এরকম

বাড়ি হোলে বোধ হ
য
়

উয়ে হজম কোরে

ফেলে, বাতাসের ফুয়ে উড়ে যায়। য
া

হোক

এখানকার ঘ
র

ছুয়ারগুলি বেশ পরিষ্কার কোরে

রাখে ; বাড়ির ভিতরে প্রবেশ কোরলে আর

কোথাও এ
ক

তিল ধুলো দেখবার য
ো

নেই,

মেজের সর্বাঙ্গ কার্পেট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া,

সিঁড়িগুলি পরিষ্কার তক তক্ কোরচে, কোথাও

একটুখানি দ
াগ

নেই। আমাদের পরিষ্কারভাব

বোলে যেন একটা স্বতন্ত্রমনোবৃত্তি আছে।

চোখে দেখতে খারাপ হোলে এরা সইতে

পারে না। প্রতি সামান্ত বিষয়ে এদের ভাল

দেথতে হওয়াটা প্রধান আবশুক। প্রতি পদে

এরা সৌন্দর্য-চর্চা করে ! এখানকার পুরু

ষেরা টুপি খুলে সম্মান প্রদর্শন করে, কিন্তু

এমন কোরে খোলে, যাতে সেই সামান্ত টুপি

খোলতেও ভ
ী

প্রকাশ পায়। বিশেষতঃ এখান

কার মেয়েরা প্রতি হাত প
া

নাড়ায় শ্রীর প্রতি

লক্ষ্যকরে। কিছু নেবার জন্তে হাত বাড়ালে

এমন কোরে বাড়ায়, যাতে সুন্দর দেখায়,

খাবার সময়ে এতটুকু ম
ুখ মোছে, যা'তে

খারাপ ন
া

দেখায়, পাছে লম্বা পদক্ষেপ হয়

বোলে বিবিদের এক রকম নতুন ফেসানের

কাপড় উঠেছে তাতে তাদের হাঁটুর কাছটা

বাধা থাকে। এমন ক
ি

আমি সম্প্রতি ছ
ই

একটা কাগজে দেখতে পাই, একজন কাপড়

আয়না গুলো ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে করে, য
ত

ওয়ালা খ
ুব

ভাল দেখতে mourning dressএর



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২১৯

বিজ্ঞাপন দিয়েছে, শোকবস্ত্রও স্বশ্রী দেখতে

হওয়া আবশুক। দোকান থেকে যা কিছু

জিনিষ আসে, তা সুশ্রী কোরে মোড়া থাকে,

দোকানদারেরা এরকম কোরে মোড়ার খরচটা

অপ্রয়োজনীয় মনে করে ন
া,

য
া

চুদণ্ডের বেশী

ব্যবহার কোর্তে হবে ন
া

তাও সুন্দর দেখতে

হওয়া আবশুক। এই রকম প্রতি পদে এদের

শিল্প চর্চার উন্নতি হয়। প্রথম হয়ত এ
ই

রকম স্বশ্রীঅঙ্গ-চালনা প্রভৃতি অভ্যাস-সাধ্য,

কিন্তু ক্রমে সেটা স্বাভাবিক হোয়ে যায়, ও

বংশাবলী ক্রমে সংক্রমিত হোতে থাকে ।

এরকম শিল্প-চর্চার ভাব খুব ভাল ত।”র আর

সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা স্বতন্ত্রপরিষ্কারের

ভাব থাকাও আবশু্যক । এখানকাব লোকেরা

খাবার পরে অাচায় ন
া,

কেননা অাঁচানো-জল

ম
ুখ

থেকে পোড় চ
ে,

স
ে

অতি কুশ্রী দেখায়,

ঐ হানি হ
য
়

বোলে পরিষ্কার হওয়া হ
য
়

না।

এখানে য
ে

রকম কাশী সন্দির প্রাদুর্ভাব, তা'তে

ঘরে একটা পিক্দানি নিতান্ত আবশুক, কিন্তু

স
ে

অতি কুশ্রী পদার্থবোলে ঘরে রাখা হ
য
়

ন
া,

রুমালে সমস্তকাজ চলে। আমাদের দেশের

য
ে

রকম পরিষ্কার-ভাব, তা'তে আমরা বরঞ্চ

ঘরে একটা পিকদানি রাখতে পারি, কিন্তু

জামার পকেটে এরকম একটা বীভৎস পদার্থ

রাখতে ঘৃণা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরি

আধিপত্য। রুমাল কেউ দেখতে পাবে ন
া

তা'

হোলেই হোল। চুলটি বেশ পরিষ্কার কোরে

অাচড়ানো থাকবে, মুখটি ও হাত ছ
ট
ি

বেশ

সাফ থাকবে, তাহোলেই লোকে সন্তুষ্টথাকে,
স্নান করবার বিশেষ আংশুক নেই। এখানে

জামার উপরে অক্সান্ত অনেক কাপড় পরে

বোলে জামার সমস্তটা দেখা যায় ন
া,

থালি

বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে;

থাকে ততটুকু জোড়াদেওয়া, স
ে

ট
ুক
ু

খুলে

ধোবার বাড়ি দেওয়া যায় , তাতে সুবিধে

হোচ্চে যে, ময়লা হোয়ে গেলে জামা বদলা

বার কোন আবশু্যক করে ন
া,

সেই জোড়া

টুকরো গুলো বদলালেই হোল। এখানকার

দাসীদের কোমরে এক apron বাধা থাকে,

সেইটি দিয়ে তারা ন
া

পোছেন এমন পদার্থ

নেই ; খাবার কাচের প্লেট য
ে

দেখছ ঝ
ক
ৃ

ঝ
ক
ৃ

কেরচে, সেটিও সেই সর্ব-পাবক apron

ট
ি

দিয়ে মোছা হোয়েছে কিন্তু তাতে ক
ি

হানি, দেখতে তো কিছু খারাপ দেখাচ্ছে

ন
া

। এখানকার লোকেরা কিছু অপরিস্কার

নয়, আমাদের দেশে যাকে “নোংরা” বলে,

তাই। আমাদের দেশের পরিষ্কার ও এখান

কার পরিষ্কারের একটা মিলন হোলেই বেশ

সর্বাঙ্গসুন্দরমিলন হয়। ভাল দেখতে হওয়ার

প্রতি আমাদের অত্যন্ত ক
ম

লক্ষ্য ; কিন্তু তার

প্রধান কারণ আমরা গরীব। শিল্পের দিকে

মনোযোগ দেবার আমাদের অবসর নেই।

এখানে পরিষ্কার ভাবের ষ
ে

অভাব আমরা

দেখতে পাই, স
ে

অনেকটা শীতের জন্তে।

আমরা য
ে

কোন জিনিষ হোকনা কেন,

জল দিয়ে পরিষ্কার ন
া

হোলে পরিস্কার মনে

করিনে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া

পোষায় ন
া

। ত
া

ছাড়া শীতের জন্তএথান

কার জিনিষপত্র শীঘ্র “নোংরা* হোয়ে ওঠে

ন
া

। আমাদের দেশে প্রায় সর্বদা গ
া

খোলা

থাকে, তা' ছাড়া গর্মিতে এমন অপরিষ্কার

হোয়ে উঠতে হ
য
়

য
ে,

ন
া

নাইলে তিষ্ঠোবার

য
ো

নেই। এখানে শীতেও গায়ের আবরণ

থাকাতে শরীর তত অপরিষ্কার হ
য
়

না।

এখানে জিনিষ প
ত
্র

পোচে ওঠে ন
া,

এই

রকম পরিষ্কারের পক্ষে নানা বিষয়ে সুবিধে।

একরকম জামা আছে, তার যতটুকু বেরিয়ে আমাদের দেশে য
ে

রকম পরিষ্কারের ভাব



১২২০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আছে, তেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে

অনেক কুসংস্কারও আছে। মনে কর আমা

দের দেশের পুষ্করিণীতে কি না ফেলে ? সে

তৈলাক্ত অপরিষ্কার জলকুণ্ডে স্নান কোরলে

আবার স্নান করবার আবশুক হয়। তেল

মেখে জলে ছটো ড
ুব

দিলেই আমরা গ
া

সাফ

হোল মনে করি। আমরা বিজের শরীর ও

খাওয়া দাওয়া সংক্রাস্ত জিনিষের বিষয়ে

বিশেষ পরিষ্কার থাকি, কিন্তু ঘ
র

দুয়ার

যথোচিত পরিষ্কার করিনে। আমাদের

চারদিক এই রকম অপরিষ্কার থাকে কোলে

আমাদের স্বাস্থ্যও খারাপ। য
া

হোক,

এবিষয়ে আর অধিক বক্তৃতা দেবনা।

অস্তান্ত দ
ুই

এক কথা বলি।

আমাদের দ
ুই

একটি কোরে আলাপী
হোতে লাগল । ডাক্তার M একজন
আধবুড়ো চিকিৎসা ব্যবসায়ী। তিনি

একজন প্রকৃত ইংরাজ, ইংলণ্ডের বহিভূত

কোন জিনিষ তার পছন্দসই নয়। তার

কাছে ক্ষুদ্রইংলওই সমস্ত পৃথিবী, তার

কল্পনা কখনো IDower Channel পার হয়

নি। আমাদের তিনি অত্যন্ত কৃপাচক্ষে

দেখতেন, বোধ হ
য
়

তার প্রধান কারণ, আমা

দের ইংলওে জন্ম হ
য
়

নি। তার কল্পনার

এমন অভাব যে, তিনি মনে কোর্তে পারেন

না, যারা Ten oommandments মানে না,

তাদের মিথ্যে কথা বোলতে ক
ি

কোরে

সঙ্কোচ হোতে পারে ? অখুষ্টলোকদের নীতির

বিরুদ্ধে এ
ই

তার প্রধান যুক্তি । য
ে

ইংরাজ

নয়, য
ে

খৃষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব স্বষ্টি

দেখলে তার কল্পনা অত্যন্ত বিহবল হোয়ে

পড়ে, তা'র মনুষ্যত্ব ক
ি

কোরে থাকতে পারে
ভেবে পান না। তার motto হোচ্চে Cladly

কিন্তু আমি দেখলুম তার learn করবার ঢের

আছে, কিন্তু teach করবার ম
ত

সম্বল খ
ুব

কম । তার স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তিনি

আশ্চর্য্য কম জানেন ; কতকগুলি মাসিক

পত্রিকা পোড়ে তিনি প্রতি মাসে দ
ুই

চারিটি

কোরে ভাসা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন । ক্রমশঃ

জানতে পারলুম, তিনি আমাদের মনে মনে

uneducated বোলে জানেন, .কেন ন
া

তিনি কল্পনা কোরতে পারেন ন
া

একজন

Indian ক
ি

কোরে educated হোতে পারে ?

এখানকার বিবিরা শীতকালে হাত প
া

গরম

রাখবার জন্তে এক রকম গোলাকার পদার্থের

মধ্যে হাত গুজে রাখে তা'কে muff বলে,

প্রথমবিলেতে এসে সেই অপূর্ব পদার্থ যখন

দেখি, তখন Dr. M ক
ে

স
ে

দ্রব্যটা ক
ি

জিজ্ঞাসা করি ! আমার প্রশ্নশুনে তিনি

আকাশ থেকে পোড়লেন, moft পদার্থটা

আমি জানিনে গুনে তিনি ভেবে খুন। এ
র

চেয়ে education-{এর অভাব ক
ি

হোতে

পারে বল ? moff বোলে একটা সামান্ত

পদার্থ, য
া

বিলেতের একটা সীমান্ত অশিক্ষিত

চাষী পর্য্যন্তদেখলে বোলে দিতে পারে তা'

আমি জানিনে ! এমন ভয়ঙ্করভোঁতা কল্পনা
আমি আর কখনো দেখিনি। কিন্তু আমি

এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখিছি,

র্তারা আশা করেন, আমরা তাদের সমাজের

প্রতি ছোট খাটো বিষয় জানব। একদিন

একটা নীচে গিয়েছিলুম, একজন বিবি

আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “বধুটিকে

( Bride ) তোমার ক
ি

রকম লাগছে ?”

আমি জিজ্ঞাসা কোরলুম, “নব-বধুটি ক
ে

?

অতগুলি মেয়ের মধ্যে একজন নব-বধু

কোথায় আছেন ত
া

আমি কিছুই জানতুম

Ahe would learn and gladly teach ন
া।

শুনে স
ে

বিবিটি .একেবারে আশ্চর্য্য
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হোয়ে গেলেন, তিনি বোল্লেন “তা'র মাথায়

orange blossom দেখে চিনতে পারনি ?”

আমার অপ্রস্তুত হবার কোন কথা হল না,

কিন্তু বিবিটি যে রকম আশ্চর্যা হোয়ে উঠে

ছিলেন, তাতে আমাকে খানিকটা অপ্রস্তুত

হোতে হোল ।থতমত খেয়ে আমি জিজ্ঞাসা

কোরলুম “ওর স্বামী সঙ্গে এয়েছেন ?” বিবিটি

একটু বিরক্ত হোয়ে বোল্লেন “স্বামী আসেন

নি ! নব-বিবাহিতা স্ত্রীরসঙ্গে স্বামী নেই!”

আমি ভ
য
়

পেয়ে ভাবলেম, আর অধিক প
্র
শ
্ন

করা শ্রেয় নয়। বিবিটি ভাবলেন, “কোথা
কার একটা নিউজিলাগুরের সঙ্গে কথা কচ্চি !

এ orange blossom দেখে bride চিনতে

পারে ন
া,

আবার জিজ্ঞাসা করে, bride এর

সঙ্গে স্বামী এয়েছে কিনা ! shocking !!”

র্তারা মনে করেন,এত সামান্ত বিষয় আমাদের

আত্ম-প্রত্যয় থেকে জানা উচিত। - এই রকম

এখানকার অনেক লোকের ভাব দেখিছি।

য
া

হোক Dr. M এর কাছে এই রকম অনেক

বিষয়ে আমার education এর অভাব প্রকাশ

পেয়েছিল। তিনি সহজেই মনে কোরে
ছিলেন, “যে ব্যক্তি Muff কাকে বলে জানে

ন
া

স
ে

য
ে

Shakespeare পোড়েছে স
ে

একেবারে absurd !*

দ
ুই

মিস K-র সঙ্গে আলাপ হোলো।

র্তারা এখানকার পাদ্রির মেয়ে ! পাড়ার

পরিবারদের দেখাশুনো, Sunday school

এর বন্দোবস্ত করা, working men দের

জন্সে Temperance সভা স্থাপন ও তাদের

আমোদ দেবার জন্তে সেখানে গিয়ে গান

বাজনা করা,—এই সকল কাজে তারা দিন

রাত্রি ব্যস্ত আছেন। - বিদেশী বোলে
আমাদের তারা অত্যন্ত য
ত
্ন

কোর্তেন।

দের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে কোরে

নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা

সন্ধ্যে বেলায় এসে অামাদের সঙ্গে গল্প

কোর্তেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে

গান শেখাতেন, এক এক দিন তাদের সঙ্গে

রাস্তায় বেড়াতে যেতুম। এ
ই

রকম আম
দের যথেষ্ট য

ত
্ন

ও আদর কোর্তেন। ব
ড
়

Miss

K—অত্যন্ত ভাল মানুষ ও গম্ভীর। একটা

কথার উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন।

“ইঁI—না—তা হবে—জানিনে” এই রকম

তার উত্তর। এক এক সময় ক
ি

বোলবেন

ভেবে পেতেন না, এক এক সময় একটা

কথা বোলতে বোলতে মাঝ খানে থেমে

পোড়তেন, আর কথা যোগাত ন
া,

স্বতরাং

বাকি ট
ুক
ু

আমাদের কল্পনার ওপর রেখে

দিতেন। তাকে কোন বিষয়ে তার মত

জিজ্ঞাসা কোরলে তিনি বিব্রত হোয়ে পোড়

তেন। তাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, “আজ

ক
ি

ব
ৃষ
্ট
ি

হবে মনে হোচ্চে ?” তিনি বোল
তেন, “কি কোরে বলব।” তিনি বুঝতেন

ন
া

স
ে

বিষয়ে আমরা তার ম
ুখ

থেকে একথা

অভ্রান্তবেদবাক্য শুনতে চাচ্চিনে, তিনি ক
ি

আন্দাজ করেন তাই জানতে চাচ্চি। কিন্তু

তিনি আন্দাজ কোর্তে নিতান্ত নারাজ।

ছোট Miss K-র ম
ত

প্রশান্ত প্রফুল্লতার

ভাব আর দেখি নি। একটি মূর্তিমান সন্তো

ষের ভাব। দেখে মনে হয় কোন কালে তার

মনের কোন খানে এক তিল অাচড় পড়েনি।

খ
ুব

ভাল মানুষ, সর্বদাই হাসি খুসি গল্প।

কাপড় চোপড়ের আড়ম্বর নেই—কোন প্রকার

ভাণ নেই ; অত্যন্তশাদাসিদে ।

ডাক্তার M এর বাড়িতে এক দিন

আমাদের সান্ধ্য-নিমন্ত্রণহোল । এখানকার

নগরে কোথাও আমোদ উৎসব হোলে আম নেমন্তন্নে আমাদের দেশের ম
ত

খাওয়াই মুখ্য
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উদ্দেশু নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়,

গান বাজনা আমোদ প্রমোদের জন্তই দশ

জনকে ডাকা হয়। আমরা সন্ধ্যের সময় গিয়ে

হাজির হোলুম। একটি ছোট ঘরে অনেকগুলি

মহিলা ও পুরুষের সমাগম হোয়েছে। ঘরে

প্রবেশ কোরে কর্তা গিন্নিকে আমাদের সম্মান

জানালুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য

অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হোল। ঘরে

জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশী

যে চৌকির অত্যন্তঅভাব হোয়েছিল ; অধি

কাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে

গ
ল
্প

জুড়ে দিয়েছিলুম। নুতন কোন অভ্যাগত

মহিলা এলে গিন্নি কিংবা কর্তা তার সঙ্গে

আমাদের আলাপ কোরে দিচ্চেন, আলাপ হবা

মাত্র তার পাশে গিয়ে একবার বসচি কিংবা

দাড়াচ্চি ও দ
ুই

একটা কোরে কথা বার্তা

অারম্ভ কোরচি। প্রায় weather নিয়ে কথা

আরম্ভ হ
য
়

; মহিলাটি বোল্লেন Dreadful

weather”।” স
ে

বিষয়ে র্তার সঙ্গে আমার

সম্পূর্ণমতের ঐক্য হোল। তার পরে তিনি

অনুমান কোল্লেন য
ে

আমাদের পক্ষে অর্থাৎ

Indanদের পক্ষে এমন weather বিশেষ

trying ও আশা কোল্লেন আকাশ শীঘ্রপরি

স্কারহোয়ে যাবে, ইত্যাদি। তার পরে এ
ই

সুত্রে নানা কথা উঠল আর কি। সভার

মধ্যে দ
ুই

জ
ন

সুন্দরী উপস্থিত ছিলেন, বলা

বাহুল্য য
ে,

তারা জানতেন তারা মুন্দরী।

বিলাতে আত্ম সৌন্দর্য্যে-অনভিজ্ঞা যুবতী দেখ

বার{যো নেই!iএখেনে সৌন্দর্য্যরপুজো হ
য
়

;

এথেনে রূপ কোন মতে গুপ্ত থাকতে পারে

ন
া,

রূপাভিমান স্বপ্তথাকতে পারে ন
া

; চার

দিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে জাগিয়ে

তোলে ; রূপের আলো দেখবামাত্র ভক্তদের

ঘিরে ফেলে ও রূপসী য
ে

দিকে যান, সেই

ফড়িঙ্গের দ
ল

তার চতুর্দিকে লাফিয়ে চোলতে

থাকে । Ball room এ তার দর অত্যন্ত

চড়া ; নাচে তার সাহচর্য্য-স্নথপাবার জন্তে

দরখাস্তের প
র

দরখাস্ত আসচে ; তার রুমাল

কুড়িয়ে দেবার জন্তে শত শত হাত প্রস্তুত ;

র্তার তিল মাত্র কাজ কোরে দেবার জন্য শত

শত কায়মনোবাক্যে দিবারাত্রি নিযুক্ত। রূপ

বান পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে,

তারা এখানকার Drawing room-এর Dar
ling হোয়ে ওঠে, যুবতীরা তা'দের আদর

দিয়ে দিয়ে অনর্থ কোরে তোলে। অামি

দেখচি, একথা শুনে তোমার এখানে আসতে

অত্যন্ত লোভ হবে। তোমার মত সুপুরুষ

এখানকার মত রূপমুগ্ধ দেশে এলে এখানকার

হৃদয়-রাজ্যে এত ভাঙ্গচুর লোকসান কোরতে

পার যে, একটা নিদারুণ করুণরসোদ্দীপক

ব্যাপার হোয়ে ওঠে, তাহোলে চতুর্দিক
“থেকে

--ঘন
নিশ্বাস প্রলয় বায়ু, অশ্রুবারি ধারা

আসার,
জীমূত:মন্ত্র

হাহাকার রব—*

তুলে দেও। ত
া

হোলে .তোমার হৃদয়

টিকেও খরচের খাতায় লিখতে হ
য
়

; এত

নিশ্বাস-প্রলয়-বায়ুতে ও অশ্রুবারিধারা-আসারে

কেউ য
দ
ি

টিকে থাকতে পারেন, ত
া

হোলে

তেমন লোকের ম
ন

spirit-এ ডুবিয়ে য
ত
্ন

পুর্বক preserve কোরে British museum

এ রেখে দেওয়া উচিত, তেমন ম
ন

ফরমাস *

দিলে পাওয়া যায় ন
া

। বিলেতে রূপের চেয়ে

rañommendation letter খ
ুব

কম আছে।

এ রকম অবস্থায় র
ূপ

কখনো লুকিয়ে থাকতে

পারে না। য
া

হোক নিমন্ত্রণসভায় Miss
পতঙ্গ-হৃদয় চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাকে তাকে H দ
্ব
য
়

রূপসী-শ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু তারা
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**

হুজনেই কেমন চুপচাপ গম্ভীর হোয়েছিলেন।

ব
ড
়

ষ
ে

মেশামেশি হাসি খুসী ত
া

ছিল না।

ছোট মিস একটা কৌচে গিয়ে হেলান দিয়ে

বোসলেন, আর ব
ড
়

মিস দেয়ালের কাছে এক

চৌকি অধিকার কোরলেন। আমার বোধ

হয়, তা'র কারণ আমরা দ
ুই

এক জন ছাড়া

ঘরে আর কেউ যুবক ছিল না। তরুণ-নেত্র

তাদের রূপ ও সাজসজ্জা যেমন উপভোগ

কোরতে পারে, এমন ত আর চসমা-চক্ষু পারে

না। য
া

হোক আমরা দ
ুই

এক জনে তাদের

আমোদে রাখবার জন্সে নিযুক্ত হলুম। দুর্ভাগ্য

ক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে তেমন বিচক্ষণ

মই, এখানে যাকে উজ্জ্বল (bright) বলে

ত
া

নই, অনর্গল গ
ল
্প

হাসি আসে ন
া,

ও

আকারে, ইঙ্গিতে, কথার আভাসে আমি

রূপসীকে জানিয়ে দিতে পারি ন
ে

য
ে,

আমার

চকোর-নেত্র তার রূপের জ্যোৎস্না ও আমার

কর্ণচাতক তার বাক্য-ধারা পান কোরে স্বর্গ

স্বখভোগ কোরচে। বরঞ্চ এক এক সময়

তারা আমার গম্ভীর ম
ুখ

ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা

গুনে তার উল্টো স্থির করেন। এ রকম

অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়ঃ কেন ন
া

আমার

হৃদয় বাস্তবিক অত্যন্ত *gallant,” যদিও

আমার বাইরের ভাব দেখলে লোকের ম
ন

ঠিক তার উল্টো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবে।

গৃহ-কর্তা এক জন সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞতাভিমানিনী

প্রৌঢ়া মহিলাকে বাজাতে অনুরোধের জন্তে

এতক্ষণ আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা কোরছিলেন।

গৃহের মহিলাদের মধ্যে তার বয়স স
ব

চেয়ে

বেশী, এ
ই

জন্তে তিনি স
ব

চেয়ে বেশী সাজ

গোজ কোরে এসেছিলেন, তার দ
ু

হাতের দশ

আঙ্গুলে য
তআংটি ছিল, সভাস্থ সকল লোকের

আঙ্গুলের আংটির সমষ্টিতার অর্ধেক হবে—

জানতেন যে,তার রূপের বাজার সম্পূর্ণদেউলে

হোয়ে গেছে, স্বতরাং তিনি আগ্রহের সঙ্গে

অপেক্ষা কোরছিলেন, কখন তার বাজাবার

অবসর আসবে। আমি যদি নিমন্ত্রণকর্তা

হোতুম আর আগে থাকতে ন
া

জানতুম য
ে,

তিনি পিয়ানো বাজাতে পারেন, ত
া

হোলে

তার দ
শ

আঙুলের বিশটা আংটি দেখে আমি

বুঝতে পারতুম য
ে,

তিনি পিয়ানো বাজাবেন

ষোলে বাড়ি থেকে স্থির সংকল্প কোরে এয়ে
ছেন। যখন একজন কোন বিখ্যাত বাজিয়ে

আপনার কেরামতী দেখাবার জন্তে বাজাতে

বসে, তখন ত
া

আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর

হোয়ে ওঠে। আমি এখানকার গান ব
া

বাজনার টপ্পা ব
া

খেয়াল বেশ বুঝতে পারি,

এক একটা খ
ুব

ভাল লাগে, কিন্তু কালোয়াতি

কোলাহলে এক একবার আমাকে অত্যন্ত

অধীর কোরে তোলে। তার বাজনা সাঙ্গ

হোলে প
র

গৃহকত্রী আমাকে গান গাবার

জন্তে অনুরোধ অারম্ভ কোরলেন। আমি বড়

মুক্ষিলে পোড়দুম। আমি জানতুম, আমাদের

দেশের গানের ওপর য
ে

তাদের ব
ড
়

অনুরাগ

আছে ত
া

ন
য
়

; তবে আমাকে গান কোরতে

বলবার তাৎপর্য্য ক
ি

? গৃহকর্তা ও গৃহকত্রী

দুজনেই আমার গান পূর্বে শুনেছিলেন, স
ে

গান গুলো তাদের অত্যন্ত হাস্তজনক লেগে

ছিল, তাদের তাতে এত আমোদ বোধ হেয়ে

ছিল য
ে,

বাড়িতে গিয়েই বর্তা গিন্নিতেমিলে

পরামর্শ কোরলেন য
ে

আগামী নেমন্তন্নে এ
ই

কালো Indian টাকে চীৎকার করাতে হবে,

ত
া

হোলে অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গের পক্ষে স
ে

ভারি একটা “treat” হবে ! আমি মনে মনে

স
ে

সমস্তইজানি, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে ক
ি

করি বল ? যদি ব
া

ভদ্রতার খাতিরও লজঘন

কিন্তু হাজার সাজ সজ্জা করুন, তিনি বেশ কোর্তে পার্তেম, কিন্তু পাশ থেকে যখন সুন্দরী



১২২৪ রবীন্দ্র ও স্থাবলী ।

Miss H তার মিষ্টতম আদরের স্বরে বোল্লেন

“Yes, do give us a song, Mr. T, I*

তখন Mr T. বাক্য ব্যয়নাকোরে গান গাও

য
়ার

ভূমিকা স্বরূপ দ
ুই

একটি আরম্ভ স্থচক

কাশী-ধ্বনি কোরলেম। সমস্ত সভা শান্ত

হোল। আমি ভাবতে লাগলুম, ক
ি

গান গাব।

আমি নিজে য
ে

গানগুলি ভাল বাসি, স
ে

গুলিকে এমন উলুবনে ছড়াতে কেমন প্রাণে

লাগে ; স
ে

গান গুলি শুনে য
ে

সকলে হাসবে,

ত
া

আমি স
হ

কোর্তে পার্তুম না। একটা

গান ত আরম্ভ কোরলেম। এমন শোচনীয়

অবস্থায় আমি আমার জীবনে আর কখনো

পড়িনি ; কোন প্রকার কোরে গোটাকতক

সুর ও কথার সমষ্টিগলার ভিতর থেকে বের

কোরেছিলেম আর কি। সভাস্থ Miss ও

Mrs, দের এত হাসি পেয়েছিল, যে, স
ে

স্রোতের উচ্ছাসে ভদ্রতার বাধ টলমল কোর
ছিল ; কোন মতে তারা হাসি গোপন কোর্ভে

পারছিলেন ন
া,

কেউ কেউ হাসিকে কাশির

রূপান্তরে পরিণত কোরলেন, কেউ কেউ হাত

থেকে কি যেন পোড়ে গেছে ভাণ কোরে

ঘাড় ন
ীচ
ু

কোরে হাসি লুকোতে চেষ্টা কোর
চেন, এক জন কোন উপায় ন

া

দেখে তার

পার্শ্বস্থসহচরীর পিঠের পেছনে ম
ুখ লুকোলেন;

ধারা কতকটা শস্ত থাকতে পেরেছিলেন,

র্তাদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চোল

ছিল। সেই সঙ্গীত-শাস্ত্র-বিশারদ প্রৌঢ়াটির

মুখে এমন একটু ম
ৃদ
্ধ

ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের হাসি

লেগেছিল য
ে,

স
ে

দেখে শরীরের রক্ত জল

হোয়ে আসে। এই রকম অবস্থায় আমার

মত ভাল মানুষ য
ে

ক
ি

জুরবস্থায় পোড়েছিল,

তা, তোমারা বেশ কল্পনা কোর্তে পার্চ। গান

যখন সাঙ্গ হোল তখন আমার ম
ুখ

কাণ

রঙ বোলে কেউ দেখতে পায় নি,

চারিদিক থেকে একটা প্রশংসার কোলাহল

উঠলো, কিন্তু অত হাসির প
র

আমি আর

স
ে

দিকে ব
ড
়

কর্ণপাত কোবৃলেম ন
া

। ছোট

Miss H. আমাকে গানটা ইংরিজিতে অনু

বাদ কোরে বোলতে অনুরোধ কোরলেন,

আমি অনুবাদ কোরলেম, গানটা হোচ্চে

“প্রেমের কথা আর বোল না।” তিনি

অনুবাদটা শুনে আমাকে স্পষ্টজিজ্ঞাসা কোর
লেন, তোমাদের দেশে প্রেমের স্বাধীনতা

আছে নাকি ? ভারতবর্ষের লোকেরা হাই

কোটু পরে কিনা,জোঝে অবধি ইংরিজি ক
য
়

কিনা ও শীতকালে কখনো বরফের ওপরে

Skate করে কিনা যিনি জানতেন ন
া,

তিনি

এ খবরটি কোথা থেকে পেয়েছেন ! আমি

ত মুস্কিলে পোড়ে গেলুম, ন
ত

শিরে দ
ুই

একটা

অ্যায়ে কোরলুম আর ক
ি!

য
া

হোক সেই সন্ধ্যের

মধ্যে আমাকে দুবার গান কোরতে হোয়ে
ছিল। এই রকম গান-বাজনা গল্পস্বল্পচোলতে

লাগল। কতকগুলি রোমের ভগ্নাবশেষের

ফেটগ্রাফ ছিল, সেই গুলি নিয়ে গৃহকত্রী

কতকগুলি অভ্যাগতকে জড় কোরে দেখাতে

লাগলেন। ডাঙ্কলর … একটা Telephone
কিনে এনেছেন ; সেইটি নিয়ে তিনি কতক

লোকের কৌতুহল ত
ৃপ
্ত

কোরচেন। পাশেরগুলি

ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো আছে । এক

এক বার গৃহকর্তা এসে এক একজন পুরুষের

কাণে কাণে বোলে যাচ্চেন, Miss অথবা

Mrs. অমুককে Supper স্থানে নিয়ে যাও ;

তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাকে খাবার

ঘরে নিয়ে যাবার অনুমতি প্রার্থনা কোরলেন

ও র্তার বাছগ্রহণ কোরে তাকে পাশের ঘরে

আহার স্থলে নিয়ে গেলেন । এ রকম সভায়

লাল হোয়ে উঠেছে, কেবল কালো সকলে মিলে একেবারে খেতে যায় না, তার



য়ুরোপ প্রবালির পত্র । ১২২৫

কারণ তা হোলে আমোদ প্রমোদের স্রোত

অনেকটা বন্ধহোয়ে যায় । একে একে সক

লের খাওরা হোয়ে যায়। এই রকম এক সঙ্গে

পুরুষ মহিলা সকলে মিলে গান বাজনা গল্প

আমোদ প্রমোদ অাহারাদিতে একটা সন্ধ্যা

কাটানো গেল ।

আমরা একটা কোন বিশেষ অনুষ্ঠান বা

উৎসবের সময়েই লোক জন একত্রে ডেকে

খাওয়া দাওয়া করি । আমাদের মধ্যে পর

স্পর মিলনের উপলক্ষ্য খ
ুব

কম। ত
া

ছাড়া,

ধাদের সভার অধিষ্ঠাত্রী করা উচিত, সেই

মহিলারাই আমাদের নিমন্ত্রণসভায় উপস্থিত

থাকেন না। খাওয়া দাওয়াই হোচ্চে আমা

দের প্রধান আমোদ, ত
া

ছাড়া, আর বাকী

য
ে

স
ব আমোদ, যেমন বাইনাচ, যাত্রা, গান,

প্রভৃতি সমস্তই ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির জন্থে । কিন্তু

ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির চেয়ে উচ্চতর আমোদ য
ে

মানুষ

পরস্পরে সমভাবে মিলে মেশামেশি করা,

পরস্পর পরস্পরকে আমোদ দেবার জন্তে

নিজের সমস্তগুণ প্রকাশ করা, পরস্পর পর

স্পরের কাছ থেকে প্রশংসা ও মমতা পাবার

জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা, স
ে

সকল আমাদের

মধ্যে নেই। কতকগুলো নীচ শ্রেণীর ভাড়াটে

মেয়ে ব
া

এক রাত্তিরের জঙ্গে ধার করা গাইয়ে

যখন জঘন্তঅঙ্গ-ভঙ্গী কোরচে, ব
া

ভাবসম্পর্ক

শূন্ত রাগিণী ভাঁজচে, তখন আমরা এক দ
ল

নিমন্ত্রত লোক ই কোরে তাকিয়ে থাকি, ও

*বাহবা বাহবা” করি। কিন্তু পরম্পরকে

আমোদ দেবার জন্তে আমরা সকলে মিলে

গান-বাজনা আমোদ প্রমোদ করিনে ! এই

রকম কেনা ব
া

ভাড়া করা আমোদ আমরা

নাট্যশালা ব
া

রঙ্গভূমিতে প্রত্যাশা করি , কিন্তু

যখন একজন বন্ধুর বাড়িতে জড় হোয়েছি,

বন্ধুতা ও সদ্ভাবের চর্চা করাই উচিত। আমরা

যখন বাইনাচ দেখা, গান শোনা ব
া

ঐ রকম

কোন আমোদের জন্তে একত্র হই, তখন মনে

হ
য
়

কতকগুলো লোক একটা নাট্য-গৃহে

গেছে, কেবল প্রভেদের মধ্যে সেখেনে টিকিট

কিনতে হ
য
়

ন
া

। স
ে

রকম নিমন্ত্রণ-সভায়

গেলে, মানুষ য
ে

সামাজিক জীব, স
ে

কেবল

কতকগুলো প্রাণী অাচড়া অশচড়ি ন
া

কোরে

একত্রে রোয়েছে দেখেই বোধ হয়। পরস্পরকে

আমোদের জন্তে পরস্পরের উপর নির্ভর

কোরতে হয় ন
া

। একজন গান কোরচে ব
া

নাচচে আমরা সকলে মিলে গুনছি ব
া

দেখছি,

যদি নিজের নিজের বাড়িতে বাড়িতেবোসে

শোনা ব
া

দেখা যেত, ত
া

হোলে আমরা পরি

শ্রমস্বীকার কোরে এক জায়গায় জড় হোতেম

না। মেয়ে পুরুষে একত্রে মিলে আমোদ

প্রমোদ করাই ত স্বাভাবিক । মেয়েরা ত

মনুষ্যজাতির অন্তর্গত, ঈশ্বর ত তাদের সমা

জের এক অংশ কোরে স্বষ্টিকোরেছেন।

মানুষে মানুষে আমোদ প্রমোদে মেশামেশি

করাকে একটা মহাপাতক, সমাজ-বিরুদ্ধ,

রোমাঞ্চ-জনক ব্যাপার কোরে তোলা শুদ্ধ

অস্বাভাবিক নয়, ত
া

অসামাজিক, সুতরাং

এক হিসেবে অসভ্য। পুরুষেরা বাইরের

সমস্তআমোদ প্রমোদে লিপ্ত :রোয়েছে, আর

মেয়েরা তাদের নিজস্ব সম্পত্তি একটা পোষা

প্রাণীর মত অন্তঃপুরের দেয়ালে শৃঙ্খলে বাধা

আছে। এক দ
ল

বুদ্ধিমান বিবেচনা-শক্তি

বিশিষ্ট জীবকে কত শ
ত

শতাব্দী হোতে নির্দয়

লোকাচারের শাসন, পীড়ন, দমন, বন্ধন

কোরে কোরে পোষা জন্তুর চেয়ে নির্জীব,

বশীভূত, সঙ্কুচিত, সঙ্কীর্ণ-মনকোরে তোলা
হোয়েছে, স

ে

একবার ভাল কোরে কল্পনা

তথন সকল ভদ্রলোকে মিলে পরস্পরের মধ্যে কোরে দেখতে গেলে সর্বাঙ্গশিউরে ওঠে ।



১২২৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

কোন এক জন মানুষের পরে এরকম সম্পূর্ণ

একাধিপত্য করা ; এক জন বুদ্ধি ও হৃদয়

বিশিষ্ট মানুষকে জন্তুর মত, এমন ক
ি,

তা'র

চেয়ে অধম, একটা ব্যবহার্য্যজড় পদার্থের মত

সম্পূর্ণরূপে নিজের প্রয়োজনের জিনিষকোরে

তোলা ; যদি তার এক তাল সুপের জন্তে

তোমার এক তিল স্বথের ব্যাঘাত হয়, ত
া'

হোলে স
ে

টুকুও উচ্ছিন্নকোরে দেওয়া ; য
দ
ি

তোমার ক্ষণস্থায়ী সুখের জন্তে তাকে চির

স্থায়ী ক
ষ
্ট

পেতে হ
য
়,

তবে তাও অম্লান বদনে

তার স্কন্ধেস্তাপন করা ; এ সকল যদি পাপ ন
া

হয় তবে নরহত্যা করাও পাপ ন
য
়

; সমাজের

অর্দ্ধেক মানুষকে পশু কোরে ফেলা যদি ঈশ্ব

রের অভিপ্রেত বোলে প্রচার কর, ত
া

হোলে

তার নামের অপমান করা হয়। মেয়েদের

সমাজ থেকে নির্বাসিত কোরে দিয়ে আমরা

কতটা স
্ব
থ

ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা'

বিলেতের সমাজে এলেবোঝা যায়। আমরা

অনেক জিনিষ ন
া

দেখলে দ
ূর থেকে কল্পনা

কোর্তে পারিনে, এমন ক
ি

বিশ্বাস কোর্তে

পারিনে। এখানে যতগুলি ভারতবর্ষীয়

এয়েছেন, সর্ব প্রথমেই তাদের চোখে ক
ি

ঠেকেছে ?—এখানকার সমাজের স্বথ ও

উন্নতি-সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয়

সহায়তা। যারা স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোধী

ছিলেন, এখেনে এসে নিশ্চয়ই তাদের মতের

সম্পূর্ণপরিবর্তন হোয়েছে।*

* স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে

কথা-বার্তা কহা উচিত। ইংলওে গেলেই

বঙ্গীয় ইউরোপধাত্রীদের চর্মচক্ষে ক
ি

য
ে

এক

বিস্ময়জনক ছবি পড়ে, তাহাতে করিয়া তাহা

দের জ্ঞান চক্ষুর উন্মীলন একেবারেই ব
ন
্ধ

এখানকার নিমন্ত্রণ-সভা শিক্ষার য
ে

কত

সাহায্য করে তার ঠিক নেই। মুখে মুখে

গুের পুরাবৃত্ত স্বতন্ত্র,ইংলণ্ডের জনসমাজের

রুচি স্বতন্ত্র,—আমাদের দেশের জল বায়ু.

পুরাবৃত্ত, জনসমাজের রুচি স্বতন্ত্র,—ইংলওীয়

প্রকৃতির উপর ইংলণ্ডের সমাজ প্রতিষ্ঠিত,

আমাদের দেশীয় প্রকৃতির উপর আমাদের

দেশীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত,—ইউরোপষাত্রী ব
ঙ
্গ

যুবকদের এঙ্কানটি সহসা বিলুপ্ত হইয়া য
ায
়

।

লেখককে য
দ
ি

জিজ্ঞাসা করি, “তুমি আমাদের

দেশীয় প্রকৃতিকে সমূলে উন্মুলন করিয়া

তাহার স্থানে ইংলওীয় প্রকৃতিকে সিংহাসনস্থ

করিতে চাও ?”—তাহা শুনিবামাত্র তিনি
হ
য
়

ত শিহরিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ স্পষ্টাক্ষরে

“না” বলিবেন ;—আমাদের দেশের আচার

ব্যবহার সভ্যতা যাহা কিছু সমস্তই আমাদের

দেশীয় প্রকৃতির গর্ভজাত সন্তান সন্ততি, অগ্রে

সেই প্রকৃতিকে উন্মুলন ন
া

করিয়া তিনি

কিরূপে তাহার সেই সন্তান-সন্ততিগুলির

উচ্ছেদ-কামনাকে মনে স্থান দিতে পারেন ?

অনতিপূর্বে বহুতর ইংলওীয় স্ত্রীসমারোহের

মধ্যে তিনি যখন এক জনের মুখে দেশীয়

স্ত্রীলোকোচিত মাধুর্য্য ও ভাবভঙ্গী অবলোকন

করিয়াছিলেন, তখন তাহার কেন এত ভাব

লাগিয়াছিল ? তখন ত বহিশ্চারিণী, বহুভাষিণী

ব্যাপিকা সমাজ-রাজী অপেক্ষা অন্তঃপুরচারিণী

মৃছভাষিণী লজ্জাশীলা গৃহলক্ষ্মীর সৌন্দর্য্য ।

তাহার চক্ষে ভাল লাগিয়াছিল, এখন ক
ি

তাহার স
ে

ভাব অস্তরিত হইয়াছে ? তাহা ত

বোধ হ
য
়

না,—তিনি এক দিকে অধিক ঝোক

দেওয়াতে লেখনীর - বেগ সম্বরণ করিতে

পারেন নাই, ইহাই সম্ভব মনে হয়। শ
ুধ
ু

হইয়া য
ায
়

; ইংলণ্ডের জ
ল

ব
ায
়ু

স্বতন্ত্র,ইংল কেবল স্বাধীনতা হইলেই য
দ
ি

স্ত্রীদিগের আর



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২২৭

কথাবার্তায় মেয়ে পুরুষদের মধ্যে জ্ঞান ছড়িয়ে

যায়। বিনা ক
ষ
্ট
ে

ও অলক্ষিত ভাবে মনের

.কোন গুণের
প্রয়োজন ন

া
হইত তাহা হইলে

আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ ম
ত

দিতে পারি
তাম, কিন্তু তাহা ত নহে—যেমন স্বাধীনতা

চাই তাহার সঙ্গে তেমনি শোভন লজ্জাশীলতা

বিনয়, সরলতা, উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তা,

নীচের প্রতি দয়া দাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেক

গুলি গ
ুণ

থাকা চাই, তবেই তাহারা

স্ত্রীলোকের আদর্শ রূপে বরণীয় হইতে পারেন ;

নচেৎ স্ত্রী-স্বাধীনতার আর এক নাম স্বৈর

চারিতা, ব্যাপিকতা প্রগলভতা, হইয়া দাড়ায়।

প্রকৃত কথা এ
ই

য
ে,

আমাদের দেশে এক্ষণে

রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষা বিষয়ক

স্বাধীনতা, রুচি-বিষয়ক স্বাধীনতা, ইত্যাদি

অনেক স্বাধীনতার অপ্রতুল রহিয়াছে, তাহার

সঙ্গে কি-মাত্রা স্ত্রী-স্বাধীনতা ভালোয় ভালোয়

টেকিয়া থাকিতে পারে তাহাই এখন বিবেচনা

স্থল ; ইংলওের আর আর স্বাধীনতার সঙ্গে

ইংলণ্ডোচিত স্ত্রী-স্বাথানতা ইংলণ্ডেই শোভা

পায় ; তেমনি য
দ
ি

আমাদের দেশোচিত স্ত্রী

স্বাধীনতা নৈসর্গিক শোভায় সমুখিত হ
য
়

তবেই

ভাল, নইলে—মাথাটা খ
ুব

প্রকাও, ধ
ড
়

খানি

ছোটখাটো অথবা মাথায় হাটু, গায়ে জামা,

-পায়ে চ
ট
ি

এইরূপে এ
ক

কিস্তুত কিমাকার

স্বাধীনতা সকলের সহিত খ
াপ

ছাড়া হইয়া দ
িন

কতক মিথ্যা দাপাদাপি করিয়া বেড়াইলে

তাহাতে কাহার য
ে

ক
ি

উপকার হইবে তাহা

ত বুঝা য
ায
়

না। “উঃ ইনি স্বাধীনতার

বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন,*-এরূপ

যদি কেউ মনে করেন তবে তাহাদের জানা

উচিত য
ে,

এ স্বাধীনতা আত্মার স্বাধীনতাও

একটা শিক্ষণহোতে থাকে। একটা বিষয়ে নানা

লোকের মত শুনতে পাওয়া যায় ; ক
ি

রকম

পরপুরুষগণের সহিত স্ত্রী-লোকগণের আমোদ

প্রমোদ, মেলা-মেশা, ইহা কতদূর প্রকৃত

রূপে স্বাধীনতা নামের যোগ্য তাহাই সন্দেহ

স্থল। স্ত্রীরাযেমন গৃহকর্মের উপযুক্ত, পুরু

ষেরা সেইরূপ বহির্ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিবার

উপযুক্ত ; স্ত্রীগণের মধ্যে র্যাহীরা কাজের

লোক তাহারা অধিকাংশ কাল গৃহাভ্যন্তরে

থাকিতে বাধ্য হন, এবং পুরুষদিগের মধ্যে

র্যfহারা কাজের লোক তাহারা অধিকাংশ কাল

বাহিরে বিচরণ করিতে বাধ্য হন—অন্তঃপুরে

থাকা স্ত্রীজনের পক্ষে সুবিধা বলিয়াই স্ত্রীলো

কের অন্তঃপুর বাসের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে ;

পুরুষেরা স্বার্থপরবলিয়া ওরুপ প্রথা প্রচলিত

হইয়াছে একথা কোন কার্য্যের কথা নহে ;

পুরুষেরা স্বার্থপর বলিয়া ছেলে-পিলে মানুষ

করে ন
া,

রাধে বাড়ে ন
া

ইত্যাদি কথা যদি

সত্য হয়, তবে এ কথাও কেননা সত্য হইবে

ষ
ে,

স্ত্রীরাস্বার্থপরবলিয়া আপিসে বেরোয় ন
া,

লাঙল চষে ন
া,

মোট ব
য
়

ন
া,

ইত্যাদি। অস্ত:

প
ুর

একটা কারাগার, অস্তঃপুরবাসিনীরা

একটা বোবা জানোয়ার, পিতা-মাতাকে ভূমিষ্ঠ

হইয়া প্রণাম কর! দাসত্ব, এ সকল ইংরাজি

বাধি বোল ইংরাজের মুখেই শোভা পায়,

বিশেষতঃ সেই স
ব

মানোয়ারীই ব
ল

আর

জানোয়ারই ব
ল

; তাহাদের মুখে—র্যাহার!

নারিকেলের ছোবড়া ভক্ষণ করিয়া তাহার

অবশিষ্ট অংশকে অাঁটি মনে করিয়া দূরে

নিক্ষেপ করেন। য
ে

ব্যক্তি আপন পিঙ্গল

নয়নে কল্পনার দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া আমী
দের অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে কেবল শাসনভয়ে

নহে, দেশের স্বাধীনতাও নহে, কেবল জড়সড় হইয়া সকল কার্য করিতে দেখে, যাহারা



১২২৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কোরে মত গঠিত কোর্তে হয়, কি রকম কোরে

মত ব্যক্ত কোর্তে হয়, ও কি রকম কোরে

মতের প্রতিবাদ কোর্তে হয়,সে বিষয় প্রতি

মুহূর্তে অভ্যাস হোতে থাকে। সমাজে মিশতে

গেলে নানা বিরোধী মতের একটা সভঘাত

উপস্থিত হয়, স্বতরাং একটা বিষয়ের চারদিক

দেখে যে পতিকে রাধিয়া বাড়িয়া খাওয়ানোতে

পতির প্রতি পত্নীর ভালবাসা প্রকাশ পায় ন
া,

পত্নীর প্রতি পতির নির্দয়শাসনই প্রকাশ পায়;

কুলরমণীরা যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ

করিয়া বেড়ায় ন
া

স
ে

কেবল পতির শাসনভয়ে,

পতির প্রতি ভালবাসা তাহার কারণ নহে,

এমন ক
ি

যাহারা পুত্রের ভূমিষ্ঠ প্রাণামে পিতৃভক্তি

দেখে না—দাসত্ব মাত্রই দেখে ; তাহারা

আমাদের দেশীয় সভ্যতার ছোবড়া টুকুই সার

পদার্থ সুতরাং সেই মহার্হ সভ্যতাকে নিতান্ত

অসার পদার্থ মনে করিবে ইহা ত ধরাই

আছে ; কিন্তু তাহার প্রকৃত সার পদার্থ ষ
ে

তাহার ভিতরকার শাস ইহা যদি একজন

বাঙ্গালীরও চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতে হ
য
়

তরে স
ে

(ড
়

রহস্ত ; একজন বাঙ্গালিকে যদি

শিখাইতে হ
য
়

য
ে

অন্তঃপুর গৃহিণীগণের কারা

গার নহে কিন্তু তাহাদের সাধের নিকেতন,

পিতামাতার প্রতি পুত্রের নম্র ব্যবহার ভক্তি

এবং ভালবাসার নিদর্শন, তাহার মধ্যে কঠো

রতা কিছু মাত্র নাই ; স্ত্রীলোকেরা য
ে,

যে-সে

পুরুষের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ করে ন
া

স
ে

কেবল এ
ই

জন্তে য
ে,

তাহাদের পবিত্র

গার্হস্থ্যভাব আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা সহস্রগুণ

অধিক যত্নের ধন, এই সকল যৎপরোনাস্তি

ছরূহ বিষয়ের নিগুঢ় ত
ত
্ত
্ব

য
দ
ি

বাঙ্গালীকে শিক্ষা

দিতে হয়, তবে নুতন একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্বষ্টি

দেখতে}পাওয়া যায়, যদি দৈবাৎ বিবেচনা ন
া

কোরে একটা ম
ত

স্থির কর, অমনি স
ে

ম
ত

চারিদিক থেকে ইঁচট খেতে থাকে, স্বতরাং

তোমাকে অনেকটা সাবধান হোতে হয়।

সাহিত্য বিজ্ঞান,রাজনীতি সম্বন্ধীযখ়বর দেখতে

দেখতে ম
ুখ
ে

ম
ুখ
ে

সমস্তদেশময় র
াষ
্ট
্র

হোয়ে য
ায
়।

একটা নুতন ব
ই

য
দ
ি

ভাল হোয়ে থাকে, তবে

মুখে মুখে তার বিজ্ঞাপন প্রচার হ
য
়

ও দেশের

মেয়ে পুরুষ সকলেই স
ে

বইয়ের অস্তিত্বজানতে

পারে। এই রকম কোরে চার দিকের

বাতাসে যেন জ্ঞান ছড়িয়ে যায়, নিশ্বেসের

সঙ্গে ধেন জ্ঞান লাভ করা যায় । এখানকার

নিমন্ত্রণ-সভা গুণীদের উৎসাহ দেবার

প্রধান স্থান । সভায় তাদের সম্মানের অরি

সীমা নেই। র্ষাদের সঙ্গতি ও যোগ্যতা আছে,

তারা সকলেই গুণীদের নিমন্ত্রণকোর্ভে চান।

এখানকার নিমন্ত্রণ-সভার তারা “Lion*সিংহ।

ম
হ
া

ম
হ
া

কুলীন ব্যক্তিদের ঘরে তারা পদধুলি

দিলে শত শত “Duehess Countess* র
!

আপনাদের কৃতার্থ মনে করেন । এখানে গুণের

আদর দেখলে আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে হয়।

আমাদের দেশের গুণীলোকদের যখন মনে করি,

তখন মনে হ
য
়,

তারা য
দ
ি

ইংলণ্ডে জন্মাতেন,

তাহোলে তাদের পক্ষে ভাল হোত। স
্ত
্র
ী

পুরুষে

পরম্পরের কাছে থেকে প্রশংসা ও মমতা

পাবার জন্তে আপনার আপনার গুণের চচ্চ1

কোর্তে থাকে । সর্বশুদ্ধজড়িয়ে এখানকার

মেশামিশির ভাব অভি সুন্দর । স
ে

ন
া

দেখলে

ভাল বোঝবার য
ো

নেই। বাইনাচ দেখে,

গান শুনে, ও লুচি সন্দেশ হজম বা-বদ-হজম

কোরে য
ে

ফ
ল

হয়, তার চেয়ে এখানকার

সমাজে মিশলে য
ে

মনের কত উন্নতি হ
য
়

তা'

আমি এ
ই

ক্ষুদ্রচিঠির মধ্যে যথেষ্ট বর্ণনা

ন
া

করিলে আর চলে না। ভারতী-সম্পাদক। কোরতে পারিনে।



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২২৯

এখানে আবার মিলনের উপলক্ষ কত

আছে, তার সংখ্যা নেই। ডিনার,

চা-সভা, Lawn
parties, Excursions,

Pionies, ইত্যাদি।

Thackeray বলেন “Englise Society

has this eminent advantage over all

others-that is if there be an
y

Socie

ty left in the wretehed distracted old

European continent-that it is above

বল, .Conversazione,

all others a dinner-giving Society.”

অবসরপেলে এক সন্ধ্যে ব
ন
্ধ
ু

বান্ধবদের জড়

কোরে আহারাদি করা ও আমোদ প্রমোদ

কোরে কাটানো এখানকার পরিবারের অংশু

কর্তব্যকাজের মধ্যে । ডিনার সভার বর্ণনা

কোর্তে বসা বাহুল্য। ডাক্তার M-এর বাড়িতে

য
ে

partyর কথা পূর্বে উল্লেখ কোরেছি,

তার সঙ্গে ডিনার-পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ

হস্তের ব্যাপার ( এ স্লেচ্ছদের দেশে ভক্ষণটা

আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের ব্যাপার ) ।

আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাত্রা

ও pienie partyর মধ্যে ছিলুম

। এখানকার

একটি রাবিবারিক সভার সভ্যেরা এই বোট

যাত্রার উদযোগী। এ
ই

সভার সভ্য ও সভ্যারা

sabbath পালনের বিরোধী। তাই জন্তে

উারা রবিবারে একত্র হোয়ে নির্দোষ আমোদ

প্রমোদ করেন। এই রাবিবারিক সভার সভ্য

আমাদের এক বাঙ্গালী মিত্র ম—মহাশয়

আমাদের অনুগ্রহ কোরে টিকিট দেন।

লওন থেকে রেলোয়ে কোরে টেমসের ধারের

এক গাঁয়ে গিয়ে পৌছলেম। গিয়ে দেখলুম

টেসে একটা প্রকাণ্ড নৌকা বাধা রোয়েছে,
আর প্রায় পঞ্চাশ ষাট জন রবিবার-ধিদ্রোহী

মেয়ে পুরুষে একত্রহোয়েছে । দিনটা অন্ধ

আসবার কথা ছিল, তারা সকলে আসেন নি।

আমার নিজের ব
ড
়

এ পার্টিতে ধোগ দেবার

ইচ্ছে ছিল ন
া

, কিন্তু ম—মহাশয় নাছোড়

বান্দা, তিনি আমাকে বিশেষ কোরে লোভ

দেখালেন য
ে,

স
ে

পোনে অনেক স্বন্দরীরসমা

গ
ম

হোচ্চে। শুনে আমি একটু য
ত
্ন

ও পরি

শ
্র
ম

পূর্বক সাজগোজ বরে যথাসময়ে হাজির

হলুম। গিয়ে দেখি, বোটে কেবল একটি

মহিলা আছেন, র্যাকে দ
ূর থেকে দেখলে

হঠাৎ সুন্দরী বোলে ভ
্র
ম

হয়, আর বাকী

মহিলাদের ( তাদের প্রতি আমি অসম্মান

করচিনে ) কাউকেই আমার চোখে দর্শন

যোগ্য বোলে ঠেকে নি। য
ে

একটিমাত্র

রূপসী ছিলেন, তার চার দিকে এমন একটি

ঘ
ন

বু্যুহ ব
দ
্ধ

হোয়েছিল, য
ে

ত
া'

ভেদ করবার

চেষ্টা করা আমার মত ক্ষীণ প্রাণীর পক্ষে

দুরাশা। সুতরাংআমি স
ে

টক্ আঙ্গুর ফল

পরিত্যাগ কোরে ম—মহাশয়ের কাছে গিয়ে

কৈফিয়ৎ চাইলুম। কিন্তু কৈফিয়ৎ সস্তোষ

জনক হোক আর ন
া

হোকৃ ফলে সমানই কথা!

আমরা অনেক ভারতবর্ষীয় একত্রহোয়েছিলুম।

বোধ হ
য
়

ম—মহাশয় সকলকেই সুন্দরীর

লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন ন
া

সকেই প্রায়

বাহারে সাজগোজ কোরে গিয়েছিলেন।

অনেকেই গলায় লাল ফাঁসি ( neck-tie )

বেঁধে এয়েছিলেন, অন্তের গলায় ফাঁসি

লাগানো তাদের আন্তরিক অভিপ্রায় ; আর

ম—মহাশয় স্বয়ং তার neck-tie-এ একটি

তলবারের আকারের পিন গুজে এয়েছিলেন।

আমাদের মধ্যে এক জন তাকে ঠাট্টা কোরে

জিজ্ঞাসা কোরলেন, “দেশের সমস্ত ti
e

এ

ষ
ে

তলবারের আঘাত করা হোয়েছে, ওটা ক
ি

তারি বাহ লক্ষণ ?” তিনি হেসে বোল্লেন

কার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর যাদের ধাদের “তা” ন
য
়

গো, বুকের কাছে একটা কটাক্ষের



১২৩e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ছুরি বিঁধেছে, ওটা তারি চিহ্ন।” দেশে

থাকতে বিঁধেছিল, কি এখানে বিধেছে, ত
া'

কিছু বোল্লেন না। ম—মহাশয়ের হাসি

তামাসার বিরাম নেই ; স
ে

দিনতিনি নৌকার

সমস্তলোকের সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাট্টা ও গ
ল
্প

কোরে কাটিয়েছিলেন। একবার তিনি সমস্ত

মহিলাদের হাত দেখে গুণতে আরম্ভ কোরে
ছিলেন, তখন তিনি এত হােস্তজনক কথা

বোলেছিলেন, ও বোট শুদ্ধ মহিলাদের এত

প্রচুর পরিমাণে হাসিয়েছিলেন, য
ে,

সত্যি

কথা বোলতে কি, তার উপর আমার মনে মনে

একটু খানি দ্বেষের উদ্রেক হোয়েছিল , বোট

শুদ্ধমেয়ে যখন হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন,

তখন আমি এবং আর দ
ুই

চারিটি পুরুষ

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে দাঁড়িয়েছিলেন। যথা

সময়ে বোট ছেড়েছিলো ! নদী এত ছোট

যে, আমাদের দেশের খালের কাছা কাছি

পৌঁছোয়। জায়গায় জায়গায় নদীর ধারের

দ
ৃপ
্ত

মন্দনয়, কিন্তু সবশুদ্ধ জড়িয়ে য
ে

বিশেষ

মন্দর দেখতে ত
া

নয়। নৌকোর মধ্যে

আমাদের আলাপ পরিচয় গল্পস্বল্পচোলতে

লাগল। একজন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের

একজন দিশি লোকের ধর্ম সম্বন্ধীয|়তর্ক

উঠল। আমাদের সঙ্গে এক জনের আলাপ

হোল, তিনি তাদের ইংরিজি সাহিত্যের কথা

তুললেনঃ তার শেলীর কবিতা অত্যন্তভাল

লাগে ; স
ে

বিষয়ে আমার সঙ্গে তার মতের

সম্পূর্ণ ম
িল

হোল দেখে তিনি ভারি খ
ুন
ী

হোলেন ; তিনি আমাকে বিশেষ কোরে তার

বাড়ি যেতে অনুরোধ কোরলেন, ও বোল্লেন,

সেখানে গিয়ে আমরা ছজনে সাহিত্য আলে!

চ
ন
ী

কোরব। ইনি ইংরিজি সাহিত্য ও তঁার

নিজের দেশের রাজনীতি ভাল রকম কোরে

উঠল, অমনি তার অজ্ঞতা বেরিয়ে পোড়ল!

তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কোন

রাজার অধীনে ?” আমি অবাক হোয়ে

বোল্লুম—“ব্রিটিশ গবমেন্টের।” তিনি বল্লেন,

“তা” আমি জানি, কিন্তু আমি বোলচি, কোন

ভারতবর্ষীয় রাজার অব্যবহিত অধীনে !” ক
ি

ভয়ানক ! কলকাতার বিষয়ে এর জ্ঞান এই

রকম ! তিনি অপ্রস্তুত হোয়ে বোল্লেন,

*আমার অজ্ঞতা মাপ কোর্বেন ; ভারতবর্ষের

বিষয়ে আমাদের ঢের জানা উচিত, কিন্তু

লজ্জার সঙ্গে স্বীকার কোরচি আমি

এ বিষয়ে খ
ুব

ক
ম

জানি।” এ
ই

রকম

বোটের ছাতের উপর আমাদের কথাবার্তা

চোলতে লাগল ; আমাদের মাথার উপরে

একটা কাপড়ের আচ্ছাদন আছেঃ বোটের
ঘরের মধ্যে আহারের আয়োজন হোচ্চে,

সেখানে স্থান নেই! মাঝে মাঝে টিপ টিপ

কোরে ব
ৃষ
্ট
ি

হোচ্চে, কাপড়ের আচ্ছাদনে সেটা

নিবারণ কোরচে। কিন্তু হঠাৎ এমন ঘোরতর

বাতাস ও ব
ৃষ
্ট
ি

হোতে আরম্ভ হোল. য
ে

কিছুতে

নিবারণ হবার য
ো

নেই। য
ে

দিকে বৃষ্টির

ছাট পৌঁছচ্ছে ন
া,

সেই দিকে মেয়েদের রেখে

আমরা আর এক পাশে এসে ছাতা খুলে

দাড়ালুম। ওমা দেখি, আমাদের দিশি ব
ন
্ধ
ু

ক—মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশ্রয়

নিয়েছেন, আমি তাকে যথেষ্ট ঠাট্টা কোরে
নিয়েছিলেম, তিনি বার বার কোরে বোল্লেন

য
ে,

ব
ৃষ
্ট
ি

থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া তার অস্ত

অভিসন্ধি ছিল ন
া,

কিন্তু আজ পর্য্যন্তআুমি

ত
া

বিশ্বাস করিনে। আমি তাকে তখনি

শাসিয়ে রেখেছিলেম য
ে,

দেশে একথা রাষ্ট্র

কোরে দেব ; তিনি, তখন বিশ্বাস করেন নি।

তুমি এক কাজ কোর ত ; বিকেলে
চর্চাকোরেছেন, কিন্তু যেই ভারতবর্ষের কথা সেই ঘরটাতে যখন তোমাদের পাশার



য়ুরোপ প্রবাসির প
ত
্র

। ১২৩১
A

বৈঠক বোসবে তখন তামাকের ধোঁয়ার

সঙ্গে এ
ই

কথাটা ঘরের চারিদিকে বিস্তার

কোরে দিও। কিংবা ত
া

যদি ন
া

কর ত
,

বিশ্বম্ভর দাদাকে এই কথাটা অতি গোপনে

খোলো ও কাউকে বোলতে বিশেষ কোরে
বারণ কোরো” ত

া
হোলেই সপ্তাহের মধ্যে

সকলের কাণেই উঠবে। যাহোক স
ে

দিন

আমরা বৃষ্টিতে তিন চার বার কোরে ভিজে

ছিলেম। এ
ই

রকম ভিজতে ভিজতে আমরা

আমাদের গম্য স্থানে গিয়ে পৌছলেম। তখন

ব
ৃষ
্ট
ি

থেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘ আছে

ও জমি ভিজে। মাঠে নেবে আমাদের খাওয়া

দাওয়া করবার কথা ছিল, কিন্তু আকাশের

ভাবগতিক দেখে তা' আরহোল না। থাবার

সময়ে দেখি, আহারের অত্যন্তবিস্তৃত অায়ো
জন । আমাদের partyর যিনি প্রধান,

তিনি আমার অল্পখাওয়া দেখে বোল্লেন যে,

আমার pienie এ
র

উপযুক্ত ক্ষিধে নেই; কিন্তু

তার খাওয়ার পরিমাণ থেকে যদি pienie

এর ক্ষিধের পরিমাণ অনুমান কোরে নিতে

হ
য
়,

তাহোলে, আমি য
দ
ি

গাছের পাতা হণ্ডুকী

খেয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে সহস্রবৎসর উপরে

প
া

ও নীচে মাথা রেখে বৃকোদর ও অগস্ত্য

মুনির আরাধনা করি তবু আমার picnic এ
র

উপযুক্ত ক্ষিধে হ
য
়

না। খাওয়া দাওয়ার প
র

আমরা নৌকা থেকে নেবে বেড়াতে বেরো
লেম ; কোন কোন প্রণীযুগল একটি ছোট

নৌকা নিয়ে দড়ি বেয়ে চোল্লেন, কেউ ব
া

হাতে

হাতে ধোরে নিরিবিলি কাণে কাণে কথা কইতে

কইতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন । মামাদের

সঙ্গে একজন ফোটগ্রাফ ওয়ালা তার ফোট
গ্রাফের সরঞ্জাম সঙ্গে কোরে এনেছিল,আমরা

সমস্ত দ
ল

মাঠে দাড়ালেম, আমাদের ফোট

মধ্যে ফোটগ্রাফ নেওয়া যায়, স্বতরাং একটু

আধটু নোড়লে চোড়লেও ব
ড
়

একটা হানি

হ
য
়

ন
া

। সহসা ম——মহাশয়ের থেয়ালে

গেল য
ে

আমরা যতগুলি কৃষ্ণমূর্তি আছি,

একত্রে সকলের ছবি নেওয়া হবে। আমা

দের মধ্যে এ
ই

একটি জন-বৃষের পুষ্যি বাছুর

ছিলেন, তারা এ প্রস্তাবে ইতস্ততঃ কোরতে

লাগলেন পাছে কৃষ্ণমূর্তিরদলের মধ্যে তারাও

পড়েন, কিন্তু এরকম একটা invidious dis

tinctionকরা তাদের মনঃপুত ন
য
়

; কিন্তু ম—
মশায় ছাড়বার পাত্র ন

ন

, তিনি ধোরে বেঁধে

দাড় করিয়ে আমাদের ছবি নেওয়ালেন ।

য
া

হোক ছবি নেওয়া প্রভৃতি সাঙ্গ হোলে
প
র নেীকা লওন অভিমুখে ছাড়া হোল।

তখন ভগবান মরীচিমালী তাহার সহস্ররশ্মি

ংযমন পুরঃসর অস্তাচল-চূড়াবলম্বী কনক জল

ধর-পটল-শয়নে বিশ্রান্ত মস্তকবিন্তাল পূর্বক

অরুণ-বর্ণনিদ্রাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন ;

বিহগকুল স
্ব

স
্ব

নীড়ে প্রত্যাবর্তনকরিল,গাভী

ব
ৃন
্দ

হাম্বীরব করিতে করিতে গোপালের

অনুবর্তন করিয়া গোষ্ঠীভিমুখে গমন করিতে

লাগিল । আমরা লওনের অভিমুখে যাত্রা

কোরলেম। আমরা এক গাড়িতে কতকগুলি

দিশিলোক ছিলেম, ও আমাদের সঙ্গে একজন

ইংরেজ পুরুষ ও ইংরেজ মহিলা ছিলেন।

ম—-মহাশয় আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সুতরাং

আমাদের হাসি তামাসার আর অন্তছিল না।

এইখানে তোমাকে একটা ঘোরতর গুপ্ত

খবর দিচ্চি, খবরদার আর কাউকে বোল না।

গাড়িতে আমাঙ্গের চ—মহাশয়ের রকম সকম

যদি দেখতে তবে অবাকৃ হোয়ে যেতে ।

মিস ড—য়ের সঙ্গে তিনি য
ে

রকম ফিস ফিস

কোরে কথাবার্তা আরম্ভ কোরে দিলেন, মাঝে
গ্রাফ নেওয়া হোল। স
ে

ষন্ত্রেএক সেকেণ্ডের মাঝে তার মুখের প
র

য
ে

রকম ভাবপূর্ণ-দৃষ্টি



১২৩২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

পাত কোর্তে লাগলেন ও ঠিক তার পাশে যে

রকম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কোরে নিলেন ষে

তাতে ক—মহাশয় ম—মহাশয় ও র—মহা

শয়ের মধ্যে একটা রহস্তপূর্ণচোখ-টেপাটেপি

পোড়ে গেল, ম—মহাশয় বাঙ্গালায় বোলে

উঠলেন, “ছুই ডাক্তারে মিলে দুজনের মনের

উপর surgery প্র্যাকটিষ কোরচেন নাকি ?”

ক—মহাশয় ডাক্তার এবং মিস ড–ও

ডাক্তার।
-

সপ্তম পত্র ।

দেখ, তোমাকে যে পত্র লিখেছি, ত
া'

ভারতীতে আমার ইচ্ছামতে প্রকাশ করা

হোয়েছে। তাতে একজায়গার স্ত্রী-স্বাধীনতা

সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশ কোরেছিলুম,

সম্পাদক মহাশয় তার বিরুদ্ধে এক নোটের

বাণ বর্ষণকোরেছেন । কিন্তু সেটা সম্পাদক

মহাশয়ের লেখা ক
ি

না, স
ে

বিষয়ে আমার

ঘোরতর সন্দেহ বর্তমান। তিনি য
ে

সেটা

লেখেন নি, তা'র প্রধান প্রমাণ হোচ্চে এই

য
ে,

সম্পাদক মহাশয়ের গাম্ভীর্য্য এতদূর

বিচলিত হোতে আর কখনো দেখিনি ;

দ্বিতীয়তঃ ষ
ে

সকল যুক্তি প্রয়োগ করা

হোয়েছে, তা' সম্পাদক মহাশয়ের লেখনীর

অযোগ্য। খ
ুব

সম্ভব, কোন উদ্ধত যুবক

সম্পাদকের ক্ষমতা নিজের তরুণ , স্কন্ধেগ্রহণ

কোরে ভারতীর এক কোণে অলক্ষিত ভাবে

এ
ই

নোটটি গুজে দিয়েছেন। নেটে খোচা

মারার প্রধান গুণ হেচ্ছে যে, তা'র উত্তরদিতে

বোসতে প্রবৃত্তি হ
য
়

না। একটা নোটের

বিরুদ্ধে “যুদ্ধং দেহি” -বোলে কোমর বেঁধে

আড়ম্বর করা শোভা পায় ন
া

। গোলা দিয়ে

কিন্তু তুড়ি দিয়ে ওড়াতে এলে আ
র

কথাটি

নেই। যাহোক্ নানা কারণে একটা উত্তর

দিতে প্রবৃত্তহোলুম। লেখক মহাশয় আমার

মুখে কতকগুলো কথা গুজে দিয়েছেন, য
”

আমি একেবারেই বলিনি , * তিনি কতক

গুলো কথা নিয়ে অনর্গল বকাবকি কোরে

গিয়েছেন য
া

একেবারে উত্থাপন করবারই

কোন আবশুক ছিল ন
া

; + তিনি অনেক

জায়গায় তলোয়ার নিয়ে তুমুল আস্ফালন

কোরেছেন, কিন্তু তা'র ঘ
া

লেগেছে বাতাসের

গায়ে ; আবার অনেক জায়গায় তিনি আমার

লেখার বিরুদ্ধে বন্দুক ছুড়েছেন, তার থেকে

আগুনও ছুটেছে, ধোয়াও বেরিয়েছে, শব্দও

হোয়েছে, কিন্তু তাহাতে গুলি নেই, ফাঁকা

আওয়াজ ; ধোয়ার প্রাচুর্য্য ও শব্দের প্রাখর্য্য

থেকে পাঠকেরা কল্পনা কোর্বেন যে, যার প্রতি

লক্ষ্যকরা হোয়েছে স
ে

ব্যক্তি বাসায় গিয়ে

মোরে থাকবে , কিন্তু স
ে

ব্যক্তির কাণে

তালাধরা ও নাকে ধোয়া যাওয়া ছাড়া আর

Tন যথার্থ য
দ
ি

এরূপ হইয়া থাকে তবে স
ে

কথা-গুলা লেখকের উচিত ছিল উদ্ধৃত করিয়া

দেওয়া। ভা, স
ং

+ কেন য
ে,

অাবগুক ছিল ন
া

তাহা আমরা

বুঝিতে পারিলাম না। লেখক আমাদের

নিরীহ দেশটির প্রতি স্বচ্ছন্দেধিক্কারের খরশাণ

কৃপাণ এবং উপহাসের তীক্ষ বাণ অনর্গল

চালাইতে পারেন আর এক ব্যক্তি ঢাল দিয়া

তাহা আটকাইতে গেলে স
ে

তাহা পারিবে ন
া

কেননা লেথকের মতে তাহা অনাবশুক ! এমন

ক
ি

হইতে নাই য
ে,

লেখক এক পক্ষে বেশী

ঝোঁক দেওয়াতে তাহার চক্ষে তিনিই দেখি

তেছেন য
ে,

তাহার বিরোধী পক্ষের কং-গুলি

ওড়াতে এলে রীতিমত যুদ্ধসজ্জা কোর্তে হ
য
়,

উত্থাপনেরই যোগ্য নহে ? ভ
া,

স
ং
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r

কোন রকম সাজঘাতিক অপকার হ
য
়

নি। *

লেখক মশায় বোলেছেন যে, “শুধু কেবল

স্বাধীনতা হইলেই যদি স্ত্রীলোকদের আর

কোন গুণের প্রয়োজন ন
া

হইত, তাহা

হইলেই আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ

মত দিতে পারিতাম ; কিন্তু তাহা ত নহে,

ষেমন স্বাধীনতা চাই তেমনি তাহার সঙ্গে

শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের

* লেখক ক
ি

ভাবে ক
ি

কথা বলিতেছেন

তাহার প্রতি তত আমাদের লক্ষ্যনহে ষত—

পাঠকেরা তাহার কথা ক
ি

ভাবে গ্রহণকরি

বেন, তাহার প্রতি । আজিকার কালেব

কৃতবিদ্ধ ব্যক্তি মাত্রেরই লক্ষ্যদেশীয় কুসংস্ক

রের উপর—ষিনি একটু কলম ধরিতে জানেন

তিনি সর্বাগ্রে তাহার উপরেই আপনার

গোলোন্দাজির পরীক্ষণ করিতে যান, কিন্তু

তাহার বন্দুকের গুলি-গুনো লাগে কোথায় ?

ন
া,

দেশীয় রীতি নীতি প্রথা য
ত

কিছু

আছে সকলেরই গাত্রে—তা স
ে

স্ব-ই

হউকৃ আর কু-ই হউকু—তা'র “ আর

বাকৃবিচার নাই। আমাদের দেশের ভাল

রীতি ভাল প্রথা ইংরাজি রীতিনীতি প্রথার

সহিত ন
া

মিলিলেই আজকের কালের

কৃতবিস্ত বাবু লোকেরা সমস্ত-গুলিকেই

কুসংস্কারের কোটায় ফেলিয়া দেন—সেই

গুলিকে বাচানই আমাদের লক্ষ্য। পাছে

লোকের মনে এ
ই

একটি কুসংস্কার জন্মে য
ে,

বিবিদিগের চাল-চোল ধরণ-ধারণের নামই

স্ত্রী-স্বাধীনতা, আর আমাদের কুল-স্ত্রীদিগের

চাল-চোল ধরণ-ধারণের নামই হাতে হাত

কড়ি পায়ে বেড়ি—অধুনা কেবল তাহারই

প্রতিবাদ করা আমাদের এক মাত্র লক্ষ্য।

প্রতি ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য

ইত্যাদি অনেক গ
ুণ

থাকা চাই,” ইত্যাদি ।

কিন্তু এতটা হাঙ্গামা কেন ? বাঙ্গলা ব
া

সংস্কৃত

আর্য ব
া

অনার্য, সাধু ব
া

অসাধু কোন ভাষার

অভিধানে যদি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামে,

অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা,

নীচের প্রতি অদয়াদাক্ষিণ্য লেখা থাকৃত, ত
া'

হোলে এতটা বাক্যব্যয় শোভা পেত, নইলে

সরল-হৃদয় পাঠকদের চোখে ধুলো দেওয়া

ছাড়া, লাথি মেরে মেরে এতটা বাক্যের ধূলো

ওড়ানোর আর ত কোন ফল দেখিনে।* এই--_

*অবশু কোন অভিধানে স্ত্রী-স্বাধীনতার

ওপর অর্থপাওয়া ধায় না—কিন্তু কাজে ক
ি

দেখা যায় ? লেখক ষদি বিলাতি বিবিদিগকে

আদর্শ ন
া

করিয়া বিশুদ্ধরূপে স্ত্রী-স্বাধীনতা

বিষয়ক একটি প্রবন্ধলিখিতেন, তাহা হইলে

স্ত্রী-স্বাধীনতার অতগুলি পার্ষিঃ-রক্ষক Body

guard আবগুক হইত ন
া
; কিন্তু লেখক

বিলাতি বিবিদিগের চাল-চোল ধরণ-ধারণের

আনুষঙ্গিক রূপে স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রসঙ্গউত্থাপন

করিয়াছেন, এ জন্তবিলাতানভিজ্ঞ অধিকাংশ

লোকের মনে সহসা এইরূপ একটা কুসংস্কার

জন্মিতে পারে য
ে

কার্য্যতঃ স্ত্রী-স্বাধীনতা আর

কিছুই নহে—কেবল বিবিদিগের চাল-চোল

ধরণ-ধারণ ইত্যাদি। ইহা একটি লোক বিখ্যাত

বিষয় যে, বিবিদিগের shopping এর জালায়

নির্দেধি ( ? ) আমোদাসক্তির জালায়, তাহ!

দের স্বামীরা ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ

স্ত্রী-স্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে অাঁচড়

লাগে এ
ই

ভয়ে তাহারা সকল অত্যাচার ঘাড়

পাতিয়া লন, সকল বিষ হজম করিয়া ফেলেন।

ইউরোপ ভিন্ন আর কোথাও য
ে,

স্ত্রী-স্বাধী

ভাং স
ং

নতা নাই এমন নহে—জাপানে আছে,



১২৩৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সকল বকাবকির পর লেখক মহাশয় যেখানে

*প্রকৃত কথা” বোলেছেন, সেই খানেই আমি

বোম্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে সকল নিয়ে

আলোচনা করা লেখকের উদ্দেশু নহে,—

সর্বদেশ-সম্মত স্ত্রী-স্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ

নিয়ে আলোচনা করাও লেখকের উদেও

নহে, ইংলণ্ডে যেরূপ স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলিত

তাই যা কেবল লেখকের এক মাত্র আলোচ্য

বিষয় ; এরূপ যখন—তখন ইংলণ্ডের প্রচলিত

স্ত্রী-স্বাধীনতা যে কি ভয়ানক বস্তু—তাহা ষে

শত সহস্রস্থানে নামে স্বাধীনতা কাজে স্বৈর

চারিতা—ভাহা ধে ঔদ্ধত্য, প্রগলভতা, গুরু

জনের প্রতি অবজ্ঞা, দেহ-পীড়ন-বেশ-বাহুল্য

এরূপ কতশতদোষে দুষিত Saturday Review

প্রভৃতি কাগজে যাহার চীৎকার কাছনি মধ্যে

মধ্যে ভুক্ত-ভোগী জনের ব
ুক

ফাটিয়া বাহির

হইয়া পড়িতে গুনা গিয়া থাকে , লেখক স
ে

সকল কথার একটুও উল্লেখ ন
া

করাতে দেশীয়

লোকের চক্ষে এ
ক

র
ূপ

ধ
ুল
ি

দেওয়া হইয়াছে

—প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে য
ে,

বিবিদিগের

অনুকরণ করিলেই আমাদের কুল-রমণীরা

নিষ্কন্টকে স্বাধীনতা-পথে বিচরণ করিতে পারি

বেন ; আমরা সেই ধ
ুল
ি

অপনয়ন করিবার

জন্তই বলিতেছি য
ে,

যখন স্বাধীনতার সঙ্গে

শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, গুরু

জনের প্রতি ভক্তি, নীচের প্রতি দয়া-দাক্ষিণ্য,

অপ্রগলভতা, ঔদ্ধত্যবিহীনতা ইত্যাদি গুণ-সমূহ

থাকিবে তখনই জানিবে ষ
ে

তাহা প্রকৃত

স্বাধীনতা—ইংলওীয় স্ত্রী-স্বাধীনতা তাহা হইতে

বহুদুরে স্থিতি করে ; বোম্বাই দেশে যেমন স
্ত
্র
ী

স্বাধীনতা আছে, সেরূপ তীব্রতা-বিহীন নির্বিষ

স্ত্রী-স্বাধীনতা যদি লেখকের অভিপ্রেত হইত

স
ব

চেয়ে কম আয়ত্ত কোরতে পেরেছি।

তিনি বলেন, “প্রকৃত কথা এ
ই

য
ে,

আমাদের

দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষা

বিষয়ক স্বাধীনতা, রুচি বিষয়ক স্বাধীনতা,

ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার অভাব আছে,

তাহার সঙ্গে ক
ি

মাত্রায় স্ত্রী-স্বাধীনতা

ভালোয় ভালোয় টেকিয়া থাকিতে পারে,

তাহাই এখন বিবেচন-স্থলে।” প্রথমতঃ

*শিক্ষাবিষয়ক স্বাধীনতা, রুচি বিষয়ক স্বাধী

নত।” ও “ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার* অর্থ

আমিত ভাল কোরে বুঝতেই পারলুম ন
া

; *

দ্বিতীয়তঃ, রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে

আমরা অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিতাম।

য
ে

স্ত্রী-স্বাধীনতার নামের দোহাই দিয়া শত

সহস্রস্বেচ্ছাচারিতা নিত্য নিত্য পার পাইয়া

যাইতেছে ষ
ে

স্ত্রী-স্বাধীনতার নাম শুনিলেই

আমাদের আপদ-মস্তক শিহরিয়া উঠে।

ং সং

• অর্থাৎ আমাদের আপনার দেশের

রাজ্য-শাসন-প্রণালী স্বদেশীয় লোকের

আয়ত্তাধীন নহে। তাহা যদি আমাদের আপ

নাদের আয়ত্তাধীন হ
য
়

তাহা হইলে আমরা

রাজনীতিবিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। শুন্ত

গর্ভউপাধির টানে পড়িয়া আমাদের দেশের

লোক স্বাভিপ্রেত শিক্ষালাভে বঞ্চিত হয়, ও

ষেরূপ শিক্ষা তাহাদিগকে জোর করিয়া গিল!

ইয়া দেওয়া হ
য
়

তাহাই তাহারা কণ্ঠস্থকরে।

শিক্ষাদান যদি আমাদের আপনাদের অভি

প্রায় মাফিক হ
য
়

তবেই আমরা শিক্ষা-বিষয়ক

স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই।

কোটু হাটু পরিলে কালোয় কালোয়

তবে তাহার প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক তাহা মিশিয়া বাঙ্গালিকে ভূতের ম
ত

দেখিতে হ
য
়



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র।
১২৩৫

স্ত্রীস্বাধীনতার কোন গানটা যোগ আছে,

তাই আমি ভাল কোরে দেখতে পেলেম না।

আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই

বোল্লে এই বোঝায় য
ে,

আমরা ইংরাজদের

অধীনে বাস কোরচি ; * যদি এমন হেতি ষ
ে

” ত
ব
ু

তাহা ভাল—কেন ? ন
া

যেহেতু তাহা

ইংরাজ-পছন্দ ! রুচিরও কখনও কখনও

দাসত্ব-শৃঙ্খল পরিতে সাধ যায়। রুচি যদি

আমাদের আপনাদের আদর্শমাফিক হয়,

অন্তের ধামাধরা ন
া

হয়, তবেই আমরা রুচি

বিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। ভাং স
ং

* বটেইত ; ইংরাজদের অধীনে বাস

করচি বোলেই ত আমরা আমাদের স্ত্রীদিগকে

তাহাদের সমক্ষে বাহির করিতে সঙ্কুচিত হ
ই

।

* আমাদের দ
ুই

দিকেই সঙ্কট ; য
দ
ি

আমরা

ইংরাজদিগকে জেত-জাতীয় লোক মনে করিয়া

তাহাদের নিকটে কুঁকড়িয়া স
্ত
্র
ী

কড়িয়া থাকি

তবে তাহারা আমাদের অতি অপদার্থ জ্ঞান

করিবে ও আমাদের স্ত্রীগণকে আয়াদিগের

হইতে এক ধাপ ন
য
়

উচু মনে করুক—কিন্তু

ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকদিগকে যেরূপ সম্মান চক্ষে

দেখিতে হয়, তাহা তাহারা কখনই করিবে ন
া,

ক্রমাগতই শুনা য
ায
়

য
ে,

বাঙ্গালীর স্ত্রী-স্বাধী

নতা রেল-গাড়িতে ইংরাজের পুরুষস্বাধীনতার

- হস্তে যার প
র

নাই অপমানিত হইয়া থাকে ;

এ
ই

এ
ক

দিক, আর এ
ক

দিক এ
ই

য
ে,

য
দ
ি

আমরা ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষ ভাব

ধারণ করিতে যাই তবে প্রথম প্রথম হ
য
়

ত

তাহারা মুখে একটু আপ্যায়িত করিবে এ
ই

পর্যস্ত,ভিতরে ভিতরে ধ
ে

আমাদের স্পর্দ্ধা

নিবারণের উপায় চিন্তা করিবে ইহাতে আর

কিছু মাত্র ভ
ুল

নাই। ইংরাজেরা ক
ত

বাঙ্গা

স্ত্রী-লোকেরা অত্যন্ত বলিষ্ঠ জাতি, তা'দের

অস্তঃপুর থেকে মুক্তকোরে দিলে ইংরাজদের

তেছে,আর একজন স্ত্রীলোকের প্রতি হস্তক্ষেপ

করিতে ভ
য
়

পাইবে—ইহার ক
ি

কোন অর্থ

আছে ? যদি পরিশেষে বাঙ্গালি-বিচারকর্তার

হস্তে পড়িবার সম্ভাবনা থাকিত তবেই ধ
া

তাহাদের ভয়ের কারণ হইত—কিন্তু আমাদের

দেশীয় বিচারালয়ের বিচার যেরূপ ইংরাজ

ঘেসো তাহাতে অামাদের দেশের

যেমন ন
া

কেন রাজরাণী হউন ন
া,

এক জন

সীমান্ত ইংরাজ তাহার যথেষ্ট অপমান

করিলেও আদালতের সূক্ষ্মবিচারে দাড়াইবে

ষ
ে,

বরং বাদিনীর দোষ—কেন স
ে

প্রতি

বাদীকে রাগাইয়া দিল—প্রতিবাদীর কোন

দোষ নাই। আবার, আমাদের দেশের

এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা বিদেশীয়

বিচারকের আমলেই আসিতে পারে ন
া

;

আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকের গায়ে সামান্ত

একটু অপমানের অাচ লাগিলে তাহা য
ে

কত অধিক বলিয়া বোধ হ
য
়

তাহ! বিদেশীয়

সর্বসহন-ক্ষম কঠোর মনে এক মুহুর্তও স্থান

পাইতে পারে না। আমাদের দেশীয় লোকরা

আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকদিগকে যেরূপ সম্মান

চক্ষে দেখে ইংরেজেরা কখনই সেরূপ দেখে

ন
া,

ইহারও আবার প্রমাণ দিতে হইবে

নাকি ? এই স
ে

দিন একজন ইংরাজ বিচার

কর্তা প্যায়দোকে দিয়া একজন দেশীয় স্ত্রীলো

কের ঘোমটা খোলাইলেন—এ ক
ি

ব
ল

দেখি ? একজন বাঙ্গালি-বিচারকর্তা যদি

ইউরোপীয় কোন স্ত্রীলোকের প্রতি ওরূপ

ব্যবহার করিত—তবে কাওটা ক
ি

হইত ব
ল

দেখি ! এ
ই

স
ব

বিচারকর্তার হস্তে যখন

লীকে খ
ুন

করিয়া স্বচ্ছন্দে পার হইয়া যাই আমাদের ধ
ন

প্রান মান নির্ভর করিতেছে



১২৩৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রাজত্ব লোপ হবার সম্ভাবনা, তা'হোলে

বুঝতাম য
ে,

রাজনৈতিকস্বাধীনতা নেই

তথন স্ত্রী-স্বাধীনতাতে ক
ি

আর রুচি হ
য
়

?

বরং একজন কেরাণীর পক্ষে বহুমূল্যইংরাজী

আসবাব কেনা শোভা পায়—কেন ন
া

তাহাতে স
ে

কেবল , ধনে এবং পরিশেষে

প্রাণে মারা যায় মাত্র ; কিন্তু একজন রাজ

রাণীর পক্ষেও স্ত্রী-স্বাধীনতা শোভা পায় না—

কেন না—অমূল্য কুলমানের বিনিময় ভিন্ন

আমাদের দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতা কিনিতে

পাওয়া য
ায
়

না। ইহার কারণ আর কিছুই

নহে—জেতৃজাতি । জিতজাতির কুলমানের

মূল্য অতি যৎসামান্ত মনে করে ; আম
দের ভদ্রলোকের স্ত্রীদিগকে আয়াদেরই

সামিল মনে করে—তা চেয়ে নীচু ব
ই

উচু মনে করে না। কোন বাঙ্গালি ভ
দ
্র

ঘরের স
্ত
্র
ী

দুর্ভাগ্য বশতঃ কতিপয় সভ্য

ইংরাজমণ্ডলীর সঙ্গে এক টেবিলে থানা

খাইতে বসিয়াছিল, সেই সভ্য-মণ্ডলীর মধ্যে

কেহ কেহ বলা কহা করিতে লাগিলেন য
ে,

“শেষকালে মেৎরাণীর স
ঙ
্গ
ে

আমাদের এ
ক
| সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে ছয়ের মধ্যে

টেবিলে খানা খাইতে হইল।” বিদেশীয়

রাজ্যে বাস করাতেই আমাদের ভাগ্যে সময়ে

সময়ে ঐরূপ ঘটে ; ম্যাঞ্চেষ্টরের একজন

র্ত|তির ছেলে যেখানে আমাদের দেশের ভদ্র

বংশীয় কায়স্থ কস্তাকে মেৎরাণী বালতে ।

কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হ
য
়

ন
া,

সেখানে ভদ্রবংশীয়

স্ত্রীলোকদিগকে কত সাবধানে আগলিয়া রাখা

কর্তব্যতাহা ক
ি

আর বলিবার কহিবার বিষয়।

ঠিক বিপরীত প
ৃষ
্ঠ

দেখিতে চাও ত বলি শ
ুন
;

—আমাদের জ্ঞাতসারে একবার কোননৌকা

যাত্রী-ভদ্রলোকের নৌকার তলা ফুটা হইয়া

বোলে , আমাদের দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতার

ঘোরতর ব্যাঘাত বর্তমান ! একটা

তাড়ি ডাঙায় উঠতে বাধ্য হইয়াছিলেন ;

ডাঙায় কতকগুলি কুঁড়ে ঘ
র

ও চাল-ডালের

দোকান ছিল ; তথাকার সকল লোকে মিলিয়!

অতি য
ত
্ন

পূর্বক স্ত্রীলোকটির সম্মান রক্ষার জন্ঠ

একটি কুঁড়ে ঘরের চারদিকে ঘের-ঘার দিয়া

দিব্য একটি নিভৃত স্থান নির্দেশ করিয়া দিল

এবং অাবগুক য
ত

কিছু —সকলেই সহায়তা

করিল, পারিতোষিকের কথা একবার মুখেও

আনিল ন
া

; য
ে

ব্যক্তি ঘ
র

ছাড়িয়া দিয়াছিল
স
ে

ঘ
র

ভাড়া স্বরূপ যাহা পাইল তাহাতেই

সন্তুষ্ট।দেখ আমাদের দেশের চাষা-ভূষা ইতর

লোকেরাও কুল-স্ত্রীকে কিরূপ সম্মান-চক্ষে

দেখে ; ইহা ইউরোপ দেশের অতি ভক্তিপূর্ণ

গ্যালান্টী নহে—ইহা আর এ
ক

ব
স
্ত
ু

; ক
ি

?

ন
া

পরস্ত্রীকে মাতৃবৎ পবিত্রভাবে দেখ।

স্ত্রীলোকদিগকে মাতৃসম্বোধনে সম্মান করিবার

প্রথা আমাদের দেশের যেটি আছে তাহার

সহিত এবং ইউরোপ দেশীয় Gallantryর

স্বর্গ-নরক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।

দেশীয় কুলরমণীর য
ে

একটি পবিত্র মর্য্যাদা

তাহা ক
ি

Gallantry-পরায়ণ ব্যক্তিরা জানে?

ন
া

তাহাদিগকে তাহা বলিরা বুঝানো যাইতে

পারে ?—কিন্তু গ্যালান্টী য
ে

ক
ি

ব
স
্ত
ু

তাহা

আমরা বিলক্ষণ বুঝি—তাহার বশবর্তী হইয়া

একটি সুন্দরী মিস তাহার গুরুজনকে পশ্চাতে

ফেলিয়া আপনি স্বচ্ছন্দে হ
ই

হ
ট
্র

করিয়া প্রধান

আসন গ্রহণ করেন—আমাদের দেশে এই

সকল চাল চোল শিক্ষা হইলেই সর্বনাশ !

ইংরাজেরা যখন জেত্জাতি এবং তাহারা

যাওয়াতে তিনি স্ত্রী-পুত্রসমভিব্যাহারে তাড়া আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের কুল-মর্য!



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। ১২৩৭

স্বাধীনতা নেই বোলে পৃথিবীতে য
দ
ি

আর কোন রকম স্বাধীনতা ন
া

থাকে,

তাহোলে আমাদের দেশে পুরুষদের স্বাধী

নতা আছে ক
ি

কোরে ? আমাদের

দেশে রাজনৈতিক-স্বাধীনতা নেই, অতএব

পুরুষরা অন্তঃপুরে প্রবেশ করে ন
া

?*

রাজনৈতিক-স্বাধীনতার সঙ্গে স্ত্রীস্বাধীনতার

যদি কোন যোগ থাকে, তবে পুরুষ

স্বাধীনতার সঙ্গেও তার সেই পরিমাণে

ষোগ আছে সন্দেহ নাই। দেশীয় রাজার

অধীনে থাকলে স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে আমা
দের এখনকার চেয়ে ক

ি

সুবিধা হোত ও

কোন সুবিধা হোত, সেইটে বোল্লেই আমি

চ
ুপ

কোরব। + লেখক মহাশয় হয়ত বোলবেন

দার কোন তঙ্কাই রাখে ন
া,

তখন আমাদের

কি-এত দায় পড়িয়াছে ষ
ে

তাহাদের সমক্ষে

আমাদের স্ত্রীলোকদিগকে বাহির ন
া

করিলেই

নয়। ভাং সং

* পুরুষের অপমানিত হওয়া এবং স্ত্রীলো

কের অপমানিত হওয়া যদি একই কথা হইত

তাহা হইলে লেখক ঠিকই বলিতেছেন য
ে,

স্ত্রীজাতিকে ষেরূপ সাবধানে রক্ষা করা হ
য
়

পুরুষ জাতিকে সেরূপ রক্ষা করা ন
া

হ
য
়

কেন?

কিন্তু বিলাতি গ্যালান্টী-শাস্ত্রেও ত আছে

য
ে

স্ত্রীরগায়ে আঘাত লাগিলে য
ত

লাগে

পুরুষের গায়ে আঘাত লাগিলে উহার তুলনায়

তাহা কিছুই নহে। ভাংসং

+ আমাদের দেশে পূর্বকালে অতি এক

নির্বিষ নিষ্কন্টক স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলিত ছিল

ইহা কাহারও অবিদিত নাই ; বোম্বাই

প্রদেশে এখনো তাহার কতকটা আভাস

এখনো আমাদের দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতার সময়

আসে ন
ি,

সময় এলে স্বাধীনতা আপনা

আপনিই আসত। হঠাৎ য
দ
ি

আজই সমস্ত

স্ত্রীলোকেরা স্বাধীন হয়, ত
া

হোলে তা'র

থেকে খারাপ ফল ,হোতে পারে । খুব সম্ভব

আমাদের দেশে আজো স্ত্রীলোকদের স্বাধীন

হবার সময় হ
য
়

ন
ি,

কিন্তু আমিত আর তলবার

হাতে কোরে স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচাের কোরচি

ন
ে

; কিংবা আমিত আজই ভারতবর্ষের

Governor general হোয়ে আইন বের

কোরচিনে য
ে,

যারা স
্ত
্র
ী

কন্যাদের স্বাধীনতা

ন
া

দেয় তা'দের ফাসি দেওয়া হবে ! আমি

একটা কাগজে স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রার্থনীয় ক
ি

ন
া,

স
ে

বিষয়ে আমার মত প্রকাশ কোরেছি ;

আমার আশাও ছিল ন
া,

উদ্দেশুও ছিল ন
া

য
ে,

আমার প্রবন্ধটিপড়বামাত্র অমনি ভারত

বর্ষের বিংশতি কোটি লোক তৎক্ষণাৎ তাদের

স
্ত
্র
ী,

কন্তা, ভগ্নীদের অন্তঃপুর থেকে মুক্ত

কোরে তাদের অসুর্য্যম্পশ্বরূপত্রেরগর্ব থেকে

বঞ্চিত কোরবে। আমি বিলক্ষণ জানতেম,

স্বর্য্যেরএত সৌভাগ্য আজো হ
য
়

ন
ি,

য
ে,

এত

সহজে তার যুগযুগান্তরের আশা প
ূর
্ণ

হবে !

আমার অভিপ্রায় এই ছিল য
ে

যদি ব
া

স্ত্রী

স্বাধীনতার সময় আমাদের দেশে এখনো ন
া

এসে থাকে তবে সেই সময় য
ত

শীঘ্র আসে

হইতেছে য
়ে

স্বদেশীয় স্ত্রী-স্বাধীনতা স্বদেশীয়

রাজ্য-শাসন-প্রণালীর আয়ত্তাধীনেই সুন্দর

শোভায় পরিস্ফুট হইতে পারে। যেমন মুসল

মানদিগের বাহুবল, তেমনি ইংরাজদিগের

বাহুবল তিরস্করিণী মন্ত্র-বিস্থা সর্বাঙ্গ-সুন্দর

দিশি স্ত্রী-াধীনতার বিরোধী।

দেখিতে পাওয়া য
ায
়

; ইহাতেই যথেষ্ট প্রমাণ
ভাং সুং



১২৩৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আমাদের তার চেষ্টা করা উচিত। • প্রথমে

আন্দোলন, তার পরে কাজ, তার পরে সিদ্ধি।

সময় আসে নি বোলে যদি মুখ-বন্ধকোরে

বোসে থাকতে হয়, তাহোলে সময় কোন

বালে আসে না। পৃথিবীতে কোন দেশে

এমন কোন বৃহৎ সমাজ-সংস্কার হোয়েছে য
া'

আন্দোলন ন
া

কোরেই হোয়েছে ? অত কথায়

কাজ ক
ি

আমাদের বাঙ্গালা দেশে অতি অল্প

দিন পূর্বে য
ে

ধর্ম-সংস্কারের আরম্ভ হ
য
়

ও
আজ পর্য্যন্তযার আন্দোলন চোলচে, সেই

বিষয়ে উদাহরণ দিলেই আমার যুক্তি অতি

সহজে বোধগম্য হবে। + ভারতবাসীদের

ম
ন

এখনো অজ্ঞতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন আছে,

নিরাকার ঈশ্বরের ভাব তারা বুঝতে পারবে

ন
া,

স্বতরাং এখনো সত্যধর্ম প্রতিষ্ঠার সময়

হয়নি বোলে যদি রামমোহন রায় নিশ্চেষ্ট

হোয়ে বোসে থাকতেন, যদি তখনকার ব
ৃদ
্ধ

• “যত শীঘ্র আসে” এ চেষ্টা অপেক্ষা য
ত

শোভন-ভাবে, নির্বিষ ভাবে, নিরুপদ্রব ভাবে

আসে, এ
ই

চেষ্টা অধিক প্রার্থনীয়। য
দ
ি

বল

ষ
ে

শেষোক্ত চেষ্টা ব
ৃথ
া

হইবে, তবে আর

একজন বলিবে পূর্বোক্ত চেষ্টা ও ব
ৃথ
া

হইবে ; প্রকৃত কথা এ
ই

য
ে,

দ
ুই

চেষ্টারই

ফলের আশা এত অল্প যে, আমাদের

ভাগ্যে উভয়ই এক প্রকার দুরাশা ; কিন্তু

যদি*যত্নে কৃতে যদি ন সিদ্ধ্যতি কোইত্র দোষ:*

এই ভাবিয়া কোমর বাঁধিয়া চেষ্টা করিতে

হ
য
়

তবে শেষোক্ত প্রকারের চেষ্টাই সর্বতো

ভাবেই শ্রেয়। তাং স
ং

+ আন্দোলন যাহাতে রীতিমত হ
য
়

অর্থাৎ

এক-দিক্-ঘেসা ন
া

হ
য
়

এ
ই

জন্তই বর্তমান

প্রস্তাবটির পদে পদে টিপ্পনী সংযোগের এত

পৌত্তলিক সমাজের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রাম

ন
া

কোরতেন, সময়ের অভাব, সময়ের শুন্ত

ভিক্ষার ঝুলি প
ূর
্ণ

করবার চেষ্টা ন
া

কোরে
তিনি যদি ভিক্ষুক ভাবে অঞ্জলি পেতে সময়ের

মুখ-প্রতীক্ষা কোরে বোসে থাকতেন,

তাহোলে আজকের এই ব্যাপ্যমান ব্রাহ্ম

ধ
র
্ম

কোথায় থাকৃত ? * আমাদের দেশে স্ত্রী

স্বাধীনতার অভাব লোকে এখনো ভাল

কোরে অনুভব কোরতে পারে ন
ি,

কিন্তু তাই

বোলে ক
ি

চ
ুপ কোরে বোসে থাকতে হবে ?

ব্যক্তি বিশেষের যদি অস্বাভাবিক কারণে

ক্ষিদে আদবে ন
া

থাকে, তাহোলে তাকে

খেতে দিওনা কেন ন
া,

স
ে

হজম কোরতে

পারবে ন
া

; কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাকে কবিরাজ

দেখানো কর্তব্য,যাতে তার ক্ষিদে হয়, এমন

বটিকা সেবন করানো আবশুক। আমি তাই

ভেবে-চিন্তে - ভারতীতে সমাজের জন্তে

এক রতি বটিকার ব্যবস্থা কোরেছিলুম ;

কিন্তু রোগ এমন বদ্ধমূল, ও কবিরাজের

**রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দেওয়া

হোক,—তিনি যেরূপ দেশীয় আকারে ব্রাহ্ম

ধ
র
্ম

প্রচার করিয়াছেন, স্ত্রী-স্বাধীনতা স
ে

ভাবে

প্রচারিত হইলে আমরা ত বাচিয়া যাই—

কিন্তু এ ত ত
া

নয়—এ হচ্চে বিবিদের গাউনের

অাচল ধরিয়া চলা—আয়া-গিরি করা ।

বোম্বাই দেশেও ত স
্ত
্র
ী

স্বাধীনতা আছে ;

স্বাধীন যুক্তি ও রুচি সহকারে স্ত্রী-স্বাধীনতার

ভাল একটা আদর্শ দাড় করাও—তাহা আমরা

মাথায় করিয়া লইব ; কিন্তু তাহা বলিয়া

স্ত্রী-স্বাধীনতার নামের খাতিরে তাহার একটা

অন্তঃসার-শুষ্ঠ চিকণ-চাকণ আদর্শকে -এই

উচ্ছিষ্টই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট” বলিয়া

আয়াস পাওয়া যাইতেছে। ভাং স
ং

গলাধঃকরণ করিতে পারি না। ভাং স
ং
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'

সাধ্যমত বটিকার মাত্রা এমন যৎসামান্স, যে

তা”তে উপকার হবার সম্ভাবনা অতি অল্প।

কিন্তু আমাদের দেশের সকল কবিরাজ মিলে

যদি এই রমক বটিকা সেবন আরম্ভ করান,

তাহোলে অচিরাৎ রোগীর ক্ষুধার সঞ্চয়হবে।

লেখক মহাশয় বলেন “উঃ ইনি স্বাধীনতার

বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কোরেছেন” এরূপ

কেউ যদি মনে করেন, তবে তাহাদের জানা

উচিত য
ে,

এ স্বাধীনতা দেশেরও স্বাধীনতা

নহে, আত্মারও স্বাধীনতা নহে, কেবল পর

পুরুষগণের সহিত স্ত্রীলোকগণের আমোদ

প্রমোদে মেলা-মেশা ! কথা গুলো এমন

কোরে বসানো হোয়েছে যে, গুনলে অনেক

পাঠকের গ
া

শিউরে উঠবে ! *পর-পুরুষ!”

*আমোদ-প্রমোদ !!
*

*মেলা-মেলা !” ক
ি

সর্বনাশ ! আমাদের ভাষায় “পর-পুরুষ”

কথাটার সঙ্গে একটা দারুণ বিভীষিকা লিপ্ত

আছে, লেখক মহাশয় সেই সুবিধা পেয়ে

কথাটা ব্যবহার কোরেছেন। কিন্তু আমি

জানতে চাই, গরিব “পর-পুরুষ” কথাটি ক
ি

অপরাধ কোরেচে, য
ে,

স
ে

বেচারীর ওপরে

এত নিগ্রহ ! প
র

বোলেই ক
ি

তার এত

দোষ ?e কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে মহাত্মা

লোকদের “বসুধৈব কুটুম্বকং।” “আমোদ

প্রমোদ” ও “মেলা-মেশা” কথা দুটো এমন

ভাবে ব্যবহার করা হোয়েছে ধ
ে

তার মধ্যে

থেকে একটা ঘোরতর রহস্তপূর্ণঅর্থ প্রকাশ

* একজন পর-মানুষ কিছু দোষ করে

নাই বলিয়া তাহার সহিত আত্মীয় স্বজনের

ম
ত

ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাকে ঘরের

স্ত্রী-লোকদিগের সহিত মেলা-মেশা করিতে

দিতে হইবে, ইহা কোন ইংরাজি আইনে

পাচ্চে। কিন্তু আমি আশা করি, আমাদের

দেশের রুচি এখনো এমন বিকৃত হোয়ে যায়

ন
ি,

দেশীয় লোকের ম
ন

এমন পশুত্বে পরিণত

হ
য
়

ন
ি,

তাদের দ
ৃষ
্ট
ি

এমন “পিঙ্গল” হোয়ে য
ায
়

ন
ি,

ও তাদের “কল্পনার দূরবীক্ষণ” এ
ত

দ
ূর

পর্যস্তবিগড়ে য
ায
়

ন
ি,

য
ে,

তারা “আমোদ
প্রমোদ” ও “মেলা-মেশা” মাত্রেরই মধ্যে

একটা হীন, একটা জঘন্ত, একটা বীভৎস

ভাব দেখতে পান।• অতএব য
দ
ি

“আমোদ

* লেখকের ম
ত

এ
ই

য
ে,

যেমন পুরুষে

পুরুষে আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা নিষ্কন্টকে

চলিতে পারে, পরপুরুষে পরস্ত্রীতেও তাহা

তেমনিষ্ট নিষ্কণ্টকে চলিতে পারে , কিন্তু

কাজে ক
ি

দেখা যায় ? দ
ুই

জন পুরুষ মানু

ষের মধ্যে যতই কেন বন্ধুতা ও ঘনিষ্ঠতার

মাত্রা বাড়-ক ন
া

তাহাতে বিশেষ কাহারো

কিছু আইসে য
ায
়

ন
া

; কিন্তু পরস্ত্রীএবং পর

পুরুষের মধ্যে নির্দোষ বন্ধুতার মাত্রা বাড়িলে

অনেকেরই তাহা শঙ্কার বিষয় হ
য
়

কেন ?

ইংরাজ-সমাজের বিধানানুসারে পরপুরুষদের

সঙ্গে পরস্ত্রীদের হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতে

.পর্যন্তকোন দোষ নাই,—কিন্তু আমাদের

চক্ষে ওটা কিছু আমোদ-প্রমোদ মেলা-মেশার

আতিশষ্য বলিয়াই ঠেকে । আমাদের দেশে

স্ত্রী-স্বাধীনতা ছিল ন
া

এমন নহে এবং এখনো

তাহা কোথাও কোথাও আছে, কিন্তু তথাপি

স্ত্রীলোকেরা আমাদের এমনি সন্মানের পাত্রী

য
ে

পর-কেহ তাহাদিগকে স্পর্শকরিবে ইহা

আমরা দেখিতে পারি না। সথ্যএবং দাম্পত্য

ছুয়ের মধ্যে কেবল একটা বালির বাঁধ সংস্থাপন

করিয়া যাহারা নিশ্চিন্ত থাকেন তাহারাই

বলিতে পারেন—এতে দোষ কি, তা'তে

দোষ কি, কিন্তু ধাহারা স্ত্রী-স্বাধীনতা চান

পাওয়া যায় ? ভাং স
ং

অথচ সখ্য ও দাম্পত্য ঢুইকে সম্পূর্ণপৃথক্
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প্রমোদ” ও “মেলা-মেশা” মাত্রেরই খারাপ

অর্থনা থাকে ও “পরপুরুষ” মাত্রেই যদি বাঘ

ভাল্লুক বা চোর ডাকাত না হয়, তাহোলে
*পরপুরুষের* সঙ্গে *আমোদ-প্রমোদ” “মেলা

মেশায়* কি দোষ আছে ? একজন অন্তায়

রূপে কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেবার

বিরুদ্ধে তুমি ত বোলতে পার য
ে,

“এ

স্বাধীনতা আত্মারও স্বাধীনতা নহে,

দেশেরও স্বাধীনতা নহে, কেবল স্বজাতিবর্গের

সহিত এক ব্যক্তির আমোদপ্রমোদ

মেলা-মেশা, এ কতদুর স্বাধীনতা নামের

যোগ্য তাহাই সন্দেহ স্থল !* আত্মার

স্বাধীনতা ও দেশের স্বাধীনতা ব্যতীতও

আরো অসংখ্য স্বাধীনতা আছে, য
া

প্রার্থনীয়।* উপসংহারে সম্পাদক মহাশয়

বোলছেন যে, স্ত্রীগণকে অন্তঃপুরে রাখা পুরুষ

দের স্বার্থপরতার ফল নয়, সাংসারিক কাজ

কষ্মের অনুরোধে ত
া

স্বভাবতই হোয়ে

দাড়িয়েছে। স্ত্রী-স্বাধীনতা বিরোধীদের এক

এক অতি পুরাণো যুক্তি আছে , কিন্তু আমার

বোধ হ
য
়

এটা আর কারো চক্ষে আঙ্গুল দিয়ে
দেখাতে হবে ন

া

যে, প্রাচীরবদ্ধ অন্তঃপুরের

মধ্যে চিরকালের জন্তে প্রবেশ করা ও সমস্ত

পৃথিবী থেকে আপনাকে রুদ্ধ কোরে রাখা

রাখিতে চান তাহারা ঐ স্থানে প্রস্তরের বধ

ভ
িন
্ন

আর কিছুতেই সন্তুষ্টহইতে পারেন ন
া

।

লেথক .য বলিবেন—স্ব-চক্ষে দেখিলে সকলই

স
্ব
,

কু-চক্ষে দেখিলে সকলই ক
ু,

তাহ'র য
ে!

নাই,—সহস্র বন্ধুনী হউন ন
া

কেন তাহার

বাড়িতে যদি পুরুষ-মানুষ কেহ ন
া

থাকে তবে.

ইংরাজি শাস্ত্রেতাহার ঘরে গিয়া তাহার সহিত

সখ্যালাপ করা অবিধি হইল কেন ? স্ব-চক্ষে

দেখিলে তাহাতে ত কোন দোষ নাই।ভাংসং

* আত্মার স্বাধীনতা সকল অবস্থাতেই

নির্দোষ কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতা য
ে

অংশে বুঝায়

—“পর পুরুষগণের সহিত একত্রে আমোদ

প্রমোদে মেলা-মেশা” স
ে

অংশে তাহ!

নির্দোষ হইতেও পারে, ন
া

হইতেও পারে ;

ক
ে

বলিতে পারে যে, তাহা নির্দোষ ভিন্ন

আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং

আমরা এখনো বলিতেছি যে, পর-পুরুষদিগের

স্বাধীনতার স্তায় দোষাশঙ্কার সামী-বহিভূত

এমন কোন ব
স
্ত
ু

নহে য
ে,

তাহা স্ত্রীলোকের

অবগুকর্তব্য কর্মের মধ্যে গণ্য হইবে ; ডহা

অপেক্ষা বরং আপনাদিগকে মিথ্যা-অপবাদ

নিন্দাশ্লানি প্রভৃতি হইতে রক্ষা করা স্ত্রীলোক

দিগের বেশী কর্তব্য কর্ম। স্ত্রী-স্বাধীনতা

প্রার্থনীয় নহে—ইহা আমরা কোন কালে

বলিও নাই বলিবও ন
া,

কিন্তু য
ে

প্রকার

স্ত্রী-স্বাধীনতা হইতে স্বফল অপেক্ষা কুফলেরই

অধিক সম্ভাবনা, স
ে

- স্ত্রী-স্বাধীনতা থাকা

অপেক্ষা ন
া

থাকা-ই অধিক প্রার্থনীয়। য
ে

দেশে

বুদ্ধিমান লোকের নিকট বিবাহ বিভীষিকা

বিশেষ, স
ে

দেশের স্ত্রী-স্বাধীনতার অনুকরণ

করিবার জন্ত হিন্দুসমাজের ক
ি

য
ে

দায় পড়ি

য়াছে তাহা ত বুঝা যায় ন
া

; বোম্বাই দেশে

ক
ি

স্ত্রীস্বাধীনতা নাই—মহারাষ্ট্রীয় দেশে ক
ি

স্ত্রীস্বাধীনতা নাই—সে-সব অগ্রাহ্য করিয়া

ভয়ানক উৎপেতে ইউরোপীয় স্ত্রীস্বাধীনতাকে

আদর্শ করিয়া চলিতে আমাদের যে, এত

ব্যগ্রতা,তাহার অর্থআর কিছুই নয়, খালি—
বিধাতার বিড়ম্বনা ; তাহার অর্থ,—অর্থের

অপব্যয়, সময়ের অপব্যয়, শরীরের কষ্ট,

মনের ক
ষ
্ট

আর মেম্-সাহেবি একটা তমো—
সহিত আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা আত্মার

|

এ
ই

য
া

কিছু ।ভাং স
ং
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স্বাভাবিক হওয়াই নিতান্ত অস্বাভাবিক।* যদি

সত্যই স্বাভাবিক হোত তা হোলে যুরোপে

• স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের সহিত এথান

কার সম্পর্কই নাই—এখনকার যা কিছু

বিচার তা কেবল স্ববিধা অসুবিধা নিয়ে।

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থাতে স্ত্রীলোক

দের অন্তঃপুর-বাস-প্রথা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ

বলিয়াই তাহা প্রার্থনীয় , য
দ
ি

চতুর্দিকে মন

হীনির ভ
য
়

সত্য সত্যই বিস্তমাম ন
া

থাকিত

তাহা হইলে অন্তঃপুরকে কারাগারের সহিত

তুলনা করিলে দোষের হইত ন
া,

কিন্তু দেশ

কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই

এ
ই

সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে য
ে,

অন্তঃ

প
ুর

কুল-স্ত্রীদিগের কঠোর কারাগার নহে,—

তাহা তাহাদের নিরাপদ-দুর্গ, অভয়-নিকেতন ;

আগে যথার্থ ধর্ম প্রচার দ্বারা চারিদিকের

জঞ্জাল পরিষ্কার কর, তাহার পরে অন্তঃপুর

প্রথা অল্পে অল্পে পরিবর্তন কর—তাহাতে

আমাদের কিছুমাত্র অমত নাই। কিন্তু তাও

বলি অন্তঃপুর-প্রথা একেবারেই উচ্ছেদ করা

কখনই হইতে পারেও ন
া

পারিবেও ন
া

; এমন

ক
ি

ইউরোপে অন্তঃপুরপ্রথা একেবারে ষ
ে

নাই

তাহা বোধ - ম
্ব

ন
া

; ও-দেশে যদি পুরুষদিগের

মেলা-মেশ। করিবার স্বতন্ত্রস্থান নির্দিষ্ট ন
া

থাকে তবে স
ে

অভাব য
ত

শ
ীঘ
্র

পূরণ হ
য
়

ততই

ভাল । Boudoir বোধ হ
য
়

কতকটা অাম

দের অবরোধের কাছাকাছি যায়। যাহা

হউক-আমাদের দেশের অন্তঃপুর-প্রথা পরি

বর্জন করিবার যদি আবশুক হ
য
়

তবে অাম

দের আপনাদের রকমে তাহা করা উচিত।

“আপনাদের রকমে* কাহাকে বলে তাহার

একটি দৃষ্টাস্ত;—আমাদের দেশের অতিথি

কেন এ স্বভাবের নিয়মের পরিবর্তন হোল ?

এখানে ক
ি

স্ত্রীলোকদের স্বামী নেই, ন
া

সস্তান হোলেই তারা গঙ্গাসাগরে বিসর্জন

দিয়ে আসে ? লেখক মহাশয় বলেন “কুল

রমণীরা য
ে,

যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ

করিয়া বেড়ায় ন
া,

স
ে

কেবল পতির শাসনভয়ে

নহে, পতির প্রতি ভালবাসাই তাহার কারণ।”

ও হরি ! আমি ক
ি

বলেছি য
ে

কুল-রমণীরা

“ষে-সে” পুরুষের সঙ্গে কেবল “আমোদই”

কোরে বেড়াবে ? রেখা গুলিকে ঈষৎ

বেকিয়ে চুরিয়ে বাড়িয়ে কমিয়ে, একটি

মুশ্রী ছবিকেও কদর্য্যকরা যায়, শিবকেও

বাদর গোড়ে তোলা যায় ! কোন পাঠক

মহাশয় ক
ি

আমার লেখা থেকে মনে কোরে
ছেন য

ে

আমাদের কুল রমণীরা পথে ঘাটে

যাকে তাকে দেখবে তারই সঙ্গে আমোদ

কোরে বেড়াবে ?* অত কথায় কাজ কি,কোন

অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহাকে আদর্শ করিয়া

আমাদের অন্তঃপুর-প্রথা পরিবর্তন করা যাইতে

পারে, এমন ক
ি

অন্তঃপুরের গৃহিণী কোন

অভ্যাগত ব্যক্তির অতিথিসৎকার করিলে

তাহা আমাদের দেশাচারের চক্ষে ভাল ব
ই

মন্দদেখিতে হ
য
়

ন
া

। বোম্বাই প্রদেশে এইরূপ

প্রথা অস্কাপি প্রচলিত আছে। ভাং স
ং

* যে-সে লোকের সহিত আমোদ-প্রমোদ

করিয়া বেড়ানো সর্বদাই হউক আর কদাচ

কখনই হউক, তাহা কুল-স্ত্রীকে শোভা পায়

না,—যে-সে লোক বলিলে শুদ্ধ যে, কেবল

দ
ুষ
্ট

লোকই বুঝায়, শ
ুদ
্ধ

য
ে

কেবল অভজ

লোকই বুঝায়, শুদ্ধ য
ে

কেবল পথের

লোকই বুঝায় তাহা নহে ; শান্তশিষ্ট লোক

বল, ভদ্র লোক বল, পরিচিত লোক বল,

সেবা যেমন স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা যত্নের সহিত অবস্থা-বিশেষে সকলেই যে-সে লোকের মধ্যে



১২৪২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দেশের পুরুষেরাই “যে-সে* পুরুষের সঙ্গে

*অামোদ* কোরে বেড়ায় ? আমরাত

অনেক লোকের সঙ্গে মিলে থাকি, আমরা

কি কেবলমাত্র আমোদ করবার জন্তেই মিলি?

আমরা কাজ কর্মের জন্তে মিলি, ভদ্রতার

খাতিরে মিলি, বন্ধুভাবে মিলি, সাহায্য

কোরতে মিলি, সাহাষ্য গ্রহণ কোরতে মিলি

এবং মেলবার এমন আরো অসংখ্য উপলক্ষ

আছে। পৃথিবীতে শত সহস্র মানুষ আছে

ও মানুষ সামাজিক জীব, সুতরাং মানুষে

মানুষে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই স্বাভা

বিক। নিতান্ত চোখে ঠুলি দিয়ে না বেড়ালে

বা অন্তঃপুরের সিন্দুকে চাবি ব
ন
্ধ

ন
া

থাকলে

এরকম দেখা সাক্ষাৎ নিবারণের আর ত

কোন উপায় নেই। ত
া

ছাড়া অন্তলোকের

সঙ্গে মেশা ক
ি

স্বামীর প্রতি অপ্রীতির

চিহ্ন ? আমি ত তার একটা অর্থ খুজে

পরিগণিত হইতে পারেন। লোকটি ভদ্র

বংশীয়, লেখা পড়া জানে, কথাবার্তা বেস,

ভদ্রআচার ব্যবহার, আমার পরিচিত—এই

পর্যস্ত,কিন্তু আমি তাহার ধর্মাধর্ম এবং চরি

ত্রের জন্তদায়ী নহি— এমন য
ে

ব্যক্তি ইনিও

এক হিসাবে যে-সে লোকের মধ্যে ধর্তব্য –

কোন হিসাবে ? ন
া

যখন তাহাকে অন্তঃ

পুরের স্ত্রীগণের সহিত আলাপ করাইয়া দিবার

কথা। ষাহার সহিত সবে নুতন আলাপ

হইয়াছে তাহার সহিত হাত ধরাধরি করিয়া

নাচিতে স
্ত
্র
ী

জনের যদি কোন বাধা ন
া

থাকে

তবে যে-সে লোকের সহিত আমোদ-প্রমোদ

করিয়া বেড়াইতে য
ে

কিসের বাধা, তাহা

বুঝা য
ায
়

না—সকল সময়েইত কিছু আর

আমোদ-প্রমোদ দোষে কলঙ্কিত হ
য
়

না।

পাইনে। * তোমার একটি নিতান্ত অস্তরঙ্গ

* কুল-স্ত্রীরা য
ে

পর-পুরুষদিগের সহিত

বেশী মেলামেশা ও আমোদ-প্রমোদ করে না,

তাহার কারণ অনেক গুলি যথাঃ—( ১ )

পাছে কুলোকে কুভাবে, যাহাকে খুব ভাল

বলিয়া জানা আছে তাহারও অন্তঃকরণ ক
ু

হইবার আটক নাই ; ( ২ ) পাছে স্বলোকে

ক
ু

ভাবে,—ইহাতেও আটক নাই ; পরস্ত্রী

পরপুরুষে মেলা-মেশা কতটুকু পর্য্যন্তশোভা
পায় তাহার একটা মাত্রা রাজ-নিয়ম দ্বারা

আজি পর্য্যন্তওনির্দ্ধারিত হ
য
়

নাই, আমি যাহা

দেখিয়া বলিব “ইহাতে দোষ নাই” আর এক

জন বলিবে “এতটা ভাল ন
য
়

;* সেক্সপিয়রের

উইন্টর্স টেলের হরমিওনী বেচারির ও

তাহার স্বামীর ছুর্দিশা বিবিসাহেবদিগকে বিল

ক্ষণইভোগ করিতে হয়, কিন্তু ক
ি

করিবেন ?

ছুজঁয় দেশাচার—স্বতরাং নাচার ! ( ৩ )

পাছে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায় ;

স্বামীর মনে হ
য
়

ত এইরূপ একটা

মাত্রা নির্দ্ধারিত আছে, যে, পর-পুরুষ

দের সহিত স্ত্রীলোকের এইটুকু পর্যন্ত

মেলা-মেশাই ভাল, তাহা অপেক্ষা বেশী

ঘনিষ্ঠতা ভাল না। য
ে

স
্ত
্র
ী

স্বামীকে ভাল

বাসে স
ে

স
্ত
্র
ী

সেই মাত্রাটি অতিক্রম করিয়া

স্বামীর মনে আঘাত দিতে কুণ্ঠিত হইবে ন
া

ত আর ক
ে

হইবে ? স
ে

মাত্রা কতটুকু স্বামীই

তাহা জানে, স
্ত
্র
ী

তাহা জানে ন
া,

স্বতরাং

যদি স্বামীর মনঃপীড়া জন্মানো স্ত্রীরপ্রার্থনীয়

ন
া

হয়, তবে শেষোক্তের উচিত পর-পুরুষদের

সহিত আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা ন
া

করা ;

য
ে

স
্ত
্র
ী

স্বামীকে অধিক ভাল বাসে ভাহার

তাহাতে প্রবৃত্তিই হ
য
়

ন
া

। . সেক্সপিয়রের

ভাং সং
উইন্টর্স টেলে লিয়ন্ট"ীসের স

্ত
্র
ী

হরমিওনী



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। ১২৪৩

প্রাণের ব
ন
্ধ
ু

আছে, কিন্তু তাই বোলে ক
ি

তুমি

যখন লিয়ন্ট"ীদের একজন বন্ধুর সহিত

ষেকহাও করিতেছেন তখন লিয়ন্টীস আপন

মনে বলিতেছেন—

Too hot, too hot !

To mingle friendship far is mingling

bloods.

I have tremor cordis (হৃৎকম্প) on me
my heart dance৪.

But not for joy,—not joy.—This

entertainment

May a free face put on : derive a

liberty

From heartiness from bounty, fertile

bosom,

And well become the agent : it may

I grant :

But to be paddling palms and pin
ching finger৪ ;

As now they are ; and making

practised smiles,

As in a looking glass, and then to

sigh, as twere
The mort of the deer ( হরিণের মরণ

কালীন দীর্ঘ নিশ্বাস) o, that is entertain

ment
My bosom likes not, nor my brows.

এ
ই

ত গেল সেক্সপিয়র ;—আমাদের

কোন স্ববিচক্ষণ সাহেব-বন্ধুর মুখে আমর।

স্বকর্ণে এইরূপ শুনিয়াছি ;—“কি ! আমার
স্ত্রীরগাত্র অন্তলোকে স্পর্শ করিবে ; আমি

ঘোমটাটেনে বোসে থাকবে,* ও প
র

পুরুষের

(অর্থাৎ ব
ন
্ধ
ু

ছাড়া অন্তকোন পুরুষের ) ম
ুখ-

(৪
)

স্বামী মনে করিতে পারে য
ে,

আমি

আমার স্ত্রীরচরিত্র য
ে

র
ূপ

জানি তাহাতে স
ে

পরপুরুষদের সহিত সহস্র মেলা-মেশা করি

লেও কোন দোষের সম্ভাবনা নাই, কিন্তু

সেরূপ করিলে অমুক অমুক ব্যক্তিরা ক
ু

মনে

করিতে পারে—মিছামিছি একটা কলঙ্ককুড়া

ইয়া প্রয়োজন ক
ি

? এরূপ যখন হইতেও পারে

হইয়াও থাকে, তখন পরপুরুষদিগের সহিত

আমোদ-প্রমোদ করিবার ক
ি

এমন মূল্য য
ে,

তাহার জন্ত স
্ত
্র
ী

স্বামীর মনে এক মুহুর্তেও

ঐরূপ ভুর্তাবনা উদ্দীপন করিয়া তাহাকে ব্যতি
ব্যস্তকরিবে। ভাং স

ং

* অতু্যক্তি। অন্তরঙ্গলোকের নিকট ক
ে

ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকে ? ঘোমটা ষ
া

দেওয়া থাকে তাই থাকে, টানিয়া বেড়াইবার

প্রয়োজনাভাবে শুধু শুধু কেন তাহা করিবে ?

অন্তরঙ্গ—প্রাণের কেন—মুখের বন্ধুর সঙ্গেও

সকল স্ত্রীলোকেরই ত সহজভাবে কথাবার্তা

চলিয়া থাকে। তবে ধদি বল য
ে

ঘোমটা

দেওয়াটাই অন্তায়—তবে স
ে

কোন কাজের

কথা নহে, কেন ন
া

তাহা ভায়ও নহে, অস্তায়ও

নহে,তাহা দেশাচার মাত্র ; তাহা দেখিতেও

ভাল ব
ই

মন্দনহে,যদি ঘোমটা ন
া

দেওয়া প্রথা

থাকিত তাহা হইলে কালিদাসের এই সুন্দর

কবিতাটি আমরা দেখিতে পাইতাম না—“কেয়

মবগুণ্ঠনবতী নাতিপরিস্ফূটশরীর-লাবণ্যা।"অতি

পরিস্ফুট লাবণ্যের তীব্রতাও নহে, অপরিস্ফুট

লাবণ্যের মন্দতাও নহে, কিন্তু উভয়ের মাঝা

মাঝি অনতিপরিস্ফুট লাবণ্যের য
ে

একটি

মাধুর্য্যতাহা কেবল অবগুণ্ঠন দ্বারাই রক্ষিত

অস্ত লোকের স্ত্রীরগাত্র স্পর্শ করিব—ছি !” হইতে পারে। ভাং স
ং



১২৪৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দেথবে না বা তাদের সঙ্গে কথা কবে না ?•

তাদের মুখ দেখলে বা তাদের সঙ্গে কথা

কইলে কি তোমার বন্ধুরভালবাসার প্রতিদান

দেওয়া হোল না ? এমন বন্ধুর সঙ্গে আমি ত

কোন কারবার রাখিনে। +

যাহোক—*এই সকল যৎপরোনাস্তি

ছুরূহ বিষয়ের তত্ত্ব*এই বাঙ্গালীকে শিক্ষা

দেবার জন্তে লেখক মহাশয় একটা নূতন বিশ্ব

বিদ্ব্যালয় স্বষ্টিকরবার পরিশ্রম স্বীকার না

কোরে যদি তার অবসর মত এই ভারতীতে

এ বিষয়ে মাঝে মাঝে তার মতামত ব্যক্ত

করেন, তাহোলে এই যুরোপ-প্রবাসী বঙ্গ

যুবক গুরু-দক্ষিণা স্বরূপ তার নোটানলের

ইন্ধন-যোগ্য আরো কতকগুলো স্বষ্টিছাড়া

সমাজ-সংস্কার মত পাঠিয়ে দেবে।

* ম
ুখ

দেখিতেও দোষ নাই, কথা কহিতে

দোষ নাই, আলাপ করিতেই দোষ, সুতরাং

এটাও অতু্যক্তি। ভাং স
ং

+ আমার বন্ধুরসহিত আমি কোন কার

বার রাখিব ন
া,

এমন ক
ি

তাহার ম
ুখ

দর্শন

করিব না,—অপরাধ ? ন
া

তিনি তাহার স্ত্রীর

সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দেন নাই ;

একটা ব্যান্ত্রের ম
ুখ

হইতে আমিষ কাড়িয়া

লইলে তাহারই বটে ঐরূপ ক্রোধানল প্রজ

লিত হইয়া উঠে কিন্তু লেখকের অতবড়

রাগের তেমন ত কোন গুরুতর কারণ দেখা

যায় ন
া

; ইংরাজেরা দেখ কেমন ধীর-প্রকৃতির

লোক, তাহাদের স্ত্রীরাপরপুরুষদিগের সহিত

নাচিলেও তাহাদের ধৈর্য্যলোপ হ
য
়

ন
া

।

অষ্টম পত্র ।

আমি বিলিতি মেয়েদের একটু নিন্দে

কোরে লিখেছিলুম বোলে বুঝি সেটা ভাল
লেগেছে। কিন্তু আমি সেটা কেবল এক

শ্রেণীর মেয়েদের একটা ভাগ দেখিয়েছিলুম

মাত্র, তারা হোচ্চেন Eashionale মেয়ে,

র্তাদের দোরস্ত কোর্তে হোলে দিন ছ
ুইআমা

দের দিশী শাশুড়ীর ও ঘরের বিধবা ননদের

হাতে তাদের রাখতে হয়। তারা হোচ্চেন

ব
ড
়

মানুষের মেয়ে কিংবা ব
ড
়

মানুষের স্ত্রী,

র্তাদের চাকর আছে, কাজ কর্ম কোর্তে হ
য
়

না, এক জন House-keeper আছে, স
ে

বাড়ির সমস্তঘরকন্না তদারক করে, এক জন

nurse আছে, স
ে

ছেলেদের মানুষ করে,

এক জন Gowerness আছেন ( Governess

ভদ্রলোকের মেয়েদের থেকে নেওয়া হ
য
়

)

তিনি ছেলে পিলেদের পড়া শুনো দেখেন ও

অন্ত্যান্ত নানাবিধ তদারক করেন ; তবে

আর তার পরিশ্রম করার ক
ি

রইল বল, কেবল

একটা ঘোরতর পরিশ্রম বাকি আছে, সেইটে

র্তার দিনের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রধান

পরিশ্রম, অর্থাৎ সাজসজ্জা করা; কিন্তু তার জন্ত

তার LadyPs maid আছে, স্বতরাং এমন

সাধের পরিশ্রমটাও সমস্তটা তাকে নিজের

হাতে কোর্তে হ
য
়

না। সকাল থেকে সন্ধ্যে

পর্যস্তদিনটা তার হাতে আস্ত পড়ে রোড়েছে,

সকাল বেলায় বিছানায় পোড়ে, দরজ।

জানালা বন্ধ-কোরে সুর্য্যের আলোক আসতে

ন
া

দিয়ে দিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন,

বিছানায় শুয়ে শুয়ে breakfast থান ও

এগারোটার আগে শয়ন-গৃহ থেকে বেরোলে

যথেষ্টভোরে উঠেছেন মনে করেন। তার

I

ভাং সং পরে সাজসজ্জা ; স
ে

বিষয়ে তোমাকে কোন



য়ুরোপ প্রবাসির পএ । ১২৪৫

-

প্রকার খবর দিতে পারচিনে। শোনা যায়
খ
ুব

সম্প্রতি বিলেতে স্নানটা fashion হয়েছে,

কিন্তু এ Fashion ট
া

খ
ুব

কম দ
ুর

ব্যাপ্ত

হোয়েছে। সিমস্তিনীরা হাতের ষতটুকু

বেরিয়ে থাকে—মুখটি ও গলাটি দিনের মধ্যে

অনেকবার অতি যত্নে ধুয়ে থাকেন ; বাকি

অঙ্গ পরিষ্কার করবার তারা তত আবশুক

দেখেন না, কেন ন
া

মনোহরণের প্রধান

র্সিধমুথটিতে কোন প্রকার মোরচে ন
া

পোড়

লেই হোল। মাসে দুবার .একটা Sponge

bath নিলেই তারা যথেষ্ট মনে করেন ;

Sponge-bath-এর অর্থ হোচ্চে, একটা

ভিজে স্পঞ্জদিয়ে গ
া

সাফ, করে ফেলা, অর্থাৎ

একটাভিজে গামছা দিয়ে গ
া

মোছা আর

ক
ি

। আমি একটা ইংরেজ পরিবারের মধ্যে

বাস কর্তে গিয়েছিলেম, তারা আমি স্নান করি

গুনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিলেন।

র্তাদের কোন প্রকার স্নানের সরঞ্জাম ছিল

না, সমস্তআমার জন্তো ধার কোরে আনতে
হয়েছিল, এমন বিপদ ! যা'হোক, আমাদের

বিলাসিনী স্নান কোরলেন ক
ি

ন
া

বোলতে
পারিনে, তার পরে তার সাজসজ্জার বিষয়ে

আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ। কাপড়ের এখানে

একটু ফিতে, ওখানে একটু পাড়, কোথাও

একটু এলোমেলো করে দেওয়া, কোথাও

একটু পিন দিয়ে আটকে রাখা। ক
ত

প্রকার

টুকরো টুকরো জিনিষ প
ত
্র

এ ট
ে

সেটে,

.মুখে ক
ত

প্রকার র
ং

চ
ং

লেপে মনোহর্গ আক্র
মণের জন্ত যথাযোগ্য যুদ্ধ-সজ্জা সমাপ্ত হ

য
়

!

তার পরে এই রকম বাহারে সাজসজ্জায় এক

বাণ্ডিল রূপের মত drawing-room-এর

(অভ্যর্থনা-শালার ) কোঁচে গিয়ে বসলেন ;

বাড়িতে লোক দেখা কোন্তে এলে তাদের

অনেক লোক একসঙ্গে এলে তার কর্তব্য

হোচ্চে—র্তার বাক্য ও হাসির অমৃত সকলকে

সমানভাবে বিতরণ করা, বিশেষ কারো সঙ্গে

বেশী কথা কওয়া ব
া

বিশেষ কাউকে বেশী

য
ত
্ন

করা কোন মতে উচিত নয়। একাজটা

অত্যন্ত ছক্কহ,বোধ হ
য
়

অনেক অভ্যেসে দুরন্ত

হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখি তারা ক
ি

কোরে এ কাজ সিদ্ধ করেন ; আমি দেখেছি

র্তারা এক জনের মুখের দিকে চেয়ে একটা

কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের

দিকে চেয়ে একবার হাসেন, কথনো ব
া

র্তারা এক জনের , মুখের দিকে চেয়ে

একটা কথা আরম্ভ করেন, তার পর বলতে

বলতে এক এক বার করে সকলের মুখের

দিকে চেয়ে নেন, কখন ব
ী,

তাস খেলবার

সময় য
ে

রকম করে চ
ট
ু

প
ট
ু

তাস বিতরণ

করে, তেমনি তারা আগন্তুকদের একে একে

করে একটি একটি কথার টুকরো ছড়িয়ে

ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়াতাড়ি ও এমন,সহজে

করেন যে, তাদের হাতে য
ে

অনেক কথার

তাসগোছানো রয়েছে ত
া

সহজেই বোঝা

যায়। এক জনকে বল্লেন, “Lovely morn
ing, is n'
t

it ?” তার পরেই তাড়াতাড়ি

আর এক জনের মুখের দিকে চেয়ে বোল্লেন,

“কাল রাত্তিরে সঙ্গীতশালায় মাডাম নীলসন

গান করেছিলেন, it was exquisite !” ষত

গুলি মহিলা Visitor বসেছিলেন সকলে ঐ

কথায় এক একটা বিশেষণ যোগ কত্তে লাগ

লেন ; একজন বল্লেন “oh charming,*

একজন বল্লেন “Superb,” একজন বল্লেন

“Something unearthly,* আর একজন

বাকী ছিলেন, তিনি বল্লেন “Is n't it ?”

এ
ই

রকম সর্বদিকব্যাপী কথাবার্তা চলতে

সঙ্গে
আলাপচারী করা হচ্চে তার কাজ, থাকে। আমার ত বোধ হয়, এ এক রকম



১২৪৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সকাল বেলা উঠে কথোপকথনের মুগুর

ভাজা। যা হোক এই রকম মাঝে মাঝে

visitor আনাগোনা কোরচে। বাকী সময়

তিনিকি করেন ? Mudies Library তে

তিনি Subscribe করেন, সেখেন থেকে অন

বরত নভেলগুলো তার ওখেনে যাতায়াত

কর্তে থাকে। সেগুলো অনবরত গলাধঃকরণ

করচেন। তা'ছাড়া flirt করা আছে। flirt

করা কি জান ? ভালবাসার অভিনয় করা । দ
ুই

পক্ষেই জীনচেন য
ে,

কেউ ভালবাসচেন ন
া,

অথচ মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার অজস্র আদান

প্রদান চলচে ; অভিনেত্রী হয়ত একটা অলীক

ছুতো নিয়ে একটু অলীক অভিমান কোরলেন

অভিনেতা অমনি একটু সান্ত্বনার অভিনয় কর

লেন ; একটা হয়ত রসিকতার কথা বল্লেন,

অমনি অভিনেত্রী তার তুষার-হস্তে ক্ষুদ্র-মুষ্টি

উদ্ধৃত করে আদর মাখা রাগের অভিনয়

কোরে বল্লেন,”oh, you naughty, wicked
provoking mon !* Naughty man
অত্যন্ততৃপ্তি-স্বচক হাস্ত করলেন। এ

ই

রকম

রসিকতা হাসি তামাসা ও মিষ্টিকথার ক্ষণস্থায়ী

গোলাগুলি বর্ষণের নাম flirt করা। এতে

অনেকটা সময় বেশ আমোদে কেটে যায়।

তা'ছাড়া ( যদি তিনি miss হ
ন

) Love
making আছে। flirt করার সঙ্গে হয়ত

তার অল্পতফাৎ আছে। তবে এটা flirt

করার চেয়ে আর একটু গম্ভীর ও স্থায়ী পদার্থ

( যদিও সকল সময়ে স্থায়ী হ
য
়

কিনা স
ে

বিষয়ে নিশ্চিন্ত বলতে পারিনে ) অনেক

চোখের জ
ল

ও নিশ্বেস খরচ কর্তে হয়, সহচরী

দ
ের

কাছ থেকে অনেক রহস্তপুর্ণ ঠাট্টা ও

চোখ টেপাটেপি থেতে হ
য
়

ও দিনের মধ্যে

দশবার করে blush কোর্তে হয়। অজস্র

দাড়ায় য
ে,

একটু অবসর পেলেই ভাল বাসায়

পড়তে ইচ্ছে করে, খাটি heroine এর ম
ত

লম্বাচোঁড়ো কাজ কোর্ভে ও লম্বাচোঁড়ো কথা

কইতে সাধ যায়। সুতরাং নভেল-পড়া

মেয়েদের ভালবাসায় পড়া অত্যন্ত আমোদের

অবস্থা। চোখের-জল ও নিশ্বেস ফেলতে

হ
য
়

বটে ; কিন্তু অনেক দিন থেকে তাদের

ব
ড
়

সাধ ছিল য
ে,

একদিন এ
ই

রকম চোখের

জল ও নিশ্বেস ফেলবার উপযুক্ত অবসর পান ।

এ
ই

রকম visitor অভ্যর্থনা করা, visit

প্রত্যর্পণকরা; নতুন নভেল পড়া, নতুন

fashion স্বষ্টি ও নতুন fashion-এর অনুবর্তন

করা, flirt এবং love করা হোচ্চে তাদের

কাজ। এই রকম ফড়িঙ্গের মত ঘাসে ঘাসে

লাফালাফি কোরে তাদের জীবনের বসন্তকাল

কাটে। এরাই হোচ্চেন fashionable

মেয়ের দল। আমি দেশে থাকতে এখানকার

মেয়েদের য
ে
রকম মনে কোরেছিলুম, এথেনে

এসে তাঁ'র সঙ্গে টের তফাৎ দেখছি। আমা
দের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের

বিয়ের জন্তে প্রস্তুত করে, লেখা পড়া শেখায়

ন
া,

কেননা মেয়েদের আফিসে যেতে হবে ন
া;

এখেনেও তেমনি মর্থি দরে বিকোবার জ
ন
্ত

মেয়েদের ছেলেবেলা থেকে পালিষ কর্তে থাকে,

বিয়ের জন্তে যতদুর লেখা পড়া শেখা দরবার

ততদূর শেখায়, তার বেশী শেখায় ন
া,

কেননা

তা'দের ত আপিসে যেতে হবে ন
া

! একটু

গান গাওয়া, একটু পিয়ানো বাজানো, ভাল

কোরে নাচা, খানিকটা French, একটু

বোনা ও শেলাই করা জানলে একটি মেয়েকে

বিয়ের দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখ

ব
ার

উপযুক্ত বেশ একটি র
ং

চোঙে পুতুল

গোড়ে তোলা হয়। এবিষয়ে একটা দিশি

নভেল পোড়ে মনটা এমন romantic হয়ে পুতুল ও একটা বিলিতি পুতুলের য
ত

ট
ুক
ু
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তফাৎ, আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়ে

দের মধ্যে ঠ
িক

ততটুকু তফাৎ মাত্র। দিশি

পুতুলের অত সাজগোজ রংচঙের আবশুক

করে না,আমাদের দিশি মেয়েদের পিয়ানো ও

অক্তান্তটুকিটাকি শেখবার আবশুক করে ন
া,

বিলিতি পুতুলের কিছু বাহার আবশুক করে,

|

বিলিতি মেয়েদেরও অল্প স্বল্পলেখা পড়া

” শিখতে হয়, কিন্তু চুইই দোকানে বিক্রিহবার

জন্তে তৈরি হয়। এখেনেও পুরুষেরাই

হর্তা কর্তা, স্ত্রীরা তাদের সম্পত্তি , যেমন

গাড়ি চালাবার জন্তে ঘোড়া আবশুক করে,

তেমনি সংসার চালাবার জন্তে একটা স্ত্রীর

দরকার, স
্ত
্র
ী

একটি আবশুক জিনিষ-পত্রের

মধ্যে। স্ত্রীকে আজ্ঞা করা, স্ত্রীরমনের মুখে

লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছে মত চালিয়ে

বেড়ানো স্বামীরা ঈশ্বর-নির্দিষ্ট অধিকার মনে

করেন। Fashionable মেয়ে ছাড়া বিলেতে

আরো অনেক রকম মেয়ে আছে, নইলে

বিলেতে সংসার চলতো না। মধ্যবিৎ গৃহস্থ

দের মেয়ের কতকটা মেহন্নত কর্তে হয়,

অতটা বাবুয়ানা করলে চলে না। সকালে

উঠে একবার Kitchen তদারক কর্তে যেতে

হয়, Kitchen পরিষ্কার আছে ক
ি

ন
া,

জিনিস

পত্রযথাপরিমিত আনা হয়েছে কিনা, যথা

স্থানে রাখা হয়েছে ক
ি

ন
া,

ইত্যাদি দেখা

শুনা করেনঃ রান্না ও খাবার জজ জিনিস

আনতে হুকুম দিতে হয়, পয়সা বাঁচাবার

*জন্ত নানা প্রকার গিন্নিপনার চাকুরী খেলাতে

হয়, কালকের মাংসের হাড় গোড় কিছু যদি

অবশিষ্ট থাকে, তাহলে বন্দোবস্ত কোরে তার

থেকে আজকের স্বপ চালিয়ে নেন, পশু

দিনকার বাসী রাধা মাংস ষদি খাওয়া দাও

য়ার প
র

খানিকটা বাকী থাকে তা'হলে

আনবার স্ববিধে করে দেন, এ
ই

রকম নানা

প্রকার বন্দোবস্ত কর্তে হয়। তার পরে

ছেলেদের জন্তমোজা কাপড় চোপড় নিজের

হাতে তৈরি করেন, এমন ক
ি

নিজেরও অনেক

কাপড় নিজে তৈরি করেন। এদের সকলের

ভাগ্যে নভেল পড়া ঘোটে ওঠে ন
া

; ব
ড
়

জোর খবরের কাগজ পড়েন, তাও সকলে

পড়েন ন
া

দেখেছি ; অনেকের পড়াশুনার

মধ্যে কেবল চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দোকান

দারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখা।

খানিকটা লেখাপড়ার চর্চা ন
া

থাকলে লেখা
পড়ায় রুচি জন্মায় না। তারা বলেন,

*Politics এবং অন্তাজ গ্রাম্ভারি বিষয় নিয়ে

পুরুষরা নাড়াচাড়া করুন'; আমাদের কর্তব্য

কাজ স্বতন্ত্র।”তাই জন্যে তারা লেখাপড়া

চর্চা করেন ন
া

; যেন পরের অধিকারে হস্ত

ক্ষেপ কর্তে নিতান্ত সঙ্কুচিত বোলেই তারা

লেখাপড়া করেন ন
া,

যেন নিতান্ত অনধিকার

প্রবেশ হ
য
়

বোলেই তিনি প্রায় তার স্বামীর

Library ত
ে

পদার্পণ করেন ন
া

কিন্তু আমি

এ
র

মধ্যে কর্তব্যঅকর্তব্যকিছু দেখতে পাই ন
ে,

আসল কথাটা হচ্চে, ইচ্ছে নেই ; লাইব্রেরি

যদি Ball-room হোত, ত
া

হোলে তার!

অধিকার অনধিকার নিয়ে বড় মাথা ঘোরাতেন

ন
া,

আর Politics যদি নভেলের ভায়রা-ভাই

হোত, ত
া

হোলে তারা পুরুষের পাত থেকে

Politics নিয়ে দুহাতে করে গিলতেন।

ছৰলতা মেয়েদের একটা ভূষণ বোলে গণ্য,

এই জন্যে জুর্বলতা মেয়েদের একটা গর্কের

বিষয়ঃ মেয়েরা ছুপা চোলে একেবারে এলিয়ে

পোড়লে আমাদের চোখে স
ে

কেমন একটু

ভাল লাগে, আমার বোধ হয়, তার কারণ,

ওরকম দেখলে আমাদের আশ্রয় দেবার

সেটাকে রূপান্তরিত কোরে আজকের টেবিলে প্রবৃত্তি-চরিতার্থ হয়, আশ্রয় দেবার প্রবৃত্তি



১২৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কতকটা গর্বথেকে হ
য
়

; নিজের শক্তি খাটা
ব
ার

একটা অবসর পেলুম বোলে বেশ একটু

তৃপ্তি হ
য
়

; বিশেষতঃ বেশ একটি স্বন্দরপদার্থ

যার দিকে আমাদের স্বভাবতঃ মনের টান,

স
ে

আমাদের আশ্রয়ে—আমাদের ছায়ায়

লতার মত জড়িয়ে থাকুক ত
া

আমাদের

ইচ্ছে করে, এ
ই

জন্যে মেয়েদের ছলিতা

আমাদের ভাল লাগে, তাই জন্যে আমরা

তার মধ্যে একটু সৌন্দর্য্য দেখি, সুতরাং

অনেক মেয়ে শ্রান্ত ন
া

হোলেও এলিয়ে

পড়েন, যিনি ,দশটা কাজ সহজে কোর্তে

পারেন, তিনি দেড় থানা কাজ কোরেই

ইঁাপাতে থাকেন। বুদ্ধি বিস্তার বিষয়েও

এ
ই

রকমঃ মেয়েরা জাক কোরে বলেন,

“আমরা বাপু, ওসব Polities, Science

বুঝিনে গুঝিনে।” বিস্তার অভাব, বুদ্ধির

খর্বতা একটা প্রকাশু জাকের বিষয় :হোয়ে

উঠে ! পুরুষরা অমনি অতি স্নেহপূর্ণআদর

কোরে তাদের বলেন “ই, ঠাকুরুণরা, তোমরা

ঘরের লক্ষ্মীঘরে থাক, ছেলে পিলে মানুষ

কর, ওসকশ শুষ্ক কাষ্ঠের বোঝা তোমাদের

বইতে হবে না,” ভাবটা, য
ে,

তোমাদের

একটা মহা ক
ষ
্ট

থেকে উদ্ধার করলেম !

কিন্তু বিস্তা-চর্চা রহিত কোরলে একটা ভার

থেকে মুক্ত করা হ
য
়

ন
া,

একটা অধিকার

থেকে বঞ্চিত করা হ
য
়

! এখানকার মধ্যবিৎ

শ্রেণীর মেয়েরা বিস্তাচর্চার দিকে ততটা মনো

যোগ দেন না,তাদের স্বামীরাও তার জন্তে

ব
ড
়

দুঃখিত নন, তাদের জীবন হোচ্চে কতক

গুলি ছোট খাটো কাজের সমষ্টি। ষা'হোক,

সমস্তদিন এই রকম ছেলেদের দেখা শুনা

করে, কাপড়-বুনে, Wisitor দের সঙ্গে কথ!

বার্তা কোয়ে কেটে যায়। সন্ধ্যেবেলায় স্বামী

কোরলেন, ( পরিবার বিশেষে য
ে

তা'র

অন্তথা হ
য
়

ত
া

বলাই বাহুল্য ) ঘরে তার জন্তে

আগুন জ্বালানো আছে, খাবার সাজানো

আছে। সন্ধ্যেবেলায় স
্ত
্র
ী

হয়ত একটা সেলাই

নিয়ে বোসলেন, স্বামী তাকে একটি নভেল

চেচিয়ে পোড়ে শেনাতে লাগলেন, স্বমুখে

আওন জোলচে, ঘরটি বেশ গরম, বাইরে

হয়ত ব
ৃষ
্ট
ি

হচ্চে, জানালা দরজাগুলি ব
ন
্ধ

।

হয়ত স
্ত
্র
ী

পিয়ানো বাজিয়ে স্বামীকে খানিকটা

গান শোনালেন ; কিন্তু সত্যি কথা বলতে ক
ি

Courtship এর সময় স্ত্রীরগলা অত্যন্ত ভাল

লাগত, কিন্তু বিয়ের প
র

স্ত্রীর গ
ান

শুনতে খ
ুব

ক
ম

লোকের আগ্রহ হয়, রোজ রোজ সেই

একই রকম গলা, একই ধাঁচের গান শুনে খ
ুব

কম লোকেরই অরুচি ন
া

জন্মায়। গিন্নির

গলা নেমন্তন্নের দিন কাজে লাগে, দশজন বন্ধু

বান্ধবকে ডিনারে নেমন্তন্নকরলে যেমন টেবিল

সাজাবার জন্তে অনেক জিনিষ সিন্দুক থেকে

বেরোতে থাকে য
া

সচরাচর ব্যবহার কর!

হ
য
়

ন
া,

তেমনি সেদিন স্ত্রীরও গলা বেরোয়।

এখানকার মধ্যবিত্তশ্রেণীর গিন্নিরা এই রকম

শীদাশিদে, যদিও তারা ভাল করে লেখাপড়া

শেখেননি, তবু তারা অনেক বিষয় জানেন,

এবং তাদের বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্কার ; এদেশে

কথায় বার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়, তারা অস্তঃ

পুরে বদ্ধনন, বন্ধবুান্ধবদের সঙ্গে কথা বার্তা

কন, আত্মীয় সভায় একটা কোন উচ্চ বিষয়

নিয়ে চর্চাহোলে তারা শোনেন ও নিজের

বক্তব্যবোলতে পারেন, এ
ই

রকম কোরে
অনেক জানতে পারেন ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা

একটা বিষয়ের কতদিক দেখেন ও ক
ি

রকম

চক্ষে দেখেন, ত
া

বেশ বুঝতে পারেন ।

সুতরাং একটা কথা উঠলে তিনি ভাল কোরে

কর্মক্ষেত্রথেকে একটি আদরের চুম্বনউপার্জন কইতে পারেন, কতকগুলো ছেলেমানুষী
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'

আকাশ থেকে পড়া প্রশ্নজিজ্ঞাসা করেন না ও

বুঝাতে না পেরে তাকে ই কোরে থাকতে
হ
য
়

ন
া,

ব
ন
্ধ
ু

বান্ধবদের সঙ্গে খ
ুব

সহজ ভাবে

গ
ল
্প

স্বল্পকোর্তে পারেন, নিমন্ত্রণসভায়মুখ

ভার কোরে ব
া

লজ্জায় অবসন্ন হোয়ে থাকেন

ন
া,

পরিচিতদের সঙ্গে অন্তায় ঘেসা ঘেসি
নেই, কিংবা তাদের কাছ থেকে নিতান্ত

অসামাজিক দুরেও থাকেন ন
া

। লোক

সমাজে মুখটি খ
ুব

হাসি খুসি, প্রসন্ন, যদিও

নিজে খ
ুব

রসিকা নন, কিন্তু হাসি তামাসা

বেশ উপভোগ কোর্তে পারেন, একটা কিছু

ভাল লাগলে ম
ন

খুলে প্রশংসা করেন, একটা

কিছু মজার কথা শুনলে প্রাণ খুলে হাস্ত

করেন। ঠোট বন্ধকোরে থাকা ও লজ্জায়

ম্রিয়মাণ হোয়ে পড়া এখানকার মেয়েদের

আচরণের আদর্শ ন
য
়

। ' মনে কোরে দেখ

দেখি, একটি নিমন্ত্রণসভায় ৩০টি মেয়ে ঘড়ি

ইেট কোরে চুপচাপ বে|সে আছেন, স
ে

সভায়

পুরুষদের ক
ি

দুরবস্থা,ক্রমে ক্রমে তাদেরও মুখ

বন্ধহোয়ে আসে, মনের ভিতর এক রকম

অসোয়াস্তি হয়, ও ঘোমটা থাকলে ঘোমটা

দিতে ইচ্ছে করে। লজ্জায় চুপচাপ কোরে

থাকা অত্যন্ত অসামাজিক গুণ। তুমিত

কতকগুলো বাঘের মধ্যে পড়নি, আপনার

জাত, মানুষ, বিশেষতঃ ভদ্রলোক, কোন অভদ্র

কুচরিত্র দলের মধ্যে গিয়ে পড়নি, তবে বেশ

মিলেমিশে গ
ল
্প

স্বল্পকোরবে ন
া

ত ক
ি

? লজ্জা

ছদও দেখতে বেশ ম
ন
্দ

লাগে ন
া,

হয়ত তার

মধ্যে বেশ কবিত্বমাখা মাধুর্য্য দেখতে পাওয়া

যায় ; কিন্তু দিনরাত লজ্জার সঙ্গে কারবার করা

অত্যন্ত যন্ত্রণা, দ
ু

তিন ঘন্টা পরিশ্রম কোরে

একটা কথার উত্তর পেলেম, একবার সওয়া

গেল, কিন্তু দ
িন

রাত য
দ
ি

ঐ রকম একটা কথা

শোনবার জন্নে গলদঘর্ম হোতে হ
য
়,

ত
া,

হোলেত বাচা য
ায
়

ন
া

! তুমি যদি আমার সঙ্গে

ম
ন

খুলে আমোদ প্রমোদ ন
া

কর ত
া

হোলে
দায়ে পোড়ে তোমার সংসর্গ ছেড়ে আমাকে

অ ল
্প

সংসর্গ খুজতে হয়। বিয়ের ম
ন
্ত
্র

কিছু

ভালবাসা জন্মাবার ম
ন
্ত
্র

নয়, বিয়ে হোলেই

ভালবাসা হ
য
়

ন
া,

ভালবাসাও নেই, অথচ

আমার স
্ত
্র
ী

যদি আমাকে কথায় বার্তায়

আমোদে ন
া

রাখতে পারেন, ত
া

হোলে

আমি আমার সেই ম
ূক

সঙ্গিনীছেড়ে ক
ি

অন্তত্র

আমোদের সন্ধান কোরব ন
া

? আমার তাই

বোধ হ
য
়

মেয়েদের একটা অস্বাভাবিক লজ্জা

ও সঙ্কোচ চোলে যাওয়া ভাল, যৌবনের একটা

স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের ও মনোবৃত্তির

স্বাভাবিক বিস্তার শিক্ষা ও অভ্যেসের চাপে
ন
া

পিষে ফেলা ভাল।

আমি দিন কতক আমার শিক্ষকের পরি

বারের মধ্যে বাস করেছিলুম। স
ে

ব
ড
়

অদ্ভুত

পরিবার।_Mr. B—মধ্যবিত্ত লোক। তিনি

লাটিন ও গ্রীক খ
ুব

ভাল রকম জানেন। তার

ছেলে পিলে কেউ নেই,—তিনি, তার স
্ত
্র
ী,

আমি, আর একটা দাসী এ
ই

চার জ
ন

মাত্র

একটা বাড়িতে থাকতুম। Mr,—আধবুড়ো

লোক, অত্যন্ত অন্ধকার মূর্তি, দিনরাত খ
ৎ

খ
ুৎ

খ
িট

খ
িট

করেন, নীচের তলায়

রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট্টো জানলাওয়াল!

দরজা-বদ্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন একেত স্বর্য্য

কিরণ স
ে

ঘরে সহজেই প্রবেশ কোর্তে

পারে ন
া,

তাতে “ জানলার ওপর

একটা পর্দা ফেলা, চারিদিকে পুরোণে!

ছেড়া ধুলো-মাখা নানা প্রকার আকারের

ভীষণদর্শন গ্রীক লাটিন বইয়ে দেয়াল টাকা,

ঘরে প্রবেশ কোরলে এ
ক

রকম ব
দ
্ধ

হাওয়ায়

ইপিয়ে উঠতে হ
য
়।

এইঘরটা ত
ার

study.

এইখানে তিনি বিরক্ত ম
ুখ
ে

পড়েন ও পড়ান।

৪ ০
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তার ম
ুখ

সর্বদাই বিরক্ত, অাট ব
ুট

জুতো

পোরতে বিলম্ব হোচ্চে, ব
ুট

জুতোর ওপর

মহা চোটে উঠলেন, যেতে যেতে দেয়ালের

পেরেকে তার পকেট আটকে গেল, রেগে

ভুরু কুঁকড়ে ঠোট নাড়তে লাগলেন ; তিনি

যেমন খুৎ-খুঁতে মানুষ, তার পক্ষে তেমনি

খুৎ-খুতের কারণ প্রতিপদে জোটে, আসতে

যেতে তিনি চৌকাঠে হুচট থান, অনেক

টানাটানিতে তার দেরাজ খোলে ন
া,

য
দ
ি

ব
া

খোলে, ত
ব
ু

য
ে

জিনিষ খুঁজছিলেন ত
া

পান

ন
া,

এক এক দিন সকালে তার Study ত
ে

এসে দেখি, তিনি অকারণে বোসে বোসে

ভ্রকুটি করে উ-আ কোরচেন ঘরে একটি লোক

নেই। কিন্তু B—আসলে ভালমানুষ, তিনি

খুৎ-খুঁতে বটে কিন্তু রাগী নন, তিনি খিট

থিটু করেন কিন্তু ধম্কান ন
া

। নিদেন তিনি

মানুষের ওপর কখন রাগ প্রকাশ করেন ন
া,

Tiny বলে তার একটা কুকুর আছে, তার

ওপরেই তার য
ত

আক্রোশ, স
ে

একটু

নোড়লে চোড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন,

আর দিনরাত তাকে লাথিয়ে লাথিয়ে একা

কার করেন। তাকে আমি প্রায় হাসতে

দেখিনি। তার কাপড় চোপড় ছেড়া অপরি

ষ্কার। মনুষটা এ
ই

রকম। তিনি এককালে

পাদ্রি ছিলেন , আমি নিশ্চয় বোলতে পারি,

প্রতি রবিবারে তার বক্তৃতায় তিনি শ্রোতা

দের নরকের বিভীষিকা দেখাতেন Mr,—

র এ
ত

কাজের ভিড়, এ
ত

লোককে তার

পড়াতে হোত য
ে,

এ
ক

এ
ক

দ
িন

তিনি ডিনার

খেতে অবকাশ ,পেতেন ন
া

। এ
ক

একদিন

তিনি বিছানা থেকে উঠে অবধি রাত্রি এগা

রোটা পর্য্যন্তকাজে ব্যস্তথাকতেন। এমন

অবস্থায় খ
িট

খিটে হোয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য্য

উদ্ধত লোক নন, এককালে বোধ হ
য
়

ভাল

দেখতে ছিলেন, য
ত

বয়স, তার চেয়ে তাকে

বড় দেখায়, চোখে চসমা পরেন, সাজ গোজের

ব
ড
়

আড়ম্বর নেই। নিজে রাখেন, বাড়ির

রাজকর্ম করেন, (ছেলে পিলে নেই, সুতরাং

কাজকর্ম ব
ড
়

বেশি ন
য
়

) আমাকে খ
ুব

য
ত
্ন

কোরতেন। খ
ুব

অল্প দিনেতেই বোঝা যায়

যে, Mr. ও Mrs, এর মধ্যে ব
ড
়

ভাল বাসা

নেই, বিত্ত ত
াই

বোলে য
ে,

ছজনের মধ্যে

খ
ুব

ঝগড়া ঝাটি হ
য
়

ত
া

নয়, নিঃশব্দে সংসার

চে'লে যাচ্চে । Mrs. B—কখনো Mr. B—

র Study ত
ে

যান ন
া,

সমস্ত দিনের মধ্যে

থাবার সময় ছাড়া দুজনের মধ্যে আর দেখা

গুনা হ
য
়

ন
া,

খাবার সময়ে দুজনে চুপচাপ বসে

থাকেন, খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প

করেন, কিন্তু ছজনে পরস্পর গ
ল
্প

করেন ন
া

।

Mr.B.-র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি গে।

গো করতে করতে Mrs, B—কে বোল্লেন
*Some potatoes” ( please কথাটা

বোল্লেন ন
া

কিংবা শোনা গেল না)। Mrs, B

—বোলে উঠলেন “I wish yon were a

litnle urore polite,” Mr, B—বোল্লেন

“I did say please.” Mrs. B—বোল্লেন”

“I didnt hear it* Mr, B—বোল্লেন

“It was no fault of mine that yon

did'nt !” কথাটা সমস্তটা ভাল কোরে

শোনা গেল ন
া,

এ
ই

খেনেই দ
ুই

প
ক
্ষ

চ
ুপ

করে রইলেন। মাঝের থেকে আমি অত্যন্ত

অপ্রস্তুতে পোড়ে যেতেম। একদিন আমি

ডিনারে যেতে একটু দেরী করেছিলেম, গিয়ে

দেখি, Mrs, B-Mr, B—কে ধম্কাচ্চেন
অপরাধের মধ্যে Mr. B,—মাংসের সঙ্গে

একটু বেশী আলু নিয়েছিলেন, আমাকে দেখে

নয়। Mrs. B—খুব ভাল মানুষ, অর্থাৎ রাগী Mrs. B. ক্ষান্তহোলেন, Mr. B. সাহস



য়ুরোপ প্রবাসির প
ত
্র

। ১২৫১

পেয়ে প্রতিহিংসা তোলবার জন্তে দ্বিগুণ

কোরে আলু নিতে লাগলেন, Mrs. B. তার
দিকে একটি নিরুপায় মর্মভেদী কটাক্ষপাত

কোরলেন। ছ
ুই

পক্ষই ছ
ুই

পক্ষকে Dear

ব
া

Darling বোলে ভুলেও সম্বোধন করেন

না, কিংবা কারো Christian নাম ধোরে

ডাকেন না, পরস্পর পরস্পরকে Mr. B—ও

Mrs. B—বোলে ডাকেন। আমার সঙ্গে

Mrs. B. হয়ত বেশ কথা বার্তা কচ্চেন, এমন

সময় Mr. B. এলেন, অমনি সমস্তচুপচাপ।

দ
ুই

পক্ষেই এ
ই

রকম । একদিন Mrs. B.
আমাকে Piano শোনাচ্চেন, এমন সময় Mr.

B. এসে উপস্থিত হলেন, বোল্লেন, *When

are you going to stop ?” Mrs. Bi

বোল্লেন “I thought you bad gone out

পিয়ানো থামৃল । তার পরে আমি যখনি

পিরানো শুনতে চাইতেম, Mrs. B. বোল
তেন, “that horrible man যখন বাড়িতে

ন
া

থাকবেন তখন শোনাব,” আমি ভারি

অপ্রস্ততে পোড়ে যেতম। ছক্ষনে এ
ই

রকম

অমিল, অথচ সংসার বেশ চোলে যাচ্চে।

Mrs. B রাধচেন, বাড়চেন, কাজকর্ম কোর
চেন, Mr. B রোজগার কোরে টাকা এনে
দিচ্চেন ; দুজনে কখন প্রকৃত ঝগড়া হ

য
়

ন
া,

কেবল কথন কখন দ
ুই

একবার দ
ুই

একটা

কথা কাটাকাটি হোত, ত
া

এত মৃদুস্বরে এ
য
,

পাশের ঘরের লোকের কাণে পর্যন্তপৌছায়

না। য
া

হোক আমি সেখানে দিন কতক

থেকে বিব্রত হোয়ে স
ে

অশান্তির মধ্যে থেকে

চোলে এসে বেঁচেছি।

- নবম পত্র ।

আমি অন্ত লোকদের ম
ুখ থেকে তাদের

বিলেতের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে য
ে

জ্ঞান লাভ

কোরেছিলুম, তোমাদের উপকারার্থে ত
।
'

আমি সংক্ষেপে লিপি-বদ্ধ কোরে ষখা

সময় পাঠিয়েছি। আমার য
া

কর্তব্য ত
া

আমি

কোরেছি, এখন তোমাদের কর্তব্যহোচ্চে,

সেটি আস্তোপান্ত পাঠ করা ও স
ে

বিষয়ে

তোমাদের মতামত ব্যক্ত কোরে, যত শীঘ্র

পার, আমাকে একটা উত্তরলিখে পাঠানো।

কেমন ?

এর আগে তোমাদের য
ে

স
ব

চিঠি পাঠি

য়েছি,তা'তে যখন য
া

মনে হোয়েছে বোলেছি,

এখন সেই গুলোকে আর একটু শৃঙ্খলবদ্ধ

কোরে লিখতে চাই; এখেনে কিকি দেখে
আমার মনে ক

ি

রকম সংস্কার হ'ল, আমি ক
ি

নতুন জ্ঞান লাভ কোরলুম, আমার মনে ক
ি

নতুন ম
ত

গড়া হ'ল ও ক
ি

পুরোণো ম
ত

ভেঙ্গে

গেল, তাই লিখতে চেষ্টা কোর্ব । অতএব

এবারকার চিঠির প্রধান নায়ক ছোচ্চেন

“আমি।” প্রথমথেকে শেষ পর্য্যস্ত,“আমি।”

সুতরাং খ
ুব

সম্ভব য
ে,

এই চিঠির কাগজের

চ
ার

পৃষ্ঠা-পূর্ণ অহমিকা পোড়তে পোড়তে

অদ্ধপথেতোমার গ
া

ঝিমিয়ে আসবে, চোপের

দ্বার রুদ্ধ হোয়ে যাবে ও নাসা-রন্ধ, হোতে
একটা বেসুরো কোলাহল উত্থিত হোতে

থাকবে। “আমি” পদার্থের মতপ্রিয় ওআমোদ

জনক আর ক
ি

হোতে পারে ব
ল

? কিন্তু

আমরা সকল সময়ে বিবেচনা করিনে য
ে,

“আমি” আমারই কাছে “মামি,” কিন্তু

তোমার কাছে “তুমি” ব
ই

আর কিছুই নয়।

এই রকম সাত পাচ ভেবে “আমি” বোলে

একটা বস্তুকে সহসা তোমাদের সভার মধ্যে



১২৫২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

নিয়ে গিয়ে বলপূর্বক খাড়া কোরে তুলতে
আমার কেমন সঙ্কোচ বোধ হোচ্চে। বিলেত

সম্বন্ধেআমার নিজের যৎসামান্ত অভিজ্ঞতার

সারাংশ প্রকাশ কোর্তে প্রস্তুতহোয়েছি। এই

খানে একটা কথা বোলে রাখি ; কথাটা কিছু

গম্ভীর ছাচের। অভিজ্ঞতা বোলতে কি বোঝায় ?

কতকগুলি বিশেষ ঘটনার বিষয়ে জ্ঞান

ংগ্রহ করা ও তার থেকে একটা সাধারণ মত

প্রতিষ্ঠা কোরে নেওয়া। আমি অতি বিনীত

ভাবে নিবেদন কোচি য
ে,

য
ে

দিক থেকে

দেখ, আমার অভিজ্ঞতার মূল্য ব
ড
়

অধিক নয়।

প্রথমতঃ, আমি এখেনে এত অধিক দিন নেই

ও এত বিশেষ সুবিধে পাই নি, য
া,

থেকে

এখানকার সমাজের অনেক দেখে শুনে নিতে

পারি ; দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ ঘটনাবলী থেকে

একটি যথার্থ সাধারণ মত তৈরি কোরে নিতে

যতটা বুদ্ধির অাবগুক, ততটা আপাততঃ

আমার তহবিলে আছে ক
ি

ন
া,

স
ে

বিষয়ে

আমার নিজের ও আমার আলাপী বন্ধুবর্গের

- ঘোরতর সন্দেহ রোয়েছে। অতএব আমার

এই আধ-সিদ্ধ অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জন-গুলো তোম

দের পাতে দিচ্চি,যদি রুচিজনক হ
য
়

ওতোমা
দের পাক-যন্ত্রের হানি-জনক বিবেচনা ন

া

কর,

ত
া

হোলে সেবা কোরো । এ
ই

থানে আমার

উদ্ভোগ-পর্ক ও বিনয় -পর্বশেষ কোরে, প্রব

ন্ধের যথাশাস্ত্র মুখ-বন্ধ কোরে প্রকৃত প্রস্তাব

আরম্ভ করি।

আমরা লওনে দ
ুই

এক ঘণ্টাথেকেই ব্রাই

টনে প্রস্থানকরি। ব্রাইটন সমুদ্রের ধারে—

একটা ব
ড
়

সৌখীন (Fashionable) সহর।

দেখতে শুনতে আকারে ইঙ্গিতে লওনেরষ্ট

মত, কেবল লওনের মত স
ে

রকম অন্ধকার,

মেঘাচ্ছন্ন, ভ্রকুটী-কুটিল ম
ুখ

নয়। আমাদের

-_

র্তা'দের সেথেনে গিয়ে আশ্রয় নিলুম ; দেখি

অামাদের গৃহিণী তার দিশি ব
স
্ত
্র

পোরে ছেলে

পিলে নিয়ে ঘরে অন্নপূর্ণার ম
ত

বিরাজ

কোবৃচেনঃ *

*

তার দিশি কাপড় দেখে তার বিলিতি

বন্ধুরা অত্যন্ত প্রশংসা করেন, ও তার দিশি

বন্ধুরাসেই পরিমাণে খুঁৎ খুঁৎ করেন।

তার দিশি কাপড় দেখে তার বিলিতি

ব
ন
্ধ
ু

Miss—বলেন, “ঐ রকম ভাঁজ ভাঁজ

কাপড়ে ষ
ে

একটি সুন্দর ঐ অাছে, তা'

অাঢ়—সটি ছাঁটা—ছোটা গাউনে পাওয়া
যায় ন

া

;” তার “দিশি বন্ধু Miss—(একজন

বিলিতি বাঙ্গালী) বলেন, যে, “যে কাপড়টা

পরা হোচ্চে, সেটা একেত সম্পূর্ণদিশি ন
য
়

(অর্থাৎ ফিনফিনে শান্তিপুরে সাড়ি নয়), তার

উপরে তাতে যদি এক রত্তি শ
্র
ী

থাকৃত, ত
া'

হোলেও ন
া

হ
য
়

ভদ্রসমাজে পরা যেত, কিন্তু

তা'ও নেই।” এ
ই

রকম বিলিতি ও দিশি,

বন্ধুদের মধ্যে মতের আকাশ পাতাল তফাৎ

দেখা যাচ্চে। আমি ত আগেই বোলেছি, য
ে,

বাঙ্গালী সাহেব হোয়ে উঠলে তিনি সাহেবের

ঠাকুরদাদা হোয়ে ওঠেনঃ আপনার লোক পর

হোয়ে গেলে স
ে

যেমন পর হোয়ে যায়, এমন

আর কেউ হ
য
়

ন
া

। য
া

হোক, আমাদের

দেবীর য
ে,

এখনো অনেক গুলি *ক
ু

সংস্কার” আছে, দেখে আমরা তৃপ্তি লাভ

কোরলেম। এমন ক
ি

তিনি বোল্লেন, যে,

বিলেতে এসে তার এসে তার *কুসংস্কার”

গুলি আরো বদ্ধ-মূলহোচে। ক
ি

সর্বনাশ !

দেশের উপর ভালবাসা আরো বেড়েছে।

ক
ি

আশ্চর্য্য ! তিনি বোল্লেন তার মনের এত

দ
ূর

পর্যন্তউন্নতি হ
য
়

ন
ি

য
ে,

সার্বভেীমিক ভাব

তার মনে বদ্ধমুলহোতে পারে,বরঞ্চ স
ে

বিষয়ে

©

একটি বাঙ্গালী পরিবার ব্রাইটনে ব
াস

করেন, তার ম
ন আরো সংকীর্ণ হোয়ে এসেছে।
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তোমরাই বল, বিলেতে এসেও এর য
দ
ি

এই

দুর্দশা, ত
া

হলে এ র ক
ি

আর শোধরাবার

উপায় আছে ? ছেলে পিলেরা দেখলুম,

অত্যন্তখুসীতে আছে, তাদের
স্মৃপ্তি ও উস্তম

দেখে ক
ে

! সমস্ত দিনের মধ্যে লাফালাফি

হুটোপাটির তিলেক বিশ্রাম নেই। এইমাত্র স্ব

এসে আমার লেখার সম্বন্ধেকত শত প্রকার

প্রশ্নজিজ্ঞাসা কোরছিল ; জিজ্ঞাসা কোরছিল,

*কি কোরে আমি এত ব
ড
়

চিঠি বাড়িতে

লিখি, স
ে

এর আদ্ধেকও লিখতে পারে না,”

দ্বিতীয় প্রশ্নহ'ল, এত ব
ড
়

চিঠি লেখবার

আবশুক ক
ি,

ছোট কোরে লিথলেত সেই

একই কথা,* তৃতীয় প্রশ্নহ'ল, “অত ক
ষ
্ট

কোরে হাতে কোরে ন
া

লিখে যদি ছাপিয়ে

পাঠিয়ে দেও ত
া

হ'লে ক
ি

হানি,” ছাপিয়ে

পাঠালে তার মতে কত প্রকার সুবিধে তাই

একে একে বোলতে লাগল ; তার পরে

আমার চিঠি পোড়তে চেষ্টা কোর্তে লাগল,

তার পরে তার শেষ উপসংহার হোচে ষ
ে

আমার লেখা অত্যন্ত থিজিবিজি বাকাচোরা

অপরিষ্কার ( স
ে

নিজে বুঝতে পারলে ন
া

বোলে বোধ হ
য
়

), মুক্ত কণ্ঠে এ
ই

মতটি ব্যক্ত

কোরে টেবিলের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে

আরম্ভ কোরলে। ইতি মধ্যে কথন বি—এসে

আমার চৌকির পিছন দিকথেকে আমার কাধে

চোড়ে বসবার বন্দোবস্ত করচে, তা'কে র্কাধে

চোড়তে দেখে স্ব—র জেদ হোল, সেও কাধে

চোড়বে, অবশেষে জুজনে আমার দ
ুই

কাধে

চোড়ে বোসেছে, আমিত এই অবস্থায়

লিখছি। তোমরা এ কথা শুনে হয়ত অবাকৃ

হোয়ে গেছ, বিশেষতঃ তুমি য
ে

শাসনভক্ত,

তোমার চ
ুল

হয়ত দাড়িয়ে উঠেছে। এছেলে
দের পেলে তুমি দিন কতক পিটিয়ে মনের

চক্ষে দেখতে পার না। - তুমি চাও, ছেলেরা

গুরুলোকদের কাছে চ
ুপ

চাপ কোরে ঘাড়টি

গ
ু

জ
ে

বোসে থাকবে, কথা জিজ্ঞাসা কোরলে

তবে কথা কবে, কথা কবার সময় গলার স্বর

অত্যন্ত নীচু হবে, গুরুলোকদের সাক্ষাতে

কোন প্রকার নিজের মত ব্যক্তকোরবে ন
া,

*

র্তাদের অত্যন্তভক্তি ও মান্তকোরবে ইত্যাদি।

এ য
ে

শ
ুধ
ু

ছেলে পিলেদের প্রতিই খাটবে ত
া

নয়, গুরুলোকদের কাছে ল
ঘ
ু

লোক মাত্রেরই

এ
ই

সকল কর্তব্য ! তোমার ম
ত

হোচ্চে,

“লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ,

তস্মাৎ পুত্রঞ্চভূত্যঞ্চতাড়য়েয়তু লালয়েৎ।+যা

হোক, এই গুরুভক্তির বিষয়ে আমার অনেকটা

মত পরিবর্তন হোয়েছে, স
ে

বিষয়ে তোমাদের

* এ জায়গাটা ভারি গোলমেলে—

ছোটো ছেলেরা ঘাড় গুজে বসে থাকবে

এ
ট
ি

আমাদের দেশের কোন পিতা ব
া

কোন

হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি চক্ষে দেখিতে পারে ?

আর ছেলেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহারা বিনয়

নম্রতা ও ভদ্রতা শিক্ষা ন
া

করিয়া ভদ্রসমাজে

পুতলো বাজির স্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবে

ইহাই ব
া

কোন পিতা সভ্যতার চরম সীমা

জ্ঞান করিতে পারে। আমাদের দেশের কোন

পিতার ম
ন

এরূপ কঠিন তাহা জানি ন
া

য
ে

প্রাপ্তবয়স্কপুত্রতাহার কোন কথার উত্তর ন
া

দিয়া ঘাড় ওজিয়া বসিয়া থাকিলে তিনি মনে

মনে বড়ই আহ্লাদিত হ'ন—আহলাদের কারণ

শ
ুধ
ু

এ
ই

য
ে,

পুত্রের উপর দেখ কেমন আমার

প্রভুত্ব ! এ সকল অতুক্তির প্রতিবাদ করিতে

হইতেছে—ইহাতে হাসিও পায় কান্নাও পায়

ভাং সং

+ লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ।

সাধ মেটাও।—না ? ছুরস্ত ছেলে তুমি ছ
ু

প্রাপ্তে ত
ু

ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ।



১২৫৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

একটুকু বিস্তৃত কোরে বলচি। আমাদের

সমাজের পথে ঘাটে ভালবাসার চেয়ে ভক্তির

প্রাচুর্ভাব দেখা যায়। আমাদের দেশে পরি

বারের মধ্যে গুরুজনের সম্বন্ধে ভালবাসার

সম্পর্কযেন একেবারে নেই ; * সমস্তই ভক্তি- -
* ভালবাসা ব্যতীত ভক্তি হ'তেই পারে

না ; ভক্তি হ'তে যদি ভালবাসা উঠাইয়া

লওয়া যায় তবে শুদ্ধ কেবল শাসন-ভয় মাত্র

অবশিষ্ট থাকে ; ভালবাসা পাত্র-ভেদে ভিন্ন

ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে, দম্পতি ভালবাসা পুত্র

কন্তার প্রতি কিছু আর্শিতে পারে না ; পুত্র

বাৎসল্য কিছু বন্ধুবর্গেরপ্রতি আশিতে পারে

না ; ভ্রাতৃ-সৌহার্দ কখনো গুরুজনের প্রতি

আশিতে পারে না ; দম্পতির ভালবাসাকে

দম্পতি প্রেম কহে, পুত্রবস্তার প্রতি যে ভাল

বাসা তাহাকে স্নেহ কহে, বন্ধুবর্গেরভাল

'বাসাকে বন্ধুতা, সখা, প্রণয়ইত্যাদি কহা যায়,

উচ্চের প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে ভক্তি

কহে ; অতএব ভক্তি ভালবাসা হইতে

স্বতন্ত্রএকটি ব
স
্ত
ু

নহে, তবে কি—না

ভক্তির ভালবাসা প্রণয়ের ভালবাসা

নহে, স্নেহের ভালবাসা নহে, দম্পতি

প্রেমের ভালবাসা নহে, উহা অপেক্ষা আর

একটু উচ্চ দরের ভালবাসা। র্ষাহারা কেবল

যাত্রার গীতেরই মর্মজ্ঞ—উচ্চ অঙ্গের গীত

তাহাদের কাছে গীতই নহে, তেমনি শুদ্ধ

যাহারা কেবল সথ্য-রসেরই মর্গ্যজ্ঞ—ভক্তি

তাহাদের চক্ষে ভালবাসাই নহে, সখ্যকে

ধরিয়া বাঁধিয়া ভক্তির সিংহাসনে বসাইলে

তবেই তাহাদের মনঃপূত হ
য
়

, কিন্তু তাদের

জানা উচিত যে, যাত্রীর স্বরে খেয়াল ঐপদ

গান করা আর ভক্তিভাজন ব্যক্তির সহিত

ও স্নেহ ! বয়সের অতি সামান্ত তারতম্যে,

সম্পর্কের অতি সামান্ত উ
চ
ু

নীচুতে ভক্তি ও

স্নেহের সম্পর্কস্থাপিত হ
য
়

; অত কথায় কাজ

কি, আমাদের ত
া

ছাড়া আর কোন সম্পর্ক

মূলে নেই, কেবল যমজ সন্তানদের মধ্যে ক
ি

রকম হ
য
়

বোলতে পারিনে। কিন্তু এরকম

ভক্তিকে ভক্তি নাম দিলে স
ে

নামের অসদ্ব্য

বহার করা হয়,এ এক রকম অস্বাভাবিক মনো

বুত্তি, এক রকম অস্বাভাবিক ভয়। বড়দের

আমরা স্বভাবতই ভক্তি করি, তাদের জ্ঞান ও

অভিজ্ঞতা দেখে আমরা স্বভাবতই তাদের উপর

নির্ভ এ করি, কিন্তু আমাদের পরিবারের মধ্যে

য
ে

ভক্তি, ষ
ে

নির্ভরের ভাব বদ্ধমূল, স
ে

ক
ি

স্বাভাবিক ? প্রতি পদে শিক্ষা, শাসন, ও

অভ্যাসের প্রভাবেই ক
ি

তার জন্ম হ
য
়

ন
া

? ছেলেবেলা থেকে প্রতি পদে অামা

দের কাণে ম
ন
্ত
্র
দিতে হ

য
়

যে, পিতা দেব

তুল্য, গুরু দেব তুল্য; কেন, দেবতুল্য কেন ?

দেবভাবের কঠোর ও স্বদুর সম্ভ্রমকেন

র্তাদের উপর অর্পণ করা হ
য
়

? তারা

আমাদের ভালবাসার পিতা, ভালবাসার

মাতা, ভালবাসার সঙ্গে আমরা তাদের মুক্ত

আলিঙ্গনে গিয়ে বদ্ধ হ
ব *, ন
া

ষোড়হস্তে

বেম্বরেl বেতালা বেমানান ;—সমজদার

ব্যক্তি তাহা শুনিবা মাত্র কাণে হাত

দেন। ভাং স
ং

* অবশু শৈশব কালে এইরূপ আচরণই

স্বাভাবিক কিন্তু এক জন ষোল ব
র
্ষ

বয়স্কপুত্র

ওরূপ ব্যবহার করিলে সেটা অত্যন্তবেতালা

ও বেস্নরে! হ
য
়

ক
ি

ন
া

একবার ভাবিয়ে দেখা

হউকু—একটু যাহার বুদ্ধি হইয়াছে স
ে

প
ুত
্র

শ
ুধ
ু

শ
ুধ
ু

কেনই ব
া

ওরূপ করিবে। ষোল

সথ্যরসের আলাপ করা, উভয়ই সমান— বর্ষের বালক পিতার নিকট পাচ বর্ষের শিশুর



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২৫৫

বিনীত ভাবে আমাদের মানুষ পিতার কাছে

না গিয়া আমাদের জাতের বহিভূক্ত কোন

দেবতুল্য ব্যক্তির কাছে গিয়ে অতি সন্তর্পণে

বোসে থাকবো, অতি মৃদুস্বরে কথা কব, অতি

নত ভাবে আত্মনিবেদন কোরব ? এর মধ্যে

কোনটা স্বাভাবিক ?• আমাদের পরিবারে

- ভাণ করিয়া, অথবা দম্পতিপ্রেমোচিত অধীর

ভালবাসার ভাণ করিয়া দৌড়া-দৌড়ি পিতাকে

আলিঙ্গন করিলে সে যে কি এক অদ্ভুত দ
ৃগ
ু

হ
য
়

তাহা বর্ণনাতীত। ভাং স
ং

ও গুরুজনের সঙ্গে সখ্যরসের • আলাপ

করা অস্বাভাবিক ক
ি

স্বাভাবিক ইহা হৃদয়কে

জিজ্ঞাসা কর—ষিনি সর্বতোভাবে ভাল চান

তাকে কোন রূপে কোন পীড়া দিতে তুমি

চাও ন
া

; তুমি জান য
ে

তোমার কোন বিষয়ে

। একটু কিছু ক্রটি দেখিলে তাহার মনে য
ত

'

লাগিবে এত আর কাহারো মনে লাগিবে ন
া,

এ
ই

জন্ততার কাছে তুমি ভ
য
়

ভ
য
়

করিয়া

চলঃ ইহা নিশ্চয় জানিও এরূপ ভ
য
়

ভালবাসা

হইতেই জ
ন
্ম

গ্রহণকরে ; প
ুত
্র

য
দ
ি

পিতাকে

ভাল ন
া

বাসে তবেই স
ে

তাহার পিতার মনে

আঘাত দিতে কিছুমাত্র ভীত ব
া

সঙ্কুচিত হ
য
়

না—স্বতরাং সে-তাহার-ভয় কঠোর শাসন

ভ
য
়

হওয়া দূরে থাকুক তাহা অতি স্বকোমল

ভালবাসার ভয়, সুতরাং অতি সন্তর্পণেরাখি

বার সামগ্রী। বন্ধুবর্গেরসহিত যখন আমরা

*খ্যরসে মিলিত হই, তখন আমরা অনেকটা

অসংকোচ ভাবে • চলা-বলা করি,—কেন ?

না, বন্ধুরা পিতার স্তায় আমাদের মঙ্গলের

জন্ত একাস্ত লালায়িত নহে ; বন্ধুদিগের

লক্ষ্য আমোদ-প্রমোদের দিকে ; আমোদ

প্রমোদের পক্ষে ঢিলাঢালা ভাব যেমন অাব

গুরুলোকদের পরে এই রকম একটা অস্বাভ!

বিক ভক্তির উদ্রেক কোরে দেওয়া হয়,

গুরুলোকেরাও সেই অন্ধ ভক্তির প্রভাবে

বলীয়ান হোয়ে ছোটদের উপর যথেচ্ছ

ব্যবহার করেন ! তারা চান, তাদের সমস্ত

মত, সমস্তআজ্ঞা ছোটরা অবিচারে শিরো

ধার্য্যকোরে নেয়, স
ে

বিষয়ে তারা তিল

মাত্র দ্বিরুক্তি ব
া

দ্বিধা ন
া

করে ; যেন ছোটরা

কতকগুলি কলের কাঠের পুতুল, তাদের

ম
ন

নেই, তাদের মনোবৃত্তি নেই, তাদের

ইচ্ছে নেই, তাদের বিচার শক্তি নেই !

সংসারে তোমার য
ত

প্রকার বড় আছে
( কেবল লম্বায় ছাড়া ) তাদের কাছে

তোমার বিবেচনা ও ইচ্ছে কিছুমাত্র খাটিয়ো

না, স
ে

গুলি আপাততঃ সঞ্চিত কোরে রেখে

দেও, অবসর পেলে তোমার ছোটদের কাছে

ত
া

অন্ধভাবে খাটাতে পারবে ; তা'তে সম

জের কোন অপিত্তি নেই । আমাদের শাস্ত্রে

বলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা * পিতৃতুল্য, কনিষ্ঠ ভ্রাতা

অাবগুক,—বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে মনের শৈথিল্য

স্বভাবতঃ শোভা পায়, গুরুজন-সন্নিধানে

মনের সংযত ভাব দ্বভাবতঃ শোভা পায় ;

ত
া

যদি ন
া

ব
ল

তবে ভক্তি শব্দটাকে অভি

ধান হইতে উঠাইয়া দেও। ভাং স
ং

• ইহা স্পষ্টইদেখা যাইতেছে য
ে

শাস্ত্রের

অভিপ্রায় এরূপ ন
য
়

য
ে

এক আধ বৎসরের

ছোট ব
ড
়

ধর্তব্য, এখানে এই ইংরাজি

প্রবাদটি স্মরণ করা উচিত, Letter killeth

but spirit giveth life । ( টীকাকার

মহাশয় এ
ই

বচনটি উপদেশ ন
া

দিয়া য
দ
ি

নিজের দৃষ্টান্তের দ্বারা সমর্থন করিতেন,

তবে লেখকের পাঠকদের যথার্থ উপকার

শুক, মঙ্গলের পক্ষে সংষত ভাব তেমনি হইত ! লেখক। ) জ্যেষ্ঠভ্রাতা » নিষ্ঠভ্রাতাকে



১২৫৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পুত্রতুল্য , শুনে শুনে অভ্যেস হোয়ে গেছে

জন্মিতে দেখিয়াছ ; পিতা মাতা যেমন

তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া আদর করে জ্যেষ্ঠ

ভ্রাতাও তাহাকে সেইরূপ আদর করিয়াছে,

তাহার পাঠাদি শিক্ষার সহায়তা করিয়াছে

তাহার যাহাতে প্রকৃত মঙ্গল হ
য
়

তাহাতে

সচেষ্ট হইয়াছে, বন্ধুবর্গ যেমন বন্ধুবর্গের

সহিত আমোদ করিতে পারিলেই পরস্পরের

' মঙ্গলামঙ্গলের অতি অল্পইখোজ খবর রাখে—

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাব সেরূপ নহে ; কনিষ্ঠ

ভ্রাতার যদি কোন অমঙ্গলের সুত্রপাত হ
য
়

জ্যেষ্ঠ ভ্রান্ত।অমনি তাহার প্রতি-বিধানের

জন্ত সচেষ্ট হ
য
়

; এ সকল আমলে ন
া

আনিয়া

কনিষ্ঠ ভ্রাতা যদি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বলে য
ে,

“তুমি কেবল বয়সেই জ্যেষ্ঠ” এরূপ কথাতে

ভ্রাতৃভাব ন
।

ভ্রাতৃভাবের অভাব—কোনটি

প্রকাশ পায় ? ইংরাজরা যদি জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে

ছ
ট
ু

করিয়া উড়াইয়া দেয়, অথবা তাহার

সহিত বয়োবিরুদ্ধ সথ্যভাবের কথাবার্তা কহিতে

লজ্জা বোধ ন
া

করে তাই বোলে আমাদেরও

ক
ি

সেইরূপ ন
া

করিলেই নয়। ইংরাজদিগের

সভ্যতার ছোবড়া ভক্ষণ করিতে যাহারা

ভালবাসেন তাহাদের কথা ছাড়িয়া দেও ;

তাহারা দেখেন— স্বাধীনতা, শেখেন—পর

জাতির দাসত্ব ; দেখেন-civilization,

শেথেন—Devilization ; দেখেন-স্বদেশী

মুরাগ, শেখেন—স্বদেশের প্রতি নির্মমতা ,

দেখেন—দেশীয় পরিচ্ছদ, স্বদেশীয় আচার

ব্যবহার, স্বদেশীয় চাল-চলন, ইত্যাদি সকলের

প্রতি স্তায় সঙ্গতপক্ষপাত, শেখেন- ক
ি

?—

ন
া,

স্বদেশীয় পরিচ্ছদের প্রতি, স্বদেশীয় আচার

ব্যবহারের প্রতি, স্বদেশীয় স্বরীতি সকলের

বোলে ও আমাদের দেশে এই রকম একটা

ভাব বর্তমান আছে বোলে এর হস্তিজনকতা

ঘুচে গিয়েছে , নইলে এ
র

চেয়ে অদ্ভুতআর

ক
ি

হোতে পারে ? ভ্রাতা ক
ি

ভ্রাতার তুল্য

ক্তোতে পারে ন
া

?- সংসারে ক
ি

পিতা পুত্র

ছাড়া আর কোন প্রকার সম্পর্কনেই ? ভাই

ভাইয়ের মধ্যে ভ্রাতৃভাব বোলে ক
ি

একটা

ভাব বর্তমান নেই ? কোন প্রকারে কাণ ।

ধোরে ভাইয়ের সম্পর্ক ক
ি

পিতা পুত্রের ।

সম্পর্কের সঙ্গে মেলাতেই হইবে ? এমন

যন্ত্রণাও ত দেখি নি। তাহোলে ত তুমি

বোলতে পার, হাত মাথার তুল্য ;-কিন্তু

আমি বলি ওরকম তুলনার স্পৃহাট পরিত্যাগ

কোরে হাতকে হাতের স্থানে ও মাথাকে

মাথার স্থানে স
্ব

স
্ব কাজে বজায় রাখা হোক্।

প্রকৃতি ষ
া'

কোরে দিয়েছে সেটাকে ভেঙ্গে

চুরে মুচড়ে একটা বিকৃতাকার কোরে

তুল"না । - আমাদের দেশের শাস্ত্র যেমন

( শাস্ত্রবোধ হ
য
়

সকল দেশেই সমান ) আজ্ঞা

করে, বুঝিয়ে বলে ন
া,

ভয় দেখায়, কারণ

দেখায় ন
া,

আমাদের গুরুলোকেরাও তাই

করেন। তারা প্রতিপদে কারণ ন
া

দেখিয়ে

আজ্ঞা করেন, ছোট যদি একবার জিজ্ঞাসা

করে, “কেন ?” ত
া

হোলে তারা চোখ

রাঙিয়ে বলেন, “ই, এত ব
ড
়

স্পর্দ্ধা !* এতে

য
ে

ছোটদের মনের একেবারে সর্বনাশ হয়,

ত
া

তারা বোঝেন না। একটা ঘোড়া কিংবা

এক পাল গরুকে অবিচারে যেখানে ইচ্ছে

চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি নেই, কেন ন
া

তাতে ব
ড
়

জোর তাদের শরীরের কষ্ট হবে,

কিন্তু তাতে,তাদের মনোবৃত্তি বিকাশ ওবিচার

শক্তি পরিস্ফুটনের কোন ব্যাঘাত হবে ন
া,

কিন্তু কোন মানুষকে স
ে

রকম কোর না,বিশে

প্রতি হ্যায়-বিরুদ্ধ বিরাগ ! ভাং স
ং

যতঃ তেমার নিজের ভাই, নিজের ছেলেকে।



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র।
১২৫ ৭

তুমি নিশ্চয় জেনো য
ে,

ছেলেবেলা, বখন

আমাদের মন খুব কোমল থাকে, তখন

থেকে যদি আমরা ক্রমাগত যুক্তিবিহীন

আজ্ঞা পালন কোরে আসতে থাকি, ব
ড
়

লোক

বোলচেন বোলেই দ্বিরুক্তি ন
া

কোরে স
ব

কথা আমাদের শিরোধার্য্য কোরে নিতে

হয়, তাহোলে বড় হোলেও আমাদের মনের

স
ে

অস্বাভাবিক অভ্যাস দ
ূর

হ
য
়

ন
া,

প্রশ্ন

করার স্বভাবটা একেবারে চোলে যায়, আর

স
ে

রকম মনে কুসংস্কার অতি শীঘ্র আপনার

শিকর বিস্তার কোর্তে পারে।* আমাদের

দেশের শিক্ষিত লোকদের একবার দেখ ন
া,

তারা অনেক পোড়েছেন, কিন্তু ত
ব
ু

নিজের

একটা স্বাধীন মত প্রকাশ কোর্তে তাদের

কেমন সাহস হ
য
়

ন
া

; যদি মিল কিংবা

ম্পেন্সেরের নাম কোরে তাদের নিতান্ত

একটা আজগুবি কথা ব
ল
,

দ্বিরুক্তিমাত্র ন
া

কোরে ত
া

তারা মাথায় কোরে নেন ;

বিলিতি কেতাবে ইংরাজি ছাপার অক্ষরে য
া

লেখা আছে, ত
া

তারা আর বুঝে হজম

কোর্তে শ
্র
ম

স্বীকার করেন ন
া,

শ
ুক

পাখীর

ম
ত

মুখস্থ কোরে যান, কেননা বিলিতি

“authority” র উপর তাদের এমন অটল

ভক্তি য
ে,

বিচার ন
া

কোরেই ধোরে নেন

য
ে,

ক
থ
া

গুলো স
ত
্য

হবেই। তাতে আমি

তাদের দোষ দিতে পারিনে , কেন ন
া

| -ছেলেবেলা থেকে তাদের ম
ন

এমনি ছাচে

গড়া য
ে,

ব
ড
়

লোকের মুখের সামনে একটা

প্রশ্নকোরতে তাদের ব
ুক

ধড়াস ধড়াস করে,

ব
ড
়

লোক ষ
া

বোলেছেন তার উপরে

• গুরুজনের প্রতি ভক্তি-অভক্তি ও

শিক্ষার স্বপ্রণালী ক
ু

প্রণালী এ দ
ুট
ি

বিষয়

আর কথা নেই।* তবে দ
ুই

ব
ড
়

লোকের

মধ্যে যখন মতের অনৈক্য হয়, তখন আমরা

চ
ুপ কোরে অপেক্ষা কোরতে থাকি—

আর এক জন ব
ড
়

লোক এসে তার ক
ি

মীমাংসা কোরে দেন। আমরা বড়

* আমরা আমাদের নিজের জীবনের

পরীক্ষাতে দেখিয়াছি য
ে,

লেখক য
ে

কারণ

নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। আমরা

দেখিয়াছি য
ে,

যাহারা যথার্থ ভক্তির পাত্র

তাহাদিগকে ভক্তি করিলে মনুষ্যের স্বাধীনতা

বৃদ্ধি হ
য
়

ব
ই

হ্রাস হ
য
়

ন
া
; শুভাকাঙ্ক্ষী গুরু.

জনের প্রতি, জননী জন্মভূমির প্রতি, মনুষ্যের

প্রকৃত মহত্ত্বেরপ্রতি যদি ভক্তি সমর্পণ ন
া

কর, তবে কাজেই চটক লাগানো, মন

ভোলানো, ভড়ঙ দেখানো য
া

তা, তোমার

চক্ষের সামনে পড়িলেই তা'রি কাছে ভক্তির

অপব্যয় করিতে ম
ন

তোমার ধাবিত হইবে ;

আমি বিশেষ এক ব্যক্তিকে জানি, .যাহার

স্বদেশের প্রতি ও গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তি

থাকাতেই স
ে

এত গুলি মহা প্রভূর-দাসত্ব

শৃঙ্খল হইতে রক্ষা পাইয়াছে—(১) মিল

প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অতিবাদ (২) র
ঙ

চঙ্গে

ইংরাজী সভ্যতা, (৩
)

হুটুপেটে ইশরাজী চাল

চলন, ( ৪ ) স্বরুচি-বিরুদ্ধ সংক্ষিপ্ত-সার

ইংরাজী ঢঙের কোর্তা—যাহা তাহারা নিজেই

তাহা দ
র

স্বদেশীয় ব
ড
়

লোকদের প্রস্তর

মূর্তির গায়ে পরাইতে নারাজ, (৫
)

দেশীয়

ভাষার প্রতি অবহেলা, ইত্যাদি। সার কথা

এ
ই

য
ে,

গুরুভক্তি ( অর্থাৎ শুভাকাঙ্ক্ষী উচ্চ

উচ্চ লোকদের প্রতি ভক্তি ) এবং সর্বোচ্চ

ধরিতে গেলে ঈশ্বর-ভক্তি স্বাধীনতার প্রাণ ;

স্বাধীনতা হইতে ভক্তিটিকে তফাৎ কর, আম প

স্বতন্ত্ররূপেবিচার্য্য। ভাং স
ং

তাহা স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হইবে
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লোকের নামের ঢেউ দেখলেই যুক্তির

হাল ছেড়ে দিয়ে বোসে থাকি ! কিন্তু

এরকম না হওয়াই আশ্চর্য ।আমাদের নীতি

শাস্ত্রে গুরুলোকের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্ম

বিসর্জন করাই হোচ্চে পুণ্য। * ছোটদের

পক্ষে গুরুদের আজ্ঞা পালন করা বাস্তবিকই

ভাল,আমি ছোটদের গুরুদের বিপক্ষে

বিদ্রোহ কোর্তে বলচি নে, কিন্তু গুরুদের প্রতি

আমার বিনীত নিবেদন য
ে,

তারা যেন ছোট

দের আজ্ঞা ন
া

করেন ; হ
য
়

অনুরোধ করেন,

ন
য
়

কারণ প্রদর্শনকরেন, যখন কারণ প্রদর্শন

কোরেও ফ
ল

হোল ন
া,

তখন একটু খানি

• মস্তিষ্কের ওরুলোককে অামি মস্তিষ্কের

ভক্তি করিব, হৃদয়ের গুরুলোককে হৃদয়ের

ভক্তি করিব, একথাটি লেখক বোধ হ
য
়

বিস্থত

হইয়াছেন। কালাইলের মতের সহিত আমার

মতের অনৈক্য হইলে আমি তাহার সহিত

কঠোর সংগ্রামে প্রবৃত্তহইব, তাহাতে তাহার

মনে আঘাত লাগিবে ক
ি

ন
া

লাগিবে তাহা

আমি একবার মনেও করিব ন
া,

কিন্তু গুরু

জনের সহিত কোন বিষয়ের তর্ক করিবার সময়

একবারেই তাহার বিরোধী পক্ষ অবলম্বন

করিতে মনের প্রবৃত্তিই হইবে না,—ভাল

বাসার রীতিই এইরূপ । যদি গুরু জন অপেক্ষা

কোন বিষয় আমি ভাল বুঝি তাই বলিয়া ক
ি

সেই ভাল বোঝাটুকুর মূল্য এতই অধিক য
ে,

*এ বুদ্ধির কাছে, কেবা কোথা আছে,” যদি

বুদ্ধি জারি করা নিতান্তই প্রয়োজন হ
য
়

তবে

তার দেশ—কাল—পাত্র আছে, তার প্রথা

অাছে,—তর্কের অনুরোধে গুরু জনের মনে

পীড়া দিতেই হইবে, কোন মতে ছাড়া হইবে

না, কোন দেশের কোন শাস্ত্রে এরূপ লেখে

গুরুত্ব প্রয়োগ কর্তে পারেন । কেন মা,

অপরিমিত ভক্তির রাজ্যে যুক্তির অত্যন্ত হীন

প
দ

;তিনি ক্রমে এত মুষড়ে যেতে থাকেন

ষ
ে,

অবশেষে তার আর মাথা তোলবার শক্তি

থাকে না। ভুর্তগ্যিক্রমে আমাদের আবার

একটা আধটা গুরুলোক নয়, পদে পদে গুরু

লোক। এই রকম ছেলে বেলা থেকে

গুরুভারে অবসন্নহোয়ে একটি মুমূষু জাতি '

তৈরি হোচ্চে । ছেলে বেলা থেকে বলের

অন্ধ দাসত্বকোরে আসচে স্বতরাং ব
ড
়

হোলে

স
ে

অবস্থা তার নতুন ব
া

অরুচিজনক বোলে
ঠেকে ন

া,

তা'র কাছে এ অবস্থা স্বাভাবিক

হোয়ে গেছে। আজ্ঞা * পালন কোরে

* পুত্র ব
ড
়

ও উপযুক্ত হইলে গুরু জনেরা

কখনই তাহাকে বল-পূর্বক পরিচালন করেন

ন
া

। গুরু জনেরা সত্য সত্যই কিছু এরূপ

বোধশুষ্ঠ পাষাণ-অবতার নহেন যে, ছেলে
পিলেদের উপর ক্ষমতা জারি করিবার জন্ত

তাহাদের উপর তাহারা প্রভুত্বকরেন , আর

ছেলেপিলেরাও পেটে থেকে পোড়েই কিছু

এতদূর বুদ্ধি-বিস্তার বৃহস্পতি হ
য
়

ন
া

য
ে

গুরু

জনের কথা শুনিয়া চলিলে তাহাদের উপকার

ন
া

হইয়া অপকার হয়—তাহার স্বাধীন বুদ্ধি

থেলিতে পায় না—বুদ্ধিবৃত্তি দমনে থাকে, ম
ন

দমিয়া য
ায
়

ইত্যাদি। প্রকৃত কথাটা এই,

ছোট বালকদিগের পক্ষে শরীর চালনা ঔ

সামন্ত স্মরণশক্তি চালনাই যথেষ্ট, বালক

দিগকে অতিশয় বুদ্ধি-চালনা শিক্ষা দিয়া তাহা

দের অ
ল
্প

বয়সেই প্রবীণ করিয়া তুলিলে

তাহাদের মূলে আঘাত করা হয়। প্রকৃতি

এইরূপ শিক্ষা দ
েন

য
ে

শরীরের ক্ষতি প্রথমে,

মনের স্ফুর্তি তাহার পরে এবং বুদ্ধির স্ফুর্কি

ন
া

। ভাং সং সবাকার শেষে হইলেই সর্বাঙ্গ সুন্দর হ
য
়

;
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কোরে তার এমন অবস্থা হোয়ে যায় যে,

আজ্ঞা কোরে বোল্লেই তবে সে একটা কথা

গ্রাহ করে, বুঝিয়ে বোলতে গেলেই তবে

বেঁকে দাড়ায়। এখানকার বিখ্যাত বাঙ্গালা

লেখকদের লেখায় কেমন একটা আজ্ঞার ভাব

দেখতে পাওয়া যায়, কথাগুলি অসন্দিগ্ধ, স্পষ্ট,

জোর দেওয়া } পাঠকদের সঙ্গে সমান আসনে

" বোসে যে বিচার কোরচেন তা মনে

হ
য
়

ন
া,

কিংবা কথা কোয়ে কোয়ে য
ে

চিন্তা

কোরছেন তাও মনে হ
য
়

ন
া

; তারা কতকটা

গুরু মহাশয়ের মত কথা কন ; মনে হ
য
়

হাতে

একটা বেত আছে, চোখে একটা চসমা আছে,

মুখে একটা কঠোর স্বাতন্ত্র্যেরভাব বর্তমান ;

ইংরাজিতে যাকে Dogmatie বলে, তাদের

লেখার আপাদ মস্তক সেই রকম । তা'তে

তাদের দোষ নেই ; নইলে পাঠকেরা তাদের

, ক
থ
া

মানে ন
া,

পাঠকেরা সেই দেখেছেন, তুমি

' একটু ইতস্ততঃ কোরচ, কিংবা একটা কথা খ
ুব

জোর দিয়ে বোলচ ন
া,

কিংবা তোমার উচ্চ

আসন থেকে এতদূর পর্য্যন্তনেবে এসেছ যে,

তাদের সঙ্গে সমান ভাবে বিচার কোর্তে প্রবৃত্ত

হোয়েছ, ত
া

হোলেই তোমার কথা একেবারে

অগ্রাহ্যহোয়ে দাড়ায়। তুমি যুক্তি ন
া

দেখিয়ে

একটা কথা জোর কোরে বল,' (অবিপ্তি

তোমার একটু নাম থাকা দরকার ) তারা

মনে করেন, “এটা বুঝি একটা ধরা-বথ!,

ধ
র
ন

ক
ি

নিউটন রাফে এ
ল

প্রভৃতি অসাধারণ

লোকেরাও তাহাদের গুরুদিগকে দেবতুল্য

(অর্থাৎ আপনা হইতে অনেক ব
ড
়

) জ্ঞান

করিতেন। আগে যাহারা শ্রদ্ধাবানভক্তি

মান আজ্ঞাকারী সাকরেত ন
া

হয়, পরে

তাহারা কখনই ওস্তাদ হইতে পারে না—ইহা

কেবল অজ্ঞতা বশতঃ আমরা জানিনে,* তারা

অপ্রস্তুতহোয়ে সমস্বরে সবাই মিলে বোলে

ওঠেন “ই। একথা সত্য,একথা সত্য ।
”

যুক্তি

দেখাতে গেলেই তারা মনে করেন, তবে বুঝি

এটাতে কোন প্রকার সন্দেহ আছে, এটা

একটা স্থির সিদ্ধান্ত ন
য
়

; অমনি তারা চোখ

টেপাটিপি কোরতে থাকেন ; অত্যন্ত অবি

শ্বাসের ভাব দেখান ; মনে করেন, এবিষয়ে

অনেক কথা ওঠানো যেতে পারে, অর্থাৎ

আমি যদি ব
া

ন
া

পারি, আমার চেয়ে আর

কোন বুদ্ধিমান জীব হয়ত পারেন, যুক্তিটা

শুনেই য
ে

আমি বোলে যাব ই সত্যি, আবার

দুদও বাদে য
দ
ি

ও
র

একটা ভুল বেরিয়ে পড়ে

ত
া

হোলে ক
ি

অপ্রস্তুত হোয়ে পোেড়ব ?

পাঠকেরা য
ে

লেখকের কথা পালন কোর্ভে

চান, স
ে

লেপকদের পাঠকদের চেয়ে একটা

স্বতন্ত্রপ্রাণী হওয়া আবশুক ; পাঠকদের

কাছে এমন বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে হবে যে,

তিনি স
ব জানেন, তার উপরে আর কারু

কিছু বলবার কথা নেই, বলবার কথা থাকলেই

তিনি একেবারে মাটি হোয়ে গেলেন। তার

ম
ূল

কারণ, ছেলেবেলা থেকে আমরা শাসনের

বশ, যুক্তির রাম রাজ্যে আমরা বাস করিনি।

তুমি ঘ
র

থেকে গোড়ে পিটে তৈরি

কোরে আমাদের একটা অসন্দিগ্ধ আজ্ঞা দেও

আমরা পালন কোরব, কিন্তু তোমার ঝুড়ি

থেকে তোমার যুক্তির মাল মসলা গুলি বের

কোরে আমাদের স্বমুখে একটি পরামর্শ তৈরি

কর, স
ে

কোন কাজে লাগবে না। কেননা

আমরা ছেলে বেলা থেকে আমাদের গুরু

লোকেদের অভ্রান্ত বুদ্ধির উপর নির্ভর কোরচি

আমরা ষেখেনেই আমাদের নিজের মত

খাটাতে গিয়েছি সেই খেনেই তারা ছেলে

বেদবাক্য । তাং র
ং

মানুষ বোলে আমাদের চ
ুপ

করিয়ে দিয়েছেন,
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কিন্তু কখনো যুক্তি দিয়ে আমাদের ম
ুখ

ব
ন
্ধ

করেন ন
ি

। ছেলে মানুষের কাছে যুক্তি

প্রয়োগ করা তারা । পরিশ্রম মনে করেন।

আমাদের শাস্ত্রকারেরাও এক কালে তাই মনে

কোর্তেন, তারা শ্রমসংক্ষেপ করবার জন্তে

সত্য কথা গুলিও - মিথ্যার আকারে -প্রচার

কোরেচেন, ও যুক্তির বদলে বিভীষিকা

দেখিয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়ে

ছেন । যদি বল, গুরু লোকেরা আমাদের

চেয়ে জ্ঞানী, সুতরাং তাদের হাতে আপনাকে

সম্পূর্ণ রূপে গচ্ছিত রাখা আমাদের পক্ষে

ভাল। ত
া

য
দ
ি

ব
ল
,

ত
া

হোলে ইংরাজদের
কাছ থেকে কতকগুলি স্বাধীনতা পাবার

জন্তে আমরা থবরের কাগজে দাপা-দাপি

কোরে মরি কেন ? ইংরাজরা য
ে

আমাদের

চেয়ে জ্ঞানে ও গুণে শ্রেষ্ঠ স
ে

বিষয়ে আর

সন্দেহ নেই । সম্পর্কে.বড় কিংবা বয়সে বড়র

চেয়ে গুণে-বড়র কাছে আত্ম-বিসর্জন করা

ঢের বেশী যুক্তিসিদ্ধ ।
*

তবে কেন তাদের

উপর সম্পূর্ণনির্ভর ন
া

কোরে আমরা নিজের

হাতে কতকগুলি স্বাধীনতা নিতে চ
াই
? তুমি

বোলবে, যাদের আমাদের উপরে স্বাভাবিক

অধিকার আছে,তাদের কাছে আমরা সর্বতো

ভাবে আজ্ঞাবহ হোয়ে থাকব। ত
া

থাক ন
া

কেন ? কিন্তু ফলে য
ে

সমানই কথা । তোমার

চ
ড
়

মারবার অধিকার আছে বোলে য
ে

ব্যক্তি

চ
ড
়

খাবে তার য
ে

কিছু ক
ম

লাগবে তা'ত

নয়। যেখানেই অন্ধএকাধিপত্য সেই খানেই

খারাপ । যখন গুরুলোকেরা আপনার ইচ্ছা

* একথাটি হৃদয়-শূন্ত মস্তিষ্কের কথা।

সম্পর্কের বড়র সঙ্গে হৃদয়ের যেমন যোগ,

জ্ঞানে ও গুণে বড়র সঙ্গে সেরূপ হওয়া দুর্ঘট।

ও সংস্কার, এমন ক
ি

কুসংস্কারের বিরোধী

হোল বোলে ছোটর প্রত্যেক ইচ্ছা অবিচারে

দলন ন
া

কোর্বেন, তখন অনেক উপকার

হবে।* আমাদের দেশের অশুভের ম
ূল

ঐখান

থেকে অনেকটা-পোষণ পাচ্চে। এখানকার

তুলনায় আমি সেইটি ভাল কোরে বুঝতে
পেরেছি ! - স্ব-বি-দের দেখ, তাদের

উস্তম, উৎসাহ, অধীর বাল্য ভাব ও

স্বাধীনতা-স্পৃহার সঙ্গে আমাদের দেশের

ছেলেদের শুষ্ক, মলিন, গম্ভীর ধীর ভাব,

+ ও সম্পূর্ণরূপে পর-নির্ভরতার তুলনা

কোরে দেখ, স
ে

ক
ি

অনৈক্য ! আমি

ইংরেজের ছেলেদের সঙ্গে তুলনা কোরলুম
ন
া,

পাছে তুমি ব
ল

তাদের জাতিগত স্বভা

বের সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বভাবের ভিন্নতা

আছে। কিন্তু আমাদের দেশীয় ছেলেই ষখো

পযুক্ত স্বাধীনতার সঙ্গে পালিত হোলে তার

ক
ি

রকম স্মৃপ্তিহয়,তার মনের স্বাস্থ্য ক
ি

রকম

অক্ষুন্নথাকে তাই দেখ । ছেলেদের স্বাভাবিক

ভাব গেচ্চে প্রশ্নকরা, একটা জানবার ইচ্ছে ;

এখানকার ছেলেরা প্রশ্নজিজ্ঞাসা কোরে

*

প
ুত
্র

পিতার অসম্মতিতে বিবাহ করতে

পিতা তাহাকে দ
ূর

করিয়া দিয়াছে—ইংলণ্ডে

ত সর্বদাই এরূপ ঘটতে দেখা যায়। ভাং স
ং

+ রুগ্নছেলে ভিন্ন অন্ত কোন ছেলেকে

আমি ত আজ পর্যন্ত শ
ুল
্ক

মলিন ধীর ৯

গম্ভীর দেখিনি। য
ে

বয়সের যেটি স্বভাব

সিদ্ধ ধ
র
্ম

তাহা এখানেও যেমন বিলাতেও

তেমনি—বিলাতে ন
য
়

ব্যাট ব
ল খেলে,

আমাদের দেশে ন
য
়

গুলিডাণ্ডা খেলে,

বিলাতে হাইড অ্যাও সীকৃ খেলে

আমাদের দেশে ন
য
়

লুকাচুরি খেলে—প্রভে
ভাং সং দের এই পর্য্যন্তসীমা। ভাং স

ং
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**

কোরে সারা হয়। . স্ব-আমাকে প্রশ্নকোরে
কোরে অস্থির কোরে তোলে ;- আকাশের
তারা থেকে পৃথিবীর ত

ৃণ

পর্যন্তএমন কোন

পদার্থ নেই, বৈজ্ঞানিক খটনাটি কোরে স
ে

ষার ঘরের খবর ন
া

জানতে চায় । আমি যখন

টর্কিতে ছিলুম তখন, একটি ছেলে আমার

সঙ্গে খ
ুব

ভাব কোরে নিয়েছিল , পৃথিবীর ধ
া”

কিছু দেখতো, তাই যেন তার ভারি আশ্চর্য্য
লাগত, প্রতি পদে প্রশ্নের ওপর প্রশ্নকোরে
আমাকে ভারি মুস্কিলে ফেলত; তারকেীতু
হলের আর আদি অন্ত নেই । ত

া

ছাড়া

এখানকার ছেলেদের এ
ক

রকম স্বাধীন ও

পৌরুষের ভাব দেখলে অবাক হোয়ে যেতে
হয়। তা'র প্রধান কারণ, এখানকার গুরু.

লোকেরা তাদের প্রতিপদে বাধা দেয় ন
া,

আর অনেকটা সমান সমান ভাবে রাখে ।

আমি এখানকার একটা প্রাইবেট স
্ক
ুল

দেখে

ছিলেম ; মাষ্টার ছেলেদের সঙ্গে ঠাট্টাট্টি

করেন, খেলা করেন, কত য
ে

স্বাধীনতা দেন

তার ঠ
িক

নেই ; অথচ তা'তে কিছু তাদের

“মাথা খাওয়া” হ
য
়

ন
ি

, পড়াশুনোতে তাদের

কিছুমাত্র ক্রটি নেই। * এ
ই

ত গেল ছেলেদের

কথা। আর বড়রা ষ
ে

গুরুর সঙ্গে খুব কম

সম্পর্করাখে ত
া

বলাই বাহুল্য। এখানে এমন

স্বাধীন ভােব বর্তমান যে, প্রভু ভৃত্যের মধ্যেও

স
ে

রকম আকাশ পাতাল সম্পর্কনেই। +

* আমাদের দেশে টোলে এইরূপ প্রথাতেই

শিক্ষা দেওয়া হইত, এক্ষণকার ইংরাজী বিস্তা

লয়ের routine business প্রণালীতে বালক

দিগের ম
ন

দমিয়া যায় ইহা আমি সম্পূর্ণ

শিরোধার্য্য করি ! ভাং স
ং

↑ আমাদের দেশের পাড়াগাঁ অঞ্চলেও

এখানে চাকরকে গালাগালি দেওয়া ও

মারাও য
া,

. এক জ
ন

বাইরের লোককে

গালাগালি দেওয়া ও মারাও তাই । অামা
দের দেশের মত চাকরদের বেঁচে থাকা

ছাড়া অ
ল
্প

, সমস্ত অধিকার মনিবদের

হাতে নেই। চাকরকোন কাজ কোরে দিলে

“Thank you,” ওতাকে কিছু আজ্ঞা করবার
সময় *Please” বলা আবশু্যক ।

*

একবার

কল্পনাকোরে দেখ দেখি, আমরা চাকরদের

বলচি, “অনুগ্রহ কোরে জল এনে দাও।”

ব
া

“মেহেরবাণিকরকে পানি লেওয়াও ।
”

ও

জ
ল

এনে দিলে চলচি *বাধিত রইলুম f*--
ঘরে স্বতন্ত্ররূপ প্রথা দেখিবেন ইহা আমি

সাহস করিয়া বলিতে পারি। ভাং স
ং

* লেখক এই মাত্র বলিলেন চাকর মনিবে

বেশী তফাৎ ভাব নাই, ইহাতে বুঝায় য
ে,

তাহারা বাড়ির লোকেরই সামিল ; আমাদের

দেশের গৃহস্থমানুষদের ঘরেও চাকর মনিবের

মধ্যে ঐরূপ ভাব দ
ৃষ
্ট

হয়—তাহার সাক্ষী

চাকুরাণীকে ঝ
ী

বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রথা ;

কিন্তু চাকরদের সঙ্গে পদে পদে সম্ম!নস্থচক

ব্যবহার করা—আষ্টে পৃষ্ঠে কাষ্ঠসভ্যতার

ভার বহন করা—আমাদের দেশের সহজ

সভ্য লোকদিগের পোষায় ন
া
; গর্দভও ভার

বহন করিতে ভার বোধ করে, আমরা মনুষ্য

হইয়া য
দ
ি

ইচ্ছা পূর্বক আপন স্বন্ধে আপন

ভার চাপাই তবে তার চেয়ে আমরা ব
ড
়

কিসে ? ভাং স
ং - -

+ এ সকল কৃত্রিম সভ্যতার ন
া

আছে অর্থ,

ন
া

আছে কিছু ; আমাদের দেশে এরূপ

মৌখিক ভদ্রতার য
ত

ক
ম

আমদানি হ
য
়

ততই

ভাল ; মনে কর ছেলের জ্বর হয়েছে আর

এইরূপ দেখা যায়—লেখক সহুরে Lord-দের যেই তার বাপ একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে
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তুমি হয়ত বলবে Thank you ও Please

ও কেবল একটা মুখের কথা মাত্র। কিন্তু

জাতীয় আচার ব্যবহার প্রতিপদে ষে

কথা ছটোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, জাতীয় হৃদয়ে

তা'র কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান আছে। কিন্তু

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে হ
য
়

তজোর কোরে

তর্ক করচি, তুমি হ
য
়

ত মন য
ে,

হৃদয়ের

মাটিতে শিকড় ন
া

থাকলে একটা কথা তিন

দিনে শুকিয়ে মারা যায় । এখানে মনিবরা

টাকা দেন ও চাকরেরা কাজ কোরে দেয়,

উভয়ের মধ্যে কেবল এইটুকু বাধ্যবাধকতা

আছে; তুমি টাকা ন
া

দিলে চাকর কাজ

করবে ন
া,

চাকর ক
াজ

ন
া

কোরলে ত
ুম
ি

টাকা

দেবে ন
া

; কিন্তু একটু খানি কাজের ত্রুটি

হোলে তাকে ও তার অনুপস্থিত নির্দোষ

পিতা পিতামহ বেচারীদের সম্পর্ক বিরুদ্ধ

বিশেষণ প্রয়োগ করবার ক
ি

অধিকারআছে ?

এখানে চাকরদের মধ্যে দাসত্বের ভাব য
ে

কত

কম, ত
া'

হ
য
়

ত তুমি ন
া

দেখলে ভাল কোরে
বুঝতে পারবে না। আমি একটি পরিবার

জানি, সেখানে মনিবরা রান্না ঘরে যেতে

হলে রাধুনির অনুমতি চেয়ে পাঠাতেন, পাছে

তার কাজের মধ্যে intrude কোরলে সে

বিরক্ত হোয়ে ওঠে ! এ
ই

থেকে কতকটা

বুঝতে পারবে। এ
ই

রকম এখানকার পরি

বারে স্বাধীনতা মূর্তিমান, কেউ কাউকে প্রভূ

ভাবে আজ্ঞা করে ন
া,

ও কাউকে অন্ধ আজ্ঞা

প;লন কোর্তে হ
য
়

ন
া

। এমন ন
া

হোলে

তার গায়ে বাতাস দিতে লাগল অমনি ছেলে

বোলে উঠলেন “Thank you বাবা”—এরূপ

কাষ্ঠ সভ্যতা কাষ্ঠ হৃদয়ের উপরেই গুণ করিতে

পারে, সহজ হৃদয়কে আগুন করিয়া তোলে।

একটা জাতির মধ্যে এত স্বাধীন ভাব কোখা

থেকে আসবে ? কিংবা হ
য
়

ত আমি উলটে।

বলচি, একটা জাতির হৃদয়ে স্বভাবতঃ

এতটা স্বাধীন ভাব ন
া

থাকলে এমন ক
ি

কোরে হবে ? যাদের হৃদয়ে স্বাধীন

ভাব নেই, তারা যেমন অম্লান বদনে নিজের

গলায় দাসত্বের রজু বাধতে পারে, একটু

অবসর পেলেই পরের গলায়ও তেমনি অকা

তরে দাসত্বের রজ্জ, বাধতে ভাল বাসে।

আমাদের সমাজের আপদ মস্তক দাসত্বের

শৃঙ্খলে বদ্ধ। আমবা পারিবারিক দাসত্বকে

দাসত্ব নাম দিই ন
ে

; কিন্তু নামের গিলটি

কোরে আমরা বড় জোর দাসত্বের লোহার

শৃঙ্খলকে সোণার আকার ধরাতে পারি, কিন্তু

তার শৃঙ্খলত্ব ঘোচাতে পারিনে, তা'র ষ
!

কুফল তা” থেকে যায়। আমি আগে মনে

বোরভুম য
ে,

হিন্দুদের মনে একটা সহজ

স্বাভাবিক ভাব আছে, কোন প্রকার অস্বা

ভাবিক বাধা বধি, আইন কানুন নেই। কিন্তু

কোন লজ্জায় আর তাপ বোলব ব
ল

? হিন্দু

দের মধ্যে অস্বাভাবিক আইন কানুন নেই ?
তাদের পরিবারের মধ্যে দেখ ! আপনার

ভাই বোন পিতা মাতা, স
্ত
্র
ী

পুত্রের মধ্যে

কতটা বাধা বাধি আছে একবার দেখ।

ভাইয়ের প্রতি ক
ি

রকম ব্যবহার কোর্তে হবে

ত
া'

কোন দেশে শেখাতে হ
য
়

ব
ল

দেখি ?

তবে যদি ব
ল য
ে,

ভাইয়ের প্রতি পিতা ব
া

পুত্রের মত ব্যবহার কোর্তে হবে, তা' হ'লে

শেখাবার খ
ুব

আবশুক করে বটে ; • কোন

* মনে ক
র

একটি ব
ড
়

পুত্র এবং

একটি ছোট পুত্র রাখিয়া পিতামাতা

লোকাস্তর গমন করিয়াছেন, এখন ছোট
স্তাং স

ং

টিকে তাহার পিতা যেমন য
ত
্ন

করিতেন



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র।
১২৬৩

মানুষের সহজ অবস্থায় আত্মপ্রত্যয় থেকে ও

কথা মনে আসবার কোন সম্ভবনেই। গুরু

লোকদের কাছে বেশী কথা কওয়া বা হাঁস।

পর্যস্তনিষেধ । কি ভয়ানক ! যাদের সঙ্গে

চব্বিশ ঘন্টা * অনবরত খাকৃকে হবে, তাদের

সঙ্গে যদি মন খুলে কথা বার্তা না কবে, প্রাণ

খুলে না হাসবে, তাদের কাছেও য
দ
ি

জিবের মুখে লাগাম লাগিয়ে, হাস্তো

ক্ষুাসের মুখে পাথর চাপিয়ে, আর মুখের

ওপর একটা সন্ত্রমের মুখস পোরে দিন

রাত্রি থাকতে হ
য
়

ত
া,

হোলে কোথায়
গিয়ে আর বিশ্রাম পাবে?ঃ ইনি দাদা, উনি |.

তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে সেইরূপ

য
ত
্ন

ন
া

করিলে তাহার পক্ষে তাহা কর্তব্য

বিরুদ্ধ, হৃদয় বিরুদ্ধ ও নিন্দনীয় হ
য
়

কিনা ?

পিতার অবর্তমানে যাহা এইরূপ অবশ্যম্ভাবী

পিতা বর্তমানে তাহা হইলে আরো ভাল হ
য
়

ক
ি

ন
া

? ধ
ে

যাহাকে পুত্রের মত য
ত
্ন

করে

তাহাকে স
ে

পিতার মত ভক্তি করিবে ক
ি

ন
া

?

ধাত্রীকে তাহার ম
ুগ
্ধ

পোষ্য শিশু স্বভাবতই

মাতার মত এবং স্থল-বিশেষে তাহা অপেক্ষা

অধিক ভালবাসে ক
ি

ন
া
? ধাত্রী প
র

হইয়াও

যদি মাতার স্তায় হইতে পারে তবে জ্যেষ্ঠ

ভ্রাতা আপনার হইয়া কেন ন
া

পিতৃতুল্য হইতে

পারিবে ? বড়র প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা করিবে ন
া

ত কাহার প্রতি করিবে ? ভাং স
ং

* চব্বিশ ঘণ্টা-গুরুলোকের সঙ্গে থাকলে

ছেলেরা ছুদিনে বুড়িয়ে যায়—কোন ছেলেকে
আজ পর্যন্তওরূপ করিতে দেখি নাই। ভাং স

ং

ঃ গুরুলোকেরা শিক্ষার স্থান,ভক্তি শ্রদ্ধার

স্থান ; বিশ্রামের স্থান ব
া

বিনোদের স্থান

নহেন ; তাহারা য
দ
ি

বিনোদের স্থান হইবেন,

কাকী, তিনি মামা, এ ছোট ভাই,ও ভাই-পো,

স
ে

ভাগ্নে,কারু কাছে ভাল কোরে মুখ খোলবার

য
ো

নেই * । ক
ি

করা য
ায
়

? বাড়ি থেকে

বেরিয়ে বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে আড্ডা

গাড়তে হয়, সেখানে পাঁচ জনে মিলে তামাক

খাওয়া, দাবা খেলা, ও হাসি তামাসা করা

যায়। . এ দুর্দশা কেন ব
ল

দেখি ? আফিস

থেকে এসে যেমন আফিসের কাপড় চোপড়

ছেড়ে ইাফ ছাড়া যায়, তেমনি বাড়িতে

প্রবেশ করেই লৌকিক ব্যবহারের খোলষ

পরিত্যাগ কোরে মনটাকে কেন একটুখানি

ক্ষুধার জন্ত অ
ন
্ন

রহিয়াছে, তৃষ্ণার জন্ত জল

রহিয়াছে, ইহা বিস্বত হইয়া ক্ষুধা পাইলে ষ
ে

ব্যক্তি জ
ল

খায় ও তৃঞ্চা পাইলে ভাত খায়,

সেই ব্যক্তিরই কম্ম—বিনোদ ইচ্ছা হইলে

গুরুলোকের নিকট যাওয়া ও সদুপদেশ এবং

উচ্চ সহবাসের ইচ্ছা হইলে সমবয়স্কদিগের

নিকট যাওয়া ; ভক্তিভাজন ব্যক্তির সম্মুখে

ম
ন

স্বভাবতই প্রশান্তসংষত ভাব ধারণকরে—
মনঃসংধম যাহা অনেক শিক্ষার ফল তাহ!

আপনাআপনি হয়, এ কিছু ক
ম

কথা নহে।

ভাং সং

* কেন ম
ুখ

খুলিবার ষ
ো

নাই ? অবশু

ম
ুখ

খুলিবার য
ো

আছে—কেবল এলোমেলো

য
া

ইচ্ছা ত
াই

বকিবার য
ো

নাই। গুরুজন

দিগের কথা বার্তা, রীতি চরিত্র, দেখিয়া

শুনিয়া বালকেরা কথা বার্তা কহিতে বসিতে

দাড়াইতে য
ত

দিন ন
া

শেখে, তত দিন

তাহারা অসম্বদ্ধপ্রলাপ করিলে আদর ভৎর্সনা

লাভ করে ন
া

এবং বালকদের বয়োবৃদ্ধির

সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চাপল্য হ্রাস পায় ও

গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তিভাবের উদয় হয়,

জরে সমবয়স্কেরা ক
ি

করিতে রহিয়াছে ;— ইহা সকল দেশেই সমান। ভাং স
ং



১২৬৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

হাত পা ছড়াতে দেওয়া হয় না ? তথনে কেন

আমি স্ত্রীরসঙ্গে চুপি চুপি ফিস ফিস কোরে

কথা কব, পাছে পাশের ঘর থেকে শ্বশুর

ভাগুর বা ঐ রকম একটা কোন মান্তবর পুজ

নীয় সম্পর্কের ব্যক্তি আমার স্ত্রীরগলা শুনতে

পায় ? স্ত্রীরগলা বা হাসি শুনলে কার কি

সর্বনাশ হ
য
়

ব
ল

দেখি ? -একেই ক
ি

সহজ

শোভন ভাব বলে ? এর মধ্যে সহজ ভাব ট
া

কোন খানে ব
ল

দেখি ? বিলিতি বাঙ্গালীরা

য
ে

দেশে ফিরে গিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করেন, ও
বলেন আমাদের দেশে “Home” নেই, বিলে

তেই যথার্থ“Home” আছে ; তারা বোধ

হ
য
়

তার এ
ই

অর্থকরেন য
ে,

বিলাতের পরি

বারে একটা স্বাধীন-উচ্ছ্বাসের ভাব আছে * ।

- • এইরূপ স্বাধীন উচ্ছ্বাসের ভ
াব

দেখিবার

জ
ন
্স

বিলাতে যাইবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই,

একজন সামান্ত খৃষ্টান বাঙ্গালীর ঘরেও ঐরূপ

স্বাধীন উচ্ছ্বাসের ভাব দেখিতে পাওয়া য
ায
়

;

কিন্তু সেরূপ উচ্ছ্বাস বাস্তবিক স্বাধীন

উচ্ছ্বাস কিংবা প্রবৃত্তির অ
ন
্ধ

উত্তেজনা,

এইটির প্রতি একটু মনোযোগ ধরিলে ভাল

হ
য
়

; দেশ কাল পাত্রো:চত কর্তব্যাকর্তব্য

বিবেচনা করিয়া য
ে

কার্য্য করা হ
য
়

তাহাই

স্বাধীন নামের যোগ্য ; স্বাধীন কিনা

স্ববশ, কিন্তু স্ববশদূরে থাকুক আমি ষখন

এরূপ অবশ হইয়। পড়িয়াছি য
ে

গুরুজনের

প্রতি একটুও দৃক্পাত নাই, আপনার স্বখেই

আপনি অচেতন, তখনকার স
ে

ম
ূঢ
়

ভাবকে

স্বাধীনতা বলা আর পা-কে মাথা বলা উভয়ই

সমান ; স্ত্রীর সহিত ধেরূপ ম
ন

খোলাখুলি

করিয়া কথা বার্তা কহা যায় তাহা ক
ি

গুরু

জনের শ্রুতি-যোগ্য, ন
া

গুরুজনেরা তাই।

বাপ ম
া,

ভাই বোন,স্ত্রী পুত্রে মিলে হাসি, গল্প,

গানে, অগ্নিকুণ্ডের চারধার উচ্ছ্বাসময়কোরে
তোলে। সমস্তদিনের পরিশ্রমের পর বাড়িতে

এসে একটা উল্লাস, ত্রকটা মেশামেশির ভ+ব

দেখতে পাওয়া যায়। * এক দবে শ্বশুর
তার

নির্জনে ক
থ
া

বার্তা কহিবার রীতি সকল

দেশেই প্রচলিত আছে কেবল আমাদের দেশে

নহে ; ইহার কারণ এ
ই

য
ে,

পতি-পত্নীর মধ্যে

এরূপ অভেদ সম্বন্ধ য
ে

উভয়ের মধ্যে গোপনীয়

কিছুই নাই, সুতরাং পতি-পত্নী নির্জনে যেরূপ

কথা-বার্তা কহে গুরু-জন-সমক্ষে তাহারা

সেই রূপ কথা বার্তা কহিলে তাহাদের পতি

পত্নীত্ব ভূতপেত্নীত্বে পরিণত হ
য
়

; পতি-পত্নী

যখন গুরুজনসমক্ষে সর্বস্তঃকরণে আলাপ

করিতে পারে না,তখন স
ে

জায়গায় আলাপ ন
া

করাই ত ভাল, য
ে
জায়গায় আমি ম

ন

খুলিয়া

হাসিতে ন
া

পারি সেখানে ন
া

হাসাইত ভাল,

এই সকল সোজা বিষয়কে নানা রূপে বাক

ই
য
়া

তাহা কোন জন্মে য
া

ন
য
়

তাই করিয়া

তোলা বক্তৃতা শক্তির অপব্যবহার ভিন্নআর

কিছুই নহে। ভাং স
ং

একটা গ
ল
্প

মনে পড়িল,—এক জ
ন

সহস্র

মারী দলের কবিরাজ রোগীকে দেখিতে

আসিয়া তাহার ঘরের লোকদের জিজ্ঞাসা

করিলেন *আর কোন চিকিৎসককে ক
ি

দেখানো হইয়াছিল ?” তাহারা বলিলেন

"অমুক চিকিৎসককে দেখানো হইয়াছিল”

কবিরাজ বলিলেন “তিনি ক
ি

বলিয়াছেন”

তাহারা বলিলেন তিনি বলিয়াছেন য
ে

নাড়ীতে

এখনো একটু বেগ আছে, আজকের দ
িন

স্নানটা স্থগিত রাখিলে ভাল হয়” কবিরাজ

ক্রোধান্বিত হইয়া উচ্চেঃস্বরে বলিলেন “আরে,

শুনেন ইহা কাহারো প্রার্থনীয় ? স
্ত
্র
ী

পুরষদের আমি ক
ি

বলচি ওকে অষ্টপ্রহরজলে চুবিয়ে



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র। ১২৬৫

দ
ুই

চারিটি ব
ৃদ
্ধ

ব
ন
্ধ
ু

জুটিয়ে তামাক খেতে খেতে

এখনকার ছেলে পিলেদের অশাস্ত্রীয় ব্যবহারে

মেরে ফ্যাল!—আর ক
ি

বল্লেন ?” উত্তর

*আর বলেছেন আজকের দিন ভাত ন
া

দিয়ে

খই বাতাস এমনি সকল সামগ্রী খেতে দেওয়া

হয়” -কবিরাজ বলিলেন “আরে, আমি ক
ি

বলচি ওকে গাওে পিওে য
া

তা' খাইয়ে

ওকে একেবারে শেষ কোরে ফ্যাল”—

ইত্যাদি। বিলাতি শাস্ত্রবোলসেন-লোক

জন মিলে মিশে আমোদ করা ভাল,আরে

আমাদের শাস্ত্র ক
ি

বোলচে—যে, দুজন

লোককে, এক ঠাই মিলে আমোদ কর্তে

দেখেচ ক
ি

আর অমনি মারো লাঠি ! আমা

দের দেশে ক
ি

বন্ধুবর্গেরা একত্র মিলে মিশে

আমোদ করে না, বাপ মার কাছে ছেলেরা

বসিয়া ক
ি

কখন মুখের আস্বাদ পায় ন
া,

ন
া

স
্ত
্র
ী

পুরুষেরা পরস্পরের সহবাসে সুখভোগ

করে না, ন
া

ছেলে পিলেরা আপনাদের

মধ্যে বাল্যক্রীড়া করিয়া সুখী হ
য
়

ন
া

। অপ

রাধের মধ্যে পতি-পত্নীরা পিতা মাতা শ্বশুর

শাশুড়ীর সমক্ষে পরস্পরের সহিত বাক্যালাপ

করে ন
া,

ন
া

করিল তাহাতে কাহার ক
ি

ক্ষতি

হইল—পতিপত্নীর পরম্পর হৃদয়বিনিময়ের

কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, ন
া,

ব
ন
্ধ
ু

জনগণেরঅামো
দের কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, ন

া

পিতা পুত্রের

স্নেহ ভক্তির কোন ব্যাঘাত জন্মিল,—যাহা

ঠিক, যাহা স্বাভাবিক, যাহা সভ্যেচিত, যাহা

শোভন তাহাই হইল—যাহা বেঠিক, বেচাল,

অসভ্যোচিত, অশোভন তাহাই হইল না।

অস্তঃপুরবাসিনীরা আপনাদের মধ্যে যেমন

সখ্যরসের আলাপ করিতে পারে পুরুষদের

সঙ্গে কখনই তেমন পারে ষেথানে পাচ

কলির দ্রুত উন্নতির আশঙ্কা কোরচেন, আর

এক ঘরে বউ সাত হাত ঘোমটা টেনে তার

শাশুড়ীর কাছ থেকে নীরবে তার দৈনিক

তিরস্কার সেবন কোরচেন, আর এক ঘরে

নিমগ্ন হ
য
়

সেখানে পুরুষ মানুষ গেলে তাহাদের

আমোদে ব্যাঘাত পড়ে ; এজন্ত সথায় লখায়

সম্মিলনের জন্ত বহিরালয় এবং সখীতে সখীতে

সম্মিলনের জন্তঅন্তঃপুর স্বষ্টহইয়াছে ; ইহাতে

পরিবারের স্ত্রীলোকদের এবং পুরুষদের সম্মি

লনের কোন বাধা নাই, ছ
ুই

এক স্থলে য
া

বাধা আছে তাহা দেশাচারের কোটায়

ফেলিয়া দেওয়া উচিত ( কোন দেশের দেশ

চার একবারেই কুসংস্কার-বিহীন ? ) *বাধা

নাই” কেবল নহে, পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদের

পুরুষের মধ্যে সম্মিলন ঘটনার সময়ও নির্দ্ধা

রিত হইতে পারে, যেমন মধ্যাহ্ন ভোজনের

সময় ইত্যাদি ; স্ত্রীলোকেরা আপনাদের মধ্যে

ষেমন অসঙ্কোচে সথ্যরসের আ:লাপ করিতে

পারে, পুরুষদের সঙ্গে তাহারা তেমনটি পারে

ন
া

বলিয়া সখ্যালাপ স্থলে এদেশে স্ত্রীলোক

দের পুরুষদের একত্র সম্মিলনের প্রথা নাই।

যদি কেবল অন্তঃপুরের স্ত্রীলোকদেব সঙ্গে

পুরুষেরা সন্ধ্যাযাপন করে তবে তাহারা বাহি

রের বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলিয়া প্রকৃত পক্ষে

সখ্যরস উপভোগ করিবে কখন ? যদি ব
ল

য
ে

সথারা এবং সর্থীরা সকলে একত্রে মিলিয়া

বন্ধুতালাপ করিতে হানি ক
ি

? তাহার এই

উত্তরষে,সথার সঙ্গে সখার বিংবা সখীর সঙ্গে

সখীর বন্ধুতা অতি নীচু দরের বন্ধুতা—সখা

সর্থীর মধ্যে চখা-চখীর ভাবই আসল বন্ধুতা !

তাহার সাক্ষী—বল-মজলিসে পর-পুরুষদের

সঙ্গে নাচিবার জন্তইউরোপবাসিনীদের ম
ন

জন স্ত্রীলোকে মিলিয়া সথ্যরসের আলাপে কেমন নাচিয়া উঠে !ভাং স
ং



১২৬৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

স্বামী তার দ
ুই

একটি য
ুব
া

ব
ন
্ধ
ু

জুটিয়ে নিন্দা

লাপ * কোরচেন, এ রকম চিত্র এখানকার

কেউ কল্পনা কোরতে পারে ন
া

। আমাদের

মুখ থোলবার জায়গা পরের কাছে।

ছ
ুই

চারিটি সমবয়সী এ
ই অাছে, তাদের

কাছে অবসর ম
ত
্ত

স্বামীর ভালবাসার গ
ল
্প

করে ;

শাপ্তড়ীর কতকগুলি প্রৌঢ়া প্রতিবেশিনী

আছে, সকলে মিলে পাড়ার অন্তঃপুরের

স্বস্বাদ গুপ্ত খবরের আলোচনা করা হয়,

স্বামীর কতকগুলি য
ুব
া

ব
ন
্ধ
ু

আছে তাদের

সঙ্গে কলেজীয় অশাস্ত্র আলোচনা চলে,

আর শ্বশুরের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কতক

গুলি খুড়ো ও দাদা মহাশয়ের আমদানি

হয়, ও ঐ সকল পাকাবৃদ্ধিতে মিলে

ইহকাল ও পরকালের অনেক কঠিন বিষয়

মীমাংসা করেন। আমাদের পরিবারে

পরকে আপনার কোরে নিতে হয়, কেননা

আপনার সকলে পর।• · অসদ্ব্যবহার ব
া

পাপ

কার্য্যে লোকের স্বাধীনতা য
ত

কমাও, ততই

ভাল, কিন্তু নির্দোষ এমন ক
ি

উপকারজনক

বিষয়ে স্বাধীনতা য
ত

ক
ম

ছাটা য
ায
়

ততই

ভাল। শ্বশুরে স্ত্রীরগলা শুনলে পৃথিবীর ক
ি

হানি ও নরকের ক
ি

শ্রীবৃদ্ধি হ
য
়

ব
ল

দেখি ?

আপনার লোক সকলে মিলে-মিশে গল্প

স্বল্পকোরলে উপাকার ছাড়া অপকার ক
ি

বউয়ের ।

ইহাতে বুঝাইতেছে এই য
ে,

নিন্দালাপই

আমাদের একমাত্র আলাপও ইংরাজেরা স
ে

রসে বঞ্চিত—gossiping শব্দের অর্থতবে

ক
ি

? বিবিদের সম্মিলনে নিন্দাবাদের

ফোয়ারা কেমন খুলিয়া যায় তাহার একটি

জাজ্জল্যমান ছবি লেখকের হস্তদিয়া ভারতীতে

পুর্বে একবার বাহির হইয়া গিয়াছে।

* বিলাত থেকে ফিরে এলে অধি

হ
য
়

ব
ল

দেখি ? অনেকে সমাজের অনেক

রকম বড় বড় সংস্কারের কথা পাড়েন,

আমি একটা ছোট খাটো পরামর্শ দিচ্চি

শোন দেখি, আমাদের পরিবারের মধ্যে

স্বাস্থ্যজনক স্বাধীনতা সঞ্চার কোরে দেও

দেখি ; টানাটানি, বাধাবধি, শাসন ও পর

নির্ভরতা কমিয়ে দেও দেখি। তুমি হয়ত ভারি

চোটে উঠেছ, তুমি বলচ ষ
ে

“তুমি বিলেতে

ক
ি

দেখেছ শুনেছ, তাই বল,আমরা মনোযোগ

দিয়ে শুনি ; কিন্তু এরকম যদি বক্তৃতা দিতে

আরম্ভ কর, তাহোলে ত আর আমাদের ধৈর্য্য

থাকে ন
া

!” কিন্তু তোমাকে এইখেনে বোলে

রাখছি, আমি এ চিঠিতে টেম্লটানেল ও

ওরেক্টমিনিষ্টর হলের বর্ণনাকোর্তে বসি নি।

বিলাতের সমাজ আদি দেখে আমার ক
ি

মনে

হোল ও আমার ক
ি

রকমে মত পরিবর্তন ও

গঠিত হোল তাই বোলব। আজ আমার য
ে

মত তোমাদের বিস্তৃত কোরে লিখলুম, তা'
এখানকার সমাজ দেখে আস্তে আস্তে আমার

মনে বদ্ধমূল হোয়েছে। একটা সমাজের

ভিতরে ন
া

থেকে বাইরে থেকে ত
া

আলোচনা

কোরলে তার অনেক বিষয় যথার্থরূপে চোখে

পড়ে, ভিতরে থাকলে খ
ুব

কম ।বষয়আম দের

চোখে পড়ে, সকলি স্বাভাবিক বোলে মনে

হয়। আমার তাই একটি মহা সুবিধে, আর

একটি সমাজের সঙ্গে তুলনা কোর্তে পারচি।

তোমার নিজের মতের সঙ্গে মিলল ন
া

বোলে

তুমি হয়ত বোলবে বিলেতে গিয়ে লোকটার

মাথা ঘুরে গিয়েছে। এ কথা বোল্পে কোন

যুক্তি ন
া

দেখিয়ে আমার সমস্ত কথাগুলো

একতোপে উড়িয়ে দিতে পার। কিন্তু আমি

তোমাদের বিশেষ কোরে বোলচি বিলেতে

এসে কারু যদি মাথা ন
া

ঘুরে থাকে ত স
ে

তোমাদের এই বিনীত দাসের ।

কাংশেরই এইরূপ দশা ঘটে।



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র ১২৬৭

দশম পত্র ।

স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের

সঙ্গে আমার ঝগড়াটা নিতান্তই চলল দেখচি।

কিন্তু সে ত এক প্রকার স্বথেরি বিষয়। বিষ

য়টা গুরুগুরঃ সে সম্বন্ধে দু-পক্ষের মতামত

ব্যক্তহোয়ে একটা আন্দোলন হওয়াই প্রার্থ

নীয়। কিন্তু কথাটা যতই গুরুতর ও সারবান

হোক্ মা, আমার গলারদোষে মারা যায় বা !

অর্থাৎ সম্পাদক মহাশয় পাছে তার অতু্যুচ্চ

অট্টহাস্তের প্লাবনে আমার ক্ষীণ—কষ্ঠের কথা

গুলো একেবারে ভেঙ্গে চুরে, উলটে পালটে,

তোলপাড় কোরে ভাসিয়ে নিয়ে যান, কথা
গুলো একেবারে পাঠকদের কাণে ভাল কোরে

না পৌঁছোয়। এখেনে একটা সেখেনে একটা

তার ছচোলো নোটের হাস্ত-বিষাক্ত খোচা

খেয়ে খেয়ে আমার গরীব ভালমানুষ মত গুলি

প্রাণের দায়ে উর্দ্ধশ্বাসেদেশ ছাড়া হ
য
়

ব
া

!

পাঠক মহাশয়েরা আমার কথাটা একবার

অবধান করুন , আর কিছু নয়, লেখক মহা

শয় আমার কথাটা আপনাদের ভাল কোরে

শুনতে দিচ্চেন ন
া

। আমি একটি কথা বোলতে

ম
ুখ

খোলবার উপক্রম কোরেছি ক
ি,

অমনি

তিনি দশটা কথা কোয়ে একটা ঘোরতর

কোলাহল উত্থাপন কোরেছেন, আর আমার

কথাটা একেবারে মাথা তুললে পারে নি।

পাঠক মহাশয়েরা যদি এক পক্ষের কথা শুনতে

ন
া

পান ওগোলেমালে একটা ভুল বুঝে যান

তবে বড় দুঃখের বিষয় হবে ।

লেখক মহাশয়ের নোটের বিরুদ্ধে আমার

প্রধান নালিশ ছিল এ
ই

য
ে,

আমি য
ে

কথা

বলিনি, সেই কথা আমার মুখে বসানো

হোয়েছে। তার উত্তরে তিনি বলেন যে,

প্রতি তত আমাদের লক্ষ্য নহে য
ত

পাঠকেরা

তাহার কথা ক
ি

ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহার

প্রতি !” দোহাই পাঠক মহাশয়দের, আমি

এক কথা বোল্লে আপনারা আর এক কথা যদি

শোনেন তবে আমি গরীব মারা যাই কেন ?

আমি য
দ
ি

বলি— বিশ্বম্ভরবাবুর দ
ুই প
া,

আর

অiপনাদের মধ্যে কেউ শোনেন—বিশ্বম্ভর

বাবুর চার পা, ত
া

হোলে যদি সম্পাদক মহাশয়

আমার চুলের ঝ
ুট
ি

ধোরে বিধি মতে নিগ্রহ
করেন, ও দশটা শাস্ত্রথেকে প্রমাণ উদ্ধত

কোরে, দ
শ

জ
ন

পণ্ড-তত্ত্ববিৎপণ্ডিতের ম
ত

নিয়ে আমাকে দ
শ

ঘন্টা ধোরে গভীর ভাবে

বোঝাতে আরম্ভ করেন য
ে,

বিশ্বম্ভরবাবুর ছ
ই

পায়ের অধিক প
া

হবার কোন প্রকার সম্ভ!

ব
ন
া

নেই ; শ
ুদ
্ধ

তাই ন
য
়,

তাই নিয়ে হাসি

টিটকিরি কোরে, ঠাট্টা মসকরা কোরে দ
শ

জ
ন

ভদ্রলোকের কাছে আমাকে বিধি মতে অপ

দ
স
্থ

করেন যদি, তবে আমি সহ্যকরি ক
ি

কোরে বলুন দেখি ? শাশুড়ীরা য
ে

বীকে

মেরে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে ষ
ে

অনেক সময়ে অনেক উপকার হ
য
়

স
ে

বিষয়ে

আমি দ্বিরুক্তি করিনে, কিন্তু আপনার!

ক
ি

অস্বীকার কোর্তে পারেন য
ে,

উপকারটা

বউয়ের হোক, কিন্তু য
দ
ি

কারু পিঠে

বেদনা হ
য
়

ত স
ে

বীয়েরি ! আচ্ছা ভাল

—আমার পিঠ বেকার,অবস্থায় পোড়ে আছে,

আর সম্পাদক মহাশয়ের মুষ্টির য
দ
ি

আর কোন

কাজ ন
া

থাকে তবে আমার নিরীহ পিঠের

ওপর যথেচ্ছাচার করুন কিন্তু এটা যেন মনে

থাকে, স
ে

কিল গুলো প্রাপ্য আপনাদের,

কেবল সম্পাদক মহাশয়ের অপূর্ব বিচারে স
ে

কিলের ভার ষিপ্তধৃষ্টের ম
ত

আপনাদের

হোয়ে সমস্ত অামাবেই বহন কোরতে
“লেখক ক
ি

ভাবে ক
ি

কথা বলিয়াছেন তাহার হোচ্চে !



১২৬৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

লেখক মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা

বিবাদ ছিল এই য
ে,

তিনি স্বাধীনতা অর্থে

বেহায়ামো, অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রতি

অভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি অদয়া-দাক্ষিণ্য

প্রভৃতি ঠাউরেছেন কেন ? তার উত্তরে তিনি

য
া*

বলেন, তার ভাবটা হোচ্চে এ
ই

য
ে,

পাছে

পাঠকেরা তাই ঠাউরে থাকেন, এ
ই

কারণ

বশতঃ আর কিছু ন
য
়

! কিন্তু আমার অপরাধ ?

লেখক বিলাতি বিবিদের চাল-চোল-ধরণ

ধারণের আনুষঙ্গিক রূপে স্ত্রী-স্বাধীনতার

প্রসঙ্গউত্থাপন করিয়াছেন, এজন্তবিলাতান

ভিজ্ঞ অধিকাংশ লোকের মনে এইরূপ একট!

ংস্কার জন্মিতে পারে য
ে,

কার্য্যতঃ স্ত্রী-স্বাধী

নতা আর কিছু নহে, কেবল বিবিদিগের চাল

চোল ধরণ-ধারণ ইত্যাদি। “ইহা একটিলোক

বিখ্যাত বিষয় য
ে,

বিবিদের Shopping এর

জালায়, নির্দোষ (?) আমোদাসক্তির জালায়,

তাহাদের স্বামীরা ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ

স
্ত
্র
ী

স্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে অাঁচড়

লাগে, এ
ই

ভয়ে তাহারা সকল অত্যাচার

ঘাড় পাতিয়া লন, সকল বিষ হজম করিয়া

ফেলেন।” ইত্যাদি । এর থেকে অনেক

কথা উঠতে পারে । প্রথমতঃ, সম্পাদক মহা

শ
য
়

ত
া

হোলে এই কথা বলেন য
ে,

বিবিদের

চাল-চোল ধরণে অবিনয়, অসরলতা, বেহা

য়ামো, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি

অদয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ পায় ; দ্বিতীয়তঃ, যেন

আমি বিবিদের অবিনয়, অসরলতা, বেহায়ামো

প্রভৃতির আনুষঙ্গিক স্বরূপেই স্ত্রী-স্বাধীনতা

উল্লেখ কেরেছিলুম ? সম্পাদক মহাশয় ষ
ে

কেন বলেন, বিবিরা অবিনয়ী, জসরল, উচ্চের

প্রতি তাদের ভক্তি নেই, নীচের প্রতি দয়া

দাক্ষিণ্য নেই—তা সম্পাদক মহাশয়ই

দিয়ে তিনি ইংরেজ-মহিলাদের স্বন্ধে অ
ত

গুলো পাপের বোঝা চাপিয়েছেন। আমি

ইংলণ্ডে ষতই বেশী দিন থেকেছি ততই

সেখানকার ইংরেজ-পরিবারের মধ্যে ভাল

কোরে মিশেছি, আমি যতদূর জানি তাতে

একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি (অনেক

পাঠক মহাশয়ের অষথা দেশানুরাগে হয়- ত

আঘাত লাগতে পারে ) যে, সম্পাদক মহাশয়

ইংরজি-মহিলাদের প্রতি যতগুলি দোষারোপ

কোরেছেন তার কোনটা সত্য ন
য
়

। কোন

ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষ অভিধানে যদি বিনয়

অর্থে যথাসাধ্য কথার উত্তর ন
া

দিয়ে, ঘোমটা

টেনে, সঙ্কে।চে, নিতান্ত ম্রিয়য়াণ হোয়ে বোসে

থাকা ন
া

হয়, তা" হোলে ইংরেজ ভ
দ
্র

মহি

লারা বিনয়ের আদশ। ইংরাজ-পরিবারের মধ্যে

এমন ক
ত

শত বালিকা(আমাদের দেশের পূর্ণ

ষেীবনা) দেখা যায়, যারা সরলতার প্রতিমা,

যারা তুষারের মত, নিজের শুভ্র ললাটের

ম
ত

নিষ্কলঙ্ক ; নিষ্কলঙ্ক অর্থে শুদ্ধ কার্যতঃ

নিষ্কলঙ্কনয়, তাদের ম
ন

বিশুদ্ধ, ছেলাবেলা

থেকে তাদের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস ফুর্তি

পেয়েছে, দাসীদের কাছ থেকে ব
া

অসৎমন!

সমবয়স্কা প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে বিয়ের

কথা, বরের কথা, সংসার ধর্মের কথা ব
া

কোন রকম অসৎ কথা একটিমাত্র শোনেনি,

সর্বদা হাস্তোম্বুাসময়ী। উচ্চের প্রতি ভক্তি

মত্তা য
দ
ি

ব
ল

তবে ত
া

ইংলণ্ডে যেমন আছে,

এমন অস্তজ সচরাচর পাওয়া যায় ক
ি

ন
া

সন্দেহ। যেথেনে Carlyle ক
ে

গাড়ি চোড়ে

যেতে দেখলে কত শ
ত

রাস্তার লোক টুপি

খুলে গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটেছিল ;

যেখানে কোথায় Shakespeare একটা গাছ

পুতেছিলেন, কোথায় Addison এর একটা

জানেন ; একমাত্র Shopping এ
র

উদাহরণ চৌকি আছে, স
ে

সমস্ত লোকে একেবারে
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…

'

তীর্থস্থান কোরে তুলেছে ; যেখানে একজন

কবির পাণ্ডুলিপি, একজন খ্যাত ব্যক্তির

নিজের হাতের নাম সই পেলেলোকে আপ

নাকে কৃতকৃতার্থ মনে করে, সেখেনে উচ্চের

প্রতি ভক্তি-মত্তা নেই কি কোরে বোলব ;

আর সেই উচ্চের প্রতি ভক্তি-মত্তা হোতে

সেখানকার স্ত্রীলোকেরাই যে বিশেষ বঞ্চিত

এমন ন
য
়

। এ কথার উত্তরতেমন আর কিছু

হোতে পারে ন
া

যেমন, একটিবার বিলেতে

যাওয়া। কেননা আমি বলব না, সম্পাদক

মহাশয় বোলবেন “ই” আবার আমি বোলব

“না” আবার তিনি বোলবেন “ই
!

;P এমন

কোরে যতক্ষণে ন
া

হাপিয়ে পড়া যায় ততক্ষণ

হয়ত 'ইঁ' 'না' চালানো যেতে পারে। কিন্তু

সম্ভবতঃ এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের আমার

চেয়ে চের বেশী অভিজ্ঞতা আছে, সুতরাং

এমন স্বলে আমার চ
ুপকোরে থাকাই শাস্ত্র

সম্মত , কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের মতে যা'ই

হোক্ আমি কখনো- বিবিদের অবিনয়. অস

রলতা ইত্যাদির আনুষঙ্গিকরপে স্ত্রী-স্বাধীনতার

উল্লেখ কোরেছি ক
ি

ন
া

সেইটি বিবেচ্য স্থল।

বিলেতে নিমন্ত্রণ-সভায় স্ত্রীপুরুষসকলে মিলে

নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ করে, একটা নতুন

ভাল ব
ই

উঠলে স
ে

বিষয়ে পরস্পর আপনাদের

মতামত ব্যক্তকরে, একটা নতুন য
ন
্ত
্র

উঠলে

গৃহকর্তা তাই নিয়ে অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গকে

দেখান, গৃহকত্রী রোমে গিয়াছিলেন সেখান

কার প্রসিদ্ধ স্থানের য
ে

সকল ফোটগ্রাফ

নিয়েছিলেন তাই দেখিয়ে সকলকে আমোদে

রাখেন ইত্যাদি প্রসঙ্গউপলক্ষে কথায় কথায়

আমি স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধেনিজের ম
ত

ব্যক্ত

করি ;, এ
র

থেকে যদি কোন বিলাতানভিজ্ঞ

ব্যক্তি মনে কোরে থাকেন ষে, Shopping

মহিলারা য
া

কিছু মন্দ-আচরণ করেন (সত্যই

হোক্ আর জন-শ্রুতিই হোক) তারই নাম স্ত্রী

স্বাধীনতা, তাহোলে (বেয়াদবি মাপ কোর্বেন)

র্তাদের মস্তিষ্কের দোষ জন্মেছে একথা স্বীকার

কোর্ভেইহয়। সত্য সত্য য
া

কিছু দোষ করি একে

ত তার জন্তই আমরা ইহকালে পরকালে দায়ী,

কিন্তু য
ে

দোষ করিনি তার জন্তেও যদি কৈফিয়ৎ

দিতে হ
য
়

ত
া

হোলে সংসারের পায়ে গড়

করি ! সম্পাদক মহাশয় মহা খাপা হোয়ে চক্ষু

রাঙিয়ে বোলচেন,—“য়ুরোপ ভিন্ন আর

কোথাও যে, স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই এমন নহে—

জাপানে আছে, বোম্বাইয়ে আছে, কিন্তু স
ে

সকল নিয়ে আন্দোলন করা লেখকের উদ্দেশ্য

নহে—সর্বদেশসম্মত স্ত্রী-স্বাধীনতার বিশুদ্ধ

আদর্শ নিয়ে আলোচনা করাও লেখকের

উদ্দেশু নহে, ইংলণ্ডে যেরূপ, স্ত্রী-স্বাধীনতা

প্রচলিত তাই য
া'
কেবল লেখকের এক মাত্র

আলোচ্য বিষয়, এরূপ যখন—তখন ইংলওের

প্রচলিত স্ত্রী-স্বাধীনতা য
ে

ক
ি

ভয়ানক বস্তু

তাহা য
ে

শত সহস্র স্থানে নামে স্বাধীনতা

কাজে স্বৈর-চারিতা—লেখক স
ে

সকল কথার

উল্লেখ ন
া

করাতে প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে

য
ে

বিবিদের অনুকরণ করিলেই আমাদের

কুলরমণীরা স্বাধীনতা পথে বিচরণ করিতে

পারিবেন।” ইংলণ্ডের ধান ভানতে গিয়ে

আমি জাপানের ব
া

বোম্বায়ের শিবের গান

তুলব, সম্পাদক মহাশয় যদি কখনো এরকম

আশা কোরে থাকেন, তাহোলে বলা বাহুল্য
আমার মত প্রকৃতিস্থ লোকের কাছে স

ে

আশা করা দুরাশা ! আমি চোখে চসমা এটে,

চাপকান পোরে, জগতের অজ্ঞানতিমির

মোচন নিতান্ত মহামূল্য মতগুলি অনুগ্রহ

পূর্বক পাঠকদের বিতরণ করছিলুম ন
া

;

করাকেই স্ত্রী-স্বাধীনতা বলে ব
া

বিলাতের আমি বৈঠকখানায় বোসে পাঠক মহাশয়দের



১২৭e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সঙ্গে ছদগু গ
ল
্প

স
্ব
ল
্প

করছিলুম। একটা গ
ল
্প

থেকে আর একটা গ
ল
্প

ওঠে ! একটা নিমন্ত্রণ

সভা বর্ণনাকোরে সেই সুত্রে স্ত্রী-স্বাধীনতার

কথা আমার মনে এল, স
ে

বিষয়ে আমার

য
া

কিছু বক্তব্য ছিল স
ব বোলে ফেল্লুম।

আমার স
ে

বক্তব্যের মধ্যে ইংলণ্ডের স্ত্রী-স্বাধী

নতার উল্লেখমাত্র ছিল ন
া,

আর, সত্যের

খাতিরে সম্পাদক মহাশয়ের কাছে নিতান্ত

লজ্জার সহিত স্বীকার কোরতে হোচ্চে, জাপা

নের ও বোম্বায়ের স্ত্রী-স্বাধীনতা আমার

মনেও আসেনি ! মনে আসেনি—অপরাধ

হোয়েছে বটে ! ত
া

সম্পাদকীয় বেত্রাঘাতে

মনে ন
া

আসবার জন্তে যথেষ্ট শাস্তিও

পেয়েছি। আচ্ছা, ন
া

হয়, এবার থেকে

আমি যখনি স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা ভাবব,

তখনি জাপান ও বোম্বায়ের কথা মনে কোরতে

ভুলব না। স
ে

কথা যাক, আমার মত হোচ্চে

এই—যে, ব
ুট

জুতো পরাকেও স্ত্রী-স্বাধীনতা

বলে ন
া,

গৌণ পরাকেও স্ত্রী-স্বাধীনতা বলে

ন
া,

আর মটন দিয়ে রই খেলেও স্ত্রী-স্বাধী

নতার ব্যত্যয় হ
য
়

না। যদি কোন পাঠক

এখন বুঝে থাকেন যে, বিবিরা ষ
া'

কোরে
তাই স্ত্রী-স্বাধীনতা, ও সেই জন্তে আমার

প্রতি মহা রুক্ষ হোয়ে থাকেন, ত
া

হোলে

তাকে আমার বিনীত-নিবেদন এ
ই

য
ে,

এ
ই

ভুল-বোঝা সম্বন্ধে যদি কারু কোন দোষ

থাকে ত সেটা তার বুদ্ধির ! তার কাপের যদি

এমন একটা স্বষ্টিছাড়া রোগ হোয়ে থাকে

যে, য
া

তাকে বলা যায়নি ত
া

তিনি শোনেন,

ত
Y

হোলে স
ে

কাণ ছুটো যতক্ষণে ন
া

বিশেষ

রূপে মেরামত করা হয় ততক্ষণ তার সঙ্গে

আমার মত লেখক কোন এলাকা রাখেন ন
া

!

যাহোক—আমি যদি বলি য
ে,

ইংরাজ বিবিয়া

সঙ্গে এও বলি, জাপানবিবিয়ানা ব
া

বোম্বাই

বিবিয়ানাকেও স্ত্রী-স্বাধীনতা বলে না) ত
া

হোলেই বোধ করি সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে

ও-সম্বন্ধে আমার বিবাদটা ঢুকে গেল। কেননা

সম্পাদক মহাশয় এক প্রকার স্বীকারইকোরে
চেন য

ে

বিবিদের বিষাক্ত (1) অশোভন (!!)

স্বাধীনতা পরিত্যাগ কোরে যদি *নির্বিষ

শোভন* স্বাধীনতা লেখক প্রচার করেন

তা'হলে তিনি তা, আদরের সহিত গ্রহণ

কোর্কেন। অনর্থক একটা ভুল বোঝার দরুণ

গোড়াতেই তিনি ত
া,

কোরতে পারেন ন
ি

;

ভাল এখন ত স
ব

মিটমাট হোয়ে গেল তবে

এখন স্বস্তি-বাচন পূর্বক স্বাগত সম্ভাষণকোরে
আমার মতটিকে আদরের সহিত ঘরে নিয়ে

যাওয়া হোক্— দরজা থেকেই ইঁকিয়ে ন
া

দেওয়া হয় !

সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে সাধারণ বিষয়ে

ত এক রকম ঐক্য হোল, এখন বিশেষ বিশেষ

বিষয়ে এমনি ভালয় ভালয় মতের মিল হোয়ে

গেলে ব
ড
়

খুসী হওয়া যায়। সম্পাদক মহা

শ
য
়

ত বোল্লেন, “নির্বিষ” স্ত্রী-স্বাধীনতার সঙ্গে

তার কোন মনাস্তর নেই ; এখন কাকে তিনি

*নির্বিষ স্ত্রী-স্বাধীনতা* বলেন, সেইটে

মীমাংসা গেয়ে গেলেই অধিক বক্তব্যথাকে

না। সম্পাদক মহাশয়ের লেখা দেখে বোধ

হয়, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে আলাপ মাত্র হওয়া

তার মতে প্রার্থনীয় নহে, • কেননা “তাহাতে

* ইহা কোন কালেই আমাদের অভিপ্রেত

নহে,— আমরা প্রখর স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোধী

এই পর্ষ্যস্ত। প্রখর স্ত্রী-স্বাধীনতা কাহাকে

বলে তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন

নীকে স্ত্রী-স্বাধীনতা বলে ন
া

। (কিন্তু সেই নাই। ভাং স
ুং



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২৭১

পাছে কুলোকে কুভাবে, স্বলোকে কুভাবে ও

স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়।” ত
া,

যদি

হ
য
়,

ত
া,

হোলে বাইরের কিছু দেখলর জন্তে

মহিলাদের অন্তঃপুর থেকে বের হওয়াও প্রার্থ

নীয় নয়—কেননা পাছে তাতে কোরে

*কুলোকে কুভাবে, স্বলোকে কুভাবে, ও

স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাবার কোন

কারণ ঘটে ! * ত
া

হোলে দাড়াচ্চে এ
ই

য
ে,

আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের যতটুকু স্বাধীনতা

আছে তা'ই *নির্বিষ” স্বাধীনতা। কেন,

তাদের ত নিশ্বাস ফেলবার স্বাধীনতা আছে,

সেটা একটা “নির্বিষ স্বাধীনতা ;* হাই

তোলবার ও পান সাজবার স্বাধীনতা আছে,

সেটা আর একটা নির্বিষ স্বাধীনতা', আহার

করবার স্বাধীনতা আছে, যদি কেউ আড়ি----

* আমাদের দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই

স্বতরাং স্ত্রী-স্বাধীনতাকে কতরূপে য
ে

মারপ্যাচ

হইতে বাচাইয়া চলিতে হ
য
়

স
ে

বিষয়েও তাহা

দের অভিজ্ঞতা নাই, এমত স্থলে য
দ
ি

“স্ত্রী

স্বাধীনতা চাই-ই-চাই” এই ভাবটি তাহাদের

মনের ভিতর প্রবিষ্টকরিয়া দিয়া তাহাদিগকে

খেপাইয়া তোলা হয়, তবে যাহারা ঐ মতামু

সারে কার্য্যকরিতে প্রবৃত্তহইবেন তাহারা স্ত্রী

স্বাধীনতার য
ে

একটি ভাল আদর্শ আছে তাহা

অমান্ত করিয়া প্রখর স্ত্রী-স্বাধীনতার দিকেই

আপনাদের সমস্তবিস্তা বুদ্ধি ব
ল

পৌরুষ প্রয়োগ

করিবেন ইহা সম্ভব বোধ হ
য
়

; এই জন্ত

আমরা বলিতে চাই য
ে,

যখনই স
্ত
্র
ী

ও পুরুষ

দিগের মধ্যে মেলা-মেশার কথা উত্থাপন করা

হয়, তখনই এ
ই

বিষয়ে পাঠককে সাবধান

করিয়া দেওয়া উচিত য
ে,

স্ত্রী-স্বাধীনতা মাত্রা

অতিক্রম করিলে তাহা ঘোরতর বিষাক্ত হইয়া

কোরে ত'তে বিষ ন
া

মিশিয়ে দেয়, তাহোলে

সেটাও একটা “নির্বিষ স্বাধীনতা !” ত
া

হোলে

ত আমাদের অনেক পরিশ্রম বেঁচে গেল,

আর কিছু করবার নেই। কিন্তু সেইটে

গোড়ায় বোল্পেই ত হোত। এটা ক
ি

রকম

হোল জান ? করুণরসে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত

হোয়ে একজন গরীবকে বলা হোল, “আমার

পকেটে য
া

আছে বাপু, স
ব

ত
ুই

ন
ে

!”

অথচ পকেটে একটি সিকি পয়সা মাত্র নেই।

ভাগ্যি ছিল ন
া,

তাইত এতটা করুণ রসের

কথা শোনা গেল। “পাছে কুলোক ক
ু

ভাবে,

ও স্বলোক ক
ু

ভাবে এ
ই

জন্তেই কোন স্ত্রীলো

কের কোন পরপুরুষের সহিত মেশা অবৈধ”–

এর চেয়ে অযৌক্তিক কথা সচরাচর শোনা

যায় ন
া

। এমন ক
ি

কাজ করা যেতে পারে

য
া

কুলোক ক
ু

ন
া
ভাবতে পারে, এমন কি,

সুলোকের ক
ু

ভাবতে আটক ন
া

থাকে ।

ব
ল

ন
া

কেন, আহার করা অবৈধ ;—ছুধেতে

প্রসিক আসিডমেশানো থাকতে পারে,মাছের

ঝোলে খানিকটা আফিম গোলা থাকতে পারে,

আর ভারতের মধ্যে থানিকটা হোর্ভেল থাকাও

নিতান্ত অসম্ভব ন
য
়

। যদি সম্পাদক মহাশয়

বোলতেন, পরপুরুষের সঙ্গে এমন কোরে
মেশা কর্তব্যনয় ষা”তে কোরে সাধারণতঃ

প্রকৃতিস্থলোকে স্বভাবতই ক
ু

ভাবতে পারে—

স
ে

এক স্বতন্ত্রকথা হোত, কিন্তু পাছে লোকে

ক
ু

ভাবে সেই জন্তে একেবারে পর-পুরুষের

সঙ্গে মেশাই কর্তব্যনহে এ য
ে

ব
ড
়

ভয়ানক

কথা। যদি বল এমন স্থলে সাবধানে আহার

করা উচিত, যেখানে খাদ্যে বিষ থাকবার যথার্থ

সম্ভাবনা আছে, ত
া

হোলে কথাটা মানি, কিন্তু

খাদ্যে বিষ থাকা অসম্ভব ন
য
়

বোলে আহার

ব
ন
্ধ

কর্তে পরামর্শ দিলে—আর য
ে

কোন

বুদ্ধিমান ব্যক্তিই ত
া,

পালন করুন ন
া

কেন—
উঠে । ভাং স

ং



১২৭২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী । "

আমি করিনে!* পাছে “স্বামীর মনে কু অশঙ্কা

স্থান পায়, এ সম্বন্ধেওপূর্বোক্ত কথাটা খাটে,

অর্থাৎ পর-পুরুষের সহিত যদি এমন কোরে
মেশা যায়, যাতে কোরে স্বামীর মনে কু

আশঙ্কা স্থান পাবার সম্ভাবনা থাকে তা হোলে

তার থেকে হানি গেতে পারে, নতুবা ন
য
়

!

সম্পাদক মহাশয় বলেন *স্বামীর হয়ত এইরূপ

একটা মাত্রা নির্দ্ধারিত আছে যে, পরপুরুষের

সহিত স্ত্রীলোকের এইটুকু মেলামেশাই ভাল

তাহা অপেক্ষা বেশী ঘনিষ্ঠতা ভাল ন
া,

য
ে

স
্ত
্র
ী

স্বামীকে ভাল বাসে সেই স
্ত
্র
ী

সেই মাত্রাটি

অতিক্রম করিয়া স্বামীর মনে আঘাত দিতে

কুষ্ঠিত হইবে ন
া

ত ক
ে

হইবে ?” সত্যইত !

সচরাচর ত এমন হোয়েই থাকে। Jealous

স্বামীরা প'ছে মনে আঘাত পায় এই জন্তে ত

য়ুরোপে অনেক হতভাগ্য রমণী ইচ্ছা কোরেই

হোক ব
া

শাসনভয়েই হোক সমাজে মেশে

ন
া।

এখানেও অনেক সময়ে তাই ঘোটবে।

রমণীদের জীবন পর্যন্ত ষপন স্বামীর ওপর

নির্ভর করে তখন স্বামীর ম
ন

যুগিয়ে চলবার

জন্তে প্রাণপণ কেরিতে—ভালবাসায় ন
া

হোক

—দায়ে পোড়ে হয়। সম্পাদক মহাশয় বলেন

“সে মাত্রা ( মেলা মেশার মাত্রা ) কতটুকু

স্বামীই তাহা জানে, স
্ত
্র
ী

তাহা জানে ন
া

"

স
ে

ক
ি

কথা ? স
্ত
্র
ী

তাহা জানে ন
া

এমনো

হ
য
়

? হোতে পারে, কোন স্ত্রী-বিশেষ কোন

স্বামী-বিশেষের মনের ভাব ভাল কোরে

বুঝতে পারে ন
ি

; ক
ি

করা যাবে ব
ল

? তার

* স্ত্রী-স্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম করিলে

তাহা দোষাক্রেস্তি হ
য
়

ইহা লেখক স্বীকার

করেন—সে মাত্রা য
ে

কতটুকু তাহা গড়ে জন

সাধারণে বিণিত আছে—তাহার কোন বৈজ্ঞা

নিক পরিভাষা সম্ভবে ন
া

। ভাং স
ং

জন্তে তাকে ক
ষ
্ট

সইতেই হবে। কিন্তু তাই

বোলে চুলটা কাটতে মাথাটা কাটবে ক
ে

ব
ল

? ছ চার জনের জন্তে সকলে ক
ষ
্ট

পাবে

কেন ? অস্তঃপুর-বদ্ধ এমন ত অনেক স্ত্রীলোক

অাছে যারা স্বামীর মনের ভাব ভাল কোবে

অ{য়ত্ত কোর্ভে পারে ন
ি

বোলে পদে পদে

ক
ষ
্ট

পায়, তবে ক
ি

তুমি বিবাহটা একেবারে

উঠিয়ে দেবে ! অতএব কথা হোচ্চে এ
ই

য
ে,

পর-পুরুষের সহিত এমন কোরে মেশা উচিত

ন
য
়

যাতে কোরে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা

স্থান পায় ও সাধারণত, প্রকৃতিস্থ কুলোক ব
া

স্বলোকে ম্লাষ্য-রূপে ক
ু

ভাবতে পারে।

এতেও একটা “কিন্তু” আছে। লোকের ক
ু

ও

স
্ব

ভাবা অনেক সময়ে আবার দেশাচারের

ওপর নির্ভর করে। এক জন স্ত্রীলোক অতি

ফিনফিনে শান্তিপুরে সাড়ি পোরলে কুলোকেও

ক
ু

ভাবে না, স্বলোকেও ক
ু

ভাবে না,

স্বামীর মনেও ক
ু

আশঙ্কা স্থান প
ায
়

ন
া,

কিন্তু

স
ে

য
দ
ি

সেই ফিনফিনে সাড়িতে দৈবাৎ

ঘোমটা দিতে ভুলে যায়, ত
া

হোলে কুলো :

কেও ক
ু ভাবে, স্বলোকেও ক
ু

ভাবে, আর

স্বামীর মনেও হয়ত কু-আশঙ্কা স্থান পায় !

অতএব নিরর্থক দেশাচারের পান থেকে একটু

চ
ুণ

খোসলে য
দ
ি

কুলোকে ক
ু

ব
া

স্বলোকে ক
ু

ভাবে, ত
া

হোলে সেটা গ্রাহ্যকরা যাবে না।

আজ আমি আমার স্ত্রীরসঙ্গে খোলা গাড়িতে

একটু হাওয়া খেয়ে এলুম বোলে য
দ
ি

লোকে

ক
ু

বলে ত
া

তারা বলুক, কিন্তু যদি আমার

স
্ত
্র
ী

কোন এক পুরুষের বাড়িতে সমস্তদিন ব
া

রাত্রি যাপন কোবে আসে, ত
া

হলে লোকে
যদি ক

ু

ভাবে ত
া

হলে স
ে

ক
ু

ভাবাকে ধথার্থ

একটু সমীহ কোরে চলতে হ
য
়

।

সম্পাদক মহাশয় নানা উদাহরণ প্রয়োগ

কোরে রাজকীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে য
া

বোল্লেন,



যুরোপ প্রবাসির পত্র । ১২৭৩

সে বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মতের ঐক্য ।

হয়। উদ্ধত, গর্বিত, বিকৃত, নীচ স্বভাব ।

অ্যাংগ্নো-ইণ্ডিয়ানরা আমাদের যে রকম

নীচু নজরে দেখে তারা যে আপনাদের

স্বজাতি-প্রচলিত গলান্টী আমাদের পুর

স্ত্রীদেরপ্রতি প্রয়োগ না করবে—তা আশ্চর্য্য

নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ কি এল গেল ? স
্ত
্র
ী

পুত্রপরিবার সমেত লাঙ্গুল নাড়তে নাড়তে

একটা গর্ব স্ফীত অ্যাংগ্নে-ইণ্ডিয়ানের প
া

চাটুতে যাবার প্রয়োজন ক
ি

? অধীনতার প্রতি

আমাদের য
ে

রকম অনুরাগ, খোসামোদ

আমাদের ষ
ে

রকম উপজীব্য হোয়ে উঠেছে,

তাতে হয়ত আমাদের অনেকে স
্ত
্র
ী

কন্যা

গণকে স্বচ্ছন্দেএক জন শ্বেত-বদনের কাছে

নিয়ে যাবেন, যদিও হয়ত নিজের কৃষ্ণ-চর্ম

বন্ধুর কাছে , বেরকরতে কুষ্ঠিত হবেন! স
ে

রকম স্থলে তারা ঠেকে শিখবেন । যদি

আপনাদের নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করবার ব
ল

ন
া

থাকে ত
া

হোলে ন
া

হ
য
়

ট্রেণে প্রভৃতি

যাবার সময় বন্ধ সন্ধকোরে নিয়ে যাবেন,

অ্যাংগো-ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে সহস্র হ
স
্ত

দুরে থাকবেন। - আমি বলি কি, আমাদের

আপনাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে স
্ত
্র
ী

পুরুষে

পরস্পর মেলা-মেশা আলাপ-পরিচয় হোক্।

নিমন্ত্রণ-সভায় স্ত্রীলোকেরা উপস্থিত থাকুন।

ষেথানে নানা প্রকার বিষয় আলোচনা চোলচে

সেখেনে , তারাও যোগ দেন। এই প্রকারে

সঙ্কীর্ণ-স্থান-বদ্ধতাদের কুঞ্চিত ম
ন

বিস্তার

লাভ করুক, স্বাধীন মুক্ত বায়ু সেবনে স্বাস্থ্য

উপভোগ করুন। -

একাদশ পত্র ।

আমরা এখন লওন ত্যাগ কোরে

এসেছি। লওনের জন-সমুদ্রের জোয়ার

ভাটা খেলে তা” - জান ? . বসন্তের আরম্ভ

থেকে গম্মির কিছুদিন পর্যন্তলওনের জোয়ার

Season। এই সময়ে লওন উৎসবে
পূর্ণ

থাকে ;—থিয়েটার, নাচ, গান, প্রকাশ্য ও

পারিবারিক *বল,” আমোদ প্রমোদে চারদিক

ঘৌঁসাঘেসি ঠেসাঠেসি। ধনীলোকদের বিলা

| সিনী মেয়েরা রাতকে দিন কোরে তোলে।

আজ তাদের নাচের নেমন্তন্ন, কাল ডিনারের

নেমন্তন্ন, পশু থিয়েটরে ষেতে হবে, তপ্ত

রাত্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান শুনতে যেতে

হবে, দিনের চেয়ে রাত্তিরের ব্যস্তভাব।

সুকুমারী মহিলা, যারা:ছ প
া

চোল্লে ইঁপিয়ে

পড়েন, দুটো কাজ কোরলে চোখ উলটে

চৌকিতে এলিয়ে পড়েন, একটু গরম হোলে
অবসন্নহোয়ে পাথার বাতাস খেয়ে খেয়ে সারা

হন, ধাদের স্বপ্নশাস্তির জন্য শত শত মহিলা

সেবকেরা দিন রাত্রি প্রাণপণ কোরচেন,—

চৌকিটা সরিয়ে দেওয়া,প্লেটটা এগিয়ে দেওয়া,

দরজাটা খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে দেওয়া,

পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি উপায়ে ষাতে

কুম্ম-স্বকৃমার তনু অবলাদের তিলমাত্র শ্রম

স্বীকার ন
া

কোর্হে হয়, তার চেষ্টা কোরচেন,

র্তারা রাত্তিরের পর রাত্তির নটা থেকে ভোর

চারটে পর্য্যন্তগ্যাসের ও মানুষের নিশ্বাসে

গরম ঘরের মধ্যে অবিশ্রান্ত নৃত্য কোরচেন ;

স
ে

আবার আমাদের দেশের মত অলস নোড়ে

চোড়ে বেড়ানো বাইনাচের ম
ত

নয়, অনবরত

ঘুরে ঘুরে দৌড়ে বেড়ানো ;একে শ্যাম্পেনের

তরঙ্গ মাথায় গিয়ে আবর্ত তুলেছে, তাতে

আবার এ
ই

অবিশ্রাম ঘুরপাক, এতে ম
হ
া

ম
হ
া
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জোয়ান পুরুষের মাথা ঘোরবার কথা, ( পুরু

দের আবার জুরকম মাথা ঘোরে, শুাম্পেন ও

ঘুরপাকে বাইবের মাথা ও পার্শ্বস্থসুন্দরী সহ

নর্তকীর মধুর হাসির প্রভাবে ভিতরের মাথা

ঘুরে যায়) এ রকম স্থলে ললিতা বালিকারা

কি রকম কোরে টিকে থাকেন, আমি তাই

ভাবি ; এ পরিশ্রমটা তাদের নিজে কোর্তে

হয়, কোন মহিলা-ভক্ত পুরুষ তাদের হোয়ে
নেচে দেয় না। এই ত গেল আমোদ-প্রমোদ

তা ছাড়া এই সময়ে পালামেন্টের অধি

বেশন হ
য
়

; ব্যাণ্ডের একতান স্বর, নাচের

পদশব্দ,ডিনার টেবিলের হাস্তালাপ—ধ্বনির

সঙ্গে সঙ্গে একটা Political কোলাহল লও

নের প্রাসাদারণ্য ধ্বনিত কোর্তে থাকে ।

আমরা নিজ্জীব পর-রাজ্যবাসী জাতি, এখান

কার Political উত্তেজনা ন
া

দেখলে হ
য
়

ত বুঝতে পারিনে। রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল

দলভুক্তরা প্রতি রাত্রের পার্লামেন্টের রাজ

নৈতিক-মল্লযুদ্ধের বিবরণ ক
ি

আগ্রহের সঙ্গে

পোড়তে থাকে, ( এমন ক
ি

দোকানদার ও

গাড়োয়ান পর্য্যন্ত),একএকটা রাজনৈতিক প
্র
শ
্ন

নিয়ে কত সভার স্বষ্টিহয়,ও কত তুমুল সংগ্রাম

বাধে Conservative ও Liberal র
া

ছ
ুই

পক্ষেই ছ
ুই

পক্ষের জুব্বলস্থান ক
ি

যত্নের সঙ্গে

দিনরাত্রি অনুসন্ধান ও আক্রমণ কোরচে, স
ে

ভাব আমাদের উত্তেজনা-শুন্ত ঝিমস্ত দেশে দ
ুই

প্রহরের রৌদ্রে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে হাই

তুলতে তুললে কল্পনা করা একেবারে অস

স্তব। Season-এর সময় লওন এই রকম

নানা প্রকার উত্তেজনায় সরগরম থাকে। তার

পরে আবার ভাটা পোড়তে আরম্ভ হয়,

লওনের কৃষ্ণপক্ষ : আসে। তখন লওনের

আমোদ কোলাহল বন্ধহোয়ে যায়, লোকজন

শক্তি নেই ব
া

দরকার আছে, ব
া

বাইরে

যাবার ইচ্ছে নেই তারাই লওনে পোড়ে
থাকে। ষথন লওনে season নয়, তখন লওন

থেকে চোলে যাওয়া একটা fashion । অামি

একটা বইয়ে “Sketches and Travels in

London”—Thackeray ) পোড়েছিলুম, য
ে

এক পরিবার বাড়ির স্বমুখে দরজা জানলা

স
ব

বন্ধকোরে বাড়ির পেছন দিকের ঘরে

লুকিয়ে চুরিয়ে বাস কোর্ত, তার কারণ, অন্ত

লোকেরা তাঁ"হোলে মনে কোরবে য
ে

season

এর সঙ্গে সঙ্গে তারা লওন ছেড়ে চোলে

গেছে। Season ফুরিয়ে গেলে লওনে মুখ

দেখাতে হয়ত অনেকের লজ্জা করে, সুতরাং

লণ্ডন শুন্ত-প্রায় হোয়ে আসে। South Ken
sington বাগানে যাও ; ফিতে, টুপি, পালক,

রেশম, পশম ও গাল-রং-করা-মুখের সমষ্টিয়া

চোখ ঝোলসে প্রজাপতির ঝাঁকের মত বাগান

আলো কোরে বেড়াচ্চে নাঃ মহা মহা সুন্দ
রীরা অশ্ব ও রথের উপর থেকে পদাতিকদের

প্রতি কটাক্ষের শতন্ত্রী বর্ষণকোরচেন ন
া;

কুঞ্জছায়ায় প্রণয়ী-যুগল ফ
ুস

ফ
ুস কোরে কথা

কইতে কইতে আপনাদের তুলনায় পৃথিবীর

আর সকল লোককে হতভাগ্য মনে কোরচে

নাঃ বাগান তেমনি সবুজ আছে, সেখেনে

তেমনি ফ
ুল

ফুটেছে, কিন্তু ,তা'র জীবন্ত শ
্র
ী

চোলে গিয়েছে। গাড়ি ঘোড়া লোকজনের

হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে লওনটা পরিষ্কার হোয়ে

গেছে।

সম্প্রতি লওনের Season ভেঙ্গে গেছে,

আমরাও লওন ছেড়ে Tunbridge Wells

বোলে একটা পাড়াগার মত জায়গায় এসেছি।

অনেক দিনের পর পাড়াগায়ের বাতাস খেয়ে

বাচা গেল। লওনের বাতাসের মত বাতাস

চোলে যায় ; কেবল অল্প স্বল্পলোক, যাদের কোথাও দেখলুম ন
া

। হাজার হাজার
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chimney অর্থাৎ ধূম-প্রণালী থেকে অবিশ্রাস্ত

পাথুরে কয়লার ধোয়া ও কয়লার গুড়ো
উড়ে উড়ে লণ্ডনের বাতাসের হাড়ে হাড়ে

প্রবেশ কোরেছে। ছদও লও নর রাস্তায়

বেড়িয়ে এসে হাত ধুলে সে হাত-ধোয়া

জলে বোধ করি কালির কাজ করা যায়,

কয়লার গুড়োয় বাতাস এমন ভরপুর।

নিশ্বাসের সঙ্গে আবশ্রান্ত কয়লার গুড়ো

টেনে মাথায় একস্তর জোমে য
ায
়

;

মাথার ঘিয়ে ও কয়লার ওড়োয় মাথাটাও

বোধ হ
য
়

অত্যন্ত দাহ পদার্থ হোয়ে দাড়ায় ।
অনেক দিনের পরে এখানকার সুক্ষ্মবাতাস

টেনে লওনের ভার-গ্রস্ত বাতাসের প্রভেদ

বুঝতে পারচি ।Tuubridge Wells অনেক

দিন থেকে তার লৌহ-পদার্থ মিশ্রিত স্বাস্থ্যকর

উৎসের জন্তে বিখ্যাত। এই উৎসের জল

খাবার জন্তে এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম

হয় । জামরা এখেনে এসে কল্পনা কোরলেম—

উৎসটা ন
া

জানি ক
ি

স্বনার দ
ৃপ
্ত

হবে ;
—

চারদিকে পাহাড়, পর্বত, গাছপালা থাকবে,

“সারস-মরালকুলকুজিত, কনক-কমল-কুমুদ

কহলার-বিকসিত সরোবর “কোকিল-কুজন,”

“মলয়-বীজন,” “ভ্রমর-গুঞ্জন” দেখতে ও

শুনতে পাব, ও অবশেষে এ
ই

মনোরম স্থানে

বসন্ত-সথার পঞ্চশরের প্রহার খেয়ে ও এক

ঘ
ট
ি

জল খেয়ে বাড়ি ফিরে আসবো ! ও হরি !

গিয়ে দেখি, একটা হাটের মধ্যে একটা

ছোটো গর্ত পাথর দিয়ে বাধানো, সেখানে

একটু একটু কোরে জ
ল

উঠেছে, একটা বুড়ি

একটা কাঁচের গেলাস হাতে দাড়িয়ে আছে !

-একটা বুড়ি !– একটি গজেন্দ্রগমনা,

বিষেীষ্ঠী, কবুকন্ঠী, শুকচক্ষু-নাসা, কেশরী

মধ্যা, কোকিলভাষিণী, মধুরহাসিনী বিলাসিনী

দাড়িয়ে নেই, (“ ঠোঙা * কথাটা ব
ড
়

'গ্রাম্য* হোয়ে পোড়ল, ওর সংস্কৃতটা

ক
ি

? ) একটা গাউন-জুতো-পরা বুড়ি এক

এক পেনী নিয়ে কাচের গেলাসে কোরে
জল বিতরণ কোচ্চে ও অবসর মতে

একটা থবরের কাগজে গত রাত্রের পার্লা

মেন্টের সংবাদ পোড়ছে। চার দিকে দোকান

বাজার , গাছ পালার কোন সম্পর্কনেই ;

স্বমুখেই একটা কশাইয়ের দোকান, সেখেনে

নানা চতুষ্পদ ও দ্বিপদের মধ্যে “হংস মরাল

কুলের” ডানা ছাড়ানো মৃত দেহ দড়িতে

ঝুলচে ; এ
ই

স
ব

দেখে আমার ম
ন

এমন

চোটে উঠলো য
ে,

আমার কোন মতে বিশ্বাস

হোল ন
া

যে, এ জল খেলে আমার কোন

প্রকার রোগ নিবারণ হবে ব
া

শরীরের কোন

প্রকার উন্নতি হবে।

Tunbridge Wells কতকটা পাড়া
গায়ের মত । এটা একটা পাহাড়ে জায়গা।

এখেনে এসে হঁাপ ছেড়ে বেঁচেছি। এখান

কার আকাশ ম
ুখ

গোঁ-করা নয়, বাড়ি গুলো

অনাতিথ্য ভাব-স্বচক ন
য
়,

পথিকদের ম
ুখ
।

ঘোরতর ব্যস্তভাবময় ন
য
়,

রাস্তা গুলো ঘর্ঘর

ধ্বনিত পাষাণ-হৃদয় নয়। আসল সহরটা

খ
ুব ছোটো, ছুপা বেরোলেই গাছ পালা মাঠ

জঙ্গল দেখতে পাওয়া যায় । সহরটা অবশ্য

কতকটা লওনের ছাচে গড়া । বাড়ি গুলো

লওনের মত থাম-বারন্দ!-শুন্য, ঢালু-ছাত

ওয়ালা সারি সারি এক ঘেয়ে ভাবে দাড়িয়ে

রয়েছে ; অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে। দোকান

ওলো তেমনি সুসজ্জিত, পরিপাটী, কাচের

জানলা-দেওয়া ! কাচের ভিতর থেকে

সাজানো পণ্য দ্রব্যদেখা যাচ্চে ; কসাইয়ের

দোকানে কোন প্রকার কাচের আবরণ নেই,

ষোড়শী নলিনীপত্রের ঠোঙা হাতে কোরে চরুপদের আস্ত আস্ত শ্রীচরণ ঝুলচে,—



১২৭৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ভেড়া, গরু, শুওর, বাছুরের নানা অঙ্গনানা

প্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙ্গিয়ে রাখা

হোয়েছে, ইসি প্রভৃতি নানা প্রকার বিচিত্র

মরা পাখী লম্বা লম্বাগলাগুলো নীচের দিকে

ঝুলিয়ে আছে, আর খ
ুব

একটা জোয়ান

ভুড়িওয়ালা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাও

ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আচলের ম
ত

কাপড় ( apron ) ঝুলিয়ে দরজার কাছে

দাড়িয়ে আছে। বিলেতের ভেড়া গরুগুলো

তাদেরমোটা সোটা মাংস চর্বিওয়ালা শরী

রের জন্তে ও সুস্বাদের জন্য বিখ্যাত, যদি

কোন মানুষ-খেগো সভ্য জাত থাকিত, ত
া

হোলে বোধ হ
য
়

বিলেতের কসাই গুলো

তাদের হাটে অত্যন্ত মার্ঘি দামে বিকোত।

আমি একটা কসাই রোগা দেখিনি, এমন

জোয়ান মোটা ভীষণাকার জানোয়ার খ
ুব

অল্পআছে। এখানকার কসাইয়ের দোকান

গুলো দেখলে আমার গ
া

শিউরে ওঠে,এথান

কার স্বগ্নস্নায়ু-বিশিষ্ট বিবিরা এ দৃশ্য ক
ি

কোরে সহ্যকরেন, বোলতে পারিনে। অনেক

বিবি ইচ্ছে কোরে বাজার কোর্তে আসেন।

ফলের দোকানে ব
া

তরকারীর দোকানে সক্

কোরে বাজার কোর্তে পারা যায় , কিন্তু

কসাইয়ের দোকানের ম
ত

অমন নিষ্ঠুর জায়

গায় ভদ্রলোকদের কোমল-হৃদয়া মেয়েরা ক
ি

কোরে সাধকোরে আসেন আমি তাই ভাবি,

সকলি, অভ্যেস। এক জন বিবি বলেন য
ে,

কসাইয়ের দোকান দেখলে তার বেশ তৃপ্তি

হ
য
়

; তার মনে হ
য
়

যে, দশে আহারের

অপ্রতুল নেই দেশের পেট ভরবার ম
ত

খাবার প্রচুর আছে, ছভিক্ষের কোন সম্ভাবনা

নেই। ইংরেজদের খাবার টেবিলে য
ে

রকম

অাকারে মাংস এনে দেওয়া হয়, তাতেও

মসলা দিয়ে মাংস তৈরি কোরে এনে দিলে

এক রকম ভুলে যাওয়া যায় য
ে,

একটা সত্যি

কার জন্তু খেতে বোসেছি , কিন্তু ম
ুখ

প
া

বিশিষ্ট একটা আস্ত প্রাণীকে অবিকৃত

আকারে টেবিলে এনে দিলে একটা জীবন্ত

প্রাণীর ম
ৃত

দেহ খেতে বোসেছি বোলে

গ
া

কেমন কোরতে থাকে । কসাইয়ের

দোকানের ওপর অনেক কথা বল্লম, কেননা

বিলেতে এসে অবধি আমার ঐটের ওপর

অত্যন্তঘৃণা আছে, সেই ঝাল ঝাড়তে গিয়ে

কথাটা অত্যন্ত বিস্তৃত হোয়ে পোড়ল। নাপি

তের দোকানের জানলায় নানা প্রকার কাঠের

মাথায় নানা প্রকার কোকৃড়ানো পরচুলো

বসানরোয়েছে,দাড়ি গোফ ঝুলচে, শত শত

মার্কা মারা শিশিতে টাক-নাশক, চ
ুল

উঠে

যাওয়া-নিবারক শত শত প্রকার অব্যর্থওষুধ '

রোয়েছে ; দীর্ঘকেশী মহিলারা এই দোকানে

গেলে সেবকেরা (সেবিকা নয়) তাদের মাথা

ধ
ুয
়ে

দেবে, চ
ুল

বেঁধে দেবে, চ
ুল

ককুড়ে দেবে,

এবং এই রকম নানা প্রকার বাহার কোরে

দিতে পারে। এখেনে মদের দোকান গুলোই

স
ব

চেয়ে জমৃকালো দেখতে, সন্ধ্যের সময়

স
ে

গুলো আলোয় আলোয় আলাকীর্ণ হোয়ে

ষায়, বাড়িগুলো প্রায় প্রকাও হয়, ভিতরটা

খ
ুব

ব
ড
়

ও সাজানো, ও খোদেরের ঝাঁক

দোকানের বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই, বিশে

ষতঃ সন্ধ্যে বেলায় লেগে থাকে । দরজীর

দোকানও মন্দনয়। নানা ফেসানের কোট

প্যান্টলুন কাচের জানলার ভিতর থেকে

দেখা যাচ্চে, ব
ড
়

ব
ড
়

কাঠের মূর্তিকে কাপড়

পরিয়ে সাজিয়ে রাখা হোয়েছে ; মেয়েদের

কাপড় চোপড় এক দিকে সাজানো ; স
ে

সকল

নানা প্রকাব সাজ সজ্জা টুকরো , টাকৃরা

কেমন অহৃদয়তা প্রকাশ পায় ;কেটে

ক
ুট
ে

।

আমার মত এক জন বিদেশী Bachelor এর
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কাছে ঘোরতর রহস্য, তার মধ্যে দস্তগফুট

করা আমার সাধ্য ন
য
়

; এই খানে য
ে

কত

লুদ্ধনেত্র দিন রাত্রি তাকিয়ে আছে তার

সংখ্যা নেই, সাজ সজ্জার দিকে সকল দেশের

মেয়েদেরই সমান টান। এখানকার বিলা

সিনীরা, যাদের নতুন ফেসানের দামী কাপড়

কেনবার টাকা নেই, তারা দোকানে এসে

দামী কাপড়গুলো ভাল কোরে দেখে যায়,

তার পরে বাড়িতে গিয়ে সস্তায় নিজের হাতে

তৈরি করে । এখানকার দোকান বাজার

গুলো এই রকম লণ্ডনের ছাঁচে তৈরি।

আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে

জায়গা আছে ; সেটা Common অর্থাৎ সর

কারী জায়গা ; চারিদিক খোলা, ব
ড
়

গাছ

খ
ুব

অল্প ; ছোট ছোট গুল্মের ঝোপ ও ঘাসে

পূর্ণ,চারিদিক সবুজ, বিচিত্র গাছ পালা নেই

বোলে কেমন ধ
ূধ
ু

কোরচে, কেমন বিধবার মত

চেহারা উ চ
ু

নীচু জমি, কাটাগাছের ঝোপ
ঝাপ,জায়গাটা অামার বেশ লাগে, মাঝে মাঝে

এ
ই

রকম র্কাটা খোচা এবড়ো খেবড়োর

মধ্যে এক এক জায়গায় একরকম ছোট ছোট

নীল ফুল ঘৌঁসাঘেসি ফুটে সবুজের মধ্যে

স
্ত

পাকার নীল র
ং

ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও

ব
া

ঘাসের মধ্যে শাদা শাদা ডেজি ও হোলদে

বাটার-কপ এক রাশ ফুটে রে৷য়েছে, চার

দিকে এ
ই

রকম একটা অনুর্বর সৌন্দর্য্য

প্রকাশ পাচ্চে। মাঝে মাঝে ঝোপ ঝাপের

" মধ্যে ও গাছের তলায় এক একটা বেঞ্চি

রোয়েছে, এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা।

ক
ি

ভাগ্যি গাছ পালা বসিয়ে এটা বাগান

কোরে তোলা হ
য
়

ন
ি,

“আশ্রম-বাসিনী”

প্রকৃতিকে সাজিয়ে গুজিয়ে *শুদ্ধান্ত যোগ্য।”

কোরেতোলা হ
য
়

নি। এখানে মানুষ এত

ঘ
ে

স
ি

নেই, লওনের ব
ড
়

ব
ড
়

বেড়াবার

বাগানের মত য
ে

দিকে চাই সেই দিকেই

ছাতা-হস্ত, টুপি-মস্তক চোখ-ধাধক ভিড়ের

চারদিক থেকে আনা গোনা নেই ; দ
ুর

দ
ুর

বেঞ্চির মধ্যে নিরালা যুগলমূর্তি রোদ্দরে

এক ছাতার ছায়ায় বোসে আছে , কিংবা

হাত ধরাধরি কোরে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে,

পাছে পাশের লোক শুনতে পায় বোলে
গলা নাবিয়ে কথা কইতে হোচ্চে ন

া

কিংবা

প্রাণ খুলে হাসির ফ্য,ঘাত হোচ্চে ন
া

। র্ষারা

বলেন, গাছ পালা লতা পাতা ঘাস গুল্ম

কেবল ছাগল গরুদের কাছেই আমোদ জনক,

আরক্ত কপোল, অাকর্ণ চক্ষু,আকুঞ্চিত কুস্ত

লের দিকেই যাদের আন্তরিক টান, তারাও

য
ে

এথেনে • এসে নিতান্ত নিরাশ হবেন,

তা”নয় তাই বলচি সবগুদ্ধজড়িয়ে Common
জায়গাটা খ

ুব

উপভোগ্য। এখনো গম্মিকাল

শেষ হ
য
়

নি। এথেনে গর্ব্বিকালে সকাল ও

সন্ধ্যে অত্যন্ত সুন্দর। গর্শ্বির প
ূর
্ণ

যৌবনের

সময় রাত দুটো তিনটের পরে আলো দেখা

দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদ্দুর

ঝা ঝা কোর্তে থাকে ও রাত্রি নটা দশটার

আগে দিনের আলো নেভে না। আমি

একদিন ৫ টার সময় উঠে Common এ ।

বেড়াতে গিয়েছিলুম। উচু একটা পাহাড়ের

ওপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বোসলুম,

দুরে ছবির ম
ত

সহর দেখা যাচ্চে, একটি

লোকও তখন ওঠে ন
ি,

একটুও কোয়াসা

নেই, চারদিক অত্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্চে।

ঘুমন্ত স হরটা খ
ুব

সুন্দর দেখাচ্ছে । তার

নির্জন রাস্তাগুলি, গির্জের উন্নতচুড়া, রৌদ্র

রঞ্জিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পটে যেন

একটি অতি স্পষ্ট ছবির ম
তঅাকা ! খ
ুব

জায়গা অল্প ও এত বড়, ষ
ে

মানুষের ঘ
ে

সী ভাল লাগচে বটে কিন্তু ভাল লাগার প্রধান
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কারণ হোচ্চে, একটা সহরের ঘুমন্তভাব

কল্পনা করা ! একটা ঘুমন্ত গ্রামের চেয়ে

একটা ঘুমন্তসহরের গাম্ভীর্য্যআছে ; পরিশ্রম

নড়া চড়া, ও যুঝাযুঝি বোলে একটা প্রকাও

দৈত্য অসহায় শিশুটির মত ঘুমিয়ে আছে,

তার কপাল থেকে ভাবনার ভ্রূকুঞ্চন মিলিয়ে

গেছে ; মুখের একটা দৃঢ়ভাব চোলে গিয়েছে,

অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো শিথিল হোয়ে এলিয়ে

পোড়েছে। দিনের বেলায় আফিসের মূর্তিতে

যাকে খারাপ দেখাচ্ছিল এই ঘুমন্ত অবস্থায়

তার মুখেই একটু সৌন্দর্য্যফুটে উঠেছে দেখে

আমার ভাল লাগে, নইলে আসলে এই সহরটা

কিছুই ভাল দেখতে নয়, এখানকার বাড়ি

গুলো আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে। জানলা

কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালুছাত

ও তার ওপরে ধোঁয়া বেরোবার কতকগুলো

কুত্র নল হোচ্ছে এখানকার বাড়ির বাহ

আকার ; এ আর কি ভাল দেখাবে বল !

ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হোতে লাগল শত শত

chimney থেকে অমনি ধোঁয়া বেরোতে

লাগল, ধোরাতে ক্রমে সহরটা অস্পষ্টহোয়ে

এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিলে, গাড়ি

ঘোড়া বেরোতে আরম্ভ হোল, হাতগাড়ি

কিংবা ঘোড়ার গাড়িতে কোরে দোকানীরা

মাংস রুটি তরকারী বাড়িতে বাড়িতে বিতরণ

েকারে বেড়াতে আরম্ভ কোরলে, ( এখানে

দোকানীরা বাড়িতে বাড়িতে জিনিষ পত্র

দিয়ে আসে, ) ক্রমে Commonএ লোক

জোমতে আরম্ভ হোল, আমি বাড়ি ফিরে

এলেম ।

আমার এখানে একটি সাধের বেড়াবার

জায়গা আছে, আমি সেখানে রোজ বিকেলে

বেড়াতে যাই। সেটা একটা পাড়াগার রাস্তা,

ন
য
়,

গাড়ির চাকার দাগে এবড়ো খেবড়ো উ
চ
ু

নীচু পাহাড়ে রাস্তা, দুধারে blackberryঙ ঘ
ন

লতা গুল্মের বেড়া, বড় বড় গাছে ছায়া কোরে

আছে, রাস্তার আশে পাশে ঘাস উঠেছে, ও

ঘাসের মধ্যে daisy প্রভৃতি বুনো ফুল ফুটে

আছে, পাড়াগায়ের ছোটলোকেরা ধুলো

কাদামাখানো ময়লা কোট প্যান্টলুন ও ময়লা

ম
ুখ

নিয়ে আনাগোনা কোরচে ( বর্ণনার

এ অংশটা বড় romantic হোল ন
া

), ছোট ।

ছোট ছেলে মেয়ে গুলো তাদের লাল লাল

ফুলোফুলো মুখে বাড়ির দরজার বাইরে

কিংবা রাস্তায় খেলা কোরচে, এমনমোটা
সোটা গোলগাল ছেলে কোন দেশে দেখিনি ;

তাদের গাল ছুটোর অষথা প্রাদুর্ভাবে নাক ও

চোখ নিতাত্ত হীন অবস্থায় উপত্যকার অন্ধকারে

পোড়ে আছে, হাত প
া

গুলো অত্যন্তমোটা,

গাল দুটো অত্যন্তলাল, একটা জীবন্ত মাংসের

টিবি আর কি। এক একটা বাড়ির কাছে

ছোট ছোট পুকুরের মত আছে, সেখানে

পোষা ইাস গুলো ভাসচে ; মাঠ গুলো যদিও

পাহাড়ে উ
চ
ু

নীচু, কিন্তু চ
ষ
া

জমি—এমন

সমতল ও পরিষ্কার যে, আমাদের দেশের

কোন সমভূমিতে এমন দেখিনি , ঘাস গুলো

অত্যন্ত সবুজ ও তাজা, এখানে রৌদ্র তেমন

তীব্র ন
য
়

বোলে ঘাসের র
ং

আমাদের দেশের

মতন হেজে য
ায
়

ন
া,

তাই জন্তে এখানকার

মাঠের দিকে চেয়ে থাকৃতে অত্যন্তভাল লাগে,

অজস্র সবুজ রঙ্গে চোখ যেন ডুবে যায়, উ চ
ু

নীচু পাহাড়, যতদূর দেখা যাচ্চে ঘাসের সবুজ

প্লাবলে প্লাবিত, মাঝে মাঝে ব
ড
়

বড় গাছ ও

শাদা শাদা বাড়িগুলো দ
ুর

থেকে ছোট ছোট

দেখাচ্ছে, দ
ুই

রকম শ
ুন
্ত

ম
াঠ

ছাড়িয়ে

অনেক দুরে এসে একটা প্রকাও পাইন (pine

পাথর দিয়ে বাধানো কিংবা খ
ুব

সমতল কর। র্কেলু গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, ঘেসাঘে স
ি
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pine গাছে অনেক দ
ূর

জুড়ে অন্ধকার কোরে
আছে, স

ে

খ
ুব

গম্ভীর দেখতে। বাড়ি গুলো

আমাদের দেশের কড়ে ঘরের ম
ত

গরিবানা

ওগাছ পালা ঘাস মাঠের মধ্যে থাকবার

উপযুক্ত সুন্দরদেখতে ন
া

;—সোজা, খাড়া,

পরিপাটি দোতলা বাড়ি, বাস কোর্তে খ
ুব

আরামের বটে, কিন্তু গাছ পালার মধ্যে

দেখতে ভাল লাগে না, তবে এক একটা বাড়ি

আপাদ মস্তকলতা ও ফুলে ঢেকে গিয়ে খ
ুব

ভাল দেখতে হোয়েছে।

বর্ণিমা নিয়ে আর বেশী বকাবকি কোরব

ন
া

। তুমি হয়ত এতক্ষণ মনে করচ য
ে,

এব্যক্তি

কোথা থেকে আকাশখেকে-পড়া গোটাকতক
কথা পেড়ে তাই নিয়ে অনর্গল বোকে যেতে
লাগল। কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করেমি, কেউ

জানতে চায় ন
ি,

অথচ গায়ে পোড়ে ধোরে
বেঁধে কতকগুলো লম্বাচৌড়া Information

দিতে আরম্ভ কোরলে। য
া

হোক—এখন

আমি ছেড়ে দিলুম ভ
ুম
ি

কেদে বািচ। .

দ্বাদশ পত্র ।

গম্মিকাল। অাজ অতি সুনদর সুর্য্য

উঠেছে। এখন ছপর ছুটো বেজেছে। আমা
দের দেশের শীতকালের ছুপর বেলাকার

বাতাসের ম
ত

বেশ একটি মিষ্টি বাতাস বইচে,

রোদ্দুরে চার দিক ঝ
া

ঝ
া

কোরচে। এমন

ভাল লাগচে, আর এমন একটু কেমন উদাস

ভাব মনে আসচে য
ে

ক
ি

বোলব। মনের

Sentimental অবস্থায় ষ
ে

ষ
ে

লক্ষণহোয়ে
থাকে, তা, আমার স

ব

হোয়েছে ষথা,—নিশ্বাস

পোড়চে, একটু চ
ুপ

চ
াপ

হোয়ে আছি, মুখটা

একটু গম্ভীর হোয়ে গেছে—ইত্যাদি । কিন্তু

আজকের রোদ্দুরে, গরমে, চারদিকের গাছ !

:আমার এ রকম ভাব হোয়ে থাকে তা, হোলে

ক
ি

“লোকটা দেখচি নিতান্তই কবি হোয়ে
গিয়েছে” বোলে আমার একটা বদনাম হবার

সম্ভাবনা আছে ? দেশে যদি আমার *কান্ত*

থাকৃত, ত
া

হোলে আজ হয়ত এ
ই

ছয়স্তবসন্তে

একাস্ত প্রাণাস্ত, ও “অস্ত” অক্ষর-বিশিষ্ট

আরো অসংখ্য ঘটনা ঘেটত। এদেশে

*বসন্ত* বোলে বাস্তবিক একটা পদার্থআছে।

আমাদের দেশে বসন্ত নেই, কেবল বসন্ত

বসন্তবসন্তকোরে বিরহীগুলো ভারি গোল
মাল করে ; বলে, মলয় বাতাসে তা,ঙ্গের গ

া

দ
গ
্ধ

হয়, আরে হবে নাকেন? স
ে

চৈত্রি মাসের

মলয় বাতাসে সহজ মানুষের গাপুড়ে যায়, তা'

দের ত তবু।অনেক দিনকার একটা বাধা দত্তর

আছে! সেই বিরহিগণ একবার এখানে আসুন

gদেখি—দেখি;কেমন কোরে চন্দন আর পঙ্ক

মাখেন, আর নলিনী-পত্রের বাতাস খান।

আমরা এখন Devon-Shire-এর অন্তর্গত

টকী (Torquay) বোলে এক নগরে আছি।

এমন সুন্দর জায়গা আমি কখনো দেখিনি।

সমুদ্রের ধারে। চার দিকে পাহাড়। অতি

পরিস্কার দিন। মেঘ নেই, কোয়াসা নেই

অন্ধকার নেই ; চারি দিক হাস্তময়। চারি

দিকে সবুজ বর্ণ,চারিদিকে গাছপালা, চারি

দিকে পাখী ডাকৃচে, ফ
ুল

ফুটচে। যখন Tun
bridge Wells এ ছিলুম, তখন ভাবতুম,

এথেনে যদি মদন থাকে, তবে স
ে

ব্যক্তি তার

ফুলশর তৈরি করবার জন্তে এত ফুল পায়

কোথা ? অনেক বন বাদাড়, ঝোপ ঝাপ,

কাটা গাছ হাতড়ে দ
ু

চারটে বুনো ফুল নিয়েই

কাজ,চালাতে হয়। কিন্তু Torquayতে মদন

যদি গ্যাটলিং এ
র

কামানের ম
ত

এমন একটা

বাণ উদ্ভাবন কোরে থাকে, ধার থেকে প্রতি
পালায়, বসন্তের বাতাসে, পাখীর ডাকে, য

দ
ি

। মিনিটে হাজারটা কোরে তীর ছোড়া যায়



১২৮e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আর সেই বাণ দিন রাত যদি কাজে ব্যস্ত

থাকে, ত
ব
ু

মদনের ফুলশরের তহবিল এখেনে

দেউলে হবার কোন সম্ভাবনা নেই ;—এত

ফুল। যেখানে সেখানে, পথে ঘাটে ফুল। ফুল

মাড়িয়ে চোলতে হয়। আমরা রোজ পাহাড়ে

বেড়াতে যাই। গরু চোরচে ! ভেড়া চোরচে ।

এক এক জায়গায় রাস্তা এত ঢালু ষ
ে,

উঠতে

নাবতে ক
ষ
্ট

হ
য
়

। এ
ক

এক জায়গা খ
ুব

সঙ্কীর্ণ

পথ, ছুধারে গাছ উঠে আধার কোরে আছে,

ওঠবার স্ববিধের জন্তে জায়গায় জায়গায় ভাঙ্গা

ভাঙ্গা সিঁড়ির মতন আছে, পথের মধ্যেই লত।

গুল্মউঠেছে, ফ
ুল

ফুটে রোয়েছে চার দিকে

এমন মধুর রোদ্দুর, (হাসচ ক
ি

! রোদ্দুর

মধুর হোতে পারে ক
ি

ন
া,

এখেনে এসে এক

বার দেখে ধাও দিকি !) এত অগণ্য ফুল, য
ে

মনের মধ্যে বসন্তজেগে ওঠে, মলয় বাতাস

বইতে থাকে। এখানকার বাতাস বেশ গরম !

ভারতবর্ষ মনে পড়ে। এ
ই

ট
ুক
ু

গরমেই লও

নের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীব জন্তুদের

ক
ত

নিজ্জীব ভাব প্রত্যক্ষ করা য
ায
়

।
,

ঘোড়া

গুলো আস্তে আস্তে ষাচ্চে, মানুষ গুলোর

তেমন ভারি ব্যস্তভাব নেই, গড়িমসি কোরে
চোলেছে। আমি আজ কাল এমন আলস্ত্য

চর্চায় ব্যস্তআছি য
ে

তোমাদের একটু ভাল

কোরে চিঠি লেখবার সময় পেয়ে উঠিনে।

দিনের মধ্যে তিন শ
ো

হাই উঠচে এ
ক

একটা

ব
ই

খুলচি ও তার ওপরে আধ ঘন্টা চোখ

বুলিয়ে দ
ু

ঘণ্টা চোখ বোজবার বন্দোবস্ত

কোরে নিচ্চি, দোয়াতে কলম ডুবিয়ে কালি

ভুলে লেখা-সমুদ্র-মন্থনের ম
ত

একটা ঘোরতর

ব্যাপার বোলে মনে হোচ্চে,- চোখের পাতা

ফেলতে ও নিশ্বাস প্রশ্বাসনিতে পরিশ্রম বোধ

হোচ্চে ! তুমি এখেনে এলে ব
ড
়

আরামেই

পড়বার বই, গ
ল
্প

করবার সময়, গান করবার

নির্জনতা, পর-নিন্দা করবার অবসর আর

যদি কোথাও আছে। --

এখানকার সমুদ্রের ধাের আমার ব
ড
়

ভাল

লাগে। যখন জোয়ার আসে, তখন সমুদ্রতীরে

খ
ুব

প্রকাও পাথর গুলো জলে ডুবে যায়,

তাদের মাথা বেরিয়ে থাকে। খ
ুব

ছোট

ছোট দ্বীপের ম
ত

দেখায়। জলের ধারেই

ছোট ব
ড
়

ক
ত

পাহাড় উঠেছে। ঢেউ লেগে

লেগে পাহাড়ের নীচে স
ব

গুহা তৈরি

হোয়ে গেছে ; যখন ভাটা পড়ে যায়, তখন

আমরা এক এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে

বোসে থাকি। বেশ নির্জন। স্বমুখে দিগন্ত

বিস্তৃত সমুদ্র । গুহার মধ্যে জায়গায় জায়

গায় অতি পরিষ্কার একটু একটু জ
ল জোমে

রোয়েছে, ইতস্ততঃ সমুদ্র-উদ্ভিদ (Seaweeds)

পোড়ে রোয়েছে, সমুদ্রের এক রকম স্বাস্থ্য

ভনক গন্ধপাওয়া যাচ্চে চার দিকে পাথর

ছড়ানো আছে । আমরা সবাই মিলে এক

এক দিন সেই পাথর গুলো ঠেলাঠেলি কোরে

নড়াবার চেষ্টা করি, নানা শামুক ঝিনুক

কুড়িয়ে নিয়ে আসি । এ
ক

একটা পাহাড়

সমুদ্রের জলের ওপর খ
ুব

ঝুকে পোড়েছে,

আমরা প্রাণপণ কোরে এক এ
ক

দিন

সেই অতি দুর্গম পাহাড় - গুলোর ওপর

উঠে বোসে নীচে সমুদ্রের ঢেউয়ের উখান

পতন দেখি ।
,

সুমুদ্রের একটা ছ ছ শব্দ

উঠচে, জলে এ
ক

একটা ছোট ছোট নৌকা

পাল তুলে চোলে যাচ্চে, চারদিকে রোদ্দুর

হাসচে, মাথার ওপর এক একটা ছাতা খোলা

রোয়েচে, পাথরের ওপর মাথা দিয়ে আমরা

শুয়ে শুয়ে গ
ল
্প

কোরচি। আলস্তে কাল কাটা

বার এমন জায়গা আর পাবে ? তুমি য
ে

থাক । এখানকার ম
ত

দৃপ্ত,নদীর ধার, মাঠ, Thomson-এর Castle of Indolence
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পড়েছ—এখানটা তার একটা জীবন্ত ছবি।

এক এক দিন পাহাড়ে যাই, আর পাথর

দিয়ে-ঘেরা ঝোপঝাপে ঢাকা একটি প্রচ্ছন্ন

জায়গা দেখলে সেই খাদটিতে গিয়ে একটি

বই নিয়ে পোড়তে বসি । কিন্তু অতি

একমনে বই পড়বার জায়গা টকী নয়।

মনের এমন শিথিল অলস অবস্থায় অত

মনোযোগ দেওয়া পোষায় ন
া।

তাই য
দ
ি

পারবে তবে একদিকে এমন সুনীল সমুদ্র ক
ি

কোরতে, এমন রোদ্দুর উঠেছে কেন, এমন

অতি পরিষ্কার আকাশ ক
ি

জম্ভে ? ছছত্র ব
ই

পোড়বে, আর হ্রদও সমুদ্রের দিকে চেয়ে

থাকৃবে, চেয়ে থেকে থেকে সাত শ ভাবনা

ভাববে, অথচ ভাবচ ক
ি

ন
া

ভাবচ—তা?

বিশেষ মনোযোগ ন
া

দিলে টের পাওয়া যাবে

ন
া,

হঠাৎ বইয়ের দিকে চোখ পড়বামাত্র

আবার পড়া আরম্ভ করবার জন্সে খ
ুব

দ
ৃঢ
়

সংকল্প কোরবে, কিন্তু দ্বিতীয় ছত্রের

একটা কমা পর্য্যন্তযেই পেীচেছ অমনি

মনটা অলক্ষিত ভাবে তোমার হাত

ফোসকে এমন একটা অদ্ভুত জায়গায় গিয়ে

হাজির হবে, য
ে

জায়গার বিষয় ইতিপূর্বে

তুমি কখনো ভাবও নি। মনটা সমস্তদিন

এ
ই

রকম লুকোচুরী খেলে বেড়ায় একটা
বইয়ের দেড় পাতা পোড়তে আড়াই দিন

লাগে।

আমি ব
ড
়

বাজে কথাবোকে যাচ্চি, এ

কিন্তু টর্কীর বাতাসের গুণে। মনের ভিতর

- হাজারটা কথা চলাফেরা কোরে বেড়ায়,

কিন্তু কথা গুলো হাত ধরাধরি কোরে আসে

ন
া,

পরস্পরের মধ্যে চেনা গুনে নেই, থাপ

ছাড়া, দল ছাড়া কথা গুলো মনের বড়রাস্তা

দিয়ে খ
ুব

ঘ
ে

সাঘেসি কোর চোলেছে, কিন্তু

পথিকদের মত কেউ কারো কোন এলাকা রাখে

ন
া

। এমন ভাঙ্গাচোরা কথার জোড়াতাড়া

চ
িঠ
ি

পোড়তে ক
ি

তোমাদের ভাল লাগচে ?

তুমি য
দ
ি

এখানে আসতে ভাই, তাহোলে

সমুদ্রের শব্দ শুনতে শুনতে, সমুদ্রের ঢেউ

গুণতে গুণতে ফুলের রাশে মাথা রেখে,

ফুলের রেণু গায়ে মেখে, ফুলের মালা গেথে

গেথে, ফুলের ম
ধ
ু

খেতে খেতে, সন্ধ্যে বেলায়

সাগর-বেলায়, দুজনেতে গলায় গলায়, ঘাসের

পরে গাছের তলায়, গ
ল
্প

হোত, হাসি হোত,

ঠাণ্ডায় য
দ
ি

কাশী হোত বাড়ি যেতেম, চ

খেতেম, হেসে খেলে দিন কাটাতেম। কেমন !

লোভ হোচ্চে ক
ি

? আমি ভাই কবি নই,

একটা ঘোরতর কাজের লোক। তবে য
ে,

এ

জায়গাটা খ
ুব

ভাল লাগচে বলচি, তার কারণ

হোচ্চে বরাবর শুনে আসচি ভাল জায়গা

দেখলে লোকের ভাল লাগা উচিত । ন
া

ভাল

লাগলে ব
ড
়

লজ্জার বিষয়। তুমি হোচ্চ

ক
ব
ি

;মানুষ, ছড়া ট
ড
়া

লিখে থাক, তুমি
এখানে এলে বাস্তবিক তোমার লাগত ভাল ।

একটা গ
ল
্প

বলি শোন। আমাদের

এথেনে দিন কতক Niss H ও Miss N

ছিলেন। Miss H একজন চিত্রকরী।

তার বড় সুন্দর ছবি অাকা আসে। তিনি

প্রায় প্রত্যহ brekfast থেয়েই সমস্ত সরঞ্জাম

নিয়ে ছবি আঁকতে বেরোতেন। - iss N

ক্রমিক কবিতা ও নভেল পড়েন, ও তিনিও

নাকি শুনেছি কাগজে খ
ুব

ভাল ভাল Sonnet
মাঝে মাঝে লিখে পাঠান। মাঝে মাঝে

আমরা তাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেম।

কোনখানে একটা এবড়ো খেবড়ো রাস্তা,

কোথাও ব
া

একটা ভাঙ্গাচুরে বেড়া, কোথাও

ব
া

খানিকটা কনজঙ্গল ঝোপঝাপ, কখনো

ব
া

এক থও মেঘের বিশেষ একটা র
ং

দেখে।

তারা ম
ুগ
্ধ

হোয়ে যেতেন, ও শ
ত

মুখে ব্যাখ্যা

8 ১



১২৮২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কোরতেন। আমার ত ভ্যাবাচ্যাকা লেগে

যেত, আমি তাদের বিশেষ সৌন্দর্য্য ব
ড
়

একটা বুঝতে পারতেম ন
া
; ঝট কোরে

একটা মত ব্যক্তকোরতে বড় ভয় কোরত।

দ্বিরুক্তি মাত্র ন
া

কোরে তাদের মতে সায়

দিয়ে যেতেম। রোজ রোজই আমি ততি

ভাল মানুষটির মত তাদের প্রতি কথায়

বিনীত ভাবে সায় দিয়ে যেতেম। শেষ কালে

আমার ব
ড
়

লজ্জা বোধ হোতে লাগল।

একদিন বেড়াতে বেরোবার সময় প্রতিজ্ঞা

কোরলেম, “আজ আমি নিজে হোতে প্রক্ক

তির একটা কিছু সৌন্দর্য্যবের কোরে আগে

থাকতে তাদের দেখাব, তাদের ম
ুখ

থেকে

বাহবা নিতেই হবে।” এ
ই

প
ণ কোরে ত

বেরোনো গেল। চারদিকে ফুল আছে, গাছ

পালা আছে, পাহাড় পর্বত অাছে, কিন্তু

স
ে

স
ব

তপুরোণো, একটা নতুন কিছু বের

কোরতে হবে। খানিক দ
ূর

গিয়ে দেখি,

একজনদের বাড়ির স্বমুখে তারা একটি

বাগান তৈরি কোরেছে, গাছ গুলোর ডাল

পালা কেটে নানাবিধ আকারে পরিণত করা

হোয়েচে। কোনটা গোল, কোনটা ব
া

অ
ষ
্ট

কোণ, কোনটা মন্দিরের চুড়োর মত।

দেখেত আমার তাক লেগে গেল। পাছে

তারা আগে থাকতে কিছুবোলে ফেলেন এ
ই

ভয়ে তারা মুখ খুলতে ন
া

খুলতে তাড়ি তাড়ি

আমি চেচিয়ে উঠেছি, “How beautiful !”

Miss H-কে তার একটা ছবি নিতে অনুরোধ

কোরলেম। Miss H ও Miss N ত একে
বারে হেসে আকুল, তারা বোলে উঠলেন,

“Oh,Mr. T., surely you are Joking !”

Mr. T. ত কাল বিলম্ব ন
া

কোরে তাড়াতাড়ি

হেসে উঠলেন ; যেন তিনি ঘোরতর একটা

মনে ভারি তৃপ্তি ও গর্বের উদ্রেক হোয়েচে।

ভাল কোরে সামলাতে পেরেচি ক
ি

ন
া

বোলতে পারিনে। কিন্তু বড় লজ্জা হোল !

*যাবৎ কিঞ্চিৎ” বাক্যব্যয় ন
া

কোরে ছিলেম,

*তাবচ্চ* যথা কথঞ্চিৎরূপে শোভা পেয়ে

ছিলেম, কিন্তু প্রথম য
ে

দিনই ম
ুখ

খুললেম

সেই দিনই এই রকম হাস্তভাজন হোতে

হোল। আমি কিন্তু Miss H ও Miss N.
এর ভাব আজ পর্যন্তবুঝতে পারলেম ন

া
;

তারা একটা যাচ্ছেতাই ব
ন

বাদাড় দেখলে

ই
া

কোরে চেয়ে থাকতেন, আর অমন সুন্দর

নানা আকৃতিতে ছাটা গাছ পালা তাদের

পছন্দসই হোল না। স
ে

দ
িন

একটা ভিক্ষুক

একটা ছেড়া টুপি পোরে রাস্তায় দাড়িয়ে
ছিল, হঠাৎ তাদের খেয়ালে কেমন লেগে

গেল, তৎক্ষণাৎ তাকে আট গওা পয়সা

( এক শিলিং ) দিয়ে দাড় করিয়ে ছবি নেওয়া

হোল, আর রাস্তা দিয়ে, কত মহা মহা সুন্দরী

চোলে যায়, যাদের এক দিন দেখলে তিরিশ

দিন মলয় সমীরণ ও চাঁদের কিরণে দ
গ
্ধ

কোরতে থাকে তাদের সম্বন্ধেতারা একটি

কথাও কন ন
া

। কেন বল দেখি ? ষাহোক

অপ্রস্তুতহোয়ে বাড়ি গিয়েই একটা বাঙ্গালা

কবিতা লিথিতে বোসলেম। Miss N
আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, আমি ক

ি

বাড়িতে চিঠি লিখচি ? আমি বিনয় সহকারে

হাসতে হাসতে বোল্লেম যে, “আমি মাঝে

মাঝে কবিতা লিখতে চেষ্টা কোরে থাকি,

তাই ছ
ুই

এক ছত্র কবিতা লিখচি।” গুনে ।

অবধি Miss N-এর আমার প্রতি ভারি

ভক্তি হোয়েছে। তিনি মনে কোরলেন,

লোকটা খ
ুব

ভাবুক হবে। তিনি তার লেখা

দ
ুই

একটা Sonnet আমাকে শোনাতে আরম্ভ

r

ঠাট্টা কোরে নিয়েচেন ও তার জন্তে মনে কোরলেন। কবিতা পোড়তে পোড়তে
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যেখানটা ভাল লাগত আমাকে চেচিয়েশোনা
তেন। আমার উচ্ছাস দেখে কে ! আমার

পূর্বকৃত কোন ক্রটি তার আর মনে রৈল না।

ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে আমার আলাপ ভারি

পরিপক্ক হোয়ে উঠতে লাগল—এতদূর পর্যস্ত

যে, একটা ফুসফাস উঠল। ম—সন্দেহ কোর

লেন যে Miss N.-এর নেত্র, রূপ ও বাক্য

বাণ-বর্ষণের মধ্যে পোড়ে আমার বুকটা ছ

তিন টুকরো হোয়ে গেছে। আমি তাকে

বোঝাতে গেলেম, “মাথা নেই তার মাথা

ব্যথা । আমি একটা হৃদয়হীন শীতল

শোণিত জীব। আমার হৃদয় দগ্ধও হ
য
়

ন
া,

ভস্মও হ
য
়

না, হারায়ও না, ভাঙ্গেও ন
া,

চুরেও

না। অমন একটা বিষম নটখোটে পদার্থের

আমি কোন সম্পর্কই রাখিনে।” তিনি ত

বিশ্বাসই কোরলেন না। তিনি বোল্লেন,

“Courtship চালাও।” আমার মত

চুপচাপ লাজুক মানুষ ক
ি

Courtship

চালাবার উপযুক্ত নাবিক ? আমি ক
ি

মশায়

তার দিকে হ
ঁা

কোরে চেয়ে র্ফোস ফোস

কোরে নিশ্বেস ফেলতে পারি ! ডিনার

টেবিলে আমার দিকে একটা লবণদানী

সরিয়ে দিলে এমনি অতিমাত্র কৃতজ্ঞতায়

উচ্ছসিত হোয়ে ঢ
ল

ঢ
ল

নেত্রে অত্যন্ত

কোমল ভাবপূর্ণ হাস্তা-রসে ম
ুখ

খানা টসটোসে

কোরে হৃদয়ের উচ্ছাস প্রকাশ করা ক
ি

আমার কম্ম ? বায়রণ থেকে বেচে বেচে এমন

কবিতা পোড়ে শোনানো, যাতে আমার

মনের ভাব ব্যক্ত হয়, পোড়তে পোড়তে

বিশেষ একটা লাইনে থেমে অতিশয় করুণ

রসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলা, স
ে

স
ব

ক
ি

আমার

পোষায় ? আমি ক
ি

ইাটু গেড়ে বোলতে

পারি—“সুন্দরি, ত্বমসি ম
ম

ভূষণং, ত্বমসি ম
ম

কবি মানুষ তোমরা হোলে পারতে । কিন্তু

এ কথা নিয়ে আর বেশী ঠাট্টা উচিত নয়,

বিষয়টি গুরুতর, একটা মনুষ্য-মনের সুখ

শান্তি নিয়ে কথা হোচ্চে। আমার আলাপী

অনেক লোকের মুখেই এই রকম একটা

গুজব শুনতে পাচ্চি যে, আমি ভালবাসায়

পোড়েচি ও সেই জন্তে মনে মনে আমার

অত্যন্ত ক
ষ
্ট

হোচ্চে, সংবাদটা অত্যন্তভাবনা

জনক এবং শুনে অবধি আমি ভারি চিন্তিত

আছি। ক
ি

কোরব ব
ল

দিকি ? বিবাহের

প্রস্তাব কোরব ক
ি

? অবিশ্রি, লোকের মুখে

এক কথা শুনেই আমি তাড়াতাড়ি কোরে বিয়ে
কোরতে যাচ্চি.নে, আমি প্রথমতঃ তদারক

কোরব যে, আমি ভাল বাসায় পোড়েচি ক
ি

না, তার পরে যদি প্রমাণ হ
য
়

ত
া

হোলে

তোমাদের এবং অন্তান্ত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব

দের পরামর্শ নিয়ে য
'

হ
য
়

স্থির করা যাবে।

ক
ি

ব
ল

? তার পরে গল্পের শেষ দিকটা শোন।

সেই বাঙ্গালা কবিতাটা লিখছিলেম। চতুর্থ

ছত্রে লাইনের শেষ ডেজি ( daisy ) কথাটা

পোড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার আর কোন মিল

ন
া

পেয়ে সেই খেনেই কবিতাটা ব
ন
্ধ

থাকে।

এ দিকে wiss N. রোজই আমাকে পীড়া
পীড়ি করেন, বলেন তোমার কবিতাট।

অনুবাদ কোরে শোনাও । আমি ত আজ

কাল কোরে রোজই স্থগিত রাখি । পরশু

দিন তারা এখান থেকে লওনে চোলে গিয়ে
চেন, ও আমাকে বিশেষ কোরে অনুরোধ
কোরে গিয়েচেন *কবিতাটা অনুবাদ সমেত

লিখে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।” ক
ি

করা যায়

ব
ল

ত
।

ভারি মুস্কিলেই পোড়েচি। আমি

বলি ক
ি,

তুমি ভাই আমার হোয়ে য
ত

শীঘ্র

পার একটা কবিতা লিখে পাঠাও । বিষয়টা

জীবনং, ত্বমসি ম
ম

ভবজলধি রত্নং ?” তোমরা ক
ি

জান ? টর্কী ন
া

দেখে টকার বর্ণনা ক
ি
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অসম্ভব মনে কোরচ ? কিছুই ন
া।

ভাল

জায়গা মাত্রেরই য
ে

রকম বর্ণনা করা হ
য
়,

সেই রকম কোরলেই চুকে যাবে। অর্থাৎ,

ফ
ুল

ফুটেচে, পাখী ডাকচে, বাতাস ব
য
়,

জ্যোৎস্না ওঠে। য
ত

প্রকার মিষ্টি জিনিষ

অাছে, কোন প্রকারে কবিতাটার মধ্যে

গুজে দেওয়া । গজ পালার বর্ণনা

সমাপ্ত কোরে যদি কোন রকম কোরে

খানিকটা অশ্রুজল, হৃদয় ভাঙ্গাভাঙ্গী, নিরাশা,

প্রিয়তমা, নিবিড় কুন্তল, সুদীর্ঘ ময়ন বসাতে

পারো, ত
া

হোলেই জিনিষটা সর্বাঙ্গসুন্দর

হবে । দেথ, Nightingale, Wiolet, For
get me-not, Hyacinth প্রভৃতি কথা গুলো

বাঙ্গালা কবিতার মধ্যে ভাল শোনাবে না।

কিন্তু তার জন্তে বেশী ভেবো না। তুমি ত
,

কোকিল, পাপিয়া, মালতী, মল্লিকা, চামেলি,

চম্পা লিখে দিও, তার পরে অনুবাদ কোরে
দেবার সময় আমি য

া

হ
য
়

একটা উপায় কোরে

দেব ।

সমস্তগল্পটা ক
ি

নিতান্ত আজগুবি মনে

হচ্চে ? তবে আসল কথাটা খুলে বোলচি।

এট 1 আমার কথা নয়। এক ব্যক্তি তার

নিজের ঘটনা চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন,

র্তার চিঠি থেকে আমি উদ্ধত কোরে দিলেম।

ব্যক্তিটি ক
ে

শুনবে ? ন
া

; কাজ নেই বাপু ;

তোমরা আবার দশ জনের কাছে গল্পকোরে

বেড়াবে। তোমাদের পেটে যদি একটি কথা

থাকে ! ভারি কৌতুহল হোচ্ছে ? আচ্ছা

তার নামের প্রথম অক্ষর লিখচি,—শ।

বুঝেছ ?

ত্রয়োদশ পত্র !

ভারি কাজে ব্যস্ত। হাই তোলবার সময়

নেই। সময় য
দ
ি

নিলেমে বিক্রি হয়, ত
া

হোলে যত ব্যস্তলোক সংসারে আছে, আমি

সকলের চেয়ে চড়াদাম ডাকি ;—এত কাজ।

এমন অবস্থায় তোমাদের চিঠি লেখা সামান্ত

কথা ? এত ব্যস্তঅবস্থায় লিখতে বোসলে ক
ি

বিপদ ঘটে জান ? মনের বাক্সের চাবি পকেট

হাৎড়ে খুঁজে পাওয়া য
ায
়

ন
া,

য
দ
ি

ব
া

বাক্স

খোলা গেল, তাড়াতাড়ি, ব্যস্তসমস্তভাবে,

ইঁাস ফাস কোরতে কোবতে, ছুটপাট কোরে,

যেখানে য
ত

ভােব গোছানো ছিল, খুঁজতে

গিয়ে সমস্ত ওলট পালটু বিপর্যস্ত কোরে

ফেলি ; এটা তুলচি, ওটা ভুলচি, কিন্তু যেটা

আধশুক সেইটে পাওয়া যায় না। লিখতে

গেলে কথা পোড়ে যায়। তাড়াতাড়িতে কর্তার

আগে ক্রিয়াকে আসন দেওয়া হয়, ও বার্তা

জায়গা ন
া

পেয়ে হয়ত কর্মের পিছনে হতবুদ্ধি

হোয়ে দাড়িয়ে থাকে । আজকেরকার চিঠিতে

এই রকম নানা ক্রটি হবার সম্ভাবনা আছে,

ত
ব
ু

কোন প্রকারে আজকের মধ্যে চিঠিটা

লিখতেই হবে। মনে আছে, তিন চার মেল

আগে তোমাকে লাইন দশেকের য
ে

একটি চিঠি

লিখেছিলেম,তাতে তোমাকে আশ্বাস দিয়ে

ছিলেম য
ে

“শীঘ্রই তোমাকে একখানি ব
ড
়

চ
িঠ
ি

লিখব।” “লিখব” ভবিষ্যৎ কালবাচক

ক্রিয়া । আজ থেকে প্রলয়কাল পর্যন্তভবি

ষ্যুতের সীমা। ত
া

ছাড়া যেমন একটি বাধা

নিয়ম আছে য
ে,

পয়সা চৌষট্টিটা হোলেই

টাকায় পরিণত হ
য
়

; তেমন কোন শাস্ত্রেই

এমন একটা ধরাবাধা নির্দিষ্টনিয়ম নেই যাতে

অবিসম্বাদে বলা যায় যে, “শীঘ্র” এত আনা

হোলে *দেরী* টাকায় পরিণত হয়। অতএব
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তোমাদের এমন একটা অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট | দের বাড়িতে ১৮৭৯ । মনে কর য
দ
ি

আমরা

আশায় আর বেশী দিন ফেলে রাখতে চাই

নে ।

Christmas ফুরোলো, আবার দেখতে

দেখতে আর একটা উৎসব এসে পোড়ল।

আজ নূতন বর্ষের প্রথম দিন। কিন্তু তার

জন্তে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্চিনে।

নূতন বৎসর য
ে

এখানে এমন নিঃশব্দ-পদ

সঞ্চারে আসবে ত
া

জানতেম ন
া

। শুনেছি

ফ্রান্সে লোকে নতুন বৎসরকে খ
ুব

সমাদরের

সঙ্গে আবাহন করে। কাল পুরাতন বৎসরের

শেষ রাত্রে আমাদের প্রতিবেশীরা বাড়ির

জানলা খুলে রেখেছিল। তার কারণ এ
ই

হোতে পারে যে, পাছে পুরাণো বৎসর ঘরের

মধ্যে আটুকা পোড়ে থাকে, তার চোলে

যাবার ব্যাঘাত হয়, আর পাছে নতুন বৎসর

এসে জানলার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তার

ঘ
র
ে

ঢুকতে বিশেষ ক
ষ
্ট

হয়। এখেনে শীতে

জানলা দরজা সমস্ত ব
ন
্ধ

থাকে কিনা, সুতরাং

দরজা খুলে ন
া

দিলে নতুন বৎসর ঘরে ঢুকতে

পান ন
া,

বাইরে দাড়িয়ে সর্দিতে মারা যান।

অার পুরাণো বৎসরের বাড়ি যাবার সময়

হোয়েছে, তাকে যদি অমন দরজা বন্ধকোরে

রাখ, তবে স
ে

ব্যক্তি দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে

বাড়িময় দাপা-দাপিকোরে বেড়াতে থাকবে।
কিন্তু দুর্দশার কথা ক

ি

বোলব, আমরা হচ্চি

ঘোরতর অসভ্য অজ্ঞান লোক,—আমাদের

বাড়ির জানলা কাল রাত্রে খুলে রাখা হ
য
়

ন
ি,

আমাদের চিমনির ( ধোয়ার নলের ) ভিতর

দিয়ে ছাড়া পুরাতন বৎসরের আর বেরোবার

জায়গা ছিল না। আজ সকালে উঠে এই

কথাটা আমাদের হঠাৎ মনে পোড়ল। মনে

পোড়ে অবধি আমরা অনুতাপে সারা হচ্চি ।

আর বাড়ির জানলা দরজা একেবারে ন
া

খুলি

তাহোলে আর পচাত্তর বৎসর বাচলেও ১৮৭৯

খৃষ্টাব্দেমরি। কিংশ যদি চিত্রগুপ্তের খাতায়

১৯৫৩ খৃষ্টাব্দেতার প্রভুর আলয়ে শ
ুভ

পদার্পণ

নির্দিষ্টথাকে, তাহোলে স
ে

গুভদিন আমার

ভাগ্যে একেবারেই আসে ন
া,

চিরকালই আমি

১৮৭৯-তে থাকি। মন্দ ক
ি

? চিরকালই যদি

১৮৭৯ এ থাকতে পারি স
ে

ত বেশ হয়। কিন্তু

রোস, একটু ভেবে দেখি। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে

এমনিই ক
ি

আমার সুখের বৎসর গিয়েছে ?

আহা ! এর আগে এমন কত বৎসর গিয়েছে,

যাদের ধোরে রাখতে পারলে চ
ির

জীবন

ধোরে রাখতুম। য
া

হোয়ে গেছে, তাতে।

হোয়ে গেছে। এখন, আমার কুষ্টিতেলেখা

আছে, যে,১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমার*ধন রত্নানি”

একটি ভার্য্যা ও অনেক মিত্র লাভ হবে ; মনে

কোরচি, ১৮৮২ ক
ে

আর ঘরে ঢুকতে দেব

না। য
া

হোক, নতুন বৎসরকে অনেক ক্ষণ

ঘরের বাইরে দাড় করিয়ে রাখা হোয়েছিল,

আসবামাত্রেই তাকে আবাহন কোর্তে পারিনি,

তার জন্তে আমরা তার কাছে শত শত ক্ষমা

চাচ্চি। নতুন বৎসরের আগমনে আজকের

দিনের মুখশ্রী ব
ড
়

উজ্জল হোয়ে ওঠেনি।

আজ ভারি মেঘ ও অন্ধকার কোরে আছে।

নতুন বৎসরের উপক্রমণিকা য
দ
ি

এ
ই

রকম

অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়, তবে এ
র

উপসংহার ন
া

জানি ক
ি

রকম হবে। টর্কী থেকে বহুদিন

হোল আমরা আবার লণ্ডনে এয়েছি। টর্কীতে

বসন্তের সঙ্গে প্রকৃতির ফুলশয্যা দেখেছিলেম।

সেই উৎসব থেকে লওনের এই ব্যস্তভাবের

মধ্যে এসে পোড়ে ব
ড
়

ভাল লাগবে না। এখন

আমি Mr K. র পরিবারের মধ্যে বাস করি ।

~ ম
ন
ে

ক
র

প্রতি বাড়িতে ১৮৮•
খৃষ্টাব্দ,আমী Mr K, Mrs, K, তাদের চার মেয়ে, ছ

ুই
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ছেলে, তিন দাসী, আমি ও Toby বোলে

এক কুকুর হোচ্চে এই বাড়ির জন সংখ্যা।

R K. হোচ্চেন এক জন ডাক্তার। তার

মাথার চ
ুল

ওদাড়ি প্রায় সমস্তপেকে গিয়েচে।

বেশ বলিষ্ঠ ও স্বত্রদেখতে। যেমন অমা

য়িক স্বভাব তেমনি অমায়িক মুখশ্রী। তার

পরিবারের সকলেই ব
ড
়

ভাল লোক। আমার

সঙ্গে অল্প দিনের আলাপেই বেশ বন্ধুত্ব

হোয়েছে। Mrs K. আমাকে অস্তিরিক

য
ত
্ন

করেন। শীতের সময় আমি বিশেয গরম

কাপড় ন
া

পোরলে তার কাছে ভৎর্সনা খাই।

খাবার সময় যদি তার মনে হয়, আমি কম

কোরে খেয়েছি, ত
া

হোলে যতক্ষণ ন
া

তার

মনের ম
ত

খাই, ততক্ষণ পীড়াপীড়ি করেন।

বিলেতে লোকে কাশীকে ব
ড
়

ভ
য
়

করে ;

যদি দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে দুবার কেশেছি

ত
া

হোলেই, তিনি জোর কোরে আমার

স্নান বন্ধকরান, আমাকে দশরকম ওষুধ গেলান,

শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানিকটা

গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, তবে

ছাড়েন। বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড়

Miss K. ওঠেন। তিনি নীচে এসে ব্রেক

ফাষ্ট তৈরি হোয়েছে ক
ি

ন
া

তদারক করেন ;

অগ্নিকুণ্ডে দ
ু

চার হাতা কয়লা দিয়ে ঘরটি বেশ

উজ্জ্বল কোরে রাখেন । খাণিকক্ষণ বাদে

সিঁড়িতে একটা ছুদ্দাড় পায়ের শব্দ শুনতে

পাওয়া যায়। বুড়ো K. শীতে হিহি কোর্তে
কোর্তে খাবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত। তাড়া

তাড়ি আগুনে হাত, পা, পিট, বুক তাতিয়ে

খবরের কাগজ হাতে খাবার টেবিলে এসে

বোসলেন। তার ব
ড
়

মেয়েকে চুম্বনকোর
লেন, আমার সঙ্গে স্বপ্রভাত অভিবাদন হোল।

লোকটা ভারি প্রফুল্ল। আমার সঙ্গে খানিকটা

এটা ওটা পোড়ে শোনাতে লাগলেন। তার

এক পেয়ালা কফি শেষ হোয়ে গেছে, এমন

সময়ে তার আর ছুটি।মেয়ে এসে তাকে চুম্বন

কোরলেন। তাদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত ছিল

য
ে,

তারা য
ে

দ
িন mr K. রআগে উঠবেন,

স
ে

দিন mr K. তাদের পাচ সিকে

দেবেন, আর য
ে

দিন Mr K, তাদের

আগে উঠবেন,সে দিন Mr K,কে তাদের চার

আনা দিতে হবে। যদিও এত অল্প দিতে

হোত, তবু MrK,-র র্তাদের কাছে প্রায় ছ
ু

তিন পাউও পাওনা হোয়েছে। রোজ সকালে

Mr K, তার পাওনার জন্তে দাবী করেন।

কিন্তু তার দেনদাররা হেসেই উড়িয়ে দেন।

Mr K, বলেন “এ ভারি অস্তায় !” তিনি

আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন

*আচ্ছা, Mr T. তুমিই বল, এরকম debt of

honour ফাকি দেওয়া ক
ি

ভদ্রতা !” যাহোকৃ

রোজ রোজই Mr K,-র পাওনা বাড়চে ।

তার পরে Mrs K, এলেন । আমাদের ব্রেক

ফাষ্ট প্রায় সাড়ে নটার মধ্যে শ
েষ

হয়। Mr
K,-র ব

ড
়

ছেলে আমাদের আগেই খাওয়া

সেরে কাজে গিয়েচেন, আর Mr K,-র ছোট
ছেলেটি ও ছোট মেয়েটি অনেকক্ষণ হোল

খাওয়া শেষ কোরেচে। এক জনের কথা

বোলতে ভুলে গিয়েছি। Toby কুকুরটি

অনেকক্ষণ হলো এসে আগুণের কাছে আরামে

বোসে আছে। ছোট্ট কুকুরটি। তার ঝাঁকড়া

ঝাঁকড়া রোয়া । রোয়াতে চোখ ম
ুখ

ঢাকা।

বুড়ো হোয়েছে আর তার একটা চোখ কানা

হোয়ে গেছে। আদর পেয়ে পেয়ে এই ব্যক্তির

কতকগুলি নবাবী চাল হোয়েছে। Drawing

room ছাড়া অন্তকোন ঘরে তার মন বসে

ন
া

। কথা নেই বার্তা নেই, ঘরের সকলের

*

হাসি তামাসা হোল, খবরের কাগজ থেকে চেয়ে ভাল কেদারাটিতে অম্লান বদনে লাফিয়ে
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উঠে বসা হ

য
়

; ঘরে যদি একঘর লোক হ
য
়

তবুও বোসে আছে, এক ব্যক্তির হ
য
়

ত বস

বার জায়গা হোচ্চে না, কিন্তু Tody র তাতে

আসে যায় ন
া,

কোন দিকে ভ্রক্ষেপ দৃক্পাত

ন
া

কোরে দিব্য আরামে চৌকিতে তিনি

বোসেচেন, তার এক পাশে যদি আর কেউ

এসে বসে, অমনি তিনি মহা বিরক্ত হোয়ে

দর্পে স
ে

চৌকি থেকে উঠে গিয়ে তৎক্ষণাৎ

পাশের কোঁচটির ওপরে গিয়ে বোসে পড়েন।

সকাল বেলায় ব্রেকফাষ্টের সময় তার তিনটি

বিস্কুট বরাদ্দআছে। স
ে

বিস্কুটগুলি নিয়ে স
ে

খাবার ঘরে বোসে থাকে, যতক্ষণ ন
া

আমি

গিয়ে স
েই

বিস্কুট গ
ুল
ি

নিয়ে তার সঙ্গে

খানিকটা খেলা করি একবার তার মুখ থেকে

কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, ততক্ষণ

তার খাওয়া হ
য
়

না। আমি খেলা ন
া

কোরলে

স
ে

কোন মতেই খেতে রাজি হ
য
়

না। আমাকে

সে বড় ভাল বাসে। আগে আগে যখন

আমার উঠতে দেরী হোত ; স
ে

তার বরাদ্দ

বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে

বোসে ঘেউ ঘেউ কোরত। কিন্তু গোল

কোরলে আমি বিরক্ত হোতুম দেখে স
ে

এখন

অার ঘেউ ঘেউ করে না। আস্তে আস্তে প
া

দিয়ে দরজা ঠেলে, যতক্ষণ ন
া

আমি দরজা

খুলে দিই—চুপ কোরে বাইরে বোসে থাকে।
হরজা খুলে ঘ

র

থেকে বেরলেই স
ে

লাফিয়ে

ঝাপিয়ে নেজ নেড়ে স্বপ্রভাত সম্ভাষণ করে ;

তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায়, একবার

আমার মুখের দিকে চায়। মনোগত ভাবটি

এই য
ে,

“প্রাতঃকৃত্যু সারা হোয়েছে ? ত
া,

বেশ হোয়েছে। এখন আমার বিস্কুটটি এক

বণর গড়িয়ে দেও ; আমার ব
ড
়

খেলা করবার

ইচ্ছে গিয়েছে।” এক এক সময় সন্ধ্যেবেলায়

পায়ের ওপর ভর দিয়ে মহা চিন্তিত ভাবে ব
ৃদ
্ধ

আগুনের দিকে এ
ক

দ
ৃষ
্ট
ে

চেয়ে থাকে। আধ

ঘন্টা যায়, এ
ক

ঘণ্টা যায়, Tobyর হ স নেই,

তখন তাকে আদর কোর্তে যাও, মাথায় হাত

বুলোও, মহা অসন্তুষ্ট ভাবে গোগে করে,

মাথা নাড়ে । “বিরক্ত কর কেন ? ভাবতে

ভাবতে আমার মাথা ঘুরে যাচ্চে এখন উনি

আমার মাথায় হাত বুলোতে এলেন!” এ

ব্যক্তি পূর্ব জন্মে ক
ি

ছিল ব
ল

দিকি ? অ্যারিষ্ট

ট
ুল

ছিল ন
া

ক
ি

? যাহোক, সাড়ে নটার মধ্যে

আমাদের ব্রেকফাষ্ট শেষ হয়। তার পরে

Mrs K, হাতে দস্তানা পোরে দাসীদের নিয়ে

চৌতলা থেকে একতলা পর্যন্ত, জিনিষ প
ত
্র

গোছানো, ঘ
র

দ্বার পরিষ্কার করানো ও সমস্ত

গৃহকার্য্য তদারক কোরে উঠানাবা করেন।

একবার রান্না ঘরে যান, সেখেনে শাকওয়ালা,

রুটিওয়ালা, মাংসওয়ালার ব
িল

দেখেন, ষাকে

যার চুকিয়ে দেবার দেন। মাঝে মাঝে ওপরে

এসে Mr K-র সঙ্গে গৃহকার্য্যের পরামর্শ হয়।

রান্না ঘরের উপকরণ পরিষ্কার আছে কিনা ও

যথাস্থানে আছে কিনা দেখেন, ভাল মাংস

এনেছে কিনা, ওজনে কমবেশী হয়েছে কিনা

স
ে

স
ব

দেখেন। রাধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে

রান্নাতে যোগ দেন । এ
ই

রকম ব্রেকফাষ্টের

প
র

থেকে প্রায় বেলা একটা দেড়টা পর্যন্ত

তাকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়।

মাঝে মাঝে তার সঙ্গে তার ব
ড
়

মেয়ে যোগ

দেন। মেজ মেয়ে Miss J. দেখি, প্রত্যহ

একটি ঝাড়ন নিয়ে Drawingroom সাফ

করেন। দাসীরা ঘ
র

ঝাট দিয়ে যায়, আর

জিনিষ পত্রে য
া

কিছু ধ
ুল

লাগে ত
া

তিনি

নিজের হাতে ঝেড়ে ঝুড়ে সাফ করেন।

এখানকার অনেক ভদ্র-পরিবারেই Drawing

পেছন দিকের দুটো প
া

গুটীয়ে সুমুখের দুটো room-এর জিনিষ পত্র সাফ করবার ভার



১২৮৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বাড়ির মেয়েরাই নেন। দাসীদের হাতে পাছে

জিনিষ পল ভেঙ্গে যায় বা ভালরূপে পরিষ্করি

না হ
য
়

। তৃতীয় মেয়ে Miss A. বালিষের

আচ্ছাদন, আসন, মোজা, কাপড় প্রভৃতি

নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠি প
ত
্র

লেখেন, এক একদিন বাজনা ও গান অভ্যেস

করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গাইয়ে বাজিয়ে।

আজ কাল স্কুলবন্ধ,ছোট ছেলেটি ও মেয়েটি

ভারি খেলায় মগ্ন। দেড়টার সময় আম'দের

Lunch খাওয়া আছে । Luncb সমাপন

কোরে আবার যিনি র্যার কাজে নিযুক্ত

হোলেন। এই সময়ে Wisitor-দের আসবার

সময়। হয়ত Mrs K. Mr K.-র এক জোড়া

ছেড়া মোজা নিয়ে চসমা পোরে Drawing

room এ বোসে সেলাই কোরচেন। Miss

A, একটি পশমের জামা তার ভাইপোর জন্তে

তৈরি কোরে দিচ্চেন । Aliss J. একটু অব

সর পেয়ে আগুনের কাছে বোসে- হয়ত

Green's History of the English

People পোড়তে নিযুক্ত হোয়েছেন। ব
ড
়

Miss Kং হয়ত তার কোন আলাপীর বাড়িতে

Visit কোরতে গিয়েচেন। তিনটের সময়

হয়ত একজন Visitor এলেন। দাসী Dra
wing room এ এসে বোল্লে “Mr ও Mrs

A ।” বোলতে বোলতে ঘরের মধ্যে Mr ও

Mrs A এলেন। মোজা জামা রেখে ব
ই

মুড়ে Mrs Kং ও তার কঙ্কারা আগন্তুকদের

অভ্যর্থনা কেরিলেন। Weather ভাল ক
ি

মন্দ, স
ে

বিষয়ে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত

কোরলেন। Mrs Af বোল্লেন, “Mr XP
এর ৪

৩

বৎসর তিন মাস বয়সে হাম হয়।

হাম হয়েছিল বোলে তিনি চার দিন আপিশে

যেতে পারেন নি। কাল আফিশে গিয়ে

শের লোকেরা তাকে নির্দয়রূপে ঠাট্টা কোরতে

আরম্ভ কোরেচে।” Mrs J বোল্লেন, “অমন

ব্যামো হোলে ক
ি

দুর্দশা । একেত ব্যামোর

ক
ষ
্ট

; তার ওপর কারো মমতা পাবার য
ো

নেই ; শ
ুধ
ু

তাই ন
য
়,

ব্যামো হোলে আবার

তাই নিয়ে হাসি তামাসা ঠাট্টা খেয়ে বেড়াতে

হয়।” এই কথা থেকে ক্রমে হাম রোগের

বিষয় যত কথা উঠতে পারে উঠল। Miss

A বোল্লেন, “Mr Z-এর তৃতীয় ছেলেটির

হামহোয়েছে।” তার থেকে কথা উঠল য
ে,

Mr Zর য
ে

এক Cousin Miss Y অষ্ট্রেলি
য়ায় আছেন, তার Captain W-র সঙ্গে

বিবাহ হয়ে গেছে। এই রকম খানিক ক্ষণ

কথোপকথন হোলে পর তারা চোলে গেলেন ।

বিকেলে হয়ত আমরা সবাই মিলে একটু

বেড়াতে গেলুম। বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছটার

সময় আমাদের ডিনার খাওয়া হয়। ডিনার

খেয়ে ৭টার সময় আমরা সবাই মিলে Dra
wing room এগিয়ে বসি। আগুন জোলচে।

ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেচে। আমরা আগু

নের চ
ার

দিকে ঘিরে বোসলুম। এক এক

দিন আমাদের গান বাজনা হয়। আমি ইতি

মধ্যে অনেক ইংরাজি গান শিখেছি। জাক

করতে চ
াই

ন
া

কিন্তু ত
ব
ু

সত্যি কথা বলতে ক
ি,

এথানকার লোকে আমার গলার বেশ প্রশংসা

করে। আমি গান করি। Miss A বাজান ।

Miss A আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়ে
ছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধ্যে বেলায় আমাদের

একটু আধটু পড়াশুনা হয়। আমরা পালা

কোরে ৬ দিনে ছ রকমের ব
ই

পড়ি । বই

পোড়তে পোড়তে এক এক দিন প্রায় ১১|

।১২হোয়ে যায়। ছেলেরা এখন শুতে গেছে।

ছেলেদের সঙ্গে আমার ভারি ভাব হোয়ে
ছিলেন। তার হাম হোয়েছিল বোলে আফি গেছে । তারা আমাকে Uncle Arthur



য়ুরোপ প্রবাসির পত্র।
১২৮৯

বলে। Ethel ছোট মেয়েটি আমাকে ভারি

ভাল বাসে। তার ইচ্ছে যে, আমি কেবল

একলা তারই Uncle Arthur হই। তার

ভাই Tom যদি আমাকে Uncle Arthur

বলে তবেই তার ভারি ক
ষ
্ট

উপস্থিত হয়।

একদিন Tom তার ছোট বোনকে রাগাবার

জন্তে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বোলেছিল,

He is my Uncle Arthur” এইত Ethel

আম ! গলা জড়িয়ে ধোরে তার ছোট ঠোট্ট

ছুটি ফুলিয়ে ফুপিয়ে কাদতে আরম্ভ কোরে

দিলে। কত কোরে তাকে থামাই। Tom
একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভাল মানুষ। খ

ুব

মোটাসোটা । মাথাটা খুব প্রকাও । মুখটা

খ
ুব

ভারি ভারি । স
ে

এক এক সময়ে আমাকে

এমন এক একটা অদ্ভুত প্রশ্নকরে য
ে

ক
ি

বেলব। একদিন আমাকে জিজ্ঞাস। কোর

ছিল, “আচ্ছা, Uncle Arthur, ইন্দুররা ক
ি

করে ?” Uncle Arthur বোল্লেন “তারা রান্না

ঘ
র থেকে চুরি কোরে খায়।” স
ে

একটু

ভেবে বোল্লে, “চুরি করে ? আচ্ছা, চুরি করে

কেন ?” Uncle বোল্লেন, “তা'দের ক্ষিদে

পায় বোলে।” শুনে Tom এর বড় ভাল

লাগল ন
া

। স
ে

বরাবর গুনে আসচে যে,

জিজ্ঞাসা ন
া

কোরে পরের জিনিষ নেওয়া

অষ্ঠায়। আর একটি কথা ন
া

বোলে স
ে

চোলে

গেল। যদি তার বোন কখনো কাদে, স
ে

তাড়াতাড়ি এসে সান্ত্বনার স্বরে বলে, “Oh,

poor Ethel, don't you cry ! Poor

Ethel !*
*

এমন মজা কোরে বলে য
ে

স
ে

হাসি চেপে রাখা দুঃসাধ্য : Ethel এর মনে

মনে জ্ঞান আছে যে, স
ে

একজন Lady ।

স
ে

কেমন গম্ভীর ভাবে কেদারায় গিয়ে ঠেস

দিয়ে বসে । Tom ক
ে

এক এক সময়ে ভৎ

এক দিন Tom পোড়ে গিয়ে র্কাদ
ছিল। আমি তাকে বল্লেম “ছি ! র্কাদতে

আছে।” অমনি Ethel আমার কাছে ছুটে

এসে জাক কোরে বোল্লে Uncle Arthur,

Unele Arthur, আমি একবার ছেলে

বেলায় রান্না ঘরে পোড়েগিয়ে ছিলেম, কিন্তু

র্কাদিনি।” উ
ঃ

! বয়স কত ?

Mr N—ডাক্তারের আর এক ছেলে

বাড়িতে থাকেন কিন্তু তারে দেখতে পাই নে।

তিনি সমস্ত দিন আফিশে থাকেন। কিন্তু

আফিশ থেকে এলেও তার বড় একটা দেখা

পাওয়া যায় না। তার কারণ ক
ি

জান ?

তিনি Miss I-এর সঙ্গে engaged । তাদের

দুজনে কোর্টষিপ চোলচে। রবিবার ছুবেলা

র্তাকে নিয়ে র্তার চর্চে যেতে হ
য
়

। যখন

বিকেলে একটু অবসর পান, তার বাড়িতে

গিয়ে এক পেয়ালা চ
া

খেয়ে আসেন। প্রতি

শুক্রবার সন্ধ্যে বেলা তাদের বাড়িতে তার

নেমন্তন্নআছে। এই রকমে তার সময় ভারি

অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখী

আমাছেন যে, অবসর কাল কাটাবার জন্তে

অন্তকোন জীবের স
ঙ
্গ

তাদের আবশুক করে

না। শুক্রবার সন্ধ্যে বেলায় যদি আকাশ

ভেঙ্গে পড়ে তবু Mr N. পরিষ্কার কোরে

চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট brush

কোরে ফিটফাটু হোয়ে, ছাতা হাতাকোরে
বাড়ি থেকে বেরোবেনই। একবার খ

ুব

শীত

পোড়ে ছিল, আর তার ভারি কাশি হোয়ে

ছিল ; মনে কোরলেম, আজ বুঝি বেচারীব

আর ধাওয়া হ
য
়

না। ক
ি

আশ্চর্য্য ! ৭টা

বাজতে ন
া

বাজতেই দেখি তিনি ফিটফাট

হোয়ে নেবে এসেচেন। তার বাপ, ম
া,

বোনরা, সবাই বোল্পে *It is very oolish

ন
া

।
”

সনা কোরে বলা হয়, “আমাকে বিরক্ত কোর of you” N” কিন্তু বোল্লে হ
য
়

ক
ি

? “নদী
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যবে চলে সিন্ধুপানে, কার সাধ্য রোধে তার

গতি।” নদী ত বাপ, ম
া,

বোনের উপরোধের

শিলাবাধা লঙ্ঘন কোরে, কাশি ইচি ও

রুমালে সর্দিঝাড়ার কল স্বর কোরতে

কোরতে সিন্ধুর উদ্দেশে চোল্লো । ( উপমা

কেমন হোল ব
ল

দেখি। ) তখন ব
ৃষ
্ট
ি

পোড়চে,

বরফ পোড়চে, রাস্তায় কাদা জোমেচে, ।

তার পর দিন সকালে সর্দিতে বেচারী মাথা

তুলতে পারে না। এমন যন্ত্রণা!

য
া

হোক, আমার এ
ই K পরিবারের সঙ্গে

খুব বন্ধুত্বহোয়ে গেছে। স
ে

দিন Miss N

আমাকে বোলেছিলেন, যে, প্রথম যখন তারা

শুনলেন য
ে,

একজন ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক

তাদের মধ্যে বাস কোরতে আসচে, তাদের

ভারি ভ
য
়

হোয়েছিল । *ব্যক্তিটা ক
ি

রকম

হবে, ন
া

জানি। তার সাক্ষাতে আবার ক
ি

রকম আদবকায়দা রেখে চোলতে হবে ?

অামাদের কথা স
ে

ভাল কোরে বুঝতে পারবে

ক
ি

না”—এই রকম নানাবিধ ভাবনায় তাদের

ত রাতে ঘ
ুম

হ
য
়

না। য
ে

দিন আমার

আসবার কথা ছিল, সেই দিন Miss A ও

Miss J. র্তাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে

পালিয়ে গিয়েছিলেন । প্রায় এক হপ্তা

বাড়িতে আসেন ন
ি

! তার পরে হয়ত যথন

তারা শুনলেন য
ে,

একটা পোষমানা জীব

র্তাদের বাড়িতে এসেচে, স
ে

ব্যক্তির চেহারা

দেখে বোধ হ
য
়

ন
া

যে, তার কথনো মানুষের

মগজের লাড়, মানুষের ঠ্যাং-এর শিক্কাবাব

ব
া

খোকা খুকী ভাজা খাওয়া অভ্যেস ছিল,

মুখে ও সর্বাঙ্গে উল্কি নেই, ঠোট বিঁধিয়ে

অলঙ্কার পরে ন
া,

তখন তারা বাড়িতে ফিরে

এলেন। Miss J. বলেন য
ে

প্রথম প্রথম

এসে যদিও আমার সঙ্গে কথা বার্তা কোয়ে

ছিলেন তবুও ছুদিন পর্যন্ত আমার মুখ

দেখেন নি। হয়ত তার ভয় হোয়েছিল যে,

ক
ি

অপূর্ব ছাচে ঢালা মুখই ন
া

জানি দেখ
বেন । তার পর যখন আমার মুখ দেথলেন

—তখন ? তখন ক
ি

? আমার ত বিশ্বাস,

তখন তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তোমরা

হয়ত বিশ্বাস কোরবে ন
া

য
ে,

এ
ই

ম
ুখ

দেখে

কোন চক্ষুষ্মান ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে।

কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার।

ওইত সুমুখের আয়নায় আমার মুখটা দেখতে

পাচ্চি। কেন, ক
ি

মন্দ ? এ ম
ুখ

দেখে

তোমাদের কারো মাথা ঘোরে ন
ি

সত্যি।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাথা আছে ?

য
া

হোক, এ
ই

পরিবারে আমি বেশ মুখে

আছি। সন্ধ্যে বেলা বেশ আমোদে কেটে

যায়,—গান, বাজনা, ব
ই

পড়া। সকলের

সঙ্গে ভারি বন্ধুত্বহোয়েছে। আর Fthel

তার Uncle Arthur ক
ে

মুহূর্ত ছেড়ে

থাকতে চায় ন
া

।

সম্পূর্ণ !
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