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Av bogen.

7 oktober 190—

Han har gjort indtryk paa mig.

Han danner den forunderligste motseetning til
Marcus. Marcus, som altid lytter — ja jeg har
ofte folelsen av, at Marcus lytter ogsaa naar han
taler. Han herer paa lyden av sine egne ord
med et opmerksomt uttryk bak brillerne. Min
lille aarvaakne bror — —

Mens doktor Krogvik snakket fik Marcus et
underlig treek ved munden. Som av smerte. —
Kanske Marcus folte det samme som mig: den
mand kommer fra verden hvor menneskene
lever.

Naturligvis talte de om mynter. Marcus hadde
hele samlingen fremme. Og doktor Krogvik gjen-
nemgik den og saa lenge paa portreetmedaljen.

,Hvad mener De om den,“ spurte Marcus.

yDet er uten tvil en romersk mynt.“

»Medalje,“ sa Marcus, ,jeg tror florentinsk.“

»Maaske,“ sa doktor Krogvik.
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Jeg tror ikke han intresserer sig for mynter.
Jeg tror, det er Marcus som intresserer ham.
Himlen veere lovet hvis det er saal —

Siden snakket han om kunst; han vendte
sig mot mig og talte om sine reiser. Jeg kjendte
ikke de navne, han nevnte -— det var kunstner-
navne, jeg ikke har hert. Han talte ivrig, og han
hadde besynderlige meninger.

Jeg spurte ham om noget — ,Har De set
den sixtinske madonna?

,Ja ja,© sa han og han slog hen i luften med
haanden og lo — ,han kysset sine madonnaer
formeget, Raphael — man kan ogsaa se det paa
dem. De vet han dede av det.“ —

Det virket uhyggelig paa mig. Jeg tror han
virket raa paa mig da han sa det. — Hos os har
Raphael glorie som det helliges maler. Er det
ikke saa?

Marcus sa:
yDer er en herlig myntsamling i Dresden?¢
yHerlig,“ sa han, — ;men i Wien har de en

endda bedre. Og i Louvre —*

,De har set dem alle?“

Og det smertelige treekket om Marcus’ leeber
kom —

Han mindet mig om nogen, den fremmede —

Hans adamsazble er forunderlig levende, det
beveeger sig i aapningen mellem de brettete snip-
per mens han taler. Og hans gine slipper ikke
mens han taler — Eller det var mig som ikke
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kunde la veere at se paa dem? De var meorkere
end andre menneskers —

Han har gjort indtryk paa dig Benedicte! Du
sitter opreist i sengen og skriver om ham.

Ja gamle bog.

20 oktober.

Han har veeret her igjen.

Marcus var ikke hjemme; han bragte to bgker:
Benvenuto Cellinis levnetsbeskrivelse og en bog
om franske mynter. Jeg tok den ferste og gav
ham den anden tilbake. Marcus eier den selv.
— Men han satte sig ned og spurte om jeg hadde
imot at han blev sittende en stund og snakke —

Nei jeg har ikke imot at snakke med ham.

Jeg sitter og ser paa ham mens han taler og
inde ved mit hjerte lever en uro, et spgrsmaal i
uro —

21 oktober.

Jeg er ikke lenger saa vant til at snakke med
meend; og jeg bryr mig ikke om at snakke med
mine medsestre. Jeg er selv uvidende — hvad
skal jeg med dem som er mer uvidende end mig
selv?

Ved denne mand er det noget, som kalder til
vaaben. Han trenger sig ikke ind paa mig med
spersmaal — men likevel er alt, han sier, pil-
snare spgrsmaal som vil nagle mig hvis jeg ikke
deekker mig.



22 oktober.

Jeg spurte Marcus om ham iaften.

Hans mor er av nordlandsk kjebmandsslegt.
Hun har levet i Paris som ung. Hans far var
gaardmand i @sterdalen. Hans fornavn er Ulrik.

Siden jeg fik here at han er bondefedt faler
jeg et ubehag ved hans navn. Han kunde hett
Krogh — eller Krohg — det er begge navne med
klang av meriter —

1 november.

Marcus og jeg traf ham i eftermiddag. Vi
spaserte sammen utover Drammensveien.

Han snakket atter om kunst. Han snakker
om kunst som om virkelige vigtige ting, dagens
sporsmaal!

Jeg vil huske det tilbake.

Det var om grekernes kunst — deres for-
fatterskap, deres skulptur. ,Det er erligheten som
griper mig i den gamle greske kunst,“ sa han.
,Den er monumental. Al senere bildende kunst
op til de sidste aartiers har ikke noget legitimt
forhold til sandheten. Ikke til det jordisk-gyl-
dige jeg neevner sandhet. Saa foler jeg det —¢
sa han.

Saa foler jeg det — gjentar han ofte mens
han snakker.

yDet er lokale sandhetsbegreper,“ sa han —
»de forskjellige tidsperioders har sin og kunst-
perioderne forkynder dem. Men en lokal sand-
het er tiest en forkledd logn —¢
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Han talte om kirkebilleder —.

»Rengessancetidens madonnaer har bestandig
virket lpgnagtige paa mig“ — sa han, ,de virker
paa mig som knép. Hykleri sat i system. Ind-
smugling av forfereri paa hellig grund. De turde
ikke veere sig sit sande veesen bekjendt, de folk
— saalitt som deres paver og prester og hele
munkeynglen ter det,“ sa han.

Og han n@vnte Raphael og Murillo og andre
navne, som er store og gode for mig —.

Siden snakket han om det nakne i fransk
kunst. ,Dette Himalaya av nakenhet“ kaldte han
det. Han kaldte det ,en dynge av legemer — av
skryt, lggnagtighet, blague —¢

»Jeg foler forskjellen mellem det blottete i mo-
derne kunst og det nakne i greesk som forskjellen
mellem daarlig vand og friskt — saa foler jeg
det* — sa han.

Han har en stakaandet maate at snakke paa;
men han sgker ikke efter ord. De kommer hur-
tig til ham — han ser ut som han stirrer dem
til sig fra luften eller fra den han ser paa —.

Han snakket om greekerne og han blev som
en hedning mellem hedninger.

»,De har tilbedt jorden og hvad jordens er
uten blussel, og deres kunst er som et ansigt som
vender sig mot mit med sterke og erlige gine“
— sa han.
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,— de beerer sit hode hgit som de mznd
kan det som vet at guderne er skapt i deres
billed —¢

Vi kom hjem.

Marcus sa:
,Han er en modig mand.“
Jeg vet ikke —. Hans ord kommer tydelige

og i reekke tilbake, som ord pleier det, til mig.
Ham selv kan jeg ikke se tydelig. Han hvirvler
saameget op. Han kommer fra et vildfremmed
land —.

2 november.

Doktor Krogvik bruker for sterke ord. Me-
get for sterke.

Jeg har veeret henne og set paa den gamle
kopi av madonna della sedia hos onkel Marcus;
den er naiv og from og fuld av morslykke —.
Hvad kommer det mig ved om den er malt for
en kirke eller et menneskehus? Det glir noget
stille og lykkelig fra den til mig —.

14 november.

Marcus har veret hos Krogviks iaften. Jeg
har sittet oppe for at faa here om deres hjem.
Men Marcus var treet da han kom og gik straks
. ind til sig —.

Det er en skuffelse for mig at Marcus var for
treet til at sitte litt hos mig.
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Hvorfor beskjeeftiger han daglig mine tanker?
Jeg er ikke engang viss paa at jeg liker ham —.

Men han er et nyt menneske; det sker saa
lite —.

20 november.

Marcus foreslaar at vi skal be doktor Krog-
vik hit paa sendag. Men Mette og barna kom-
mer til middag og manden til aftens. Jeg kan
ikke tenke mig doktor Krogvik sammen med en
prest som Mo. — Heller ikke med Mette. —

Han passer idethele ikke sammen med os.

21 november.

Jeg er gjennembeevet av glede. Aa gud hvor
gleeden er som en sgt og legemlig ting — jeg sy-
nes jeg er ikledd den, at den er om mig som
noget nyt og varmt —

Doktor Krogvik har veeret her og talt til mig
om Marcus.

Folte jeg det ikke, at Marcus intresserte
ham?

Han sat leenge og snakket om ham. Og hans
ord flot mere rolig end de forrige gange.

»Det er synd at Deres bror aldrig har veeret
utenfor Norge — Deres bror skulde sgke et sti-
pendium — kunde De ikke formaa ham til det?¢

Og han talte videre om noget Marcus hadde
latt ham lese — et eller andet av det han skri-
ver naar han sitter over bgkerne og sine planter
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og .arter“. Han sa, der var fin iagttagelse i
det —.

,Det er meget at Marcus har latt Dem leese
det,“ sa jeg, ,Marcus er ikke aapen.“

,Det kommer av mynterne —“ sa han og
der var lystighet og underfundighet i hans gine. —

Han spurte mig om vi levde meget ensomt;
om Marcus var treet av sin lerervirksomhet. Og
jeg fortalte ham litt om Marcus fra de sidste aar.
Han sat og herte neiagtic paa mig —.

Kanske han finder en utvei for Marcus — ut
av treeldommen!

22 november.

Det kom over mig mens jeg endnu laa. Plud-
selig mens jeg laa vaaken saa jeg atter hans be-
veegelse med henderne naar han snakker —

Det er Joachim Brandt han minder om . . .

Ja — ja.

Det er bare heenderne, som ligner — bare
enkelte beveegelser.

Jeg skriver det ikke fra mig —. Den gjor
mig ondt, likheten.

24 november.

Naturligvis har han en herlig odelsbonde av
en salig far og en engel av en mor og en verden
av venner og et himmerike av minder —.

Mennesker som er saa selvfolgelige som ham
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i veesen, og saa uforbeholdne i ord — saa hgie
i latter og saa sterke i ginene, de bor i solen.
Han ler forresten for hgit. Det er bonden.

3 december.

Jeg motte ham da jeg kom fra kirken. Hvor
hans forbauselse var umiskjendelig.

,De gaar med en begnnebog,“ sa han — ,De
kommer fra gudstjeneste!“ :

»En salmebog,“ svarte jeg, ,jeg har hert min
svoger prake.“

Et gieblik efter lettet han paa hatten og gik.
Han spurte ikke om han kunde faa folge mig
hjem —.

Han er naturligvis friteenker. Av de intole-
ranteste. Jeg saa, hvor blikket i hans gine blev
fijernt og forbeholdent mens han betragtet mig.
Og hans hilsen med hatten var knap og liten.

Jeg sa: jeg har hert min svoger preke —.

Benedicte, du er feig! Liten, — og feig! Du
hadde hert din svoger preeke — du hadde ikkun
veeret henne og hert din segsters mand. Og det
skrives paa familieskapet og ens jeg slipper fra det!

O Bene du slap ikke! Han gjennemskuet
din ynkelighet — i et blink fra sine skraa gine
gjennemskuet han dig —.

Ja hvad saa? Man snakker ikke med en vild
fremmed mand om sit gudsforhold — man sier
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ikke til sin brors fremmede ven: saa og saa tror
jeg—

Man sier det ikke til sig selv.

Jeg har det godt i kirken. Jeg tenker gode
tanker der. Og jeg gaar i kirken.

12 december.

Vi var hos dem igaar.

Der var en stor harmoni mellem ham og hans
mor; og en rolig overensstemmelse mellem dem
og omgivelserne; og samklangen mellem for og
nu forstummet ikke. De er lykkelige mennesker
— ja jeg lyttet og lot intet slippe forbi, men der
skedde ingen liten og hurtig ting som kunde rgbe
et andet ansigt end det, vi saa. Lykkelige men-
nesker. —

Det var kanske en avtale mellem fru Krogvik
og hendes sgn. Det er mulig at han hadde sagt
til hende at dagen skulde veere lys og glad. Jeg
syntes at doktor Krogvik beiet samtalen naar den
vilde ind mot stridsemner. Maaske har han sagt
til sin mor: ,det er ensomme folk, som kommer
fra trange forhold, la os gi dem nogen glade
timer. ¢

Men de har anleg for gleede og avtalen har
faldt dem let —.

Og de var ,snille* mot os. Vi fik se fotogra-
fier fra museer og av fremmed arkitektur; mo-
derne franske raderinger og kobberstik av Hogarth.
Og gjennem morens og hans samtale gik navne
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paa bgker, kunstverk, norske og europaiske kunst-
nere. Han sa en s®tning og hun avsluttet den
— husker du — ja, husker du — de lo begge
og begge fortalte.

Hun hadde en evne til at faa farven i ordene
— jeg saa byen i Spanjen og grensakerne i Paris
da hun snakket om det.

Hun hadde ogsaa en klingende og hjertelig
latter. Det er allikevel hendes latter, han har.

Hendes stemme hertes ung; det nordlandske
gijor en stemme barnlig; men hendes gine var
gamle naar hun ikke lo; og jeg synes kolde.

Han fulgte os til sporvognen.

,Det vil glede mig om De synes vi har det
slik at De vil komme igjen til 0s, sa han til
mig; og han stod med hatten i haanden mens
han sa det.

,Kjere doktor seet hatten paa, det sner,“ sa
iVianels,  detsner &

Men jeg var ham taknemlig for at han tok
hatten saa dypt av; den besynderligste taknemlig-
het grep mig — ja jeg var barnagtig og folte mig
heedret ved det og blev bevaget —.

Indtrykket av lykke og lyse mennesker er mig
overmeegtig . . . Og nu vet jeg hvorfor Marcus
bare gik gjennem stuen og ind i sit veerelse og
lukket degren den forste gangen han kom fra dok-
tor Krogviks hjem. Marcus er ogsaa et skygge-
menneske, som lyset forvirrer —.
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19 december.

Det er slikt veir idag at jeg ikke kan komme
ind til institutet. Jeg telefonerte og bad Isachsen
ta min time. Han var uvillig i stemmen. Har
sporvognen virkelig indstillet? sa han, som tvilte han.

Men jeg tror ikke Isachsen var uvillig for at
han maatte ta min time; men for at jeg ikke
kom —.

Og jeg tenker paa Isachsens trofaste gine og
hans ubehjelpelige hender; og hans store taal-
modighet med de blinde —. Han er en heders-
mand som jeg ikke behgver at skamme mig over
at regne som ven.

Og jeg har jo de andre — feetter Mikael og
bureauchef Sgegaard . . .

Det var steenk av medlidenhet i doktor Krog-
viks stemme da han spurte:

»Og saa lever De derute i Oslo nesten uten
omgang ?“

Da tidde du vel ikke og smilte taapelig, Be-
nedicte — da var du vel ikke stum, men derimot
modig og tok tilorde?

Man har den omgang man vil, hr. doktor!
Vel er vi fattige og saare almindelige mennesker
min bror og jeg — og vi har ingen franske ra-
deringer paa vaeggen og ikke vin i smale glas —
men vi tilstaar os den luksus at leve for lukkete
degre. Vi har et bittelite samliv nogen aftentimer,
hr. doktor; vi har det som vi vil, og godt. En
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have har vi med et syrenhus og fire blomster-
bed —

Og vi har et stort og et lite skrivebord. Paa det
store ligger stilebogsbunker og beker fra univer-
sitetsbiblioteket. Og min bror sliter sig gjennem
de forste for at naa frem til de sidste . . .

Paa det lille staar et blekhus ganz allein -—

Men ngklen til skuffen under det harmlese
bleekhus heenger om Benedicte Cecilies jomfruelige
hals.

Og i skuffen ligger hendes eneste elskede
ven —.

De sitter og snakker med mig, og Deres skjeve
og umanérlig sorte eine Kkartleegger mine smaa
ord og veesnet mig.. Og De gaar herfra med
Deres videnskabelige observation i lommen. O De
gaar aldeles ikke herfra, doktor Ulrik Krogvik.
De blir tvertimot mer og mer tilbake — se til-
slut blir det kanske bare en lignelse og en skygge
av et menneske som gaar ned den skrepelige
trap fra de Stendalske boliger —— en ynkveerdig
og gjennemskuet lignelse av Deres velerver-
dighet!

For manden og mennesket blir stykkevis vort
eie, gjor han ikke, gamle —? O en dag er den
nye mand ikke leenger ny for os, er han?

Han sitter for eksempel og gynger med foten
mens han snakker —
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Jeg trodde: der arbeider tanker bakom hans
tanker og foten folger det bakenfor mens han
snakker smaa rundt-omkrings-ord med mig.

Nu tenker jeg allerede anderledes om dette.
Nu vet jeg, at foten driver paa i utaalmod fordi
han ikke naar frem . . . Han vil jeg skal for-
teelle ham om mit liv og min brors; og han for-
teeller om sit — han roper til mig fra sin verden
og viser mig sit rike og han lar sin herlighet
for og nu skinne for mine gine og han sier:
,5aan og saan felte jeg dengang; har De ikke
folt noget lignende?“

Jeg ryster paa hodet; jeg har ingenting folt;
og jeg syr flittig mens han sitter i mors stol ved
vinduet og gjeor visitten lang. Hans fot arbeider
NERvasHEE

Han har lyse stremper under morke benkleer;
det er ikke pent.

23 februar 190—

Hver aften naar jeg leegger mig gjor jeg mig
rede for mine tanker om ham.

Og jeg spor mig selv hver aften: Kommer
han her for min skyld? Bringer han Marcus
beker for at treeffe mig?

Er han forelsket i dig, Benedicte?
Jeg kan ikke se det i hans gine.

Jeg synes ikke om brune gine. De er' van-
skelige at forstaa. Blaa gine treekker sler over
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sig — men bak sloret skimtes beveegelsen: sorg,
gleede, uro. Brune og sorte gine blir bare mer
morke, helt sorte og gjemmer alt —. Derfor
har blaa gine bestandig syntes mig erligere end
OG0 6

Mon der er kveneblod i ham? Han er mager
og stor av vekst og hans hud er matgylden og
redmer ikke —

18 marts.

Da pastor Mo overtok sjelesorgen for far og
kom her hver dag, spurte jeg mig selv: er det
ham?

Det har veeret min tanke siden syttenaars-
alderen, naar ny mand kom —. Det er de fleste
unge pikers; men de overlyver den, — som vi
har lert at overlyve vort fglelsesliv.

Det var ikke ham. Peder Mo spurte mig om
det selv. Saa tok han Mette og gjorde hende
»lykkelig¢ isteden . . .

Og det var ikke Seegaard . . .

Og imens er du blit en og tredve aar og fem
dage, Benedicte mia!

25 marts.

Det gjor mig allikevel noget at doktor Krog-
vik ikke kommer mer.

Jeg later som jeg ikke husker at det er fjorten
dage siden jeg saa ham ... Jeg nynner mens

2 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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jeg syr og husker det ikke —. Men hele tiden,
hele tiden gjennemleter jeg min hukommelse
— hvad snakket vi om den sidste gangen —
hvad sa han — hvad sa jeg? Kreenket jeg
ham?

28 marts.

Jeg har ligget paa sengen og graatt. Jeg har
graatt av forbitrelse — i avmeegtig sorg —.

Avmeegtig ja! Mit ord for mig — for alle
mine aar, for hele mit liv!

Jeg har set doktor Krogvik idag. Han gik
ind i Grand Hotel —.

Forst kom hans mor ut av vognen — saa
kom han og han hjalp en ung dame ut. Jeg vet ikke
hvordan hun saa ut — men jeg vet hun var ung,
ungung

Der er fest for Bjernson.

Jeg husket det da jeg saa vognene rulle og
stanse foran hotellet. Jeg stanset ogsaa. Jeg
vilde gjerne se ham, digteren — jeg har ikke set
ham ofte. Jeg fik det — han kommer fra et
syn og gaar mot et nyt — slik ser han ut. Og
jeg maatte holde mine hender sammen for ikke
at reekke dem efter ham.

Nu — kanske nu i dette gieblik er det stille
hvor han er — bare aandedreet av mennesker,
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som lytter . . . og han taler til dem, og alle som
er der faar hans ord givende sammen med lys
og blomster. Bare jeg . . .

Ver litt rolig Benedicte !

Men jeg har jo levd med dem!

Jeg har levd med Ragni og med Sang
— og med Tomasine — og jeg har holdt min
haand i Tora Parsbergs! Det er jo med dem
og deres slegt jeg lever! Hvorfor skal jeg
da ikke faa veere med naar menneskene takker
ham — '

Er det ikke os, som ikke har levd andet end
bokerne som skulde faa takke forst?

Hvad skal de andre der — de som ogsaa
lever livet?

Jeg saa grossererfruerne da de gik ind med
mette gine — og jeg saa kunstnere og unge
smale damer; og fru Krogvik med det graa haar
som en krone .. .

Aa gud jeg misunder dem! Se det stygge
ordet! Misunder. Misunder dem de lette ut-
ropene og latteren som kommer og gaar og
ginene som sgker hverandre og nikket som
nikker kjendt! Og jeg vil forhaane mig selv og
blotte mig — ja jeg vil ta min stolthet av mig,
doktor Krogvik, og si: tro mig ikke naar jeg skrev
det om de lukkete dere! For bak dem leves
ikke godt, ikke godt — men i bitter kvide leves
der og i forventning om miraklet . . .
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Samme dag.
Neermest mig er ensomheten. Og utenfor den
surrogatet for liv — Mette og Mo og Marcus og
de fem hundrede tanterne . ... Men utenfor
der igjen er verden —.
Tror du ikke jeg vet det? Det lyner jo der-
fra sommetider !

4 april.

Jeg tok mine vers frem idag og laeste nogen
av dem. Og jeg leste ogsaa den lille sgrgelige
historien, som jeg skrev om krgblingen. Den er
ikke aldeles daarlig, nei jeg synes der trykkes
daarligere historier. Kanhende lar jeg Marcus
leese dentlen dag . .

Jeg har ofte tenkt mig Marcus’ ansigt naar
jeg sier — for eksempel naar jeg sier:

Marcus, jeg var skrevet vers.

Hvor han vil bli genert — hvor han vil giemme
sine gine hen til siden og bli langsomt rgd og
hoste og si: ,men har du det, Beng?“

Og han vil ikke be om at faa leese dem —
av reedsel for deres slethet . . .

Jeg tok dem frem og leste dem idag. Og
sat og bladet ut og ind mellem bladene, som er
beskrevet av mig -—.

Det gjorde du for din selvfolelses skyld, Be-
nedicte !

Ja. Det er ikke godt at vandre den for-
ufent
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Og jeg synes jeg har det bedre nu end de
andre dagene. Det er ogsaa en uke siden jeg
saa Bjgrnson.

5 april.

laften spurte jeg Marcus:

»,O1 mig navnet paa et dansk tidsskrift?P«

Han neevnte et tidsskrift for peedagoger.

»INei et literert,“ sa jeg.

Saa nevnte han ,Tilskueren“ og et andet, jeg
husker ikke.

»Men de er ikke billige,“ sa han — ,jeg tror
det er tolv kroner om aaret.“

Nat til 6 april.

Nu inat da jeg hadde ligget en stund og tenkt
mer paa det stod jeg op, tendte og gik ind i
stuen. Og jeg satte mig her ved skrivebordet og
skrev til ,Tilskuerens® redakter. Jeg sa at jeg
sendte ham en studie; og jeg strgk studie og
skrev skisse — det lille og ytterste av smaa ord.
Jeg bad ham returnere den hvis han ikke . . .
Og jeg skrev: returporto vedlagt.

Jeg rullet manuskriptet sammen — ni lgse
ark; og bandt traad om. Imorgen kjoper jeg en
konvolut som er stor nok hos Andvord.

Det suser for grene mine —.

Naturligvis faar jeg det tilbake.
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7 april.

Men hvis jeg ikke faar det tilbake?

Hvis han tar det?

En slik glede vilde spreenge mig. Spreenge
tilveerelsen for mig — ja alt vilde bli nyt og jeg
vilde . . . nei nei, ikke tenke dit!

,Paa det jevne,“ elskede Bene!

Det er et ufordragelig rimeri —

,Paa det jevne, paa det jevne, ikke mot det
himmelblaa!“

Ufordragelig! Det har jeg altid syntes. Like
ufordragelig som ,livets stevne“ er!

Jeg kan ha svar fra Kjgbenhavn om en
uke —.

8 april.

Kjere gamle bog — kjere gamle bog —

Jeg har hat den deiligste kveld i mit liv. Jeg
kan ikke sove — jeg synes jeg kan aldrig mer
sove —

Jeg vil si dig det altsammen og du skal gjemme
det for mig og jeg skal aldrig glemme det, men
fole det om igjen — se og here det om igjen —
og igjen —

Det var skumring og jeg sat og saa paa det
violette, som laa og dede utenfor ruterne. — Jeg
sat og lyttet til nogen barn som lo og ropte nede
paa St. Halvards plads; og jeg tenkte paa at
vinteren var forbi; og sindet mit vi’et sig og
blev liksom en mark foran regn. Jeg lyttet —
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Og jeg herte skridtene og at piken lukket
gangdgren op. Og jeg sat stille og visste godt,
at det var ham — og jeg folte ikke forvirring ved
det og ingen tanker reiste sig og stod paa vakt.
Det herte til at han kom. Enkelte timer kan
veere slik.

Han saa mig ikke straks, for skumringen i vee-
relset var blit storre, og jeg sat i kroken under
mors billed. Og han blev staaende ved deren
— et blikstille eieblik for jeg reiste mig stod han
ved deren —; og jeg saa hans skikkelse som —
som en radering i brunlige, sorte toner mot den
hvite dgren —

»,Goddag, doktor,“ sa jeg.

Han kom ret hen til mig, og vi mettes foran
det runde bordet, og han stette mot det. Men
jeg kan ikke huske han sa noget, mens jeg spurte
om han hadde hat meget at gjore, og fortalte at
Marcus var ute paa sin eftermiddagstur —. Han
holdt haanden, jeg rakte ham, lenge.

Saa satte han sig.

,Aa gud jeg er saa glad,“ sa han.

Og om en liten stund gjentok han det. ,Aa
gud hvor glad jeg er . . .“

Jeg lo — jeg kunde ledd og ledd og gjemt
ansigtet i heenderne . . .

Jeg spurte ham hvor han hadde veret saa
leenge.

Da bret det styrtsjeer av ord fra ham. Han
hadde veret fjorten dage i Kjebenhavn — han
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hadde arbeidet i arkiverne — han hadde konfe-
rert med folk — han hadde maattet reise til
Roskilde — —. Men da han var ferdig kom
en dansk veninde av hans far og vilde folge til
Norge. Hun hadde en datter med —.

,0g jeg har treellet med dem disse ukerne
— og jeg har slept dem til Holmenkollen og
fragtet dem til Bygde — og museerne — og
teatrene — og vikingeskibene — og naar jeg
ikke vilde mer sa mor: ,Ulrik, husk hvad hun
gjorde for far mens han laa paa kliniken der-
nede . . . Saa maatte jeg henge i for fan — ¢
sa han.

,De var paa Bjernsonfesten,“ sa jeg — ,og
den danske damen var med Dem, den unge da-
men, og hendes kjole var av blaa silke, og i haa-
ret hadde hun roser —*

Og jeg tok efter fyrstikker og vilde tende
lampen for bedre at se hans forbausede ansigt
og jeg vilde si meget mere om Bjgrnsons fest og
late som jeg hadde veeret der —

Men han tok om eesken med fyrstikkerne.
,Aa nei,“ sa han. Og hans stemme var blit an-
derledes da han sa det —.

»,0g hun var ganske ung, den danske“ — sa
jeg for at faa ham ut i forundringen og erte ham
og forvirre ham med dette.

Men han sa:

»Ja, hun var ung® — og jeg herte, at han
ikke teenkte paa det, han sa, og at min list hadde
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veeret spildt paa ham. Han tenkte ikke mer paa
foget ave det e

Han sank litt sammen over sine hender, som
lekte med en ting — en bog — og han drog et
langt aandedreet som i lise —.

Nu burde jeg blit stille — jeg ogsaa burde
blit stille. For en stilhet kan veere fuld av sedme
= se jeg vet et jjor. . ¢ Men o for imin
byrde av gjor det — gjor det ikke, av skal og
av ber! Jeg syntes, jeg maatte si noget — jeg
syntes, det blev en pause for at jeg saa daarlig
visste at samtale med min brors ven — og
jeg sa:

y,Har luften ikke veeret mild idag — det blir
tidlig vaar© —

I det samme tenkte jeg, at jeg heller kunde
spurt om hvad den danske dame hadde gjort for
hans far. Var jeg ikke berettiget til det?

Han saa op; jeg syntes han rystet paa hodet;
pludselig sa han:

,Vet De at jeg har lyst til at synge for Dem,
froken Stendal — synes De jeg er barnagtig —
Bryr De Dem om sang — jeg synger litt for min
mor —,“ sa han og han hadde reist sig. Han
gik hen til pianoet.

,Det er kanske ustemt,“ sa jeg, ,Mette, min
sgster, er den eneste —¢

Og jeg irriterte mig over min smaalighet og
mine undskyldninger og min tanke som ikke vilde
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here op med at paastaa: der er stgv paa tangen-
terne, der er stov.

Og forst da han hadde tat akkorderne og alle-
rede sunget litt naadde det mig . . . Han syn-
ger, han har en dyp ren stemme og i dette oie-
blik sitter han henne ved mors instrument og
synger for mig — —

Det kom mot mig som bglger.

Og jeg la hodet paa armen mot bordet og lot
det komme.

Og jeg var ikke mig selv mer — — ikke
Marcus’ sgster — — ikke Benedicte — — ikke
uvidende, ikke ufri — ikke alene —. Min sjeel

laa bar og skjelvende og drak.

Kanske det var folkeviser. Melodierne bar
ordene som trerne beer lov.

»,1 bie mig vel . . . og aldrig mere jeg fra dig
gaar S S8 bictmig el

»,S€, noget kommer tilbake til mig —.

Nei, jeg graat ikke; men mit ansigt blev vaatt
av taarer og min sjel var fuld til randen.

Han sang ikke mer.

Marcus var kommet.

Marcus sa noget, og deren bak ham ut til
gangen, hvor det var lampelyst, blev staaende aapen.

Og Marcus og han sa goddag til hverandre og
farvel. Og jeg reorte mig ikke og han kom ikke
hen til mig.
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Han var gaat og Marcus sa: ,Sat han her
og sang? Men jeg visste ikke at Krogvik synger?“

Og han kunde ikke komme sig tilrette i det
og gjentok: ,Sang han der ved pianoet?“

Men da lampen var blit tendt spurte ikke
Marcus mer. —

Vi har sittet sammen inde i stuen, Marcus og
jeg, i hele aften —. Han saa paa mig naar han
trodde, jeg leste. Med lyttende, grundende @ine
bak brillerne saa han paa mig —.

Ja, jeg tror det kommer, Marcus!

Og jeg er saa forfeerdelig tret. Jeg kunde
sove og ikke vaagne mer, saa treet er mit ansigt
og mine hender —

10 april.
Han sier: ,Og jeg elsker dig, Benedicte —.¢
Og han sitter litt og sier det igjen: ,jeg elsker
dig —.«
13 april.

Jeg staar op om natten og kan ikke hvile for
det; og jeg synes jeg maa gaa nogensteds hen
— at jeg maa gaa ind til Marcus og si: vaagn
op, Marcus, jeg der av det, jeg kan ikke veere
alene —

Og jeg har tat dig mellem heenderne, bog, og
jeg har ingenting kunnet skrive og jeg har kastet
dig mot taket og kastet dig en gang tii — gud
forlate mig! Og somme av dine blade er blit
lose —. Jeg har ingen forstand mer . . .
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18 april.
Da han stod i kupévinduet imorges sa han:
Om otte dage!
Om otte dage er han her som for.

Og hvad er otte dage, Benedicte — og otte
gange otte og hundrede dertil! Dengang du hadde
raad paa dage og ruttet med uker — et in-
genting var det dig! Et stykke erke mellem to
sgndage —. Ja, du knuslet ikke og var ikke paa-
holden, du sa: Det er bare et halvt aar til at
Mettes gut skal begynde med benkler . . . Bare
sa du. Saa rundhaandet var du, veninde! Den-
gang. Og dengang — det var i marts efter gam-
mel tidsregning. Men nu skriver vi april —.

Ja — jeg sier ikke imot. Jeg leegger mine
heender teet om mine skatte og sier: Saa er det.
En gnier og en aagrer, en samler og en treel av
timer, her er jeg Benedicte Cecilie —.

Og om jeg blev kaldt for herrens aasyn nu
paa denne blaa og langsomme og ulidelige dag
— o0g om han spurte mig og sa: vis mig dit
hjerte, Benedicte, hvor er dit hjerte, som du har
lovt mig?P saa maatte jeg svare: hos mine skatte
herregud — hos mine skatte nede paa jorden lig-
ger mit hjerte og banker heit av lykke.

19 april.

Det er allikevel underlig at ingenting er mer.
Ikke hestene paa St. Halvards plads og ikke
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scillaerne i haven — heller ikke Marcus naar
han leeser avisen heit —

Men allermindst Mette som jamrer over den
mand Mo, som lar hende fsde endnu et barn og
sier hende at det er vorherre —

Jeg sier: Vorherre er alle prestekoners
barnefar, Mette kjere —“ og min stemme gjogler
med mine slemme ord og gjemmer mig . . .

For jeg lar dem ikke merke det — jeg er li-
stigere end galehusets gale og jeg lar dem ikke
merke at de er dede; nei jeg sier: ,ja Marcus“
og ,jasaa“ — og jeg hegner om deres forestilling
at de lever og er barmhjertig mot dem og lar
dem vedbli — —

Hovmodig er du, Benedicte!

Aa men vinen er sterk og jeg har-ikke druk-
ket den for!

20 april.

Maaske merker Marcus noget. ,Hvem skriver
du tilP“ spurte han.

Jeg saa op og smilte og han gik uten at spgrge
mer —. Og igaaraftes drev han frem og tilbake
paa stuegulvet og leeste ikke ufravendt som han
pleier —.

Jeg kunde si ham det — —

Jeg kan ikke si ham det! Hans mor vet det
ikke. Intet menneske vet det —

Og hvad skulde jeg si —?
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Marcus, en mand har holdt mig i armene sine
— en mand har kysset mig og vilde ikke holde
op — og jeg bad ham ofte om at holde op og
var bange at han skulde here mig . . .

En mand har sagt til mig:

,Dit haar er saa underlig, det gjemmer sit
eget lys og naar solen er borte skinner det
alene —¢

,La mig se dem, la mig se dem saa lenge
jeg vil,“ har han sagt — og han har tat heenderne
mine og lagt dem mot sit kne og betragtet dem
som man henrykkes av blomster og blide bil-
leder —.

En mand har kysset mig —

Han gjorde det og jeg vaagnet efter det og
mine retter var dypt i mulden og min krone stod
fuld av sol og jeg var blit et tree i paradisets have.

Du skjenner det ikke Marcus — og du vil
ryste paa hodet og du vil teenke: Benedicte er
ikke ved sin forstand — det er feber.

Ja det er feber! Hurtig puls, hurtig puls!
Jeg ligger stille og jeg ser det blaa sengteppet
mit dirre, slik slaar mit hjerte naar jeg tenker
paa ham. Jeg ligger og lytter — det synger en
melodi for eret mit, en liten melodi, en uutsluk-
kelig: min. Og den er ny og jeg blir ikke treet
av at lytte til den. —

Men en nat reiste jeg mig og tok mors billed
ned fra veeggen og kysset det og bad hende tu-
senfold om tilgivelse . . .
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Det vil du forstaa, Marcus. Og en gang sier
jeg dig det.

23 april.

Vi har ikke snakket om ting.

Jeg vet ikke hvor gammel han er. Og han
har ikke spurt mig —.

Han har ikke spurt om noget. Det kan ikke
vare. Men jeg er ham taknemlig, ydmyg av tak-
nemlighet for at han lot disse dagene gaa uten
fortid, uten fremtid, uten spersmaal —.

Sol stat stille i Gideon . . .

Og solen stod.

Vi gik en dag langs Ekebergaasen. Og det
skiftet som aprilveir i ham . . .

Sommetider gik han ner mig og lot ord og
bekjendelse strgmme over mig — alt fra begyn-
delsen av —.

Dette at han i mer end et aar har set mig
gaa til institutet hver dag — staat ved vinduet og
ventet og ikke kunnet arbeide for han visste jeg
var forbi. Saa underlig —.

Men jeg folte ingen gang at det kom mig ved
det lille overgrodde huset med de hgie vindu-
erne! Forunderlig —.

— Og han sa ting om min gang og mit hode. —

Det sier de alle?

Nei, nei!

Saamangen kjeerlighet fodes devstum — saa-
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mangen stammer — — og det Ulrik sier er nyt,
nyt — det er nyt som solen paa himlen, den
splinterny solen, som skinner paa os!

Og han blir pludselig yr og gut og gjor kaate
ting med mig og med stener paa veien og med
kvister han breekker av trerne. Og det farer en
smitte fra ham ind i mig og jeg begynder at lope
— — Jeg blir som barn igjen og jeg husker det:
slik var det, ferie, fryd!

Ja mens jeg er hos ham sker det noget i mig

— fra minut til minut —. Noget fuldbyrdes.
24 april.
Alt roper til mig om ham — jeg ser skuter

for seil og jeg synes de ligner ham — og jeg saa
en hvit sky over Kolsaas igaar og mens jeg saa
paa den dannet den sig og blev anderledes og
blev som en hest med en mand — — Og man-
dens ryg og nakke var Ulriks. — Jeg leser og
jeg finder ham mellem bogstaverne — —

Og jeg sitter og ser paa maanen og blir sen-
timental til haarrgtterne og jeg revser mig selv
og sier: Benedicte, dit gamle skabilken, tend
lampen og ta dig noget for!

Men jeg bare fortseetter med maanen som om
ingenting var —.

Og det er endnu to dage og to netter igjen
ayide otier
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Nat til 26 april.

Det er imorgen.

Den slog netop tolv inde i stuen — aa saa
sergelig og tungt, som hikst efter lang graat —
slik slaar den danske klokken inde i stuen.

Jeg er ikke glad.

Om elleve timer skal jeg se ham igjen. Og er
ikke glad —.

Jeg er uttreettet av lengsel, det er det. Jeg
har sovet lite om netterne —. Og det kommer
syke nattetanker til mig — lydlese og bredvin-
gede som flaggermus . . .

Har du set halvgamle mennesker forelsket,
gamle bog?

De blir lik folk som har drukket. De gjor
altid en beveegelse for meget.

De er komiske med sin ansigtsredme som
seetter sig fast paa gale steder og med sit haar
som er for tyndt til uorden. De er latterveek-
kende. Og man bidrar medlidenhet til dem —.

Jeg har sittet og set paa Benedicte Cecilie i
kveld — i ,det store speil med konsol“. Det
store gamle speilet — som sier sandheten. Det
gamle speilet som jeg gjorde ansigter til mig selv
i som unge — rynket panden, spilte ginene, stak
tungen ut og tenkte midt i det: nu snur vinden
sig, nu! Og jeg blev stiv av spendende gru og
visste, at da skulde det stygge ansigtet veere mit

3 — Nini Anker: Benedicte Stendal.



34

for evig — og lynsnart trak jeg tungen ind, og
se, ansigtet var glat som for, og jeg blev het av
gleede —.

Men nu har ,vinden snudd sig¢, og rynkerne
gaar ikke bort mer —.

Det er noget uvedkommende som ikke il
slippe mig inat. Ekkelt og klamt seetter det sig
fast paa sindet mit — en bagatel av en ting —
et ingenting.

Jeg kan ikke bli kvit tanken paa svoger Mo’s
lykenskning —.

Han vil ta haanden min mellem begge sine
(som ikke er rene, ikke rene nok) — og han vil
se paa mig med sit jordiske himmelblik og gnske
herrens velsignelse over min beslutning —.

Min beslutning — som om min beslutning
vedkommer nogen — — Som om jeg har be-
sluttet noget!

Jeg kan jo ikke andet!

Men da bjerken i haven fik lov da visste jeg
at noget var skedd med den. At mange kreefters
kraft har hat den i sin vold. Og naar jeg
teenker meget paa det som er foregaat med den
og som ingen helt forstaar saa blir jeg ringe ved
tanken — og glad for alt jeg ikke vet og som
likevel sker —.

Med menneskene er det anderledes. Med
menneskene er ingenting vakkert og urert len-
ger. Vi venter ikke til lgvet vidner — vi snitter
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hverandre for at se om saven er begyndt at stige
. .. Og vi gir hemmeligheter, vi ikke mestrer,
navn.

Formiddag 26 april.

@mileniitime . = ¢

Jeg sov tungt, og piken veekket mig da hun
kom med posten.

Foruten Ulriks var der et andet brev — i en
stor gul konvolut. Jeg aapnet det og saa: lgse
ark? . . . Og et helt minut fattet jeg det ikke —
min: egent Skeift R

Mit eget manuskript! Min krgbling som jeg
sendte til Kjebenhavn for hundrede aar siden —
sound and safe . . .

Nu har jeg brendt ham i komfyren.

Og mens jeg breendte de ni store arkene saa
jeg ind i luen som slog op av det runde ovns-
hullet. Jeg forsokte at fole noget —. Men ikke
et spokelse av en folelse for det lille gjenferdet
kom til mig —.

Om en time kan jeg begynde at gaa til sta-
tionen for at mete ham —.

Alting i mig er lamt av forventning og lee-
berne mine er kolde —.

Jeg skal ha en ny hat paa. Og jeg opferer
mig latterlig overfor den fremmede hatten —. Jeg
berer den til speilet og jeg beerer den ut igjen
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og heenger den vredagtig fra mig — og jeg hen-
ter den atter med eresbevisninger —

Det er to roser paa den men det skulde veere
mange eller ingen . . .

Du har ingen forstand mer, Bene —

30 april.

Han heter Ulrik Dundas Krogvik, han er 33
aar gammel, fedt av moder Flemine Dundas og
fader Ole Ulriksen Krogvik —.

Han beerer sine kler som en herremand
og sine meninger som sine kler. Og hans
ansigt —

Jeg saa en gang at han hadde skjeve gine . . .

Saa er Ulrik Dundas Krogvik og Benedicte
Cecilie trolovet. —

Marcus sa:

»Ja jeg vet det, Bene — jeg vet det!“ og han
kysset sin eldste sgster paa kindet og blev for-
virret og gik et slag over gulvet for at gjemme
sig —.

Men Mette graat med armene om halsen min
og fulgte sit hjertes forste indskydelse og spurte
om hun kunde faa si det til Mo! —

Og onkel Marcus ser op fra sin kabal og sier:

,En velvoksen kar, en voksen kar, Benedicte,
skuldre som en gardist!“ —

Og jeg lokker ham til at si mer —
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,Han skal gaa paa henderne for dig,“ sier jeg,
yhan kan ogsaa gaa paa henderne.“

,Det var som bare —¢ sier onkel Marcus —
— ,ja ja, han har armer til det!¢

Og jeg sitter og ler indvendig av glede over
skuldrene, som er mine, og jeg tenker at jeg vet
hvor sterke hans armer er og jeg fryser litt over
ryggen av fryd.

5 mai.

Har jeg nogengang skjult noget for dig, gamle
bog ?

Jeg kan ikke like hende.

Hun er vakker og hendes beveegelser er unge.
Hun er fritalende og uten fordom. Hun har
leest og reist og levet og jeg burde takke gud at
jeg i min litenhet stedes for et slikt menneske.

Men jeg takker ikke —.

Jeg er oprersk og lukker mig til for hende og
naar hun legger haanden over mine fletter og
sier: ,Du burde lgse dit haar, Benedicte, og la
det falde friere om dit hode —¢ saa fletter jeg
tvertimot haaret mit fastere end for.

Vilde jeg likt hende hvis hun hadde veret
uanselig og sortkleedd og med en gammelfrue-

kappe . . . eller hvis hun ikke hadde hat rolige
og modige eine ?
Nei.

Jeg liker hende ikke, fordi hun er Ulriks mor.
Hun er uten skyld.
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Forresten ser hun ikke altid rolig og kame-
ratslig paa mig; hun ser ogsaa paa mig fra siden
med sammenknepne gienhaar.

7T mai.

Midt i det kan jeg pludselig fole mig en-
som — '

Ulrik sitter dér. Hans store magre haand
leker med papirkniven paa bordet; jeg sitter like
ved ham, i sofaen, og har foldet heenderne paa
bordplaten ; og jeg ser at han kjemper mandelig
for ikke at lukke sin haand over mine. Mellem
ham og hans mor sitter jeg — og det falder mig
let at snakke med hende om blomstersorter og
jeg raader hende til at plante engelske phlox og
dephinium i det store bed langs huset . . .

Men hele tiden er samtalen bare en krusning
av overflaten for Ulrik og mig — en liten flo
som gjer vor sjo usigtbar! Jeg er i mit rike, og
Ulriks haand er ganske neer mine og hans blik
er paa min mund mens jeg snakker, og hans @ine
kysser bestandig min mund, og ordene gaar bare
henover mine Ieber som smaabglger, jeg ikke
fenser —.

Da er det at fru Krogvik sier:

,Kan du ikke nu se det, Ulrik, at hun min-
der om det billed av® — — og hun neevner det
navn, jeg ikke kjender.

Og Ulrik nikker :

”‘]0.«
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Og pludselig er det de to, Ulrik og hans mor,
som hgrer hverandre til, og de nikker til hver-
andre i en gleede, som lukker mig ute —.

Atter snakker vi om blomster. Men nu vet
jeg bedre! Vet, at heller ikke fru Krogviks ord
er andet end en krusning som gjemmer; og jeg
sitter og gir ikke min hjerne ro for den har ut-
levert mig det fremmede navnet. Masot . . .
Morisot . . .

— Jeg kommer hjem og seker i vort gamle
leksikon; det er altid for gammelt for ordene fra
Ulriks hjem; og jeg overvinder mig og ber
Marcus —.

Neste dag leser jeg om Berthe Morizot og
hendes kunst. —

9 mai.

Jeg kan ikke holde op at sperge. Min for-
stand sier til mig: Du gjer en uret mot ham,
Benedicte, og en dag vil han reise sig mot dig
og si: ,det er nok, det er mer end nok — livet
mit ligger spnderlemmet foran dig — der er ikke
mer — la mig veere !¢

Jeg vet det, og jeg herer min forstand si det,
men jeg kan ikke holde op. Min forstand er
ikke lenger min herre — min forstand staar
avsat ved veien og ser mig kjere videre —

Forteel mig mer, Ulrik, forteel mig om igjen.
Saa langt tilbake du kan huske og lenger — din
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mors liv, din fars — din forste fornemmelse —
det forste onde som naadde dig og blev smerte
— og glederne og forventningerne siden — og
alt det lystige fra skolen og alt det muntre fra
din fars gaard. Og din fars ded, som var en sorg
som blev vemod . . . som aldrig stengte for dig
og din mor — fordi dere er mennesker, som
altid lever videre hen over det svundne og ind i
ny rigdom, altid ny ... Si mig alt om din mor.
Si mig at hun har veeret dit livs og dit arbei-
des ven, bolverket for dig mot farerne utenfor,
deren for dig til gleederne utenfor! Si det om
igjen, og la mig here en gang til at stemmen din
blir dyp og fuld av gmhet mot hende, mens du
sier det. Det gjor mig ikke noget — — det gjor
mig ikke ondt saaleenge der endnu er mer . . .
Dere har reist? Husk dig godt om, fortel mig
det fra begyndelsen av — alt som heendte og alt
bakenfor det som heendte! Tankerne og tvilene,
arbeidet og nederlagene og seiren —

Hun var med dig hele tiden! Hele tiden var
hun haanden og viljen og latteren som hjalp dig
— — og der var aldrig nogen anden kvinde i
dit liv.

Aa — —

Saan sitter jeg hos ham. Og hodet mit lig-
ger ind mot ham. Og jeg hgrer min egen stemme
spegrge rolige spersmaal, og dens rgst er blid.
Men indi mig — — —
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Indi‘mig staar en furie, et rasende menneske,
en vild og rasende Benedicte, som ingen har
set — Gud gi der hadde veeret andre kvinder,
skriker hun — tusen andre i hans liv, bare ikke
hende! Piker fra gaten, stygge piker, gledes-
piker — smaa dumme damer — bare ikke hende
som har elsket hans sjel!

Jeg faar ham aldrig tilbake!

Jeg leter efter ham — jeg leter hans liv frem
av sanden, og jeg begynder at skimte hans liv
som aarene dekker. Husene hans tanker har
bodd i, veien hans lengsler har gaat, og templet
hvor han har tilbedt —

Det skal ikke tilhgre mig. Det er ferdig,
feerdiglevet — hun har ikke levnet noget — det
er altsammen opklart, avklart, gjennemarbeidet —
henlagt.

»La mig vere, Ulrik — fortel mig mer!“

Men han lar mig ikke lenger vere.

,Du er umettelig,“ sier han, ,men du lar
mig sulte mens du selv sitter tilbords“ — og han
lukker armene om mig og gjemmer mit ansigt
med sit.

Ja jeg har mit legem — og heenderne mine
og brystet mit og haaret . . .

Men jeg er ikke lenger stolt og ikke lenger
hovmodig —

Avmeegtis —
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10 mai.
Ulrik sier: du vet alt om mig — om dig selv
forteeller du ikke —
Og gjennem hans gine glir en skygge.
Men jeg kan det ikke. Ikke rigtig endnu —
forteelle om min fattigdom.

12 mai.
Vi blev alene i hele kveld.

Vi sat i den store sofaen. Og jeg bad ham
veere stille.

y,Hvad lgn gir du migP“ spurte han.

,Din lgn skal veere den glade bevissthet at
du har anvendt en kveld hos mig bedre end du
pleier — —“ (o min gode institutstemme!)

Han blev heftig: ,Bedre,“ sa han — ,der er
ikke noget ,bedre“ for mig.“— Og han tok mig
heftig ind til sig. ,Du gjor mig ett med vaaren

og med jorden,“ sa han —  tror du det findes
noget bedre — noget storre!“
Da var det det faldt mig ind —. Jeg leeste

et av dem for ham.
Dette leeste jeg for ham:

Jeg kneeler i elskov

og har ikke ord —

og kysser lyngen og blomsten

og tuen, der lyngen gror

og selve den emmende jord —
jord av mit hjerte,

jord av mig selv!

Jeg stryker kvisten og graesset
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og stryker dem red og gmt

og sier dem stumt og stille

det, som jeg engang har dremt:

Jeg syntes, jeg laa dernede

hvor rot vokser lydles ved rot —
dér mulden brer sengeteppe

med morshaand om ond og god . . .
Da kjendte jeg at hver tanke

som ufedt i sind ligger gjemt

steg frem i de bleke rotter

som tet om mit hjerte stod stemt —
da felte jeg, folte jeg stige

op gjennem solvarm jord

alle de utenkte tanker

alle de usagte ord — —

de tindret — de tok sig farve —

de teddes som blomst og blad —

aa gud! Se i sol, se i skjgnhet

alt, som fra merket bad!

Hvor lenge han kysset mig. ,Nu gav du
mig noget,“ sa han.

14 mai.

Jeg fik vite noget nyt idag. Hvor ondt det
gjorde da jeg fik vite det. Som et sting tvers-
giennem —.

Brandt har veeret hans lerer. —

Vi gik langs Ekebergaasen. Han bgiet sig og
tok en lgvetand og satte den i knaphullet.

» Vi kaldte den koppeloppe som barn,“ sa jeg.

»Det husker jeg en av mine lerere fortalte,“
svarte Ulrik — ,Brandt. Det er vestlandsk —.¢
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y,Hvilken Brandt?“ sa min stemme.

,Overlereren, Joachim —.¢

Han har veeret hans lerer i gverste gymna-
sium. Med ekede skridt og oket stemme fortalte
Ulrik om ham mens vi gik langs Ekebergaasen.

»Jeg skylder ham meget,“ sa han -— ,han
har git mig Wergeland og Byron — han var en
forsterangs leerer, han teendte, vi brendte, som
never —. Slik skal det veere. Har du ikke
leest hans avhandling om engelsk literatur?¢

Jeg rystet paa hodet.

Og Ulrik forklarte mig noget av det og sa nye
ord om Brandt. —

Men i mig var tungen vissen, og jeg sa ikke
det jeg skulde.

,Nu er han flyttet til Bergen,“ sa Ulrik —
ahans' kone ‘er fral Bergent Elun = er imcoet
yngre: . ¢

Jeg tok Ulriks haand og kysset den, og det
blev ikke sagt mer om Joachim Brandts kone —.

Naturligvis maa jeg si det til ham.

Han kan for eksempe! komme til at n&vne
ham for Marcus, og Marcus vil si, vil straks si:
Han var vor lerer i X.

I Marcus er der ingen falsk tone. Han vil
krympe sig og si det — deempet og stilfeerdig;
med nakken under aaket.

16 mai.

Aldrig i evighet kommer jeg til at kunne si
det! Ikke — ikke — —
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Det er forste gang jeg har set hende alvorlig.
Det luet av hendes ansigt. Ja det var Ulriks
mor !

,Iroskap® — sa hun — ,det er et ord vi
ikke leenger kan stave. Det er et ord vi har latt
synke i grus, og som det tilkommer dere unge at
gjenreise. Det er det vakreste ord jeg vet.“

»Men der er troskap og troskap, mor,“ sa Ulrik
— ,troskap mot sig selv, troskap mot en idé —
eller mot et andet menneske. De kan ikke altid
forlikes.«

Troskap mot et minde kunde du sagt, Marcus!

yDer er ikke mer end én troskap i egteskapet
og det er troskapen mot egteskapet,“ sa fru
Krogvik og la sin sammenknyttete haand mot
bordet.

»Egteskapet® — sa Ulrik og hans stemme gik
fuld av ynk . . .

»Egteskapet er det bedste onde vi forelgbig
har, Ulrik“ — hun reiste sig i stolen og blev hei
— ,Hvad er det for slags mennesker disse
mennesker som ter bryte sit livs sammenheeng
og sin slegts for en lidenskaps skyld — for en
lykke de vil eie, eller en ulykke de ikke vil
DERC: & e

O hendes stemme da hun sa de to ordene:
lykke, ulykke! To smaa ord var det for hende
og to likelydende og to langt borte!

»— — Mennesker som gaar ut av et hjem
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og lukker deren bak sig og tror de kan bygge
fra nyt av paa fremmed grund! Som om dgren
i et hjem lar sig lukke bak en far, en mor —
aldrig lar den sig lukke! Vindene utenfra lefter
den av gjengen og de fylder huset og holder
ikkefopi i i

s<Jeg forstaar dem ikke disse mennesker,“ sa
hun — ,0g jeg har sagt dig at jeg vil ikke kjende
dem, Ulrik! De vil ha lykke, mer lykke — og
de ser ikke at der er ingen ,lykke“ utenfor den
at veere sine lidenskapers herre og sit livslaps
tiener. De ser ikke at de er led — at de er
en smule fortseettelse, et tegn i en slegts, et folks
rune. | sin nederdreegtighet, i sit hovmod vil de
veere sig selv nok! . . . Snak ikke til mig om
individualisme — dette tilsslete, nedtraadte ord —
dette skalkeskjul for parringslyst og perversitet

.« ,Denne din veninde,“ sa hun (og hendes
stemme dirret!) — ,denne din fraskilte veninde
som du holder ved og rekker din haand og som
skal giftes med din ven — som forlater sine barn
for din udmerkede vens skyld — — det er ikke
det stakkars legeme som hun bringer ham —
ikke det, Ulrik, men forutsetningerne, erfarin-
gerne, alt den anden har git hende, det hendes
barn har lert hende, det hun i evighet ikke frir
sig fra . . . det hun forraader! En kvinde fra
et hjem kommer aldrig alene — hun har folge,
folge, som raekker over gravene ind i historien

«
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Over hendes bleke ansigt perlet sved —.

,Du dgmmer haardt mor,“ sa Ulrik. Han
rakte mig haanden. Jeg vet ikke hvorfor han
rakte mig haanden. Jeg kunde ikke ta den —
Nei, jeg kunde ikke. — Hun lammet mig —
hun slog mig ihjel med sine forferdelige ord —
se hvor de brender i mig, se hvor de etser sig
ind i mig!

»<Jeg demmer ikke, gut —“ hun dempet rosten
— ,jeg demmer ikke nogen som bygger fra nyt
av — la dem! Det gamle er raattent — men
jeg demmer dem som forst sgker ly’et og siden
skjzmmer reden . . .¢

Og pludselig vendte hun sit ansigt, som hun
strok og strok med lommeterkleeet, mot mig og sa:

yDet er noget Ulrik og jeg strides om, dette,
derfor blir jeg heftig — han nevner mig gammel-
dags — jeg mener jeg er foran!“

,Det er mors vilde ridt,“ sa Ulrik, og hans

gine vilde berolige mig — ,det er hendes storste
kjephest —— hesten topic nummer én . . .¢
Men hun var ikke ferdig — hun slog sin

haand mot stolarmen: ,Jeg sier dig, jeg foler
det i luften i hjemmene der det har veeret svik
— det er der, det er der i mandens haandslag
og i hustruens gine, og jeg kan peke paa barnene
fra slike hjem og si: se dem, det er forraadte
barn !«

»Mor!“ sa Ulrik.

Han hadde set at jeg var ded.
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20 mai.
,Du forteller mig aldrig om dit hjem, Bene-
dicte .
Nu er hans blik blit urolig naar han sier det.
Jegi kaniiikke . -

Han ber mig om at si det. Og jeg sier dem,
ordene: ,Jeg elsker dig.“ Men det er fremmede
ord.

Jeg kunde de for ham — og jeg kan ikke
mer tenke mig livet uten ham. Likevel — de
ordene er ikke mine. Hele himlen er i dem —
men de er ikke mine.

Han er rik — rik paa alt. Rik og sterk er
Ulrik. Og han har ingen liten fattigdom, som de
ordene kunde deekke . . .

Det er underlig: Han neevner aldrig vort
bryllup.

23 mai.

Marcus serger . . .

Jeg stod i haven og saa paa ham.

Han sat ved skrivebordet, men han skrev ikke.
Han saa henover trerne og hans gine var be-
drgvet. Og jeg saa mer paa ham og merket at
hans ansigt er blit tyndere end for. Sitter han
og tenker paa at han skal bli alene?

Kanske han ter tenke paa fremtiden og en-
somheten. Han har altid veeret modigere end
mig.
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Marcus, naar jeg ser du har blit eldre og
bedrovet siden Ulrik, saa vet jeg ikke om jeg
eam o

Forraadt sa hun.

Jeg kan ikke puste sammen med det ordet.

25 mai.

Jeg har ikke kjendt nogen som ligner , Ulriks
fraskilte veninde.

Hun har en egen tilbaketreengt sedme i sit
veesen, og hendes haars og dragts farver gjor hen-
des grimme ansigt vakkert —.

Det bevisste, oprigtige hensyn til eget ydre
i valg av kler — i haarets opsetning —- i smyk-
ker, i veerelsernes mgbler — det er kanske fazl-
les for kunstnere . . .

Det virker underlig paa mig. Og atter vet
jeg ikke om det er fordom eller instinkt som gjor
mig uvillig mot det —.

Hun sier:

For mig er livet to ting — arbeidet og kjeer-
ligheten! ,Lorens og malingen, Ulrik!“

@g Ulrik 'svaren:  og for mig en det e
Missi — Benedicte, Cecilie og Benedicte Cecilie!“

Hun ler og ser paa mig og venter at jeg skal
si noget —. Men hun deekker starks min taus-
het med muntre ord: ,0g Lorens kan ikke la
mig veere,“ sier hun, ,ikke mens jeg maler hel-
ler — og jeg staar med penslerne i munden —

4 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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det er en uvane jeg har, freken Stendal! — og
det gaar galt, og Lorens ansigt blir som paletten
— aa gud som han sommetider ser ut Ulrik —
men jeg synes det er saa deilig det ogsaa — er
det ikke deilig deilig, Ulrik du?“ sier hun og
gjor sig liten i sin lese kjole og ser med mor-
somme gine paa Ulrik og mig.

Og hun sier andre aapne ting om kjeerligheten
og om sig selv og Ulriks ven . . .

Hvis jeg ikke var der vilde da ikke Ulrik
svare hende i aapne ord om sin kjerlighet?

Men jeg er der —. Jeg sitter og kjender mig
bakbunden og kan ikke rgre mig mellem dem —
og det jeg sier klinger taapelig og ikke egte. For
det er ikke egte.

Vilde jeg veere som hende?

Nei.

Men jeg vilde gjerne vrenge mig ut av mit
skind. For kanske har jeg fler, som haren!

1 juni.

De er sterke mennesker, Krogviks. De bru-
ker det ord de trenger og blues ikke. Og de
senker ikke vaaben for andet end styrken. For
viljestyrke, kundskapsstyrke — ja, ogsaa for le-
gemsstyrken beier de sig.

»Ulrik har gymnastisert siden han var otte
aar — hver morgen siden han var otte aar. Da
han var ti leftet han disse,“ sier hun og viser
mig nogen manualer. ,Nu bruker jeg dem —
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jeg over mit legem hver morgen, derfor er mit
legem yngre end mit ansigt,“ sier hun og viser
mig sine runde hvite armer. ,Du burde begynde
at gymnastisere, Benedicte!“

Du burde begynde, Benedicte!

Nei! Jeg vil fortscette hgrer du — vil fort-
seette om det skal koste mig livet!

Sa hun det ikke selv? Et led, et bindetegn,
sa hun —

Saa har da jeg ogsaa i guds navn et ,for¢
— et lite for med nogen skygger av nogen tan-
ker, fru Krogvik — med en taake av nogen fore-
stillinger! Og jeg vil ikke slippe dem — jeg vil
ha lov til at si at en blomst er red — og om du
sier at den er noget andet, om du ser lenge paa
den og avsier, at det er Monets farver i hans
peoner, saa sier jeg red — reod rod!

Hun er anlgpen av kunst — hun ser ikke
himlen for oljefarver!

Men ogsaa i mig forbinder noget sig med
noget naar jeg ser en rgd blomst — jeg kjender
en sedme ved det fra roser paa bedstefars veg
— fra roser for lenge siden. Og jeg kjender
ogsaa noget andet -— jeg kjender ord indi mig
som er mine egne, og de blir fulde av den rede
blomsten som bier av honning. Det er ikke
Monet og Berthe og hvad de heter, fru Krogvik
— det er bare Benedicte Cecilie og hendes smaa
fornemmelser fra barndommen av; men jeg slip-
per dem ikke.
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Og jeg sier: Blomsten er regd som Ulriks
slips, kan du ikke se det?
Det sier jeg for at tirre hende.

Jeg vilde kunne heevde mig — jeg vilde til
gud at jeg kunde! Og jeg gjennemleter og ran-
saker mig — Kan hun engelsk? Kan hun
svemme? Har hun lest Qhlenschligers samlede
verker og Barnemordersken av Wergeland ?

Men jeg knekker sammen. Hun kan det alt-
sammen. Jeg har bare ett forut for hende: Blinde-
alfabetet. Det lar hun mig ha. For kan hun
ikke rolig la en blind ferdes blandt blinde ?

2 juni.
Der laa et brev til mig paa bordet imorges. Det
var fra Ulrik. Det var et vers og Ulriks skrift . . .

Hele skogen er din!

Hvert et skjeelvende blad

som av natduggens bad

endnu skinner i taare, i sglv . . .
hvert et modnende heer

og hver dalende fjer

den er din!

Men elskte du selv — er du min?

Elven bruser som vin

og staar skumhvit mot bred —

ti du gleedes derved!

Til din gleede staar solen i sky!
Og hver solplet paa vei

er en gave til dig —

den er din!

Men elskte — du selv, er du min?
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9 juni.

Hans kjeerlighet er som ildsflammer om mig.

Elsker alle meend som Ulrik ?

Han glemmer tid og sted og time — han
glemmer himlen og jorden. Han glemmer de vir-
kelige ordene og laver andre som suser hen over
mig i storm —

Al ting glemmer han. Og jeg lar ham glemme
— nu lar jeg ham —.

Alle ukens dage har han veret hos mig —
alle ukens syv aftner; og skumringsneetter til det
lysnet av ny dag.

»,Kommer du imorgen?¢ sier jeg — ,kommer
du like fra universitetetP“

Og han svarer mens min kind og hans er ett.

Han ser mit veerelse, jeg aapner mine gjem-
mer for ham; han ser mors billed og ser lenge
paa det.

»,Du ligner hende naar du er lykkeligst,“ sier
han — ,det er besynderlig, for hendes ansigt er
fuldt av savn.® Og han sper: ,Er det ikke
Benedicte —P¢

Jeg svarer ham ikke — jeg viser ham bille-
derne av mig selv som liten og han vil ha dem
alle og leter i skufferne mine efter fler —.

Vi sitter i den store stolen.

,O1 det igjen,“ sier jeg.

Og han sier det.

,Mer end alt, elsker du mig mer end alt,
Ulrik P«
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SAlt er ikke,“ sier han —

»Elsker du mig mer end dine minder?¢

,De har veret begyndelsen,“ sier han —
yveien til dig —“ Og hans beveegelse er stor og
gjor mig bange —

Og jeg tor ikke sperge det, det sidste spgrs-
maalet =

Men du selv, Bene?

Jeg selv — — —

Ja, det er gieblikke da jeg glemmer. De er
der. Og naar jeg mindes dem mindes jeg dem
som flugt over stort dyp.

Men jeg er ikke — ikke som ham.

Jeg elsker at han elsker mig og mest for at han
er storre, klokere, friere end mig — derfor el-
sker jeg hans Kkjerlighet mest!

Og jeg venter paa hans naste kjertegn og
det neeste — som jeg ventet paa festgaverne da
jeg var barn og dirret ved det. Hans ord og
hans kjertegn — som tar mig og gir mig mig
selv tilbake og gjor mig ny for mig selv og ster-
keteiend for &

Men det er sandt at gaverne er hans gaver.
Og de er mange og veeldige; de trenges og
lukker sig over mig og der er ikke plads ved
siden av dem for en liten gjengave . . .

Zrlig, Benedicte!

Ja — og det er sandt at jeg tenkte det da
han gik fra mig:
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laften har hun ventet, og han kom ikke. Iaften
ogsaa. Og igaar — og iforgaars — og dagen for
har hun ventet, og han kom ikke.

For du elsker mig mer end hende, Ulrik ?

Og naar jeg kommer til dig og gir dig mig
— da sier du mig det?

Han har aldrig skrevet vers til nogen anden.
Det var det forste og sidste og eneste vers i hans
liv!

Og fremtiden er min og alle de vers som var
og er og skal komme er mine, og alle hans tan-
ker som skal fly som fugler fra haanden min!

Hvi har du greemmet dig, Benedicte P

Det er over —!

Jeg vil gaa ut og finde nogen roser og sette
i haaret mit —.

12 juni.
Men det svake har ogsaa sin skjonhet og det
ufuldkomne . . .

Mor visste det.
Ulriks mor fornegter det.

15 juni.
Jeg kan ikke bli kvit indtrykket fra igaar.
Det vil kveele mig.
Jeg kan ikke engang skrive mig klar over
det —
Ikke engang du kan hjelpe mig, gamle bog —.
Det er ikke hendt for i vort samliv!
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Et brey.
15 juni 190—
Kjere Ulrik.

Det var en ond dag. Og jeg skulde ikke
gjort det. Og jeg har visst det fra begyndelsen
av at det ikke burde ske.

Men kjender du ikke de barnagtige glemsels-
stunderne da vi tror alt er mulig? Min lykke-

folelse var stor netop nu — jeg syntes, jeg
behgvde bare at streekke haanden ut saa kunde
jeg naa —. ,

Jeg skylder din mor en undskyldning for min
heftighet. Si hende det —.

Men da jeg saa dig og hende i kredsen av
alle mine igaar, reiste noget sig i mig til forsvar
for det, som er mit — som trods alt, som skiller,
er mit.

Og eftersom tiden og samveret led var det
liksom den fremmede stripen mellem hendes (og
dit) og vort blev sterre og sterre — til det laa
en sjg mellem os.

Jeg saa at du ogsaa hadde det ondt, Ulrik;
men du blev ved din mors side — der du herer
til; og du rakte efter mig; men jeg maatte bli
hvor jeg herer til — vi har hat formeget ondt
sammen, de og jeg — jeg kan ikke forlate dem.

Og endnu, mens jeg skriver dette, er market
der — jeg kan ikke se dig tydelig — jeg tor ikke
si dig hvad jeg teenker —. Du vet det.

Benedicte.



5

Aften 15 juni.
Han kommer ikke. Og han skriver ikke til
mig. Jeg har ventet hele dagen og hele kvelden.
Jeg gaar som et sykt dyr.
Jeg kan ikke finde ro i en eneste tanke. Men
maa bare tenke paa alt fra igaar.
Det er helvedes pine = ..

Hadde jeg en forestilling om at nu var jeg
den sterkeste?

Sat du heit og vilde binde hende til din tri-
umfvogn, Benedicte?

Da ynker jeg dig —

Billed efter billed. Ansigterne og ordene og
tonefaldet. Og alt det usagte som lumrer i luften
til ingen kunde puste frit mer.

Kredsen av de gamle kjendte ansigterne rundt
bordet — og utenom kredsen av de gamle meb-
lerne, som vet alt og har tat preg av det og i
sin avslitthet staar og vidner om onde tider . . .

I sofaen fru Krogviks lyskleedde skikkelse og
ved hendes side tilhest paa sofa-armen Ulrik —
reserven, forsterkningen, som reddet hende og
gav hende seiren —

Hvor hun ned bordscenen og onkel Marcus’
tale — jeg saa hvor hendes gine gik fulde av
lystighet mens onkel Marcus’ ord turnerte med
hverandre og lot sporerne klirre . . . Og hvor
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hun la sine felder for tante Elise, og hvor tante
Elise gik agtveerdig og uforstyrrelig i dem!

Hvor det var hett i spisestuen og hvor ofte
den fremmede piken slap gafler ned . . . .

Men alt ved bordet saa jeg at svoger Mo var
én for meget for fru Krogvik —. Og ved kaffen i
lysthuset var hendes lystighet ikke leenger saa stor.

Hun saa hen paa Ulrik. Ulrik sat hos onkel
Marcus og hgrte paa den ulykkelige forlovelses-
historien — om den ulykkelige froken Gylden-
stern som der paany i onkel Marcus’ armer for
hvert nyt familielem i vor beremmelige slegt . . .
Og hun saa hen paa Ulrik og sa — lavt og for-
trolig som venner bruker sit sprog — ,Solglad
dag i hegnet have“ sa hun.

Jeg horte det — jeg stod med ryggen til hende
og skjenket kaffe i Mettes kop — jeg herte det
og harmen fér i mig og jeg sa til Mette:

,Vi skulde ikke anstrengt os med dette — her
blir trangt i lysthuset og varmt.*

Det var tamme smaa ord -— mit bjerg fader
altid mus! Men jeg var sint i stemmen og hen-
derne mine skalv.

Og straks lod det — o — det lgd i tantekor:
»Men her er jo saa deilig, Benedicte!“ og onkel
Marcus: ,Vi har det som blommer i egg, min
kjeere Benedicte!“ Og Mettes forskraekkede: ,Men
Bene da!“

Ulrik sa ingenting. —

Fra da skedde en forandring med mig. Jeg
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som har gaat hjem fra familiemiddagene besat av
hvasse ord som en naalepute . . . Jeg saa paa
tante Elise og saa hende dreie signetringen paa
plads, og jeg herte hende snakke om de konge-
lige og atter og uten vaklen om de kongelige, og
jeg blev fuld av gmhet for hendes knoklete ar-
beidshender og for hendes femtiaars sorte silke!
Og jeg bragte onkel Marcus en skammel til hans
daarlige fot — og jeg tok mit hekletai fra for
lenge siden — fra for Ulrik — frem, og om det
saa var Mo bed jeg ham atter og atter kaffe.
Men naar fru Krogvik sa sterke og avgjerende set-
ninger om husstel og mettes av tantekorets for-
feerdelse tok jeg tilorde mot hende og fandt sind-
rige indvendinger og gjorde hende pladsen for
hendes reformer stridig —-

Og usikkerheten bredte sig og gik som en
farsott fra egine til gine — og jeg saa, at ogsaa
onkel Marcus sekte fru Krogviks ansigt med et
gammelt givagt-blik, da heengelampen i stuen blev
teendt. Ja, vi hadde lenge marschert op mot det,
datdet skedde .

Jeg vet ikke om de gamle i vor slegt, i fars
slegt, er religisse. Jeg vet ikke om nogen av
dem ber saalenge de er aands og legemsfare,
uten ved dedsleier. Men de er tro mot leren
ogesitigsfor den . .

Mo sier:

»,Og denne gudsfornegter — denne Bran-
des —«
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Og Ulrik ser brat op fra tidsskriftet, han
blar i:

,Er det Georg Brandes det gjelder?“

,Han, dansken, den danske spotter, som . .«
— svarer Mo. —

Ulrik luer til: ,Som har veeret Danmarks
stjerne snart i en menneskealder —¢

Sotjerne! —¢« sier Mo, — ,stjerne . .! Du
mener ikke at kalde den mand en stjerne —!¢

»,Det mener jeg® — og nu fylder Ulriks stemme
som et seil — ,og en bedre end den som lyste
for de gamle!

sNaa saan“ — sier Mo — ,naa saan, du er
en fornegter, Krogvik!“

yDet vil jeg haabe, Mo,“ sier Ulrik.

Og tante Elises heender klapper sammen, og
onkel Marcus slaar en knoke i bordet og roper:
»otille gut!® — og Mettes gine blir fulde av taa-
rer, og hun tar hen paa Ulrik og sier: ,Nei da
Wisiksidet mener dit daiikke ¢ .

Men fru Krogvik er blit sterk i sit ansigt —

sLa os tale fornuftig, pastor,® sier hun —
,det var Brandes — hvad har De l®st av
Brandes P“

Mo har intet leest av Brandes. — Og dette
er ikke nyt; det er ofte saa; og jeg synes det er
et slet vaaben at bruke; det maa tillates selv en
prest at snakke om det han ikke har lest. Det
er en hvermands-feil.

Men fru Krogvik liker alle vaaben.
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,Det er saa betegnende for dere prester,“ sier
hun. Og Mo vil svare. Men Ulrik sier noget
heiere, og onkel Marcus roper til Ulrik: ,dette
er bespottelig tale, far!“ Og tante Elise tar tante
Susanna i armen og ryster hende i sin ophidselse,
og Mette sier uavladelig: ,Men kan dere ikke

vere stille saa Mo faar snakke — snak haiere,
Mo!“ Og Mo roper: ,Vor herre og frelser har
selv sagt hvo der — —¢; men ingen herer ham.

Jeg ser paa Marcus; han lytter med rolige
pine. Jeg ser paa Mette, som vil hjelpe den
mand Mo og staa ved hans side og veere hans
vaabendrager — som er rede til at gjemme ham
med sit lille jeg i det gieblik nogen angriper ham
— denne mand som plager hende hver dag og
seetter sin fot paa hende, — som hun er treet av
og pint av og ikke kan undveere. Hendes mand.

Og jeg herer fru Krogviks stemme i myldret:

,Hvorledes tgr dere prester snakke hgit om
fornegtelse — fornegter dere ikke selv i embeds
medfer det, vi andre holder i agt, simpelthen fordi
vi er hederlige mennesker. Vier De for eksempel
ikke fraskilte, hr. pastor? — — Jeg sper Dem
bare: vier De dem eller vier De dem ikke?P“

Mo sier at det er faldt i hans lod . . .

Og da ser Ulrik paa ham med sine fierne og
fiendtlige w@ine:

,En prest handler ikke,“ sier han — ,det
falder i hans lod“ — en prest kjender ikke viljes-
akten!“
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,Vi er tjenere,“ sier Mo — ,vi er skriftens“
. . . Og han vil si mer og vil forsvare sig, men
hun er over ham —

»- - « Og presten staar for sit alter, for sin
guds alter og forkynder: hvad gud har sammen-
foiet skal intet menneske adskille. Men menne-
skene adskiller, adskiller lystig veek! Og om en
stakket tid staar den samme prest foran det samme
alter og sier de samme ord til én av de samme
mennesker, som nu krever kirkens stempel paa
en ny brede! Og en slik kirke forlanger re-
spekt — og i en slik kirke vil menneskene til-
bede!“

- Da reiste jeg mig mot hende! Ikke for det
hun sa — kanske hadde hun ret — det visste
jeg ikke noget om ... Men jeg visste at hun var
som en vaabenfar blandt landeveisfolk, og jeg
herte onkel Marcus’ tunge pust og Mettes gine
saa jeg og blodet breendte i mig og jeg sa —

Jeg vet ikke hvad jeg sa. Jeg snakket ikke
godt. Og jeg snakket daarligere end jeg pleier.
Men jeg sa at det er let at rive ned — ,De er
et sterkt menneske, fru Krogvik,“ sa jeg, — ,De
treenger ikke noget! Men vi andre maa imellem
sgke ind naar vi blir treette og reedde —.¢

»,Du sier De til mor,“ sa Ulrik.

»Ja,“ sa jeg, og det kom mig ikke ved at
Ulriks bryn var sammentrukne. Og jeg sa: ,Jeg
kjender hende ikke, Ulrik —.“ Hagit sa jeg det
og tydelig.
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Hun beiet sig mot mig, og hun tvang sin
stemme :

»,INei,“ sa hun — ,du kjender mig ikke. Hvad
vet du om min styrke,“ sa hun — ,det er let at
rive ned, sier du — — hvor du er borgerlig,
Benedicte, trods din gode forstand.“

Men hendes gine var ikke lenger sikre, da

huniisa det . . " BDa kom nesesyen.
yLettere at rive ned end at bygge op“ — ut-
brgt. Ulrik — ,et folkeord like usandt som saa

mangt et hevdet ordsprog — se dig om, se dig
om, Benedicte — er her let at rive ned? — se dig
om i landet og se leenger — bygge op det kan
alle som har hender og hode — rive ned kan
ingen som ikke har mod!“

Jeg svarte ham ikke.
_ Jeg kunde ikke svare ham dér.

De gik.

Hvad var det veerste — Tanternes gine, hvor
min undergang stod viss . . . Onkel Marcus’
hender, som ikke vilde slippe mine — og
ordene, som svulmet ham i munden og ikke kom
frem — Eller Mettes smaa forfjamsete venlig-

heter, som skulde bygge bro —

Og paa bordet smerrebradet, som vi hadde
gjort os flid med — og som ingen spiste!

Eller var det veerst da hun stod hei i
deren og sa: ,Gaar du med mig, UlrikP“ Og
han gik.
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Alt var verst. Alt var verre end det veer-
ste —.

Marcus sat hos mig til det begyndte at bli
dag igjen.

Han snakket om det kirkelige spgrsmaal. Som
det gjaldt at utrede . . .

Hvor det lignet dig, Marcus.

»Religionskrig er altid forbitret — slik som i
kveld,“ sa han. Og han sa: ,Jeg kan ikke like
at angripe presterne, de er som meend — mend
som burde sulte for at bevise sandheten av sin
lere — men som spiser fordi, ja fordi livet er
mer end paastande . . .¢

Jeg blev mer stille mens jeg sat og herte
Marcus’ stemme sgke efter ord og finde dem.

16 juni.
Da hun gik hjem om natten sa hun da til ham:
Og blandt disse mennesker vil du ind?

Et brey.
Kristiania 16 juni 190—
Kjere Benedicte.

Ja det var en misforstaaelse. Og hvad skulde
det hele tjene til?

Du gaar trods dine stolte ord om din og din
brors isolerthet om med en pel i kjedet. Det
er ikke slegtfolelsens; det er slegtvanens.
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Forgvrig vil jeg be dig — naar du teenker paa
sgndagens mislighet — ikke at glemme dette:
du og dine sgsken har de gange, vi har veret
sammen, standhaftig staat gjeerde om fortiden. Jeg
vet intet om dit hjem. Jeg skimter de ytre linjer
— det er det hele.

Og mor kom som mig — uten forutseetninger
til at forstaa. Men jeg kan trods alt ikke tenke
mig andet end at du og Marcus maa staa fjernt
fra det livssyn som gjennem din onkel, freken
Stendal (din svoger Mo, maa jeg navne ham?)
kom tilorde.

Forgvrig misforstaar du helt mors karakter
naar du tror —— og jeg forstod dig saa? — at
hun er ,gudlgs“. Mors hele tenkeszt er ,rele-
gere“ i ordets egentlige og ikke forfuskede be-
tydning.

Benedicte -— du og din bror maa ha lidt i
din fars slegt. Vil du ikke indremme det? Hvor
er din mors?

Der lgper en lengsel gjennem dit vesen —
du har smale hvite hender og du ,lyste som en
Tizian mellem brune hollendere“. Det er mors
ord. — Hvor er hun henne din mor og det, som
var hendes?

Jeg kom ikke til dig igaar — var ikke rolig
nok. Jeg kommer ikveld — fienden kommer!
Han vil kysse dig tildede!

W I

5 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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16 juni.

Forgvrig . . .

Han hgrer mig ikke til.

Jeg glemmer det naar han er hos mig; naar
han er borte husker jeg det.

Jeg fik et brev. Og alle ordene i det uten de
sidste var en skolemesters. Men for de sidste
ordenes skyld glemmer jeg alle de andre —.

19 juni.

Det strides i mig . . .

Det er idag og jeg lenges efter at gaa til ham
med alt mit. Men imorgen er det mig en hu-
svalelse at jeg har mit i behold og at hans gine
og tanker endnu sgker -en forklaring hos mig —.

Jeg saa ham aapne deren for vor tjenestepike
og ta det tunge, hun bar, fra hende. Og det
syntes mig komisk og overfladig og jeg lo.

Men nu husker jeg hans bevaegelse med hodet,
da han bgiet det litt for Marie, og alle mine tan-
ker blir gmhet for ham. Og jeg vil gaa til ham
og si: glem at jeg lo.

Hvorfor gaar jeg ikke til ham og overgir alt
mit til ham og setter mig ved hans fot og leerer?
Er det for ringe for dig, Benedicte?

Men han ber mig ikke — hvorfor ber han
mig ikke komme P
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22 juni.

Jeg har spurt ham om det.

,Du nevner aldrig vort bryllup, Ulrik,“ sa jeg.

Da reiste han sig og stod foran mig og fyldte
hele rummet foran mig.

,Hvor jeg har ventet,“ sa han —. Og han
tok heenderne mine og beiet sig og kysset dem.
ylmorgen,“ sa han, ,vil du imorgen . .P¢

Og han knelte og la hodet i fanget mit —
,<Jeg har veeret bange,“ sa han — ,jeg har veeret
red. Du er ofte saa langt fra mig, Benedicte,
og jeg trodde — sommetider har jeg trodd at du
ikkeswilde . v

0. Valdu il skalineiseR o ¢

S . Vilidat il skal findefet hus forstE Vil
Marcus veere vort vidne — Marcus og Lorens —
jeg kunde gaa til byfogden idag . . .«

Jeg herte ham si alle disse ordene og jeg saa
gleeden blusse i hans gine. Og ingen eneste lyd
kunde jeg gi ham til svar —. Men jeg kysset
ham og jeg kysset mig i skjul og gav ham kjer-
tegn som ingen kjertegn var men gjemsel for ord
jeg ikke turde si —.

Da han gik var det noget fattig i hans gine.

SDuter foptinet < isathan, Jimesgen & i

Han er som en rasende i sin egen vilje — og
jeg gaar ildpregve for ham hver dag, og han ser
det ikke — jeg tar meend i haanden hvis navne
det har staat gru av for mig — jeg besgker hans
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veninde, og hendes sterke parfymer piner mig —
jeg beerer mit haar som en dame blandt kunst-
nere . . . @g Ulrnik ser det ikke anderledes' end
som skridtet, foten min gjer! ,Imorgen,“ sier han,
,vil du imorgen?“ Og ogsaa det er ham som et
lite skridt.

Og for at han ikke skal vende sin mors ord
mot mig forstummer jeg — og jeg blir feig til
min inderste tanke av angst for at hans gine skal
si det — |

y,Hvor du er merkveerdig borgerlig, Benedicte
— trods din gode forstand . . .¢

Et brey.

Onsdag 23 juni.
Kjere Ulrik.

Vi lever da ikke i et fata-morgana-land —
vi er da ikke to barn som kan ta hverandre i
haanden og si: nu er vi mand og kone.

Jeg maa beskikke mit hus — jeg maa ordne
alt for Marcus — jeg maa ogsaa ordne for mig
selv, og for dig. Jeg er en borgerlig pike, Ulrik
— det maa du ikke glemme.

Jeg skulde sagt dig dette igaar — men du var
. . . bare saan som du kan vere mot mig. Da
kanljjeg ket i

; Benedicte.
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24 juni.

Saa heftig har jeg aldrig set et menneske
siden jeg saa far . . .

Men det er det samme!

Jeg kommer ikke paa nogen anden betingelse.

Jeg gaar ikke kirken forbi.

Jeg orker det ikke — nei jeg orker det ikke.

Saa faar det’ heller veere slut —

Gud — gud — —

Fire breve.

Kristiania 24 juni 190—
Jeg begriper det fremdeles ikke.
Med dit uutgrundeligste ansigt sier du til mig:
,Jeg vil vies i kirken.© Og du gjentar halsstarrig:
»J€g vil vies av en prest.“

Argumenter spegr jeg — gi mig dine argu-
menter! Og du svarer: ,Jeg vil ikke fole mig
gift uten.“

Du vil ikke fole dig gift uten . . .

Tanken negter at lystre mig. Slik er det som
nu aapner sig mellem os — ikke engang tanken
kan rekke over . . .

Der skal en kirke til for at du skal vite at
du og jeg tilherer hverandre — en prest skal
der tilt for ‘at du, Benedicte, ikan ;fales &

Og du har kunnet gaa ved siden av mig i tre
maaneder — uten at mele en stavelse. Du har
latt mig kramme ut med min foragt for kirken
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— du har hert min trosbekjendelse. Og dit sind
har veeret en forreeder mot mig.

Pinagtigheten ved vor offentlige forbindelse —
jeg har utholdt den som en lek. Men forbandet
har det svidd (og du har ikke ant det!) — —

Og jeg kunde ofre mor for dig — jeg kan det.

Men over den derstokken gaar jeg ikke med
dig. For jeg saxtter ikke foten paa min egen
heederlighet.

,Du tar det saa heftig, Ulrik® — det var dit
omkveed idag. Ja jeg tar det heftig! Og den dagen
jeg blir lunken kan du ringe i dine kjeere kirker
over mig. Det jeg har betalt med ungdoms-
tankerne, det selger jeg ikke . . .

Og sier du at tiden er ikke for slike som mig
— saa svarer jeg at fremtiden er det. —

Kan vi ikke gaa sammen utenom kirkevaeggen
— saa gaar jeg alene, Benedicte!

Ulrik.

25 juni 190—
Du svarer mig ikke. Det var merkt hos dere
iaften og der kom ingen da jeg ringte. Betyr det?
Et par ord maatte du kunne overvinde dig til.
W K

26 juni 190—
Brend det jeg skrev til dig. Kirke, synagoge,
tabernakel — jeg maa ha dig. Jeg gaar til alle
byens prester med dig —
Ulrik.
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Sondag aften 27 juni —

Det er liksom jeg har veeret i et ophetet hus.
Idag slap jeg ut.

Du har veret for sterk for mig, Ulrik. Og
alt i mig kom ut av leie, og jeg har ikke kunnet
finde ro uten i stunderne jeg glemte mig hos
dig —

Men idag var du ikke sterk leenger — og idag
kunde jeg sagt dig det, du har bedt mig om —.
At jeg elsker dig. At jeg elsker dig, Ulrik, og
vil veere god mot dig, og bli hos dig bestandig.

Benedicte.

27 juni.

Jeg har hert ham graate.

Jeg tenker det og tenker igjen paa det . . .

Han vendte sig fra mig og skammet sig over
sin svakhet og tog sig med armen over ansigtet —
og kastet sig paa kne og skammet sig ikke mer
og graat med henderne om mig og ansigtet mot
brystet mit —

Og jeg hadde ikke et kjertegn og ikke et ord
godt nok til at si ham det han blev for mig —.

30 juni.
Jeg sat hos min nye symaskine og sgkte for-
lik med hende da Marcus igaar forste gang spurte
mig om jeg vilde reise med ham til X i neeste
uke. Jeg sa: ,nei Marcus. Jeg har kjept en sy-
maskine og skal gifte mig.“
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Marcus saa hurtig paa mig og sa hurtig:

,Du skulde allikevel reise ditop forst, Bene —¢

Det syntes mig absurd og umulig da Marcus
sa det igaar. Men han gjentok det idag.

,Du skulde gjore det, Bene — du er treet.©

Ja, jeg er tret. Og idag synes det mig ikke
umulig leenger.

1 juli.
Jeg reiser med Marcus til byen vor. Derfra

vil jeg skrive til Ulrik om det altsammen og
skrive mig lgs og fri og gi Ulrik hele mit lille liv,









Skrevet sommeren 190— i X.

Hvor det var lyst den natten vi kom! Et
uvirkelig lys, hvitt og kraftlest som en blek dags
— et falmet dagslys fra forleengesiden. Og hvor
det duftet — roser — hg —; i lunkne strgmme
gled blomsterduften over byen og svepte husene
og gaten som i et teppe — og mette Marcus og
mig ute i fjorden og hilste —.

Vi gik gjennem byen mens manden fra det
overfyldte hotel sekte hus til os. Det var saa
aldeles stille i gaten — bare den ilfeerdige mands
skridt langt henne og siden vore langsomme —
som lgp han foran og veekket, til de gamle lave
husene stod der med aapne gine og ventet paa
gjenkjendelsen. Ingen mennesker — bare blank-
pudsede derlaaser og blomstrende geranier mellem
hvite gardiner, — nymalte stakit og kuplede rosen-
busker, som lignet hvilende kveldskyer -— ingen
mennesker, som kunde narre og gi skin av liv —.

Og da det blev skipperhuset, som aapnet sin
vellukkede havegrind for os og deren, som var
blit underlig liten og lav, saa syntes det mig
naturlig.
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Jeg sitter og skriver i bakstuen, i bedstefar
skippers eget rum. Verelset har et nyt ansigt
— med lysmalte mebler og billeder allestedsfra
paa det storblomstrede tapet. Men det gjor ingen-
ting — jeg ser hele tiden det gamle: med det
engelske chatol paa den lange veeggen mellem
sjokarterne. Og jeg synes der ligger en lugt og
sover i tapetet — av petum og floridavand og
rosentree — bedstefars.

Marcus og jeg har gaat paa de singelstrodde
gangene i haven og snakket om de to stille men-
neskene, som levde og dede her og blev mors
foreeldre. Og Marcus fordyper sig med en glede,
som gaar fin og varm gjennem hans ord, i tanker
om deres liv bak de smaarutete vinduerne og
havegrinden, som de fleste gik forbi — og han
minder mig om de rosenrgde konkylierne, som
bedstemor hver vaar la ut langs gresvolden og
hver hest samlet op i sit forkle og bar i hus —
om flagstangen som var rigget som en skibsmast,
om efeuen og de violette lavendlerne . . .

Jeg nikker. Og jeg ser opover skipperhuset
med kaprifolien om gavlen og sterekassen mot
gst — og jeg herer kveldens blide lyd: manden
som nynner i nabohaven, kirkeklokken som ringer
ni, og aaretakene fra sjgen. Og mine tanker blir
stille.

Marcus sier:

yHer er godt at veere, nu som dengang, her
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er godt og fredelig og jeg kan se bedstemors
hender, naar hun samlet de visne roserne —.¢

Og der gaar som ekko av bedstefar skippers
ord i Marcus mens han snakker til mig om livet
som det leves lykkeligst — uten spersmaal og
uten svar, ved siden av veien der andre ferdes.

Jeg nikker og vil ikke edelegge kveldens og
mindernes blidhet for Marcus.

Men naar jeg blir alene tar jeg frem medal-
jonen, som jeg beerer — og jeg ser lenge paa
bedstemor Arnesens ansigt, det lille fine kone-
ansigtet som staar i en sirlig ramme flettet av
lyst og falmet haar. Og hemmelig og for mig
selv tenker jeg: hun har savnet — det er i
hendes gine! I syvogtyve aar har hun levd her
i denne blikstille haven og faat roser til at blomstre
rikelig — men henover bedstefars hode er det
gaat et tog av tanker, som han aldrig leftet ginene
0giSaan il

Jeg husker hendes stemme, klangen i hendes
myke danske stemme naar hun sang de danske
sangene — hvor alt blev sergelig derinde paa
,salen hvor hun sat og sang — og hvor bedre-
velsen var mig uimotstaaelig og ett med bedste-
mor selv!

Og noget reiser sig i mig i jubel — i jubel
for dig, Ulrik! At du aapnet for mig til veien
som gaar fremefter og utefter og ingen vet
hvor —

Og jeg sier godnat til Marcus, som sitter over
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sine beker — jeg tar Marcus om halsen og be-
styrter ham og kysser ham.

Mor sa ofte: Da jeg var hjemme hadde jeg
ingen sorger. Hun sa det i et slags utaalmod —
som om livet ikke lenger gjorde sin skyldighet
mot hende. Og hjemme — det var altid skipper-
huset for mor.

Da jeg blev voksen og selv ventet skyldige
gleeder av livet kastet tanken om mors ungdom
lang skygge. Og jeg undte hende ikke hendes
minder om baatturer og dans og nystrgkne kjoler
av et godt hjerte. For skjont mor ikke snakket
meget om sit liv for ‘hun traf far — som hun
aldrig snakket meget om noget — saa visste vi
allikevel fra vi var smaa, Marcus og jeg, at som
mor hadde ingen veeret elsket og lykkelig.

Sytten aar gammel kom hun hjem fra et besok
hos bedstemor Arnesens slegt i Danmark. Der-
nede hadde hun lert at synge og at danse figaro
og fandango. Vinteren efter danset hun og far
sammen, og paa byens julebal blev de forlovet.
Far var da to og tredve aar gammel.

Han talte om denne tid det sidste aaret han
levde. Heller om den end om nogen anden.

yHendes haar var som guld, naar hun lgste
det,“ sa han — ,som en manke av guld. Det
knitret, naar jeg rorte det.“

Og han glemte alt, som laa mellem — og
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han neevnte mors gine og heender og hendes
dans som en elsker —.

y,Hendes legem var mykt som et barns og
spenstig som en ung rekruts — hun bgiet sig
og hun rerte gulvet med panden, — bakover,
Benedicte, bakover! Gjer hende det efter!« —

Maaske var mors hender det vakreste, mor
hadde. Mors smale hvite hender hvis hud tok
tanken til rosenblade og som i mors fang lignet
blomster i hvile —. De blev renset for den
mindste plet som for en ulykke og deres avveer-
gende beveegelse mot mig kjendte jeg bedre end
mors kjeertegn . . . '

Mors gine var merke, under en meget hvit
pande — og hendes leber var smale naar hun
ikke snakket — ved mundviken gjemte de sig;
det gav hendes mund et uttryk som om den ny-
lig hadde smilt — hun, som smilte sjelden. @Bverst
over hendes naeseryg, som var tynd og buet, laa
en blaalig skygge; den blev dypere, naar hun var
treet og lop sammen med skyggen under ginene
og lot hendes gine synes stgrre end de var. —
Hun var spad av bygning og ungpikeagtig av
skikkelse saaleenge hun levde; men hendes bryst
var stort — for stort for hendes spinkle skuldre.

Saa har hun en dag sittet her i bakstuen og
sagt til bedstefar skipper at hun vilde ha kaptein
Stendal —

Og bedstefar har spurt hvorfor ?
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Og mor har ikke sagt at hun elsket ham.
Alle mine tanker vegrer sig for at tro at mor sa
det —.

Fordi hendes bedste veninde vilde det — fordi
hans sabel klirret gjennem gaten —— fordi han
hadde kysset hendes hender — — av tusen
grunde og en: fordi hun vilde det.

Og for den sidste grund har bedstefar bgiet
sig. Guds og Mia’s vilje . . .

Hun var deres eneste barn.

Saa flyttet mor med far til Roum — gaarden
vi bodde paa alle aarene her i X.

Kanske hun en gang har veeret glad der —.

Kanske hun har gaat i veerelserne og rort ved
sine nye og fars gamle ting og nynnet melodierne
_fra skipperhuset og set efter far ved vinduet . ..
Og kanske hun har samlet sine veninder hos sig
og vist dem en stor og uniformskleedd mands for-
elskelse som hun viste dem sit linnetskap og sit
solvtei og sit soveverelse . . . Og hun har folt
fars traditioner og fars liv i byer hun ikke kjendte,
og i kredser det stod glans av for hende, som
noget der har gjort hende hgi over veninderne
og rank paa gaten og fuld av lystig fornemhet i
skipperhuset . . . kanske.

Eller ikke noget av det! Har hun alt fra
forste dag sittet i stolen ved estvinduet og set
paa kirkespiret over asketrerne og lengtes hjem
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mens hun lyttet til en fremmed stemme, til
fars? —

Om mor er alting gjettverk.

Mors sjelsliv er som et syn i taaken for mig
— noget har syntes mig uformelig; kanske det
har veret lite og forsvindende mot det jeg ikke
saal’

Jeg har altid tenkt mig at det var smerten
som vakte mor til bevissthet om tilveerelsen. Den
rent fysiske: fodselssmerten.

Hun led usedvanlig naar hun fedte; i degn.
Og til Marcus har hun talt om angsten som varte
i uker og maaneder og ikke slap hende for
timen slog —.

Da jeg var kommet til verden vilde hun ikke
se far. Hun taalte ikke at here hans stemme i
sideveerelset. Hun vilde flytte hjem — til skip-
perhuset. Og ingen kunde formaa hende til selv
at gi bryst da det fulgte smerte med det forste
forsgket.

Hun hadde aldrig for veeret syk — aldrig
sengeliggende av andre sygdomme end de som
lot sig kurere med hyldeté og varme fotbad —
og hun oprerte sig mot lidelsen som mot en fiende,
en ondskap, en forurettelse —.

Aaret efter mig fik hun Marcus; saa Per som
dede. Og da jeg var otte aar Mette. Hver gang
led hun like meget.

Og jeg tror ikke mor saalenge vi var smaa

6 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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glemte os hvad vi hadde voldt hende . .. Inderst
i hendes gine laa det gjemt, som en kulde, en

dunkel uvilje — mindet om timerne hun hadde
hadet og trodset og veret hjelpeles. Noget som
ikke lot sig utsone . . . Og jeg har set det ta

magten fra alt andet i hendes blik og gjere hen-
des ansigt til et fremmed ansigt.

Fars verden — jeg synes den ligger med berg
og bakker, med elvelpp og dalfere og steilhet og
myke linjer som et landskap der hver sten har
sin plads og hver busk sin gjerning — avgreen-
set og kartlagt fra umindelig tid!

Du har set et glimt av fars slegt, Ulrik. Og
du vendte dig bort fra det, du saa, i motvilje.
Det kunde ikke veere anderledes — hvorledes
skulde du som har levd med din frihet om dig
som luften, du aandet, fra du var barn til du blev
mand, kunne forstaa os — kunne forstaa dem?

Der var for far ett ord som alle andre bleg-
net og beiet sig for, som Josefs stjerner for
solen. Lydighet.

Og der var en institution som for far inde-
sluttet i sig det heieste maal for mandsvirke og
hver avskygning av edel bestreebelse. Arméen.

To slags mend var det for far: de i rullen
indforte og de ubestemmelige — de som hadde
hat held med sig og de mislykkete — de uni-
formerte og de andre.

Fra gut av var hans tankeliv blit neret med
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militeere forestillinger. Hans forste lek var leken
'med bedstefar Stendals chako — hans ferste bil-
led av levende mennesker var billedet av mar-
scherende soldater, vakt og avlgsning, avelser og
parade paa pladsen utenfor kapteinvaktmester-
boligen i den gamle faestningen, hvor far blev fadt.
Og ut av leken og synet fra vinduerne i hjem-
met et eneste gnske: at bli soldat.

Ikke et gieblik vaklet far fra sit forset. Han
maatte kjempe for det i hjemmet, hvor de var
otte sesken og den eldste alt ,paakostet militeer
utdannelse —. Hele sin energi gav han det ene
— i skoleaarene og siden.

Far arbeidet langsomt. Men det vi legger
under os i vort ansigts sved og det vi slaas for,
det blir dyrebart —. Og ingen tomme veg far
hele livet fra det som var blit hans og som han
hadde betalt med aars slit. Han hadde ikke som
onkel Marcus gaat graderne lystelig og i en haand-
vending faat officersbevillingen, mellem baller og
jagtutflugter . . . Og derfor forstod heller far al-
drig som onkel Marcus at dempe resten og bgie
av da tiden begyndte at bli en anden.

Fars kundskaper var vist ikke vidtleftige ; men
instinktmeessig fungerte han i militeer aand — og
mot reformer inden arméen som krevet stgrre
videnskabelig utdannelse for officererne og fordret
mer rum for de meniges teenkeevne reagerte han
heftig. ,Lystre og holde kjeeft,“ det var valgspro-
get, far alle dage i uskremtet oprigtighet vedstod
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som sit® Og blandt de senere aars officerskuld
var der folk, som han aapenlyst vendte ryggen
med foragt — folk som mukket og reesonnerte,
som hadde lidt skade paa soldaten i sig . .

Far stod for sin opfatning som en rekrut for
sit skilderhus — var skilderhuset blit for trangt
for andre blev det deres sak — for far var det
rummelig til hans dages ende.

Og som en mand paa gaarden, hans faedre
har dyrket — saa hegrer far hjemme i Stendal-
slegten. Der er andre interesser end fars; og
andre former for ydre liv — ikke i alle rum
heenger vaabnene paa veeggen og fanen over de-
ren og ikke for alles grer er lyden av revelje og
tappenstrek den lifligste. Men dypest er livs-
synet det samme, grundtonen €n, konstruktionen
rigtig.

Og har ikke du forutseetninger til at forstaa
fars mennesker, Ulrik — saa har de endda mindre
mulighet for at forstaa dig og dit . . .

Du vil rope til dem over dyp, og de vil svare
dig over avgrunde — hvor du har instinkt har
de forordninger, hvad du kalder vold neevner de
pligt — og gud og konge, gvrighet og feedreland
er for dem det din uavheengige tanke er dig —.
Med ildskrift kan du seette: , Frihet“ paa himlen.
Lovlydighet leeser de det, lovlydighet!

Frihet — frihet for far til at handle uten bud
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og teenke uten rettesnor — den friheten vilde ja-
get ham tilskogs!

Han gik i sine anskuelser som i en rustning.
Han beveget sig ikke frit. Men han beveaeget
sig trygt. Alle begivenheter utenfra indordnet sig
hurtig som det han kunde aapne for, anerkjende,
ta i bruk; eller de var ham fiendtlige og han luk-
ket til for dem og satte sin indignation uoversti-
gelig mellem dem og sig. — Al beveegelse i hans
sind hadde utspring fra faa og enkle folelsesom-
raader: pligtens; eerens; slegtsstolthetens.

Gjennem barndom og ungdom og manddom
hadde fars sind arbeidet i samme spor — o0g in-
tet av betydning hadde utenfra grepet ind og for-
styrret; alle led var i orden, alle hjul . . .

Saa mette han mor.

Jeg vet om fars forelskelse at den var heftig;
jeg tror ikke den nogengang sluknet; den laa som
en brand i ham og der gik bluss av den til hans
sidste timer.

Om der har veeret kamp mellem stolthet og
den nye falelse vet jeg ingenting; men det var
kanske ikke bare let for far at begie hodet under
derkarmen her i bdkstuen . . .

Dette vet jeg: bedstefar skipper mente at gjore
ar stort tilbud dengang han i forlovelsesdagene
bed ham skute at fare — saasandt han vilde gaa
byens navigationskursus og ,kvitte det militeere.
For far vedblev dette altid at veere den sterste
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kreenkelse som var blit tilfgiet ham, og den ube-
gripeligste. Hverken handling eller aar kunde
sone den.

Da far hadde faat mor over til sig vilde han
indlemme hende — i alt det som for ham rum-
met livet, samfolelsen med fortiden, forhaabning
og forventning —.

Og jeg tenker mig, at det har stillet sig for
ham som en lek av et arbeide det at lgse mor
fra de taakete forestillingerne, hun bragte fra en
tilveerelse, som i sin tilfeeldighet og traditionsles-
het har syntes far som en skygge av et liv —
en blomsts eller en fugls . . . Og i instinktmees-
sig leengsel efter at lofte mor ut av forbindelsen
med det gamle og ind i avheengighet til sig og
sit, i besiddelsens glede og i en tummel av nye
fornemmelser har far ikke set mor; bare set
hende som hun skulde bli. —

Kvinder — det var for far unge kvinder. Med
de andre kom han ikke i bergring uten nedt og
tvungen. Og unge damer — det var dem som
hadde talje og barm og runde armer og smaa
fotter — som kunde danse og beere en dragt,
lafte et slep) ride ent hest =%

Mor danset som ingen far hadde set. De
kunde ikke maale sig med hende — ikke i ball-
selskapet i Kristiania, ikke i ,hvita hafvet“, salen
paa Stockholm slot . . . Og han sa det. Han
talte for mor om fester, hvis minder la sit gjen-
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skin over hans store aapne ansigt — og jeg kan
hore den opremte klangen i fars sterke stemme:

,Du skal danse der en dag, Mia — parole
d’honneur!“

Mors hode og talje og hele skikkelse var i
orden — hun gik skoene uten at skjeve dem og
hendes hanskenummer maatte forskrives. Saa
stod det igjen for far at leere hende at ride.

Rundt, rundt paa det store greesgrodde tunet
gik fars hest Capella med mor paa ryggen. Og
midt paa tunet stod far med svepen i den ene
haanden og i den andre linen, som var festet til
Capellas hodetai.

Skridt — trav — skrrrittt — trrr-a-a-a-v . . .

Og mors skikkelse svaiet hgit oppe i luften
og hendes haar lgste sig og faldt ned over ryg-
gen paa hende og hun grep med begge heender
i hestens manke og skrek av angst . . .

Dette husker jeg som et billed fra min tidligste
barndom.

Siden kom rideturene utover Strandveien, mor
paa vor egen hest, far paa en av gaardens — —
og mors hjemkomst til Roum med en blaaviolet
farve over det ellers saa bleke ansigtet og med
hender, som skalv og ikke kunde hegte kjole-
livetiop ..

Og ved middagen de merkveerdigste ord fra
far over bordet til mor: skinkler — trinseforing
— venstregalop. Og mors tvilraadige svar . . .

O fars ufortredenhet gjennem alle aar, over
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alle ,hinder“ for at belere mor, for at oplyse,
befeste, forklare! Og mors lyttende gine og hen-
des treette taalmod — og hendes uvillige villighet,
til hendes ro blev stedighet og hendes taushet
kritik !

Det var i stuen paa Roum; jeg var otte-niaars
pike; var begyndt at lytte . . .

Mor sat, legst og lyst kledd, i sin store stol
ved estenvinduet; far stod foran hende.

SDu il ikke ¢

Ner mor wvilde ikketrider = Jeg eritret ¢ sa
hun, ,og det morer mig ikke mer.¢

y,Det morer dig ikke, Mia — det morer dig
iklse at il B¢

Mor rystet paa hodet. Og far vilde vite be-
sked. Var det beveegelsen som treettet hende —
var det veien — var turene for lange?

Da svarte mor:

,Det er morsomt at ri’ bare det ikke var en
hest. Det er hesten som kjeder mig, Stendal.
Jeg orker ikke bestandig at tenke paa den
hiestent s 1«

Far stirret paa hende. Ikke tenke paa hesten
naar man red! ,Hvad fan skal man ellers teenke
paa,“ utbrgt han. Og han begyndte en vandring

over gulvet i den store stuen. — Han snakket
om hesten, om alle de @dle gleder dette dyr gir
mennesket . . . Og han talte sig op til den vel-

talenhet som var eiendommelig for far naar han
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kom i bevaegelse over noget, som var kjert for
ham. Haa valgte da ord, han ellers sjelden
brukte — og han neevnte dem med en boglig ut-
tale, et religiost alvor, som altid gjorde et sterkt
indtryk av fornemhet paa mig som barn —.

Hvormange mil har far lagt bak sigi vandring
over Roum-stuens hvitskurte gulv?

Jeg kan se ham naar minderne fra barndoms-
hjemmet tok ham — eller nyt fra familien i Kri-
stiania hadde vakt slegtstankerne i ham. Frem
og tilbake langs teppelengderne med tobaksreken
sigende i luften om sig som et levende folge —
forteellende, ustanselig forteellende om foreeldre,
sesken, oplevelser som herte hjemmene der syd-
paa til — leende utover stuen, som hans stemme

var alene om, i en lystig erindring . . . Og saa
pludselig i et spersmaal over til mor, som sat
bgiet over sem — eller sat med heenderne i

fanget og fulgte far med blikket til ginene blev
smale striper i hendes hvite ubeveegelige ansigt.

Og jeg ser ham i fuld kamp — med uni-
formsfrakken aapen i halsen, med alle blaa aarer
over panden synlig, snublende i tepperne, spar-
kende til tepperne, i sindsbeveegelse som blin-
det —. Det kunde vaere noget i huset: blek
fra mors uregjerlige penner, uorden i hans snip-
per, haarnaaler i hans barberkop. Eller noget
utenfor: en forbigaaelse i vaabnet, en oppassers
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opseetsighet, en anmasselse av en smaaborger i
byens klub . . .

Men var mor tilstede gket det til storm.

Mors ubeveegelighet — mors lidenskapslose
svar paa dirrende spersmaal — mors fjernhet;
dette drev far ut av selvbeherskelsen, ind i en
sindstilstand der barberkop og tyende, general og
smaaborger tok samme stgrrelse, forte ind i samme
folelse av harme, isolerthet . . .

Mor var i hans stue, ved hans bord, i hans
armer —. Men hun var ikke hos ham. Far har
folt det! Folt det uklart, uopherlig -— slik som
man feler naar man holder av, slik som viss-
heten kommer naar man elsker — uten tanke-
folge, uten mening —

Fars liv har fra den stund mor fulgte ham
til Roum veeret et stormlgp paa hende; og han
har trodd han har hat hende dér, paa hesten ved
siden av sig — lyttende til forteellinger fra hans
slegtsliv, det han vilde skulde omslutte hende —
med armen under hans til visitter i byen — med
nik til hans dom over byens folk. Han har trodd
det til gleeden i hans egen stemme, blodet i hans
eget hjerte er blit mindre hgimelt og har latt ham
fornemme rigtigere —.

Hvor hun var henne? Hos nogen danske
sange — hos nogen barnlige melodier, hos et
ingenting av musik, som hendes mor hadde sunget
ind i hende — hos en eventyrbog som hun
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leeste av for os barn for vi fattet andet end ly-
den av en klar stemme som ikke leeste flydende
— — hos nye kjoler og gamle rosenbusker og
en far, som regkte petum og snakket om sjefart,
naar han da snakket og ikke tidde . . .

Far forskrev noter til mor. Hun tok Kierulfs
sange; det andre lot hun ligge.

Han gav hende bgker — sine egne kjeereste:
Napoleons felttog, Marryats romaner, Johan Her
man Wessel. ,Hestens historie“ og ,Jagtens
gleder“. Og han leste P. P.s ,Tordenskjold“
heit for hende vinterkvelderne.

Far i gyngestolen — med lyset fra henge-
lampen om hodet, sterkest der haaret var tyn-
dest —. Mor og vi andre ved mors ovale bord,
og midt i heitleesningen utbrud som: ,Det var
gut for sin hat, Mia — pinedg“ — og et blik
over lorgnetten til mor. Og altid som resultat
av det, han saa: ,Nu kommer der straks et av-
snit, Mia — saa slutter vi!“

Bare i en eneste gleede har jeg set dem meo-
tes. I dansens.

Selv ikke utelivet, som de begge var glad i,
virket ens paa dem. For far var det beveegelsen
— hans lemmers bevaegelse i fri luft; og alt
levende som rerte sig: en ung pike paa veien, en
beitende hest, en skilgper, en hare paa sporsne
. . . For mor var det noget andet —.
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yLuften er gren idag “ sa hun, ,og fjeldene ser
ut som om de har listet sig ind inat og ikke er
hjemme her —.¢

Gron luft — far steilet; berigtiget: En rod
kind og en hvit hare, javel; men luft og farve!
sludder! For ikke at ngvne fjelde som lister —.

Og far tok mor med paa smaature tilskogs
og kom kanske hjem med en aarfugl og sindet
i glede over et godt skud. Hans rytterfeerdighet
— hans treefsikkerhet — hans dygtighet som ski-
loper (som dengang ikke var almindelig), det var
kjendsgjerninger; kunde de tilslut undgaa at gjere
indtryk paa hende? —

Det var en lise at se dem danse sammen —
‘som et mildveir efter frost var det. Jeg hen-
tet Marcus ned fra eversteloftet for at han skulde
serdet i

Mor blev ett med dansen. Hun beveeget sig
som i en usynlig strgmsetning — melodiens
mindste synken og stigen gjennembglget hende —
hun syntes organisk med takt og rytme. En braa
stans i musikken virket som et overgrep mot
hende —. Hun blev ikke rgd naar hun danset;
hun blev blek.

Hun danset med alle; hun vendte altid tilbake
til far. Og under dansen hvor far aldrig gjorde
et trin i utakt, aldrig en for knap og aldrig en
for vid beveegelse — kunde pludselig mors bleke
alvorlige ansigt briste i et smil mot ham, i et
glimt av lykke —.
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Efter en slik kveld kom der en hgirgstet
glede over far, en hegimelt tryghet. —

Fars heftighet var ikke den samme i vor barn-
dom som siden.

I senere aar fulgte ikke utbrud og opgjer
hverandre pieblikkelig — da var det ikke leenger
et sind som holdt magtprove over et andet, ikke
heller en opspart styrke som treengte utladelse —
i de sidste aarene her i X var det en sindslidelse
som altid ulmet; utbruddet renset ikke lenger
luften ; nei, spredte uhygge, angst! — med bud
fra noget, vi barn ikke forstod.

Med fars hidsighet fulgte i tidlig tid noget
spendende, noget som gav farve og oplevelse. Alt
dette varsomme, paa taa, lyttende, bespeendte,
mens duren av fars stemme lgd fra kjokken el-
ler stue — og flugten om hushjornet, opover
trapperne naar et tak i en derlaas meldte at nu
hadde det tordnet fra sig. Og saa blidveiret efter-
paa! Forsoningens lykkelige mathet, stilheten
mens alting strakte sig og pustet ut og rystet av
sig — til fars egen latter leste for min og det
foltes som luften aldrig hadde veeret friskere . . .

Og de fleste av fars tjenere lerte som jeg at
stryke fars sinte ord av sig. Det var bare to paa
Roum som gjemte dem. Mor og Marcus —.

En ubrukt kraft var det i fars voldsomhet
dengang, et overskud av vilje og virketrang som
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etsteds maatte hen —. Og som hverken sam-
livet med mor eller opdragelsen av Marcus og
mig eller stillingen som officer hadde bruk for. —
Og folelsen av kraftspilde var det vel ogsaa som til-
slut gnog sig ind i fars bevissthet — og forbitret
de sidste aarene paa Roum for ham og eket det,
som for var av ondt.

Han hadde skrapt under sig alt det arbeide
hans embede kunde presses for. Det var ikke
meget. — Han red gaardens hester ind og foret
og striglet selv sin hoppe Capella. Han forte bog
over etatens forfremmelser. Han noterte baro-
meterhgide og temperatur. Han holdt eie med
de huslige indkjop og kontrollerte mors regnska-
per. Og han fulgte neie med i alle aviser, dem
sydfra og de lokale . . .

Men forfremmelse og forflytning kom ikke.
Og liksom virksomhetsfornemmelsen i fars kun-
stige travelhet tilslut overskygget selve virksom-
heten for ham, saa blev der i hans sind ett be-
grep, som vokste ut over alle andre til det bredte
sig sykt og uformelig. Begrepet om ere.

Det staar for mig som lignet far den sidste
tiden her i X en mand med en hudlegshet, som
han krymper sig ved, men ikke kan motstaa at
rore — til dette ene saare stedet blir det, alle
tanker dreier sig om. En hilsen paa gaten, som
syntes ham at mangle erbedighet — en placering
ved et selskapsbord som krenket rangforordnin-
gen — og det lgd til hastige skridt over gulvet:
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,de mener, de kan by mig hvadsomhelst, Mia —
jeg skal d¢’ og pine vise dem . . .¢

Og far blev steilere i omgang og mer stridbar,
og mine veninder sa at folk i byen var reed ham.

Hver dag hadde sin onde time. Timen for
avisens heitleesning om kvelden . . .

Avancements inden andre bataljoner —— dgds-
fald i andre korps, saa jevnaldrende kamerater fik
chanser — velstaaende officerer, som hadde for-
bindelser . . . Far vandret, vandret — hen i den
halvmerke delen av stuen hvor sabeldekorationen
paa veeggen tok lampelyset i lange blink — tilbake
mot bordet igjen, hvor mor og jeg sydde og
Marcus glattet avisen ut . . . Og fremmede offi-
cerers navne, deres livshistorie, deres slette egen-
skaper, ungdomsdumheter kom til os fra fars dir-
rende stemme. Til et varselsord fra mor skapte
utbrud som: ,Marcus har godt av at here det!
Marcus kunde gaa hen og tro at det er dygtig-

het som befordrer, haahaa — at hans far blir
sittende her fordi han er en tosk, du Mia!l¢ —
Og saa kom utredningen — med den tilbake-

treengte ophidselsen i stemmen, som fik Marcus
til at svede — utredningen om forholdene inden
armeéen, aarsklassen, vaabnet —.

Til mine forestillinger tok fast form — til jeg
saa dem de ildesindede og de uduelige, de halv-
gamle og de eldgamle som sat etsteds sydpaa og
holdt sig fast med heender og fotter paa pladsen,
som tilkom far.



Men for Marcus og mig var Roum lenge
verden.

Vi lekte paa overste loftet eller i den gamle
overgrodde haven bak huset. Og til jeg var ti
aar gammel herte alle mine tanker leken til —
skolegangen i byen var en forstyrrelse jeg skyndte
mig hjem fra; alle indtryk utenfra omsatte jeg til
bruk for leken.

Og som jeg ser den nu tar denne begyndelse av
tilveerelse saan en besynderlig skikkelse — det
er som rummer den i sig det som var og det
som skulde komme — som speiler den hjemmet
paa Roum; mor og fars samliv — og omslutter
folelser, et liv tilende . . .

Marcus, dukkerne, jeg.

Mindet ligger langt derhenne, hvor skodde me-
ter lys — landet de forste tankerne mine skjot frem
av og som de sidste kanske sgker hjem til —.

Og jeg kunde forteelle dig om dukkerne, Ul-
rik — med navns nevnelse, fra hende med det
strikkede hodet som hgrer den dunkleste fortid
til og reekken frem til min elskede Lise som
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ligger begravet paa loftet i Oslo med alle sine
eiendele hos sig, ligervis som de gamle hgvdinger!

De er mig nerverende — de er mig levende,
virkelige — virkeligere end de virkeligste men-
nesker, og de har git mig det menneskene aldrig
gav mig: folelsen av at leve.

Jeg elsket dem. Ja jeg har ikke elsket noget
levende veesen slik som dem — for jeg traf dig.
Hos dukkerne mine rgrte lykken mig med vingen
— og ingen smerter og ingen gleder i mit voksen-
liv har veeret mig fremmed; for jeg herte suset
av dem dengangen da jeg graat og lo sammen
med Marcus og Lise . . . Og jeg kjendtes ved det
gode og det onde da det siden kom — som jeg vil
kjendes ved det sterste av alt, om det times mig.

Mors faa kjertegn — timerne hun leste for
os av H. C. Andersens sorte eventyrbog — gie-
blikkene hun danset med os — i leken med duk-
kerne grodde det til en skog av embhet, et veir
av kjertegn.

Og som en samler gik jeg hjem-imellem og
bar til huse hvad jeg trengte — og utstyrte
lekens liv overdaadig.

Min bedste venindes mor hadde lert hende
fuglenes navne —- jeg tok Lise med mig op i
hestehagen og nevnte sagte steer og bogfink for
hende; jeg tok Lises ben med leddene mellem
mine hender og kysset dem — de gjorde det
med Jannas lillebror. Og da jeg forste gang saa

7 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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en mor gi bryst — for beveegelse jeg kom i!
Jeg vilde ha forklaring — av mor, av barnepiken.
Og da jeg hadde faat den, da jeg visste at det
var mat til barnet, morens egen, da knappet jeg
kjolen op og trykket Lises krushode til brystet
i het glede —. Og — endnu i dette gieblik
foler jeg lykke ved at tenke paa at buskene i
haven veerget mig, at Marcus ikke utleverte mig
— at ikke noget voksent smil fik mig til at
redme over det, som var like naturlig for mig
som at spurven matet ungerne sine i takrenden.

Marcus og jeg kjorte med alt vort i sporet av
det, Roum oplevde. Som barn gjer.

Der hadde veeret selskap -— vi dekket bord
med vort husgeraad og mors nye kjole slepte
efter mig i mors gamle sjal, og i mit hjerte sat
mors gleede over den nye dragten, som hun kvel-
den i forveien hadde vist sig i for os som i et

syn. — Der hadde veret en strid med piken
Stina, og vi overfgrte hende straf i et vedtres lig-
nelse. — Vi fik en liten bror, som dede. Da be-

gravet vi dukken Fredrikke i havens midtbed og
gik arm i arm til graven og leste vor aftenbgn
over den og graat bitterlig.

Marcus var far.

Og i de sidste av lekens aar blev Marcus en
vigtigere person end feor. Jeg overveldet ham
med gmhet — heftige ryk av omfavnelser, arm-
i-arm vandringer, bespisninger av eplekart. Mar-
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cus strebte imot og begyndte at genere sig for
at leke, naar andre var tilstede. ,Stendal“ sa jeg
til ham — og kanheende fornam Marcus den klang
av forlorent alvor og gammelagtig fornuft, som
gjor barn saa komiske for voksne. ,La mig
veere,“ sa han. ,Husk at du er far,“ sajeg. Og
jeg kastet mig om halsen paa ham . . .

Jeg var begyndt at skimte noget sergelig. Og
i Marcus bragte jeg fars billed sonoffer. —

Saa en dag vilde ikke Marcus mer. De andre
gutterne kaldte ham jente.

Nu gvet jeg mig sammen med veninderne i
at sy kleer til dukkerne. Leken med dem sluknet.

Av mors mangefarvede lapper sydde jeg, og
om natten drgmte jeg fyrstelig om dragter av

uanet pragt. — Og forst den sidste vinteren paa
Roum bar jeg en kveld Lise op og la hende
paa bunden av selhundskindskufferten — paa

gversteloftet. Et liv med et hgitbankende hjerte
var levd tilende — det virkeligste livet jeg har
levd.

Den sommer, jeg fyldte ti aar, dede bedstefar
Arnesen. Det var den ferste hendelse, som
naadde ind til mig utenfra og skaffet mig besvee-
rede tanker.

Pers ded — Mettes fodsel og straks efter
bedstemor Arnesens sygdom og ded — det var
altsammen gaat hen over mig; jeg hadde tat hvad
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jeg treengte av det: forestillinger om engle, som
kom til jorden i smaabarns skikkelse og engle
som flgi til himlen i gamle bedstemgdres —. Ja
jeg husker den julekvelden, bedstemor Arnesen
dede, som saare festlig. Marcus og jeg var alene
om det pyntede furutre, og Marcus var en ube-
kymret forsanger for pikerne og mig. — Mor og
far var i skipperhuset hos den syke.

Hun hadde ligget i mange uker, liten og hvit,
i stuen mot gaten. Da klokkerne kimet jul aap-
net hun ginene litt og sa: ,Det ringer i Grenaa.“
Straks efter aandet hun ikke mer —. Hendes
sidste tanke gik til byen paa Jyllands estkyst, der
hun hadde levd mellem jordbeersenger og driv-
baenker i gartnerhuset — til bedstefar en dag
kom fra skonnerten og fandt hende. —

Og jeg husker forste gang jeg besgkte bedste-
far efter hendes ded. Jeg gik ind paa salen hvor
hun Ienge hadde ligget; jeg saa paa pladsen,
hvor sengen hadde staat og var glad over, atjeg
ikke mer skulde veere ngdt til at kysse hende.
Hun hadde pustet raslende og det hadde lugtet
medicin av hendes pust.

Men med bedstefar skippers dgd var det ander-
ledes. Jeg var blit eeldre; og han herte Marcus
og mig til som et godveir i vor tilveerelse og
som en tilflugt. Han er kanske vort blideste
barndomsminde . .
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Naar far var ved bataljonssamlingen kom han
til Roum.

Han sat paa trappen mot tunet naar vi
kom ut fra middagsbordet — med snadden i
mundviken og blikket mot sjgen sat han paa den
brede umalte treebeenken.

,Hva tenker du paa bedstefar?P“

,Jeg observerer, barn,“ sa han.

Han holdt de blankpudsede bredsnutete st@v-
lerne vidt adskilte, og henderne hvilte paa laa-
rene ; men sommetider skiftet heenderne plads, og
der blev en beveegelse i hans ubevagelighet. Og
naar en av dem, tyk og tungvint og falmetbrun i
haandflaten, kom sig op og gned kinderne, som
bredte sig over alt det i ansigtet, som fer hadde
veeret linje og liv, hertes en ter skurrende lyd,
som jeg syntes var vond, som griffelrip paa tavle.
— Om halsen hadde han et mangebrettet silke-
torklee og vesten var dobbeltforet og han brukte
dyffelspjeekkert. — Sveden laa i smaa blanke stri-
per indi hudfolderne paa den store panden. Og
Marcus spurte:

,Er du varm, bedstefar?“

,Passabel, passabel,“ sa bedstefar.

y,Har du kompasset?¢ spurte Marcus.

,Om ba’bord,“ sa bedstefar.

Og Marcus fandt det i venstre vestelomme og
peilet Roums kurs.

Vi stod mellem hans ben og tok hvad vi
vilde fra lommerne paa den store kledesmaven:
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Tobaksrul og tommemaal og ur i selvkapsel; og
femgrer — dem fik vi. Og vi spurte meget og
bedstefar svarte nedterftig. Til han pludselig blev
fuld av hemmelighet for vore eine, tok Marcus
og snudde ham mot sjgen, plistret og sa:

»,5¢ op! Naa kjem ’n.¢

Og vi rettet os og stirret mot fjorden — speendt,
altid like spendt! Og noget smeg sig ind over
trappen, og de hvite lange haarene bak bedstefar
skippers gre reiste sig, og duften fra kaprifolien

strommet sterkere —. Da lo bedstefar skipper
dypt indefra og nikket og sa:
,oteddi’ saa!“

Det var sydvesten, som kom fra fjorden og
. gjorde den blaaere end for.

Eller han gik i stuen paa Roum — paa Roum-
stuens skibsdek. Seg i kneerne under stutte ben-
kleer og styrte vel til luvart av alle smaastolene
i mors ende av verelset. Foran sablerne paa
fars veeg stod han stille — satte fingeren paa
nederste sabelspids og skuttet sig . . .

Mor gik ofte med sin arm under hans, — og
der var en emhet i mors vesen mot bedstefar
som hun ellers ikke hadde —. Der var en liten
lystighet ogsaa — naar hun slog armen om ham
og sgkte at naa rundt . . . eller naar hun vilde
knytte hans halsterklee milileert. Bedstefar lot
det ske med sig — men han blev red i hodet,
og vi maatte ikke le. Da gik han.
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Et eneste sky lite kjertegn bar bud fra hans
kjeerlighet til mor. Han strek hende sommetider
med to fingre over skulderen.

Naar far var hjemme sat bedstefar skipper
med sin rhum-toddy i stolen ved estvinduet,
mors stol; den var kommet fra skipperhuset. Og
naar far vilde formaa ham til at komme over til
pipebordet og Stendalsofaen befeestet han sin stil-
ling med benene og sa:

»Jeg sitter serdeles, kaptein far!“

I skipperhuset gik bedstefar i skjortzermerne.
Han holdt til her i bakstuen hvor han hadde
barometret, karterne og den store omhaengs-
sengen. Og om kvelden breendte der to lys paa
chatolklaffen — lamper likte han ikke.

Men dgren til salen stod aapen — og salen
var opvarmet og oplyst, til forskjel fra andre
bedstestuer i byen.

Derinde bodde bedstemor — der stod blom-
sterbordet, som var av kork fra Java, Pleyels
piano, det hvite koraltre og en krukke med
syltete kveeder, som aldrig blev tom. Og om
aftenen breendte der lampe under en kunstferdig
skjerm — og der blev viftet over lampeglasset
med noget, som spredte en sgt duft. —

Hver lgrdags eftermiddag var vi om vinteren
i skipperhuset med mor. Vi fik t¢ og varme
aniskringler.

Og to verdner blandet sine sange og sine
historier for Marcus og mig og blev ett eventyr.
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Vi sat paa kvisten og leste da vi herte fars

trin i trappen. Han ropte ikke paa os ... Han
kom helt op og gik over loftet . . . Da visste vi
at noget maatte veere heendt.

sJeres bedstefar er ded,© sa far — ,gaa ned

til mor, hun graater.“

Og han tok sig i overskjegget og vred det
og blev staaende og se ut i luften. — Jeg syntes,
far var besynderlig i det gieblik, og jeg fattet
ikke straks det som var skedd. Men Marcus
huket sig og skrek hgit og jamrende: ,Nei — nei
— nei — neil“

Far fulgte os ned. Han sa, at bedstefar var
ded let og pludselig. ,En enskeded,“ sa han.
Ordet sank i mig. —

Mor laa paa sengen i soveveerelset.

Hvor hun graat.

Sengen rystet i klirrende stot mot de smaa
flaskerne, som stod paa natbordet. Og vi kastet
0s over sengen, og gjemte os i hendes kler . . .

Saa husker jeg at Marcus spurte, om hun var
viss paa han var ded. Og at mor reiste sig og
bad os gaa ut og leke . . . Og jeg husker hvor
hendes oine og naese var ukjendelige av graat og
at jeg blev heftigere bedrovet end for da jeg
saa det. —

Marcus sgrget mest over femgrene. Han gav
dem til gutterne paa skolen for at slippe at leke.
Hvor skulde han faa nye fra?

Men jeg teenkte paa det ene ordet: eonskeded.
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Og en uimotstaaelig lyst til at se bedstefar op-
fyldte mig. Og jeg tok mod til mig og bad mor
om at faa gaa til ham.

Hun tok Marcus og mig med sig.

Det undret mig da vi gik forbi kirkebakken.
Jeg hadde hele tiden teenkt at han var i kirken.
Da mor sa, at han laa i sin egen seng, fattet jeg
etslags ubestemmelig haab.

Men da vi kom ind her i bakstuen og jeg saa,
at lysene paa chatollet breendte og at gardinet
var for vinduet mens solen skinnet ute, blev jeg
fuld av onde anelser.

Mor gik med os hen til den brede sengen
hvor det uldne grenne forheenget var trukket til-
side. Den dede laa med et sortstripet terkle,
bedstefars halstgrklee, over ansigtet; og mor tok
i en snip av terkleeet, og det gled langsomt av.

Dette dede ansigt har jeg aldrig glemt.

Det saa bedrgvet ut. Men der var ingen
rynker over panden mer. Med det ene gie saa
det paa mig.

Og pludselig skedde noget forferdelig.

Marcus satte fingeren paa dette gie, og det
rorte sig ikke.

Det rorte sig ikke . . .

Jeg har en forestilling om at mor kom til mig
flere aftener og sat hos mig paa sengkanten og
forsgkte at forklare dette om deden. Maaske var
det bare en enkelt kveld.
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Jeg husker hendes skikkelse i veerelsets svake
lys. Hun hadde en sort slgife over haaret og et
sort net om den store lyse haarknuten. Og
hendes ansigt og heender lyste hvitt og uhyg-
gelig.

Vi maa ha plaget hende meget med vore
sporsmaal. Sommetider vred hun lommetorkleet
sammen til en liten haard ting og presset det
mot leberne eller panden . . .

Vi spurte hende hvor den virkelige himlen
var. Hun sa hos Gud.

,Langt borte P«

»Ja, langt borte.“

Vi spurte om de ikke skulde beere bedstefar
skipper til kirkegaarden?

Hun svarte, at det var bare legemet. Bedstefar
selv var hos Gud sammen med bedstemor.

,Legemet blev da et stort og fremmed ord
for mig, og jeg undret om hans ansigt var hos
Gud. Men Marcus sa med ophidsede gine:

,Ormene spiser legemet. Han som graver
hullet sa det. Han har alt gravet hullet. Jeg
saa det.“

Og Marcus skalv som i frost . . . '

Hvor vi maa ha pint mor i de dagene! Vi
vilde hente den dede og leegge ham bak lyst-
huset og lave en seng av bladene. Ormene skulde
ikke ha ham. — Mor rystet paa hodet.

Da begyndte det at gaa smaa sorte tvil mellem
mine bilder av engle og blomstrende himmeltreer.
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Hvorfor mor graat saa hjerteskjeerende naar
bedstefar sang og danset hos Gud? . . . Bedste-
fars heender med smaa strie haar paa — hans
store mave — og einene som blev runde naar
han sat i bakstuen og fortalte om negeren , Fun-
tus“ og krokodillen — det var ikke ham selv!
Det var legemet. Hvorfor hadde hun ikke vist
os ham selv?

Skipperhuset blev ryddet og solgt; bedstefar
efterlot sig ikke meget; mindre end far hadde
ventet.

Marcus fik koraltreeet. Men Pleyels piano
blev kjopt av presten. Det er endnu her i byen
og jeg har veeret henne og hert dem spille paa
det. Oppe i diskanten sitter bedstemors toner og
Grundtvigs ord:

Jeg ved en blomst saa fager og fin,
dens duft gjer hjerter glade,
dens saft er som den klare vin

saa liflig fin —
som rosens er dens blade. —

Fins der ikke ogsaa mellem dine minder en
seerskilt dag, en enkelt time, kanske bare et ord
— som kan komme tilbake til dig som en sedme
paa tungen, en lugt av blomster, noget lyseblaat
som glir forbi?

Det var en varm, blikstille morgen vi reiste
ind til far med mor — sommeren efter bedstefars
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ded. Og denne morgen speiler sig med hver
liten lyd, hver farve, i mit sind like tydelig som
fjorden speilet gerne og den gule tangen langs
fieldfoten og maakerne og fijeldene selv. Jeg kan
smake saltet, som la sig paa leeberne naar jeg leenge
hadde hengt utover reelingen forut — jeg kan se
baatbaugen som klgvde sjgen som glas, og skum-
boblerne som. krydde op lik utfridde smaadyr . . .
Og jeg kan hegre Marcus: ,mor, de klgr saa, mor,
hegrer du, mor . . .“ og jeg fornemmer omigjen
mit eget utaalmod over Marcus, som ikke kunde
holde op, engang holde op at klage over de nye
sttgmpene’ .

Vi skulde ind til far.

Jeg hadde veeret paa moen for, jeg hadde sittet
paa oberstens sadelknap og jeg hadde veret i
kjokkenet, hvor de kokte erter i tgndevis — far
hadde tillatt alt og fars rikelige smil og hans
rundhaandethet hos landhandleren laa i erindrin-
gen og drog.

Desuten hadde det ikke veeret som ellers paa
Roum.

Mors sorg hadde knuget; den hadde heengt
som noget graat i luften over os. Vi maatte ikke
le heit — mor taalte det ikke; vi maatte holde
os for munden naar vi lo. Og hendes sortrandete
lommetorkleer mindet mig om et gie som ikke
vilde lukke sig.

Nu reiste vi fra det.
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Denne morgen er gjennemsigtig av glede
for mig.

Da vi kom var der gvelser paa den store
sandmo. Vi sat paa stabbestener ved veien og
saa paa soldaterne. Der var sol fra skylgs him-
mel og luften laa stille mellem fjeldene som lukker
dalen inde. Og oppe i luften laa stevet fint som
let taake — og inde i stovet marschertes der.

Fars stemme lod fuld av teet kraft, og det
lange legem mennesker svinget, til én side, til
en anden — fars ord fér i dem, og nye beveegelser
avlgste de forrige. Leenger henne lgd en anden
stemme og lgp en anden rekrutreekke — ytterst
mot elven laa soldater paa maven og skjot. Geveer-
salverne knittret med lyd av revnende leerret.

Stolthet over far spreengte mig i brystet —
jeg sokte at skjelne hans skikkelse og hans
stemme, som blev mer bristende mens solen
drog hvasse blink fra bajonetterne og stak i gule
messingknapper . . . .

Da det blev hvil kom far hen til os, og der
kom andre officerer og hilste paa mor og strek
stovet av moustachen. Og jeg merket mig neie
at fars skuldre var de bredeste.

Far hadde leiet veerelser til os paa en av de
store gulmalte gaardene, som laa paa gren vold
ved elvemundingen. Marcus og jeg tok dem i
besiddelse; og jeg var i uavbrutt virksomhet med
Marcus paa slep; vi krep mellem teltplugger,
saa officersmessen, saa soldaterne spise. ,Vi er
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kaptein Stendals barn.“ Min vigtighet var uten
greenser.

Om kvelden danset soldaterne.

Der var stort baal.

Jeg hadde festfeber. Den lyse nathimlen og
de svarte fjeldene — alle ansigterne som glodet
i skinnet fra ilden og den gungrende metalklang
fra horninstrumenterne gav mig den. Og den gket
fra stund til stund mens Marcus og jeg stod og
saa paa de dansende —; bak os smeldte det knit-
trende i baalet og foran os malte den lange par-
reekken rundt om de dansende — par efter par
som hvilte ut med armene om hverandre —
barhodete jenter med lyse hodetegrkler om skul-
drene og gutter med blanke knapperader — alting
svinget og rerte sig — alting vugget og var
miec

Pludselig sa Marcus:

LSe mogs

Og jeg saa mor inde i ringen. Hun danset
med en soldat. Hatten hadde hun tat av —
haaret skinnet i ildskjeret og hun holdt hodet
litt bakover; hun leftet kjolen heit og det hvite
skjortet under den sorte kjolen hvirvlet som sjo-
spreit om hendes smale ben.

Deti var reinlender . . .

Vi hoppet av glede, vi fortapte os i hende
— og da nogen rerte mig ved skuldren fér jeg
heftig sammen. Jeg kjendte heten av fars aande
og lugten av fars tobak —
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SElentimon)< 'satihan:
Marcus gjorde det.
Aa fars smaa gine naar harmen var i dem!

Vi gik nedover bakkerne. Far foran. Bevee-
gelsen naadde ikke hans stille brede ryg . . .
Utover halslinningen laa nakken sterk og haarfri;
og egret svulmet violetagtig oppe ved huens selv-
tresse . . . og fars ryg var som en trudsel.

Mor snakket til ham.

y,Det var jo intet, Oscar,“ sa hun, ,det var
jo bare en svingom, Oscar.“

Hun neevnte far ved fornavn.

,Han visste ikke at jeg herte befalet til —
— jeg stod jo ikke sammen med dere . . .¢

Han svarte ikke.

,Det var bare et indfald,“ sa hun.

Og han svarte endnu ikke. —

Far sa ingenting for vi var i det store lav-
loftete rummet, hvor vi skulde bo.

Langs den umalte temmerveeggen stod to
senger deekket av blaahvite laken — og der var
nogen stoler . . . Jeg vet ikke om far merket at
Marcus og jeg var der.

Han sa voldsomme, vrede bebreidelser. Og
de floket sig for ham og han tok sig til halskraven
og han magtet ikke det han vilde si, og han ropte
lgseiiondi e

Mor var taus.
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,Hvorfor svarer du ikke,“ ropte han, ,er du
en skamlgs P“

Men mor stod midt paa det store nakne gul-
vet og hendes sorte kjole laa henover det og hun
rorte sig ikke.

>Hvem er du — er du en officers hustru
eller er du det ikke?“

Og mors taushet var ham veerre end alle ord,
og han slog med sin haand i sabelskjeftet og
slog vaabnet mot gulvet —

,Du har ingen respekt — men hvor skulde
du ha eren fra — jeg sper hvor du skulde ha
eren fra — i det hjem du kommer fra — sa
fkicedin far . ¢

,Neevn ikke fars navn,“ sa mor.

»Jeg skal ikke neevne din fars navn! Men
du selv — selv danser du over det — danser i
dine sergekleer — med en menig, et mandskap,
et nummer — og obersten ser paa det!¢

Da gik mor frem mot ham.

Har du set en hastig lue springe av jern?
Slik var mors vrede. Slik kom den og slik gik
den. Og lot hende hvit tilbake.

»,Du vover ikke at neevne hans navn,“ sa hun
— ,du vover ikke at nevne hans navn du som

. .“ og hun sa haarde ting.

Og fars ansigt fortrak sig og han vilde svare,
men hans ord blev ikke mer end en lyd, og han
gik hen og grep mor i armen og hun faldt ind
mot vaeggen.
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Vi laa i de hvite sengene om natten, Marcus
og jeg. : :
Da vi sovnet sat mor ved vinduet. Og da vi
vaagnet sat hun der.

,otaa op og kle dere paa, baaten gaar om en
time,“ sa hun.

,Og vi gjorde som hun sa og jeg lukket kuf-
ferten, hvor der laa tgi til mor og os for flere
dage.

Jeg graat av forbitrelse.

Det som var skedd i det store fremmede vee-
relset med den indelukkede luften fortsatte mellem
Marcus og mig —. Fra nu av blev mors og
fars samliv bevisst for mig. -—

Oppe paa kvisten utkjeempet vi de smaa ord-
treetterne fra middagsbordet — og den store stri-
den mellem det som var fars, og det som var
mors. Marcus stod fra forste stund paa mors
sides i

Hosten efter bedstefars ded gik mor daglig til
kirkegaarden; og hver lerdag eftermiddag var hun
der ved den tiden vi pleiet at veere i skipper-
huset. — Hun skar alle stuens og Roumhavens
blomster av og tok dem med. — I timevis sat
hun paa beenken foran de to torvlagte gravene,
med det sorte slgret slaat tilbake og heenderne i
fanget — like ubeveegelig naar Marcus og jeg

8 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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sprang fra hende for at leese paa gravstenene
som naar vi kom tilbake og bad hende gaa med
os hjem. Hun graat ikke; munden laa smal og
blek i hendes ansigt og jeg husker den merke-
blaa skyggen hun fik over haken av kulde.

Naar vi var alene med hende hjemme om
kvelden heendte det at hun fortalte om sin barn-
dom — om reisen til Danmark, hvor alle men-
nesker sang og kaldte hende ,kyllingben“ — og
om  hjemkomsten, da bedstemor Arnesen hadde
bundet et velkommen over deren. Hun fortalte
i korte setninger og hendes vendinger var ofte
pudsige. Kom far ind i stuen holdt hun op.
s Eortel mer, mor,® sai Marcus. @ ,Detier ikke
mer,“ sa hun, ,plag mig ikke.“

Men far hadde sagt: Det hjem du kommer
fran il

Jeg husket det.

Og mors forteellinger var bleke; de orket ikke
at holde sol paa skipperhuset. Skipperhuset og
det, som var i det, blev lite og graat for mig. —

Vinteren, som  fulgte, sat mor meget inde.
,Du blir syk av mangel paa beveegelse,“ sa far
og vilde ha hende med paa sine turer. ,Dokto-
ren har forbudt mig det,“ sa hun. — Fruer fra
byen kom ut til hende og de snakket meget om
sygdomme. Jeg husker, at alle mine dukker var
lidende denne vinter.

Paa forsommeren reiste mor til et bad syd-
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paa for et onde, hun hadde hat siden Mettes
fodsel. —

Jeg var ofte alene med far de ukerne, hun
var borte. Marcus var begyndt sine utferder til-
skogs og han var ikke i stuen uten han blev
indkaldt. Alt dengang undveg han far. — Men
jeg kom for forste gang far neer; han fortalte mig
historier — jeg gik med ham paa aftenturene
langs Strandveien — og naar jeg ikke var tilstede
sendte han bud efter mig. Han begyndte at veenne
sig til mig, og jeg tror mine spgrsmaal moret
ham. Sommetider kunde han se paa mig som
om han ikke hadde set mig for. ,Du har for
store fotter, Benedicte,“ sa han, ,se til at vokse
i dem. Men det er ikke veerst hode paa dig,
hvalpunge.

Jeg fortvilte over mine ben; til haaret mit
kjopte jeg nye baand.

Helst bad jeg far forteelle om sine lgitnants-
dage — aaret i Stockholm, ballerne i ,Amaran-
ten“ og paa det kongelige slot — onkel Marcus’
forlovelse med den adelige svenske dame og
hendes sergelige ded . . .

Der kom nyt blod i min lek med veninderne.
Jeg bar kler ned fra gversteloftet — bedstemor
Arnesens kjoler med de smaa liv, som bare pre- .
stens Annette kunde faa paa sig — mors kappe-
rike skjorter. Vi kledde os bak lysthuset, og
haven var balsal eller park, som det trengtes.
Vi la os til underlige fagter, og jeg brukte ord aw
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fars som jeg hadde forelsket mig i: charmant,
parole d’honneur, stilig, haisteerede og ingenlunde.
— Jeg gav mine veninder navne fra fars slegt. Og
hele denne ukjendte familie som var .min — med
signetringer som gik i arv, og eresord, som aldrig
blev brutt, blev ett med mine voveligste fore-
stillinger om glans og fornemhet. — Skipperhuset
laa paa havets bund.

Jeg antok nye veninder — ikke fordi jeg brydde
mig om dem, men for at jeg treengte dem som
stof for leken. Det var bare €n av dem jeg folte
venskap for — det var byfogdens Janna; hun
hadde et usedvanlig mod; det drog mig. Hun sa
ikke til leererinderne: jeg hadde hodepine; hun
sa: jeg har glemt at leese det. Hun generte sig
ikke for at gaa arm i arm med den halte piken
i vor klasse paa gaten. —

Men i leken med veninderne, som denne som-
mer optok alle mine tanker, gled jeg bort fra
Marcus.

Naar Marcus snakker om barndommen sier
han: Dengang ‘mor 0g Vi — — mor og jeg.

Jeg vet ikke at mor tok sig mer av Marcus
end av Mette og mig — som barn. Men Mar-
cus har al sin tid levd med ansigtet vendt mot
mor, og han er uryggelig i sin visshet at mors og
hans samliv er langt som hans eget liv. Han har
filtret sin tilveerelse ind i mors — hun er hans
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store Kkjeerlighet, jeg tror ikke han faar nogen
anden.

Folk sier de ikke kan huske lenger tilbake
end fem-—seksaarsalderen —.  Marcus husker
at mor graat over vognen han laa i og at han
blev vaat i ansigtet av det. Han husker en blaa
kjole, mor hadde i Pers daab ... I treaars-
alderen hadde Marcus en merkelig reedsel for flag
— han skrek uopherlig naar flagget paa Roum
var heist —. Han husker at mor gjemte ham i
skjortet og sa, at flagget aldrig skulde faa ham

Og han sier hans forste sorg var den at
hans grer var utstaaende og store. For han saa
mor ikke likte dem. ,Hun leste eventyret om
den grimme elling for os,“ sier han, ,jeg visste
det var mig. Men jeg satte ingen lid til svane-
dammen —*

Far hadde bestemt Marcus for arméen. Det
faldt ham ikke ind at veien var mer end én.
Det faldt ingen anden ind heller — ikke engang
Marcus saalenge han var gut. — ,Naar Marcus
blir leitnant,“ sa vi. ,Naar Marcus skal paa
krigsskolen . . .¢

Og far opdrog Marcus mot det Maal, og
Marcus var ham til bekymring.

s Rorklan digt . isalfan
Det kunde veere en anmerkning i karaktér-
bogen, en rift i buksen, en knust rute . . . Men

det var besynderlig, — som barn kunde Marcus
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ikke forklare sig, han, som nu har klare og gjen-
nemsigtige tanker. Han husket ikke med timers
mellemrum det samme paa samme vis, ordene
floket sig for ham og forestillingerne . . . Han
hadde sagt ett til mor — foran far blev det sagt
anderledes.

Saa tok far spanskroret.

Var mor tilstede sa hun:

»Men vent da til jeg er kommet ut, Stendal!®

Marcus og jeg snakker om det.

,Husker du piken Stina og den knuste ruten?“
sper jeg ham.

Og Marcus faar sit ansigt fra guttedagene, det
stive og uforsonte i ginene, og han sier:

»<Jeg glemmer det aldrig, Bene — han trodde
hende som var fremmed og ikke mig — det
glemmer jeg ikke! Jeg laa i sengen og bad —
jeg laa som en reeke i sengen og kjendte fars slag
svi og bad gud om at faa bli stor, saa jeg kunde
faa dreepe Stina og si far, at jeg ikke hadde
Naicps e

Og Marcus driver her i dette lille rummet
mens han taler mer — om vintermorgnerne, far
kom ind og paasaa, at han brukte manualerne,
strak sig i lerringene, som hang i derkarmen —
i pvelser, som var over hans kreefter . . .

»Jeg kjender mig uvel, jeg sier dig jeg kjen-
der det her,“ sier Marcus og knytter haanden
mot brysthulen — ,naar jeg teenker paa de brune



119

ringene — de var glatte som fjeresten — jeg
taaler ikke at teenke paa dem!“

Og han maner ord fra far tilbake: ,en godt
vedlikeholdt krop, gutten min, det er noget som
gir mandskapet respekt!“

,Jeg kan fole fars blik,“ sier han, ,og tonen
i hans rest: det blir aldrig mandfolk av dig, din
krake! Og jeg kan kjende hans tak, her, over
nakken ... Jeg var stum — jeg var stum!¢
Marcus’ gine brender; det han led lever igjen;
og det blir taust mellem os.

For den uret vi lider som barn den reiser
hodet ved siden av al anden, livet ut! Ja den
reiser sig heller et hode hgiere og glemmes sidst.
Vi hadde ikke ordene til at veerge os og tan-
kerne til at hele — bare folelsen hadde vi. Bar-
net blomstrer paa bar kvist. Mens ord og tanker
er i vorden staar folelsen fuldkommen. Og lidel-
sen kan fylde den til randen og det er en grum
lidelse.

Marcus kom hjem med en ener for historie.
Fars ansigt lyste . . . Han marscherte i stuen,
han talte -— Bismarck og Moltke levde i hans
rest og den preussiske marschorden var i hans
skridt mens han lykkelig, henfort nevnte slag og
seire og de store feltherrer, sine bredre.

,Kundskap i historie, gut, det er noget som
kommer vel med for os soldater!¢

Paa det ytterste av en stol sat Marcus —
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Far stoppet foran ham — reiste ham med et
tak i skulderen, utbrgt:

»,Nogen tommer til, gut, og du holder maa-
let!“ —

Om natten drgmte Marcus om marker, hvor
kuler pép og hvor det ikke var en sten og ikke
et tree at gjemme sig bak, og han blev klam av
angst og dremte blod bli kleebrig mellem fing-
rene —; han, soldatergutten. —

Paa skolen hadde han faa venner. Han vilde
ikke leke. I skolegaarden gik han bort i et
hjerne naar der var lek: boldspil ,franskmeend
og preusser“. Drog gutterne ham med sig i
leken med vold slog han — smaa iltre slag, som
sjelden traf.

Han skydde voldsom lek. Han betalte sig fri
naar han hadde penger. Han grudde for stgt og
han blev sved, naar gutterne skrek. Tilslut lot
de ham vere. ,Tverskidt“ kaldte de ham. —

Fra elleve-tolvaarsalderen begyndte han at stelle
med blomster — gik timevis i skog og mark og
kom hjem med ,arter“, som han presset. Med
dette hjalp mor ham.

Jeg husker ham en hesteftermiddag midt paa
tunet med haanden fuld av redt aspelgv og med en
roslyngkvast i jakken — i et knaphul for langt
nedet. &

Far kom mot ham.

»,Og hesten?“ sa far, ,hesten, min herre P«
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Marcus dukket for fars haand, slap aspen og
gik foran far ind i stalden for at strigle.

Far forlikte sig aldrig med Marcus’ planter.
Jeg kan se ham staa med heenderne albu-fest og
stirre paa herbariet paa mors stuebord som paa
kryp, han ikke vilde rere . . .

,Hvad skal det tjene til spor jeg dig,“ sa han
til mor — ,alt det grenforet gutten drar til huset
— hvad skal det veere godt for?¢

Mor svarte ikke.

Det kom en fremmed til Roum. —

Mor var kommet hjem fra sin badereise. Hun
hadde nye kleer med sig, hun bar haaret paa en
anden maate og hun nynnet morsomme viser,
hun hadde leert. Hun viste os bilder av seil-
baater, av en stor menneskegruppe paa en trap.
Vi fandt hende ut. Hun sat paa trappens nederste
trin mellem unge piker.

,J€g har ogsaa set en levende greve,“ sa hun
og lo — ,han kysset mig paa haanden.¢

Jeg saa lenge paa hende. Og jeg syntes hun
var vakrere end for og mer fornem. —

En dag jeg kom ind i stuen sat der en frem-
med herre og snakket med mor. Det for gjen-
nem: migidet er greven .

Av denne vilde tanke blev noget heengende
ved skikkelsen som reiste sig og hilste paa mig
som man hilser de voksne.
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Det var byens nye adjunkt.

Det var Joachim Brandt, Ulrik. —

Han var Marcus’ lerer i flere aar. [ nogen
maaneder var han ogsaa min. Han var av fars
slegt.

Vil du tilgi at jeg ikke har sagt det for?

Far hadde i sine lpitnantsdage utarbeidet en
stamtavle over Stendalslegten. Den er siden blit
trykt for familien. verst staar bomerket: en
stensat varde; far lot sine brevark stemple med
det —.

Stamfaren var svensk; han giftet sig med en
velstaaende gaardmandsdatter i norsk greense-
distrikt og lgste borgerskapsbrev i Norge. — Han
hadde elleve barn. Om sgnnerne vet man at tre
gik i kongens tjeneste. Den @ldste naadde obersts
rang under Fredrik V og blev vor tipoldefar; et
par nedsatte sig i morens bygd og fik slegts-
navnet ombyttet med gaardsnavn, som bygde-
skikken er. (Far sier, at Stendalsnesen endnu sitter
paa den storste gaarden der i sognet — han og
onkel Marcus har set den.) Og den yngste sgn
tok magistergraden ved universitetet i Kjebenhavn,
skrev leilighetsdigte i Tullins stil og endte som
drikkebror i hjembygden. Fra ham nedstammet
Joachim Brandts mor.

Du har kanske hgrt hendes navn? Hun
skrev smaa og stridbare artikler i sin by’s avis
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om kvindens frigjgrelse. Og fandt en trodsig
glede i at tegne sit fulde navn Cecilie Stendal
Brandt under mindste notis . . .

Jeg visste, at det leie ved Brandt var denne
mor, som skrev i aviser. Far hadde snakket om
hende. Hadde ogsaa sagt: men jeg regner ikke
Joachim det til forkleinelse . . .

Den forste sondag Brandt spiste paa Roum
nevnte han sin mor og noget hun hadde skrevet.

Far deekket det som en taktlgshet; mor red-
met. Jeg saa paa den fremmede: han gjor det
paa trods, tenkte jeg. Og mit sind lgp fuldt av
medlidenhet for ham.

Da jeg siden opdaget, at Brandt var stolt av
denne mor, forvirret det mig meget. —

Marcus folte for Brandt et forstegangs mishag;
det blev snart til skinsyk motvilje.

Naar vi horte hans stemme fra lysthuset gik
Marcus ut av haven.

Vi hadde i haven hvert vort bed at plante
hvad vi vilde i og til senhestes bar vi blomster
med hjem og satte dem i jorden. Det hendte at
Brandt og mor stanset og saa paa vore plant-
ninger. Brandt raadet os, og jeg eendret hurtig
mit bed efter hans raad. Men Marcus la heen-
derne over sine planter og rerte sig ikke mens
Brandt stod der. —

Marcus bar nag til ham. Og han har nevnt
mig eieblikket da hans nag til Brandt blev ham



124

bevisst: Mor hadde en ny bog i haanden; hun
bladet i den, hun viste os titelbladet; det bar to
mends billed, Byrons og Drachmanns. Og hun
fortalte os om manden med det deilige ansigt og
den forkrgblede fot — hun gjenfortalte os om hans
reiser, frihetskampen, hans ded. ,Mange hadet
ham, men de bedste elsket ham og kvinderne
mest,“ sa hun, ,endda han hadde klumpfot. Var
det ikke seelsomt?P“

Seelsomt sa hun. Det var Brandts ord. Gut-
terne paa skolen kaldte ham efter det — ,den
selsomme“.

Marcus sier: Da mor brukte ordet rerte mit
nag paa sig og blev levende i mig -— og jeg gik
bort fra bogen og herte ikke mer paa hende.“ —

Jeg husker ogsaa den gangen . .. bogen, som
laa over de smaa rum i mors sybord, regnet, som
flot over vinduet — og et ansigt, deiligere end
alt jeg hadde set — — et hode mot en uveirssky,
et hode i storm . . . Og mors: Han var digter.

Brandt beilet til Marcus.
Han gav ham bgker; plancher; en illustrert
tysk botanik. Men Marcus lot sig ikke overvinde
Han var sky og taus naar Brandt var til-
stede og svarte ham knapt og kort. Men paa
skolen gik han frem og blev en av klassens
bedste.
,Din sgn lar sig ikke seette fast,“ sa Brandt
til far.
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Og fars veesen mot Marcus mildnedes efter-
som fremgangen paa skolen blev viss.

Men i guttebegeistringen for Brandt — den
»som tendte dem som never — i den blev
Marcus utenfor. ,De ler bare han aapner mun-
den,“ sa Marcus, og han blev gammel av haan i
sit ansigt. Marcus lo ikke av Brandts vittige ord
. . . Hvor dette siden syntes mig heltemodig og
sterkt og hvor det gjorde mig underdanig for
Marcus! —

Brandt hadde en jul forert far og mor et lito-
grafi i ramme. ,Damen med fjeerhatten“ av Rubens.

En dag Marcus og jeg var alene med ham i
stuen forklarte han os dette billeds farver. Og
som alt, Brandt beskrev, blev det nervaerende og
levende for mig —. Han vendte sig mot os og
spurte :

»,Og hvem ligner hun, Benedicte P¢

Jeg saa det straks. Den smale, buete neese-
ryggen, blikket som glir blankt til siden, lyttende,
kanske usikkert ... men det var henderne, som
mest lignet mors —.

Og mors navn kom villig til mine leber . . .

Da saa Marcus paa mig. Og blikket i hans
lyse, svaksynte gine stanset mig.

yDet ligner ingen,“ sa jeg.

Brandt lo og gik mot vinduet.

Et sekund efter faldt litografiet mot gulvet og
knustes. Marcus hadde sat foten paa det. ..
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For mig blev Brandt troldmanden, som gjor
dede ting levende. Det som for hadde staat, sank
— nyt land skjot frem.

Til han kom hadde jeg levd fra haand i
mund — hadde som konglen omklamret det til-
feeldige, den ene heendelse, det ene billed som
kom mig i syne — hadde omspundet alt det
nermeste. Og jeg var ferdig med det; jeg be-
gyndte at kjende lede.

Skolearbeidet hadde aldrig tat mig — nu kje-
det det mig; det var sinkerne, de tungnemme det
blev arbeidet med i klassen; vi andre sov . . .
Leken med de gamle kjolerne i haven var forbi
— jeg hadde temt i den mit lille forraad av frem-
medord og romantik. — Marcus’ uforstyrrelige
syssel med blomster og fugleseg irriterte mig —
hvordan kunde nogen gidde presse en koppeloppe
og sitte i timevis og telle stevdragere? — Min
veninde Janna var begyndt at gaa med gutter.
Far hadde forbudt mig det — og straffet mig, da
jeg likevel forsgkte ... Jeg trak mig da bort fra
Janna som fra en person med slet smak — det
var ogsaa smaafolks sgnner hun gik med, elever
fra byens mekaniske verksted; embedsmeendenes
storre gutter var i nabobyen, hvor der var gym-
nasium.

Saa gik jeg fra vindu til vindu i stuen hjemme,
hang paa stolene — bladet i mors album, klun-
ket paa mors piano. Og visste ikke at stuen
giemte en verden, som skulde bli min — lukket
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inde i et skap med grenne gardiner for ruterne:
Bedstemor Arnesens gamle bogskap, med bgker
fra Danmark som ingen laste.

Jeg hadde til da omtrent ikke aapnet en mor-
skapsbog.

Mor leste avisernes foljetoner — og imellem
beker, som damer i byen laante hende og som
giemtes fra uke til uke i hendes sybord med en
uldtraad til merke . . . Paa det ovale bord laa
en dansk sangbog og H. C. Andersens eventyr.
De sidste kunde hun utenad. Hun hadde ogsaa
en utgave av Svend Dyrings hus, i guldsnit, paa
sit bord.

Far leste det militeere tidsskrift og reisebeskri-
velser; og de bgker, jeg for har nevnt. Han
likte ikke at se Marcus eller mig med morskaps-
beker. |, Gaa ut og lek,% 'sa ham, eller: utii
kjokkenet og gjor nytte, Benedicte.

Saa laa Byrons Don Juan, oversat av Drach-
mann, paa stuebordet.

Som ut av en skybanke hadde Byrons ansigt
lynt ind i mig.

Da jeg nu nogen dage efter saa bogen igjen
paa mors bord tok jeg den.

Jeg laaste deren til Mettes og mit veerelse —
jeg stirret mig veek i dette ansigt — det var det
forste ansigt mine gine saa. Og jeg sa til mig
selv: saan ser en mand ut. En mand. En digter.
Alle mine forestillinger om ere, ridderlighet,
heltemod flyttet over i dette ansigt. Trek for
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treek tilegnet jeg mig dette hodes skjgnhet — det
krollete haaret, som faldt til venstre mens panden
paa den andre siden skjot sig ind som en vik i
skog, aapen og hvit — de store uforferdede
ginene under like, tette bryn — kindens og
hakens oval — adamseblet, som rundet sig fint
over den vide utbrettede skjortelinning . . . .
Dette hode tilherte ikke leenger bogen — det var
mit — det var den forste mands hode . . .

Jeg visste ingenting om kunst. Jeg hadde en
gang set en maler som bad far om et pengelaan.
En degenigt, et snyltedyr paa samfundet hadde
far kaldt ham. Og jeg foragtet ham fra toppen
av epletreeet, hvor jeg sat da han gik over tunet
med sin store hat og et bemalt leerret i haanden.
Om digtere visste jeg intet utover det lille, min
leererinde i norsk hadde neevnt i leksens medfor.

Jeg bladet i Don Juan. Jeg saa ord, som flim-
ret og blev et billed av guld og redt for ginene
— og straks efter andre som satte mig ut i merke

Jeg vilde begynde fra begyndelsen av. Da
ropte mor.

Hun hadde savnet bogen; hun stod i den
aapne stuedgren.

,Har du virkelig tat den,“ sa hun; idetsamme
redmet hun. Mor hadde ogsaa hat et mote. —

De forste ukerne Brandt kom til Roum var
han lik en blind som ikke ser at den han snak-
ker til, sitter paa den andre siden elven.
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Mor lyttet. Det var nok for ham. Han var
optat med sin avhandling om engelske forfattere;
emnet fulgte ham. Var mor — mor og jeg —
alene 1 stuen, snakket han straks de forste ord
var vekslet om det nye, han nu hadde faat syn
paa: en sammenhgeng av perioder, en paavirkning
som forbauset ham.

Han sat litt ut fra bordet, helst med stol-
ryggen mellem benene. Han fortalte fra Shelley’s

liv, citerte engelske vers . . . Mor bgiet hodet.
Hun sat og samlet mod til at si at hun ikke
visste . . . Hun fik det ikke for Brandt en dag
stanset, — saa op, — sa:

,Morer det Dem egentlig at here paa mig,
Mia P« :

Da kom det noget fiendtlig i mors eine —
hun saa ikke paa ham — hun saa hen paa mig
og sa:

y,Det kan vere nyttig for Benedicte — hun
leeser engelsk paa skolen.“

Brandt reiste sig. Krenkelsen bredte sig i
hans ansigt.

»Jeg ber Dem om undskyldning, Mia,“ sa han
— ,jeg har gaat ut og ind her i to maaneder paa

Oscars ord — jeg har ikke tenkt paa, at jeg
plaget Dem.“
Jeg saa hen paa mor. Han gaar... nu gaar

han — teenkte jeg i skreek.

Mor sat et gieblik stum. Hun blev sky i
ginene —.

9 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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,Nei,“ sa hun, ,De forstyrrer ikke! Men De
gjor mig saa ynkveerdig!“ bret hun pludselig av.
Og hendes ansigt trak sig sammen i en grimase,
og hun la sig bakover i stolen og graat.

Jeg gik.

Mor blev Brandts elev.

Han gav hende timer i engelsk. Han bragte
begker med til Roum, tegninger og illustrerte hefter.
Han talte for mor. Jeg stjal det. —

Jeg vet ikke om Brandt hadde nogen skaper-
evne. Men ut av sin lesning og sin store hukom-
melse bygget han opigjen det, som hadde veeret;
og selv omsluttet av sit stof anskueliggjorde han,
saa vi, som hegrte, maatte se, fornemme, opdage

Du vet det jo. —

Far herte sommetider paa ham. Og naar far
hadde lyttet mens Brandt talte om Voltaire’s liv
hos ,der alte Fritz¢ rakte han haanden ut efter
billedet av Fredrik den store ogsa: ,Du snakker
sgu godt for dig, Joachim.“

Gleden fér het gijennem mig. Selv far. —

Naar far var i klubben kom Brandt altid til
Roum. Han leste da ofte heit. Mest vers. —
Mor gjorde ingen fremgang i engelsk; heller ikke
for Brandts fortellinger om kunst og kunstnere
hadde hun stor taalmodighet; men for vers hadde
hun Kkjeerlighet, instinkt. Det var mest klangen i
digtet, mer den end indholdet, hun bred sig om
— en eiendommelighet i rytmen eller en ser
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ordstilling. Enkelte vers hadde hun imot — kunde
si: ,der er noget stygt i den midterste linjen, i
de sidste ordene.“ Andre satte hun merke ved
for siden at leese dem selv: ,det ligner en marsch,“
sa hun, ,det minder om bglger.“

Jeg kunde bli heftig og utaalmodig over slike
uttalelser av mor — de syntes mig taapelige,
kunstige; jeg folte dem ogsaa som en slags for-
nermelse mot ham, som leste. Og midt i en
stemning av henferthet kunde de gjere mig kold
og melankolsk . . .

Jeg husker en aften Brandt leeste ,Abels ded“
for os.

Mens han. leeste sat altid mor urerlig. Hun
holdt heenderne sammen i fanget og blev blekere
end for. — Da Brandt stanset og spurte hende
hvad hun syntes, flyttet hun sig paa stolen, bredte,
for hun igjen satte sig tilrette, skjortet ut med en
liten ordnende beveegelse, som var hende egen

Midt i sit svar stoppet hun — ,Hvor-
for bruker han rim til detP“ sa hun, ,jeg synes
ikke det er vers.“ Et gieblik efter la hun til:
»Jeg vet forresten ikke — De vet jo at jeg ingen-
tingeviet i e :

Brandt forklarte da om Paludan Miillers digt-
ning. '

Jeg herte ikke paa ham. Jeg tenkte: Hvor-
for sper han ikke mig? Hvorfor sier han ikke:
Hvad synes du, Benedicte? Tusen gange bedre
end mor skulde jeg si ham: det. Det er deden!
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skulde jeg si — det er deden der staar om! Jeg
vet hvad Adam og Eva fglte! Jeg har kjendt det.
Jeg har set deden se paa mig . . .

Jeg husker, hvor hjertet mit hamret i ophid-
selse den kvelden. —

Men ikke altid, naar Brandt leste vers for os,
horte jeg efter. Jeg bred mig ikke meget om
vers. Jeg hgrte paa hans sttmme — husker du
hans stemme, Ulrik, og den lille klangen av me-
tal? — og jeg saa paa hele hans spinkle, ner-
vgse skikkelse — de hvite, velstelte henderne —
det magre, skjeglose ansigtet . . . Og jeg tenkte
paa et andet ansigt, og saa leenge deekket jeg det,
jeg saa, med det, jeg husket, til jeg en dag ikke
mer kunde skjelne dem fra hverandre.

I duggen paa ruten skrev jeg B — i sanden
i havegangen og paa skolepulten.

Mors del av stuen paa Roum forandret sig.
De smaa gjenstande av glas og porselen blev
borte. Albumet med den rede flgielsperm var
ikke mer. — Ved siden av eventyrbogen kom
andre boker. Mor forbed mig dem.

Men nu stod negklen til bogskapet oftest i.

Der var Ingemanns skrifter — hlenschlé-
gers samlede verker — Marlitt — ,Jane Eyre
— Leonora Christinas ,Jammersminde“ — smaa

navnlgse bgker i himmelblaat bind — lange og
blodige romaner heftet i brunt pap . . .
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For mig var der ikke persons anseelse. Jeg
leeste som en sulten spiser bred uten at agte om
det er sptt eller beskt — forstod jeg ikke me-
ningen erstattet jeg den med min egen — rigtige
og forvrengte vrimlet bilderne ut fra bladene
som jeg vendte i feber for at komme til neeste
side, neeste spendende gieblik, neste bog . . .

Jeg husker de ydre begivenheter som heendte
i vort hjem de sidste to aarene paa Roum som
uklare og langt borte — i en svunden tid uende-
lig langt leenger henne end dukken Fredrikkes
begravelse. Tante Elise Stendals sommerbesgk
.. . Mettes benbruddt: & o Da ‘tante Eliseikkom
leste jeg ,Liane eller den anden hustru“ — da
hun reiste var jeg midt i ,Aladdin¢.

Jeg forsgmte mine lekser; jeg fik anmerknin-
ger i karakterbogen for uopmerksomhet; jeg blev
indkaldt til far, fik husarrest. Mens far holdt sin
straffetale til mig folte jeg mit sind beveeges: av
medlidenhet med mig selv, med far. Med mig,
som paa vei til en verden, hvis glans jeg alt folte
om mit hode, blev stanset av en anmerkning i en
blekket bog — med far, som aldrig hadde ant,
hvad jeg alt saa komme . . . Jeg graat over os
begge. —

Mor syntes jeg saa daarlig ut. Jeg blev sendt
til husleegen. Der var ingen symptomer. Tilslut
gientok han: ,Og ingen sus for ereneP“ Da
husket jeg, hvor det hadde sust som av mange
vande mens jeg leeste om dronning Dagmars ded;



134

og jeg nikket til gamle doktor Hansen. Jeg fik
jernmixtur og skulde spasere . . .

I syklubben fortalte jeg en sjelden gang mine
veninder det, jeg netop hadde lest. Det gjorde
indtryk paa mig at de pustet herlig mens jeg
fortalte.

Det vilde i denne tid ikke undret mig det
mindste om Brandt hadde tiltalt mig ,jomfru
Benedicte“ eller hilst mig med: Krist signe Jer!
Heller ikke vilde jeg studset over at se en mand
med fjeerbusk og rustning. Derimot holdt det
ikke op at forarge mig at Janna kunde finde for-
ngielse i at spasere med bakerens Rudolf, som
hadde mel i haaret.

Som alle andre ansigter var blit til intet for
det ene, som aabenbarte for mig et mandshodes
skjonhet — saa blev hele byen med de hver-
dagskledde folkene, som talte til hverandre i de
tarveligste vendinger og som snakket i ukevis om
hjeelpeprestens forlovelse med en almindelig leerer-
inde, til et vreengebilled paa liv.

Ikke et gieblik faldt det mig ind, at ikke den
verden, jeg leste om, var den virkelige. Jeg
visste nok, naar jeg tenkte mig om, at jeg ikke
skulde mgte meend i panser og plate og kvinder
i guldbrokade — men ginene, som luet bak visiret
og folelserne bak gyldenstykket, de levde! Ord
om troskap til deden, om evig kjerlighet, dem
skulde jeg visselig hare.

Jeg hadde veennet mig til at sitte og leese oppe
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paa kvisten, naar Marcus var gaat . . . Jeg saa
vestover — der laa bak fjeldene mot kveld en
brand som av millioner bluss. Det lyste fra
fester . . . Jeg visste de ventet mig der. Brandt
var deres utsending.

Det var ikke almindelig at Brandt forte sam-
talen, naar far var tilstede.

I fars veesen mot Brandt var der noget be-
skyttende, imellem belerende. Brandt var uvi-
dende i de enkleste praktiske ting . . .

Far satte ham ogsaa ind i byens forhold, neevnte
de familier han burde sgke omgang med, omtalte
skatteligningen for ham. Sommetider fik fars
stemme en irritert klang . . . Han hadde indfert
Brandt som sin slegtning i byens klub — hvor-
for mette han ikke op lerdagskveldene? Han
vilde ha godt av det — han trengte ogsaa at
Ieere kortspil grundigere . . . Naar noget hadde
gaat far imot og Brandt var tilstede, var det far
magtpaaliggende at faa forklart Brandt sakens
hele sammenheng — han gik langt tilbake, til de
forste aar i X, for fra en enkelts optreeden at faa
bevist Brandt hele byens mangel paa eresfolelse,
paa disciplin . . .

Brandt herte paa ham. Hans maate mot far
var erbgdig — den yngres mot den eldres. Jeg
tror han iagttok far — som en avsluttet, isolert
foreteelse det ikke faldt ham ind at seke forhold
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til. Og kanske har fars kraft i felelsen, hans
herremands-omgang med eder og ord, fengslet
ham — som fenomen. — Han indlot sig aldrig
paa nogen meningsutveksel med far — naar han
pointerte et motstandpunkt var det mer som pekte
han paa noget, far burde gjores opmerksom paa;
og naar fars indignation hadde sust hen over det,
faldt Brandts ord likegyldige — i et sporsmaal
om et navn, et aarstal . . .

,Han herer til de lette tropper,“ sa far om
Joachim Brandt. —

Da det led mot den sidste vinteren her i X
heendte det, at jeg kunde faa en uro over mig
naar vi alle var samlet og Brandt hos os. Den
lignet uroen en kjender naar en vaagner og Vet,
noget ondt er heendt men endda ikke husker . . .

Mors taushet, Brandts faa og langsomme ord,
saa anderledes end dem han brukte naar sam-
talen var hans — Markus’ uavladelige blading i en
eller anden bog — og fars stemme fra gynge-
stolen . . . En pludselig lyst til at kaste mig ind i
det, som blev sagt, grep mig — til at si ja, ja til
far — til at sperge mer om dette, far fortalte —
til at faa far til at se paa mig, nikke til mig. Det
var trangen til at bryte ut av et stumt forbund,
en ordlgs overenskomst . . . Og mine tanker
blev med ett gamle og ngkterne og jeg betragtet
negie Brandts ansigt, mens far snakket. Ingen
liten beveegelse i hans gine, i hans mundviker, und-
gik mig. Hvis jeg hadde set det mindste tegn
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paa ringeagt, spot vilde det voldt omveltning i
mit sind —.

Men jeg saa intet uten en lyttende mands
rolige, litt treette ansigt.

Og en mathet som efter en stor spending
kom over mig, og jeg leenet mig tilbake mot stol-
ryggen, og indi mig sa det regelmeessig som et
pulsslag: alting er godt — al — ting — er —-
godt.

Hvis mor gvet sine nye kundskaper paa far —
det heendte sjelden — tok jeg hevn.

Far citerte noget. ,Det er ikke Wergeland,“
sa mor, ,det er Welhaven. Du sa Wergeland,“
vedblev hun.

Far trak brynene i veiret.

,Det er sveert saa leerd du er blit,“ sa han,
yJoachim har ere av dig.« —

Men dagen efter satte jeg mor fast med mine
spersmaal ved middagsbordet og jeg saa, det
moret far, og mit hjerte slog mig i halsen av glede.

Paa mors 33 aars fedselsdag, den 9de mai,
var der en liten fest med dans paa Roum.

Alle stuens vinduer stod oppe. Luften uten-
for dem blevdyp og blaa i skinnet fra lysekronen,
som var tendt. Sommetider bugnet de hvite
gardiner samtidig ind i stuen, som damer i kva-
drille . . . En duft av bjerk fulgte luftdraget.

Jeg sat nederst i stuen, ved gangderen.
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Jeg kjendte den sterke lugten av lgv og grees
utefra — den blandet sig med duften av viol-
essensen, mor hadde git mig paa kjolen og lomme-
torkleeet. Og denne sote sterke duft — de blaa-
lige skygger i veerelset, som neesten naadde de
gule lysflammerne — dansemusikken, som sitret
i en syngende violin heit oppe over pianoakkom-
pagnementet — alt tilsammen gjorde det, jeg saa,
mer likt en drem end noget jeg til da hadde op-
levd. For forste gang syntes virkeligheten mig
at holde maal. Det var mine egne gine som saa
en s®r skjgnhet: sommernattens og dansens. Det
var mine egne sanser som fyldtes av levende ind-
tryk — det lekte ord i mig, som ikke var bgker-
nes. En meegtig jubel begyndte at bglge i mig —
fra de sidste maaneders utallige fantasiindtryk
stremmet som tusen Kkilder, de blev til én flod,
som bar noget nyskapt — som bar mig, Bene-
dicte Cecilie! Omridset av hundrede skikkelser
smeltet og blev én. Det var ikke lenger Dag-
mar og Tove — ikke Stella, ikke Gulnare — det
var mig, Benedicte. —

Brandt kom og satte sig ved siden av mig.
Jeg fik taarer i ginene. Jeg ensket at han ikke
vilde snakke til mig. Jeg ensket at han vilde ta
haanden min, som laa like ved ham og holde den

,Du danser ikke, Benedicte,“ sa han. ,Jeg
er ogsaa en daarlig danser. Jeg er ikke musi-
kalsk nok.“
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Og han blev sittende og se paa de dansende.
De ordnet sig netop i en rekke; mor og far stod
forrest. Det var en gammel dans, som ikke
mange kunde . . .

Brandt begyndte igjen at snakke — om den-
gang han kom til Roum. ,Det er snart to og et
halvt aar siden,“ sa han, ,og denne stuen har
veret som et hjem for mig. Hvor den er fest-
liciiaftent - o

Musikken faldt ind.

Mor og far danset forbi. Vi saa efter dem.

,De danser godt sammen, det er kurigst . .¢
sa han. Om en stund gjentok han:

,Det er kurigst, at han kan fglge hende —¢

Litt efter litt blev der ferre par paa gulvet —
mor og far hadde lgst sig ut og danset frit, i
variationer av dansen, som var deres egne.

Jeg saa paa mor — fortryllelse listet sig over
mig. Hendes hvite skikkelse bevaeget sig om fars
store, merke lik en flamme, som snart stiger,
snart beier sig for vinden, blir ubeveegelig, gleder
til . . . Hun saa hele tiden ned — hendes hals
og skuldre var bare, og rundt kjolens gverste
kant lgp der et smalt, sort baand. Hendes dragt
hadde ikke som de andre damers en stor vidde
om hofterne for saa at smalne nedentil — mors
skjort faldt glat fra beltet og gjorde hende engste-
lig slank . . .

De stanset foran os. Far pustet sterkt.
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,Hun er ikke grei at bigsle i dansen,“ sa
han; han holdt endnu mors haand i sin.

Jeg saa paa Brandt. Hans ansigt var blit
teendt indenfra.

,Det var vakkert,“ sa han og saa paa mor —
»Selsomt vakkert.“

Hun nikket.

»Ja,¢ sa hun, og hun regrte hodet som om
hun endnu herte musikken.

»Nu skal du ogsaa til, min kjere Joachim,“
sa far — ,nu skal vi ha en polka!“

yPolka!“ runget det fra fars rost over veerel-
set til organisten, som spilte piano; og den lille
pukkelryggete manden med violinen svarte til-
bake i fistel: ,Straks, hr. kaptein.“

Der kom herrer hen til mor. Alle vilde danse
med hende. Hun la armen i en ung lgitnants;
han var sydfra og paa gjennemreise til moen;
han hadde bukket for mig da dansen begyndte
og overdrevet bukket og spurt, om jeg danset.
y,Kan du danse?“ hadde han sagt. Han hadde
sagt du til mig . . .

Nu hadde jeg glemt det.

Far var blit staaende.

,Naa skolemester,“ sa han — ,forsgk med
Benedicte! Saa!“ sa han og hans gine var muntre
og sterke og han tok mig i haanden og trak mig
op av stolen.

Jeg la min haand paa Brandts skulder — jeg
kjendte at far slap mig og at Brandts arm kom



141

om mit liv. Jeg blev baaret av en stor lykke-
bolge; jeg tenkte: jeg kan danse — jeg kjender
at jeg kan . . . Og jeg hadde en fornemmelse
av at nu, om et sekund, skulde jeg sveve —
med Brandts arm om livet . . .

Polkatonerne lad.

Jeg saa paa Brandt. Hvorfor ventet han?

»,Nu,“ sa jeg sagte — ,nu.“
Og vi gjorde et skridt frem. Brandt fulgte.
Vi danset. Vi svinget én gang rundt . . . jeg

kjendte som en kulde over ryggen . . .

»,Vi er ikke i takt,“ sa Brandt.

Jeg lukket ginene, jeg gjorde to hurtige trin —
det maatte komme, det maatte komme! Hvorfor
fulgte han mig ikke?

,Nei, nei,* sa Brandts stemme — ,vi er i
utakt — han traadter mig paa foten, han vilde
stanse, jeg forsgkte at fortseette . . .

,Det gaar ikke, Benedicte — jeg er en klods,“
sa han.

I det samme lo nogen.

Mor strgk tet forbi mig — hun lo over en
blank epaulet . . .

»Du maa ikke springe, Bene -— du maa danse!“
ropte hun.

Jeg rev mig lgs fra armen som holdt mig —
jeg lop over gulvet, ut av stuen, op trappen —
op paa gverste loftet.

Det var ikke bare en dans. Det var mit
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forste mytteri mot virkeligheten. Jeg hadde forsgkt
spranget ut av mig selv; kjendt, at jeg var fange
. . . Jeg hadde glemt at mine fotter var for store
— at jeg knapt hadde leert at danse — at jeg var
fjorten aar og saa ut som ti . . .

Og jeg graat min ferste voksne graat.

I ukerne efter mors fodselsdag kjendte jeg mig
ikke vel og som for naar Brandt var paa Roum.

Sommetider folte jeg som en slags uvilje mot
ham — han var skyld i at de hadde ledd av
mig. Andre gange skammet jeg mig over atjeg
hadde sprunget fra ham og latt ham bli staaende
midt paa gulvet. Da kunde jeg ikke se ham i
pginene . . . Og naar jeg tenkte paa at han
dagen efter hadde sagt, at neeste gang skulde det
gaa bedre — da blev jeg ydmyg av taknemlighet
og vilde be ham om tilgivelse.

Jeg blev forvirret naar han snakket til mig —
jeg hadde lyst til at stote ham fra mig, falde ham
om halsen, reekke tunge til ham . . .

Og da han reiste tilfjelds i ferien skrev jeg
brever til ham som jeg rev istykker.

,Kjere B. Jeg maa forklare det som hendte
den aftenen — det var min skyld . . .«

Eller: ,Kjere B. Jeg er ikke leenger noget
barn som alle kan le av, hvis De tror det! . . .¢

Jeg fik en besynderlig motvilje mot beker
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denne sommer. De, jeg hadde veeret gladest i,
likte jeg ikke engang bindet paa . . .
Jeg saa mig om efter Marcus.

Marcus hadde sin egen vei opover heien bak
gaarden. Og gverst oppaa aasryggen, som streek-
ker sig milelangt ost og vestover her bak byen,
hadde han en stor sten, som han kaldte Kap.

Jeg begyndte at folge ham dit. Jeg merket,
at Marcus hadde veeret meget i skogen. Han
kjendte alle stierne, trerne hvor det var reder,
og bakkene. Ved en stor myretue hadde han
lavet sig et sete av grener.

Vi sat ofte paa Kap og saa ut over alle de
glesne skograbberne; nederst laa fjorden og skar
bugt ved bugt i det grenne landet; og i en av
vikerne laa byen. Fra Kap lignet husene noget
smaatteri, som hadde reddet sig til land og var
tydd sammen.

Jeg forsekte at fortelle Marcus om speen-
dende ting, jeg hadde lest. Jeg vilde holde til-
bake noget som holdt paa at gli fra mig; og jeg
brukte sterkere ord end nedig . . . Jeg fortalte
om Serapis av Ebers og dynget det grufulde paa
det ophgiede.

Men Marcus pustet rolig mens jeg fortalte og
hans lyse gine myste utover fjorden.

,Forholder det sig saa?“ sa han ,— eller er
det noget, de har fundet paa?¢

Jeg blev heftig. Jeg sa at alt forholdt sig saa
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dengang det var treelle og da kvinder toges til-
fange. Dengang var al ting mulig.

»Myrerne har ogsaa slaver,“ sa Marcus ,og
naar de har parret sig biter de vingerne av hun-
nerne for at de ikke skal fly bort . . .¢

Jeg flyttet mig veek fra Marcus. Hans smaa,
torre ord gjorde mig ondt. Han brukte ogsaa
uttryk som jeg ikke turde sperge ham om. Jeg
visste de var stygge —.

Men eftersom sommeren gik blev turene til-
skogs med Marcus som en leskelse.

Jeg hjalp ham at samle mosearter og jeg
moret mig naar han efterlignet hakkespetten og
notteskriken. Og vi sat ofte til det blev sent og
saa paa myrerne, som Marcus ikke blev traet av
at studere.

Vi nevnte aldrig Brandt’s navn. Vi snakket
heller ikke meget om mor og far.

Vi kjendte begge en stor sedme ved at ligge
paa ryggen i lyngen og se skyerne seile. Og
naar solskinnet var sterkt mellem furuerne kunde
det komme en pludselig munterhet over Marcus;
han begyndte at synge og gjorde klodsete sprang
bortover berget. Og hans lille korte latter, som
bare flakker ut av ham, lod ustanselig. Og den
smittet paa mig, og vi blev lystige og sang unisont
med vore daarlige stemmer.

Da dagen, Brandt skulde komme tilbake,
nermet sig, blev jeg urolig. Det var ikke bare at
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jeg skulde se igjen ham, som jeg i sommerens
lop hadde skrevet de ydmygeste og de stolteste
brever til paa lgse stilebogsblade og hvis navn
jeg ikke mer fik til at nevne. Det var ikke bare
at det atter skulde bli morsomme aftner paa
Roum. Brandt skulde fra nu av bli min lerer.
Han underviste i pikeskolens overste klasse i
norsk og engelsk.

Dagen kom. Jeg husker at jeg hadde en ren
sommerkjole paa som jeg hadde spart til gjen-
Syfet

Jeg hadde veeret i byen. Jeg hadde ikke
truffet ham. Men jeg hadde mett Marcus, og vi
gik hjem sammen. Jeg gik langs groften og saa
efter firklgver. Al betydning samlet sig om fir-
klgvret. Hvis jeg fandt det skulde han komme
til Roum om eftermiddagen —. Hvis jeg fandt
det skulde min forste norske stil bli leest op for
klassen —. Hvis jeg fandt det skulde han ta
mig i haanden og si: Hvor hgi du er blit i sommer,
Benedicte. Jeg hadde hat et utslet i huden. Det
var blit bedre. Han vilde kanske si: Hvor du
er blit pen’ 1 ansistet = ..

Da vi dreiet om veisvingen til Roum hadde
jeg ikke fundet firklgvret.

Mor stod ved grinden. Hun hadde ogsaa en
lys kjole paa. Hun stod og skygget med haan-
den for ginene.

Det var ikke andet.

10 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Men pludselig visste jeg at hun stod og saa
efter Brandt.

Og jeg visste mer.

Jeg kan ikke forklare det —; vissheten hadde
vel leenge grodd i mig og trengte ikke mer end
et glimt for at jeg skulde bli var den.

Jeg kjendte en sterk smerte etsteds i brystet.
Jeg kjendte en flod av blod under ansigtshuden.

y,Der er Mor,“ sa Marcus.

Jeg stanset. Jeg tok efter Marcus som
endnu gik.

,Marcus,“ sa jeg.

Han kom tilbake til mig.

SDetientikise os hun iser efter @ sa fjeg Jeo
begyndte at dirre.

Marcus saa paa mig; saa blev leberne hans
hvite.

SNelrEisaihan jeg vetidens

Den sidste vinter paa Roum.

Der var kanske ikke meget at se paa mor.

Jeg saa meget.

Jeg gik som med en spendt streng i brystet.
Den vibrerte for mindste eendring i mors stemme.

Jeg hadde ket synsevne; som et slags
klarsyn.

Jeg visste naar han skulde komme. Jeg saa
det paa mors ansigt. Jeg visste naar hun hadde
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spasert med ham. Jeg herte det naar hun sa:
for et deilig veir idag!

Hun skalv litt ved leeberne naar hun snakket
med ham. Og hun ordnet ofte sit haar om midt
paa dagen.

Imellem kom hun ind til Marcus og mig mens
vi leste lekser. Hun snakket til os; spurte os
om skolen. Ingen av os neevnte navnet, hun
ventet paa.

Eller hun tok os med ut, aket med os i
Roumbakkerne, spaserte med os og snakket mer
end ellers. Da var hun blit var, at hun i flere
dage hadde glemt os.

Marcus og jeg var gamle, aarvaakne menne-
sker, som mor behandlet som barn.

Naar hun var alene sat hun ofte i stuen til
det blev merkt uten at teende lampen. Naar der
kom fremmede var hun livligere end for.

Hver sendag, naar far var hjemme, blev det
denne vinter spilt kort paa Roum. Det var et
fast parti. Brandt hadde veret en av de spil-
lende, men en flinkere hadde avlgst ham —.

Lysene brendte under grenne skjermer paa
mahognibordet foran Stendalsofaen; tobaksrgken
la sig i fldk over de fire herrer og trak sig i en
stripe hen mot den gamle jernovnen i hjernet.
Og fars overskjeg reiste sig eftersom meldingerne
steg, han strok det med haanden, samlet det
under neesen, og aarerne paa hans store haand
svulmet.
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Han likte at mor kom hen og bgiet sig over
stolryggen og saa hans kort, naar de var gode.
Hun rerte dem med fingerspidsene . . .

»ieblikkets strategi, Mial“ sa far; og han
slog et kort i bordet — ,saan skal de ha det de
karle — og saan!“

»,De Kkarle“ fulgte stiltiende paa. Det var en
gammel pensionert kaptein og to faamelte bog-
holdere fra byen. De kom kanhende for et
godt maaltids skyld. De tok fars overfusinger i
taushet. Sine forrige medspillere — sorenskri-
veren og doktoren — var far ikke leenger paa
god fot med.

Henne ved det ovale stuebord sat Brandt og
vi andre. Og naar mor kom tilbake til os, satte
hun sig godt tilrette og saa hen paa Brandt
0g sa:

,Hvad var det vi snakket om?“

Han bad hende ofte om at synge. Og naar
tobaksrgken ikke var for tet gjorde hun det. Hun
hadde en sped men ikke hgi stemme; den passet
godt til de danske folkeviserne som hun helst
sang og Brandt bedst likte. Men fra kortbordet
rettet far paa hende: ,Du tar den for lavt,“ sa
han; han var mer musikalsk end mor.

Jeg la merke til Brandt naar mor sang. Han
sat med hodet litt paa skraa og saa paa hende
mens hun sang forste vers. Siden rettet han
hOdet, saa ned, lekte med ett eller andet han fik
! haanden .
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Jeg trodde: han herer ikke paa hende; han
teenker paa andre ting.

Han snakket heller ikke saa meget som for
med hende; og naar han fortalte saa han like
meget paa mig som paa mor.

,Han liker hende ikke saa godt som for,“
sa jeg til Marcus.

Marcus var uvillig til at snakke med mig om
mor. Det krenket mig. Jeg vilde vi sammen
skulde utfinde mer om dette. Romantiske forestil-
linger begyndte atter at blande sig i mine tanker —
det gjorde det hele mer fjernt for mig. Vilde hun
latt sig bortfare av ham hvis hun hadde veret en
froken? Gjemte hun de blomster han gav hende?
Min hjerne tok paa at arbeide i det gamle spor
— jeg glemte giebliksvis at det var mor det
gjaldet.

Hvorfor vilde ikke Marcus fortelle mig det,
han visste? Hvordan hadde han opdaget at hun
var gladere i Brandt end — i os paa Roum?

Jeg fik aldrig vite det.

Naar vi var alene hadde Marcus nogen ganger
som anfald av raseri — mot Brandt. Det var
alt. Han knyttet henderne og sa, at Brandt
narret mor med snak om legnagtige og opdigtede
ting. ,Mor er som dig, hun tror paa det,“ sa
han. Og Marcus’ motvilje mot alt, som hegrer
sagn og digtning til, slog rot i ham og har ikke
latt sig utrydde.

Utover vinteren faldt mit sind mer tilro.
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Jeg maatte bruke mine evner sterkere end jeg
var vant til. Det tok tankerne. Hvis Brandt
gjorde nogen forskjel paa mig og de andre i
klassen var det den, at han forlangte mer av mig.

Jeg blev flittigere.

Mit venskap med Janna var atter blit varmt.
Alle i klassen sveermet for vor norskleerer; Janna
heftigst. Hun hilste ikke mer paa bakerens
Rudolf, men til Brandt skrev hun vers og viste
mig dem. Og jeg leste dem og herte paa Janna
som paa €n, som roste det som var mit. Og jeg
fortalte hende smaatreek om vor slegtning og vor
husven -— og Janna gav mig gaver fordi jeg var
i slegt med ham.

En dag jeg kom ut fra skolen stod Marcus og
ventet paa mig.

Han var redflekket i ansigtet og langs det ene
gret var der blod. Han hadde slaas; jeg kunde
ogsaa se det paa halskraven og kleerne.

S Glttenne et det,¢ sa ‘han. * De  teroet
mige: .

Folk i byen visste det . . .

Med det samme folte jeg forundring. Hvad
visste de? Hvordan kunde andre end Marcus
og jeg vite noget?

,De kalder hende fru Brandt,“ sa Marcus.

Jeg blev rasende. 1 et nu blev hele byen min
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fiende — jeg vilde hevne mig paa dem, tende
ild paa dem for det, traa paa dem. Det ved
grinden heendte om igjen. Nu forst hendte det.
Med tusen fremmede gine saa jeg mor staa der.
Det var ikke mig og hende. Det var hende og
dem — de andre. For forste gang skimtet jeg
det isom heter sfolk<imDe Styldiciverden e
vilde slaa dem alle samtidig — og jeg graat og
kjendte min avmeegtighet og graat heiere —.

Marcus hysset paa mig.

,Hyssj da, Bene, nogen kan here dig,“ sa
han.

Vi gik skogveien til Roum; den var vaat og
glat, og jeg hadde ondt for at gaa fort — men
jeg vilde frem, jeg vilde til mor — vilde dekke
hende med kroppen min . . .

Da sa Marcus:

,Hvis hun ikke kom og mette ham ved gutte-
skolen saa hadde de ikke set det.«

Kom hun og mette ham . . . Det hadde
ingen sagt mig. Det blev aldeles stilt indi mig
. Saa kjendte jeg smerten fra for — den

satte sig fast under brystet —.
Hun gik forbi alle husene for at mete ham.
Jeg tenkte paa alle husene, paa hvert.
Prestens. Jannas fars. Postkontoret. Butikkerne.
Klubben. For hvert hus jeg tenkte paa saa jeg
menneskene i dem. Indtil pikerne. Men forrest
mine veninder. Fremst Janna . . .
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Og jeg var ikke harm paa nogen av dem. Al
min harme samlet sig mot en eneste —.

Jeg hadde kunnet se paa mors forelskelse
som jeg saa paa Jannas. For mor stod mit eget
egentlige liv like fjernt som Janna og alle gjorde
det. Og jeg mente Brandt tilherte dem like lite
som mig. Mor tok ingenting fra mig —.

Nu blev det anderledes. Nu tok hun —.

Hun tok mine veninder — bygaten jeg hadde
likt at drive i — aftnerne i Jannas hjem . . .

Jeg kunde ikke veere mot veninderne som
for. Det kom komedie i det. Naar jeg gik ut
av klassen snakket de da ikke om hende og
Brandt? — Naar de hadde lukket deren efter
mig hos byfogden sa ikke da Jannas mor: Stak-
karst Benedicte . .

Jeg bet tenderne sammen.

Ogsaa det komiske ved bestandig at tenke
paa en mand, som ens mor svermer for, plaget
— det latterlige skjot op. Jeg verget mig — jeg
lo av Janna naar hun nevnte Brandts navn med
sin mykeste stemme — jeg kaldte ham gammel
og graahaaret saa alle i klassen herte det. Jeg
fortalte dem at han var glemsom som en pro-
fessor .

De skulde ikke misteenke mig for at veaere
som dem.

Og en dag samlet jeg mit mod og sa: ,Mor
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svermer for ham akkurat som Dere — han leser
engelsk med hende.¢

De skulde ikke tro, jeg var reed —.

Men indi mig hadde jeg det meget ondt. Og
mor skulde staa mig til regnskap.

Jeg tok fars parti mot hende. Jeg egget far
mot hende. Det var ikke vanskelig —. Jeg
ertet hende naar hun hadde byttet kjole. Jeg
spurte hende hvorfor hun pyntet sig . . .

Aa . . . forpint tenkte jeg ut pinsler .

Og mors veesen mot mig blev usikkert og
hun kom til mig med smaa venligheter. Men jeg
visste hvorfor hun gav mig fler lommepenger end
for og jeg foragtet hende for det —.

Ja indi mig hadde jeg det ondt. Der laa min
hemmelighet under syv segl. Jeg var ikke bare
bange for Marcus og de andre, at nogen skulde
merke, at Brandt, trods alt, trods alt var midt-
punktet for mit liv — billedet, mine forestillinger
steg tilhimmels med. Jeg var red for at veere
ved det selv.

Det var blit ydmygende.

Han behevde bare at aapne bogen paa kate-
tret ogiiisit NI ibeaynder Wil | - SiSaadisvanic
noget i mig hans stemme.

Jeg stred imot. Jeg stred imot forgjeeves.

Han var det forste menneske som hadde faat
magt over mit sind. Som ryggen min rettet sig
for fars: ,Ret dig, Bene“ — slik stod mine
begreper for Brandt. Han formet dem. Og naar
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jeg forstod at det jeg herte Brandt si, skilte sig
fra det far forkyndte, saa blev det ufred i tan-
kerne mine. Men det nye vandt.

Det var ikke lenger riddere og feltherrer,
Carl XlIlI-skikkelser og Tordenskiolder, som feer-
dedes hos mig — de var lenge siden fortreengt
av mend fra den franske revolution, fra ,hoffet
i Weimar“ — av vore egne fra ,demringsfeiden.
Der turnertes ikke med lanser — der turnertes
med ord. Og kvinderne sat ikke l@nger og
skalv bak lin eller forsmegtet i fruer-bur.
Hadde ikke en italiensk dame gjort Byron til en
endnu sterre digter end for — hadde ikke Portia
reddet den hun elsket, med vittige ord — stod
ikke Stella som en stjerne over Wergelands liv?

Mine drgmme kjendte ikke leenger lande-
menkse

Skrev jeg ikke de bedste norske stiler paa
pikeskolen ?

Skulde ikke meend som B. i tidens fylde
treenges om mig?

Sammen med Marcus blev jeg edru. Da
gjorde jeg avbigt.

Hans uovervindelighet beskjemmet mig. For
ham var Brandt fienden; han lot sig ikke for-
lokke.

Og det blev mig som en nedvendighet, en
opreisning jeg tok av mig selv — at befeste
Marcus i hans halstarrighet, at opflamme ham
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mot Brandt! Jeg sa: ,La ham ikke laane dig
baker, Marcus“ — og jeg blev fuld av selvagtelse
og blev sterkere og sa, at Marcus skulde sende
tilbake den tyske botanik, Brandt hadde git ham.
Tilbake i posten. Uten et ord.

Hvor det vilde kreenke B. blodig . . .

Og jeg gik om med Brandts kreenkelse i mig
som en bod og en selvpinsel.

Da dagene begyndte at bli lengre drev
Marcus og jeg ofte utover landeveien om efter-
middagen.

Sneen hadde kornet sig midt paa dagen og
var blit blet; nu i solnedgangen fres den til igjen,
og skarpe smaakanter av is og jord knak under
fotterne. Himlen blev lys red-violet, alle fjeld-
reekkens topper stod og brendte i en betendt
rodme, og langs veien laa sjoen blyblaa og stille.
Jeg husker disse stille, stivnede skumringstimerne
som noget knugende .. . de er blit ett for mig med
Marcus’ og mine skremte samtaler om Gud —.

Det var Marcus, som mest tomlet med tanker
om Gud, om djevelen og fordemmelsen. De
hadde faat en emisser som midlertidig vikar for
religionsleereren paa gutteskolen.

Jeg svarte daarlig paa Marcus’ feberspersmaal.
Jeg hadde ikke tenkt meget paa Gud — igrunden
bare om kvelden naar jeg maatte slukke lyset
og bad ham sende englevakten. Men i det sidste
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hadde jeg ogsaa faat en slags uro i mig —
mor sa sommetider ting som gjorde det sikreste
usikkert . . . —

— Far talte en sjelden gang — naar begiven-
heterne syntes ham at kreeve det — til os om
Gud: den retferdige som saa fusk paa skolen,
logn og feighet og skrev det op i sin bog at det
skulde huskes paa den ytterste dag. Men som
tok det mindre neie med kirkegang og salmesang
og prestedikkedarer hvis en Mand forgvrig var
heederlig og gjorde sin pligt mot konge og fedre-
land.

Og naar far var vred delte Gud og fanden
broderlig hans eder . . .

Mors Gud — mors Gud bodde i den lille
hvitmalte kirken oppaa bakken.

Hun hadde gaat dit med os de store hellig-
dage barndommen gjennem; vi hadde hat vore
bedste kleer paa og sittet i bedstefar skippers stol.
Mor hadde sunget alle salmens vers med hei
stemme og passet neie paa at vi fulgte med.

Mens vi var smaa hadde hun bedt aftenben
+ med os og sagt, at Gud passet os naar hun gik.
Da vi blev storre hadde hun hert os i bibel-
historie. Men i de sidste aarene hadde hun ikke
gjort noget av dette mer. Og en dag denne vinter
— hun gik gjennem veerelset hvor vi ,repeterte
religion® — tok hun Marcus om hodet, stoppet
ham midt i skabelseshistorien og sa: ,Det der
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er noget du ikke skal bry dig om, Marcus — det
er sagn, opfundet av mend . . .¢

Vi saa, at fars Gud, som skrev op fusk paa
skolen og legn — og mors, som ikke tok det saa
negie — de kjendte ikke hverandre.

En usikkerhet sneg sig paa os. Vi sgkte efter
noget — fire vaegger som kunde lukke sig om os
— nogen at bli rolig hos — noget at ta hen i.
Slik foltes det.

Marcus folte det mest. Marcus var blit reed
for at veere alene.

Han turde ikke Ienger gaa uten folge op i
aasen. Alt det, han kjendte bedst, var blit frem-
med og ondsindet. Han syntes baekkeoset lignet
et gie; han herte det gaa bak sig.

Han smittet skreek paa mig. Hansa: ;Herer
du ikke nogetP“ Og vi stod stille og vi herte
vore egne hjerter banke, tydelig og forfeerdelig
alene o

Han sa: ,Ter du se ned i FossenP“ og han
tok mig haardt i armen. ,Jeg faar saan fortee-
rende lyst til at gaa utfor,“ sa han, ,den sitter
het i fingrene = & &

Og reedslen lyste i ginene paa Marcus, og vi
sprang hjemover som jaget . . .

En dag tidlig paa vaaren kom fars utnev-
nelse til major. En tidlig vaardag med rop over
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jorderne og liv paa gaarden; en utlest, lykkelig
dagi

Jeg var begyndt at skrive dagbog. Og i den
lille blekkete bogen (stammor til saa stort et
avkom!) finder jeg i eksalterte ord en beretning.
Ut av den leser jeg indtrykket, fars beveegelse
dengang gjorde paa mig.

En andpusten pikestemme ropte Marcus og mig
ned fra loftet, hvor vi vogtet et steerepar gjennem
takluken.

,Kom ned paa timen!“

Hvor jeg husker denne syngende romsdalske
stemmen som fyldte det stumme gversteloftet
men lydlt e

I stuen stod et vindu oppe og utefra kom en
svak duft av fjgs ind sammen med den friske luften.

Far drev paa gulvet.

Mor sat ved gstvinduet og sydde.

Da Marcus og jeg kom ind stanset far; og
han vinket Marcus hen til sig og med en stemme
som skalv litt paa enkelte ord sa han:

y,Rek mig haanden, gut — din far er blit
major — naa . . .¢

Og pludselig beiet han sig og kysset Marcus
paa panden.

Leenge gik far i stuen og talte. Det var som
vilde han befri sig for noget — dér, straks. Han
giorde op med aarene, som var gaat. Og han
flyttet over i det nye og blev mer heimeelt. Han
talte om gjensynet med slegten, med kame-
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raterne. — om heldet, som vilde at han kom til
Kristiania . . .

Mor saa op og sa:

»Ja, Vorherre har hert dine benner, Stendal.“

Far stanset, studset.

,lak ham for hjertelammelsen han sendte din
. kamerat,“ sa hun.

Som kold luft gik mors ord gjennem veerelset.
Marcus gjorde tegn til mig. Han lot sig gli ned
av stolen og gik stille ut. Jeg blev sittende. Jeg
saa paa fars ansigt. Det dirret i de tunge ryn-
kerne. Han stirret paa mor . . .

Jeg tenkte: Noget frygtelig vil ske.

Men det skedde intet.

Far vendte sig fra os og gik langsomt hen
til vinduet og blev staaende med ryggen mot
veerelset.

Om litt begyndte han at snakke. Aa den
milde stemmen, som var fars . . .

Han snakket til mor. Han snakket om aarene
i periferien av arbeidsfeltet, spildte aar mens
hans kraft var kraftigst — aar, da landet skulde
ha bruk for sine gutter. ,For folk som Oscar
Szl

Men alt far sa var rolig og utlgst av bitterhet,
forklarende og til mor.

Han snakket om @ren. Han kaldte den en
. klekk og hvit ting, som maa bezres ,gjennem et
liv som ikke er rent og smudsfrit¢ . .. ,Men
@ren taaler ikke stenk, den taaler neppelig
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regnet, forsynet sender — saant uavbrutt graa-
veir i arbeidet i aarevis det kaster skygge over
et officersnavn, Mia -— og mismod i sindet,“
sa han.

Han gik over gulvet og rakte mor haanden.

Mor saa ikke op.

Far sa noget. Jeg herte det ikke. Mor gav
ham den venstre haanden — den tok han og
kysset.

Det staar i min dagbog fra dengang —.

Da det gik op for mig at alt, som var, nu
skulde ophere, kjendte jeg mig lik en, som blir
sat ut paa aapen mark fra merkt rum. [ det
samme folte jeg bestyrtelse — en slags angst;
syntes jeg maatte sgke ind igjen . . . Men saa
tok forventningerne mig.

Fremtiden kom like indpaa mig — det nu-
veerende syntes alt forhenveerende. Hele X skrum-
pet sammen bak mig — jeg saa byen ligge og
bli mindre og mindre i kjelvandsstripen efter
baaten, som bar sydover.

Jeg tenkte paa Brandt. Jeg folte triumf. Det
var slut nu med at ha det ondt — det var slut
med ham og mig og mor ... Og han blev for
mine gine det, han lenge hadde veeret i mine
ord: gammel og graahaaret, Han skulde bli igjen.
Bak fjeldene stod der andre og ventet . . .

I timerne paa skolen kom en stor likegladhet
over mig. Og mine stiler. blev ikke leenger leest hgit.
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Mor og Brandt gik daglig sammen utover
Strandveien —; hun mette ham ved gutte-
skolen —. Det gjorde ikke saameget lenger.
En liten stund og vi var over paa den andre
siden . . . Det var bare at lukke ginene og
komme tversigjennem.

Fars vandringer i stuen, den onde stilheten
naar han holdt op at snakke — det var alt forbi.
Far plystret, ryddet i papirer og skrev.

Og i byen var de begyndt at holde avskeds-
lag for ham og mor.

Vi skulde reise en mandag morgen. Sen-
dagen feor var vi alle hos byfogden, Jannas for-
eldre. Hele byens embedsstand og bedste folk
var der.

Far bar sin nye uniform med majors distink-
tioner; paa brystet hadde han sin svenske orden
og skyttermedaljen. Han sat midt for det lange
bord, og naar han reiste sig for at holde tale
naadde hans hode et av de store palmebladene
fra blomsterdekorationen bak hans heedersplads
og fik det til at beveege sig svakt.

Likeoverfor ham sat mor mellem byfogden og
sognepresten. Mors skikkelse skjot fin og lys op
mellem de svere meend . . .

Hvor dette bord syntes mig usigelig festlig —
med blomster paa midten, i et spaedt beegerformet
glas over en vase hjemmebakte kaker — og hvor
hver ny tale bragte mig nye milde taarer!

11 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Nederst ved bordet, ngr mig, sat Brandt.
Han hadde byfogdens voksne datter tilbords.
Han skaalte med hende i sherry, og da far talte
for fedrelandet, sa han ,bravo¢.

Jeg folte pludselig en medynksfuld emhet for
hami &

Mor og far og vi kjerte tidlig hjem — der
var endnu noget som skulde pakkes, og skibet
gik naeste morgen —.

Selskapet fulgte os ut paa gaten — damerne
stod med smaa sjal om skuldrene og herrerne
barhodet, med cigarer i munden. Far var be-
veeget — han gik rundt og trykket alles hender
og trykket dem atter — han hadde ikke visst, at
han hadde saa mange venner. Han vilde ikke
glemme dem —.

Men Marcus sat paa kuskebukken og var feer-
dig med altsammen mens jeg endnu holdt Janna
om halsen og graat. Jeg graat over Jannas lod.
Hun skulde bli tilbake — jeg lovte aldrig at
glemme hende. ,Og du har jo B,“ hvisket jeg
til hende. Og det var som gav jeg hende en
liten gave, en liten avskedsgave . . .

Litt efter litt lgste mor sig ut av dame-
klyngen.

Brandt hjalp hende op i vognen. Han hadde
hat og frak paa, og jeg trodde han vilde kjore
med os. Men han rakte mor haanden, tok hatten
dypt av som han pleiet, vendte sig saa til Marcus
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og sa: ,farvel igjen, Marcus® — og endnu for vi
var ferdige til at kjere gik han tversover gaten
og op kirkebakken.

Saaleenge vi kunde se byfogdens hus stod de
og viftet paa trappen. Og far beiet sig ut av
vognen, svinget huen og ropte: ,Tak, mine ven-
ner, tak.“

Ved siden av ham sat mor. Hun lenet
hodet tilbake mot det falmede rede kledesbetrek-
ket i den gamle kaleschen.

Jeg begyndte at se paa hendes ansigt. Da saa
jeg, at det var blit magert. Og mor blev med
ett mer synlig for mig . . . En blaa skygge gik
under huden mellem hendes gine, og hendes gine
saa ret ut for sig og hadde ikke noget blik . . .

Eftersom vi kjorte gled mors kaape op over
brystet; da saa jeg, at konvallerne Marcus og jeg
hadde fundet til hende i bjerkesnaret ovenfor
Roum ikke var der mer. Jeg tenkte: hun har
git dem til ham. Og det gik et besynderlig bluss
av glede gjennem mig. Det var godt at hun
hadde git ham dem.

Far la sig ikke om natten. Han gik inde i
verelserne mellem kasserne. Saalenge jeg var
vaaken hgrte jeg av og til spikring fra gangen
cliep stuenie _

Men jeg la mig heller ikke straks.

Jeg gik ned i haven. Jeg gik med skoene i
haanden nedover trappen for at ingen skulde
here mig.
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Det smaaregnet fint — eller det var kanske
.en slags taake. Bjerkegrenene var vaate og des-
uten kleebrige av harpiks, og inde i stikkelsbeer-
buskenes krollete blade laa draaperne klare. Og
jeg husker, at de grenne lus sat tet over rosen-
skuddene og lignet mose.

Jeg stanset og saa paa altsammen; jeg gik
litt omkring.

Der laa en graaviolet dis over haven, frugt-
treerne bredte sig som skyer over mig og der
duftet meget og ikke det samme — snart var det
bjerk, snart sgdme fra rosenbuskerne, sterk som
av epler; og jord lugtet det.

Rundt midtbedet stod der tusenfryd; de hadde
lukket sig men lyste likevel underlig hvite i den
bleke luften. Jegtenkte paa Fredrikke. Jeg plukket
nogen av dem.

Da jeg kom ned til lysthuset sat mor derinde.

Hun hadde tat en anden kjole paa, og hun
hadde et lyst sjal over hodet og sat med armene
indi det og stettet dem mot stenbordet.

Jeg stod litt uviss. Hun saa liten og sergelig
ut inde i det store spilrelysthuset hvor der endnu
laa visne blade fra ifjor paa benkene. Og jeg
folte at jeg angret noget . . .

Hun saa op og sa:

»Er det dig, Benedicte?«

Jeg kunde hegre paa stemmen at hun hadde
graatt. Men hun graat ikke da. Jeg gik ind til
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hende, og hun saa spegrgende paa mig. Jeg blev
forvirret, jeg sa:

,Er det ikke koldt — mor P«

Hun rystet paa hodet.

,9Oit litt her, Bene“ — sa hun og gjorde plads
ved siden av sig.

Og jeg satte mig og jeg blev sittende hos
hende — og jeg folte det mor folte — det var i
mig og om mig og mit — — —. Men jeg slog
ikke armene om hende, jeg sa hende ikke . . .
Jeg sat urerlig og herte hele tiden hammerslagene
fra huset og far, som plystret marseillaisen.



J eg var lykkelig det forste aar sydpaa. Slik
som den er lykkelig, som venter. Sommetider
med uro for det, som skal komme — somme-
tider med utaalmod, som synes det drgier; men
altid under forjeettelse —.

Marcus og jeg blev konfirmert samtidig den
forste hgsten.

For Marcus blev konfirmationen et skille mel-
lem for og nu. For mig var den en naturlig fort-
settelse av det, som hadde veeret, og jeg syntes
handlingen i kirken var en indvielse til det, som
skulde komme. — Hos Marcus var der vaagnet
en trang ,til at bli klar over sig selv¢. Og han
fandt i det nye testamente svar paa meget, som
spurte indi ham. Ja han tilegnet sig leeren om
resignationens og lidelsens ngdvendighet med et
slags triumferende: der ser du! Lik en, som til-
slut faar visshet for noget, han leenge har ant.

Jeg syntes ikke, som Marcus, at det var van-
skelig at leve. Naar jeg hadde folt frygt saa var
det Marcus’ spgrsmaal som hadde vakt den i mig.
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. Naar jeg hadde hat vanskeligheter var det de
andre, som hadde fort dem over mig — far og
mor og Brandt . . . Jeg syntes min egen vei
laa bred og like, foran mig. Jeg saa mig ikke til-
bake — jeg saa endda mindre ind i mig selv.
Det gjaldt bare at gaa fremefter — at gaa imgte.
Ingenting var enklere. —

Timerne i det kjolige hoiloftete sakristi bak
den store kirken satte mig i en egen loftet stem-
ning: jeg skulde om nogen uker faa lang kjole og
opsat haar — det faldt mig naturlig at folde heen-
derne og egnske at jeg da maatte bli kjerlig, god,
et eksempel for andre. Jeg tvilte heller ikke paa
at jeg skulde bli det. Jeg folte allerede, hvor-
ledes jeg var snillere mot mor end for. Jeg over-
drev heller ikke saa meget naar jeg fortalte histo-
rier —. Og naar jeg saa mine daarlig kledde
medkonfirmanter — arbeideres barn — kjendte
jeg samme folelse av benaadethet, av mild med-
ynk som jeg hadde folt da jeg saa paa dem i X,
som skulde bli tilbake . . . Og jeg kjopte drops
og gav de fremmede piker utenfor kirken, og jeg
kjendte hvorledes jeg var ifeerd med at bli et
eksempel —.

Konfirmationsdagen var den forste dag i til-
veerelsen som var min. Endelig var jeg vakkert
kleedd — jeg blev ikke treet av at stryke kjolens
blanke silke med haandflaterne. Jeg hadde faat
nogen smykker — jeg kunde se dem ligge i etui-
erne, naar jeg vilde. Jeg hadde en ring paa
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fingeren; jeg kysset den. Far, mors og mine nye
slegtningers opmerksomhet var rettet mot Marcus
og mig . . . Men Marcus forblev en skolegut;
jeg derimot —. Det var til mig far talte over
det festlige bord — det var til mig han sa: I
staar nu ved indgangen til de voksne menneskers
liva e

Jeg brendte i hodet — jeg folte hvor mine
nye stgvler klemte fotterne — jeg var livsalig lyk-
kelig. Jeg var midtpunktet — ikke leenger mor,
far, de andre — jeg, Benedicte Cecilie. Og jeg
teenkte: en liten stund — og det er atter dig alle
glassene raekkes mot over bordet. Da er du
brud.

Jeg var fri — jeg, som aldrig hadde arbeidet.

Ingen forlangte andet av mig end hjelp i
huset. Men i huset arbeidet allerede to piker og
mor. — Naar jeg holdt mit tei i orden — naar
jeg hadde gjennemgaat lekserne med Mette —
kunde jeg gaa og komme som jeg vilde. Besgke
vor familie; skrive i min dagbog; leese. Men mest
spaserte jeg.

Aa mine vandringer dette aaret — — til byen,
utover Drammensveien, i Slotsparken —. De
ligner en ubrutt rekke dremme, hvor taarerne
bare er paa liksom og glederne ligger som for-
undringspakker langs veiene — hvor ingenting
er umulig og det bare er en tilfeeldighet at en
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ikke har faat vinger! Og likevel — hvor hver
dag hadde sit eget ansigt — og hvor gater og
huser og mennesker var fulde av betydning og
hemmelighet!

Jeg spaserte av og til med mine kusiner; deres
mindste ord om denne store fremmede byen
hadde dragning for mig. — Men helst gik jeg
alene. Og det heendte, at jeg gik omveier for ikke
at megte Marcus, naar han kom fra skolen, eller
Vibeke og Cecilie, som var lererinder. Jeg var
bange for at bli opholdt — slik som den er det,
som skal til stevnemgte —.

Jeg drev nedover det brede fortauget. Som i
dis av sol var min egen nerveerelse mig bevisst.
Jeg saa mine blanke nye stgvler, jeg kjendte det
uvante tryk av sleret mot haken — jeg herte de
smaa kneek fra mit heie stramme silkebelte naar
jeg gik. Men mit eget ydre var mig besynderlig
uvedkommende. Mor valgte mine kler for mig;
det faldt mig ikke ind at en anden hat kunde
kleedd mig bedre —. Det faldt mig ikke ind at jeg
ikke var vakker. En dame i en bog er vakker.
Jeg var en dame i en bog — jeg var damen fra
alle de beker, jeg hadde leest . . .

Menneskene mette mig. Aa alle de deilige
menneskene fra dengang — med hast i skrid-
tene, med sgkende skridt, med ventende, leende,
spargende gine! Mit hjerte slog; mit hjerte skalv
— skulde det heende mig noget — skulde det
hende mig noget nu? Skulde jeg idag faa se et
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ansigt, ansigtet, som jeg ikke mer kunde glemme?
Skulde jeg faa here en stemme, stemmen — skulde
jeg kjende et stot fra fotsaale til haarrot og vite:
det er ham? Vite det saa visst som en engel
fra himlen hadde sagt det til mig!

Det regnet . . . jeg blev engstelig. Jeg gik i
uro, som steg — alle de forborgne paraplyerne,
som sommetider gjemte ansigterne -— det blev
til en stor maskerade — til en gjemsellek med
hundrede fremmede — og jeg syntes noget sa
mig at han hadde passert mig — og jeg blev het
og kold og vendte hurtig og mer lgp end gik til-
bake den samme veien, jeg var kommet . . .

Eller jeg sat paa en av benkene som staar
langs treereekken i Studenterlunden.

Jeg saa ikke dem som gik foran mig paa den
brede grusgangen. Jeg bare fornemmet dem —
en belgende flod av liv. Jeg sat og kjendte hvor
det levde —. Til noget med ett vakte mig —
en arm, som svinget en stok som B. pleiet det.
Et ansigt, som ikke lignet, men likevel satte en
drem i beveegelse, skapte et syn . . .

Saa tok skikkelsen, jeg speidet efter, form —
litt efter litt. Jeg visste hvordan hans hode maatte
sitte paa skuldrene — jeg visste hvordan han
vilde gaa, staa, hilse. Jeg hadde bygget ham op
— av nutid og fortid, av levende og dedt, av be-
stemte erindringer og av tilfeeldige oplevelser paa
en fremmed gate. Jeg skulde dra kjendsel paa
ham blandt tusen . . .
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Jeg kom hjem til vor egen der; jeg ringte;
jeg stod og ventet; det gik belger av speending
giennem mig . . . Noget kunde veere skedd . . .
noget maatte veere heendt mens jeg var borte!

Aandelos spurte jeg piken som lukket op:
har nogen veret her, er det brev til mig, er her
fremmede?

Om kvelden skrev jeg i min dagbog. Bogen
var min fortrolige. Jeg trodde mig forvart.

Jeg visste ikke, at mit veesen rgbet sin egen
hemmelighet.

Forholdene i mit hjem gket min felelse av
tryghet, av forventning.

Vort hjem var blit skuffende likt et lykkelig.

Mors og fars samtaler ved maaltiderne var
livlige og fulde av samdreegtige interesser. Mor
og far var forbundsfeller, som la planer. Mor
forherte sig hos far om de folks forhold og titler
som hun skulde sammen med; far raadspurte mor
om indkjep til huset, om sin paakledning . . .

Jeg tror, det moret mor at vinde fars slegt for
hans gine. Kanske har hun visst at familien hadde
sgrget over fars egteskap; eller hun har ant det.

Det var mors styrke, at hun blev i sit eget.
— Hun forsgkte ikke tilegne sig et nyt veesen;
hun gik ikke mer over til Stendalsfamiliens seder
end hun hadde gjort: det til fars. — Hun var
taus mellem alle de meget talende i vor slegt;
men det var en lyttende taushet, og tanterne likte
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at hun herte paa dem. — Naar hun snakket var
det ikke om politik eller husstel; det var om
smaating fra gaten; en besynderlig hund, hun
hadde set; minder fra X; noget pudsig, hun
hadde opdaget i teatret. — Mor hadde en evne
til at betegne med et tonefald, en haandbeveegelse.
Hun brukte fine og forskjellige ord, og hun fik
let folk til at le og gjorde deres gine mildere.

Jeg horte ngie paa mor naar hun fortalte. Jeg
fandt ord fra bgker, vi begge nylig hadde lest, i
det hun sa; det var nye ord, de gav hendes for-
tellinger en anden farve end tanternes, som
vandret de samme vendinger . .

I familiemiddagene blev mors kler lagt merke
til. Hun som kom fra en smaaby nordpaa gav
tanterne og kusinerne, som alle aar hadde levd i
Kristiania, oplysning om moder, farver . . .

De tok hen paa mor; de rgrte hendes kjoles
stof, hendes smaa sindrige opslag og utbrett og
broderier med tunge forsigtige fingre. ,Jasaa du,“
sa de — ,de bruker det saan nu.“ ,Jeg bruker
det;® sa mor, ©g hun saa fra den ene til
den andre av de sorte silkekjolerne og nik-
ket. Hun leerte tante Elise hvordan kler kan
gjore tyndere — og hun viste Cecilie hvordan
kleer kan gi barm.

De unge pikerne, som saa hende, svermet for
hende. Jeg fik et par veninder av den grund.
Og tante Elise sa til far: ,Din kone forstaar at
klee sig, Oscar, hun forer sig . . .“
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Om det saa var mors vestlandske uttale syn-
tes de, den kledde hende. — Onkel Marcus gav
sin beundring for mor heilydt tilkjende som hans
maate er. Jeg saa far rgdme av glede . . . On-
kel Marcus tok sit galaveesen paa for mor —
det virket ridderlighet hos andre mend i slegten,
ogsaa overfor tanterne. Fars egen heflighet for-
yngedes — ja, han lot mig gaa gjennem derer
foran sig.

Mors veesen mot meend hadde sikkerheten et
vakkert ydre gir; det som venter hyldest og ska-
per den.

Men det var ogsaa noget andet ved mor . . .

Hun var fem og tredve aar da vi kom til
Kristiania; hun saa sommetider ut som tyve. Hun
sat stille med heenderne i fanget, med lyttende
blanke gine, og saa ut som tyve aar ... Jeg
undret mig over det. Naar hun lo kunde hendes
latter ta en glede og en klang, dypere end den
anledningen gav. Det undret mig. Jeg visste ikke
dengang, at det bare er én ting som gjer kvinder
imons  alderislikete

Det var imellem i den forste tid sydpaa som
om mors sikkerhet i fars kreds var stgrre end
hans egen.

Far maatte justere sine meninger —.

I Stendalslegten var dengang interessen for
politik den, som samlet alle. Mellem herrerne
dreiet samtalen sig uophgrlig om politiske spors-
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maal: stortingsdebatter, embedsbesettelser, avis-
artikler. Med politiske maal maaltes meend, for-
hold, begivenheter. Ut fra konservativt stand-
punkt skilte alle, som led navnet Stendal, sine
medmennesker i bukker og faar . . .

Kanhende var fars politiske syn blit farvet av de
mange ergrelserne han hadde hat i X. Det heendte
denne forste vinteren at samtalen i veerelset, hvor
herrerne sat, braat tystnet for en uttalelse av far;
det heendte at onkel Marcus hyssjet ham ned, og
far blev da som en skolegut for onkel Marcus.

Naar far efter en slik heendelse kom ind i
stuen til damerne sgkte hans gine mor. Han
satte sig hen til hende — strgk sig over ansigtet
— blev rolig i uttrykket lik en, som kommer i
havn.

Jeg saa det dengang: men jeg opfattet det ikke.
Mine sanser tok mot det; men det er siden jeg
har skjont det. Det hadde dengang ingen betyd-
ning for mig.

For mig hadde hver begivenhet utenfor det
daglige magisk glans.

Et selskap hos onkel Marcus var ikke et al-
mindelig selskap. Det var en tildragelse paa bik-
leen il at bli en oplevelse: .. . @m alle 'som
der var samlet, laa der noget i luften. Hver en-
kelt hadde sin bakgrund av merkveerdige heen-
delser — jeg saa dem mot et fjernsyn av hvad
jeg hadde hert om dem.
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Der var onkel Marcus med den store sorg;
visste mine kusiner mer om den end jeg? Jeg
fik dem paa tomandshaand, spurte dem ut . . .
Der var assessor Stendals andet egteskap — hadde
det forste ikke veeret lykkelig? Jeg spurte . . .
»Er de lykkelige?“ spurte jeg Mikael naar han
nevnte sine gifte venner. Og jeg var glad over
at alle redebon og villig snakket med mig om
kjeerlighet og lot mig si hvad jeg tenkte . . . og jeg
likte at sitte med mine kusiner om mig og for-
teelle dem hvad jeg hadde set i teatret. Jeg spurte
dem om de hadde lest ,Liane eller den anden
hustru“. Jeg fortalte dem indholdet da de bad
mig om det . . .

Naar jeg var i teatret med mor og Marcus —
det heendte nogen faa ganger denne vinter — var
det neesten mer end jeg kunde holde ut. Ind-
trykkene slog ind over mig som sjger; jeg mistet
pusten; jeg fik skyer for ginene og kunde ikke
se tydelig . . . Og naar Marcus midt under spil-
let spurte mig om jeg kunde merke, at en av
skuespillerne var litt fuld — da var det som Mar-
cus snakket fremmede sprog til mig. Eller som
jeg vaagnet ved at nogen gjorde mig ondt . . .

Det staar ogsaa for mig, naar jeg tenker til-
bake paa denne tiden, som om det meste av det
jeg saa, forstgrret sig for mig. Som om jeg
treengte litt tid overfor hver uventet ting for at
bringe den paa ret plads i bevisstheten: Der
kom en fremmed dame paa visit til mor. I det



176

samme degren aapnet sig, og hun kom indistuen,
syntes hun mig usedvanlig rikt kleedd, og hendes
ansigt virket sjelden straalende . .. Forst litt efter
litt saa jeg at hun var en @ldre dame i slitte kleer.

Vi hadde hat vor forste jul i Kristiania. Jeg
var seksten aar gammel.

Det var aften i tante Elises lille stue. Vi sat
rundt bordet og heklet; lampen speilte sig i den
blanke, merke mahogniflaten, og bak min plads
ved veeggen hang fotografierne av slegten i ovale,
sorte trerammer. Jeg rerte dem med nakken,
naar jeg lenet mig bakover.

Doktor Stendals detre, Vibeke og Cecilie as-
sessors og to unge piker, som bodde ;neden-
under“, sat rundt bordet. — Fetter Mikael var
netop kommet indom. Han visste, vi var samlet
hos tante Elise for at hekle til Santalmissionen,
han hadde noget sukkertsi med til os — til
,Skandalmissionen“, sa han. Jeg syntes det var
meget Vvittig.

Tante Elise gjorde plads til ham; mellem hende
og mig satte han sig. Og samtalen fik en hgiere
klang, som den faar det blandt damer naar en
mand kommer tilstede. Alle vilde ha hans op-
merksomhet. Jeg var stolt over at det var ved
siden av mig han sat, og at det var mit hekle-
neste han lekte med. Men egentlig likte jeg ikke
Mikael; munden ligger saa lpst i hans ansigt . ..
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De snakket om et egteskap blandt felles
kjendte, Cecilie sa: ,Den har det bedst, som
ikke binder sig.“® Det mener hun ikke, tenkte
jeg, det sier hun fordi hun snart er tredve . . .
En sa: ,Men du, Benedicte, du vil gifte dig.«
< sa jeo. Du vil vel ha silkekjole 'som
brud?¢ ,Ja,“ sa jeg. Og jeg la kanske noget
til om silkens sort. ,Men hvordan mand vil du
ha?P“ sa feetter Mikael — ,vil du ha mig for
eksempel, Bene?«

Jeg saa op. Det var ikke Mikaels spgk; den
hadde jeg leert mig til at mete; men det var no-
get " hans stemme . .« Der gik et blikiover
brillerne fra tante Elise — et: la det veere nok
. . .Jeg saa mig rundt bordet. Alle hoderne
var beiet over hekleteiet . . . Men idetsamme
loftet Cecilie Stendal sit med et kast: ,Det kan
ikke nytte dig, Mikael,“ sa hun, , Benedictes mand

er stor og smuk og skjegles — han har til og
med deilige hender.© Hun la sig bakover og lo
ut av en lenge gjemt trang —. Bordet rystet —

og som en Kkjede knyttet latteren sig og bruste
rundt bordet . . .

De visste det. De lo av mig.

Jeg kjendte — jeg har siden teenkt at slik
kjender den det som klerne rives av med vold

Jeg reiste mig og rygget tilbake mot veeggen,
og jeg herte at billederne bak mig faldt ned. Saa
slog jeg.

12 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Jeg slog Mikael midt i ansigtet.
Jeg blev bevisstlgs.

Inde paa tante Elises seng under skraataket
hadde de lagt mig.

Tante Elise sat ved siden av sengen og snakket
til mig — med den store tunge lorgnetten langt
ute paa den store tunge neesen.

Jeg herte ikke paa hvad hun sa. Men like-
vel herte jeg det. For det kom tilbake til mig
siden.

Jeg folte bare en eneste ting: Had. Had mot
dem derinde. Mot alle mennesker. —

Tante Elise vilde jeg skulde la dem hjelpe
mig, folge mig hjem. Jeg holdt mig fast i sen-
gen; jeg vilde ikke rgre mig for de var gaat.

Hun maatte feie mig. Hun fulgte mig selv
hjem; hun holdt mig fast under armen med sin
magre haand og snakket fremdeles til mig om det
samme med sin dype mandsrgst, mens vi gik
giennem mennesketomme gater, hvor der laa
nysne.

At en overspendt sekstenaars pike blir ledd
av — det skulde ikke veere nogen begivenhet —.
Jeg vet ikke at jeg har nogen begivenhet i
mit liv, for og siden, som kan lignes det, som
skedde den kvelden i tante Elises stue. Det ende-
vendte tilveerelsen for mig. Det har smittet av
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paa mit liv til idag. Jeg frir mig kanheende aldrig
fordet . -t

I begyndelsen kjendte jeg bare treethet. Og
en tomhet. Naar jeg vaagnet om morgenen laa
det over mig som noget ondt; jeg hadde ikke
lyst til at staa op; jeg gledet mig ikke til at
komme ut paa gaten; noget var forbi. — Jeg
kunde ikke tenke tydelig; ikke fole tydelig heller;
en ulidelig skamfplelse laa som et lag utenom
mig og devet . . .

Og trods jeg kjendte bitterhet mot mor tror
jeg likevel, jeg straks fornemmet at det var en
anden og sterre bitterhet, som sat bakom og blev
mig veerst —.

Jeg var viss paa at mor hadde lest i dagbogen
min. Og siden utlevert mig. Jeg brukte mange
feberhete timer til at forsgke utgrunde, hvor jeg
kunde ha glemt bogen — naar hun kunde ha
leest den —. Det faldt mig ikke ind, at ingenting
var lettere end av hvad jeg selv berettet og villig
fortalte at skjenne, at jeg gik og bar paa et
mandsideal — og av en bestemt skikkelse. Cecilie
Stendal hadde selv gjettet min hemmelighet, jeg
var ikke forraadt av nogen — jeg hadde forraadt
mig selv. Men det faldt mig ikke ind. —

I lang tid kunde jeg ikke se mor i ginene.
Sperge hende vilde jeg ikke; for fra forste stund
brukte jeg al min evne til at skjule, at det som
var hendt hos tante Elise, hadde veeret noget ut-
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over det almindelige. Jeg hadde hat hodepine;
jeg var blit heftig; jeg hadde besvimt.
Mor sendte mig til leege; jeg fik jernmixtur.

De hadde ledd av mig. — Ikke bare den
kvelden — mange ganger, kanske bestandig.

Jeg pinte min hukommelse, pinte den for bil-
led paa billed fra mit samver med kusinerne,

Mikael . . . Jeg saa ansigter og uttryk, som jeg
ikke hadde set for, herte tonefald jeg ikke
hadde hert, — nu laa de i gret og var ikke mer

til at mistyde.

Jeg var et latterlig menneske; jeg, Benedicte
Cecilie, var en latterlig person. —

Og jeg begyndte, for forste gang i mit liv, at
se bakover.

Til da kunde alt, jeg hadde levd, samles un-
der ett ord: Forventning. Og bak forventningen
forvissning. Det var liksom nogen hadde git
mig et lofte, og som om det laftet hadde veeret
den forste lyd som hadde naadd mig fra verden.
Det hadde lagt sig over alle cellerne i hjernen
— det var blit underlaget for alt jeg siden saa og
folte.

Nu opdaget jeg, at ingen nogengang hadde
lovt mig noget.

Og litt efter litt — — litt efter litt blev jeg
var misforholdet mellem mig og virkeligheten.
Jeg begyndte at skimte mit eget jeg. Det som
hadde veeret mig til da. Og for hvert nyt treek,
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jeg fik mod til at erkjende som mit eget billed,
led jeg kval.

Minderne om mine egne ord, handlinger, for-
haabninger fra langt tilbake og frem til de sidste
ukers kom til mig, sat omkring mig og lot sig

ikke jage . . . Jeg gik som i erske — gjorde
ting mor bad mig om — leste med Mette, tor-
ret stov, skjenkte t€ . . . Men hele tiden var

det som holdt en sterk arm mig oppe i luften
over mit eget hode og tvang mig til ufravendt at
stirre ned paa mig selv . .. Og jeg fik avsky
for det jeg saa — paa samme vis som jeg fik
imot de stederne i byen jeg for helst hadde sokt,
slik fik jeg motvilje mot mig selv — som mot
et menneske som hadde fort skam og ydmygelse
over mig. For mit eget ydre — for alt jeg sa
0g giorden .

Og jeg er aldrig mer blit kvit hende, denne
andre, Ulrik, som beskuer mig og folger mig med
kolde virkelige eine — jeg selv, som staar uten-
for og tar noget fra mig selv — ogsaa i de stun-
derne jeg skulde ha lov til at glemme . . .

Jeg saa paa mit ansigt. Jeg sat i timevis om
kvelden mens Mette sov, og saa paa det; naar in-
gen var i stuen stillet jeg mig foran det store
speilet derinde og dreiet mig langsomt rundt . . .
Jeg saa en karikatur, en forvrengning av noget
jeg hadde elsket.
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Om kvelden kregp jeg sammen under teppet
i sorg.

Og som jeg lot treek og linjer av mit uutvik-
lede, kantete ydre svi sig ind i synet som breende-
merke paa det billed av mig selv jeg hadde eid
— saa tok jeg forestillinger jeg hadde hat, og
holdt dem op i dagslyset og saa, hvordan de
skrumpet som gamle blade.

Jeg gjennemgik minderne fra Roum — med
Cecilies gine, Mikaels, tante Elises gik jeg dem
giennem . . . Og jeg saa, at hun med de for

store fotterne og den daarlige huden var blit den
virkelige Benedicte — og den andre, som ventet
Gulnares deilighet like sikkert som Stella’s — hun
var skyggen, den uformelige skyggen, som folk ler av.

Som et glimt av sandhet og virkelighet op-
fattet jeg nu ulyksaligheten, som fulgte dansen
med Joachim Brandt. Nu drog jeg kjendsel paa
den — saa den som et foreferd, et varsel jeg
ikke hadde villet ense . . .

Tante Elise hadde talt til mig om kjerlighet.
Jeg hadde ligget paa sengen under skraataket og
hert hende si det. Hun lyver, hun sitter og ly-
ver, hadde det sagt indi mig. Men jeg visste,
jeg var fortapt.

,Des mindre man tenker paa de ting des
bedre — des mindre des bedre. Kommer det
saa kommer det, Benedicte. Men ikke teenke paa
det; ikke tale om det. Kvinder som snakker
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meget om kjerlighet og gaar og venter paa en
mandi i
" De kvinder kaldes giftesyke, hadde hun sagt.

Giftesyk . . .

Ordet sat indi mig og veesket. Jeg kunde ikke
komme los fra det — jeg kjendte det som noget
greesselig som bredte sig . . .

Giftesyk . . .

Du er det — du er det, sa det i mig — du
har ikke teenkt paa andet, ikke villet noget andet
— har aldrig tvilt paa, at det var meningen, me-
ningen fra begyndelsen av . . .

Nogen skulde staa mig til regnskap!

Harme mot alt og alle reiste sig i mig — mot
foreeldre, leererinder, skolen, bokerne — de hadde
lpiet for mig! De hadde tidd og ikke sagt det!
Og jeg sokte noget bestemt, en enkelt, noget at
hevne mig paa . . . Men jeg fandt ikke. Og indi
mig haante det: Ingen har lovt dig noget.

Og jeg faldt tilbake mot mig selv.

»,En ung pike uten penger og med et uan-
selig ydre gjor bedst i at slaa de tanker bort —¢
hadde hun sagt.

»- - - Se paa mig, Benedicte,“ hadde hun sagt
— ,jeg har viet arbeidet og ensomheten mit liv
og jeg ter si jeg er et tilfredsere og lykkeligere
menneske end de fleste . . .«

Og hun hadde talt om tilfredshet. Og om
lykke. Og hun hadde lagt haanden med signet-
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ringen over min haand og sagt: ,Vi fattige em-
bedsmandsdetre . . .¢

Se paa mig — hadde hun sagt.

Jeg hadde set paa hende.

Og naar jeg lukket ginene om natten saa jeg
hende endnu sitte der paa stolen ved sengen, med
den lille strikkede sorte kraven over skuldrene —
i det smale verelset, hvor der lugtet glycerin-
sepe og kamfer og hvor toiletbordet og vaske-
vandsstolen hadde blomstrede sirtsskjerter paa sig
. . . Og jeg folte hvordan der var naar hun var
ganske alene derinde og bare uret paa kommoden
tikdsete s

Hun hadde gjort mig til ett med sig og sagt
VAL

Jeg blev vild av gru.

En tid, den forste efter begivenheten, hadde
jeg vanskelig for at veere sammen med andre.
Jeg overveeldedes ved mindste anledning av sky-
het og forvirring.

Cecilie Stendal skjgnte vel noget.

Hun blev venligere mot mig end for. Hun
sendte mig ikke lenger rappe spersmaal. Hun
viste mig en slags fortrolighet som heedret mig.
Hun tok mig ofte under armen og inviterte mig
til konditoren. — Hendes venskap blev tilslut
broen, som bar til det nye.

Jeg gik over til fienden.

Jeg vilde redde mig — vilde bli som en av



185

dem. Og alle mine sanser skjerptes og min
evne til at efterligne vaagnet.

Det var ikke lenger livet, ikke de andre, som
dreiet sig om mig. Jeg begyndte selv at dreie

Alle mine beveegelser blev mig bevisst, min
opmerksomhet stod vakt over mig selv. Jeg dan-
net mit nye jeg — mit nye kunstferdige jeg. Og
ikke bare mit indre — ogsaa mit ydre formet
min vilje i aarene, som nu kom.

Jeg saa at min mund var for stor; jeg saa
med forferdelse, at der var en likhet mellem min
mund og Mikaels. Jeg trak mine leeber sammen
— jeg holdt dem teet til teenderne, og jeg glemte
ikke at holde min mund igjen naar jeg lyttet; jeg
gav halve smil for hele . . .

Jeg opdaget, at det var mine gine som hur-
tigst robet det jeg tenkte; og jeg saa ikke saa-
meget som for paa dem jeg snakket med; jeg
gvet mig ogsaa for speilet i at se mig selv rolig
og behersket i ansigtet —.

Foran speilet hadde jeg mange anfald av sorg
over det jeg saa. Min hud var daarlig, mit haar
var ujevnt av farve. Og jeg tenkte paa mors
haar, som endnu laa i en gylden, skinnende flet-
ning om hendes hode. Og paa mors bleke, hvite,
pletfnitthudia

Mine heender og mine teender tilfredsstillet mig;
dem pleiet jeg med nerves omhu; og jeg betragtet
negie mors haandbeveegelser og sekte at gjore
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dem efter. Ja det var trods alt mor jeg forsgkte
at efterligne. Jeg saa at hun hadde noget, som
Stendaldamerne manglet og som jeg vilde staa mig
Paasiy i

Jeg tilvendte mig hendes ordstilling — jeg for-
talte ting som hun kunde ha fortalt. Men de lad
ikke pudsige. Ingen lo av dem. Samtalen flot
videre henover mig og dem. Jeg bet kreenkelsen
i mig; jeg forsgkte paany. — Men saalenge stelte
jeg paa det lille jeg vilde si, at det, som tilslut
kom, klang dedt. —

Jeg blev meget agtpaagivende. Og nu kunde
jeg hore alt omkring mig Kklart, for indi mig selv
var hver lyd forstummet.

Jeg strebte i den forste tid, det forste halve

aar, bare efter at komme i orden — og uten at
teenke indlemmet jeg i mig de andres begreper,
meninger. Det var ikke vanskelig — de laa
feerdige.

Siden fik jeg ogsaa en slags ergjerrighet —.
en trang til at vise at jeg hadde tat tonen rigtig
og kunde gi den fuld tilbake —.

Da jeg fik mod til det, blev det mig magtpaa-
liggende at bruke hver leilighet til at la Cecilie
og de andre forstaa at det gamle var forbigangent.
Jeg frasa mig al befatning med mit forrige jeg
som med et sgrgelig bekjendtskap. Og jeg fik
ogsaa et par ganger held til at latterliggjere mig
selv fra dengang . . . Efter det folte jeg mig
tryggere og fik mere selvtillid.
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Redslen for at bli ledd av var gaat mig i
blodet. Og i den — i frygten for at Dli til latter
— syntes jeg, jeg naadde samfglelse med hele
slegten. Alle veerdier, alle begreper synte sig
for mig som stod de i nermere eller mer fjernt
forhold netop til den frygten.

Og naar jeg herte beklagelserne over men-
nesker, som ,forlep sig“, forivret sig, forsnakket
sig — herte hvordan det blev de menneskene
som, enten de var politikere eller kunstnere, ja,
selv om de var embedsmend, officerer, gav stof
til samtaler — saa kunde det komme som et frost-
ryk over mig, en svimmel fornemmelse av at ha
veeret like ved at stupe utfor — og efterpaa en
het gledesstrom over at sitte frelst!

Men én ting bragte foran alt andet menne-
skene ut i latterlighet: Kjerlighet. Ingenting
gjorde folk saa latterlige som kjeerlighet. Jeg
saa det.

Et forelsket menneske — det var et angripe-
lig og komisk menneske som ikke mer bar sit
hode hgit — det var en person som maatte gaa
i en ildregn av hentydninger, i en skjeersild av
spotsord.

Og naar det forelskede menneske blev for-
lovet da kunde ingenting mer forbli gjemt — da
gik lystigheten som bakevje om de forlovede og
tok med sig oiekast og rodme og bittesmaa ord
— og talen til dem og om dem fik blandingen av
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overbgrenhet og nysgjerrighet som liksom gjorde
luftenidinrende s " &

Jeg turde ikke mer se paa Betty Stendal da
hun var blit forlovet med sin fars assistent.

Og da hun som gift ikke leenger kunde skjule
at hun skulde bli mor — da undret jeg hvordan
hun vilde overleve skammen.

Jeg redmet over assessor Stendal som endnu
sommetider saa forelsket paa sin kone; og jeg
var lykkelig over at far aldrig viste mor gmhet
naar nogen saa det —.

Tanterne snakket om barnefedsler som om
det store kors og prevelsen. Og deres veesen
sa mig, at hadde de hat noget med kjerligheten
at gjore saa var det av vanvare . . .

»1ro du mig, Bene,“ sa Cecilie Stendal —
,gud Amor er en temmelig tarvelig fyr paa neert
hold.“

Ja, tenkte jeg.

Men likevel kunde jeg ikke altid faa sindet
vek fra det, som var forbi . . .

Tankerne neermet sig som en fristelse; jeg
skjov dem fra mig, men neeste kveld var de der
igien. Og da den forste anspeendelse for at bli et
nyt menneske begyndte at gi sig fik jeg av og til
perioder av hjemvé.

Jeg skrev ikke mer i dagbogen; men jeg maatte
rore den. Jeg bladet i den og laeste, hvad jeg
hadde skrevet for lenge siden — i mit forrige
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liv. Jeg vilde sette mig til doms over det —
men litt efter maatte jeg graate . . .

Jeg snakket med Marcus om Roum; jeg snak-
ket sentimentalt og rerende om bedene i haven,
rosenbusken, Fredrikkes grav — og jeg neevnte
mig selv fra den tid som et enfoldig veesen, haug-
lagt sammen med Lise . . .

Jeg sokte Marcus mer end for; jeg kom til-
bake til ham, som jeg altid gjorde det naar noget
slog feil for mig. Vort syn paa livet stemte nu
mer overens; jeg forstod bedre end for Marcus’
sky for at bli lagt merke til; og hans tanker om
byen, vi var flyttet til, blev litt efter litt mine

Marcus snakket og forgyldningen gik av.
Gaterne og husene blev det, de var: fremmede
gater og huser. ,Ingen kjender hverandre,“ sa
Marcus. ,Nogen kan dg i kjelderen, og ingen
vet det.

Marcus hadde vantrivdes fra forste stund — i
huset vi bodde i, paa skolen, ja selv paa landet
i Asker hvor vi var i ferien. Paa skolen blev
han haanet for sin vestlandske uttale, for sen-
dregtighet; han fik stor uvilje mot Kristiania-
gutterne. I gaarden, hvor vi bodde sammen med
fem andre familier, pinte lyd av barn og musik
ham; ikke engang i sit eget veerelse fandt han
sigiitilnetter s JHen lugter ‘andre’ folk, ¢ sa hant
Ofte drev han om i utkanten av byen av ulyst
til at komme hjem dit vi bodde.

Og Marcus snakket om heien bak Roum, om
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Kap — som en forvist om landet sit. Og ogsaa
jeg hengav mig til at snakke med Marcus om X,
om skipperhuset, Janna, leken i haven — som én
der hengir sig til en liten og kjeer last.

Jeg leste efter Marcus’ raad i det ny testa-
mente om kvelden — is@er hvis dagen hadde
bragt en skuffelse eller slikt. Det kunde veere
en liten ting: at mor stod selskapskledd i en ny
kjole og bad mig hegte den — og at mors vak-
kerhet paatreengte sig mig . . . Eller det kunde
veere noget mer: mit forst ball hvor jeg sat
mange danser over; eller ballet hos studenterne,
som Mikael ikke inviterte mig til . . .

Jeg strgk under ord, som jeg syntes trgstet
mig for lidt uret, i testamentet. Jeg gik ogsaa
til en fattig familie med mat . ... Men jeg folte
ikke nogen glede, som var egte, ved at gaa til
de fattige og ove velgjerenhet. Jeg har kanske
ikke falt det siden heller 0. .

Jeg vet at deres kaar er onde. Jeg vet at vi
har forpligtelse, vi andre. Men jeg vet ogsaa
noget andet, og jeg tror jeg alt dengang uklart
folte det: de og vi er fiender.

Far kaldte tjenere kjeltringer og dagtyver naar
han var vred; min farfar har kanske slaat dem
med en kjep; hvordan kan vor klasse og deres
mgtes som om ingenting var? Og jeg er blit
leert som barn at jeg skal ikke spise og drikke
og snakke som dem. Og jeg vemmes ved lugten
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av gammelt og urent tgi og av syk aande. Hvad
nytter det at jeg siden jeg blev bevisst har gjort
vold paa mine instinkter? Det blir likevel vold.

Jeg er desuten bange for dem. Deres gine
mistror mig. Og jeg er glad, naar jeg forlater
dem og deres smaa daarlige rum.

Nei, jeg gik ikke til de fattige for de fattiges
skyld. Men jeg gik dit fordi de kunde gi mig
noget; fordi jeg var fattigere end dem, var det
jeg gik. Og naar deres fattigdom hadde git mig
overflodsfolelsen tilbake glemte jeg dem.

Ind mot jul det andre aaret vi var sydpaa,
kom Brandt til byen. Han var blit overlerer
paa en av de store skolerne. Skolen, du gik
pag .

Jeg mette ham uventet i trapopgangen da han
hadde veeret oppe og hilst paa far og mor. Han
var blit helt hvit ved tindingen, og jeg syntes
hans ansigt hadde et treet og slitt uttryk.

Jeg kjendte efter motet med ham som en
svimmelhet; den varte hele aftnen. Og da jeg
hadde lagt mig overveeldedes jeg av sergmodighet
og maatte graate.

Men dette sterke forsteindtryk avlgstes hurtig
av en irritation, naar han kom.

Muligheten at mor endnu kunde vere for-
elsket i ham streifet mig bare; den syntes saa
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urimelig. Brandt var blit gammel med det hvite
haaret, han var som en blek og falmet skygge
av noget, jeg engang hadde set mig solblind paa.

Desuten hadde en slik mistanke ikke kunnet
faa feste mer. Mors og Brandts samveer de
neste maaneder hadde neesten preg av likegyl-
dighet. Han kom ikke ofte til os; naar han kom
snakket han mest med far om forholdene ved
skolen og forandringer i slegten. De ord han
og mor vekslet, var faa og tilfeeldige. Hun takket
ham for beker, han hadde sendt hende; men
han spurte hende ikke om hendes mening om
clemi

Brandts neerveerelse plaget mig.

En gang hadde han veeret en utsending fra
det som ventet — nu var han bare én som
mindet mig om det jeg vilde glemme.

Jeg hadde dette sidste aaret knapt aapnet en
bog; jeg var red han skulde begynde at snakke
om bgker.

Der kom ogsaa et kjedelig minde saasnart
han var tilstede: Mindet om hans og min
dans . . . . . Det forbandt besynderlig hals-
starrig med det, som siden var skedd i
tante Elises stue og gjorde min ydmygelse mer
nerverende —--.

Jeg hadde endda vanskeligere for at veere
naturlig mot ham end mot andre. Og jeg saa,
at mit forandrede veesen forundret ham. Og
ogsaa det irriterte mig.
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Men at Brandts gjenkomst idethele ikke fik
sterre betydning for mig det kom vel mest av
at det netop i de dagene heendte noget hjemme.

En kveld kom Marcus ind til mig og Mette.
Han satte sig ned og sa: ,Imorgen vil jeg si. til
far at jeg ikke vil bli officer.« Hans ansigt blev
hvitt, da han sa det — og han saa paa mig som
om han hadde spurt mig om noget.

»Er (du gal “ isa Mette!

Og jeg tenkte det, Mette sa.

Og endnu mens Marcus forklarte hvordan han
siden konfirmationen hadde veeret besluttet — og
mens han gav sine grunde npiagtic som hadde
han ordnet dem i bunke — tenkte jeg: det er
umulig — det er umulig.

,Har du snakket med nogen om detP“
sa jeg.

Marcus nikket.

»Med mor,“ sa han.

Da fo6r det en uvilje gjennem mig.

ybar blir aldrig glad i dig mer,“ sa jeg.

,Nei,“ sa Marcus.

Han sa det lik en som vet han er fortapt.
Og med ett strommet en folelse av fellesskap
fRembi mige

—- — Jeg saa Marcus gaa forbi med sabel og .
rode render i bukserne, lys og seirende slik
jeg altid hadde tenkt ham — — og jeg saa den
andre som sat igjen paa pindestolen foran mig,

13 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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duknakket og fregnet, i en treie som var for
kort i e&ermerne — — —
Jeg lovte Marcus jeg skulde hjeelpe ham.

Men ,imorgen“ kom, og Marcus fandt ingen
leilighet til at si det. Der gik flere dage . . .

Far var i heistemt humer — som om han gik
i en hemmelig gleede. Mor likedan; hun nynnet.
Far spokte med os; han snakket om at holde en
liten festlig middag i en anledning han ikke vilde
nevne. Saa en kveld sa han os det: Onkel
Marcus var blit kammerherre . . .

Far tendte begge lamperne i stuen; onkel
Marcus skulde selv komme og bli lykensket
av os.

For at forstaa fars glede, familiens, maa du
forstaa hvad kongehuset altid har veeret for vor
slegt, Ulrik —.

Kongehuset — det er farshuset.

Naar de kongelige holdt sit indtog fra Sverige
og i nogen uker lot norske undersaatter opleve
hof gik der en ubrutt strom nyheter deroppe fra
slotsbakken ind i vor familie, vore hjem.

Vor slegt er jo fattig -— som embedsslegter
flest. Og den maatte forbli i utkanten av den
selskabelighet, som blusset op omkring de konge-
lige . . . Men somme av familiens medlemmer
kom i embeds medfer i de officielle middagene
paa slottet, og paa ,slotsballet® var de fleste av
slegten med: damerne i sorte kjoler med en ned-
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tvungen utringning, stersteparten av herrerne
uniform.

Cecilie Stendal kunde alle Europas kongehus
paa sine fingre — hun nevnte dem som man
nevner bekjendte, og hun misbilliget eller gledet
sig over forbindelser mellem fyrstehusene som
over dem i sin omgangskreds.

Onkel Marcus var inde i rangforordningen
som i sin egen bataljons officersliste. Og hver
paa sit vis var de fleste i familien intressert i det,
som foregik ,deroppe‘.

Over fars skrivebord hang kongens billed.

Far husket ordret setninger kongen hadde
henvendt til ham.

Kom en officer gjennem rikt gifte i den stil-
ling han kunde fore hus, sa far: ,Det vil gleede
Hans Majesteet . . .«

Jeg blev tyve aar gammel for jeg turde tenke
at der kunde veere feil eller lyte ved et kongehus.

Onkel Marcus sat i sofaen.

Jeg kjendte lugten av havannatobak og russe-
ler som altid fulgte ham. Jeg sat og herte paa
samtalen. De kongelige navne neevntes i vor
stue med ny og fortrolig klang . . . Og gleden
over det som var heendt, tinte gjennem mig som
et mildveir, og mine tanker utvidet sig og
arbeidet med at naa begivenhetens sidste, ytterste
mulighet — muligheten for mig, Benedicte. Om
dette vilde jeg trostig kunne snakke med Cecilie
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og de andre — denne gleede kunde jeg dele med
dem uten frygt — ja, i alt som av dette vilde
folge kunde vi mates, jeg og de andre. En kongelig
hilsen paa gaten ... en kongelig dans paa slottet

I gylden beeerethet sat jeg ved stuebordet
og herte samtalen som langt borte fra.

Far sa til onkel Marcus:

,Det er folk som dig de trenger deroppe,
Marcus — du glir sgu ikke paa de bonete
gulvene!“

Og litt efter snakket de om Carl XV’s hof og
far gjengav et mete mellem Carl XV og bedstefar
Stendall

Jeg folte en lykke slutte sig om mig . . . jeg
var en Stendal, Gud veere lovet jeg var en av
dem!

»,Vi skal ha et glas champagne, Mia!“ sa far.

Og straks kjendte jeg en heftig leengsel efter
den sote, stikkende smaken av vinen . . .

Da piken kom med brettet spurte far efter
Marcus. Han sat og leste; jeg hentet ham.
Far kaldte ham hen til sig. ,Kom frem i lyset,
gut, kom hit,“ sa far. Og hans haand blev lig-
gende paa Marcus’ skulder og han saa paa
Marcus med en egen kraft i blikket. Ja saa
gket Marcus’ nerveer fars glede i det gieblik,
at fars leeber skalv. Og jeg forstod far bedre
end’ ¥or tog jegs teenkte:  Jeg il isis detiil
Natcuss

Marcus stod ved bordet. Lyset fra lampe-
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kuplen faldt gult like ind i ansigtet paa ham, og
han myste mot det med ginene. Hans haar hang
ned i panden — far strek det vek.

,oynes du ikke gutten har rettet meget paa
sig dette sidste aaretP“ noget slikt spurte far over
mot sofaen — ,han skal ikke skjeemme uniformen
som han nu tegner,“ la han til.

Onkel bad Marcus snu ryg til — han vilde ta
rygmaalet.

Men Marcus blev staaende. Han bare vendte
sig litt og saa paa mig.

Da rystet jeg paa hodet.

Jeg rystet paa hodet og svigtet Marcus . . .

Marcus sa:

yFar, jeg vil ikke bli officer.“

Det som nu fulgte husker jeg ikke klart. For
indi mig kjeempet far og Marcus som de kjempet
dér, i stuen. Og den ene kunde ikke overvinde
den andre i mig — og jeg vilde si noget og gjore
noget men rorte mig ikke — og jeg hadde lovt
at hjelpe Marcus men tidde . . .

Da fars forste utbrud efter det Marcus hadde
sagt, kom, teenkte jeg endnu paa det som nu med
ett var edelagt . .. og jeg kjendte en slags vrede
og et utaalmod mot Marcus. Han kunde ha
ventet! Paa bordet stod vinen . .. de tynde
glassene stod tet sammen og klirret hele tiden
litt —.

Men da far stanset fordi de andre bad ham
hgre paa Marcus, og da det et gieblik blev



198

aldeles stille fer Marcus’ litt hese stemme sa:
»Alt dengang da jeg var liten gut . . .“ da blev
utaalmod og vrede borte i mig og jeg saa i en
taake av taarer Marcus som stod med bleke leeber
og forklarte sig neiagtig, mens fars korte ,naa“
— — ,jasaal® kom mot ham som trusler . . .
Og for hvert ord Marcus sa husket jeg alt det,
han ikke sa — alt det han som liten hadde lidt
og tidd med og aldrig fortalt andre end mig —
og jeg saa Marcus for mig som en, som har
ligget under og gaat krum og som nu endelig
reiser sig og staar foran overmagten og tar op
en ulike kamp . . . Og indi mig sa det: reek
ham haanden, reek Marcus haanden. Og jeg saa
Marcus’ haand som aapnet og knyttet sig like
ved mig mens han snakket. Men jeg rerte
mig ikke.

Far sa:

sDet er nok; detier merend inok. . <@g
i stort opreor gjentok han Marcus’ sidste ord, —
sJesus — Jesus!!“ Og han snudde sig mot mor,
mot onkel Marcus og mig og sa: ,Dere herer
det gutten staar her og sier — Dere herer han
staar der som et fruentimmer og sier, at han er
ybefestet i sin beslutning av Jesu ord,“ sier han
— fy for . . . fy for!«

,1a det roligere Oscar,“ sa onkel Marcus og
reiste sig — og mens han saa paa klokken sa
han andre beroligende ord til far. Men ogsaa i
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hans ansigt var farven blit sterkere. Han vilde
gaa — far holdt ham igjen i armen .

»Neisneilssatfar - Sdetlertikketetimdfaldi—
det er her — her i luften er det!“ sa han og
slog med armen utover verelset — ,og det
har veret omkring mig som — som fandenskap
siden han gik ut og ind her, han, som aldrig
skulde sat fot under en officers bord! Hendes
fap;¢ sa han.

Og nu stanset ingenting far mer.

Han drev i stuen, snakket stigende uavladelig
om en gammel krenkelse for lenge siden —
hentet frem ord som i bedstefar skippers mund
hadde hat lyd av humer, av blid spek — i fars

blev de til forsmeedelse —. Og frem gjennem
bedstefars skippers ringeagt fandt han som vei til
mors . . . og eftersom han snakket var det som

hans egne ord aabenbarte mer av det han hittil
bare hadde kjendt som noget han stgtte panden
mot . . . og han stanset og han stirret paa mor
og med dirrende rgst spurte han: ,Har — har
Marcus talt til dig om dette? Har han kanske
talt til dig om dette?“

Mor sa: ,Ja Marcus har sagt det til mig, Stendal.

Da saa far paa mor som en forvildet . . .

»Jeg har bestandig trodd at Marcus ikke kunde
bli officer,“ sa mor. ;

Dy har bestandigs o 4

Far slog haanden i bordet, snudde sig mot
onkel Marcus:
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,De har veret sammen om det!“ bret han
ut — ,de har veret sammen om det. Alle-
sammen. Du hgrer det!“

Jeg saa hen paa mor.

Jeg saa, at hendes stille hvite ansigt vendte
sig mot far; og hun saa paa ham som man ser
paa en ting man betragter og ikke kjender . . .

Og alting i mig samlet sig om far og jeg
reiste mig og jeg veltet en stol for at komme hen
til ham og jeg slog armene om ham.

Han tok mig heftig ind til sig.

»,Nei, kanske ikke du, Bene. Du skulde
veeret gutten —.“ Og hans stemme brast sammen
og hans mund blev som en gammel mands.

Fra nu av var det bestandig noget som laa
bak hver anledning hjemme og truet med at gi
uhygge. Noget vi allesammen vilde gaa utenom
og bli kvit, men som likevel var der mellem os:
fars store skuffelse.

De forste ukerne efter kvelden, Marcus hadde
talt, kaldte far ham stadig ind til sig paa kon-
toret. Han lot sig sent overbevise om at Marcus’
beslutning var endelig. Gjennem den lukkede
deren herte vi fars og Marcus’ stemmer — slag
i bordet og heftige ord ——.

Somme dage var det som far ikke saa Marcus;
han henvendte sig ikke til ham — svarte ham
ikke naar han spurte. Saa kom der tider da
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han var kjerligere mot ham end for, ja, be-
handlet ham som en voksen og spurte om hans
mening . . . Indtil et eller andet igjen endret
ham og heftige utbrud fulgte hver beveegelse,
Marcus gjorde: hans gang, hans maate at spise
paa .
Marcus fik nervgse rykninger i ansigtet —
yblingset med ginene“ som far kaldte det. Det
irriterte far over al maate —. Og da det en dag
kom forespersel fra skolens rektor, om ikke
Marcus’ slaphet i timerne hadde legemlig aarsak
truet far med at ta ham ut av skolen. ,la ham
bli handelsmand!“ sa far.

Dette var det samme som at far hadde opgit
Marcus som menneske. En mand som ikke var
akademiker — det var i fars gine en mand som
ingen muligheter mer hadde. Ham kunde ingen-
ting mer. redde, hverken ordenstegn eller titler . .

Mor snakket med far —. Marcus blev sendt
til leege. Han fik jernmixtur.

Da nogen maaneder var gaat og Marcus hadde
tat en nogenlunde eksamen i forste gymnasium
blev det bestemt at han skulde faa studere filo-
logi — saafremt han fik en god artium. Marcus
tok tilbudet med tak. Han hadde brukt saameget
kraft til at avverge det han ikke vilde, at han
ikke hadde nogen at seette ind paa det han vilde.

Mor var den som gjorde denne vanskelige
tiden lettere. Hun snakket mer end for med os



202

alle; og naar hun var taus trykket ikke hendes
taushet leenger; ofte nynnet hun og blev det
. stumt i stuen om kvelden gik hun til pianoet og
sang nogen av Kierulfs sange. Ved maaltiderne
var det hende som holdt samtalen ilive. Og jeg
husker en kveld far hadde sittet lenge taus og
stirret paa Marcus . . . da reiste mor sig og gik
hen og strgk far over panden. Og saa faa og
sjeldne var mors Kkjertegn at dette syntes mig
stort og betydningsfuldt.

Jeg hadde et forseet i denne tid, da forholdet
mellem far og Marcus var saa fuldt av vanske-
lighet — et forseet om at gjore som mor: mildne
og bygge bro. Men jeg var for optat med iagt-
tagelser om mig og mit — jeg faldt tilbake i
grublerier. Desuten gik jeg og folte mig i et
slags skyld til Marcus; det gjorte mig nedstemt.
Jeg forsekte at forklare for ham hvordan det var
gaat til at jeg ingenting hadde sagt for at hjeelpe
ham den kvelden. Jeg forklarte mig ogsaa —
— paa turer Marcus og jeg gik sammen i skum-
ringen; men jeg syntes jeg fik aldrig sagt det
sidste ordet. Marcus rystet mig av sig. ,Deter
jo detsamme nu,“ sa han, ,nu er det gjort.“ En
ond folelse av utilfredshet blev sittende igjen hos
mig. Og en uavladelig trang til at vite mig paa
god fot med Marcus drev mig til daglig at vise
ham smaatjenester — til at sgke hen paa hans
veerelse om kvelden. Men samtidig med dette
folte jeg sterkere end for hvor jeg ogsaa holdt av
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far, og jeg ensket paa et eller andet vis at veere
hamtilfiecrer s .

Naar jeg kom ind til Marcus om aftenen sat
ofte mor der. Jeg tror ikke de skiftet emne
naar jeg kom — men jeg folte likevel at noget i
samtalen blev anderledes. Mors gine sgkte mine
mens hun snakket — hun var ikke tryg som
naar Marcus og hun var alene. Inde hos Marcus
pleiet hun ofte at gjenta ordbytte hun hadde hert
og som det var noget komisk ved. Mor hadde
stor evne til at eftergjore stemmer og ansigts-
uttryk, og det var umulig ikke at le naar hun
snakket efter tante Elise med tung pust gjennem
nesen og samtidig gjorde et lite kast med tommel-
fingeren, som dreiet hun den store signetringen
paa pekefingeren ret . . . Jeg lo — og kjendte
en underlig blanding av skadefryd og ond sam-
vittighet naar jeg gjorde det —. Jeg tok som en
opreisning ved det — med husket straks efter
at de jeg lo av, var mine egne, kanske mer end
mosavardes i

Jeg var begyndt at indse, at det ikke kunde
nytte mig at forsgke at ligne mor.

Mor var blit som det forkjeelte barnet i slegten.
Hun gjorde og sa ting som ingen andre kunde
gjore uten at vekke forargelse. Og hvis ikke
onkel Marcus, familiens hode, som nu mer end
nogensinde blev set op til, saa ubetinget og altid
hadde staat paa mors side saa hadde ikke mors
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stilling veeret tryg leenger —. Tanterne misbilliget
at hun sat inde hos herrer mens de rekte; et
par av de eldre herrer  likte det heller ikke.
Cecilie sa det til mig. Mor brukte ogsaa for
sterke parfymer — bedstefar Stendal hadde ikke
taalt denslags, og siden hans tid hadde det veeret
skik i familien ikke at bruke essenser. Paa
tante Elises bord stod en flaske eau-de-cologne
— det var ,eaudecolognen“ — den eneste som av
og til, men sparsomt, anvendtes paa lommetgrkler
Jeg veegret mig for den — mor sa, at i England
brukte de den til de dede.

Som paa en gaade studerte jeg: hvorfor mor
altid samlet herrerne om sig. Hun var ikke liv-
lig; hun snakket ikke meget; det var de andre
som snakket . . . Jeg kom altid til samme slut-
ning: det er hendes ydre, bare det. Og jeg
syntes det var noget foragtelig i dette. Jeg horte
hvad Mikael og onkel Marcus, adjudant og kopist
Soegaard snakket med mor om. Det var de
almindeligste ting — teater, musik, nyt fra byen.
Naar jeg blev alene tenkte jeg mig i mors sted
— og jeg kjendte, hvor ordene flokket sig i mig
og det kom indfald allesteds fra til mig og jeg
teenkte: jeg kunde snakke bedre, morsommere,
livligere end hende. Jeg har bedre forstand end
mor — jeg kan ikke bevise det, men det er saa,
degierisaa - .

Nei, jeg kunde ikke bevise det. Naar jeg
forsgkte at blande mig i samtalen, mors og de
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andres, herte jeg hvor mine ord faldt utenfor;
ofte kom de ogsaa med en pludselighet og hadde
en heftig klang, som vakte forundring . . . Jeg
merket det.

Og jeg husket hvad far hadde sagt til mig.
»,Du skulde veeret gutten, Bene.© Hvergang jeg
hadde lidt nederlag, forsgkt at heevde mig ved
siden av mor — forsgkt at snakke naturlig med
en herre . . . saa husket jeg fars ord. Deiblev
mig som en dom . . .

Jeg skulde veeret mand. Jeg hadde ikke som
Marcus frygt for krig — jeg var ikke ,skudreed“
— mit hjerte hadde altid banket naar far fortalte
om Napoleon. Som mand hadde intet av det
onde som nu pinte, kunnet naa mig. Og naar
jeg fulgte tanken: hvad jeg som mand hadde hat
ret til, frihet til — for der stot av gleede gjennem
mig. Og bebreidelser mot forsynet, som hadde
domt mig til at vere kvinde, reiste sig i mig.

Jeg var dengang atten aar gammel. Jeg fik
en ny ergjerrighet —.

I selskaperne lyttet jeg ikke lenger saa er-
bedig til damernes samtaler. Jeg leengtes efter at
gjore som mor, folge herrerne ind hvor de
diskuterte politik og alvorlige emner. Jeg gjorde
det nogen ganger; av al evne lyttet jeg til det
som blev sagt, sekte at faa rede paa politiske
spersmaal, spurte far . . . Og jeg begyndte at
leese ogsaa det i aviserne som ikke var foljeton.
Naar det saa hendte at jeg likeoverfor tanterne
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og kusinerne kunde berigtige noget de sa eller
oplyse dem om det nyeste fra avisen, folte jeg
stolthet. Jeg herte en gang tante Elise si til far:
»,Mon ikke Benedicte har et godt hode, Oscar?«
Den dagen gik jeg i gleedesrus. Jeg skulde veeret
mand!

Men netop som jeg hengav mig til tanker om
hvor lykkelig jeg da vilde veret — hvor jeg
som gut skulde gjort far gleede — netop nu fik
jeg sterkere lengselsanfald end for efter ting
andre kvinder hadde. Jeg lengtes efter vakre
kler — jeg folte pine over at heelene paa stov-
lerne mine var skjeve, og at jeg likevel maatte
gaa med dem til det ogsaa blev hul paa saalen . . .
Jeg saa, hvorledes damer som saa mindre godt ut
end mig, fik mange til at se paa sig for sine klers
skyld, og jeg fik hete gnsker om kostbare ting —
pelsverk, lakert skotei . . .

Jeg husker, at min sjel ikke fik fred for jeg
hadde opnaadd at faa en hat med en lang fjer
paa. Indtil jeg hadde faat den brendte jeg av
begjer efter den — da jeg hadde den turde jeg
ikke gaa med den ved lys dag. Jeg vilde, at
menneskene skulde se paa mig, legge merke til
mig — i det gieblik de gjorde det forsvandt mit
mod, og jeg undret om der var noget besynder-
lig ved mit ydre, mit veesen . . .

Jeg hadde ogsaa andre svakhetsanfald.

Jeg saa en vaarkveld to gaa foran mig. Det
var en dame og en herre. De gik ner sammen,
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de hadde ikke hast — jeg kunde se, hvor glad
de var i hverandre. Jeg fulgte efter dem — jeg
kunde ikke la vere. Jeg gik forbi porten til
huset vi bodde i — jeg snek forbi. De dreiet
ind i en sidegate . . . jeg var nogen skridt bak
dem; han la sin arm i hendes — jeg fik hjerte-
klap . . . Og helt til de begge to forsvandt i et
av smaahusene opover mot Kirkeveien saa jeg
dem. Jeg stod og saa, at de gik gjennem en liten
have op mot et forfaldent treehus — jeg stod og
leengtes efter dem.

Da jeg blev vér, hvad jeg hadde gjort, kjendte
jeg en stor skam. Jeg forvisset mig om at ingen
hadde set mig, hadde merket noget paa mig. Og
leenge efter hadde jeg sammen med kusinerne
folelse som en overlgper. —

Den tredje vinter vi var i Kristiania, hadde
vi en ung kokkepike, som gjorde arbeidet i kjok-
kenet let for mig. Hun lo og sang, og jeg stod
i et andet forhold til hende end til alle de frem-
mede pikerne, som til ‘da hadde toget gjennem
vort hjem og som jeg nu knapt husker det ydre
avi o

Vi var begge atten aar. Hun hadde fortalt
mig om sit hjem ved Mjesen. Jeg Kjendte
hende litt.

Da nogen maaneder var gaat opdaget mor, at
Anna skulde ha et barn.

Mor kom i 'stort sindsoprer — det stgrste
jeg har set hende i. Jeg kan huske hvordan



208

hun stod midt paa gulvet i kontoret og fortalte
far det; jeg sat netop med noget avskrivnings-
anbeideifor tapi i

,Det er skammelig; skammelig, sa hun igjen
og igijen — ,jeg vil ikke se hende mer, Stendal“
— og mors bleke leber skalv. ,Hvorledes har
hun vovet det — og her — i vort hus,“ og mor
foldet henderne over brystet, som hurtig steg og
sank i hendes store beveegelse . . .

Fars harme var som den pleiet — sterk og
ordrik og aktiv. Han gik straks ut til Anna — han
kom tilbake med ginene merke av heftighet —
og han husket endnu noget at si og gik hastig
Ut

Jeg forsgkte at skrive. Men jeg skalv over
kroppen. Jeg gik en tur med Marcus. ,Det er
synd mot det sjette bud,“ sa Marcus. ,Ja,“ sa jeg;
men jeg kunde ikke tenke paa andet end Annas
muntre, blussende ansigt.

Far hadde forbudt os at se hende mer; hun
skulde reise neeste morgen.

Jeg hadde lagt mig om kvelden — jeg fik ingen
ro= Detidnog, detidiogs -t i colivildelibane st
farvel til hende, et kort farvel —. Hendes synd
var mork, og jeg vilde ikke gi hende haanden, men
jeg vilde nikke til hende fra deren i pikeveerelset.

Jeg tok tefler paa og gik i natlinnetet gjennem
spisestuen og kjokkenet. [ pikeveerelset var der
lys. Hun sat paa sengkanten i underskjert og
nattreie — den store lyse fletten hang nedover
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ryggen. Da jeg aapnet deren saa hun op. Hun
saa ut som en red hund i ginene. Hun saa
bare paa mig som en liten ydmyg hund. Jeg husket
ikke det sjette bud mer — jeg tok hende om
halsen og sa: Anna, Anna, Anna.

Da vi hadde graatt og blev mer stille sa
hun:

y,Dere maa ikke vere her — majoren kunde
komme —¢

Jeg spurte hende hvorfor hun hadde gjort
det. ,Hvorfor har du gjort noget saa feelt — vi
kunde hat det godt,“ sa jeg til hende.

Da svarte hun mig:

,J€g var saa gla i'n — jeg var ikke go for
at negte’'n noenting.“

Disse ordene bley indi mig. Uttrykket som
skalv hen over hende da hun sa det, — med et
gjenskjer av lykke — det blev indi mig.

Kjendte denslags mennesker kjerlighet? Og
hvad kjendte de og hvad hadde hun ikke kunnet
negte ham og hvad var kjcerlighet?

Som en forbryder gik jeg og bar paa en
synd —. De snakket meget om mors uheld med
Anna i familien; tanterne fortalte lignende ting
om daarlige og frekke piker. Jeg sat og herte
paa — og min medvider-fornemmelse vilde ikke
forlate mig — jeg var sgnderknust — jeg kunde
ikke se op naar de snakket om hende.

14 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Og jeg bad i lange benner Gud rense mig
for onde tanker.

Da de kongelige denne vinter kom til byen,
tjenstgjorde onkel Marcus for forste gang. Det
bragte nyt liv i familiens sgndagssamveer. Det
bragte mig ogsaa sindsbeveegelse: Jeg fik sammen
med mor og far indbydelse til ballet paa slottet.

Hadde en slik indbydelse faldt ned i mit liv
for et par aar siden vilde den betydd porten til
eventyret for mig; nu gleedet jeg mig — edruelig
og forsigtig; men jeg gledet mig. At jeg ingen
ny kjole fik men derimot en omsydd efter mor
hjalp til at vedlikeholde tingenes virkelige til-
stand for mig. Jeg glemte heller ikke mine
erfaringer fra ballerne jeg hadde veeret paa —
og jeg ventet ikke noget nyt. Men jeg visste jeg

skulde faa opleve pragt — jeg skulde endelig en
gang faa se mnoget straalende, noget som ,ikke
lignet“.

Dagen for ballet var der en middag hos dok-
tor Stendals. Det var en festlig middag i anled-
ning av at gamle sorenskriver Tanche, fars grand-
onkel, var kommet til byen. Og trakteringen
hadde det rundelige og velstandsmeessige over
sig som preeger hele doktor Stendals hus — det
eneste i vor nermeste slegt hvor de gkonomiske
forhold er rummelige.

Jeg kjendte mig lykkelig — efter middagen
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satte jeg mig tilrette inde hos de andre damer ved
siden av min kusine Betty, som ogsaa skulde paa
ballet — og jeg hadde samme forventning i mig
som for teppet gaar op i teatret. Tante Elise sat
og fortalte, at hun og dronningen lignet hverandre
— onkel Marcus hadde sagt det; og der gik en
ungpike-gleede over hendes store ansigt . . . Jeg
teenkte: Imorgen ser jeg dronningen —.

Da led der en eksplosion av utrop inde fra
doktorens kontor, hvor herrerne rgkte —. Et
oieblik efter kom far ind til os — han gjorde et
slag over gulvet som om han var alene i veerel-
set — strok sig over hodet — saa stanset han,
lo kort og sa til tante Susanne:

,Du har hat en venstremand til middag, Su-
sanne,“ sa han, ,Joachim Brandt har erkleert sig
for venstremand —— derinde,“ han pekte bakover
mot rgkeveerelset, hvor stemmerne endnu hgrtes,
heirgstet og heftige . . .

Et mangestemmig: ,Hvad sier du?P“ led fra
tanterne.

Jeg gik hen til den aapne deren. Brandt sat

paa en flat voksdukstrukken sofa — foran ham
stod Mikael og et par andre og snakket, bgiet
over ham . . . Og idetsamme jeg kom indenfor

deren reiste gamle sorenskriver Tanche sig be-
sveerlig fra sin stol, stettet sig med de hvite,
tynde henderne mot bordet og spurte med sin
sterke gammelmandsrost:

,Og du holder paa egne konsuler P
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»Ja,“ sa Brandt.

Der blev en storm —. Mikaels og assessor
Stendals stemmer overdevet hverandre og like
ved mig sa sorenskriver Tanche til doktor Sten-
dal:

»,Fy fan — hvem ber du i dit hus, haist-
erede P«

Jeg saa gjennem tobaksrgken mors hvite an-
sigt; hun sat i en gyngestol og gynget i smaa
hurtige slag — hun saa fra den ene til den an-
den med smale merke gine . . .

Jeg fik sterk hjerteklap. Noget uhert var
skedd. Jeg forsgkte at klargjore mig dette om
egne konsuler — hvad jeg hadde hert om det
. . . dette som ingen redelig mand kunde ha
befatning med.

Da vi om aftenen kjorte hjem i sporvognen
sgkte far et par ganger gjennem ramlen i vognen
at si noget om Brandt —. Da vi var vel i hus
snakket han uopherlig — gik op og ned paa gul-
vet i spisestuen og snakket . . .

Ved det store tomme spisebordet sat mor;
hun stettet hodet i haanden og bak hende breendte
lyset far hadde tendt. Hvor jeg husker hende
— silhouetten av hendes hode med den heie kam-
men — munden som blev smal og liten mens
far talte — og hendes haar som hadde en bundt
av fine straaler om sig mot merket i veerelset . . .

Far folte det som Brandts skam traf ogsaa
ham. ,Det er paa mig han er flytt ind i fami-
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lien,“ sa han, ,— han har gaat ut og ind i mit
hus — i Oscars hus kommer ikke andet end
bra folk, har de tenkt — og saa, en radikaler!
En samfundsomvelter! En som holder paa egne
konsuler! Blues ikke — blues ikke for meend
som gamle Tanche, Fredrik Stendal, broder Mar-
cus !«

Sveden perlet over fars pande.

»- - - det er en selvfolge,“ sa han og stoppet
foran mor — ,det er en selvfglge at han ikke
mere seetter sine ben i vort hus.“

Mor reiste sig og sa:

»Jeg holder med Brandt.“

Hun sa det lavt, og far spurte op igjen.

»Jeg holder med ham,“ sa hun heiere.

»,1 — i1 hvad?P“ sa far.

,1 alle ting,“ sa hun langsomt.

Far stod et gieblik. Saa sa han:

,Du er et fruentimmer — du skjenner ikke
hvad du selv sier —,“ og han tok lyset og gik
foran mor ind i soveverelset.

Jeg laa vaaken det meste av natten. Jeg kjendte
ulykken komme. Ikke klart — ikke slik som
den kom. Men jeg laa fuld av forutfglelse om
onde ting, og jeg lot det skedde naa min bevisst-
het. Og jeg folte sterkt og tydelig kulden fra
det som skilte far og mor.

— — — En venstremand.

Vegten av ordet knuget mig som en mare.
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Fra jeg var liten hadde jeg hort at venstrefolk
var pak og kjeltringer. Der hang styggedom
ved navnet — riksretsskyggen, som alt heederlig
folk slog kors for sig, naar de nevnte — skygger
fra megrke meend som Johan Sverdrup og Jaabek,
hvis navne altid fulgtes av truende ord . . . Ja
i hele vor slegt var det ikke én mand, som hadde
stemt med venstre — alt lgst og upaalidelig, alt
det bra folk snudde ryggen, herte til derover, i
venstreleiren.

Jeg krympet mig for tanken: at den eneste
mand, mit sind nogengang hadde omsluttet, var
en venstremand. Og mors ord krep med vok-
sende gru gjennem mig: ,Jeg holder med ham
— i alle ting . . .¢

Men mens jeg laa og kastet mig og tumlet med
dette slap ikke engstelsen for mit balls skjebne
mig. Som altid, naar noget holdt paa at gaa tapt
for mig, eket veerdet hundrefold. Og jeg syntes
al ulykke fik komme, bare jeg forst maatte faa
opleve dette ene . - ¢

Saa skedde da ogsaa.

Jeg oplevet slotsballet. Jeg oplevet ingenting
paa det. Likevel husker jeg det som den eneste
fest i mit liv.

Da jeg kjorte dit i den lukkede vognen sam-
men med far og mor var jeg glad for at de sat
tause. Jeg hadde bare én tanke: at komme frelst
til slottet.
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Da vi kjerte hjem folte jeg ogsaa mors og fars
stumhett som en’ lise" " & = Elelemitisind ¥ var
igien hos det vi kjorte bort fra.

Jeg hadde sittet ved siden av Betty, som var
sortkleedd og ikke danset. Jeg hadde gaat gjen-
nem veerelserne med hendes mand. Mikael og
Seegaard hadde danset polka med mig. Jeg vet
ikke om jeg sa ti ord til nogen av dem.

Lyset, musikken, den glittrende glans av de
store prismekronerne, forgyldningen, de glatte gul-
vene — og den sterke, sete vellugt av blomster,
essenser, vin og frugt hadde leftet mig ut av mig
selv. Jeg hadde ikke tragtet efter noget, ikke
gnsket nogenting — en stor henrykkelse hadde
tat mig. — Jeg husker hvorledes jeg hele tiden
vilde gaa — folge menneskeelven, som seg gjen-
nem de store, hgiloftede salene -— og hvorledes
rytmen av musikken, som steg og sank i et hav
av lattermilde stemmer gjorde mig eor og lyk-
salig. — Jeg hadde set kongens skikkelse dukke
op og forsvinde i menneskevrimlen, som veg tilside
og bglget som en aker i vind for ham. Og ingen
tanke om at opnaa en kongelig hilsen hadde
forvirret mig. Jeg hadde opnaadd — alle krav i
mig var stilnet, jeg var ett med de smukkeste
damer — jeg var ett med lyshavet og blomster-
floret og alle de tusen pulsslag og alle de tusen
stemmer, som blev til én lyd — lyden jeg be-
standig, bestandig har lyttet efter. Lyden av
v
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Ikke for og ikke siden har jeg kjendt det, jeg
dengang fornemmet. Det var min fest, — festen.

To ganger forstyrret noget mig: Da Betty
tok haanden min og kjendte, at den var kold, og
sa: ,Du ser ut som du har feber, men hen-
derne dine er kolde —-.“ Det var som om hun
mindet mig om én jeg hadde glemt. — Og det
andet var onkel Marcus, som jeg saa staa ubevee-
gelig bak en forgyldt stol med en dames knip-
lingssjal over armen; han stod som en tjener
staar, og hans ansigt hadde et rart uttryk av un-
derdanighet. Jeg visste med ubehag at det var
onkel Marcus; men jeg skjov indtrykket fra mig
og saa ikke mer dit han stod.

Da ballet var slut ventet mor og jeg lenge i
den brede trappeopgangen paa far, som var ute
og segkte vognmanden. Det var blit sterk frost,
og treekken kom bitende kold op fra portrummet.
Mor frogs saa hun skalv og holdt en liten skind-
krave sammen over kjolens dype utringning. Jeg
fres ogsaa —. Jeg hadde set Kanaan — og mens
jeg stod og ventet paa vognen, som skulde kjore
os hjem og kjendte kulden faa magt med mig
kunde jeg skreketav smerte over det som var forbi.

Saalenge vi kjorte sa far ingenting. Da vog-
nen stanset sa han:

»,Saa fik du danse paa slottet, som jeg hadde
lovt dig da, Mia —¢

Mor svarte ikke. —
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De har villet ha mig med for at se Kristiania
slot. De har ogsaa sagt, at det er et tarvelig og
stygt slot. Jeg har veegret mig for at gaa dit.
La det veere det eneste slot i verden — det skin-
ner av forgyldning, og en festkonge gaar omkring
derinde og smiler til hvitkleedde damer, og mu-
sikken spiller og mit festminde bor der.

Mor blev syk natten efter slotsballet. Men
hun stod allikevel op og gik ut neste dag. To
dage senere konstaterte leegen lungebetendelse.

Vi hadde faat en vaakekone. Om dagen pas-
set jeg mor —; fars seng var blit flyttet ind til
Marcus. —

Det var om aftenen det tredje degn. Vi sat
og ventet paa vaakekonen. Jeg hadde tendt nat-
lampen og lyset fra veken, som flot i oljeglasset,
flakket hen over mors seng; jeg sat og forsgkte
at se uttrykket i hendes ansigt — hun var uro-
ligere end ellers, hadde bedt meget om drikke,
og termometret hadde vist heiere temperatur end
far

Henne ved vinduet sat far. Far var blit for-
andret paa de dagene, mor hadde ligget; han gik
usikker om og spurte, om han kunde gjere no-
get . . . han syntes mor var veerre hvergang
han saa til hende —. Nu sat han fremoverbaiet
og lyttet til den hurtige pust fra sengen . . .

Mor rerte sig urolig.



218

, Vil hun ikke noget — hun vil noget, Bene?“
hvisket far.

Jeg beiet mig over mor.

», Vil du noget, mor P“ spurte jeg.

Hun saa paa mig. Aldrig hadde hun set slik
paa mig. ©inene var store og blanke og de saa
mig ret ind i ansigtet. Saa veetet hun leberne
med tungen — saa spurte hun med hgi og klin-
gende stemme:

,Hvor er Joachim?P“

Far reiste sig. Mor herte hans bevaegelse.
Hun rakte henderne ut — hun strakte armene
i veiret og en strem av kjeerlige, stakaandede ord
kom over hendes terre leber.

Jeg vet ikke, om far flyttet sig for degren fra
spisestuen stille blev aapnet.

Det var vaakekonen, som kom.

Idetsamme hun tok i deren vendte far sig
braat — for hun hadde faat lukket den bak sig
var han hos hende — han glemte sykeverelset,
han gik haardt over gulvet og tok den frem-
mede konen i armen og tvang hende tilbake og
lukket deren og stillet sig foran den, som om
nogen vilde bryte ind . . .

,Gaa ut og si til hende — send hende veek,“
sa han.

Jeg gjorde det.

I fem degn vaaket far og jeg over mor.
Ingen andre end leegerne kom med fars tilla-
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delse ind i sykeveerelset. Og leegerne sa, at mors
tilstand var betenkelig.

Om formiddagen laa hun fordetmeste med luk-
kede gine, stille; om eftermiddagen fantaserte hun.

Aa de timerne om eftermiddagen . . .

Naar far ikke mer kunde sitte rolig begyndte
han at gaa — balanserte lydlest omkring i vee-
relset. Sommetider stod han stille — ved deren
— henne ved veeggen; stod og stirret paa veeg-

gen . . . Sommetider stanset han ved mors
seng — bgiet sig over hende, snakket til hende,
ropte . . . forsgkte at rope hende tilbake til sig.
»Mia,“ sa han — , herer du mig, Mia — det er
g @scan

Hun kastet hodet hit og dit paa puten, strek
laknet med heenderne — og hendes leber fort-

satte bare at si de samme ordene. . . . Oftest
var det urolige ord . .. ,Jeg maa gaa hjem,
sa hun — ,nu maa jeg gaa . . .“ Hun spurte

hvad klokken var. ,Hvad er klokken, Joachim ¢
Men der var ogsaa Kjerlighetsord . . .

I minutter av gangen stod far bgiet over sen-
gen og lyttet.

Han stod og lyttet efter navnet sit . . . Det
kom ikke! Men hun kaldte paa Brandt — hun
kaldte heit paa ham og tok mine hender og
trodde det var hans og trodde at han var der,
og hun sa barnlige og emme ord . .. Det lgd
som hun snakket i sgvne; men hendes gine var
store og klare og hendes ansigt gladet.
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Naar far ikke kunde veere der mer gik han
ind i sideveerelset. Jeg herte ham jamre sig . . .
Marcus skulde ikke komme ind. Far hadde
forbudt ham det. Men han stjal sig ind naar far
ikke var der — han la ansigtet mot mors hen-
der 8 Ute 1 entreen’ sate Mettelimed etiistont
strikketorklee om sig og aapnet gangderen straks
nogen kom, forat klokken ikke skulde forstyrre
mor. Jeg herte de lavmelte, bekymrede stemmer,
som spurte, og Mettes smaa usikre svar . . .
Jeg var ikke borte fra mors seng mer end
giebliksvis. De sidste dggnene var alting i mig
folelseslost og numment — nattevaak og spzn-
ding hadde gjort det. Det var bare én av mine
sanser, som levde. Jeg horte med hele kroppen.
Alle lyd i huset, fra gaten meldte sig neiagtig og
pinlig; jeg kjendte med alle nerver naar mor
gjorde den mindste beveegelse i sengen. Og aan-
delest og ventende stod alt i mig vidaapent og
tok mot ordene mor sa — til det mindste ordet
hun hvisket. Deod og ubeveegelig sat jeg og lyttet
til stemmen langt borte fra, som skalv i emhet og
leengsel i ord, jeg aldrig for hadde hert . . .
Den tiende dagen sa doktoren at faren var over.
Mor sov. Hendes ansigt blev lite og utteeret
og hvitt, og der kom store draaper av sved, som
gjorde haaret merkt langs panden. — Da hun
vaagnet var hendes pine matte og bevisste, —
hun spurte efter Marcus og Mette og efter far.
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Bedringen begyndte.

Mor skulde spise og sove og ikke ha sinds-
beveagelser.

Da tre uker var gaat sat hun i den store
stolen i stuen, ved solvinduet. Hun fik lov til
at ta mot besgk. Alle dempet stemmen og snak-
ket opmuntrende til hende. . . .

Ved mindste lyd fra gangen vendte hun hodet
og saa mot deren.

En dag spurte hun mig:

»Har Sgegaard og Brandt veeret her mens jeg
var daarlig P“

Jeg svarte at Brandt hadde veeret ved gang-
deren hver dag; Seegaard hadde sendt hende
blomster.

Nogen dage senere spurte hun mig, om jeg
ikke syntes far var blit gammel. ,Tok han sig
saa ner av at jeg skulde dgP¢ —

Hun bad hver dag legen om at faa gaa ut.
ysNaar kulden har git sig,“ svarte han.

Da hun hadde veeret oppe i 14 dage skrev
hun et brev til Brandt og bad Marcus legge
det i postkassen. Dagen efter fik hun svar. Jeg
gav hende det. Det var nogen faa linjer midt paa
en side.

Ikke for i april kom mor ut; da gik hun sin
forste tur med far paa fortauget langs huset.
Leegerne syntes, at bedringen gik langsomt, og far
reiste i mai med hende til en gaard i Gudbrands-
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dalen. Han blev hos hende de tre ukerne hun
var borte.

Da de kom hjem saa vi, at de hadde snakket
sammen.

Hvad der hendte mellem mor og far vet vi
ingenting om, Marcus og jeg. Hverken dengang
eller senere — i aaret som nu kom.

Vi gjettet saa langt vi kunde; vi gik paa siden
av det og felte os ind mot det. Det var som at
vere i megrke sammen med nogen som kjemper
— vi herte bare gjenlyden.

Det hadde siden mors sygdom veret en stil-
het, en dempethet i tonen mellem mor og far
— en storre venlighet end for. Heflighet er
kanske et bedre ord.

Da vi i september kom tilbake til byen fra
et landophold blev der en forandring. Der kom
paany voldsomhet over fars handlemaate, selv
naar det gjaldt smaa ting. Han vilde se alt
utfort, eieblikkelig.

Mor blev bestandig mer taus — saa taus som
jeg husker hende fra de tidligste aar paa Roum.
Hun gik ofte ut; Marcus og jeg forstod at hun
mgtte Brandt. Hun gik ogsaa til ham om afte-
nen naar far var i det militeere samfund.

Dette at mor sgkte Brandt, som far maatte
ha forbudt huset siden han aldrig mer kom —
det optok mig tilslut som min eneste tanke. Nat
og dag tenkte jeg paa det. Paa forurettelsen
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mot far. Tilslut blev jeg besat av forseetter om
at snakke til mor. Alleslags planer jog hverandre
— jeg arbeidet mig op til at fole det som en
mission, noget mig paalagt . . . Jeg utteenkte
hvordan jeg vilde tale til hende om fars sgvn-
lgshet — Marcus fortalte mig om den. Jeg vilde
si hende, at jeg visste at Brandt ikke skulde bedes
i det store juleselskap hos onkel assessors. Jeg
syntes virkningen paa mor maatte bli avgjerende.
Min generthet — eller mangel paa mod — ind-
gav mig ogsaa ord, som skulde skjule, at Marcus
og jeg forstod noget . . .

Mine barnagtige planer blev til ingenting. Det
som skedde skedde tilfeeldig — i et giebliks op-
hidselse — uten overleg — naturlig.

Jeg kom en eftermiddag i skumringen ind i
fars kontor. Jeg saa ikke straks far. Da jeg blev
var ham skvat jeg. Han sat fremover skrivebordet
med ansigtet giemt i heenderne. Han rerte sig
ikke, og jeg gik ut igien. Da jeg kom ut i gan-
gen og saa mor staa kledd i yttertei ferdig til
at gaa ut sa jeg:

»Mor, hvor gaar du hen?P¢

Jeg sa det heftig og truende og blev reed min
egen stemme.

Mor saa et gpieblik paa mig, saa sa hun lang-
somt og rolig:

»Du vet det jo, Benedicte — hvorfor sperdu da?P“

Og hun lukket deren op og i efter sig og gik
smaahostende nedover trappen.
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Efter dette kjendte jeg som en slags frygt for
mor. Skyhet og frygt. Hendes nakne erlighet
hadde krenket og forulempet noget i mig.
Hun svek et bud jeg hadde tilegnet mig
som ubrytelig — budet om at skinnet skal
bevares.

Saalenge jeg trodde, at hun ikke visste at
Marcus og jeg forstod, hadde jeg kunnet veere
som fgr mot hende. Tonen mellem mor og mig
hadde jo aldrig veret fortrolig. Nu kjendte jeg
mig ofte saa trykket i hendes nerver at jeg
hadde vanskelig for at snakke. Jeg tenkte: Hun
skulde negtet — hun skulde tat varsel, men hun
skulde fundet paa en utflugt! Det hadde veret
hendes pligt! . . . Det var forferdelig at vite
at hun sat dér ved bordet, i stuen, og forstod,
at vi allesammen tenkte paa det samme.

Der kom andre ting til . . .

Som efter en avtale, ingen hadde gjort men
alle kjendte, var vi sammen om at holde noget
som lignet livlighet vedlike, naar der kom be-
sgk hjemme. Far, Marcus og jeg; ikke mor.
Mor sat taus — hun sat som om det ikke kom
hende ved. Men sveden brast over fars store
ansigt, og jeg oprgrte mig mot mor og folte gru
for hendes ubeveaegelighet og de merke, halvaapne
ginene.

Jeg gik til far og sa at jeg vilde hjemmefra.
Jeg sa forvildede og hidsige ord, og far talte mig
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tilrette. Han gav mig lov til at melde mig ind
paa et kursus paa industriskolen over jul.

Jeg hadde ikke for tenkt paa at leere mer, ta
mer undervisning eller utdanne mig som noget.
Hele fars opfatning var mot kvinders videre
utdannelse, og jeg hadde selv ingen trang folt til
mer skolegang. Nu kom muligheten at faa veere
hjemmefra en del av dagen som en befrielse —.

Vi holdt jul for Mettes skyld som vi holdt
hjem for de besgkende . . . Vi klamret os alle-
sammen til Mettes gleede over gaver og godt, og
vi beilet til hendes munterhet.

Marcus og jeg arbeidet planlagt paa at holde
Mette, som da var tolv aar, uvidende. Vi utla
og forklarte lyden av fars og mors stemmer fra
sideveerelset — vi bortforklarte mors taushet,
fars rastlgshet. Vi satte en ere i det.

Mette spurte en kveld i merke henne fra
sengen:

»Iror du mor og far er lykkelige, Bene?“

Jeg svarte: ,Naturligvis.“

Dette skulde bestaa for Mette. Foreldre er
lykkelige.

Hvad Mette husker av mors og fars samliv
vet jeg ikke. — Hun vet intet om det andet . . .

En dag i julen fik jeg et brev fra onkel Mar-
cus. Han bad mig komme dit hvor han bodde.

15 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Jeg traf ham i stort oprer. Han gik op og
ned i sin lille stue mens han snakket, og jeg saa
hvor han lignet far . . .

Far hadde talt med ham. Far hadde sagt
ham, at mor e@nsket skilsmisse.

Ordet blev staaende og gnistre i luften foran
ginene mine . . .

Onkel Marcus vilde tale med mig om mor og
far —. Han sa: ,Som den forstandige pike du
er, Benedicte, vil jeg uttale mig om den pligt du
og din bror har til at stette din far i denne sak —.¢

Jeg sat leenge og herte paa onkel Marcus uten
at kunne folge med. Jeg hadde aldrig teenkt mig
muligheten av en skilsmisse mellem mor og far.
Jeg kjendte en eneste skilsmisse av omtale den-
gang; de menneskers navne ngevntes med dyp
avsky . . . Tanken overmandet mig —. For
ikke at graate reiste jeg mig og gik hen til vin-
duet og klemte munden mot ruten. Hvad hadde
jeg da tenkt? Naturligvis vilde mor skilles . . .
Min mangel paa forutfglelse kom nu over mig
som godtroenhet og taapelighet og det gjorde mig
sterkere og jeg herte roligere paa onkel Marcus.

Han talte om far; om bedstefar; om sin egen
stilling ved hoffet; om slegtens navn og ere. Han
sa: ,Det er ufattelig — en officers hustru og
en skolelerer! . . .« [ Hun er syk,“ sa han —
,din mor er syk, Benedicte — hun maa behandles
som en syk.“
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Midt i det stanset han: ,Jeg min tosk,“ sa
han — ,jeg min tosk —¢

Jeg forstod at det ydmyget onkel Marcus at
teenke paa at han hadde veret mors bedste stotte
i fars slegt; jeg skjonte at hans uttalelser om
mor blev bitrere naar han husket det . . . Han
hadde latt sig fore bak lyset; han var delagtig i
fars skjebne. ,Den arme Oscar,“ sa han.

Alt onkel Marcus sa syntes mig naturlig og
rigtig og frygtelig.

Far hadde sagt onkel Marcus at han gnsket
vi, Marcus og jeg, skulde tale til mor.

Jeg lovte det.

Jeg snakket med Marcus det meste av natten.
Far var paa embedsreise i distriktet; jeg sat paa
hans seng og snakket med Marcus. Vi herte at
mor av og til rev fyrstikker av inde i sovevee-
relset; men hun kom ikke ind til os.

Jeg gik ikke fra Marcus for jeg hadde over-
bevist ham. Bibelens ord overbeviste jeg ham med.

Men da jeg vaagnet neeste morgen stod Mar-
cus ved sengen min.

,2Jeg kan det ikke,“ sa han. Og han hadde
samlet bevisgrunde for at det blev bedre for
os hvis mor fik sin vilje. Jeg syntes hans
beviser var latterlige og usle. Ja han neevnte
sin egen lesning — eksamen han skulde ta,
artium. ,Det blir roligere og jeg kan lese,“
sa. han.. Mot dette reiste alt sig i mig —
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hvad hadde dette at si mot skammen? Om vi
skulde forgaa og omkomme — om vi skulde
holde paa mor med heenderne, hun skulde bli!
Og jeg talte til Marcus om skammen til mine
ord skreemte ham og mig. For mig var alt fjernt
og uveesentlig — og al pine for intet at regne
mot det at bli utlevert til ansigterne, som stod
utenfor vaeggen og ventet.

Det syntes mig umulig at mor kunde ha
tenkt det gjennem. Jeg blev mer og mer viss
paa, at jeg skulde sendre hendes beslutning. Helst
hadde jeg villet, at Marcus og jeg skulde gaat til
hende sfraks; men tvil om Marcus holdt mig
igien. Marcus hgrte paa mig og sa ja; men naar
jeg gik fra ham var endnu hans gine veke og
vigende —. Og der gik nogen dage

Jeg husker dem i taake. Utenfor maalene
undgik vi hverandre, mor, far, vi; vi snakket
sammen ved middagen og visste, at det vi sa,
ingen hensigt hadde uten at bli sagt. Naar Mette
lo led det unaturlig og ondt . . .

Far var meget hjemmefra; han neevnte intet
til mig og intet til Marcus.

Men om kvelden naar jeg hadde lagt mig
herte jeg mors og fars stemmer fra stuen —
time efter time.

En aften kom der fremmede; en av mors
veninder fra X og hendes mand. Mens samtalen
gik om forhold og mennesker der nord tenkte
jeg: alt er som for — ingenting er heendt, ingenting
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er hendt . . . — Og jeg kom 1i en slags ekstase og
jeg foldet heenderne haardt sammen under bordet
og takket heftig Gud. Kveld efter kveld naar
jeg hadde lagt mig truet og tryglet jeg ham ogsaa
om at forhindre fars og mors skilsmisse —.

Eftersom aarene er gaat og noget er blit kla-
rere for mig er jeg blit viss paa, at mor hele
denne tid visste, at hun var syk. Maaske visste
hun det i maaneder . .. Jeg husker hendes
hoste, som bestandig lod fra en eller anden kant
av leiligheten.

Hun blev daarlig en sgndag — uken efter at
jeg hadde snakket med onkel Marcus. Hun laa
ikke mer end fire dage. Like til det sidste degn
var hun bevisst. Men en stor stakaandethet
hindret hende i at snakke. Det var pneumoni,
i venstre lunge; og betendelsen sprang over i
heire, og det gik hurtig nedover med hendes
kreefter.

Jeg hadde fra forste dag en forferdelig angst
for at hun skulde do — en forferdelig samvit-
tighetsangst. Kunde Gud ha misforstaat mig?
Dette. hadde jeg aldrig ment. Jeg bad selv —
jeg bad Marcus hjelpe mig — jeg vilde over-
bevise Gud . . .

Jeg turde nasten ikke veere i sykevaerelset
— jeg taalte ikke at se uttrykket i mors lidende
ansigt — jeg taalte ikke at se far paa knee ved
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sengen — og sykepleierskens sortkledde skik-
kelse med den hvite kappe var deden. . . Like-
vel droges jeg dit hele tiden — jeg stod ved deren
og lyttet ved deren om jeg skulde here mors
stemme . . . og jeg lengtes efter mor, for forste
gang i mit voksne liv lengtes jeg efter hende.
Og for forste gang demret det for mig at jeg
ingenting visste om hende . .

Det var om morgenen den tredje dag, hun
var syk, at Brandt kom til hende.

Jeg stod bak far ved hendes seng, da han
kom. Jeg saa ham farst og jeg rerte ved fars
arm og sa: ,Far der er nogen —¢

Da far vendte sig og saa ham gjorde han en
beveegelse som for at gaa mot ham; saa gik han
tilside for ham uten et ord. Far og jeg gik ut
av verelset.

Men jeg saa mors gine da hun fik se Brandt.
Jeg saa hendes ansigt da han kom.

Marcus hadde hentet ham. Vi hadde faat vite
om natten at mor ikke kunde leve; om morge-
nen tidlig var Marcus gaat til Brandt.

Marcus stod midt paa gulvet i stuen da far
og jeg kom fra mors verelse. Han saa paa far
0g sa:

,Det er mig som har hentet ham — hun har
ikke bedt mig om det.“

Hans spinkle legem stod opreist og rankere
end fer, og han lignet en voksen mand.
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Far svarte ikke noget; over hans ansigt gik
som et ryk av uvilje. —

Mens Brandt var hos hende stod far urerlig
henne ved vinduet. Henne ved mors stol, hvor
han stod saa ofte siden. Han lignet et storm-
slaat tree.

Nogen maaneder efter mors ded begyndte jeg
at skrive i en bog. Jeg har ikke lyst til at kalde
den dagbog — for den har lite med dagene at
gjore. Den indeholder ikke som min forste dag-
bog beretninger om mit livs oplevelser — beret-
ninger som ligner de drgmmene hvor ingenting
mer har rigtige forhold . . .

I begyndelsen skrev jeg for at befri mig fra
ondt.

Jeg lot tankerne angripe og forsvare hver-
andre dér, paa papiret foran mig. Tankerne om
mor — mit forhold til hende.

Siden blev skrivningen et slags behov for mig.
Siden blev den stunden, jeg skrev — naar Mette
sov og alting var blit stille, utenfor paa gaten og
i huset — til dagens egentlige time for mig.

Og bogen, jeg skrev i, har veeret min ven —
den eneste foruten Marcus. Den har tat skik-
kelse og ,den har vendt sig mot mig med erlige
gine“ — og foran de ginene har jeg forsekt at
si sandheten. Hvis et menneske nogengang vet
sandheten om sig selv, Ulrik.
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Og naar jeg nu vil gi dig noget av det, jeg
skrev i de ni aarene, jeg levde hos far — da vil
jeg det skal si dig, hvor meget jeg elsker dig.

Kanhende vil du synes det er smuler . . .
Men noget i mig negter mig at sende dig alt.
Den bogen har veeret min skriftefar i mit len-
kammer, og der er likevel tilslut synder, dem
av skrgpelighet og dem av ondskap, som et
menneske maa gjemme og beholde.

Kanske en gang naar vi begge er blit gamle —.









Av bogen.

17 december 189—

Idag er det et aar siden hun dede.

Jeg husker bare hendes ansigt da B. kom til
hende.

Jeg lukker ginene, jeg presser henderne mot
ginene for at se hende som hun wvar — for at
faa hendes treek paa gienhinden . . . Jeg har foto-
grafierne og ser og ser paa dem. Det nytter ikke.

Jeg ser bare det ansigtet. Var det mors virke-
lige ansigt? Var det mor — da hadde vi ikke
set hende mens hun levde.

20 december.
Det vilde veere bedre for os hvis far imellem
ngvnte mors navn.
laften leeste han ikke avisen, jeg saa paa hans
pine at han ikke leste den; det gik en time, han
vendte den ikke. Teenker han altid paa hende?
Med hvad slags tanker?
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1 januar 189—

Serger jeg ikke mer over mor?

Jeg hadde lyst til at danse med Mikael hos
onkel Marcus iaften. Jeg turde ikke for Marcus,
men jeg hadde den terstigste lyst. Det var valsen
fra slottet de spilte . . . Kommer jeg bestandig
til at teenke paa den teette, sote lugten av pudder
og roser naar jeg hegrer den? Jeg var paa
graaten da vi gik hjem. Men det var ikke av
sorg.

Jeg lenges efter at velte sorgen av mig!
Marcus snakker halvhegit og Mette hvisker naar
far er hjemme — jeg har lyst til at skrike heit
for at skaffe lyd i veerelset —.

Februar.

Ja jeg synes det! Naar nogen kommer synes
jeg det er en lettelse at hun er ded. Fer var
det pinebeenk; nu er det bare litt komedie. Men
snart holder de vel ogsaa op at snakke om
hvordan mor var. Og saa blir det ikke en gang
komedie.

Snakker far med onkel Marcus om mor?
Kan han la vere at snakke med nogen ?

Jeg vil ikke forsgke at se bedrevet ut leenger;
jeg blir stram og treet av det i ansigtet.

Februar.

Mor bor inde hos Marcus. Han samler alt
hun var gladest i — han gaar og smaastjeler
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det. Han har bekerne, syskrinet, hendes skrive-
stel . . . Gjor det ham ikke noget, at B. har
skrevet hendes navn i Ibsens bgker?

Han samler alt hun har sagt ham, og han
snakker til mig om hende, som om hun ikke
var ded. ,Mor sier“ sier han.

Hun har snakket meget med Marcus.

Februar.

Er det far som legger blomster oppaa sneen
paa mors grav eller er det nogen anden? Er det
far som flytter mors billed bort fra bordet eller
er det piken? Jeg vil ikke sperge piken; for
kanskedet er far ..

Altid har Marcus og jeg gaat og gjettet. Hele
vort liv har vi gaat bakefter og gjettet — vi har
bodd utenfor en lukket der og lyttet efter alle
lydene.

Mai.

Iaften da Marcus var i Studentersamfundet
snakket far til mig om mor. Det er forste gang
siden hun dede. Forste gang paa halvandet aar.

Han spurte mig hvad jeg hadde gjort med
hendes kleer. Han sa jeg skulde gi dem bort
og ikke bruke dem. Jeg sa, jeg hadde sydd
noget om til Mette — ,vi sparer utgift ved det,*
sa jeg. Far blev heftig og spurte mig om jeg
mente han ikke kunde kle os —.
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Nei far, du kan ikke kle mig! For det er
ikke kleer det, jeg har — det er ting som dekker
kroppen og det er plag mot kulden — men
kler er det ikke! Mor hadde kler — mor
hadde noget som lignet kleer; hun hadde kjoler.
som var hendes og stoffe, som hendes legem
og hender holdt av. Men jeg har ekkelt
og billig tai, som kroppen min hader at veere i

Og naar jeg faar en ting er min gleede forbi
for jeg faar den — liten og komisk synes jeg
den nye kjolen min er i sin oppustede nyhet —
for jeg husker hvad jeg ensket og ser hvad jeg
fik, og det jeg fik er en fornermelse mot mig

Hvad jeg ensker? Gud hvad jeg onsker!
Alt det jeg ikke kan faa gnsker jeg! Altid det
jeg ikke kan faa —. Gid jeg var Mette som
slaar heenderne sammen for et silkebaands skyld
— gid jeg var de andre, som gnsker sig hansker
og kaker og teaterbilletter og faar det og blir
rade av glede! Jeg faar ogsaa — jeg fik en
teaterbillet av onkel Marcus — en billet til en
eneste forestilling av alle de hundrede, jeg gaar
syk efter, fik jeg — en almisse fik jeg!

Det har altid veeret saan — da jeg var liten
og det kom appelsiner ind paa en skaal, da saa
jeg straks at det ikke blev mer end en halv
appelsin til Marcus og mig; og jeg hadet den
halve appelsinen !
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Hvad jeg ensker? Du kan ikke gi mig det,
far! For om du tok de sidste tusen kronerne
efter bedstefar skipper og kjopte fine kleer til
mig for dem — det var allikevel ikke nok.
For de fine klerne og jeg, vi kan ikke snakke
med hverandre.

Jeg saa en ung grossererfrue hos Betty. Hun
hadde diamanter paa heenderne og det raslet av
silke under kjolen hendes. Men jeg misundte
hende ikke det, hun hadde paa. For det var ikke
hendes! Hun saa paa ringene sine og hun tok
tekoppen langsomt til munden for at vi skulde
se, hvor de skinte, og hun bevaget sig indi kjolen
for at det skulde rasle hgiere — og hun husket
og glemte ikke at hun var fin og rik og smuk-
kere kledd end os, og hun fik blanke gine over
de fremmede ting hun hadde paa —.

Nei nei — jeg misundte hende ikke!

Fodt til det — til alt det vakreste — ha ret
til det som til luften en puster ind og ut! Ikke
for de andres skyld ikke for at rasle for de
andre — men for at kunne gaa omkring med
sig selv i haanden, for at kunne nikke til sig
selv og si: Jeg kjender dig!

Jeg eonsker paradisroser . . .

Jeg onsker til kongen at gaa . . .
Jeg onsker kaape av flgil

med himmelens stjerner paa!
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September.

Jeg er glad for den nye maaten tante assessor
har leert mig at stoppe stromper paa. Det gaar
meget fortere.

Hvor rar hun var da hun lerte mig det.
Hvor de er rare naar jeg sitter sammen med
dem, tanterne! Det er liksom, de synes jeg er
blit en av dem. De spegr mig om tjenestepiken;
de gir mig raad om mat. Det er ingenting mer
som skiller dem og mig. Vi har allesammen
hus at serge for og barn at passe og piker at
skjende paa. Det er bare noget lite, uveesentlig,
som de har veeret gjennem og jeg har sprunget
over . . . Men det har ingen betydning for nogen
av os.

Er det nogen huser paa den andre kanten
av verden som er til for menneskenes skyld?
Hos os er menneskene til for husenes — hvad
skulde vi snakke om og tenke paa hvis vi ikke
hadde dem, jeg og tanterne?

September.

Det var underlig at se Janna igjen.

»,Goddag, Benedicte,“ sa hun og faldt mig
om halsen som om det var igaar vi hadde set
hverandre sidst. Og like bak hende i den halv-
merke gangen stod en mand. ,Det er min for-
lovede,“ sa hun.
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Janna er blit vakker. Kanske hun var vakker
som barn. Jeg husker bare at hun var modig.

Hvor hun gik over alle bredder av vest-
landsksnak! Hvor forelsket hun var! Hun tok
ham aabenlyst i haanden og sa: ,Jeg e saa
lykkelig, Bene!“ :

Han hadde aldeles krumme ben. Det vilde
vere umulig for mig at bli forelsket i en hjul-
bent mand.

Det er ikke morsomt at veere med Janna og
hendes fuldmegtig i teatret; de ser ikke paa
stykket. Og det forstyrrer mig at kjende at de
bare sitter og ser paa hverandre. Hvor Cecilie
vilde le hvis hun herte dem naar de snakker
om sin fremtid!

Jeg vet ikke hvorfor Janna vil ha mig med
overalt; hun har jo ingen forpligtelse til det; og
hun har jo ingenting at si mig andet end det
samme: at hun er ,saa lykkelig¢. Og det ser

jeg jo.

Jeg hadde lyst at skyve hende langt fra
mig da hun sa farvel til mig. Jeg hadde lyst til at
si: Rer mig ikke med de kjeerlige heenderne dine
og med alle dine idiotiske ord om det jeg vet for!

»,Du skulde gjore det, Bene!“ sa hun — ,Du
skulde forlove dig, det e det gjeveste i ver-
den — jeg visste ikke at livet kunde veere saa
gjildt!«

16 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Hun saa aldeles forstyrret ut i det brune
ansigtet sit!
Jeg skulde ha lyst til at se hende om nogen

aar -— da er det nok ikke saa ,gjildt“ lenger,
livet! Da tenker jeg hun har faat nok av den
hjulbente — da sitter hun vel med fuldt op av

barn og faa penger og ensker, hun hadde ventet
litt!

Gid det var om nogen aar! Gid jeg kunde
mete hende da og se at det altsammen var
slukket og veek og borte — — gid hun aldrig
hadde veret her!

Oktober.

Politik gir ialfald hjerteklap.

Jeg holdt med Seegaard og Mikael iaften.
Hvis jeg skulde si hvorfor kunde jeg ikke: jeg
holdt med dem for at de blev sterke i ginene —;
Mikael blev hidsig; i Seegaards ord gik der en
understrem av begeistring — Sgegaard var ngsten
begeistret, og hans ord var ikke lenger saa vel
overveiet —.

Fars og onkel' Marcus’ beundring for Sverig
er overdrevet. Naar onkel Marcus snakker om
ceremoniellet ved det svenske hof er han kam-
merherren, som staar bak en forgyldt stol.
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Naar jeg herer meend disputere fgler jeg min
uvidenhet. Hos kvinderne glemmer jeg den; for
jeg leeser aviserne negie og er alvidende blandt
dem. —

Marcus blir en seerling. Han sat lenge taus
mens de andre snakket heftig om unionsspars-
maalet. Saa tok han pludselig fars standpunkt —.

Jeg spurte ham om det, da de andre var gaat.

»2Jeg har ikke tid til at ha egne meninger,“ sa
hant — ikkel cumi heller:s

Nei — far gir ikke rum —.

Det var noget i Seegaards gine iaften som
jeg ikke har set der fer. Hvis jeg kunde faa
se det ofte vilde jeg like ham meget.

Han hadde neesten faat mig til at tro at han
en gang kunde gjore noget ualmindelig, da han
kom hen og bad mig om undskyldning for at
han var blit for ivrig. — Jeg undskyldte ham.

December.

Aa om jeg kunde gjengjelde Mette hendes
kjeertegn! Aa om hendes eomhet kunde veaekke
gmhet hos mig! Hvad er jeg for et menneske
som ikke kan ta min sekstenaars sgster om
halsen og kysse hende? Naar hun nsgrmer sig
stivner jeg til — naar hun legger armene om
mig sier jeg: ,Nei Mette da — ¢ Og hun
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treekker sig bort fra mig og hun finder mer av
det, hun sgker, hos Marcus end hos mig — —
hvad er jeg for et menneske?

Jeg graater efter mildhet — jeg graater efter
noget jeg har mistet — jeg er som en lemlestet,
som leenges efter omfavnelse men ikke har armer
at omslutte med . . .

Januar 189—

De sier Vibeke maa dg.

Det er det ufatteligste . . . Det er det ubarm-
hjertigste . . .

Vibeke de — — Vibeke som er fem og tyve.
aar — som sat i forrige uke og snakket om
guvernanteposten, hun segkte!

Det kunde like gjerne vere mig . . . Gud
det kunde veere mig!

Hvis Vibeke dgr — hvis Vibeke der da tror
jeg ikke paa nogen god Gud lenger — en ret-
feerdighet maa der da veere til! En kan da ikke
do fer en har levd!

Naar Marcus snakker om deden er det mor
han tenker paa . . . Paa gjensynet med mor,
Og naar han snakker om helvede og sier: ,Jeg
tror ikke paa noget helvede“ — da sier han det
for mors skyld. ,Jeg tror paa et dedsrike og
paa salighet for alle,“ sier han.
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Men du Benedicte?

Ja bog, jeg tror paa et liv efter dette! Ja
jeg tror paa saligheten! For etsteds maa det
fins som ikke fins paa jorden — gleden og
skjenheten og det andre . . .

Jeg tenker ikke paa gjensyn — jeg tenker
ikke paa mor og paa dem jeg har levd med paa
jorden. Paa dem jeg aldrig har mett er det,
jeg tenker — dem er det, jeg leenges efter —
de bor i min salighet!

Nu Vibeke er ded vilde jeg se ind i himlen!
Jeg vilde se om hun gaar paa blomstermarkerne
og plukker hvite liljer, jeg vilde se mig viss paa
at hun danser med engler og at hendes vinger
er store nok til at bere hende!

Jeg vilde se hende smile . . . Ikke forsigtig
— ikke som naar tante assessor var i veerelset
— — jeg vilde se hende smile som Janna, —
som mor . . . Ja som mor.

Jeg vilde se mig viss paa at Gud holder ord.
Salige er de som hungre og terste, ti de skulle
mettes — sier han.

13 marts 189—

De har veret her og gratulert mig. Det staar
blomster rundt omkring mig.
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Og far har hat bonjour paa i anledning fest-
dagen. — Men da de allesammen var gaat og
far og Marcus og Mette og jeg sat rundt stue-
bordet og de tomme vinglassene tror jeg selv
fagilette’ efter det, i festet for ...

»,Det er fireogtyve aar du er idag, Bene?«
sa han; og han reiste sig og drev i stuen. En
gang stanset han og strgk mig over haaret.

»liden gaar,“ sa han — ,tiden gaar . . ¢
Og pludselig spurte han Marcus, naar Sgegaard
ventes hjem fra Tyskland.

Fars tanker laa som en linje fra den ene
setning til den andre. —

For hun sovnet sa Mette:

»Men det er da ikke noget at veere bedrgvet
for, Bene — du er da for eksempel meget yngre
end Cecilie for eksempel.“

Hun laa og prevet den lyseblaa slgifen, jeg
fik av tanterne, i haaret sit.

Mai.

Vi kan ikke le. Vi kan mange ting i vor
familie; men vi kan ikke le den rigtige latteren.

Jeg kjendte det tydelig idag . . .

Mette hadde to veninder hos sig; hun sat
med dem inde i spisestuen.

y,Her hvor de ler,“ sa Marcus og saa paa
mig. ,Mette ogsaa . . .“ la han til og lyttet.

Og vi herte hvordan Mettes glede liksom
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forlgstes av de andres vidaapne og kom i smaa
klingre lop og tystnet og fornyet sig —.

Jeg tenkte: Jeg kunde gaa ind til dem . . .

Bare jeg tenkte det folte jeg forhaandsfiasko.
Hvad ler Dere av? Jeg seetter mig mellem dem
og gjor mig flid og ser muntert og ukritisk fra
den ene til den andre . . . Og kanske betror de
mig det — og latteren kommer en gang til. Men
straks min stemmer i blir de opmerksomme i
ginene og ser paa hverandre og blir generte for
min voksne latters skyld —.

Alting kan en saa nogenlunde lave sig. Bare
ikke latteren. Den har gleden tat patent paa. —
Den fusker du dig ikke til, Bene!

Hos os ler vi hoderystende og medlidende —
og ogsaa med en lystig liten brod i. Vi ler
desuten sommetider for at dekke os. !

Og vi kjender en familie, hvor de ler til dag-
lig, og vi kalder det fjollet . . .

Men indi mig ligger en stor frossen lattersja.
Jeg kjender det belge i den; og det sprenger til
og gjor ondt. Og rundt om den staar treer uten
blade paa. Alle gledestreerne mine, som ikke
spreatter . . .

Mai.
Hvis jeg ikke var en kujon og en kryster
med et redharehjerte og en mund med to



248

tunger i (én som bestandig snakker, og én som
altid tier), saa vilde jeg skrive til Cecilie. Saan:

Nei, jeg tror dig ikke leenger! Jeg sitter ikke
leenger og tror dig naar du snakker om alt det,
du ikke vet. Hvis det ingen betydning har,
hvorfor snakker du da altid om det? Hvorfor
sier du Kkjerligheten, kjeerligheten, kjeerligheten
og blir ikke ferdig med den, naar kjerligheten
er ussel og ringe for dig og uten al betydning?

,Du smiler vantro, Benedicte,“ sier du.

Ja jeg smiler. Saa vidt driver jeg det i be-
hjertethet; men siden gaar jeg unda for dine
gine, som brender, og min redebonne tunge sier:
Jeg kan jo ikke vite!

,Bare se dig om!“ sier du.

Du kan si det, trygt, Cecilie! For vi sitter
bak gjerdet — her, hvor ingenting blusser og
lyser, men alting er nedskrudd og regulert til
nytte og til husbehov . . . Vi sitter bak gjerdet
og snakker om dem som handler underlig der-
utenfor —. Vi snakker ogsaa om dem som
synder derutenfor, paa den andre siden. Vi som
bare ter de smaa synder . . .

Men hvorfor skriver de om det og bare om
det og altid om det, hvis det ikke er? Hvorfor
sitter gamle meend og digter om det, og hvorfor
ligger det inderst i alle beker, som dur, og er
som et levende hjerte? Hvorfor er det det
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eneste, som hundrede sprog ngevner samtidig og
omigjen og paanyt i tusen aar?

JAtde gidder!“iesies tdus et crikke et
ord usagt om det,“ sier du, ,og der er sagtens
andre ting, som trenger forklaring!® Og du gir
mig bgker om samfundsspersmaal og et skuespil
om handelsmoral . . . ,Der er da endelic en
bog!“ sier du.

Jeg leser den. Jeg sitter aldeles tom og har
leest den. At de gidder! tenker jeg.

- Nei der er bare én ting — for dig og for
mig, bare én ting. Men nogen bedrager os for
demi: -

Hvordan kan nogen nogengang ha undret paa
det med NoraP? Hvordan kan folk si og skrive
saa forferdelig meget dumt om Nora?

,Det vidunderlige — det er stemmeret!“ sier
du og de andre. Og ingen ler!! Ingen ler -— —

Bare én ting er det vidunderlige — for dig,
for mig, for Nora, for alle os.

Kjeerlighet.

Ikke en liten Helmerelskov, ikke den av
middels storrelse her bak gjerdet — en stor —
en stor, hgrer du, som gjor os til verden!

Ja jeg vil ha friheten og stemmeretten og bli
klok som kong Salomo for at den bedste manden
skal elske mig bedst! Og jeg graater efter
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deilige kler for at bli smuk — smuk som Tora
Parsberg er det for Paul Lange . . .

Vi vil ha barn av kjerligheten.

Men du har en liten hund, Cecilie, og du
generer dig for den lille hundens skyld og
puffer den ned av fanget dit naar jeg kommer
Qg dutsien: s et er ent kjedeliotvane i den
hag &

For vor ere er blit vor skjendsel og vi ter
ikke ville den mer og vi finder paa noget —.

Somme av os har bare en liten hund —. Og
somme har barn, barn bare av sit legem . . .
Men de lenges hele tiden efter de andre, efter
de rigtige —.

Jeg vet det. Jeg har set mig om. Jeg har
set det.

Mai.

Det var altsaa min forste egenhaandsaften.

Det var vel for at det var Sgegaard at far
tillot det.

Segegaard spurte op igjen: ,Men kan det
veere muligP“ Og han bestilte champagne. ,Da
skal vi sandelig feire Deres indtreedelse i café-
livets mange farer og fristelser med et glas
skum,“ sa han.

Siden gik jargonen imellem av ham. Somme-
tider snakket han neesten naturlig og stille. Da
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var det noget ved ham, noget som sammen med
de pene klerne og den rare dobbelte snippen
gjorde ham mer ny for mig —.

Han fortalte mig fra teatrene i Berlin; men
han fortalte ogsaa fra sin barndom her i byen.
Han har aldrig som barn veret i en skog eller
paa en mark hvor der ikke var andre.

Av og til herte jeg ikke paa ham —. jJeg
herte paa musikken, som strgmmet henover den
store salen og indunder den hgrte jeg de andre
lydene: stemmerne, latter, klir av glas og en liten
lystig hvisk hele tiden bak mig . . . Og jeg saa
hoder og smil og bare halser og lysskjermer og
kjoler og hvite duker og det flgt liksom sammen
og blev forferdelig vakkert. Men jeg blev trist
til deden ved det —.

Jeg tror ikke Sgegaard merket at jeg ikke var
glad. For ham er jeg flink nok — det er bare
Marcus, som altid ser.

Segegaards gine er venlige og lyseblaa og hans
hurtige, klare stemme er optat med ordene; han
er red for alle sterke ord . . . Men naar han
snakker om barndommen, faar han noget barnlig
0g genert i rgsten —.

Da vi gik ut sammen saa jeg i de store
speilene hans skikkelse og min. Jeg hadde min
eneste nagevneverdige bluse paa; hans kler var
fra Berlin. En pen herre — to pene menne-
Sker i



252

Februar 189—

Jeg skulde ha to meter flanel. Tak — — —
Har De ikke noget billigere?

Hvad koster koljen idag? — — Sealger De
den ikke billigere?

*

Jeg skulde ha nogen sorte stre@mper.

Til hvilken pris?

Tak billigst mulig.

Billigst, billigst, billigst mulig! Vort motto,
vort omkveed, vor livets hymne, vor families
opsang! Hvordan kan vi bli andet end graa og
grimete og tufsete paa sjelen da, kjeere neerings-
sorg? Du bor jo paa vort husalter — og vi
faar jo ikke tid til andre brendofre end dem, du
idelig kreever av vor luslitte person!

Men om jeg skal forskrive mig til den evinde-
ligste mangel paa femkroner, saa skal Mette ha
rosenred kjole og rosenrgde strgmper og sko og
roser i haaret, naar hun paa lerdag drar tilballs
med sin rosenrgde student. Og du skal gi hende
en stor og rosenrgd glede, Gud!

August.
Det er nu snart en maaned siden vi var paa
prestegaarden hos faster Sophie. Og likevel
snakker vi ikke om andet.
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Hvad var det da? Fars yngste ubegavede
soster. En ungeflok. En gammel treekfuld gaard.
Umanerlig slitte stolbetreek. En prest i rok og
damp.

Det var hjem der.

Far snakker om spekeflesket og harebestanden.
Han ler naar han husker paa prestebgssen. —
Marcus snakker om de tretten gamle greeske
mynterne, onkel gav ham. Mette om den kvelden,
de kledde sig ut og danset paa kjokkenet. —
Jeg tenker mest paa hende. —

Hun har ingen anden tidsregning end barna.
»Ja det var det aaret Minken blev fadt,“ sier hun

naar de snakker om riksretsaaret —. ,Og det
var den sommeren smaagutterne hadde mes-
linger . . .« ,Og det var like efter Toms kon-
firmation.“

Den dagen hun fik den forste av de elleve —
den dagen skaptes jorden og himlen. Bak alle
hendes rynker ligger liksom et ungkoneansigt og
beveeges i lIykke hvergang hun snakker om
det . . . Og siden blev det morgen og aften for
hende i fem og tyve aar, og der skedde store og
omveltende ting, og hun nevner dem som ver-
densbegivenheter skal nevnes, og alle men og
alle hvorfor forstummer i mig foran hendes
trygge og milde ansigt.

Hun har mangfoldige rare smaa rynker —
somme har hun faat av smerten og somme av
gleeden, og de har stridd om pladsen og delt
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hende mellem sig. Hendes hender er ru og
haarde indi og hendes mund er liksom stilnet
midt i en byssj. Og noksaa mange bekymringer
har lagt sig tilrette om den, jeg ser det nok.
Hun har vel telt og teelt dem omigjen, pengene
i det inderste rummet i pungen, hun ogsaa . . .

Men ginene er merkelig unge — rede til at op-
dage og vaagne — — ,Er det nogenting, Tom
farP¢

Cecilie kom op til mig straks vi var hjemme
igien. Hun hadde veeret en fottur med lerer-
inder. Hun var brun, og kjek i talen.

,Naa,“ sa hun — , det er vel gaat stilleben i
dig? Hvordan var det paa prestegaarden?

Jeg fortalte hende litt. Om idyllen i bjerke-
lunden om kvelden naar de sang tostemmig og
vi fik hjemmelavet vin . . .

,Og faster stakkar?“ spurte hun.

De neevner hende aldrig anderledes. — Noget
i mig rorte paa sig — min stumme tunge rorte
paa sig. Og jeg blev veltalende om strempe-
stopping og bukselapping og hermetiske daaser . . .

»Ja det er godt nok,“ sa Cecilie — ,men
hun skriver en ,viss“ sort pelse med h og
maaneskin med d, jeg har selv set det i et brev
til far.«

»ja mnaturligvis,“ sa jeg — ,men hun er
snil.«

»Phu,“ sa Cecilies leber.
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Det er proletaren blandt adjektiver i vor
familie. Snil — vi lar ham aldrig gaa tilbords
med os.

Maaneskin med d. Jeg skulde ha lyst til at
be hende la veere.

Hun sat ute paa havetrappen en kveld og
fortalte mig hvordan smilet kommer. ,Det er
liksom det kommer utenfra, du, og setter sig
som en fremmed fugl paa de smaa leberne, et
lite sekund,“ sa hun, ,men siden kommer det
igjen, og da skjenner barnet, at det har en naade-
gave, og det vender ginene efter mig for at jeg
skal se det, jeg ogsaa . . .“ Hun fortalte om
det forste ordet og om den forste tanken; og
siden dempet hun sttemmen og fortalte om den
forste legnen, Minken hadde lavet —.

Maanen skinnet paa alle de graa haarene, som
ligger teet og blankt i brede striper langs hendes
hode — og jeg fik lyst til at stryke dem og jeg
gjorde det. Men da dugget hun til i ginene og
vilde faa mig mer ner og kjer og la strikke-
toiet ned og sa: ,Fortel mig om din mor,
Benedicte — forteel mig litt om Marie. Jeg har
jo aldrig set din salig mor, barn — det er nu
for galt, men.“ Og hun vilde ta mine hender . . .

Da skrumpet det i mig av motvilje og avsmak
for denne kvindefortrolighet paa en maaneskins-
trap 0g jeg sa noget, sa noget hvast og rapt og
kort om den kolde kveldsluften ... Hun saa
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frygtsomt paa mig og rerte mig bare flygtig med
haanden, for vi gik ind.

September.

Det er neesten blit regel at jeg moter Sgegaard
i neerheten av Egertorvet, naar jeg kommer fra
byen. Jeg merket det idag da han ikke var der.
Og jeg likte igrunden ikke undtagelsen.

Vi gaar langsomt opover Karl Johan og smaa-
snakker. Det er en tryg fortaugsret, det, at gaa
med en velkledd herre —. Hyvis der er musik,
gaar vi nogen ganger op og ned under treerne i
Studenterlunden. Vi snakker om det, vi har
feelles — felles bekjendtskaper, avisnyt, teater-
nyt . . . Han snakker mest, for hans indbo er
jo fuldstendigst; han kommer ogsaa i andre
familieselskaper end vore, og han kjender byens
folk. Han uttaler sig forsigtig og heflig om dem,
og jeg irriterer mig sommetider over hans ufarvede
ord som har middagsindbydelser bak sig.

Men naar vi meter Mikael — som igaar —
og Mikael slaar folge med os og lar sladderen
regjere sig, da kommer der noget fordragelig og
gentlemanlike over bureauchef Segegaard; og jeg
synes om det.

De hilser begge tilhpire og tilvenstre, og
Mikael hilser byens fine damer som om han har
et minde til opbevaring for hver av dem . . .
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Men naar de er forbi skinner det i hans sunde
hvite teender, mens han forteller det sidste han
vet om deres hemmeligheter —. Der gaar ogsaa
andre damer forbi, som Mikael ikke tar hatten
av for; men jeg synes, hans lystige eine hilser
ogsaa dem, og naar de ser tilbake paa ham med
det modige blik under stor hat tenker jeg, at
Mikael kanske har sine Minder hos dem.

Men Sgegaards ansigt lukker sig for dem.

Hvor Sgegaard ogsaa er red! De spilte en
vals igaar; den. Han begyndte at rugge litt
med hodet og herte ikke leenger hvad Mikael
fortalte, og han fik et lite rart vekt smil i ansigtet
0g saa paa mig og sa: ,Dener pen, hvad? Den
minder mig bestandig om alt, som er blaat,“ sa
han — ,om vaarhimmel og damegine“ (Seegaard
sier aldrig kvinde) ,og . .. Men pludselig er
fienden over ham og det lille rare smilet druk-
ner i ti hurtige ord: ,og blaaber og saant
sludder .. 2.¢

Og jeg skynder mig at indhente ham, og jeg
slaar mig sammen med ham og Mikael om at
drukne videre alt det, som en vals med duft av’
pudder og. roser kan overrumple et menneske
med. Sentimentale! Vi remmer til verdens ende
for ordet — og vi tar i os alt vi nogensinde har
ymtet i den retning, og vi tildekker os med vor
elskede jargon . . .

17 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Idag da jeg gik alene langs Studenterlunden,
som var tom for musik, kom det en forborgen
lyst over mig. Jeg satte mig paa en av beenkene;
paa benken.

Der gik endnu folk forbi — som en gang for
hundrede aar siden. Jeg blev sittende og se paa
dem —. Og jeg forsgkte . . . Men jeg kunde
ikke!

For de er ikke underlige og fremmede len-
ger — det er mend med trette ansigter, som
jeg kjender — det er advokater og kjebmeend
og smaa luslitte studenter — og det er grosse-
rersgnner, som vil se ut som englendere, og det
er officerer med for trange halskraver — men
der er ingen eneste som staar til at opdage, som
er noget andet end akkurat det han syner sig
SOmi . .
Og selv er jeg froken Stendal med en toaars-
gammel kaape paa — Benedicte Stendal, betrag-
telig paa den gale siden av de fem og tyve!

November.

Mette er forelsket. Jeg vet ikke om det er i
den unge juridiske studenten eller i onkels adju-
tant. Eller i dem begge.

Der laa et vers i steilskrift paa hendes nat-
bord dagen efter hendes fadselsdag, det hadde
ingen underskrift, men det handlet om atten aar
og vaar og har formodentlig fulgt buketten med
konvallerne —.
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Hun var i stort oprer iaften for at far hadde
negtet hende at veere med paa en ,hyttetur® til
Nordmarken. Da far var gaat ind til sig sier Mette:

»Jeg tror jeg vil gifte mig, saa slipper jeg da
ialfald at be om lov om alting.“

Markus sier:

»Ja det ber du gjere, Mette —¢

Og det ligger i hans tone hvor denne mulig-
het synes ham fjern og fuldkommen urimelig.
Og Mette speor stort:

»Ja, vel — hvorfor ikke P¢

Marcus bare ser paa hende; og nu blir hun
red og blankere i ginene og hun lener sig frem
over bordet mot ham og sier:

,Du vil da vel ikke leve som nu hele dit
Hvips

,Som nu?“ . .. Marcus lar ordene staa litt.
,INei,“ sier han, ,jeg vet jo det blir en forandring
en gang.“ -

,Du mener far!“ sier Mette.

Og Marcus blir_ litt blekere end for, men han
nikker.

Mettes forferdelse brer sig over hendes an-
sigt og skjelver i hendes barnlige, utstaaende
gverlebe .

,Men Kkjere® — sier hun, ,vi skal da vel
ikkeibestandig . ¢
WNer — nein ¢ sier Marcus'— ./ Du vil'kanske

noget andet. Du vil kanske gifte dig, Mette. Men
Bene og jeg, vi gifter os ikke, ser du.¢
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Bene ler.

Og Marcus vender sig braat mot mig og i
ginene bak brillerne kommer et uttryk av uro. . .

Men Bene sier:

,2Jeg maa le av dig, Marcus—du kan da ikke
vente at Mette skal gaa i kloster her hos os, hun
er dabare atten aar ..

»,INei naturligvis,“ sier Marcus, og han hoster
lettet, og hans gine muntrer sig.

Og den femtiaarige Bene laegger sytgiet (mave-
belter til far) sammen og sier godnat.

Saa gaar Marcus taalmodig og venter paa sin
lille fremtid. Far skal de. Marcus skal aaben-
lyst studere sine arter og snakke med mig om
mynterne ved middagsbordet.

Far overfuser Marcus — for hans venners
skyld, ,disse mandtimmer, som du behager dig
i —¢, for hans lesning: ,dette gamle bogstovet

. . .“ — og han slaar bogen igjen for Marcus og
sier: ,Ut og lugt paa luften, gut!¢

Og Marcus dukker sig; dukker sig og bier.

Men Mette sitter alt paa megnet og gjor flyve-
forsegk. Hun gaar ikke fordeegtig med vingerne
under kjokkenforklee; hun studerer ikke paa hvad
hun har dem for —. Den dagen hun kjender
hun kan fly flyr hun!

November.
Far sier om Sgegaard :
yDen mand kan sine ting.“
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Og han sper ham om statistiske oplysninger
fra departementet og herer med agtelse paa ham
og underholder sig med ham uten voldsomhet
en hel aften.

,Bureauchefen er en pen dannet mand,“ sier
tante Elise.

Men kanske det bergrer mig mest at Mette skak-
ker paa hodet og sier, at han har en nydelig hake.

Han vil iukkes ind overalt med velkommen.
Han vil s®tte sig mellem os, og dagen efter vil
ingen mer huske, at der igaar var en tom plads.

Jeg vil ikke beheve at si et eneste forklarende
ord. Nils Wexels Sgegaard — det vil de alle forstaa.

Da han gav mig rosenbuketten igaar sa han:
»Jeg fandt disse paa veien, vil De ha dem —¢
og hans maate var velsignet fri for manér da han
rakte mig dem.

December.

Med iskolde ben sat jeg i kirken iformiddag
og herte presten Hansen tale om hjemmet.

Jeg gaar dit for fars og Marcus’ skyld; men
mit hjerte blir koldt som benene mens jeg sitter
der. Eller — det blir ikke mindre koldt end
det var for.

Riestent sa: Bt hjemier hegn's cthjemter iy

Ha ha —— sa det.

Og mit hjerte indrettet sig et lite anneks i den
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store kvindefyldte kirken og det holdt sin egen
preken —.

Et hjem er en kampplads, hvorfor later han
deroppe og alle de andre som de ikke vet det?
I et hjem har alle like ret til at leve, og de bru-
ker sin ret, og den sterkeste vinder —. Og den
som ikke faar tat sig land selv, den som ikke
forsvarer den lille jordlappen sin hver dag, hver
dag, han lever bare de andres gleder og de
andres sorger — til hjemmet én dag ikke er
mere, og han opdager, at saa fattig har han veeret
at ikke smerten engang har veeret hans egen! —
— — Hoyvorfor sitter der kvinder her rundt om-
kring paa beenkerne og ser med terstige gine
mot alterbilledet av Jesus med guldbogstaverne:
Kommer til mig alle I, som arbeide og er be-
svierede, jeg vil give Eder hvile s . .2

De kommer fra hjemmene.

Hvorfor sitter der kvinder like ved mig som
giemmer ginene sine, mens deres smale rynkede
leeber ber?

De er i ngd og maa ha hjelp og de er svake
og ber om styrke til at gaa tilbake dit, de kom-
mer fra — fra hjemmene —.

Snakker han om bernene han deroppe?
~ ,Hjemmet er til for bgrnenes skyld,“ sier han.

Ha ha.

Vi kjender dem ikke, sier begrnene, vis os
veien til de hjemmene, sier de, vi vil gaa dit!
Og de ser op paa sine mgdre, som sitter her ved
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siden av dem under preekestolen — og de be-
gynder at tenke efter, hvad de til denne dag har
giemt og deckket over og tilgit og gaat krum under
i det hegnede hjem, og noget oprerer sig i dem,
inderlig og hjelpelest . . .

Da vi gik vor tur for oksesteken sa far:

yDet var en meget god preken, meget god.«

Ved Skarpsno mette vi Mette. Hun kom
med blaaveis fra Bygde; hun hadde sluppet kirke-
gangen for hodepinens skyld, og hun tok far
under armen og sa: ,Er det ikke deilig at det
er vaar, far?“

Hjemmet. Det er faster Sophie! I et hjem
maa €n deo for alle. I et hjem maa én holde op
at vere til for at de andre kan rummes. En;
hun; moren.

Kan den lykken betales med mindre?

Januar 189—

Han vil snart sperge mig om det. — Det er
i hans gine, og han tar min haand hurtig og &eng-
stelig, naar han hilser paa mig.

Naar jeg hegrer ham komme faar jeg hjerte-
klap; jeg herer ham ute i gangen — og jeg sper
mig selv endnu en gang — fort, for han kommer:
Er jeg glad i ham? Jeg sper om det mens jeg
sier: ,Goddag bureauchef, det var hyggelig . . .“
Jeg spor mens jeg reekker ham tekoppen — og
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siden, mens han sitter taalmodig og intressert og
hegrer paa far, som forteller fra mangvrerne i
Smaalenene. — Er jeg glad i ham — nok glad i
ham — meget glad i ham?

Igaar var jeg det ikke.

Jeg mette ham paa gaten. Han hadde en
gammel frak paa, og den gik op i en besynderlig
tutt i nakken —- efter hempen.

Den tutten gjorde det av med mig. Jeg graat
daiijecilom hjem: & &

At tenke sig at det ikke skal mer til end en
gammel frak, for jeg saarer ham med korte fjerne
ord. Jeg graat —.

Men idag, da han var hos os, da gket den
utover aftenen, den folelsen av velvere, av kose-
lighet, av varme, som hans neerhet gir mig.

Han har en forunderlig evne til at mildne
fars taleseet; og han er Marcus’ kamerat paa en
maate, som gjor ham, den @ldre, eere. Med Mette
speker han, saa hendes smaa smil uavladelig skinner.

For din skyld, Benedicte — altsammen.

Og da han gik netop nu hadde jeg lyst til at
leegge kinden min mot hans hete nervese haand;
upassende lyst hadde jeg.

Februar.
Vi er nervese begge to.
Han sgker at treeffe mig alene. Jeg bestem-
mer mig om morgenen til at gi ham anledningen.
Jeg vil ha det overstaat. Det er jo ikke nei eller
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ja det gjeelder. Jeg maa jo kunne snakke med
ham .

Men naar weieblikket er der, er det som at
drukne — hjertet hamrer . . . jeg griper efter
Mette, som alt staar i deren for at gaa — jeg
roper paa Marcus at jeg har en besked til ham
— jeg sier, at jeg maa ta den n@rmeste sporvogn

for de venter mig . . .
Og jeg skjeelver over hele kroppen naar jeg

er reddet.
Det er kanske allikevel ja eller nei . . .

MarEs.

Vi gik opover gaten. Sgegaard hilste og hil-
ste. — Midt ute i martssglen drog to gutunger en
kjeelke med en kulsek paa. Den mindste gik og
hutret og graat, — saa faldt han opi den verste
serpen; den andre vilde dra ham op, men orket
ikke. Sgegaard og jeg saa det —; han var tvil-
raadig et sekund — saa gik han hurtig ut i ga-
ten, tok barnet og reiste det op — tok lomme-
torkleeet sit og terket av det lille svarte fjeeset.
Gav gutten en dult i ryggen: ,Saa nu faar du
gaa hjem til mor og vaske dig,“ sa han — og
han satte kjelken i gang for dem.

Da han kom tilbake til mig paa fortauget ber-
stet han genert nedover sig og saa paa sine Stgv-
ler og sa: ,Make til daarlig gatehold . ..!¢ Litt
efter saa han sig omkring, bakover ogsaa, hvor-
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mange som hadde set det. Det var midt i pro-
menadetiden.

Det var midt i spasertiden, men han gjorde
det likevel. Det synger av glede indi mig —.

14 marts.

Han har skrevet det til mig. Det var natur-
ligvis det bedste. -~

Men de synes mig likevel vanskeligere at staa
ansigt til ansigt med, disse skrevne ordene, end
om han hadde sagt det.

Det staar paa det lille tykke gulhvite brev-
arket, med de ujevne kanterne og monogrammet
i hjgrnet, at han elsker mig. At han har elsket
mig siden den kvelden for to aar siden da vi
yvar glade sammen“ i speilsalen.

Han sper om han kan faa komme hit op
mandag formiddag.

Han vil komme hvis han ingenting hgrer.

Ingenting — det er ja . . . .

Nu gaar Marcus og Mette og jeg i teatret.

Nat til 15 marts.

Jeg vet ikke hvad stykket handlet om.

Jeg har bare hert hendes stemme stige og
synke som en liten baat paa sjgen — jeg har
hert hende si ord om Kkjeerlighet . . .

Og jeg kjendte ikke lenger den lille stive
konvolutten, som skar mig i brystet hver gang
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jeg rorte mig. Jeg husket ikke mer det som er
i den! Gud tilgi mig . . .

Jeg blev som forleenge siden . . . . jeg sat og
ventet . . . og jeg oplevet det . . .. og alt i mig
steg og sank sammen med de to, som ikke vilde
slippe hverandre —

Hun har aldrig spilt som iaften. Fru Dybwad
har aldrig spilt slik som hun spilte for mig i aften.

Jeg spurte Marcus hivad det hét, stykket. Han
rakte mig forundret programmet. Haabet stod
der. Haabet.

Naturligvis het det haabet.

Og teppet gik ned.

15 marts.

Det er sendag morgen. Jeg har sagt til Mette
at jeg vil ligge til Marcus kommer hjem fra kir-
ken. Jeg er saa tret. Jeg tutet desuten saa
meget inat. Og jeg har jo en lang sgndag foran
mig, saa jeg har raad til det . . . .

Hans violer staar her paa natbordet.

Den lille veke duften av dem var i stuen da
vi kom hjem inat. Jeg brydde mig ikke om dem
da og lot dem staa.

Han vil aldrig komme til at plage mig. Han
vil ikke si ubeherskede ord. Der vil ingen
scener bli.

Og han har lest mer end mig og han har
reist litt og kan forteelle mig.
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Han er god — god — god.

Jeg har sovet litt.

Jeg dremte vi gik arm i arm og snakket. Det
var red aftenhimmel over Bygde og han bgiet
sig over mig og smilte. Da saa jeg pludselig at
han hadde fremmede tender eg jeg vaagnet av
skreek.

Jeg vet jo, at han har mistet sine egne teender.
Hvorfor sitter da skrsekken i mig endnu?

Jeg maa staa op. Tante Elise kommer til
middag. Og jeg maa lave fuglesausen.

Jeg har gjemt ansigtet mit i violerne. De
kjens kjolige med det samme, men saa legger
duften sig fin indtil, og jeg blir glad helt ind av
den —.

Nat til 16 marts.

Mette sitter overende i sengen og skriver. —
Jeg sitter ved bordet og skriver. — Sommetider
stikker Mette blyanten i munden og ser fravee-
rende paa mig . . . Jeg tror hun skriver vers.
Hun biter i blyanten . .. Hun kan ikke finde
noget rim paa adjutant . . .

Jeg erter hende —.

Nu blev hun sint . .. Hun stikker papiret
under hodeputen —.

Nu slukker hun lyset.

Jeg har ogsaa ertet Mette med Segegaard idag.
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»Pas dig selv,“ sa hun og lo; og en stor lystig-
het overkom mig da hun sa det.

Jeg har snakket om Sgegaard i hele efter-
middag — med tante Elise og Marcus og Mette;
nu tilslut med far. Jeg kunde ikke la vere —
jeg kunde ikke la vere for mit bare liv. Hans
navn laa og plaget mig paa tungen — jeg spurte
dem de utidigste spgrsmaal om ham og lo av
deres forundring til jég blev treet i sinene. —
Tilsidst tror jeg de allesammen forstod, at noget
er paaferde —.

Far gik op og ned i stuen og fortsatte at
snakke om slegten Sgegaard, da tante Elise var
gaat —.

Tilslut sa han:

,Nils Sgegaard vil derfor arve bispinden.“

Han saa ikke paa mig da han sa det; men
han hostet like efter og fortsatte hurtig om stam-
faylen .

Du behgvde ikke at ha hostet far og und-
skyldt dig for mig med din hoste!

Jeg vet, at han skal arve sin grandtante; jeg
har tenkt paa det og veret glad for det. Vi
faar raad til redvin om segndagen og til pene pre-
senter —.

Aldrig mer at beheve at sitte alene med , bare
OF il OUIE (TNETE & o ¢

Neeste sgndag skjerer han op steken for mig.
(Det er ufattelig at Marcus ikke kan leere det!)
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Og han spiller whist istedenfor mig, og far
skjender ikke mer saa heilydt, naar Marcus trum-
ferthanstgodekontt e

Og han tar op alt som falder ned for mig. . .

Og sier aldrig noget jeg behaver at skamme
mig over.

Jeg var begyndt at klee mig av nu da den
slog tolv inde i stuen —!

Saa er det en ny dag — saa har jeg ingen-
ting svart ham, og det er blit den dagen han skal
KOMmE:" - .

Det er saa underlig — men jeg tror jeg er
lykkelig for det.

3 april.
Far sper hvorfor ikke Seegaard kommer her
mer.
Marcus ser paa mig.
Mette frelser mig:
,Kanske han har faat influensa,“ sier hun.

29 april.

y,Der maa pineded veere noget iveien med
Seegaard,“ utbrgt far iaften — ,det er snart en
maaned siden . . .¢

Saa sa jeg det. —

Far reiste sig og gik hen til vinduet.
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,ooegaard er en god forserger,“ sa han —
ymen du har naturligvis handlet i samraad med
Gud og din samvittighet, Benedicte —.¢

Litt efter tok han sit tomme toddyglas og gik
ind i spisestuen og kom tilbake med det fyldt.

»oaa snakker vi ikke mer om den ting,“ sa
han. :

Jeg har ikke fer set far saa behersket. Men
den store aaren ved hans tinding var blit hei
og mark.

Mai.

Jeg har det ondt om natten.

et er ikke det; at jeg har gjort det. i ]ea
vilde gjore det om igjen og om igjen.

Men det er det, at jeg gjorde det saa sent at
det blev en kreenkelse.

Han hadde saavisst ikke fortjent den!

— De sier, han er reist bort. —

Mai.

........ Du stod ved deren og saa hur-
tig dit jeg sat, og dit ansigt bad om lov —.

Jeg reiste mig og vi mettes foran bordet. Du
hadde store pupiller av beveegelse, og din mund
var litt skjev og du sa kanske et par ord —.
Saa kjendte jeg armen. din over ryggen og jeg
var tet inde ved dig, og du kysset mig haardt
og lenge paa leberne —.
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En vildfremmed mand kysset mig paa le-
berne — — —

Jeg skulde sagt det med detsamme. For jeg
visste det med detsamme. Hele bedraget var
ikke mer —.

Det var bureauchef Seegaard, som stod her i
vor stue og gjorde noget meningslost.

Men det var noget i dine pine naar du saa

.paa mig — noget jeg forstummet og blev liten
og feig for. inene dine fik taarer mens du saa
paa mig —.

Jeg holder ikke ut at teenke paa det . . ..

Saa sat jeg ved siden av dig i Stendalsofaen
en hel time. — Jeg kan ikke be dig tilgi mig;
jeg kan ikke tilgi mig selv.

Du kysset mig mange ganger; du sa du ikke
var god nok for mig — — — for mig!! Du sa,
du haabet du likevel skulde gjore mig lykkelig
— for du trodde vi passet sammen ,i vaner og
tilbgieligheter«.

@giijeg lot dighblit i dinttio =

Da du gik vilde du endda en gang — ute i
gangen. Da forst slog min fornedrelse sammen
over mig — — — og den sitter her i brystet
mit og lar mig ikke sove mer . . .

Juli.

Iaften, da jeg kom ind for at leegge mig, laa
der en pakke paa hodeputen min. Den skremte
mig — jeg tenkte med detsamme: ,Det begyn-
der kanske igjen.“
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Den var bare fra Marcus. — Det var en stor
bog i brunt skindbind fra Marcus til mig. Paa
forste blad staar der: Til min kjere Benedicte
fra hendes hengivne broder M. T. S.

Og paa hver av de stive hvite sider er en
liten flat plante med rot og blade og blomst ind-
klistret med bitte smaa papirstrimler tvers over
stilkene —, og nederst paa siden staar med rund-
skrift det norske navn og det latinske og plan-
tens voksested.

Faren er forbi —— Marcus har ikke i alle disse
maanederne faat til at si mig sin glede; denne
bogen skal si den . . .

Hvor han har sittet travl derinde mellem alle
stilebgkerne og gledet sig til at gleede mig.

Det er et helt verk; et helt gravkammer av
smaa lik.

; September.
Mens jeg holdt paa at kle mig til onkel asses-
sors middag kom et bud med hans brev.

,Jeg tenker mig muligheten av at De ikke
vet at vi metes hos assessor Stendals idag.
Derfor disse ord — for at spare Dem for
det uventedes ubehagelighet.

Det er en selvfolge at jeg med tak gaar
ind paa Deres venlige tilbud fra ivaares at
alt maa veere som fgr mellem os.

Deres hengivne
N. W. Segegaard.¢

18 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Han er en herre.

Og alt var som for.

Da vi gik fulgte han os til sporvognen; og
han spurte far om han snart kunde faa komme
hit op en aften. Han hadde lert et par nye
kabaler som det vilde more far . . . .

Far straalte.

Oktober.

Det ringte. Jeg herte hendes stemme og gik
ut i gangen.

yJannal“ sa jeg.

Det var Janna. Hun faldt mig om halsen
som om det var igaar hun hadde set mig sidst.
Bak hende i halvmerket stod en mand.

,Det er vor ven, Bene,“ sa hun, ,doktoren
fra X. — jeg har jo skrevet til dig om ham —¢

Og hun presenterte doktoren fra X. for mig.
— Han hadde ikke krumme ben. —

Janna er endnu vakker. Og forelsket.

Hun gik over sine bredder av snak om mand
og barn — som alle i den situation . . . . .

Hvor min jomfrustand blev mig fornem og
kjeer mens jeg saa paa hende.

Oktober.

Mette har hjertesorg. Hun gaar avsted til
barnehaven om morgenen med redgraatte gine.
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Han har forlovet sig med en pike, som har hest
og vogn og alt det Mette ikke har.

Hun fortalte mig det altsammen inat.

Han kysset hende paa det militeere ball ifjor
og sa, hun var den seteste pike i Kristiania.
Siden kysset han hende paa Bygde og sa det
omigjen. Men saa kom en ond tid. Mette kunde
beere alt, men ikke at han saa ulykkelig ut. Hvad
det var? Det var, at nu hadde han ikke raad
til andet — nu maatte han ta ,hende paa Dram-
mensveien‘.

,Hende med den bitte lille nesen, Bene,“ hul-
ket hun. ,Det er det samme med mig — det
er det samme med mig — men at vite at han
skal bli saa grenselest ulykkelig bare for at vi
er saa grenselost fattige — gaa uforstaat hele
sitt lizveditsiden avient saantient .

Hun graat hjerteskjeerende inde i natlinnetet
mit. —

November.

Han var her oppe igaar igjen med sin liste,
den unge blinde-leerer. Jeg bad ham sitte litt og
vente til far kom (det endte da ogsaa med, at far
gav ham en forbitret tokrone —). Han snakket
om institutet og arbeidet for de blinde. Pludselig
spurte han mig: ,Skulde De ikke ville lere
Dem det, froken, og hjelpe osP¢

Jeg svarte ham kort. Hans spersmaal syntes
mig paatreengende og ubehgvlet.
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Men inat laa jeg og tenkte paa hvad han
hadde fortalt mig om sit arbeide. — Jeg kunde
komme hjemmefra et par timer om dagen . . .
Det vilde desuten vere at ,gjore godt® uten at
beheve at veere uforskammet og foranstalte over-
fald paa sageslgs person som i fattigpleien —.

Januar 189—.

Det hender sommetider, naar jeg er kommet
hjem fra Cecilies leseforening — hvor vi ikke
leeser — at nogen kommer efter mig. Det rin-
ger paa hos mig og nogen staar og vil ind . . .

Jeg kjender dem. De er lik ubluferdige
personer, som ikke undser sig for at pukke paa
familieskapet — de kror sig i sine sammen-
raspete kler, og de smiler onde smil og setter
sig tilrette hos mig. De er mine egne meninger.

Og jeg giemmer ansigtet for dem og ber: Gud,
fri mig for disse meningerne, som er mine!

Januar.

»Hvad skal det vere godt for?“ spurte far,
da jeg sa at jeg vilde begynde hos de blinde.

Jeg hadde min farste time med dem idag.

Hr. Isachsen viste mig tilrette; han holdt en
liten tale til de tyve unge piker som sat paa
benkene: ,Dette er en dame, som gjerne vil
forspke osv.¢
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Han nikket faderlig og opmuntrende til mig
da han gik.

De sat i reekker med ansigterne vendt mot mig.
Jeg synes deres ansigter er glattere og mildere
end andres. De holder hoderne litt bakover og
deres leber er halvaapne for at fange en lyd.
Men de ser ingenting . . .

De sa sin lekse og fortalte mig om Middel-
havet, sydfrugterne og vinen . . . Somme stem-
mer hadde som et filtlag.

Jeg tenkte: de ser ingenting. Og jeg kunde
ikke holde op at teenke paa det. De snakker om
Middelhavet, men de har ikke set fjorden . . . .

Jeg blev tret av graat og jeg blev hadefuld
mot mig selv for mine evindelige taarers skyld.
Men da husket jeg: de ser det jo ikke! Jeg kan
graate uset foran dem — jeg kan la mit ansigt
skjette sig selv — de ser mig ikke.

Og en stor forvirring folte jeg ved denne
tanke — ja, jeg folte det som mit ansigt myknet
i alle linjer og som jeg var en befriet. Og en
kjeerlighet lep op i mig, og jeg sa til dem, at
jeg tror jeg kan klare det, og at jeg vil komme
igien —.

Jo, det var godt for noget, far!

Marts.
Marcus og jeg snakker sammen om vor
leerervirksomhet.
Pludselig sier Marcus:



278

,De kalder mig ngkleben.“

Han blir red og tvinner sig litt paa stolen og
blader mellem stilebgkerne —.

»Ja,“ sier jeg — ,skolegutter gir vel altid
leerere utnavne — det faar du vel finde dig i
(men indi mig tenker jeg heftig paa gutterakket,
som forbitrer min lille brors liv).

»,Men si mig, Bene,“ og han later ikke lenger
som ingenting, han setter ginene opmerksomt
paa mig og sier: ,er der — er der noget latter-
lig ved min person, eller —? Du behgver ikke
at skaane mig —¢

Jeg beroliger ham med mange ord — jeg
berster ham over jakkeslaget og jeg kalder hans
spedhet elegant. ,Tvertimot elegant, Marcus.“
(Men indi mig tenker jeg paa gkenavnet — op-
rindelsen?) Og jeg utbryter:

,Det er ngklerne, Marcus — det er ngkle-
knippet, som du altid rasler med i bukse-
lommen.“

Imorges ropte jeg efter ham:

yHar du lagt dem fra dig, Marcus?¢

Og jeg lop ned trappen efter ham og tok dem.

Mai 190—.

Legerne sier far kan komme sig.
Det vil si at far kan leve. Spise og sove
og klees av og paa og bli gammel . . .
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Den hjelpelese skikkelsen inde i de for store
kKlerne, det er far.

Det er far, som folger mig med et gie uten
blik i hvor jeg gaar og staar i veerelset, og det
er hans stemme, som strir med ordene og sier:
»Du schkal ikke sgaa fra mig, Bene . . .¢

Han sat inde i kontoret da jeg kom ind. Han
sat midt i sollyset fra vinduet og stirret paa sine
egne heender, som laa foran ham paa skrive-
bordet. Og med sin tykke fremmede stemme sa
han: ,De — de er ikke mine . . .€

Og saa sank han.

Om jeg bare kunde glemme det en liten
stund.

Juni.

Vi maa faa fat paa en prest — dette kan ikke
noget menneske lenger holde ut . . .

Marcus snakker for ham i timevis. Sier til-
slut: ,Og nu skjenner du det da, far — nu
skjenner du det — ingen algod Gud kan sende
os skropelige mennesker i evig pine — du har
jo sgkt Gud disse sidste aar, far — Gud vil vere
dig naadig.“

Og Marcus terrer sveden av pande og heen-
der; far er faldt tilro i stolen — han har lukket
det giet, som pleier at veere aapent. Og Marcus
gaar sagte mot deren . . .



280

Da reiser far sig med et st forover i stolen,
og hans lamme arm falder utenfor stolen, og han
verger for sig med den hpire, og hans pie staar
spilt i reedsel mens han roper:

sNel — nei — neil¢

Jeg sitter hos ham.

,Jeg Sskal ikke gaa fra dig, far,“ sier jeg —
»jeg skal ikke gaa for Mette kommer.“

Og atter er han i sin jammer —

yDet er ikke no haab for slike som mig, Bene
— ikke no haab . . .¢

Wo fap ¥ sier e, L Jesusie s

Og han lener sig besveerlig frem mot mig for at
dette navn Jesus skal naa ind til hans store kvide.

@¢ detteiter fapfisom v = Deter fan)!

Juni.

Presten kommer daglig.

Naar far ikke taler om sine anfegtelser taler
han om mor. Jeg synes han i de sidste ukerne
har talt mer om mor og mindre om det andet —.

Men til onkel Marcus sier han:

,Du maa ikke forheerde dit hjerte, Marcus,
gi Jesus dit hjerte mens det endnu er tid.«

Onkel Marcus sier det kommer av blod-
proppen . .

Segegaard vil far ikke se. Naar Sgegaard har
veeret inde i stuen og snakket med os ligger der
uvilje og ergrelse i fars ansigt.
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y,Han vil ta dig fra mig, Bene,“ sier han.
Og han ser misteenksom og vantro paa mig,
naar jeg ryster paa hodet.

Oktober.

Flytningen er over.

Forandringen har oplivet far. Han liker sit
lyse lille veerelse. Han sier, det minder om mors
rum i skipperhuset.

Det er en lise for mig at vite den store hus-
leie overstaat.

November.

Jeg sitter ved vinduet og ser de gamle stiftel-
sesdamerne gaa til gudstjenesten. Naar de kommer
tilbake derfra har de uttryk i ansigterne som folk,
der kommer fra kjert mote . . .

For Mette gik i kirke spilte hun ,Kirken den
er et gammelt hus“ for far.

Ja den gamle kirken her ute er blit et hellig
sted for mig. Jeg vet det, for jeg lenges efter
den naar det som idag er min tur til at sitte
hos far.

Det er saa aldeles stille i den.

Vinduerne ligger dypt inde i de store, gamle
murene, som gjemmer uutsigelige sukke fra hun-
drede og hundrede aar siden. Og hveelvingen
med den milde gulhvite murfarven har tat imot
alle stumme begnner, og den ser ned paa bgiede
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hoder idag som for tusen aar siden og vet: en
liten stund og disse hjerter slaar — og atter en
liten stund og se, disse hjerter er blit stille —.
Og vissheten faar magt med mig og jeg for-
nemmer mit lille liv, som er idag og imorgen
kastes i ilden; og jeg falder tilfote. Og stilheten
faar magt med mig, og prestens stemme formaar
(ks atibryteiden
Men der er dage fra sgndag til sendag, og jeg
er underveis og jeg mister min ro —.
Nogenting jamrer uten ord indi mig — det er
alle ukens dage, som dgr indi mig uten at jeg har
levd dem! Som blir stumme for de har faat
rest — — mine egne dage, som ikke faar se
lyset!
Som terstige hjort monne skrige
alt efter det rindende veeld —

saa monne, o herre, og hige
— — — min terstige sjeel!

December.

Da Mette fortalte far, at hun har forlovet sig
med pastor Moe, graat far. Det var av lykke.
Nu er Mette i en tryg havn —.

»,0g I vil be for mig sammen, Mette — du
og han vil be for mig arme synder,“ smaa-
graat han.

Og Mette beiet sig over ham og hendes taarer
flot rikelig.
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Men hun er glad. Hun er barnagtig veerdig
overfor gratulanterne, og hun sitter og ser paa
den tykke ringen, som gjor hendes speede haand
husmoderlig, og hun smiler.

Han er saa Kkjerlig mot hende, som hans
stilling tillater det. Og jeg tror, at naar min neer-
veerelse ikke lenger trykker ham er han oprigtig
forelsket —.

Mette gifter sig likevel i seerdeleshet med en
stue, som er hendes egen — med en liten pen
stue hvor hendes noter kan faa ligge hvor de
vil og stolene kan faa rere litt paa sig — og
hvor djevlen ikke er dagens tema — og hvor
Bene ikke sitter taus med en bog i timevis.

Nu behgver hun heller ikke mer at spise det
sidste bredstykket paa gaten for at komme tids-
nok til barnehaven om morgenen. Og ikke be:
,to minutter til, Bene — jeg kler mig jo
paa ti!“

Nu blir Benedicte og jeg overlatt til os selv.
Og vi ber som bekjendt ikke for os.

Februar 190—.
Jeg sat alene og saa det. Jeg hadde ingen
ved siden av mig som sa kritiske ord. For
hjemme var de allesammen vonde paa mig for
at jeg gik i teatret den sidste sgndagen for Mettes
bryllup.
Jeg har set ,Fruen fra Havet“: Endelig —.
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Den fremmede: Jeg kjendte dig ikke straks,
Billidats ¥

Jeg lovte dig at komme saa snart jeg
kunde:. . .

Jeg er kommet for at hente dig . . .

Du hadde lovt mig saa sikkert at bie paa
mig til jeg kom . .

Jeg har holdt det ord jeg gav dig . . .

Er du reiseferdig eller er du det ikke?

Vi to horer sammen.

Der eren fremmed: e ier ien itemmed
derute paa den store sjgen, jeg ikke kjender. Og
han skal staa her en dag; og han skal sperge:
Er du reiseferdig?

Der er en fremmed. Han kommer — han
kommer altid. Men somme maa gjemme sine
gine for ham i angst — og somme maa skrike

som Ellida — ,rer mig ikke!“ For det er for
sent.
Ingen har kysset mine leeber — nei, nei.

Nogen reorte dem, men jeg kjendte det ikke. Og
mine armer har ikke omsluttet og ingen har set
mit bryst uten ensomheten. Mit bryst er som
mine leber .

Og tusen tanker har jeg som venter paa op-
standelse, og tusen kjeertegn som vansmegter —.

y,Naar jeg holder uryggelig fast ved dig, saa
er det fordi jeg ikke kan andet.“
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Saa la mig da ikke visne! Saa la da ikke
heenderne mine bli gamle for de naar dig!

4 marts.

Det var en liten sky paa Mettes bryllups-
himmel.

yHvem er hun?¢ spurte de mig.

,Mo¢e’s sgster, kjere —¢

Og jeg forklarte dem om denne sester, som
han ikke omgaaes, men som selvfgigelig ved en
saan anledning . . .

Hun er bestyrerinde ved en kaapefabrik.

,Hun burde bestyre sin person, Bene,“ sa
Cecilie. ,Soegaard omkommer i en neer fremtid,
hvis vi ikke undsetter ham — se paa hans an-
sigt, er det ikke et ansigt i havsngd?P¢

Jeg lo. Og Cecilie reiste sig fra privathotellets
sofa (aa den lugten av kold tobak, som bodde i
den sofaen!), og jeg reiste mig og redningsekspe-
ditionen avgik. —

Mikael tok sig av damen. Det var ikke heldig.
Mikael virket oplgsende paa hende. Hendes
latter opherte ikke og hun hadde ikke kjole paa
mer end én skulder.

Henne i den anden ende av veerelset mistet
Marcus sine ord . . .

Jeg stod ved privathotellets der og sa farvel
til dem alle. Marcus var ute i gangen og tendte
herrernes cigarer . . .
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Hun var den sidste som forlot festens haller.
Og jeg stod bepansret og ventet hendes farvel.

Hun ordnet rundt paa sit oprerske haar,
hendes smaa tykke heender ordnet med hast.
Det skedde til min ere — hun var alene med
en fiendtlig magt. Og hun rakte mig haanden
med en pludselig ydmyghet i sine smaa gine.

,Jeg har moret mig saa deilig,“ sa hun —
,Gud hvor sgt Mette var som brud, freken Stendal,
02 Be kan trof minMhror &8t i

Men hun greiet ikke tonen frem — det deemret
sterkere for hendes festombruste hjerne at hun
var komplet alene med fienden, og hun tok sig
med begge heender til sit bare bryst og hun trak
i sin avkledning . . .

»Ja, jeg opholder Dem kanske, froken?P¢ —
og hun skiftet stilling og tok efter noget paa min
kjole og sa: ,men undskyld, freken, veer saa snil
at si mig det oprigtig! Jeg har vel ikke ledd for
meget, freken Stendal P¢

Lettet og fortrolig kom hun neer mig, og jeg
kjendte lugten av pudder og koldkrem og jeg
herte min veertindergst: Nei, kjere!

Og hun utbret: ,For det kommer saan over

mig, dette med latteren — og man maa jo ta
gleden hvor man kan faa den, freken Stendal!¢
Jais sa jeg

»,0g vi maa jo forsgke at bevare humeret,
freken Stendal.“
sJa,ssaljeg
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,For om vi kommer litt op i aarene,“ la hun til.

Jeg saa ind i hendes gamle ungdameansigt —
jeg stod i min paakledde ngkenhet og herte
hendes utilhyllede ,vi“. Og det faldt mig ind, at
hun kanske ikke er den fattigste av os, og jeg rakte
hende haanden og bad hende besgke mig.

Juni.

Far er daarligere. Smerterne i det friske
benet vil ikke gi sig, og doktoren saa alvorlig ut
da han gik idag.

Fars angst oker atter og han graater meget.

Han takker og takker mig.

,Vi har levet et lykkelig samliv, Bene,“ sier
han, ,tak for det, barn.¢

»,Du har veeret os en god datter,“ sier han,
Jtak for det, barn.«

»Du er fordringsfri og fornuftig, Benedicte,“
sier han. ,Du er en beskeden pike, og jeg tror
Vorherre vil gjore din livsvei let.«

Juni.
Mette bgiet sig over ham og hvisket:
»Jeg skal ha et lite barn, far.“
Det var de sidste ord som naadde ham for
alting sluknet.

September.
De blinde stod opstillet paa havetrappen da
jeg kom. De sang en sang, som [sachsen hadde
forfattet til min forherligelse.
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Isachsen var tilstede, og min rgrelse var ikke
storre end det anstod sig for anledningen.

December.
Der kom bud efter mig imorges.
Moe’s seng var flyttet ind i spisestuen. Han
sat paa den og de saa begge stedvilde ut.

,Hun er endnu ikke forlgst, sa han — ,men
med Guds hjeelp . . . Hun har ropt paa dig et
par ganger i nat, sier jordmoren — men maaske
diliikke ¥ R

Han stanser og ser tvilraadig og undskyldende
(og rede til tilbaketog) paa min fregkenperson.
Og torrer sig over panden.

,Om bare et pieblik, Benedicte!“ sier han —
»det vil styrke hende at se dig.“

Hun stred endnu i fem timer for barnet
kom, og hun klemte mine hender saa de smer-
ter i on

De sier det sker ikke mirakler mer!

Jeg har set undret.

Og jeg beier mig og kneler og sier: Herre,
Herre!

10 januar 190—
Jeg bar Mettes barn til daaben.
yUndfanget i synd og fedt i misgjerning.“
Moe stod selv og sa det. Moe sely.
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Men Gud sendte ikke erkeengelen Gabriel
med straffens sverd — ingen rest led fra skyen
— ingenting skedde. Solen brgt tvertimot netop
da gjennem graaveiret, og lyset ombglget os gyl-
dent og varmt der vi stod.

Og slegtled paa slegtled av medre har kunnet
nenne dets o

Kvinde efter kvinde har baaret barnet sit
frem og har taus og ydmyg tat mot mandsordene,
som sier at hendes helligste time er misgjer-
ningens . . .

Ydmyge er vi — og saa @relgse — og saa
reedde!

Januar.
Jeg lafter brystet mit med haanden. Mit bryst
er stort og tungt.
Fins det i den vide verden en sorg saa
ungvnelig bitter som den, at barnet ikke skal
die det?

14 marts.

Mikael hadde sendt mig vin igaar, og der kom
blomster fra Sgegaard og I[sachsen, og det blev
virkelig en liten fest.

Cecilie forerte mig ,Kvindernes underkuelse®
av Stuart Mill, og i lommen hadde hun et fad-
selsdagsvers —. Hun leste det op ved bordet

19 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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(foran min plads stod kurvstativet fra de blinde)
— og der blev stor jubel. Straks ropte de, at
jeg skulde svare paa Cecilies kroningstale (i an-
ledning mine treti aar), og jeg tenkte med feber-
hast, mens vi spiste desserten, og like far vi skulde
gaa fra bordet reiste jeg mig (hjerteklap o!). Litt
av det jeg sa var paa rim, men det meste var
prosa (jeg hadde ikke kunnet faa det til i farten);

men det blev virkelig noksaa godt —. Vi var jo
bare damer. Det var unegtelig morsomt da det
var. gjort.

Kanhende har Cecilie ret, naar hun sier at
jeg har en liten evne i den retning.

Jeg har virkelig folt mig bestyrket i min til-
veerelse efter denne latterlig lille begivenhet. Og
mindre gmskindet. Og jeg er endnu ikke begyndt
at angre paa, at jeg paa stedet meldte mig ind i
stemmeretsforeningen.

Mai.
Det blir saa langsomt vaar iaar. Ferst iaften
kjendte jeg duft av poppel — og vi er da midt
i mai.

Mai.
Vi sat lenge oppaa Ekebergaasen iaften,
Marcus og jeg. Det var vanskelig at gaa hjem.
Kristiania lignet en skjenhet bak sleret av fin
rok og blaa skumring — og det skinnet i hendes
gyldne lysperler, og terrassens kupler og spir stod
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som en krone —. Fjorden laa blank, og indved
byen gynget den lysraden, men lenger utpaa stod
de svarte gerne op og ned i urerlig billed — og
smaabaatene med hvite seil lignet fugler, som er
sovnet i flugt . . .

Det yrte av lyd.

Tet ved os lo og hvisket det bak buskene
— og det var traekspiltoner fra land og traekspil-
toner fra sjgen og tostemmig sang langt ute . . .
Der vi sat lugtet det sterkest nyt bjerkelgv, men
der kom ogsaa glidende duft av furunaal og grees.

Og nedenfor os, langt nede paa den brede,
hvite veien gik der et uavladelig tog av smaa,
sorte skikkelser — to og to — det holdt ikke
Op. it
Vi sat og saa paa det Marcus og jeg — sat
igien og saa paa den store, fremmede myretuen.
To alderstegne barn . . .

1 januar 190—.
Det var nytaar, da Mikael og Marcus og jeg
gik hjem fra onkel inat. Uret paa Vor Frelsers
kirke hadde slaat det nye aaret ind, og vi hadde
staat stille under Kristian Kvart og hert paa det.
Mikael begyndte at snakke — naturligvis.
Mikael sa:
s1fjor paa prestegaarden gik vi allesammen
hjem fra fogden en nat. Da fik faster Sophie
gie paa nymaanen. ,Se maanen! Se maanen!“
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ropte hun, og de stanset alle op for denne
merkelige opdagelse, og Minken slog henderne
sammen og ropte: ,Nu skriver vi! Nu skriver
vil“ Og de skrev som gale i sneen. ,Du ogsaa
Mikael!“ sa faster, og hun hvisket: ,Du skal
skrive det navnet, du har kjert, Mikalen min —
hvis du skriver det navnet i sneen og nytaarsny
skinner paa det en nat — saa, for aaret er omme,
er navnet dit!“ . . . Jeg skrev — jeg skrev for
at gleede hende, stakkar — jeg gir mit hode paa
at hun har utspekulert hele fiffet i sin egen
romantiske gversteetage! Et nul skrev jeg —
det var sgu det sikreste! Men tro mig eller
ikke — ved siden af mig laa Minken paa knee
og arbeidet iheerdig med pekefingeren i skaren . . .

Jeg sneg mig til at se . . . P. L. stod der gud-
hjeelpe-mig!“

Marcus lo — ;

ybetter Larsen,“ sa han — ,saa det var

maanen, som gjorde hende til fru Larsen.¢

4 januar.

Da jeg kom hjem fra kirken idag stod maanen
som et gjennemsigtig tulipanblad paa himlen —
langt henne i en umaalelighet av hvitblaa frost-
luft.

Jeg vil ikke la vere at gjore det!

laften vil jeg gjere en barnagtig og deilig ting.
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Jeg skrev det i sneen ved syrenlysthuset. Jeg
la mig paa kn® som Mmken Stort og tydelig
skrev jeg det:

Mor skrev jeg. Det staar i sneen — og nyt-
aarsnyet skal skinne paa det i hele nat. Mit
blinde gnske —.

——g e @ ————
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