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Av bogen.
7 oktober 190—

Han har gjort indtryk paa mig.
Han danner den forunderligste motsætning til

Marcus. Marcus, som altid lytter —ja jeg har
ofte følelsen av, at Marcus lytter ogsaa naar han
taler. Han hører paa lyden av sine egne ord
med et opmerksomt uttryk bak brillerne. Min
lille aarvaakne bror

Mens doktor Krogvik snakket fik Marcus et
underlig træk ved munden. Som av smerte. —
Kanske Marcus følte det samme som mig: den
mand kommer fra verden hvor menneskene
lever.

Naturligvis talte de om mynter. Marcus hadde
hele samlingen fremme. Og doktor Krogvik gjen
nemgik den og saa længe paa portrætmedaljen.

„Hvad mener De om den,“ spurte Marcus.
„Det er uten tvil en romersk mynt.“
„ Medalje," sa Marcus, „jeg tror florentinsk."
„Maaske,“ sa doktor Krogvik.
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Jeg tror ikke han intresserer sig for mynter.
Jeg tror, det er Marcus som intresserer ham.
Himlen være lovet hvis det er saa! —

Siden snakket han om kunst; han vendte
sig mot mig og talte om sine reiser. Jeg kjendte
ikke de navne, han nævnte — det var kunstner
navne, jeg ikke har hørt. Han talte ivrig, og han
hadde besynderlige meninger.

Jeg spurte ham om noget — „Har De set
den sixtinske madonna?"

„Ja ja," sa han og han slog hen i luften med
haanden og lo — „han kysset Sine madonnaer
formeget, Raphael — man kan ogsaa se det paa
dem. De vet han døde av det." —

Det virket uhyggelig paa mig. Jeg tror han
virket raa paa mig da han sa det. — Hos os har
Raphael glorie som det helliges maler. Er det
ikke saa?

Marcus sa;
„Der er en herlig myntsamling i Dresden?"
„Herlig," sa han, — „men i Wien har de en

endda bedre. Og i Louvre —“
„De har set dem alle?"
Og det smertelige trækket om Marcus’ læber

kom —
Han mindet mig om nogen, den fremmede —
Hans adamsæble er forunderlig levende, det

bevæger sig i aapningen mellem de brettete snip
per mens han taler. Og hans øine slipper ikke
mens han taler — Eller det var mig som ikke
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kunde la være at se paa dem? De var mørkere
end andre menneskers —

Han har gjort indtryk paa dig Benedicte! Du
sitter opreist i sengen og skriver om ham.

Ja gamle bog.

20 oktober.

Han har været her igjen.
Marcus var ikke hjemme; han bragte to bøker:

Benvenuto Cellinis levnetsbeskrivelse og en bog
om franske mynter. Jeg tok den første og gav
ham den anden tilbake. Marcus eier den seiv.
— Men han satte sig ned og spurte om jeg hadde
imot at han blev sittende en stund og snakke —-

Nei jeg har ikke imot at snakke med ham.
Jeg sitter og ser paa ham mens han taler og

inde ved mit hjerte lever en uro, et spørsmaal i
uro —

21 oktober.

Jeg er ikke længer saa vant til at snakke med
mænd; og jeg bryr mig ikke om at snakke med
mine medsøstre. Jeg er seiv uvidende — hvad
skal jeg med dem som er mer uvidende end mig
seiv?

Ved denne mand er det noget, som kalder til
vaaben. Han trænger sig ikke ind paa mig med
spørsmaal — men likevel er alt, han sier, pil
snare spørsmaal som vil nagle mig hvis jeg ikke
dækker mig.
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22 oktober.

Jeg spurte Marcus om ham iaften.
Hans mor er av nordlandsk kjøbmandsslegt.

Hun har levet i Paris som ung. Hans far var
gaardmand i Østerdalen. Hans fornavn er Ulrik.

Siden jeg fik høre at han er bondefødt føler
jeg et ubehag ved hans navn. Han kunde hett
Krogh — eller Krohg — det er begge navne med
klang av meriter —

1 november.

Marcus og jeg traf ham i eftermiddag. Vi
spaserte sammen utover Drammensveien.

Han snakket atter om kunst. Han snakker
om kunst som om virkelige vigtige ting, dagens
spørsmaal!

Jeg vil huske det tilbake.
Det var om grækernes kunst — deres for

fatterskap, deres skulptur. „Det er ærligheten som
griper mig i den gamle græske kunst," sa han.
„Den er monumental. Al senere bildende kunst
op til de sidste aartiers har ikke noget legitimt
forhold til sandheten. Ikke til det jordisk-gyl
dige jeg nævner sandhet. Saa føler jeg det —“
sa han.

Saa føler jeg det — gjentar han ofte mens
han snakker.

„Det er lokale sandhetsbegreper," sa han —
„de forskjellige tidsperioders har sin og kunst
perioderne forkynder dem. Men en lokal sand
het er tiest en forklædd løgn —“
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Han talte om kirkebilleder —
„Renæssancetidens madonnaer har bestandig

virket løgnagtige paa mig“ — sa han, „de virker
paa mig som knép. Hykleri sat i system. Ind
smugling av forføreri paa hellig grund. De turde
ikke være sig sit sande væsen bekjendt, de folk
— saalitt som deres paver og prester og hele
mtmkeynglen tør det,“ sa han.

Og han nævnte Raphael og Murillo og andre
navne, som er store og gode for mig —.

Siden snakket han om det nakne i fransk
kunst. „Dette Himalaya av nakenhet“ kaldte han
det. Han kaldte det „en dynge av legemer —av
skryt, løgnagtighet, blague —“

,Jeg føler forskjellen mellem det blottete i mo
derne kunst og det nakne i græsk som forskjellen
mellem daarlig vand og friskt — saa føler jeg
det“ — sa han.

Han har en stakaandet maate at snakke paa;
men han søker ikke efter ord. De kommer hur
tig til ham — han ser ut som han stirrer dem
til sig fra luften eller fra den han ser paa —.

Han snakket om grækerne og han blev som
en hedning mellem hedninger.

„De har tilbedt jorden og hvad jordens er
uten blussel, og deres kunst er som et ansigt som
vender sig mot mit med sterke og ærlige øine“

sa han.
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„ — de bærer sit hode høit som de mænd
kan det som vet at guderne er skapt i deres
billed —“

Vi kom hjem.
Marcus sa:
„Han er en modig mand.“
Jeg vet ikke —. Hans ord kommer tydelige

og i række tilbake, som ord pleier det, til mig.
Ham seiv kan jeg ikke se tydelig. Han hvirvler
saameget op. Han kommer fra et vildfremmed
land —.

2 november.

Doktor Krogvik bruker for sterke ord. Me
get for sterke.

Jeg har været henne og set paa den gamle
kopi av madonna della sedia hos onkel Marcus;
den er naiv og from og fuld av morslykke —.
Hvad kommer det mig ved om den er malt for
en kirke eller et menneskehus? Det glir noget
stille og lykkelig fra den til mig —.

14 november.

Marcus har været hos Krogviks iaften. Jeg
har sittet oppe for at faa høre om deres hjem.
Men Marcus var træt da han kom og gik straks
ind til sig —,

Det er en skuffelse for mig at Marcus var for
træt til at sitte litt hos mig.
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Hvorfor beskjæftiger han daglig mine tanker?
Jeg er ikke engang viss paa at jeg liker ham —.

Men han er et nyt menneske; det sker saa
lite —.

20 november.

Marcus foreslaar at vi skal be doktor Krog
vik hit paa søndag. Men Mette og barna kom
mer til middag og manden til aftens. Jeg kan
ikke tænke mig doktor Krogvik sammen med en
prest som Mo. — Heller ikke med Mette. —

Han passer idethele ikke sammen med os.

21 november.

Jeg er gjennembævet av glæde. Aa gud hvor
glæden er som en søt og legemlig ting — jeg sy
nes jeg er iklædd den, at den er om mig som
noget nyt og varmt —

Doktor Krogvik har været her og talt til mig
om Marcus.

Følte jeg det ikke, at Marcus intresserte
ham?

Han sat længe og snakket om ham. Og hans
ord fløt mere rolig end de forrige gange.

„Det er synd at Deres bror aldrig har været
utenfor Norge — Deres bror skulde søke et sti
pendium— kunde De ikke formaa ham til det?“

Og han talte videre om noget Marcus hadde
latt ham læse — et eller andet av det han skri
ver naar han sitter over bøkerne og sine planter
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og „arter". Han sa, der var fin iagttagelse i
det —.

„Det er meget at Marcus har latt Dem læse
det," sa jeg, „ Marcus er ikke aapen."

„Det kommer av mynterne —“ sa han og
der var lystighet og underfundighet i hans øine. —

Han spurte mig om vi levde meget ensomt;
om Marcus var træt av sin lærervirksomhet. Og
jeg fortalte ham litt om Marcus fra de sidste aar.
Han sat og hørte nøiagtig paa mig —.

Kanske han finder en utvei for Marcus — ut
av trældommen!

22 november.

Det kom over mig mens jeg endnu laa. Plud
selig mens jeg laa vaaken saa jeg atter hans be
vægelse med hænderne naar han snakker —

Det er Joachim Brandt han minder om
Ja — ja.
Det er bare hænderne, som ligner — bare

enkelte bevægelser.

Jeg skriver det ikke fra mig —. Den gjør
mig ondt, likheten.

24 november.

Naturligvis har han en herlig odelsbonde av
en salig far og en engel av en mor og en verden
av venner og et himmerike av minder —.

Mennesker som er saa selvfølgelige som ham
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i væsen, og saa uforbeholdne i ord — saa høie
i latter og saa sterke i øinene, de bor i solen.

Han ler forresten for høit. Det er bonden.

3 december.

Jeg møtte ham da jeg kom fra kirken. Hvor
hans forbauselse var umiskjendelig.

„De gaar med en bønnebog," sa han — „De
kommer fra gudstjeneste!“

„En salmebog," svarte jeg, „jeg har hørt min
svoger præke."

Et øieblik efter lettet han paa hatten og gik.
Han spurte ikke om han kunde faa følge mig
hjem —.

Han er naturligvis fritænker. Av de intole
ranteste. Jeg saa, hvor blikket i hans øine blev
fjernt og forbeholdent mens han betragtet mig.
Og hans hilsen med hatten var knap og liten.

Jeg sa: jeg har hørt min svoger præke —.
Benedicte, du er feig! Liten, —og feig! Du

hadde hørt din svoger præke — du hadde ikkun
været henne og hørt din søsters mand. Og det
skrives paa familieskapet og ens jeg slipper fra det!

O Bene du slap ikke! Han gjennemskuet
din ynkelighet — i et blink fra sine skraa øine
gjennemskuet han dig —•.

Ja hvad saa? Man snakker ikke med en vild
fremmed mand om sit gudsforhold — man sier
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ikke til sin brors fremmede ven: saa og saa tror
jeg —

Man sier det ikke til sig seiv
Jeg har det godt i kirken. Jeg tænker gode

tanker der. Og jeg gaar i kirken.

12 december.

Vi var hos dem igaar.
Der var en stor harmoni mellem ham og hans

mor; og en rolig overensstemmelse mellem dem
og omgivelserne; og samklangen mellem før og
nu forstummet ikke. De er lykkelige mennesker
— ja jeg lyttet og lot intet slippe forbi, men der
skedde ingen liten og hurtig ting som kunde røbe
et andet ansigt end det, vi saa. Lykkelige men
nesker. —

Det var kanske en avtale mellem fru Krogvik
og hendes søn. Det er mulig at han hadde sagt
til hende at dagen skulde være lys og glad. Jeg
syntes at doktor Krogvik bøiet samtalen naar den
vilde ind mot stridsemner. Maaske har han sagt
til sin mor: „det er ensomme folk, som kommer
fra trange forhold, la os gi dem nogen glade
tirner."

Men de har anlæg for glæde og avtalen har
faldt dem let —.

Og de var „snille“ mot os. Vi fik se fotogra
fier fra museer og av fremmed arkitektur; mo
derne franske raderinger og kobberstik av Hogarth.
Og gjennem morens og hans samtale gik navne
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paa bøker, kunstverk, norske og europæiske kunst
nere. Han sa en sætning og hun avsluttet den
— husker du — ja, husker du — de lo begge
og begge fortalte.

Hun hadde en evne til at faa farven i ordene
:— jeg saa byen i Spanjen og grønsakerne i Paris
da hun snakket om det.

Hun hadde ogsaa en klingende og hjertelig
latter. Det er allikevel hendes latter, han har.

Hendes stemme hørtes ung; det nordlandske
gjør en stemme barnlig; men hendes øine var
gamle naar hun ikke lo; og jeg synes kolde.

Han fulgte os til sporvognen.
„Det vil glæde mig om De synes vi har det

slik at De vil komme igjen til os,“ sa han til
mig; og han stod med hatten i haanden mens
han sa det.

„ Kjære doktor sæt hatten paa, det sner,“ sa
Marcus, „det sner . .

Men jeg var ham taknemlig for at han tok
hatten saa dypt av; den besynderligste taknemlig
het grep mig — ja jeg var barnagtig og følte mig
hædret ved det og blev bevæget —.

Indtrykket av lykke og lyse mennesker er mig
overmægtig ... Og nu vet jeg hvorfor Marcus
bare gik gjennem stuen og ind i sit værelse og
lukket døren den første gangen han kom fra dok
tor Krogviks hjem. Marcus er ogsaa et skygge
menneske, som lyset forvirrer —.
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19 december.

Det er slikt veir idag at jeg ikke kan komme
ind til institutet. Jeg telefonerte og bad Isachsen
ta min time. Han var uvillig i stemmen. Har
sporvognen virkelig indstillet? sa han, som tvilte han.

Men jeg tror ikke Isachsen var uvillig for at
han maatte ta min time; men for at jeg ikke
kom —.

Og jeg tænker paa Isachsens trofaste øine og
hans ubehjælpelige hænder; og hans store taal
modighet med de blinde —. Han er en hæders
mand som jeg ikke behøver at skamme mig over
at regne som ven.

Og jeg har jo de andre — fætter Mikael og
bureauchef Søegaard . . .

Det var stænk av medlidenhet i doktor Krog
viks stemme da han spurte:

„Og saa lever De derute i Oslo næsten uten
omgang?"

Da tidde du vel ikke og smilte taapelig, Be
nedicte — da var du vel ikke stum, men derimot
modig og tok tilorde?

Man har den omgang man vil, hr. doktor!
Vel er vi fattige og saare almindelige mennesker
min bror og jeg — og vi har ingen franske ra
deringer paa væggen og ikke vin i smale glas —
men vi tilstaar os den luksus at leve for lukkete
døre. Vi har et bittelite samliv nogen aftentimer,
hr. doktor; vi har det som vi vil, og godt. En
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have har vi med et syrenhus og fire blomster
bed —

Og vi har et stort og et lite skrivebord. Paa det
store ligger stilebogsbunker og bøker fra univer
sitetsbiblioteket. Og min bror sliter sig gjennem
de første for at naa frem til de sidste . . .

Paa det lille staar et blækhus ganz allein —
Men nøklen til skuffen under det harmløse

blækhus hænger om Benedicte Cecilies jomfruelige
hals.

Og i skuffen ligger hendes eneste elskede
ven —.

De sitter og snakker med mig, og Deres skjæve
og umanérlig sorte øine kartlægger mine smaa
ord og væsnet mig. Og De gaar herfrå med
Deres videnskabelige observation i lommen. ODe
gaar aldeles ikke herfrå, doktor Ulrik Krogvik.
De blir tvertimot mer og mer tilbake — se til
slut blir det kanske bare en lignelse og en skygge
av et menneske som gaar ned den skrøpelige
trap fra de Stendalske boliger — en ynkværdig
og gjennemskuet lignelse av Deres velærvær
dighet!

For manden og mennesket blir stykkevis vort
eie, gjør han ikke, gamle —? Oen dag er den
nye mand ikke længer ny for os, er han?

Han sitter for eksempel og gynger med foten
mens han snakker —
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Jeg trodde: der arbeider tanker bakom hans
tanker og foten følger det bakenfor mens han
snakker smaa rundt-omkrings-ord med mig.

Nu tænker jeg allerede anderledes om dette.
Nu vet jeg, at foten driver paa i utaalmod fordi
han ikke naar frem ... Han vil jeg skal for
tælle ham om mit liv og min brors; og han for
tæller om sit — han roper til mig fra sin verden
og viser mig sit rike og han lar sin herlighet
før og nu skinne for mine øine og han sier:
„saan og saan følte jeg dengang; har De ikke
følt noget Iignende?“

Jeg ryster paa hodet; jeg har ingenting følt;
og jeg syr flittig mens han sitter i mors stol ved
vinduet og gjør visitten lang. Hans fot arbeider
nervøst ....

Han har lyse strømper under mørke benklær;
det er ikke pent.

23 februar 190—

Hver aften naar jeg lægger mig gjør jeg mig
rede for mine tanker om ham.

Og jeg spør mig seiv hver aften: Kommer
han her for min skyld? Bringer han Marcus
bøker for at træffe mig?

Er han forelsket i dig, Benedicte?
Jeg kan ikke se det i hans øine.

Jeg synes ikke om brune øine. De er van
skelige at forstaa. Blaa øine trækker slør over
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sig — men bak sløret skimtes bevægelsen: sorg,
glæde, uro. Brune og sorte øine blir bare mer
mørke, helt sorte og gjemmer alt —•. Derfor
har blaa øine bestandig syntes mig ærligere end
brune . . .

Mon der er kvæneblod i ham? Han er mager
og stor av vekst og hans hud er matgylden og
rødmer ikke —

18 marts.

Da pastor Mo overtok sjælesorgen for far og
kom her hver dag, spurte jeg mig seiv: er det
ham?

Det har været min tanke siden syttenaars
alderen, naar ny mand kom —, Det er de fleste
unge pikers; men de overlyver den, — som vi
har lært at overlyve vort følelsesliv.

Det var ikke ham. Peder Mo spurte mig om
det seiv. Saa tok han Mette og gjorde hende
„lykkelig“ isteden . . .

Og det var ikke Søegaard

Og imens er du blit en og tredve aar og fem
dage, Benedicte mia!

25 marts.

Det gjør mig allikevel noget at doktor Krog
vik ikke kommer mer.

Jeg later som jeg ikke husker at det er fjorten
dage siden jeg saa ham . . . Jeg nynner mens

2 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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jeg syr og husker det ikke —. Men hele tiden,
hele tiden gjennemleter jeg min hukommelse
— hvad snakket vi om den sidste gangen —
hvad sa han — hvad sa jeg? Krænket jeg
ham ?

28 marts.

Jeg har ligget paa sengen og graatt. Jeg har
graatt av forbitrelse i avmægtig sorg —.

Avmægtig ja! Mit ord for mig — for alle
mine aar, for hele mit liv!

Jeg har set doktor Krogvik idag. Han gik
ind i Grand Hotel —.

Først kom hans mor ut av vognen — saa
kom han og han hjalp en ung dame ut. Jeg vet ikke
hvordan hun saa ut — men jeg vet hun var ung,
ung, ung . . .

Der er fest for Bjørnson.
Jeg husket det da jeg saa vognene rulle og

stanse foran hotellet. Jeg stanset ogsaa. Jeg
vilde gjerne se ham, digteren — jeg har ikke set
ham ofte. Jeg fik det — han kommer fra et
syn og gaar mot et nyt — slik ser han ut. Og
jeg maatte holde mine hænder sammen for ikke
at række dem efter ham.

Nu — kanske nu i dette øieblik er det stille
hvor han er — bare aandedræt av mennesker,
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som lytter ... og han taler til dem, og alle som
er der faar hans ord givende sammen med lys
og blomster. Bare jeg . . .

Vær litt rolig Benedicte!

Men jeg har jo levd med dem!
Jeg har levd med Ragni og med Sang

— og med Tomasine  — og jeg har holdt min
haand i Tora Parsbergs! Det er jo med dem
og deres slegt jeg lever! Hvorfor skal jeg
da ikke faa være med naar menneskene takker
ham —

Er det ikke os, som ikke har levd andet end
bøkerne som skulde faa takke først?

Hvad skal de andre der — de som ogsaa
lever livet?

Jeg saa grossererfruerne da de gik ind med
mætte øine — og jeg saa kunstnere og unge
smale damer; og fru Krogvik med det graa haar
som en krone . . .

Aa gud jeg misunder dem! Se det stygge
ordet! Misunder. Misunder dem de lette ut
ropene og latteren som kommer og gaar og
øinene som søker hverandre og nikket som
nikker kjendt! Og jeg vil forhaane mig seiv og
blotte mig — ja jeg vil ta min stolthet av mig,
doktor Krogvik, og si: tro mig ikke naar jeg skrev
det om de lukkete døre! For bak dem leves
ikke godt, ikke godt — men i bitter kvide leves
der og i forventning om miraklet . . .
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Samme dag.

Nærmest mig er ensomheten. Og utenfor den
surrogatet for liv — Mette og Mo og Marcus og
de fem hundrede tanterne .... Men utenfor
der igjen er verden —.

Tror du ikke jeg vet det? Det lyner jo der
frå sommetider!

4 april.

Jeg tok mine vers frem idag og læste nogen
av dem. Og jeg læste ogsaa den lille sørgelige
historien, som jeg skrev om krøblingen. Den er
ikke aldeles daarlig, nei jeg synes der trykkes
daarligere historier. Kanhænde lar jeg Marcus
læse den en dag . . .

Jeg har ofte tænkt mig Marcus’ ansigt naar
jeg sier — for eksempel naar jeg sier:

Marcus, jeg var skrevet vers.
Hvor han vil bli genert — hvor han vil gjemme

sine øine hen til siden og bli langsomt rød og
hoste og si: „men har du det, Bene?“

Og han vil ikke be om at faa læse dem —
av rædsel for deres slethet . . .

Jeg tok dem frem og læste dem idag. Og
sat og bladet ut og ind mellem bladene, som er
beskrevet av mig —.

Det gjorde du for din selvfølelses skyld, Be
nedicte !

Ja. Det er ikke godt at vandre den for
uten . . .
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Og jeg synes jeg har det bedre nu end de
andre dagene. Det er ogsaa en uke siden jeg
saa Bjørnson.

5 april.

laften spurte jeg Marcus:
„Si mig navnet paa et dansk tidsskrift?"
Han nævnte et tidsskrift for pædagoger.
„Nei et literært," sa jeg.
Saa nævnte han „Tilskueren“ og et andet, jeg

husker ikke.
„Men de er ikke billige," sa han — „jeg tror

det er tolv kroner om aaret."

Nat til 6 april.

Nu inat da jeg hadde ligget en stund og tænkt
mer paa det stod jeg op, tændte og gik ind i
stuen. Og jeg satte mig her ved skrivebordet og
skrev til „Tilskuerens“ redaktør. Jeg sa at jeg
sendte ham en studie; og jeg strøk studie og
skrev skisse — det lille og ytterste av smaa ord.
Jeg bad ham returnere den hvis han ikke .. .
Og jeg skrev: returporto vedlagt.

Jeg rullet manuskriptet sammen — ni løse
ark; og bandt traad om. Imorgen kjøper jeg en
konvolut som er stor nok hos Andvord.

Det suser for ørene mine —.
Naturligvis faar jeg det tilbake.
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7 april.

Men hvis jeg ikke faar det tilbake?
Hvis han tar det?
En slik glæde vilde sprænge mig. Sprænge

tilværelsen for mig — ja alt vilde bli nyt og jeg
vilde ... nei nei, ikke tænke dit!

„Paa det jevne,“ elskede Bene!
Det er et ufordragelig rimeri —
„Paa det jevne, paa det jevne, ikke mot det

himmelblaa!"
Ufordragelig! Det har jeg altid syntes. Like

ufordragelig som „livets stevne“ er!
Jeg kan ha svar fra Kjøbenhavn om en

uke —.
8 april.

Kjære gamle bog — kjære gamle bog —
Jeg har hat den deiligste kveld i mit liv. Jeg

kan ikke sove — jeg synes jeg kan aldrig mer
sove —

Jeg vil si dig det altsammen og du skal gjemme
det for mig og jeg skal aldrig glemme det, men
føle det om igjen — se og høre det om igjen —
og igjen —

Det var skumring og jeg sat og saa paa det
violette, som laa og døde utenfor ruterne. — Jeg
sat og lyttet til nogen barn som lo og ropte nede
paa St. Halvards plads; og jeg tænkte paa at
vinteren var forbi; og sindet mit vi’et sig og
blev liksom en mark foran regn. Jeg lyttet —
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Og jeg hørte skridtene og at piken lukket
gangdøren op. Og jeg sat stille og visste godt,
at det var ham — og jeg følte ikke forvirring ved
det og ingen tanker reiste sig og stod paa vakt.
Det hørte til at han kom. Enkelte timer kan
være slik.

Han saa mig ikke straks, for skumringen i væ
relset var blit større, og jeg sat i kroken under
mors billed. Og han blev staaende ved døren
— et blikstille øieblik før jeg reiste mig stod han
ved døren —; og jeg saa hans skikkelse som —
som en radering i brunlige, sorte toner mot den
hvite døren —

„Goddag, doktor," sa jeg.
Han kom ret hen til mig, og vi møttes foran

det runde bordet, og han støtte mot det. Men
jeg kan ikke huske han sa noget, mens jeg spurte
om han hadde hat meget at gjøre, og fortalte at
Marcus var ute paa sin eftermiddagstur —. Han
holdt haanden, jeg rakte ham, længe.

Saa satte han sig.
„Aa gud jeg er saa glad," sa han.
Og om en liten stund gjentok han det. „Aa

gud hvor glad jeg er . . .“
Jeg lo — jeg kunde ledd og ledd og gjemt

ansigtet i hænderne . . .
Jeg spurte ham hvor han hadde været saa

længe.
Da brøt det styrtsjøer av ord fra ham. Han

hadde været fjorten dage i Kjøbenhavn — han
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hadde arbeidet i arkiverne — han hadde konfe
rert med folk — han hadde maattet reise til
Roskilde — —. Men da han var færdig kom
en dansk veninde av hans far og vilde følge til
Norge. Hun hadde en datter med —.

„Og jeg har trællet med dem disse ukerne
— og jeg har slæpt dem til Holmenkollen og
fragtet dem til Bygdø —- og museerne — og
teatrene — og vikingeskibene — og naar jeg
ikke vilde mer sa mor: „Ulrik, husk hvad hun
gjorde for far mens han laa paa kliniken der
nede . . . Saa maatte jeg hænge i for fan —
sa han.

„De var paa Bjørnsonfesten," sa jeg — „og
den danske damen var med Dem, den unge då
men, og hendes kjole var av blaa silke, og i haa
ret hadde hun roser —“

Og jeg tok efter fyrstikker og vilde tænde
lampen for bedre at se hans forbausede ansigt
og jeg vilde si meget mere om Bjørnsons fest og
late som jeg hadde været der —

Men han tok om æsken med fyrstikkerne.
„Aa nei,“ sa han. Og hans stemme var blit an
derledes da han sa det —.

„Og hun var ganske ung, den danske" — sa
jeg for at faa ham ut i forundringen og erte ham
og forvirre ham med dette.

Men han sa:
„Ja, hun var ung“ — og jeg hørte, at han

ikke tænkte paa det, han sa, og at min list hadde
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været spildt paa ham. Han tænkte ikke mer paa
noget av det . . .

Han sank litt sammen over sine hænder, som
lekte med en ting — en bog — og han drog et
langt aandedræt som i lise —.

Nu burde jeg blit stille — jeg ogsaa burde
blit stille. For en stilhet kan være fuld av sødme
— se jeg vet det jo . . . Men o for min
byrde av gjør det — gjør det ikke, av skal og
av bør! Jeg syntes, jeg maatte si noget — jeg
syntes, det blev en pause for at jeg saa daarlig
visste at samtale med min brors ven — og
jeg sa:

„Har luften ikke været mild idag — det blir
tidlig vaar" —

I det samme tænkte jeg, at jeg heller kunde
spurt om hvad den danske dame hadde gjort for
hans far, Var jeg ikke berettiget til det?

Han saa op; jeg syntes han rystet paa hodet;
pludselig sa han:

„Vet De at jeg har lyst til at synge for Dem,
frøken Stendal — synes De jeg er barnagtig —
Bryr De Dem om sang — jeg synger litt for min
mor —sa han og han hadde reist sig. Han
gik hen til pianoet.

„Det er kanske ustemt," sa jeg, „Mette, min
søster, er den eneste —“

Og jeg irriterte mig over min smaalighet og
mine undskyldninger og min tanke som ikke vilde
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høre op med at paastaa; der er støv paa tangen
terne, der er støv.

Og først da han hadde tat akkorderne og alle
rede sunget litt naadde det mig . . . Han syn
ger, han har en dyp ren stemme og i dette øie
blik sitter han henne ved mors instrument og
synger for mig

Det kom mot mig som bølger.
Og jeg la hodet paa armen mot bordet og lot

det komme.
Og jeg var ikke mig seiv mer — — ikke

Marcus’ søster ikke Benedicte ikke
uvidende, ikke ufri — ikke alene —. Min sjæl
laa bar og skjælvende og drak.

Kanske det var folkeviser. Melodierne bar
ordene som trærne bær løv.

„I bie mig vel . . . og aldrig mere jeg fra dig
gaar ... I bie mig vel.“

„Se, noget kommer tilbake til mig —.
Nei, jeg graat ikke; men mit ansigt blev vaatt

av taarer og min sjæl var fuld til randen.

Han sang ikke mer.
Marcus var kommet.
Marcus sa noget, og døren bak ham ut til

gangen, hvor det var lampelyst, blev staaende aapen.
Og Marcus og han sa goddag til hverandre og

farvel. Og jeg rørte mig ikke og han kom ikke
hen til mig.
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Han var gaat og Marcus sa: „Sat han her
ogsang? Men jeg visste ikke atKrogvik synger?"

Og han kunde ikke komme sig tilrette i det
og gjentok: „Sang han der ved pianoet?"

Men da lampen var blit tændt spurte ikke
Marcus mer. —

Vi har sittet sammen inde i stuen, Marcus og
jeg, i hele aften —. Han saa paa mig naar han
trodde, jeg læste. Med lyttende, grundende øine
bak brillerne saa han paa mig —,

Ja, jeg tror det kommer, Marcus!_
Og jeg er saa forfærdelig træt. Jeg kunde

sove og ikke vaagne mer, saa træt er mit ansigt
og mine hænder —

10 april.

Han sier: „Og jeg elsker dig, Benedicte —.“
Og han sitter litt og sier det igjen: Jeg elsker
dig —

13 april.

Jeg staar op om natten og kan ikke hvile for
det; og jeg synes jeg maa gaa nogensteds hen
— at jeg maa gaa ind til Marcus og si: vaagn
op, Marcus, jeg dør av det, jeg kan ikke være
alene —

Og jeg har tat dig mellem hænderne, bog, og
jeg har ingenting kunnet skrive og jeg har kastet
dig mot taket og kastet dig en gang til — gud
forlate mig! Og somme av dine blade er blit
løse —. Jeg har ingen forstand mer . . .
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18 april.

Da han stod i kupévinduet imorges sa han:
Om otte dage!

Om otte dage er han her som før.

Og hvad er otte dage, Benedicte — og otte
gange otte og hundrede dertil! Dengang du hadde
raad paa dage og ruttet med uker — et in
genting var det dig! Et stykke ørke mellem to
søndage —. Ja, du knuslet ikke og var ikke paa
holden, du sa: Det er bare et halvt aar til at
Mettes gut skal begynde med benklær , . . Bare
sa du. Saa rundhaandet var du, veninde! Den
gang. Og dengang — det var i marts efter garn
mel tidsregning. Men nu skriver vi april —.

Ja — jeg sier ikke imot. Jeg lægger mine
hænder tæt om mine skatte og sier: Saa er det.
En gnier og en aagrer, en samler og en træl av
timer, her er jeg Benedicte Cecilie —.

Og om jeg blev kaldt for herrens aasyn nu
paa denne blaa og langsomme og ulidelige dag
— og om han spurte mig og sa: vis mig dit
hjerte, Benedicte, hvor er dit hjerte, som du har
lovt mig? saa maatte jeg svare: hos mine skatte
herregud — hos mine skatte nede paa jorden lig
ger mit hjerte og banker høit av lykke.

19 april.

Det er allikevel underlig at ingenting er mer.
Ikke hestene paa St. Halvards plads og ikke
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scillaerne i haven — heller ikke Marcus naar
han læser avisen høit —

Men allermindst Mette som jamrer over den
mand Mo, som lar hende føde endnu et barn og
sier hende at det er vorherre —

Jeg sier: „ Vorherre er alle prestekoners
barnefar, Mette kjære —“ og min stemme gjøgler
med mine slemme ord og gjemmer mig . . .

For jeg lar dem ikke merke det — jeg er li
stigere end galehusets gale og jeg lar dem ikke
merke at de er døde; nei jeg sier: „ja Marcus"
og „jasaa“ — og jeg hegner om deres forestilling
at de lever og er barmhjertig mot dem og lar
dem vedbli

Hovmodig er du, Benedicte!
Aa men vinen er sterk og jeg har ikke druk

ket den før!

20 april.

Maaske merker Marcus noget, „Hvem skriver
du til?“ spurte han.

Jeg saa op og smilte og han gik uten at spørge
mer —. Og igaaraftes drev han frem og tilbake
paa stuegulvet og læste ikke ufravendt som han
pleier —.

Jeg kunde si ham det —

Jeg kan ikke si ham det! Hans mor vet det
ikke. Intet menneske vet det —

Og hvad skulde jeg si —?
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Marcus, en mand har holdt mig i armene sine
— en mand har kysset mig og vilde ikke holde
op — og jeg bad ham ofte om at holde op og
var hange at han skulde høre mig . . .

En mand har sagt til mig:
„Dit haar er saa underlig, det gjemmer sit

eget lys og naar solen er borte skinner det
alene —“

„La mig se dem, la mig se dem saa længe
jeg vil,“ har han sagt — og han har tat hænderne
mine og lagt dem mot sit knæ og betragtet dem
som man henrykkes av blomster og blide bil
leder —

En mand har kysset mig
Han gjorde det og jeg vaagnet efter det og

mine røtter var dypt i mulden og min krone stod
fuld av sol og jeg var blit et træ i paradisets have.

Du skjønner det ikke Marcus — og du vil
ryste paa hodet og du vil tænke: Benedicte er
ikke ved sin forstand — det er feber.

Ja det er feber! Hurtig puls, hurtig puls!
Je§ hgger stille og jeg ser det blaa sengtæppet
mit dirre, slik slaar mit hjerte naar jeg tænker
paa ham. Jeg ligger og lytter — det synger en
melodi for øret mit, en liten melodi, en uutsluk
kelig: min. Og den er ny og jeg blir ikke træt
av at lytte til den. —

Men en nat reiste jeg mig og tok mors billed
ned fra væggen og kysset det og bad hende tu
senfold om tilgivelse . . .
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Det vil du forstaa, Marcus. Og en gang sier
jeg dig det.

23 april.

Vi har ikke snakket om ting.
Jeg vet ikke hvor gammel han er. Og han

har ikke spurt mig —.
Han har ikke spurt om noget. Det kan ikke

vare. Men jeg er ham taknemlig, ydmyg av tak
nemlighet for at han lot disse dagene gaa uten
fortid, uten fremtid, uten spørsmaal —.

Sol stat stille i Gideon
Og solen stod.

Vi gik en dag langs Ekebergaasen. Og det
skiftet som aprilveir i ham . . .

Sommetider gik han nær mig og lot ord og
bekjendelse strømme over mig — alt fra begyn
delsen av —.

Dette at han i mer end et aar har set mig
gaa til institutet hver dag — staat ved vinduet og
ventet og ikke kunnet arbeide før han visste jeg
var forbi. Saa underlig —.

Men jeg følte ingen gang at det kom mig ved
det lille overgrodde huset med de høie vindu
erne! Forunderlig —.

— Og han sa ting om min gang og mit hode. —
Det sier de alle?
Nei, nei!
Saamangen kjærlighet fødes døvstum — saa
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mangen stammer og det Ulrik sier er nyt,
nyt — det er nyt som solen paa himlen, den
splinterny solen, som skinner paa os!

Og han blir pludselig yr og gut og gjør kaate
ting med mig og med stener paa veien og med
kvister han brækker av trærne. Og det farer en
smitte fra ham ind i mig og jeg begynder at løpe
— — Jeg blir som barn igjen og jeg husker det:
slik var det, ferie, fryd!

Ja mens jeg er hos ham sker det noget i mig
fra minut til minut —. Noget fuldbyrdes.

24 april.

Alt roper til mig om ham — jeg ser skuter
for seil og jeg synes de ligner ham — og jeg saa
en hvit sky over Kolsaas igaar og mens jeg saa
paa den dannet den sig og blev anderledes og
blev som en hest med en mand Og man
dens ryg og nakke var Ulriks. — Jeg læser og
jeg finder ham mellem bogstaverne

Og jeg sitter og ser paa maanen og blir sen
timental til haarrøtterne og jeg revser mig seiv
og sier: Benedicte, dit gamle skabilken, tænd
lampen og ta dig noget for!

Men jeg bare fortsætter med maanen som om
ingenting var —,

Og det er endnu to dage og to nætter igjen
av de otte . . .
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Nat til 26 april.

Det er imorgen
Den slog netop tolv inde i stuen — aa saa

sørgelig og tungt, som hikst efter lang graat —
slik slaar den danske klokken inde i stuen.

Jeg er ikke glad.
Om elleve timer skal jeg se ham igjen. Og er

ikke glad —.
Jeg er uttrættet av længsel, det er det. Jeg

har sovet lite om nætterne —, Og det kommer
syke nattetanker til mig — lydløse og bredvin
gede som flaggermus . . .

Har du set halvgamle mennesker forelsket,
gamle bog?

De blir lik folk som har drukket. De gjør
altid en bevægelse for meget.

De er komiske med sin ansigtsrødme som
sætter sig fast paa gale steder og med sit haar
som er for tyndt til uorden. De er lattervæk
kende. Og man bidrar medlidenhet til dem —.

Jeg har sittet og set paa Benedicte Cecilie i
kveld — i „det store speil med konsol“. Det
store gamle speilet — som sier sandheten. Det
gamle speilet som jeg gjorde ansigter til mig seiv
i som unge — rynket panden, spilte øinene, stak
tungen ut og tænkte midt i det: nu snur vinden
sig, nu! Og jeg blev stiv av spændende gru og
visste, at da skulde det stygge ansigtet være mit

3 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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for evig — og lynsnart trak jeg tungen ind, og
se, ansigtet var glat som før, og jeg blev het av
glæde —.

Men nu har „vinden snudd sig“, og rynkerne
gaar ikke bort mer —.

Det er noget uvedkommende som ikke vil
slippe mig inat. Ekkelt og klamt sætter det sig
fast paa sindet mit — en bagatel av en ting —
et ingenting.

Jeg kan ikke bli kvit tanken paa svoger Mo’s
lykønskning —.

Han vil ta haanden min mellem begge sine
(som ikke er rene, ikke rene nok) — og han vil
se paa mig med sit jordiske himmelblik og ønske
herrens velsignelse over min beslutning —.

Min beslutning — som om min beslutning
vedkommer nogen — — Som om jeg har be
sluttet noget!

Jeg kan jo ikke andet!

Men da bjerken i haven fik løv da visste jeg
at noget var skedd med den. At mange kræfters
kraft har hat den i sin vold. Og naar jeg
tænker meget paa det som er foregaat med den
og som ingen helt forstaar saa blir jeg ringe ved
tanken — og glad for alt jeg ikke vet og som
likevel sker —.

Med menneskene er det anderledes. Med
menneskene er ingenting vakkert og urørt læn
ger. Vi venter ikke til løvet vidner —vi snitter
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hverandre for at se om saven er begyndt at stige
. . . Og vi gir hemmeligheter, vi ikke mestrer,
navn.

Formiddag 26 april.
Om en time
Jeg sov tungt, og piken vækket mig da hun

kom med posten.
Foruten Ulriks var der et andet brev — i en

stor gul konvolut. Jeg aapnet det og saa: løse
ark? ... Og et helt minut fattet jeg det ikke —
min egen skrift . . . ?

Mit eget manuskript! Min krøbling som jeg
sendte til Kjøbenhavn for hundrede aar siden —
sound and safe . . .

Nu har jeg brændt ham i komfyren.
Og mens jeg brændte de ni store arkene saa

jeg ind i luen som slog op av det runde ovns
hullet. Jeg forsøkte at føle noget —. Men ikke
et spøkelse av en følelse for det lille gjenfærdet
kom til mig —.

Om en time kan jeg begynde at gaa til sta
tionen for at møte ham —.

Alting i mig er lamt av forventning og læ
berne mine er kolde —.

Jeg skal ha en ny hat paa. Og jeg opfører
mig latterlig overfor den fremmede hatten —. Jeg
bærer den til speilet og jeg bærer den ut igjen
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og hænger den vredagtig fra mig — og jeg hen
ter den atter med æresbevisninger —

Det er to roser paa den men det skulde være
mange eller ingen . . .

Du har ingen forstand mer, Bene —

30 april.

Han heter Ulrik Dundas Krogvik, han er 33
aar gammel, født av moder Flemine Dundas og
fader Ole Ulriksen Krogvik —.

Han bærer sine klær som en herremand
og sine meninger som sine klær. Og hans
ansigt —

Jeg saa en gang at han hadde skjæve øine

Saa er Ulrik Dundas Krogvik og Benedicte
Cecilie trolovet. —

Marcus sa;
,Ja jeg vet det, Bene — jeg vet det!“ og han

kysset sin ældste søster paa kindet og blev for
virret og gik et slag over gulvet for at gjemme
sig —.

Men Mette graat med armene om halsen min
og fulgte sit hjertes første indskydelse og spurte
om hun kunde faa si det til Mo! —

Og onkel Marcus ser op fra sin kabal og sier:
„En velvoksen kar, en voksen kar, Benedicte,

skuldre som en gardist!" —
Og jeg lokker ham til at si mer —
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„Han skal gaa paa hænderne for dig," sier jeg,
„han kan ogsaa gaa paa hænderne."

„Det var som bare —“ sier onkel Marcus —
— „ja ja, han har armer til det!"

Og jeg sitter og ler indvendig av glæde over
skuldrene, som er mine, og jeg tænker at jeg vet
hvor sterke hans armer er og jeg fryser litt over
ryggen av fryd.

5 mai.

Har jeg nogengang skjult noget for dig, gamle
bog?

Jeg kan ikke like hende.
Hun er vakker og hendes bevægelser er unge.

Hun er fritalende og uten fordom. Hun har
læst og reist og levet og jeg burde takke gud at
jeg i min litenhet stedes for et slikt menneske.

Men jeg takker ikke —.
Jeg er oprørsk og lukker mig til for hende og

naar hun lægger haanden over mine fletter og
sier: „Du burde løse dit haar, Benedicte, og la
det falde friere om dit hode —“ saa fletter jeg
tvertimot haaret mit fastere end før.

Vilde jeg likt hende hvis hun hadde været
uanselig og sortklædd og med en gammelfrue
kappe . . . eller hvis hun ikke hadde hat rolige
og modige øine?

Nei.
Jeg liker hende ikke, fordi hun er Ulriks mor.
Hun er uten skyld.
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Forresten ser hun ikke altid rolig og kame
ratslig paa mig; hun ser ogsaa paa mig fra siden
med sammenknepne øienhaar.

7 mai.

Midt i det kan jeg pludselig føle mig en
som —

Ulrik sitter dér. Hans store magre haand
leker med papirkniven paa bordet; jeg sitter like
ved ham, i sofaen, og har foldet hænderne paa
bordplaten; og jeg ser at han kjæmper mandelig
for ikke at lukke sin haand over mine. Mellem
ham og hans mor sitter jeg — og det falder mig
let at snakke med hende om blomstersorter og
jeg raader hende til at plante engelske phlox og
dephinium i det store bed langs huset . . .

Men hele tiden er samtalen bare en krusning
av overflaten for Ulrik og mig — en liten flo
som gjør vor sjø usigtbar! Jeg er i mit rike, og
Ulriks haand er ganske nær mine og hans blik
er paa min mund mens jeg snakker, og hans øine
kysser bestandig min mund, og ordene gaar bare
henover mine læber som smaabølger, jeg ikke
ænser —.

Da er det at fru Krogvik sier:
„Kan du ikke nu se det, Ulrik, at hun min

der om det billed av“ og hun nævner det
navn, jeg ikke kjender.

Og Ulrik nikker:
«Jo. 8
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Og pludselig er det de to, Ulrik og hans mor,
som hører hverandre til, og de nikker til hver
andre i en glæde, som lukker mig ute —.

Atter snakker vi om blomster. Men nu vet

jeg bedre! Vet, at heller ikke fru Krogviks ord
er andet end en krusning som gjemmer; og jeg
sitter og gir ikke min hjerne ro før den har ut
levert mig det fremmede navnet. Masot .. .
Morisot

— Jeg kommer hjem og søker i vort gamle
leksikon; det er altid for gammelt for ordene fra
Ulriks hjem; og jeg overvinder mig og ber
Marcus —.

Næste dag læser jeg om Berthe Morizot og
hendes kunst. —

9 mai.

Jeg kan ikke holde op at spørge. Min for
stand sier til mig: Du gjør en uret mot ham,
Benedicte, og en dag vil han reise sig mot dig
og si: „det er nok, det er mer end nok — livet
mit ligger sønderlemmet foran dig — der er ikke
mer — la mig være!“

Jeg vet det, og jeg hører min forstand si det,
men jeg kan ikke holde op. Min forstand er
ikke længer min herre — min forstand staar
avsat ved veien og ser mig kjøre videre —

Fortæl mig mer, Ulrik, fortæl mig om igjen.
Saa langt tilbake du kan huske og længer — din
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mors liv, din fars — din første fornemmelse —
det første onde som naadde dig og blev smerte
— og glæderne og forventningerne siden — og
alt det lystige fra skolen og alt det muntre fra
din fars gaard. Og din fars død, som var en sorg
som blev vemod . . . som aldrig stængte for dig
og din mor — fordi dere er mennesker, som
altid lever videre hen over det svundne og ind i
ny rigdom, altid ny . . . Si mig alt om din mor.
Si mig at hun har været dit livs og dit arbei
des ven, bolverket for dig mot farerne utenfor,
døren for dig til glæderne utenfor! Si det om
igjen, og la mig høre en gang til at stemmen din
blir dyp og fuld av ømhet mot hende, mens du
sier det. Det gjør mig ikke noget det gjør
mig ikke ondt saalænge der endnu er mer . . .
Dere har reist? Husk dig godt om, fortæl mig
det fra begyndelsen av — alt som hændte og alt
bakenfor det som hændte! Tankerne og tvilene,
arbeidet og nederlagene og seiren —

Hun var med dig hele tiden! Hele tiden var
hun haanden og viljen og latteren som hjalp dig

og der var aldrig nogen anden kvinde i
dit liv.

Aa —

Saan sitter jeg hos ham. Og hodet mit lig
ger ind mot ham. Og jeg hører min egen stemme
spørge rolige spørsmaal, og dens røst er blid.
Men indi mig — — —
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Indi mig staar en furie, et rasende menneske,
en vild og rasende Benedicte, som ingen har
set — Gud gi der hadde været andre kvinder,
skriker hun — tusen andre i hans liv, bare ikke
hende! Piker fra gaten, stygge piker, glædes
piker — smaa dumme damer — bare ikke hende
som har elsket hans sjæl!

Jeg faar ham aldrig tilbake!
Jeg leter efter ham — jeg leter hans liv frem

av sanden, og jeg begynder at skimte hans liv
som aarene dækker. Husene hans tanker har
bodd i, veien hans længsler har gaat, og templet
hvor han har tilbedt —

Det skal ikke tilhøre mig. Det er færdig,
færdiglevet — hun har ikke levnet noget — det
er altsammen opklart, avklart, gjennemarbeidet —
henlagt.

„La mig være, Ulrik — fortæl mig mer!“
Men han lar mig ikke længer være.
„Du er umættelig," sier han, „men du lar

mig suite mens du seiv sitter tilbords" — og han
lukker armene om mig og gjemmer mit ansigt
med sit.

Ja jeg har mit legem — og hænderne mine
og brystet mit og haaret . . .

Men jeg er ikke længer stolt og ikke længer
hovmodig —

Avmægtig —
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10 mai.

Ulrik sier: du vet alt om mig — om dig seiv
fortæller du ikke —

Og gjennem hans øine glir en skygge.
Men jeg kan det ikke. Ikke rigtig endnu —

fortælle om min fattigdom.

12 mai.
Vi blev alene i hele kveld.
Vi sat i den store sofaen. Og jeg bad ham

være stille.
„Hvad løn gir du mig?“ spurte han.
„Din løn skal være den glade bevissthet at

du har anvendt en kveld hos mig bedre end du
pleier “ (o min gode institutstemme!)

Han blev heftig: „Bedre," sa han — „der er
ikke noget „bedre“ for mig.“— Og han tok mig
heftig ind til sig. „Du gjør mig ett med vaaren
og med jorden," sa han — „tror du det findes
noget bedre — noget større!"

Da var det det faldt mig ind —. Jeg læste
et av dem for ham.

Dette læste jeg for ham:

Jeg knæler i elskov
og har ikke ord —
og kysser lyngen og blomsten
og tuen, der lyngen gror
og selve den emmende jord —
jord av mit hjerte,
jord av mig seiv!
Jeg stryker kvisten og græsset
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og stryker dem ræd og ømt
og sier dem stumt og stille
det, som jeg engang har drømt:
Jeg syntes, jeg laa dernede
hvor rot vokser lydløs ved rot —
dér mulden brer sengetæppe
med morshaand om ond og god .
Da kjendte jeg at hver tanke
som ufødt i sind ligger gjemt
steg frem i de bleke røtter
som tæt om mit hjerte stod stemt —
da følte jeg, følte jeg stige
op gjennem solvarm jord
alle de utænkte tanker
alle de usagte ord — —
de tindret — de tok sig farve —
de teddes som blomst og blad —
aa gud! Se i sol, se i skjønhet
alt, som fra mørket bad!

Hvor længe han kysset mig. „Nu gav du
mig noget,“ sa han.

14 mai.

Jeg fik vite noget nyt idag. Hvor ondt det
gjorde da jeg fik vite det. Som et sting tvers
gjennem —.

Brandt har været hans lærer.
Vi gik langs Ekebergaasen. Han bøiet sig og

tok en løvetand og satte den i knaphullet.
„Vi kaldte den koppeloppe som barn,“ sa jeg.
„Det husker jeg en av mine lærere fortalte/1

svarte Ulrik — „ Brandt. Det er vestlandsk —.“
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„Hvilken Brandt?“ sa min stemme.
„Overlæreren, Joachim —
Han har været hans lærer i øverste gymna

sium. Med økede skridt og øket stemme fortalte
Ulrik om ham mens vi gik langs Ekebergaasen.

„Jeg skylder ham meget," sa han — „han
har git mig Wergeland og Byron — han var en
førsterangs lærer, han tændte, vi brændte, som
næver —. Slik skal det være. Har du ikke
læst hans avhandling om engelsk literatur?"

Jeg rystet paa hodet.
Og Ulrik forklarte mig noget av det og sa nye

ord om Brandt. —
Men i mig var tungen vissen, og jeg sa ikke

det jeg skulde.
„Nu er han flyttet til Bergen," sa Ulrik —

„hans kone er fra Bergen. Hun er meget
yngre ..."

Jeg tok Ulriks haand og kysset den, og det
blev ikke sagt mer om Joachim Brandts kone —.

Naturligvis maa jeg si det til ham.
Han kan for eksempel komme til at nævne

ham for Marcus, og Marcus vil si, vil straks si:
Han var vor lærer i X.

I Marcus er der ingen falsk tone. Han vil
krympe sig og si det — dæmpet og stilfærdig;
med nakken under aaket.

16 mai.

Aldrig i evighet kommer jeg til at kunne si
det! Ikke — ikke
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Det er første gang jeg har set hende alvorlig.
Det luet av hendes ansigt. Ja det var Ulriks
mor!

„Troskap“ — sa hun — „det er et ord vi
ikke længer kan stave. Det er et ord vi har latt
synke i grus, og som det tilkommer dere unge at
gjenreise. Det er det vakreste ord jeg vet.“

„Men der er troskap og troskap, mor/ sa Ulrik
— „troskap mot sig seiv, troskap mot en idé —
eller mot et andet menneske. De kan ikke altid
forlikes."

Troskap mot et minde kunde du sagt, Marcus!
„Der er ikke mer end én troskap i egteskapet

og det er troskapen mot egteskapet," sa fru
Krogvik og la sin sammenknyttete haand mot
bordet.

„Egteskapet" — sa Ulrik og hans stemme gik
fuld av ynk . . .

„ Egteskapet er det bedste onde vi foreløbig
har, Ulrik" — hun reiste sig i stolen og blev høi
— „Hvad er det for slags mennesker disse
mennesker som tør bryte sit livs sammenhæng
og sin slegts for en lidenskaps skyld — for en
lykke de vil eie, eller en ulykke de ikke vil
bære ..."

O hendes stemme da hun sa de to ordene:
lykke, ulykke! To smaa ord var det for hende
og to likelydende og to langt borte!

„ Mennesker som gaar ut av et hjem
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og lukker døren bak sig og tror de kan bygge
fra nyt av paa fremmed grund! Som om døren
i et hjem lar sig lukke bak en far, en mor —
aldrig lar den sig lukke! Vindene utenfra løfter
den av gjængen og de fylder huset og holder
ikke op . .

,Jeg forstaar dem ikke disse mennesker," sa
hun — „og jeg har sagt dig at jeg vil ikke kjende
dem, Ulrik! De vil ha lykke, mer lykke — og
de ser ikke at der er ingen „lykke" utenfor den
at være sine lidenskapers herre og sit livsløps
tjener. De ser ikke at de er led — at de er
en smule fortsættelse, et tegn i en slegts, et folks
rune. I sin nederdrægtighet, i sit hovmod vil de
være sig seiv nok! . . . Snak ikke til mig om
individualisme — dette tilsølete, nedtraadte ord —
dette skalkeskjul for parringslyst og perversitet
. . „Denne din veninde," sa hun (og hendes
stemme dirret!) — „ denne din fraskilte veninde
som du holder ved og rækker din haand og som
skal giftes med din ven — som forlater sine barn
for din udmerkede vens skyld det er ikke
det stakkars legeme som hun bringer ham -—
ikke det, Ulrik, men forutsætningerne, erfarin
gerne, alt den anden har git hende, det hendes
barn har lært hende, det hun i evighet ikke frir
sig fra . . . det hun forraader! En kvinde fra
et hjem kommer aldrig alene — hun har følge,
følge, som rækker over gravene ind i historien
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Over hendes bleke ansigt perlet sved —.
„Du dømmer haardt mor,“ sa Ulrik. Han

rakte mig haanden. Jeg vet ikke hvorfor han
rakte mig haanden. Jeg kunde ikke ta den —
Nei, jeg kunde ikke. — Hun lammet mig —
hun slog mig ihjel med sine forfærdelige ord —
se hvor de brænder i mig, se hvor de etser sig
ind i mig!

„Jeg dømmer ikke, gut —“ hun dæmpet røsten
— „jeg dømmer ikke nogen som bygger fra nyt
av —la dem! Det gamle er raattent — men
jeg dømmer dem som først søker ly’et og siden
skjæmmer reden ..."

Og pludselig vendte hun sit ansigt, som hun
strøk og strøk med lommetørklæet, mot mig og sa:

„Det er noget Ulrik og jeg strides om, dette,
derfor blir jeg heftig — han nævner mig gammel
dags — jeg mener jeg er foran!“

„Det er mors vilde ridt,“ sa Ulrik, og hans
øine vilde berolige mig — „det er hendes største
kjephest — hesten topic nummer én . . .“

Men hun var ikke færdig — hun slog sin
haand mot stolarmen: ,Jeg sier dig, jeg føler
det i luften i hjemmene der det har været svik
— det er der, det er der i mandens haandslag
og i hustruens øine, og jeg kan peke paa barnene
fra slike hjem og si: se dem, det er forraadte
barn!“

„Mor!“ sa Ulrik.
Han hadde set at jeg var død.
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20 mai.

„Du fortæller mig aldrig om dit hjem, Bene
dicte ..."

Nu er hans blik blit urolig naar han sier det.
Jeg kan ikke . . .

Han ber mig om at si det. Og jeg sier dem,
ordene: „Jeg elsker dig.“ Men det er fremmede
ord.

Jeg kunde dø for ham — og jeg kan ikke
mer tænke mig livet uten ham. Likevel — de
ordene er ikke mine. Hele himlen er i dem —
men de er ikke mine.

Han er rik — rik paa alt. Rik og sterk er
Ulrik. Og han har ingen liten fattigdom, som de
ordene kunde dække . . .

Det er underlig; Han nævner aldrig vort
bryllup.

23 mai.

Marcus sørger
Jeg stod i haven og saa paa ham.
Han sat ved skrivebordet, men han skrev ikke.

Han saa henover trærne og hans øine var be
drøvet. Og jeg saa mer paa ham og merket at
hans ansigt er blit tyndere end før. Sitter han
og tænker paa at han skal bli alene?

Kanske han tør tænke paa fremtiden og en
somheten. Han har altid været modigere end
mig.
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Marcus, naar jeg ser du har blit ældre og
bedrøvet siden Ulrik, saa vet jeg ikke om jeg
kan . . .

Forraadt sa hun.
Jeg kan ikke puste sammen med det ordet

25 mai.

Jeg har ikke kjendt nogen som ligner „Ulriks
fraskilte veninde".

Hun har en egen tilbaketrængt sødme i sit
væsen, og hendes haars og dragts farver gjør hen
des grimme ansigt vakkert —.

Det bevisste, oprigtige hensyn til eget ydre
i valg av klær — i haarets opsætning -- i smyk
ker, i værelsernes møbler — det er kanske fæl
les for kunstnere . . .

Det virker underlig paa mig. Og atter vet
jeg ikke om det er fordom eller instinkt som gjør
mig uvillig mot det —.

Hun sier:
For mig er livet to ting —- arbeidet og kjær

ligheten! „Lorens og malingen, Ulrik!"
Og Ulrik svarer: „og for mig er det tre,

Missi— Benedicte, Cecilie og Benedicte Cecilie!"
Hun ler og ser paa mig og venter at jeg skal

si noget —. Men hun dækker starks min taus
het med muntre ord; „Og Lorens kan ikke la
mig være," sier hun, „ikke mens jeg maler hel
ler — og jeg staar med penslerne i munden -

4 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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det er en uvane jeg har, frøken Stendal! — og
det gaar galt, og Lorens ansigt blir som paletten
— aa gud som han sommetider ser ut Ulrik —
men jeg synes det er saa deilig det ogsaa — er
det ikke deilig deilig, Ulrik du?“ sier hun og
gjør sig liten i sin løse kjole og ser med mor
somme øine paa Ulrik og mig.

Og hun sier andre aapne ting om kjærligheten
og om sig seiv og Ulriks ven . . .

Hvis jeg ikke var der vilde da ikke Ulrik
svare hende i aapne ord om sin kjærlighet?

Men jeg er der —. Jeg sitter og kjender mig
bakbunden og kan ikke røre mig mellem dem —
og det jeg sier klinger taapelig og ikke egte. For
det er ikke egte.

Vilde jeg være som hende?
Nei.
Men jeg vilde gjerne vrænge mig ut av mit

skind. For kanske har jeg fler, som haren!

1 juni.

De er sterke mennesker, Krogviks. De bru
ker det ord de trænger og blues ikke. Og de
sænker ikke vaaben for andet end styrken. For
viljestyrke, kundskapsstyrke — ja, ogsaa for le
gemsstyrken bøier de sig.

„ Ulrik har gymnastisert siden han var otte
aar — hver morgen siden han var otte aar. Da
han var ti løftet han disse," sier hun og viser
mig nogen manualer. „Nu bruker jeg dem —
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jeg øver mit legem hver morgen, derfor er mit
legem yngre end mit ansigt,“ sier hun og viser
mig sine runde hvite armer. „Du burde begynde
at gymnastisere, Benedicte!"

Du burde begynde, Benedicte!
Nei! Jeg vil fortsætte hører du — vil fort

sætte om det skal koste mig livet!
Sa hun det ikke seiv? Et led, et bindetegn,

sa hun —
Saa har da jeg ogsaa i guds navn et „før“

— et lite før med nogen skygger av nogen tan
ker, fru Krogvik — med en taake av nogen fore
stillinger! Og jeg vil ikke slippe dem — jeg vil
ha lov til at si at en blomst er rød — og om du
sier at den er noget andet, om du ser længe paa
den og avsier, at det er Monets farver i hans
pæoner, saa sier jeg rød — rød rød!

Hun er anløpen av kunst — hun ser ikke
himlen for oljefarver!

Men ogsaa i mig forbinder noget sig med
noget naar jeg ser en rød blomst — jeg kjender
en sødme ved det fra roser paa bedstefars væg
— fra roser for længe siden. Og jeg kjender
ogsaa noget andet — jeg kjender ord indi mig
som er mine egne, og de blir fulde av den røde
blomsten som bier av honning. Det er ikke
Monet og Berthe og hvad de heter, fru Krogvik
— det er bare Benedicte Cecilie og hendes smaa
fornemmelser fra barndommen av; men jeg slip
per dem ikke.
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Og jeg sier: Blomsten er rød som Ulriks
slips, kan du ikke se det?

Det sier jeg for at tirre hende.

Jeg vilde kunne hævde mig — jeg vilde ti!
gud at jeg kunde! Og jeg gjennemleter og ran
saker mig — Kan hun engelsk? Kan hun
svømme? Har hun læst Øhlenschlagers samlede
verker og Barnemordersken av Wergeland?

Men jeg knækker sammen. Hun kan det alt
sammen. Jeg har bare ett forut for hende: Blinde
alfabetet. Det lar hun mig ha. For kan hun
ikke rolig la en blind færdes blandt blinde?

2 juni.

Der laa et brev til mig paa bordet imorges. Det
var fra Ulrik. Det var et vers og Ulriks skrift. . .

Hele skogen er din!
Hvert et skjælvende blad
som av natduggens bad
endnu skinner i taare, i sølv
hvert et modnende hær

og hver dalende fjær
den er din!
Men elskte du seiv — er du min ?

Elven bruser som vin

og staar skumhvit mot bred -
ti du glædes derved!
Til din glæde staar solen i sky!
Og hver solplet paa vei
er en gave til dig —
den er din!
Men elskte — du seiv, er du min?
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9 juni.

Hans kjærlighet er som ildsflammer om mig.
Elsker alle mænd som Ulrik?

Han glemmer tid og sted og time — han
glemmer himlen og jorden. Han glemmer de vir
kelige ordene og laver andre som suser hen over
mig i storm —

Al ting glemmer han. Og jeg lar ham glemme
— nu lar jeg ham —.

Alle ukens dage har han været hos mig —
alle ukens syv aftner; og skumringsnætter til det
lysnet av ny dag.

,.Kommer du imorgen?“ sier jeg— ..kommer
du like fra universitetet?"

Og han svarer mens min kind og hans er ett.
Han ser mit værelse, jeg aapner mine gjem

mer for ham; han ser mors billed og ser længe
paa det.

„Du ligner hende naar du er lykkeligst," sier
han — „det er besynderlig, for hendes ansigt er
fuldt av savn." Og han spør: „Er det ikke
Benedicte -—?“

jeg svarer ham ikke — jeg viser ham bille
derne av mig seiv som liten og han vil ha dem
alle og leter i skufferne mine efter fler —.

Vi sitter i den store stolen.

„Si det igjen," sier jeg.
Og han sier det.
„Mer end alt, elsker du mig mer end alt,

Ulrik ?“
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„Alt er ikke,“ sier han —
„Elsker du mig mer end dine minder ?“
„De har været begyndelsen,“ sier han —

„veien til dig —“ Og hans bevægelse er stor og
gjør mig bange —

Og jeg tør ikke spørge det, det sidste spørs
maalet . . .

Men du seiv, Bene?
Jeg seiv —
Ja, det er øieblikke da jeg glemmer. De er

der. Og naar jeg mindes dem mindes jeg dem
som flugt over stort dyp.

Men jeg er ikke — ikke som ham.
Jeg elsker at han elsker mig og mest for at han

er større, klokere, friere end mig — derfor el
sker jeg hans kjærlighet mest!

Og jeg venter paa hans næste kjærtegn og
det næste — som jeg ventet paa festgaverne da
jeg var barn og dirret ved det. Hans ord og
hans kjærtegn — som tar mig og gir mig mig
seiv tilbake og gjør mig ny for mig seiv og ster
kere end før . . .

Men det er sandt at gaverne er hans gaver.
Og de er mange og vældige; de trænges og
lukker sig over mig og der er ikke plads ved
siden av dem for en liten gjengave . . .

Ærlig, Benedicte!
Ja — og det er sandt at jeg tænkte det da

han gik fra mig:
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laften har hun ventet, og han kom ikke. laften
ogsaa. Og igaar — og iforgaars —og dagen før
har hun ventet, og han kom ikke.

For du elsker mig mer end hende, Ulrik?
Og naar jeg kommer til dig og gir dig mig
da sier du mig det?

Han har aldrig skrevet vers til nogen anden.
Det var det første og sidste og eneste vers i hans
liv!

Og fremtiden er min og alle de vers som var
og er og skal komme er mine, og alle hans tan
ker som skal fly som fugler fra haanden min!

Hvi har du græmmet dig, Benedicte?
Det er over —!

Jeg vil gaa ut og finde nogen roser og sætte
i haaret mit —.

12 juni.

Men det svake har ogsaa sin skjønhet og det
ufuldkomne . . .

Mor visste det.

Ulriks mor fornegter det.

15 juni.

Jeg kan ikke bli kvit indtrykket fra igaar.
Det vil kvæle mig.

Jeg kan ikke engang skrive mig klar over
det —

Ikke engang du kan hjælpe mig, gamle bog —
Det er ikke hændt før i vort samliv!
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Et brev.
15 juni 190

Kjære Ulrik.
Det var en ond dag. Og jeg skulde ikke

gjort det. Og jeg har visst det fra begyndelsen
av at det ikke burde ske.

Men kjender du ikke de barnagtige glemsels
stunderne da vi tror alt er mulig? Min lykke
følelse var stor netop nu — jeg syntes, jeg
behøvde bare at strække haanden ut saa kunde
jeg naa —.

Jeg skylder din mor en undskyldning for min
heftighet. Si hende det —.

Men da jeg saa dig og hende i kredsen av
alle mine igaar, reiste noget sig i mig til forsvar
for det, som er mit — som trods alt, som skiller,
er mit.

Og eftersom tiden og samværet led var det
liksom den fremmede stripen mellem hendes (og
dit) og vort blev større og større — til det laa
en sjø mellem os.

Jeg saa at du ogsaa hadde det ondt, Ulrik;
men du blev ved din mors side — der du hører
til; og du rakte efter mig; men jeg maatte bli
hvor jeg hører til — vi har hat formeget ondt
sammen, de og jeg — jeg kan ikke forlate dem.

Og endnu, mens jeg skriver dette, er mørket
der — jeg kan ikke se dig tydelig — jeg tør ikke
si dig hvad jeg tænker —. Du vet det.

Benedicte.
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Aften 15 juni.

Han kommer ikke. Og han skriver ikke til
mig. Jeg har ventet hele dagen og hele kvelden.

Jeg gaar som et sykt dyr.
Jeg kan ikke finde ro i en eneste tanke. Men

maa bare tænke paa alt fra igaar.
Det er helvedes pine

Hadde jeg en forestilling om at nu var jeg
den sterkeste?

Sat du høit og vilde binde hende til din tri
umfMogn, Benedicte?

Da ynker jeg dig —

Billed efter billed. Ansigterne og ordene og
tonefaldet. Og alt det usagte som lumrer i luften
til ingen kunde puste frit mer.

Kredsen av de gamle kjendte ansigterne rundt
bordet — og utenom kredsen av de gamle møb
lerne, som vet alt og har tat præg av det og i
sin avslitthet staar og vidner om onde tider . . .

I sofaen fru Krogviks lysklædde skikkelse og
ved hendes side tilhest paa sofa-armen Ulrik —
reserven, forsterkningen, som reddet hende og
gav hende seiren —

Hvor hun nød bordscenen og onkel Marcus’
tale — jeg saa hvor hendes øine gik fulde av
lystighet mens onkel Marcus’ ord turnerte med
hverandre og lot sporerne klirre ... Og hvor
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hun la sine fælder for tante Elise, og hvor tante
Elise gik agtværdig og uforstyrrelig i dem!

Hvor det var hett i spisestuen og hvor ofte
den fremmede piken slap gafler ned ....

Men alt ved bordet saa jeg at svoger Mo var
én for meget for fru Krogvik —. Og ved kaffen i
lysthuset var hendes lystighet ikke længer saa stor.

Hun saa hen paa Ulrik. Ulrik sat hos onkel
Marcus og hørte paa den ulykkelige forlovelses
historien — om den ulykkelige frøken Gylden
stern som dør paany i onkel Marcus’ armer for
hvert nyt familielem i vor berømmelige slegt . . .
Og hun saa hen paa Ulrik og sa — lavt og for
trolig som venner bruker sit sprog — „Solglad
dag i hegnet have“ sa hun.

Jeg hørte det — jeg stod med ryggen til hende
og skjænket kaffe i Mettes kop — jeg hørte det
og harmen for i mig og jeg sa til Mette:

„Vi skulde ikke anstrengt os med dette — her
blir trangt i lysthuset og varmt."

Det var tamme smaa ord — mit bjerg føder
altid mus! Men jeg var sint i stemmen og hæn
derne mine skalv.

Og straks lød det — o — det lød i tantekor;
„Men her er jo saa deilig, Benedicte!" og onkel
Marcus: „Vi har det som blommer i egg, min
kjære Benedicte!" Og Mettes forskrækkede: „Men
Bene da!"

Ulrik sa ingenting.
Fra da skedde en forandring med mig. Jeg
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som har gaat hjem fra familiemiddagene besat av
hvasse ord som en naalepute . . . Jeg saa paa
tante Elise og saa hende dreie signetringen paa
plads, og jeg hørte hende snakke om de konge
lige og atter og uten valden om de kongelige, og
jeg blev fuld av ømhet for hendes knoklete ar
beidshænder og for hendes femtiaars sorte silke!
Og jeg bragte onkel Marcus en skammel til hans
daarlige fot — og jeg tok mit hekletøi fra for
længe siden — fra før Ulrik — frem, og om det
saa var Mo bød jeg ham atter og atter kaffe.
Men naar fru Krogvik sa sterke og avgjørende sæt
ninger om husstel og møttes av tantekorets for
færdelse tok jeg tilorde mot hende og fandt sind
rige indvendinger og gjorde hende pladsen for
hendes reformer stridig —

Og usikkerheten bredte sig og gik som en
farsott fra øine til øine — og jeg saa, at ogsaa
onkel Marcus søkte fru Krogviks ansigt med et
gammelt givagt-blik, da hængelampen i stuen blev
tændt. Ja, vi hadde længe marschert op mot det,
da det skedde . . .

Jeg vet ikke om de gamle i vor slegt, i fars
slegt, er religiøse. Jeg vet ikke om nogen av
dem ber saalænge de er aands og legemsføre,
uten ved dødsleier. Men de er tro mot læren
og strir for den . . .

Mo sier:
„Og denne gudsfornegter — denne Bran

des —“
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Og Ulrik ser brat op fra tidsskriftet, han
blar i:

«Er det Georg Brandes det gjælder?“
«Han, dansken, den danske spotter, som . .“
svarer Mo. —
Ulrik luer til: „Som har været Danmarks

stjerne snart i en menneskealder —“
„Stjerne! —“ sier Mo, — «stjerne . .! Du

mener ikke at kalde den mand en stjerne —!“
«Det mener jeg" — og nu fylder Ulriks stemme

som et seil — «og en bedre end den som lyste
for de gamle!"

«Naa saan" — sier Mo — «naa saan, du er
en fornegter, Krogvik!"

«Det vil jeg haabe, Mo," sier Ulrik.
Og tante Elises hænder klapper sammen, og

onkel Marcus slaar en knoke i bordet og roper;
«Stille gut!" — og Mettes øine blir fulde av taa
rer, og hun tar hen paa Ulrik og sier: «Nei da
Ulrik, det mener du da ikke ..."

Men fru Krogvik er blit sterk i sit ansigt —
«La os tale fornuftig, pastor," sier hun —

«det var Brandes — hvad har De læst av
Brandes?"

Mo har intet læst av Brandes. — Og dette
er ikke nyt; det er ofte saa; og jeg synes det er
et s!et vaaben at bruke; det maa tillates seiv en
prest at snakke om det han ikke har læst. Det
er en hvermands-feil.

Men fru Krogvik liker alle vaaben.
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„Det er saa betegnende for dere prester," sier
hun. Og Mo vil svare. Men Ulrik sier noget
høiere, og onkel Marcus roper til Ulrik: „ dette
er bespottelig tale, far!“ Og tante Elise tar tante
Susanna i armen og ryster hende i sin ophidselse,
og Mette sier uavladelig: „Men kan dere ikke
være stille saa Mo faar snakke — snak høiere,
Mo!“ Og Mo roper: „Vor herre og frelser har
seiv sagt hvo der men ingen hører ham.

Jeg ser paa Marcus; han lytter med rolige
øine. Jeg ser paa Mette, som vil hjælpe den
mand Mo og staa ved hans side og være hans
vaabendrager — som er rede til at gjemme ham
med sit lilie jeg i det øieblik nogen angriper ham
— denne mand som plager hende hver dag og
sætter sin fot paa hende, — som hun er træt av
og pint av og ikke kan undvære. Hendes mand.

Og jeg hører fru Krogviks stemme i myldret:
„Hvorledes tør dere prester snakke høit om

fornegtelse — fornegter dere ikke seiv i embeds
medfør det, vi andre holder i agt, simpelthen fordi
vi er hæderlige mennesker. Vier De for eksempel
ikke fraskilte, hr. pastor? — — Jeg spør Dem
bare: vier De dem eller vier De dem ikke?“

Mo sier at det er faldt i hans lod
Og da ser Ulrik paa ham med sine fjerne og

fiendtlige øine;
„En prest handler ikke,“ sier han — „det

falder i hans lod“ — en prest kjender ikke viljes
akten!"
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/
„Vi er tjenere," sier Mo — „vi er skriftens“

. . . Og han vil si mer og vil forsvare sig, men
hun er over ham —

Og presten staar for sit alter, for sin
guds alter og forkynder: hvad gud har sammen
føiet skal intet menneske adskille. Men menne
skene adskiller, adskiller lystig væk! Og om en
stakket tid staar den samme prest foran det samme
alter og sier de samme ord til én av de samme
mennesker, som nu kræver kirkens stempel paa
en ny brøde! Og en slik kirke forlanger re
spekt — og i en slik kirke vil menneskene til
bede!“

Da reiste jeg mig mot hende! Ikke for det
hun sa — kanske hadde hun ret — det visste
jeg ikke noget om . . . Men jeg visste at hun var
som en vaabenfør blandt landeveisfolk, og jeg
hørte onkel Marcus’ tunge pust og Mettes øine
saa jeg og blodet brændte i mig og jeg sa —

Jeg vet ikke hvad jeg sa. Jeg snakket ikke
godt. Og jeg snakket daarligere end jeg pleier.
Men jeg sa at det er let at rive ned — „De er
et sterkt menneske, fru Krogvik,“ sa jeg, — „De
trænger ikke noget! Men vi andre maa imellem
søke ind naar vi blir trætte og rædde —

„Du sier De til rnor,“ sa Ulrik.
„Ja,“ sa jeg, og det kom mig ikke ved at

Ulriks bryn var sammentrukne. Og jeg sa; Jeg
kjender hende ikke, Ulrik —.“ Høit sa jeg det
og tydelig.
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Hun bøiet sig mot mig, og hun tvang sin
stemme:

„Nei,“ sa hun — „du kjender mig ikke. Hvad
vet du om min styrke, “ sa hun — „det er let at
rive ned, sier du — — hvor du er borgerlig,
Benedicte, trods din gode forstand. “

Men hendes øine var ikke længer sikre, da
hun sa det . . . Da kom reserven.

„Lettere at rive ned end at bygge op“ — ut
brøt Ulrik — „et folkeord like usandt som saa
mangt et hævdet ordsprog — se dig om, se dig
om, Benedicte — er her let at rive ned? — se dig
om i iandet og se længer — bygge op det kan
alle som har hænder og hode — rive ned kan
ingen som ikke har mod!“

Jeg svarte ham ikke.
Jeg kunde ikke svare ham dér,

De gik.
Hvad var det værste — Tanternes øine, hvor

min undergang stod viss . . . Onkel Marcus’
hænder, som ikke vilde slippe mine — og
ordene, som svulmet ham i munden og ikke kom
frem —- Eller Mettes smaa forfjamsete venlig
heter, som skulde bygge bro —

Og paa bordet smørrebrødet, som vi hadde
gjort os flid med — og som ingen spiste!

Eller var det værst da hun stod høi i
døren og sa: „Gaar du med mig, Ulrik?“ Og
han gik.
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Alt var værst. Alt var værre end det vær
ste —

Marcus sat hos mig til det begyndte at bli
dag igjen.

Han snakket om det kirkelige spørsmaal. Som
det gjaldt at utrede . . .

Hvor det lignet dig, Marcus.
„ Religionskrig er altid forbitret — slik som i

kveld," sa han. Og han sa: „Jeg kan ikke like
at angripe presterne, de er som mænd — mænd
som burde suite for at bevise sandheten av sin
lære — men som spiser fordi, ja fordi livet er
mer end paastande ..."

Jeg blev mer stille mens jeg sat og hørte
Marcus’ stemme søke efter ord og finde dem.

16 juni.

Da hun gik hjem om natten sa hun da til ham;
Og blandt disse mennesker vil du ind?

Et brev.

Kristiania 16 juni 190

Kjære Benedicte.
Ja det var en misforstaaelse. Og hvad skulde

det hele tjene til?
Du gaar trods dine stolte ord om din og din

brors isolerthet om med en pæl i kjødet. Det
er ikke slegtfølelsens; det er slegtvanens.
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Forøvrig vil jeg be dig — naar du tænker paa
søndagens mislighet — ikke at glemme dette:
du og dine søsken har de gange, vi har været
sammen, standhaftig staat gjærde om fortiden. Jeg
vet intet om dit hjem, Jeg skimter de ytre linjer
— det er det hele.

Og mor kom som mig — uten forutsætninger
til at forstaa. Men jeg kan trods alt ikke tænke
mig andet end at du og Marcus maa staa fjernt
fra det livssyn som gjennem din onkel, frøken
Stendal (din svoger Mo, maa jeg nævne ham?)
kom tilorde.

Forøvrig misforstaar du helt mors karakter
naar du tror — og jeg forstod dig saa? — at
hun er „gudløs“. Mors hele tænkesæt er «rele
gere" i ordets egentlige og ikke forfuskede be
tydning.

Benedicte — du og din bror maa ha lidt i
din fars slegt. Vil du ikke indrømme det? Hvor
er din mors?

Der løper en længsel gjennem dit væsen —
du har smale hvite hænder og du «lyste som en
Tizian mellem brune hollændere". Det er mors
ord. — Hvor er hun henne din mor og det, som
var hendes?

Jeg kom ikke til dig igaar — var ikke rolig
nok. Jeg kommer ikveld — fienden kommer!
Han vil kysse dig tildøde!

U. K.

5 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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16 juni.

Forøvrig
Han hører mig ikke til
Jeg glemmer det naar han er hos mig; naar

han er borte husker jeg det.
Jeg fik et brev. Og alle ordene i det uten de

sidste var en skolemesters. Men for de sidste
ordenes skyld glemmer jeg alle de andre —.

19 juni.

Det strides i mig
Det er idag og jeg længes efter at gaa til ham

med alt mit. Men imorgen er det mig en hu
svalelse at jeg har mit i behold og at hans øine
og tanker endnu søker en forklaring hos mig—.

Jeg saa ham aapne døren for vor tjenestepike
og ta det tunge, hun bar, fra hende. Og det
syntes mig komisk og overflødig og jeg lo.

Men nu husker jeg hans bevægelse med hodet,
da han bøiet det litt for Marie, og alle mine tan
ker blir ømhet for ham. Og jeg vil gaa til ham
og si: glem at jeg lo.

Hvorfor gaar jeg ikke til ham og overgir alt
mit til ham og sætter mig ved hans fot og lærer?
Er det for ringe for dig, Benedicte?

Men han ber mig ikke — hvorfor ber han
mig ikke komme?
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22 juni.

Jeg har spurt ham om det.
„Du nævner aldrig vort bryllup, Ulrik,“ sa jeg.
Da reiste han sig og stod foran mig og fyldte

hele rummet foran mig.
„Hvor jeg har ventet,“ sa han —. Og han

tok hænderne mine og bøiet sig og kysset dem.
„Imorgen,“ sa han, „vil du imorgen . .?“

Og han knælte og la hodet i fanget mit —
Jeg har været bange,“ sa han — „jeg har været
ræd. Du er ofte saa langt fra mig, Benedicte,
og jeg trodde — sommetider har jeg trodd at du
ikke vilde ..."

Vil du vi skal reise? . .
„. . . Vil du vi skal finde et hus først? Vil

Marcus være vort vidne — Marcus og Lorens —
jeg kunde gaa til byfogden idag ..."

Jeg hørte ham si alle disse ordene og jeg saa
glæden blusse i hans øine. Og ingen eneste lyd
kunde jeg gi ham til svar —. Men jeg kysset
ham og jeg kysset mig i skjul og gav ham kjær
tegn som ingen kjærtegn var men gjemsel for ord
jeg ikke turde si —.

Da han gik var det noget fattig i hans øine.
„Du er for træt,“ sa han, „imorgen . . .“

Han er som en rasende i sin egen vilje — og
jeg gaar ildprøve for ham hver dag, og han ser
det ikke — jeg tar mænd i haanden hvis navne
det har staat gru av for mig — jeg besøker hans
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veninde, og hendes sterke parfymer piner mig —
jeg bærer mit haar som en dame blandt kunst
nere ... Og Ulrik ser det ikke anderledes end
som skridtet, foten min gjør! „Imorgen,“ sier han,
„vil du imorgen?" Og ogsaa det er ham som et
lite skridt.

Og for at han ikke skal vende sin mors ord
mot mig forstummer jeg — og jeg blir feig til
min inderste tanke av angst for at hans øine skal
si det —

„Hvor du er merkværdig borgerlig, Benedicte
trods din gode forstand

Et brev.

Onsdag 23 juni.

Kjære Ulrik.
Vi lever da ikke i et fata-morgana-land —

vi er da ikke to barn som kan ta hverandre i
haanden og si: nu er vi mand og kone.

Jeg maa beskikke mit hus — jeg maa ordne
alt for Marcus — jeg maa ogsaa ordne for mig
seiv, og for dig. Jeg er en borgerlig pike, Ulrik
— det maa du ikke glemme.

Jeg skulde sagt dig dette igaar — men du var
. . . bare saan som du kan være mot mig. Da
kan jeg ikke . . .

Benedicte.
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24 juni.

Saa heftig har jeg aldrig set et menneske
siden jeg saa far . . .

Men det er det samme!
Jeg kommer ikke paa nogen anden betingelse.
Jeg gaar ikke kirken forbi.
Jeg orker det ikke — nei jeg orker det ikke.
Saa faar det heller være slut —
Gud — gud —

Fire breve.

Kristiania 24 juni 190 —

Jeg begriper det fremdeles ikke.
Med dit uutgrundeligste ansigt sier du til mig;

Jeg vil vies i kirken." Og du gjentar halsstarrig:
Jeg vil vies av en prest."

Argumenter spør jeg — gi mig dine argu
menter! Og du svarer: Jeg vil ikke føle mig
gift uten."

Du vil ikke føle dig gift uten
Tanken negter at lystre mig. Slik er det som

nu aapner sig mellem os — ikke engang tanken
kan række over . . .

Der skal en kirke til for at du skal vite at
du og jeg tilhører hverandre — en prest skal
der til for at du, Benedicte, kan „føle“ . . .

Og du har kunnet gaa ved siden av mig i tre
maaneder — uten at mæle en stavelse. Du har
latt mig kramme ut med min foragt for kirken
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— du har hørt min trosbekjendelse. Og dit sind
har været en forræder mot mig.

Pinagtigheten ved vor offentlige forbindelse —
jeg har utholdt den som en lek. Men forbandet
har det svidd (og du har ikke ant det!) — —

Og jeg kunde ofre mor for dig — jeg kan det.
Men over den dørstokken gaar jeg ikke med

dig. For jeg sætter ikke foten paa min egen
hæderlighet.

„Du tar det saa heftig, Ulrik“ — det var dit
omkvæd idag. Ja jeg tar det heftig! Og den dagen
jeg blir lunken kan du ringe i dine kjære kirker
over mig. Det jeg har betalt med ungdorns
tankerne, det sælger jeg ikke . . .

Og sier du at tiden er ikke for slike som mig
— saa svarer jeg at fremtiden er det. —

Kan vi ikke gaa sammen utenom kirkevæggen
— saa gaar jeg alene, Benedicte!

Ulrik.

25 juni 190—

Du svarer mig ikke. Det var mørkt hos dere
iaften og der kom ingen da jeg ringte. Betyr det?

Et par ord maatte du kunne overvinde dig til
U. K.

26 juni 190—

Brænd det jeg skrev til dig. Kirke, synagoge,
tabernakel — jeg maa ha dig. Jeg gaar til alle
byens prester med dig —

Ulrik.
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Søndag aften 27 juni

Det er liksom jeg har været i et ophetet hus.
Idag slap jeg ut.

Du har været for sterk for mig, Ulrik. Og
alt i mig kom ut av leie, og jeg har ikke kunnet
finde ro uten i stunderne jeg glemte mig hos
dig —

Men idag var du ikke sterk længer — og idag
kunde jeg sagt dig det, du har bedt mig om —.
At jeg elsker dig. At jeg elsker dig, Ulrik, og
vil være god mot dig, og bli hos dig bestandig.

Benedicte.

27 juni.

Jeg har hørt ham graate.
Jeg tænker det og tænker igjen paa det
Han vendte sig fra mig og skammet sig over

sin svakhet og tog sig med armen over ansigtet —
og kastet sig paa knæ og skammet sig ikke mer
og graat med hænderne om mig og ansigtet mot
brystet mit —

Og jeg hadde ikke et kjærtegn og ikke et ord
godt nok til at si ham det han blev for mig —.

30 juni.

Jeg sat hos min nye symaskine og søkte for
lik med hende da Marcus igaar første gang spurte
mig om jeg vilde reise med ham til X i næste
uke. Jeg sa: „nei Marcus. Jeg har kjøpt en sy
maskine og skal gifte mig.“
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Marcus saa hurtig paa mig og sa hurtig:
„Du skulde allikevel reise ditop først, Bene —“
Det syntes mig absurd og umulig da Marcus

sa det igaar. Men han gjentok det idag.
„Du skulde gjøre det, Bene — du er træt.“
Ja, jeg er træt. Og idag synes det mig ikke

umulig længer.

1 juli.

Jeg reiser med Marcus til byen vor. Derfrå
vil jeg skrive til Ulrik om det altsammen og
skrive mig løs og fri og gi Ulrik hele mit lille liv,







Skrevet sommeren 190— i X.

I~lvor det var lyst den natten vi kom! Et
uvirkelig lys, hvitt og kraftløst som en blek dags
— et falmet dagslys fra forlængesiden. Og hvor
det duftet — roser — hø —; i lunkne strømme
gled blomsterduften over byen og svøpte husene
og gaten som i et teppe — og møtte Marcus og
mig ute i fjorden og hilste —.

Vi gik gjennem byen mens manden fra det
overfyldte hotel søkte hus til os. Det var saa
aldeles stille i gaten — bare den ilfærdige mands
skridt langt henne og siden vore langsomme —
som løp han foran og vækket, til de gamle lave
husene stod der med aapne øine og ventet paa
gjenkjendelsen. Ingen mennesker — bare blank
pudsede dørlaaser og blomstrende geranier mellem
hvite gardiner, — nymalte stakit og kuplede rosen
busker, som lignet hvilende kveldskyer — ingen
mennesker, som kunde narre og gi skin av liv —.

Og da det blev skipperhuset, som aapnet sin
vellukkede havegrind for os og døren, som var
blit underlig liten og lav, saa syntes det mig
naturlig.
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Jeg sitter og skriver i bakstuen, i bedstefar
skippers eget rum. Værelset har et nyt ansigt
— med lysmalte møbler og billeder allestedsfra
paa det storblomstrede tapet. Men det gjør ingen
ting — jeg ser hele tiden det gamle: med det
engelske chatol paa den lange væggen mellem
sjøkarterne. Og jeg synes der ligger en lugt og
sover i tapetet — av petum og floridavand og
rosentræ — bedstefars.

Marcus og jeg har gaat paa de singelstrødde
gangene i haven og snakket om de to stille men
neskene, som levde og døde her og blev mors
forældre. Og Marcus fordyper sig med en glæde,
som gaar fin og varm gjennem hans ord, i tanker
om deres liv bak de smaarutete vinduerne og
havegrinden, som de fleste gik forbi — og han
minder mig om de rosenrøde konkylierne, som
bedstemor hver vaar la ut langs græsvolden og
hver høst samlet op i sit forklæ og bar i hus —
om flagstangen som var rigget som en skibsmast,
om efeuen og de violette lavendlerne . . .

Jeg nikker. Og jeg ser opover skipperhuset
med kaprifolien om gavlen og stærekassen mot
øst — og jeg hører kveldens blide lyd: manden
som nynner i nabohaven, kirkeklokken som ringer
ni, og aaretakene fra sjøen. Og mine tanker blir
stille.

Marcus sier:
„Her er godt at være, nu som dengang, her
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er godt og fredelig og jeg kan se bedstemors
hænder, naar hun samlet de visne roserne —

Og der gaar som ekko av bedstefar skippers
ord i Marcus mens han snakker til mig om livet
som det leves lykkeligst — uten spørsmaal og
uten svar, ved siden av veien der andre færdes.

Jeg nikker og vil ikke ødelægge kveldens og
mindernes blidhet for Marcus.

Men naar jeg blir alene tar jeg frem medal
jonen, som jeg bærer — og jeg ser længe paa
bedstemor Arnesens ansigt, det lille fine kone
ansigtet som staar i en sirlig ramme flettet av
lyst og falmet haar. Og hemmelig og for mig
seiv tænker jeg: hun har savnet — det er i
hendes øine! I syvogtyve aar har hun levd her
i denne blikstille haven og faat roser til at blomstre
rikelig — men henover bedstefars hode er det
gaat et tog av tanker, som han aldrig løftet øinene
og saa . . .

Jeg husker hendes stemme, klangen i hendes
myke danske stemme naar hun sang de danske
sangene — hvor alt blev sørgelig derinde paa
„salen“ hvor hun sat og sang — og hvor bedrø
velsen var mig uimotstaaelig og ett med bedste
mor seiv!

Og noget reiser sig i mig i jubel — i jubel
for dig, Ulrik! At du aapnet for mig til veien
som gaar fremefter og utefter og ingen vet
hvor —

Og jeg sier godnat til Marcus, som sitter over
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sine bøker — jeg tar Marcus om halsen og be
styrter ham og kysser ham.

Mor sa ofte: Da jeg var hjemme hadde jeg
ingen sorger. Hun sa det i et slags utaalmod —
som om livet ikke længer gjorde sin skyldighet
mot hende. Og hjemme — det var altid skipper
huset for mor.

Da jeg blev voksen og seiv ventet skyldige
glæder av livet kastet tanken om mors ungdom
lang skygge. Og jeg undte hende ikke hendes
minder om baatturer og dans og nystrøkne kjoler
av et godt hjerte. For skjønt mor ikke snakket
meget om sit liv før hun traf far — som hun
aldrig snakket meget om noget — saa visste vi
allikevel fra vi var smaa, Marcus og jeg, at som
mor hadde ingen været elsket og lykkelig.

Sytten aar gammel kom hun hjem fra et besøk
hos bedstemor Arnesens slegt i Danmark. Der
nede hadde hun lært at synge og at danse figaro
og fandango. Vinteren efter danset hun og far
sammen, og paa byens julebal blev de forlover.
Far var da to og tredve aar gammel.

Han talte om denne tid det sidste aaret han
levde. Heller om den end om nogen anden.

„Hendes haar var som guld, naar hun løste
det,“ sa han — „som en manke av guld. Det
knitret, naar jeg rørte det.“

Og han glemte alt, som laa mellem —og
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han nævnte mors øine og hænder og hendes
dans som en elsker —.

„ Hendes legem var mykt som et barns og
spænstig som en ung rekruts — hun bøiet sig
og hun rørte gulvet med panden, — bakover,
Benedicte, bakover! Gjør hende det efter!“ —

Maaske var mors hænder det vakreste, mor
hadde. Mors smale hvite hænder hvis hud tok
tanken til rosenblade og som i mors fang lignet
blomster i hvile —. De blev renset for den
mindste plet som for en ulykke og deres avvær
gende bevægelse mot mig kjendte jeg bedre end
mors kjærtegn . . .

Mors øine var mørke, under en meget hvit
pande — og hendes læber var smale naar hun
ikke snakket — ved mundviken gjemte de sig;
det gav hendes mund et uttryk som om den ny
lig hadde smilt — hun, som smilte sjelden. Øverst
over hendes næseryg, som var tynd og buet, laa
en blaalig skygge; den blev dypere, naar hun var
træt og løp sammen med skyggen under øinene
og lot hendes øine synes større end de var. —
Hun var spæd av bygning og ungpikeagtig av
skikkelse saalænge hun levde; men hendes bryst
var stort — for stort for hendes spinkle skuldre.

Saa har hun en dag sittet her i bakstuen og
sagt til bedstefar skipper at hun vilde ha kaptein
Stendal —

Og bedstefar har spurt hvorfor?
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Og mor har ikke sagt at hun elsket ham.
Alle mine tanker vægrer sig for at tro at mor sa
det —.

Fordi hendes bedste veninde vilde det — fordi
hans sabel klirret gjennem gaten — fordi han
hadde kysset hendes hænder — — av tusen
grunde og en: fordi hun vilde det.

Og for den sidste grund har bedstefar bøiet
sig. Guds og Mia’s vilje . . .

Hun var deres eneste barn.

Saa flyttet mor med far til Roum — gaarden
vi bodde paa alle aarene her i X.

Kanske hun en gang har været glad der —.
Kanske hun har gaat i værelserne og rørt ved

sine nye og fars gamle ting og nynnet melodierne
fra skipperhuset og set efter far ved vinduet . . .
Og kanske hun har samlet sine veninder hos sig
og vist dem en stor og uniformsklædd mands for
elskelse som hun viste dem sit linnetskap og sit
sølvtøi og sit soveværelse ... Og hun har følt
fars traditioner og fars liv i byer hun ikke kjendte,
og i |kredser det stod glans av for hende, som
noget der har gjort hende høi over veninderne
og rank paa gaten og fuld av lystig fornemhet i
skipperhuset . . . kanske.

Eller ikke noget av det! Har hun alt fra
første dag sittet i stolen ved østvinduet og set
paa kirkespiret over asketrærne og længtes hjem
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mens hun lyttet til en fremmed stemme, til
fars? —

Om mor er alting gjettverk.
Mors sjælsliv er som et syn i taaken for mig

— noget har syntes mig uformelig; kanske det
har været lite og forsvindende mot det jeg ikke
saa . . .

Jeg har altid tænkt mig at det var smerten
som vakte mor til bevissthet om tilværelsen. Den
rent fysiske: fødselssmerten.

Hun led usedvanlig naar hun fødte; i døgn.
Og til Marcus har hun talt om angsten som varte
i uker og maaneder og ikke slap hende før
timen slog —.

Da jeg var kommet til verden vilde hun ikke
se far. Hun taalte ikke at høre hans stemme i
sideværelset. Hun vilde flytte hjem — til skip
perhuset. Og ingen kunde formaa hende til seiv
at gi bryst da det fulgte smerte med det første
forsøket.

Hun hadde aldrig før været syk — aldrig
sengeliggende av andre sygdomme end de som
lot sig kurere med hyldeté og varme fotbad —
og hun oprørte sig mot lidelsen som mot en fiende,
en ondskap, en forurettelse —.

Aaret efter mig fik hun Marcus; saa Per som
døde. Og da jeg var otte aar Mette. Hver gang
led hun like meget.

Og jeg tror ikke mor saalænge vi var smaa
6 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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glemte os hvad vi hadde voldt hende . . . Inderst
i hendes øine laa det gjemt, som en kulde, en
dunkel uvilje — mindet om timerne hun hadde
hadet og trodset og været hjælpeløs. Noget som
ikke lot sig utsone ... Og jeg har set det ta
magten fra alt andet i hendes blik og gjøre hen
des ansigt til et fremmed ansigt.

Fars verden — jeg synes den ligger med berg
og bakker, med elveløp og dalføre og steilhet og
myke linjer som et landskap der hver sten har
sin plads og hver busk sin gjerning — avgræn
set og kartlagt fra umindelig tid!

Du har set et glimt av fars slegt, Ulrik. Og
du vendte dig bort fra det, du saa, i motvilje.
Det kunde ikke være anderledes — hvorledes

skulde du som har levd med din frihet om dig
som luften, du aandet, fra du var barn til du blev
mand, kunne forstaa os — kunne forstaa dem?

Der var for far ett ord som alle andre bleg
net og bøiet sig for, som Josefs stjerner for
solen. Lydighet.

Og der var en institution som for far inde
sluttet i sig det høieste maal for mandsvirke og
hver avskygning av ædel bestræbelse. Arméen.

To slags mænd var det for far: de i rullen
indførte og de ubestemmelige — de som hadde
hat held med sig og de mislykkete — de uni
formerte og de andre.

Fra gut av var hans tankeliv blit næret med
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militære forestillinger. Hans første lek var leken
med bedstefar Stendals chako — hans første bil
led av levende mennesker var billedet av mar
scherende soldater, vakt og avløsning, øvelser og
parade paa pladsen utenfor kapteinvaktmester
boligen i den gamle fæstningen, hvor far blev født.
Og ut av leken og synet fra vinduerne i hjem
met et eneste ønske: at bli soldat.

Ikke et øieblik vaklet far fra sit forsæt. Han
maatte kjæmpe for det i hjemmet, hvor de var
otte søsken og den ældste alt „paakostet“ militær
utdannelse —. Hele sin energi gav han det ene
— i skoleaarene og siden.

Far arbeidet langsomt. Men det vi lægger
under os i vort ansigts sved og det vi slaas for,
det blir dyrebart —. Og ingen tomme veg far
hele livet fra det som var blit hans og som han
hadde betalt med aars slit. Han hadde ikke som
onkel Marcus gaat graderne lystelig og i en haand
vending faat officersbevillingen, mellem baller og
jagtutflugter ... Og derfor forstod heller far al
drig som onkel Marcus at dæmpe røsten og bøie
av da tiden begyndte at bli en anden.

Fars kundskaper var vist ikke vidtløftige ; men
instinktmæssig fungerte han i militær aand — og
mot reformer inden arméen som krævet større
videnskabelig utdannelse for officererne og fordret
mer rum for de meniges tænkeevne reagerte han
heftig. „ Lystre og holde kjæft,“ det var valgSpro
get, far alle dage i uskrømtet oprigtighet vedstod
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som sit’ Og blandt de senere aars officerskuld
var der folk, som han aapenlyst vendte ryggen
med foragt — folk som mukket og ræsonnerte,
som hadde lidt skade paa soldaten i sig . .

Far stod for sin opfatning som en rekrut for
sit skilderhus — var skilderhuset blit for trangt
for andre blev det deres sak — for far var det
rummelig til hans dages ende.

Og som en mand paa gaarden, hans fædre
har dyrket — saa hører far hjemme i Stendal
slegten. Der er andre interesser end fars; og
andre former for ydre liv — ikke i alle rum
hænger vaabnene paa væggen og fanen over dø
ren og ikke for alles ører er lyden av revelje og
tappenstrek den lifligste. Men dypest er livs
synet det samme, grundtonen én, konstruktionen
rigtig.

Og har ikke du forutsætninger til at forstaa
fars mennesker, Ulrik — saa har de endda mindre
mulighet for at forstaa dig og dit . . .

Du vil rope til dem over dyp, og de vil svare
dig over avgrunde — hvor du har instinkt har
de forordninger, hvad du kalder vold nævner de
pligt — og gud og konge, øvrighet og fædreland
er for dem det din uavhængige tanke er dig —.
Med ildskrift kan du sætte: „ Frihet" paa himlen.
Lovlydighet læser de det, lovlydighet!

Frihet — frihet for far til at handle uten bud
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og tænke uten rettesnor — den friheten vilde ja
get ham tilskogs!

Han gik i sine anskuelser som i en rustning.
Han bevæget sig ikke frit. Men han bevæget
sig trygt. Alle begivenheter utenfra indordnet sig
hurtig som det han kunde aapne for, anerkjende,
ta i bruk; eller de var ham fiendtlige og han luk
ket til for dem og satte sin indignation uoversti
gelig mellem dem og sig. —- Al bevægelse i hans
sind hadde utspring fra faa og enkle følelsesom
raader: pligtens; ærens; slegtsstolthetens.

Gjennem barndom og ungdom og manddom
hadde fars sind arbeidet i samme spor — og in
tet av betydning hadde utenfra grepet ind og for
styrret; alle led var i orden, alle hjul . . .

Saa møtte han mor.

Jeg vet om fars forelskelse at den var heftig;
jeg tror ikke den nogengang sluknet; den laa som
en brand i ham og der gik bluss av den til hans
sidste timer.

Om der har været kamp mellem stolthet og
den nye følelse vet jeg ingenting; men det var
kanske ikke bare let for far at bøie hodet under
dørkarmen her i bakstuen . . .

Dette vet jeg: bedstefar skipper mente at gjøre
ar stort tilbud dengang han i forlovelsesdagene

bød ham skute at føre — saasandt han vilde gaa
byens navigationskursus og „kvitte det militære".
For far vedblev dette altid at være den største
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krænkelse som var blit tilføiet ham, og den ube
gripeligste. Hverken handling eller aar kunde
sone den.

Da far hadde faat mor over til sig vilde han
indlemme hende — i alt det som for ham rum

met livet, samfølelsen med fortiden, forhaabning
og forventning —.

Og jeg tænker mig, at det har stillet sig for
ham som en lek av et arbeide det at løse mor

fra de taakete forestillingerne, hun bragte fra en
tilværelse, som i sin tilfældighet og traditionsløs
het har syntes far som en skygge av et liv —
en blomsts eller en fugls ... Og i instinktmæs
sig længsel efter at løfte mor ut av forbindelsen
med det gamle og ind i avhængighet til sig og
sit, i besiddelsens glæde og i en tummel av nye
fornemmelser har far ikke set mor; bare set
hende som hun skulde bli. —

Kvinder — det var for far unge kvinder. Med
de andre kom han ikke i berøring uten nødt og
tvungen. Og unge damer — det var dem som
hadde talje og barm og runde armer og smaa
føtter — som kunde danse og bære en dragt,
løfte et slæp, ride en hest . . .

Mor danset som ingen far hadde set. De
kunde ikke maale sig med hende — ikke i ball
selskapet i Kristiania, ikke i „hvita hafvet“, salen
paa Stockholm slot ... Og han sa det. Han
talte for mor om fester, hvis minder la sit gjen-
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skin over hans store aapne ansigt — og jeg kan
høre den oprømte klangen i fars sterke stemme:

„Du skal danse der en dag, Mia — parole
d’honneur!“

Mors hode og talje og hele skikkelse var i
orden — hun gik skoene uten at skjæve dem og
hendes hanskenummer maatte forskrives. Saa
stod det igjen for far at lære hende at ride.

Rundt, rundt paa det store græsgrodde tunet
gik fars hest Capella med mor paa ryggen. Og
midt paa tunet stod far med svepen i den ene
haanden og i den andre linen, som var fæstet til
Capellas hodetøi.

Skridt — trav — skrrrittt — trrr-a-a-a-v
Og mors skikkelse svaiet høit oppe i luften

og hendes haar løste sig og faldt ned over ryg
gen paa hende og hun grep med begge hænder
i hestens manke og skrek av angst . . .

Dette husker jeg som et billed fra min tidligste
barndom.

Siden kom rideturene utover Strandveien, mor
paa vor egen hest, far paa en av gaardens — — 
og mors hjemkomst til Roum med en blaaviolet
farve over det ellers saa bleke ansigtet og med
hænder, som skalv og ikke kunde hegte kjole
livet op . . .

Og ved middagen de merkværdigste ord fra
far over bordet til mor: skinkler — trinseføring
— venstregalop. Og mors tvilraadige svar . . .

O fars ufortrødenhet gjennem alle aar, over
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alle „hinder" for at belære mor, for at oplyse,
befæste, forklare! Og mors lyttende øine og hen
des trætte taalmod — og hendes uvillige villighet,
til hendes ro blev stædighet og hendes taushet
kritik!

Det var i stuen paa Roum; jeg var otte-niaars
pike; var begyndt at lytte . . .

Mor sat, løst og lyst klædd, i sin store stol
ved østenvinduet; far stod foran hende.

„Du vil ikke?"
Nei mor vilde ikke ride. Jeg er træt," sa

hun, „og det morer mig ikke mer."
„Det morer dig ikke, Mia — det morer dig

ikke at ri’?“
Mor rystet paa hodet. Og far vilde vite be

sked. Var det bevægelsen som trættet hende —
var det veien — var turene for lange?

Da svarte mor:
„Det er morsomt at ri’ bare det ikke var en

hest. Det er hesten som kjeder mig, Stendal.
Jeg orker ikke bestandig at tænke paa den
hesten ..."

Far stirret paa hende. Ikke tænke paa hesten
naar man red! „Hvad fan skal man ellers tænke
paa,“ utbrøt han. Og han begyndte en vandring
over gulvet i den store stuen. — Han snakket
om hesten, om alle de ædle glæder dette dyr gir
mennesket ... Og han talte sig op til den vel
talenhet som var eiendommelig for far naar han



89

kom i bevægelse over noget, som var kjært for
ham. Haa valgte da ord, han ellers sjelden
brukte — og han nævnte dem med en boglig ut
tale, et religiøst alvor, som altid gjorde et sterkt
indtryk av fornemhet paa mig som barn —.

Hvormange mil har far lagt bak sig i vandring
over Roum-stuens hvitskurte gulv?

Jeg kan se ham naar minderne fra barndoms
hjemmet tok ham — eller nyt fra familien i Kri
stiania hadde vakt slegtstankerne i ham. Frem
og tilbake langs teppelængderne med tobaksrøken
sigende i luften om sig som et levende følge —
fortællende, ustanselig fortællende om forældre,
søsken, oplevelser som hørte hjemmene der syd
paa til — leende utover stuen, som hans stemme
var alene om, i en lystig erindring ... Og saa
pludselig i et spørsmaal over til mor, som sat
bøiet over søm — eller sat med hænderne i
fanget og fulgte far med blikket til øinene blev
smale striper i hendes hvite ubevægelige ansigt.

Og jeg ser ham i fuld kamp — med uni
formsfrakken aapen i halsen, med alle blaa aarer
over panden synlig, snublende i tepperne, spar
kende til tepperne, i sindsbevægelse som blin
det —. Det kunde være noget i huset: blæk
fra mors uregjerlige penner, uorden i hans snip
per, haarnaaler i hans barberkop. Eller noget
utenfor: en forbigaaelse i vaabnet, en oppassers
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opsætsighet, en anmasselse av en smaaborger i
byens klub . . .

Men var mor tilstede øket det til storm.
Mors ubevægelighet — mors lidenskapsløse

svar paa dirrende spørsmaal — mors fjernhet;
dette drev far ut av selvbeherskelsen, ind i en
sindstilstand der barberkop og tyende, general og
smaaborger tok samme størrelse, førte ind i samme
følelse av harme, isolerthet . . .

Mor var i hans stue, ved hans bord, i hans
armer —. Men hun var ikke hos ham. Far har
følt det! Følt det uklart, uophørlig — slik som
man føler naar man holder av, slik som viss
heten kommer naar man elsker — uten tanke
følge, uten mening —

Fars liv har fra den stund mor fulgte ham
til Roum været et stormløp paa hende; og han
har trodd han har hat hende dér, paa hesten ved
siden av sig — lyttende til fortællinger fra hans
slegtsliv, det han vilde skulde omslutte hende —
med armen under hans til visitter i byen — med
nik til hans dom over byens folk. Han har trodd
det til glæden i hans egen stemme, blodet i hans
eget hjerte er blit mindre høimælt og har latt ham
fornemme rigtigere —.

Hvor hun var henne? Hos nogen danske
sange — hos nogen barnlige melodier, hos et
ingenting av musik, som hendes mor hadde sunget
ind i hende — hos en eventyrbog som hun
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læste av for os barn før vi fattet andet end ly
den av en klar stemme som ikke læste flydende

hos nye kjoler og gamle rosenbusker og
en far, som røkte petum og snakket om sjøfart,
naar han da snakket og ikke tidde . . .

Far forskrev noter til mor. Hun tok Kierulfs
sange; det andre lot hun ligge.

Han gav hende bøker — sine egne kjæreste:
Napoleons felttog, Marryats romaner, Johan Her
man Wessel. „Hestens historie" og „Jagtens
glæder". Og han læste P. P.s „Tordenskjold“
høit for hende vinterkvelderne.

Far i gyngestolen — med lyset fra hænge
lampen om hodet, sterkest der haaret var tyn
dest —. Mor og vi andre ved mors ovale bord,
og midt i høitlæsningen utbrud som: „Det var
gut for sin hat, Mia — pinedø" — og et blik
over lorgnetten til mor. Og altid som resultat
av det, han saa: „Nu kommer der straks et av
snit, Mia — saa slutter vi!"

Bare i en eneste glæde har jeg set dem mo
ms. I dansens.

Seiv ikke utelivet, som de begge var glad i,
virket ens paa dem. For far var det bevægelsen
— hans lemmers bevægelse i fri luft; og alt
levende som rørte sig: en ung pike paa veien, en
beitende hest, en skiløper, en hare paa sporsne

For mor var det noget andet —
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„Luften er grøn idag,“ sa hun, „og fjeldene ser
ut som om de har listet sig ind inat og ikke er
hjemme her —

Grøn luft — far steilet; berigtiget: En rød
kind og en hvit hare, javel; men luft og farve!
sludder! For ikke at nævne fjelde som lister—.

Og far tok mor med paa smaature tilskogs
og kom kanske hjern med en aarfugl og sindet
i glæde over et godt skud. Hans rytterfærdighet
— hans træfsikkerhet — hans dygtighet som ski
løper (som dengang ikke var almindelig), det var
kjendsgjerninger; kunde de tilslut undgaa at gjøre
indtryk paa hende? —

Det var en lise at se dem danse sammen —
som et mildveir efter frost var det. Jeg hen
tet Marcus ned fra øversteloftet for at han skulde
se det . . .

Mor blev ett med dansen. Hun bevæget sig
som i en usynlig strømsætning — melodiens
mindste synken og stigen gjennembølget hende —
hun syntes organisk med takt og rytme. En braa
stans i musikken virket som et overgrep mot
hende —. Hun blev ikke rød naar hun danset;
hun blev blek.

Hun danset med alle; hun vendte altid tilbake
til far. Og under dansen hvor far aldrig gjorde
et trin i utakt, aldrig en for knap og aldrig en
for vid bevægelse — kunde pludselig mors bleke
alvorlige ansigt briste i et smil mot ham, i et
glimt av lykke —.
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Efter en slik kveld kom der en høirøstet
glæde over far, en høimælt tryghet. —

Fars heftighet var ikke den samme i vor barn
dom som siden.

I senere aar fulgte ikke utbrud og opgjør
hverandre øieblikkelig — da var det ikke længer
et sind som holdt magtprøve over et andet, ikke
heller en opspart styrke som trængte utladelse —
i de sidste aarene her i X var det en sindslidelse
som altid ulmet; utbruddet renset ikke længer
luften; nei, spredte uhygge, angst! — med bud
fra noget, vi barn ikke forstod.

Med fars hidsighet fulgte i tidlig tid noget
spændende, noget som gav farve og oplevelse. Alt
dette varsomme, paa taa, lyttende, bespændte,
mens duren av fars stemme lød fra kjøkken el
ler stue — og flugten om hushjørnet, opover
trapperne naar et tak i en dørlaas meldte at nu
hadde det tordnet fra sig. Og saa blidveiret efter
paa! Forsoningens lykkelige mathet, stilheten
mens alting strakte sig og pustet ut og rystet av
sig — til fars egen latter løste for min og det
føltes som luften aldrig hadde været friskere . . .

Og de fleste av fars tjenere lærte som jeg at
stryke fars sinte ord av sig. Det var bare to paa
Roum som gjemte dem. Mor og Marcus —.

En ubrukt kraft var det i fars voldsomhet
dengang, et overskud av vilje og virketrang som
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etsteds maatte hen —. Og som hverken sam
livet med mor eller opdragelsen av Marcus og
mig eller stillingen som officer hadde bruk for. —
Og følelsen av kraftspilde var det vel ogsaa som til
slut gnog sig ind i fars bevissthet — og forbitret
de sidste aarene paa Roum for ham og øket der,
som før var av ondt.

Han hadde skrapt under sig alt det arbeide
hans embede kunde presses for. Det var ikke
meget. — Han red gaardens hester ind og foret
og striglet seiv sin hoppe Capella. Han førte bog
over etatens forfremmelser. Han noterte baro
meterhøide og temperatur. Han holdt øie med
de huslige indkjøp og kontrollerte mors regnska
per, Og han fulgte nøie med i alle aviser, dem
sydfra og de lokale . . .

Men forfremmelse og forflytning kom ikke..
Og liksom virksomhetsfornemmelsen i fars kun
stige travelhet tilslut overskygget selve virksom
heten for ham, saa blev der i hans sind ett be
grep, som vokste ut over alle andre til det bredte
sig sykt og uformelig. Begrepet om ære.

Det staar for mig som lignet far den sidste
tiden her i X en mand med en hudløshet, som
han krymper sig ved, men ikke kan motstaa at
røre — til dette ene saare stedet blir det, alle
tanker dreier sig om. En hilsen paa gaten, som
syntes ham at mangle ærbødighet — en placering
ved et selskapsbord som krænket rangforordnin
gen — og det lød til hastige skridt over gulvet:
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„de mener, de kan by mig hvadsomhelst, Mia —
jeg skal dø’ og pine vise dem . .

Og far blev steilere i omgang og mer stridbar,
og mine veninder sa at folk i byen var ræd ham.

Hver dag hadde sin onde time. Timen for
avisens høitlæsning om kvelden , . .

Avancements inden andre bataljoner — døds
fald i andre korps, saa jevnaldrende kamerater fik
chanser — velstaaende officerer, som hadde for
bindelser . . , Far vandret, vandret — hen i den
halvmørke delen av stuen hvor sabeldekorationen
paa væggen tok lampelyset i lange blink — tilbake
mot bordet igjen, hvor mor og jeg sydde og
Marcus glattet avisen ut ... Og fremmede offi
cerers navne, deres livshistorie, deres slette egen
skaper, ungdomsdumheter kom til os fra fars dir
rende stemme. Til et varselsord fra mor skapte
utbrud som: „Marcus har godt av at høre det!
Marcus kunde gaa hen og tro at det er dygtig
het som befordrer, haahaa — at hans far blir
sittende her fordi han er en tosk, du Mia!“ —
Og saa kom utredningen — med den tilbake
trængte ophidselsen i stemmen, som fik Marcus
til at svede — utredningen om forholdene inden
arméen, aarsklassen, vaabnet —.

Til mine forestillinger tok fast form — til jeg
saa dem de ildesindede og de uduelige, de halv
gamle og de ældgamle som sat etsteds sydpaa og
holdt sig fast med hænder og føtter paa pladsen,
som tilkom far.
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verden.

Vi lekte paa øverste loftet eller i den gamle
overgrodde haven bak huset. Og til jeg var ti
aar gammel hørte alle mine tanker leken til —
skolegangen i byen var en forstyrrelse jeg skyndte
mig hjem fra; alle indtryk utenfra omsatte jeg ti!
bruk for leken.

Og som jeg ser den nu tar denne begyndelse av
tilværelse saan en besynderlig skikkelse — det
er som rummer den i sig det som var og det
som skulde komme — som speiler den hjemmet
paa Roum; mor og fars samliv —og omslutter
følelser, et liv tilende . . .

Marcus, dukkerne, jeg.
Mindet ligger langt derhenne, hvor skodde mø

ter lys — landet de første tankerne mine skjøt frem
av og som de sidste kanske søker hjem til —.

Og jeg kunde fortælle dig om dukkerne, LH
nk — med navns nævnelse, fra hende med det
strikkede hodet som hører den dunkleste fortid
til og rækken frem til min elskede Lise som
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ligger begravet paa loftet i Oslo med alle sine
eiendele hos sig, ligervis som de gamle høvdinger!

De er mig nærværende — de er mig levende,
virkelige — virkeligere end de virkeligste men
nesker, og de har git mig det menneskene aldrig
gav mig: følelsen av at leve.

Jeg elsket dem. Ja jeg har ikke elsket noget
levende væsen slik som dem — før jeg traf dig.
Hos dukkerne mine rørte lykken mig med vingen
— og ingen smerter og ingen glæder i mit voksen
liv har været mig fremmed; for jeg hørte suset
av dem dengangen da jeg graat og lo sammen
med Marcus og Lise ... Og jeg kjendtes ved det
gode og det onde da det siden kom — som jeg vil
kjendes ved det største av alt, om det times mig.

Mors faa kjærtegn — timerne hun læste for
os av H. C. Andersens sorte eventyrbog — øie
blikkene hun danset med os — i leken med duk
kerne grodde det til en skog' av ømhet, et veir
av kjærtegn.

Og som en samler gik jeg hjem-imellem og
bar til huse hvad jeg trængte — og utstyrte
lekens liv overdaadig.

Min bedste venindes mor hadde lært hende
fuglenes navne — jeg tok Lise med mig op i
hestehagen og nævnte sagte stær og bogfink for
hende; jeg tok Lises ben med leddene mellem
mine hænder og kysset dem — de gjorde det
med Jannas lillebror. Og da jeg første gang saa

T — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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en mor gi bryst — for bevægelse jeg kom i!
Jeg vilde ha forklaring — av mor, av barnepiken.
Og da jeg hadde faat den, da jeg visste at det
var mat til barnet, morens egen, da knappet jeg
kjolen op og trykket Lises krushode til brystet
i het glæde —. Og — endnu i dette øieblik
føler jeg lykke ved at tænke paa at buskene i
haven værget mig, at Marcus ikke utleverte mig
— at ikke noget voksent smil fik mig til at
rødme over det, som var like naturlig for mig
som at spurven matet ungerne sine i takrenden.

Marcus og jeg kjørte med alt vort i sporet av
det, Roum oplevde. Som barn gjør.

Der hadde været selskap — vi dækket bord
med vort husgeraad og mors nye kjole slæpte
efter mig i mors gamle sjal, og i mit hjerte sat
mors glæde over den nye dragten, som hun kvel
den i forveien hadde vist sig i for os som i et
syn. — Der hadde været en strid med piken
Stina, og vi overførte hende straf i et vedtræs lig
nelse. — Vi fik en liten bror, som døde. Da be
gravet vi dukken Fredrikke i havens midtbed og
gik arm i arm til graven og læste vor aftenbøn
over den og graat bitterlig.

Marcus var far.
Og i de sidste av lekens aar blev Marcus en

vigtigere person end før. Jeg overvældet ham
med øm het — heftige ryk av omfavnelser, arm
i-arm vandringer, bespisninger av eplekart. Mar
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cus stræbte imot og begyndte at genere sig for
at leke, naar andre var tilstede. „Stendal“ sa jeg
til ham — og kanhænde fornam Marcus den klang
av forlorent alvor og gammelagtig fornuft, som
gjør barn saa komiske for voksne. „La mig
være,“ sa han. „Husk at du er far,“ sa jeg. Og
jeg kastet mig om halsen paa ham . . .

Jeg var begyndt at skimte noget sørgelig. Og
i Marcus bragte jeg fars billed sonoffer. —

Saa en dag vilde ikke Marcus mer. De andre
gutterne kaldte ham jente.

Nu øvet jeg mig sammen med veninderne i
at sy klær til dukkerne. Leken med dem sluknet.

Av mors mangefarvede lapper sydde jeg, og
om natten drømte jeg fyrstelig om dragter av
uanet pragt. — Og først den sidste vinteren paa
Roum bar jeg en kveld Lise op og la hende
paa bunden av sælhundskindskufferten — paa
øversteloftet. Et liv med et høitbankende hjerte
var levd tilende — det virkeligste livet jeg har
levd.

Den sommer, jeg fyldte ti aar, døde bedstefar
Arnesen. Det var den første hændelse, som
naadde ind til mig utenfra og skaffet mig besvæ
rede tanker.

Pers død — Mettes fødsel og straks efter
bedstemor Arnesens sygdom og død — det var
altsammen gaat hen over mig; jeg hadde tat hvad



100

jeg trængte av det: forestillinger om engle, som
kom til jorden i smaabarns skikkelse og engle
som fløi til himlen i gamle bedstemødres —. Ja
jeg husker den julekvelden, bedstemor Arnesen
døde, som saare festlig. Marcus og jeg var alene
om det pyntede furutræ, og Marcus var en ube
kymret forsanger for pikerne og mig. — Mor og
far var i skipperhuset hos den syke.

Hun hadde ligget i mange uker, liten og hvit,
i stuen mot gaten. Da klokkerne kimet jul aap
net hun øinene litt og sa: „Det ringer i Grenaa."
Straks efter aandet hun ikke mer —. Hendes
sidste tanke gik til byen paa Jyllands østkyst, der
hun hadde levd mellem jordbærsenger og driv
bænker i gartnerhuset — til bedstefar en dag
kom fra skonnerten og fandt hende. —

Og jeg husker første gang jeg besøkte bedste
far efter hendes død. Jeg gik ind paa salen hvor
hun længe hadde ligget; jeg saa paa pladsen,
hvor sengen hadde staat og var glad over, at jeg
ikke mer skulde være nødt til at kysse hende.
Hun hadde pustet raslende og det hadde lugtet
medicin av hendes pust.

Men med bedstefar skippers død var det ander
ledes. Jeg var blit ældre; og han hørte Marcus
og mig til som et godveir i vor tilværelse og
som en tilflugt. Han er kanske vort blideste
barndomsminde . , .
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Naar far var ved bataljonssamlingen kom han
til Roum.

Han sat paa trappen mot tunet naar vi
kom ut fra middagsbordet — med snadden i
mundviken og blikket mot sjøen sat han paa den
brede umalte træbænken.

„Hva tænker du paa bedstefar?"
,Jeg observerer, barn,“ sa han.
Han holdt de blankpudsede bredsnutete støv

lerne vidt adskilte, og hænderne hvilte paa laa
rene; men sommetider skiftet hænderne plads, og
der blev en bevægelse i hans ubevægelighet. Og
naar en av dem, tyk og tungvint og falmetbrun i
haandflaten, kom sig op og gned kinderne, som
bredte sig over alt det i ansigtet, som før hadde
været linje og liv, hørtes en tør skurrende lyd,
som jeg syntes var vond, som griffelrip paa tavle.
— Om halsen hadde han et mangebrettet silke
tørklæ og vesten var dobbeltforet og han brukte
dyffelspjækkert. — Sveden laa i smaa blanke stri
per indi hudfolderne paa den store panden. Og
Marcus spurte:

„Er du varm, bedstefar?“
„Passabel, passabel," sa bedstefar.
„Har du kompasset?" spurte Marcus.
„Om ba’bord,“ sa bedstefar.
Og Marcus fandt det i venstre vestelomme og

peilet Roums kurs.
Vi stod mellem hans ben og tok hvad vi

vilde fra lommerne paa den store klædesmaven:
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Tobaksrul og tommemaal og ur i sølvkapsef; og
femører — dem fik vi. Og vi spurte meget og
bedstefar svarte nødtørftig. Til han pludselig blev
fuld av hemmelighet for vore øine, tok Marcus
og snudde ham mot sjøen, plistret og sa:

„Se op! Naa kjem ’n.“
Og vi rettet os og stirret mot fjorden — spændt,

altid like spændt! Og noget smøg sig ind over
trappen, og de hvite lange haarene bak bedstefar
skippers øre reiste sig, og duften fra kaprifolien
strømmet sterkere —. Da lo bedstefar skipper
dypt indefra og nikket og sa:

„Steddi’ saa!“
Det var sydvesten, som kom fra fjorden og

gjorde den blaaere end før.

Eller han gik i stuen paa Roum — paa Roum
stuens skibsdæk. Seg i knærne under stutte ben
klær og styrte vel til luvart av alle smaastolene
i mors ende av værelset. Foran sablerne paa
fars væg stod han stille — satte fingeren paa
nederste sabelspids og skuttet sig . . .

Mor gik ofte med sin arm under hans, — og
der var en ømhet i mors væsen mot bedstefar
som hun ellers ikke hadde —. Der var en liten
lystighet ogsaa — naar hun slog armen om ham
og søkte at naa rundt . . . eller naar hun vilde
knytte hans halstørklæ mililært. Bedstefar lot
det ske med sig — men han blev rød i hodet,
og vi maatte ikke le. Da gik han.
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Et eneste sky lite kjærtegn bar bud fra hans
kjærlighet til mor. Han strøk hende sommetider
med to fingre over skulderen.

Naar far var hjemme sat bedstefar skipper
med sin rhum-toddy i stolen ved østvinduet,
mors stol; den var kommet fra skipperhuset. Og
naar far vilde formaa ham til at komme over til
pipebordet og Stendalsofaen befæstet han sin stil
ling med benene og sa:

„Jeg sitter særdeles, kaptein far!“

I skipperhuset gik bedstefar i skjortærmerne.
Han holdt til her i bakstuen hvor han hadde
barometret, karterne og den store omhængs
sengen. Og om kvelden brændte der to lys paa
chatolklaffen — lamper likte han ikke.

Men døren til salen stod aapen — og salen
var opvarmet og oplyst, til forskjel fra andre
bedstestuer i byen.

Derinde bodde bedstemor — der stod blom
sterbordet, som var av kork fra Java, Pleyels
piano, det hvite koraltræ og en krukke med
syltete kvæder, som aldrig blev tom. Og om
aftenen brændte der lampe under en kunstfærdig
skjerm — og der blev viftet over lampeglasset
med noget, som spredte en søt duft. —

Hver lørdags eftermiddag var vi om vinteren
i skipperhuset med mor. Vi fik té og varme
aniskringler.

Og to verdner blandet sine sange og sine
historier for Marcus og mig og blev ett eventyr.
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Vi sat paa kvisten og læste da vi hørte fars
trin i trappen. Han ropte ikke paa os .. . Han
kom helt op og gik over loftet ... Da visste vi
at noget maatte være hændt.

„Jeres bedstefar er død,“ sa far — „gaa ned
til mor, hun graater."

Og han tok sig i overskjegget og vred det
og blev staaende og se ut i luften. —Jeg syntes,
far var besynderlig i det øieblik, og jeg fattet
ikke straks det som var skedd. Men Marcus
huket sig og skrek høit og jamrende: „Nei — nei

nei — nei!“
Far fulgte os ned. Han sa, at bedstefar var

død let og pludselig. „En ønskedød," sa han.
Ordet sank i mig. —

Mor laa paa sengen i soveværelset.
Hvor hun graat.
Sengen rystet i klirrende støt mot de smaa

flaskerne, som stod paa natbordet. Og vi kastet
os over sengen, og gjemte os i hendes klær . . .

Saa husker jeg at Marcus spurte, om hun var
viss paa han var død. Og at mor reiste sig og
bad os gaa ut og leke ... Og jeg husker hvor
hendes øine og næse var ukjendelige av graat og
at jeg blev heftigere bedrøvet end før da jeg
saa det. —

Marcus sørget mest over femørene. Han gav
dem til gutterne paa skolen for at slippe at leke.
Hvor skulde han faa nye fra?

Men jeg tænkte paa det ene ordet: ønskedød.
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Og en uimotstaaelig lyst til at se bedstefar op
fyldte mig. Og jeg tok mod til mig og bad mor
om at faa gaa til ham.

Hun tok Marcus og mig med sig.
Det undret mig da vi gik forbi kirkebakken.

Jeg hadde hele tiden tænkt at han var i kirken.
Da mor sa, at han laa i sin egen seng, fattet jeg
etslags ubestemmelig haab.

Men da vi kom ind her i bakstuen og jeg saa,
at lysene paa chatollet brændte og at gardinet
var for vinduet mens solen skinnet ute, blev jeg
fuld av onde anelser.

Mor gik med os hen til den brede sengen
hvor det uldne grønne forhænget var trukket til
side. Den døde laa med et sortstripet tørklæ,
bedstefars halstørklæ, over ansigtet; og mor tok
i en snip av tørklæet, og det gled langsomt av.

Dette døde ansigt har jeg aldrig glemt.
Det saa bedrøvet ut. Men der var ingen

rynker over panden mer. Med det ene øie saa
det paa mig.

Og pludselig skedde noget forfærdelig,
Marcus satte fingeren paa dette øie, og det

rørte sig ikke.
Det rørte sig ikke

Jeg har en forestilling om at mor kom til mig
flere aftener og sat hos mig paa sengkanten og
forsøkte at forklare dette om døden. Maaske var
det bare en enkelt kveld.



106

Jeg husker hendes skikkelse i værelsets svake
lys. Hun hadde en sort sløife over haaret og et
sort net om den store lyse haarknuten. Og
hendes ansigt og hænder lyste hvitt og uhyg
gelig.

Vi maa ha plaget hende meget med vore
spørsmaal. Sommetider vred hun lommetørklæet
sammen til en liten haard ting og presset det
mot læberne eller panden . . .

Vi spurte hende hvor den virkelige himlen
var. Hun sa hos Gud.

„ Langt borte?"
,Ja, langt borte."
Vi spurte om de ikke skulde bære bedstefar

skipper til kirkegaarden ?
Hun svarte, at det var bare legemet. Bedstefar

seiv var hos Gud sammen med bedstemor.
„Legemet" blev da et stort og fremmed ord

for mig, og jeg undret om hans ansigt var hos
Gud. Men Marcus sa med ophidsede øine:

„Ormene spiser legemet. Han som graver
hullet sa det. Han har alt gravet hullet. Jeg
saa det."

Og Marcus skalv som i frost
Hvor vi maa ha pint mor i de dagene! Vi

vilde hente den døde og lægge ham bak lyst
huset og lave en seng av bladene. Ormene skulde
ikke ha ham. — Mor rystet paa hodet.

Da begyndte det at gaa smaa sorte tvil mellem
mine bilder av engle og blomstrende himmeltrær.
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Hvorfor mor graat saa hjerteskjærende naar
bedstefar sang og danset hos Gud? . . . Bedste
fars hænder med smaa strie haar paa — hans
store mave — og øinene som blev runde naar
han sat i bakstuen og fortalte om negeren „Fun
tus“ og krokodillen — det var ikke ham seiv!
Det var legemet, Hvorfor hadde hun ikke vist
os ham seiv?

Skipperhuset blev ryddet og solgt; bedstefar
efterlot sig ikke meget; mindre end far hadde
ventet.

Marcus fik koraltræet. Men Pleyels piano
blev kjøpt av presten. Det er endnu her i byen
og jeg har været henne og hørt dem spille paa
det. Oppe i diskanten sitter bedstemors toner og
Grundtvigs ord:

Jeg ved en blomst saa fager og fin,
dens duft gjør hjerter glade,
dens saft er som den klare vin

saa liflig fin —
som rosens er dens blade. —

Fins der ikke ogsaa mellem dine minder en
særskilt dag, en enkelt time, kanske bare et ord
— som kan komme tilbake til dig som en sødme
paa tungen, en lugt av blomster, noget lyseblaat
som glir forbi?

Det var en varm, blikstille morgen vi reiste
ind til far med mor — sommeren efter bedstefars
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død. Og denne morgen speiler sig med hver
liten lyd, hver farve, i mit sind like tydelig som
fjorden speilet øerne og den gule tangen langs
fjeldfoten og maakerne og fjeldene seiv. Jeg kan
smake saltet, som la sig paa læberne naar jeg længe
hadde hængt utover rælingen forut — jeg kan se
baatbaugen som kløvde sjøen som glas, og skum
boblerne som krydde op lik utfridde smaadyr . . .
Og jeg kan høre Marcus: „mor, de klør saa, mor,
hører du, mor . . og jeg fornemmer omigjen
mit eget utaalmod over Marcus, som ikke kunde
holde op, engang holde op at klage over de nye
strømperne ....

Vi skulde ind til far.
Jeg hadde været paa moen før, jeg hadde sittet

paa oberstens sadelknap og jeg hadde været i
kjøkkenet, hvor de kokte erter i tøndevis — far
hadde tillatt alt og fars rikelige smil og hans
rundhaandethet hos landhandleren laa i erindrin
gen og drog.

Desuten hadde det ikke været som ellers paa
Roum.

Mors sorg hadde knuget; den hadde hængt
som noget graat i luften over os. Vi maatte ikke
le høit — mor taalte det ikke; vi maatte holde
os for munden naar vi lo. Og hendes sortrandete
lommetørklær mindet mig om et øie som ikke
vilde lukke sig.

Nu reiste vi fra det.
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Denne morgen er gjennemsigtig av glæde
for mig.

Da vi kom var der øvelser paa den store
sandmo. Vi sat paa stabbestener ved veien og
saa paa soldaterne. Der var sol fra skyløs him
mel og luften laa stille mellem fjeldene som lukker
dalen inde. Og oppe i luften laa støvet fint som
let taake — og inde i støvet marschertes der.

Fars stemme lød fuld av tæt kraft, og det
lange legem mennesker svinget, til én side, til
en anden — fars ord for i dem, og nye bevægelser
avløste de forrige. Længer henne lød en anden
stemme og løp en anden rekrutrække — ytterst
mot elven laa soldater paa maven og skjøt. Gevær
salverne knittret med lyd av revnende lærret.

Stolthet over far sprængte mig i brystet —
jeg søkte at skjelne hans skikkelse og hans
stemme, som blev mer bristende mens solen
drog hvasse blink fra bajonetterne og stak i gule
messingknapper ....

Da det blev hvil kom far hen til os, og der
kom andre officerer og hilste paa mor og strøk
støvet av moustachen. Og jeg merket mig nøie
at fars skuldre var de bredeste.

Far hadde leiet værelser til os paa en av de
store gulmalte gaardene, som laa paa grøn vold
ved elvemundingen. Marcus og jeg tok dem i
besiddelse; og jeg var i uavbrutt virksomhet med
Marcus paa slæp; vi krøp mellem teltplugger,
saa officersmessen, saa soldaterne spise. „Vi er
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kaptein Stendals barn.“ Min vigtighet var uten
grænser.

Om kvelden danset soldaterne.
Der var stort baal.

Jeg hadde festfeber. Den lyse nathimlen og
de svarte fjeldene — alle ansigterne som glødet
i skinnet fra ilden og den gungrende metalklang
Fra horninstrumenterne gav mig den. Og den øket
fra stund til stund mens Marcus og jeg stod og
saa paa de dansende —; bak os smeldte det knit
trende i baalet og foran os malte den lange par
rækken rundt om de dansende — par efter par
som hvilte ut med armene om hverandre —

barhodete jenter med lyse hodetørklær om skul
drene og gutter med blanke knapperader — alting
svinget og rørte sig — alting vugget og var
med . . .

Pludselig sa Marcus:
„Se mor!“
Og jeg saa mor inde i ringen. Hun danset

med en soldat. Hatten hadde hun tat av —

haaret skinnet i ildskjæret og hun holdt hodet
litt bakover; hun løftet kjolen høit og det hvite
skjørtet under den sorte kjolen hvirvlet som sjø
sprøit om hendes smale ben.

Det var reinlænder

Vi hoppet av glæde, vi fortapte os i hende
— og da nogen rørte mig ved skuldren for jeg
heftig sammen. Jeg kjendte heten av fars aande
og lugten av fars tobak —
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„Hent mor,“ sa han.
Marcus gjorde det.
Aa fars smaa øine naar harmen var i dem!

Vi gik nedover bakkerne. Far foran. Bevæ
gelsen naadde ikke hans stille brede ryg . . .
Utover halslinningen laa nakken sterk oghaarfri;
og øret svulmet violetagtig oppe ved huens sølv
tresse ... og fars ryg var som en trudsel.

Mor snakket til ham.
„Det var jo intet, Oscar," sa hun, „det var

jo bare en svingom, Oscar."
Hun nævnte far ved fornavn.
„Han visste ikke at jeg hørte befalet til

— jeg stod jo ikke sammen med dere ..."
Han svarte ikke.
„Det var bare et indfald," sa hun.
Og han svarte endnu ikke. —
Far sa ingenting før vi var i det store lav

loftete rummet, hvor vi skulde bo.
Langs den umalte tømmervæggen stod to

senger dækket av blaahvite laken — og der var
nogen stoler . . . Jeg vet ikke om far merket at
Marcus og jeg var der.

Han sa voldsomme, vrede bebreidelser. Og
de floket sig for ham og han tok sig til halskraven
og han magtet ikke det han vilde si, og han ropte
løse ord . . .

Mor var taus.
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„Hvorfor svarer du ikke,“ ropte han, „er du
en skamløs?"

Men mor stod midt paa det store nakne gul
vet og hendes sorte kjole laa henover det og hun
rørte sig ikke.

„Hvem er du — er du en officers hustru
eller er du det ikke?“

Og mors taushet var ham værre end alle ord,
og han slog med sin haand i sabelskjæftet og
slog vaabnet mot gulvet —

„Du har ingen respekt — men hvor skulde
du ha æren fra — jeg spør hvor du skulde ha
æren fra — i det hjem du kommer fra — sa
ikke din far ..."

„Nævn ikke fars navn,“ sa mor.
„Jeg skal ikke nævne din fars navn! Men

du seiv — seiv danser du over det — danser i
dine sørgeklær — med en menig, et mandskap,
et nummer — og obersten ser paa det!“

Da gik mor frem mot ham.
Har du set en hastig lue springe av jern?

Slik var mors vrede. Slik kom den og slik gik
den. Og lot hende hvit tilbake.

„Du vover ikke at nævne hans navn,“ sa hun
„du vover ikke at nævne hans navn du som
“ og hun sa haarde ting.

Og fars ansigt fortrak sig og han vilde svare,
men hans ord blev ikke mer end en lyd, og han
gik hen og grep mor i armen og hun faldt ind
mot væggen.
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Vi laa i de hvite sengene om natten, Marcus
og jeg.

Da vi sovnet sat mor ved vinduet. Og da vi
vaagnet sat hun der.

„Staa op og klæ dere paa, baaten gaar om en
time," sa hun.

„Og vi gjorde som hun sa og jeg lukket kuF
ferten, hvor der laa tøi til mor og os for flere
dage.

Jeg graat av forbitrelse.

Det som var skedd i det store fremmede væ
relset med den indelukkede luften Fortsatte mellem
Marcus og mig —. Fra nu av blev mors og
Fars samliv bevisst For mig. —

Oppe paa kvisten utkjæmpet vi de smaa ord
trætterne Fra middagsbordet — og den store stri
den mellem det som var Fars, og det som var
mors. Marcus stod Fra Første stund paa mors
side . . .

Høsten eFter bedsteFars død gik mor daglig til
kirkegaarden; og hver lørdag eFtermiddag var hun
der ved den tiden vi pleiet at være i skipper
huset. — Hun skar alle stuens og Roumhavens
blomster av og tok dem med. — I timevis sat
hun paa bænken Foran de to torvlagte gravene,
med det sorte sløret slaat tilbake og hænderne i
Fanget — like ubevægelig naar Marcus og jeg

8 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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sprang fra hende for at læse paa gravstenene
som naar vi kom tilbake og bad hende gaa med
os hjem. Hun graat ikke; munden laa smal og
blek i hendes ansigt og jeg husker den mørke
blaa skyggen hun fik over haken av kulde.

Naar vi var alene med hende hjemme om
kvelden hændte det at hun fortalte om sin barn
dom — om reisen til Danmark, hvor alle men
nesker sang og kaldte hende „kyllingben“ — og
om hjemkomsten, da bedstemor Arnesen hadde
bundet et velkommen over døren. Hun fortalte
i korte sætninger og hendes vendinger var ofte
pudsige. Kom far ind i stuen holdt hun op.
„Fortæl mer, mor,“ sa Marcus. „Det er ikke
mer,“ sa hun, „plag mig ikke.“

Men far hadde sagt: Det hjem du kommer
fra

Jeg husket det.
Og mors fortællinger var bleke; de orket ikke

at holde sol paa skipperhuset. Skipperhuset og
det, som var i det, blev lite og graat for mig. —

Vinteren, som fulgte, sat mor meget inde.
„Du blir syk av mangel paa bevægelse," sa far
og vilde ha hende med paa sine turer. „ Dokto
ren har forbudt mig det,“ sa hun. — Fruer fra
byen kom ut til hende og de snakket meget om
sygdomme. Jeg husker, at alle mine dukker var
lidende denne vinter.

Paa forsommeren reiste mor til et bad syd
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paa for et onde, hun hadde hat siden Mettes
fødsel. —

Jeg var ofte alene med far de ukerne, hun
var borte. Marcus var begyndt sine utfærder til
skogs og han var ikke i stuen uten han blev
indkaldt. Alt dengang undveg han far. — Men
jeg kom for første gang far nær; han fortalte mig
historier — jeg gik med ham paa aftenturene
langs Strandveien — og naar jeg ikke var tilstede
sendte han bud efter mig. Han begyndte at vænne
sig til mig, og jeg tror mine spørsmaal moret
ham. Sommetider kunde han se paa mig som
om han ikke hadde set mig før. „Du har for
store føtter, Benedicte," sa han, „se til at vokse
i dem. Men det er ikke værst hode paa dig,
hvalpunge."

Jeg fortvilte over mine ben; til haaret mit
kjøpte jeg nye baand.

Helst bad jeg far fortælle om sine løitnants
dage — aaret i Stockholm, ballerne i „Amaran
ten“ og paa det kongelige slot — onkel Marcus’
forlovelse med den adelige svenske dame og
hendes sørgelige død . . .

Der kom nyt blod i min lek med veninderne.
Jeg bar klær ned fra øversteloftet — bedstemor
Arnesens kjoler med de smaa liv, som bare pre
stens Annette kunde faa paa sig —- mors kappe
rike skjørter. Vi klædde os bak lysthuset, og
haven var balsal eller park, som det trængtes.
Vi la os til underlige fagter, og jeg brukte ord av
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fars som jeg hadde forelsket mig i: charmant,
parole d’honneur, stilig, høistærede og ingenlunde.
— Jeg §av mine veninder navne fra fars slegt. Og
hele denne ukjendte familie som var .min — med
signetringer som gik i arv, og æresord, som aldrig
blev brutt, blev ett med mine voveligste fore
stillinger om glans og fornemhet. — Skipperhuset
laa paa havets bund.

Jeg antok nye veninder — ikke fordi jeg brydde
mig om dem, men for at jeg trængte dem som
stof for leken. Det var bare én av dem jeg følte
venskap for — det var byfogdens Janna; hun
hadde et usedvanlig mod; det drog mig. Hun sa
ikke til lærerinderne: jeg hadde hodepine; hun
sa; jeg har glemt at læse det. Hun generte sig
ikke for at gaa arm i arm med den halte piken
i vor klasse paa gaten. —

Men i leken med veninderne, som denne som
mer optok alle mine tanker, gled jeg bort fra
Marcus.

Naar Marcus snakker om barndommen sier
han: Dengang mor og vi — — mor og jeg.

Jeg vet ikke at mor tok sig mer av Marcus
end av Mette og mig — som barn. Men Mar
cus har al sin tid levd med ansigtet vendt mot
mor, og han er uryggelig i sin visshet at mors og
hans samliv er langt som hans eget liv. Han har
filtret sin tilværelse ind i mors — hun er hans
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store kjærlighet, jeg tror ikke han faar nogen
anden.

Folk sier de ikke kan huske længer tilbake
end fem—seksaarsalderen —. Marcus husker
at mor graat over vognen han laa i og at han
blev vaat i ansigtet av det. Han husker en blaa
kjole, mor hadde i Pers daab ... I treaars
alderen hadde Marcus en merkelig rædsel for flag
— han skrek uophørlig naar flagget paa Roum
var heist —. Han husker at mor gjemte ham i
skjørtet og sa, at flagget aldrig skulde faa ham
. . . Og han sier hans første sorg var den at
hans ører var utstaaende og store. For han saa
mor ikke likte dem. „Hun læste eventyret om
den grimme ælling for os,“ sier han, Jeg visste
det var mig. Men jeg satte ingen lid til svane
dammen —“

Far hadde bestemt Marcus for arméen. Det
faldt ham ikke ind at veien var mer end én.
Det faldt ingen anden ind heller — ikke engang
Marcus saalænge han var gut. — „Naar Marcus
blir løitnant," sa vi. „Naar Marcus skal paa
krigsskolen ..."

Og far opdrog Marcus mot det Maal, og
Marcus var ham til bekymring.

„Forklar dig“ . . sa far.
Det kunde være en anmerkning i karaktér

bogen, en rift i buksen, en knust rute . . . Men
det var besynderlig, — som barn kunde Marcus
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ikke forklare sig, han, som nu har klare og gjen
nemsigtige tanker. Han husket ikke med timers
mellemrum det samme paa samme vis, ordene
floket sig for ham og forestillingerne . . . Han
hadde sagt ett til mor — foran far blev det sagt
anderledes.

Saa tok far spanskrøret.
Var mor tilstede sa hun:
„Men vent da til jeg er kommet ut, Stendal!“

Marcus og jeg snakker om det.
„ Husker du piken Stina og den knuste ruten?“

spør jeg ham.
Og Marcus faar sit ansigt fra guttedagene, det

stive og uforsonte i øinene, og han sier:
,Jeg glemmer det aldrig, Bene — han trodde

hende som var fremmed og ikke mig — det
glemmer jeg ikke! Jeg laa i sengen og bad —
jeg laa som en ræke i sengen og kjendte fars slag
svi og bad gud om at faa bli stor, saa jeg kunde
faa dræpe Stina og si far, at jeg ikke hadde
løiet“ . . .

Og Marcus driver her i dette lille rummet
mens han taler mer — om vintermorgnerne, far
kom ind og paasaa, at han brukte manualerne,
strak sig i lærringene, som hang i dørkarmen —
i øvelser, som var over hans kræfter . . .

„Jeg kjender mig uvel, jeg sier dig jeg kjen
der det her,“ sier Marcus og knytter haanden
mot brysthulen — „naar jeg tænker paa de brune
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Hngene — de var glatte som fjæresten — jeg
taaler ikke at tænke paa dem!"

Og han maner ord fra far tilbake: „en godt
vedlikeholdt krop, gutten min, det er noget som
gir mandskapet respekt!"

„Jeg kan føle fars blik,“ sier han, „og tonen
i hans røst: det blir aldrig mandfolk av dig, din
krake! Og jeg kan kjende hans tak, her, over
nakken . . , Jeg var stum — jeg var stum!"
Marcus’ øine brænder; det han led lever igjen;
og det blir taust mellem os.

For den uret vi lider som barn den reiser

hodet ved siden av al anden, livet ut! Ja den
reiser sig heller et hode høiere og glemmes sidst.
Vi hadde ikke ordene til at værge os og tan
kerne til at hele — bare følelsen hadde vi. Bar

net blomstrer paa bar kvist. Mens ord og tanker
er i vorden staar følelsen fuldkommen. Og lidel
sen kan fylde den til randen og det er en grum
lidelse.

Marcus kom hjem med en ener for historie.
Fars ansigt lyste . . . Han marscherte i stuen,
han talte — Bismarck og Moltke levde i hans
røst og den preussiske marschorden var i hans
skridt mens han lykkelig, henført nævnte slag og
seire og de store feltherrer, sine brødre.

„Kundskap i historie, gut, det er noget som
kommer vel med for os soldater!"

Paa det ytterste av en stol sat Marcus
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Far stoppet foran ham — reiste ham med et
tak i skulderen, utbrøt:

„Nogen tommer til, gut, og du holder maa
let!“ —

Om natten drømte Marcus om marker, hvor
kuler pép og hvor det ikke var en sten og ikke
et træ at gjemme sig bak, og han blev klam av
angst og drømte blod bli klæbrig mellem fing
rene —; han, soldatergutten. —

Paa skolen hadde han faa venner. Han vilde
ikke leke. I skolegaarden gik han bort i et
hjørne naar der var lek: boldspil „franskmænd
og preusser". Drog gutterne ham med sig i
leken med vold slog han — smaa iltre slag, som
sjelden traf.

Han skydde voldsom lek. Han betalte sig fri
naar han hadde penger. Han grudde for støt og
han blev sved, naar gutterne skrek. Tilslut lot
de ham være. „Tverskidt“ kaldte de ham. —

Fra elleve-tolvaarsalderen begyndte han at stelle
med blomster — gik timevis i skog og mark og
kom hjem med „arter", som han presset. Med
dette hjalp mor ham.

Jeg husker ham en høsteftermiddag midt paa
tunet med haanden fuld av rødt aspeløv og med en
røslyngkvast i jakken — i et knaphul for langt
nede . . .

Far kom mot ham.
„Og hesten?" sa far, „hesten, min herre?"
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Marcus dukket for fars haand, slap aspen og
gik foran far ind i stalden for at strigle.

Far forlikte sig aldrig med Marcus’ planter.
Jeg kan se ham staa med hænderne albu-fest og
stirre paa herbariet paa mors stuebord som paa
kryp, han ikke vilde røre . . .

„Hvad skal det tjene til spør jeg dig," sa han
til mor — „alt det grønforet gutten drar til huset
— hvad skal det være godt for?“

Mor svarte ikke.

Det kom en fremmed til Roum. —

Mor var kommet hjem fra sin badereise. Hun
hadde nye klær med sig, hun bar haaret paa en
anden maate og hun nynnet morsomme viser,
hun hadde lært. Hun viste os bilder av seil

baater, av en stor menneskegruppe paa en trap.
Vi fandt hende ut. Hun sat paa trappens nederste
trin mellem unge piker.

Jeg har ogsaa set en levende greve," sa hun
og lo — „han kysset mig paa haanden."

Jeg saa længe paa hende. Og jeg syntes hun
var vakrere end før og mer fornem. —

En dag jeg kom ind i stuen sat der en frem
med herre og snakket med mor. Det for gjen
nom mig; det er greven . . .

Av denne vilde tanke blev noget hængende
ved skikkelsen som reiste sig og hilste paa mig
som man hilser de voksne.
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Det var byens nye adjunkt.
Det var Joachim Brandt, Ulrik. —
Han var Marcus’ lærer i flere aar. I nogen

maaneder var han ogsaa min. Han var av fars
slegt.

Vil du tilgi at jeg ikke har sagt det før?

Far hadde i sine løitnantsdage utarbeidet en
stamtavle over Stendalslegten. Den er siden blit
trykt for familien. Øverst staar bomerket: en
stensat varde; far lot sine brevark stemple med
det —.

Stamfaren var svensk; han giftet sig med en
velstaaende gaardmandsdatter i norsk grænse
distrikt og løste borgerskapsbrev i Norge. — Han
hadde elleve barn. Om sønnerne vet man at tre
gik i kongens tjeneste. Den ældste naadde obersts
rang under Fredrik V og blev vor tipoldefar; et
par nedsatte sig i morens bygd og fik slegts
navnet ombyttet med gaardsnavn, som bygde
skikken er. (Far sier, at Stendalsnæsen endnu sitter
paa den største gaarden der i sognet — han og
onkel Marcus har set den.) Og den yngste søn
tok magistergraden ved universitetet i Kjøbenhavn,
skrev leilighetsdigte i Tullins stil og endte som
drikkebror i hjembygden. Fra ham nedstammet
Joachim Brandts mor.

Du har kanske hørt hendes navn? Hun
skrev smaa og stridbare artikler i sin by’s avis
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om kvindens frigjørelse. Og fandt en trodsig
glæde i at tegne sit fulde navn Cecilie Stendal
Brandt under mindste notis . . .

Jeg visste, at det leie ved Brandt var denne
mor, som skrev i aviser. Far hadde snakket om
hende. Hadde ogsaa sagt: men jeg regner ikke
Joachim det til forkleinelse . . .

Den første søndag Brandt spiste paa Roum
nævnte han sin mor og noget hun hadde skrevet.

Far dækket det som en taktløshet; mor rød
met. Jeg saa paa den fremmede: han gjør det
paa trods, tænkte jeg. Og mit sind løp fuldt av
medlidenhet for ham.

Da jeg siden opdaget, at Brandt var stolt av
denne mor, forvirret det mig meget. —

Marcus følte for Brandt et førstegangs mishag;
det blev snart til skinsyk motvilje.

Naar vi hørte hans stemme fra lysthuset gik
Marcus ut av haven.

Vi hadde i haven hvert vort bed at plante
hvad vi vilde i og til senhøstes bar vi blomster
med hjem og satte dem i jorden. Det hændte at
Brandt og mor stanset og saa paa vore plant
ningen Brandt raadet os, og jeg ændret hurtig
mit bed efter hans raad. Men Marcus la hæn
derne over sine planter og rørte sig ikke mens
Brandt stod der. —

Marcus bar nag til ham. Og han har nævnt
mig øieblikket da hans nag til Brandt blev ham
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bevisst: Mor hadde en ny bog i haanden; hun
bladet i den, hun viste os titelbladet; det bar to
mænds billed, Byrons og Drachmanns. Og hun
fortalte os om manden med det deilige ansigt og
den forkrøblede fot — hun gjenfortalte os om hans
reiser, frihetskampen, hans død. „Mange hadet
ham, men de bedste elsket ham og kvinderne
mest,“ sa hun, „endda han hadde klumpfot. Var
det ikke sælsomt?"

Sælsomt sa hun. Det var Brandts ord. Gut
terne paa skolen kaldte ham efter det — „den
sælsomme“.

Marcus sier: Da mor brukte ordet rørte mit
nag paa sig og blev levende i mig — og jeg gik
bort fra bogen og hørte ikke mer paa hende." —

Jeg husker ogsaa den gangen . . . bogen, som
laa over de smaa rum i mors sybord, regnet, som
fløt over vinduet — og et ansigt, deiligere end
alt jeg hadde set et hode mot en uveirssky,
et hode i storm ... Og mors: Han var digter.

Brandt beilet til Marcus.
Han gav ham bøker; plancher; en illustrert

tysk botanik. Men Marcus lot sig ikke overvinde
. . . Han var sky og taus naar Brandt var til
stede og svarte ham knapt og kort. Men paa
skolen gik han frem og blev en av klassens
bedste.

„Din søn lar sig ikke sætte fast," sa Brandt
til far.
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Og fars væsen mot Marcus mildnedes efter
som fremgangen paa skolen blev viss.

Men i guttebegeistringen for Brandt — den
„som tændte dem som næver“ — i den blev
Marcus utenfor. „De ler bare han aapner mun
den," sa Marcus, og han blev gammel av haan i
sit ansigt. Marcus lo ikke av Brandts vittige ord
. . . Hvor dette siden syntes mig heltemodig og
sterkt og hvor det gjorde mig underdanig for
Marcus! —

Brandt hadde en jul forært far og mor et lito
grafi i ramme. „Damen med fjærhatten" avRubens.

En dag Marcus og jeg var alene med ham i
stuen forklarte han os dette billeds farver. Og
som alt, Brandt beskrev, blev det nærværende og
levende for mig —. Han vendte sig mot os og
spurte:

„Og hvem ligner hun, Benedicte?"
Jeg saa det straks. Den smale, buete næse

ryggen, blikket som glir blankt til siden, lyttende,
kanske usikkert . . . men det var hænderne, som
mest lignet mors —.

Og mors navn kom villig til mine læber
Da saa Marcus paa mig. Og blikket i hans

lyse, svaksynte øine stanset mig.
„Det ligner ingen," sa jeg.
Brandt lo og gik mot vinduet.
Et sekund efter faldt litografiet mot gulvet og

knustes. Marcus hadde sat foten paa det. . .
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For mig blev Brandt troldmanden, som gjør
døde ting levende. Det som før hadde staat, sank
— nyt land skjøt frem.

Til han kom hadde jeg levd fra haand i
mund — hadde som konglen omklamret det til
fældige, den ene hændelse, det ene billed som
kom mig i syne — hadde omspundet alt det
nærmeste. Og jeg var færdig med det; jeg be
gyndte at kjende lede.

Skolearbeidet hadde aldrig tat mig — nu kje
det det mig; det var sinkerne, de tungnemme det
blev arbeidet med i klassen; vi andre sov . . .
Leken med de gamle kjolerne i haven var forbi
— jeg hadde tømt i den mit lille forraad av frem
medord og romantik. —- Marcus’ uforstyrrelige
syssel med blomster og fugleæg irriterte mig —
hvordan kunde nogen gidde presse en koppeloppe
og sitte i timevis og tælle støvdragere? — Min
veninde Janna var begyndt at gaa med gutter.
Far hadde forbudt mig det — og straffet mig, da
jeg likevel forsøkte ... Jeg trak mig da bort fra
Janna som fra en person med slet smak — det
var ogsaa smaafolks sønner hun gik med, elever
fra byens mekaniske verksted; embedsmændenes
større gutter var i nabobyen, hvor der var gym
nasium.

Saa gik jeg fra vindu til vindu i stuen hjemme,
hang paa stolene — bladet i mors album, klun
ket paa mors piano. Og visste ikke at stuen
gjemte en verden, som skulde bli min — lukket
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inde i et skap med grønne gardiner for ruterne:
Bedstemor Arnesens gamle bogskap, med bøker
fra Danmark som ingen læste.

Jeg hadde til da omtrent ikke aapnet en mor
skapsbog.

Mor læste avisernes føljetoner — og imellem
bøker, som damer i byen laante hende og som
gjemtes fra uke til uke i hendes sybord med en
uldtraad til merke . . . Paa det ovale bord laa
en dansk sangbog og H. C. Andersens eventyr.
De sidste kunde hun utenad. Hun hadde ogsaa
en utgave av Svend Dyrings hus, i guldsnit, paa
sit bord.

Far læste det militære tidsskrift og reisebeskri
velser; og de bøker, jeg før har nævnt. Han
likte ikke at se Marcus eller mig med morskaps
bøker. „Gaa ut og lek," sa han, eller; „ut i
kjøkkenet og gjør nytte, Benedicte."

Saa laa Byrons Don Juan, oversat av Drach
mann, paa stuebordet.

Som ut av en skybanke hadde Byrons ansigt
lynt ind i mig.

Da jeg nu nogen dage efter saa bogen igjen
paa mors bord tok jeg den.

Jeg laaste døren til Mettes og mit værelse —
jeg stirret mig væk i dette ansigt — det var det
første ansigt mine øine saa. Og jeg sa til mig
seiv: saan ser en mand ut. En mand. En digter.
Alle mine forestillinger om ære, ridderlighet,
heltemod flyttet over i dette ansigt. Træk for



128

træk tilegnet jeg mig dette hodes skjønhet — det
krøllete haaret, som faldt til venstre mens panden
paa den andre siden skjøt sig ind som en vik i
skog, aapen og hvit — de store uforfærdede
øinene under like, tætte bryn — kindens og
hakens oval — adamsæblet, som rundet sig fint
over den vide utbrettede skjortelinning . . . .
Dette hode tilhørte ikke længer bogen — det var
mit — det var den første mands hode . . .

Jeg visste ingenting om kunst. Jeg hadde en
gang set en måler som bad far om et pengelaan.
En døgenigt, et snyltedyr paa samfundet hadde
far kaldt ham. Og jeg foragtet ham fra toppen
av epletræet, hvor jeg sat da han gik over tunet
med sin store hat og et bernalt lærret i haanden.
Om digtere visste jeg intet utover det lille, min
lærerinde i norsk hadde nævnt i leksens medfør.

Jeg bladet i Don Juan. Jeg saa ord, som flim
ret og blev et billed av guld og rødt for øinene
— og straks efter andre som satte mig ut i mørke
. . . Jeg vilde begynde fra begyndelsen av. Da
ropte mor.

Hun hadde savnet bogen; hun stod i den
aapne stuedøren.

„Har du virkelig tat den,“ sa hun; idetsamme
rødmet hun. Mor hadde ogsaa hat et møte. —

De første ukerne Brandt kom til Roum var
han lik en blind som ikke ser at den han snak
ker til, sitter paa den andre siden elven.
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Mor lyttet. Det var nok for ham. Han var
optat med sin avhandling om engelske forfattere;
emnet fulgte ham. Var mor — mor og jeg —
alene i stuen, snakket han straks de første ord
var vekslet om det nye, han nu hadde faat syn
paa; en sammenhæng av perioder, en paavirkning
som forbauset ham.

Han sat litt ut fra bordet, helst med stol
ryggen mellem benene. Han fortalte fra Shelley’s
liv, citerte engelske vers . . . Mor bøiet hodet.
Hun sat og samlet mod til at si at hun ikke
visste . . . Hun fik det ikke før Brandt en dag
stanset, — saa op, — sa;

„ Morer det Dem egentlig at høre paa mig,
Mia?“

Da kom det noget fiendtlig i mors øine —
hun saa ikke paa ham — hun saa hen paa mig
og sa:

„Det kan være nyttig for Benedicte — hun
læser engelsk paa skolen."

Brandt reiste sig. Krænkelsen bredte sig i
hans ansigt.

„Jeg ber Dem om undskyldning, Mia,“ sa han
— „jeg har gaat ut og ind her i to maaneder paa
Oscars ord — jeg har ikke tænkt paa, at jeg
plaget Dem.“

Jeg saa hen paa mor. Han gaar ... nu gaar
han — tænkte jeg i skræk.

Mor sat et øieblik stum. Hun blev sky i
øinene —.

9 — Nini Anker: Benedicte Stendai.
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„Nei,“ sa hun, „De forstyrrar ikke! Men De
gjør mig saa ynkværdig!" brøt hun pludselig av.
Og hendes ansigt trak sig sammen i en grimase,
og hun la sig bakover i stolen og graat.

Jeg gik.

Mor blev Brandts elev.
Han gav hende timer i engelsk. Han bragte

bøker med til Roum, tegninger og illustrerte hefter.
Han talte for mor. Jeg stjal det. —

Jeg vet ikke om Brandt hadde nogen skaper
evne. Men ut av sin læsning og sin store hukom
melse bygget han opigjen det, som hadde været;
og seiv omsluttet av sit stof anskueliggjorde han,
saa vi, som hørte, maatte se, fornemme, opdage

Du vet det jo. —
Far hørte sommetider paa ham. Og naar far

hadde lyttet mens Brandt talte om Voltaire’s liv
hos „der alte Fritz" rakte han haanden ut efter
billedet av Fredrik den store og sa: „Du snakker
sgu godt for dig, Joachim."

Glæden for het gjennem mig. Seiv far. —
Naar far var i klubben kom Brandt altid til

Roum. Han læste da ofte høit. Mest vers. —
Mor gjorde ingen fremgang i engelsk; heller ikke
for Brandts fortællinger om kunst og kunstnere
hadde hun stor taalmodighet; men for vers hadde
hun kjærlighet, instinkt. Det var mest klangen i
digtet, mer den end indholdet, hun brød sig om
— en eiendommelighet i rytmen eller en sær
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ordstilling. Enkelte vers hadde hun imot — kunde
si: „der er noget stygt i den midterste linjen, i
de sidste ordene." Andre satte hun merke ved

for siden at læse dem seiv: „det ligner en marsch,“
sa hun, „det minder om bølger."

Jeg kunde bli heftig og utaalmodig over slike
uttalelser av mor — de syntes mig taapelige,
kunstige; jeg følte dem ogsaa som en slags for
nærmelse mot ham, som læste. Og midt i en
stemning av henførthet kunde de gjøre mig kold
og melankolsk . . .

Jeg husker en aften Brandt læste „Abels død“
for os.

Mens han læste sat altid mor urørlig. Hun
holdt hænderne sammen i fanget og blev blekere
end før. — Da Brandt stanset og spurte hende
hvad hun syntes, flyttet hun sig paa stolen, bredte,
før hun igjen satte sig tilrette, skjørtet ut med en
liten ordnende bevægelse, som var hende egen
. . . Midt i sit svar stoppet hun — „Hvor
for bruker han rim til det?“ sa hun, Jeg synes
ikke det er vers.“ Et øieblik efter la hun til:

Jeg vet forresten ikke — De vet jo at jeg ingen
ting vet ..."

Brandt forklarte da om Paludan Mullers digt
ning.

Jeg hørte ikke paa ham. Jeg tænkte: Hvor
for spør han ikke mig? Hvorfor sier han ikke:
Hvad synes du, Benedicte? Tusen gange bedre
end mor skulde jeg si ham det. Det er døden!
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skulde jeg si — det er døden der staar om! Jeg
vet hvad Adam og Eva følte! Jeg har kjendt det.
Jeg har set døden se paa mig . . .

Jeg husker, hvor hjertet mit hamret i ophid
seise den kvelden. —

Men ikke altid, naar Brandt læste vers for os,
hørte jeg efter. Jeg brød mig ikke meget om
vers. Jeg hørte paa hans stemme — husker du
hans stemme, Ulrik, og den lille klangen av me
tal? — og jeg saa paa hele hans spinkle, ner
vøse skikkelse — de hvite, velstelte hænderne —
det magre, skjegløse ansigtet ... Og jeg tænkte
paa et andet ansigt, og saa længe dækket jeg det,
jeg saa, med det, jeg husket, til jeg en dag ikke
mer kunde skjelne dem fra hverandre.

I duggen paa ruten skrev jeg B — i sanden
i havegangen og paa skolepulten.

Mors del av stuen paa Roum forandret sig.
De smaa gjenstande av glas og porselæn blev
borte. Albumet med den røde fløielsperm var
ikke mer. — Ved siden av eventyrbogen kom
andre bøker, Mor forbød mig dem.

Men nu stod nøklen til bogskapet oftest i.
Der var Ingemanns skrifter — Øhlenschla

gers samlede verker — Marlitt —• «Jane Eyre“
— Leonora Christinas ,Jammersminde“ — smaa
navnløse bøker i himmelblaat bind — lange og
blodige romaner heftet i brunt pap . . .
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For mig var der ikke persons anseelse. Jeg
læste som en suiten spiser brød uten at agte om
det er søtt eller beskt — forstod jeg ikke me
ningen erstattet jeg den med min egen — rigtige
og forvrængte vrimlet bilderne ut fra bladene
som jeg vendte i feber for at komme til næste
side, næste spændende øieblik, næste bog . . .

Jeg husker de ydre begivenheter som hændte
i vort hjem de sidste to aarene paa Roum som
uklare og langt borte — i en svunden tid uende
lig langt længer henne end dukken Fredrikkes
begravelse. Tante Elise Stendals sommerbesøk
. . . Mettes benbrudd ... Da tante Elise kom
læste jeg „Liane eller den anden hustru" —da
hun reiste var jeg midt i „Aladdin“.

Jeg forsømte mine lekser; jeg fik anmerknin
ger i karakterbogen for uopmerksomhet; jeg blev
indkaldt til far, fik husarrest. Mens far holdt sin
straffetale til mig følte jeg mit sind bevæges: av
medlidenhet med mig seiv, med far. Med mig,
som paa vei til en verddn, hvis glans jeg alt følte
om mit hode, blev stanset av en anmerkning i en
blækket bog — med far, som aldrig hadde ant,
hvad jeg alt saa komme ... Jeg graat over os
begge. —

Mor syntes jeg saa daarlig ut. Jeg blev sendt
til huslægen. Der var ingen symptomer. Tilslut
gjentok han: „Og ingen sus for ørene?" Da
husket jeg, hvor det hadde sust som av mange
vande mens jeg læste om dronning Dagmars død;
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og jeg nikket til gamle doktor Hansen. Jeg fik
jernmixtur og skulde spasere . . .

I syklubben fortalte jeg en sjelden gang mine
veninder det, jeg netop hadde læst. Det gjorde
indtryk paa mig at de pustet hørlig mens jeg
fortalte.

Det vilde i denne tid ikke undret mig det
mindste om Brandt hadde tiltalt mig Jomfru
Benedicte" eller hilst mig med: Krist signe Jer!
Heller ikke vilde jeg studset over at se en mand
med fjærbusk og rustning. Derimot holdt det
ikke op at forarge mig at Janna kunde finde for
nøielse i at spasere med bakerens Rudolf, som
hadde mel i haaret.

Som alle andre ansigter var blit til intet for
det ene, som aabenbarte for mig et mandshodes
skjønhet — saa blev hele byen med de hver
dagsklædde folkene, som talte til hverandre i de
tarveligste vendinger og som snakket i ukevis om
hjælpeprestens forlovelse med en almindelig lærer
inde, til et vrængebilled paa liv.

Ikke et øieblik faldt det mig ind, at ikke den
verden, jeg læste om, var den virkelige. Jeg
visste nok, naar jeg tænkte mig om, at jeg ikke
skulde møte mænd i panser og plate og kvinder
i guldbrokade — men øinene, som luet bak visiret
og følelserne bak gyldenstykket, de levde! Ord
om troskap til døden, om evig kjærlighet, dem
skulde jeg visselig høre.

Jeg hadde vænnet mig til at sitte og læse oppe
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paa kvisten, naar Marcus var gaat . . . Jeg saa
vestover — der laa bak fjeldene mot kveld en
brand som av millioner bluss. Det lyste fra
Fester ... Jeg visste de ventet mig der. Brandt
var deres utsending.

Det var ikke almindelig at Brandt førte sam
talen, naar far var tilstede.

I fars væsen mot Brandt var der noget be
skyttende, imellem belærende. Brandt var uvi
dende i de enkleste praktiske ting . , .

Far satte ham ogsaa ind i byens forhold, nævnte
de familier han burde søke omgang med, omtalte
skatteligningen for ham. Sommetider fik fars
stemme en irritert klang , . . Han hadde indført
Brandt som sin slegtning i byens klub — hvor
for møtte han ikke op lørdagskveldene? Han
vilde ha godt av det — han trængte ogsaa at
lære kortspil grundigere . . . Naar noget hadde
gaat far imot og Brandt var tilstede, var det far
magtpaaliggende at faa forklart Brandt sakens
hele sammenhæng — han gik langt tilbake, til de
første aar i X, for fra en enkelts optræden at faa
bevist Brandt hele byens mangel paa æresfølelse,
paa disciplin . . .

Brandt hørte paa ham. Hans maate mot far
var ærbødig — den yngres mot den ældres. Jeg
tror han iagttok far — som en avsluttet, isolert
foreteelse det ikke faldt ham ind at søke forhold
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til. Og kanske har fars kraft i følelsen, hans
herremands-omgang med eder og ord, fængslet
ham — som fænomen. — Han indlot sig aldrig
paa nogen meningsutveksel med far — naar han
pointerte et motstandpunkt var det mer som pekte
han paa noget, far burde gjøres opmerksom paa;
og naar fars indignation hadde sust hen over det,
faldt Brandts ord likegyldige — i et spørsmaal
om et navn, et aarstal . . .

„Han hører til de lette tropper," sa far om
Joachim Brandt. —

Da det led mot den sidste vinteren her i X
hændte det, at jeg kunde faa en uro over mig
naar vi alle var samlet og Brandt hos os. Den
lignet uroen en kjender naar en vaagner og vet,
noget ondt er hændt men endda ikke husker . . .

Mors taushet, Brandts faa og langsomme ord,
saa anderledes end dem han brukte naar sam
talen var hans — Markus’ uavladelige blading ien
eller anden bog — og fars stemme fra gynge
stolen ... En pludselig lyst til at kaste mig ind i
det, som blev sagt, grep mig — til at si ja, ja til
far — til at spørge mer om dette, far fortalte —
til at faa far til at se paa mig, nikke til mig. Det
var trangen til at bryte ut av et stumt forbund,
en ordløs overenskomst ... Og mine tanker
blev med ett gamle og nøkterne og jeg betragtet
nøie Brandts ansigt, mens far snakket. Ingen
liten bevægelse i hans øine, i hans mundviker, und
gik mig. Elvis jeg hadde set det mindste tegn
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paa ringeagt, spot vilde det voldt omveltning i
mit sind —.

Men jeg saa intet uten en lyttende mands
rolige, litt trætte ansigt.

Og en mathet som efter en stor spænding
kom over mig, og jeg lænet mig tilbake mot stol
ryggen, og indi mig sa det regelmæssig som et
pulsslag: alting er godt — al — ting — er —
godt.

Hvis mor øvet sine nye kundskaper paa far —
det hændte sjelden — tok jeg hevn.

Far citerte noget. „Det er ikke Wergeland,"
sa mor, „det er Welhaven. Du sa Wergeland,"
vedblev hun.

Far trak brynene i veiret.
„Det er svært saa lærd du er blit,“ sa han,

,Joachim har ære av dig.“ —
Men dagen efter satte jeg mor fast med mine

spørsmaal ved middagsbordet og jeg saa, det
moret far, og mit hjerte slog mig i halsen av glæde.

Paa mors 33 aars fødselsdag, den 9de mai,
var der en liten fest med dans paa Roum.

Alle stuens vinduer stod oppe. Luften uten
for dem blevdyp og blaa i skinnet fra lysekronen,
som var tændt. Sommetider bugnet de hvite
gardiner samtidig ind i stuen, som damer i kva
drille ... En duft av bjerk fulgte luftdraget.

Jeg sat nederst i stuen, ved gangdøren.
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Jeg kjendte den sterke lugten av løv og græs
utefra — den blandet sig med duften av viol
essensen, mor hadde git mig paa kjolen og lomme
tørklæet. Og denne søte sterke duft —de blaa
lige skygger i værelset, som næsten naadde de
gule lysflammerne — dansemusikken, som sitret
i en syngende violin høit oppe over pianoakkom
pagnementet — alt tilsammen gjorde det, jeg saa,
mer likt en drøm end noget jeg til da hadde op
levd. For første gang syntes virkeligheten mig
at holde maal. Det var mine egne øine som saa
en sær skjønhet: sommernattens og dansens. Det
var mine egne sanser som fyldtes av levende ind
tryk — det lekte ord i mig, som ikke var bøker
nes. En mægtig jubel begyndte at bølge i mig —
frø de sidste maaneders utallige fantasiindtryk
strømmet som tusen kilder, de blev til én flod,
som bar noget nyskapt — som bar mig, Bene
dicte Cecilie! Omridset av hundrede skikkelser
smeltet og blev én. Det var ikke længer Dag
mar og Tove — ikke Stella, ikke Gulnare — det
var mig, Benedicte. —

Brandt kom og satte sig ved siden av mig.
Jeg fik taarer i øinene. Jeg ønsket at han ikke
vilde snakke til mig. Jeg ønsket at han vilde ta
haanden min, som laa like ved ham og holde den

„Du danser ikke, Benedicte," sa han. „Jeg
er ogsaa en daarlig danser. Jeg er ikke musi
kalsk nok.“
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Og han blev sittende og se paa de dansende.
De ordnet sig netop ien række; mor og far stod
forrest. Det var en gammel dans, som ikke
mange kunde . . .

Brandt begyndte igjen at snakke — om den
gang han kom til Roum. „Det er snart to og et
halvt aar siden,“ sa han, „og denne stuen har
været som et hjem for mig. Hvor den er fest
lig iaften . .

Musikken faldt ind.
Mor og far danset forbi. Vi saa efter dem.
„De danser godt sammen, det er kuriøst .

sa han. Om en stund gjentok han:
„Det er kuriøst, at han kan følge hende —“
Litt efter litt blev der færre par paa gulvet —

mor og far hadde løst sig ut og danset frit, i
variationer av dansen, som var deres egne.

Jeg saa paa mor — fortryllelse listet sig over
mig. Hendes hvite skikkelse bevæget sig om fars
store, mørke lik en flamme, som snart stiger,
snart bøier sig for vinden, blir ubevægelig, gløder
til . . . Hun saa hele tiden ned — hendes hals
og skuldre var bare, og rundt kjolens øverste
kant løp der et smalt, sort baand. Hendes dragt
hadde ikke som de andre damers en stor vidde
om hofterne for saa at smalne nedentil — mors
skjørt faldt glat fra beltet og gjorde hende ængste
lig slank . . .

De stanset foran os. Far pustet sterkt.
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„Hun er ikke grei at bigsle i dansensa
han; han holdt endnu mors haand i sin.

Jeg saa paa Brandt. Hans ansigt var blit
tændt indenfra.

„Det var vakkert/1 sa han og saa paa mor
«sælsomt vakkert."

Hun nikket.
„Ja,“ sa hun, og hun rørte hodet som om

hun endnu hørte musikken.
„Nu skal du ogsaa til, min kjære Joachim,"

sa far — „nu skal vi ha en polka!"
„Polka!" runget det fra fars røst over værel

set til organisten, som spilte piano; og den lille
pukkelryggete manden med violinen svarte til
bake i fistel: „Straks, hr. kaptein."

Der kom herrer hen til mor. Alle vilde danse
med hende. Hun la armen i en ung løitnants;
han var sydfra og paa gjennemreise til moen;
han hadde bukket for mig da dansen begyndte
og overdrevet bukket og spurt, om jeg danset.
„Kan du danse?" hadde han sagt. Han hadde
sagt du til mig . . .

Nu hadde jeg glemt det.
Far var blit staaende.
„Naa skolemester," sa han — „forsøk med

Benedicte! Saa!" sa han og hans øine var muntre
og sterke og han tok mig i haanden og trak mig
op av stolen.

Jeg la min haand paa Brandts skulder — jeg
kjendte at far slap mig og at Brandts arm kom
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om mit liv. Jeg blev baaret av en stor lykke
bølge; jeg tænkte: jeg kan danse — jeg kjender
at jeg kan ... Og jeg hadde en fornemmelse
av at nu, om et sekund, skulde jeg svæve —
med Brandts arm om livet . . .

Polkatonerne lød.
Jeg saa paa Brandt. Hvorfor ventet han?
„Nu,“ sa jeg sagte — „nu.“
Og vi gjorde et skridt frem. Brandt fulgte.

Vi danset. Vi svinget én gang rundt ... jeg
kjendte som en kulde over ryggen . . .

„Vi er ikke i takt," sa Brandt.
Jeg lukket øinene, jeg gjorde to hurtige trin —

det maatte komme, det maatte komme! Hvorfor
fulgte han mig ikke?

„Nei, nei,“ sa Brandts stemme — „vi er i
utakt“ — han traadte* mig paa foten, han vilde
stanse, jeg forsøkte at fortsætte . . .

„Det gaar ikke, Benedicte — jeg er en klods,"
sa han.

I det samme lo nogen.
Mor strøk tæt forbi mig — hun lo over en

blank epaulet . . .
„Du maa ikke springe, Bene — du maa danse!“

ropte hun.
Jeg rev mig løs fra armen som holdt mig —

jeg løp over gulvet, ut av stuen, op trappen —
op paa øverste loftet.

Det var ikke bare en dans. Det var mit
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første mytteri mot virkeligheten. Jeg hadde forsøkt
spranget ut av mig seiv; kjendt, at jeg var fange

. Jeg hadde glemt at mine føtter var for store
at jeg knapt hadde lært at danse — at jeg var

fjorten aar og saa ut som ti
Og jeg graat min første voksne graat.

I ukerne efter mors fødselsdag kjendte jeg mig
ikke vel og som før naar Brandt var paa Roum.

Sommetider følte jeg som en slags uvilje mot
ham — han var skyld i at de hadde ledd av
mig. Andre gange skammet jeg mig over at jeg
hadde sprunget fra ham og latt ham bli staaende
midt paa gulvet. Da kunde jeg ikke se ham i
øinene ... Og naar jeg tænkte paa at han
dagen efter hadde sagt, at næste gang skulde det
gaa bedre — da blev jeg ydmyg av taknemlighet
og vilde be ham om tilgivelse.

Jeg blev forvirret naar han snakket til mig —
jeg hadde lyst til at støte ham fra mig, falde ham
om halsen, række tunge til ham . . .

Og da han reiste tilfjelds i ferien skrev jeg
brever til ham som jeg rev istykker.

„ Kjære B. Jeg maa forklare det som hændte
den aftenen — det var min skyld ..."

Eller: „Kjære B. Jeg er ikke længer noget
barn som alle kan le av, hvis De tror det! . . .“

Jeg fik en besynderlig motvilje mot bøker
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denne sommer. De, jeg hadde været gladest i,
likte jeg ikke engang bindet paa . . .

Jeg saa mig om efter Marcus.

Marcus hadde sin egen vei opover heien bak
gaarden. Og øverst oppaa aasryggen, som stræk
ker sig milelangt øst og vestover her bak byen,
hadde han en stor sten, som han kaldte Kap.

Jeg begyndte at følge ham dit. Jeg merket,
at Marcus hadde været meget i skogen. Han
kjendte alle stierne, trærne hvor det var reder,
og bækkene. Ved en stor myretue hadde han
lavet sig et sæte av grener.

Vi sat ofte paa Kap og saa ut over alle de
glesne skograbberne; nederst laa fjorden og skar
bugt ved bugt i det grønne landet; og i en av
vikerne laa byen. Fra Kap lignet husene noget
smaatteri, som hadde reddet sig til land og var
tydd sammen.

Jeg forsøkte at fortælle Marcus om spæn
dende ting, jeg hadde læst. Jeg vilde holde til
bake noget som holdt paa at gli fra mig; og jeg
brukte sterkere ord end nødig ... Jeg fortalte
om Serapis av Ebers og dynget det grufulde paa
det ophøiede.

Men Marcus pustet rolig mens jeg fortalte og
hans lyse øine myste utover fjorden.

„ForhoIder det sig saa?“ sa han „ — eller er
det noget, de har fundet paa?“

Jeg blev heftig. Jeg sa at alt forholdt sig saa
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dengang det var trælle og da kvinder toges til
fange. Dengang var al ting mulig.

„Myrerne har ogsaa slaver," sa Marcus „og
naar de har parret sig hiter de vingerne av hun
nerne for at de ikke skal fly bort . .

Jeg flyttet mig væk fra Marcus. Hans smaa,
tørre ord gjorde mig ondt. Han brukte ogsaa
uttryk som jeg ikke turde spørge ham om. Jeg
visste de var stygge —.

Men eftersom sommeren gik blev turene til
skogs med Marcus som en læskelse.

Jeg hjalp ham at samle mosearter og jeg
moret mig naar han efterlignet hakkespetten og
nøtteskriken. Og vi sat ofte til det blev sent og
saa paa myrerne, som Marcus ikke blev træt av
at studere.

Vi nævnte aldrig Brandt’s navn. Vi snakket
heller ikke meget om mor og far.

Vi kjendte begge en stor sødme ved at ligge
paa ryggen i lyngen og se skyerne seile. Og
naar solskinnet var sterkt mellem furuerne kunde
det komme en pludselig munterhet over Marcus;
han begyndte at synge og gjorde klodsete sprang
bortover berget. Og hans lille korte latter, som
bare flakker ut av ham, lød ustanselig. Og den
smittet paa mig, og vi blev lystige og sang unisont
med vore daarlige stemmer.

Da dagen, Brandt skulde komme tilbake,
nærmet sig, blev jeg urolig. Det var ikke bare at
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jeg skulde se igjen ham, som jeg i sommerens
løp hadde skrevet de ydmygeste og de stolteste
brever til paa løse stilebogsblade og hvis navn
jeg ikke mer fik til at nævne. Det var ikke bare
at det atter skulde bli morsomme aftner paa
Roum. Brandt skulde fra nu av bli min lærer.
Han underviste i pikeskolens øverste klasse i
norsk og engelsk.

Dagen kom. Jeg husker at jeg hadde en ren
sommerkjole paa som jeg hadde spart til gjen
synet . . .

Jeg hadde været i byen. Jeg hadde ikke
truffet ham. Men jeg hadde møtt Marcus, og vi
gik hjem sammen. Jeg gik langs grøften og saa
efter firkløver. Al betydning samlet sig om fir
kløvret. Hvis jeg fandt det skulde han komme
til Roum om eftermiddagen —. Hvis jeg fandt
det skulde min første norske stil bli læst op for
klassen —. Hvis jeg fandt det skulde han ta
mig i haanden og si: Hvor høi du er blit i sommer,
Benedicte. Jeg hadde hat et utslet i huden. Det
var blit bedre. Han vilde kanske si: Hvor du
er blit pen i ansigtet . . .

Da vi dreiet om veisvingen til Roum hadde
jeg ikke fundet firkløvret.

Mor stod ved grinden. Hun hadde ogsaa en
lys kjole paa. Hun stod og skygget med haan
den for øinene.

Det var ikke andet.
10 Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Men pludselig visste jeg at hun stod og saa
efter Brandt.

Og jeg visste mer.
Jeg kan ikke forklare det —; vissheten hadde

vel længe grodd i mig og trængte ikke mer end
et glimt for at jeg skulde bli vår den.

Jeg kjendte en sterk smerte etsteds i brystet.
Jeg kjendte en flod av blod under ansigtshuden.

„Der er Mor,“ sa Marcus
Jeg stanset. Jeg tok efter Marcus som

endnu gik.
„Marcus,“ sa jeg.
Han kom tilbake til mig.
„Det er ikke os hun ser efter,“ sa jeg. Jeg

begyndte at dirre.
Marcus saa paa mig; saa blev læberne hans

hvite.

Den sidste vinter paa Roum.
Der var kanske ikke meget at se paa mor.
Jeg saa meget.
Jeg gik som med en spændt streng i brystet.

Den vibrerte for mindste ændring i mors stemme.
Jeg hadde øket synsevne; som et slags

klarsyn.
Jeg visste naar han skulde komme. Jeg saa

det paa mors ansigt. Jeg visste naar hun hadde

„Nei,“ sa han, „jeg vet det.“
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spasert med ham. Jeg hørte det naar hun sa:
for et deilig veir idag!

Hun skalv litt ved læberne naar hun snakket
med ham. Og hun ordnet ofte sit haar om midt
paa dagen.

Imellem kom hun ind til Marcus og mig mens
vi læste lekser. Hun snakket til os; spurte os
om skolen. Ingen av os nævnte navnet, hun
ventet paa.

Eller hun tok os med ut, aket med os i
Roumbakkerne, spaserte med os og snakket mer
end ellers. Da var hun blit vår, at hun i flere
dage hadde glemt os.

Marcus og jeg var gamle, aarvaakne menne
sker, som mor behandlet som barn.

Naar hun var alene sat hun ofte i stuen til
det blev mørkt uten at tænde lampen. Naar der
kom fremmede var hun livligere end før.

Hver søndag, naar far var hjemme, blev det
denne vinter spilt kort paa Roum. Det var et
fast parti. Brandt hadde været en av de spil
lende, men en flinkere hadde avløst ham —.

Lysene brændte under grønne skjermer paa
mahognibordet foran Stendalsofaen; tobaksrøken
la sig i flak over de fire herrer og trak sig i en
stripe hen mot den gamle jernovnen i hjørnet.
Og fars overskjeg reiste sig eftersom meldingerne
steg, han strøk det med haanden, samlet det
under næsen, og aarerne paa hans store haand
svulmet.
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Han likte at mor kom hen og bøiet sig over
stolryggen og saa hans kort, naar de var gode.
Hun rørte dem med fingerspidsene . . .

„Øieblikkets strategi, Mia!“ sa far; og han
slog et kort i bordet — „saan skal de ha det de
karle — og saan!"

„De karle" fulgte stiltiende paa. Det var en
gammel pensionert kaptein og to faamælte bog
holdere fra byen. De kom kanhænde for et
godt maaltids skyld. De tok fars overfusinger i
taushet. Sine forrige medspillere — sorenskri
veren og doktoren — var far ikke længer paa
god fot med.

Henne ved det ovale stuebord sat Brandt og
vi andre. Og naar mor kom tilbake til os, satte
hun sig godt tilrette og saa hen paa Brandt
og sa:

„Hvad var det vi snakket om?"
Han bad hende ofte om at synge. Og naar

tobaksrøken ikke var for tæt gjorde hun det. Hun
hadde en spæd men ikke høi stemme; den passet
godt til de danske folkeviserne som hun helst
sang og Brandt bedst likte. Men fra kortbordet
rettet far paa hende: „Du tar den for lavt," sa
han; han var mer musikalsk end mor.

Jeg la merke til Brandt naar mor sang. Han
sat med hodet litt paa skraa og saa paa hende
mens hun sang første vers. Siden rettet han
hodet, saa ned, lekte med ett eller andet han fik
* . . .



149

Jeg trodde: han hører ikke paa hende; han
tænker paa andre ting.

Han snakket heller ikke saa meget som før
med hende; og naar han fortalte saa han like
meget paa mig som paa mor.

„Han liker hende ikke saa godt som før,“
sa jeg til Marcus,

Marcus var uvillig til at snakke med mig om
mor. Det krænket mig. Jeg vilde vi sammen
skulde utfinde mer om dette. Romantiske forestil
linger begyndte atter at blande sig i mine tanker —
det gjorde det hele mer fjernt for mig. Vilde hun
latt sig bortføre av ham hvis hun hadde været en
frøken? Gjemte hun de blomster han gav hende?
Min hjerne tok paa at arbeide i det gamle spor
— jeg glemte øiebliksvis at det var mor det
gjaldt . . .

Hvorfor vilde ikke Marcus fortælle mig det,
han visste? Hvordan hadde han opdaget at hun
var gladere i Brandt end — i os paa Roum?

Jeg fik aldrig vite det.
Naar vi var alene hadde Marcus nogen ganger

som anfald av raseri — mot Brandt. Det var
alt. Han knyttet hænderne og sa, at Brandt
narret mor med snak om løgnagtige og opdigtede
ting. „Mor er som dig, hun tror paa det,“ sa
han. Og Marcus’ motvilje mot alt, som hører
sagn og digtning til, slog rot i ham og har ikke
latt sig utrydde.

Utover vinteren faldt mit sind mer tilro.
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Jeg maatte bruke mine evner sterkere end jeg
var vant til. Det tok tankerne. Hvis Brandt
gjorde nogen forskjel paa mig og de andre i
klassen var det den, at han forlangte mer av mig.

Jeg blev flittigere.
Mit venskap med Janna var atter blit varmt.

Alle i klassen sværmet for vor norsklærer; Janna
heftigst. Hun hilste ikke mer paa bakerens
Rudolf, men til Brandt skrev hun vers og viste
mig dem. Og jeg læste dem og hørte paa Janna
som paa én, som roste det som var mit. Og jeg
fortalte hende smaatræk om vor slegtning og vor
husven — og Janna gav mig gaver fordi jeg var
i slegt med ham.

En dag jeg kom ut fra skolen stod Marcus og
ventet paa mig.

Han var rødflekket i ansigtet og langs det ene
øret var der blod. Han hadde slaas; jeg kunde
ogsaa se det paa halskraven og klærne.

„Gutterne vet det,“ sa han. „De tærget
mig

Folk i byen visste det
Med det samme følte jeg forundring. Hvad

visste de? Hvordan kunde andre end Marcus
og jeg vite noget?

„De kalder hende fru Brandt," sa Marcus.
Jeg blev rasende. I et nu blev hele byen min
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fiende — jeg vilde hevne mig paa dem, tænde
ild paa dem for det, traa paa dem. Det ved
grinden hændte om igjen. Nu først hændte det.
Med tusen fremmede øine saa jeg mor staa der.
Det var ikke mig og hende. Det var hende og
dem — de andre. For første gang skimtet jeg
det som heter „folk“. De fyldte verden. Jeg
vilde slaa dem alle samtidig — og jeg graat og
kjendte min avmægtighet og graat høiere —.

Marcus hysset paa mig.
„Hyssj da, Bene, nogen kan høre dig,“ sa

han.
Vi gik skogveien til Roum; den var vaat og

glat, og jeg hadde ondt for at gaa fort — men
jeg vilde frem, jeg vilde til mor — vilde dække
hende med kroppen min . . .

Da sa Marcus:
„Hvis hun ikke kom og møtte ham ved gutte

skolen saa hadde de ikke set det.“
Kom hun og møtte ham . . . Det hadde

ingen sagt mig. Det blev aldeles stilt indi mig
. . . Saa kjendte jeg smerten fra før — den
satte sig fast under brystet —.

Hun gik forbi alle husene for at møte ham.
Jeg tænkte paa alle husene, paa hvert.

Prestens. Jannas fars. Postkontoret. Butikkerne.
Klubben. For hvert hus jeg tænkte paa saa jeg
menneskene i dem. Indtil pikerne. Men forrest
mine veninder. Fremst Janna . . .
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Og jeg var ikke harm paa nogen av dem. AI
min harme samlet sig mot en eneste —.

Jeg hadde kunnet se paa mors forelskelse
som jeg saa paa Jannas. For mor stod mit eget
egentlige liv like fjernt som Janna og alle gjorde
det. Og jeg mente Brandt tilhørte dem like lite
som mig. Mor tok ingenting fra mig —.

Nu blev det anderledes. Nu tok hun —.
Hun tok mine veninder — bygaten jeg hadde

likt at drive i — aftnerne i Jannas hjem . . .
Jeg kunde ikke være mot veninderne som

før. Det kom komedie i det. Naar jeg gik ut
av klassen snakket de da ikke om hende og
Brandt? — Naar de hadde lukket døren efter
mig hos byfogden sa ikke da Jannas mor: Stak
kars Benedicte . . .

Jeg bet tænderne sammen.
Ogsaa det komiske ved bestandig at tænke

paa en mand, som ens mor sværmer for, plaget
— det latterlige skjøt op. Jeg verget mig — jeg
lo av Janna naar hun nævnte Brandts navn med
sin mykeste stemme — jeg kaldte ham gammel
og graahaaret saa alle i klassen hørte det. Jeg
fortalte dem at han var glemsom som en pro
fessor . . .

De skulde ikke mistænke mig for at være
som dem.

Og en dag samlet jeg mit mod og sa: „Mor
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sværmer for ham akkurat som Dere — han læser
engelsk med hende."

De skulde ikke tro, jeg var ræd —.
Men indi mig hadde jeg det meget ondt. Og

mor skulde staa mig til regnskap.
Jeg tok fars parti mot hende. Jeg egget far

mot hende. Det var ikke vanskelig —. Jeg
ertet hende naar hun hadde byttet kjole. Jeg
spurte hende hvorfor hun pyntet sig . . .

Aa . . . forpint tænkte jeg ut pinsler . . .
Og mors væsen mot mig blev usikkert og

hun kom til mig med smaa venligheter. Men jeg
visste hvorfor hun gav mig fler lommepenger end
før og jeg foragtet hende for det —.

Ja indi mig hadde jeg det ondt. Der laa min
hemmelighet under syv segl. Jeg var ikke bare
bange for Marcus og de andre, at nogen skulde
merke, at Brandt, trods alt, trods alt var midt
punktet for mit liv — billedet, mine forestillinger
steg tilhimmels med. Jeg var ræd for at være
ved det seiv.

Det var blit ydmygende.
Han behøvde bare at aapne bogen paa kate-

tret og si: Nu begynder vi . . . Saa svarte
noget i mig hans stemme.

Jeg stred imot. Jeg stred imot forgjæves.
Han var det første menneske som hadde faat

magt over mit sind. Som ryggen min rettet sig
for fars: „Ret dig, Bene“ — slik stod mine
begreper for Brandt. Han formet dem. Og naar
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jeg forstod at det jeg hørte Brandt si, skilte sig
fra det far forkyndte, saa blev det ufred i tan
kerne mine. Men det nye vandt.

Det var ikke længer riddere og feltherrer,
Carl XH-skikkelser og Tordenskiolder, som fær
dedes hos mig — de var længe siden fortrængt
av mænd fra den franske revolution, fra „ hoffet
i Weimar" — av vore egne fra „dæmringsfeiden“.
Der turnertes ikke med lanser — der turnertes

med ord. Og kvinderne sat ikke længer og
skalv bak lin eller forsmegtet i „fruer-bur“.
Hadde ikke en italiensk dame gjort Byron til en
endnu større digter end før — hadde ikke Portia
reddet den hun elsket, med vittige ord — stod
ikke Stella som en stjerne over Wergelands liv?

Mine drømme kjendte ikke længer lande
merke . . .

Skrev jeg ikke de bedste norske stiler paa
pikeskolen?

Skulde ikke mænd som B. i tidens fylde
trænges om mig?

Sammen med Marcus blev jeg ædru. Da
gjorde jeg avbigt.

Hans uovervindelighet beskjæmmet mig. For
ham var Brandt fienden; han lot sig ikke for
lokke.

Og det blev mig som en nødvendighet, en
opreisning jeg tok av mig seiv — at befæste
Marcus i hans halstarrighet, at opflamme ham
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mot Brandt! Jeg sa: „La ham ikke laane dig
bøker, Marcus“ — og jeg blev fuld av selvagtelse
og blev sterkere og sa, at Marcus skulde sende
tilbake den tyske botanik, Brandt hadde git ham.
Tilbake i posten. Uten et ord.

Hvor det vilde krænke B. blodig
Og j eg gik om med Brandts krænkelse i mig

som en bod og en selvpinsel.

Da dagene begyndte at bli længre drev
Marcus og jeg ofte utover landeveien om efter
middagen.

Sneen hadde kornet sig midt paa dagen og
var blit bløt; nu i solnedgangen frøs den til igjen,
og skarpe smaakanter av is og jord knak under
føtterne. Himlen blev lys rød-violet, alle fjeld
rækkens topper stod og brændte i en betændt
rødme, og langs veien laa sjøen blyblaa og stille.
Jeg husker disse stille, stivnede skumringstimerne
som noget knugende ... de er blit ett for mig med
Marcus’ og mine skræmte samtaler om Gud —.

Det var Marcus, som mest tomlet med tanker
om Gud, om djævelen og fordømmelsen. De
hadde faat en emissær som midlertidig vikar for
religionslæreren paa gutteskolen.

Jeg svarte daarlig paa Marcus’ feberspørsmaal.
Jeg hadde ikke tænkt meget paa Gud — igrunden
bare om kvelden naar jeg maatte slukke lyset
og bad ham sende englevakten. Men i det sidste
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hadde Jeg ogsaa faat en slags uro i mig —
mor sa sommetider ting som gjorde det sikreste
usikkert ... —

— Far talte en sjelden gang — naar begiven
heterne syntes ham at kræve det — til os om
Gud: den retfærdige som saa fusk paa skolen,
løgn og feighet og skrev det op i sin bog at det
skulde huskes paa den ytterste dag. Men som
tok det mindre nøie med kirkegang og salmesang
og prestedikkedarer hvis en Mand forøvrig var
hæderlig og gjorde sin pligt mot konge og fædre
land.

Og naar far var vred delte Gud og fanden
broderlig hans eder . . .

Mors Gud — mors Gud bodde i den lille
hvitmalte kirken oppaa bakken.

Hun hadde gaat dit med os de store hellig
dage barndommen gjennem; vi hadde hat vore
bedste klær paa og sittet i bedstefar skippers stol.
Mor hadde sunget alle salmens vers med høi
stemme og passet nøie paa at vi fulgte med.

Mens vi var smaa hadde hun bedt aftenbøn
med os og sagt, at Gud passet os naar hun gik.
Da vi blev større hadde hun hørt os i bibel
historie. Men i de sidste aarene hadde hun ikke
gjort noget av dette mer. Og en dag denne vinter
— hun gik gjennem værelset hvor vi „repeterte
religion" — tok hun Marcus om hodet, stoppet
ham midt i skabelseshistorien og sa: „Det der



157

er noget du ikke skal bry dig om, Marcus — det
er sagn, opfundet av mænd . .

Vi saa, at fars Gud, som skrev op fusk paa
skolen og løgn — og mors, som ikke tok det saa
nøie — de kjendte ikke hverandre.

En usikkerhet sneg sig paa os. Vi søkte efter
noget — fire vægger som kunde lukke sig om os
— nogen at bli rolig hos — noget at ta hen i.
Slik føltes det.

Marcus følte det mest. Marcus var blit ræd
for at være alene.

Han turde ikke længer gaa uten følge op i
aasen. Alt det, han kjendte bedst, var blit frem
med og ondsindet. Han syntes bækkeoset lignet
et øie; han hørte det gaa bak sig.

Han smittet skræk paa mig. Han sa: „Hører
du ikke noget?" Og vi stod stille og vi hørte
vore egne hjerter banke, tydelig og forfærdelig
alene . . .

Han sa: „Tør du se ned i Fossen?" og han
tok mig haardt i armen. „Jeg faar saan fortæ
rende lyst til at gaa utfor," sa han, „den sitter
her i fingrene ..."

Og rædslen lyste i øinene paa Marcus, og vi
sprang hjemover som jaget . . .

En dag tidlig paa vaaren kom fars utnæv
nelse til major. En tidlig vaardag med rop over
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jorderne og liv paa gaarden; en utløst, lykkelig
dag . . .

Jeg var begyndt at skrive dagbog. Og i den
lille blækkete bogen (stammor til saa stort et
avkom!) linder jeg i eksalterte ord en beretning.
Ut av den løser jeg indtrykket, fars bevægelse
dengang gjorde paa mig.

En andpusten pikestemme ropte Marcus og mig
ned fra loftet, hvor vi vogtet et stærepar gjennem
takluken.

„Kom ned paa timen!“
Hvor jeg husker denne syngende romsdalske

stemmen som fyldte det stumme øversteloftet
men lyd! . . .

I stuen stod et vindu oppe og utefra kom en
svak duft av fjøs ind sammen med den friske luften.

Far drev paa gulvet.
Mor sat ved østvinduet og sydde.
Da Marcus og jeg kom ind stanset far; og

han vinket Marcus hen til sig og med en stemme
som skalv litt paa enkelte ord sa han;

„Ræk mig haanden, gut — din far er blit
major — naa . . .“

Og pludselig bøiet han sig og kysset Marcus
paa panden.

Længe gik far i stuen og talte. Det var som
vilde han befri sig for noget — dér, straks. Han
gjorde op med aarene, som var gaat. Og han
flyttet over i det nye og blev mer høimælt. Han
talte om gjensynet med slegten, med kame
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raterne —om heldet, som vilde at han kom til
Kristiania

Mor saa op og sa
„Ja, Vorherre har hørt dine bønner, Stendal."
Far stanset, studset.
„Tak ham for hjertelammelsen han sendte din

kamerat/* sa hun.
Som kold luft gik mors ord gjennem værelset.

Marcus gjorde tegn til mig. Han lot sig gli ned
av stolen og gik stille ut. Jeg blev sittende. Jeg
saa paa fars ansigt. Det dirret ide tunge ryn
kerne. Han stirret paa mor

Jeg tænkte: Noget frygtelig vil ske.
Men det skedde intet.
Far vendte sig fra os og gik langsomt hen

til vinduet og blev staaende med ryggen mot
værelset.

Om litt begyndte han at snakke. Aa den
milde stemmen, som var fars

Han snakket til mor. Han snakket om aarene
i periferien av arbeidsfeltet, spildte aar mens
hans kraft var kraftigst — aar, da landet skulde
ha bruk for sine gutter. „For folk som Oscar
Stendal

Men alt far sa var rolig og utløst av bitterhet,
forklarende og til mor.

Han snakket om æren. Han kaldte den en
klækk og hvit ting, som maa bæres „gjennem et
liv som ikke er rent og smudsfrit** . . . „Men
æren taaler ikke stænk, den taaler neppelig
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regnet, forsynet sender — saant uavbrutt graa
veir i arbeidet i aarevis det kaster skygge over
et officersnavn, Mia — og mismod i sindet,"
sa han.

Han gik over gulvet og rakte mor haanden.
Mor saa ikke op.
Far sa noget. Jeg hørte det ikke. Mor gav

ham den venstre haanden — den tok han og
kysset.

Det staar i min dagbog fra dengang

Da det gik op for mig at alt, som var, nu
skulde ophøre, kjendte jeg mig lik en, som blir
sat ut paa aapen mark fra mørkt rum. I det
samme følte jeg bestyrtelse — en slags angst;
syntes jeg maatte søke ind igjen . . . Men saa
tok forventningerne mig.

Fremtiden kom like indpaa mig — det nu
værende syntes alt forhenværende. Hele X skrum
pet sammen bak mig — jeg saa byen ligge og
bli mindre og mindre i kjølvandsstripen efter
baaten, som bar sydover.

Jeg tænkte paa Brandt. Jeg følte triumf. Det
var slut nu med at ha det ondt — det var slut
med ham og mig og mor ... Og han blev for
mine øine det, han længe hadde været i mine
ord: gammel og graahaaret. Han skulde bli igjen.
Bak fjeldene stod der andre og ventet . . .

I timerne paa skolen kom en stor likegladhet
over mig. Og mine stiler blev ikke længer læst høit.
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Mor og Brandt gik daglig sammen utover
Strandveien —; hun møtte ham ved gutte
skolen —. Det gjorde ikke saameget længer.
En liten stund og vi var over paa den andre
siden . . . Det var bare at lukke øinene og
komme tversigjennem.

Fars vandringer i stuen, den onde stilheten
naar han holdt op at snakke — det var alt forbi.
Far plystret, ryddet i papirer og skrev.

Og i byen var de begyndt at holde avskeds
lag for ham og mor.

Vi skulde reise en mandag morgen. Søn
dagen før var vi alle hos byfogden, Jannas for
ældre. Hele byens embedsstand og bedste folk
var der.

Far bar sin nye uniform med majors distink
tioner; paa brystet hadde han sin svenske orden
og skyttermedaljen. Han sat midt for det lange
bord, og naar han reiste sig for at holde tale
naadde hans hode et av de store palmebladene
fra blomsterdekorationen bak hans hædersplads
og fik det til at bevæge sig svakt.

Likeoverfor ham sat mor mellem byfogden og
sognepresten. Mors skikkelse skjøt fin og lys op
mellem de svære mænd . . .

Hvor dette bord syntes mig usigelig festlig —
med blomster paa midten, i et spædt bægerformet
glas over en vase hjemmebakte kaker — og hvor
hver ny tale bragte mig nye milde taarer!

11 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Nederst ved bordet, nær mig, sat Brandt.
Han hadde byfogdens voksne datter tilbords.
Han skaalte med hende i sherry, og da far talte
for fædrelandet, sa han „bravo“.

Jeg følte pludselig en medynksfuld ørahet for
ham . . .

Mor og far og vi kjørte tidlig hjem — der
var endnu noget som skulde pakkes, og skibet
gik næste morgen —.

Selskapet fulgte os ut paa gaten — damerne
stod med smaa sjal om skuldrene og herrerne
barhodet, med cigarer i munden. Far var be
væget — han gik rundt og trykket alles hænder
og trykket dem atter — han hadde ikke visst, at
han hadde saa mange venner. Han vilde ikke
glemme dem —.

Men Marcus sat paa kuskebukken og var fær
dig med altsammen mens jeg endnu holdt Janna
om halsen og graat. Jeg graat over Jannas lod.
Hun skulde bli tilbake — jeg lovte aldrig at
glemme hende. „Og du har jo B,“ hvisket jeg
til hende. Og det var som gav jeg hende en
liten gave, en liten avskedsgave . . .

Litt efter litt løste mor sig ut av dame
klyngen.

Brandt hjalp hende op i vognen. Han hadde
hat og frak paa, og jeg trodde han vilde kjøre
med os. Men han rakte mor haanden, tok hatten
dypt av som han pleiet, vendte sig saa til Marcus
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og sa: „farvel igjen, Marcus“ — og endnu før vi
var færdige til at kjøre gik han tversover gaten
og op kirkebakken.

Saalænge vi kunde se byfogdens hus stod de
og viftet paa trappen. Og far bøiet sig ut av
vognen, svinget huen og ropte: „Tak, mine ven
ner, tak.“

Ved siden av ham sat mor. Hun lænet
hodet tilbake mot det falmede røde klædesbetræk
ket i den gamle kaleschen.

Jeg begyndte at se paa hendes ansigt. Da saa
jeg, at det var blit magert. Og mor blev med
ett mer synlig for mig ... En blaa skygge gik
under huden mellem hendes øine, og hendes øine
saa ret ut for sig og hadde ikke noget blik . . .

Eftersom vi kjørte gled mors kaape op over
brystet; da saa jeg, at konvallerne Marcus og jeg
hadde fundet til hende i bjerkesnaret ovenfor
Roum ikke var der mer. Jeg tænkte: hun har
git dem til ham. Og det gik et besynderlig bluss
av glæde gjennem mig. Det var godt at hun
hadde git ham dem.

Far la sig ikke om natten. Han gik inde i
værelserne mellem kasserne. Saalænge jeg var
vaaken hørte jeg av og til spikring fra gangen
eller stuen . . .

Men jeg la mig heller ikke straks.
Jeg gik ned i haven. Jeg gik med skoene i

haanden nedover trappen for at ingen skulde
høre mig.
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Det smaaregnet fint — eller det var kanske
en slags taake. Bjerkegrenene var vaate og des
uten klæbrige av harpiks, og inde i stikkelsbær
buskenes krøllete blade laa draaperne klare. Og
jeg husker, at de grønne lus sat tæt over rosen
skuddene og lignet mose.

Jeg stanset og saa paa altsammen; jeg gik
litt omkring.

Der laa en graaviolet dis over haven, frugt
trærne bredte sig som skyer over mig og der
duftet meget og ikke det samme — snart var det
bjerk, snart sødme fra rosenbuskerne, sterk som
av epler; og jord lugtet det.

Rundt midtbedet stod der tusenfryd; de hadde
lukket sig men lyste likevel underlig hvite i den
bleke luften. Jeg tænkte paa Fredrikke. Jeg plukket
nogen av dem.

Da jeg kom ned til lysthuset sat mor derinde.
Hun hadde tat en anden kjole paa, og hun

hadde et lyst sjal over hodet og sat med armene
indi det og støttet dem mot stenbordet.

Jeg stod litt uviss. Hun saa liten og sørgelig
ut inde i det store spilrelysthuset hvor der endnu
laa visne blade fra ifjor paa bænkene. Og jeg
følte at jeg angret noget . . .

Hun saa op og sa:
„Er det dig, Benedicte?“
Jeg kunde høre paa stemmen at hun hadde

graatt. Men hun graat ikke da. Jeg gik ind til
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hende, og hun saa spørgende paa mig. Jeg blev
forvirret, jeg sa:

„Er det ikke koldt — mor?“
Hun rystet paa hodet.
„Sit litt her, Bene“ — sa hun og gjorde plads

ved siden av sig.
Og jeg satte mig og jeg blev sittende hos

hende — og jeg følte det mor følte — det var i
mig og om mig og mit — . Men jeg slog
ikke armene om hende, jeg sa hende ikke . . .
Jeg sat urørlig og hørte hele tiden hammerslagene
fra huset og far, som plystret marseillaisen.



Jeg var lykkelig det første aar sydpaa. Slik
som den er lykkelig, som venter. Sommetider
med uro for det, som skal komme — somme
tider med utaalmod, som synes det drøier; men
aitid under forjættelse —.

Marcus og jeg blev konfirmert samtidig den
første høsten.

For Marcus blev konfirmationen et skille mel
lem før og nu. For mig var den en naturlig fort
sættelse av det, som hadde været, og jeg syntes
handlingen i kirken var en indvielse til det, som
skulde komme. — Hos Marcus var der vaagnet
en trang „til at bli klar over sig selv“. Og han
fandt i det nye testamente svar paa meget, som
spurte indi ham. Ja han tilegnet sig læren om
resignationens og lidelsens nødvendighet med et
slags triumferende: der ser du! Lik en, som til
slut faar visshet for noget, han længe har ant.

Jeg syntes ikke, som Marcus, at det var van
skelig at leve. Naar jeg hadde følt frygt saa var
det Marcus’ spørsmaal som hadde vakt den i mig.
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Naar jeg hadde hat vanskeligheter var det de
andre, som hadde ført dem over mig — far og
mor og Brandt ... Jeg syntes min egen vei
laa bred og like, foran mig. Jeg saa mig ikke til
bake — jeg saa endda mindre ind i mig seiv.
Det gjaldt bare at gaa fremefter — at gaa imøte.
Ingenting var enklere. —

Timerne i det kjølige høiloftete sakristi bak
den store kirken satte mig i en egen løftet stem
ning: jeg skulde om nogen uker faa lang kjole og
opsat haar — det faldt mig naturlig at folde hæn
derne og ønske at jeg da maatte bli kjærlig, god,
et eksempel for andre. Jeg tvilte heller ikke paa
at jeg skulde bli det. Jeg følte allerede, hvor
ledes jeg var snillere mot mor end før. Jeg over
drev heller ikke saa meget naar jeg fortalte histo
rier —. Og naar jeg saa mine daarlig klædde
medkonfirmanter — arbeideres barn — kjendte
jeg samme følelse av benaadethet, av mild med
ynk som jeg hadde følt da jeg saa paa dem i X,
som skulde bli tilbake ... Og jeg kjøpte drops
og gav de fremmede piker utenfor kirken, og jeg
kjendte hvorledes jeg var ifærd med at bli et
eksempel —.

Konfirmationsdagen var den første dag i til
værelsen som var min. Endelig var jeg vakkert
klædd — jeg blev ikke træt av at stryke kjolens
blanke silke med haandflaterne. Jeg hadde faat
nogen smykker — jeg kunde se dem ligge i etui
erne, naar jeg vilde. Jeg hadde en ring paa
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fingeren; jeg kysset den. Far, mors og mine nye
slegtningers opmerksomhet var rettet mot Marcus
og mig . . . Men Marcus forblev en skolegut;
jeg derimot —. Det var til mig far talte over
det festlige bord — det var til mig han sa; „I
staar nu ved indgangen til de voksne menneskers
liv . .

Jeg brændte i hodet — jeg følte hvor mine
nye støvler klemte føtterne — jeg var livsalig lyk
kelig. Jeg var midtpunktet — ikke længer mor,
far, de andre — jeg, Benedicte Cecilie. Og jeg
tænkte: en liten stund — og det er atter dig alle
glassene rækkes mot over bordet. Da er du
brud.

Jeg var fri — jeg, som aldrig hadde arbeidet.
Ingen forlangte andet av mig end hjælp i

huset. Men i huset arbeidet allerede to piker og
mor. — Naar jeg holdt mit tøi i orden — naar
jeg hadde gjennemgaat lekserne med Mette —
kunde jeg gaa og komme som jeg vilde. Besøke
vor familie; skrive i min dagbog; læse. Men mest
spaserte jeg.

Aa mine vandringer dette aaret til byen,
utover Drammensveien, i Slotsparken —. De
ligner en ubrutt række drømme, hvor taarerne
bare er paa liksom og glæderne ligger som for
undringspakker langs veiene — hvor ingenting
er umulig og det bare er en tilfældighet at en
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ikke har faat vinger! Og likevel — hvor hver
dag hadde sit eget ansigt — og hvor gater og
huser og mennesker var fulde av betydning og
hemmelighet!

Jeg spaserte av og til med mine kusiner; deres
mindste ord om denne store fremmede byen
hadde dragning for mig. — Men helst gik jeg
alene. Og det hændte, at jeg gik omveier for ikke
at møte Marcus, naar han kom fra skolen, eller
Vibeke og Cecilie, som var lærerinder. Jeg var
bange for at bli opholdt — slik som den er det,
som skal til stevnemøte —.

Jeg drev nedover det brede fortauget. Som i
dis av sol var min egen nærværelse mig bevisst.
Jeg saa mine blanke nye støvler, jeg kjendte det
uvante tryk av sløret mot haken — jeg hørte de
smaa knæk fra mit høie stramme silkebelte naar
jeg gik. Men mit eget ydre var mig besynderlig
uvedkommende. Mor valgte mine klær for mig;
det faldt mig ikke ind at en anden hat kunde
klædd mig bedre —. Det faldt mig ikke ind at jeg
ikke var vakker. En dame i en bog er vakker.
Jeg var en dame i en bog — jeg var damen fra
alle de bøker, jeg hadde læst . . .

Menneskene møtte mig. Aa alle de deilige
menneskene fra dengang — med hast i skrid
tene, med søkende skridt, med ventende, leende,
spørgende øine! Mit hjerte slog; mit hjerte skalv
— skulde det hænde mig noget — skulde det
hænde mig noget nu? Skulde jeg idag faa se et
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ansigt, ansigtet, som jeg ikke mer kunde glemme?
Skulde jeg faa høre en stemme, stemmen — skulde
jeg kjende et støt fra fotsaale til haarrot og vite:
det er ham? Vite det saa visst som en engel
fra himlen hadde sagt det til mig!

Det regnet ... jeg blev ængstelig. Jeg gik i
uro, som steg — alle de forborgne paraplyerne,
som sommetider gjemte ansigterne — det blev
til en stor maskerade — til en gjemsellek med
hundrede fremmede — og jeg syntes noget sa
mig at han hadde passert mig — og jeg blev het
og kold og vendte hurtig og mer løp end gik til
bake den samme veien, jeg var kommet . . .

Eller jeg sat paa en av bænkene som staar
langs trærækken i Studenterlunden.

Jeg saa ikke dem som gik foran mig paa den
brede grusgangen. Jeg bare fornemmet dem —
en bølgende flod av liv. Jeg sat og kjendte hvor
det levde —. Til noget med ett vakte mig —
en arm, som svinget en stok som B. pleiet det.
Et ansigt, som ikke lignet, men likevel satte en
drøm i bevægelse, skapte et syn . . .

Saa tok skikkelsen, jeg speidet efter, form —
litt efter litt. Jeg visste hvordan hans hode maatte
sitte paa skuldrene — jeg visste hvordan han
vilde gaa, staa, hilse. Jeg hadde bygget ham op
— av nutid og fortid, av levende og dødt, av be
stemte erindringer og av tilfældige oplevelser paa
en fremmed gate. Jeg skulde dra kjendsel paa
ham blandt tusen . . .
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Jeg kom hjem til vor egen dør; jeg ringte;
jeg stod og ventet; det gik bølger av spænding
gjennem mig . . . Noget kunde være skedd . , .
noget maatte være hændt mens jeg var borte!

Aandeløs spurte jeg piken som lukket op:
har nogen været her, er det brev til mig, er her
fremmede?

Om kvelden skrev jeg i min dagbog. Bogen
var min fortrolige. Jeg trodde mig forvart.

Jeg visste ikke, at mit væsen røbet sin egen
hemmelighet.

Forholdene i mit hjem øket min følelse av
tryghet, av forventning.

Vort hjem var blit skuffende likt et lykkelig.
Mors og fars samtaler ved maaltiderne var

livlige og fulde av samdrægtige interesser. Mor
og far var forbundsfeller, som la planer. Mor
forhørte sig hos far om de folks forhold og titler
som hun skulde sammen med; far raadspurte mor
om indkjøp til huset, om sin paaklædning . . ,

Jeg tror, det moret mor at vinde fars slegt for
hans øine. Kanske har hun visst at familien hadde
sørget over fars egteskap; eller hun har ant det.

Det var mors styrke, at hun blev i sit eget.
— Hun forsøkte ikke tilegne sig et nyt væsen;
hun gik ikke mer over til Stendalsfamiliens seder
end hun hadde gjort det til fars. — Hun var
taus mellem alle de meget talende i vor slegt;
men det var en lyttende taushet, og tanterne likte
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at hun hørte paa dem. — Naar hun snakket var
det ikke om politik eller husstel; det var om
smaating fra gaten; en besynderlig hund, hun
hadde set; minder fra X; noget pudsig, hun
hadde opdaget i teatret. — Mor hadde en evne
til at betegne med et tonefald, en haandbevægelse.
Hun brukte fine og forskjellige ord, og hun fik
let folk til at le og gjorde deres øine mildere.

Jeg hørte nøie paa mor naar hun fortalte. Jeg
fandt ord fra bøker, vi begge nylig hadde læst, i
det hun sa; det var nye ord, de gav hendes for
tællinger en anden farve end tanternes, som
vandret de samme vendinger . . .

I familiemiddagene blev mors klær lagt merke
til. Hun som kom fra en smaaby nordpaa gav
tanterne og kusinerne, som alle aar hadde levd i
Kristiania, oplysning om moder, farver . . .

De tok hen paa mor; de rørte hendes kjoles
stof, hendes smaa sindrige opslag og utbrett og
broderier med tunge forsigtige fingre. „Jasaa du,“
sa de — „de bruker det saan nu.“ Jeg bruker
det,“ sa mor. Og hun saa fra den ene til
den andre av de sorte silkekjolerne og nik
ket. Hun lærte tante Elise hvordan klær kan
gjøre tyndere — og hun viste Cecilie hvordan
klær kan gi barm.

De unge pikerne, som saa hende, sværmet for
hende. Jeg fik et par veninder av den grund.
Og tante Elise sa til far: „Din kone forstaar at
klæ sig, Oscar, hun fører sig ..."
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Om det saa var mors vestlandske uttale syn
tes de, den klædde hende. — Onkel Marcus gav
sin beundring for mor høilydt tilkjende som hans
maate er. Jeg saa far rødme av glæde . . . On
kel Marcus tok sit galavæsen paa for mor —
det virket ridderlighet hos andre mænd i slegten,
ogsaa overfor tanterne. Fars egen høflighet for
yngedes — ja, han lot mig gaa gjennem dører
foran sig.

Mors væsen mot mænd hadde sikkerheten et
vakkert ydre gir; det som venter hy Idest og ska
per den.

Men det var ogsaa noget andet ved mor
Hun var fem og tredve aar da vi kom til

Kristiania; hun saa sommetider ut som tyve. Hun
sat stille med hænderne i fanget, med lyttende
blanke øine, og saa ut som tyve aar ... Jeg
undret mig over det. Naar hun lo kunde hendes
latter ta en glæde og en klang, dypere end den
anledningen gav. Det undret mig. Jeg visste ikke
dengang, at det bare er én ting som gjør kvinder
i mors alder slik . . .

Det var imellem i den første tid sydpaa som
om mors sikkerhet i fars kreds var større end
hans egen.

Far maatte justere sine meninger —.
I Stendalslegten var dengang interessen for

politik den, som samlet alle. Mellem herrerne
dreiet samtalen sig uophørlig om politiske spørs
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maal: stortingsdebatter, embedsbesættelser, avis
artiklar. Med politiske maal maaltes mænd, for
hold, begivenheter. Ut fra konservativt stand
punkt skilte alle, som lød navnet Stendal, sine
medmennesker i bukker og faar . . .

Kanhænde var fars politiske syn blit farvet av de
mange ærgrelserne han hadde hat i X. Det hændte
denne første vinteren at samtalen i værelset, hvor
herrerne sat, braat tystnet for en uttalelse av far;
det hændte at onkel Marcus hyssjet ham ned, og
far blev da som en skolegut for onkel Marcus.

Naar far efter en slik hændelse kom ind i
stuen til damerne søkte hans øine mor. Han
satte sig hen til hende — strøk sig over ansigtet
— blev rolig i uttrykket lik en, som kommer i
havn.

Jeg saa det dengang; men jeg opfattet det ikke.
Mine sanser tok mot det; men det er siden jeg
har skjønt det. Det hadde dengang ingen betyd
ning for mig.

For mig hadde hver begivenhet utenfor det
daglige magisk glans.

Et selskap hos onkel Marcus var ikke et al
mindelig selskap. Det var en tildragelse paa bik
ken til at bli en oplevelse . . . Om alle som
der var samlet, laa der noget i luften. Hver en
kelt hadde sin bakgrund av merkværdige hæn
delser — jeg saa dem mot et fjernsyn av hvad
jeg hadde hørt om dem.



175

Der var onkel Marcus med den store sorg;
visste mine kusiner mer om den end jeg? Jeg
fik dem paa tomandshaand, spurte dem ut . . .
Der var assessor Stendals andet egteskap — hadde
det første ikke været lykkelig? Jeg spurte . . .
„Er de lykkelige?" spurte jeg Mikael naar han
nævnte sine gifte venner. Og jeg var glad over
at alle redebon og villig snakket med mig om
kjærlighet og lot mig si hvad jeg tænkte ... og jeg
likte at sitte med mine kusiner om mig og for
tælle dem hvad jeg hadde set i teatret. Jeg spurte
dem om de hadde læst „Liane eller den anden
hustru". Jeg fortalte dem indholdet da de bad
mig om det . . ,

Naar jeg var i teatret med mor og Marcus —
det hændte nogen faa ganger denne vinter — var
det næsten mer end jeg kunde holde ut. Ind
trykkene slog ind over mig som sjøer; jeg mistet
pusten; jeg fik skyer for øinene og kunde ikke
se tydelig ... Og naar Marcus midt under spil
let spurte mig om jeg kunde merke, at en av
skuespillerne var litt fuld — da var det som Mar
cus snakket fremmede sprog til mig. Eller som
jeg vaagnet ved at nogen gjorde mig ondt . . .

Det staar ogsaa for mig, naar jeg tænker til
bake paa denne tiden, som om det meste av det
jeg saa, forstørret sig for mig. Som om jeg
trængte litt tid overfor hver uventet ting for at
bringe den paa ret plads i bevisstheten: Der
kom en fremmed dame paa visit til mor. I det
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samme døren aapnet sig, og hun kom indistuen,
syntes hun mig usedvanlig rikt klædd, og hendes
ansigt virket sjelden straalende . . . Først litt efter
litt saa jeg at hun var en ældre dame i slitte klær.

Vi hadde hat vor første jul i Kristiania. Jeg
var seksten aar gammel.

Det var aften i tante Elises lille stue. Vi sat
rundt bordet og heklet; lampen speilte sig i den
blanke, mørke mahogniflaten, og bak min plads
ved væggen hang fotografierne av slegten i ovale,
sorte trærammer. Jeg rørte dem med nakken,
naar jeg lænet mig bakover.

Doktor Stendals døtre, Vibeke og Cecilie as
sessors og to unge piker, som bodde ?,neden
under“, sat rundt bordet. — Fætter Mikael var
netop kommet indom. Han visste, vi var samlet
hos tante Elise for at hekle til Santalmissionen,
han hadde noget sukkertøi med til os — til
„skandalmissionen“, sa han. Jeg syntes det var
meget vittig.

Tante Elise gjorde plads til ham; mellem hende
og mig satte han sig. Og samtalen fik en høiere
klang, som den faar det blandt damer naar en
mand kommer tilstede. Alle vilde ha hans op
merksomhet. Jeg var stolt over at det var ved
siden av mig han sat, og at det var mit hekle
nøste han lekte med. Men egentlig likte jeg ikke
Mikael; munden ligger saa løst i hans ansigt . . .
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De snakket om et egteskap blandt fælles
kjendte, Cecilie sa: „Den har det bedst, som
ikke binder sig.“ Det mener hun ikke, tænkte
jeg, det sier hun fordi hun snart er tredve . . .
En sa: „Men du, Benedicte, du vil gifte dig.“
„Ja,“ sa jeg. „Du vil vel ha silkekjole som
brud?“ „Ja,“ sa jeg. Og jeg la kanske noget
til om silkens sort. „Men hvordan mand vil du
ha?“ sa fætter Mikael — „vil du ha mig for
eksempel, Bene?“

Jeg saa op. Det var ikke Mikaels spøk; den
hadde jeg lært mig til at møte; men det var no
get i hans stemme . . . Der gik et blik over
brillerne fra tante Elise — et: la det være nok
. . . Jeg saa mig rundt bordet. Alle hoderne
var bøiet over hekletøiet . . . Men idetsamme
løftet Cecilie Stendal sit med et kast: „Det kan
ikke nytte dig, Mikael," sa hun, „Benedictes mand
er stor og smuk og skjegløs — han har til og
med deilige hænder." Hun la sig bakover og lo
ut av en længe gjemt trang —. Bordet rystet —
og som en kjede knyttet latteren sig og bruste
rundt bordet . . .

De visste det. De lo av mig.
Jeg kjendte — jeg har siden tænkt at slik

kjender den det som klærne rives av med vold

Jeg reiste mig og rygget tilbake mot væggen,
og jeg hørte at billederne bak mig faldt ned. Saa
slog jeg.

12 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Jeg slog Mikael midt i ansigtet
Jeg blev bevisstløs.

Inde paa tante Elises seng under skraataket
hadde de lagt mig.

Tante Elise sat ved siden av sengen og snakket
til mig — med den store tunge lorgnetten langt
ute paa den store tunge næsen.

Jeg hørte ikke paa hvad hun sa. Men like
vel hørte jeg det. For det kom tilbake til mig
siden.

Jeg følte bare en eneste ting: Had. Had mot
dem derinde. Mot alle mennesker. —

Tante Elise vilde jeg skulde la dem hjælpe
mig, følge mig hjem. Jeg holdt mig fast i sen
gen; jeg vilde ikke røre mig før de var gaat.

Hun maatte føie mig. Hun fulgte mig seiv
hjem; hun holdt mig fast under armen med sin
magre haand og snakket fremdeles til mig om det
samme med sin dype mandsrøst, mens vi gik
gjennem mennesketomme gater, hvor der laa
nysne.

At en overspændt sekstenaars pike blir ledd
av — det skulde ikke være nogen begivenhet —.

Jeg vet ikke at jeg har nogen begivenhet i
mit liv, før og siden, som kan lignes det, som
skedde den kvelden i tante Elises stue. Det ende
vendte tilværelsen for mig. Det har smittet av
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paa mit liv til idag. Jeg frir mig kanhænde aldrig
for det . . .

I begyndelsen kjendte jeg bare træthet. Og
en tomhet. Naar jeg vaagnet om morgenen laa
det over mig som noget ondt; jeg hadde ikke
lyst til at staa op; jeg glædet mig ikke til at
komme ut paa gaten; noget var forbi. — Jeg
kunde ikke tænke tydelig; ikke føle tydelig heller;
en ulidelig skamfølelse laa som et lag utenom
mig og døvet . . .

Og trods jeg kjendte bitterhet mot mor tror
jeg likevel, jeg straks fornemmet at det var en
anden og større bitterhet, som sat bakom og blev
mig værst —.

Jeg var viss paa at mor hadde læst i dagbogen
min. Og siden utlevert mig. Jeg brukte mange
feberhete timer til at forsøke utgrunde, hvor jeg
kunde ha glemt bogen — naar hun kunde ha
læst den —. Det faldt mig ikke ind, at ingenting
var lettere end av hvad jeg seiv berettet og villig
fortalte at skjønne, at jeg gik og bar paa et
mandsideal — og av en bestemt skikkelse. Cecilie
Stendal hadde seiv gjettet min hemmelighet, jeg
var ikke forraadt av nogen — jeg hadde forraadt
mig seiv. Men det faldt mig ikke ind. —

I lang tid kunde jeg ikke se mor i øinene.
Spørge hende vilde jeg ikke; for fra første stund
brukte jeg al min evne til at skjule, at det som
var hændt hos tante Elise, hadde været noget ut
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over det almindelige. Jeg hadde hat hodepine;
jeg var blit heftig; jeg hadde besvimt.

Mor sendte mig til læge; jeg fik jernmixtur.

De hadde ledd av mig. — Ikke bare den
kvelden — mange ganger, kanske bestandig.

Jeg pinte min hukommelse, pinte den for bil
led paa billed fra mit samvær med kusinerne,
Mikael . . . Jeg saa ansigter og uttryk, som jeg
ikke hadde set før, hørte tonefald jeg ikke
hadde hørt, — nu laa de i øret og var ikke mer
til at mistyde.

Jeg var et latterlig menneske; jeg, Benedicte
Cecilie, var en latterlig person. —

Og jeg begyndte, for første gang i mit liv, at
se bakover.

Til da kunde alt, jeg hadde levd, samles un
der ett ord: Forventning. Og bak forventningen
forvissning. Det var liksom nogen hadde git
mig et løfte, og som om det løftet hadde været
den første lyd som hadde naadd mig fra verden.
Det hadde lagt sig over alle cellerne i hjernen
— det var blit underlaget for alt jeg siden saa og
følte.

Nu opdaget jeg, at ingen nogengang hadde
lovt mig noget.

Og litt efter litt — — litt efter litt blev jeg
vår misforholdet mellem mig og virkeligheten.
Jeg begyndte at skimte mit eget jeg. Det som
hadde været mig til da. Og for hvert nyt træk,
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jeg fik mod til at erkjende som mit eget billed,
led jeg kval.

Minderne om mine egne ord, handlinger, for
haabninger fra langt tilbake og frem til de sidste
ukers kom til mig, sat omkring mig og lot sig
ikke jage . . .Jeg gik som i ørske — gjorde
ting mor bad mig om — læste med Mette, tør
ret støv, skjænkte té . . . Men hele tiden var
det som holdt en sterk arm mig oppe i luften
over mit eget hode og tvang mig til ufravendt at
stirre ned paa mig seiv . . . Og jeg fik avsky
for det jeg saa — paa samme vis som jeg fik
imot de stederne i byen jeg før helst hadde søkt,
slik fik jeg motvilje mot mig seiv — som mot
et menneske som hadde ført skam og ydmygelse
over mig. For mit eget ydre — for alt jeg sa
og gjorde . . .

Og jeg er aldrig mer blit kvit hende, denne
andre, Ulrik, som beskuer mig og følger mig med
kolde virkelige øine — jeg seiv, som staar uten
for og tar noget fra mig seiv — ogsaa i de stun
derne jeg skulde ha lov til at glemme . . .

Jeg saa paa mit ansigt. Jeg sat i timevis om
kvelden mens Mette sov, og saa paa det; naar in
gen var i stuen stillet jeg mig foran det store
speilet derinde og dreiet mig langsomt rundt . . .
Jeg saa en karikatur, en forvrængning av noget
jeg hadde elsket.
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Om kvelden krøp jeg sammen under teppet
i sorg.

Og som jeg lot træk og linjer av mit uutvik
lede, kantete ydre svi sig ind i synet som brænde
merke paa det billed av mig seiv jeg hadde eid
— saa tok jeg forestillinger jeg hadde hat, og
holdt dem op i dagslyset og saa, hvordan de
skrumpet som gamle blade.

Jeg gjennemgik minderne fra Roum — med
Cecilies øine, Mikaels, tante Elises gik jeg dem
gjennem ... Og jeg saa, at hun med de for
store føtterne og den daarlige huden var blit den
virkelige Benedicte — og den andre, som ventet
Gulnares deilighet like sikkert som Stella’s — hun
var skyggen, den uformelige skyggen, som folk ler av.

Som et glimt av sandhet og virkelighet op
fattet jeg nu ulyksaligheten, som fulgte dansen
med Joachim Brandt. Nu drog jeg kjendsel paa
den — saa den som et forefærd, et varsel jeg
ikke hadde villet ænse . . .

Tante Elise hadde talt til mig om kjærlighet.
Jeg hadde ligget paa sengen under skraataket og
hørt hende si det. Hun lyver, hun sitter og ly
ver, hadde det sagt indi mig. Men jeg visste,
jeg var fortapt.

„Des mindre man tænker paa de ting des
bedre — des mindre des bedre. Kommer det
saa kommer det, Benedicte. Men ikke tænke paa
det; ikke tale om det. Kvinder som snakker
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meget om kjærlighet og gaar og venter paa en
mand ..."

De kvinder kaldes giftesyke, hadde hun sagt.
Giftesyk
Ordet sat indi mig og væsket. Jeg kunde ikke

komme løs fra det — jeg kjendte det som noget
græsselig som bredte sig . . .

Giftesyk
Du er det — du er det, sa det i mig — du

har ikke tænkt paa andet, ikke villet noget andet
— har aldrig tvilt paa, at det var meningen, me
ningen fra begyndelsen av . . .

Nogen skulde staa mig til regnskap!
Harme mot alt og alle reiste sig i mig — mot

forældre, lærerinder, skolen, bøkerne — de hadde
løiet for mig! De hadde tidd og ikke sagt det!
Og jeg søkte noget bestemt, en enkelt, noget at
hevne mig paa . . . Men jeg fandt ikke. Og indi
mig haante det: Ingen har lovt dig noget.

Og jeg faldt tilbake mot mig seiv.

„En ung pike uten penger og med et uan
selig ydre gjør bedst i at slaa de tanker bort —“
hadde hun sagt.

Se paa mig, Benedicte," hadde hun sagt
— „jeg har viet arbeidet og ensomheten mit liv
og jeg tør si jeg er et tilfredsere og lykkeligere
menneske end de fleste ..."

Og hun hadde talt om tilfredshet. Og om
lykke. Og hun hadde lagt haanden med signet
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ringen over min haand og sagt: „Vi fattige em
bedsmandsdøtre . .

Se paa mig — hadde hun sagt.
Jeg hadde set paa hende.
Og naar jeg lukket øinene om natten saa jeg

hende endnu sitte der paa stolen ved sengen, med
den lille strikkede sorte kraven over skuldrene —
i det smale værelset, hvor der lugtet glycerin
sæpe og kamfer og hvor toiletbordet og vaske
vandsstolen hadde blomstrede sirtsskjørter paa sig
. . . Og jeg følte hvordan der var naar hun var
ganske alene derinde og bare uret paa kommoden
tikket . . .

Hun hadde gjort mig til ett med sig og sagt
Vi“„ v i ...

Jeg blev vild av gru.

En tid, den første efter begivenheten, hadde
jeg vanskelig for at være sammen med andre.
Jeg overvældedes ved mindste anledning av sky
het og forvirring.

Cecilie Stendal skjønte vel noget.
Hun blev venligere mot mig end før. Hun

sendte mig ikke længer rappe spørsmaal. Hun
viste mig en slags fortrolighet som hædret mig.
Hun tok mig ofte under armen og inviterte mig
til konditoren. — Hendes venskap blev tilslut
broen, som bar til det nye.

Jeg gik over til fienden.
Jeg vilde redde mig — vilde bli som en av
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dem. Og alle mine sanser skjærptes og min
evne til at efterligne vaagnet.

Det var ikke længer livet, ikke de andre, som
dreiet sig om mig. Jeg begyndte seiv at dreie

Alle mine bevægelser blev mig bevisst, min
opmerksomhet stod vakt over mig seiv. Jeg dan
net mit nye jeg — mit nye kunstfærdige jeg. Og
ikke bare mit indre — ogsaa mit ydre formet
min vilje i aarene, som nu kom.

Jeg saa at min mund var for stor; jeg saa
med forfærdelse, at der var en likhet mellem min
mund og Mikaels. Jeg trak mine læber sammen
— jeg holdt dem tæt til tænderne, og jeg glemte
ikke at holde min mund igjen naar jeg lyttet; jeg
gav halve smil for hele . . .

Jeg opdaget, at det var mine øine som hur
tigst røbet det jeg tænkte; og jeg saa ikke saa
meget som før paa dem jeg snakket med; jeg
øvet mig ogsaa for speilet i at se mig seiv rolig
og behersket i ansigtet —.

Foran speilet hadde jeg mange anfald av sorg
over det jeg saa. Min hud var daarlig, mit haar
var ujevnt av farve. Og jeg tænkte paa mors
haar, som endnu laa i en gylden, skinnende flet
ning om hendes hode. Og paa mors bleke, hvite,
pletfri hud . . .

Mine hænder og mine tænder tilfredsstillet mig;
dem pleiet jeg med nervøs omhu; og jeg betragtet
nøie mors haandbevægelser og søkte at gjøre
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dem efter. Ja det var trods alt mor jeg forsøkte
at efterligne. Jeg saa at hun hadde noget, som
Stendaldamerne manglet og som jeg vilde staa mig
paa . . .

Jeg tilvendte mig hendes ordstilling — jeg for
talte ting som hun kunde ha fortalt. Men de lød
ikke pudsige. Ingen lo av dem. Samtalen fløt
videre henover mig og dem. Jeg bet krænkelsen
i mig; jeg forsøkte paany. — Men saalænge stelte
jeg paa det lille jeg vilde si, at det, som tilslut
kom, klang dødt. —

Jeg blev meget agtpaagivende. Og nu kunde
jeg høre alt omkring mig klart, for indi mig seiv
var hver lyd forstummet.

Jeg stræbte i den første tid, det første halve
aar, bare efter at komme i orden -— og uten at
tænke indlemmet jeg i mig de andres begreper,
meninger. Det var ikke vanskelig — de laa
færdige.

Siden fik jeg ogsaa en slags ærgjerrighet —
en trang til at vise at jeg hadde tat tonen rigtig
og kunde gi den fuld tilbake —.

Da jeg fik mod til det, blev det mig magtpaa
liggende at bruke hver leilighet til at la Cecilie
og de andre forstaa at det gamle var forbigangent.
Jeg frasa mig al befatning med mit forrige jeg
som med et sørgelig bekjendtskap. Og jeg fik
ogsaa et par ganger held til at latterliggjøre mig
seiv fra dengang . . . Efter det følte jeg mig
tryggere og fik mere selvtillid.
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Rædslen for at bli ledd av var gaat mig i
blodet. Og i den — i frygten for at bli til latter
-— syntes jeg, jeg naadde samfølelse med hele
slegten. Alle værdier, alle begreper synte sig
for mig som stod de i nærmere eller mer fjernt
forhold netop til den frygten.

Og naar jeg hørte beklagelserne over men
nesker, som „forløp sig“, forivret sig, forsnakket
sig — hørte hvordan det blev de menneskene
som, enten de var politikere eller kunstnere, ja,
seiv om de var embedsmænd, officerer, gav stof
til samtaler — saa kunde det komme som et frost
ryk over mig, en svimmel fornemmelse av at ha
været like ved at stupe utfor — og efterpaa en
het glædesstrøm over at sitte frelst!

Men én ting bragte foran alt andet menne
skene ut i latterlighet: Kjærlighet. Ingenting
gjorde folk saa latterlige som kjærlighet. Jeg
saa det.

Et forelsket menneske — det var et angripe
lig og komisk menneske som ikke mer bar sit
hode høit — det var en person som maatte gaa
i en ildregn av hentydninger, i en skjærsild av
spotsord.

Og naar det forelskede menneske blev for
lovet da kunde ingenting mer forbli gjemt — da
gik lystigheten som bakevje om de forlovede og
tok med sig øiekast og rødme og bittesmaa ord
— og talen til dem og om dem fik blandingen av
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overbærenhet og nysgjerrighet som liksom gjorde
luften dirrende . . .

Jeg turde ikke mer se paa Betty Stendal da
hun var blit forlovet med sin fars assistent.

Og da hun som gift ikke længer kunde skjule
at hun skulde bli mor — da undret jeg hvordan
hun vilde overleve skammen.

Jeg rødmet over assessor Stendal som endnu
sommetider saa forelsket paa sin kone; og jeg
var lykkelig over at far aldrig viste mor ømhet
naar nogen saa det —.

Tanterne snakket om barnefødsler som om
det store kors og prøvelsen. Og deres væsen
sa mig, at hadde de hat noget med kjærligheten
at gjøre saa var det av vanvare . . .

„Tro du mig, Bene,“ sa Cecilie Stendal —
„gud Amor er en temmelig tarvelig fyr paa nært
hold.“

Ja, tænkte jeg

Men likevel kunde jeg ikke altid faa sindet
væk fra det, som var forbi . . .

Tankerne nærmet sig som en fristelse; jeg
skjøv dem fra mig, men næste kveld var de der
igjen. Og da den første anspændelse for at bli et
nyt menneske begyndte at gi sig fik jeg av og til
perioder av hjemvé.

Jeg skrev ikke mer i dagbogen; men jeg maatte
røre den. Jeg bladet i den og læste, hvad jeg
hadde skrevet for længe siden — i mit forrige
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liv. Jeg vilde sætte mig til doms over det —
men litt efter maatte jeg graate . . .

Jeg snakket med Marcus om Roum; jeg snak
ket sentimentalt og rørende om bedene i haven,
rosenbusken, Fredrikkes grav — og jeg nævnte
mig seiv fra den tid som et enfoldig væsen, haug
lagt sammen med Lise . . .

Jeg søkte Marcus mer end før; jeg kom til
bake til ham, som jeg altid gjorde det naar noget
slog feil for mig. Vort syn paa livet stemte nu
mer overens; jeg forstod bedre end før Marcus’
sky for at bli lagt merke til; og hans tanker om
byen, vi var flyttet til, blev litt efter litt mine
. . . Marcus snakket og forgyldningen gik av.
Gaterne og husene blev det, de var: fremmede
gater og huser. „Ingen kjender hverandre," sa
Marcus. „Nogen kan dø i kjelderen, og ingen
vet det.“

Marcus hadde vantrivdes fra første stund — i
huset vi bodde i, paa skolen, ja seiv paa landet
i Asker hvor vi var i ferien. Paa skolen blev
han haanet for sin vestlandske uttale, for sen
drægtighet; han fik stor uvilje mot Kristiania
gutterne. I gaarden, hvor vi bodde sammen med
fem andre familier, pinte lyd av barn og musik
ham; ikke engang i sit eget værelse fandt han
sig tilrette. „Her lugter andre folk," sa han.
Ofte drev han om i utkanten av byen av ulyst
til at komme hjem dit vi bodde.

Og Marcus snakket om heien bak Roum, om
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Kap — som en forvist om landet sit. Og ogsaa
jeg hengav mig til at snakke med Marcus om X,
om skipperhuset, Janna, leken i haven — som én
der hengir sig til en liten og kjær last.

Jeg læste efter Marcus’ raad i det ny testa
mente om kvelden — især hvis dagen hadde
bragt en skuffelse eller slikt. Det kunde være
en liten ting: at mor stod selskapsklædd i en ny
kjole og bad mig hegte den — og at mors vak-
kerhet paatrængte sig mig . . . Eller det kunde
være noget mer: mit først ball hvor jeg sat
mange danser over; eller ballet hos studenterne,
som Mikael ikke inviterte mig til

Jeg strøk under ord, som jeg syntes trøstet
mig for lidt uret, i testamentet. Jeg gik ogsaa
til en fattig familie med mat . ... Men jeg følte
ikke nogen glæde, som var egte, ved at gaa til
de fattige og øve velgjørenhet. Jeg har kanske
ikke følt det siden heller

Jeg vet at deres kaar er onde. Jeg vet at vi
har forpligtelse, vi andre. Men jeg vet ogsaa
noget andet, og jeg tror jeg alt dengang uklart
følte det: de og vi er hender.

Far kaldte tjenere kjeltringer og dagtyver naar
han var vred; min farfar har kanske slaat dem
med en kjep; hvordan kan vor klasse og deres
møtes som om ingenting var? Og jeg er blit
lært som barn at jeg skal ikke spise og drikke
og snakke som dem. Og jeg væmmes ved lugten
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av gammelt og urent tøi og av syk aande. Hvad
nytter det at jeg siden jeg blev bevisst har gjort
vold paa mine instinkter? Det blir likevel vold.

Jeg er desuten bange for dem. Deres øine
mistror mig. Og jeg er glad, naar jeg forlater
dem og deres smaa daarlige rum.

Nei, jeg gik ikke til de fattige for de fattiges
skyld. Men jeg gik dit fordi de kunde gi mig
noget; fordi jeg var fattigere end dem, var det
jeg gik. Og naar deres fattigdom hadde git mig
overflodsfølelsen tilbake glemte jeg dem.

Ind mot jul det andre aaret vi var sydpaa,
kom Brandt til byen. Han var blit overlærer
paa en av de store skolerne. Skolen, du gik
paa . . .

Jeg møtte ham uventet i trapopgangen da han
hadde været oppe og hilst paa far og mor. Han
var blit helt hvit ved tindingen, og jeg syntes
hans ansigt hadde et træt og slitt uttryk.

Jeg kjendte efter møtet med ham som en
svimmelhet; den varte hele aftnen. Og da jeg
hadde lagt mig overvældedes jeg av sørgmodighet
og maatte graate.

Men dette sterke førsteindtryk avløstes hurtig
av en irritation, naar han kom.

Muligheten at mor endnu kunde være for
elsket i ham streifet mig bare; den syntes saa



192

urimelig. Brandt var blit gammel med det hvite
haaret, han var som en blek og falmet skygge
av noget, jeg engang hadde set mig solblind paa.

Desuten hadde en slik mistanke ikke kunnet
faa fæste mer. Mors og Brandts samvær de
næste maaneder hadde næsten præg av likegyl
dighet. Han kom ikke ofte til os; naar han kom
snakket han mest med far om forholdene ved
skolen og forandringer i slegten. De ord han
og mor vekslet, var faa og tilfældige. Hun takket
ham for bøker, han hadde sendt hende; men
han spurte hende ikke om hendes mening om
dem

Brandts nærværelse plaget mig.
En gang hadde han været en utsending fra

det som ventet — nu var han bare én som
mindet mig om det jeg vilde glemme.

Jeg hadde dette sidste aaret knapt aapnet en
bog; jeg var ræd han skulde begynde at snakke
om bøker.

Der kom ogsaa et kjedelig minde saasnart
han var tilstede: Mindet om hans og min
dans Det forbandt besynderlig hals-
starrig med det, som siden var skedd i
tante Elises stue og gjorde min ydmygelse mer
nærværende -

Jeg hadde endda vanskeligere for at være
naturlig mot ham end mot andre. Og jeg saa,
at mit forandrede væsen forundret ham. Og
ogsaa det irriterte mig.
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Men at Brandts gjenkomst idethele ikke fik
større betydning for mig det kom vel mest av
at det netop i de dagene hændte noget hjemme.

En kveld kom Marcus ind til mig og Mette.
Han satte sig ned og sa: „Imorgen vil jeg si til
far at jeg ikke vil bli officer." Hans ansigt blev
hvitt, da han sa det — og han saa paa mig som
om han hadde spurt mig om noget.

„Er du gal,“ sa Mette.
Og jeg tænkte det, Mette sa.
Og endnu mens Marcus forklarte hvordan han

siden konfirmationen hadde været besluttet — og
mens han gav sine grunde nøiagtig som hadde
han ordnet dem i bunke — tænkte jeg: det er
umulig — det er umulig.

„Har du snakket med nogen om det?“
sa jeg.

Marcus nikket.
„Med mor,“ sa han
Da for det en uvilje gjennem mig.
„Far blir aldrig glad i dig mer,“ sa jeg.
„Nei,“ sa Marcus.
Han sa det lik en som vet han er fortapt.

Og med ett strømmet en følelse av fællesskap
frem i mig . . .

Jeg saa Marcus gaa forbi med sabel og
røde rænder i bukserne, lys og seirende slik
jeg altid hadde tænkt ham og jeg saa den
andre som sat igjen paa pindestolen foran mig,

13 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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duknakket og fregnet, i en trøie som var for
kort i ærmerne —

Jeg lovte Marcus jeg skulde hjælpe ham.

Men „imorgen“ kom, og Marcus fandt ingen
leilighet til at si det. Der gik flere dage . . .

Far var i høistemt humør — som om han gik
i en hemmelig glæde. Mor likedan; hun nynnet.
Far spøkte med os; han snakket om at holde en
liten festlig middag i en anledning han ikke vilde
nævne. Saa en kveld sa han os det: Onkel
Marcus var blit kammerherre . . .

Far tændte begge lamperne i stuen; onkel
Marcus skulde seiv komme og bli lykønsket
av os.

For at forstaa fars glæde, familiens, maa du
forstaa hvad kongehuset altid har været for vor
slegt, Ulrik —.

Kongehuset — det er farshuset.
Naar de kongelige holdt sit indtog fra Sverige

og i nogen uker lot norske undersaatter opleve
hof gik der en ubrutt strøm nyheter deroppe fra
slotsbakken ind i vor familie, vore hjem.

Vor slegt er jo fattig — som embedsslegter
flest. Og den maatte forbli i utkanten av den
selskabelighet, som blusset op omkring de konge
lige . . . Men somme av familiens medlemmer
kom i embeds medfør i de officielle middagene
paa slottet, og paa „slotsballet“ var de fleste av
slegten med: damerne i sorte kjoler med en nød-
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tvungen utringning, størsteparten av herrerne
uniform.

Cecilie Stendal kunde alle Europas kongehus
paa sine fingre — hun nævnte dem som man
nævner bekjendte, og hun misbilliget eller glædet
sig over forbindelser mellem fyrstehusene som
over dem i sin omgangskreds.

Onkel Marcus var inde i rangforordningen
som i sin egen bataljons officersliste. Og hver
paa sit vis var de fleste i familien intressert i det,
som foregik „deroppe“.

Over fars skrivebord hang kongens billed.
Far husket ordret sætninger kongen hadde

henvendt til ham.

Kom en officer gjennem rikt gifte i den stil
ling han kunde føre hus, sa far: „Det vil glæde
Hans Majestæt ..."

Jeg blev tyve aar gammel før jeg turde tænke
at der kunde være feil eller lyte ved et kongehus.

Onkel Marcus sat i sofaen.

Jeg kjendte lugten av havannatobak og russe
lær som altid fulgte ham. Jeg sat og hørte paa
samtalen. De kongelige navne nævntes i vor
stue med ny og fortrolig klang ... Og glæden
over det som var hændt, tinte gjennem mig som
et mildveir, og mine tanker utvidet sig og
arbeidet med at naa begivenhetens sidste, ytterste
mulighet — muligheten for mig, Benedicte. Om
dette vilde jeg trøstig kunne snakke med Cecilie
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og de andre — denne glæde kunde jeg dele med
dem uten frygt — ja, i alt som av dette vilde
følge kunde vi møtes, jeg og de andre. En kongelig
hilsen paa gaten ... en kongelig dans paa slottet
. . . I gylden beærethet sat jeg ved stuebordet
og hørte samtalen som langt borte fra.

Far sa til onkel Marcus:
„Det er folk som dig de trænger deroppe,

Marcus — du glir sgu ikke paa de bonete
gulvene!"

Og litt efter snakket de om Carl XV’s hof og
far gjengav et møte mellem Carl XV og bedstefar
Stendal . . .

Jeg følte en lykke slutte sig om mig ... jeg
var en Stendal, Gud være lovet jeg var en av
dem!

„Vi skal ha et glas champagne, Mia!" sa far.
Og straks kjendte jeg en heftig længsel efter

den søte, stikkende smaken av vinen . . .
Da piken kom med brettet spurte far efter

Marcus. Han sat og læste; jeg hentet ham.
Far kaldte ham hen til sig. „Kom frem i lyset,
gut, kom hit," sa far. Og hans haand blev lig
gende paa Marcus’ skulder og han saa paa
Marcus med en egen kraft i blikket. Ja saa
øket Marcus’ nærvær fars glæde i det øieblik,
at fars læber skalv. Og jeg forstod far bedre
end før og jeg tænkte: Jeg vil si det til
Marcus . . .

Marcus stod ved bordet. Lyset fra lampe
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kuplen faldt gult like ind i ansigtet paa ham, og
han myste mot det med øinene. Hans haar hang
ned i panden — far strøk det væk.

„Synes du ikke gutten har rettet meget paa
sig dette sidste aaret?" noget slikt spurte far over
mot sofaen — „han skal ikke skjæmme uniformen
som han nu tegner,“ la han til.

Onkel bad Marcus snu ryg til — han vilde ta
rygmaalet.

Men Marcus blev staaende. Han bare vendte
sig litt og saa paa mig.

Da rystet jeg paa hodet.
Jeg rystet paa hodet og svigtet Marcus
Marcus sa:
„Far, jeg vil ikke bli officer."
Det som nu fulgte husker jeg ikke klart. For

indi mig kjæmpet far og Marcus som de kjæmpet
dér, i stuen. Og den ene kunde ikke overvinde
den andre i mig — og jeg vilde si noget og gjøre
noget men rørte mig ikke — og jeg hadde lovt
at hjælpe Marcus men tidde . . .

Da fars første utbrud efter det Marcus hadde
sagt, kom, tænkte jeg endnu paa det som nu med
ett var ødelagt ... og jeg kjendte en slags vrede
og et utaalmod mot Marcus. Han kunde ha
ventet! Paa bordet stod vinen ... de tynde
glassene stod tæt sammen og klirret hele tiden
litt —.

Men da far stanset fordi de andre bad ham
høre paa Marcus, og da det et øieblik blev
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aldeles stille før Marcus’ litt hæse stemme sa:
„Alt dengang da jeg var liten gut . . .“ da blev
utaalmod og vrede borte i mig og jeg saa i en
taake av taarer Marcus som stod med bleke læber
og forklarte sig nøiagtig, mens fars korte „naa“

— „jasaa!“ kom mot ham som trusler
Og for hvert ord Marcus sa husket jeg alt det,
han ikke sa — alt det han som liten hadde lidt
og tidd med og aldrig fortalt andre end mig —
og jeg saa Marcus for mig som en, som har
ligget under og gaat krum og som nu endelig
reiser sig og staar foran overmagten og tar op
en ulike kamp ... Og indi mig sa det: ræk
ham haanden, ræk Marcus haanden. Og jeg saa
Marcus’ haand som aapnet og knyttet sig like
ved mig mens han snakket. Men jeg rørte
mig ikke.

Far sa:
„Det er nok, det er mer end nok . . .!“ Og

i stort oprør gjentok han Marcus’ sidste ord, —
Jesus — Jesus!!“ Og han snudde sig mot mor,
mot onkel Marcus og mig og sa; „Dere hører
det gutten staar her og sier — Dere hører han
staar der som et fruentimmer og sier, at han er
„befæstet i sin beslutning av Jesu ord,“ sier han

fy for . . . fy for!“
„Ta det roligere Oscar/1 sa onkel Marcus og

reiste sig — og mens han saa paa klokken sa
han andre beroligende ord til far. Men ogsaa i
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hans ansigt var farven blit sterkere. Han vilde
gaa — far holdt ham igjen i armen . . .

„Nei, nei!“ sa far, „det er ikke et indfald —
det er her — her i luften er det!" sa han og
slog med armen utover værelset — „og det
har været omkring mig som — som fandenskap
siden han gik ut og ind her, han, som aldrig
skulde sat fot under en officers bord! Hendes
far,“ sa han.

Og nu stanset ingenting far mer.
Han drev i stuen, snakket stigende uavladelig

om en gammel krænkelse for længe siden —-
hentet frem ord som i bedstefar skippers mund
hadde hat lyd av humør, av blid spøk — i fars
blev de til forsmædelse —. Og frem gjennem
bedstefars skippers ringeagt fandt han som vei til
mors ... og eftersom han snakket var det som
hans egne ord aabenbarte mer av det han hittil
bare hadde kjendt som noget han støtte panden
mot ... og han stanset og han stirret paa mor
og med dirrende røst spurte han: „Har — har
Marcus talt til dig om dette? Har han kanske
talt til dig om dette?"

Mor sa: „Ja Marcus har sagt det til mig, Stendal."
Da saa far paa mor som en forvildet
„]eg har bestandig trodd at Marcus ikke kunde

bli officer," sa mor.
„Du har bestandig . . .“
Far slog haanden i bordet, snudde sig mot

onkel Marcus:
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„De har været sammen om det!“ brøt han
ut — „de har været sammen om det. Alle
sammen. Du hører det!“

Jeg saa hen paa mor.
Jeg saa, at hendes stille hvite ansigt vendte

sig mot far; og hun saa paa ham som man ser
paa en ting man betragter og ikke kjender . . .

Og alting i mig samlet sig om far og jeg
reiste mig og jeg veltet en stol for at komme hen
til ham og jeg slog armene om ham.

Han tok mig heftig ind til sig.
„Nei, kanske ikke du, Bene. Du skulde

været gutten —.“ Og hans stemme brast sammen
og hans mund blev som en gammel mands.

Fra nu av var det bestandig noget som laa
bak hver anledning hjemme og truet med at gi
uhygge. Noget vi allesammen vilde gaa utenom
og bli kvit, men som likevel var der mellem os:
fars store skuffelse.

De første ukerne efter kvelden, Marcus hadde
talt, kaldte far ham stadig ind til sig paa kon
toret. Han lot sig sent overbevise om at Marcus’
beslutning var endelig. Gjennem den lukkede
døren hørte vi fars og Marcus’ stemmer — slag
i bordet og heftige ord —.

Somme dage var det som far ikke saa Marcus;
han henvendte sig ikke til ham — svarte ham
ikke naar han spurte. Saa kom der tider da
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han var kjærligere mot ham end før, ja, be
handlet ham som en voksen og spurte om hans
mening . . . Indtil et eller andet igjen ændret
ham og heftige utbrud fulgte hver bevægelse,
Marcus gjorde: hans gang, hans maate at spise
paa . . .

Marcus fik nervøse rykninger i ansigtet -—
„blingset med øinene“ som far kaldte det. Det
irriterte far over al maate —. Og da det en dag
kom forespørsel fra skolens rektor, om ikke
Marcus’ slaphet i timerne hadde legemlig aarsak
truet far med at ta ham ut av skolen. „La ham
bli handelsmand!“ sa far.

Dette var det samme som at far hadde opgit
Marcus som menneske. En mand som ikke var
akademiker — det var i fars øine en mand som
ingen muligheter mer hadde. Ham kunde ingen
ting mer redde, hverken ordenstegn eller titler . .

Mor snakket med far —. Marcus blev sendt
til læge. Han fik jernmixtur.

Da nogen maaneder var gaat og Marcus hadde
tat en nogenlunde eksamen i første gymnasium
blev det bestemt at han skulde faa studere filo
logi — saafremt han fik en god artium. Marcus
tok tilbudet med tak. Han hadde brukt saameget
kraft til at avverge det han ikke vilde, at han
ikke hadde nogen at sætte ind paa det han vilde.

Mor var den som gjorde denne vanskelige
tiden lettere. Hun snakket mer end før med os
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alle; og naar hun var taus trykket ikke hendes
taushet længer; ofte nynnet hun og blev det
stumt i stuen om kvelden gik hun til pianoet og
sang nogen av Kierulfs sange. Ved maaltiderne
var det hende som holdt samtalen ilive. Og jeg
husker en kveld far hadde sittet længe taus og
stirret paa Marcus ... da reiste mor sig og gik
hen og strøk far over panden. Og saa faa og
sjeldne var mors kjærtegn at dette syntes mig
stort og betydningsfuldt.

Jeg hadde et forsæt i denne tid, da forholdet
mellem far og Marcus var saa fuldt av vanske
lighet — et forsæt om at gjøre som mor: mildne
og bygge bro. Men jeg var for optat med iagt
tagelser om mig og mit — jeg faldt tilbake i
grublerier. Desuten gik jeg og følte mig iet
slags skyld til Marcus; det gjorte mig nedstemt.
Jeg forsøkte at forklare for ham hvordan det var
gaat til at jeg ingenting hadde sagt for at hjælpe
ham den kvelden. Jeg forklarte mig ogsaa —
— paa turer Marcus og jeg gik sammen i skum
ringen; men jeg syntes jeg fik aldrig sagt det
sidste ordet. Marcus rystet mig av sig. „ Det er
jo detsamme nu,“ sa han, „nu er det gjort.“ En
ond følelse av utilfredshet blev sittende igjen hos
mig. Og en uavladelig trang til at vite mig paa
god fot med Marcus drev mig til daglig at vise
ham smaatjenester — til at søke hen paa hans
værelse om kvelden. Men samtidig med dette
følte jeg sterkere end før hvor jeg ogsaa holdt av
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far, og jeg ønsket paa et eller andet vis at være
ham til ære . . .

Naar jeg kom ind til Marcus om aftenen sat
ofte mor der. Jeg tror ikke de skiftet emne
naar jeg kom — men jeg følte likevel at noget i
samtalen blev anderledes. Mors øine søkte mine
mens hun snakket — hun var ikke tryg som
naar Marcus og hun var alene. Inde hos Marcus
pleiet hun ofte at gjenta ordbytte hun hadde hørt
og som det var noget komisk ved. Mor hadde
stor evne til at eftergjøre stemmer og ansigts
uttryk, og det var umulig ikke at le naar hun
snakket efter tante Elise med tung pust gjennem
næsen og samtidig gjorde et lite kast med tommel
fingeren, som dreiet hun den store signetringen
paa pekefingeren ret . . . Jeg lo — og kjendte
en underlig blanding av skadefryd og ond sam
vittighet naar jeg gjorde det —. Jeg tok som en
opreisning ved det —- med husket straks efter
at de jeg lo av, var mine egne, kanske mer end
mor var det . . .

Jeg var begyndt at indse, at det ikke kunde
nytte mig at forsøke at ligne mor.

Mor var blit som det forkjælte barnet i slegten.
Hun gjorde og sa ting som ingen andre kunde
gjøre uten at vække forargelse. Og hvis ikke
onkel Marcus, familiens hode, som nu mer end
nogensinde blev set op til, saa ubetinget og altid
hadde staat paa mors side saa hadde ikke mors
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stilling været tryg længer —. Tanterne misbilliget
at hun sat inde hos herrer mens de røkte; et
par av de ældre herrer likte det heller ikke.
Cecilie sa det til mig. Mor brukte ogsaa for
sterke parfymer — bedstefar Stendal hadde ikke
taalt denslags, og siden hans tid hadde det været
skik i familien ikke at bruke essenser. Paa
tante Elises bord stod en flaske eau-de-cologne
— det var „eaudecolognen“ — den eneste som av
og til, men sparsomt, anvendtes paa lommetørklær
Jeg vægret mig for den — mor sa, at i England
brukte de den til de døde.

Som paa en gaade studerte jeg: hvorfor mor
altid samlet herrerne om sig. Hun var ikke liv
lig; hun snakket ikke meget; det var de andre
som snakket ... Jeg kom altid til samme slut
ning: det er hendes ydre, bare det. Og jeg
syntes det var noget foragtelig i dette. Jeg hørte
hvad Mikael og onkel Marcus, adjudant og kopist
Søegaard snakket med mor om. Det var de
almindeligste ting — teater, musik, nyt fra byen.
Naar jeg blev alene tænkte jeg mig i mors sted
— og jeg kjendte, hvor ordene flokket sig i mig
og det kom indfald allesteds fra til mig og jeg
tænkte: jeg kunde snakke bedre, morsommere,
livligere end hende. Jeg har bedre forstand end
mor — jeg kan ikke bevise det, men det er saa,
det er saa . . .

Nei, jeg kunde ikke bevise det. Naar jeg
forsøkte at blande mig i samtalen, mors og de
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andres, hørte jeg hvor mine ord faldt utenfor;
ofte kom de ogsaa med en pludselighet og hadde
en heftig klang, som vakte forundring ... Jeg
merket det.

Og jeg husket hvad far hadde sagt til mig.
„Du skulde været gutten, Bene.“ Hvergang jeg
hadde lidt nederlag, forsøkt at hævde mig ved
siden av mor — forsøkt at snakke naturlig med
en herre . . . saa husket jeg fars ord. De blev
mig som en dom . . .

Jeg skulde været mand. Jeg hadde ikke som
Marcus frygt for krig — jeg var ikke „skudræd“
— mit hjerte hadde altid banket naar far fortalte
om Napoleon. Som mand hadde intet av det
onde som nu pinte, kunnet naa mig. Og naar
jeg fulgte tanken; hvad jeg som mand hadde hat
ret til, frihet til — for der støt av glæde gjennem
mig. Og bebreidelser mot forsynet, som hadde
dømt mig til at være kvinde, reiste sig i mig.

Jeg var dengang atten aar gammel. Jeg fik
en ny ærgjerrighet —.

I selskaperne lyttet jeg ikke længer saa ær
bødig til damernes samtaler. Jeg længtes efter at
gjøre som mor, følge herrerne ind hvor de
diskuterte politik og alvorlige emner. Jeg gjorde
det nogen ganger; av al evne lyttet jeg til det
som blev sagt, søkte at faa rede paa politiske
spørsmaal, spurte far . . . Og jeg begyndte at
læse ogsaa det i aviserne som ikke var føljeton.
Naar det saa hændte at jeg likeoverfor tanterne



206

og kusinerne kunde berigtige noget de sa eller
oplyse dem om det nyeste fra avisen, følte jeg
stolthet. Jeg hørte en gang tante Elise si til far:
„Mon ikke Benedicte har et godt hode, Oscar?|
Den dagen gik jeg i glædesrus. Jeg skulde været
mand!

Men netop som jeg hengav mig til tanker om
hvor lykkelig jeg da vilde været — hvor jeg
som gut skulde gjort far glæde — netop nu fik
jeg sterkere længselsanfald end før efter ting
andre kvinder hadde. Jeg længtes efter vakre
klær — jeg følte pine over at hælene paa støv
lerne mine var skjæve, og at jeg likevel maatte
gaa med dem til det ogsaa blev hui paa saalen . . .
Jeg saa, hvorledes damer som saa mindre godt ut
end mig, fik mange til at se paa sig for sine klærs
skyld, og jeg fik hete ønsker om kostbare ting —
pelsverk, lakert skotøi . . .

Jeg husker, at min sjæl ikke fik fred før jeg
hadde opnaadd at faa en hat med en lang fjær
paa. Indtil jeg hadde faat den brændte jeg av
begjær efter den — da jeg hadde den turde jeg
ikke gaa med den ved lys dag. Jeg vilde, at
menneskene skulde se paa mig, lægge merke til
mig — i det øieblik de gjorde det forsvandt mit
mod, og jeg undret om der var noget besynder
lig ved mit ydre, mit væsen . . .

Jeg hadde ogsaa andre svakhetsanfald.
Jeg saa en vaarkveld to gaa foran mig. Det

var en dame og en herre. De gik nær sammen,
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de hadde ikke hast — jeg kunde se, hvor glad
de var i hverandre. Jeg fulgte efter dem — jeg
kunde ikke la være. Jeg gik forbi porten til
huset vi bodde i — jeg snek forbi. De dreiet
snd i en sidegate . . . jeg var nogen skridt bak
dem; han la sin arm i hendes — jeg fik hjerte
klap ... Og helt til de begge to forsvandt i et
av smaahusene opover mot Kirkeveien saa jeg
dem. Jeg stod og saa, at de gik gjennem en liten
have op mot et forfaldent træhus — jeg stod og
længtes efter dem.

Da jeg blev vår, hvad jeg hadde gjort, kjendte
jeg en stor skam. Jeg forvisset mig om at ingen
hadde set mig, hadde merket noget paa mig. Og
længe efter hadde jeg sammen med kusinerne
følelse som en overløper. —

Den tredje vinter vi var i Kristiania, hadde
vi en ung kokkepike, som gjorde arbeidet i kjøk
kenet let for mig. Hun lo og sang, og jeg stod
i et andet forhold til hende end til alle de frem
mede pikerne, som til da hadde toget gjennem
vort hjem og som jeg nu knapt husker det ydre
av . . .

Vi var begge atten aar. Hun hadde fortalt
mig om sit hjem ved Mjøsen. Jeg kjendte
hende litt.

Da nogen maaneder var gaat opdaget mor, at
Anna skulde ha et barn.

Mor kom i stort sindsoprør — det største
Jeg har set hende i. Jeg kan huske hvordan
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hun stod midt paa gulvet i kontoret og fortake
far det; jeg sat netop med noget avskrivnings
arbeide for far . . .

„Det er skammelig; skammelig," sa hun igjen
og igjen — „jeg vil ikke se hende mer, Stendal"
— og mors bleke læber skalv. „Hvorledes har
hun vovet det — og her — i vort hus," og mor
foldet hænderne over brystet, som hurtig steg og
sank i hendes store bevægelse . . .

Fars harme var som den pleiet — sterk og
ordrik og aktiv. Han gik straks ut til Anna — han
kom tilbake med øinene mørke av heftighet
og han husket endnu noget at si og gik hastig
ut

Jeg forsøkte at skrive. Men jeg skalv over
kroppen. Jeg gik en tur med Marcus. „Det er
synd mot det sjette bud," sa Marcus. „Ja,“ sa jeg;
men jeg kunde ikke tænke paa andet end Annas
muntre, blussende ansigt.

Far hadde forbudt os at se hende mer; hun
skulde reise næste morgen.

Jeg hadde lagt mig om kvelden — jeg fik ingen
ro. Det drog, det drog . . . Jeg vilde bare si
farvel til hende, et kort farvel —. Hendes synd
var mørk, og jeg vilde ikke gi hende haanden, men
jeg vilde nikke til hende fra døren i pikeværelset.

Jeg tok tøfler paa og gik i natlinnetet gjennem
spisestuen og kjøkkenet. I pikeværelset var der
lys. Hun sat paa sengkanten i underskjørt og
nattrøie —- den store lyse fletten hang nedover



209

ryggen. Da jeg aapnet døren saa hun op. Hun
saa ut som en ræd hund i øinene. Hun saa
bare paa mig som en liten ydmyg hund. Jeg husket
ikke det sjette bud mer — jeg tok hende om
halsen og sa: Anna, Anna, Anna.

Da vi hadde graatt og blev mer stille sa
hun;

„Dere maa ikke være her — majoren kunde
komme —“

Jeg spurte hende hvorfor hun hadde gjort
det. „Hvorfor har du gjort noget saa fælt —vi
kunde hat det godt," sa jeg til hende.

Da svarte hun mig:
Jeg var saa gla i’n — jeg var ikke go for

at negte’n noenting."

Disse ordene blev indi mig. Uttrykket som
skalv hen over hende da hun sa det, — med et
gjenskjær av lykke — det blev indi mig.

Kjendte denslags mennesker kjærlighet? Og
hvad kjendte de og hvad hadde hun ikke kunnet
negte ham og hvad var kjærlighet?

Som en forbryder gik jeg og bar paa en
synd —. De snakket meget om mors uheld med
Anna i familien; tanterne fortalte lignende ting
om daarlige og frække piker. Jeg sat og hørte
paa — og min medvider-fornemmelse vilde ikke
forlate mig — jeg var sønderknust — jeg kunde
ikke se op naar de snakket om hende.

14 - Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Og jeg bad i lange bønner Gud rense mig
for onde tanker.

Da de kongelige denne vinter kom til byen,
tjenstgjorde onkel Marcus for første gang. Det
bragte nyt liv i familiens søndagssamvær. Det
bragte mig ogsaa sindsbevægelse: Jeg fik sammen
med mor og far indbydelse til ballet paa slottet.

Hadde en slik indbydelse faldt ned i mit liv
for et par aar siden vilde den betydd porten til
eventyret for mig; nu glædet jeg mig — ædruelig
og forsigtig; men jeg glædet mig. At jeg ingen
ny kjole fik men derimot en omsydd efter mor
hjalp til at vedlikeholde tingenes virkelige til
stand for mig. Jeg glemte heller ikke mine
erfaringer fra ballerne jeg hadde været paa —
og jeg ventet ikke noget nyt. Men jeg visste jeg
skulde faa opleve pragt — jeg skulde endelig en
gang faa se noget straalende, noget som „ikke
lignet “.

Dagen før ballet var der en middag hos dok
tor Stendals. Det var en festlig middag i anled
ning av at gamle sorenskriver Tanche, fars grand
onkel, var kommet til byen. Og trakteringen
hadde det rundelige og velstandsmæssige over
sig som præger hele doktor Stendals hus — det
eneste i vor nærmeste slegt hvor de økonomiske
forhold er rummelige.

Jeg kjendte mig lykkelig — efter middagen
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satte jeg mig tilrette inde hos de andre damer ved
siden av min kusine Betty, som ogsaa skulde paa
ballet — og jeg hadde samme forventning i mig
som før teppet gaar op i teatret. Tante Elise sat
og fortalte, at hun og dronningen lignet hverandre
— onkel Marcus hadde sagt det; og der gik en
ungpike-glæde over hendes store ansigt ... Jeg
tænkte: Imorgen ser jeg dronningen —\

Da lød der en eksplosion av utrop inde fra
doktorens kontor, hvor herrerne røkte —. Et
øieblik efter kom far ind til os — han gjorde et
slag over gulvet som om han var alene i værel
set — strøk sig over hodet — saa stanset han,
lo kort og sa til tante Susanne:

„Du har hat en venstremand til middag, Su
sanne," sa han, „Joachim Brandt har erklært sig
for venstremand — derinde," han pekte bakover
mot røkeværelset, hvor stemmerne endnu hørtes,
høirøstet og heftige . . .

Et mangestemmig: „Hvad sier du?“ lød fra
tanterne.

Jeg gik hen til den aapne døren. Brandt sat
paa en flat voksdukstrukken sofa — foran ham
stod Mikael og et par andre og snakket, bøiet
over ham ... Og idetsamme jeg kom indenfor
døren reiste gamle sorenskriver Tanche sig be
sværlig fra sin stol, støttet sig med de hvite,
tynde hænderne mot bordet og spurte med sin
sterke gammelmandsrøst:

„Og du holder paa egne konsuler?"
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,Ja,“ sa Brandt.
Der blev en storm —. Mikaels og assessor

Stendals stemmer overdøvet hverandre og like
ved mig sa sorenskriver Tanche til doktor Sten
dal:

„Fy fan — hvem ber du i dit hus, høist
ærede?“

Jeg saa gjennem tobaksrøken mors hvite an
sigt; hun sat i en gyngestol og gynget i smaa
hurtige slag — hun saa fra den ene til den an
den med smale mørke øine . . .

Jeg fik sterk hjerteklap. Noget uhørt var
skedd. Jeg forsøkte at klargjøre mig dette om
egne konsuler — hvad jeg hadde hørt om det
. . . dette som ingen redelig mand kunde ha
befatning med.

Da vi om aftenen kjørte hjem i sporvognen
søkte far et par ganger gjennem ramlen i vognen
at si noget om Brandt —. Da vi var vel i hus
snakket han uophørlig — gik op og ned paa gul
vet i spisestuen og snakket . . .

Ved det store tomme spisebordet sat mor;
hun støttet hodet i haanden og bak hende brændte
lyset far hadde tændt. Hvor jeg husker hende
— silhouetten av hendes hode med den høie kam
men — munden som blev smal og liten mens
far talte — og hendes haar som hadde en bundt
av fine straaler om sig mot mørket i værelset . . .

Far følte det som Brandts skam traf ogsaa
ham. „Det er paa mig han er flytt ind i fami
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lien," sa han, han har gaat ut og ind i mit
hus — i Oscars hus kommer ikke andet end
bra folk, har de tænkt — og saa, en radikaler!
En samfundsomvelter! En som holder paa egne
konsuler! Blues ikke — blues ikke for mænd
som gamle Tanche, Fredrik Stendal, broder Mar
cus! “

Sveden perlet over fars pande.
. det er en selvfølge," sa han og stoppet

foran mor — „det er en selvfølge at han ikke
mere sætter sine ben i vort hus."

Mor reiste sig og sa:
„Jeg holder med Brandt."
Hun sa det lavt, og far spurte op igjen.
„Jeg holder med ham," sa hun høiere.
„I — i hvad?“ sa far.
„I alle ting," sa hun langsomt.
Far stod et øieblik. Saa sa han:
„Du er et fruentimmer — du skjønner ikke

hvad du seiv sier —,“ og han tok lyset og gik
foran mor ind i soveværelset.

Jeg laa vaaken det meste av natten. Jeg kjendte
ulykken komme. Ikke klart — ikke slik som
den kom. Men jeg laa fuld av forutfølelse om
onde ting, og jeg lot det skedde naa min bevisst
het. Og jeg følte sterkt og tydelig kulden fra
det som skilte far og mor.

— En venstremand.
Vegten av ordet knuget mig som en mare.
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Fra jeg var liten hadde jeg hørt at venstrefolk
var pak og kjeltringen Der hang styggedom
ved navnet —• riksretsskyggen, som alt hæderlig
folk slog kors for sig, naar de nævnte — skygger
fra mørke mænd som Johan Sverdrup og Jaabæk,
hvis nayne altid fulgtes av truende ord ... Ja
i hele vor slegt var det ikke én mand, som hadde
stemt med venstre — alt løst og upaalidelig, alt
det bra folk snudde ryggen, hørte til derover, i
venstreleiren.

Jeg krympet mig for tanken: at den eneste
mand, mit sind nogengang hadde omsluttet, var
en venstremand. Og mors ord krøp med vok
sende gru gjennem mig: ,Jeg holder med ham
— i alle ting . . .“

Men mens jeg laa og kastet mig og tumlet med
dette slap ikke ængstelsen for mit balls skjæbne
mig. Som altid, naar noget holdt paa at gaa tapt
for mig, øket værdet hundrefold. Og jeg syntes
al ulykke fik komme, bare jeg først maatte faa
opleve dette ene . . .

Saa skedde da ogsaa.

Jeg oplevet slotsballet. Jeg oplevet ingenting
paa det. Likevel husker jeg det som den eneste
fest i mit liv.

Da jeg kjørte dit i den lukkede vognen sam
men med far og mor var jeg glad for at de sat
tause. Jeg hadde bare én tanke: at komme frelst
til slottet.
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Da vi kjørte hjem følte jeg ogsaa mors og fars
stumhet som en lise ... Hele mit sind var
igjen hos det vi kjørte bort fra.

Jeg hadde sittet ved siden av Betty, som var
sortklædd og ikke danset. Jeg hadde gaat gjen
nem værelserne med hendes mand. Mikael og
Søegaard hadde danset polka med mig. Jeg vet
ikke om jeg sa ti ord til nogen av dem.

Lyset, musikken, den glittrende glans av de
store prismekronerne, forgyldningen, de glatte gul
vene -— og den sterke, søte vellugt av blomster,
essenser, vin og frugt hadde løftet mig ut av mig
seiv. Jeg hadde ikke tragtet efter noget, ikke
ønsket nogenting — en stor henrykkelse hadde
tat mig. — Jeg husker hvorledes jeg hele tiden
vilde gaa — følge menneskeelven, som seg gjen
nem de store, høiloftede sålene — og hvorledes
rytmen av musikken, som steg og sank i et hav
av lattermilde stemmer gjorde mig ør og lyk
salig. — Jeg hadde set kongens skikkelse dukke
op og forsvinde i menneskevrimlen, som veg tilside
og bølget som en aker i vind for ham. Og ingen
tanke om at opnaa en kongelig hilsen hadde
forvirret mig. Jeg hadde opnaadd — alle krav i
mig var stilnet, jeg var ett med de smukkeste
damer — jeg var ett med lyshavet og blomster
floret og alle de tusen pulsslag og alle de tusen
stemmer, som blev til én lyd — lyden jeg be
standig, bestandig har lyttet efter. Lyden av
liv . . .
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Ikke før og ikke siden har jeg kjendt det, jeg
dengang fornemmet. Det var min fest, — festen.

To ganger forstyrret noget mig: Da Betty
tok haanden min og kjendte, at den var kold, og
sa: „Du ser ut som du har feber, men hæn
derne dine er kolde —Det var som om hun
mindet mig om én jeg hadde glemt. — Og det
andet var onkel Marcus, som jeg saa staa ubevæ
gelig bak en forgyldt stol med en dames knip
lingssjal over armen; han stod som en tjener
staar, og hans ansigt hadde et rart uttryk av un
derdanighet. Jeg visste med ubehag at det var
onkel Marcus; men jeg skjøv indtrykket fra mig
og saa ikke mer dit han stod.

Da ballet var slut ventet mor og jeg længe i
den brede trappeopgangen paa far, som var ute
og søkte vognmanden. Det var blit sterk frost,
og trækken kom bitende kold op fra portrummet.
Mor frøs saa hun skalv og holdt en liten skind
krave sammen over kjolens dype utringning. Jeg
frøs ogsaa —. Jeg hadde set Kanaan — og mens
jeg stod og ventet paa vognen, som skulde kjøre
os hjem og kjendte kulden faa magt med mig
kunde jeg skreket av smerte over det som var forbi.

Saalænge vi kjørte sa far ingenting. Da vog
nen stanset sa han:

„Saa fik du danse paa slottet, som jeg hadde
lovt dig da, Mia —“

Mor svarte ikke.
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De har villet ha mig med for at se Kristiania
slot. De har ogsaa sagt, at det er et tarvelig og
stygt slot. Jeg har vægret mig for at gaa dit.
La det være det eneste slot i verden — det skin
ner av forgyldning, og en festkonge gaar omkring
derinde og smiler til hvitklædde damer, og mu
sikken spiller og mit festminde bor der.

Mor blev syk natten efter slotsballet. Men
hun stod allikevel op og gik ut næste dag. To
dage senere konstaterte lægen lungebetændelse.

Vi hadde faat en vaakekone. Om dagen pas
set jeg mor —; fars seng var blit flyttet ind til
Marcus. —

Det var om aftenen det tredje døgn. Vi sat
og ventet paa vaakekonen. Jeg hadde tændt nat
lampen og lyset fra veken, som fløt i oljeglasset,
flakket hen over mors seng; jeg sat og forsøkte
at se uttrykket i hendes ansigt — hun var uro
ligere end ellers, hadde bedt meget om drikke,
og termometret hadde vist høiere temperatur end
før . . .

Henne ved vinduet sat far. Far var blit for
andret paa de dagene, mor hadde ligget; han gik
usikker om og spurte, om han kunde gjøre no
get . . . han syntes mor var værre hvergang
han saa til hende —. Nu sat han fremoverbøiet
og lyttet til den hurtige pust fra sengen . . .

Mor rørte sig urolig.
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„ Vil hun ikke noget — hun vil noget, Bene?"
hvisket far.

Jeg bøiet mig over mor.
„Vil du noget, mor?" spurte jeg.
Hun saa paa mig. Aldrig hadde hun set slik

paa mig. Øinene var store og blanke og de saa
mig ret ind i ansigtet. Saa vætet hun læberne
med tungen — saa spurte hun med høi og klin
gende stemme;

„Hvor er Joachim?"
Far reiste sig. Mor hørte hans bevægelse.

Hun rakte hænderne ut — hun strakte armene
i veiret og en strøm av kjærlige, stakaandede ord
kom over hendes tørre læber.

Jeg vet ikke, om far flyttet sig før døren fra
spisestuen stille blev aapnet.

Det var vaakekonen, som kom.
Idetsamme hun tok i døren vendte far sig

braat — før hun hadde faat lukket den bak sig
var han hos hende — han glemte sykeværelset,
han gik haardt over gulvet og tok den frem
mede konen i armen og tvang hende tilbake og
lukket døren og stillet sig foran den, som om
nogen vilde bryte ind . . .

„Gaa ut og si til hende — send hende væk,"
sa han.

Jeg gjorde det.

I fem døgn vaaket far og jeg over mor.
Ingen andre end lægerne kom med fars tilla-
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deise ind i sykeværelset. Og iægerne sa, at mors
tilstand var betænkelig.

Om formiddagen laa hun fordetmeste med luk
kede øine, stille; om eftermiddagen fantaserte hun.

Aa de timerne om eftermiddagen
Naar far ikke mer kunde sitte rolig begyndte

han at gaa — balanserte lydløst omkring i væ
relset. Sommetider stod han stille — ved døren
— henne ved væggen; stod og stirret paa væg
gen . . . Sommetider stanset han ved mors
seng — bøiet sig over hende, snakket til hende,
ropte . . . forsøkte at rope hende tilbake til sig.
„Mia,“ sa han — „hører du mig, Mia — det er
mig, Oscar ..."

Hun kastet hodet hit og dit paa puten, strøk
laknet med hænderne — og hendes læber fort
satte bare at si de samme ordene. . . . Oftest
var det urolige ord . . . „Jeg maa gaa hjem,“
sa hun — „nu maa jeg gaa ..." Hun spurte
hvad klokken var. „Hvad er klokken, Joachim?"
Men der var ogsaa kjærlighetsord . . .

I minutter av gangen stod far bøiet over sen
gen og lyttet.

Han stod og lyttet efter navnet sit . . . Det
kom ikke! Men hun kaldte paa Brandt — hun
kaldte høit paa ham og tok mine hænder og
trodde det var hans og trodde at han var der,
og hun sa barnlige og ømme ord . . . Det lød
som hun snakket i søvne; men hendes øine var
store og klare og hendes ansigt glødet.
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Naar far ikke kunde være der mer gik han
ind i sideværelset. Jeg hørte ham jamre sig . . .

Marcus skulde ikke komme ind. Far hadde
forbudt ham det. Men han stjal sig ind naar far
ikke var der — han la ansigtet mot mors hæn
der . . . Ute i entréen sat Mette med et stort
strikketørklæ om sig og aapnet gangdøren straks
nogen kom, forat klokken ikke skulde forstyrre
mor. Jeg hørte de lavmælte, bekymrede stemmer,
som spurte, og Mettes smaa usikre svar . . .

Jeg var ikke borte fra mors seng mer end
øiebliksvis. De sidste døgnene var alting i mig
følelsesløst og numment — nattevaak og spæn
ding hadde gjort det. Det var bare én av mine
sanser, som levde. Jeg hørte med hele kroppen.
Alle lyd i huset, fra gaten meldte sig nøiagtig og
pinlig; jeg kjendte med alle nerver naar mor
gjorde den mindste bevægelse i sengen. Og aan
deløst og ventende stod alt i mig vidaapent og
tok mot ordene mor sa — til det mindste ordet
hun hvisket. Død og ubevægelig sat jeg og lyttet
til stemmen langt borte fra, som skalv i ømhet og
længsel i ord, jeg aldrig før hadde hørt . . ,

Den tiende dagen sa doktoren at faren var over.
Mor sov. Hendes ansigt blev lite og uttæret

og hvitt, og der kom store draaper av sved, som
gjorde haaret mørkt langs panden. — Da hun
vaagnet var hendes øine matte og bevisste, —
hun spurte efter Marcus og Mette og efter far.
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Bedringen begyndte.
Mor skulde spise og sove og ikke ha sinds

bevægelser.
Da tre uker var gaat sat hun i den store

stolen i stuen, ved solvinduet. Hun fik lov til
at ta mot besøk. Alle dæmpet stemmen og snak
ket opmuntrende til hende. . . .

Ved mindste lyd fra gangen vendte hun hodet
og saa mot døren.

En dag spurte hun mig:
„Har Søegaard og Brandt været her mens jeg

var daarlig?"
Jeg svarte at Brandt hadde været ved gang

døren hver dag; Søegaard hadde sendt hende
blomster.

Nogen dage senere spurte hun mig, om jeg
ikke syntes far var blit gammel. „Tok han sig
saa nær av at jeg skulde dø?“ —

Hun bad hver dag lægen om at faa gaa ut.
„Naar kulden har git sig,“ svarte han.

Da hun hadde været oppe i 14 dage skrev
hun et brev til Brandt og bad Marcus lægge
det i postkassen. Dagen efter fik hun svar. Jeg
gav hende det. Det var nogen faa linjer midt paa
en side.

Ikke før i april kom mor ut; da gik hun sin
første tur med far paa fortauget langs huset.
Lægerne syntes, at bedringen gik langsomt, og far
reiste i mai med hende til en gaard i Gudbrands
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dalen. Han blev hos hende de tre ukerne hun
var borte.

Da de konn hjem saa vi, at de hadde snakket
sammen.

Hvad der hændte mellem mor og far vet vi
ingenting om, Marcus og jeg. Hverken dengang
eller senere — i aaret som nu kom.

Vi gjettet saa langt vi kunde; vi gik paa siden
av det og følte os ind mot det. Det var som at
være i mørke sammen med nogen som kjæmper
— vi hørte bare gjenlyden.

Det hadde siden mors sygdom været en stil
het, en dæmpethet i tonen mellem mor og far
— en større venlighet end før. Høflighet er
kanske et bedre ord.

Da vi i september kom tilbake til byen fra
et landophold blev der en forandring. Der kom
paany voldsomhet over fars handlemaate, seiv
naar det gjaldt smaa ting. Han vilde se alt
utført, øieblikkelig.

Mor blev bestandig mer taus — saa taus som
jeg husker hende fra de tidligste aar paa Roum.
Hun gik ofte ut; Marcus og jeg forstod at hun
møtte Brandt. Hun gik ogsaa til ham om afte
nen naar far var i det militære samfund.

Dette at mor søkte Brandt, som far maatte
ha forbudt huset siden han aldrig mer kom —
det optok mig tilslut som min eneste tanke. Nat
og dag tænkte jeg paa det. Paa forurettelsen
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mot far. Tilslut blev jeg besat av forsætter om
at snakke til mor. Alleslags planer jog hverandre
— jeg arbeidet mig op til at føle det som en
mission, noget mig paalagt ... Jeg uttænkte
hvordan jeg vilde tale til hende om fars søvn
løshet — Marcus fortalte mig om den. Jeg vilde
si hende, at jeg visste at Brandt ikke skulde bedes
i det store juleselskap hos onkel assessors. Jeg
syntes virkningen paa mor maatte bli avgjørende.
Min generthet — eller mangel paa mod — ind
gav mig ogsaa ord, som skulde skjule, at Marcus
og jeg forstod noget . . .

Mine barnagtige planer blev til ingenting. Det
som skedde skedde tilfældig — i et øiebliks op
hidselse — uten overlæg — naturlig.

Jeg kom en eftermiddag i skumringen ind i
fars kontor. Jeg saa ikke straks far. Da jeg blev
vår ham skvat jeg. Han sat fremover skrivebordet
med ansigtet gjemt i hænderne. Han rørte sig
ikke, og jeg gik ut igjen. Da jeg kom ut i gan
gen og saa mor staa klædd i yttertøi færdig til
at gaa ut sa jeg;

„Mor, hvor gaar du hen?“
Jeg sa det heftig og truende og blev ræd min

egen stemme.
Mor saa et øieblik paa mig, saa sa hun lang

somt og rolig:
„ Du vet det jo, Benedicte — hvorfor spør du da ?“
Og hun lukket døren op og i efter sig og gik

smaahostende nedover trappen.
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Efter dette kjendte jeg som en slags frygt for
mor. Skyhet og frygt. Hendes nakne ærlighet
hadde krænket og forulempet noget i mig.
Hun svek et bud jeg hadde tilegnet mig
som ubrytelig — budet om at skinnet skal
bevares.

Saalænge jeg trodde, at hun ikke visste at
Marcus og jeg forstod, hadde jeg kunnet være
som før mot hende. Tonen mellem mor og mig
hadde jo aldrig været fortrolig. Nu kjendte jeg
mig ofte saa trykket i hendes nærvær at jeg
hadde vanskelig for at snakke. Jeg tænkte: Hun
skulde negtet — hun skulde tat varsel, men hun
skulde fundet paa en utflugt! Det hadde været
hendes pligt! . . . Det var forfærdelig at vite
at hun sat dér ved bordet, i stuen, og forstod,
at vi allesammen tænkte paa det samme.

Der kom andre ting til
Som efter en avtale, ingen hadde gjort men

alle kjendte, var vi sammen om at holde noget
som lignet livlighet vedlike, naar der kom be
søk hjemme. Far, Marcus og jeg; ikke mor.
Mor sat taus — hun sat som om det ikke kom
hende ved. Men sveden brast over fars store
ansigt, og jeg oprørte mig mot mor og følte gru
for hendes ubevægelighet og de mørke, halvaapne
øinene.

Jeg gik til far og sa at jeg vilde hjemmefra.
Jeg sa forvildede og hidsige ord, og far talte mig
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tilrette. Han gav mig lov til at melde mig ind
paa et kursus paa industriskolen over jul.

Jeg hadde ikke før tænkt paa at lære mer, ta
mer undervisning eller utdanne mig som noget.
Hele fars opfatning var mot kvinders videre
utdannelse, og jeg hadde seiv ingen trang følt til
mer skolegang. Nu kom muligheten at faa være
hjemmefra en del av dagen som en befrielse —.

Vi holdt jul for Mettes skyld som vi holdt
hjem for de besøkende ... Vi klamret os alle
sammen til Mettes glæde over gaver og godt, og
vi beilet til hendes munterhet.

Marcus og jeg arbeidet planlagt paa at holde
Mette, som da var tolv aar, uvidende. Vi utla
og forklarte lyden av fars og mors stemmer fra
sideværelset — vi bortforklarte mors taushet,
fars rastløshet. Vi satte en ære i det.

Mette spurte en kveld i mørke henne fra
sengen:

„Tror du mor og far er lykkelige, Bene?“
Jeg svarte: „Naturligvis.“
Dette skulde bestaa for Mette. Forældre er

lykkelige.
Hvad Mette husker av mors og fars samliv

vet jeg ikke. — Hun vet intet om det andet . . .

En dag i julen fik jeg et brev fra onkel Mar
cus. Han bad mig komme dit hvor han bodde.

15 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Jeg traf ham i stort oprør. Han gik op og
ned i sin lille stue mens han snakket, og jeg saa
hvor han lignet far . . .

Far hadde talt med ham. Far hadde sagt
ham, at mor ønsket skilsmisse.

Ordet blev staaende og gnistre i luften foran
øinene mine . . .

Onkel Marcus vilde tale med mig om mor og
far —. Han sa: „Som den forstandige pike du
er, Benedicte, vil jeg uttale mig om den pligt du
og din bror har til at støtte din far i denne sak—

Jeg sat længe og hørte paa onkel Marcus uten
at kunne følge med. Jeg hadde aldrig tænkt mig
muligheten av en skilsmisse mellem mor og far.
Jeg kjendte en eneste skilsmisse av omtale den
gang; de menneskers navne nævntes med dyp
avsky . . . Tanken overmandet mig —. For
ikke at graate reiste jeg mig og gik hen til vin
duet og klemte munden mot ruten. Hvad hadde
jeg da tænkt? Naturligvis vilde mor skilles . . .
Min mangel paa forutfølelse kom nu over mig
som godtroenhet og taapelighet og det gjorde mig
sterkere og jeg hørte roligere paa onkel Marcus.

Han talte om far; om bedstefar; om sin egen
stilling ved hoffet; om slegtens navn og ære. Han
sa: „Det er ufattelig — en officers hustru og
en skolelærer! ..." „Hun er syk,“ sa han —
„din mor er syk, Benedicte — hun maa behandles
som en syk.“
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Midt i det stanset han: „Jeg min tosk,“ sa
han — Jeg min tosk —“

Jeg forstod at det ydmyget onkel Marcus at
tænke paa at han hadde været mors bedste støtte
i fars slegt; jeg skjønte at hans uttalelser om
mor blev bitrere naar han husket det . . . Han
hadde latt sig føre bak lyset; han var delagtig i
fars skjæbne. „Den arme Oscar, “ sa han.

Alt onkel Marcus sa syntes mig naturlig og
rigtig og frygtelig.

Far hadde sagt onkel Marcus at han ønsket
vi, Marcus og jeg, skulde tale til mor.

Jeg lovte det.

Jeg snakket med Marcus det meste av natten.
Far var paa embedsreise i distriktet; jeg sat paa
hans seng og snakket med Marcus. Vi hørte at
mor av og til rev fyrstikker av inde i sovevæ
reiset; men hun kom ikke ind til os.

Jeg gik ikke fra Marcus før jeg hadde over
bevist ham. Bibelens ord overbeviste jeg ham med.

Men da jeg vaagnet næste morgen stod Mar
cus ved sengen min.

„Jeg kan det ikke,“ sa han. Og han hadde
samlet bevisgrunde for at det blev bedre for
os hvis mor fik sin vilje. Jeg syntes hans
beviser var latterlige og usle. Ja han nævnte
sin egen læsning — eksamen han skulde ta,
artium. „Det blir roligere og jeg kan Iæse,“
sa han. Mot dette reiste alt sig i mig —
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hvad hadde dette at si mot skammen? Om vi
skulde forgaa og omkomme — om vi skulde
holde paa mor med hænderne, hun skulde bli!
Og jeg talte til Marcus om skammen til mine
ord skræmte ham og mig. For mig var alt fjernt
og uvæsentlig — og al pine for intet at regne
mot det at bli utlevert til ansigterne, som stod
utenfor væggen og ventet.

Det syntes mig umulig at mor kunde ha
tænkt det gjennem. Jeg blev mer og mer viss
paa, at jeg skulde ændre hendes beslutning. Helst
hadde jeg villet, at Marcus og jeg skulde gaat til
hende straks; men tvil om Marcus holdt mig
igjen. Marcus hørte paa mig og sa ja; men naar
jeg gik fra ham var endnu hans øine veke og
vigende —. Og der gik nogen dage .. .

Jeg husker dem i taake. Utenfor maalene
undgik vi hverandre, mor, far, vi; vi snakket
sammen ved middagen og visste, at det vi sa,
ingen hensigt hadde uten at bli sagt. Naar Mette
lo lød det unaturlig og ondt . . .

Far var meget hjemmefra; han nævnte intet
til mig og intet til Marcus.

Men om kvelden naar jeg hadde lagt mig
hørte jeg mors og fars stemmer fra stuen —
time efter time.

En aften kom der fremmede; en av mors
veninder fra Xog hendes mand. Mens samtalen
gik om forhold og mennesker der nord tænkte
jeg: alt er som før — ingenting er hændt, ingenting
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er hændt . . . — Og jeg kom i en slags ekstase og
jeg foldet hænderne haardt sammen under bordet
og takket heftig Gud. Kveld efter kveld naar
jeg hadde lagt mig truet og tryglet jeg ham ogsaa
om at forhindre fars og mors skilsmisse —.

Eftersom aarene er gaat og noget er blit kla
rere for mig er jeg blit viss paa, at mor hele
denne tid visste, at hun var syk. Maaske visste
hun det i maaneder . . . Jeg husker hendes
hoste, som bestandig lød fra en eller anden kant
av leiligheten.

Hun blev daarlig en søndag — uken efter at
jeg hadde snakket med onkel Marcus. Hun laa
ikke mer end fire dage. Like til det sidste døgn
var hun bevisst. Men en stor stakaandethet
hindret hende i at snakke. Det var pneumoni,
i venstre lunge; og betændelsen sprang over i
høire, og det gik hurtig nedover med hendes
kræfter.

Jeg hadde fra første dag en forfærdelig angst
for at hun skulde dø — en forfærdelig samvit
tighetsangst. Kunde Gud ha misforstaat mig?
Dette hadde jeg aldrig ment. Jeg bad seiv —
jeg bad Marcus hjælpe mig — jeg vilde over
bevise Gud . . .

Jeg turde næsten ikke være i sykeværelset
— jeg taalte ikke at se uttrykket i mors lidende
ansigt — jeg taalte ikke at se far paa knæ ved
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sengen — og sykepleierskens sortklædde skik
kelse med den hvite kappe var døden . . . Like
vel droges jeg dit hele tiden — jeg stod ved døren
og lyttet ved døren om jeg skulde høre mors
stemme ... og jeg længtes efter mor, for første
gang i mit voksne liv længtes jeg efter hende.
Og for første gang dæmret det for mig at jeg
ingenting visste om hende . . .

Det var om morgenen den tredje dag, hun
var syk, at Brandt kom til hende.

Jeg stod bak far ved hendes seng, da han
kom. Jeg saa ham først og jeg rørte ved fars
arm og sa; „Far der er nogen —“

Da far vendte sig og saa ham gjorde han en
bevægelse som for at gaa mot ham; saa gik han
tilside for ham uten et ord. Far og jeg gik ut
av værelset.

Men jeg saa mors øine da hun fik se Brandt.
Jeg saa hendes ansigt da han kom.

Marcus hadde hentet ham. Vi hadde faat vite
om natten at mor ikke kunde leve; om morge
nen tidlig var Marcus gaat til Brandt.

Marcus stod midt paa gulvet i stuen da far
og jeg kom fra mors værelse. Han saa paa far
og sa:

„Det er mig som har hentet ham — hun har
ikke bedt mig om det.“

Hans spinkle legem stod opreist og rankere
end før, og han lignet en voksen mand.
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Far svarte ikke noget; over hans ansigt gik
som et ryk av uvilje. —

Mens Brandt var hos hende stod far urørlig
henne ved vinduet. Henne ved mors stol, hvor
han stod saa ofte siden. Han lignet et storm
slaat træ.

Nogen maaneder efter mors død begyndte jeg
at skrive i en bog. Jeg har ikke lyst til at kalde
den dagbog — for den har lite med dagene at
gjøre. Den indeholder ikke som min første dag
bog beretninger om mit livs oplevelser — beret
ninger som ligner de drømmene hvor ingenting
mer har rigtige forhold . . .

I begyndelsen skrev jeg for at befri mig fra
ondt.

Jeg lot tankerne angripe og forsvare hver
andre dér, paa papiret foran mig. Tankerne om
mor — mit forhold til hende.

Siden blev skrivningen et slags behov for mig.
Siden blev den stunden, jeg skrev — naar Mette
sov og alting var blit stille, utenfor paa gaten og
i huset — til dagens egentlige time for mig.

Og bogen, jeg skrev i, har været min ven —
den eneste foruten Marcus. Den har tat skik
kelse og „den har vendt sig mot mig med ærlige
øine“ — og foran de øinene har jeg forsøkt at
si sandheten. Hvis et menneske nogengang vet
sandheten om sig seiv, Ulrik.
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Og naar jeg nu vil gi dig noget av det, jeg
skrev i de ni aarene, jeg levde hos far — da vil
jeg det skal si dig, hvor meget jeg elsker dig.

Kanhænde vil du synes det er smuler
Men noget i mig negter mig at sende dig alt.
Den bogen har været min skriftefar i mit løn
kammer, og der er likevel tilslut synder, dem
av skrøpelighet og dem av ondskap, som et
menneske maa gjemme og beholde.

Kanske en gang naar vi begge er blit gamle —,







Av bogen.

17 december 189—

Idag er det et aar siden hun døde.
Jeg husker bare hendes ansigt da B. kom til

hende.
Jeg lukker øinene, jeg presser hænderne mot

øinene for at se hende som hun var — for at
faa hendes træk paa øienhinden . . . Jeg har foto
grafierne og ser og ser paa dem. Det nytter ikke.

Jeg ser bare det ansigtet. Var det mors virke
lige ansigt? Var det mor — da hadde vi ikke
set hende mens hun levde.

20 december.

Det vilde være bedre for os hvis far imellem
nævnte mors navn.

laften læste han ikke avisen, jeg saa paa hans
øine at han ikke læste den; det gik en time, han
vendte den ikke. Tænker han altid paa hende?
Med hvad slags tanker?
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1 januar 189—

Sørger jeg ikke mer over mor?
Jeg hadde lyst til at danse med Mikael hos

onkel Marcus iaften. Jeg turde ikke for Marcus,
men jeg hadde den tørstigste lyst. Det var valsen
fra slottet de spilte . . . Kommer jeg bestandig
til at tænke paa den tætte, søte lugten av pudder
og roser naar jeg hører den? Jeg var paa
graaten da vi gik hjem. Men det var ikke av
sorg.

Jeg længes efter at velte sorgen av mig!
Marcus snakker halvhøit og Mette hvisker naar
far er hjemme — jeg har lyst til at skrike høit
for at skaffe lyd i værelset —.

Februar.

Ja jeg synes det! Naar nogen kommer synes
jeg det er en lettelse at hun er død. Før var
det pinebænk; nu er det bare litt komedie. Men
snart holder de vel ogsaa op at snakke om
hvordan mor var. Og saa blir det ikke en gang
komedie.

Snakker far med onkel Marcus om mor?
Kan han la være at snakke med nogen?

Jeg vil ikke forsøke at se bedrøvet ut længer;
jeg blir stram og træt av det i ansigtet.

Februar.

Mor bor inde hos Marcus. Han samler alt
hun var gladest i — han gaar og smaastjæler
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det. Han har bøkerne, syskrinet, hendes skrive
stel . . . Gjør det ham ikke noget, at B. har
skrevet hendes navn i Ibsens bøker?

Han samler alt hun har sagt ham, og han
snakker til mig om hende, som om hun ikke
var død. „Mor sier“ sier han.

Hun har snakket meget med Marcus.

Februar.

Er det far som lægger blomster oppaa sneen
paa mors grav eller er det nogen anden? Er det
far som flytter mors billed bort fra bordet eller
er det piken? Jeg vil ikke spørge piken; for
kanske det er far . . .

Altid har Marcus og jeg gaat og gjettet. Hele
vort liv har vi gaat bakefter og gjettet — vi har
bodd utenfor en lukket dør og lyttet efter alle
lydene.

Mai.

laften da Marcus var i Studentersamfundet
snakket far til mig om mor. Det er første gang
siden hun døde. Første gang paa halvandet aar.

Han spurte mig hvad jeg hadde gjort med
hendes klær. Han sa jeg skulde gi dem bort
og ikke bruke dem. Jeg sa, jeg hadde sydd
noget om til Mette — „vi sparer utgift ved det,“
sa jeg. Far blev heftig og spurte mig om jeg
mente han ikke kunde klæ os —.
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Nei far, du kan ikke klæ mig! For det er
ikke klær det, jeg har — det er ting som dækker
kroppen og det er plag mot kulden — men
klær er det ikke! Mor hadde klær — mor
hadde noget som lignet klær; hun hadde kjoler.
som var hendes og stoffe, som hendes legem
og hænder holdt av. Men jeg har ekkelt
og billig tøi, som kroppen min hader at være i

Og naar jeg faar en ting er min glæde forbi
før jeg faar den — liten og komisk synes jeg
den nye kjolen min er i sin oppustede nyhet —
for jeg husker hvad jeg ønsket og ser hvad jeg
fik, og det jeg fik er en fornærmelse mot mig

Hvad jeg ønsker? Gud hvad jeg ønsker!
Alt det jeg ikke kan faa ønsker jeg! Altid det
jeg ikke kan faa —. Gid jeg var Mette som
slaar hænderne sammen for et silkebaands skyld
— gid jeg var de andre, som ønsker sig hansker
og kaker og teaterbilletter og faar det og blir
røde av glæde! Jeg faar ogsaa — jeg fik en
teaterbillet av onkel Marcus — en billet til en
eneste forestilling av alle de hundrede, jeg gaar
syk efter, fik jeg — en almisse fik jeg!

Det har altid været saan — da jeg var liten
og det kom appelsiner ind paa en skaal, da saa
jeg straks at det ikke blev mer end en halv
appelsin til Marcus og mig; og jeg hadet den
halve appelsinen!
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Hvad jeg ønsker? Du kan ikke gi mig det,
far! For om du tok de sidste tusen kronerne
efter bedstefar skipper og kjøpte fine klær til
mig for dem — det var allikevel ikke nok.
For de fine klærne og jeg, vi kan ikke snakke
med hverandre.

Jeg saa en ung grossererfrue hos Betty. Hun
hadde diamanter paa hænderne og det raslet av
silke under kjolen hendes. Men jeg misundte
hende ikke det, hun hadde paa. For det var ikke
hendes! Hun saa paa ringene sine og hun tok
tekoppen langsomt til munden for at vi skulde
se, hvor de skinte, og hun bevæget sig indi kjolen
for at det skulde rasle høiere — og hun husket
og glemte ikke at hun var fin og rik og smuk
kere klædd end os, og hun fik blanke øine over
de fremmede ting hun hadde paa —.

Nei nei — jeg misundte hende ikke!
Født til det — til alt det vakreste — ha ret

til det som til luften en puster ind og ut! Ikke
for de andres skyld ikke for at rasle for de
andre — men for at kunne gaa omkring med
sig seiv i haanden, for at kunne nikke til sig
seiv og si: Jeg kjender dig!

Jeg ønsker paradisroser
Jeg ønsker til kongen at gaa
Jeg ønsker kaape av fløil
med himmelens stjerner paa!
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September.

Jeg er glad for den nye maaten tante assessor
har lært mig at stoppe strømper paa. Det gaar
meget fortere.

Hvor rar hun var da hun lærte mig det.
Hvor de er rare naar jeg sitter sammen med
dem, tanterne! Det er liksom, de synes jeg er
blit en av dem. De spør mig om tjenestepiken;
de gir mig raad om mat. Det er ingenting mer
som skiller dem og mig. Vi har allesammen
hus at sørge for og barn at passe og piker at
skjende paa. Det er bare noget lite, uvæsentlig,
som de har været gjennem og jeg har sprunget
over . . . Men det har ingen betydning for nogen
av os.

Er det nogen huser paa den andre kanten
av verden som er til for menneskenes skyld?
Hos os er menneskene til for husenes — hvad
skulde vi snakke om og tænke paa hvis vi ikke
hadde dem, jeg og tanterne?

September.

Det var underlig at se Janna igjen.
„Goddag, Benedicte," sa hun og faldt mig

om halsen som om det var igaar vi hadde set
hverandre sidst. Og like bak hende i den halv
mørke gangen stod en mand. „Det er min for
lovede," sa hun.
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Janna er blit vakker. Kanske hun var vakker
som barn. Jeg husker bare at hun var modig.

Hvor hun gik over alle bredder av vest
landsksnak! Hvor forelsket hun var! Hun tok
ham aabenlyst i haanden og sa: „Jeg e’ saa
lykkelig, Bene!“

Han hadde aldeles krumme ben. Det vilde
være umulig for mig at bli forelsket i en hjul
bent mand.

Det er ikke morsomt at være med Janna og
hendes fuldmægtig i teatret; de ser ikke paa
stykket. Og det forstyrrer mig at kjende at de
bare sitter og ser paa hverandre. Hvor Cecilie
vilde le hvis hun hørte dem naar de snakker
om sin fremtid!

Jeg vet ikke hvorfor Janna vil ha mig med
overalt; hun har jo ingen forpligtelse til det; og
hun har jo ingenting at si mig andet end det
samme: at hun er „saa lykkelig". Og det ser
jeg jo.

Jeg hadde lyst at skyve hende langt fra
mig da hun sa farvel til mig. Jeg hadde lyst til at
si; Rør mig ikke med de kjærlige hænderne dine
og med alle dine idiotiske ord om det jeg vet før!

„Du skulde gjøre det, Bene!“ sa hun — „Du
skulde forlove dig, det e’ det gjæveste i ver
den — jeg visste ikke at livet kunde være saa
gjildt!"

16 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Hun saa aldeles forstyrret ut i det brune
ansigtet sit!

Jeg skulde ha lyst til at se hende om nogen
aar — da er det nok ikke saa „gjildt <£ længer,
livet! Da tænker jeg hun har faat nok av den
hjulbente — da sitter hun vel med fuldt op av
barn og faa penger og ønsker, hun hadde ventet
litt!

Gid det var om nogen aar! Gid jeg kunde
møte hende da og se at det altsammen var
slukket og væk og borte gid hun aldrig
hadde været her!

Oktober.

Politik gir ialfald hjerteklap.
Jeg holdt med Søegaard og Mikael iaften.

Hvis jeg skulde si hvorfor kunde jeg ikke: jeg
holdt med dem for at de blev sterke i øinene —;
Mikael blev hidsig; i Søegaards ord gik der en
understrøm av begeistring — Søegaard var næsten
begeistret, og hans ord var ikke længer saa vel
overveiet —.

Fars og onkel Marcus’ beundring for Sverig
er overdrevet. Naar onkel Marcus snakker om
ceremoniellet ved det svenske hof er han kam
merherren, som staar bak en forgyldt stol.
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Naar jeg hører mænd disputere føler jeg min
uvidenhet. Hos kvinderne glemmer jeg den; for
jeg læser aviserne nøie og er alvidende blandt
dem. —

Marcus blir en særling. Han sat længe taus
mens de andre snakket heftig om unionsspørs
maalet. Saa tok han pludselig fars standpunkt —.

Jeg spurte ham om det, da de andre var gaat.
„Jeg har ikke tid til at ha egne meninger," sa

han — „ikke rum heller. “
Nei — far gir ikke rum

Det var noget i Søegaards øine iaften som
jeg ikke har set der før. Hvis jeg kunde faa
se det ofte vilde jeg like ham meget.

Han hadde næsten faat mig til at tro at han
en gang kunde gjøre noget ualmindelig, da han
kom hen og bad mig om undskyldning for at
han var blit for ivrig. — Jeg undskyldte ham.

December.

Aa om jeg kunde gjengjælde Mette hendes
kjærtegn! Aa om hendes ømhet kunde vække
ømhet hos mig! Hvad er jeg for et menneske
som ikke kan ta min sekstenaars søster om
halsen og kysse hende? Naar hun nærmer sig
stivner jeg til — naar hun lægger armene om
mig sier jeg: „Nei Mette da —.“ Og hun
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trækker sig bort fra mig og hun finder mer av
det, hun søker, hos Marcus end hos mig
hvad er jeg for et menneske?

Jeg graater efter mildhet — jeg graater efter
noget jeg har mistet — jeg er som en lemlæstet,
som længes efter omfavnelse men ikke har armer
at omslutte med . . .

Januar 189—
De sier Vibeke maa dø.
Det er det ufatteligste . . . Det er det ubarm

hjertigste ...
Vibeke dø — — Vibeke som er fem og tyve

aar — som sat i forrige uke og snakket om
guvernanteposten, hun søkte!

Det kunde like gjerne være mig . . . Gud
det kunde være mig!

Hvis Vibeke dør — hvis Vibeke dør da tror
jeg ikke paa nogen god Gud længer — en ret
færdighet maa der da være til! En kan da ikke
dø før en har levd!

Naar Marcus snakker om døden er det mor
han tænker paa . . . Paa gjensynet med mor.
Og naar han snakker om helvede og sier: „Jeg
tror ikke paa noget helvede" — da sier han det
for mors skyld, „Jeg tror paa et dødsrike og
paa salighet for alle," sier han.
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Men du Benedicte?
Ja bog, jeg tror paa et liv efter dette! Ja

jeg tror paa saligheten! For etsteds maa det
fins som ikke fins paa jorden — glæden og
skjønheten og det andre . . .

Jeg tænker ikke paa gjensyn — jeg tænker
ikke paa mor og paa dem jeg har levd med paa
jorden. Paa dem jeg aldrig har møtt er det,
jeg tænker — dem er det, jeg længes efter —
de bor i min salighet!

Nu Vibeke er død vilde jeg se ind i himlen!
Jeg vilde se om hun gaar paa blomstermarkerne
og plukker hvite liljer, jeg vilde se mig viss paa
at hun danser med engler og at hendes vinger
er store nok til at bære hende!

Jeg vilde se hende smile . . . Ikke forsigtig
— ikke som naar tante assessor var i værelset
— — ) e§ vilde se hende smile som Janna, —
som mor ... Ja som mor.

Jeg vilde se mig viss paa at Gud holder ord.
Salige er de som hungre og tørste, ti de skulle
mættes — sier han.

13 marts 189—

De har været her og gratulert mig. Det staar
blomster rundt omkring mig.
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Og far har hat bonjour paa i anledning fest
dagen. — Men da de allesammen var gaat og
far og Marcus og Mette og jeg sat rundt stue
bordet og de tomme vinglassene tror jeg seiv
far lette efter det, vi festet for . . .

„Det er fireogtyve aar du er idag, Bene?"
sa han; og han reiste sig og drev i stuen. En
gang stanset han og strøk mig over haaret.

„Tiden gaar,“ sa han — „tiden gaar
Og pludselig spurte han Marcus, naar Søegaard
ventes hjem fra Tyskland.

Fars tanker laa som en linje fra den ene
sætning til den andre. —

Før hun sovnet sa Mette:

„Men det er da ikke noget at være bedrøvet
for, Bene — du er da for eksempel meget yngre
end Cecilie for eksempel."

Hun laa og prøvet den lyseblaa sløifen, jeg
fik av tanterne, i haaret sit.

Mai.

Vi kan ikke le. Vi kan mange ting i vor
familie; men vi kan ikke le den rigtige latteren.

Jeg kjendte det tydelig idag
Mette hadde to veninder hos sig; hun sat

med dem inde i spisestuen.
„Hør hvor de ler," sa Marcus og saa paa

mig. „Mette ogsaa . . ." la han til og lyttet.
Og vi hørte hvordan Mettes glæde liksom
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forløstes av de andres vidaapne og kom i smaa
klingre løp og tystnet og fornyet sig —.

Jeg tænkte: Jeg kunde gaa ind til dem
Bare jeg tænkte det følte jeg forhaandsfiasko.

Hvad ler Dere av? Jeg sætter mig mellem dem
og gjør mig flid og ser muntert og ukritisk fra
den ene til den andre ... Og kanske betror de
mig det — og latteren kommer en gang til. Men
straks min stemmer i blir de opmerksomme i
øinene og ser paa hverandre og blir generte for
min voksne latters skyld —.

Alting kan en saa nogenlunde lave sig. Bare
ikke latteren. Den har glæden tat patent paa. —
Den fusker du dig ikke til, Bene!

Hos os ler vi hoderystende og medlidende —
og ogsaa med en lystig liten brod i. Vi ler
desuten sommetider for at dække os.

Og vi kjender en familie, hvor de ler til dag
lig, og vi kalder det fjollet . . .

Men indi mig ligger en stor frossen lattersjø.
Jeg kjender det bølge i den; og det sprænger til
og gjør ondt. Og rundt om den staar trær uten
blade paa. Alle glædestrærne mine, som ikke
sprætter . . .

Mai.

Hvis jeg ikke var en kujon og en kryster
med et rædharehjerte og en mund med to
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tunger i (én som bestandig snakker, og én som
altid tier), saa vilde jeg skrive til Cecilie. Saan:

Nei, jeg tror dig ikke længer! Jeg sitter ikke
længer og tror dig naar du snakker om alt det,
du ikke vet. Hvis det ingen betydning har,
hvorfor snakker du da altid om det? HvorPor
sier du kjærligheten, kjærligheten, kjærligheten
og blir ikke færdig med den, naar kjærligheten
er ussel og ringe for dig og uten al betydning?

„Du smiler vantro, Benedicte," sier du.
Ja jeg smiler. Saa vidt driver jeg det i be

hjertethet; men siden gaar jeg unda for dine
øine, som brænder, og min redebonne tunge sier:
Jeg kan jo ikke vite!

„Bare se dig om!" sier du.
Du kan si det, trygt, Cecilie! For vi sitter

bak gjærdet — her, hvor ingenting blusser og
lyser, men alting er nedskrudd og regulert til
nytte og til husbehov ... Vi sitter bak gjærdet
og snakker om dem som handler underlig der
utenfor —. Vi snakker ogsaa om dem som
synder derutenfor, paa den andre siden. Vi som
bare tør de smaa synder . . .

Men hvorfor skriver de om det og bare om
det og altid om det, hvis det ikke er? Hvorfor
sitter gamle mænd og digter om det, og hvorfor
ligger det inderst i alle bøker, som dur, og er
som et levende hjerte? Hvorfor er det det
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eneste, som hundrede sprog nævner samtidig og
omigjen og paanyt i tusen aar?

„At de gidder!" sier du. „Det er ikke et
ord usagt om det," sier du, „og der er sagtens
andre ting, som trænger forklaring!" Og du gir
mig bøker om samfundsspørsmaal og et skuespil
om handelsmoral . . . „Der er da endelig en
bog!" sier du.

Jeg læser den. Jeg sitter aldeles tom og har
læst den. At de gidder! tænker jeg.

Nei der er bare én ting — for dig og for
mig, bare én ting. Men nogen bedrager os for
den . . .

Hvordan kan nogen nogengang ha undret paa
det med Nora? Hvordan kan folk si og skrive
saa forfærdelig meget dumt om Nora?

„Det vidunderlige — det er stemmeret!" sier
du og de andre. Og ingen ler!! Ingen ler

Bare én ting er det vidunderlige — for dig,
for mig, for Nora, for alle os.

Kjærlighet.
Ikke en liten Helmerelskov, ikke den av

middels størrelse her bak gjærdet — en stor —
en stor, hører du, som gjør os til verden!

Ja jeg vil ha friheten og stemmeretten og bli
klok som kong Salomo for at den bedste manden
skal elske mig bedst! Og jeg graater efter
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deilige klær for at bli smuk — smuk som Tora
Parsberg er det for Paul Lange . . .

Vi vil ha barn av kjærligheten.
Men du har en liten hund, Cecilie, og du

generer dig for den lille hundens skyld og
puffer den ned av fanget dit naar jeg kommer
og du sier: „Det er en kjedelig vane, den
har . .

For vor ære er blit vor skjendsel og vi tør
ikke ville den mer og vi finder paa noget —.

Somme av os har bare en liten hund —. Og
somme har barn, barn bare av sit legem . . .
Men de længes hele tiden efter de andre, efter
de rigtige —.

Jeg vet det. Jeg har set mig om. Jeg har
set det.

Mai.

Det var altsaa min første egenhaandsaften.
Det var vel for at det var Søegaard at far

tillot det.
Søegaard spurte op igjen; „Men kan det

være mulig?“ Og han bestilte champagne. „Da
skal vi sandelig feire Deres indtrædelse i café
livets mange farer og fristelser med et glas
skum," sa han.

Siden gik jargonen imellem av ham. Somme
tider snakket han næsten naturlig og stille. Da
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var det noget ved ham, noget som sammen med
de pene klærne og den rare dobbelte snippen
gjorde ham mer ny for mig —.

Han fortalte mig fra teatrene i Berlin; men
han fortalte ogsaa fra sin barndom her i byen.
Han har aldrig som barn været i en skog eller
paa en mark hvor der ikke var andre.

Av og til hørte jeg ikke paa ham —. Jeg
hørte paa musikken, som strømmet henover den
store salen og indunder den hørte jeg de andre
lydene: stemmerne, latter, klir av glas og en liten
lystig hvisk hele tiden bak mig ... Og jeg saa
hoder og smil og bare halser og lysskjermer og
kjoler og hvite duker og det fløt liksom sammen
og blev forfærdelig vakkert. Men jeg blev trist
til døden ved det —.

Jeg tror ikke Søegaard merket at jeg ikke var
glad. For ham er jeg flink nok — det er bare
Marcus, som altid ser.

Søegaards øine er venlige og lyseblaa og hans
hurtige, klare stemme er optat med ordene; han
er ræd for alle sterke ord . . . Men naar han
snakker om barndommen, faar han noget barnlig
og genert i røsten -—-.

Da vi gik ut sammen saa jeg i de store
speilene hans skikkelse og min. Jeg hadde min
eneste nævneværdige bluse paa; hans klær var
fra Berlin. En pen herre — to pene menne
sker . . .
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Februar 189—

Jeg skulde ha to meter flanel. Tak —
Har De ikke noget billigere?

Hvad koster koljen idag? — — Sælger De
den ikke billigere?

*

Jeg skulde ha nogen sorte strømper.
Til hvilken pris?
Tak billigst mulig.

Billigst, billigst, billigst mulig! Vort motto,
vort omkvæd, vor livets hymne, vor families
opsang! Hvordan kan vi bli andet end graa og
grimete og tufsete paa sjælen da, kjære nærings
sorg? Du bor jo paa vort husalter —og vi
faar jo ikke tid til andre brændofre end dem, du
idelig kræver av vor luslitte person!

Men om jeg skal forskrive mig til den evinde
ligste mangel paa femkroner, saa skal Mette ha
rosenrød kjole og rosenrøde strømper og sko og
roser i haaret, naar hun paa lørdag drar tilballs
med sin rosenrøde student. Og du skal gi hende
en stor og rosenrød glæde, Gud!

August.

Det er nu snart en maaned siden vi var paa
prestegaarden hos faster Sophie. Og likevel
snakker vi ikke om andet.
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Hvad var det da? Fars yngste ubegavede
søster. En ungeflok. En gammel trækfuld gaard.
Umanerlig slitte stolbetræk. En prest i røk og
damp.

Det var hjem der.
Far snakker om spekeflesket og harebestanden.

Han ler naar han husker paa prestebøssen.
Marcus snakker om de tretten gamle græske
mynterne, onkel gav ham. Mette om den kvelden,
de klædde sig ut og danset paa kjøkkenet.
Jeg tænker mest paa hende. —

Hun har ingen anden tidsregning end barna.
„Ja det var det aaret Minken blev født,“ sier hun
naar de snakker om riksretsaaret —. „Og det
var den sommeren smaagutterne hadde mes-
linger ..." „Og det var like efter Toms kon-
lirmation.“

Den dagen hun fik den første av de elleve —
den dagen skaptes jorden og himlen. Bak alle
hendes rynker ligger liksom et ungkoneansigt og
bevæges i lykke hvergang hun snakker om
det . . . Og siden blev det morgen og aften for
hende i fem og tyve aar, og der skedde store og
omveltende ting, og hun nævner dem som ver
densbegivenheter skal nævnes, og alle men og
alle hvorfor forstummer i mig foran hendes
trygge og milde ansigt.

Hun har mangfoldige rare smaa rynker —
somme har hun faat av smerten og somme av
glæden, og de har stridd om pladsen og delt
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hende mellem sig. Hendes hænder er ru og
haarde indi og hendes mund er liksom stilnet
midt i en byssj. Og noksaa mange bekymringer
har lagt sig tilrette om den, jeg ser det nok.

Hun har vel tælt og tælt dem omigjen, pengene
i det inderste rummet i pungen, hun ogsaa . . .
Men øinene er merkelig unge — rede til at op
dage og vaagne — — „Er det nogenting, Tom
far?“

Cecilie kom op til mig straks vi var hjemme
igjen. Hun hadde været en fottur med lærer
inden Hun var brun, og kjæk i talen.

„Naa,“ sa hun — „det er vel gaat stilleben i
dig? Hvordan var det paa prestegaarden?"

Jeg fortalte hende litt. Om idyllen i bjerke
lunden om kvelden naar de sang tostemmig og

vi fik hjemmelavet vin . . .
„Og faster stakkar?" spurte hun.

De nævner hende aldrig anderledes. — Noget
i mig rørte paa sig — min stumme tunge rørte

paa sig. Og jeg blev veltalende om strømpe
stopping og bukselapping og hermetiske daaser . . .

„Ja det er godt nok," sa Cecilie —- „men
hun skriver en „viss“ sort pølse med h og

maaneskin med d, jeg har seiv set det i et brev
til far."

,Ja naturligvis," sa jeg — „men hun er
snil."

„Phu,“ sa Cecilies læber.
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Det er proletaren blandt adjektiver i vor
familie. Snil —vi lar ham aldrig gaa tilbords
med os.

Maaneskin med d. Jeg skulde ha lyst til at
be hende la være.

Hun sat ute paa havetrappen en kveld og
fortake mig hvordan smilet kommer. „Det er
liksom det kommer utenfra, du, og sætter sig
som en fremmed fugl paa de smaa læberne, et
lite sekund," sa hun, „men siden kommer det
igjen, og da skjønner barnet, at det har en naade
gave, og det vender øinene efter mig for at jeg
skal se det, jeg ogsaa ..." Hun fortake om
det første ordet og om den første tanken; og
siden dæmpet hun stemmen og fortake om den
første løgnen, Minken hadde lavet —.

Maanen skinnet paa alle de graa haarene, som
ligger tæt og blankt i brede striper langs hendes
hode — og jeg fik lyst til at stryke dem og jeg
gjorde det. Men da dugget hun til i øinene og
vilde faa mig mer nær og kjær og la strikke
tøiet ned og sa: „Fortæl mig om din mor,
Benedicte — fortæl mig litt om Marie. Jeg har
jo aldrig set din salig mor, barn — det er nu
for galt, men.“ Og hun vilde ta mine hænder . . .

Da skrumpet det i mig av motvilje og avsmak
for denne kvindefortrolighet paa en maaneskins
trap og jeg sa noget, sa noget hvast og rapt og
kort om den kolde kveldsluften . . . Hun saa
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frygtsomt paa mig og rørte mig bare flygtig med
haanden, før vi gik ind.

September.

Det er næsten blit regel at jeg møter Søegaard
i nærheten av Egertorvet, naar jeg kommer fra
byen. Jeg merket det idag da han ikke var der.
Og jeg likte igrunden ikke undtagelsen.

Vi gaar langsomt opover Karl Johan og smaa
snakker. Det er en tryg fortaugsret, det, at gaa
med en velklædd herre —. Hvis der er musik,
gaar vi nogen ganger op og ned under trærne i
Studenterlunden. Vi snakker om det, vi har
fælles — fælles bekjendtskaper, avisnyt, teater
nyt . . . Han snakker mest, for hans indbo er
jo fuldstændigst; han kommer ogsaa i andre
familieselskaper end vore, og han kjender byens
folk. Han uttaler sig forsigtig og høflig om dem,
og jeg irriterer mig sommetider over hans ufarvede
ord som har middagsindbydelser bak sig.

Men naar vi møter Mikael — som igaar —
og Mikael slaar følge med os og lar sladderen
regjere sig, da kommer der noget fordragelig og
gentlemanlike over bureauchef Søegaard; og jeg
synes om det.

De hilser begge tilhøire og tilvenstre, og
Mikael hilser byens fine damer som om han har
et minde til opbevaring for hver av dem .. .
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Men naar de er forbi skinner det i hans sunde
hvite tænder, mens han fortæller det sidste han
vet om deres hemmeligheter —. Der gaar ogsaa
andre damer forbi, som Mikael ikke tar hatten
av for; men jeg synes, hans lystige øine hilser
ogsaa dem, og naar de ser tilbake paa ham med
det modige blik under stor hat tænker jeg, at
Mikael kanske har sine Minder hos dem.

Men Søegaards ansigt lukker sig for dem.

Hvor Søegaard ogsaa er ræd! De spilte en
vals igaar; den. Han begyndte at rugge litt
med hodet og hørte ikke længer hvad Mikael
fortalte, og han fik et lite rart vekt smil i ansigtet
og saa paa mig og sa: „Den er pen, hvad? Den
minder mig bestandig om alt, som er blaat," sa
han — „om vaarhimmel og dameøine" (Søegaard
sier aldrig kvinde) „og . . .“ Men pludselig er
fienden over ham og det lille rare smilet druk
ner i ti hurtige ord: „og blaabær og saant
sludder ..."

Og jeg skynder mig at indhente ham, og jeg
slaar mig sammen med ham og Mikael om at
drukne videre alt det, som en vals med duft av
pudder og roser kan overrumple et menneske
med. Sentimentale! Vi rømmer til verdens ende
for ordet — og vi tar i os alt vi nogensinde har
ymtet i den retning, og vi tildækker os med vor
elskede jargon . . .

17 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Idag da jeg gik alene langs Studenterlunden,
som var tom for musik, kom det en forborgen
lyst over mig. Jeg satte mig paa en av bænkene;
paa bænken.

Der gik endnu folk forbi — som en gang for
hundrede aar siden. Jeg blev sittende og se paa
dem —. Og jeg forsøkte .. . Men jeg kunde
ikke!

For de er ikke underlige og fremmede læn
ger — det er mænd med trætte ansigter, som
jeg kjender — det er advokater og kjøbmænd
og smaa luslitte studenter — og det er grosse
rersønner, som vil se ut som englændere, og det
er officerer med for trange halskraver — men
der er ingen eneste som staar til at opdage, som
er noget andet end akkurat det han syner sig
som . . .

Og seiv er jeg frøken Stendal med en toaars
gammel kaape paa — Benedicte Stendal, betrag
telig paa den gale siden av de fem og tyve!

November.

Mette er forelsket. Jeg vet ikke om det er i
den unge juridiske studenten eller i onkels adju
tant. Eller i dem begge.

Der laa et vers i steilskrift paa hendes nat
bord dagen efter hendes fødselsdag, det hadde
ingen underskrift, men det handlet om atten aar
og vaar og har formodentlig fulgt buketten med
konvallerne —.
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Hun var i stort oprør iaften for at far hadde
negtet hende at være med paa en „hyttetur" til
Nordmarken. Da far var gaat ind til sig sier Mette:

,Jeg tror jeg vil gifte mig, saa slipper jeg da
ialfald at be om lov om alting.“

Markus sier:
„Ja det bør du gjøre, Mette —“
Og det ligger i hans tone hvor denne mulig

het synes ham fjern og fuldkommen urimelig.
Og Mette spør stort:

„Ja, vel — hvorfor ikke?"
Marcus bare ser paa hende; og nu blir hun

rød og blankere i øinene og hun læner sig frem
over bordet mot ham og sier:

„Du vil da vel ikke leve som nu hele dit
liv?“ . . .

„Som nu?“ . . . Marcus lar ordene staa litt.
„Nei,“ sier han, „jeg vet jo det blir en forandring
en gang. “

„Du mener far!“ sier Mette.
Og Marcus blir litt blekere end før, men han

nikker.
Mettes forfærdelse brer sig over hendes an

sigt og skjælver i hendes barnlige, utstaaende
overlæbe ....

„Men kjære" — sier hun, „vi skal da vel
ikke bestandig ..."

„Nei — nei," sier Marcus — „Du vil kanske
noget andet. Du vil kanske gifte dig, Mette. Men
Bene og jeg, vi gifter os ikke, ser du."
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Bene ler.
Og Marcus vender sig braat mot mig og i

øinene bak brillerne kommer et uttryk av uro . . .
Men Bene sier:
,Jeg maa le av dig, Marcus —du kan da ikke

vente at Mette skal gaa i kloster her hos os, hun
er da bare atten aar ..."

„Nei naturligvis," sier Marcus, og han hoster
lettet, og hans øine muntrer sig.

Og den femtiaarige Bene lægger sytøiet (mave
beiter til far) sammen og sier godnat.

Saa gaar Marcus taalmodig og venter paa sin
lille fremtid. Far skal dø. Marcus skal aaben
lyst studere sine arter og snakke med mig om
mynterne ved middagsbordet.

Far overfuser Marcus — for hans venners
skyld, „disse mandtimmer, som du behager dig
i —“, for hans læsning: „ dette gamle bogstøvet
, . —og han slaar bogen igjen for Marcus og
sier: „Ut og lugt paa luften, gut!"

Og Marcus dukker sig; dukker sig og bier.
Men Mette sitter alt paa mønet og gjør flyve

forsøk. Hun gaar ikke fordægtig med vingerne
under kjøkkenforklæ; hun studerer ikke paa hvad
hun har dem for —. Den dagen hun kjender
hun kan fly flyr hun!

November.

Far sier om Søegaard:
„Den mand kan sine ting."
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Og han spør ham om statistiske oplysninger
fra departementet og hører med agtelse paa ham
og underholder sig med ham uten voldsomhet
en hel aften.

„Bureauchefen er en pen dannet mand,“ sier
tante Elise.

Men kanske det berører mig mest at Mette skak
ker paa hodet og sier, at han har en nydelig hake.

Han vil lukkes ind overalt med velkommen.
Han vil sætte sig mellem os, og dagen efter vil
ingen mer huske, at der igaar var en tom plads.

Jeg vil ikke behøve at si et eneste forklarende
ord. Nils Wexels Søegaard — det vil de alle forstaa.

Da han gav mig rosenbuketten igaar sa han:
Jeg fandt disse paa veien, vil De ha dem —“
og hans maate var velsignet fri for manér da han
rakte mig dem.

December.

Med iskolde ben sat jeg i kirken iformiddag
og hørte presten Hansen tale om hjemmet.

Jeg gaar dit for fars og Marcus’ skyld; men
mit hjerte blir koldt som benene mens jeg sitter
der. Eller — det blir ikke mindre koldt end
det var før.

Presten sa : „Et hjem er hegn; et hjem er ly.*
Ha ha — sa det.
Og mit hjerte indrettet sig et lite anneks i den
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store kvindefyldte kirken og det holdt sin egen
præken —.

Et hjem er en kampplads, hvorfor later han
deroppe og alle de andre som de ikke vet det?
I et hjem har alle like ret til at leve, og de bru
ker sin ret, og den sterkeste vinder —. Og den
som ikke faar tat sig land seiv, den som ikke
forsvarer den lille jordlappen sin hver dag, hver
dag, han lever bare de andres glæder og de
andres sorger — til hjemmet én dag ikke er
mere, og han opdager, at saa fattig har han været
at ikke smerten engang har været hans egen! —

Hvorfor sitter der kvinder her rundt om
kring paa bænkerne og ser med tørstige øine
mot alterbilledet av Jesus med guldbogstaverne:
Kommer til mig alle I, som arbeide og er be
sværede, jeg vil give Eder hvile . . .?

De kommer fra hjemmene.
Hvorfor sitter der kvinder like ved mig som

gjernmer øinene sine, mens deres smale rynkede
læber ber?

De er i nød og maa ha hjælp og de er svake
og ber om styrke til at gaa tilbake dit, de kom
mer Ira — fra hjemmene —.

Snakker han om børnene han deroppe?
„Hjemmet er til for børnenes skyld," sier han.

Ha ha.
Vi kjender dem ikke, sier børnene, vis os

veien til de hjemmene, sier de, vi vil gaa dit!
Og de ser op paa sine mødre, som sitter her ved
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siden av dem under prækestolen — og de be
gynder at tænke efter, hvad de til denne dag har
gjemt og dækket over og tilgit og gaat krum under
i det hegnede hjem, og noget oprører sig i dem,
inderlig og hjælpeløst . . .

Da vi gik vor tur før oksesteken sa far:
„Det var en meget god præken, meget god.“
Ved Skarpsno møtte vi Mette. Hun kom

med blaaveis fra Bygdø; hun hadde sluppet kirke
gangen for hodepinens skyld, og hun tok far
under armen og sa: „Er det ikke deilig at det
er vaar, far?“

Hjemmet. Det er faster Sophie! Iet hjem
maa én dø for alle. I et hjem maa én holde op
at være til for at de andre kan rummes. En;
hun; moren.

Kan den lykken betales med mindre?

Januar 189—

Han vil snart spørge mig om det. — Det er
i hans øine, og han tar min haand hurtig og seng
stelig, naar han hilser paa mig.

Naar jeg hører ham komme faar jeg hjerte
klap; jeg hører ham ute i gangen — og jeg spør
mig seiv endnu en gang — fort, før han kommer:
Er jeg glad i ham? Jeg spør om det mens jeg
sier: „ Goddag bureauchef, det var hyggelig . .
Jeg spør mens jeg rækker ham tekoppen — og
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siden, mens han sitter taalmodig og intressert og
hører paa far, som fortæller fra manøvrerne i
Smaalenene. — Er jeg glad i ham — nok glad i
ham — meget glad i ham?

Igaar var jeg det ikke.
Jeg møtte ham paa gaten. Han hadde en

gammel frak paa, og den gik op i en besynderlig
tutt i nakken — efter hempen.

Den tutten gjorde det av med mig. Jeg graat
da jeg kom hjem ....

At tænke sig at det ikke skal mer til end en
gammel frak, før jeg saarer ham med korte fjerne
ord. Jeg graat —.

Men idag, da han var hos os, da øket den
utover aftenen, den følelsen av velvære, av kose
lighet, av varme, som hans nærhet gir mig.

Han har en forunderlig evne til at mildne
fars talesæt; og han er Marcus’ kamerat paa en
maate, som gjør ham, den ældre, ære. Med Mette
spøker han, saa hendes smaa smil uavladelig skinner.

For din skyld, Benedicte — altsammen.
Og da han gik netop nu hadde jeg lyst til at

lægge kinden min mot hans hete nervøse haand;
upassende lyst hadde jeg.

Februar.

Vi er nervøse begge to.
Han søker at træffe mig alene. Jeg bestem

mer mig om morgenen til at gi ham anledningen.
Jeg vil ha det overstaat. Det er jo ikke nei eller
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ja det gjælder. Jeg maa jo kunne snakke med
ham ....

Men naar øieblikket er der, er det som at
drukne — hjertet hamrer . . . jeg griper efter
Mette, som alt staar i døren for at gaa — jeg
roper paa Marcus at jeg har en besked til ham
— jeg sier, at jeg maa ta den nærmeste sporvogn
for de venter mig , . .

Og jeg skjælver over hele kroppen naar jeg
er reddet.

Det er kanske allikevel ja eller nei

Marts.

Vi gik opover gaten. Søegaard hilste og hil
ste. — Midt ute i martssølen drog to gutunger en
kjælke med en kulsæk paa. Den mindste gik og
hutret og graat, — saa faldt han opi den værste
sørpen; den andre vilde dra ham op, men orket
ikke. Søegaard og jeg saa det —; han var tvil
raadig et sekund — saa gik han hurtig ut i ga
ten, tok barnet og reiste det op — tok lomme
tørklæet sit og tørket av det lille svarte fjæset.
Gav gutten en dult i ryggen: „Saa nu faar du
gaa hjem til mor og vaske dig,“ sa han — og
han satte kjælken i gang for dem.

Da han kom tilbake til mig paa fortauget bør
stet han genert nedover sig og saa paa sine støv
ler og sa: „Make til daarlig gatehold . . .!“ Litt
efter saa han sig omkring, bakover ogsaa, hvor



266

mange som hadde set det. Det var midt i pro
menadetiden.

Det var midt i spasertiden, men han gjorde
det likevel. Det synger av glæde indi mig —.

14 marts.

Han har skrevet det til mig. Det var natur
ligvis det bedste.

Men de synes mig likevel vanskeligere at staa
ansigt til ansigt med, disse skrevne ordene, end
om han hadde sagt det.

Det staar paa det lille tykke gulhvite brev
arket, med de ujevne kanterne og monogrammet
i hjørnet, at han elsker mig. At han har elsket
mig siden den kvelden for to aar siden da vi
„var glade sammen" i speilsalen.

Han spør om han kan faa komme hit op
mandag formiddag.

Han vil komme hvis han ingenting hører.
Ingenting — det er ja ... .
Nu gaar Marcus og Mette og jeg i teatret,

Nat til 15 marts.

Jeg vet ikke hvad stykket handlet om.
Jeg har bare hørt hendes stemme stige og

synke som en liten baat paa sjøen — jeg har
hørt hende si ord om kjærlighet . . .

Og jeg kjendte ikke længer den lille stive
konvolutten, som skar mig i brystet hver gang
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jeg rørte mig. Jeg husket ikke mer det som er
i den! Gud tilgi mig

Jeg blev som forlænge siden .... jeg sat og
ventet ... og jeg oplevet det .... og alt i mig
steg og sank sammen med de to, som ikke vilde
slippe hverandre —

Hun har aldrig spilt som iaften. Fru Dybwad
har aldrig spilt slik som hun spilte for mig i aften.

Jeg spurte Marcus hvad det hét, stykket. Han
rakte mig forundret programmet. Haabet stod
der. Haabet.

Naturligvis het det haabet.
Og teppet gik ned.

15 marts.

Det er søndag morgen. Jeg har sagt til Mette
at jeg vil ligge til Marcus kommer hjem fra kir
ken. Jeg er saa træt. Jeg tutet desuten saa
meget inat. Og jeg har jo en lang søndag foran
mig, saa jeg har raad til det

Hans violer staar her paa natbordet.
Den lille veke duften av dem var i stuen da

vi kom hjem inat. Jeg brydde mig ikke om dem
da og lot dem staa.

Han vil aldrig komme til at plage mig. Han
vil ikke si ubeherskede ord. Der vil ingen
scener bli.

Og han har læst mer end mig og han har
reist litt og kan fortælle mig.
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Han er god — god — god

Jeg har sovet litt.
Jeg drømte vi gik arm i arm og snakket. Det

var rød aftenhimmel over Bygdø og han bøiet
sig over mig og smilte. Da saa jeg pludselig at
han hadde fremmede tænder og jeg vaagnet av
skræk.

Jeg vet jo, at han har mistet sine egne tænder.
Hvorfor sitter da skrækken i mig endnu?

Jeg maa staa op. Tante Elise kommer til
middag. Og jeg maa lave fuglesausen.

Jeg har gjemt ansigtet mit i violerne. De
kjens kjølige med det samme, men saa lægger
duften sig fin indtil, og jeg blir glad helt ind av
den —.

Nat til 16 marts.

Mette sitter overende i sengen og skriver. —
Jeg sitter ved bordet og skriver. — Sommetider
stikker Mette blyanten i munden og ser fravæ
rende paa mig . . .Jeg tror hun skriver vers.
Hun biter i blyanten . . . Hun kan ikke finde
noget rim paa adjutant . . .

Jeg erter hende —.
Nu blev hun sint . . . Hun stikker papiret

under hodeputen —.
Nu slukker hun lyset.
Jeg har ogsaa ertet Mette med Søegaard idag.
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„Pas dig selv,“ sa hun og lo; og en stor lystig
het overkom mig da hun sa det.

Jeg har snakket om Søegaard i hele efter
middag — med tante Elise og Marcus og Mette;
nu tilslut med far. Jeg kunde ikke la være —
jeg kunde ikke la være for mit bare liv. Hans
navn laa og plaget mig paa tungen — jeg spurte
dem de utidigste spørsmaal om ham og lo av
deres forundring til jég blev træt i øinene. —
Tilsidst tror jeg de allesammen forstod, at noget
er paafærde —.

Far gik op og ned i stuen og fortsatte at
snakke om slegten Søegaard, da tante Elise var
gaat —.

Tilslut sa han:
„Nils Søegaard vil derfor arve bispinden.“
Han saa ikke paa mig da han sa det; men

han hostet like efter og fortsatte hurtig om stam
tavlen . . .

Du behøvde ikke at ha hostet far og und
skyldt dig for mig med din hoste!

Jeg vet, at han skal arve sin grandtante; jeg
har tænkt paa det og været glad for det. Vi
faar raad til rødvin om søndagen og til pene pre
senter —.

Aldrig mer at behøve at sitte alene med „bare
os“ i otte timer . . .

Næste søndag skjærer han op steken for mig.
(Det er ufattelig at Marcus ikke kan lære det!)
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Og han spiller whist istedenfor mig, og far
skjender ikke mer saa høilydt, naar Marcus trum
fer hans gode kort ....

Og han tar op alt som falder ned for mig
Og sier aldrig noget jeg behøver at skamme

mig over.

Jeg var begyndt at klæ mig av nu da den
slog tolv inde i stuen —

Saa er det en ny dag — saa har jeg ingen
ting svart ham, og det er blit den dagen han skal
komme . . .

Det er saa underlig — men jeg tror jeg er
lykkelig for det.

3 april.

Far spør hvorfor ikke Søegaard kommer her
mer.

Marcus ser paa mig.
Mette frelser mig;
„Kanske han har faat influensa," sier hun.

29 april.

„Der maa pinedød være noget iveien med
Søegaard," utbrøt far iaften — „det er snart en
maaned siden ..."

Saa sa jeg det. —
Far reiste sig og gik hen til vinduet.
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„Søegaard er en god forsørger," sa han —
„men du har naturligvis handlet i samraad med
Gud og din samvittighet, Benedicte —.“

Litt efter tok han sit tomme toddyglas og gik
ind i spisestuen og kom tilbake med det fyldt.

„Saa snakker vi ikke mer om den ting," sa
han.

Jeg har ikke før set far saa behersket. Men
den store aaren ved hans tinding var blit høi
og mørk.

Mai.

Jeg har det ondt om natten
Det er ikke det, at jeg har gjort det. Jeg

vilde gjøre det om igjen og om igjen.
Men det er det, at jeg gjorde det saa sent at

det blev en krænkelse.
Han hadde saavisst ikke fortjent den!
— De sier, han er reist bort. —

Mai.

Du stod ved døren og saa hur-
tig dit jeg sat, og dit ansigt bad om lov—.

Jeg reiste mig og vi møttes foran bordet. Du
hadde store pupiller av bevægelse, og din mund
var litt skjæv og du sa kanske et par ord —.
Saa kjendte jeg armen din over ryggen og jeg
var tæt inde ved dig, og du kysset mig haardt
og længe paa læberne —.
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En vildfremmed mand kysset mig paa læ
berne

Jeg skulde sagt det med detsamme. For jeg
visste det med detsamme. Hele bedraget var
ikke mer —.

Det var bureauchef Søegaard, som stod her i
vor stue og gjorde noget meningsløst.

Men det var noget i dine øine naar du saa
paa mig — noget jeg ibrstummet og blev liten
og feig for. Øinene dine fik taarer mens du saa
paa mig —.

Jeg holder ikke ut at tænke paa det
Saa sat jeg ved siden av dig i Stendalsofaen

en hel time. — Jeg kan ikke be dig tilgi mig;
jeg kan ikke tilgi mig seiv.

Du kysset mig mange ganger; du sa du ikke
var god nok for mig for mig!! Du sa,
du haabet du likevel skulde gjøre mig lykkelig
—- for du trodde vi passet sammen „i vaner og
tilbøieligheter".

Og jeg lot dig bli i din tro
Da du gik vilde du endda en gang — ute i

gangen. Da først slog min fornedrelse sammen
over mig og den sitter her i brystet
mit og lar mig ikke sove mer , . .

Juli.

laften, da jeg kom ind for at lægge mig, laa
der en pakke paa hodeputen min. Den skræmte
mig — jeg tænkte med detsamme: „Det begyn
der kanske igjen."
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Den var bare fra Marcus. — Det var en stor
bog i brunt skindbind fra Marcus til mig. Paa
første blad staar der: Til min kjære Benedicte
fra hendes hengivne broder M. T. S.

Og paa hver av de stive hvite sider er en
liten flat plante med rot og blade og blomst ind
klistret med bitte smaa papirstrimler tvers over
stilkene —, og nederst paa siden staar med rund
skrift det norske navn og det latinske og plan
tens voksested.

Faren er forbi — Marcus har ikke i alle disse
maanederne faat til at si mig sin glæde; denne
bogen skal si den . . .

Hvor han har sittet travl derinde mellem alle
stilebøkerne og glædet sig til at glæde mig.

Det er et helt verk; et helt gravkammer av
smaa lik.

September.

Mens jeg holdt paa at klæ mig til onkel asses
sors middag kom et bud med hans brev.

„Jeg tænker mig muligheten av at De ikke
vet at vi møtes hos assessor Stendals idag.
Derfor disse ord — for at spare Dem for
det uventedes ubehagelighet.

Det er en selvfølge at jeg med tak gaar
ind paa Deres venlige tilbud fra ivaares at
alt maa være som før mellem os.

Deres hengivne
N. W. Søegaard.“

18 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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Han er en herre.

Og alt var som før.
Da vi gik fulgte han os til sporvognen; og

han spurte far om han snart kunde faa komme
hit op en aften. Han hadde lært et par nye
kabaler som det vilde more far ... .

Far straalte.

Oktober.

Det ringte. Jeg hørte hendes stemme og gik
ut i gangen.

„Janna!“ sa jeg.
Det var Janna. Hun faldt mig om halsen

som om det var igaar hun hadde set mig sidst.
Bak hende i halvmørket stod en mand.

„Det er vor ven, Bene,“ sa hun, «doktoren
fra X. — jeg har jo skrevet til dig om ham —“

Og hun presenterte doktoren fra X. for mig.
— Han hadde ikke krumme ben. —

Janna er endnu vakker. Og forelsket.
Hun gik over sine bredder av snak om mand

og barn — som alle i den situation
Hvor min jomfrustand blev mig fornem og

kjær mens jeg saa paa hende.

Oktober.

Mette har hjertesorg. Hun gaar avsted til
barnehaven om morgenen med rødgraatte øine.
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Han har forlovet sig med en pike, som har hest
og vogn og alt det Mette ikke har.

Hun fortalte mig det altsammen inat.
Han kysset hende paa det militære ball ifjor

og sa, hun var den søteste pike i Kristiania.
Siden kysset han hende paa Bygdø og sa det
omigjen. Men saa kom en ond tid. Mette kunde
bære alt, men ikke at han saa ulykkelig ut. Hvad
det var? Det var, at nu hadde han ikke raad
til andet — nu maatte han ta „hende paa Dram
mensveien".

„ Hende med den bitte lille næsen, Bene,“ hul
ket hun. „Det er det samme med mig — det
er det samme med mig — men at vite at han
skal bli saa grænseløst ulykkelig bare for at vi
er saa grænseløst fattige — gaa uforstaat hele
sit liv ved siden av en saan en . .

Hun graat hjerteskjærende inde i natlinnetet
mit. —

November.

Han var her oppe igaar igjen med sin liste,
den unge blinde-lærer. Jeg bad ham sitte litt og
vente til far kom (det endte da ogsaa med, at far
gav ham en forbitret tokrone —). Han snakket
om institutet og arbeidet for de blinde. Pludselig
spurte han mig: „Skulde De ikke ville lære
Dem det, frøken, og hjælpe os?“

Jeg svarte ham kort. Hans spørsmaal syntes
mig paatrængende og ubehøvlet.
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Men inat laa jeg og tænkte paa hvad han
hadde fortalt mig om sit arbeide. — Jeg kunde
komme hjemmefra et par limer om dagen . , .
Det vilde desuten være at „gjøre godt“ uten at
behøve at være uforskammet og foranstalte over
fald paa sagesløs person som i fattigpleien —.

Januar 189—.

Det hænder sommetider, naar jeg er kommet
hjem fra Cecilies læseforening — hvor vi ikke
læser — at nogen kommer efter mig. Det rin
ger paa hos mig og nogen staar og vil ind . . .

Jeg kjender dem. De er lik ublufærdige
personer, som ikke undser sig for at pukke paa
familieskapet — de kror sig i sine sammen
raspete klær, og de smiler onde smil og sætter
sig tilrette hos mig. De er mine egne meninger.

Og jeg gjemmer ansigtet for dem og ber: Gud,
fri mig for disse meningerne, som er mine!

Januar.

„Hvad skal det være godt for?“ spurte far,
da jeg sa at jeg vilde begynde hos de blinde.

Jeg hadde min første time med dem idag.
Hr. Isachsen viste mig tilrette; han holdt en

liten tale til de tyve unge piker som sat paa
bænkene: „ Dette er en dame, som gjerne vil
forsøke osv.“
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Han nikket faderlig og opmuntrende til mig
da han gik.

De sat i rækker med ansigterne vendt mot mig.
Jeg synes deres ansigter er glattere og mildere
end andres. De holder hoderne litt bakover og
deres læber er halvaapne for at fange en lyd.
Men de ser ingenting . . .

De sa sin lekse og fortalte mig om Middel
havet, sydfrugterne og vinen . . . Somme stem
mer hadde som et filtlag.

Jeg tænkte: de ser ingenting. Og jeg kunde
ikke holde op at tænke paa det. De snakker om
Middelhavet, men de har ikke set fjorden . . . .

Jeg blev træt av graat og jeg blev hadefuld
mot mig seiv for mine evindelige taarers skyld.
Men da husket jeg: de ser det jo ikke! Jeg kan
graate uset foran dem — jeg kan Ia mit ansigt
skjøtte sig seiv — de ser mig ikke.

Og en stor forvirring følte jeg ved denne
tanke — ja, jeg følte det som mit ansigt myknet
i alle linjer og som jeg var en befriet. Og en
kjærlighet løp op i mig, og jeg sa til dem, at
jeg tror jeg kan klare det, og at jeg vil komme
igjen —.

Jo, det var godt for noget, far!

Marts.

Marcus og jeg snakker sammen om vor
lærervirksomhet.

Pludselig sier Marcus:
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„De kalder mig nøkleben."
Han blir rød og tvinner sig litt paa stolen og

blader mellem stilebøkerne —.
„Ja,“ sier jeg — „skolegutter gir vel altid

lærere utnavne — det faar du vel linde dig i“
(men indi mig tænker jeg heftig paa gutterakket,
som forbitrer min lille brors liv).

„Men si mig, Bene," og han later ikke længer
som ingenting, han sætter øinene opmerksomt
paa mig og sier: „er der — er der noget latter
lig ved min person, eller —? Du behøver ikke
at skaane mig —"

Jeg beroliger ham med mange ord — jeg
børster ham over jakkeslaget og jeg kalder hans
spædhet elegant. „Tvertimot elegant, Marcus."
(Men indi mig tænker jeg paa økenavnet — op
rindelsen?) Og jeg utbryter:

„Det er nøklerne, Marcus — det er nøkle
knippet, som du altid rasler med i bukse
lommen."

Imorges ropte jeg efter ham:
„Har du lagt dem fra dig, Marcus?"
Og jeg løp ned trappen efter ham og tok dem.

Mai 190-

Lægerne sier far kan komme sig.
Det vil si at far kan leve. Spise og sove

og klæes av og paa og bli gammel . . .
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Den hjælpeløse skikkelsen inde i de for store
klærne, det er far.

Det er far, som følger mig med et øie uten
blik i hvor jeg gaar og staar i værelset, og det
er hans stemme, som strir med ordene og sier:
„Du schkal ikke sgaa fra mig, Bene ..."

Han sat inde i kontoret da jeg kom ind. Han
sat midt i sollyset fra vinduet og stirret paa sine
egne hænder, som laa foran ham paa skrive
bordet. Og med sin tykke fremmede stemme sa
han: „De — de er ikke mine ..."

Og saa sank han.
Om jeg bare kunde glemme det en liten

stund.

Juni.

Vi maa faa fat paa en prest — dette kan ikke
noget menneske længer holde ut . . .

Marcus snakker for ham i timevis. Sier til
slut: „Og nu skjønner du det da, far — nu
skjønner du det — ingen algod Gud kan sende
os skrøpelige mennesker i evig pine — du har
jo søkt Gud disse sidste aar, far — Gud vil være
dig naadig."

Og Marcus tørrer sveden av pande og hæn
der; far er faldt tilro i stolen — han har lukket
det øiet, som pleier at være aapent. Og Marcus
gaar sagte mot døren . . .
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Da reiser far sig med et sæt forover i stolen,
og hans lamme arm falder utenfor stolen, og han
verger for sig med den høire, og hans øie staar
spilt i rædsel mens han roper:

„Nei — nei — nei!

Jeg sitter hos ham.
„Jeg skal ikke gaa fra dig, far,“ sier jeg —

„jeg skal ikke gaa før Mette kommer."
Og atter er han i sin jammer —
„Det er ikke no haab for slike som mig, Bene

— ikke no haab ..."

,Jo far," sier jeg, Jesus . . ."
Og han læner sig besværlig frem mot mig for at

dette navn Jesus skal naa ind til hans store kvide.
Og dette er far, som ... Det er far!

Juni.

Presten kommer daglig.
Naar far ikke taler om sine anfegtelser taler

han om mor. Jeg synes han i de sidste ukerne
har talt mer om mor og mindre om det andet —.

Men til onkel Marcus sier han:

„Du maa ikke forhærde dit hjerte, Marcus,
gi Jesus dit hjerte mens det endnu er tid."

Onkel Marcus sier det kommer av blod

proppen . . .
Søegaard vil far ikke se. Naar Søegaard har

været inde i stuen og snakket med os ligger der
uvilje og ærgrelse i fars ansigt.
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„Han vil ta dig fra mig, Bene,“ sier han.
Og han ser mistænksom og vantro paa mig,

naar jeg ryster paa hodet.

Oktober.

Flytningen er over.
Forandringen har oplivet far. Han liker sit

lyse lille værelse. Han sier, det minder om mors
rum i skipperhuset.

Det er en lise for mig at vite den store hus
leie overstaat.

November.

Jeg sitter ved vinduet og ser de gamle stiftel
sesdamerne gaa til gudstjenesten. Naar de kommer
tilbake derfrå har de uttryk i ansigterne som folk,
der kommer fra kjært møte . . .

Før Mette gik i kirke spilte hun „Kirken den
er et gammelt hus“ for far.

Ja den gamle kirken her ute er blit et hellig
sted for mig. Jeg vet det, for jeg længes efter
den naar det som idag er min tur til at sitte
hos far.

Det er saa aldeles stille i den.
Vinduerne ligger dypt inde i de store, gamle

murene, som gjemmer uutsigelige sukke fra hun
drede og hundrede aar siden. Og hvælvingen
med den milde gulhvite murfarven har tat imot
alle stumme bønner, og den ser ned paa bøiede
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hoder idag som for tusen aar siden og vet: en
liten stund og disse hjerter slaar — og atter en
liten stund og se, disse hjerter er blit stille —.

Og vissheten faar magt med mig og jeg for
nemmer mit lille liv, som er idag og imorgen
kastes i ilden; og jeg falder tilfote. Og stilheten
faar magt med mig, og prestens stemme formaar
ikke at bryte den . . .

Men der er dage fra søndag til søndag, og jeg
er underveis og jeg mister min ro —.

Nogenting jamrer uten ord indi mig — det er
alle ukens dage, som dør indi mig uten at jeg har
levd dem! Som blir stumme før de har faat
røst mine egne dage, som ikke faar se
lyset!

Som tørstige hjort monne skrige
alt efter det rindende væld —

saa monne, o herre, og hige
— min tørstige sjæl!

December.

Da Mette fortalte far, at hun har forlovet sig
med pastor Moe, graat far. Det var av lykke.
Nu er Mette i en tryg havn —.

„Og I vil be for mig sammen, Mette — du
og han vil be for mig arme synder," smaa
graat han.

Og Mette bøiet sig over ham og hendes taarer
fløt rikelig.
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Men hun er glad. Hun er barnagtig værdig
overfor gratulanterne, og hun sitter og ser paa
den tykke ringen, som gjør hendes spæde haand
husmoderlig, og hun smiler.

Han er saa kjærlig mot hende, som hans
stilling tillater det. Og jeg tror, at naar min nær
værelse ikke længer trykker ham er han oprigtig
forelsket —.

Mette gifter sig likevel i særdeleshet med en
stue, som er hendes egen — med en liten pen
stue hvor hendes noter kan faa ligge hvor de
vil og stolene kan faa røre litt paa sig — og
hvor djævlen ikke er dagens tema — og hvor
Bene ikke sitter taus med en bog i timevis.

Nu behøver hun heller ikke mer at spise det
sidste brødstykket paa gaten for at komme tids
nok til barnehaven om morgenen. Og ikke be:
„to minutter til, Bene — jeg klær mig jo
paa ti!“

Nu blir Benedicte og jeg overlatt til os seiv.
Og vi ber som bekjendt ikke for os.

Februar 190—.

Jeg sat alene og saa det. Jeg hadde ingen
ved siden av mig som sa kritiske ord. For
hjemme var de allesammen vonde paa mig for
at jeg gik i teatret den sidste søndagen før Mettes
bryllup.

Jeg har set „Fruen fra Havet": Endelig —,
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Den fremmede: Jeg kjendte dig ikke straks,
Ellida . . .

Jeg lovte dig at komme saa snart jeg
kunde . . .

Jeg er kommet for at hente dig
Du hadde lovt mig saa sikkert at bie paa

mig til jeg kom . . .
Jeg har holdt det ord jeg gav dig
Er du reisefærdig eller er du det ikke?
Vi to hører sammen.

Der er en fremmed. Der er en fremmed
derute paa den store sjøen, jeg ikke kjender. Og
han skal staa her en dag; og han skal spørge:
Er du reisefærdig?

Der er en fremmed. Han kommer — han
kommer altid. Men somme maa gjemme sine
øine for ham i angst — og somme maa skrike
som Ellida — „rør mig ikke!" For det er for
sent.

Ingen har kysset mine læber — nei, nei.
Nogen rørte dem, men jeg kjendte det ikke. Og
mine armer har ikke omsluttet og ingen har set
mit bryst uten ensomheten. Mit bryst er som
mine læber . . .

Og tusen tanker har jeg som venter paa op
standelse, og tusen kjærtegn som vansmegter —.

„Naar jeg holder uryggelig fast ved dig, saa
er det fordi jeg ikke kan andet.“
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Saa la mig da ikke visne! Saa la da ikke
hænderne mine bli gamle før de naar dig!

4 marts.

Det var en liten sky paa Mettes bryllups
himmel.

„Hvem er hun?“ spurte de mig.
„Moe’s søster, kjære —“
Og jeg forklarte dem om denne søster, som

han ikke omgaaes, men som selvfølgelig ved en
saan anledning . . .

Hun er bestyrerinde ved en kaapefabrik.
„Hun burde bestyre sin person, Bene,“ sa

Cecilie. „Søegaard omkommer i en nær fremtid,
hvis vi ikke undsætter ham — se paa hans an
sigt, er det ikke et ansigt i havsnød?"

Jeg lo. Og Cecilie reiste sig fra privathotellets
sofa (aa den lugten av kold tobak, som bodde i
den sofaen!), og jeg reiste mig og redningsekspe
ditionen avgik. —

Mikael tok sig av damen. Det var ikke heldig.
Mikael virket opløsende paa hende. Hendes
latter ophørte ikke og hun hadde ikke kjole paa
mer end én skulder.

Henne i den anden ende av værelset mistet
Marcus sine ord . . .

Jeg stod ved privathotellets dør og sa farvel
til dem alle. Marcus var ute i gangen og tændte
herrernes cigarer . . .
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Hun var den sidste som forlot festens haller.
Og jeg stod bepansret og ventet hendes farvel.

Hun ordnet rundt paa sit oprørske haar,
hendes smaa tykke hænder ordnet med hast.
Det skedde til min ære — hun var alene med
en fiendtlig magt. Og hun rakte mig haanden
med en pludselig ydmyghet i sine smaa øine.

,Jeg har moret mig saa deilig,“ sa hun —
„Gud hvor søt Mette var som brud, frøken Stendal,
og De kan tro min bror ..."

Men hun greiet ikke tonen frem — det dæmret
sterkere for hendes festombruste hjerne at hun
var komplet alene med fienden, og hun tok sig
med begge hænder til sit bare bryst og hun trak
i sin avklædning . . .

„Ja, jeg opholder Dem kanske, frøken?“ —
og hun skiftet stilling og tok efter noget paa min
kjole og sa: „men undskyld, frøken, vær saa snil
at si mig det oprigtig! Jeg har vel ikke ledd for
meget, frøken Stendal?"

Lettet og fortrolig kom hun nær mig, og jeg
kjendte lugten av pudder og koldkrem og jeg
hørte min værtinderøst: Nei, kjære!

Og hun utbrøt; „For det kommer saan over
mig, dette med latteren — og man maa jo ta
glæden hvor man kan faa den, frøken Stendal!"

„Ja,“ sa jeg.
„Og vi maa jo forsøke at bevare humøret,

frøken Stendal."
„Ja,“ sa jeg.
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„For om vi kommer litt op i aarene," la hun til.
Jeg saa ind i hendes gamle ungdameansigt —

jeg stod i min paaklædde nøkenhet og hørte
hendes utilhyllede „vi“. Og det faldt mig ind, at
hun kanske ikke er den fattigste av os, og jeg rakte
hende haanden og bad hende besøke mig.

Juni.

Far er daarligere. Smerterne i det friske
benet vil ikke gi sig, og doktoren saa alvorlig ut
da han gik idag.

Fars angst øker atter og han graater meget.
Han takker og takker mig.
„Vi har levet et lykkelig samliv, Bene,“ sier

han, „tak for det, barn."
„Du har været os en god datter," sier han,

„tak for det, barn."
„Du er fordringsfri og fornuftig, Benedicte,"

sier han. „Du er en beskeden pike, og jeg tror
Vorherre vil gjøre din livsvei let."

Juni.

Mette bøiet sig over ham og hvisket:
„Jeg skal ha et lite barn, far."
Det var de sidste ord som naadde ham før

alting sluknet.

September.

De blinde stod opstillet paa havetrappen da
jeg kom. De sang en sang, som Isachsen hadde
forfattet til min forherligelse.
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Isachsen var tilstede, og min rørelse var ikke
større end det anstod sig for anledningen.

December.

Der kom bud efter mig imorges.
Moe’s seng var flyttet ind i spisestuen. Han

sat paa den og de saa begge stedvilde ut.
„Hun er endnu ikke forløst,“ sa han — „men

med Guds hjælp . . . Hun har ropt paa dig et
par ganger i nat, sier jordmoren — men maaske
du ikke . . .?“

Han stanser og ser tvilraadig og undskyldende
(og rede til tilbaketog) paa min frøkenperson.
Og tørrer sig over panden.

„Om bare et øieblik, Benedicte!" sier han —
„det vil styrke hende at se dig."

Hun stred endnu i fem timer før barnet
kom, og hun klemte mine hænder saa de smer
ter .. .

De sier det sker ikke mirakler mer!
Jeg har set undret.
Og jeg bøier mig og knæler og sier: Herre,

Herre!

10 januar 190—

Jeg bar Mettes barn til daaben.
„Undfanget i synd og født i misgjerning."
Moe stod seiv og sa det. Moe seiv.
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Men Gud sendte ikke erkeengelen Gabriel
med straffens sverd — ingen røst lød fra skyen
— ingenting skedde. Solen brøt tvertimot netop
da gjennem graaveiret, og lyset ombølget os gyl
dent og varmt der vi stod.

Og slegtled paa slegtled av mødre har kunnet
nenne det . . .

Kvinde efter kvinde har baaret barnet sit
frem og har taus og ydmyg tat mot mandsordene,
som sier at hendes helligste time er misgjer
ningens . . .

Ydmyge er vi — og saa æreløse — og saa
rædde!

Januar.

Jeg løfter brystet mit med haanden. Mit bryst
er stort og tungt.

Fins det i den vide verden en sorg saa
unævnelig bitter som den, at barnet ikke skal
die det?

14 marts.

Mikael hadde sendt mig vin igaar, og der kom
blomster fra Søegaard og Isachsen, og det blev
virkelig ert liten fest.

Cecilie forærte mig „Kvindernes underkuelse“
av Stuart Mill, og i lommen hadde hun et fød
selsdagsvers —. Hun læste det op ved bordet

19 — Nini Anker: Benedicte Stendal.
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(foran min plads stod kurvstativet fra de blinde)
—og der blev stor jubel. Straks ropte de, at
jeg skulde svare paa Cecilies kroningstale (i an
ledning mine treti aar), og jeg tænkte med feber
hast, mens vi spiste desserten, og like før vi skulde
gaa fra bordet reiste jeg mig (hjerteklap o!). Litt
av det jeg sa var paa rim, men det meste var
prosa (jeg hadde ikke kunnet faa det til i farten);
men det blev virkelig noksaa godt —. Vi var jo
bare damer. Det var unegtelig morsomt da det
var gjort.

Kanhænde har Cecilie ret, naar hun sier at
jeg har en liten evne i den retning.

Jeg har virkelig følt mig bestyrket i min til
værelse efter denne latterlig lille begivenhet. Og
mindre ømskindet. Og jeg er endnu ikke begyndt
at angre paa, at jeg paa stedet meldte mig ind i
stemmeretsforeningen.

Mai.

Det blir saa langsomt vaar iaar. Først iaften
kjendte jeg duft av poppel — og vi er da midt
i mai.

Mai.

Vi sat længe oppaa Ekebergaasen iaften,
Marcus og jeg. Det var vanskelig at gaa hjem.

Kristiania lignet en skjønhet bak sløret av fin
røk og blaa skumring — og det skinnet i hendes
gyldne lysperler, og terrassens kupler og spir stod
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som en krone —. Fjorden laa blank, og indved
byen gynget den lysraden, men længer utpaa stod
de svarte øerne op og ned i urørlig billed — og
smaabaatene med hvite seil lignet fugler, som er
sovnet i flugt . . .

Det yrte av lyd.
Tæt ved os lo og hvisket det bak buskene

— og det var trækspiltoner fra land og trækspil
toner fra sjøen og tostemmig sang langt ute . . .
Der vi sat lugtet det sterkest nyt bjerkeløv, men
der kom ogsaa glidende duft av furunaal og græs.

Og nedenfor os, langt nede paa den brede,
hvite veien gik der et uavladelig tog av smaa,
sorte skikkelser — to og to — det holdt ikke
op . . .

Vi sat og saa paa det Marcus og jeg — sat
igjen og saa paa den store, fremmede myretuen.
To alderstegne barn . . .

1 januar 190—.

Det var nytaar, da Mikael og Marcus og jeg
gik hjem fra onkel inat. Uret paa Vor Frelsers
kirke hadde slaat det nye aaret ind, og vi hadde
staat stille under Kristian Kvart og hørt paa det.

Mikael begyndte at snakke — naturligvis.
Mikael sa:
„ Ifjor paa prestegaarden gik vi allesammen

hjem fra fogden en nat. Da fik faster Sophie
øie paa nymaanen. „Se maanen! Se maanen!“
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ropte hun, og de stanset alle op for denne
merkelige opdagelse, og Minken slog hænderne
sammen og ropte: „Nu skriver vi! Nu skriver
vi!“ Og de skrev som gale i sneen. „Du ogsaa
Mikael!" sa faster, og hun hvisket: „Du skal
skrive det navnet, du har kjært, Mikalen min —-
hvis du skriver det navnet i sneen og nytaarsny
skinner paa det en nat — saa, før aaret er omme,
er navnet dit!“ .. . Jeg skrev — jeg skrev for
at glæde hende, stakkar — jeg gir mit hode paa
at hun har utspekulert hele fiffet i sin egen
romantiske øversteetage! Et nul skrev jeg —
det var sgu det sikreste! Men tro mig eller
ikke — ved siden af mig laa Minken paa knæ
og arbeidet ihærdig med pekefingeren i skaren . . .
Jeg sneg mig til at se . . . P. L. stod der gud
hjælpe-mig!“

Marcus lo
„ Petter Larsen, “ sa han — „saa det var

maanen, som gjorde hende til fru Larsen. “

4 januar.

Da jeg kom hjem fra kirken idag stod maanen
som et gjennemsigtig tulipanblad paa himlen —
langt henne i en umaalelighet av hvitblaa frost
luft.

Jeg vil ikke la være at gjøre det!
laften vil jeg gjøre en barnagtig og deilig ting.
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Jeg skrev det i sneen ved syrenlysthuset. Jeg
la mig paa knæ som Minken. Stort og tydelig
skrev jeg det:

Mor skrev jeg. Det staar i sneen —og nyt
aarsnyet skal skinne paa det i hele nat. Mit
blinde ønske —.
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