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INTRODUCTORY NOTE.

The following sketches, from Mr. Alphonse Daudet's Contes

du Lundi, hâve been selected partly because they represent that

author in what is perhaps the most excellent kind of his work,

for in his short stories he is much less artiflcial than in his

novels ; and partly, too, because among living French writers

none surpass Mr. Daudet in vividness, accuracy, and variety of

expression.





LES PETITS PATES.

I.

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau de

la rue Turenne appela son mitron, 1
et lui dit :

"Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les porter et

reviens vite... Il paraît que les Versaillais
2 sont entrés dans

Paris."

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit les pâtés

tout chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une serviette

blanche et le tout d'aplomb sur sa barrette, partit au galop

pour l'île Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée

était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui em-

plissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bou-

quets. Malgré la fusillade lointaine et les appels des clairons

au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa

physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans l'air, des

rondes d'enfants au fond des cours, de grandes filles jouant

au volant devant les portes, et cette petite silhouette blanche, 3

qui trottait au milieu de la chaussée 4 déserte dans un bon

parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce matin de

bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. Toute l'ani-

mation du quartier semblait s'être répandue dans la rue de

Rivoli. On traînait des canons, on travaillait aux barricades
;

des groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui s'affai-

raient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces
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enfants-là sont si habitués à marcher parmi les foules et le

brouhaha de la rue ! C'est aux jours de fête et de train/

dans l'encombrement des premiers de l'an, des dimanches

gras,
6
qu'ils ont le plus à courir ; aussi les révolutions ne les

étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche

se faufiler au milieu des képis et des baïonnettes, évitant les

chocs, balancée gentiment, tantôt très-vite, tantôt avec une

lenteur forcée ou l'on sentait encore la grande envie de

courir. Qu'est-ce que cela lui fasait à lui, la bataille ! L'es-

sentiel était d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de

midi, et d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'atten-

dait sur la tablette de l'antichambre.

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terrible
;

et des pupilles de la République 7 défilèrent au pas de course,

en chantant. C'étaient des gamins de douze à quinze ans,

affublés de chassepots, 8 de ceintures rouges, de grandes bottes,

aussi fiers d'être déguisés en soldats que quand ils courent,

les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau

d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette

fois, au milieu de la bousculade, le petit pâtissier eut beau-

coup de peine à garder son équilibre ; mais sa tourtière et

lui avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de parties

de marelle 9 en plein trottoir, que les petits pâtés en furent

quittes pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces

chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la curiosité, don-

nèrent au mitron l'envie de faire un bout de route en si

belle compagnie ; et dépassant sans s'en apercevoir l'Hôtel

de ville
10

et les ponts de l'île Saint- Louis, il se trouva em-

porté je ne sais où, dans la poussière et le vent de cette

course folle,
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II.

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez les

Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche. A midi

très-précis, quand toute la famille— petits et grands— était

réunie dans le salon, un coup de sonnette vif et gai faisait

dire à tout le monde :

"Ah !... voilà le pâtissier."

Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou

d'endimanchement, 11 une expansion 12 d'enfants rieurs devant

la table mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient au-

tour des petits pâtés symétriquement empilés sur le réchaud

d'argent.

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bon-

nicar regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée

d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais de la vie
13 avancé

ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres, guettant le coin

de rue où le mitron tournait d'ordinaire. Les conversations

languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze coups

répétés, faisait paraître la salle à manger bien grande, bien

triste, malgré l'antique argenterie luisante sur la nappe da-

massée, et les serviettes pliées tout autour en petits cornets

raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à

l'oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop cuits...

Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne pas se mettre à table sans

les petits pâtés ; et, furieux contre Sureau, il résolut d'aller

voir lui-même ce que signifiait un retard aussi inouï. Comme
il sortait, en brandissant sa canne, très en colère, des voisins

l'avertirent :

"Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais

sont entrés dans Paris."
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Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s'en

venait de Neuilly à fleur d'eau, 14 pas même le canon d'alarme

de l'Hôtel de ville secouant toutes les vitres du quartier.

"Oh ! ce Sureau... ce Sureau !..."

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se voyait

déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles avec

sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et les

assiettes de babas. 15 La barricade du pont Louis-Philippe

coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés 16 à

mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

" Où allez-vous, citoyen?"

Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des petits pâtés

parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa belle

redingote 17 des dimanches, des lunettes d'or, toute la tour-

nure d'un vieux réactionnaire.18

" C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer

àRigault." 19

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient

pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux à

coups de crosse le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une

demi- heure après, ils étaient tous raflés par la ligne 20
et s'en

allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à

se mettre en marche pour Versailles. M. Bonnicar protes-

tait de plus en plus, levait sa canne, racontait son histoire

pour la centième fois. Par malheur cette invention de petits

pâtés paraissait si absurde, si incroyable au milieu de ce

grand bouleversement, que les officiers ne faisaient qu'en rire.

" C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez

à Versailles."

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée

des coups de feu, la colonne s'ébranla entre deux files de

chasseurs.
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III.

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs près

et compactes. Pour empêcher le convoi de s'éparpiller, on

les obligeait à se donner le bras : et le long troupeau humain

lit en piétinant dans la poussière de la route comme le

bruit d'une grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant,

ahuri de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la

colonne entre deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole- 1

et l'eau-de-vie : et d'entendre ces mots de : "Pâtissier, petits

pâtés " qui revenaient toujours dans ses imprécations, od

pensait autour de lui qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tète. Aux

montées, aux descentes, quand les rangs du convoi se desser-

raient un peu. est-ce qu'il ne se figurait pas voir, là-bas, dans

la poussière qui remplissait les vides, la veste blanche et la

barette du petit garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois

dans la route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses

yeux comme pour le narguer." puis disparaissait au milieu

de cette houle d'uniformes, de blouses, dé haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et

quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débra

poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'accord pour lui

trouver une tète de scélérat. On disait :

" C'est Félix Pyat... Non : c'est Delescluze."

Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine à

l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de i'Ora Là

.-ment le pauvre troupeau put se disperse

sur le sol. reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient,

d'autres qui juraient, d'autres qui toussaient, d'autres

pleuraient j Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas.
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Assis au bord d'un perron, la tête dans ses mains, aux trois

quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en

esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses

convives inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait

l'attendre encore, puis l'humiliation, les injures, les coups de

crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.

" Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !..." dit tout à

coup une voix près de lui ; et le bon homme en levant la

tête fut bien étonné de voir le petit garçon de chez Sureau,

qui s'était fait pincer 24 avec les pupilles de la République,

découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son tablier

blanc. C'est ainsi que, malgré l'émeute et l'emprisonne-

ment, ce dimanche-là comme les autres, M. Bonnicar man-

gea des petits pâtés.



LE DERNIER LIVRE.

" Il est mort !..." me dit quelqu'un dans l'escalier.

Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir, la lugubre

nouvelle. Je savais que d'un moment à l'autre j'allais la

trouver à cette porte ; et pourtant elle me frappa comme
quelque chose d'inattendu. Le cœur gros, les lèvres trem-

blantes, j'entrai dans cet humble logis d'homme de lettres

où le cabinet de travail tenait la plus grande place, où l'étude

despotique avait pris tout le bien-être, toute la clarté de la

maison.

Il était là couché sur un petit lit de fer très-bas, et sa

table chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au

milieu des pages, sa plume encore debout dans l'encrier

disaient combien la mort l'avait frappé subitement. Der-

rière le lit, une haute armoire de chêne, débordant de manu-

scrits, de paperasses,1
s'entr'ouvrait presque sur sa tête. Tout

autour, des livres, rien que des livres : partout, sur des ray-

ons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre dans

des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait là,

assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans poussière

pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, l'entrain du
travail. Mais dans cette chambre de mort, c'était lugubre.

Tous ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l'air

prêts à partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du
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hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages

feuilletée par le vent et la flâne.
2

Je venais de l'embrasser 3 dans son lit, et j'étais debout à

le regarder, tout saisi par le contact de ce front froid et

lourd comme une pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un
commis en librairie,

4 chargé, essoufflé, entra joyeusement

poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la

presse.

" Envoi de Bachelin," cria-t-il
;

puis, voyant le lit, il re-

cula, ôta sa casquette et se retira discrètement.

Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique dans

cet envoi du libraire Bachelin, retardé d'un mois, attendu

par le malade avec tant d'impatience et reçu par le mort. .

.

Pauvre ami ! C'était son dernier livre, celui sur lequel il

comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà

tremblantes de fièvre, avaient corrigé les épreuves ! quelle

hâte il avait de tenir le premier exemplaire ! Dans les der-

niers jours, quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés

sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes, 5
les brocheurs,

tout ce monde employé à l'oeuvre d'un seul, avaient pu voir

ce regard d'angoisse et d'attente, les mains se seraient hâ-

tées, les lettres se seraient bien vite mises en pages, les pages

en volumes pour arriver à temps, c'est-à-dire un jour plus

tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche

dans le parfum du livre neuf et la netteté des caractères,

cette pensée qu'il sentait déjà fuir et s'obscurcir en lui.

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écrivain un

bonheur dont il ne se blase jamais.6 Ouvrir le premier

exemplaire de son œuvre, la voir fixée, comme en relief, et

non plus dans cette grande ébullition du cerveau où elle est

toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout

jeune, cela vous cause un éblouissement : les lettres miroi-
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tent, allongées de bleu, de jaune, comme si l'on avait du

soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie d'inventeur se

mêle un peu de tristesse, le regret de n'avoir pas dit tout ce

que l'on voulait dire. L'oeuvre qu'on portait en soi paraît

toujours plus belle que celle qu'on a faite. Tant de choses

se perdent en ce voyage de la tête à la main. A voir dans

les profondeurs du rêve, l'idée du livre ressemble à ces jolies

méduses de la Méditerranée*qui passent dans la mer comme

des nuances flottantes
;

posée sur le sable, ce n'est plus

qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolorées que le vent

sèche tout de suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon

n'avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre. C'était navrant

à voir, cette tête inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et

à côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux vitrines, se

mêler aux bruits de la rue, à la vie de la journée, dont les

passants liraient le titre machinalement, l'emporteraient dans

leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom de l'auteur,

ce même nom inscrit à la page 7
triste des mairies, et si riant,

si gai sur la couverture de couleur claire. Le problème de

l'âme 8
et du corps semblait tenir là tout entier, entre ce

corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se

détachait de lui, comme une âme visible, vivante, et peut-

être immortelle...

..."Il m'en avait promis un exemplaire..." dit tout bas

près de moi une voix larmoyante. Je me retournai, et

j'aperçus, sous des lunettes d'or, un petit œil vif et fureteur

de ma connaissance et de la vôtre aussi, vous tous mes amis

qui écrivez. C'était l'amateur de livres, celui qui vient, dès

qu'un volume de vous est annoncé, sonner à votre porte

deux petits coups timides et persistants qui lui ressemblent.

Il entre, souriant, l'échiné basse, frétille
9 autour de vous,
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vous appelle " cher maître/' et ne s'en ira pas sans emporter

votre dernier livre. Rien que le dernier ! Il a tous les

autres, c'est celui-là seul qui lui manque. Et le moyen de

refuser ? Il arrive si bien à l'heure, il sait si bien vous pren-

dre au milieu de cette joie dont nous parlions, dans l'aban-

don des envois, des dédicaces. Ah ! le terrible petit homme
que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les accueils

gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin, on

le rencontre dans la rue de la Pompe,10 grattant au petit huis

du patriarche de Passy
;

u
le soir, il revient de Marly avec

le nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme cela,

toujours trottant, toujours en quête, il remplit sa vie sans

rien faire, et sa bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte

chez cet homme pour l'amener ainsi jusqu'à ce lit de mort.

" Eh ! prenez-le, votre exemplaire," lui dis-je impatienté.

Il ne le prit pas, il l'engloutit. Puis, une fois le volume bien

approfondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler,

la tête penchée sur l'épaule, essuyant ses lunettes d'un air

attendri... Qu'attendait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peut-

être un peu de honte, l'embarras de partir tout de suite,

comme s'il n'était venu que pour cela?

Eh bien, non !

Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié enlevé,

il venait d'apercevoir quelques exemplaires d'amateur, la

tranche épaisse, non rognés, avec de grandes marges, fleu-

rons, culs-de-lampe ; et malgré son attitude recueillie, son

regard, sa pensée, tout était la... Il en louchait le mal-

heureux !

Ce que c'est pourtant que la manie d'observer ! Moi-

même je m'étais laissé distraire de mon émotion, et je sui-

vais, à travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui
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se jouait au chevet du mort. Doucement, par petites se-

cousses invisibles, l'amateur se rapprochait de la table. Sa

main se posa comme par hasard sur un des volumes ; il le

retourna, l'ouvrit, palpa le feuillet. A mesure que son œil

s'allumait, le sang lui montait aux joues. La magie du livre

opérait en lui... A la fin, n'y tenant plus, il en prit un :

" C'est pour M. de Sainte-Beuve," me dit-il à demi-voix,

et dans sa fièvre, son trouble, la peur qu'on ne le lui reprît,

peut-être aussi pour bien me convaincre que c'était pour M.

de Sainte-Beuve, il ajouta très-gravement avec un accent de

componction intraduisible: " De l'Académie française!..."

et il disparut.



UN REVEILLON DANS LE MARAIS.

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient

de faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale, 1

et regagne son logis en fredonnant... Deux heures sonnent

à Saint-Paul.2 " Comme il est tard !
" se dit le brave homme,

et il se dépêche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et

puis dans ce diable 3 de vieux quartier, qui date du temps

où les voitures étaient rares, il y a un tas de tournants, d'en-

coignures,4 de bornes devant les portes à l'usage des cava-

liers. Tout cela empêche d'aller vite, sourtout quand on a

déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux embrouillés par

les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui.

Il s'arrête devant un grand portail orné, où brille au clair

de lune un écusson,5 doré de neuf, d'anciennes armoiries

repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :

HÔTEL 6 CI-DEVANT DE NESMOND

MAJESTÉ JEUNE

FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux,7
les

têtes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les vieilles

armes des Nesmond.

Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et

claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de la lumière à toute

la rue. Au fond de la cour, une grande bâtisse très-an-
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cienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des balcons

de fer arrondis, des balcons de pierre à-pilastres,
8 d'immenses

fenêtres très-hautes, surmontées de frontons,9 de chapiteaux

qui s'élèvent aux derniers étages comme autant de petits

toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au milieu des ardoises,

les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, encadrées de

guirlandes comme des miroirs. Avec cela un grand perron

de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maigre qui

s'accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde

qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais quel

grand air de vétusté et de tristesse... C'est l'ancien hôtel

de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les

mots : Caisse? Magasin, Entrée des ateliers
10 éclatent par-

tout en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les rajeunis-

sent. Les camions u des chemins de fer ébranlent le portail
;

les commis s'avancent au perron la plume à l'oreille pour re-

cevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses,
12

de paniers, de paille, de toile d'emballage. On se sent bien

dans une fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence,

cette lune d'hiver qui, dans le fouillis des toits compliqués,

jette et entremêle des ombres, l'antique maison des Nesmond
reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont en den-

telle
;

13
la cour d'honneur s'agrandit, et le vieil escalier,

qu'éclairent des jours inégaux, vous a M des recoins de cathé-

drale, avec des niches vides et des marches perdues qui

ressemblent à des autels.

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un

aspect singulièrement grandiose. En traversant la cour dé-

serte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier lui paraît

immense, surtout très-lourd à monter. C'est le réveillon

sans doute... Arrivé au premier étage, il s'arrête pour
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respirer, et s'approche d'une fenêtre. Ce que c'est que d'ha-

biter une maison historique ! M. Majesté n'est pas poëte,

oh ! non ; et pourtant, en regardant cette belle cour aris-

tocratique, où la lune étend une nappe de lumière bleue, ce

vieux logis de grand seigneur qui a si bien l'air de dormir

avec ses toits engourdis sous leur capuchon de neige, il lui

vient des idées de l'autre monde :

"Hein?... tout de même,15
si les Nesmond revenaient..."

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le

portail s'ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, que

le réverbère s'éteint ; et pendant quelques minutes il se fait

là-bas, dans l'ombre de la porte, un bruit confus de frôle-

ments, de chuchotements. On se disp'ute, on se presse pour

entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses

tout en glaces miroitant au clair de lune, des chaises à por-

teurs balancées entre deux torches qui s'avivent au courant

d'air du portail. En rien de temps, la cour est encombrée.

Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des gens de-

scendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme
s'ils connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un

froissement de soie, un cliquetis d'épées. Rien que des

chevelures blanches, alourdies et mates de poudre ; rien que

des petites voix claires, un peu tremblantes, des petits rires

sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'être

vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis,

d'anciennes soies brochées, adoucies de nuances changeantes,

que la lumière des torches fait briller d'un éclat doux ; et

sur tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des

cheveux échafaudés,16 roulés en boucles, à chacune de ces

jolies révérences, un peu guindées 17 par les épées et les

grands paniers... 18 Bientôt toute la maison a l'air d'être

hantée. Les torches brillent de fenêtre en fenêtre, montent
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et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux

lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et de

vie. Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine, comme si un

grand coup de soleil couchant avait allumé ses vitres.

"Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!..." se dit M.

Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer l'en-

gourdissement de ses jambes et descend vite dans la cour,

où les laquais viennent d'allumer un grand feu clair. M.

Majesté s'approche ; il leur parle. Les laquais ne lui ré-

pondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux,

sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs lèvres dans

l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas content,

cependant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui

flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme

sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de

ce côté, le bonhomme franchit le perron et entre dans ses

magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois

de beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni bril-

lent encore à tous les angles. Des peintures mythologiques

tournent au plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus

des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, comme le

souvenir des années écoulées. Malheureusement il n'y a

plus de rideaux, plus de meubles. Rien que des paniers, de

grandes caisses pleines de siphons à têtes d'étain, et les

branches desséchées d'un vieux lilas qui montent toutes

noires derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve

son magasin plein de lumière et de monde. Il salue, mais

personne ne fait attention à lui. Les femmes aux bras de

leurs cavaliers continuent à minauder 19 cérémonieusement

sous leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, on

se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont l'air d'être
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chez eux. Devant un trumeau 20 peint, une petite ombre

s'arrête, toute tremblante :
" Dire que 21

c'est moi, et que

me voilà !" et elle regarde en souriant une Diane qui se

dresse dans la boiserie,— mince et rose, avec un croissant

au front.

" Nesmond, viens donc voir tes armes !" et tout le monde

rit en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une

toile d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

"Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc encore

des Majestés en France?"

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de

flûte, des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout à coup quelqu'un crie :

" Du Champagne ! du Champagne !

— Mais non !...

— Mais si !... si, c'est du Champagne... Allons, comtesse,

vite un petit réveillon."

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour

du Champagne. On le trouve bien un peu éventé
;

22 mais

bah ! on le boit tout de même, et comme ces pauvres petites

ombres n'ont pas la tête bien solide, peu à peu cette mousse 23

d'eau de Seltz les anime, les excite, leur donne envie de

danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que

Nesmond a fait venir commencent un air de Rameau,24 tout

en triolets, menu et mélancolique dans sa vivacité. Il faut

voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement, saluer en

mesure d'un air grave. Leurs atours 25 en sont rajeunis, et

aussi les gilets d'or, les habits brochés, les souliers à boucles

de diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre

en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée

dans le mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi, et

tout éraflée, noircie aux angles, elle s'allume doucement et
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renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme
attendrie d'un regret. Au milieu de toutes ces élégances,

M. Majesté se sent gêné. Il s'est blotti derrière une caisse

et regarde...

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes

vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des

fenêtres, puis tout un côté du salon. A mesure que la lu-

mière vient, les figures s'effacent, se confondent. Bientôt

M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés

dans un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans

la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la forme d'une

chaise à porteurs, une tête poudrée semée d'émeraudes, les

dernières étincelles d'une torche que les laquais ont jetée

sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d'une

voitre de roulage 26 entrant à grand bruit par le portail

ouvert. .

.



LE PAPE EST MORT.

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province

coupée en deux par une rivière très-encombrée, très-re-

muante, où j'ai pris de bonne heure le goût des voyages et

la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai,

près d'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne

pense jamais, même aujourd'hui, sans émotion. Je revois

l'écriteau cloué au bout d'une vergue : Cornet, bateaux de

louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans l'eau, tout glis-

sant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots fraîche-

ment peints de couleurs vives s'alignant au bas de l'échelle,

se balançant doucement bord à bord, comme allégés par les

jolis noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres blanches :

/' Oiseau Mouche, VHirondelle}

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étai-

ent en train de sécher contre le talus, le père Cornet s'en

allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa figure

tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes comme la

rivière un soir de vent frais... Oh ! ce père Cornet. C'a été

le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché,

mon remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes avec

ses canots ! Je manquais l'école, je vendais mes livres.

Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une après-midi de

canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste 2 à

bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup
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d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes rames, en

fronçant les sourcils pour bien me donner la tournure d'un

vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le

milieu de la rivière, à égale distance des deux rives, où le

vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe

de me mêler à ce grand mouvement de barques, de radeaux,

de trains de bois, de mouches 3 à vapeur qui se côtoyaient,

s'évitaient, séparés seulement par un mince liséré
4 d'écume !

Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le

courant, et cela en déplaçait une foule d'autres.

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près de

moi ; ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus, c'était

l'avant d'un bateau de pommes.
" Gare donc, moucheron !

" 5 me criait une voix enrouée
;

et je suais, je me débattais, empêtré 6 dans le va-et-vient de

cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait incessam-

ment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient

des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons. Et le cou-

rant si dur à la pointe des arches, et les remous, les tourbil-

lons, le fameux trou de la Mort- qui- trompe /
7 Pensez que

ce n'était pas une petite affaire de se guider là-dedans avec

des bras de douze ans et personne pour tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne?

Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de ba-

teaux qu'elle remorquait,9
et, les rames immobiles, étendues

comme des ailes qui planent, je me laissais aller à cette

vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans

d'écume et faisait filer des deux côtés les arbres, les maisons

du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'entendais le batte-

ment monotone de l'hélice, un chien qui aboyait sur un des

bateaux de la remorque, où montait d'une cheminée basse
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un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l'illusion

d'un grand voyage, de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient

rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures

de soleil. Oh ! les pleins midis tombant d'aplomb sur la

rivière, il me semble qu'ils me brûlent encore. Tout flam-

bait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et

sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à tous leurs

mouvements, les courts plongeons de mes rames, les cordes

des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient

passer des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en

fermant les yeux. Par momens, à la vigueur de mes efforts,

a l'élan de l'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais

très-vite ; mais en relevant la tête, je voyais toujours le même
arbre, le même mur en face de moi sur la rive.

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur,

je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids,

des bateaux de blanchisseuses,10 des pontons d'embarque-

ment n diminuait. Les ponts s'espaçaient sur la rive élargie.

Quelques jardins de faubourg, une cheminée d'usine, s'y re-

flétaient de loin en loin. A l'horizon tremblaient des îles

vertes. Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre

la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ; et là,

abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde qui

montait de l'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux loup

de mer se mettait à saigner du nez pendant des heures.

Jamais mes voyages n'avaient un autre dénoûment. Mais

que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, ïa rentrée.

J'avais beau revenir à toutes rames, j'arrivais toujours trop

tard, longtemps après la sortie des classes. L'impression

du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le brouil-
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lard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords.

Les gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles,

me faisaient envie ; et je courais la tête lourde, pleine de

soleil et d'eau, avec des ronflements de coquillages 12 au fond

des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du mensonge que

j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible

"d'où viens-tu?" qui m'attendait en travers de la porte.

C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait le

plus. Je devais répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir

toujours une histoire prête, quelque chose à dire, et de si

étonnant, de si renversant, que la surprise coupât court à

toutes les questions. Cela me donnait le temps d'entrer, de

reprendre haleine ; et pour en arriver là, rien ne me coûtait.

J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses terribles,

tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du chemin de fer

s'écroulant dans la rivière» Mais ce que je trouvai encore

de plus fort, le voici :

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui m'at-

tendait depuis une grande heure, guettait, debout, en haut

de l'escalier.

" D'où viens-tu? " me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête

d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais venu

trop vite... Tout à coup il me passa une idée folle. Je

savais la chère femme très-pieuse, catholique enragée comme
une Romaine, et je lui répondis dans tout l'essoufflement

d'une grande émotion :

" O maman... Si vous saviez !...

— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a encore?...

— Le pape est mort.

— Le pape est mort !..." fit la pauvre mère, et elle s'ap-
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puya toutre pâle contre la muraille. Je passai vite dans ma
chambre, un peu effrayé de mon succès et de l'énormité du

mensonge
;
pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu'au

bout. Je me souviens d'une soirée funèbre et douce ; le

père très-grave, la mère atterrée... On causait bas autour de

Ta table. Moi, je baissais les yeux; mais mon escapade

s'était si bien perdue dans la désolation générale que per-

sonne n'y pensait plus.

Chacun citait à l'envi
33 quelque trait de vertu de ce pauvre

Pie IX
;

puis, peu à peu, la conversation s'égarait à travers

Fhistoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, 14
qu'elle

se souvenait très-bien d'avoir vu passer dans le Midi, au fond

d'une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela la

fameuse scène avec l'empereur: Commediante /... tragedi-

ante ! ..}* C'était bien la centième fois que je l'entendais

raconter, cette terrible scène, toujours avec les mêmes in-

tonations, les mêmes gestes, et ce stéréotype des traditions

de famille qu'on se lègue et qui restent là, puériles et locales,

comme des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions,

un air de faux intérêt, et tout le temps je me disais :

" Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort,

ils seront si contents que personne n'aura le courage de me
gronder."

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré

moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints en bleu,

avec des coins de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes

pattes iïargyronètes™ courant dans tous les sens et rayant

l'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.
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LES PETITS PATES.

Mr. Daudet wrote a number of clever sketches dealing with real or

fancied incidents of the war of 1870-71, and of the subséquent Com-

munistic insurrection; but whereas most of the stoiies thus produced

were of necessity painful and gloomy, this happy little comedy of bour-

geois life, the Petits Pâtés, is one of the author's " biightest " achieve-

ments in more than one sensé of the terni.

Mr. Bonnicar, too, is an instructive character, exactly typical of the

French established bourgeois class, a set of homely, thrifty, law-abiding

citizens, unmoved by ail the political commotions in the world, provided

only les rentes remain unaffected thereby.

The island of St. Louis, peaceful even to drowsiness, and smacking

delectably of quaintness in the name of its church St. Louis-en-VIle, is

a favorite quarter of résidence for people of the Bonnicar sort. The

Marais, so named from its low situation along the right bank of the

Seine, lies directly opposite the two islands of the Cité and St. Louis.

1 mitron :
" baker's boy," so called from his customary head-dress,

a white paper cap, or mitre.

2 les Versaillais : the national troops. Versailles became the seat

of the central government after the departure of the Germans (March

12, 1871), and so continued until 1879.
3 silhouette blanche : referring to the mitrorfs white cap and his

white blouse and apron.

4 chaussée, in a city, is used to mean the middle of the street.

" Prenez la chaussée, Messieurs," is the French policeman's formula for

clearing the pavement in times of undue crowding or of anticipated

mobs.
5 train : " bustle."
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6 dimanche gras : the Sunday before Ash Wednesday, or " Quin-

quagesima Sunday." In gênerai, les jours gras are those when flesh

méat may be eaten; lesjours maigres, fasting days.

7 pupilles de la Republique :
" Wards of the Republic"; strongly

suggestive of the " Pupils of Mars " {les élèves de Mars) of the French

Révolution.

8 chassepot : a kind of rifle, so named from the Frenchman who
invented it.

9 marelle :
" hopscotch."

10 Hôtel de Ville :
" City Hall."

11 froufrou d'endimanchement :
" rustling of Sunday clothes."

12 expansion : " enthusiasm."

13 jamais de la vie :
" never in the world."

14 à fleur d'eau :
" along the water." Neuilly being situated on the

right bank of the Seine, just beyond the western fortifications of Paris.

15 baba : a small currant-cake, usually moistened with rhum or

brandy.

16 fédérés : soldiers of the Communistic league.

17 redingote :
" frock coat."

18 réactionnaire : poor Mr. Bonnicar is first mistaken for an impe-

rialist by the Communists, and next for a Communist by the national

troops.

19 Rigault and other chiefs of the Commune are graphically por-

trayed in the late Mr. Washburne's réminiscences of the siège of Paris.

20 la ligne : the troops of the " line," or the regular national troops,

as distinguished from les fédérés.

21 pétrole : referring to the women's part in setting fire to public

buildings.

22 narguer :
" to tantalize."

23 Orangerie : the one in the gardens at Versailles.

24 s'était fait pincer : had " got caught."

LE DERNIER LIVRE.

1 paperasses :
" old papers."

2 la flâne: "the crowd of loungers." Parisian slang, îtom flâner :

'to lounge," to hang about."
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3 embrasser means to kiss on the forehead or cheeks.

4 commis en librarie: " book-seller's clerk."

5 prote properly means a foreman in a printing office; but sorae-

times, as hère, it is loosely used of proof-readers.

6 dont il ne se blase jamais :
" for which his taste is never blunted."

7 inscrit à la page triste des mairies : referring to the légal déc-

laration made at the mayor's office in case of every death in the ward.

8 A noble view of life and death frorn the materialistic standpoint;

but the New Testament says, " their works do follow them," and much

more besides.

9 frétille :
" frisks."

10 This was written while Victor Hugo was yet alive, and a résident

of the Passy quarter in Paris.

11 an petit hnis :
" at the back door." The rue de la Pompe makes

an acute angle with the avenue Victor Hugo, on which the poet's house

fronted. Huis is old, but is hère purposely used for quaint effect.

Passy, nowadays comprised in the iôth ward of Paris, was formerly an

outlying village. It lies on high and healthy ground, southwest of the

Arch of Triumph, on the right bank of the Seine. Franklin lived there

when he was minister to France.

12 Marly, or Marly-le-Roi, a pretty village, once a royal résidence,

on the line of the railway to St. Germain-en-Laye.
13 Sardou : one of the leading contemporary French playwrights.

14 la tranche épaisse, non rognés :
" with thick leaves and uncut

edges."

15 fleurons : ornamented " flowers," either on the binding or in the

body of the book.
16 culs-de-lampe :

" tail-pieces "; ornamental designs at the begin-

ning of a chapter, etc.

17 louchait :
" leered "; though literally loucher means u to squint."

UN REVEILLON DANS LE MARAIS.

Many of the solid old family mansions of the Marais quarter are

nowadays occupied by commercial and industrial lirais. The ironv oi

71ames is very cleverly applied in this pièce, a plebeian soda-wakr



3° CONTES DE DAUDET.

fabricant, Majesté jeune, locating his trade in the hôtel de Nesmond.

Yet in material dignity, certain of the great bronze manufacturers in

particular, whose headquarters are in the Marais district, probably

surpass many titled families who lived there before plebeian industry

was esteemed a respectable calling.

The pretty conceit of this fantastic sketch calls " Rip van Winkle"

to mind; or some readers may discover traces of that resemblance,

which critics hâve affirmed, between Daudet's earlier manner and that

of Dickens.

The terni réveillon most properly means a Christmas-Eve supper,

such as was and, in a measure, still is customary after the midnight

mass.

1 The Place Royale, at présent named the Place des Vosges, was the

most fashionable part of Paris during the reign of Louis XIII.

2 St. Paul, or in full, St. Paul et St. Louis, an old Jesuit church in

the rue St. Antoine.

3 diable de : means little more than " bothersome," " confounded."

4 encoignures, also written encognures : " corners."

5 hôtel, when used of private dwellings, means properly a large and

sumptuous mansion, commonly consisting of a great rectangular build-

ing enclosing a spacious cour.

6 ci-devant :
" formerly."

7 bordereau: "mémorandum," commercial "form."

8 pilastres, frontons (pediments) : characteristic features of the

Renaissance architecture prevailing in this part of Paris.

9 caisse in such a context means " pay-office," " cashier's office."

10 ateliers :
" workshops."

11 camion :
" dray." Camionnage : what we call " jobbing express."

12 caisses : " boxes "; hère used in its primary sensé.

13 en dentelle :
" like lace-work."

14 vous a :
" reminds one of," " impresses one like," etc. The vous

is an " ethical " dative.

16 Hein?... tout de même: a vague exclamation, — "Well? after

ail, suppose the Nesmonds should corne back."

18 échafaudé : "towering"; from êchafaud, "scaffold."

17 guindées par : " stiff on account of."

18 Paniers: hcrc, of course, the eighteenth century petticoat is re-



NOTES. 3 1

ferred to, whose amplitude is so humorously described in one of Addi-

son
?

s essays.

19 minauder: u to simper."

2 trumeau: " pier-glass."
'

21 dire que: " to think th;

» éventé :
" flat."

23 mousse: of liquids, "foam." Vi?is mosseux is the French ex-

pression for wines of the Champagne variety.

2i Rameau : a French composer living from 16S3 to 1764. The

airs menus et mélancoliques of the French music of those times are

especially reproduced, on the French stage, in performances of the

Bourgeois Gentilhomme.
- 5 atours : an old word for féminine adornment; women's raiment.

attire, apparel.

voiture de roulage :
" heavy wagon." The daily business of the

tirm thus prosily chases Mr. Majesté's vision away.

LE PAPE EST MORT.

1 Thèse fanciful names are in actual use in Paris to designate the

passenger steamboats plying on the Seine. The boats whose course

ends within the city limits are called B* es; those running

up stream to Charenton, or down to St. Cloud and Suresnes, les H\

délies.

2 la veste à bas : " my jacket thrown ofï."

s mouches à vapeur : the mouche as above.

4 liséré: "edge."
6 moucheron: literally "gnat"; hère "sonny."
6 empêtré : entangled.

: Mort-qui-trompe : "Death in Disguise."

s chaîne : line of boats in tow.
(
-' remorquer is used of steam towing; re$

of " warping," or the cable System; and kaler
i
oi ordinary canal-boat

towing. Chemin de halage :
M tow-path."

bateaux de blanchisseuses : the floating sheds or wash-i

in which French washerwomen M paddle M
their clothes.
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11 pontons d'embarquement: " fioating steamboat-landings."

12 ronflements de coquillages :
" roaring of sea-shells."

13 à l'envi : " emulously."

u Pie VII: Pope Pius VII, whose relations with Napoléon had

always been strained, was treated with especial harshness after the em-

peror's return from Russia in 1812, being detained as prisoner at Fon-

tainebleau till 1814.

15 commediante, tragediante : Italian for " comedian." " trage-

dian."

16 argyronètes :
" water spiders."
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