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Albert Roelofs.

A
LBERT ROELOFS. f f f t t t

DOOR ED. BECHT. f f f f f

Wat over Albert Roelofs te schrijven — ik

wil bekennen het lacht me toe.

Juist over hem; want ik vind Albert Roe-

lofs heel knap
;
een van de meest belovende

— eigenlijk al een van de meest gevende —

onder de jongste Haagsche schilders.

Maar ik ontveins me aan den

anderen kant geenszins de moei-

lijkheid, die er in gelegen is, het

werk en den persoon te bespreken

van zulk een jong artist.

Roelofs is nog heel jong. Niet

zoo maar bij wijze van spreken

en als ter aanduiding, tot welke

school hij behoort, maar gewoon

jong in jaren: hij is pas even zes

en twintig.

En niet waar, op dien leeftijd

— ieder kan het nagaan — zal

de artistieke zon nog niet de

volle middaghoogte hebben be-

reikt. Bij de meesten zelfs is ze

pas even boven de kimmen.

Van een overzicht van een

afgelegde kunstenaars-loopbaan,

van een beschouwing over wat

gedaan en gebeurd is, is haast

geen sprake.

. In zijn rekening-courant met de

kunst heeft zulk een jong man

nog geen tijd gehad veel posten

te boeken en er blijven nog een

massa bladen blank.

Al laat de stand van die reke-

ning nu reeds zien, dat er een

ruim batig slot in het vooruit-

zicht ligt, alles wat daaromtrent meer gezegd

kan worden valt onder de rubriek profetieën.

En de meeste profeten eten tegenwoordig

brood.

Er is nog iets.

Een algemeene maat van waardeering vast

te stellen behoort tot de onmogelijkheden.

Vooreerst is dit een kwestie van stand-

punt. Brille jeugd of hooge ouderdom bijvoor-

beeld zijn voor den een factoren van zijn

oordeel ; een ander vraagt alleen naar het

eindresultaat, zonder met iets anders rekening

te houden.

Daardoor weegt dan ook bij geen twee

menschcn hetzelfde woord even zwaar. Wat
ik „niet slecht” noem, vindt mijn buurman

al „mooi.” En daar tegenover lijkt een woord

van bewondering voor het werk van een jong

artist van den één, den ander soms al een

wierookwolk.

Ik zou niet graag zien, dat mijn pretentie-

loos opstelletje daar ook aanleiding toe gaf.

Want afgescheiden ervan, dat ik het voor

mezelf ongaarne zou hebben, is er nog een

speciale reden om het in dit geval te ver-

mijden.

Aanstonds zal die reden ter sprake komen.

’t Heeft maar bitter weinig gescheeld of

dit artikel was ongeschreven gebleven : het



Albert Roelafs.

model weigerde bijna vlakweg voor dit zijn

portret te zitten.

Ik had aangebeld.

„Wel, amice, wat verschaft me het ge-

noegen?”

Ik deelde Roelofs mee dat ik zijn toestem-

ming, en voor zoover noodig ook zijn mede-

werking, kwam vragen voor het schrijven van

dit stukje over hem en zijne schilderijen.

En daar kwamen de bedenkingen opzetten.

„Hoor eens,” zei hij, „ik vind het heel erg

vleiend, dat men mij de eer van een afzon-

derlijke bespreking waard vindt; maar heusch,

een beetje timide glimlachje, dat hem nog

jonger doet lijken dan hij is, „ja, dat valt me
heel moeilijk te zeggen.” Maar hij zette mij

mat met: »Ook daarvoor ben ik niet aan de

beurt.”

Dat was waar en ik kon er niets tegen in

brengen.

Ik veranderde van taktiek. Ik zei dat het

ver buiten mijn plan en mijn aard lag op

overdreven manier de loftrompet te steken.

Dat ik zonder daarin te vervallen, toch zou

kunnen wijzen op zijn streven en trachten

duidelijk te maken, wat hij zocht en waarheen

KREEFTEN

ik voel me zelven als artist, als schilder, nog

zoo weinig rijp, ik heb nog zoo weinig ge-

presteerd en ik vind dat ik nog lang voor

zooiets niet aan de beurt ben.”

Ik vroeg, me te willen meededen, wie dan

volgens hem eer aan de beurt zou zijn, als

er hier al van een beurt gesproken kon

worden.

„Ja,” moest m'n sujet bekennen met dat

NAAR EEN SCHILDERIJ

hij wilde. Dat hij, om nu eens zijn eigen

woord „beurt” te gebruiken, volgens mij wel

degelijk aan de beurt lag als jong artist, die

behalve talent, ook reeds een zeer sprekende

„kant” aan zijn werk heeft. Kortom ik rede-

neerde als nu wijlen Brugman.

En nog, ik twijfel desondanks of ik de vesting

zou hebben genomen, als ik niet gedreigd

had, het garnizoen te zullen uithongeren. . . .
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Het was namelijk langzamerhand tijd van

koffiedrinken geworden.

’t Is een min of meer gevoelige knauw

voor mijn ijdelheid te moeten bekennen : de

geur van de mokka deed meer dan ik.

KINDERPORTRET SCHILDERIJ

Eigendom van Mevr. Albert Roelofs.

En nadat de capitulatievoorwaarden waren

vastgesteld, gaf Roelofs zich over.

Ik zou m’n artikel niet te „mooi” en niet

te lang maken en moest meer nadruk leggen

op wat hij nog zou kunnen bereiken, dan op

wat hij reeds gegeven had.

Dat beloofde ik te zullen probeeren en daar

is nu de reden, waarom ik in dit geval bij-

zonder wilde vermijden, dat mijn artikel in

het minst naar den wierook riekte.

,,En nu,” zei m’n schilder, na deze onder-

handelingen blijkbaar wat opgelucht, „nu

kom je toch een kop koffie meedrinken ?

Mijn dochter heeft zes tanden.”

Na dit belangrijk feit met behoorlijke

nauwgezetheid te hebben geconstateerd,

heb ik nog een minuut of tien genomen

om er mij over te verwonderen, dat drie

menschen zoo jong kunnen lijken als

Albert Roelofs, zijn vrouw en zijn doch-

ter en wandelde daarna, sterk onder den

indruk dat het hoofd van dit gezin, die

zoo gemakkelijk schildert, even gemak-

kelijk heer des huizes is, het Bezuiden-

hout langs, bij de bladerlooze boomen van

het Haagsche bosch.

* *
*

Albert Roelofs is een artistenkind : de groote

Willem Roelofs Sr. was zijn vader Hij is dus

een spruit van goeden stam en heeft inder-

daad en in letterlijken zin kunstenaarsbloed

in de aderen.

In 1877 werd hij te Schaerbeek bij Brussel,

waar de familie Roelofs indertijd woonde,

geboren. Hij vertoefde er tot zijn tiende jaar,

toen het heele gezin verhuisde naar den Haag.

Omtrent deze periode heb ik, ook na de

meest nauwgezette nasporingen niets anders

kunnen te weten komen dan dat het jonge

mensch bekend stond als een woelige, ondeu-

gende levenmaker.

Wat ik omtrent meer jonge menschen in

dat belangwekkend levenstijdperk meen ver-

nomen te hebben.

Hijzelf zegt dat de verhuizing hem, wat zijn

schoolopvoeding betreft, niet veel goed heeft

gedaan. Bij zijn komst op een Haagsche school

was hij zijn medeleerlingen, wat de Fransche

taal aangaat een heel eind vooruit, terwijl hij

het Hollandsch maar half verstond. Het gevolg

AL .

1

ft .ïfl«

5



SCHAPEKOP OLIEVERFSTUDIE

daarvan was, dat hij bij het een niet te veel

aandacht had en van het andere niet te veel

begreep.

Dat de oude heer Roelofs al op gevorderden

leeftijd raakte, dat diens gezondheidstoestand

niet zoo goed was, als wel te wenschen ware

geweest, terwijl hij bovendien door zijn kunst

zeer werd in beslag genomen, maakte dat er

op den speelschen Albert niet te streng werd

toegezien.

Een en ander droeg er niet toe bij, zijn

onderwijs vruchtdragend te doen zijn en later

heeft het hem inspanning genoeg gekost, het

toen verzuimde in te halen.

Maar één ding was er waarin hij belang-

stelde, waarnaar hij onafgebroken verlangde,

dat hem niet met rust liet. Als zijn vader en zijn

broer Willem móest en zóu hij schilder worden.

Toen hij dan ook een jaar of zestien ge-

worden was, zag de oude heer Roelofs wel

in, dat zijn jongste spruit voor niet veel anders

te vinden was, en Albert zou gaan studeeren

aan de Haagsche Academie voor beeldende

kunsten. Voorzichtigheidshalve werd echter

besloten, hij zou den cursus tot opleiding voor

de akte middelbaar-onderwijs in het teekenen

volgen, en dit was maar half naar den zin

van onzen kunstenaar in den dop.

6

,,llalf” wil hier zooveel zeggen als: ,,in

het geheel niet.”

Onderweg naar de Academie, om het ver-

langde toelatingsbewijs te gaan halen, ziet

hij, in eindelooze reeks, de grauwe jaren

van theoretische studie als een schrikbeeld

naderen
;

hij weifelt niet lang en voor

hij zich eigenlijk recht bezint heeft hij, in

plaats van een kaart voor de middelbaar-

onderwijsklasse, een voor de schilderklasse

aangevraagd.

Gelukkig, achteraf beschouwd.

Thuis was men met dezen ruil niet zoozeer

ingenomen, maar zooals gezegd, Roelofs Sr.

miste de physieke kracht om zich sterk te

verzetten en Albert ging naar de schilder-

klasse, waar hij kwam onder leiding van

Frits Jansen.

De vier jaren hier doorgebracht rekent hij

onder zijn prettigsten.

,,Wij waren toen, zegt Roelofs, op den

leeftijd qui ne doute de riem Wij wisten het.

En niemand anders. We versmeerden ont-

zettende massa’s verf en geloofden dat we

het mooier deden dan wie ook. Tentoonstel-

lingen van moderne kunst, we keken ze niet

aan. Behalve een heel enkele groote meester

uit de zeventiende eeuw, was er geen schilder,
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dien we als artist een knip voor den neus

waard vonden. Mijn hemel, als ons gezwets

van toen eens was opgenomen in een gramo-

phoon, kerel, ik zou me dood schamen.”

Er is iets aardigs in zoo’n jongen, die de

wijsheid en de wereld in pacht heeft.

Ik voor mij, geloof dat hij beter af is, dan

een, die Burne Jones rechts en de Maeter-

linck of Verlaine links van zich heeft liggen.

Die met de primitieven of de mystieken

dweept, de Pre-Raphaëlieten bestudeert en

ontzettend veel weet, maar heel weinig kan.

’t Kwam spoedig voor den dag, dat Albert

Roelofs wèl wat kon. Zijn werk behoorde

met dat van zijn vriend André Broedelet al

mee onder het beste van zijn tijdgenooten

aan de Academie.

Bij verschillende gelegenheden werd hij

onderscheiden en gedurende twee jaren ge-

noot hij de Koninklijke subsidie. Uit dien

Haagschen Academietijd dagteekent een serie

stillevens, die alle zeer de aandacht trokken

Er is in deze studies een rijpheid, een

vastheid en een kennis, die de gedachte aan

werk van een beginner te eenenmale doen

verdwijnen. Het meerendeel ervan is her- en

derwaarts verspreid geraakt of, helaas, later

overgeschilderd. Maar het enkele hierbij ge-

reproduceerde, van 1896 dagteekenende stil-

leven, laat toch voldoende zien, hoeveel ver-

dienstelijks er reeds in het werk uit deze

periode schuilt. Een ander stilleven werd door

den heer Healthy C. Ives, op het oogenblik

Voorzitter der Commissie voor de in 1904

te St. Louis te houden tentoonstelling, aan-

gekocht, om het, als specimen van Hollandsch

Academiewerk, op te nemen in eene ver-

zameling van dergelijke studies, afkomstig

van verschillende kunstscholen. En ofschoon

zijn ijver en ambitie geen prikkels van buitenaf

noodig hadden, spreekt het vanzelf dat der-

gelijke kleine successen den jongen Roelofs

aanmoedigden.

’t Was voor hem werken, werken, werken.

I.ANDSCMAl'STUDIE OI.IEVERK

door de smaakvolle compositie en door het,

met het oog op den leeftijd van den maker,

ongewoon savante der factuur.

En op zijne vorming zijn de jaren aan de

Haagsche Academie van grooten invloed ge-

weest, hij erkent het in dankbaarheid.

/
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In Mei 1897 besluit de familie Roelofs

opnieuw naar België terug te gaan. Roelofs Sr.

had er een groot deel van zijn leven door-

gebracht en wenschte er ook zijn laatste dagen

te slijten. Hij zal echter de nieuwe woning

niet meer betreden. In Antwerpen aange-

komen en op de doorreis naar Brussel tijdelijk

vertoevend bij een bloedverwant, treft hem
een beroerte, die een plotseling einde aan

zijn leven maakt.

Dit is voor den jongen Albert een beslis-

sende gebeurtenis. Op zijn twintigste jaar staat

hij reeds voor den heelen ernst des levens.

Want al weet hij in moeders huis zijn tafel

gedekt, hij rekent het zich ten plicht, daar-

aan niet langer meer plaats te nemen dan

hoog noodig is. Hij wil trachten er zelf te

komen, alleen, zonder andere ressources dan

die van zijn werk.

Maar hoe ?

Op de Brusselsche Academie onder Stal-

laert blijft hij maar kort. Hij voelt, dat vrije

studie voor hem meer vruchtdragend zal zijn.

Alleen ’s avonds blijft hij er teekenen en

overdag sluit hij zich in zijn eigen atelier op,

bezield met het vaste, onverzettelijke voor-

nemen : ik wil er komen.

Nu volgt een donkere tijd. Hij ziet duidelijk

in, dat hij zich, wil hij door zijn kunst iets

te beteekenen krijgen, in de eerste plaats zal

hebben los te maken van den schoolschen

invloed van de Academie. Iedere zenuw ge-

spannen, werkt en ploetert hij, maar kan er

niet uitkomen, Tergend ontglipt hem telkens

den vorm, die uiting zal geven aan wat hij

in zich voelt woelen. Hij weet, dat hij iets

heeft te vertellen, maar het mislukt hem telkens

daarvoor de formule te vinden.

Soms loopt hij, somber gestemd, dagen

lang doelloos rond, dan weer werkt hij met

koortsigen ijver van ’s morgens ,7Voeg tot

’s avonds laat voort, tot hem de handen trillen

en de slapen bonzen, om
daarna zijn werk te ver-

nielen en wanhopig palet

en borstels door het atelier

te slieren.

In een dezer oogenblik-

ken van moreele depressie

maakt hij kennis met den

beroemden Constantin Meu-

nier. Reeds als kind heeft

hij zich door diens machtige

scheppingen getroffen ge-

voeld. Geheel onbekend

meldt hij zich bij Meunier

aan en door dezen wordt

le fils du bon Roelofs met

groote hartelijkheid en on-

geveinsde belangstellingont-

vangen. Al spoedig ontstaat

tusschen hen beiden een

eigenaardige vertrouwelijk-

heid, ondanks het groote

verschil in jaren dat hen

scheidt.

Door een kunstenaar als

de groote beeldhouwer in

diens intimiteit te worden

opgenomen, Roelofs rekent

het zich tot een eer, en
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dat de beminnelijk-eenvoudige Meunier zich

niet te hoog acht met hem, den zooveel

jongere, over hun beider werk te spreken,

is hem een groote zedelijke steun.

Omstreeks dezen tijd, in 1898, laat Roelofs

zich voorhangen voor lid van het Haagsche

schildersgenootschap Pulchri Studio. Ik meen

er waren toen dertien candidaten. Hij is de

eenige die wordt toegelaten en hoewel de

konterfeitsel van een oude dame, dat hij inzond

op een tentoonstelling te Antwerpen en dat

hij verwacht ergens in de hoogte gehangen

terug te zien, vindt hij tot zijn niet geringe

verrassing en blijdschap in de zoogenaamde

eerezaal geplaatst.

En nu verschijnt een eigenaardige figuur

ten tooneele. Het is de Brusselsche lijsten-

fabrikant en kunsthandelaar Manteau.

PORTRET VAN MEVROUW DE WED. WILT.EM ROELOFS

stemmingen geheim gehouden worden, lekt

toch uit dat hij een schitterende entrée

maakte: hij werd aangenomen met één stem

tegen, terwijl één stembiljet in blanco werd

ingeleverd. Ofschoon dit een succes mocht

worden genoemd, onze jonge artist is er niet

mee tevreden, veel minder er door over het

paard gebeurd. Hij blijft zoeken en eigen

kracht onderschatten.

Af en toe schildert hij een portret. Het

NAAR EEN SCHILDERIJ

Van zeer eenvoudige afkomst en onbemid-

deld, wist hij zich door stalen energie, gezond

verstand en „flair” in zaken op te werken

tot een der voorname figuren in den kunst-

handel. I let werk van meerdere al tisten, onder

wie met thans beroemde namen, heeft hij bij

het publiek geïntroduceerd.

Groot, zwaar, druk gesticuleerend met breed

gebaar, was hij het type van den jovialen

Brusselaar.



Albert Roelofs.

Op zekeren dag komt hij toevallig in het

atelier van Roelofs, die hem te spreken had

over het maken van een of ander encadrement.

Op den ezel staat een groot doek, een

kindschap te Brussel St. Gilles, naar aan-

leiding van een op de plaats zelf en naar de

natuur geschilderde studie.

Jonge schilders willen haast altijd groote

schilderijen maken. Zoo ook onze Roelofs,

die zelf verklaart, dat hij beneden de paar

vierkante meters zich eigenlijk niet dans son

assiette ordinaire voelde.

Monteau bekijkt het doek met stijgende

belangstelling, blazende, puffende en zijn breed

gelaat met zijn foulard afwisschende. Want
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een van ’s mans eigenaardigheden was dat

hij het altijd warm had.

Zijn Brusselsch dialect weer te geven is

een gewaagde onderneming en ik doe het

slechts bij benadering.

,,Sapré matin, menier

Rowlofs, das giel wel,

zelle.”

„Vindt u, meneer

Manteau
;
wel dat doet

me veel plezier, want

ik heb er nog al aan

gesjouwd. Nog haast

niemand heeft het ge-

zien. Wat denkt u er

van, u bent een man
van de praktijk?”

Manteau bedenkt zich

nog een poosje, buigt

het hoofd beurtelings

links en rechts. Einde-

lijk stapt hij op het

doek af en wijst er een

gedeelte van aan, onge-

veer een derde van de

heele oppervlakte.

„Awel, zie ’ne kier,

menier Rowlofs, as ge

na dat stukske zoe

neimt, dat zou pour-

tant ’ne schoene tableau

zijn.”

Dit is wel een wei-

nigje een koude douche

voor den schilder. Maar

Manteau heeft een pleis-

ter voor de wond ge-

reed :

„En as ge dat zoe

encadreirt, dan meugde dat veu ma moakel”

En hij doet een heel aannemelijk bod.

Geen mensch, behalve een schilder, kan

het zich precies verbeelden, wat het voor

een jong artist zeggen wil, als een kunst-

handelaar het eerste schilderij van hem koopt.

’t Is niet in de eerste plaats het geld,

ofschoon een handvol rijksdaalders meestal

een groote aanlokkelijkheid bezit voor jonge

ridders van het palet.

Neen, ’t is hier een soort brevet, dat wordt

ÏTKANTJE NAAK EEN SCHILDERIJ

l it de collectie van Mevr. de Wed. II. A. van Nievelt te Scheveningen.
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uitgereikt. Die kunstkooper, die zooveel schil-

derijen onder de oogen heeft en verhandelt,

hij verklaart door zijn koop, dat het schilderij

zóó is, dat het een zekere waarde op de

kunstmarkt vertegenwoordigt. Hij rekent zelfs

er nog goede zaken mee te maken.

En dat gevoel van nu voor ,,vol” te wor-

den aangezien, dat maakt het juist veel ge-

wichtiger een doekje of paneeltje

aan een kunsthandelaar te ver-

koopen dan aan een kunstlief-

hebber.

Al is dan ook de handelsman

veel minder enthousiast en al stelt

hij zonder de minste gewetens-

wroeging een amputatie van twee

derden van het kunstproduct als

voorwaarde.

Ook voor den jongen Roelofs

was het gebeurde van belang. Hij

vond er een weinig van het zelf-

vertrouwen door, dat hij tot nu

toe had gemist. Hij voelt dat hij

nu zoowat gaat meetellen en zijn

ijver en energie verdubbelen er

door.

Het volgende jaar, in 1899,

zendt hij vier werken, portretten,

naar den Salon te Gent, die, hooge

uitzondering, alle vier worden aan-

genomen en op eereplaatsen ge-

hangen. De critiek is eenstemmig

in lof over zijn schilderijen, die

besproken worden onder het beste

van de tentoonstelling, ’t Was een

volmaakt succes.

En als nu Manteau opnieuw

een aanbod doet, en Roelofs voor-

stelt hem een zeker aantal schil-

derijen te maken, tegen een be-

hoorlijken prijs, waardoor onze

jonge kunstenaar met onbekom-

merdheid de toekomst te ge-

moet kan gaan, dan is hij er heelemaal

bovenop, laat zijn spleen in Brussel achter

en begeeft zich naar Holland, naar Dordrecht,

waar hij zich vol lust aan den arbeid zet, om
de bestelde landschappen te gaan schilderen.

Van nu af is zijn succes stijgende. Eerst

schildert hij landschap. Daarna figuur in kind-

schap om eindelijk meer speciaal zich op het

zoogenaamde genre-schilderen toe te leggen.

De verbintenis met Manteau wordt spoedig

afgebroken door diens dood. Op het aan-

gegaan contract zijn nooit meer dan drie of

vier doeken geleverd. En vermoedelijk is dat

maar heel gelukkig ook. Want de kunstkooper

blijft — en daar is van zijn standpunt wel

een en ander voor te zeggen — zijn waar

in de eerste plaats als handelsartikel be-

schouwen. In die richting te moeten blijven

werken heeft er artistiek al meer dan een

geknakt en voor groote kunstenaars is zulk

een kunstkooperscontract, in jonge jaren aan-

gegaan en aangevat als een toegestoken
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reddende hand, gebleken een knellende slaven-

keten te zijn.

Ik ben haast aan het einde van mijn bio-

graphische aanteekeningen.

In ieder rechtgeaard stuk valt dc gordijn,

wanneer ,,ze elkaar gekregen hebben”; ook

hier loopt de geschiedenis tenauwernood

verder. In 1900 treedt Roelofs in het huwelijk

met een kunstvriendin uit zijn Haagschen

academietijd, mejuffrouw E. F. Bleckmann.

En aangezien ik hierboven al gewaagde

van het bestaan van een dochter, eigenares

van een zestal tanden, blijft me, wat onzen

schilder persoonlijk betreft, niets meer te ver-

melden over, wat den lezer eenig belang

zou kunnen inboezemen.

Wat voor mij het werk van Albert Roelofs

— zoowel dat uit zijn vroegere periode als

dat van tegenwoordig -—
- die bijzondere aan-

trekkelijkheid geeft, is dat het nimmer zwaar

of moe, maar altijd piquant, altijd vol Schwung

is. Hij schijnt met zulk een gemak, met zulk

een vlotheid te schilderen, dat in den regel

de gedachte, dat hem een of ander gedeelte

moeite gekost zou hebben, te eenenmale

verdwijnt. Moeilijkheden van technischen aard

schijnen spelenderwijze overwonnen. Daarbij

komt, dat ik in ieder van zijn dingen aan-

voel zijn tintelend genot van weer-iets-moois-

te-kunnen-schilderen. Dat te zamen deed me
elders eens van hem zeggen : in zijn beste

oogenblikken doet hij me denken aan het

parelen van champagne.

In den laatsten tijd zag ik hem bezig aan

een damesportret en dat beloofde zooveel

goeds, dat ik er mij reeds een feest van

gemaakt had, het bij dit artikel te doen

reproduceeren. Maar helaas, door omstandig-

heden onafhankelijk van den maker, wordt

de voltooiing van dit werk voor het oogen-

blik vertraagd.

Het zou ook zeker interessant zijn geweest

bij vergelijking te zien, hoe zich in enkele

jaren zijn opvatting heeft gewijzigd. Het van

1898 dateerende portret van zijn moeder,

dat ongewone verdiensten heeft, vooral in

het modelé van den kop, waarop het licht ge-

concentreerd is, terwijl het overige van het

schilderij geheel in toon is gehouden, komt

meer overeen met de manier van werken,

die we van onze hollandsche artisten gewoon

zijn.

„Ach,” zegt Roelofs, ,,ik ben er toe ge-

komen daarmee te breken, eenvoudig omdat

ik het nu zoo niet meer zie. Zeker, een por-

tret van Rembrandt maakt een overweldi-

genden indruk op me, maar als ik op mijn

atelier zelf naar mijn model kijk, zie ik het

anders. Ik zie, dat alles meespreekt. En
waarom zou het anders ook niet kunnen?

Er zijn toch vele wegen naar Rome, niet-

waar? O, wat prikkelde het me dikwijls, als

ik van knappe, welmeenende vrienden den

raad kreeg mijn achtergronden wat stiller, wat

meer in toon te houden, en het licht meer

te laten vallen op hetgeen zij de hoofdzaak

in mijn schilderij vonden. Maar ze bedoelden

dan iets anders dan ik. Wat zij wilden was

een solo met orkestbegeleiding
;
wat ik me

voorstel is een symfonie, waarbij alle instru-

menten meewerken, zonder dat er één bij-

zonder uitkomt.”

Ik ben hiermee nu genaderd aan een min

of meer teer punt. Juist omdat hij afwijkt

van een bijna algemeen gehuldigde opvatting,

is er wel eens door sommigen zekere over-

eenkomst gezocht tusschen het werk van den

jongen Roelofs en dat van den genialen

Italiaan, die eveneens het concentreeren van

het licht in één punt van zijn schilderij heeft

verworpen: ik bedoel Antonio Mancini.

Niemand verwijt Roelofs een naschilderen,

een klakkeloos imiteeren van een anders

technische eigenaardigheden, maar de uit-

spraak, dat hij tot op zekere hoogte onder

den invloed van Mancini staat, heeft eenige

gangbaarheid.

Als het eens zoo was, wil ik gevraagd

hebben : is het zoo heel erg, dat een artist

in het eerste derde van zijn loopbaan in zijn

werk toont, dat eminente modellen hem niet

onopgemerkt voorbij zijn gegaan?

Zie eens Jacob Maris; hij is toch waarlijk

wel een persoonlijk kunstenaar geweest. En

spreekt niet duidelijk uit de schilderijen van

zijn jeugd de invloed van de groote Fransche

meesters, die hij bestudeerde ?

Nog eens, als het zoo was, ik zou daarom

nog geen moment twijfelen aan de toekomst

H
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als kunstenaar van iemand met zoo onmis-

kenbaar groote gaven als Albert Roelofs.

Nochtans ... ik zou me voor het oogen-

blik advokaat van een verloren zaak achten,

als ik niet een alles weerleggend argument

kon bijbrengen : ik heb dingen van Roelofs

gezien, die, bij minder vastheid en kennis,

reeds van dezelfde opvatting spreken als zijn

laatste werk en die gemaakt zijn lang voor

hij ooit een enkel schilderij van Mancini onder

de oogen gehad had.

Ik voor mij voel tusschen het werk van

Mancini en dat van Roelofs. hoewel hun

beider wijze van lichtoplossing verwant is,

essentieele verschillen. Mancini, de gigant,

schildert als in wanhoop. Rij Roelofs vind ik

veel meer een genot, een savoureeren van

het mooie, dat hij ziet en wil uitbeelden.

Mancini is een leeuw, die zijn manen schudt

en met geweldigen klauw zijn slagen toe-

brengt. Hij heeft kleurcontrasten zoo forsch,

dat niemand behoeft te trachten hem daarin

na te volgen. Albert Roelofs zoekt zelfs niet

in die richting. Zijn hoofdkleuren zijn eigenlijk

zwart en wit, en zijn schilderijen, hoe petil-

lant ook, zijn van kleur in den regel haast

sober.

’t Is tusschen deze twee het verschil van

een bazuin en een viool, van een groot,

middel-eeuwsch tweehands-zwaard en een

Louis XV degen. Met het ridderzwaard werd

een schedel gekloofd, met den degen, waar-

van het lemmet met goud was geïncrusteerd,

werd elegant een kleine incisie ter hoogte

van het hart toegebracht.

Lieve hemel, waar dwaal ik met mijn ver-

gelijkingen heen.

Ik heb het nu al over moordwerktuigen,

in stede van over de kunst, die het leven

brengt.

Daarom, ik zie er verder van af.

Niets spreekt beter over den artist, dan

zijn werk zelf. Laat dus Roelofs’ werk de

wereld in gaan. Hij heeft nog veel jaren

vóór zich. Hij zal hebben voort te gaan, zich

aan de studie der natuur te verfrisschen. Dat

is een bron, die nimmer raakt uitgeput.

En dan zie ik voor dit Zondagskind, dat

in de Hollandsche school, in het gezelschap

van zoovele aristocraten in de kunst, reeds
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een goede plaats inneemt op een leeftijd,

waarop de meeste anderen nog niet veel

anders doen dan ploeteren, een groote toe-

komst open.

Hij is er een, qui ira loin, zooals Meunier zei.

Ten slotte voldoe ik nog aan een wensch

van Roelofs zelf. Hij verzoekt me twee men-

schen te vermelden, die op de ontwikkeling

en den gang van zijn werk grooten invloed

hebben geoefend.

Vooreerst zijn vader, die hem door leering

en voorbeeld de oogen opende voor al wat

groot en mooi was, en den grondslag legde

van een, vóór alles, gezonde opvatting in de

kunst.

Ten tweede zijn jonge vrouw, wier scherp-

zinnig oordeel en fijne smaak hem nog

dagelijks het werken licht maakt, wier beeld

en wier geest hem reeds zooveel heeft doen

scheppen, dat onder zijn gelukkigste concep-

ties behoort.

Hoe prettig is het mij, met dit trekje, dat

het karakter van den mensch Roelofs in zulk

een beminnelijk licht plaatst, te kunnen be-

sluiten.

November 1903.

E WEST-BALKAN IN VOGEL-
VLUCHT. DOOR M. WAGEN-
VOORT. tftttftfttf

Een jaar geleden, nog in frissche onbekend-

heid met menschen en toestanden, wist ik hoè

met de oplossing der „Oostersche questie”

aan. Nu heb ik Makedonië, Servië, Slavonië,

Bosnië, Herzogewina, en Montenegro door-

reisd, en weet ik het niet meer. In elk dezer

landen doet de sfinx, aan wie iedere huis-

zittende dorpsjournalist een antwoord weet te

geven, dat althans hem zelf bevredigt, maar

die reeds zooveel menschen gedood heeft, en

voortgaat er zooveel te dooden, zich anders

voor, en stelt andere vragen. Makedonië is

nog Turksch: met elke lente ontwaken zijne

Christen-bewoners uit den winterslaap, door

de nachtmerrie van Turksche overheersching

gekweld. Dan gaat door de wereld het honderd-

voud vergroot gerucht van moedig verweer,
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ontzettende wreedheid, en steeds feller haat

van kommitadsji en Turk, op eikaars verdelging

uit. Bosnië en Herzogewina, Turksche landen

door Oostenrijk-Hongarije geadministreerd, zijn

het in Peter Karageorgevitsj een nieuwen

koning gekozen, nadat een bloeddorstige sol-

dateska de Obrenovitsj-dynastie heeft opge-

ruimd op een wijze, die de Turkenvreters ten

KARAFERIA, HET OUDE BEREA.

nu rustig, maar de lijken der gevallenen, die

vochten om zich de bescherming van „Franz

Jozef” van den rug te werpen, kunnen in der

aarde moederschoot nog niet bloemen en graan

geworden zijn : de nagalm van hun strijd

van bloeddorstige krankzinnigheid is nog

niet geheel verstorven. Is ’t dan mogelijk

dat een christelijke regeering een muzelman-

sche bevolking evenmin bevredigt, als een

muzelmansche een christelijke? Maar Slavonië,

Kroatië en Dalmatië dan? Zij kunnen zich

den Turk nauwelijks meer herinneren. Christe-

lijke landen, genieten zij sinds eeuwen wat

men de zegeningen noemt van een christelijk

bestuur, d och is de opstand er latent : een

smeulend vuur, dat soms uitbreekt in een

korten, dadelijk-gebluschten brand. En Servië 1

Het heeft nu eindelijk zijn zelfbestuur. Het

is een eigen, vrij koninkrijk. Maar pas heeft

onzent en elders aan het nadenken zou moeten

brengen, indien zij nadenken kónden. Monte-

negro? Karakteristiek klein land, karakteristiek

beminnelijk volk, dat van de „Oostersche

quaestie” leeft, zooals een advocaat van pro-

cessen. Het is vrij, het is zelfstandig. Wat?

Op het orthodoksche feest van Christus’

hemelvaart ging een groot getal zijner kloeke

en schoone zonen bergafwaarts naar Cattaro.

Zij zeiden hunne Zwarte Bergen vaarwel. Zij

gingen naar Amerika en lieten den Turk de

Turk.

Het schijnt dus niet enkel de Turksche

overheersching te zijn, die de lieden van den

Balkan tot opstand drijft. Pays balcaniques,

pays volcaniques

!

* *
*

XXVII. Elsevier’s No.
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Ik ben naar Makedonië gegaan om er den

weg te volgen door den apostel Paulus af-

gelegd: van Neapolis (Kavalla) tot Beréa

(Veria), en heb langs dien weg welvarende

steden gevonden : bloeiende landstreken,

bewoond door een Grieksche bevolking', vrij

sterk, in Saloniki zelfs overheerschend, met

Spaansche Joden vermengd. Het land heeft

in dit Zuiden nog groote vlakten, Noorde-

lijker en Westelijker, naar Servië en Bulgarijë

toe, vooral naar het Albaneesche, wordt het

door zijne grootsch-gefoi meerde bergen, tot

laat in den zomer vvit-berafeld van sneeuw,

de flanken met dichte bosschen bedekt, wèl

het land van roovers in vredestijd, en van

vrijscharen in den oorlog. Het zou een

heerlijk land kunnen zijn, en mooi zal het

altijd blijven met zijne planina s — berg-

ketenen — die als donkere wolken achter de

dichtbije rotsgolvingen tegen den blauwen

hemel opstaan, als eischten zij deel aan zijn

ruimte en onbereikbaarheid. De heerlijkste

van allen, waarlijk de koning der Makedo-

nische bergreuzen, is de Olympos : nog steeds

een Homerisch gedicht, zeer klaar soms, ijl

zelfs, tastbaar haast in zijn doorzichtige atmos-

feer, dan, over de blauwe Golf van Saloniki

heen, vèr weg, vaag als een droom, onbereik-

baar als het ideaal, grootsch en schoon altijd

als de gedachte aan wat goddelijk is, soms
als een wolk boven de wolken oprijzende,

rosé zijn sneeuw tegen het diepe blauw van
den hemel : stille, loutere berg, waar de góden

1
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wonen, hoog uit boven de lagere bergen der

menschen, Noordwaarts, wier echoën met

harde geruchten van strijd en verderf weg-

vlieden, wier flanken gedrenkt zijn van bloed,

en bezaaid met verminkte menschenlijken.

Het Zuiden is het helleensche gedeelte van

Makedonië. Iets van de Olympische kalmte

bezielt het weldadig. Indien het niet altijd

de rust geniet van zijn droom des verledens,

waarin Griekenland de wereld blijjen gelukkig

maakte, en Alexander, hij die in

dit bergland ’t eerst toonde, dat

menschen groot als bergen kunnen

zijn, de wereld van Makedonië

deed spreken, indien het niet altijd

zijn vlijtigen arbeid voor het heden

kan voortzetten, en soms angstig

opschrikt uit zijn gepeins van het

groote Hellas der toekomst, het

is wijl de Barbaren, uit het Noord-

westen gekomen, de Slavenhor-

den, die het land als een zand-

vloed overstroomden, en reeds

den voet van den godenberg

hebben bereikt, schreeuwen, dat

hunner het oude land is, en, zich

op Alexander beroepende, zeggen,

dat zij er meester van willen zijn. Anathema

!

Elk volk op den Balkan heeft zijn „idéé,”

enkel de Grieken hebben „de groote idéé.”

Zelfs glimlachen dezeerom,datdeBulgaarsche

Makedoniërs — die Barbaren ! — ook al van

een „idéé” spreken. En de Serviërs, èn de

Albaneezen, èn zelfs de Montenegrijnen ! Er

zijn geen kinderen meer.

De Bulgaren van het vorstendom hebben

de „idéé” van een Groot-Bulgarijë
;
de Bul-

gaarsche Makedoniërs van een vrij en zelf-

standig Makedonië; de Serviërs droomen

van een herleving van het doode Servische

Czarenrijk; de Albaneezen van een Albaneesch

koninkrijk. Wat Montenegro betreft : het heeft

zijn eerzucht nog niet geformuleerd, maar

met de rollende oogen van Abelino kijkt het

om zich heen, klaar om dadelijk den Turk,

aller gemeenschappelijken vijand, te verslinden

met denzelfden onverbiddelijken doodshaat,

als waarmee een journalist van de Amster-

damsche Pijpenmarkt hem verslindt.

Het gevolg van dit staatkundig imbroglio,
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verergerd door den onderlingen nijd en het

wederkeerig wantrouwen der groote mogend-

heden, is dat geheel Makedonië, op de kust-

streek na, èèn woestenij is. Dat heeft de

Turk gedaan! Ongetwijfeld. In den Balkan

extennineeren de Turken de Bulgaren, en de

Bulgaren de Turken. Wanneer deze het die

doen, heet het wreedheid en fanatisme ; doen

die het deze dan is het een vrijheidskamp.

Maar wat doen de groote mogendheden? Zij

kijken het aan, en hare ambassadeurs schrijven

diplomatieke nota’s. En de journalisten, die

dagelijks over de Turksche wreedheden

babbelen, zijn blind voor het onrecht, dat die

groote lafaards een van beide volken, öf den

Turken, óf den Bulgaren, of beiden tegelijk,

aandoen. Niet de Turken dragen schuld aan

de verwoesting en uitmoording van Make-

donië, evenmin de Bulgaren, maar de leidende

ministers van Rusland, Oostenrijk-Hongarijë,

Engeland, Frankrijk, Duitschland, Italië, de

Vereenigde Staten, die intrigeeren als ballet-

danseressen, en, de journalisten dier landen,

die, waar het de „Oostersche questie” geldt,

liegen als loopjongens. En een groot deel

onzer eigen journalisten, die niet verder zien

dan hun neus lang is — ofschoon die lang

is 1 — praten hunne buitenlandsche collega’s na.

* *
*

Wat van dit jammervolle land te zeggen

anders dan dat de velden er braak liggen,

en de dorpen er verwoest zijn? Ik ben het

dwars doorgegaan met den spoortrein, op

gevaar af door de kommitadsji'

s

opgeblazen te

worden, en, van de spoorlijn af, met een

rijtuig, uitziende naar de opstandelingen. Kleine

stations bewaakt door Turksche soldaten

;

Turksche soldaten in den trein; bij begin

en eind van elke reis een nauwkeurig nagaan

van de tezkerè — het binnenlandsche pas-

poort —
;
de spoorwegbruggen aan weerszijden

bewaakt door soldaten
;

op de toppen en

flanken der bergen de witte puntjes van een

tentenkamp. De bewoners dier bekoorlijke

kleine bergsteden, wanneer zij niet gevlucht

en hunne woningen half-verwoest waren, mu-

zelmansch en Grieksch, in nooit aflatende

ontroering, in nooit verminderde vrees voor

de kommitadsji's, kort te voren nog hunne

vrienden, hunne buren, nu dood en verderf

over hunne gezinnen verspreidende
;

het

Bulgaarsche deel der bevolking had zich, wat

de mannen betreft, gedwongen meestal, bij

de opstandelingen moeten aansluiten, de

vrouwen en kinderen waren gevlucht naar de

andere zijde der Bulgaarsche grens.

Niet toef ik gaarne te midden van zulk

een dagelijks door nieuwe ontroering door

GEZICHT OI' SALON1KI M KT DEN ..WITTEN lOREN” (GEVANGENIS VAN UI I.GAARSCHE OPSTANDELINGEN).
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beefde bevolking, ik die de volken wensch

gade te slaan in hun arbeid en in hun spel.

Maar hoe zonderling spoedig raakt men aan

ontroering gewend, en telt het gevaar licht.

Ook lijkt dat alles op een afstand veel grooter,

veel ontzettender dan het werkelijk is. In

Saloniki sprak ieder lang te voren over den

dynamietaanslag, die stond gepleegd te

worden. Ieder wist, om zoo te zeggen dat

de grond onderwoeld was, dat de £ que

de Salonique het een of anderen dag zou

moeten ontgelden, maar juist wijl ieder er zoo

over sprak, hechtte niemand er beteekenis

aan. Tot op een avond de bevolking werd

opgeschrikt: de aanslag!

EICN SERVISCHE VROUW IN DE NATIONALE DRACHT.

Gevaar 1 Wat is dat? Enkel de vreesach-

tigen weten die vraag te beantwoorden, zooals

enkel de ongezonde lieden voortdurend bang

zijn voor ziekte. In Serres, in Monastir, in

Perlepé, in Uskub heb ik in de bazaars ge-

wandeld, overdag, ’s avonds een glaasje ge-

dronken met vroolijke Turksche officieren,

en wij babbelden over Cléo de Mérode, en

over de belle Otéro
;
of een Grieksche archi-

mandriet liet mij zijn collectie Makedonische

penningen en cameën zien, om mij te bewijzen,

dat in de Oudheid wel waarlijk over heel dit

land de zon van Hellas had geschenen. Ik

lichtte de hielen, en daar barstten de bommen
los, of er werd een Russische consul vermoord,

of de kommitadsji'

s

deden een aanslag op den

trein, waarmee ik had kunnen reizen, een

spoorwegbrug, die ik pas was overgereden,

brak onder den volgenden trein. Wat, oome,

gevaar? Wanneer het kelderluik in uw woning

openstaat, terwijl ge een fijne flesch wilt halen,

dan breekt ge uw nek Dat is gevaar. Wat in

Makedonië gebeurt, maakt op de bevolking

niet meer indruk dan een dakpan, die achter

je neervalt: je kijkt even om, en denkt: ,,’t

had weinig gescheeld.”

Toch, nadat ik Paulus’ weg had gevolgd

van Neapolis naar Beréa, over de bouwvallen

van wat eertijds de Romeinsche kolonie Filippi

was, en ik mij in Thessalonika had opge-

houden om er het werk te verrichten, dat ik

it>'
:

iiad voorgesteld te doen, heb ik Make-

donië verlaten, en ben naar Servië gegaan.

Hier, na een maand toevens, viel achter

mij een ander drama voor : de ontzettende

koningsmoord, welke, naar luid van den

Metropoliet van Belgrado, den God van Servië

zoo welgevallig was. Wel beschouwd, droeg

de Turk, „de groote moordenaar,” ook hier-

aan de schuld. Op den Balkan gebeurt niets,

of „Abdoel de Verdoemde” heeft het gedaan.

Het staat in dagbladen te lezen. In Slavonië

en Dalmatië, die ik vervolgens doorreisde,

liep het landvolk te hoop, razend geworden . .

.

ditmaal niet door verdrukking, welke het van

den Grooten Turk lijdt, maar van het Hon-

gaarsche jonkerbestuur, dat de Servische be-

volking treitert met een geniepigheid, zooals

enkel op den Balkan de eene christenvolk-

stam de andere treiteren kan. Want laat ik

het even zeggen : die interessante christenen

van den Balkan zijn wilden, die een pretentie

op beschaving doen gelden, welke alleen door

Engelsche en P'ransehe reporters, ter wille

van den oplaag van hun blad, zonder glim-

lach wordt aanvaard.

* *
*

Eiever zou ik niet spreken over de politiek

der „Oostersche quaestie,” over moord en

doodslag in Makedonië, over leugen, huiche-
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EEN MARKTIIOEKJE.

larij en onwetende napraterij in de Europeesche

pers. The poor man is wronged! Dit zei,

naar Heine’s reisschets, een Engelsche vrouw

van den Jood Shylock, bij een vertooning

van The Merchant of Venice in het Londensche

Drury Lane theatre. Ook ik ben van oordeel,

dat den armen man, erger dan Shylock uit-

gekreten, onrecht geschiedt; dat, zoo iemand

in het Oosten wordt mishandeld, het de Turk

is. Maar waarom deze meening nog eens op-

nieuw toe te lichten? De leugen overwint

niet enkel in de Oostersche politiek
;

het

onrecht zegeviert niet enkel aan den Bosphorus
;

de domheid doet zich niet enkel in de onder-

drukking van zwakke staten gelden. Dat dan

anderen voortgaan tegen leugen, onrecht en

domheid te strijden, mij bekruipt het schouder-

ophalen van den Prediker: ,,al deze dingen

worden zóó moede, dat niemand het zou

kunnen uitspreken.”

Doch wat anders dan politiek te bespreken,

wanneer Makedonië genoemd wordt? Langer

dan zes maanden heb ik in dit land getoefd,

en, behalve in Saloniki, was de bevolking

slechts door één gedachte, door één arbeid

bezig: de opstand. Ik ken dus de bevolking

van dit schoone bergland niet. Maar ik heb het

volk van Servië, Bosnië, Herzogewina en Monte-

negro in de rust van het gewone leven kunnen

gadeslaan, en dus werd mij ook het Make-

donische volk verklaard. Want de Balkan-

volken bezitten familietrekken, die zelfs niet

door de Mohammedanen van Bosnië worden

verloochend. Het mag dan waar zijn, dat

Makedonië niet meer een Grieksch land is,

overstroomd door het Slavendom, het is even-

min een Bulgaarsch land. De West-Balkan

althans is geheel Servisch, de Servische taal

is er overheerschend. Van Uskub tot Ragusa,

van de Ijzeren Poort tot Cettinje leeft er het

bergvolk van een zelfde groot verleden : het

Servische rijk, dat zijn ondergang vond in

den slag op het Lijsterveld *) waarin zijn

laatste Czar Lazarus om het leven kwam.
Overal dan zingt nog de goezlar

, op het

klagend geluid van zijn eensnarig instrument,

van de groote daden van Marko Kraljevitsj,

den nationaal-Servischen held, die nu, zoo

goed als Alexander de Groote, door de Bul-

gaarsche opstandelingen geannexeerd wordt.

* *
*

Iets over den slag van Kossovo. Moerad I,

de chalif der Osmanli, was reeds meester

van Thraki,” en Thessalië, en had van

*) Serv. Kossovo-poljc. 13 <7
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EEN BEDELARES.

Adrinopel zijn hoofdstad gemaakt, toen hij

Makedonië en Albanië bedreigde, zoodat de

Hongaren, Slaven en Walachen hunne veeten

van eeuwen vergaten, en zich vereenigden

tegen den gemeenschappelijken vijand. Czar

Lazarus was aller opperhoofd, en Kroetsjeva

zijn hoofdstad: op het Lijsterveld, wist men,

moest de beslissende slag tusschen Turk en

christen eerlang worden uitgevochten. Toen

werd door herauten de daging uitgeroepen,

die nog als volkslied door den Servischen

goezlar wordt gezongen

:

Ieder die Serv is en een Serv tot vader heeft.

Die van Servisch bloed is en van een Servisch huis,

Indien hij op het Lijsterveld niet komt strijden,

Zal, mèt zijn hand, al wat hij aanraakt zien verdorren.

Het graan zal niet meer bloeien op zijn akker,

In zijn wijngaard zal de druif niet meer bloeien!

Gaven alle Serviërs aan deze daging gehoor?

Waren de Turken waarlijk zoo talrijk, dat,

„indien alle Serviërs in zout waren veranderd,

al dat zout toch niet genoeg zou geweest

zijn voor een enkel maal hunner vijanden, en

dat de regen, neerdalende over het Turksche

leger, nergens de aarde kon bereiken ? De
geschiedenis bevestigt deze bewering niet,

maar het voor de Serviërs zoo jammervol feit

was, dat Czar Lazarus werd gevangen, en

die hem aanhingen over de kling werden

gejaagd. Tot een Servisch soldaat sultan

Moerad doodde, waarop ook Czar Lazarus

werd vermoord.

Misschien was de Turksche overwinning van

de Kossovü-polje wel het gevolg van verraad.

Althans de goezlar weet heden nog te zingen

van den verrader Voek Brankovitsj, die, of-

schoon Lazarus’ schoonzoon, met 1 2000 man
naar den sultan overliep.

Op het Lijsterveld heeft Voek Lazarus verraden,

Hij heeft verraden dien roemrijken vorst.

Dat de zon zijn aangezicht niet meer beschijne

!

Voek heeft verraden zijn heer, zijn vader;

Hij zij vervloekt, en die hem verwekt heeft!...

Vervloekt zij zijn stam en zijn huis!

* *
*

Gelukkig staat tegenover Voek Brankovitsj

de held Marko Kralsevitsj.

„Markus de Vorstenzoon" is een legenda-

rische held. Door naam en daden verper-

soonlijkt hij den opstand tegen de Turken.

Volgens den een heeft hij driehonderd jaar

geleefd, volgens den ander is hij onsterfelijk,

en herleeft telkens in de gedaante van een

dapperen voivode.

Vorstenzoon zelf, werd Marko opgeleid aan

het hof van Czar Steven Doetsjan (de bezielde).

Hij werd onderricht door een archimandriet,

zoodat hij Czar Steven’s geheimschrijver kon

worden. Gedwongen, na den slag van Kos-

sovo, om met de andere rijksgrooten vazal

van den sultan te zijn, is hij de eenige die

voor den overwinnaar het hoofd niet buigt.

De Turken vreezen hem, de christenen be-

ginnen in hem hun verdediger, hun wreker

te zien, en de overwonnenen wachten slechts

op een gunstige gelegenheid om in opstand

te komen. Op een dag wordt Marko door

Turken beleedigd. Hij zint op wraak en

verwijdert zich. Nu wordt hij een held; hij

doodt draken; in het woud ontmoet hij de

1dia — de berg-, bosch-, en zeevrouw — die

hem zijn einde voorspelt. De Turken jagen

hem na als ware hij een gemeene heldoek,

een struikroover, en inderdaad Marko’s zoon

wordt heldoek
,
en sedert is in alle Servische

heidoeks Marko's geest gevaren, die strijdt

9 9
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voor de eindelijke en volkomen overwinning

van het Servische volk.

„Marcus de Vorstenzoon” is een vriend en

beschermer van den kleinen, verdrukten man,

dien hij verdedigt tegen de snoodheid van

welken onderdrukker ook, en in wiens lijden

en vreugden hij deel neemt. Hij is frank,

hij is vroom, hij is vroed. Hij eert zijne ouders.

Kleine gebreken heeft hij, dat is waar: soms

drinkt hij te veel. Beter dat ge hem uit

den weg gaat, want een niets brengt hem
dan tot woede, en hij onderscheidt niet

goed meer. Eigenlijk is Marcus de Konings-

zoon niemand anders dan Alexanderde Groote,

vandaar zijn gevlekte paard, zijn liefde

voor zijn moeder, zijn moed, zijn drift na te

veel te hebben gedronken. Hij heeft een

zwak voor vrouwen, toch, of juist daardoor,

hecht hij zich aan geen harer. Ook hij

sterft jong, helaas, net als Alexander,

den zoon van Filippus den koning. Maar

wanneer gij op zee, op berg, in het

woud de vila ontmoet, en zij vraagt u :

,, vriend, wat is er van Alexander”? waar-

mee zij ook Marko meent, zeg dan,

indien ge uw leven liefhebt, niet dat

hij dood is. Zeg: ,, Alexander leeft en

regeert
!”

En zoo hebben de Bulgaren toch

gelijk Marko en Alexander aan te roepen,

want voivode of heidoek, tegenwoordig

zegt men kommitadsji — de Serviërs

houden zich rustig, maar de Bulgaren

zetten den opstand tegen den Turk,

door Marko begonnen, voort.

* *
*

Ik heb daarom niet veel sympathie voor

die door den Turk „verdrukte volken” van

den Balkan, wijl zij, eenmaal door hun hard-

nekkigen opstand en — als het der groote

mogendheden te pas komt — geholpen door

Europa, vrij, niets eerder te doen hebben

dan muzelman en Jood te verdrukken. Niet-

temin is, althans de eerste, wat de land-

bevolking betreft, van hun eigen ras : afstam-

meling of van groote grondbezitters na de

overwinning van de Halve Maan tot het

muzelmansche geloof overgegaan om hun

eigendom te redden, óf van de Bogomilen,

die Balkanvoorgangers der Hervorming, die,

van het christelijk geloof reeds afkeerig ge-

maakt door de onhebbelijkheden der geeste-

lijkheid, en de onmogelijkheid erkennende van

een terugkeer tot het primitieve christendom,

in den Turkschen godsdienst iets meer van

Christus vonden dan de meeste christenen

vermoedden.

De Joodsche gemeente van Salonika weet

ook wel wat zij na een „vrijmaking van het

Turksche juk” van de christenen zou hebben

te wachten : de geschiedenis onzer dagen in

Roemenië leert het haar. Servië is reeds lang

Jodenschoon, maar sinds de bloeiende Joden-

gemeenten, die eertijds in het land bestonden

zoo goed als uitgeroeid zijn, heeft het er aan

gedacht den Joden burgerrecht te schenken.

UITGEWEKENEN IN DE B”I’RT VAN VRANIA.

Wat de moslemin van de christelijke ver-

draagzaamheid hebben te wachten, leeren

zij door de jongste geschiedenis van Kreta,

en Europa zou dat tevens leeren, indien het

niet blind was voor de euveldaden door een

christelijke bevolking op een muzelmansche

gepleegd. In Servië zijn zoo goed als geen

mohammedanen meer. In Nisj en in Belgrado

klimt de moeëddin nog dagelijks op den

trans der minaret om de Geloovigcn op te

roepen tot het gebed, maar als de stem van

een die roept in de woestijn is de zijne, en

de deur der moskee kon wel gesloten blijven.

Enkel Bosnië en Herzogewina bezitten nog

een talrijke mohammedaansche bevolking,

wijl deze landen, in naam althans, onder
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suzereiniteit des sultans staan. De Oostenrijk

—Hongaarsche regeering heeft op zich ge-

nomen de rust in deze gewesten te handhaven

en doet alles om den moslemin haar over-

heersching niet te doen drukken.

* *
*

Na het ontzettend koningsdrama in de

kouak van Belgrado, lijkt het spotternij te

zeggen van het Servische volk, dat liet

zachtzinnig is. Maar dat zijn al de Ooster-

sche volken. De Turken, met rust gelaten

door de christenen, zouden niet wreeder en

woester zijn dan de anderen.

Pas bij Zjebeftsjé de Servische grens over-

gestoken, of de rustige arbeid kwam mij te

gemoet met de blijdschap van goed onder-

houden velden, die een voorspoedigen oogst

beloofden. De herinnering aan de droeve

verlatenheid van de bergen in Oed-Servië en

Makedonië schrijnde mij toen. Toch, van

nabij gezien, is die Servische welvaart min-

der groot dan hij lijkt. Het land verkeert

in dien overgangstoestand, waarin het nog

niet geheel een Westersche, en niet meer

geheel een Oostersche natie is. Volk van

landbouwers en varkensfokkers, kennen de

Serviërs nog niet geheel het individueele

eigendom van den bodem. Het onverdeelde

grondbezit der zadroega
,

de familie welke

sinds vele geslachten bijeen is gebleven onder

leiding van het gekozen hoofd, den knese,

is door de Turksche overheersching geëer-

biedigd, opnieuw een bewijs, dat het daarmee
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voor de christelijke bevolking zoo kwaad niet

gesteld was. Dus is er in de zadroega voor

het persoonlijk initiatief, noch voor de indi-

vidueele energie ruimte. Heel poëtisch dat

zadroega-leven, maar wanneer men het nog

zien wil moet men zich haasten. Het ver-

dwijnt, zooals het — primitieve vorm der

samenleving — overal elders in

Europa verdwenen is voor de Ro-

meinsche opvatting van het eigen-

dom met zijn recht om te gebrui-

ken, te misbruiken, te verbruiken.

De armoede in den vorm van pau-

perisme is in Servië onbekend
;
de

weelde eveneens : zelfs Nisj en Bel-

grado, de twee grootste steden, twee

dorpen nochtans — Nisj 25.000,

Belgrado 60.000 inwoners -— zijn

van den uitersten eenvoud.

De zadroega-familie leeft in een

gemeenschappelijk huis, dat van den

knese. Enkel de gehuwde familie-

leden hebben terzijde hun woning,

maar in de rusturen of in den winter zijn

allen bijeen : de vrouwen doen het handwerk

onder toezicht van de gemeenschappelijke

moeder, de mannen, afgezonderd natuurlijk,

knutselen of luieren, of luisteren naar den

goezlar, van wiens reciet de Turk altijd het

gelag betaalt. De aardigheid zou er af wezen,

indien er voor de volken van den Balkan

eens geen Turken meer bestonden.

O ellendige Turk, je verliest al je landen,

In Oud-Servië en in Makedonië!

Serv en Bulgaar, christenen, zijn je overwinnaars

Aan alle vier hoeken van den wind!

De Swaba*) kan je niet langer verdedigen.

Opgerukt dus, O Islam, weg naar Azië,

Want in den Balkan verlies-je je laatste mannen.

Serv en Bulgaar hebben een harde huid en drijven

[je voor zich uit. . .

.

De Turk zegt: „Godl wat moet ik doen?”

De christenen zijn sterk, en allen als een man....

De Turken zeggen: „Waar moeten wij ons ver-

[bergen ?”

O, prins Nikitaf), sluit een verbond met je broeder,

Tegen de Swaba’s, tegen de Turken!

Nikita’s naam zal onsterflijk zijn,

En die van Obrenovitsj §) zijn broeder.

*) Duitscher = Oostenrijker,

j) Van Montenegro.

§) Waarschijnlijk wordt nu voor Obrenovitsj Karageor-

gevitsj gezongen.
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Op den duur is dat eentonig, altijd weer

dezelfde Turkenhaat. Maar in Servië heeft

men het tenminste uit de eerste hand, en

de Serviërs weten waarom zij de Turken

haten, wat met de blinde goezlars
,
die in de

Europeesche kranten over de Turken zingen,

niet het geval is.

* *
*

Misschien zouden de Serviërs nog beter

doen minder over den gehaten Turk te

zingen, en ijveriger te bewijzen, dat zij hun

„vrijheid” waard zijn; ietwat minder politiek,

ietwat meer werklust zou hun niet kwaad

staan. Hun land is er in de halve eeuw,

dat zij den Turk hebben afgeschud werkelijk

niet zoo op vooruitgegaan, dat zij bewijzen

alles gewonnen te hebben door den Turk te

verliezen. Zeker, het ziet er beter uit in

Servië, het land, dan onder Turksch bestuur;

de administratie is er ietwat geregelder, wat

het beste uitkomt in Nisj en Belgrado. Maar

’t is niet enkel de heilige administratie, welke

een volk zalig maakt. En dan, hoe gebrekkig

is zij er nog ! Er ligt nog veel land braak,

de wegen zijn er bedroevend, de verkeers-

middelen schaarsch. Belgrado en Nisj zijn

twee banale groot-dorpen, die enkel wat

lijken door hun mooi geboomte in de straten.

De Serviërs zijn een primitief volk, dat den

Oosterschen slaap nog in de oogen heeft.

Maar een zachtzinnig volk, daar neem ik

niets van af. Serviër of Slaaf, de naam
duidt knechtschap aan

;
er is iets van de

knechtschap van duizenden jaren over ge-

bleven in de zachte onderworpenheid van

hun leven, van hunne manieren. Iets aarts-

vaderlijks ook, door de zadroega bewaard.

Nijverheid kent dit land niet. Het geringste

van klecding en huisraad is zadroega-vje rk.

De vrouwen spinnen, weven en borduren de

kleeren
; de mannen bebouwen het land,

fokken het vee, verrichten de ambachten

:

niemand is er knecht of meid, niemand

meester van knechten en meiden. Wanneer

het in den oogsttijd druk loopt, noodigt de

zadroega de leden van de dichtst bij wonende

familie uit. Dezen komen op den bepaalden

I SKUIi MET UK 1SRUG OVER DEN VARDAR.

25



De JVest-Balkan in Vogelvlucht.

dae als srasten die mede arbeiden, zonder

de hand uit' te steken voor loon, wetende

dat zij slechts hebben te vragen om ter zijner

tijd dezelfde hulp te erlangen. Dan, na den

arbeid, een rondedansje : drie schreden links,

een [schrede rechts, de armen over eikaars

schouders, heel statig, heel langzaam, zonder

uitbundige vroolijkheid
;
of een mopje muziek

van een voorbijgaanden zigeuner, die een

halven dag speelt voor een korst brood en

een nacht op den hooiberg, en tegen den

morgenstond, zijn viooltje onder den arm,

verdwijnt. En dat is muziek, dit zigeuner-

vioolspel
:

primitief zooals alles in dit land,

poëtisch ook zooals alles, met klanken van

zeer oude tijden er in, lang geleden, toen

de menschheid nog jong was, en hare wee-

moeden noch hare vreugden kon verklaren,

maar wel uitspreken in wonderlijke melo-

dieën die nu verstorven zijn, doch een enkele

maal woord zijn geworden in het Hooglied

en in de Ilias.

EEM OFFER VAN KURBAN BARJAM.

Te Belgrado, uit het aardige parkje Kali-

megdan , over den breeden Sava heen, die

zich iets verder vereenigt met den Donau,

kijkt men over de vlakte van Slavonië: het

broedervolk, dat in plaats van het Turksche

,,juk” het Magyaarsche draagt, en vindt, dat

het bij de ruil niet veel gewonnnen heeft.

Semlin is daar de eerste stad van Belgrado

uit : een gedoente met het paspoort om van

Belgrado naar Semlin, en van Semlin naar

Belgrado te komen, reis van twintig minuten,

met de boot, als het teskeré-gzhaspel in

Turkije. Toch behoort het volk van Slavonië

tot dezelfde natie als dat van Servië, het

verschil is enkel, dat de Katholieke godsdienst

daar de overhand heeft op de Orthodoksche,

en het Servisch aan gene zijde van den Sava,

de Cyrillische letterteekens heeft afgelegd.

Eerst nu krijgt de reiziger door den Balkan

een denkbeeld van de grootheid van het

oude Servische Czarenrijk, dat op de Kossovo-

polje te niet ging. Van Oud-Servië, nog

door den Turk vastgehouden, door Servië

buit eener middeleeuwsche soldateska, door

Slavonië in latenten opstand tegen den

Magyaar, door Bosnië en Herzogevina ^ge-

occupeerd ” door het Oostenrijk-Hongaarsche

leger, op de Zwarte Bergen van Prins Nikita,

overal klinkt hem de Servische taal in de

ooren ! Maar bij Bosna-Brod komt hij weer

in muzelman’s land, dat hij boven Uskub

heeft verlaten, en ’t is feest voor zijne oogen.

Bosnië en Herzogevina zijn niet slechts de

twee schoonste en vruchtbaarste landen van den

West-Balkan, zij worden het best gecultiveerd

en geadministreerd, en bewijzen, dat de

oplossing der ,,Oostersche quaestie” niet ligt

in een volkomen vrijmaking der Balkanvolken,

maar in de voogdijschap van een of andere

Westersche mogendheid, liefst met het recht

van controle door de andere. Waar de

Westersche samenleving de Oostersche ont-

moet en, zooals in Tunesië en Egypte, niet

tracht te verdringen, daar, aldus ook in

Bosnië en Herzogevina, ontwikkelen zich bei-

den in schoonheid en welvaart. Evenals Tunis

en Kaïro, is Serajewo, Bosnië’s hoofdstad

aan de Midljaska, een vereeniging van Wes-

tersche en Oostersche stad, waarvan de

laatste het natuurlijk wint van de eerste in
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schilderachtigheid, maar de eerste van de

laatste in comfort. Te leven in zulke steden

is een lust .... den verstandige wien het

overal een leerzaam genoegen is te leven.

reiziger een schuil vindt voor den nacht. In

Bosnië een natuur weeldevol van Noorde-

lijke gewassen, uitgestrekte en dichte eiken-

bosschen, de appel, de pruim, in den winter

GRIEKSCH OOGSTFEEST IN MACEDONIË.

Rijke kunst- en natuurhistorische museums

en prachtige moskeeën, vroolijke winkel-

straten en kleurige bazaars, cafés met dag-

bladen en illustraties en mohammedaansche
koffiehuisjes met lekkere koffie, borrelende

nargileh’s en gemoedelijke praatjes, boek-

handelaars met het nieuwste van de wereld-

litteratuur, en Koranstudentcn met slechts

één boek — El-Kitab — het Boek bij uitne-

mendheid, inderdaad een geheele bibliotheek

waard: dit zijn de velerlei aantrekkelijkheden

van een stad als Serajewo. Dan de wande-

lingen buiten de stad: vele bruischende

rivieren tusschen dichtbeboomde rotsoevers,

den horizont afgesloten door bergketens van

steeds hooger steiging en grilliger katnvor-

ming, de hoogste haast geheel het jaar door

met sneeuw bedekt. Op de lagere berg-

toppen bouwvallen van Servische feodale

kasteden, of gastvrije kloosters, waar de

beeren, wolven, wilde zwijnen, vossen; in

Herzogcvina de subtropische natuur: de

palm, de granaat, de vijg, tevens in

den aemachtigen zomer, droogte, dorheid,

tot waar de bergen stijgen en die Zwarte

Bergen naderen, waar, in Cettinje, vorst

Nikolaas ’s morgens op zijn stoep zit en zijn

volkje van aartsvaderlijke zeden, aartsvaderlijk

regeert.

* *
*

Servisch land, dit alles, niet overal van

het landvolk, den Servischen groet : dobar

dan *) en S'Bogom f ) ;
overal de goezlar, die

zingt van den slag op de Kossovo-Polge
,
van

Marko Kraljevitsj, die den Turkenhaat legen-

deert. Alleen in Bosnië en Hcrzogevina zingt

*) Goeden dag.

t) In Gods hoede!
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hij wat minder luid, want hoewel dan „Franz-

Jozef” er de brave christenen beschermt, de

Turk is er dc landheer gebleven, en al is

hij zoo goed een Serviër met een Servischen

naam op vitsj als de christenen, zijn tegen-

woordigheid is hinderlijk. De oude christen-

verdrukking van den Turk is met de Turksche

administratie, waarvan zij een uitvloeisel was,

verdwenen, de oude 1 urkenvrees en -haat

van den christen leeft er voort. En zoolang

er in Serajevo, in de prachtige Tsjareva

Dzjamia — de keizerlijke moskee — her

innering aan sultan Mohammed II, den over-

winnaar, in de Begova Dzjamia
,
gesticht door

Chosrev, den eersten Turkschen gouverneur,

op het geroep van den moeeddin nog Geloo-

vieen hun gebed komen doen, is het christen-o o

MARKTPLEIN TE SARAJEVO.

hart niet gelukkig. Indien de christenen van

Bosnië het voor het zeggen hadden, zooals

hunne broeders in Servië, niet één ,,Turk” zou

er in het land blijven. Is ’t niet een dage-

lijksche ergernis, dat „Franz-Jozef ” het land

bezet houdt, en de christenen toch hun schuld

aan den Turk moeten betalen, juist zooals

onder Turksch bestuur? Waar dient een

christenregeering voor, zoo niet om den

„Turk” te verdrukken?

Een illustratie van dien moedwil der christe-

nen om den „Turk” te treiteren, zag ik in

een Bosnisch dorp. Ik was, na een wandeling,

een koffiehuisje binnengegaan, dat, naar Mo-
hammodaansch gebruik, tevens een barbiers-

winkel was. Eenige moslanin zaten er, de

beenen onder het lijf gekruist, op den divan ,

het ietwat hoogere gedeelte langs den muur.
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Zij rookten en koutten, terwijl, in het mid-

den, op een stoel gezeten, een der hunnen

zich door den kahwadsji liet scheren. Het

„jonge mensch” ging rond met nargileh’s

hier, kopjes koffie daar, glazen thee ginds,

waarvan hij het bedrag door een krijt-

streepje aan de balk noteerde. Er kwam een

christenboer binnen, die zich, na het ge-

bruikelijke dobardan, neerzette. Zijn komst

was den aanwezigen een ergernis, zoo niet

een ontsteltenis, dat was te merken. De bar-

bier hield even'Tnet scheren op, „het jonge

mensch” vergat het streepje te zetten van

een glas gerstewater, dat hij gebracht had,

de praters braken hun gekout af, de binnen-

gekomene bestelde een kopje koffie. Er zat

een onweer in de [lucht, dat met de uit-

barsting] niet lang wachtte: in

plaats van de bestelde koffie aan

te nemen, liet de boer het door

het „jonge mensch” brengen naar

een grijsaard met een witten tur-

ban, die op den divan zat, en

zei: ,,Abdoellah-beg, ik geef-je

die koffie voor wat ik je schuldig

ben.”

Tot eenig antwoord maakte de

grijsaard een gebaar van gering-

schatting. „Wat?” zei de ander,

reeds driftig van stem, „je weigert

mijn koffie als betaling van mijn

schuld? daar dan, tabak, stop

je isjiboek met mijn tabak en wij zijn quit,”

en hij wierp hem een zakje tabak voor de

voeten. De Turk, klaarblijkelijk verontwaar-

digd, maar uiterlijk onverstoorbaar kalm, raapte

het zakje tabak op, wierp het den eigenaar

terug, en antwoordde: „Je bent een schoft 1”

Het was den boer om ruzie te doen, maar

de kalmte van zijn schuldeischer bracht hem

uit zijne voegen. Hij stond op, en begon te

schreeuwen: „Zoo, je weigert mijn koffie, je

weigert mijn tabak als betaling, weet je wat

je dan krijgt? Je krijgt een...” hij voegde

de daad bij het woord, het „woord van Cam-

bronne,” zooals de Franschen het noemen.

„Schoft 1” herhaalde de Turk, die nu zijn

kalmte verloor, „als je niet dadelijk weggaat,

sla ik honderd talhouten op je nek stuk!”

De kwaadheid van den Turk bracht den
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christen in goed humeur
:
„honderd talhouten

op mijn nek stuk slaan?” sarde hij lachend.

„Je weet wel, dat dat niet meer gaat, Ab-

doellah-beg. Ik zou er honderdvijftig op je

kop stuk slaan. Onder „Franz Jozef” is een

raia *) de meerdere van den grootsten beg.”

De grijsaard verbleekte, doch mompelde

de gewone beleediging, welke men in het

Oosten steeds hoort, wanneer twee mannen

met elkaar twisten, en die ik hier niet zal her-

halen. „De ellendeling,” prevelde hij luid,

„hij is mij tien kcble f) graan schuldig, en

hij wil me betalen met een kop koffie.”

„Tien keble
!"

riep de christen, wiens woede

opnieuw opvlamde. „Hij zegt, dat ik hem
tien keble schuldig benl Dief, en zoon van

een dief, ik ben-je niets schuldig, want je

vaders hebben den grond gestolen van mijn

vaders, en wanneer je mijn koffie en mijn

tabak niet wil hebben, dan krijg-je een . . .
.”

De Turk scheen deze bedreiging kalm op

te nemen, hij glimlachte verachtelijk, en

wendde het gelaat af, terwijl de kwade be-

taler vloekend heenging.

* *
*

Naarmate men, Herzogevina door, Dalmatië

nadert, verliest de Servische taal haar alleen-

heerschappij, en moet zij een deel harer

rechten afstaan aan het

Italiaansch : de reiziger komt

in het gebied der oude repu-

bliek van Ragusa, mededing-

ster van Venetië, navolgster

ook, vervallen en vergeten,

evenals de romantische do-

genstad. Hij is weer in een

land der Westersche be-

schaving. bedoeld als een

eigen grootsch en schoon

verleden, en niet als een

betreurenswaardige navol-

ging van het vandaag.

Ragusa is een Venetië

zonder kanalen, maar met

bergstraatjes. Steeds onder

geestelijke en politieke voogdij van de oudere

'*) De in het land geboren christen.

f) Keble = een maat van 50 kilogram.

en schoonere zuster, aan de overzijde der

Adriatische Zee, heeft het die nagevolmd in

zijne paleizen en kerken, in zijne kloosters en

klokkentorens, en het is geworden een knussig

stadje met heerlijke omstreken, en een droo-

merig uitzien op de Adriatica. Aan geopende

vensters, in stille opklimmende straatjes, in

oude Venetiaansch-gotieke paleizen met wapen-

schilden boven de deur, spelen lieve juffers

op de piano het Miserere
,
en wanneer een

ondeugend tourist op den inval komt op den

rug zijner hand een zoen te laten klinken,

staken zij, verlokt door dit welbekend en

veelbelovend geluid, haar spel, en kijken

nieuwsgierig uit het venster, teleurgesteld

maar toch glimlachend.

Geheel deze kuststreek der Adriatische

Zee is Italiaansch van taal en van zeden : de

Italiaansche zelfkant van het Servische Czaren-

rijk. Zoodra klimt de reiziger weer niet de ber-

gen op. of hij verneemt opnieuw het Servisch,

vooral in dat merkwaardig bergvorstendom-

metje Montenegro, dat, alle tijden een vast

bolwerk tegen den Turkschen overheerscher,

nog heden de kern is van de Servische volken,

en in zijn heerscher, vorst Nikolaas, een

dichter bezit, die bij levenden lijve zijne wer-

ken klassiek ziet worden.

Montenegro is het zonderlingste bergland

van den geheelen West-Balkan, en de Mon-

tenegrijnen zijn er het eigenaardigste volk

van. „De Schepper, vertelt een legende, toen

hij de aarde schiep, droeg in een zak op
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den rug de bergen, die hij met handenvol

uitstrooide, hier en daar, doch boven Monte-

negro scheurde de zak : de bergen rolden er

uit, een hoop op elkaar, en daar zijn ze nu

zoo blijven liggen.”

Het is inderdaad niet een bergketen, Monte-

negro, het is een aggiomerate van bergen,

welke reeds in Herzogevina begint, in Noord-

Albanië eindigt, en in Noord-Makedonië die-

per het land in gaat: berg op berg, met

kleine ronde dalketens, waarin, als het zwaar

regent of de sneeuw smelt, zich kleine meeren

vormen, die na eenige dagen verdwenen zijn,

door den poreuzen steen gedronken. Zij doen

denken aan de Bibelebonzen bergen van het

kinderdeuntje
:
,,met bibelebonzen huizen en

in die bibelebonzen huizen leven bibelebon-

zen menschen”, want zij hebben allevel wat

vreemds, die Montenegrijnen.iets aartsvaderlijks

ook, met hun bloedwraak en hun grotesken Tur-

ken haat Als dichter zet de vorst van Monte-

negro een overlevering voort : zijne voorvaders

waren óok dichters; als strijder en Turken-

vechter eveneens : zijn voorganger Mirko werd

,,Het Zwaard van Montenegro” genoemd, en

deed het Servische volk gelooven, dat in

hem Marko Kraljevitsj, de held, opnieuw was

herleefd
; als vorst regeert hij zijn volkje,

evenals ,,m’nheer van Son, den braven kapi-

tein”, ’s morgens op zijn stoep, wanneer het

mooi weer is. Ook hier is het knussig, maar
een knussigheid van andere soort dan in

Ragusa, dat dood is. Montenegro leeft,

Montenegro zal leven, zoolang de „Oostersche

quaestie” niet is opgelost. Montenegro kan

niet zonder Turkenhaat, en is niets zonder

deze vijandschap van eeuwen, welke aan zijn

kleine bergvolk een groot-

schen karaktertrek leent.

Ja, er zit pit in dit volkje,

dat stand gehouden heeft,

en vrij is geweest eeuwen-

lang. Toen al de bergen

in het rond, zooverlhet oog-

reikt, bewoond werden door

christenslaven, die hcThoofd

onder de koerbatsj van den

Turkschen overheerscher

niet durfden opheffen, ging

de Montenegrijn fier en

vrij over zijne ellendige

bergpaden, en schoot ze

neer, die Turksche honden,

overal waar hij ze zag, en steeds wanneer

hij den Turk een berg kon afnemen, deed

hij dat : een kale berg meer, waar het

Servische volk vrij kon ademen. Het is

dus zoo begrijpelijk, dat de Montenegrijn

aan de toekomst van zijn volk gelooft, en

in Nikita en diens zonen toekomstige Czaren

ziet van de nieuwe Servische openbaring,

waarvan Marko Kraljevitsj de heiland en

Voek Brankovitsj de Satan is. Marko’s

geest is gevaren in iederen Montene- grijn,

die een geweer kan hanteeren
;
Voek’s geest,

die verrader der Servische zaak, welke

één is met die der Christenheid in den

Balkan, is naar Montenegrijnsch oordeel, ge-

varen in de Svaba’s, die het status quo willen

bewaren en durven beweren, dat Nikita alles

gekregen heeft wat hem toekomt, nu hij in

Antivari een uitgangetje op de Adriatische

Zee, en op het meer van Skoetari een ven-

stertje in Albanië heeft opengekregen. Alsof

aan de overzijde van het meer van Skoetari

niet de Albaneezen leven, die in den Islam

zijn, wat de Montenegrijnen in de Christen-

heid zijn : de moedigste, de wildste, de

fanatiekste soldaten van de zaak, die hun

heilig is.
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De IVitte Waternimf.

D
e witte waternimf, door
F.

J.
VAN UILDRIKS. f f f f

Zachtkens wiegt op den kabblenden vliet,

Gedragen door haar wijduitgespreid gewaad
En ’t bleek gelaat slechts met moeite een weinig

De witte waternimf. [verheffend,

Florentijn begint in zijn dichterlijk ,,Dag-

boek” met deze woorden de geschiedenis van

Ophelia, Hamlets bleeke geliefde Hij ziet

haar beeld in stille, witte waterlelies, rustend

op den plas, waar blijde libellen en zorgelooze

haften om haar henen dartelen

Zij, te vol smart om ’t leed alleen te dragen,

wenkt dan het buigend riet, heur lijdzame

lotgenoot, en

haar kelk ten halve gesloten

Als vreesde ze onbescheiden ooren,

Verhaalt zij al zuchtend heur droeve geschiedenis.

Is onze photo niet als een illustratie, voor

’t gedicht van Florentijn gemaakt? Daar rusten

kalm de schoone, witte lelies, met hun groote

bladeren, uitgespreid op ’t watervlak, en om
hen staan, als wachters trouw, gepluimde

riethalmen, die ook zich buigen naar de

bloemen, als om haar geheimen op te vangen.

Het is zoo eigenaardig, dat wij allen deze

heerlijk mooie bloemen in hun sneeuwen kleed

zoo graag met rust en ernst en ingetogenheid en

waardigheid verbinden in ons denken ! Dat

kan geen toeval zijn
;
daar moeten werkelijke

redenen voor wezen, onmerkbaar fijne geestes-

draden, die, waar menschen willen achtslaat!

op wat de natuur tot hen te zeggen heeft,

hun aller eenigszins ontwikkeld en niet afge-

stompt gevoel met zachten ruk en drang in

ééne richting leiden.

En werkelijk is er iets van stil verheven

kalmte in deze groote, witte bloemen, met

den mooien wetenschappelijken naam, Nym-
phaea alba, dat is Witte Waternimf. Daar

is iets rustigs, onbewogens in hun wezen, iets

van boven kleine wisselingen van het lot

verheven zijn. Hoe duurzaam zijn de open,

witte kelken met het stevig bloemenweefsel

;

dagen lang, nadat zij langzaam en voorzichtig

uit den schooncn knop zich hebben losgemaakt,

ziet gij ze open vóór u. anders dan zoovele

bloemenkinderen, die, onrustig en bewegelijk,

telkens weer zich openen en sluiten bij de

minste weersverandering, iederen zonnestraal

met een open lachje blij begroeten en zich

treurig sluiten bij de minste of geringste

donkerheid van schemering of wolkenover-

huiving.

Niet alzoo onze Witte Waterlelie! Droo-

merig zich wiegend op haar waterbed, dat

zacht haar draagt en luchtigjes haar zwaren

bloemsteel blijft omspoelen, houdt ze in haar

blanken beker ’t goud der lange helmknoppen

omhoog en blijft den hemel aanzien, ook al

mocht hij haar een frons vertoonen.

Ze is in veel opzichten een unicum, dit

mooiste lid van onze waterflora, grootste van

al onze in 't wild groeiende bloemen. Waar
treft men in de vrije natuur zoo’n aardig

voorbeeld van verdubbeling der bloemen

aan ! En ieder kan hier het proces nauw-

keurig volgen, want in de witte schalen, waar

de meeldraad zich tot het witte kroonblad

gaat vervormen, kan men elk stadium van

den overgang bespieden. Meer naar den rand

van ’t gele hart worden de draden breeder

en breeder, en eindelijk komt een bloemblad,

dat alleen nog in de gele puntjes ’t meel-

draadorigine blijft vertoonen.

Later, als dit schoon zal zijn verflenst, buigt

de koningin het hoofd en laat onder water

haar vrucht rijpen, die ronde, groote bes met

den gekartelden rand en den veelstraligen

stempel als van een papaver, interessant be-

spikkeld met de litteekens der afgevallen

meeldraden Zij springt niet open, maar wordt

week in ’t waterbed en laat de zaden vrij.

Die dalen naar de diepte of zij worden mee-

gevoerd door ’t stroomend water, maken

groote reizen aan de vleugels en de pooten

van de deftige watervogels en vergeten mo-

gelijk de standplaats, wa^r zij rijpten in de

hoede van de ouderlijke plant.

Die echter blijft getrouw haar plaats be-

kleeden, omdat in donkere diepte een stevige

wortelstok zijn werk verricht en voedsel op-

neemt uit den slijkerigen bodem; knoestig,

vol van litteekens van de oude bladeren,

zendt hij nog weer dieper naar beneden lange,

grijze, taaie wortels af, die als een zware

sluier zich voordoen, wanneer een zoeker hen
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met moeite uit de diepte opgehaald heeft.

En als in koude winterdagen alles boven

afgestorven is, de lange stelen en de groote

bladeren met hun luchtholten en ’t spons-

achtige weefsel, dan komen nieuwe knoppen

uit den wortelstok, en bladeren naar twee

zijden in de richting van de hoofdnerf toe-

gevouwen, wachten op het voorjaar om aan

hun lange stelen opgevoerd te worden naar

omhoog. Zij blijven steeds gevouwen onder

water, en ontplooien eerst hun mooie, glan-

zige, van veel duizenden van luchthappende

huidmondjes voorziene bladeren boven op

het water, daar waar licht en warmte en lucht

in overvloed beschikbaar zijn.

De knoppen ook, die mooie bloemknoppen,

met de leerachtige kelken, groen van buiten

en melkwit van binnen, blijven beneden tot

de tijd van ’t openen daar is
;

vóór op de

photo ligt er nog één schuin, die pas voor

’t heerlijk gouden zonlicht zich ontsluiten

mag en half nog onder water rust, alleen te

zien voor kleine vlugge visschen, die het zoo

behagelijk koel en heerlijk vinden onder de

groote, daar beneden bruingetinte bladeren.

Is dan de knop ontplooid, dan komen op het

stuifmeel van de bloem veel kevers af en

vliegen, en ’t bloemenkind heeft deel aan ’t

schoone zomerleven om haar heen, praat met

de kokerjuffertjes, die langs de rietstengels

bewegen; bewondert kleurige libellen; knort

op lastige kikkers, die van bladeren, waar

zij statig paradeeren, wat te dicht haar na-

deren ; houdt een gesprek met meeuwtjes,

die in ’t blauwe water even duiken, om wat

lekkers eruit op te snappen en luistert bij

dat alles naar het teerder melodieuse liedje

van de rietzangers en ’t wakkere geluidje van

de kleine karekieten.

Soms ziet de bloem dan ook wel menschen,

die in bootjes op den stillen veenpias als

beschroomd tot zooveel schoonheid naderen

en zacht zich laten drijven door het water,

waar de blauwe lucht zich in weerspiegelt.

Heel dicht omringen hen de bloemen en de

groote, groene bladeren. Dan moeten wel de

armen rusten
;

wie zou ’t wagen, door een

riemslag storend in te werken op zóó liefelijk

geheel

!
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Den 7
clen November van het vorige jaar

bevond een groot deel der bevolking van

Nes op Ameland zich op het hoofd aan de

Zuidzijde van het eiland. Allen staarden

vol aandacht op een punt in de verte, dat

langzaam nader kwam en blijkbaar de ver-

wachting op het hoogst gespannen hield
;

een fanfarecorps liet af en toe een vroolijk

wijsje hooren, zelfs vlagden enkele huizen in

het dorp. Eene blijde gebeurtenis scheen

op komen.

Zoo was het. De nieuwe petroleum-motor-

boot „Ameland" zou komen, bestemd om
voorloopig eerst bij wijze van proef den

veerdienst tusschen Nes en Holwerd waar te

nemen. Niet alleen het feit, dat een motor-

boot voor nagenoeg ieder iets geheel nieuws

was, had tot zelfs het traditioneele besje haar

spinnewiel doen verlaten. Meer dan nieuws-

gierigheid, blijdschap, belangstelling las men
op de aangezichten, zoo iets van

:
„nu worden

wij in het wereldverkeer opgenomen.” Met

stouten durf bouwde menigeen luchtkasteelen,

welker beschrijving anderen deed huiveren

van hoop, welker grootte niet licht overdreven

werd geacht.

Geen blijder maar

In tachtig jaar.

Wil iemand hier van kinderlijke blijdschap

spreken of zeggen, dat de sop eigenlijk de

kool niet waard was, het staat hem vrij.

Maar die heeft wis wel niet de blijdschap

van den eersten stap, van het eerst verdiende

geld, die heeft nog minder de oude manier

van reizen naar Ameland gekend. Zeker,

de ideaaltoestand was nog verre van bereikt,

en de blijdschap is ook niet op zoo hoog peil

gebleven
;
toch verdiende deze dag met gulden

letters in de geschiedbladen van het verkeer

tusschen Ameland en den vasten wal geboekt

te staan. Men oordeele zelf naar hetgeen

ik daarvan zal mededeelen.

Volledigheid is hierbij echter ten eenen-

male onmogelijk. Ondanks nauwkeurige naspo-

ringen moet het blijven bij een „iets." Zeer,
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zeer laat treedt Ameland in het licht der

geschiedenis. Vóór 1410 is van de geogra-

fische gesteldheid van het eiland weinig of

niets met zekerheid te zeggen. In den

„Tegenwoordigen staat der Vereenigde Ne-

derlanden,” een werk uit 1785, heet het:

„De oude geschiedenissen van Ameland zijn

evenals die der geheele Provincie van Fries-

land, van welke het denkelijk voor dezen

door het geweld der vloeden gescheiden is,

zeer duister.” Mr. Houwink, in zijn dissertatie :

„De Staatkundige en Rechtsgeschiedenis van

zegt op het jaar 1410: „Deze tijt mocht men
noch met een Rafter 1) van Harlingen tot

op der Schelling gaan ende van Holwert op

Ameland. Dan corts na dezen heeft die

zee daar eene groote wijdte tusschen ge-

maeckt, so dat ons dat gaan benomen ende

verboden is.” Hier staat dus wel, dat na 1410

het verkeer moeilijker is geworden, maar wij

vinden geen antwoord op de vraag, of Ame-

land tevoren een eiland was of niet. Wel

wordt reeds in de 8 ste eeuw van „insula

Amblae” gesproken, waarin men Ameland

DE „afslag” (vischmarkt en verzamelplaats van de baliekluivers); op den voorgrond een DER.

LOGEMENTEN, RECHTS OP DEN ACHTERGROND HET GEMEENTEHUIS.

Ameland tot deze eeuw,” in 1899 geschreven,

zegt nog: „Wat den geografischen toestand

van Ameland in deze eeuwen (vóór 1400)

betreft, ook daaromtrent is moeilijk zekerheid

te verkrijgen.”

Eene levensvraag voor mijn onderwerp is

het te weten, of Ameland al voor eeuwen

een eiland is geweest. Welnu, deze vraag

is niet met zekerheid te beantwoorden. De
getuigenissen zijn zoo tegenstrijdig mogelijk.

De Kroniek, zoogen. van Occo van Scharl

heeft willen zien (Amblaland is Ameland ge-

worden), wel gewaagt Plinius nog veel vroeger

van 23 eilanden van den mond des Rijns

tot aan de Jutlandsche Kaap, terwijl ook bij

1) Ter verklaring van dit woord las ik ergens in een

noot
:
„Een Rafter is een lange, dunne spar, waarvan b.v.

de schuifboomen der schippers gemaakt worden.” Mr. Berns

te Leeuwarden is zoo vriendelijk mij mee te deelen dat

Kiliaan er voor opgeeft: „paal, plank.” Misschien hebben

wij dus aan een soort van vlonder, een bewegelijk plank-

bruggetje te denken, of zooals ik al vermoed had, en

toevallig bevestigd vind, aan een polsstok.
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de Ouden een „Mare Vadosum” (Wadden-,

doorwaadbare zee) reeds bekend was. Daar

staat tegenover, dat Allan „Het eiland Ame-

land” spreekt van een strook lands bij Ballum,

nog de ,,Anjum-Wey,” de weg naar Anjum
geheeten, welke oudtijds door de Wadden
naar Oostdongeradeel liep. De „Tegenwoor-

dige Staat” gaat nog verder en zegt, zonder

dat ik meer dan vermoeden kan uit welke

bronnen hij geput heeft: „Toen weleer Ame-
land aan Friesland gehecht was door de

Wadden, op welke zeeëngte men schoone

landerijen en dorpen had, behoorde het aan

de Friesche Koningen” en verder: „Indien

Ameland toen (1405) nog zoo nauw met

Friesland was vereenigd geweest als in de 9 ,;le

en volgende eeuwen. . . . Doch de geweldige

stormen van 1181 tot 1222 hebben eerst de

sterke stinsen en de landerijen op de Wadden
verwoest, en daarna alles in eene open zee

veranderd.”

Het zou mij niet onwaarschijnlijk lijken,

dat de waarheid in het midden ligt en dat

Ameland in voorhistorischen tijd met Fries-

land één geheel geweest is, doch dat er

langzamerhand door watervloeden en over-

stroomingen eene scheiding is gekomen, aan-

vankelijk klein en onbelangrijk, welke echter

telkens breeder werd : met name, toen de

Middelzee (die Friesland indertijd in twee

36

deelen scheidde) verzandde, en de Zuiderzee

(in 1272 ’t eerst genoemd) ontstond, zal dit

voor de nu eiland(en) wordende Noordkust

van Friesland zeer nood-

lottig geweest zijn. Wie
het niet met eitren oogen

gezien heeft, kan niet ge-

looven, welk een geweldige

kracht het water door

storm opgezweept, heeft.

Hoeveel te meer in lang'

vervlogen eeuwen, toen

dijk noch dam tegen zijn

geweld beschutte 1 In 15

eeuwen tijds hebben niet

minder dan 80 watervloe-

den Friesland geteisterd

en de gedaante des lands

totaal veranderd. De heu-

genis van den Elisabeths-

vloed is tot op den hui-

digen dag als een der

vreeselijkste bewaard ge-

bleven
;
in Friesland schijnt nog menig andere

hem in geweld overtroffen te hebben.

!fC *
*

Uit het bovenstaande volgt, dat vóór 1410

omtrent het verkeer met den vasten wal

niets met zekerheid valt te zeggen. Naar

mijne meening heeft het tevoet plaats gehad,

zij het ook, dat men bij den overtocht met

den vloed rekening moest houden, die meer

of min geregeld wat nu de Wadden heet,

deed onderloopen. In geen geval echter

waren de Wadden toen reeds zoo diep als

thans en evenmin zoo breed. Is de afstand

nu omtrent 2 uur, ruim 2 eeuwen geleden

bedroeg hij slechts de helft. Het is nog

slechts eene overlevering van een drietal

geslachten, dat men staande, waar tegemvooi'-

dig de Oere (= oeverkant) is, niet kon zien,

wat voor dier, een koe of een paard, aan

den toenmaligen oeverkant weidde. Sedert

deze in de laatste 80 jaren geheel beschoeid

is, heeft het afvreten van het eiland opge-

houden, eeuwen lang had dit proces anders

onverhinderd plaats gehad. Het water holde

den ondergrond uit en na verloop van tijd

stortte de bovenlaag in. Ik las ergens, dat



Ameland.

het eiland in een eeuw 1/4 klei-

ner is geworden, elders zelfs,

dat het eenmaal 4 maal zoo

groot is geweest. Ook is het

aantal dorpen zeer vermin-

derd
;
daar, waar de Middel-

zee zich in de Noordzee

uitstortte, en nu de Bosplaat,

een zandbank, ligt, lag eens

het dorp Sier, insgelijks aan

den Oostkant van het eiland

de dorpen Oerd en Oost-

huizen.

Ik zeide boven reeds, dat

Occo’s mededeeling onduide-

lijk is
;

dit geldt ook van het

,,gaan,” dat voortaan „ver-

boden ende benomen is.”

Ik kan mij niet voorstellen, dat de over-

tocht in het vervolg slechts per schip kon

plaats hebben. Dat zou ten minste niet

altijd zoo gebleven zijn. Tot omstreeks 1880

waren er, die af en toe overliepen, al had

overigens het verkeer nagenoeg geheel per

boot of zeilschip plaats. Jammer, dat wij

niet te weten kunnen komen, wanneer het

eerste schip gevaren heeft. Al is oudtijds de

gemeenschap met Friesland niet druk geweest,

er hebben toch te veel en te nauwe betrek-

kingen tusschen het eiland en den vasten

wal bestaan, dan dat het ons niet verbaast

nergens eenige bijzonderheden aan te treffen.

Dat alles wijst er, dunkt mij, op, dat vóór

i 500 de gemeenschap niet in het oog vallend

bezwaarlijk was In de volgende eeuwen

was er hoofdzakelijk verkeer met Amsterdam

van Nes en Hollum uit met eigen sche-

pen, waarvan er weleer meer dan vijftig

op het eiland thuis behoorden. Het ligt voor

de hand, dat de waterweg toen de gemak-

kelijkste en meestal ook de vlugste was. Zij,

die naar zee «meren of van zee kwamen —ö O

Ameland heeft altijd veel zeelieden geleverd

reisden in het voorjaar bij troepen weg,

en keerden tegen den win-

ter terug op gezamenlijk

afgehuurde expresse sche-

pen. Dit heeft nog tot be-

trekkelijk kort geleden ge-

duurd. Van daar dat het

eene onvergetelijke ramp

was, die haast elk huis-

gezin trof, als zulk een schip

verging.

De.,Tegenwoordige Staat”

zegt uit het laatste der

1

8

cle eeuw, dat er dagelijks

verkeer tusschen Nes en

Holwerd was. Is dit zeer

beslist sterk overdreven,

zelfs als wij niet over het

hoofd zien, dat Ameland

toen zeer bloeide, in den
HET VROEGERE „1’OSTSCHIP” AAN DEN KOP VAN HE I HOOFD EN GEZICHT

OP HET WAD BIJ VLOED.
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loop der jaren is de gemeenschap met

Friesland ongetwijfeld zeer toegenomen.

Enkele personen te Nes hadden een roei-

boot en stonden klaar om menschen en

goederen over te brengen of te halen.

Het gebeurde ook wel, dat menschen, die

brieven verwachtten, na eenigen tijd te

zamen een boot overzonden. Anders kwamen

zij bij gelegenheid eens met dezen of genen

meê. Er werd trouwens niet veel aan cor-

respondentie gedaan. Ik hoorde van iemand,

— den grootvader van mijn zegsman — die,

als hij geld verzenden moest, zich zelf naar

Holwerd brengen liet en het dan met een

heeten, een kort, klein man binnenkwanl,

zeide de dominé, al om hem heenwandelend

en uit de hoogte op hem nederziende
:

,,Is

dat nu de toren van Ameland, is dat nu de

toren van Ameland?” waarop de bespotte,

die niet van zulke scherts hield, zijn aanval-

ler op alles behalve malsche wijze de les las

en, wat ook de anderen zeiden, hardnekkig

weigerde hem mee te nemen. Dit was tot

op zekere hoogte verdiende loon. Eene

andere overlevering verhaalt van een schip-

per, die ook weigerde een koopman weer te

bedienen, omdat deze geklaagd had over eene

slechte reis, die naar zijne meening beter

REN DER HOOFDWEGEN VAN HET' DORP NES,' OP DEN ACHTERGROND DE R. K. KERK.

vertrouwden bode 9 uur wandelens naar

Iiarlingen verder zond. Het was natuurlijk

wenschelijk tc zorgen met de schippers op

goeden voet te staan. Het volgende staaltje

hiervan het ik mij verhalen. Een paar inge-

zetenen van Nes, naar huis terugkeerend,

wachtten in het dijkhuis te Holwerd op de

komst van de bestelde boot. Een dominé,

die naar het eiland moest, sloot zich gaarne

bij hen aan. Toen de schipper, Toren ge-

had kunnen zijn. De schipper liet zich eerst

verbidden voor een ,,berouwgeld” van

f 25 en de belofte, dat de ander voortaan

tevreden zou zijn. Ja, geklaagd is er heel

wat op en over dit stuk van Nes naar Hol-

werd, en de schippers hebben daarin te

allen tijde ruimschoots hun deel gehad.

Dat het steeds geheel onverdiend was,

denk ï
,r niet; zij vergaten, dunkt mij, wel

eens, dat iedereen, met name vrouwen en
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ouden van dagen niet zoo zeewaardig en

handig in klimmen en kleuteren of tegen

natte voeten en overslaande golven gevrij-

waard was ais zij zelven. Ook gingen de

belangen wel eens tegen elkander in
;
de

passagiers wilden gaarne zoo gemakkelijk

mogelijk aan land komen, de schippers hen

zoo spoedig mogelijk loozen, waarbij de eersten

in den regel letterlijk aan het langste eind

trokken en nog een heeie reis hadden af te

leggen, voor zij den vasten wal onder de

voeten hadden. Maar daar staat tegenover,

dat de schippers alles op hun dak kregen,

haast tot het weer toe, alsof zij zelven niet

in alle opzichten van water en wind afhankelijk

waren, en dat zij menigmaal met den besten

wil niet anders konden. Ik heb bij eene slechte

reis ook wel eens geklaagd — men moet

al een groot stoïcijn zijn om dan altijd

,,saevis tranquillus in undis” te blijven:

ik ben blijde er de schippers niet dikwijls

ten onrechte zuur op te hebben aangezien.

Als ieder het met de tegenwoordige schip-

pers, Kolmer en Toren, zoo goed heeft kun-

nen vinden, mag hij tevreden zijn geweest.

Ik zal niet spoedig vergeten den stoeren

Kolmer, altijd kalm en bedaard, vooral als

hij bij slecht weer aan het roer staat be-

wonderenswaardig, en den gezelligen, vroo-

lijken Toren, als schipper even bekwaam,

maar het weder meer op zijn gelaat en in

zijne woorden afspiegelend. Aangename
uurtjes heb ik met en bij beiden aan boord

doorgebracht.

Maar ik loop vooruit. Ik heb eerst nog te

verhalen, hoe het verkeer langzamerhand

meer geregeld geworden is. Op den duur

bleek dat losse overvaren, nu eens van dezen,

dan weer van genen, waarbij men elkaar

zooveel mogelijk vliegen, d. w. z. passagiers

en brieven trachtte af te vangen, onvol-

doende te zijn. Het Rijk nam het brieven-

vervoer in handen; de menschen zijn tol

kort geleden nooit officieel in aanmerking

gekomen. In 1848 werd een vaste postschip-

per, Cornelis Kolmer aangesteld, die aan-

vankelijk zes maal per week voer. In 1852

verdronk hij bij cene poging tot redding van

zijn zoontje Klaas, den tegenwoordigen post-

schipper, die over boord gevallen was. Een

droevige tragedie is toen op het Wad bij

Holwerd afgespeeld. De zoon werd gered,

maar de vader verdronk, door kramp over-

vallen, nadat hij zich langen tijd drijvende

had gehouden. In 1849 werd de grootvader

van den tegenwoordigen Sybrand Toren als

tweede postschipper aangesteld, reeds het

jaar daarna opgevolgd door zijn zoon Gerben,

die na 40-jarigen dienst tot Broeder in de

Orde van den Nederlandschen Leeuw be-

noemd, het bericht hiervan nog juist voor

zijn dood ontving. Ook voor de toekomst

belooft de familie Toren nog menigen schip-

per te leveren.

Er is een tijd geweest, dat den postschip-

pers eene donkere wolk boven het hoofd

dreef. Ieder, zegt men, heeft eens in zijn

leven de gelegenheid om zijn fortuin te

maken; wie zijn uur aangrijpt, komt ervoor

goed boven op; wie haar over het hoofd

ziet, krijgt zijn kans nimmer terug. In 1870

scheen dat moment voor Ameland aange-

broken. De heer Tediog van Berkhout, de

ziel van de Maatschappij tot Landaanwinning

op de Wadden, beraamde een plan om Ame-

land met den vasten wal te verbinden. De
bedoeling was een dam — een vangdijk —
op te werpen, die door aanslibbing langza-

merhand zoo sterk zou worden, dat hij tot

basis voor steeds toenemende aanslibbing

kon worden, ook door middel van nog klei-

nere slikdammen erbij. In Mei 1871 werd

tegelijk van Holwerd en van Nes uit een

aanvang met de werkzaamheden gemaakt.

Een onderlaag van rijshout werd gevlochten

en daar bovenop stortte men steenen. Met

het Wad bekende Amelanders schudden

reeds spoedig het hoofd over deze h. i. te

zwakke constructie en voorspelden eene

deerlijke mislukking van het werk De uit-

komst scheen echter hunne profetieën te

logenstraffen. In 1874 ontmoette men elkaar

halverwege en was de dam dus voltooid

Groote blijdschap, niet het minst bij den

heer Berkhout, wiens hart geheel aan dit

werk hing. Al had het verkeer nog uitslui-

tend te water plaats, men kon overloopen,

hoe vermoeiend de tocht ook was, en af en

toe werd het dan ook gedaan. Maar in ge-

dachten zag men het bovenvlak van den
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dam reeds breed als een straatweg en hoorde

het bellen van de tram, die aankwam

in de verte. Helaas 1 de Cassandra’s hadden

goed gezien. Nadat de dam vijf jaar dicht

gebleven was, bleek het fundament te zwak.

Eerst ontstond er één gat, dat men ntjg met

veel moeite stopte, maar het brak weer open

en een tweede kwam erbij. Met een bagger-

machine wilde men ze volbaggeren, maar

ten gevolge van den krachtigen stroom door

de gaten heen spoelde de modder even

gauw weg als hij neerviel. Men moest de

pogingen opgeven : een som van 9 ton bleek

in letterlijken zin in het water gegooid te

zijn. Sedert heeft de zee haar ontbindend

werk voortgezet en wordt de dam meer en

meer uit elkaar gewoeld, terwijl het aantal

gaten reeds zes bedraagt, waarvan verschei-

dene zeer breed zijn. Slechts een gedeelte

bij Holwerd, het beruchte ,,Looppad”, ter

lengte van 1 5 minuten, wordt eenigszins on-

derhouden, omdat het schip meestal niet

dicht genoeg bij den wal kan komen en de

passagiers daarlangs dus den oever moeten
bereiken. 1)

„Wanneer dat looppad klappen kon, wat

1) Onlangs meldde men mij — die sedert verhuisd
- van Ameland, dat een der jongste stormen ook

in dit Looppad een groot gat geslagen had.
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meldde het al klachten I” Is het bij eene

gunstige gelegenheid reeds een kruis op dat

ruim ‘/.j M. breede pad van wiebelende,

puntige steenen half te moeten loopen, half

springen, abominabel in één

woord wordt het bij regen

of wind, wanneer het he-

melwater u meedoogenloos

striemt en het zeewater over

de steenen en over uw
voeten spoelt, dat het een

lust is, en u tot boventoe

bespat. Dan tilt zelfs het

meest preutsche dametje

ongegeneerd haar rokjes

heel hoog op; waarlijk, de

heeren der schepping zullen

niet naar haar enkels zien, ze

hebben genoeg te doen om
zichzelven boven water te

houden. Geen blijder kreet

dan wanneer men in het

typische dijkhuisje op de

aankomst van boot of schip

wachtend, hoort: „hij komt naar den dijk”.

Dan is men van veel zorgen af en kan men

zonder eenige moeite van den zeedijk op

het schip stappen en omgekeerd. Helaas, het

percent keeren, dat dit gebeuren kan, blijft

verre beneden 50, zelfs 25.

Vroeger, toen de dam er nog niet was,

was dit anders en beter; verdween de dam

op een goeden nacht in eens, het zou spoe-

dig weer beter zijn. Nu is hij een vreeselijke

sta-in-den-weg. Dit goede heeft hij alleen

bewerkt, dat het Wad gelijkmatig vlakker

is geworden
;

eertijds waren er hooge banken

en diepe geulen, thans zijn deze er slechts

bij de gaten in den dam, waar de stroom

natuurlijk den bodem uitgeslepen heeft. Maar

overigens is, met name bij Holwerd, de vaar-

gelegcnheid door aanslibbing ontzaglijk minder

geworden. Het Wad is daar een paar voeten

opgehoogd. Slechts met extra hooge tijen

kan het schip nu aan den zeedijk komen

;

anders moet men in- en uitstappen aan den

„elleboog” op den bovengenoemden dam

en het 1 100 M. lange Looppad afwandelen.

Verder gaande, behoef ik weer minder in

den tegenwoordigen tijd te spreken, hoewel
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herhaling in het heden af en toe nog voor-

komt. Zat men eenmaal veilig en wel in

het postschip, dan moest men weer en wind

natuurlijk voor lief nemen. Soms kon het

een alleraardigste reis zijn : men ging met

gunstigen wind „voor het lapje”, was in éen,

anderhalf uur over en stapte aan het hoofd

bij Nes uit, vanwaar men in io minuten het

dorp bereikte. Soms woei het ietwat of veel

te hard en de meesten konden dan niet ge-

nieten van de heerlijkheid der zee en de

eenig-mooie worsteling van het schip door

de golven, doordat zij in min of meer apa-

thische houding luidruchtig of in stilte hun

offer aan de góden van het Wad brachten.

Soms was het bladstil en al schuivende

(boomende) vorderde men zoo langzaam, dat

het schrikbeeld niet meer behoorlijk aan wal

te kunnen komen met hoe langer hoe grooter

zekerheid op doemde. Na eene reis van

uren was het water weggeloopen met de eb

en moest men trachten per roeiboot zoo

dicht mogelijk bij den wal te komen. Het

mannelijk deel der passagiers werd dan ver-

zocht schoenen en kousen uit te trekken om
de boot voort te helpen duwen of om door

den blauwen, zeer aanhankelijken modder

naar den oever te waden, terwijl de dames

op den rug van den schipper of in de armen

harer heeren aan land of op den wagen ge-

dragen werden, die zoo dicht mogelijk aan

het schip genaderd was. Vroeger, toen het

hoofd, in 1891 voltooid, er nog niet was,

kwam een wagen altijd de passagiers afha-

len. Het was vaak een fraai gezicht, dat

de hartelijke lachlust der in grooten getale

saamgestroomde menigte opwekte, in de

verte die cavalcade te zien aankomen, de

dames met gilletjes en wat angstig op den

wagen, de heeren, „gaande ter zijde”, met de

broek hoog opgestroopt, de schoenen en

kousen in de hand, de beenen blauw be-

modderd of bekleid. Nog wordt menigmaal

het verhaal gedaan van een proponent, die

op beroep kwam preeken, en die bij zulk

een gelegenheid niet meegedaan had aan

den algemeenen aanval op elk droppeltje

water, dat men in sloot of holte vinden kon

om de voeten te wasschen, maar die bloot-

beens, den hoogen hoed op, in het zwarte

pak, de kousen en schoenen voor zich dra-

gend, het dorp binnenstapte.

Maar zulke reizen waren natuurlijk eene

uitzondering; gewoonlijk moest men op eeni-

gen afstand van het eiland gekomen, uit het

schip in een bootje overstappen, of juister

zich laten afzakken in de diepte, waarbij men
als het donker was, gevaarlijk tusschen hemel

en aarde kon zweven, en dan roeide men
verder naar den aanlegsteiger op het hoofd.

Het water behoefde nog niet eens erg on-

stuimig te zijn, of men kon op dit kleine

eindje nog net zulk een gezelligen flap

overkrijgen, dat men door en door nat was,

en zeewater is zoo goed voor de kleeren 1

Dit alles echter was nog best, vergeleken

bij reizen, dat men op het Wad bleef zitten,

hetzij door gebrek aan water, hetzij in geval

van storm, als het anker uitgeworpen moest

worden. Dan vooral was men niet voor zijn

genoegen uit, en zij, die eenmaal zulk een

dag of nacht — het is zelfs wel tot meer

dan twee etmalen toe geweest — soms zon-

der eten of drinken in een schommelend,

stootend schip, dat elk oogenblik van zijn

anker los kon slaan, hebben doorgemaakt,

zullen het niet spoedig vergeten.

Het ligt voor de hand, dat najaar en

winter het slechtste reisseizoen zijn. Een

paar maal heb ik in den winter bij harden

N.-O. wind den tocht meegedaan in een

open roeiboot, omdat het schip van wege
het ijs niet varen kon, en het verkeer al

eenige dagen gestremd was geweest. Het

is dan wel een worsteling voor de schippers

om door de schotsen heen te breken
;
toch

hebben zij het in menig opzicht nog beter dan

de passagiers, die niets te doen hebben dan

koude lijden en dit dan ook op zoo grootsche

schaal doen dat men zich verwonderen kan

ooit weer warm geworden te zijn. Des

winters is het zeer benijde — dit verklaart

ook vele klachten — postje van schipper

niet altijd even aangenaam of ongevaarlijk

en worden de brieven en couranten niet

zonder menigen zweetdruppel, en wat erger

is niet zonder zwaar koudclijden en zelfs

wel met bevroren vingers of teenen den

begeerig wachtenden lezers toegevoerd. O,

die blijdschap, als men na vele dagen afge-
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sloten te zijn geweest, weer eens tijding van

den vasten wal krijgt 1

Wat de reis op zich zelve aangaat, deze

is veel verbeterd, sedert de motorboot in de

vaart is. Men is veel vlugger over dan

vroeger en kan in den regel verzekerd zijn

van te Nes zonder moeite op het hoofd te

kunnen uitstappen. Maar te Holwerd blijft

men van de lokale toestanden en overigens

van wind, water en weer afhankelijk — alle

drie zeer wisselvallig — en . . . van de ge-

lukkig zeldzame grillen van de motorboot.

Eens heeft een big de boot tot een paar

dagen werkeloosheid gedoemd. Ook niet

gewend aan het ophijschen, dat te Holwerd

soms met menschen en dieren moet gebeuren,

spartelde zij verschrikkelijk tegen, zoodat de

stuurman te hulp kwam om haar tot de

orde te roepen. Maar in den tusschentijd

sloeg het roer door en raakte het uit het

kamwiel. Om het te herstellen ging de

stuurman achter aan de boot, maar kreeg

uit de afvoerbuis de petroleumdampen over

zich. In zijn schrik riep hij angstig om den

boel te stoppen, hetgeen zoo haastig ge-

beurde, dat er iets onklaar raakte en er

petroleum in de machine kwam. De voor-

warmer was niet meer heet te krijgen en daar

lag de boot, hulpeloos als een visch op het

droge.

Met dat al, in verband vooral met het

N.-Friesche lokaaltje is zij eene groote aan-

winst. Wat vroeger onmogelijk was, kan nu

dikwijls, b.v. dat men op eén dag van

Amsterdam uit Ameland bereikt. Vroeger
kon men vaak niet uit plaatsen veel dichter

bij gelegen als Leeuwarden en dergelijke

in één dag op het eiland komen. Ook het

couranten- en brievenvervoer is veel ver-

beterd. Wanneer het schip met het nachttij i)

vaart, vindt men het Avondblad van ’t

Handelsblad reeds aan het ontbijt, terwijl

men het Ochtendblad soms reeds in den
namiddag ontvangt, hier aan de Noorde-
lijkste punt van ons land, door twee zeeèn

van Amsterdam gescheiden.

l) Het getij verspringt dagelijks % uur; den dag na
kv.artier-maan zijn de schippers verplicht weer ’s nachts

te gaan varen.

Heb ik in den aanvang ten onrechte ge-

zegd, dat eene belangrijke bladzijde in de

geschiedenis van het verkeer tusschen Ame-
land en den vasten wal beschreven werd,

toen den 7
den November van het vorige jaar

de nieuwe motorboot arriveerde ?

Of ooit eene nog veel gewichtiger blad-

zijde zal te schrijven zijn, of het er ooit toe

komen zal, dat Ameland onverbrekelijk met

het vasteland verbonden wordt — in dat

geval dan eene laatste, eene sluitbladzijde ?

De toekomst zal het moeten leeren. Ik voor

mij heb er vrede mee, zoo Ameland eene

niet al te gemakkelijk genaakbare schoone

blijft. Want eene schoone mag het genoemd
worden, eene schoone, die de vergelijking

met vele anderen niet behoeft te vreezen.

Wie haar zien wil, moet er iets voor over

hebben. Zij biedt zich zelve niet aan.

Nes op Ameland,
Oct. 1902.

V
ERJAARDAG. DOORf f f f f f

MARIE MARX KONING fff

De kamer straalde van licht.

Aan weerskanten van den spiegel brandden

in koperen kandelabres de dof-witte kaarsen,

en lagen klaarte op het andere avonden in

schemer weg-doezelende Japansche porcelein

dat den schoorsteen bepronkte : kleurige

kopjes en vreemd-vormige vaasjes, waartus-

schen, als verdwaald, enkele in speksteen ge-

sneden Bouddha-beeldjes stonden. Daaronder

laaiden de spits-tongige vonk-vlammen die ’t

knetterend hout verkoolden in den haard, en

wierpen wirlende krinkels en rosse lichtkraaltjes

op het gedraaid koperen haardstel, en plekken

vlakke glanzen onder tegen de dichtbij-zijnde

meubels. En boven de vierkante tafel goot

een groote lamp met geel-zijden kap, een

wijd-opengebloeide lichtbloem gelijk, warm-

rood licht over de fijn-bijeengeschikte kleuren

van ’t Persisch kleed, over het licht-tinkelende

theeservies, over de fraaie, van verkleurde

najaarsblaren doorbruinde ruiker paarse chry-

santen, en over het even-gebogen, blond-bruine

hoofd van een jonge vrouw, die, zittende zóó

dat ze de gezelligheid volmaakte, een tot
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licht-spijltje geworden haaknaald bewoog door

gloed-roode zijde, waarvan een kleine, telkens

met mollig omtollen afwindende kluwe op

tafel stond.

Soms keek ze even op; dan staarden haar

innige oogen in ’t gelukkige, van een lichten

glimlach doorlichte gezicht, zonder te zien

voor zich uit
;

en ook als ze weer op haar

wit-bewegende vingers keek, week de glim-

lach niet.

Zoetjes naast haar zong een theeketel op

een ouderwetsche theestoof, en stiliekens

onder een groote stolp tikte op den schoor-

steen een wit-albasten pendule.

Naar deze twee gleed soms even een zich-

fixeerende blik van de jonge vrouw, die dan

het voorhoofd rimpelend, de handen liet

zinken in den schoot en luisterde.

Ze had dit alles zoo feestelijk geschikt voor

dezen eenigen avond : haar verjaarsavond, den

eersten verjaarsavond dien ze in een eigen

huis vieren zou met haar man alleen.

Een gedenkdag van het hart wil men niet

ontwijd zien door nieuwsgierige blikken, door

banale woorden, door ongevoelde wenschen

van bijna-vreemden, had ze gezegd. En
daarom hadden ze voor de dorpskennissen

haar verjaardag stilgehouden, tusschen hen

beiden bewaard als een teer geheim, dat nu

van avond zacht zou openglanzen.

Want overdag zag ze hem, den dorps-

dokter met drukke praktijk bijna niet. Dan
hielden de patiënten hem bezig, en had hij

alleen een vluchtigen groet, een woord terloops

voor haar, die zich hierin schikte, soms wel

eens stil tobbend over ’t vervelende er van,

maar wetend dat er niets aan te doen was,

en dat ze zijn leven niet moeielijk mocht

maken door klachten.

Ook vanavond had ze hem, behalve ge-

durende de etensuren, niet voor zich gehad.

Maar dat hinderde niet : straks zou hij

thuiskomen, en dan was zoo’n avond samen

om ’t zeldzame dubbel heerlijk.

Zelf had ze appelkoekjes gebakken : daar

hield hij, als zij ze bakte, meer van dan van

de duurste taart
;
en achter den haard stond

opengetrokken een flesch fijne wijn waarmee
ze elkaar toe zouden drinken.

En dan wou ze hem wat verzen van

Verlaine voorlezen. Daar luisterde hij zoo

graag naar, de oogen dicht, achterover in

zijn leunstoel, daar luisterde hij zoo graag

naar als hij moe was, omdat ze maar zongen

en zijn gedachten niet spanden.

Vervelend dat hij nu juist weer uitgeroepen

werd! Maar hij had moeten gaan! Natuurlijk!

’t Was bij een teringlijderes in ’t laatste

stadium, een arme vrouw met drie nog jonge

kinderen, en wier man op een fabriek werkte.

Die vrouw bezocht hij meer dan ze hem zou

kunnen betalen
;
maar dat deed hij uit goedheid.

Want hij was zoo goed. . . .

Soms, als ze alleen zat, konden haar oogen

vol tranen komen, alleen bij de gedachte aan

zijn goedheid, aan zijn milde, lichtende goed-

heid, die hij, als dokter, zonder omzien waar

die neerkwam om zich heen zónde.

O, ze wist zoo goed, ze had vroeger zoo

vaak gezien hoe veel andere dokters deden

!

Die leverden hun kunde alleen in tegen geld!

Die waren bij rijke menschen allerbeminne-

lijkst; maar snauwden de armen van zich af.

Als zij een man had die zoo deed, zou ze

nooit van hem kunnen blijven houden!

En ze hield zoo van hem ! zoo innig, innig

veel ! Met een liefde die meteen dankbaarheid

was voor ’t vinden van zóó een goed mensch !

En allen hielden van hem
! Je hadt maar

met hem door ’t dorp te loopen om dat te

zien ! En hun genegenheid straalde ook op

haar af; want hoewel ze nooit veel bizonders

voor de dorpsmenschen deed, was ’t altijd

,,de” mevrouw van ,,den” dokter vóór en na !

Toch wel prettig als je je zoo bemind wist

!

Wel was zij soms jaloersch op de goed-

heid die hij zoo ruim aan anderen gaf. Vooral

in den beginne had haar dit veel innerlijken

strijd gegeven. Ze wilde hem zoo graag voor

zich alleen hebben. Maar dat kon niet 1

En nog welde vaak die jaloezie in haar op,

die jaloezie op de anderen die óók van zijn

goedheid genoten.

Weer liet ze het haakwerk in haar schoot

zinken en keek naar de wijzerplaat van de

pendule, naar den grooten wijzer die gestadig

voortkroop, naar den kleinen wijzer die mee-

doogenloos een half uur verder wees dan

toen hij wegging.

Hij kon nu elk oogenblik thuiskomen. De
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patiënt woonde een kwartier ver. Ze had

uitgerekend : een kwartier heen, een minuut

of tien — dat was heel lang! — het bezoek,

en een kwartier terug.

Nu was er dan gelukkig al een half uur om !

Licht zuchtend stond ze op, lei haar haak-

werk op tafel en boog zich bij den haard,

die al te zacht dreigde te gaan branden ;
de

vlammetjes sprongen nog maar even uit, een

paar dunne rookkolommetjes kronkelden uit

zwart-gekoold hout met roode gloeiplekjes

die al kleiner werden.

En hoewel het niet koud was : uitgaan

mocht de haard niet; dan was de helft van

de gezelligheid weg.

Ze knielde, en lei met de koperen tang

de houtblokken zóó, dat de aangebrande

plekken elkaar raakten, en de vlammetjes,

elkaar helpend, weer lustig oplaaiden.

Toen ze oprees, keek ze meteen in den

spiegel, zich verheugend in ’t aangename

beeld, dat haar daaruit tegenlachte.

Vroeger had ze er niet veel om gegeven,

of ze wat mooier of wat minder mooi was

;

maar sedert hij van haar hield en haar telkens

weer toonde hoe graag hij haar mooi zag,

was ze haar uiterlijk zóó gaan vertroetelen,

dat haar moeder er zich bij een bezoek

over verwonderde zoo dikwijls zij in den

spiegel keek.

Met korte duwtjes dofte ze ’t luchtige,

laag-vallende kapsel wat op : ’t hoofd coquet

schuin, een glans van zelfbehagen over ’t

frissche gezicht.

Nu zou ze de thee maar vast opschenken

;

want heel lang kon hij niet meer uitblijven

:

voor deze ééne keer zou hij zijn visite wel

zoo kort mogelijk maken.

Maar ’t water was van de kook geraakt;

en met een onbewust blijdschap voelen over

dit oponthoud, belde ze de meid om een

nieuw kooltje in de theestoof, en nam haar

haakwerk weer op.

Nu zou ze een heele poos doorhaken en

dan ineens op de klok kijken. Misschien

kwam hij dan wel, nog vóór ze weer gekeken

had, nog vóór ze hem verwachtte. In ge-

dachte hoorde ze hem al den sleutel in ’t

slot steken ; een geluid dat ze zóó kende,

zóó fel-bekend voelde in haar hart, dat het

sneller begon te kloppen alleen al bij de

gedachte.

Toen ze kéék, was hij drie kwartier weg.

De meid had het theewater weer binnen-

gebracht, dat nu manend raasde. Ze schonk

de thee op, zichzelf troostend: dat je ook

zóó precies niet kon uitrekenen, hoe laat hij

thuis zou komen
;
want dat die vrouw mis

schien wel hulp noodig had, zoodat hij niet

dadelijk weg mocht gaan.

En wéér ging ze zitten en nam haar haak-

werk op, zich voornemend nu in een hééle

poos eens niet op de klok te kijken, en aan

iets anders te denken.

Maar onder ’t haken, al maar: twee losse

’n stokje, twee losse ’n stokje, luisterde ze

naar elk geluid op straat : naar voetstappen

die aankwamen, stemmen die naderden, soms

een oogenblik ademloos, de handen stil, de

oogen star
;
en als de geluiden voorbij gingen,

weg-wischten in de stilte, beefden haar vingers

en nam ze machinaal ’t haakwerk weer op,

onbewust tellend: twee losse ’n stokje, twee

losse ’n stokje, in zich een doellooze leegte,

die al wijder werd.

Toen ze weer op de pendule keek, was

er ruim een uur voorbij.

Met een verdrietig gezicht lei ze ’t haak-

werk neer, vouwde ze de handen in den

schoot. Nu zou st aks de thee slecht zijn

;

en de kaarsen in de kandelabres brandden

voor niets op ! Die zou ze tenminste uit-

blazen 1

Maar neen ! dan was alle aardigheid weg 1

Als hij dan thuis kwam, waren ze juist uit;

want in den tijd dat hij de deur open deed

en binnen stoof, zag ze geen kans ze aan

te steken. En hij kon nu toch elk oogen-

blik komen 1 En dan móésten de kaarsen

branden om een feestelijken indruk te geven

!

Gelukkig was hij geen fijnproever waar ’t

thee betrof. Hij zou ’t dus niet merken dat

die zoo lang gestaan had.

Vervelend nu toch, net vanavond! Nu
waren er toch zóóveel avonden in een jaar;

konden ze hem nu. die ééne niet eens aan

haar-alleen laten? Kon die ééne avond nu

niet eens voor haar-alleen zijn.

Ellendig toch eigenlijk, zoo’n eenzaam leven

je als doktersvrouw hadt

!
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En verbeeld je nu eens, dat ze geen kin-

deren kreeg
;
dat haar heele leven zoo dag

aan dag alleen zou zijn . . .

Het was gaan regenen. Nooit spande de

zwarte strakte der avondlijke dorpsstilte

wijder om haar heen dan wanneer het regende.

Dan was er geen geluid dan dat zachte ge-

ween van regen in de eenzaamheid, en hoog

daarboven uit als een plechtige maning, af

en toe de dorpsklok, lang nagalmend in de

hooge donkerte, over de als weggewischte

huizen. De menschen hielden dan deuren en

ramen dicht en vermeden ’t buitenkomen.

De felle hofhonden zelfs kropen dan achter

in hun hok en zwegen, hoorend nergens ge-

luid, als de stilte zelf.

Dan was de nacht als een dreiging van

dood, het dorp als .een graf, waarin zij alleen

warm-voelend leefde. Dan lag als een groot

lijk de stilte tusschen haar en het leven, en

werd ze soms bang en schreiensdroef.

Maar wat anders haar verdofte tot droeven

angst, deed nu haar bloed sneller stroomen

van tegenzin, terwijl ze weer op de pen-

dule keek.

Nu maakte hij het toch al te erg! Een

uur en een kwartier was hij al weg ! En
dat op dézen avond, op dezen éénigen avond,

nu ze zoo vast een feestelijk samenzijn ge-

hoopt had

!

Haar wangen werden hoogrood gekleurd
;

haar anders zachte oogen blikten schichtig

:

met een gevoel van bijna haat hoorde ze de

regen tegen de ruiten tikken, de wind aan

de ramen rukken. Met niet te bedwingen

weerzin voelde ze de akelige eenzaamheid

rond zich, als iets dat ze af moest schudden.

Waarom kwam hij nu niet? Waarom vergat

hij, dat ze zich vanavond alleen moest voelen

als nimmer te voren ?

O, maar ze zou hem laten halen ! Ze zou

de meid sturen . . . met een boodschap . . .

met een gemaakte boodschap ! Ze zou ... ze

wou ... ze zou iets verzinnen. . . dat hij thuis

moest komen ! . . . dat er een andere patiënt

wachtte ! . . .

Maar neen ! dat ging niet ! . . . Ze kon de

meid niets wijsmaken ! . . . En ze wou haar niet

inwijden in haar teleurstelling!... Daarnet,

toen ze ’t theewater binnen bracht, had ze

toch al zoo spottend gekeken naar de bran-

dende kaarsen op den schoorsteen, die nu

zoo dreigend aan ’t inkorten waren

!

Nerveus, beverig, schonk ze wat thee in

een kopje. Natuurlijk! die was niet meer te

drinken
;
die zag inktzwart ! Die kon ze wel

weggooien

!

Weer keek ze op de klok. Hij was nu

anderhalf uur weg

!

O, maar dat wachten was niet meer uit te

houden ! Tranen van boosheid schoten in haar

oogen, bibberden langs haar gloeiende wangen.

Ze keek de kamer rond 1 ’t Leek wel een

spotternij al dat licht I ’t Leek wel of de too-

neelmatig voorbereide feestelijkheid lachte

met haar eenzaam wachten! Wat deed die

ruiker daar mal op de tafel! Wat stond die

stoel daar sarrig aan den haard 1

Driftig gooide ze haar haakwerk neer.

Ze wilde zelf gaan kijken waar hij bleef!

Waarom hij nu zelfs nog voor anderen, en niet

voor haar was !

Maar welke reden zou ze de meid opgeven

voor haar uitgaan? Wacht, ze kon doen of

ze een brief naar de post ging brengen ! Dat

deed ze wel meer, ’s avonds, om nog een

wandelingetje te hebben.

Ze stond op om te bellen, haalde toen diep

adem, ging weer zitten en boog zich over

haar werk: de meid moest niets aan haar

merken
;
moest niet zien hoe geagiteerd ze

was
;

anders wisten morgen al de menschen

van ’t dorp de vermoedelijke en opgesmukte

geschiedenis van dezen avond.

Toen de meid, na een groven tik, de deur

open deed, vroeg ze haar, hoed en mantel

aan te reiken van den kapstok in den gang

:

ze wou nog even naar de post gaan.

„Gunst, mevrouw, en ’t regent baksteenen 1

zei de blozend-gezonde deern, mevrouw aan-

kijkend met dien half meelijdenden, half spot-

tenden blik, waarmee sterke menschen uit

den minderen stand vaak hun teerder-aange-

legde meerderen meten.

De jonge vrouw voelde haar gezicht

gloeien
;
maar trachtte onbevangen te zeggen :

„O, da’s niet erg!”

„Meheer blijft ook zóólang uit!” klonk ’t

onderzoekend, terwijl hoed en mantel aange-

reikt werden.
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„Lang? Wel nee! Mijnheer is pas weg!

En hij moet een heel eind!” antwoordde de

jonge vrouw, zonder op te durven zien in

de —
. ze voelde ’t — nieuwsgierig naar

haar gerichte oogen, onderwijl denkend

:

ellendig, zooals die menschen alles merken,

alles raden! . . . zooals je heele bestaan, zelfs

je innerlijk voelen openligt voor hun intuï-

tieve scherpzinnigheid van zich niet bewusten

vijand

!

,,Zel ik soms met de perreplu met mevrouw

meegaan?” klonk ’t nu, bijna meewarig.

De jonge vrouw dwong haar blik tot klare

vastheid en zag op.

„Wel natuurlijk niet !” zei ze. „Ik ga immers

zoo dikwijls ’s avonds ! En ’t huis kan toch

niet alleen blijven!”

Ze had „mevrouweriger” gesproken dan ze

eewoon was te doen. De meid zette een

onderkin, en sloeg den blik naar den grond.

„Motte de kaarsen anblijven ?” vroeg ze toen,

als om eens „lekker” te toonen, dat ze heel

goed ’t bizondere, mevrouw omzwevend, zag.

De jonge vrouw voelde zich innerlijk wee

openliggen en zonder tegenweer tegen deze

brutale indringing.

Ze wist dat ze moest antwoorden
;
maar

begreep haar stelling onverdedigbaar, en dacht

alleen aan wegkomen uit huis : aan de paar

stappen nu nog in den gang te doen, aan de

deurkruk die omgedraaid moest worden, om
de veiligheid te ontsluiten.

„Alles moet zoo blijven,” flauwde ze, haar

avondmantel om zich heen trekkend.

Nu de deur uitl Gauw! Gauw!

Maar vóór ze de deurknop vast had,

klonk het:

„En mot ik nog weer theewater brengen ?”

„Nee,” trachtte ze kortaf, met een laatste

poging tot kordaat zijn, te zeggen.

Ze had het gevoel of ze die meid wel zou

kunnen slaan, om dan in tranen uit te barsten.

Met een fikschen slag trok ze de deur achter

zich dicht, deed een paar stevige stappen in

de nattige avondfrischte.

Hè, dat deed goed! Die zuiverder lucht . . .

die donkerte, die stille, oogenlooze donkerte . .

.

die regen tegen haar brandende wangen . . .

die egale wind op haar bevende oogleden. . . .

Naar-verlaten zag zoo’n natte avondstraat
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er anders uit! De huizen waren allen donker;

langs de gesloten luiken viel zelfs geen

lichtstreep die binnen leven deed vermoeden,

en warmte en lokkende gezelligheid. Achter

een enkel kwijnend verlicht winkelraam waren

boerenkleeren uitgestald: boezeroenen en

borstrokken en rood-katoenen zakdoeken en

zwarte petten.

De zakdoeken lagen aan vierkante pakjes

vooraan op een plank tusschen de petten

;

maar de boezeroenen en de borstrokken

hingen met slappe armen aan latten. Zoo
in ’t voorbijgaan leek ’t wel of ze zich van

louter verlaten narigheid opgehangen hadden

achter die behuilde ruiten.

De jonge vrouw, even rillend, keek scherp

de halfdonkere straat in, met fel-oplichten

hopend dat haar man nu tenminste dichtbij

z©u zijn, dat ze hem hier, vlak bij huis, tegen

zou komen
;

maar in het rosse petroleum-

licht van de naar de verte weg-kleinende

lantarens lei de weg schilferig beglimpt, glan-

zig bepapt uit, zonder ander rustpunt voor

de oogen dan een enkel paaltje bij een stoep,

en de glimmende strepen van natte deurposten

en kozijnen.

In een van de donkere huizen begon op

haar voetstap een hond blaffen : een angstig

waak-geluid in de stilte. Weer huiverend

trok ze haar mantel vaster om zich heen

en boog ’t hoofd om de kille druppels niet

langer in ’t gezicht te voelen.

Toen ze aan ’t einde van de straat, voorbij

de laatste lantaren was, stond ze even stil,

en luisterde, of in de ontzaglijke zwartte die

daar gaapte, geen geluid van voetstappen

kwam; maar behalve ’t ritselen van regen

in de heg aan weerskanten van den weg,

’t klef pletsen van druppels ergens in onzicht-

bare plassen, en ’t ruischig snuiven van wind

door verre boomen, was er geen gerucht.

Een wijd gevoel van verlatenheid welde

in haar op ;
’t was of alle goede, steun-

gevende dingen haar daarin ontglipten, en

ze niets meer had dan eenzame donkerte,

nu en in de toekomst. De stilte van de

onzichtbare wijd-wijkende landen maakte haar

bang, en liefst was ze maar weer terugge-

keerd maar haar huis, waar tenminste licht

en warmte wachtte.



Verjaardag.

Maar toen snerpte woede door haar heen.

Was dit nu haar verjaarsavond, de avond

waarop ze maanden, weken gevlast had, als

op een bizonderheid, waarop ze zich een

stil gelukfeest gedroomd had van samenzijn

met hem ?

In gedachte dook voor haar op heur

vroegere verjaardag in een kring van vroo-

lijke verwanten, die haar tot middelpunt van

hun aandacht maakten, haar zoo’n dag vier-

den of ze een koningin was
;
en de latere

verjaardagen waarop hij bij haar bleef, zoo’n

heelen dag bij haar bleef om haar te vieren

;

en vooral de allerlaatste verjaardag, toen ze

bruid en bruigom waren, . . .

Ze zag zichzelf zitten in glanzend wit,

bloemen rond zich, en voelde de strakke

geluk-spanning die toen in haar was geweest,

en waarin de toekomst uitlag zonder één

vrees. . . . En hem zag ze zitten in plechtig

zwart naast zich, en ze voelde nog, hoe zijn

hand telkens de hare zocht en drukte, met

een korten, sterken druk vol belofte. . . .

En nu ! . . . nu stond ze met een bemodderde

japon alleen, in den donkeren regen, op

een verlaten landweg, waarlangs de wind

weende. . . .

Een diep medelijden met zichzelf deed

haar snikken in heur handen
;

maar met

een beweging vol wil haalde ze haar zakdoek

uit en droogde nerveus vegend, de oogen.

Ze wilde niet huilen! Dat hielp niet! Ze

wilde naar hem toegaan, en hem eens flink,

voor-eens-en-voor-altijd zeggen waar ’t op

stond : dat zij niet langer altijd de laatste

verkoos te zijn 1

Dat zij vóór anderen recht op hem had

!

Dat er niet zóó iets bizonders gebeurd kon

wezen, dat hem recht gaf haar juist dézen

avond alleen te laten! Want als er iets

bizonders was, had hij desnoods een collega

uit de buurt kunnen vragen voor hem in te

springen 1 Maar er zóu niets bizonders zijn

!

Hij dacht alleen maar niet aan haar ! En
altijd was zij de laatste waar hij aan dacht,

terwijl zij ’t recht had de eerste te zijn 1

’t Recht? . . . Nu ja, natuurlijk: ’t recht I . .

.

Dat was wel een mal woord waar eigenlijk

liefde alleen moest gelden
;
maar als ’t er

op aankwam, als liefde dan niet sterk

genoeg bleek, dan maar ,,’t recht” 1”
. . .

Want als hij haar liefhad, liefhad met de

groote liefde voor haar-alleen waar zij in

geloofde, toen ze hem haar gansche toekomst

gaf, dan zou hij zóó niet doen !

Altijd was ze alleen! Altijd was ze de

laatste I Maar dit moest nu eens uit zijn 1 Eens

voorgoed uit! En anders ging ze maar liever

weg! ’t Kon haar niet schelen waar naar toe !

Driftig pakte ze haar rokken bijeen, en

begon stevig door te stappen, bij zichzelf

met nijdige helderheid de snijdendste woor-

den aaneen rijgend tot de koel-duidelijke

zinnen waarmee ze hem straks treffen wilde.

Dat zou ze zeggen en dat 1 En dan meteen

nog eens dat van laatst, waarover ze maar

gezwegen had, omdat ze, nu ja, omdat ze

nu eenmaal niet van ruzie hield ! Akelig

bedaard zou ze zijn
;
akelig bedaard

;
maar

daardoor juist zou ze ook niet te veel zeggen,

en alleen precies wat ze te zeggen had 1 Zij

dankte er nu langer voor altijd numero-

laatst te weten ! Hij moest dan maar eens

leeren, dat hij haar óók had te ontzien
;
en

niet alleen andere menschen !

Zonder meer haar gedachten te laten

dwalen, bleef ze dit voor oogen houden, en

stapte geregeld door, tot ze bij het huisje

was, waar naar ze wist de patiënt woonde.

’t Lag weggedoken in donker bezijden

den weg. Er vóór was een klein, bijna

bladerloos tuintje, waarin uit een opgescho-

ven raam wat ros licht viel, achter week

het gapende zwart der landen.

Met een plotseling aarzelen stond ze stil.

Wat moest ze nu eigenlijk zeggen, wat doen,

als de menschen in dat huisje haar verbaasd

aan zouden zien omdat ze kwam ?

En welke boodschap zou ze in vredes-

naam verzinnen om haar komen te veront-

schuldigen? Zou ’t niet erg onnatuurlijk

lijken, dat zij kwam, en niet de meid ?

En ook was in dat huisje leed, ellendel

Mocht zij daar binnenkomen, meelijloos, haar

gekwetste eigenliefde voorop?

Kón ze er eigenlijk wel komen met een

gemaakte boodschap, om hem weg te halen ?

En misschien was hij er niet eens ! hadden

ze hem daarvandaan bij een anderen patiënt

geroepen 1
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Verjaardag.

Ze zou beginnen met voorzichtig het raam

te naderen om naar binnen te zien. In zoo’n

arbeidershuisje zaten gewoonlijk in een vertrek

allen bijeen; als hij er dus nog was, zou ze

hem zeker zien

!

Toen ze, op haar voetspitsen gaande,

naderde, zaagde een zacht steunen naar haar

toe. Daar doorheen klonk even het helle

kraai-geluid van een kind.

Ze stond weer stil, besluiteloos. Hoe zou

ze bij ’t raam kunnen komen, zóó, dat ze

haar binnen niet konden zien ? Op eenigen

afstand van ’t huis stond een half ontblaarde

haag wilde rozenstruiken. Haar hoed en

mantel waren donker
;
als ze dus achter die

struiken ging, zouden ze haar van uit het

huisje niet kunnen zien, en zij zou allicht een

opening vinden om daarheen te kijken.

Voorzichtig ’t latten hekje in de heg open-

duwend, ging ze ’t tuintje in.

Aie ! daar krakte een takje onder haar

voet, en de onderrand van haar langen mantel

schoof langs de dorrende blaren van de heg

die ritselden. . . .

— Moeke, daar hè ’j vader al ! hoorde ze

een helle kinderstem zeggen.

Ze hield den adem in van schrik. Nu zouden

ze zeker de deur open doen en haar zien I

Maar ’t bleef stil. . . . Neen, een doffe,

klagende stem kwam moeilijk tusschen ’t

steunen uit:

— Dat meneer-dokter nou toch zoo vrin-

delijk is. . . .

Hij was er dus! Jal hóór! nu zijn stem!

zijn klare, bedarende stem

:

— Dat beteekent niks, hoor moeder 1 Ik

heb de tijd 1

Dat, dat was gemeen, wat hij daar zei 1

Hij had géén tijd! Hij had vanavond nu eens

géén tijd

!

Voorzichtig deed ze nog een paar schreden,

boog zich en keek naar binnen.

Voor een donker-open bedstee waaruit het

steunen rees, zat hij . . . een klein, slapend

kind in den arm. Fijn-blond lag het ronde

hoofdje tegen de zwarte zwaarte van zijn

winterjas, en een stijf-gesloten vuistje hing

slap op zijn knie. Hij zat onbeweeglijk

;

maar zag er bedrukt uit. Vóór hem stond

de wieg waaruit hij het kind zeker genomen
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had, omdat het huilde, en omdat de moeder

het niet nemen kon, steunende als ze daar

lag in haar benauwdheid van misschien plotse-

ling erger geworden teringzieke. . . .

Voor het raam aan een tafel zat een bleeke

jongen van een jaar of acht, met onnatuurlijk-

wijde slaapoogen naast een kinderstoel waarin

een blozend, helder-wakker kind aan een

appel zat te kluiven.

De oogen van den kleinen jongen dwaalden

telkens luisterend naar ’t raam. . . .

Ook zijn oogen zagen er nu vol verwachting

heen. . .

.

Al haar zelf-gedachten zonken. Ze begreep.

Hij was hier gekomen en had de vrouw erger

gevonden. De man, die hem was komen
roepen, had avondwerk op de fabriek, maar
kon ieder oogenblik thuis worden verwacht.

En hij had de zieke vrouw met haar drie

kinderen niet alleen durven laten.

En ver in ’t rond, ze wist ’t, stond geen

woning waar hulp te halen was.

Misschien verwachtte hij wel ’t ergste . . .

den dóód . . . Maar ook zelfs als hij dat ergste

niet verwachtte, had hij in dit geval moeten

blijven . . . Die vrouw kón niet zonder hulp, en

haar man kon elk oogenblik komen. Natuur-

lijk dat hij dus zoolang bleef. . . .

Een milde glimlach, een glimlach vol liefde-

trots, gleed over het zooeven nog booze ge-

zicht van de jonge vrouw buiten.

Wat zat hij daar, die lieve, lieve man!

Hoe grappig-onhandig hield hij dat kleine

kind in zijn onbeweeglijken arm, hoe goedig-

bezorgd keek hij er nu op neer ... Je kon

zien dat het hem inspanning kostte zoo te

blijven zitten. En tóch deed hij het! Tóch

deed hij het

!

die goeierd

!

Haar hart verweekte. Ze voelde haar lippen

trillen. Och, mocht ze nu eens even naar

hem toegaan, om hem te kussen op zijn

ernstige oogen . . . om te knielen aan zijn

knieen in aanbidding voor zijn heilige goed-

heid. . . .

Want heilig was de liefde die hij nu deed . .

.

in stilte . . . zonder dat iemand er hem luid

om prijzen zou . . . heilig dat was de liefde

die hij nu deed . . . schoon hij bijna zeker

wist, thuis, door haar, miskend te worden

en beknord om zijn lang wegblijven. . . .
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Verjaardag.

Hoor, daar was weer de schorre steun-stem

van de zieke.

— Slaapt-ie meneer ?

En zijn stem, voorzichtig :

— Als ’n roos, moeder 1

Toen, na even steunen weer de zieke stem :

— As meneer ’m dan nou maar ’s naast

me lee. . . . Me dunkt, ik ken ’t nou wel lijen.

En weer hij, met een bezorgden blik op

’t kind :

— Jawel, maar als-t-ie wakker wordt, dan

schreeuwt-ie ’t heele huis weer bij mekaar

!

Laat-ie nou liever maar stil liggen. De man
zal nou zóó wel komen.

De jonge vrouw buiten had zich wat be-

wogen. De rozenstruik waarachter ze stond,

ritselde.

Weer keken de slaap-verlangende oogen

van den kleinen jongen naar ’t raam, terwijl

hij een glimmenden tinnen lepel bewoog langs

de oogen van ’t kraaiend er naar grijpende

kind in den kinderstoel, dat de appel niet

meer wou.

— Moeke, nóu hoor ’k vader toch zeker,

zei hij.

Ook hij had weer gekeken,' haalde nu

voorzichtig zijn horloge uit om daar steels-

gewijs op te gluren
;
en ze zag, hoe een

verdrietige trek over zijn eerlijk gezicht kwam.
Die goeierd 1 Kon ze hem maar even zeggen

dat hij gerust blijven mocht ! Dat zij zóó

gelukkiger was, dan wanneer hij den ganschen

avond aan haar knieën gezeten had ! Dat haar

hart jubelde van trotsche vreugde om hem,

die zóó zijn menschenplicht van liefde boven

eigen genoegen deed gaan

!

God, wat schaamde ze zich, dat ze boos

was geweest, ook maar een oogenblik, op

hem ! Hoe klein, hoe zelfzuchtig had ze toch

gedacht I Wat was nu een mislukte verjaars-

avond van haar, van een gezond mensch vol

idealen, vergeleken bij één uur eenzame

angst die deze vrouw misschien zou hebben

geleden, als hij niet bij haar was gebleven ! Wat
was die kleine teleurstelling van haar, ver-

geleken bij de mogelijkheid van een dood

zonder verzachtende goedheid van iemand

die meevoelde. . . . En wat was het goed,

góéd, innig goed van hem, dat hij dit be-

grepen had 1 dat hij niet uit vrees voor een

pruillip van haar naar huis komend, deze

zieke alleen had gelaten!

Opeens dacht ze aan thuis: aan het haardje,

aan de vroolijke kamer ! Ze moest nu vlug

terug gaan, zorgen dat hij alles gezellig wachten

vond als hij thuis kwam, dat hij niets bizon-

ders, niets storends merkte ! Ze moest nu

haastig naar huis gaan en hem daar opwachten,

vriendelijk en vroolijk, of hij even maar weg
was geweest ! . . . En al werd het ook nóg

zoo laat, ze moest zorgen dat hij, die nu zoolang

in vreemde treurigheid troostte, thuis vreugdige

troost vond in de stralende liefde-trots die

hij verdiende . . . waar hij récht op had. . . .

Want hierop had hij nu eens „recht”; en

bij dit „recht” verzonk al haar „recht” in

een oceaan van schaamte.

Ook scheen die man hier elk oogenblik

verwacht te kunnen worden
;

en die moest

haar niet zien. Die moest niet komen vóór

zij weg was

!

Nog even keek ze naar binnen, waar hij

met een treurig gezicht voor zich uit zat te

kijken, stapte toen voorzichtig achter de rozen

vandaan, door ’t hekje, op den donkeren

weg, waar heel aan ’t eind een klein lichtje

glom : de eerste lantaren van de straat.

Nu eerst nog even zachtjes loopen om niet

gehoord te worden, dan vlug, vlug naar huis [

Wat voelde ze nu een mateloos geluk

!

’t Was haar of ze niet op, maar even boven

de aarde liep
;
of haar voeten, haar lijf geen

zwaarte meer hadden
;
of haar hart zóó licht

was, dat ’t haar deed zweven. . . .

Maar . . . daar kwamen voetstappen op den

weg
;

en iets donkers kwam telkens even

voor ’t verre lantarenlichtje Dat zou zeker

de man van de zieke zijn ! . .

.

Ja, hóór ! hoor

eens hoe snel hij stapte

!

Hij mocht haar volstrekt niet zien 1 Hoe
donker ’t ook was, een dame alleen hier op

den weg zou hem zeker doen vermoeden . .

.

wat hij niet vermoeden mocht. . . . Want licht

zou hij dan haar man dit vermoeden ver-

tellen. .. . En dat was juist iets voor hem
om ongerust over te worden.

Toen de voetstappen dus naderden, boog

ze zich bevend, met sneller hartkloppen,

onder tegen de natte heg, waar ’t heel zwart

was, en kroop kleintjes in elkaar. . .

.
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Verjaardag.

Hu! rakend haar hoed ging' hij langs haar

heen

Nu nog even wachten, gebukt, en dan

vlug, vlug naar huis

!

Behalve die bij ’t begin van den landweg

waren de lantarens uitgedaan, zoodat de huizen

aan weerskanten als dreigende, vormlooze

dingen opstonden, boven geheel wegwisschend

in de duisternis.

Ook de eenige winkel was nu zwart.

Maar dit lugubere hinderde haar niet. Hoog

haar japon opgetrokken stapte ze door den

dikken modder, maar alleen ’t doel voor

oogen zoo gauw mogelijk thuis te zijn.

De meid wachtte aan de deur, buiten.

— Was je ongerust, Jans? vroeg ze, lang

voeten-vegend op de harige voordeurmat.

-—
- As ’k nou toch wist, waar mevrouw

bleef, zei de meid, met een werkelijk ver-

schrikt gezicht de handen tegen den breeden

boezem drukkend.

Helder lachte de jonge vrouw op, mantel

en hoed op den kapstok hakend

:

— Nou, ik ben in elk geval weer terecht!

zei ze, de kamerdeur openend. En nou, vlug

Jans, nieuw theewater, en mijn laken schoentjes,

en mijn lichtblauwe peignoir, want ik ben klets-

klets-nat ! Hier, neem mijn laarzen maar mee. .

.

en, ja, óók petroleum in de lamp doen, hoor!

— Theewater? kwam Jans langgerekt, tal-

mend. ’t Fernuis is uit, en...

-—
- Ja, theewater; antwoordde de jonge

vrouw beslist, de kamer dooroogend. Want
thee heeft mijnheer nog niet gehad

;
en dat

is lekker als je nat en koud bent.

— ’t Is bij elleve
;

en de kaarse benne

opgebrand en de haard is óók uit, vond Jans

noodig te zeggen.

— Uit zal-die wel niet zijn, zei de jonge

vrouw hurkend bij den wel zwart ziende haard,

maar waaruit toch nog rook steeg. En alloh !

Jans, vlug! Geef de kaarsen ook.

Voorzichtig lei ze de houtblokken om. Ha!
daar was nog vuur. Nu zoo leggen. . en

zoo... en dan kwam er vast een vlammetje.

De meid gromde wat. weggaande. De jonge

vrouw glimlachte.

Als alle menschen toch eens altijd alles

wisten van elkaar, dan zouden ze nooit boos

zijn, filosofeerde ze, met een kleine koper-

50

beslagen blaasbalg het vlammetje verder aan-

blazend. Nu was die Jans boos, omdat ze

buiten gewonen tijd buitengewone dingen

moest doen
;
maar als ze wist hoe dat kwam,

zou ze ’t met evenveel vroolijke liefde doen

als zijzelf; want au fond had ze een heel

meelijdend hart.

Toen Jans binnenkwam en de kaarsen nijdig

op tafel smeet, en nijdig de lamp uit den

hanger nam, glimlachte ze weer.

Was zij zooeven, vóór ze wist, niet even

nijdig geweest?

Het vuur wakkerde weer aan. Snel rees

ze op, zette nieuwe kaarsen in de kandelabres

stak die aan en keek rond.

Waar zou ze nog méér kaarsen kunnen

plaatsen! Ze voelde behoefte om licht te

maken : zooveel mogelijk licht te maken

!

Haar rondzoekende blik hechtte zich aan

het portret van haar man, dat in koperen

standaard opeen klein tafeltje stond Wacht,

daarbij zou ze aan weerskanten kandelabres

met kaarsen zetten. . . . En ook op de boe-

kenhanger, en op de etagère ook.... Van al

de kamers boven wou ze de kandelabres halen

om er kaarsen in te branden. . . Wat zou hij dan

kijken, straks, als hij kwam, en hij vond inplaats

van een pruilende vrouw, een feest van licht

!

Blij lachend liep ze naar boven. Toen ze

beneden kwam, had Jans de fier-brandende

lamp weer in den hanger gezet, en laaiden

in ’t haardje lustige vlammetjes.

Overal waar ’t mooi stond, zette ze nu

lichten
;

zelfs tusschen de planten in de bloe-

menmand voor ’t raam, en boven op de kast

waar een teekening hing, die zij als jong

meisje maakte van een lievelingsplekje.

En toen ze, een poos later, in haar licht-

blauwe, met kanten gegarneerde négligé,

binnen kwam in de overal opengeklaarde

kamer en er glimlachend stond in ’t volle

licht, voer een gevoel van verheerlijking door

haar heen, en was ’t haar of ze stond in een ,

tempel gewijd aan de liefde.

Maar aan de Liefde die méér is dan de

kleine, zichzelf-zoekende liefde tot één... aan

de Liefde die heilig is en wijd en groot...

aan de Liefde die is een afschijnsel van

God’s liefde, allen omvattende.
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De nacht lag nog stil en donker in de

dorpsstraat van Geesteren.

De meeste lantaarns hadden hun olie op-

gebrand, ’n enkele kwijnde nog na met ’n

zwak telkens inkrimpend vlammetje, dat ’n

rossig flakkerend schijnsel gaf op de straat-

steenen er onder.

Maar overigens was nergens licht.

’n Doode stilte was in al de huizen, die

met hun gesloten ramen en deuren als ge-

zichten van blinden over en naast elkaar

stonden.

Plotseling, met ’n lichte suizing, schoot de

wind uit; ’n paar stukken papier dwarrelden

ritselig over de straat en vielen toen slap in

de goot
;

jalousiën schuurden zacht klepperend

tegen de kozijnen
;

’t uithangbord van de

herberg knarste even in z’n verroeste hengsels.

Toen was ’t weer stil.

Ergens ver weg kraaide ’n haan.

’n Hond, vastgebonden aan z’n hok, rin-

kelde met z’n ketting, gaapte met ’n klagend

jankend geluid, knorde nog even na en sliep

weer in.

Toen lag de geluidlooze donkerte weer

zwaar en somber in de dorpsstraat.

Eensklaps schoot in een der huizen ’n wek-

ker los en rinkelde met ’n hoog zilverig

geluid zonderling ver in de stilte.

’n Oogenblik later wijfelde ’n zwak licht

achter ’n neergelaten gordijn, ’t verdween,

werd toen eensklaps heel helder en bleef

constant.

De wekker zweeg.

’n Schaduwbeeld schoof langs ’t verlichte

raamvak, kwam terug, vervaagde
;
toen ver-

scheen ’n reuzenhand, die snel kromp, ’t gordijn

op zij wat wegtrok, waarna ’n menschenge-

zicht turend keek in de nachtzwarte eenzaam-

heid buiten.

De kommies Geerken was opgestaan en

kleedde zich.

Met oogen, nog zwaar en moeizaam knip-

pend van slaap, keek hij op ’t venijnige

wekkertje, dat hem ’s morgens om half vier

had wakker gerinkeld.

,,’k Doe net zoo lief nachtdienst, dan slaap

je ten minste overdag,” mopperde hij, met ’n

ontevreden gezicht voor ’t kleine verweerde

spiegeltje z’n das strikkend.

Toen trok hij z’n vest aan en z’n jas,

waarna hij uit z’n slaapalcoof in de kamer

trad. Op ’n hoek van de kale tafel stonden

twee borden op elkaar, onhuiselijk koud glan-

zend in ’t lamplicht.

Hij nam het bovenste er af, lichtte de

boterhammen die er tusschen lagen van elkaar,

keek of er iets op was, schudde teleurgesteld

z’n hoofd, toen hij niks gewaar werd dan de

witgele wasachtige boter en stak het kleine

petroleumtoestel, dat op ’n kastje tegen den

zijwand stond, aan.

Hij keek in ’t kleine keteltje, trad terug

in z’n alcoof, vulde ’t met water uit z’n karaf

en deed 't deksel er op. Toen haalde hij ’n

sleutelbos uit )z’n broekzak, opende ’t kastje

en kreeg daar ’n busje chocola, ’n lepeltje

en ’n grauwen zak me t suiker uit; vervolgensO 7 O

deed hij in ’n kopje de vereischte hoeveel-

heid cacao met suiker, strooide van ’t laatste

ook ’n paar lepels vol over z’n boterhammen

en sloot eindelijk met veel omzichtigheid alles,

behalve ’t lepeltje, weer weg.

Dan wachtte hij even, terwijl hij naar het

petroleumstel keek.

’t Water begon eensklaps te zingen, met

’n zacht piepend geluid.

Geerken luisterde, draaide ongeduldig de

pit wat hooger op, zoodat de vlam met ’n

zwarten roetwalm tegen den onderkant van ’t

keteltje sloeg.

Maar zoo gauw ging ’t niet en langzaam,

half werktuigelijk, begon hij aan z’n kleffe

boterhammen te plukken, met walging de

koude, hard geworden boter proevend.

Ineens begon ’t water te razen, al harder,

’t deksel flapte trillend op en neer en ’n

dikke stoomstraal pluimde forsch uit de tuit.

,,Eindelijk 1” zuchtte hij, ’n korst terug leg-

gend
;
haastig trad hij op ’t toestel toe, nam

den ketel er af, blies de vlam uit en schonk

’t ziedende water in ’t kopje. Tien minuten

later draaide hij de lamp neer, ging tastend
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door de gang naar de voordeur, morrelde

zoekend met z’n sleutel in ’t slot, deed de

deur open en trad op straat.

’t Schemerde
;

’n zwak licht grijsde in

’t Oosten de zwaar bewolkte lucht.

Dat gaf ’n vreemde grauwe vaagheid aan

de huizen en Geerken, hoe goed overigens

ook met den weg bekend, had al z’n oplet-

tendheid noodig om de dingen te onder-

scheiden.

„Ben ik er nou of niet?” mompelde hij,

terwijl hij scherp turend midden op de straat

voor ’n huis bleef stilstaan. „Ja, wacht es . .
.”

plotseling zag hij scherp zwart de letters op den

grauw gepleisterden gevel „Koloniale waren.”

Geerken floot... „Aux armes citoyens!”

toen luisterde hij even.

’t Bleef stil.

Hij floot opnieuw, trad op ’t huis toe en

drukte z’n neus plat tegen een der beneden-

ramen, in de hoop door ’n toevallig kiertje

iets te zullen zien.

„Bliksemsche luilak!” mopperde hij, toen

er nergens licht of geluid viel waar te nemen
en ’n sleutel uit z’n zak halend, begon hij

tegen ’t raam te tikken en zacht te roepen

:

„Vos ... 1 Vos, dan toch ! . . . slaapkop 1 . . .

Vos. . . .
1”

Hij zweeg eensklaps. Binnen klonk eenig

gerucht . . . even later schemerde ’n zwak licht

achter ’t gordijn.

Geerken begon opnieuw te tikken. Vijf

tellens later werd ’t gordijn langzaam wat

omhoog getrokken en ’n hoofd met erg ver-

warde haren verscheen achter ’t raam, zag

Geerken onderzoekend aan en verdween, ter-

wijl tegelijkertijd ’t gordijn weer omlaag ging.

„Luie kerel . . . waar blijf je toch ... ’t is

bijna vier uurl” riep Geerken, nu hard met
z’n vuisten op ’t raam trommelend.

Maar op ’t zelfde oogenblik hoorde hij de

grendels van ’n deur afschuiven en ’t slot

omdraaien.

Hij kende z’n collega
;

dat was ’n uit-

noodiging om binnen te komen en Geerken
gaf er dadelijk gevolg aan.

’t Winkelbelletje maakt ’n geweld van be-

lang, ondanks z’n pogingen om heel behoed-

zaam alles te doen.

Van uit ’t winkeltje, waar ’t rook naar

versch gemalen koffie, trad hij Vos’ kamer

binnen.

’n Benauwde slaaplucht deed hem even terug-

deinzen, maar hij was er spoedig aangewend.

De bewoner had de lamp opgestoken en

kleedde zich bij ’t licht van ’n blaker in z’n

alcoof.

,
Schiet toch op!” riep Geerken ongeduldig,

terwijl hij op den wekker keek, die op den

schoorsteen stond en bijna vier uur wees „as

Meertens per ongeluk op de vlakte is, hê-je

’t aan den gang.”

„Maling an Meertens, hij kan voor mijn

part . . de rest was onverstaanbaar, want

Vos ploeterde in z’n waschkom, als ’n musch,

die ’n bad neemt.

„Zet effen thee voor me,” vervolgde hij,

even later, terwijl hij, druk met z’n hand-

doek wrijvend te voorschijn kwam ... „is dat

ook ’n uur om dienst te doen. . .
.”

„Nou ja . . . vooruit nou maar,” antwoordde

Geerken, gejaagd aan ’t theeblad scharrelend.

,.’k Ben dadelijk klaar,” sprak Vos, „en

anders moeten die verschrikkelijke smokke-

laars maar ’n beetje op ons wachten

„Zie zoo,” vervolgde hij, geheel gekleed

in de kamer komend, terwijl hij ’n paar streken

met ’n kleerborstel over den kraag van z’n

jas gaf, „as je nou nog effen uit die flesch

daar ’n beest voor me opvischt ben je de beste.”

„Nee hoorl” riep Geerken zenuwachtig

kwaad, „eet nou maar haring as je d’r tijd

voor hebt . . . hier is thee . .
.” en hij schoof

hem het haastig vol geschonken kopje toe.

„Waarachtig niet,” sprak Vos, rustig de

groote stopflesch, die onder ’n stoel stond, op

tafel zettend, „zonder haring geen dienst,

zonder. . . kijk es hier wat ’n kerel!” en na

even in de massa azijn en kruiden geroerd te

hebben, prikte hij ’n dikken omkrullende visch

aan de vork en stak die zegenvierend omhoog.

Daarna liet hij hem op ’n bord vallen en

schoof dat Geerken toe.

Maar de laatste, die met z’n hoed op maar

al heen en weer drentelde, veinsde dat niet

te begrijpen en riep, toen Vos opnieuw en

met veel aandacht in de flesch aan ’t prikken

ging, op ’n erg onnatuurlijken toon.

„Ncfu nog al een?”

„Die was voor jou 1” legde Vos uit, terwijl
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hij voorzichtig ’n tweede prachtexemplaar,

bedolven onder rooie pepertjes en venkel, op

’n ander bord deponeerde.

„Nee ik wil niet ... we hebben geen tijd

kerel I . .
.” riep Geerken wanhopig.

„Klessen !” antwoordde z’n collega lakoniek,

terwijl hij de glazen stolp weer op de flesch

drukte en met ’n tergende zorgvuldigheid het

uitgerafelde touwtje om ’t perkamentpapier

knoopte. „En nou brood,” vervolgde hij naar

’n kast gaande, ,,’n goed ontbijt waarborgt een

opgeruimd humeur gedurende den ganschen

dagl” schertste hij op ’n catechiseermeester-

toon en ’n oogenblik later zette hij ’n schaal

kadetjes en ’n gevuld botervlootje op tafel,

ging zitten, trok het kopje thee naar zich toe

en begon smakelijk te ontbijten.

„Proef nou voor de mop die haring es,”

sprak hij even later met ’n vollen mond tot

Geerken, die al z’n bewegingen met ’n

angstige verbazing gevolgd had.

„Ik wou dat ’k niet binnengekomen was,”

zuchtte deze, weer op de klok kijkend.

„Nou ja lieve vriend, dat ’s nou eenmaal

gebeurd, maar als je nou toch wacht kun je

net zoo goed ’n klein stukje proeven,” be-

toogde de ander.

Geerken aarzelde nog even, maar toen ging

hij half onwillig aan tafel zitten met z’n hoed

nog steeds op en trok haastig het bord met

de haring naar zich toe.

Met zenuwachtige haast sneed hij de geurig-

ruikende visch in mootjes en stak er een in

z’n mond.

„Wat zet jij ’n nijdig gezicht, als je haring

eet,” sprak Vos, die juist z’n tweede kadetje

beboterde.

Geerken glimlachte ’n beetje gedwongen

en schoof z’n stoel wat dichter bij de tafel.

„Neem ’n broodje I” zei Vos, de schaal

kadetjes en ’t botervlootje toeschuivend.

„Nou . .
.” Geerken zag z’n collega aan,

maar deze keek heel ernstig . . . „eentje dan,”

en meteen zette hij z’n hoed af.

Geerken, wien z’n eigen ontbijt niet erg

hinderde, werd plotseling aangevallen door

’n onverzadiglijken appetijt, toen hij ’n paar

mootjes van den sterk gekruiden frisch-zuren

visch geproefd had.

„Ze is goed he ?” sprak Vos.

„Onverbeterlijk, zeg,” antwoordde Geerken

en dan ineens dorstig, „mag ik ook ’n kopje

thee ? . .
.”

„Bitte, bitte,” riep Vos, ’n glimlach ver-

bergend door ’n geweldigen hap te nemen.

Geerken bediende zich en Vos schoof hem
opnieuw de schaal met kadetjes toe.

„Nou nog eentje dan,” sprak Geerken,

alsof ’t heel wat overredingskracht gekost had

hem daartoe te breng;en.o

,,'t Smaakt me uitstekend zeg!”

„Doet me genoegen,” antwoordde Vos

opstaande. „Wat doet ’t buiten?”

„Buiten?” vroeg de ander met ’n onwil-

keuriger! blik naar de ramen, waar ’n bleek

licht door de neergelaten gordijnen drong. . .

„goed weer; zoo meteen, ten minste.”

Vos verdween in z’n alcoof en kwam ’n

oogenblik later met z’n hoed op en z’n demi

aan weer binnen.

„Niet om je te haasten zeg,” sprak hij tot

Geerken, die met vette vingers de mootjes

afkloof, „maar . . . e. . .
.”

„Ja . . . ’k ben klaar,” jokte de laatste, de

rest van z’n kadetje snel met ’n grooten slok

thee naar binnen spoelend. „Kan ’k effen

m’n handen...?” en met uitgespreide vette

vingers deed hij ’n stap naar de alcoof.

„Nee, kom, doe dat maar aan je haar!”

riep Vos, die nu ineens erge haast scheen

te hebben en hij drumde z’n collega de

winkel in.

„M’n hoedl” riep Geerken verwilderd.

„Hier, alla!” en Vos, even in de kamer

teruggaande, drukte het hoofddeksel op Geer-

ken’s haren. Vervolgens stiet hij de buiten-

deur met ’n hevig belgerinkel open en duwde
z’n collega de straat op.

’t Was helder dag geworden.

De torenklok sloeg een slag.

„Half vijf... goeie God 1” riep Geerken,

die ineens weer bang werd en z’n vette vin-

gers aan z’n zakdoek afdroogde.

„Nou ’n beetje opschieten,” sprak Vos,

alsof hij niets gehoord had, „anders komen
we nog te laat!”

„’t Is wat moois,” pruttelde z’n collega,

„we zijn nou al ’n uur over onzen tijd.”

„Had jij dan ook niet zoo lang aan die

haring zitten kluiven,” verweet Vos ernstig.
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Geerken zweeg en trippelde zenuwachtig

naast z
:

n langeren collega, die met kalme,

groote stappen z’n weg vervolgde.

Toen ze langs de spoorbaan liepen, op ’t

kiezelpad terzijde van de rails, ging de zon op.

Juist recht voor hen, waar de rails als in

’n punt samenkwamen, in ’n opening tusschen

groenblauwe dennenbosschen rees ze vlam-

mend omhoog in donkerpaarsche nevels met

gloeiend gekrulde randen.

„Kijk de rails worden verguld,” sprak Vos

stilstaande en hij zag om zich heen.

Achter hem hing nog ’n ijle witte nevel

over ’t dorp en de weilanden.

In de verte kroop ’n vrachtkar schokkend

over ’n overweg, waar de afsluitboomen schuin

naar boven staken.

’t Station en de enkele bijgebouwen doem-

den als ’n donker complex uit de optrekkende

dampen.

De bovenramen weerkaatsten de eerste

zonnestralen met fel-roode flikkering en glin-

sterend parelde de dauw op gras en blaren.

Heel ver weg floot ’n trein.

,,Dat’s de sneltrein al,” sprak Vos, naar

den horizon turend.

„Kom ga nu mee,” zeurde Geerken op z’n

hielen draaiend en al ’n paar passen verder.

,,Ja lieve vriend,” antwoordde Vos en

zachtjes ’n deuntje fluitend begon hij op een

rail te loopen, zich in evenwicht houdend op
den schouder van Geerken, die ’n knorrig

gezicht zette, maar ’t toch toeliet.

’n Doffe dreuning, die al sterker werd,

gromde achter hen.

„Pas op, zegl” waarschuwde Geerken.

Vos keek om en zag den trein naderen,

die waarschuwend floot.

De lantaarns, voor op de machine, waren
nog aan; twee zwakke, bleek-gele vlammen
daarbinnen, de koperen randen er om heen

schel wit-flikkerend in ’t zonlicht.

De beide kommiezen waren op den uitersten

grasrand van den spoordijk getreden.

Toen naderde ’t gevaarte met stijgend ge-

daver.

In zwart-wit geschemer van daglicht door

raampjes, met bleek-gelen schijn van gasvlam-

men binnen, donderde het langs hen, de
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laatste bagagewagen warmbruin, vreemd

duidelijk, ’n conducteurskop achter ’n venster.

Toen was hij voorbij in snelvallende wolken

van stof en kolendamp.

,,’k Wou dat ’k er inzat,” sprak Vos, nu

gewoon naast z’n collega loopend.

Deze gaf geen antwoord en keek op z’n

horloge.

„Waar motten we eigenlijk naar toe?”

vroeg Vos even later, „ik heb dat papiertje

•verloren.”

„Naar paal 36,” antwoordde Geerken, ’n

notitieboekje uit z’n zak halend, „en daar

mot jij ’n uur blijven
;

ik moet de slikweg

afloopen en zoo over de hei weer naar je toe

komen.”

„Prachtig!” riep Vos uit, „dat zal wat

opleveren.”

„As Meertens d’r maar niet al is,” zuchtte

Geerken, „we zijn al ’n uur te laat.”

„Meertens!” lachte Vos, „dat ka-je net

denken, die draait zich op ’t oogenblik nog

es om!”

Zwijgend liepen ze verder.

Na verloop van ’n minuut of tien, daalden

ze den spoordijk af, sprongen over de smalle

sloot, die hen van ’n korenveld scheidde, en

vervolgden langs ’n smal voetpad met telkens

kleine bruggetjes over greppels, hun weg.

De grond werd daar hoe langer hoe schra-

ler, nog ’n plank over ’n breede droge sloot

en ze waren op de heide.

Daar vlak bij was ’n lage heuvel, begroeid

met kwijnend struikgewas, wat kleine dennen

en enkele rag-fijne witte berken.

Daar was paal 36.

„Nou,” sprak Geerken, ’n beetje geruster,

nu hij geen spiedenden dienstgeleider of hoofd

kommies gewaar werd, „blijf jij nou hier, dan

loop ik om.”

„Ga je gooi ouwe heer,” antwoordde Vos,

langzaam tegen de helling opslenterend.

Geerken bromde iets van „Tot straks” en

was weldra verdwenen.

Vos keek eerst eens rond om het terrein

te verkennen, toen werkte hij zich door ’n

paar lage eikenstruiken en vond ’n open plek,

met zacht groen mos, dat de zon al tamelijk

droog had gemaakt.

Hij voelde er met de hand op en ging zitten.
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Toen haalde hij ’n pijp uit z’n zak, klopte

die zorgvuldig tegen z’n schoenzool uit, stopte

hem uit ’n leeren zakje, drukte smakelijk de

droge krullende tabak wat stijver met z’n

duim aan, kreeg rustig ’n doosje lucifers en

begon te rooken.

Vervolgens strekte hij behagelijkz ’n beenen

uit, leunde met z’n hoofd achterover op ’t mos

en de blaren en keek in de blauwe lucht,

terwijl de tabakswolkjes stil omhoog stegen

en vervaagden.

Maar die houding, 'hoe aangenaam ook in

den beginne, vermoeide spoedig en ’n beetje

ontevreden kwam hij weer overeind en trok

z’n beenen onder zich als ’n Turk.

Over ’t lage struikgewas heen keek hij op

de velden.

Rogge was het, groote vierkante dofgele

halmvelden, die bogen en golfden in den mor-

genwind en sappig groene klaver, waartusschen

roode klaprozen gloeiden ; een weiland, glad

en vlak, waar koeien op liepen, traag in

droomerige beweging hun grazende koppen

volgend.

’t Water in de slooten lag blauw en onge-

rimpeld
;

alleen wat donkerder, waar wilgen

aan den kant stonden.

Een enkel boerderijtje maar gluurde met

z’n roode pannen door de boomen in de

wazige verte en daar nog weer achter stak

’n dunne lange stok boven ’t groen uit.

Vos keek er naar. ’t Was de vlaggestok

op ’t huis van den kommies-ontvanger.

Daar vlak bij was de grens
;
daar stond

de ijzeren rood-wit-en blauw geschilderde

paal met de woorden : „Rijksrechten” en daar

schuintegenover al, het groote witte bord van de

Pruisen met: ,,Zollstrasze zum Koniglichen

Neben Zollambte zu Neuhaus,” en daar stond

ook die dikke hardsteenen grenspaal, waar

hij nog eens opgezeten had, toen hij ’n praatje

maakte met z’n Duitsche collega’s, die ver-

telden, dat er de laatste jaren aan hun kant

ook al niets omging.

Vos ging even verzitten en keek toen

naast zich op den grond, ’n Mier met ’n

grappig dik onderlijf klouterde driftig over

de dennennaalden, stootte met z’n voelhoorns

tegen elk kluitje, bleef dan even dribbelend

en met z’n kop trillend weifelen en begon

dan weer op nieuw te klauteren met ’n haast

of hij vervolgd werd.

Vos nam ’n takje en hield hem plagend

tegen en de mier zocht omwegen en nog

eens omwegen
;
toen ineens was hij verdwenen

in ’t mos.

„Wacht rakker!” mompelde Vos, met z’n

takje den muilen grond loswoelend, maar hij

vond ’t dier niet terug.

Toen peuterde hij werktuigelijk met z’n

nagels de weeke met witte korstmos bedekte

bast van ’t stokje, dat geurig harsachtig rook

en toen hij dat gedaan had met ’n bijna

komische zorgvuldigheid, brak hij ’t met ’n

dor knappend geluid in kleine stukjes, die

hij met z’n nagels wegknipte.

Maar eensklaps liet hij ’t stukje hout vallen

en richtte zich half op.

Hij meende iets gehoord te hebben, praten

of hoesten.

Voorzichtig ging hij op z’n hurken zitten

en keek over d$ struiken.

Onder langs ’t heuveltje, tegen welks be-

groeide helling hij lag, liep de zandweg;

terzijde daarvan, aan den slootrand, groeide

’n smalle strook dor gras en toen Vos zich

had opgericht, was ’t eerste wat hij zag de

schonkige witte rug van ’n koe, die daar

blijkbaar liep te grazen. Hij had ’n touw

om z’n nek, en ’n pas of tien daarvoor liep

voetje voor voetje ’n meisje, dat ’t touw

losjes vast hield en meteen ijverig aan ’n

grove wollen kous breide.

Vos, moe van ’t gehurkt zitten, nam ge-

ruischloos z’n vorige houding weer aan, en

tuurde belangstellend in de opening van de

struiken voor hem. Daardoor zag hij ook ’n

paar meter van den weg.

Als ze hem nou maar niet zag, want dan

zou ze natuurlijk niet weten wat hij uitvoerde

en mogelijk erg schrikken.

Ze hoestte.

Dat had hij dan zooeven ook gehoord.

Vos keek, terwijl z’n hart zenuwachtig

begon te kloppen.

Daar zag hij plotseling ’n blooten voet en

’n stuk van ’n grauwen rok . . . bleef ze nou

staan? . . . nee, daar kwam de andere voet

en toen stond het heele figuurtje ook ineens

voor hem.
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’n Jong meisje was ’t, van ’n jaar of zeven-

tien. ’t Blonde, ’n beetje verkleurde haar

kroesde geestig en natuurlijk om ’t bruin-

roode gezichtje. Boven den korten grauw-

zwarten rok droeg ze ’n paars-katoenen jakje.

Haar oogen waren gevestigd op het werk

en Vos volgde even de drukke regelmatige

beweging der vingers, waarmee ze breide.

Met ’n zekere bevalligheid strekte ze haar

kleinen blooten voet voor ze die neerzette en

zoo regelmatig was die tred, of ze machinaal

in ’n droomerig langzaam tempo voortschreed.

In gebogen slappe lijn volgde ’t touw,

toen kwamen ineens de grazende koeien-

kop, Vos hoorde ’t grissend geluid, de voor-

zichtig stappende voorpooten van ’t dier, de

schonkige schouders, ’t goor-witte lijf met

den vuil gepluimden staart, die in slappe

slingeringen heen en weer zwiepte langs de

magere flanken.

Maar de vliegen kwamen toch weer terug

en zogen en beten waar ze konden.

Ineens, blijkbaar om ’n bijtend felle jeuk,

richtte de koe met ’n ruk z’n kop op en loeide

klagend met ’n driftige poging om met z’n

tong de venijnige insecten van z'n hals te jagen.

’t Touw snokte uit de hand van ’t meisje

en viel op den grond.

Verschrikt zag ze om.

„O, doe lummel!”

Ze bukte zich snel om ’t touw weer op

te rapen, en trad op ’t beest, dat alweer,

met ’n hevig slaanden staart doorgraasde, toe.

„Wat hè-je nou ... salamander!” Ze klopte

liefkoozend op den grooten kop en sloeg met

de kous naar de vliegen.

Toen, als ware ze in gedachten verdiept

geweest, zag ze ’n oogenblik opmerkzaam

rond
;

regelmatig nam ze alles op, en ’n

seconde later, hij voelde ’t aankomen als iets

onafwendbaar gênants, keek ze Vos vlak in

’t gezicht. Ze maakte ’n beweging van schrik

en bleef met open mond staan kijken.

Vos, half verlegen, half nieuwsgierig, stond

op, sloeg ’t zand van z’n broek en trad lang-

zaam op haar toe.

„Goeie morgen.”

Ze antwoordde niet, maar trad ’n paar

passen terug.-

„Vreet-ie nogal goed?”
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Ineens, schaterde ze ’t uit.

„Waarom lach je zoo?” vroeg Vos, ’n beetje

ontstemd.

„Kijk es op je hoed!”

„M’n hoed?” Vos nam hem af en lachte

ook, hij zat vol zand, droge blaren en denne-

naaiden.

„Sliep je?” vroeg ’t meisje met onverholen

nieuwsgierigheid, den vreemden man van

boven tot onder bekijkend.

„Wel nee,” antwoorde Vos, z’n hoed weer

opzettend, ,,k zat naar je te kijken.”

’n Beetje coquet ongeloovig draaide ze

haar hoofd om.

„Ja gerust,” sprak Vos en toen ’t meisje

hem half wantrouwig, half lachend bleef aan-

zien, vervolgde hij

:

„Hoe heet je?”

„Ikke ? Hanneke . . ., wat kom je hier doen . .

.

jagen?” en ze wees op ’t zwarte etui van z’n

revolver.

„Wel nee” . . . wilde Vos zeggen, maar

hij bedacht zich en antwoordde „ja, ik jaag

hier zoo’n beetje.”

„Pas maar op dat ze je niet snappe,”

betoogde ze ernstig, ,,as ze je snappe mo-je

je pistool ook algeve, Kees Volders had er

een, dat wê tien gulden gekost had, maar

je mó niet geloove, dat-ie ’t weerom kriegt.”

„Zoo, zoo,” sprak Vos met ’n bedenkelijk

gezicht, „en vertel me nou es Hanneke voor

wie of je die kous breit.”

„Voor m’n eigesl” lachte ze, haar blooten

voet omhoog stekend, en toen, na hem even

onderzoekend aangekeken te hebben, „wat

bé-jij ’n rare!”

„’n Rare?” Vos schoot in den lach. „Waar-

om vind-je dat?”

Ze leunde met den rug tegen ’t grazende

dier, haar armen achter zich uitgestrekt, met

de eene hand zacht kloppend op den gebogen

nek, de andere stilliggend op den glanzenden

rug; zoo zag ze Vos aan, ’t hoofd ’n beetje

achterover, ’n half schelmsche, half verlegen

lach om den geopenden mond en in de

heldere oogen.

„Nou, zoo maar . . . waar kom je van

daan ?”

„Van Delft,” antwoordde Vos.

„Delf! ... is dat ook ’n durp ?”
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„Nee, dat’s ’n stad? bè-je nooit es in Arnhem

geweest ?”

Ze schudde ’t hoofd.

„Nee,” maar als vond ze ’t noodig toch

van eenige bereisdheid te doen blijken, ver-

volgde ze snel, „maar wel in Geesteren.”

„O,” sprak Vos ernstig, „nee, maar Delft

is ’n groote stad, net zoowat als Arnhem.”

„Kijk . . en hij haalde ’n prentbriefkaart

uit z’n zak, „daar heb je ’n stuk er van.”

Ze nam hem uit z’n handen en keek er

op, scherp turend; ineens tintelde ’n jolige

lach in haar oogen.

Vos, niet begrijpend, zag haar ’n beetje

verwonderd aan, maar ze gaf de kaart terug

zonder iets te zeggen.

Nou ... wat heb-je? vroeg Vos ’n beetje

geprikkeld.

„Lieve Gerrit!” riep ze, dol schaterend.

Vos, ’n oogenblik verbluft, zag haar bijna

verschrikt aan, toen keek hij op de brief-

kaart, die z’n moeder hem had gestuurd en

waar boven stond „Lieve Gerrit.” Hij voelde

dat hij ’n kleur kreeg en verlegen lachend

met innerlijke woede om z’n verlegenheid

borg hij de kaart op.

„Nou, vin-je Gerrit zoo’n gekke naam?”

„M’n vader heet ook Gerrit, en m’n neefie

ook. . .,” antwoordde ze.

Plotseling brak ze af. „Daar komt ’n

kerel an!”

Vos wendde zich om en zag Geerken, die

hem wenkte.

„Dat’s m’n kameraad,” legde hij uit, „nou

dag Hanneke!”

Zij gaf aarzelend haar hand en dan door

haar lange wimpers heen hem aanziende

„Dat was zeker ’n brief van je meid? . .
.”

„Nee, waarachtig niet, van me moeder,”

riep Vos uit.

„Ja, dat za wel,” sprak ze ongeloovig.

Hij haalde de briefkaart opnieuw te voor-

schijn en liet haar ’t onderschrift lezen.

„Zie-je wel?”

Ze knikte.

In de verte floot Geerken, die ongeduldig

werd.

„Nou, dag Hanneke!” sprak Vos nog

eenmaal.

Ze bleef staan met neergeslagen oogen.
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„Gedag,” sprak ze eindelijk zachtjes.

Vos stapte snel naar de plaats waar Geerken

had staan wenken.

Hij klom den heuvel op; Geerken was al

aan de andere zijde verdwenen.

Boven gekomen, wendde hij zich nog even

om, teneinde naar ’t meisje met de koe te zien.

Ze stond nog in dezelfde houding en keek

hem na.

Hij wuifde met de hand.

Dadelijk, als had ze er op gewacht, sprong

ze op zij, naar den slootkant, waar ze hem

beter kon zien.

Daar stak ze haar arm recht naar boven

tot een groet.

Toen liep Vos op ’n draf het steile voet-

pad aan de andere zijde van den heuvel af.

II.

Geesteren was ’n dorp op „de linie,” het-

geen wil zeggen, dat het lag ,,binnen den

afstand van 5500 el van het vreemd grond-

gebied, of, duidelijker, schoon minder officieel,

op nog geen uur afstands van de Duitsche

grens.

Er waren drie kommiezen gestationeerd,

Meertens, die dienstgeleider was, Vos en

Geerken.

Dat dienstgeleiderschap was Meertens ’n

beetje naar z’n hoofd gestegen
;

hij voelde

zich ijselijk gewichtig en daar de hoofdkom-

mies van zijn sectie geen erge dienstklopper

was en hem dus niet hinderlijk op de vingers

keek, was hij er langzamerhand aan gewoon

geraakt zelf niet bijster veel uit te voeren,

maar daarentegen met ’n air van belang

orders en bevelen te geven aan de twee

onder hem staande kommiezen. Zelf diende

hij natuurlijk ook wel eens ’t veld in te gaan

maar in de meeste gevallen stuurde hij Vos

en Geerken er samen op uit, omdat hij ge-

woonlijk wel een smoesje kon verzinnen, dat

zijn thuisblijven voldoende rechtvaardigde, als

eventueel de hoofdcommies of de inspecteur

zou komen.

Vos, die vroeger onderwijzer geweest was,

maar behalve z’n hulpacte, niets bezat, wat

hem geschikt maakte voor paedagoog, had

genoeg practischen aanleg om den werkelijk

57 1



Op de Linie.

zwaren voorgeschreven dienst zoo’n beetje

volgens eigen inzichten te wijzigen, waardoor

hij een zeer dragelijk en vooral niet ver-

moeiend leven had, maar Geerken, die dienst

deed, niet uit plichtsgevoel, maar uit angst

voor z’n superieuren en zich daarvoor tege-

lijkertijd schaamde tegenover Vos, wiens

luchthartige opvatting van den dienst, hem

vaak deed rillen, Geerken leefde doorloopend

in een zenuwachtig gejaagden toestand.

Daarbij kwam nog, dat hij in geestelijke

ontwikkeling ver beneden Vos stond, wiens

meer „heer’ zijn ook altijd merkbaar indruk

maakte op Meertens.

Meertens durfde Vos niet aan en ging hem
dan ook nooit in den voorgeschreven dienst

na, maar op Geerken loerde hij telkens,

wanneer deze toevallig eens alleen dienst

moest doen.

Vos doorzag dat volkomen en profiteerde

er in ruime mate van.

Dat drukke gesurveilleer had overigens in

de laatste jaren op de linie van Geesteren

weinig reden van bestaan gehad.

Het dorp lag midden in de bouwlanden

en weiden, een terrein-soort, die zich slecht

voor smokkelhandel leent.

Slechts eeiij strook, ’n half uur breed onge-

veer, en ,,’t Zand” genaamd, bestond uit heu-

velachtigen heidegrond, met wat dennenbos-

schen, en daar in de buurt moesten dan de

kommiezen ook gewoonlijk in ambuscade gaan

liggen of surveilleeren.

Maar bekeuringen bleven achterwege.

Toch liepen er, juist in den laatsten tijd,

telkens geruchten, dat er op ,,’t Zand” wel

wat omging.

Wie die geruchten verspreidde was niet

na te gaan, maar ze bereikten ook den

hoofdkommies, die daarop tegen Meertens

gezegd had, dat hij ’t wel niet geloofde, maar

dat ’t toch zaak was om goed op te letten.

Meertens had geantwoord, dat ’t gods-

onmogelijk was, maar afijn, hij zou d’r op

loeren.

Hij schreef Vos en Geerken dienst voor

op de onmogelijkste uren, ging er zelf ook
eens ’n paar maal op uit, maar van smok-

kelaars werd geen spoor ontdekt,

„Kletspraatjes,” sprak Meertens tegen de
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beiden andere kommiezen, toen ze de zaak

eens samen bespraken. „Kletspraatjes van

„den hoofdkommies, die heit altijd zoo wat

„bizonders
;
nou d’r ’n andere inspecteur is,

„mot er met alle geweld wat omgaan. . .
.”

„Dat’s de heele kwestie,” antwoordde Vos,

„onder ’n splinternieuwe inspecteur deugt er

in 't begin nooit iets.”

„Afijn,” hernam Meertens, „we zullen ook

maar net doen of we ’t gelooven, anders

denken ze, dat je d'r niet naar kijkt.”

„Natuurlijk!” riep Vos uit, „ik ga me d’r

met onverflauwde belangstelling op toeleggen.”

Geerken keek, op ’t punt van te glimlachen,

de beide anderen aan, maar hun gezichten

stonden zoo ernstig, dat hij z’n lach vol

schrik bedwong en met 'n benepen stem zij

:

„Ja, ik ook.”

Dat was alweer ’n week of drie geleden

en sedert dien dag had zich niets voor-

gedaan, dat ook maar eenigszins het ver-

moeden, dat er inderdaad gesmokkeld werd,

kon wettigen.

Toen Geerken en Vos al weer dicht bij ’t

dorp gekomen waren, zagen ze aan ’t eind

van den langen straatweg iemand, die hen

al uit de verte met z’n stok scheen te wenken.

„Dat lijkt Meertens wel!” sprak Vos scherp

turend.

„’k Geloof ’t ook,” antwoordde Geerken

blijkbaar onaangenaam verrast, „la-we maar

’n beetje doorstappen. . .
.”

„Welnee, laat hij zelf maar ’n beetje an-

loopen,” sprak Vos luchtig, „wacht es even,”

vervolgde hij, opzij van den weg bukkend,

terwijl hij een voet op ’n wit steenen mijl-

paaltje zette, „mijn veter is losgegaan.”

„Toe nee, vooruit nou, wat hê-je d’r nou

an om mot te krijgen,” smeekte Geerken

angstig.

„Mot? wat mot?” vroeg Vos verbaasd.

„Nou ja . . .
!

t is best mogelijk, dat-ie ’t

gesnapt heeft van vanmorgen,” bracht Geer-

ken uit met ’n benauwde stem.

„Ja, as jij dat zóó hard schreeuwt, zal-ie

d’r gauw genoeg achter zijn,” antwoordde

Vos, met ’n wenk naar Meertens, die driftig

doorstappend al vrij dicht bij was gekomen

en aldoor met z’n stok zwaaide.
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„Kijk ’m es zwaaien!” lachte Vos, even

rechtopstaande en naar den aankomende

kijkend
;
daarna boog hij zich opnieuw voor-

over, plaatste den anderen voet op ’t paaltje

en begon zorgvuldig ook den veter van die

laars ’n beetje vaster aan te trekken.

„Nou, maar ik zou je danken 1” barstte

Geerken eensklaps uit en hij liep met ’n

kloppend hart den dienstgeleider tegemoet.

Maar deze was al zoo dicht genaderd, dat

hij beide ambtenaren tegelijk kon toespreken.

,,He! waar blijven jullie toch!”

„Blijven jullie toch?” vroeg Vos, die ein-

delijk klaar was en langzaam naderbij slen-

terde, op ’n uiterst verbaasden toon, terwijl

hij quasie verontwaardigd den ander van

hoofd tot voeten opnam.

„Nou ja, zoo bedoel ik ’t niet,” sprak

Meertens vergoêlijkend, „maar d’r is wat

bizonders en daarom had ik zoo’n haast om
jullie te spreken.”

„O, zwaaide je daarom zoo met je stok . . .

,

riep Vos uit, „ik zeg al tegen Geerken schiet

’n beetje op, want daar is zeker iets buiten-

gewoons an de hand.”

Geerken meesmuilde, maar ademde toch

zichbaar geruster; Vos zag Meertens met ’n

ernstig onderworpen gezicht aan.

De laatste kreeg met eenig gewichtsvertoon

’n dienstcouvert uit z’n zak, haalde er ’n

brief uit en las hem voor.

’t Was ’n klacht van een zoutzieder, ge-

richt aan den Inspecteur. Er zou den laatsten

tijd op groote schaal zout van Pruisen

worden binnengesmokkeld voor rekening van

verschillende kruideniers en slagers in den

omtrek, die dat artikel zoodoende natuurlijk

voor ’n abnormaal lagen prijs insloegen.

Daartegen kon de zoutzieder, wilde hij

behoorlijk z’n accijns opbrengen, niet con-

curreeren, en derhalve was hij genoodzaakt,

den inspecteur op die knoeierijen attent te

maken, in de hoop dat er zoodoende aan

de fraude paal en perk zou gesteld worden.

Toen de brief was voorgelezen zagen de

drie ambtenaren elkaar eenige oogenblikken

aan, zonder dat er gesproken werd.

„Ja, wat nou . . .?” sprak Meertens eindelijk

peinzend.

„Geloof je wat die kerel schrijft?” vroeg Vos.

„Nou . .
.” begon Meertens aarzelend, „as

ik ’t eerlijk mot zeggen . . . nee . . . dan ge-

loof ik er niet dat van . . .” en hij knipte z’n

duim tegen z’n wijsvinger en zag Geerken

bijna uitdagend aan.

„Nee, ik geloof ’t ook niet,” sprak deze,

altijd bereidwillig om z’n superieuren gelijk

te geven.

„De dienst wordt er natuurlijk weer be-

roerder op” mopperde Vos, „en we hebben

toch al zoo weinig nachtrust”.

„Ja, ja . . .” stemde Meertens bedenkelijk

toe, terwijl ze alle drie den weg naar ’t

dorp vervolgden, „dat zit er op . . . in ieder

geval ... ik moet ook verantwoord zijn . . .

zie je”.

Vos zweeg, trok ’n strak gezicht en schopte

met zoo’n duidelijk merkbare ontevredenheid

’n steentje weg, dat Meertens zich haastte

er achter te voegen.

„Maar we zullen ’t nou niet overdrijven,

weet je. ...”

„As ’t er wat omgaat, gebeurt ’t op ’t

Zand,” waagde Geerken schuchter op te

merken.

„Och wat, klessen,” snauwde Meertens

dadelijk, „jij altijd met je Zand ... hè jij daar

dan wel is wat gesnapt?

„Nee . . . dat nou wel niet, . .
.” stamelde

Geerken, ’n kleur krijgend.

„Nou, leg dan niet te leuteren!” beet

Meertens weer terug, en zich dan tot Vos
wendend. „Maar wat zullen we nou d’r is

an doen?”

„Ja, jij bent dienstgeleider!” antwoordde

deze z’n schouders ophalend.

„Dat weet ik wel”, suste Meertens, „ik

heb ook wel ’n beetje ’n plan in m’n hoofd,

maar daarom weet jij misschien toch ook

wel is wat”.

„Nou, kijk is hier” begon Vos, nu wezen-

lijk ernstig, „wij leggen altijd maar met z’n

tweeën op ’t Zand te loeren, laten we nou

es ergens anders heengaan, en dan niet met

z’n tweeën, maar ieder op zichzelf, b. v. ik

naar ’t Zand, Geerken naar den steenweg en

jij weer ergens anders heen
;
komt er dan

wat en we kunnen ’t niet an, omdat ze te

veel mans zijn voor een persoon, dan laten

we ze stil schieten, maar dan weten we hoe
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of wat en pikken de zaak den volgenden

keer zoo zeker in als tweemaal twee vier is.”

„Precies, dat had ik ook gedacht”, riep

Meertens uit.

„Nou, dat treft dan,” antwoordde Vos.

De drie ambtenaren waren al pratend in

Geesteren gekomen en hielden nu voor de

woning van Meertens. die getrouwd was, stil.

,,We zullen nou maar gaan eten,” sprak

Meertens, maar komme jullie vanmiddag

dan nog es an, dan kunnen we ’t zaakje nog

es ampel bepraten
;
salut heerenl ’ en Meer-

tens stapte z’n huis in.

„Goeiendag 1
” sprak Vos, Geerken tikte

even aan z’n hoed.

,,’t Is toch ’n lamstraal,” pruttelde de

laatste nog onder den indruk van de ont-

vangen snauwen.

„Man ’t zal jou nooit goed gaan in de

wereld,” profeteerde Vos met ’n ernstig ge-

zicht, terwijl hij de kruk van z’n huisdeur

al in de hand had.

„Waarom niet?” vroeg Geerken onnoozel.

„Omdat je veel te veel dienstijver hebt;

denk er om wat die geleerde Engelschman

gezeit heeft . . . „et surtout pas trop de zèle 1”

„Ik kan geen Engelsch,” antwoordde

Geerken misstroostig.

„Dan mot je ’t leeren,” sprak Vos, adiol”

en met ’n hevig belgerinkel opende hij de

deur en trad naar binnen.

III.

Vos stond op den heuvel bij ,,’t Zand” en

zag om zich heen.

’t Werd avond. Over de dennenbosschen

lag de blauwe schemer, die iets doezeligs

maakte aan de anders zoo fijn-scherpe con-

toeren.

Vaag-donker stonden ook de struiken, maar
vreemd, hard-wit lag het zandpad door de hei.

Ragfijn alleen silhouetteerden nog de ver-

spreide berken tegen de zacht-gloeiende

avondlucht en iets van dat luchtenrood lag

week en wazig op de witte stammen.

Boven de weilanden hing ’n damp
;

de

roggevelden strekten zich bewegenloos,

grauw-geel, maar in de slooten was nog het

licht, ’n opalen glans, uitleggend in lange
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vernauwende streepen. Daar ergens kwaak-

ten de kikkers en riep soms ’n enkele vogel.

Geesteren stond in zwarte schaduwbeelden

tegen ’t avondrood, ’t Slanke torentje spitste

omhoog uit ’n boomgroep
;
daarnaast, veel

lager, maar massief en zwaar, ’t huis van den

notaris, ’t puntdak van de pastorie
;
links de

molen, wat lage daken, nog ’n volle boom-

groep, waar spichtig ’n smalle laan uit liep,

’n straatweg feitelijk met jonge rechte boomen,
die naar ’t station voerde.

Daar waren al lichten aangestoken, roode-,

groene- en gele signalen.

’t Was bladstil.

Vos haalde diep adem
;

’n harsachtige

dennenlucht steeg tot hem op, ’n zwoele

geur van bloeiende erica.

Hij keek naar boven en zag ’n ster
;

’t

moest al laat zijn.

Langzaam en droomerig daalde hij den

heuvel af.

Al ’n dag of zes surveilleerden ze nu niet

meer tezamen.

Meertens had dadelijk den raad van Vos
gevolgd en schreef nu elk afzonderlijke

diensten voor
;

zelf durfde hij zich er ook

niet meer aan onttrekken, te minder, wijl de

hoofdkommies duidelijk te verstaan had ge-

geven, dat het nu toch maar zaak was, dat

er eens gauw wat gesnapt werd.

Maar ’t bleef op de linie bij Geesteren

even stil en onbelangrijk als te voren.

Vos had bij paal 36 ’n paar uur in am-

buscade gelegen en gespied naar alles wat

zich bewoog, mijlen in den omtrek
;

’n paar

boeren waren dicht langs hem gekomen met

zeisen over hun schouders
;

ze rookten en

praatten en daarachter lummelden ’n paar

jongens, die ’n mand met gras tusschen zich

in droegen, voer voor de konijnen zeker.

Later was Arends, de postbode, gepasseerd,

die in zich zelf praatte, wat zoo zonderling

komiek klonk en met ’n stok kluitjes zand

opwipte, maar verder was er niemand in

z’n buurt geweest,

„’k Geloof er niets van, ’k geloof er geen

steek van” mompelde Vos, langzaam de hei

opslenterend.

Hij keek op ’t voetpad
;

’t rulle kalkachtige

zand vertoonde geen indrukken van voet-
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stappen en er was zoo iets stils en verlatens

in deze plek, nu, terwijl de avond meer en

meer begon te vallen, dat Vos met ’n

vreemde beklemming de donkere boomen-

massa’s tegemoet stapte.

Maar heelemaal donker was het nog niet,

er trilde nog een rossig licht in ’t Westen,

dat violet vervaagde in ’t donkerblauw

boven hem.

Vos hield ’t rulle pad, dat langs en niet

door de bosschen voerde.

Zwaar zakten z’n schoenen in ’t zand.

„Als er nou toch werkelijk eens wat om-

ging... maar waar dan toch en door wie?

Je zag nooit vreemde gezichten in Geesteren

;

’t waren altijd dezelfde boeren, die ze zoo

tegenkwamen, gewone, welgestelde menschen,

die misschien wel es ’n stukje goed mee uit

Neuhaus brachten zonder ’t aan te geven,

nou ja, maar dat was nog heel wat anders

dan zout, zakken zout, zoo’n baal van ’n

honderd kilo . . . die steek je maar niet in

je zak en ’t is me nogal geen sjouw ook . . .

van Neuhaus af, ’n uur loopen . . . nonsens . . .

dat zaakje van dien zoutzieder verliep zeker

en nou heit-ie gedacht . . . wacht, daar zal ’t m
in zitten. Ze moesten zoo’n kerel vervolgen

wegens ... ja wegens wat ? dat was juist ’t

lamme van de zaak ... als iemand maar met

zoo’n smoesje bij den inspecteur komt, dan

is ’t dadelijk, waar ... en dan ka-je maar

tippelen ... en als je zegt ze liegen ’t . . .

dan heb je geen dienstijver. . .
.”

Vos stond stil.

Het zandpad brak hier plotseling af in ’n

open ruige plek, waar de bosschen als zwarte

muren omheen stonden.

’n Blauwe schemer waasde nog in dat vak.

Vos, scherp turend, zag rond; hij wist dat

hier ’n smalle weg door ’t bosch moest zijn

;

als hij die doorliep kwam hij ’n half uur later

op den steenweg, dan was meteen z’n tijd

om en kon hij naar huis.

O ! daar had hij hem al.

Even aarzelend ging hij ’t bosch in.

Toen werd het ineens nacht.

Zacht en veerkrachtig was de grond onder

z’n voet, ’n beetje glad soms door de dennen-

naalden, maar voorzichtig, z’n stok tastend

vooruit, ging hij voorwaarts.

Doch spoedig gewoon aan de duisternis,

werd hem het nachtzwarte allengs valer, hij

onderscheidde vormen, boomen, ’n struik, wel

vaag, met zonderling diepe schaduwen, maar

hij hoefde nu toch niet meer zoo angstvallig

te zijn en hij versnelde z’n tred.

Zacht schurend gingen z’n zolen over den

grond, soms knapte ’n takje onder z’n voet

of ritselde ’n sparappel, waar hij tegen schopte.

Die geluiden verschrikten hem en dan stond

hij stil en luisterde met spiedende ooren.

’n Zachte avondwind schudde soms even de

toppen der boomen, die kraakten en met

’n plof, vreemd hard, viel er dan iets omlaag.

Maar overigens was ’t stil, ’n wijde roerlooze

stilte, die angstig maakt voor elk geluid.

Plotseling bleef hij staan.

Hij meende dat er gefloten werd, ergens

voor hem in ’t bosch.

Hij luisterde en hoorde z’n hart bonzen.

’t Fluiten herhaalde zich niet.

Nijdig om z’n vrees, mompelde hij ’n vloek

en resoluut ging hij verder, nu met opzet

schoppend tegen takjes, die hij voor z’n

voeten voelde
;
dat bevredigde hem en maakte

hem kalmer.

„Wat drommel, laten ze fluiten . . . wat

geef ik daarom . . . d’r zijn toch geen ban-

dieten hier . .
.” maar tegelijkertijd haalde hij

z’n revolver uit ’t leeren foudraal en stak

het in ’n zijzak van z’n colbert.

Toen lachte hij ineens om z’n kinderachtigen

angst.

Maar geen seconde later gaf hij ’n flauwen

kreet van schrik.

'n Twintig meter voor hem, gleed ’n geel

lichtschijnsel tusschen de boomen ... ’n

lantaarn.

Regelmatig slingerde het ’n paar maal heen

en weer . . . toen werd ’t weer donker.

Maar Vos had twee personen gezien, daar

vlak voor hem op den weg.

Ineens was z’n vrees verdwenen, de spook-

achtige vreemde nachtgeluiden hadden hem
zenuwachtig gemaakt, maar voor menschen

was hij niet bang.

Hij vergrootte z’n schreden, zacht loopend

nu, om ongemerkt te naderen.

’t Licht bleef weg, maar er werd gefluisterd,

nu heel dicht bij hem.
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Ineens zag hij ’t scherp.

Twee vrouwen waren ’t, voor hem uitgaande

met vluggen tred. Dragen deden ze niets,

voor zich uit misschien, maar dat was niet

waarschijnlijk.

Hij overlegde.

Als hij ze aanriep, zouden ze noodeloos

schrikken, misschien ’n keel opzetten van

geweld, en als ze dan niks hadden, sloeg-ie

’n mal figuur.

Hij hoestte.

De vrouwen maakten ’n beweging van

schrik en bleven staan. Tegelijkertijd kwam
weer ’t licht, ’n lantaarn, die hoog werd ge-

houden naar zijn richting.

„Goeien avond samen”, riep Vos, vlug

naderbij tredend.

,,Bè-jij ’t Gerrit?” vroeg een vrouwenstem

op ongerusten toon.

,,Nee, maar ’t is goed volk . .
.
goeien avond,”

herhaalde Vos, nu vlak bij zijnde, maar op ’t

zelfde oogenblik bleef hij verrast staan.

„Hanneke !” riep hij uit.

Ze was het ;
ze had ’n oudere vrouw bij

zich, die de lantaarn droeg en hem verbaasd

met donkere vorschende oogen aanzag.

,,Och . . . i” kraaide Hanneke verlegen

lachend, ,,bè-je nou nog hier . .
.” en dan tot

de andere vrouw ,,dat ’s dien heer moeder,

da ’k laatst zei . . .
.”

,,Ik maak jullie zeker aan ’t schrikken hè?”

vroeg Vos.

,,’k Wist niet wat er ankwam,” antwoordde

Hanneke, ,,mó-je nou nog jagen?”

,,Nee, ’k wandel nou zoo maar es,” sprak

Vos en dan tot de moeder, die hem van ter

zijde sluw begluurde, ,,da’s makkelijk zoo’n

lantaarn.”

„Je kan anders niks zien,” antwoordde

ze... „mot meneer door ’t bosch?”

„Ja, ’k ga zoo naar den steenweg ... ’k

loop graag ’s avonds . . . Zeg Hanneke,” ver-

volgde hij vroolijk, terwijl hij met z’n hand

in z’n zak voelde en er iets uithaalde, ,,’k

heb wat voor je meegebracht ... ’k dacht

dat ’k je nog wel es eerder gezien zou

hebben met de koe . .
.”

„Kijk nou toch . . sprak ’t meisje ver-

legen en ongeloovig, terwijl ze staan bleef

en ’t pakje aannam.
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De moeder, nieuwsgierig, lichtte bij, Hanneke

wikkelde ’t papier af, Vos lachte.

„’n Fleschje reuk . .
.” zei Hanneke zacht

en verrast, ’n flaconnetje bij de lantaarn

houdend.

„Ja,” sprak Vos, ’n beetje verlegen met

z’n figuur, „daar kan je wat van op je zak-

doek doen, as je naar de kerk gaat of zoo,

of anders . . .
.”

In eens zweeg hij.

Weer snerpte ’n schel gefluit door ’t bosch.

De oude vrouw sidderde en zag met von-

kelende oogen Vos aan; toen verborg ze de

lantaarn snel onder haar schort.

„Wat is dat?” vroeg Vos.

„Dat benne uilen,” sprak de vrouw heesch

en plotseling haar tred verhaastend, „kom
alla . . . we motten harder loopen.”

„Mag ik mee?” vroeg Vos.

„Naar ’t huis?” Ze stond stil en scheen

even te aarzelen
;

toen sprak ze plotseling

van toon veranderend: „Je mag meneer wel

bedanken Hanne . . . dat za wel veel geld

kosten zoo’n ding . .
.”

Hanneke zweeg en snel mee voortstappend

trok ze de stop van ’t fleschje en rook er

aan . . . „Oodeklonje . .
.” sprak ze met ’n

zucht van genot... „dat het Marie ook van

d’r vrijer gehad”.

Vos beet op z’n lippen. Maar tegelijkertijd

zag hij ’n zwarte onduidelijke massa voor

zich. Hij wist wat ’t was.

’n Hut, ’n vervallen uitgezakte keet, die

altijd leeg stond, als ze er langs waren ge-

komen.

Maar de moeder trad, voorlichtend met

de lantaarn, naar de deur en stiet die open.

„Komt er in,” sprak ze, bijna bevelend.

„Wonen jullie hier?” vroeg Vos verwonderd.

„Ja, ... al ’n week of zes, ... ’n slecht

huis . . . maar d’r is niet anders . . .

Vos vroeg niet verder, hij begreep hier

armoede te zullen vinden en vermeed pijn-

lijke vragen.

Hij volgde de vrouw in ’n kaal vertrek,

waar ze ’n klein petroleumlampje opstak, dat

’n zwak schijnsel wierp op ’n ruwe tafel, ’n

paar matten stoelen, wat potten en pannen

en in ’n hoek op den grond, ’n matras met

dekens.
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Hanneke trad au ook binnen.

Ze was weer op bloote voeten, ’t wit-

blonde haar lag kroezig om haar voorhoofd

;

ze was verlegen en zag met haar lieve oogen

half lachend, half angstig naar Vos, die ook

niet bijster op z’n gemak, erg houterig was

gaan zitten, met z’n hoed schutterig in z’n

hand.

,,’k Mot effen naar de koe zien,” sprak

de oude vrouw eensklaps gejaagd, en ze ver-

liet ’t vertrek.

(Slot volgt).

A
ls in een sprookje. *) 1 1

1

f t t t t DOOR W. W. F. — D.

„L’hostellerie Guillaume le Con-

quérant” las ik, in steen gehouwen

boven de poort van een lang en

laag huis, waarvan alleen dak en

vensters zichtbaar waren, de mu-

ren bedekt door klimop en gele

rozen. . .

.

We waren ’s ochtends van

Jersey vertrokken en in Charte-

ret, een klein havenplaatsje in

Normandië, terechtgekomen in een

trein, die de Fliegende-Blatter-

Vicinalbahn in de meest supera-

tieve wijze overtrof. Toen ik bij

de zooveelste halte den condukteur

min of meer ontstemd vroeg of

we overal tien minuten zouden

wachten, kreeg ik beleefd ten antwoord

:

,,Neen mevrouw, aan ’t volgend station heb-

ben we twintig minuten oponthoud.” Inder-

daad!— Na volle twee uren slaagden we er

ten slotte in het slechts 43 K.M. verder

gelegen plaatsje Garenton te bereiken, waar

ons vijf kwartier werd gelaten om over te

stappen in den express naar Caen, vanwaar

een stoomtram — ,,on change a Benouville

*) Dit schetsje werd niet geschreven als proeve van

litterair talent van den ook maar zooveelsten rang, maar

uitsluitend om m’n landgenooten bekend te maken met

een even wonderlijk als mooi plekje, een bezoek over-

waard en makkelijk le verbinden met een ook voor Hol-

landers niet buitenissige reis in Bretagne.

Madame” — ons via Dives-Cabourg naar

Trouville zou brengen. De tram gaat langs

’t zeekanaal, en ware ’t niet dat de dicht-

met-klimop-begroeide boomen links van den

weg, waarachter af en toe een schilderachtig

slot opdook, ons uit den droom hadden ge-

holpen, we hadden ons in Nederland ver-

plaatst gewaand. Een stuk van Rhederoord

met den Boecop, eenige hektaren Hollandsche

poldergrond en de streek tusschen Rijnsburg

en Noordwijk-aan-Zee aan elkander gezet,

ziedaar een duidelijke voorstelling van het

Normandisch landschap waar we doorreden.

De trein naar Trouville zou eerst enkele

uren na onze aankomst in Dives vertrekken

en we slenterden dus 't onaanzienlijke stadje

in, hopende een eenigszins eetbaar middag-

maal te kunnen veroveren, ’t Rijk-begroeide

huis met z’n frisch groen geschilderde stores

trok weldra onze aandacht. „Hoe innig poë-

tisch en” — met een zucht . . . denkende aan

de fransche hotels in de provincie — „wat

zal ’t van binnen weer vuil zijn
;
muis essayons

toujours.”

Voor we tijd hadden gehad rond te zien,

bracht een dienstmeisje ons door een oud

deurtje in een toilet- en badkamer, die de

20ste eeuw alle eer aandeed. Des te grooter

m’n verbazing toen ik weer buiten komende

op een ruime binnenplaats een omgeving zag

zoo middeneeuwsch, zoo afwijkende van wat

men zich maar voorstellen kan in ’t dagelijksch
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. . . z’n schatten, antiquiteiten opgehoopt in kamers en keuken. . .

leven, dat ik moeite had ’t in me op te nemen,

’t Kan Alice in Wonderland niet vreemder

te moede zijn geweest. De vier zijden bijna

geheel ingeoomen door huisjes die niet bij

elkaar schenen te hooren en toch een har-

monisch geheel vormden : ’t koekhuisje van

Hans en Grietje, daarnaast een met kaarsen

verlicht koepeltje, waarin een paar eerzame

Engelschen in smoking zaten te dineeren,

rechts van de ingangspoort een wit geschil-

derde met roodgebloemde zijde gevoerde

baldakijn, waaronder een paar oude juffrouwen

met zwarte japonnen en zwarte kapothoeden,

’t servet met een punt in ’t halsboordje gestopt.

Naast haar op een gebeeldhouwd hek tusschen

weelderige geraniumplanten een Überkatze

van oud Normandisch porselein, die zóó uit

de Sezession scheen te zijn weg geloopen.

Achter de kat stak een verknoeste klimplant

twee zware takken omhoog als wilde ze de

balustrade steunen die zich naar twee kanten

uitstrekte
;
op enkele plaatsen waren sappige

groene boompjes uit de rimpelige armen ge-

kropen
;
eroverheen boog in druk gesprek met

een chauffeur beneden een jong paartje, in

geelgrijze mantels gehuld, de stofbrillen en

kappen opgeschoven.
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Links van de poort een zwaar getralied

raam, en een deur toegang gevend tot een

hal vol oude gobelins en porceleinen. Een

hoek daarmee vormend : een mooi Normandisch

boerderijtje, met een bordes omrankt door

zware glycinen en rosé rozen
;
daartusschen

in ’n kleed van bleu-de-Nil-gaas een tengere

meisjesfiguur, ’n feeëngestalte. Helaas en o

vreeselijk anachronisme geen golvende sluier,

geen trillende sprookjesvlinder, geen diadeem

zelfs dekte ’t mooie kopje, maar een . . .

panamahoed. Rechts en links boven haar hoofd

in grappige dakvenstertjes schreeuwden twee

kakatoes, de witte lijven buigende om ’t prin-

sesje te kunnen zien, de gele kuiven trillende

van bewondering.

In makkelijke rieten stoelen, tusschen twee

hagen van heliotropen, naast een levensgroote

pointer van blauw faïence. vlijden we ons

neer, terwijl een akelig-gewone kellner, ons

een diner voorzette, waarvan Baedeker niet

ten onrechte getuigt: ,,Le prix seulement est

de premier ordre ” Twee rood-en-witte poesen

zaten knipoogend te kijken, overtuigd dat

harer zou zijn ’t leeuwendeel van wat we op

ons bord namen. Langzaam deed een drooin-

hond, afstammeling van een spaniël en een
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dackel ’n wandeling over de plaats, waar

de schemering geleidelijk haar sluiers over

heen trok. Uit de hoeken strekte ’t duister

haar armen uit, achter de vreemde venstertjes

werd hier en daar een lantaarn aangestoken,

uit de meest onwaarschijnlijke openingen liepen

bedienden en gasten heen en weer. Een lange

staak werd den kakatoes voorgehouden, de

sterke snavels grepen er omheen, ze daalden

kalm naar beneden, zetten zich op den schouder

van den eigenaar en werden naar bed gebracht.

Een lamp in de hand kwam deze naar ons toe

om ons nog iets van z’n schatten, antiquiteiten

opgehoopt in kamers en keuken, te laten zien.

Voorbij een lange veranda vol witte en

groene en gele gelakte stoeltjes gingen we naar

een tweede binnenplaats, waar een witte met

spiegels en schilderwerk versierde baldakijn

stond, waaronder alleen de markiezinnetjes

ontbraken. De ruime stallen ter zijde, drie

eeuwen lang voor de postrijtuigen gebruikt toen

’t gebouw nog aan z’n vroegere bestemming

voldeed, waren nu gevuld met automobielen.

In een kleine tuin vol reuzenpapavers stapte

een ooievaar deftig op en neer.

Peinzende verlieten we ’t sprookjesoord.

Achter de verroeste tralies zat nu ’t prinsesje,

de blanke schouders en ’t blonde kopje om-

glansd van lamplicht, niet meer ontsierd door

haar dernier cri.

Trouville-sur-Mer
, Juni 1903.

H
EILANDERS. DOOR P. VAN
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Het was er eene streek der miserie, waar

Mandus Braam en zijne kramakkelachtige

Vina woonden in een huizeken, waarover

wind- en regenstormen zoo woest bulderden,

dat het nu oud cn vuil vooroverhelde. Mos,

spichtig gras cn heikruid woekerden op het

buitachtig stroodak. ’t Stond er te midden

eener heivlakte, overlommerd door eenige

hoogstammige dichtgekruinde dennen, wier

donkergroen loover zich ontvouwde op ver-

wrongen takken. Daarnevens een paar stukjes

grond, waarop de oudjes aardappels, rogge en

groenten wonnen. Telken jaar moesten die

worden herveroverd op barheid en ongewas.

En rondom zand, omwoekerd met heibrem,

wijndroesemkleurig-bloeiend of bruinend hei-

kruid en als saploos gras. Daartusschen

soms een doodsch starend veen. Tragisch-

rood bloedde de avondlucht er nu en dan

in uit wijl, in de verte, de dennenmassa’s

bronsachtig-zwaar afteekenden op het purpe-

rend of rosgoudgestreepte Westen. Verder,

achter de bosschen, nog heiland, met dorre

kruiden en slapend water en sombergroen

geboomte
;

soms armoedige huizekens of,

ergens op een heuvel, een graanmolen, op-

rijzende spokerig-mager met zijne lange armen,

en in ’t avondschemeren draaiende fantastisch,

als om de armoede te malen van dit oord der

miserie.

En daar, op dit doode land, hadden de

uitgemergelde menschen Mandus en Vina

zich afgebeuld
;
hadden zij, radeloos en als

waanzinnig, geworsteld met honger en

onvruchtbaarheid, regen en winden en koude

;

vooral geworsteld tijdens de als eindelooze

zomerdagen met hun macht van vuur dat

het vel bronsde, het gelaat doorgroefde, het

mager lichaam verneutelde en misvormde.

Ijlhoofdig van hitte en zweeten en zwoegen,

ijlhoofdig ook door gebrek aan krachtig

voedsel, stonden zij soms gedachteloos uit te

staren, stakende spitten of schaddesteken of

het in den schralen oogst werken voor dezen

of genen heiboer. Het bebouwen van hunne

magere grondlapjes leverde nog de helft niet

op van wat ze noodig hadden voor eigen

onderhoud. Een miserie-oogst voor veel

arbeid. Miserie en nooit eenig genot
; nooit

eenige afleiding. Nergens ruste, wijl sarrende

steeds eene schimme om hen waarde, het

spook der armoede, het grimmige spook dier

streek, dat zij overal meenden te ontwaren

:

in rosse maan en Octobernevels, in de dwaal-

lichten die over veengronden gleden en

dansten in een heksenspel vol zotternije, wijl

zij in het donker gefezel en gepiep en gc-

gichel dachten te hooren van dwergventjes en

tooverkollen, wel onzichtbaar, en die soms ook

kattemiauwden. En daarna waren het weer

rusteloos dolende geesten, vagevuurzielen, in

witte sluiers gehuld en die kloegen in de

sparren, of jammerden in ’t windenloeien, en

6 ?
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moesten omwaren tot er door de levenden

voor hunne zonden werd gezoend met misse-

offers en gebeden.

En, na zeer vele regen- en nevelmaanden

en zwarte nachten met bulderwinden, na veel

sneeuwstormen en ijzel en vorst, en na tevens

zeer veel hitte te hebben doorworsteld,

zoodat ze geen leven meer konden opvatten

zonder zorgen en lijden en hun geest weg-

slonk in eene gedweëe lijdzaamheid, waren

zij oud en hun kinderen, een zoon en eene

dochter, groot geworden.

En op een Juli-avond, toen zij, den rug

als gebroken en vuurdoorzengd, huiswaarts

sukkelden, besloten die kinderen het oord

der onvruchtbaarheid te ontvluchten, om in

de groote stad een beter lot te zoeken.

Zwijgend hadden de oudjes geluisterd.

Over oud-moederken’s doorlijnde kaken rolden

tranen. Doch bekennen moest ze, al star-

neerstarend, dat er voor den werkenden

mensch wat meer moet wezen dan honger

en durende kommernis. Wel hadden zij en

haar Mandus elkander steeds genegenheid

betoond, doch veel huwelijksheil was er voor

hen verloren gegaan in aanhoudend sloven.

En meestal, als ze met pijn in rug en hoofd

aan hun huizeken kwamen gedrenteld, zakten

ze al zuchtend op eene bank en bleven

afgemat en sprakeloos zitten, stom-starend,

om daarna slapen te gaan en ’s anderdaags

weer hun zwoegersbestaan te herbeginnen-

Den dag van het vertrek, wijl de zon goud-

vlammend omhoog bolde aan den oostkant

en een heeten dag voorspelde, trokken ze

vroeg over de nog in doom rustende heide-

vlakte. Geen woord spraken ze. Braam en

zijn zoon gingen voorop. Achter hen, aan

den arm der dochter, sukkelde de moeder
voort, het verneuteld en zoo stokoud vrouw-

ken, versleten van top tot teen, evenals haar

Braam met zijne door tandeloosheid inge-

trokken lippen, zijne bijna wimperlooze rood-

omrande oogen en zijn perkamentachtig vel.

Droge blauwe aders liepen over zijne knokige

sproeterige handen. De afgeteerde miseriekop,

met grijze stoppels aan kin en op kaken,

stond op een pezigen nek. Daaronder eene

wegwijkende borst waaruit zijne stem heesch

en gebroken opsteeg. Zijne stijve beenen
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kromden ietwat, wijl hij er gebogen ging, en

zijne kniëen knikten door bij eiken stap. De
slippen van zijn vaalbruin tot op den draad

versleten jasje bengelden dan en zijne broek

zakte in breede vouwen op de zware schoenen.

En na lang te zijn gegaan langs vlakten

en door sparrenbosschen, bleven de asemreu-

telende oudjes hijgend staan. Alleen Mandus
drukte de handen zijner kinderen en met
bevende schorre stem, sprak hij :

— ’t Adres is
:

,,Mandus Braam op den

heikouter, te Sint-Job-in-’t-Goor. . .
.” Tot later,

jongen. God zegene u. . . . Lena, dien den

Heer, want ziel verloren is alles verloren,

kind . . . alles verloren.

Oud-moederken zei geen woord. Zij beefde

en hare zacht-omfloersde blauwe, maar rood-

omrande oogen biggelden vol tranen. En zoo

bekrompen was haar geest dat ze, ’t geen ze

wou zeggen, niet uitdrukken kon in woorden,

en enkel ’t hoofd schudde.

Dan scheidden zij, zelfs zonder handdruk.

En terug sukkelden de oudjes, hij voorover-

gebogen, zij stille schreiend : een langzaam

tranen-rollen zonder eenig snikken.

Als zij aan den draai waren van den kron-

kelwegelingdie scherpwit over eene vlakte kron-

kelde door het dorre kruid, keken zij nog eens

om. Een weevolle oogslag, en zij verdwenen.

En in de vlijmende namiddagzonne her-

namen zij hun Calvarieweg over dit bar land,

waar het grimmige lot hun geluk had ge-

kruisigd. Boven hen een hemel, witblauw

gestookt, ’t Zweet leekte van hun doorgroefd

voorhoofd. De adem reutelde in hunne keel.

Soms loosden zij een zucht.

— Heet, ’t is heet, murmelde Vina, droogde

met de stramme vingers de droppels van het

gloeiende voorhoofd en bleef gedachteloos

staan uitstaren aan een rosachtig veen dat

er omwassen was met riet en biezen en

kreupeleiken. In de koele schaduw van hoog-

stammige en breedgekruinde dennen, waar-

onder insecten gonsden, zakten zij neer. Hij

haalde brood uit een der jaszakken, brak

dit, gaf een stuk aan Vina en werktuiglijk

begonnen zij te eten.

Een opstekend windje waaide toen veel

verzengende hitte aan van over het dorre land.

Na het nuttigen van dien schralen kost,
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knikkebolden zij van vermoeinis en dutten

eindelijk in.

Wanneer Braam de oogen heropende, was

hij eerst verbaasd zijne Vina naast zich te

zien zitten. Hij herinnerde zich niet meer

hoe ze daar wel konden zijn gekomen. Zijne

vermoeide oogen staarden star naar het veen

waar, uit het riet, eene heisnip krijschend op-

flapperde. ’t Water streepte en plekte donker-

rood, onder den weerschijn van ’t purperen

westen. Lijngrillig omrand en in brons teekende

er de zwartende dennengolving op af.

En, de knokige handen hangend tusschen

de magere beenen, bleef Braam nog, be-

zwaard van vaak, geeuwen en brakerig kuchen.

Dan rees hij op en wekte zijne Vina die er

heelenal ineenplooide en wier puntige neus

en kin tot aan de knieën vooroverhelden.

En zij schoot verdwaasd wakker, en keek

verbouwereerd rond. En als ze dan zag dat

ze nogr verre van huis waren en reeds koelte

daalde op het land, jammerde ze.

En geen woord spraken ze, maar slenterden

verder, donkerende schimmen op de grauwende

heide waarover licht en schaduw tot onzekere

schemering samenvloeiden.

Aan het oosten, uit avondnevels, rees de

maan, bruinrood en geheimzinnig groot, en

haar rosse schijn, ophelderend de ruimte, blonk

op de dauwnatte flonkerende kruiden. En,

statig rijzend te midden der pinkelende

sterren, wekten hare bevende en onzekere

stralen alom veel geheimzinnig leven en was

’t of er in den blauwenden schemerschijn

prevelende geesten zweefden.

En gaande dicht gedrukt tegen elkander,

bang voor de eenzaamheid, bang om het

zijczachte bladerenruischen en het eentonige

nachtelijk gefezel, en bang voor de zwartende

knoestige dwergdennen, die hier en daar op-

kromden, strompelden zij biddend de wegel-

kens langs, tot zij bleven uitblazen aan eenige

zandheuvels, half door licht omstraald, half

door schemerschaduw omhangen. En achter hen

de vlakte, sluimerend vredevol in den nu teer-

blauwcnden schijn der hooger drijvende maan.

Moede, den rug als gebroken, kwamen zij

aan hun huizeken gestrompeld dat er vuilgrijs

afteekende. Als ze binnen waren, zakte oud-

moederken, de handen in den schoot, op een

gebrekkelijken stoel en snikte. Mandus was

zoo moedeloos, en daar zat zooveel vermoei-

enis in zijne stramme leden; hij voelde zoo-

veel pijn van ’t gebogen loopen, en in zijn

kop was ’t zoo ijl, dat hij geen woorden vond

om iets te zeggen, maar ’t hoofd schudde en

in een hoekje ging zitten zuchten.

En vele, vele dagen volgden, heete dagen

met verzengende winden, dagen die zij door-

brachten al hout sprokkelend en dit in bussels

opstapelend, of schadde : de brandstof voor

de wintermaanden, stekend.

En dag aan dag voelden zij hun krachten

meer en meer afnemen en hun leden ver-

stijven
;
en als de herfstmaanden ’t land met

nevel dekten of regens neerzweepten, en

bulderwinden loeiden onder grijze uitgezakte

wolken, zaten ze vóór het knetterspetterend

en zoevend sparrenhoutvuurken en luisterden

naar het windgeraas op de vlakte, en het regen-

kletteren en het droppelslekken van de daking.

En er onbeweeglijk zittend, zwegen zij uren

en uren, als wachtend op den noodlottigen

dag : een dag zoo gevreesd, en die alleen

een einde zou stellen aan een zonloos leven

;

dag des doods, van den dood die voor hun

geest omwaarde als een knokkeltokkelend

geraamte
;

dag der scheiding waaraan zij

dagelijks dachten, zich afvragende wie de

eerste de zoo groote reis in de eeuwigheid

zou ondernemen.

En nog kortere dagen volgden, kortere

dagen met angstwekkende zwarter nachten;

nachten vol windgeschuifel en gehuil; nachten

met laag varende vale en grauwe wolken-

kohorten die, openbarstend, sneeuwdwarre-

lingen spuwden, sneeuwdwarrelingen die er

dol feest hielden op de heide, zwaaiend en

slierend, in ronden en omhoog, en vlakte en

hutteken donzig-warm dekten tegen de grillen

van den ijzigen winterman.

En zoo sleepten weken en weken voorbij

en zag men, wanneer de lente-adem zoel

waaide door de sparren, de sukkelmenschen

nog meer verlaten stokstrompelen, met op

hen den steeds zwaarder drukkenden last der

beslommeringen en der jaren, met witter

wordende haren cn doffer starende oogen,

met weevol dieper doorlijnd gelaat.

En zekeren winterschen nanoen, konden zij,
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ziek van ouderdom en vreugdeloosheid, niet

meer uitgaan. Vina had reeds uren dat ze

kindsch werd, en dan zat ze allerlei zotten

praat te vertellen, of te klappen tegen ekster

en kat, of te wauwelen over heksen die nu

in de sneeuw over ’t land zwierden, overal

roefelend en tempeestend, ’s nachts, en die

met Satan en allerlei dwergen hinkepatjinkten,

allen achtereen tusschen de dennen, en dansten

in dolle razernije, al krijschend en joelend,

dat de vlokken in ’t ronde stoven.

Mandus, half stijf van ’t rheumatiek, schudde

dan het hoofd en in zijne roodomrande oogen

blonken tranen. Dra zou haar leven op een

einde loopen. En dan ?

Het sneeuwde maar aldoor en eene dikke

laag winterdons welfde er hoog op de daking.

Aan de buitenwanden en het raampje hingen

zelfs vlokkerige brokken. In het hutteken

zweefde nu aanhoudende schemering. Soms
sloeg het vuurken een kronkelvlammeken woes-

ter op en geheimzinniger schaduwen bewogen

en schoven dan door het vertrek. In de hoeken

vlekten de lijnen weg der meubelen.

En uren en uren, als begraven onder de

sneeuw en in al die verlatenheid, zaten de

oudjes er roerloos uit te turen naar kooltjes

en vlammekens, met rondom hen al die vreemde

bovennatuurlijke geluiden der eenzaamheid

met rondom al de door geesteszwakheid en bij-

geloof koortsiger zinsverwarringen, visioenen

die zij ontwaarden in hoeken en aan zolde-

ring: kortbeenige heksen, magere perkament-

achtige tooverkollen, met groote brillen onder

de ruige wenkbrauwen en vóór de helsch

schitterende oogskens, en om wier beende-

rige koppen grijze haarvlechten slierden, van

onder de blauwkatoenen trekmutsen; monster-

wijvekens wier spitse haaromstoppelde kinnen

omhoog wipten naar hun gebogen neus-

tjopkens. Hun aan de uiteinden uitrafelende

kleedsels waren gescheurd en gelapt. Met
een sluw lachje om den mond zaten zij er

maar aanhoudend te kijken, wijl groenoogige

katten al blazend de ruggen naast hen kromden
en op de knokelschouders uilen, snavelge-

bogen, geheimzinnig en onbeweeglijk zaten

te staren, star. En heen en weer ritselden

vleermuizen en nachtvlinders en schoten soms
weg langs de schouwpijp om er, met andere
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oogengloeiende en snavelscherpe gevlerkte

kleine monsters, met vreeselijk rumoer te ver-

dwijnen, en dan weer krijschend en piepend

naar beneden te rollen en door het vertrek

te tempeesten.

En de oudjes, vooral in ’t schemeruur, zaten

dan bang tegen elkaar gedrukt en begonnen

kruisen te maken en gebeden te prevelen.

— Van alle perijkelen en tentatiën, ver-

los ons, God. . . .

Plots dan een schreeuw, slepende — scherp,

en weg waren die uitbraaksels der helle, en

alleen de assche, door den windtocht in de

schouwpijp, ringcldanste. En een reuk van

sulfer en stikdampen lieten zij na, reuk die

in de keel kriebelde
;
en dan kuchten en

krochten de oudjes, zoo pijnlijk en lang, dat

er als steken door hunne hersens vliemden.

Zekeren Maartschen dag, nadat de geraamte-

magere vrouw, wier oogen zoo weevol blonken

in het perkamentgeel gelaat, gelamenteerd

had over al haar miseriën, poogde Mandus
ze te troosten, doch de woorden stikten in

zijne stijgende smart. Want hij ook hoopte

niet meer. Hij durfde niet zeggen wat hij

dacht. Op was hij. ’t Liep voor hem ook op

een einde : de borst, daar was ’t niet wel,

en zijn rug als gebroken. Zijne beenen, hij

sleepte ze voort en ze staken als vol lood.

Rond den avond was ’t en hij had nog eenige

klompen hout in de flakkervlammen geschoven

en in den grilligen dans van licht en schaduw

vervaagden de lijnen der dingen.

En wijl zijne reeds te bed liggende Vina

al biddend indutte, stond Mandus voor ’t raam

uit te staren over het donkerpurperende land.

Plots wankelde hij en schemerde ’t voor zijne

oogen. Zijn harte bonsde. Hij werd duizelig

in het hoofd en zonk op een stoel om niet

neer te zwijmelen. En daar bleef hij zitten

peinzen, de handen rustend op de knieën,

en al peinzend werd het verward in zijn

geest, ’t Woelde alles heksendansachtig door-

een
;

’t ging van den hak op den tak, tot al

die vage beelden verdwenen en hij insluimerde.

En Braam droomde toen dat hij omzweefde

in wit sluiergewaad, zooals hij zich de engelen

voorstelde. Rondom veel lentelicht. Zoet-

geurende witte leliën stonden geheimzinnig

te droomen in doorschijnende morgennevels,
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waarover zonneschijn zeefde. Langs recht-

lijnige paden groeiden struiken, buigende onder

een vracht witte rozen : dikke en bolronde,

weelderig openbarstend, en wier balsemgeuren

de pure lucht bezwangerden. Ook witte

anjelieren en christusbloemen, en dan allerlei

andere: waaier-, kelk- en klokvormige; alom

witte bloemen in dat witte lichtgeflonker.

En geesten dreven op breed-uitgespreide wie-

ken en zongen gewijde zangen, en tokkelden

snaren. En hooger steeds zweefden zij, altijd

hooger. Spreken durfde Braam niet. En als

zij waren gestegen lang, zeer lang door dat

onbekende, stond er een schitterende geest

met hoog voorhoofd en donkerblauwe oogen

te wachten. Een gouden flonkerster straalde

boven zijne blonde lokken. In de eene hand

hield hij een vlammend zwaard en in de

andere eene weegschaal : het zwaard om te

straffen, de schaal om te wegen het goede

en het kwade. En vóór Braam buigend,

sprak die geest

:

— Aman dus Braam, gij werdt gewogen

en niet te licht bevonden. Gij hebt honger

geleden en toch steundet gij nog uw even-

naaste
;

gij hebt geweend en toch droogdet

ge nog de tranen uwer lijdende evenmenschen

in hunne uren van rampspoed. Amandus
Braam, gezwoegd hebt gij in ’t zweet uws

aanschijns en dan nog miserie geoogst. Wees
welkom in het paradijs. Treed binnen, zegt

u de Heer, en wees mijn tafelgenoot.

En toen hij zijne gelukzaligheid hoorde

afkondigen, welden tranen in de oogen van

Braam, tranen die zijn blik verduisterden,

zoodat de toovertuinen en geesten wegvloden

in schemering.

IJskilte schoot door zijn lichaam. Zijne

ledematen verlamden
;

zijn hart stond stil.

* *
*

Wanneer een schoonc lentedag daagde aan

het onbewolkte Oosten, rees moederken Vina

overeind op haar stroobed en riep met schorre

stem op haar Braam, die met gebogen hoofd

op zijn stoel zat, de handen op de knieën.

En die Braam was gestorven.

Eerst staarde zij als verlamd voor zich uit,

de oogen wijd-open. Zij poogde te roepen,

doch slaakte slechts onverstaanbare woorden.

Dan kreunde ze. En zij keek naar den doode,

maar dit gekreun veranderde in klagen en

jammeren.

En, steunend op de knokelige-vuisten, kroop

zij recht en haar dunne grauwe haarstrengels

warlden om haar doorlijnd en doorgleufd

gelaat. En, bevend over gansch haar lichaam,

sukkelde zij haar bed uit en stond er te

wankelen. Zij poogde zich half aan te kleeden

en schoof de ijzige bloote voeten in hare

klompen. En al klagend stak zij de afge-

teerde bruine en verrunzelde peesarmen op

en snokte ’t dan uit de saamgewrongen keel

:

— Braam, Braam, Mandus Braam, wat

moet de arme Vina nu doen? En de begrafenis,

en de kinderen, Braam? ... de kinderen. . . .

En hare krachten voelende wegslinken en

zich duizelig worden, zakte haar hoofd van

arme lijderesse omlaag en zakte ze op een

stoel. En ’t was dan of heel dat mager lichaam

middendoor brak, zoo botste ’t bovenlijf

voorover, diep, en bleef zij er ineengebogen

zitten, den verwoesten boezem op de puntige

knieën, altijd maar snikkend.

Eindelijk was ze al zwijmelend overeind

gerezen, ’t Werd te grafachtig-eenzaam in

haar verlaten huizeken, en ’t was of het

rondom haar eene andere wereld was ge-

worden, waarin zij leefde als eene vreemde-

linge. En in haar angst strompelde zij buiten,

verder en verder steeds, en voelde niet hoe

dorens en stekels hare beenen doorschramden.

’t Was een heerlijke Maartsche morgen.

Een teeder nevelwaas sluierde de heide, die

er mysterieus in wegdoezelde. Zoet-stralend

sijpelde ’t zonnelicht er doorheen, ’t Kruid

flonkerde vol morgendauw.

En na lang te hebben rondgedrenteld niet

wetende waarheen, kwam oud-moederken

eindelijk aan eenige leemen huttekens, die,

in hun bouwvalligheid, als in de aarde lagen

weggestopt tusschen dennenboschjes.

En, tranen rollende aanhoudend uit hare

als uitstervende oogen, vertelde ze met heesch

afgebroken woorden, hoe haar Braam gezond

inzeulde, en dat zij hem dien morgen had

dood gevonden, dood op zijn stoel, en zijne

stijve gekromde leden zouden moeten worden

gebroken.

En och. steeds herhalend dezelfde woorden,
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die stamelend en afbrekend, en zoo roerend

eenvoudig smeekte ze om bijstand, en dat

er toch medelijdende zielen met haar, de

sukkel, zouden gaan.

En er waren menschen die haar volgden.

Aanhoudend weende ze tijdens haar strorm

pelgang en, eens in haar huizeken, zette zij

zich te snikken in een hoekje.

Twee dagen nadien werd haar Mandus op

het kleine kerkhof van hun heidedorpken

begraven. Te midden lag het laag en scha-

liegrijs zich opschonkende kerksken. Rondom
donkergroen sparrenloover en dor heikruid.

In de verte eene zandvlakte, eentonig grijs

en bruin, en waarop eenige dwergsperren

eenzaam — doodsch in de verlatenheid op-

kromden, naast een veen dat er rimpelloos lag,

als een dood oog te midden van het doode land.

Als de aarde de kist dekte, was moederken

Vina, de oogen rood en steeds weenend,

voetje vóór voetje heengeslenterd. Eerst keek

ze nog eens langzaam om naar de plek waar

haar Braam verdween. Van de wereld be-

greep ze nu niets meer. Ook niet waarom
zij en de andere menschen nog leefden,

en waarom de huizen er nog stonden, en de

dorpsmolen zoo dol durfde draaien. Soms,

in haar ijlhoofdigheid, zwijmelde ze als eene

bedronkene. En kinderen jouwden ze dan uit.

En als ze de kleinen aanstaarde met haar

vermoeide doffe oogen, treurde daarin als de

weedom eener afgesloofde menschheid, met al

dezer in — smart — gelatenheid, eveneens

op haar tragisch miserie-gelaat geprent.

Och, en ’t was haar nu eender of ze in

de bosschen, of wel op het vlakland of in

haar huizeken zou terecht komen. Alom
hing er voor haar schemering

;
eene scheme-

ring waardoor ze zou dolen, tot ze zou neer-

strompelen in het graf... een graf waaruit

voor haar, moederken der smarten, de zonne

der rust zou glooren.

VAN DE REDACTIE.

NIEUWE BOEKEN.
JOHAN DE MEESTER, de welbekende redac-

teur voor Kunst en Letteren aan de Nieuwe
Rotterdamsche Courant

, vindt tijd om nog
ander werk te doen dan hetgeen er van hem

wordt gevorderd in eene gewichtige betrek-

king, die heelemaal niets heeft van een sine-

cure. Terwijl in De Nieuwe Gids een roman

aan ’t verschijnen was — Geertje — mochten

wij van hem ontvangen een aardig boek voor

meisjes Op weg naar Transvaal en een bundel

met ongelijkwaardige, doch voor het meeren-

deel niet onbelangrijke schetsen, getiteld

Allerlei Menschen. De heer C. A. J. van Dis-

hoeck gaf beide deelen uit en nu biedt hij

er ons nog twee aan van de Meester : de

twee dikke deelen van een roman : Louise

van Breedevoort
,

in vier boeken.

Dit werk is geheel iets anders dan de

meesten, die hebben gelezen wat de auteur

vroeger heeft geschreven, zullen hebben ver-

wacht. ’t Is een tamelijk gezellig en onder-

houdend, romannerig verhaal met een be-

vreemdend, niet geheel bevredigend slot, met

niet alledaagsche personen en wat humor, met

wat aardige typeeringen van kunstenaars en

artistiek aangelegde naturen, een boek mede

voor het groote publiek, dus.

Jonker Karei van Breedevoort is een vadzig

landedelman, die op bijna dertig jarigen

leeftijd in Duitschland is verliefd geraakt op

een mooie concertzangeres en het meisje ten

huwelijk heeft gevraagd. Fraulein Kathe

Swenninger is niet beroemd en heeft heel

wat moeite om met haar zang wat te ver-

dienen. Dat is toch noodig; want haarvader

was een arm schilder, te vroeg gestorven, en

Kathe moet mede voor haar moeder zorgen.

Die moeder vindt het een uitkomst dat er

zoo’n Steinreicher Hollander om haar dochter

komt. Mede door haar aandringen besluit

Kathe den Gelderschen landjonker ’t jawoord

te geven. De familie van den jonker is woe-

dend
;
slechts een zijner neven blijft een trouw

vriend voor hem De Meester heeft nu zoo

’n beetje vluchtig geteekend èn den jonker,

èn Kathe, het Duitsche vrouwtje, dat raar

staat te kijken op dat groote landgoed de

Lindenhorst, waar de huishoudster, juffrouw

Horstink, regeert, mede over den rentmeester,

haar echtgenoot, en de vrouw des huizes

slechts een schijngezag uitoefenen kan. Maar

Kathe komt niet alleen. Haar dierbare moeder

staat al op het terras van ’t buiten als Karei

en Kathe van hun huwelijksreis terugkeeren
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Van de Redactie.

Zij blijkt een onuitstaanbare schoonmama,

van ’t allergevaarlijkste soort. Er komt ruzie

tusschen Karei en de belle mère. Ook de arme

Kathe moet het nog al eens ontgelden ;
want

haar man is niet altijd lief of zelfs maar be-

leefd tegen haar. Ze moet zich wel bekennen

dat ze niet van hem houdt. Nadat zij op het

punt is geweest weg te gaan, terug naar

moeder, die in Wiesbaden in een pension is

uitbesteed, gaan de echtgenooten een ver-

zoeningsreis ondernemen. Te Nizza blijkt het

dat Kathe er op mag hopen moeder te worden.

Maar de lieve schoonmama laat weten dat zij

ziek is. Kathe wil naar haar toe en komt zelf

ziek aan. Mama is weer hersteld. De ver-

houding tusschen de echtgenooten was juist

veel beter. Te Wiesbaden gaat het allerake-

ligst, maar de jonggehuwden keeren toch een-

drachtiglijk naar de Lindenhorst terug, waar

een meisje wordt geboren — Louise.

Niet lang daarna, sterft de arme Kathe.

Een bloedverwante van Karei, die gedurende

het leven zijner vrouw niets van zich had

laten hooren, biedt aan voor de kleine Louise

te zorgen. Zoo gaat de schoonmama dan

toch eindelijk, tegen haar zin, naar heur

Heimath terug. Dit alles wordt ons in ’t

eerste boek verteld. Nu volgt een studie van

het kind en van den eenzamen weduwnaar,

’t Meisje, gedrild door een Fransche gouver-

nante, maar prettig omgaand met twee robbe-

doesen van neven, maakt kennis met een

eigenaardige freule, oude vrijster met gouden

hart, die een zeer gelukkigen invloed op het

kind heeft en er de heerlijke frischheid helpt

inhouden. Haar opvoeders zijn tamelijk be-

krompen luidjes, die ’t altijd maar druk

hebben over menschen van nette famielje en

menschen zónder, die dan natuurlijk niet

netjes worden gevonden. Louise is een dweep-

stertje, maar met heel wat gezond verstand

en van haar vader heeft zij wat aanleg en

vooral veel smaak voor schilderkunst geërfd.

Zij schrijft al heel jong een dagboek en al heel

jong teekent zij wat aardig. De auteur noemt
haar een persoonlijkheid. Krachtig is dieniet.

Natuurlijk loert het leed op haar. Men
brengt haar wel aan ’t verstand dat papa een

mésaillance heeft gedaan
;
op de Lindenhorst

gaat alles verkeerd. De huishoudster heerscht

er vrijwel oppermachtig, de jonker raakt aan

den drank, erger dan ooit; hij wordt een

gewoonte-drinker en troost zich over ’t ver-

lies van zijn vrouw met een der dienstmeisjes.

Louise komt dit alles natuurlijk ’t laatst

van iedereen te weten
;
maar zij verneemt

het dan toch. De neven met wie zij is op-

gevoed, vragen haar de een na den ander

ten huwelijk. Van een hunner houdt zij veel

— als van een broer en het doet haar pijn

hem te moeten afwijzen. Haar Kunst is haar

alles. Zij leert schilderen, boetseeren. En dan

komt er in haar leven de man.

De Meester doet uitkomen dat dit jonge

meisje, klein kind van een echten artistieken

Bohemer, zich, zoo ’t niet zeer veel van den

vader heeft — en dat is niet het geval —

mèèr dus kind ook nog van een artistiek

aangelegde moeder — zich moet voelen aan-

getrokken tot menschen, levend op den zelf-

kant der samenleving. De meester gebruikt

het woord en noemt er Van Hulzen’s Gids-

novelle bij. Heelemaal zoo op den zelfkant

der samenleving staat haar leermeester in ’t

schilderen, Kruit. Hij heeft al veel naam
gemaakt, wordt hoogelijk door de Kritiek

geprezen
;
maar met ’t verkoopen gaat het

niet al te best. Daarom óók al, geeft hij les.

Louise is zijn liefste leerlinge. Veel wordt

gepraat. Zoo’n heel groot talent ziet Kruit

niet in Louise; maar hij vindt haar, niet het

minst om haar gesprekken, belangwekkend.

De zoon van den politieagent en de klein-

dochter van den armen schilder begrijpen

elkander.

Wij zien hen al afstevenen op de huwelijks-

haven
;

wij vernemen zelfs al dat zij verloofd

zijn en de familie nog weer eens woedend is.

Jonker Karei is gestorven aan een beroerte.

Louise is baas over zichzelf en schatrijk.

Maar dan wordt het verhaal heel romantisch.

Een vriend van Kruit komt Louise waar-

schuwen dat Kruit zoo goed als getrouwd

geweest is met een arm meisje uit zijn eigen

stand en Louise alleen maar neemt omdat
hij als kunstenaar onafhankelijk en daarom

rijk wezen wil. ’t Meisje heeft lange jaren met

hem samengewoond, hem haar spaarpenningen

gegeven... is nu verlaten en heeft (wonder boven

wonder!) nog een dienst gekregen als kinderjuf.
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Van de Redactie.

Nu verbreekt Louise, zoodra zij meent zeker-

heid te hebben haar verloving met Kruit. Zij

zoekt het verlaten meisje op en schenkt haar

een ton gouds om met den schilder te kunnen

huwen. Kruit krijgt dan een vrouw van wie

hij veel houdt (althans gehouden heeft) en is

finantieel onafhankelijk. Bij zichzelf maakt de

lezer de opmerking dat deze meneer kunste-

naar die al van de spaarpenningen der arme

heeft geprofiteerd en óok al ’t een en ander

van Louise heeft in den zak gestoken — met

waar genoegen de juffrouw met de ton nemen

zal, ofschoon hij bijna een veel voordeeliger

vangst had gedaan. De schrijver laat ons

echter omtrent het verloop der zaak in het

onzekere Wel jammer! En ook dat Louise

en Kruit elkander niet spreken. Die vriend

heeft wel ’t vertrouwen van dit jonge meisje !

We hooren alleen dat Louise succes heeft op

een tentoonstelling — traditioneel slot voor

een roman met een artistieke dame tot hoofd-

persoon! — en dat met een groote teekening:

Verlatenheid.

„Over het werk ligt een waas van wee-

moed” constateert de Kritiek, heel knap „echt

het verlatene van den herfst”. Zóó precies

kun-je dat dan ook niet zien op een teekening.

Af is de roman van Louise van Breede-

voort dus niet en, naar den breeden opzet

te oordeelen, is de auteur oorspronkelijk van

plan geweest heel wat meer van zijn onder-

werp te maken, ’t Is alsof de schrijver, na

dien geweldigen coup de théatre met zoo-maar

een ton, zegge honderd-duizend gulden, ’t net

precies mooi genoeg heeft gevonden en geen

lust meer heeft gehad of geen moed het

jonge meisje verder op haren, waarschijnlijk

nog langen levensweg te vergezellen.

Het aantrekkelijkste in het werk zijn de

tooneeltjes, waarin wij de lieve Louise leeren

kennen als klein meisje. Daarin heeft de

Meester wel gevoel weten te leggen. Wat
conventioneel Engelsch romanachtig zijn de

verdierlijkende landjonker, de schoonmama,

de huishoudster Horstink . . . Althans, ik voel

die menschen van den Lindenhorst en de

Arnhemsche familie niet in me naleven. Wél
de oude freule, wèl de twee neven, al is die

oude, toevallig opgedane vertrouwelinge, ook
een echte gezellig-boek-figuur en zijn dc neven

wel een toevallig spannetje van zwart-en-wit.

Maar in die heele jeugdschildering van

Louise ligt een aardig kinderboek. Denk u

enkele, voor een kind scabreuze bijzonder-

heden weg, en ge hebt een meisjesromannetje

van Louise’s jeugd. De freule van de Linden-

horst of zoo iets.

Dit fragment is bepaald heel goed.

Ik zei al: de Meester heeft een gezelligen,

in zijn soort niet kwaden, kalm-romantischen

roman geschreven. Hij zal zeker veel lezers

vinden
;
maar een diepgaand en dus diep

treffend kunstwerk is dit boek heelemaal

niet en ik geloof dat de auteur er ook niet

aan heeft gedacht het ons als zoodanig aan

te bieden. F. L.

* *

MAX ROOSES’ RUBENS-BOEK.

Het leven van Rubens is van liet

begin tot het einde . . . eene zege-

vaart geweest.

Busken Huet.

Als wij heel eerlijk zijn, dan moeten wij,

Noord-Nederlanders, bekennen, dat wij een

tamelijk exclusief volkje zijn. Wij leeren

minstens drie moderne talen, maken kennis

met de letterkunde van drie of meer volken,

leeren meer van de geschiedenis van andere

landen dan de kinderen onzer buren . . . wij

moesten dus, vooral als wij wat gereisd heb-

ben, voelhorens hebben gekregen, waarmee

wij den aard, het wezen van andere volken,

hun kunst dus ook, konden tasten, begrijpen,

waardeeren ... en als het erop aankomt, dan

trekken wij ons terug, als de slak in zijn huisje,

dan is het of wij niets kennen dan ons zelf,

eigen land, eigen kunst, en hebben wij op

anderen niet alleen veel te zeggen, maar is

het alsof wij den zin om iets van buiten te

waardeeren totaal missen.

Bewondering voor onze eigene werkelijk

groote mannen is een goede eigenschap en

kan een kracht zijn
;

zij is een zwakheid,

wanneer zij niet is het resultaat van verge-

lijking met wat anderen kunnen toonen. En

van zulk een vergelijking zal bij wie eenigs-

zins zijn oogen weet te openen het tweede

resultaat zijn : waardeering van anderen.

Om nu maar ons te bepalen tot de beel-
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Van de Redactie.

P. P. RUBENS. — DE H. FAMILIE (O. L. V. ME

dende kunst, speciaal de schilderkunst, wat

waardeeren wij op dit punt van anderen ?

Wat kennen wij van buitenlanders? In den

laatsten tijd is er belangstelling voor de

nieuwere Fransche kunst, maar anders? Eén

„internationale” zaal bergt alles wat er aan

schilderijen van buitenlanders uit vroeger

eeuwen in ons Rijksmuseum is te vinden, en

meesterwerken, representatieve stukken zijn

deze nog geenszins. Zeker, wij hebben onzen

dooddoener ; met onzen Grootmeester kunnen

wij ieder doodslaan, die met een vreemde

zou komen aanzetten. Maar Rembrandt zelf

kende en waardeerde wel anderen. En is

onze geestdrift voor hem niet meer waard,

wanneer wij ze hebben behouden, wanneer

zij sterker is geworden, nadat wij ook anderen

zijn gaan begrijpen en liefhebben?

Rubens is een der buiten ons land hoogst

r DEN PAPEGAAI). — MUSEUM ANTWERPEN.

geschatte schilders, dien wij weinig kennen

en voor wien wij weinig voelen. De gemid-

delde Hollander, met wien ge over Rubens

begint, gebruikt dadelijk de woorden : „dikke

naakte vrouwen”, en als hij ze niet zegt, dan

denkt hij toch aan zoo iets. En hij is wel

zooveel Puritein, al is hij het zich niet be-

wust, om met die weelderige vormen niet

hoog te loopen.

Tien tegen éen, dat hij Rubens maar zeer

oppervlakkig kent.

Want kende hij den grooten Antwerpenaar,

zooals wij hem hebben leeren zien door het

werk, dat Max Rooses over Rubens' leven en

werken heeft geschreven, en dat bij de Uit-

gevers-Maatschappij „Elsevier” te Amsterdam

en den Nederlandschen boekhandel te Ant-

werpen en Gent is verschenen, hij zou wel

anders spreken. Hij zou weten, niet alleen

dat die godinnen en nymfen met haar mol-
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Van de Redactie.

lige lichamen jlang niet het eenige onderwerp

van Rubens’ schilderijen geweest zijn, maar

ook dat het heel natuurlijk, heel begrijpelijk

is, dat een man als deze „dichter van de

gezondheid, van het roode warme bloed, dat

hij door alle aderen liet bruischen, uit alle

poriën liet gloeien”, dit naakt heeft geschil-

derd, en óók religieuze voorstellingen, óók

Madonna’s.

Want Max Rooses is er in geslaagd ons

Rubens te laten zien als een geheel. Hij is

over zijn held — want dat is hij — zeer

uitvoerig geweest; hij heeft met de uiterste

zorg nagegaan waar en wanneer Rubens is

geboren — men weet toch dat Jan Rubens,

de vader van Pieter Paulus, door de vervol-

ging om het geloof uit Antwerpen geweken,

te Keulen kennis maakte met Anna van

Saksen, de vrouw van prins Willem van

Oranje, wier rechtsgeleerde raadsman en . . .

minnaar hij werd
;

dat hij werd gevangen

genomen en te Siegen opgesloten gehou-

den; dat zijn vrouw in dien tijd nu eens te

Keulen, dan te Siegen woonde en ook

Antwerpen bezocht, zoodat over de ge-

boorteplaats van Pieter Paulus te twisten

valt? — hij heeft alle werken van Rubens,

voorzoover iemand ze kent, niet alle en

genoemd, maar de meeste beschreven en

ingedeeld naar de tijdperken waarin ze

zijn ontstaan
;

hij heeft bij het vertellen van

Rubens’ politieke loopbaan, van zijn on-

derhandelingen als gezant, uitvoerig ge-

sproken over de staatslieden die hij ont-

moet, de geleerden met wie hij heeft om-

gegaan. Maar intusschen heeft hij den mensch

Rubens niet losgelaten, gaf hij ons telkens

een trek meer, die ons dit „Zondagskind”

beter leert kennen.

Den indruk, dien Busken Huet in zijn

Land van Rubens weergaf in den regel,

die boven deze bespreking staat, dien in-

druk gaf Max Rooses niet alleen in zijn

conclusie, waaruit ik boven iets aanhaalde,

waarin hij spreekt van Rubens’ geluk, dat

hem toelachte in het heden en in de toe-

komst; waarin hij zegt, dat de schilder

„zwelgde in blijheid en zielenweelde” —
hij heeft dien weten te wekken in zijn

heele boek. Wij zien hem te Antwerpen

als page van de gravin de Lalaing, daarna

als leerling van schilders die hij spoedig

evenaarde, ook Vaenius, den voornaamste

onder hen
;

wij volgen hem, 23 jaar oud,

naar Italië, waar de meest verfijnde, wel-

lustigste, maar edelmoedigste en artistiekste

der kunstbeschermende vorstjes van Noord-

Italië, Vincenzo di Gonzaga, hertog van

Mantua, hem in zijn dienst nam
;

wij zien

hem te Rome, te Florence, een eerste maal

te Madrid, waar hij Velasquez ontmoet, en

begrijpen dat hij onder den invloed kwam
van een Leonardo, een Michel Angelo, vooral

van Tiziano; wij zien hem terugkeeren naar

Antwerpen, waar hij spoedig trouwde met

de bijna 18 jarige Isabella Brant
;

wij lezen

van zijn gelukkig huwelijksleven en toene-

menden schildersroem, van de gunst waarin

hij stond bij de aartshertogin, van de zeer

eervolle opdracht, de Medici-galerij te schil-

deren voor het Luxembourg-paleis te Parijs

;

P. P. RUBENS. — ISABELLA BRANT. — UFFIZI, FLORENCE.

wij leeren hem kennen als gezant en onder-

handelaar; wij zien hem vier-en-een-half jaar
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na den dood van zijn eerste vrouw, als 53-

jarige hertrouwen met een meisje van 16

jaar — en waarlijk, wij zijn er niet verwonderd

over, dat een jong meisje dezen beroemden,

schitterenden man, deze zonnige figuur lief

kreeg! Wij zien hem geëerd, geadeld, rijk,

bijna onverzwakt sterven, nog geen 63 jaar

oud. Een gelukkig man, een man in wien de

lust aan schoonheid opborrelde en bruischte,

die genoot van het leven, die gezonde kracht

liefhad, en wien weelde en overvloed een

behoefte waren
;

daarbij een geloovig katho-

liek, maar een die van het katholieke geloof

vooral de schoonheid in zich had opgenomen,

die Rafaël’s Madonna’s en Tiziaan’s Maria

Hemelvaart bewonderde en vereerde — zoo

verschijnt ons Rubens in Max Rooses’ boek.

Dien Rubens moeten wij ook in gedachten

houden, wanneer ons zijn religieuze schilde-

ringen meer treffen door rijkdom van kleur,

schoonheid van vorm, dramatische handeling,

dan door innig- gevoel. Busken Huet heeft

van Rubens’ Verschijning der H. Maagd aan

den H. Franciscus ,
in het Museum te Rijssel,

geschreven : „Men waant een ongehuwden oom
te zien, van eene vermoeijende reis in vreemde

landen teruggekeerd, en een bezoek brengend

aan zijne zuster of schoonzuster, die hem met

opgetogenheid haren pasgeborene vertoont.”

De omschrijving zal misschien wat overdreven

zijn, zij diende Busken Huet ter verduidelijking

van zijn stelling, dat het menschelijke ook in

dit godsdienstige kunstwerk hoofdzaak is. Wij

zijn bij Rubens ver van het religieuze in een

Memling of Fra Angelico. Maar het was het

godsdienstig gevoel dat bij dezen I 7
de-eeuw-

schen Vlaming paste. Dat heeft Rooses ons

doen begrijpen. Laat ons niet zoo onbillijk

zijn kersen van een appelboom te blijven

vragen, maar liever met de appels genoegen

nemen. Met Rooses als gids zullen zij ons

spoedig genoeg even goed smaken : het zal

iets anders zijn, maar niet iets minders.

„Antwerpen is één Rubens,” heeft Busken

Huet geschreven in zijn Lancl van Rubens.

Moest ik in Antwerpen een plek kiezen, die

mij aan Rubens doet denken, — eerder dan

het Museum waar zoovele zijner doeken

hangen, eerder dan de O. L. Vrouwekerk,
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waar zijn Kruisrechting en zijn Afdoening van

het Kruis te zien zijn, of de Sint-Jacobskerk,

waar zijn gebeente rust, koos ik het mu-

seum Plantin- Moretus. Deze zalen en kamers

zijn voor een groot deel zóó als Rubens ze

gekend heeft
;
een aantal portretten van zijn

hand sieren de wanden, telkens komen wij

in de vitrines zijn handschrift tegen, ont-

moeten wij ontwerpen voor boekversieringen,

die hij voor zijn vriend Balthasar Moretus

maakte. Is het wonder, dat de kundige

conservator van het museum, de man die

het met zooveel smaak maakte tot wat het

is, die er in leeft, zich aangetrokken voelde

tot Antwerpen’s grootsten zoon, aan wien

zooveel hem dagelijks herinnerde ? Max
Rooses heeft reeds vroeger in zijn Oeuvre

de Rubens de werken van den grooten schil-

der gecatalogiseerd, hij heeft mee Rubens’

briefwisseling uitgegeven, en eerst daarna

heeft hij zich gezet tot het beschrijven van

„Rubens’ leven en werken”. Een half leven

aan Rubens gewijd, groote kennis van de

geschiedenis van des schilders tijd, lust tot

navorschen, fijne speurzin, smaak en oordeel

maakten Rooses tot den biograaf, die het

standaardwerk over Rubens zou schrijven.

Want zoo mag deze uitgaaf wel heeten.

Ook wat betreft de illustratie, de wijze

waarop de kunst van reproduceeren het be-

schrijvend woord hier aanvult. Met een

gulheid, een Rubens waardig, hebben de

uitgevers de reproducties van schilderijen,

teekeningen, schetsen, handschriften door

het werk gestrooid. En onder die afbeel-

dingen zijn vele zeer mooie. Vooral die

van in kleur weergegeven teekeningen van

den meester zijn zeer goed geslaagd; hier

is wel bijna volkomen reproductie. De photo-

gravures van stukken als liet portret van

Isabella Brant, De Afdoening van het Kruis,

De Vruchtenkrans, een paar landschappen,

behooren onder de beste in dergelijke werken

opgenomen. Van de gewone afbeeldingen

geven die bij deze bespreking een denkbeeld.

Max Rooses’ boek is een werk dat Rubens

recht doet.

j. K. Jr.
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Hendrik Adriaan Christiaan Dekker.

H
endrik adriaan chris.
TIAAN DEKKER, t t f f t t

DOOR P. A. HAAKMAN Jr.

De Amsterdamsche kunstenaar Hendrik

Adriaan Christiaan Dekker telt reeds meê

onder de ouderen in de kunstwereld. Wel zijn

zijne schilderijen en teekeningen nog betrekke-

lijk jong te noemen, daar hij als schilder tot

die jongeren behoorde, die in de zeventiger

jarcn onder den invloed van Jozef Israëls

kwamen en in die dagen de vooruitstrevende

groep genoemd werden. Maar vóór

dien tijd was Dekker reeds met veel

succes werkzaam geweest als litho-

graaf. Die tijd waarin de grafische

kunsten bloeiden, is, helaas, afge-

sloten. Wanneer men thans onze

geïllustreerde tijdschriften doorbla-

dert en de prenten vergelijkt met

wat vroeger op dat gebied in binnen-

en buitenland verscheen, komt men
eerst recht tot het besef in welke

mate onze overigens hoog geroemde

kunst door de mechanische middelen

van uitbeelding ten achteren is ge-

raakt. Wel zijn die technische pro-

cédés het middel geworden om
vlugger en goedkooper te werken

en de voortbrengselen van de beel-

dende kunstenaars onder de oogen

te brengen van een veel talrijker

publiek, maar met het verval van

de houtsneekunst, van het teekenen

op steen en het graveeren in metaal

is het artistieke uit de illustraties

voor een goed deel verdwenen en

hebben de prenten hun geest en

hun persoonlijk karakter verloren. Onge-

twijfeld zijn er uitzonderingen. Immers wan-

neer de plaatdrukker, zooals in sommige

buitenlandsche tijdschriften en ook in Else-

vier's Maandschrift de techniek zoo weet te

beheerschen, dat in de oorspronkelijke foto-

grafische opnamen het eigenaardig coloriet en

de manier van werken van den meester is

terug te vinden, dan treedt hier de technicus

bijna in de plaats van den artist. Maar hoe

zelden ontwaart men dergelijke inderdaad

mooie reproducties. Hoe legio zijn niet de

ziellooze foto’s, die dagelijks de leestafel over-

stroomen, uitbeeldingen, die in hun hope-

looze monotoonheid en nietszeggendheid een

parodie zijn van alle levende kunst.

Toen ik de uitnoodiging ontving om iets

van H. A. C. Dekker te schrijven, herinnerde

ik mij weer het genot van lang vervlogen

dagen, het geestelijk genot van te bladeren

in de oude Kunstkroniek
,
die in de 60 jaren

van haar bestaan ook roemrijker dagen heeft

gekend dan tegenwoordig en haar bloeitijd

beleefde, toen Hein Dekker tot de verdienste-

lijke medewerkers van haar platenalbum be-

hoorde.

De Kunstkroniek werd in 1840 gesticht

door de thans ook reeds lang tot de ge-

schiedenis behoorende Nederl. Maatschappy

van Schoone Kunsten , die tegelijk in Den Haag
ook de houtsneeschool oprichtte en haar

maandblad gebruikte als oefenterrein voor de

leerlingen der school. Deze sneden in hout

de vignetten, die de bijdragen in proza en

poëzie verluchtten, waarmede de jonge letter-

kundigen van die dagen, Schimmel, Hofdijk,
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Alberdingk Thijm, S. j. van den Bergh, L.

R. Beynen, A. J. de Buil, Dorbeck e. a.

in dat orgaan „ter aanmoediging en ver-

spreiding der schoone kunsten” in het strijdperk

togen. De houtgraveerschool opende met 22

leerlingen onder leiding van den toen als den

bckwaamsten houtsnijder der eeuw geroemden

hoogleeraar Brown, van wien gezegd werd

dat hij houtsneeplaten maakte welke met de

beste staalgravures konden wedijveren. Er

werden toen twee procédés gevolgd : het

Parijsche stelsel, veel overeenkomst hebbende

met de houtsnee van vroegere tijden en zich

meestal bepalende tot omtrekken, en het

Londensche stelsel, waardoor effect en toon

werden verkregen. Eigenaardig was de be-

paling aan de Haagsche school, dat de kweeke-

lingen reeds in het tweede leerjaar een kleine

geldelijke belooning begonnen te genieten,

waarvan een deel werd ingehouden, ten einde

hen in de gelegenheid te stellen na een

4-jarigen cursus, „wanneer zij hun tijd wel

zouden hebben besteed, zich een plaatsver-

vanger voor de nationale militie aan te schaffen.”

Reeds na het eerste jaar van de school
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verkregen in de ie klasse Elchanon Verveer

den i
en

, Joh. Hubertus van Hove den 2 ei1 prijs

en Joh. Fred. Wilhelm Kachel een accessit.

Deze drie kunstenaars, die later in de Haagsche

kunstwereld naam hebben gemaakt, benevens

Bosboom, Rochussen, Stroebel, Herman ten

Kate en andere tijdgenooten waren eerst

leerlingen, sommigen van hen later leeraren

van de school. Ten Kate, Bosboom en

Rochussen plachten de teekeningen te maken,

die dan door de leerlingen in hout werden

gesneden. Het zijn vooral de vignetten, die

tusschen den tekst van de tentoonstellings-

verslagen, novellen en gedichten verschenen,

die door geestigen en vluggen toets en

karaktervolle uitbeelding uitmunten.

Naast deze houtgraveerschool werd in die

dagen door dezelfde Maatschappij opgericht

een school voor de steendrukkunst, waar de

leerlingen der Teekenacademie zich in het

teekenen en graveeren op steen konden be-

kwamen, en ook werklieden werden opgeleid

in de kunst van het met smaak en oordeel

drukken der platen. Ook trachtte men de

graveerkunst met de stift aan te moedigen,
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waartoe men uit Parijs naar Den Haag riep

den Nederlandschen graveur De Mare.

Te oordeelen naar den inhoud der jaar-

gangen van de Kunstkroniek begon na het

jaar 1860 de liefhebberij voor de houtgravure

te verzwakken; al thans de geestige vignet-

ten werden zeldzamer, terwijl daarentegen de

steendrukplaten steeds fraaier werden. Tot

de vaste medewerkers hadden behoord de

steenteekenaars Waanders, Nunnink, Vintcent,

C. C. A. Last, W. de Koning, d’Arnaud

Gerkens, Ehnle e. a. Van tijd tot tijd gaven

ook artisten van naam als

Bosboom, Rochussen, Da-

vid Bles, bijdragen op

steen, en zagen speciale

uitgaven van die meesters

het licht, o. a. de Gijsbrecht

van Amstel met platen,

op steen geteekend door

Rochussen, en het werk

De Nederlanden ,
uitgave

van de Maatschappij van

Schoone Kunsten, waar-

voor door Brown de hout-

gravures werden vervaar-

digd. Van deze Nederland-

sche volkstypen, zooals de

Amsterdamsche commis-

sionair, het Friesch wafel-

mcisje, de Klapperman,

de Aanspreker, de Veer-

schipper, de Limburgsche

voerman, de Zeeuwsche

boer, de Scheveningsche

vischvrouw (garniae ...aet!

lievende haenen !) zou een

nieuwe uitgave zeker veel

opgang maken.

Ook begon men in de

Kunstkroniek een reeks

steendrukplaten naar de

werken der oud-Holland-

sche meesters. Zoo werd
in een der eerste jaargan-

gen een gravure van Sluy-

ter (leerling van Taurel)

naar Jan Steen ’s de vrouw
die oesters eet

,
geprezen

als ,,een lofwaardig begin

om de groote meesters der oud-Hollandsche

school in het buitenland bekend te maken.”

Er waren in dien tijd ook steenteekenaars,

die met tinten werkten. Menig fraai blad

bevat de Kunstkroniek in dat genre van

Bosboom, Weissenbruch, Rochussen, Van
Ingen, S. Verveer, Hanedoes, Van der Maaten,

Simon van den Berg e. a.

Men kan wel zeggen, dat in de dagen toen

Mouilleron de lithografie tot zulk een groote

hoogte had opgevoerd ‘) de geheele Neder-

1) Zijn steenteekening naar de Nachtwacht, voor welke

* ’
- u\
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landsche kunstenaarsbent zich met steentee-

kenen onledig hield. Wij vinden zelfs Matthijs

Maris onder de adepten. In 1855, toen de

Kunstkroniek werd geredigeerd door Mr. J.

Maris’ kunst, dat Weissenbruch hier heeft

weten uit te beelden. Er wordt echter bij

geschreven, dat de litho door den meester

sterk geretoucheerd was.

GELDERSCH BINNENHUIS

van Lennep en Simon van den Berg, was

een geheel deel gewijd aan het muziekfeest

te Rotterdam, ter gelegenheid van het 25-jarig

bestaan van de Maatschappij ter bevordering

der Toonkunst. Van Matthijs Maris komen
in dat deel voor de openbare gebouwen van

Rotterdam op steen geteekend. In een lateren

jaargang vond ik een juweel van een litho-

graphie door F. H. Weissenbruch, naar een

schilderij van Thijs Maris: voor 't naar school

gaan ,
in die dagen in het bezit van den heer

Drossaart te Vlaardingen. De steenteekening

is merkwaardig om het karakteristieke van

opdracht Mouilleron naar Holland overkwam, geldt nog

altijd als de beste reproductie naar dit schilderii, die zelfs

Waltner’s vermaarde ets overtreft.

NAAR EEN AQUAREL

De Kunstkroniek is zeker wel een der

voornaamste bronnen, waaruit men de belang-

stelling voor en den bloei van de grafische

kunsten in het derde vierendeel van de 19e

eeuw in ons land kan bestudeeren, maar

tevens kan men uit dat tijdschrift leering

putten voor de mate van waardeering, die der

beeldende kunst in 't algemeen in dien tijd

ten deel viel. Vooral de officieele bescher

ming kwam toen sterk naar voren. Een

sterk staaltje, waarvan de in die dagen zeer

beroemde fransche marine schilder Gudin het

voorwerp was, vinden wij daarvan ergens

opgeteekend. De Koning van Frankrijk

(Louis Philippe) was zoozeer met dezen schil-

der ingenomen, dat hij hem op zekeren

dag benoemde tot . . . zee-officier honoris
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causa 2
). Bij die gelegenheid kwam Gudin, die

ook hier te lande op de handen werd gedragen,

naar Den Haag, waar de Haagsche schilders

hem en den Hollandschen bloemschilder Van

Os (te Parijs gevestigd en met Gudin over-

gekomen) op het Badhuis te Scheveningen

een feestmaaltijd aanboden, den anderen dag

gevolgd door een banket dat de Fransche ge-

zant te zijner eere gaf en waar ook dc Haag-

sche artisten genoodigd waren. Koning Willem

II benoemde Gudin bij die gelegenheid tot

ridder in de orde van den Nederlandschen

Leeuw en de schilder Van Os kreeg ook

die onderscheiding. In dezelfde kroniek, maar

een jaar later, lezen wij, „dat het Z. M.

den Koning behaagde aan Gudin een

schilderij van f 10,000 (sic) op te

dragen, welke het uitzeilen van Prins

Hendrik uit Vlissingen zal voorstellen 1

”

Als contra beleefdheid bood Gudin het

gemeentebestuur van ’s-Gravenhage een

zijner schilderijen aan, dat verloot werd

ten behoeve van de nagelaten betrek-

kingen bij de schipbreuk van een

Scheveningsche visscherspink.

Behalve de Kunstkroniek verschenen

in dien tijd tal van andere uitgaven,

waarin de grafische kunsten hoogtij

vierden, o. a. het prachtwerk van Louis

Hague : Scetches in Belgium and Ger-

many, waarin de monumenten van

schoone bouwkunst zoo in- als uitwen-

dig met meesterhand waren geteekend

en gestoffeerd met figuren uit de dagen

van hun stichting. Dat werk werd toen

gretig door de schilders, vooral van

binnenhuizen, geraadpleegd, ja soms

steen voor steen gecopieerd, en zelfs

wat de compositie der figuren betreft,

getrouw gevolgd. Menig schilderij van

een beroemden naam heeft een merk-

waardige gelijkenis met deze origineelc

lithografiën van Hague.

Nog een ander staaltje van de be-

langstelling in die dagen voor de gra- koffietijd

fische kunsten, is de opdracht die in

1849 door de vierde klasse van het Konink-

lijk Nederlandsch Instituut van Wetenschappen,

Letterkunde en Schoone Kunsten aan haar

medelid den heer A. B. B. Taurel werd

gegeven „om een onderzoek in te stellen naar

de te Parijs uitgegeven gravure in koper, voor-

stellende Mignon et sou père, naar de schilderij

van Ary Scheffer. in het bezit van de Koningin

van Plngeland, welke gravure door haar (pas

ontslapen) verdienstelijk medelid H. W. Cou-

wenberg was aangevangen, doch na zijn dood

door Alphonse F'rangois
:i

)
is voltooid, en

wel bepaaldelijk in hoeverre deze voltooide

arbeid beantwoordt aan hetgeen men billijker-

wijs van den aanleg van den heer Couwen-

-) Verbeeld je, in verhouding onze Mesdag 'ge-officierd.

Die zou dan wel minstens schout-bij-nacht of admiraal
mogen worden, want Mesdag commandeert de zee nog
veel sterker dan wijlen Gudin.

berg kon verwachten”.

:l

) Alphonse Frauijois behoorde in die dagen met Hen-

riquel Dupont tot de beroemdste fransche graveurs.
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De heer Taurel kweet zich van die op-

dracht in een verscheidene pagina’s beslaand,

in ’t fransch gesteld rapport, waarin hij de

beide staten, zooals die door den Neder-

landschen graveur bij zijn overlijden onvol-

tooid waren nagelaten, en zooals Frangois de

plaat had voltooid, nauwkeurig met elkaar

vergelijkt en tot de slotsom komt, dat de

voltooide gravure, vergeleken met den arbeid

door Couwenberg daaraan besteed, is ,,een

zorgvuldig voltooid naar over het algemeen

verzwakt werk”.

Hein Dekker heeft nog juist den bloei-

tijd van de lithografie meegemaakt. Hij sprak

mij met geestdrift van Mouilleron, toen hij

zich diens voortreffelijke litho’s naar Decamps,

Robert Fleury, Delacroix, Jacque en van

Gallait o. a. Art et Libtrté en arme viool-

speler
,
herinnerde. In 1852, op 16-jarigen leef-

tijd, was hij zijn studie begonnen aan de

toen nog in het voormalige Oude Mannen-

huis gevestigde Amsterdamsche Academie. Hij

had nog korten tijd den nauwgezetten leer-

meester Taurel bijgewoond en vaak in be-

wondering gestaan voor diens portretten van

de drie koningen Willem I, II en III. Men
verhaalt dat Taurel zoo consciëntieus in

’t graveeren was, dat hij zich van de ver-

schillende dikten van de vingers van twee

handen van één portret, waarvan de eene

hand geganteerd, de andere bloot, precies

rekenschap gaf door het juist aantal arcee-

ringen, waarvan de gehandschoende vingers

er zooveel, de bloote zooveel moesten hebben.

Daaruit kan men afleiden de som van arbeid

aan zulk een portret besteed. Voorwaar, som-

mige portretschilders in olieverf loopen er

tegenwoordig vlugger over heen. Maar Dek-

ker begon dat langzame voortschrijden op

den weg der graveurs-volmaking te verdrieten.

Die gladde, peuterige en angstvallige naboot-

sing in lijnen begon den vurigen jongeling

te verdrieten en hij was het volstrekt niet

eens met Taurel’s meening, dat de lithografie

de kunst was, die verscheidene sporten lager

dan het graveeren stond. Halverwege liet hij

het graveeren in den steek en begon zich

BUURTJE TE 1.AREN ZWARTKRIJTSCHETS
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met een veel vlugger zichtbaar succes

op het steenteekenen toe te leggen.

Daarin heeft Dekker het tot een groote

hoogte gebracht, getuigen al weer de

bijdragen in de Kunstkroniek

,

waarvan

hij een reeks van jaren een ijverig

en zeer gewaardeerd medewerker was.

Zeer fraaie bladen kan men o.a. van

hem opslaan in de jaargangen 1 86

1

en 1863, waarvan ik noem: jonge dame

in concerttoilet met waaier

,

naar J. W.

Martens, en moeder bij de wieg van

haar kind naar Herman ten Kate. +
)

Voor en na dien tijd verschenen van

hem lithografiën naar een pittig schil-

derij van Allebé (Nadagen), naar Ro-

chussen
(
een veldsmidse, heeren en

dames in het duin, het terras, enz.),

naar Willems, [het atelier, het origineel

in het Museum Fodor), naar Burgers,

Jamin en Wijnveld (moedergeluk), naar

P. F. Greive (het badende meisje, in

een recensie uit die dagen „een ge-

vaarlijk onderwerp” genoemd).

Vooral was Dekker gelukkig in zijn

interpretaties van Israëls, wiens werken

hij meermalen op steen overbracht. In

1866 wist hij in den geest van den

meester door te dringen, toen hij de

schilderij De Muze, zwevende over de

aarde, op steen teekende. Ook mocht

hij fier gaan op zijn reproducties naar

Israëls’ Kreupele in de sneeuw, Kinderen

der zee, de wieg en de eerste stap
,
de beide

laatsten door hem in opdracht voor de firma

Frans Buffa en Zonen gemaakt.

In de manier van teekenen op steen ver-

ried zich bij Dekker de colorist en een aan-

moediging was slechts noodig om hem, bij

het verval der grafische kunsten, een anderen

weg te doen inslaan. Hij had het voorrecht

*) De titels die de artisten in die dagen voor hun

schilderijen kozen, waren soms al heel singulier. Zoo liet

een zich verleiden om dezen toestand uit te beelden
:
„Een

bedaagd heer aan zijne dochter het portret ten geschenké

gevende van haren minnaar, die, op hare komst, zich

achter een kamerschut verstak om onopgemerkt te kunnen

hooren wat zij van de gelijkenis denkt”.

Toch was die titel wel noodig, want zonder dien tekst

zou men niet licht geraden hebben wat de schilder met

zijn situatie had bedoeld.

kennis te maken met Israëls, naar aanleiding

van zijn litho’s naar le berceau en lepremierpas

(zoo heeten die beide gravures in de uitgave

van Buffa). Israëls was met die beide repro-

ducties zeer ingenomen. Dekker leerde den

meester kennen, toen deze woonde op de

Prinsengracht, in het huis vóór hem door Her-

man ten Kate bewoond. Het was in de dagen,

dat zijn beroemde schilderijen Na den storm.

Van duisternis tot licht, Huiselijke zorgen, zijn

naam als baanbreker van de nieuwe school

vestigden. Israëls schiep er behagen in zijn

denkbeelden ook onder de jongeren ingang

te doen vinden en slaagde daarin zonder veel

moeite. Zijn geestvol woord en de hartelijk-

heid en eenvoud van zijn karakter namen

ieder voor hem in. Tot den kleinen kring van

«5
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Op zekeren dag zei Is-

raëls tegen Dekker : „Waar-

om zou jij ook niet gaan

schilderen? Je hebt gevoel

voor kleur, daar kunt ge ’t

verder meê brengen dan

met lithografeeren.”

Dekker, die er heimelijk

VROUW IN T BOSCH TE NL'NSPEF.T EIKELS VERZAMELENDE

jongelui van de vooruitstrevende richting, die

hij met raad en daad aanmoedigde, behoorde

ook Dekker. Den meester op een van zijn

morgenwandelingen te mogen vergezellen, te

genieten van zijn gezonde en juiste op-

merkingen over de kunst en de natuur, was

voor hem de openbaring van een geheel

nieuwe wereld.

Israëls placht altijd, weer of geen weer, in

het morgenuur zijn wandeling te maken. Met

een pet op het hoofd, dien hij bij sterken

wind met een band omwikkelde, ging hij er

op uit en geen grooter voorrecht voor Dekker

dan om Israëls op zoo n tochtje te ontmoeten

of te zorgen precies op tijd aan zijn huis te

zijn om van ’s meesters geestig gesprek op

de wandeling te kunnen profiteeren.

dacht had, maar de bezwaren

van een geheel nieuwe studie

ook niet licht telde, beriep

zich, heel natuurlijk, op zijn

relatiën in de lithografie,

die hem althans een besta;

verzekerden.

„Gekheid — zei Israëls

weer — je koopt maar wat

verf bij Klaus en Fritz, en

als je dan wat gemaakt

hebt, koop ik het van je.

De rest volgt van zelf.”

Van dit min of meer

gekscherend woord, kwam
het weldra tot meer drin-

gende aansporingen, ook

van de zijde van Dekker’s

verloofde, mejuffrouw Sara

Sartorius, die hare drang-

redenen voegde bij die van

den meester. De opmerking

mag hier een plaats vinden,

dat zij daartoe alleszins de

bevoegdheid bezat. Mej. Sartorius toch han-

teerde zelve op verdienstelijke wijze het

penseel, en ik herinner mij van menige ten-

toonstelling in de tachtiger jaren en later

aquarellen en schilderijen van deze schilderes

gezien te hebben, die getuigden van een

frisch, oorspronkelijk talent. Op de jongste

vierjaarlijksche in ’t Stedelijk Museum zond

mevr. Dekker— Sartorius een vlot gewasschen

bloemstuk in.

Dekker zou een schromelijk ondankbaar

mensch zijn geweest, wanneer hij aan de ver-

leiding nu nog langer weerstand had geboden.

Hij waagde den stouten sprong en ging den

eersten den besten zomer naar buiten om
studies te schilderen. Hij vond ze bedroevend

min, maar toen hij er mee thuis kwam, was
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toch zijn eerste gang naar Israëls, omdat dit

nu eenmaal afgesproken was. Boven alle

verwachting vond de meester ze goed
;
van

twee moest Dekker dadelijk wat gaan maken
;

het zouden aquarellen worden en Israëls be-

loofde spoedig eens bij hem op te loopen.

Dekker ging aan ’t werk en bracht de teeke-

ningen zoo ver als hij maar kon. Toen ging

hij Israëls vragen eens te komen zien, en

werkelijk hij kwam, maar de teekeningen

ziende, sprak hij geen woord. Pijnlijk zwijgen . . .

tot eindelijk Israëls vroeg : heb je geen spons ?

Ja wel, maar wat wilt u

daarmee doen, vroeg Dek-

ker angstig.

Zonder spons kan je niet

aquarelleeren !

De spons kwam, en in

een minimum van tijd was

de teekening door elkaar

geflodderd.

Waar waren Dekker ’s

met zorg afgeteekende

figuren, waar de lucht, waar

de hei gebleven ? Alles

door elkaar, de verf en

het vuile water, het droop,

alles over het papier.

De tranen kwamen Dek-

ker bijna in de oogen. Als

ik er nog aan denk, zei

hij mij, moet ik mij wel

schamen. Ik werd heusch

boos en liet het merken.

Leuk weg zei Israëls

:

We zijn er nog niet, je

denkt toch niet dat ik je

in den steek zal laten
;
ik

wilde je maar even laten

zien wat waterverfteeke-

nen is.

En werkelijk, toen de

teekening droog was, nam
hij het penseel, en daar

tooverde hij plotseling

overal frissche plassen van

louter mooie kleur.

In eens ging mij toen een

licht op, zei Dekker. Ik be-

greep dat het zoo moest

zijn. In vervoering greep ik ’s meester’s handen

om hem te danken voor die heerlijke les.

Maar Israëls lette daar niet op. Hij keek

mij met dat eigenaardige leuke in zijn oogen,

dat zijn vrienden van hem kennen, even aan

en ging voort:

Zie zoo, nu maak je ze zoo maar af, dan

stuur je ze maar dadelijk naar Tersteeg en

die koopt ze dan.

Ik antwoordde niet, ik stond alleen maar

versuft. . . .

De teekeningen afmaken, daar was geen
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denken aan. Voorzichtig heb ik ze afgesne-

den en met de meeste piëteit bewaard.

Het was toen omstreeks 1872, dat wil

zeggen onze vriend Dekker had reeds den

36-jarigen leeftijd bereikt. Hij zou het spoe-

dig ondervinden, dat het geen geringe taak

was, op dien leeftijd, zonder middelen, een

geheel nieuwe loopbaan te beginnen. De
dagen die hij toen doorleefde, waren in mate-

rieelen zin geen rozengeur, maar hij worstelde

dapper tegen de zorgen en werd daarin trouw
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gesteund door zijn kunst-

zuster Sara Sartorius met

wie hij intusschen gehuwd

was. Kr zat niets anders

op dan door druk les te

geven de zorgen op de

vlucht te jagen, al ging

daardoor ook veel koste-

lijke tijd verloren. Dat in

den vrijen tijd hard ge-

werkt werd, bleek uit Dek-

ker’s inzendingen op de

tentoonstellingen in de

70ei'jaren. Zijn beide eerste

aquarellen verkocht hij op

een driejaarlijksche te Brus-

sel en zijn eerste schilderij

vond een koopcr op een

tentoonstelling te Namen.

In ’t algemeen vond hij

in de eerste jaren meer

succes in den vreemde dan

in zijn eigen land. Wel-

licht lag dat aan de om-

standigheid, dat hij zich

van den aanvang aan geen

bepaald genre bond. In

zijn steentijd hadden hem
alle onderwerpen, mits zij

aantrekkelijk waren door

opvatting en kleur, even

sterk geboeid. Hij had

landschappen en interieurs,

figuren en portretten ge-

teekend en dat met even-

veel smaak en distinctie.

Nu hij geen tusschen-

zwartkrijtschets personen, maar direct de

natuur raadpleegde, liet hij

zich ook daar alleen verleiden door wat hij

mooi vond, nu eens een brok landschap,

dan een binnenhuis met een toonrijke ver-

lichting, of ook figuren in de open lucht

kiezende om er zijn zin voor kleur en scha-

keering van toon op te oefenen. Natuurlijk

maakte dit de kans van slagen nog moeie-

lijker. Telkens een nieuwe opgaaf bracht

ook telkens nieuwe moeielijkheden en boven-

dien wendde het publiek niet gemakkelijk

aan Dekker, zooals het bijv. aan werken van
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Verveer en Van Borselen gewend raakte. Toch

is die veelzijdigheid ten slotte gewin voor den

kunstenaar, en zoo ook voor Dekker, die altijd

een nieuwen kant laat zien en rijk is aan origi-

neele, persoonlijke vindingen. Zijn meeste be-

kendheid had hij op de Nederlandsche tentoon-

stellingen met zij n intieme intérieurs, waar-

door hij zich van de familie toonde van de

Valkenburgen en Neuhuijzen. Ik herinner mij

van Dekker een kruidenierswinkel in Laren,

waarin een buurvrouw met de juffrouw uit

den winkel, die een bestelling in de koperen

schaal afweegt, een gezellig praatje maakt. 5

)

Dat schilderij munt uit door iets ongemeen

gezelligs en aantrekkelijks in de verstand-

houding tusschen die twee dorpsmenschen

en tevens door een daarmee overeenstem-

menden stillenden, harmonieusen toon. Van

een vroegeren datum (drie-jaarlijksche ten-

toonstelling in den Haag van 1887) herinner

ik mij een schilderij van Dekker, waarvan

ik toen in het Dagblad schreef: ,,Ook hangt

daar een paneeltje van H. A. C. Dekker, te

Amsterdam, „winkelier”, dat uitmunt door

een bijzonder fraai coloriet.”

Drie jaren vroeger (in 1884) exposeerde

Dekker een landschap bij Dongen, dat om
zijn plein air qualiteiten door tijdge-

nooten zeer geprezen werd, evenals

reeds in 1875 zijn innig mooi tafe-

reel „bij het putje,” waaruit bleek dat

Dekker zich nooit thuis heeft gevoeld

in de zoogenaamd romantische periode.

Hoe kon het ook anders, waar hij het

voorrecht had, behalve Israëls, ook

Anton Mauve op zijn weg te ontmoeten.

Met dezen grooten onder de grooten,

dien hij te Laren leerde kennen, was

hij zeer bevriend, al kwam hij ook niet

direct onder zijn invloed. Wel trachtte

Mauve hem over te halen voor goed

in Laren te komen wonen, daar een

eenvoudig huisje te huren en in de een

of andere kamer een atelier op te

slaan, maar hoezeer dit plannetje hem
ook toelachtte, Dekker kon toen

in zijn zorgelijken tijd moeielijk van

zijn Amsterdamsche verplichtingen los

komen en hij stelde zich dus maar

tevreden met van tijd tot tijd die

bekoorlijke dreven op te zoeken en

er studiemateriaal te verzamelen. Dat

deed hij trouwens overal in ons rijk

gezegend landje. In zijn atelier bla-

derde ik in schetsboeken, vol met

pittoreske herinneringen uit het Gooi,

uit Gelderland (Faassen bij Apeldoorn,

Nunspeet en te Hummelo in den ach-

terhoek), uit Noord-Brabant (Schijndel

bij den Bosch), en nu onlangs was hij

weer een tijdlang in Drenthe aan de

natuur zijn hart gaan ophalen. Onder

de nog in portefeuille zijnde afgewerkte

5
) Men zie de reproductie.
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aquarellen zag ik een bijzonder fraaie teekening

„vrouwtjes op een bleekveld” in een achterbuurt

van Laren
;

ik zag er boerendeelen, die mij

aan Bosboom deden denken, en dan weer een

open-lucht tafereel, vrouwenfiguren in een

tuin te Schijndel, met iets zeer intiems en

harmonieus in figuren en landschap In zijn

woonkamer trof mij een schilderij, zomeravond

te Hummelo in den Achterhoek, door den

buitengewoon intensen gloed van de onder-

gaande zon tegen den donkeren rand van een

bosch. Dekker noemde het een schets en

duidde daarmee blijkbaar tevens de reden aan,

waarom hij er nooit mee in het publiek was ge-

komen. Dat is wel jammer, want van zijn kunnen

had hij nooit krachtiger bewijs kunnen geven.

In de laatste vijf jaren is Dekker ijverig

bezig een nieuwe mijn te ontginnen, die hij

in een der woeligste en schilderachtigste

wijken van Amsterdam heeft ontdekt. Het

door hem gevonden artistieke exploratieveld

heeft tot middelpunt de Nieuwmarkt met het

gewirwar van kraampjes en daarmee saam-

gegroeide kooplieden, met zijn oude huizen

en dampige atmosfeer. Toevallig op het

gemeente-archief zijnde, werd hij getroffen door

het woelige tafereel, dat hij uit de ramen kon

waarnemen op de Vischmarkt, Geldersche

kade, met de Nieuwmarkt aan zijn voeten en

er boven uit de Schreijerstoren. Sedert heeft

hij daar naar hartelust schetsen en studies

gemaakt van dat echt Amsterdamsche klein-

handelskwartier. De bezoekers van de jong-

ste vierjaarlijksche in het Stedelijk Museum
hebben er een schilderij van Dekker gezien,

zoo uit het volle leven van de Nieuwmarkt

gegrepen, waarvan niet het minst karakteri-

stieke is de realiteit in de figuren en de

treffend juiste lokale kleur. Op zijn atelier

zag ik een dergelijk tafereel (schilderij), voor-

stellend een kijkje op den Zeedijk van uit

het raam in het gemeente-archief, met veel

studie opgebouwd uit tal van schetsen door

Dekker naar volkstypen genomen. Ook hier

is weer zeer bijzonder het sterke coloriet, de

lokale kleur van het Amsterdamsche straat-

leven en de realiteit in houding, loopen en

gebaar van de vrouwen en mannen uit het

volk. Vooral twee vrouwen op den voorgrond

zijn uit de werkelijkheid gegrepen.

Zoo heb ik in deze bladzijden ’t een en

ander medegedeeld uit een leven van veel

strijd, toewijding en hartstochtelijke liefde voor

de kunst. Maar ik mag mijn taak niet als

afgedaan beschouwen alvorens ook van den

mensch Hendrik Dekker nog iets gezegd te

hebben. Reeds in zijn vroege jeugd leerde hij

den harden kant van het leven kennen.

Dekker is een van die zeldzame naturen,

die de slagen van het leven wel voelen,

maar wier goedheid en liefde hen toch altijd

weer in staat stellen om leed te vergeten

en opnieuw in de menschheid te gelooven.

Aan iemand als Hendrik Dekker is het be-

steed, dat het zonnetje van geluk op zijn

weg schijne, want wat hem aan liefde wordt

bewezen, geeft hij duizendvoudig aan anderen

terug.

Het moge mij ten slotte vergund zijn uit

den staat van dienst van den heer Dekker

de volgende eervolle vermeldingen te lichten :

Medaille 2e klasse te Nizza.

Mention honorable : Internationale tentoon-

stelling te Barcelona.

Eervolle vermelding: Internationale tentoon-

stelling te Londen.

Eerelid van de Société des Aquarellistes

te Brussel.

W AT IK TEEKENDE IX ROME.
DOOR G. B. HOOIJER. f f

Teekenaars en teekenaressen, bij honder-

den en honderden.

In het kleine pension, waarin wij een on-

derkomen gevonden hadden, teekenden, op

twee dames en de bedienden na, iedereen.

Ten eerste de zeventigjarige Engelsche pa,

en amateur-archeoloog, die nu negen winters

achtereen de omstreken van Rome nasnuf-

felde èn nateekende, natuurlijk. Dan, zijn

vijf-en-zestigjarige vrouw, aanbidster van

Dante, die vellen Whatman-paper voor en

vellen na bedierf, al trachtende den slag

weer terug te krijgen, die zij van het water-

verven vroeger bezeten had. lederen keer

toog zij er weder op uit en iederen keer
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vatte zij koude en lag dan voor eenige dagen Het was respectabel dat doorzettingsver-

opgeborgen in haar kamer. mogen van het zwakke niet meer zoo heel

En de derde van de familie, de dochter, jonge meisje,

behandelde de zaak als een hoogere burger Men kon ze zien draven, gebukt onder

PORTA SAN SEBASTIANO.

scholier, die voor zijn examen zit. Pompen
en nog eens inpompen. Weer of geen weer

ging zij er op los, met haar plank, haar

teekenstoeltje, parasol en verfdoos onder den

arm, alles gewikkeld in een versleten imita-

tatie leeren lap. Als er ijskegels hingen aan

de fontein van Trevi, zat zij buiten te wer-

ken, en als de musschen zaten te gapen op

de beelden voor het Quirinaal, zat zij aan

Tibers oevers met haar opgespannen vel

papier voor zich.

Het moest en het zou er in, even als

grammaire-regels er in kunnen. Iedere teeke-

ning was voor haar als een thema voor een

schooljongen, als ze af was, dan was zij

tevreden en meende een stap nader te staan

bij de kunstvaardigheid, zooal niet bij de kunst.

haar teekengerij, achter de electrische trams,

om de kostbare minuten niet te doen ver-

loren gaan
;
we konden er op rekenen haar

te laat te zien komen aan den lunch, en als

we bezig waren aan de vruchten, haar te

zien verschijnen in een hurry ,,begging par-

don’, en neerstrijkende op haar stoel met

hoed en mantel, teekenhoed en teekenman-

tel, oude bekenden van het wisselend Ro-

meinsch klimaat, nog op haar hoofd en om
haar schouders, met vermoeide trekken op haar

lang gezicht, en verfplekken op haar handen.

Behalve mijn vrouw en ik, scharrelaar met

gekleurd krijt, was er nog een jong Hol-

landsch meisje met haar moeder, dat heel

wat meer talent bleek te bezitten dan de drie

Engelschen en ik te zamen.
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Zij kneep met verwonderlijke brutaliteit

de zoo onhandige en onhandelbare Rafaelli-

verfstiften tot kruimels op haar karton, en

smeerde ze met haar vingertoppen fijn, en

knoeide en krabbelde er in met haar oud

roestig zakmes, en dan kwamen de prachtige

witte koeien uit de villa Doria Pamphili zoo

geestig uit onder de ruw aangegeven para-

solpijnen, dat het een genot was er naar te

kijken, want het was chaos en daarin bracht

zij orde en leven.

Een knappe meid, van wie Holland wel-

licht nog hooren zal.

Dat waren de pensionnaires
;
maar ook

de pensionhoudster, een ruim zestig jarig,

klein, timide, Engelsch-Duitsch juffertje, was

besmet en wel met echt engelsche waterverf-

smetstof.

Zij voor zich vermeende, dat alles wat aan

het oog een indruk geeft van schoonheid,

ook maar dadelijk kon worden gecopiëerd

en medegenomen, zooals Eord Elgin, zonder

copie te nemen trouwens, deed met het fries

van het Parthenon en zooals Chamberlain

deed met Transvaal.

En daar zij een groote voorliefde heeft

voor ruime en vèrgezichten, liet zij haar

pension aan de Italiaansche bedienden over,

die niet aan kunst deden, want daarvoor was

het eten veel te goed en trok er op uit om
den St. Pieterkoepel aan den horizont en de

Tiberrivier op den voorgrond in een uurtje

tijds in waterwerf op haar papier te tooveren.

’t Huis komende, buiten het felle licht en

zonder het heerlijk mooie, voor een door-

kneed teekenaar en kleuren menger nog zoo

overmoeilijk onderwerp voor oogen, vond zij

terecht, dat haar werk eigenlijk nog al min-

netjes was. Dan werd het goede oude vrouwtje

bedroefd en dan ging zij lessen nemen op

het atelier van een schilder en besloot een

studio te bouwen op het dak van het huis

en won rechts en links raad in wat ze toch

doen moest om beter te slagen. De aquarel

onder de pomp houden en uitwasschen en

dan weder daarop beginnen, was dat goed?

Dat had men haar verteld. „Neen,” zei de

Engelsche dame, ,,dan wordt je papier zoo

groezelig.” „Werken met dekverf dan?”

„Neen,” zei de miss, „dan wordt je werk

XXVII. Elsevier’s No. 2.

zoo dof.” Te huis eens een van haar namaak

Etruskische vaasjes trouw nateekenen en, als

de vorm goed was, probeeren er de vele

kleuren en tinten in te leggen, of als zij

absoluut naar buiten wilde, zich bepalen tot

omtrekken alleen en eerst later met licht en

schaduw te werken, dat raadde ik haar aan,

overtuigd dat zij dan op haar negentigsten

geboortedag zich met een aardig schetsje

zou kunnen verrassen.

Zoo tobde zij voort, tot zij eens te huis

kwam met het vaste voornemen haar kleur-

doos op te bergen. Ze was gaan zitten bij

de derde kolom van de linksche kolonnade

om het St. Pieterplein en had getracht den

hoek der kolonnade rechts, de fontein links

en de hooge gebouwen op den achtergrond

tot een geheel te krijgen. Maar helaas, de

perspectief wilde niet zooals zij wilde, of

beter gezegd : het was juist omgekeerd. En
dan was zij in handen gevallen van straat-

jongens. Eerst hadden die om haar heen

gedwaald en haar gepeuter bekeken; toen

hadden zij haar waterfleschje omgegooid, en

eindelijk haar gebombardeerd met kleine

onrijpe peeren.

Toen had zij haar boeltje gepakt en was

op de vlucht geslagen. Zoo had het zenuw-

achtige, kleine bejaarde dametje over dat

reusachtige plein gehold en de reuzenbeelden

van apostelen en heiligen, pausen en kardi-

nalen, die daar in dichte gelederen hoog in

de lucht tronen op Bernini’s geweldig bouw-

produkt, hadden neergekeken over den rand

en haar uitgelachen.

Ja, als die straatjongens er niet waren,

dan zou men hier zijn beenen kunnen breken

over heeren- en dames-, vooral dames-schetsers,

zittende op iederen straathoek en voor of in

ieder gaatje en holletje. Want dat is een

der eigenaardigheden van Rome, dat men

er zoo onschuldig en onergdenkend mogelijk

kan rondwandelen en dan bij het kijken in

een doorgang of het slaan om een hoek, in

eens kan komen te staan voor zoo iets .schil-

derachtigs, of antieks of karakteristieks, dat

de vingers beginnen te tintelen en men liefst

dadelijk aan het werk zou willen gaan.

Waarom dat niet in hinderlijke mate plaats

vindt, en waarom heele scholen van water-
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vervende misses in hoofdzaak slechts buiten

de muren te vinden zijn, bij de Porte Molle

— St. Pieter aan den horizont en Tiber op

den voorgrond — of wel op de Via Appia

— ruïnes van aquaducten op den voorgrond en

Albaansche bergen boven den horizont —
dat leerde ik te goeder tijd.

En dat men ze ook zoo veel zag zitten

achter haar ezeltjes op den Palatino, in het

Forum en binnen de Villa Borghese, dat was

alleen omdat daar entrée geheven wordt en

zij die kosten ontduiken door een bewijs van

vrijen toegang als artiste.

De eerste teekening, die ik maakte, deed

ik onder het vaderlijk oog van douane- of

octrooipolitie en dus zoo rustig mogelijk.

Op raad van mijn Engelschman, was ik de

Via Appia opgefietst om den eersten, krach-

tigen indruk te krijgen van die onvergelijke-

lijke Campagna, zoo ruim en imposant, zoo

kaal en toch zoo vorstelijk, zoo grootsch van

lijnen en zoo krachtig en toch ook zoo on-

zegbaar van kleur.

Terugkomende, met de oogen nog vol van

die doorzichtige, wazige tinten over de blauwe

Albaansche heuvelen, reed ik toe op de

poort van San Sebastiano en werd ik sterk

getroffen door de tegenstelling van die zware

massa steen, de sterke kleur van het ver-

weerde marmer, de diepe slagschaduwen naast

het helle licht, en besloot ik haar morgen

aan den dag onderhanden te nemen.

Daar zat ik dan ook al vroeg in de scha-

duw van een hoogen muur, terwijl de conta-

dini in- en uitreden op hun karretjes met die

schilderachtige, scheefstaande kappen, en ge-

trokken door hun kleine paardjes, omhangen
met kleurige netten.

Nadat de douanier hun pakken en zakken

gepeild had met zijn ijzeren staaf, kwam hij

eens even kijken hoe het vlotte met mijn

werk, en toen zei hij enkele woorden, die ik

niet verstond, maar toch maar als een com-

pliment aanvaardde.

Al teekenend kon ik mijn verbeelding laten

werken, iets wat hier in Rome haast van zelf

geschiedt, als men haar maar een weinig met
lezen helpt.

Heel veel belangrijks was het niet, wat

die oude Via Appia-poort mij vertellen kon.

Zij onderscheidt zich weinig van de overige

13 poorten, die Keizer Aurelianus in zijn

grooten stadsmuur aanbracht, toen het eens

zoo machtige, openliggende Rome tegen vijan-

delijke aanvallen moest worden beschermd.

Eenmaal echter heeft die poort iets zeer

bijzonders onder zich zien doorgaan. Marco

Antonio Colonna, de overwinnaar der Turken

bij Lepanto, sloot hier in 1571 de rij der

glorierijke intochten in ,,abito di grande for-

malita” met zijn gevangenen achter zich,

evenals vroeger de Romeinsche veldheeren

deden, en met die pracht van kleeding en

wapenen, vaandels en banieren, zooals men

afgebeeld kan zien tegen de zoldering in de

groote zaal van zijn familie-paleis binnen Rome.

Veel interessanter is de eerepoort van

Drusus, die ik daarachter gedeeltelijk zien

kon. Zij werd door den Romeinschen senaat

opgericht ter eere van Drusus, tweeden zoon

van Eivia bij haar eersten man Tiberius Nero,

die gevallen was in den strijd tegen de

Germanen, 9 Jaren voor Christus geboorte.

Zijn stiefvader, de groote keizer Augustus,

liet zijn lijk naar de hoofdstad brengen en

het bijzetten in het prachtige, wit marmeren

mausoleum, dat hij bekroonde met terrassen,

waarop cypressen groeiden. Mijn verbeelding

brengt nu leven op deze rustige plek. Onder

het ruiterstandbeeld van den overledene, de

twee trofeeën aan beide zijden daarvan op-

gesteld en het beeld van een zittende vrouw,

die Germania moest voorstellen, waarmede

de boog was bekroond, stel ik mij nu den

lijkstoet voor, die de lange, rechte Via Appia

vulde, zoo ver het oog maar reikte in plech-

tigen gang de stad van paleizen binnentrek-

kend. En als ik verzadigd ben van al die

pracht ter eere van den vader des grooten

Germanicus, dan roep ik een ander beeld

op en zie den apostel Paulus langs dien

zelfden weg als beschuldigde en gevangene

het Rome binnenvoeren, waar hij voor Keizer

Nero zou terecht staan. Zoo mijmerend en

teekenend kwam ik al onder den invloed,

die in Rome steeds sterker wordt, van die

overstelpende massa herinneringen, die hier

op dezen eenigen grond als golven over

elkaar heen rollen, waarvan we hetgebruisch

en gebrul bijna nog meenen te kunnen
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hooren
;
waarvan het schuren en slijpen den

vorm bepaalde van den tijd, waarin we nu

leven.

De Romeinen, Germania overwinnend en

beschavend, Paulus het Christendom brengend

in het hart van Europa, Co-

lonna de overheersching der

Turken terugwijzend, hoe

weinig wereldgebeurtenissen

overtreffen die drie in be-

langrijkheid zelfs voor ons

menschen van de 20ste eeuw.

Daarom volgt in Rome de

teekenaar zoo getrouw de

natuur en werkt met liefde

détails uit, die hij anders

wellicht zou verwaarloozen

ter wille van het effect, want

hij gevoelt het haast instinkt-

matig: uit die détails, zoowel

als uit het geheel, spreekt het

leven van vroegere eeuwen.

Met mijn schets van den

poort van San Sebastiano

had ik mij in mijn gevoel

den toegang tot Rome ge-

opend en kon ik daar binnen

naar hartelust rondzwerven,

zoekend naar wat des teeke-

naars is. Zoo kwam ik dan

in de Kerstweek, ’s middags

tegen vier uur ongeveer, op

het pleintje aan den voet van

het Kapitool terecht. Zwart

van menschen stond het er,

en zij verdrongen zich op de

breede, steile trap, die van-

daar, met 124 treden, dus

zoo ongeveer zes verdiepin-

gen hoog, opvoert naar het

kerkje van Santa Maria in

Aracoeli.

Zoowel aan beide zijden

als in het midden had zich

op iedere trede een koopman
of een bedelaar opgesteld,

die gekleurde madonna-pren-

tjes, kruisen, mandjes, medailles, schilde-

rijtjes van heiligen, noten, popjes van was of

schaapjes van boomwol te koop boden, of

een wond of een zweer, de stomp van een

arm of een stuk van een been vertoonden

en de hand uitstaken naar een aalmoes.

,,Un soldo, bello colorito, la santissima,

Concezione, diario Romano, un soldo tutti,”

schreeuwden de verkoopers, en „un soldo

Signore, Eccelenza un soldo,” mompelden de

bedelaars.

SANTA MARIA IN ARACOELI.
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En tusschen hen opklimmend en afdalend,

ging de menigte van vrouwen in helle klee-

ding, monniken in zwarte en grijze en witte

pijen, nonnetjes met groote witte kappen

over haar zwarte mantels, soldaten en bur-

gervolk, dames en heeren, armen en rijken,

ouden van dagen en kinderen, in vroolijk

beweeg en in gespeel van kleuren.

Toen verscheen, heel in de hoogte, op de

bovenste trede, waarboven de oude, kale,

baksteenen gevel van het kerkje uitsteekt,

een priester in groot ornaat tusschen wierook-

vaten slingerende knapen, met eerbied dra-

gende tusschen zijn beide wit gehandschoende

handen een glinsterend voorwerp
;

en toen

hij het ophief, hoog boven zijn hoofd, en het

den volke toonde, zweeg ieders stem, ont-

blootte ieder het hoofd, of knielde neer op

de treden en ruischte het om mij, ,,il bambino

Santissimo.”

II sancto bambino, het heilige kindeke, de

gekroonde houten pop, overdekt met goud

en zilver en edelgesteente, schitterde daar

in de laatste stralen van de ondergaande

zon, die den priester en het kerkje nog ver-

lichtte, terwijl de trap en het pleintje reeds

in schaduw lagen
;
en het was zoo aangrijpend

en zoo overweldigend mooi, dat mijn hart

in mij opsprong en ik uitriep : .,dat moet ik

teekenen ” Maar toen ik den volgenden dag

terug kwam, was al het volk verdwenen en

mijn inspiratie vervlogen.

Het ging boven mijn krachten, evenals de

vergezichten over de Campagna, en daarom

geef ik hier maar liever het sympatieke verhaal

van den bambino dan een mislukte teekening.

Het was in de diepste diepte der middel-

eeuwen. Het zonnige Italië ging gebukt onder

al de ellende, die eeuwen van strijd en ver-

woesting over het land hadden gebracht.

Donker leek de toekomst en somber was de

wereldbeschouwing. En het landvolk, verdrukt

door edelen en priesters, school bijeen in de

dorpen, die er uitzagen als vestingen, in de

hoofdsteden, die geleken op forteressen, of in

de hutten der herders op de verwoeste akkers,

vreezend voor het verlies van de weinige

have en het weinige goed, dat hun restte,

onverschillig voor den dood, maar sidderend

voor het vagevuur.
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Toen kreeg de apostel der armoede, de

heilige Franciscus van Assisi, de heerlijke

ingeving, het Kerstfeest met een ceremonie

te vieren, die liefelijk en vertroostend wezen

kon voor het arme boerenvolk en hij wendde

zich tot den Paus om vergunning daartoe.

In het bezit van diens toestemming richtte

hij zich tot een zijner vele vrienden onder

de boeren van het dorpje bij Assisi, waar

hij het groote feest celebreeren zou, en ver-

zocht hem een os en een ezel, een kribbe

en hooi en stroo en alles wat er volgens het

bijbelverhaal bij behoort, des avonds in het

kerkje te willen brengen, en daar gaf hij

toen de eerste plastische voorstelling van Jezus

geboorte, die sedert door alle volgende eeuwen

heen, over alle landen van den aardbol werd

nagevolgd. En zooals het verhaal luidt, stond

de heilige monnik den geheelen nacht naast

die voorstelling, weenende van vreugde en

vervuld van onbeschrijfelijke liefelijkheid.

In het kerkje van zijn kloosterorde, dat

gebouwd werd op de plaats, waar de tempel

van Juno Monota heeft gestaan, bevindt zich

een nis, waarin zulk een voorstelling, de natuur

zoo getrouw nabootsende als mogelijk is, voor

vast wordt bewaard, en die slechts met Kerst-

mis wordt geopend. Het houten popje, dat

het kindeke Jezus voorstelt, heeft zijn eigen

bedienden en zijn eigen rijtuig om zieken te

bezoeken, bij wie hij eenige uren in bed ver-

wijlde om ze genezing aan te brengen. Maar

sedert een vrouw den echten bambino ver-

wisselde met een nagemaakten, dien zij in

zijn kleeren had gestoken en met zijn rijtuig

terug gezonden, geschiedt dit niet meer.

Hoe het bedrog uitkwam ? Wel, heel natuur-

lijk. Des nachts hoorden de monniken don-

derende slagen op hun kerkdeur, en toen zij

aan de binnenzijde daarvoor te zamen kwamen,

vol vrees voor het lot, dat hen dreigde in

het Rome, waar moord en doodslag behoorden

tot de dagelijksche voorvallen, toen zagen

zij bij het licht van hun toorts een klein rosé

voetje doorsteken onder de deur, en toen zij

die openden, stond daar de echte kleine,

naakte Bambino Santissimo huiverend in wind

en regen.

Al durfde ik mij niet wagen aan de voor-

stelling van hem, zooals hij boven van de
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trap de hulde van honderden in ontvangst

nam, zoo kon ik toch de helling beklimmen,

waartegen eenmaal de groote Caesar op zijn

knieën was opgekropen, en trachten een schets

te maken van het inwendige van het kerkje.

Het zou de moeite kunnen loonen, omdat

het zulk een goed type is van de vele kerken

in Rome, waarin strenge vormen, antieke

kolommen, heidensche overblijfselen en twij-

dragen, verwijzend naar oud modischen basi-

licabouw, zijn bedekt met nieuwerwetsch ver-

guldsel, en de schilderijen van heiligen, in

ovale gouden lijsten, tegen de muren van het

middenschip, zijn zeker van den allerlaat-

sten tijd.

Tusschen de twee kolommen door, zie ik

in het dwarsschip, dat nu erg donker is door

stellages voor reparatie, tegen de heilige

PORTICO Dl OTTAVIA.

felachtige relieken spreken van de vroegste

tijden te midden van renaissance verbouwing,

baroque architectuur en smakelooze altaar-

versiering.

Zeker, de 22 kolommen, ongelijk van lengte

en dikte, verschillend van voetstuk en kapi-

teel, dateeren nog uit heidensche tempels, al

zijn ze ook niet uit het bloei-tijdperk van

Rome’s bouwkunst, maar de bogen, die zij

kapel, ook de kapel van St. Helena genaamd,

waarvan de baldakijn gedragen wordt door

acht kolommetjes. Onder het altaar rusten in

een bekken van porfier de overblijfselen dier

heiligen. Dat alles verwijst naar lang geleden

tijden, waarin dc christenen worden vervolgd

en gemarteld ter wille van hun geloof. Maar

het altaar omsluit ook nog een anderen steen,

die me terugvoert naar den tijd, toen hier
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nog de Camera Octaviani stond, de plek,

waar keizer Augustus van de Sybille van

Tibur de mededeeling gewerd, dat het christen-

dom geboren was en hij daar een altaar

moest oprichten ,,ara primogeniti Dei.” Het

eerste christelijke altaar ! Verdwijnt daartegen-

over niet al het andere, het porfieren bekken,

de graftombe van Mattheus van Acquasporta,

door Dante genoemd, de fresco's van Pintu-

ricchio, het bas-relief van Donatello, het rijke

plafond gemaakt ter herinnering aan den slag

van Lepanto ?

Wordt daardoor alleen niet reeds het oude

kerkje, dat vroeger zoo eigenaardig Santa

Maria de Capitolino heette, eerwaardiger dan

de geheele reusachtige St. Pieter, zijn wijden

koepel welvend over het graf van den apostel ?

Is het geen groot genot, in die omgeving

op den ouden mozaïekvloer ,,Opus Alexan-

drinum” al teekenend en kijkend die oude

tijden te gedenken? Het heeft zoo gespookt

binnen deze kerkmuren, waar in de middel-

eeuwen de Romeinsche Senaat vergaderde,

waarin Rienzi zijn gloedvolle improvisaties

hield over den goeden staat, dien hij grond-

vesten wilde, en waarin zijn navolger Stephano

Porcari het volk bezwoer, de wereldlijke

macht van den Paus te breken. Rienzi’s kijk

lag met dolksteken doorboord aan den voet

van de hooge trap, en Porcari’s lichaam

bengelde aan de galg, en Rome bleef aan

den Paus tot den jare 1870.

En nu is het zoo rustig en stil. Bijna

niemand wil zoo hoog klimmen om zijn

devotie te doen. De grijze kerkbewaarder

ziet niet naar mij om en stoft het altaar af,

waarvan ik rechts nog een stukje toekende,

en waarboven het schilderij hangt van een

Franciscaner heilige van duizend jaren her,

gekleed in dezelfde pij als hij, geschoeid met

de zelfde sandalen als hij. Ik krijg eerbied

voor dat oude mannetje, wiens geestelijke

voorvaders leefden en streden en heilig wer-

den geacht toen de voorouders van de hoog-

adelijke geslachten van heden op zijn best

als pages mee mochten uittrekken ter kruis-

tocht, en waarlijk ik schaamde mij een weinig

de enkele soldi aan te bieden, die hij als

,,ridder der armoede” zoo goedmoedig aan-

nam.

140 jaren geleden kwam Gibbon hier zóó

sterk onder den indruk van de omgeving,

dat de geest over hem vaardig werd en hij

het plan ontwierp zijn ,,Decline and Fall of

the Roman Empire” te schrijven.

Is het dan zoo verwonderlijk, dat ook ik

iets van dien invloed ondervond, al ben ik

maar een heel klein bedelmonnikje in ver-

gelijking met dien machtigen kardinaal?

Er behoort moed toe, zijn klepstoeltje

open te slaan op dien hobbeligen aardhoop,

die verwaarloosde mestvaalt, tegenover den

portico van Octavia, want er is, geloof ik,

geen plaats ter wereld, waar in den loop van

vele eeuwen zooveel vuil den grond door-

siepelde als hier.

Voor een veertig jaren stond hier nog op

het kleine pleintje het Romeinsche Ghetto,

waarin duizenden Joden opeengedrongen zaten

in de schilderachtigste maar ook oudste en

smerigste woningen, die men zich denken kan.

Paus Paulus IV had hen er ingestopt, nu

juist 450 jaren geleden, en sedert dien tijd

werd iederen avond de poort achter hen

gesloten, en zaten zij gevangen tot den vol-

genden morgen, waarop zij weer de stad

mochten ingaan, om hun negotie te drijven,

mits de mannen oranjehoeden droegen en

de vrouwen oranjemantels. Maar zoo waren

zij ook beschermd tegen nachtelijke roof-

tochten en zeker van hun dak, zoolang zij

de voor eens en altijd vastgestelde huur

bleven betalen van de huizen, die hen oor-

spronkelijk ter bewoning waren aangewezen.

Niet altijd was het zoo met hen gesteld

geweest. Zij hadden hun tijd van glorie ook

gehad. In de twaalfde eeuw waren zij mees-

ters in Rome. Een Jood uit het geslacht der

Pierleone regeert als anti-paus onder den

naam van Anacletus II. Hij heeft liet fort

St. Angelo in zijn macht en versterkt zich

in het theater van Marcel lus, terwijl de ware

Paus, Innocentius II, rondzwerft door Italië

en niet weet, waar hij zijn hoofd zal neer-

leggen. En ter zelfder tijd trekt Lodewijk VII

van Frankrijk ten kruistocht naar het heilige

land, om dat uit de handen der ongeloovigen

te bevrijden. Zijn er vreemder toestanden

denkbaar?
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Vóór dezen tijd van glorie hadden zij er

nog een anderen gekend gedurende de

regeering van keizer Tiberius, toen zij 50.000

zielen telden binnen Rome en hun koningen

of hoofden, Herodes en Agrippa, een voor-

name plaats innamen tusschen den Romein-

schen adel.

Trouwens, als kind verkeerde Agrippa reeds

in het paleis van den keizer, met wiens zoon

Drusus hij werd opgevoed, en het heelt

maar weinig gescheeld of zijn mooie dochter

Berenice had met Titus den keizerlijken

troon gedeeld.

Ook zijn zoon, Agrippa de jongere, had

zijn entrées ten hove, en hem moet het

zeker erg gehinderd hebben, dat de joodsche

apostelen Petrus en Paulus zoo de aandacht

op zich vestigden door het verkonden van

de nieuwe godsdienstleer. Het was dan ook

op zijn verzoek, dat Nero hen beiden liet

gevangen zetten. Wie weet hoe spoedig

daarop de doodstraf zou zijn gevolgd, als

niet een andere jonge Israëliet, een komiek

onder de comedianten, op verzoek vanJosephus

een goed woordje voor hen had gedaan bij

Poppea, ’s Keizers bijzit of vrouw, die smoor-

lijk verliefd op hem was.

„Och, het waren maar eenige priesters,

die hij kende, erg goede, onschuldige lieden,

die wegens een kleinigheid door den procu-

rator van Judea ter verantwoording naar

Rome gezonden waren.” Zoo waren zijn

woorden, en op zijn getuigenis werd hun

invrijheidstelling verkregen.

Zoo kwam, veronderstel ik, de apostel

Paulus met Poppea in aanraking, en zoo

geschiedde het, dat hij zijn zaak bedierf

door haar te willen bekeeren en haar te

verbieden te leven met Nero, nu nog twee

harer vroegere echtgenooten in leven waren.

Veel indruk zullen die boetpredikingen niet

op haar gemaakt hebben, vrees ik. Daar

ziet zij — of liever haar portret in marmer —
niet naar uit. Een mooie vrouw was ze blijk-

baar, maar veel ziele-leven is op haar ge-

zicht niet te onderkennen. Evenals de kop

van den vermoorden koning van Servië aan

dien van keizer Nero denken doet, zoo wekten

ook de trekken van Draga de gedachte aan

die van Poppea op.

Of zij nu Nero tegen Paulus opzette, of

dat des keizers toorn op andere wijze werd

opgewekt, zegt mijn geschiedenis niet, maar

wel weet ik, dat hij den apostel later liet

ter dood brengen, op het liefelijke plekje

buiten Rome, waar nu het kerkje der Tre

Fontane staat en dat hij de zwangere Poppea

een schop gaf, waaraan zij stierf.

Tusschen die twee glorie-tijdperken der

Joden in Rome, ligt die van hun diepst ver-

val Het was keizer Diocletiaan, die hen uit

hun zeven synagogen en uit hun mooie hui-

zen verdreef, zoodat zij een toevlucht moes-

ten zoeken in de holen en catacomben onder

den Aventerio, en trachten in het leven te

blijven met waarzeggen en verkoop van

amuletten. Op de puinhoopen van hun Ghetto

zit ik nu te teekenen den zijdoorgang naar

den Portico van Octavia, opgericht ter plaatse,

waar Metellus anderhalve eeuw voor Christus

zijn portico Metelli bouwde ter herinnering

aan zijn overwinning van Macedonië.

25 Bronzen beelden had hij uit Grieken-

land medegebracht, 25 ruiterstandbeelden

door Lycippus voor Alexander den Grooten

vervaardigd, hem voorstellende te midden

zijner gesneuvelde krijgshelden
;
en met die

beelden had Marcellus zijn eigen eerepoort

versierd.

Al dat moois werd door Augustus vervan-

gen door den portico, waar Octavianus en

Titus en Vespasianus hun overwinningen over

Israël vierden, die een paar honderd jaren

later weder at brandde — zooals helaas met

bijna alle mooie bouwwerken in Rome ge-

schiedde, — en die toen door Caracalla op-

nieuw werd opgetrokken, zooals hij nu nog

staat.

Wat zullen de Joden dien portico hebben

vervloekt, waarheen zij later op iederen sab-

batdag werden heengedreven om par force

de mis te hooren in het kleine Christen

kerkje, dat daarin werd ingeruimd. Ik zie

hen al samenscholen tusschen de vier kolom-

men, het droevig restje van de 300, die het

plein omringden, waarop de tempel van Jupiter

en Juno stond.

Lange zwarte haren, afhangend op de

vettige kragen hunner mantels. Zwarte, on-

rustige oogen in de gele, uitgeteerde ge-
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zichten, half bedekt door grijze, krullende

baarden. Een verkroppen van woede en

haat of een vertoon van onverschilligheid

voor deze beproeving als

voor zooveel anderen, die

zij hadden te ondergaan.

Plooibaar, taai, gewikst

en arbeidzaam volk, dat zij

waren en bleven in voor-

en tegenspoed.

Daar kijkt me een hunner

nazaten over den schouder,

en het is niet noodig, dat

zijn makker mij vertelt, dat

hij is van het oude geslacht.

Zijn neus, zijn nieuwsgierig-

heid en zijn brutaliteit ma-

ken het me duidelijk ge-

noeg, dat hij behoort tot

het ras, dat Paus Pio Nono

uit de slavernij verlostte.

En bij die twee bleef het

niet. Het werd een groepje

om mij heen 'van meisjes

en jongens van allerlei

grootte, maar allen vuil, en

allen druk, en allen brutaal.

Zoolang ik schetste, ging

het nog. Zij drongen wel

erg dicht tegen me op,

zoodat ik haast geen ruimte

overhield voor mijn arm

om mijn teekengerei uit mijn

zak te halen en na gebruik

er weer in te stoppen, om
te voorkomen, dat ze het

stelen zouden
;

maar de

stemming bleef goedwillig,

zoolang zij zich amuseeren

konden met het zien ver-

schijnen van een raam of

deur, en die werd vroolijk, als er een mannetje

of vrouwtje werd ingeschetst.

Dan werden die er bij geroepen om zelf

te kijken, hoe zij er op stonden, en dan

poseerden zich sommige leden van het ge-

zelschap op verschillende punten om ook te

worden uitgeteekend, liefst zoo dicht en zoo

vlak voor mij, dat ik niets zag dan een paar

groote, heldere, ondeugende, zwarte oogen

en een lachend bruin kindergezicht boven

een pakje vodden uit de vorige eeuw.

Tot zoolang had ik het gevoel, een kin-

VICOLO SANTA SABINA.

derpartijtje bij te wonen in de Amsterdamsche

jodenbuurt. Maar lang duurde die gemoede-

lijkheid niet. Toen het langzame opteekenen

begon met gekleurd krijt, kregen zij genoeg

van de kunstbeschouwing en kozen zij den

kunstenaar tot afleiding. Groote Joodjes sme-

ten kleine Joodjes tegen me aan. Het stof

van het Ghetto, vuil van eeuwen en eeuwen,

werd gestrooid op den rand van mijn hoed.
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Een of ander onnoembaar voorwerp viel zoo

nu en dan op mijn papier. Groezelige vin-

gertjes wilden me helpen doezelen en einde-

lijk kreeg mijn hoed een wipje en viel over

mijn teekening heen.

Ik zag in, dat de stem van Israël de stem

van Jehovah was en dat ik niet beter kon

doen dan inpakken en verdwijnen naar chris-

telijker buurten. Maar in geen der bruine

handjes legde ik een soldo, dat was me te

machtig. Toch moest de schets worden af-

minste. De kleinste kinderen, liefst de meis-

jes, kregen oorvijgen en trappen, dat het

een lust was, voor ze nog op tien meters

van me af waren.

Met de grooteren werden veldslagen ge-

leverd, die ik, als oud-militair, met belang-

stelling volgde. En met overmachtige vijan-

den werden politieke onderhandelingen aan-

geknoopt, gebaseerd op het principe van

hulp en bijstand in gelijksoortige gevallen.

Door druk te vertellen van de soldi trachtte

MONTE CELIO.

gemaakt en de détails er in gezet. Ik zeide

het immers al, dat verlangt nu eenmaal

Rome. Dus was ik er den volgenden dag

weder terug en had het eerste half uurtje

rustig tijd wat op te schieten. En toen het

ongedierte kwam opzetten, had ik — a la

Trochu — mijn plan gereed. Den grootsten

van de bengels beloofde ik de somma van

4 zegge v ’er soldi, het bedrag van een hol-

landsch dubbeltje dus, als hij het gepeupel

in miniatuur van me afhield, tot ik klaar

was. Dat werkte prachtig, voorloopig ten

mijn beschermheilige met vuilen neus zelfs

op het gemoed van twee half volwassen

kerels te werken, die nu den ring van toe-

schouwers kwamen vergrooten. Doch daar-

mede toonde hij hoe jong hij nog was en

hoe weinig degelijke ondervinding hij nog

had van een Romeinsch achterbuurten-gemoed.

Die vier soldi moesten zij verdienen.

Klets, klets ging het, en als een zwerm

vliegen op een hoopje suiker, zal ik maar

zeggen, bij het naderen van gevaar, vloog

mijn publiek uiteen. De grootmachten, die
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zich ongevraagd tot mijn beschermers had-

den geproclameerd, deden wat der groot-

machten is en begonnen mij steeds hooger

eischen te stellen en zoo brutaal te kijken

en te doen, dat ik het geraden vond de

zitting op te heffen. Maar de vier soldi heeft

mijn jodenjongen gehad. Ik hield het nikkel-

stukje goed vast te midden van al die groote

en kleine handen, die er naar grepen, tot

zijn smerig vuistje in mijn bereik kwam. Of

hij het echter heeft kunnen behouden, is de

vraag. Want toen ik, zooveel mogelijk a

1 'Anglaise, mijn afscheid nam. zag ik hem

tegen den grond slaan en een warwinkel

van spartelende armen en beenen vallen

over zijn lijf.

Wat er dus nog aan dit schetsje ontbreekt

wijte men niet mij, maar de nazaten van

Agrippa, koning der Joden.

Zoo had ik dus dezelfde ondervinding op-

gedaan als mijn goede huisjuffrouw, maar

ik verloor niet zoo spoedig den moed als

zij. Daarvoor was het buurtje te schilder-

achtig. Twee malen zette ik mij nog neer

op een mooi puntje en twee malen moest

ik mij haasten weg te komen.

Eindelijk vond ik op de piazza Montanara

een timmermanswinkel, waar ik in de deur

zitten kon, vlak tegenover de zwart gebla-

kerde muren van het teatro Marcello, nog

ouder en zwarter schijnend dan ze zijn naast

het licht en de vroolijke kleur van een vruch-

tenstalletje in een kuiperswerkplaats. Enkele

krullen rolden over mijn papier en wat hout-

zaagsel moest ik er nu en dan afblazen,

maar daarbij bleef het, en ik denk nog altijd

met dankbaarheid aan dien timmerman, die

mij een stoel bracht en geen fooi hebben

wilde, en aan het dikke groente-vrouwtje

van de overzijde, dat mij een heerlijken sina’s-

appel uitzocht en ioo procent te duur ver-

kocht.

Daar hadden dan de Pierleone in gehuisd,

in die enorme halfronde kast van steenblok-

ken, die 20,000 toeschouwers kon bevatten,

en waarbinnen Savelli later een paleis bouwde.

Daaruit hadden zij de aanvallen van Frangi-

pani afgeslagen, en van daaruit hadden de

Joden over het Christelijk Rome gcheerscht.

En als ik het teekeningetje aankijk, dan

ruik ik weer het versch geschaafde hout,

den stank van de vieze waterplas op het

pleintje en de geur van gouden vruchten,

en ben ik weer voor een oogenblik in het

oude Rome en voel mij behagelijk.

Van het lage gedeelte bij de rivier had

ik nu genoeg en zoo beklom ik den Aven-

tino, den heuvel, die steeds het toevluchts-

oord der oppositie, der plebejers en der

verdrukten was. In de Keizersperiode was

hij bedekt met bouwland en des nachts een

eenzaam en verlaten oord, waar in de holen

en onderaardsche gangen de mysteriën van

Dionysos werden gevierd. Wie lid werd

dier Vereeniging, mocht niet ouder zijn dan

20 jaren en was verplicht zich te onderwer-

pen aan de eischen van het bachanaal, zoo

niet, dan werd zijn doodsgerochel overstemd

door het getier der anderen, en was er weder

een geheimzinnige verdwijning meer binnen

Rome, waar bijna iedere steen met menschen-

bloed werd gekleurd.

Het geheim werd verraden, de 7000 leden

verjaagd, de secte uitgeroeid, maar iets

unheimisches bleef er steeds hangen boven

den heuvel, waaronder Joden en Christenen

zich als mollen verscholen, wTaar Paulus een

toevlucht vond in het huis van Aquila en

Priscilla, en waar het ook nu nog des nachts

verre van veilig is te wandelen tusschen de

hooge muren, die de kloostertuinen afsluiten.

Dat hoorde ik van een vreemdsoortig wezen,

toen ik daar het kijkje op den St. Pieter

teekendc.

N
EDERLANDSCHE HISTORIE-
PRENTEN, UITGEGEVEN EN
TOEGELICHT DOOR Dr. H.

BRUGMANS EN Dr. W. W.
VAN DER MEUREN, f f f f

III.

Het is met opzet, dat wij thans een greep

doen uit de groote series prenten, welke

meer dan honderd jaar later verschenen zijn

dan degene, die wij de vorige maal aan onze

lezers hebben voorgelegd. Immers, op geen

wijze konden wij duidelijker aan het licht

laten komen, hoezeer de teekeningen zoowel
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uit een oogpunt van techniek als van artis-

ticiteit achteruitgegaan zijn. Een kranig werken

met licht-en-donker-effecten als in den goeden

tijd der i7 e eeuw komt niet of hoogst zelden

meer voor. Dikwijls wordt de subjectieve

opinie van den pamflettist het publiek op-

drongen met behulp van enkele kleurlooze

figuurtjes, zoodat het duidelijk is, dat de

hatelijkheid, de verdachtmaking van het, in

de meeste gevallen bijgaande, drukwerk hoofd-

zaak en de uitbeelding daarvan in prent vol-

komen bijzaak geacht werd. Een aanwijzing

hiervoor is ook het feit, dat men bijv.

catalogi uitgaf van een denkbeeldige por-

trettengalerij zonder eenige illustratie, zich

volkomen vergenoegende met de schimp-

scheuten, die men door de beschrijving van

die producten der fantasie kon richten aan

het adres van de tegenstanders. En dit

denkbeeld van een al te vurig patriot bleef

niet in gebreke om den tegenstander tot een

soortgelijken arbeid te inspireeren,

een bewijs derhalve, dat, te recht

of te onrechte toegebracht, de slag

gevoeld was. *) Waar dus de

prikkelbaarheid zoo groot was,

dat een beschrijving van een

illustratie op zich zelve reeds vol-

doende was om het gewenschte

ontstekingsproces te voorschijn te

roepen, daar spreekt het van zelf,

dat men zich voor de teekeningen

niet meer die moeite gaf als in

vroegere tijden, toen de massa

krachtiger moest aangepakt wor-

den om tot uiting, laat staan tot

daden te komen. Een enkele

prent laat nog wel eens goede

eigenschappen bewonderen, maar

de overgroote menigte is dor en

blijft in hartstocht ver beneden

den begeleidenden tekst.

Wij hebben thans een serie ge-

kozen, welke alle min of meer

betrekking hebben op den Hertog

van Brunswijk, f) die na een zeer

rustig verblijf van 30 jaren hier

te lande, plotseling een voorwerp

van haat werd, wat behalve aan

hem zelf ook aan de gebeurte-

nissen van zijn tijd te wijten was.

Aanvankelijk hier gekomen om
den stadhouder — destijds Wil-

lem IV — bij te staan bij de zoo bitter

noodzakelijke legerhervormingen, was hij

hier blijven hangen tijdens het bewind van

de Gouvernante, om zich na haar dood als

voogd van den minderjarigen Willem V
van de leiding van alle staatszaken meester

te maken. Met groote bekwaamheid, maar

met volslagen gemis aan kennis van onze

*) Bedoelde pamfletten zijn o. a.
:
„Beredeneerde Cataloog

van een Verzameling Schilderijen door Voorname Lieden

van ons Land vervaardigt.” In Holland 1783 en „Bere-

deneerde Catalogus eener Verzameling van Schilderijen

der Eerste meesters van Nederland.” ’s Hage, by Th. P.

v. Os.

f) Gelijk te voren was ook ditmaal de heer Vloes ons

weer zeer behulpzaam.
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staatsinstellingen heeft hij de belangen van

de Republiek behartigd, ook na de meer-

derjarigheidsverklaring van den stadhou-

der, Willem V, dien hij van zijn onmis-

baarheid in den aanvang sterk doordrongen

had. Hij bleef diens Mentor op de door

Willem III aangewezen kronkelpaden der

stadhouderlijke staatkunde. Trouwens, er was

geen keus, gelijk Brunswijk terecht inzag.

Zoo een stadhouder eenigen invloed wilde

oefenen, dan moest hij, gegeven onze staats-

instellingen, dezen indirect zien te krijgen

door de personen te bewerken, die per slot

van rekening te zamen het gezag vormden,

waaraan de stadhouder had te gehoorzamen

:

de gewestelijke Staten. In eenige gewesten

gaven de regeeringsreglementen van 1674

hem daartoe gelegenheid
;

in andere moest

met meer doorzicht en overleg de stemming

en zoo de stemmen der regenten bewerkt

worden. Zoolang er geen groote vraagstukkenOOO ö

van algemeen staatkundigen aard zich ter

behandeling opdrongen, gelukte ditjBrunswijk

buitengewoon goed. Een al te vurig en

eerzuchtig Oranjeklant als den Graaf Willem

Bentinck van Rhoon ontroofde hij zijn in-

vloed, zoo goed als aan de edelen, die Anna
van Hannover uit Friesland had meegenomen.

Dat hij door het eerste de Stadhouderlijke

partij desorganiseerde en door het tweede

een geheel gewest tegen den Prins in het

harnas joeg, werd door hem niet voorzien,

wat een vreemdeling te vergeven is, die den

toestand niet begrijpende, zich dezen chaotisch

dacht en aan zijn ergernis lucht gaf in het

historisch woord: „Regeeringloosheid regeert

hier.” Wel voelde hij de kracht van de

Hollandsche regenten, in wier midden hij

dagelijks verkeerde, welke niet zoozeer op

intellectueele als wel op finantiëele grond-

slagen berustte. Het was dus begrijpelijk,

dat hij bij deze in het gevlei trachtte te

komen, bij lieden derhalve, die zich op en

top nakomelingen voelden van de oude staats-

gezinde, d. i. anti-stadhouderlijkc partij, en die

bovendien door haar relaties van verdachten

aard met den Franschen gezant een aan-

knoopingspunt vormde voor tal van buiten-

landschc staatkundige aangelegenheden. De
generaal Brunswijk was namelijk een buiten-

gewoon vredelievend man, hetzij van nature,

hetzij uit de overweging, dat het voor ons beter

was niet te vechten, dan zich al vechtende be-

lachelijk te maken, gelijk dit tijdens den Oosten-

rijkschen successie-oorlog, waarin wij door onze

tractaten met Engeland meegesleept waren, het

geval geweest was. Derhalve was de Hertog

als onze makelaar tegenover het buitenland

evenzeer tot schikken en plooien bereid

als jegens de binnenlandsche machthebbers.

Dat het aanzien van het land daarmee niet

gebaat was, drong niet tot hem en zijn oudere

tijdgenooten door. Maar opeens woei er een

vlaag van opwinding door de jongeren, wien

dat tegen de borst stuitte en die, minder

berekenend, zichzelf en de krachten van het

land overschattend, onder den indruk van

het zich vrij vechtend Amerika krachtig partij

kozen tegen Engeland en voor Frankrijk, dat

NO. 2. „ECCE I'RODITOR”.
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in hun oogen de zaak der vrijheid zoo edel-

moedig steunde. Hun ontgingen natuurlijk de

egoïstische motieven van den Koning par droit

divin, die de kans schoon meende te zien om
een gedeelte te herwinnen van het koloniaal

gebied, dat hij in de Nieuwe Wereld be-

zeten, maar bij den jongsten vrede van

Parijs verloren had. Zij hadden de aanwak-

kering van den Franschen gezant niet noodig,

die jongere Overijsselsche, Geldersche en

Friesche edelen, welke zij trouwens niet ge-

noten, om zich te laten vervoeren door de

krachtsinspanningen van de wakkere Ameri-

kaansche kolonisten. De gematigde politiek

van den Hertog was hun een doorn in het

oog; zij voegden zich dus bij de Hollandsche

regenten, die deels verontwaardigd door

het optreden van Engelands gezant Yorke,

deels gevleid en in hun gevoel van eigen-

waarde gestreeld door de strijkages van diens

Franschen ambtgenoot de la Vauguyon, zich

tegen de gematigde, liever gezegd de watcr-

en-melk-politiek van den Hertog verzetten,

zonder na te gaan of de toestand van onze

defensiemiddelen een andere mogelijk maakte,

doch bereid zich thans daarvoor opofferingen

te getroosten. Zoo leden de pogingen van

106

den Hertog schipbreuk om ons als in den

zevenjarigen oorlog, in strijd wel-is-waar met

gesloten tractaten, maar in het welbegrepen

belang van onzen koophandel in den oorlog

tusschen Engeland en Frankrijk onzijdig te

laten blijven. Op het einde van 1780 kwam
de oorlogsverklaring van Engeland aan ons

adres en daarmee een débacle voor onze

kooplui. Reeds in Januari 1781 waren 200

schepen met rijke lading door Engeland ge-

nomen ; de volgende maand verloren wij

St. Eustatius, de stapelplaats van onzen han-

del in de West; en zoo ging het door, zonder

ophouden. In dien stand van zaken werd

plotseling Lodewijk

Ernst als ,,de Jonas"

aangewezen. Van alle

kanten stormde men
op hem los. Hij was

de verantwoordelijke

man, had den Prins

tot zijn werktuig ver-

laagd, was een spion

van Engeland, in het

kort hij was de ^oor-

zaak van alle ram-

pen.” Op deze venij-

nige aanvallen van

pamfletschrijvers, die

voor het geboorte-

recht van hunne gees-

telijke kinderen niet

durfden opkomen,

volgden ernstiger

stappen van „vroede

mannen” en wel van

de regenten van Am-
sterdam, die 8 Juni 1781 bij den Prins op verwij-

dering van zijn leidsman kwamen aandringen.

Hoewel deze niet te onrechte Amsterdam de

schuld van de vele rampen op de schouders

schoof, bleven de „Y.-regenten” de rol van

de misleide onschuld spelen. Tevergeefs be-

riep zich de Hertog om herstel van eer en

goeden naam op de Staten-Generaal, totdat

hem de genadeslag werd toegebracht door

den Zeeuw G. W. van Lijnden, die een be-

noeming tot gezant te Weenen weigerde op

grond van den ongeoorloofdcn invloed, dien

de Hertog zich in 1766 door het sluiten van
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de Acte van Consulentschap met den Prins

had aangematigd. Deze acte, te voren slechts

enkelen bekend, weinig getuigend van staats-

manswijsheid en zedelijken moed, feitelijk voor

geen der partijen van practisch belang, werd

nu tegen den Hertog gebruikt als bewijs van

heel wat onbewezen vermoedens. Sedert was

hij een verloren man.

Geven wij allereerst van onzen Hertog een

portret! *) (i) Het is van de hand van A. Schou-

man. Het geeft den gezetten man te zien als

een joviaal man met een vrijen oogopslag,

die van energie getuigt. In hoeverre wij hier

met een opgesmukt conterfeitsel te doen

hebben, is niet met zekerheid te zeggen.

* *
*

Niet onbekend en zeker niet het slechtste

van zijn tijd is het prentje (2), dat ,,Ecce Pro-

ditor” (zie den verrader) tot onderschrift

heeft. Met een kwart velletje druks in vers-

maat werd het omstreeks 1782 f), althans vóór

Juni van dat jaar, de wereld ingezonden. Het

onderscheidt zich van de meeste Nederlandsche

historieprenten vooral hierdoor, dat het vol-

doet aan den artistieken eisch : éénheid van

voorstelling. Tot mikpunt heeft het Rijklof

Michaël van Goens, den schrijver van het

„Politiek Vertoog”, waarin de anti-Engelsche

staatkunde van de Amsterdamsche Regenten

en hun streven om de Generaliteit te bedillen

duchtig onderhanden genomen werd, echter

op een zeer ongelegen oogenblik en wel juist

na het uitbreken van den oorlog met Enge-

land. Tegen den schrijver stak daarna zulk

een storm van verontwaardiging op (de man
had intusschen nog meer op zijn kerfstok ge-

kregen) dat deze blijkens zijn autobiographie

*) Het is een zwarte kunstprent
;

vgl. Van Somerens
catalogus No. 871.

t) Muller no. 4598 en V. Stolk 4569 dateeren dit ten

onrechte op 1784, gelijk blijkt uit V. Goens, ,,Some Memo-
randums of my life” uitg. van W. H. de Beaufort, I. 47.

Het is afgedrukt in de Hollandsche vertaling van V. Goens
autobiographie in de werken van het Noord-Brabantsch Prov.

Genootschap (1867 uitg. van II. W. F. Tydeman) en wordt
vermeld door Dr. D. C. Nijhoff in zijn „Hertog van Bruns-

wijk,” bl. 325. Als maker wordt opgegeven J. G. Waldorp.
De prent is anoniem verschenen.

zich een drietal jaren lang aanhoudend in een

toestand van doodsangst heeft bevonden ; of er

ook doodsgevaar voor hem al dien tijd aan-

wezig was, is een andere quaestie. In ieder

geval, hij draaide zijn vaderstad Utrecht den

rug toe en verliet eenige jaren later het land.

Zijn ergernis over dit plaatje is hem niet

gering geweest, en komt in de genoemde
autobiographie duidelijk aan het licht. De
opgang, die het pamphlet maakte, was zoo

groot, dat hoewel er verscheidene duizenden

van verkocht werden, hij zelf niet dan met

moeite voor 2 ducaten een exemplaar machtig

werd
;

ja enkele dagen later, was die prijs

reeds verdriedubbeld, volgens Van Goens

altijd, wiens betrouwbaarheid nu juist niet

boven verdenking was, althans niet bij het

schrijven van zijn gedenkschriften, wat op

zichzelf trouwens altijd een ietwat bedenke-

lijk genre van historische literatuur is.

De voorstelling van de teekening is even

weinig onduidelijk als vleiend. Roven ’s mans

hoofd zit een havik, die hem volgens het be-

rijmde bijschrift reeds de oogen uitgepikt zou

hebben ,,zo ’t Dier niet vreesde, dat den

Hertog hem zou keeren.” Deze, aan den om-

vang van zijn gestalte als gewoonlijk ge-

makkelijk te herkennen, wordt voorgesteld als

„roerloos,” maar „opwaard ziende” het slacht-

offer de troostwoorden toe te roepen :

„Uw Pot, mijn vriend! baard mij verdriet.

Helaas, Ik hebbe als Gij een zelve straf te

schroomen.”

De aanvallen op den Hertog waren, gelijk

wij zagen, sedert 1781 dan ook reeds in

vollen gang, en dat met zulk een toenemende

kracht, dat deze den l8den Mei 1782 den

Haag moest j-* verlaten om zich aanvankelijk

in ’s Hertogenbosch te vestigen. Zijn toever-

laat, de Prins zelf, bleek per slot van rekening

weinig genegen te zijn hem de hand boven

het hoofd te houden. Deze, de derde per-

soon, welke het prentje te zien geeft, en wel

in de houding van een droevige figuur, is de

stadhouder Willem V.

* *

Bij de „Eijkstaatsie van den ouderwetschen

107
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Nedeiiandschen Patriot’’ (3) *) was Van Goens

ook direct betrokken. Het betreft nl. de staking

in de uitgave van de aldus genaamde cou-

rant, welke door hem geredigeerd werd, die

NO. 4.

in December 1781 voorviel. De prent dag-

teekent dus uit dezen tijd. Het achtregelig

onderschrift laat geen twijfel aangaande de

strekking over. Als het land slechts verlost

is van den valschen (Van Goens) en den dikken

(Brunswijk), huurlingen van Engeland, zou

spoedig alles weer tot rust zijn. Deze ver-

dachtmaking van te werken voor Engelands

goud blijkt destijds ingeslagen te zijn. Wij

treffen haar overal aan
;
de uiterlijke omstandig-

*) Muller No. 4475. Van Stolk No. 4420. Men vindt ook

een beschrijving in Bijlage B bl. XXXVIII van de hand

van den heer V. Rijn in J. P. de Bie „Het leven en de

Werken van Petrus Hofstede” Rotterdam 1899, welke echter

niet in alle opzichten volledig en juist genoemd kan wor-

den, evenmin als zijn beschrijving van het exemplaar in

den Atlas van Stolk.
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heden van beide belasterden hielpen trouwens

den lasteraar maar al te gemakkelijk. De
familie-betrckkingen van Brunswijk en het huis

van Hannover waren evenmin te loochenen

als de feiten, dat de moeder van Van Goens

een Engelsche was en hij zijn Engelsche sym-

pathieën niet onder stoelen en banken schoof.

Niettemin blijft dit een gevaarlijk bedrijf in

een tijd, dat een oorlog met Engeland hier

de welvaart verwoestte, vooral voor een man
als Van Goens, die een ,,eenzame” was zonder

de kracht te hebben zich in zijn isolement

te kunnen schikken, maar de behoefte gevoelde

om een rol te spelen in een maatschappij,

die hem misschien gevreesd heeft, maar door

hem althans niet is begrepen, een man zonder

savoir vivre in hoogeren zin.

De niet slecht geteekende folio-gravure, op

zichzelf niet duidelijk, is gemakkelijk te be-

grijpen aan de hand van een der bij Muller

genoemde pampfletten
:
„Lees-cedul, om in

Staatsie en goede Order te volgen het Lijk

van Wijlen den door Schrik verstorven Heere

etc. van de Ouderw. Nederl. Patriot overleeden

den i 7
eten December anno 1781, staande pleg-

tig met de volgende staatsie den 31 stén Dito,

op het Vilderskerkhof buiten ’s-Gravenhage,

ter Aarde te worden besteld.” *) De lijkkar

houdt stil voor het sterfhuis, dat van den

uitgever Pieter Frederik Gosse, en is bespan-

nen met twee honden en twee wolven, welke

diersoorten als karacteriseerende symbolen

der Engelsche natie ook in de spotprenten

even conventioneel optreden als de haan voor

de Franschen en de beer voor de Russen. De

kar is beplakt met nummers van ,,de Ouder-

wetsche Patriot.” Als eerste volger van het

lijk wordt genoemde Gosse voorgesteld, wiens

huis gestaan heeft op het Plein te ’s Graven-

hage
;
men heeft hem met allerlei kenmer-

kende versieringen opgetooid als een Engel-

sche magistraatspruik, een bef gemaakt van

een dubbele Haagsche courant „vastgestrikt

van agteren mettwee Bronswijcksche worsten.”

In zijn hand heeft hij een schilderij, waarop

een „Engelschgezinde Hollander een vreem-

deling” al te plastisch eer bewijst. Hij zit op

een karos met éen wiel, getrokken door

*-) Pampflet van de Koninklijke Bibliotheek.

v
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„Tweedracht” en gestuurd door „Leugen en

Laster.”

In het daaropvolgend oliekoekenkraampje

op rollen, een doorzichtige hatelijkheid op

één van zijn geschriften, *) maar tevens een

herinnering aan de zoogenaamde „Verklikkers-

huisjes” uit de tijden der pachters, zit Van Goens

met een zeer weinig toonbaar hoofddeksel,

in kleederen vervaardigd uit zijn politieke ge-

schriften als het „Politiek Verloop” en „Zeven

Dorpen in de Brand.” Hij bevindt zich in

gezelschap van een boekverkoopers echtge-

noote, wier man achter het kraampje mee-

soon. En daar het tuighuis van den laster

niet sterk voorzien is van veelsoortige wape-

nen, ziet men natuurlijk altijd weer soortgelijke

voorstellingen optreden.

Op een horde, voortgesleept door „Haat,

Nijd en Eigenbelang”, gelijk een misdadiger

op weg naar het Galgeveld zit de Leidsche

advocaat Mr. Elias Luzac, die zich als een

gematigd aanhanger van het stadhouderschap

had doen kennen, de schrijver van Reinier

Vrijaarts „Openhartige Brieven” enz. Hij

heeft twee schilderijen bij zich: op de een

wordt hij voorgesteld als wurger van de

NO. 5. DE VREDE VAN ANNO 1 783.

loopt met een hoofdversiering, die aan duide-

lijkheid niets te wenschen overlaat, hoe de

lasteraar zich de betrekking van zijn vrouw

tot Van Goens gedacht heeft. De naam van

den man is bekend, maar van geen betce-

kenis. Bovendien, als gewoonlijk, dienden

ook hier allerlei onbewezen aantijgingen om
stemming te maken tegen een bepaalde per

* Seven Dorpen in lirand, door de schuld van een

Schout en een Secretaris of de Historie van de oliekoeken

en/.. 1781.

XXVII. Elsevier’s No. 2.

Leidsche textielnijveraars uit liefde voor En-

geland, terwijl het andere een gelijke strekking

heeft nl. deze, om voor te stellen, dat hij

belet heeft, dat wij in plaats van Engeland de

leveranciers van de Vereenigde Staten werden

van lakens en manufacturen. De onwaarheid

daargelaten, blijkt er toch uit, hoe men de

schande van het verloopen dezer eertijds

bloeiende industrie gevoelde, zoodat een

lasteraar daar valsche munt uit kon slaan.

Te voet volgde daarna de bekende Petrus
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Hofstede, die wij nog vaker zullen opvolgen,

waarschijnlijk in gezelschap van zijn geest-

verwant, den emeritus Johan Barueth, van

Dordrecht, beiden gekleed in kleedingstukken

uit hun geschriften vervaardigd *). Na dezen

in een kinderenkarretje de Rotterdamsche

boekverkoopers Bennet en Hake y), uitgevers

van een stadhoudersgezind pamphlet „Pro

Veritate, Pace, Libertate et Justitia ” Achter

hen loopen in den rouw de kapitein Andries

de Bruin en de loods J. de Koek. Deze kapi-

tein was reeds tweemaal door Frankrijk aan-

geklaagd wegens „hoon van de vlag,” dus van

beproefde Engelschgezindheid. Geen wonder,

dat de lichtgeloovige gemeente aan opzet

dacht, toen het den kapitein overkwam bij

mooi weer op klaarlichte dag zijn linieschip

„Prins Willem” te verzeilen op een bank.

De loods werd naar de zeden van den tijd

behoorlijk gestraft: veroordeeld „om driemaal

van de raa te vallen en daarna strengelijk,

ter bescheidenheid van kommissarissen uit den

Hoogen Zeekrijgsraad, te worden gelaarsd”;

de Bruin werd afgezet. Hoewel beide von-

nissen niets te wenschen overlieten, bleef toch

het onzinnig vermoeden zich staande houden,

dat zij op last van hoogerhand gehandeld

hadden.

De stoet wordt gesloten door den Hertog

v. Brunswijk, „in een Ryspak, met gesmeerde

Laarzen,” gevolgd door dienaren, die den

dood van den voorstander van hun Heer

beweenen, door zijn landslieden, die ook hun

land weer moeten opzoeken. Schuldeischers

„welke 9 Tonne Gouds” te kort komen, wel-

meenende burgers van den Haag en eindelijk

de „kerkebidders” of aansprekers: „Twee-

dragt, Verraad, Gierigheid en Schraapzucht,”

welke „met het Lijk” begraven zouden

worden. Was het maar mogelijk geweest

!

Integendeel, aan de ontwerpers van deze en

dergelijke prenten, die zich volstrekt niet tot

de massa richten, maar tot het intellectueele

*) De namen werden verzwegen in het genoemde pam-

flet; die van Hofstede echter duidelijk aangewezen, over

den tweede zwijgt het pamflet geheel.

f) Het pamflet noemt ook deze nameir niet; V. Rijn geeft ze

op en herstelt daarmee een niet onaardige vergissing van

Muller, wien de ironie ontgaan is der namen ..Ilaalna”

en ,,Goednet,” waarmee zij in het geschrift worden aan-

geduid.

deel der natie, kon althans de eerste bidder,

de Tweedracht, te veel diensten bewijzen,

dan dat deze mededeeling een hartewensch

kon zijn van zulke auteurs

* *
*

Om het genre verdient zeker de charge *) (4)

van Brunswijks portret bijzonder de aandacht.

Deze soort van caricatuur vond te voren weinig

beoefenaars, maar brak zich onder Hog-arth’s

(f 1764) invloed gaandeweg baan. Een viertal

bladzijden druks met passende bijschriften

vergezellen de teekening f). Men mocht het

ook in de studie van de gelaatkunde eens

niet ver genoeg gebracht hebben, om het

artistieke willen van den kunstenaar op zijn

juiste waarde te schatten!

Leest men echter deze, dan komt men weldra

tot de conclusie, dat de pen vernijniger wondt

dan de graveerstift. Immers, hoe weinig sym-

pathiek ’s mans beeld ook wordt geteekend,

het blijft ver achter bij de bedoelingen van

den graveur. In de tekst heet het o. m. :

Verraad en Loogen
„Straalen middagklaar uit de oogen,

„Heersch- en schraapzugt, nooit voldaan,

„Toonen neus en wenkbraauw aan,

„Lust naar Twist is in de trekken

„Van den Mond ten klaarst' te ontdekken”,

terwijl de korte hals en de dikke kin nog

veel ergers te zien geven

Aan genoemd pamflet worden nog eenige

„Levensby/.onderheden van Dezelve met be-

trekking tot de Nederlanden van het volgend

geslacht” toegevoegd. Wat hieruit voor ons

nog merkwaardig kan zijn, is dit, dat hem
volgens den schrijver de volgende smetten

konden worden aangewreven : dat hij op „een

stroovis (sic) was komen aandrijven,” dat hij

zocht

*) Muller 110. 4600. V. Stolk no. 4522. Deze laatste ver-

meldt een bijgaand levensbeschrijving van 24 blz 80.

Zijn dateering aldaar van 1 784 is blijkens het bovenstaande

onjuist. Muller geeft ook 1783. V. Someren No. 872.

t) Dit pamflet, genoemd bij Muller, bevindt zich op de

Koninklijke Bibliotheek. De kennismaking hiervan, gelijk

ook van vele andere, dank ik aan de spreekwoordelijk

bekende welwillendheid van den heer Knuttel.

I 10
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NO. 6. NEDERLAND IN 1784.

„die Mof der Moffen,

„De Vrijheid van haar Troon te ploffen:

„Zijn Wolfsklaauw greep haar rechten aan,

„En dorst haar wetten stout versmaên”,

voorts, dat men zijn landslui weldra met allerlei

ambten zag pronken, en last not least, dat

hij „voor Judasloon” trachtte

„de Prins te zetten op den troon:

„En, door den Britschen king gesteven

„Hem Gravenmacht in de hand te geven.”

Het pamflet is gcdagteekcnd en wel 1 1 Maart

1783. Het zijn dezelfde grieven, die men
gewoonlijk in de hem vijandige geschriften

aantreft, en welke door de gebeurtenissen

van die jaren volkomen verklaarbaar, maar

daarmee nog niet gerechtvaardigd zijn. Ont-

kend kan natuurlijk niet worden, dat het échec

van onze staatkunde, den tijdgenoot opeens

door den ongclukkigen oorlog met Engeland

duidelijk voor oogen, bij velen een persoonlijk

fiasco van den Hertog moest schijnen
;
voor

anderen, niet geheel onschuldigen, werd hij,

de vreemdeling, de aangewezen zondebok.

De schuilnaam „Harmodius Frizo” is die

van den bekenden Leidschen patriot Pieter

Vreede.

*
*

,,De Vrede van Anno 1783” (5) luidt het op-

schrift van een hoog hoogst nuchter geteekendc

prent, welke vrij algemeen verspreid geweest

is, *) met een „Verklaaring” in proza erbij,

die hier waarlijk niet overbodig was. De
Hollandsche Maagd (1) krijgt in een minimum
„tuintje” uit handen van den,, Vrede” (2) in-

plaats van den gebruikelijken hoorn des over-

vloeds een verdorde schoof. Een Engelsch-

man stuwt haar voort, terwijl zij hare gewone

attributen als olijftak e. d. voor boeien heeft

ingewisseld. Het gevolg van den Engelsch-

man vormen de Nijd en de Valschheid. Haar

tuintje wordt verder vernield door twee Pre-

dikanten (3) met oranjestrikken op de hoeden,

'*) In de genoemde bijlage van De liie o. a. ver-

meld; Muller no. 4516, V. Stolk: 4461.
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vrij zeker weer Hofstede en Barueth, onder

het zeggen van
:

,,al zoude het tot ondergang

van ons vaderland zijn, wij zullen staande

houden te zeggen, dat Engeland ons recht-

veerdig den oorlog aangedaan heeft en dat

zijne Hoogheid zeer Christelijk heeft gehandelt

met den oorlog zoo min mogelijk tegen onzen

Bond- en Geloofsgenoot voor te zetten enz.”

Voorts geeft de prent een afbeelding van

een staatsman (4) vol „ijver bezig om het

onderdrukte vaderland van veele verdervende

monsters te zuiveren”, opdat voor de inboor-

lingen en niet voor de vreemdelingen de

ambten en bedieningen weggelegd zijn. Het

portret laat de stellige herkenning niet toe. *)

rechts eenige Vreemdelingen (6) met pak en

zak wegloopen, links den Prins en zijn Men-

tor (7) met de eene hand de vloot bevel ge-

vende te vertrekken naar Brest en zich dus

bij de Franschen te voegen, in de andere

ketenen dragende, waarmee hij de schepenen

terughoudt; deze „Brest-affaire’ is trouwens

een der meest geruchtmakende van dien tijd

geweest. Bij hem bevinden zich onder de

galg eenige zee-officieren, die, aangewezen

voor de expeditie volgens den teekenaar

verdienden „verhoogd” te worden, om de wijze,

waarop zij zich van die taak hadden gekweten.

De zaak was deze, dat de aanvoerder van het

eskader van 10 schepen, Van Bylandt, met het

Naast dezen bevinden zich eenige leden van

de bekende exercitie-genootschappen (5), aan

wie het voornemen in den mond gelegd

wordt te toonen, dat zij de pogingen van de

Regenten „ten willen van ’t Vaderland en

Vrijheid” zullen ondersteunen.

Op den achtergrond zien wij allereerst

*) Vermoedelijk V. d. Kemp of V. d. Capellen van de Poll.

oog op de bewegingen der Engelsche vloot

den tocht naar Brest ontried, waartoe Frankrijk

ons had overgehaald in het najaar van 1782. Het

argument echter van dezen aanvoerder, dat

zijn officieren weigerden, omdat de schepen

daartoe onvoldoende uitgerust waren, maakte

de hooge woede van de patriotten gaande,

daar reeds maanden geleden de bevelen

tot behoorlijke uitrusting gegeven waren,

1 12
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en gaf rijkelijk voedsel aan

de lasterpraatjes, dat Oranje

en de vloot den oorlog met

Frankrijk tegen Engeland

contre-coeur voerden. Te-

gen Bylandt werd een ver-

volging ingesteld, die in

1787 nog niet was afge-

loopen en toen is gestaakt.

* *
*

Eveneens op den vrede

toepasselijk is de gravure (6),

waarbij onze, door het bui-

tenland veel geplaagde natie

voorgesteld wordt als een

koe. Een verklarend vers van 26 regels,

onder de plaat gedrukt, maakt de voorstelling

ook duidelijk voor hen, die in den man die

de staart van het beest in zijn hand houdt,

den toenmaligen koning van Pruisen, Fre-

derik II, niet mochten herkennen.

De aanhef van het gedicht luidt

;

Dees Nederlandsche koe. altoos door Waereld

[grooten,

Uit zelf-belang bemind, of vaak in ramp gestort,

Wordt door een Britscbe Dog, verraadlijk toe-

[geschoten.

Een Poot ontrukt, terwijl haar Joseph ’t hoorne

[kort

Katrijn zoekt mede een Poot aan ‘t lijdlijk Beest

[te ontrooven

Daar Freedrik middlerwijl voor zich de Staart

[begeert,

Louis, om trouw en moed met recht bij elk te

[loven,

Schiet toe met Neêrlands Leeuw, opdat hij ’t

[onheil weert.

Dat met Joseph, Katrijn, Fredrik en Louis

respectievelijk bedoeld worden de vorsten

Jozef II, Katharina II, Frederik II en Lode-

wijk XVI behoeft geen betoog. Minder

begrijpelijk, hoewel naai veler oordeel zeker

al te aanschouwelijk, is de voorstelling op

rechterhelft van de plaat. Het slachtoffer Prins

Willem V krijgt daar ransel van drie jonkvrou-

wen, van H., F. en U., gelijk het bijschrift ons

zoo goed is te verklaren: ,,voor zijn nalaatig-

heid en ’t schenden zijner pligt. *)

Zoo geeft de niet al te kiesche voorstelling

althans een zeer duidelijk beeld van de

houding der verschillende gewesten ten op-

zichte van den stadhouder; want dat met H.,

F. en D. Holland, Friesland en Utrecht be-

doeld zijn, spreekt van zelf. ,,Gansch inge-

toogen” volgen Z(eeland) en G(roningen) de

gebeurtenissen
;
minder onzijdig is daarentegen

de houding van G(elderland), dat ,,laf en

vleiens ziek, tracht, door liefkoozend streden

de schuldige Aterling te troosten in zijn leed,”

door O(verijsel) daarin bijgestaan.

De dame in het midden moet de V(rijheid)

voorstellen, die het hoofd ,,vrooi ijk omhoog
heft’’ — een zieletoestand, die den graveur

blijkbaar te machtig geweest is — nu zij

van den tiran (den Prins), die haar tot nu toe

belaagd had, bevrijd is, en „wiens graafelijke

zucht zij in dien Hoed vertrapt.' Aardig

is uit kultuurhistorisch oogpunt de „Mont

golfière,” waarmee G, „de Roem der Braaven”,

(bedoeld is de Gijselaer) L, alweer Lode-

wijk Ernst, hertog van Brunswijk, van hier

'voert. *)

De Staten van Holland hadden hun aan-

vallen niet gestaakt en den i8 e11 Augustus

1784 het besluit genomen met 10 tegen 9
stemmen, dat de Hertog als een gevaarlijk

persoon om redenen van Staat uit het land

moest worden verwijderd. Dat van deze

*) Zie Van Stolk No. 4469 : oplating van een luchtballon

in den Ilaatr.*) Muller No. 4606, V. Stolk No. 4572.
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resolutie de Gijselaer (de pensionaris van

Dordrecht) de geestelijke vader was, is alge-

meen bekend.

5{« Jj
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NO. 9. PORTRET VAN DEN HERTOG VAN BRUNSWIJK.

Op hetzelfde onderwerp, de verwijdering

van den Hertog van Brunswijk, slaat de vol-

gende prent (1), *) welke met een vers van

zestien regels in 4° verspreid werd. Men
ziet hier den dikken Hertog,

,,De Bron van Neêrlands plaagen

„Het woedend vuur van twist, gebonden op een

[waagen
,,De P(rins) kruyt gansch ontdaan, in weerwil,

[hem tog voort,

„En smelt in traanen weg, schoon "t braave liên

[bekoort."

Ook deze roerende voorstelling laat aan

waarheid iets te wenschen over. Zeker is

het, dat de Prins heel wat minder moeite

gedaan heeft in 1784 om den Hertog binnen

den Bosch te houden dan drie jaar te voren

om zijn vertrek daarheen te verhinderen.

,,Les absents ont toujours tort;” Brunswijk

moest het tot zijn schade ondervinden. Een-

maal uit het oog, was hij weldra ook uit het

hart van den Prins, zoo hij tenminste daarin

ooit een groote plaats heeft ingenomen.

Meewarig wordt hem uitgeleide gedaan

door Hofstede en enkele zijner partijgenooten.

Aan de andere zijde helpen de G(ijselaer)

en van B(erckel), zijn Amsterdamsche ambt-

genoot, den Prins een handje om het ge-

vaarte in beweging te krijgen, een duidelijke

zinspeling op de bovengenoemde resolutie

van Augustus 1784.

Wanneer men weet, dat den I4en October

de Hertog zijn militaire charges heeft neer-

gelegd, den Bosch en daarmee het land ver-

liet, dan blijkt tevens, dat deze prent in den

zomer van 1784 gesteld moet worden.

Het restant van de prent wordt, zij het

ook niet in hoog verheven taal, toch zeer

duidelijk toegelicht in de laatste regels van

het begeleidende vers, welke aldus luidde:

„Een Hoop van Braave Liên, alle Uitgezogste

[Belgen,

„En fiére Zoonen van Held Bato’s reine telgen,

„Ziet men zijn Hyttogt blaase in schaterend geluit,

„Waarna een Moffenstoet dit fraai Toneel besluit.

„De Faam sweeft boven Hem en Blaast: nu zijn

[de braaven

„Hun leed te boven en in een behouden haaven.

„Terwijl de Grijze Kop door lugt en wolken ziet

„En zig blijmoedig toont nu ’t Monster raakt

[te niet.’’

Wordt met de grijze kop Oldenbarnevelts

beeltenis bedoeld, de Faam vertoont op haar

schild blijkbaar het portret van de Witt.

Het is een hoogst merkwaardig trekje van

den Patriottentijd, dat de anti-prinsgezinde

beweging van deze dagen zich trachtte te

adelen door zich te beschouwen als de na-

komelingen van de oude staatsgezinde partij.

Zeker had zij iets in haar bloed, dat haar

daartoe aanleiding gaf, maar dat ze in rechte

lijn afstamde, zullen thans zeker weinigen

durven volhouden.

*

*) Muller 4605. V. Stolk 4526. Ook bij De Bie, blz. XLII.
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Een zeer leelijke, maar bijzonder populaire

teekening *) (8) is de executie van de bekende

Kaat Mossel, de zoogenaamde „Stadhouderes

van het grauw.” Met oranjestrikjes vastge-

strikt wordt zij hier „gelébraakt” in tegen-

woordigheid van een groep van geestver-

wanten. Zoo vinden wij op het rad den

Leidschen bakker Adriaan Trago, die een

hoofdrol gespeeld heeft bij oproertjes, 7 en 10

Juni 1784 in die stad voorgevallen. Leidens

schout Brender a Brandis hangt aan de galg.

De dikke Hertog wordt bedreigd door een

slang, die hem met ,,gift” zal „bestrijken”

en „slepen in zijn sulpher graf.” Ook ont-

breekt Hofstede niet, kenbaar aan zijn bef

en ,,’t wraak uitoefnend beest, dat hem zijn

linker oog, ten kenmerk, wil ontrooven
”

Zoowel Kaat Mossel als Adriaan Trago

zijn een paar typische vertegenwoordigers uit

den kring van bondgenooten, welke door

zeer onhandige raadgevers den Prins in 1783

en '84 aan de hand gedaan zijn in den

strijd tegen de Patriotten, die zich hoe langer

hoe meer begonnen te roeren. Vooral het

oprichten van exercitiegenootschappen was

een doorn in het oog der Oranjegezinden. Zij

gevoelden zeer goed, dat het leger de kracht

was van den stadhouder, en dat men moest

voorkomen, dat de tegenpartij ook een ge-

wapende macht kreeg Dat het echter de

rechte manier was, om dit te beletten, om door

het gemeen de oefeningen

te laten verstoren, is moei-

lijk vol te houden. De op-

stootjes daardoor in ver-

schillende steden, als Rot-

terdam en Leiden, verwekt,

verhoogden allerminst het

prestige van Oranje. Ge-

*) Muller No. 4580, Van Stolk

No. 4558. Onder de prent bevindt

zich een 24-regelig vers
5
trouwens

de voorstelling is door meer

poëten berijmd, getuige o a. een

brochure van 4 bladzijden, be-

vattende 14 coupletten, in de

Kon. Bibliotheek alhier. Zie over

Kaat Mossel het Rotterdamsch

Jaarboekje van 1890 en over de

gebeurtenissen te Leiden de Ver-

volgen van Wagenaar, VIII 279.

voelde de tegenpartij dit zoo goed, dat een

man als onze teekenaar de verslagenheid der

Orangistische toeschouwers ten minste waar-

neembaar heeft uitgedrukt ? Wie er mee
bedoeld zijn, is moeilijk vast te stellen.

4: *

Uit dezen tijd dagteekent ook een curieus

portret van Brunswijk *), dat wellicht door on-

ingewijden voor een charge met minder edele

bedoelingen versleten zou kunnen worden,

maar inderdaad zeer goed bedoeld is geweest.

Het is gemaakt door een vreemden officier in

Hollandschen krijgsdienst, n. 1 . door J. G. Sted-

man. In een bijschrift wordt, blijkbaar met inge-

nomenheid, medegedeeld, dat hij dit uit het

hoofd gemaakt heeft en dat dit de eerste

proeve was van zijn kunst. De goed bedoelde

hulde wordt toegelicht met een vierregelig

versje, aan Pope ontleend en waarin van

Brunswijk en zijn wederwaardigheden niet

minder getuigd wordt dan van een

*) Muller No. 4601 en Van Stolk No. 4523. Blijkens

het opschrift dagteekent het portret van 24 Dec 1784.

Later schijnt hij aan de schoone kunst nog meer gedaan

te hebben; er bestaat althans een werk van zijn hand met

illustraties van hemzelf over zijn lotgevallen, in Holland-

schen krijgsdienst te Suriname ondervonden bij het be-

strijden der Boschnegers. Vgl. V. Nagier, N. Algem. Künstler

lexicon, Munchen 1847, in voce Stedmann J. Cf.

"5



NederlaudscJic Historiepren ten

.

,, brave man struggling in the storms of fate,

And greatly falling with a fading state.”

Dit blijkt er althans uit, dat het ontslag

van den Hertog ook buitenslands indruk ge-

maakt heeft, maar ook, dat daar de reputatie

van de eertijds zoo machtige Republiek der

Vereenigde Nederlanden ging verdwijnen.

Is de officier op den achtergrond soms de

auteur zelf?

De Vernieling der Aristocratische Kuiperij *)

( i o) heeft betrekking op de gebeurtenissen bin-

nen Utrecht, waar de oneenigheid over dc be-

stelling der stedelijke regeering zich heftiger

openbaarde dan ergens anders. Had men
daar reeds in 1783 een met 300 namen
onderteekend verzoekschrift bij de vroedschap

ingediend om Van Goens buiten te sluiten,

in volgende jaren ging men verder.

Bij volgende vacatures werd de Prins niet

meer gekend in het benoemen der raads-

leden, maar benoemde en beëedigde de Raad

eigenmachtig Dat ging goed, totdat tot

vroedschapslid gekozen werd een zekere

Mr. Jonathan Sichterman, wiens afkomst de

Utrechtsche democratie niet vrij van Oran-

gistische smetten vond, omdat zijn over-

grootvader zich door Willem III onrechtmatig

tot secretaris van de Provincie had laten

benoemen. Desniettemin werd hij den iiden

Maart 1785 benoemd. Onmiddellijk stelden

de democraten zich te weer
;

bij monde van

den opgewonden Quint Ondaatje, een zesen-

twintigjarig jongeling, werd den Raad de

les gelezen; ja, de publieke opinie van een

duizendtal burgers uitte zich zoo heftig, dat

een deel der wel-is-waar anti-stadhouderlijke,

maar aristocratische regenten hun ambten

neerlegden en voor de democraten plaats

maakten.

De verklaring is de volgende :

lot grooten schrik der Aristocraten slaat

de Hollandsche Leeuw met het zwaard „de

volksstem” het Utrechtsche vat van onder-

drukking en dwang in duigen, dat omslagen
was met de gladde banden van „gewaande

*) Muller No 4629. Van Stolk No. 4603. De plaat

dagteekent uit 1785. Ook bij De Bie blz. XLIH.
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liefde.' In dat vat had de „Hooftsche

Kuiperij” verborgen het monster van die

dagen, den aristocraat, dat nu in al zijn

leelijkheid te voorschijn komt.

Het hoofd der bende, „dronken van het

zweet der burgren” heet ’s kinds en zijn eigen

val met sluimerende oogen aan te zien.

Deze voorstelling van den dichter van het

32 regelig vers onder de plaat afgedrukt

klopt niet geheel met die van den teekenaar,

die den meesterknecht zich wel-is-waar laat

vergasten aan „zweet 1
’ en „arbeid,” maar

meer oogen laat hebben voor zijn drank dan

voor het tafereel.

Dat met dezen meesterknecht Prins Willem

bedoeld wordt, is niet zeker. Mogelijk is het de

zoogenaamde luitenant-stadhouder De Pesters,

die tot taak had om langs indirecte wegen

den invloed van den Prins te laten gelden

en derhalve tot deze jaren eigenlijk de eerste

factor vormde van dc Regeering, dank zij

het ambtsbejag van hare leden.

Natuurlijk ontbreekt ook niet onze vriend

Lodewijk Ernst, thans in Aken, waar hij nog

niet veilig bleek voor de verdachtmakingen

van de voorlichters der publieke opinie. Uit

zijn schuilplaats houdt hij het oog nog op

Nederland gevest en heeft hij het „gloeiend

twistvuur’ aangeblazen. Het is dan ook zeker

ter herinnering aan dit feit, dat de teekenaar

hem een ordinaris-blaasbalg in zijn arm heeft

gegeven Op den achtergrond ontmoeten wij

nog meer oude kennissen. Wij zien daar

het „kroost van Calchas,” blijkbaar onzen

vriend Hofstede, de werktuigen slijpen ten

behoeve der kuipers; bij dezen arbeid wordt

hij geholpen door „het verblind gemeen, ge-

woon voor ’t koorgewaad te knielen,” dat

voor hem den wetsteen draait en voorgesteld

wordt door een vrouwenfiguur, waarmee waar-

schijnlijk gezinspeeld wordt op de rol van

Kaat Mossel of Ruige Keet of zoo iemand in

Rotterdam, Hofstedc’s woonplaats, gespeeld.

Den steun van Holland aan de Utrechtsche

democraten verleend te verheerlijken, is dus

blijkbaar de bedoeling van de prent. Dat

er nog heel wat meer leelijke vaten gekuipt

waren in Utrecht, blijkt uit de opschriften

van den voorraad
;
dat de verslagenheid der

aftredende aristocratische regenten, het waren
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yozef Israëls.

er 19, voor den teekenaar een dankbaar

onderwerp was, spreekt vanzelf. Thans zegt

de dichter

„stuit geen haatlijk dwangverbod”

(n.1. dat om requesten te presenteeren)

„meer der burgren klagten,

„Zij wedervaren Regt, hoe ook een snoodheid woed

!

„Kn*de Edle Vrijheid, die wij meer dan 't leven

achten

„Biedt ons den Lauwerkrans, den Loon van Trouw
en Moed.”

De bescheidenheid van jden dichter blijkt

minder dan die van den teekenaar, daar deze

de bestemming van het kransje in het mid-

den laat.

(Wordt vervolgd.)

J
OZEF ISRAËLS f t t t t t t f

DOOR PH. ZILCKEN f f f .f f

Niet heel lang nadat de heer en mevrouw

Israëls zich te ’s-Gravenhage hadden ge-

vestigd, mocht ik, heel jong nog, het (toen

niet hooggenoeg geschatte) voorrecht smaken

met hen in kennis te komen. Met mijn ouders

ging ik wel eens een „visite” maken bij den

Meester. In die dagen was het huis aan de

Koninginnegracht vol leven.

Zondag’s middags zaten „Tilde” en „Itje”

op een vensterbank, aan de straat, te spelen

;

Isaac maakte toen al heel knappe pen- en

andere teekeningen.

Mevrouw Israëls ontving dan minzaam en

hartelijk, met haar in alles belangstellend

karakter.

Sedert dien tijd had ik de eer Jozef Israëls

van meer nabij te leeren kennen, en altijd

door mocht ik in hem waardeeren den zeld-

zamen causeur, den geestigcn opmerker, den

diepgaanden denker naast den zoo knappen,

gevoeligen schilder.

Hij was ’t die mij ook aanmoedigde den

kunstenaarsloopbaan te aanvaarden. Veel

later weer kwam hij bij mij enkele keeren,

om „drogenaaldcn” te maken, of om een

nieuwe ets te drukken. . . .

Onder zijn toezicht en leiding schreef ik

ook voor de Gids in 1893 een uitvoerig ge-

XXVII. Elsevier’s \T
o. 2.

documenteerde biographie, toen hij zeventig

jaar oud werd.

En de jaren vervlogen.

Nu, in Januari 1904 (op den 27e") is Jozef

Israëls tachtig jaar geworden.

Tachtig jaren ! Waarvan bijna zeventig

jaren arbeid.

Want toen ik onlangs den photograaf op

zijn atelier vergezelde om nevensgaand, (zijn

laatste) portret te zien maken, toen vond

ik Israëls, ietwat gebogen misschien, en een

weinig minder bewegelijk, maar actief en

levendig als altijd, en zóó druk aan den

arbeid 1

Verscheidene groote doeken stonden op

ezels, een blonde aquarel was bij ’t raam

geplaatst, en hij werkte om beurte aan alles.

In zijn huis is alles anders geworden
;
zijn

dochter Mathilde is lang geleden gehuwd

met dr. Cohen Tervaert
;
Isaac woont sedert

1885 te Amsterdam, en Aleida, zijne gade,

rust sedert jaren reeds.

Zoo is de eenmaal geanimeerde, vroolijkë

woning heel stil geworden.

Maar wat onveranderd is gebleven, wat al

haar leven en geest behouden heeft, dat is

de werkkracht van den artist, die op zijn

hoogen leeftijd steeds rusteloos dóórwerkt,

en werken produceert die tot zijn fraaiste

zullen worden geteld.

Israëls is nu nog, evenals vroeger, zooals

zijn vrouw het eens in mijne tegenwoordigheid

zeide „alleen maar gelukkig met zijn schilder-

kistje” . . .

Moge hij nog jaren. zóó gelukkig zijn!

EVENSLOT. tttttttt
f t f f f DOOR j. everts

’t Was de morgen van Gerard’s vertrek

naar Indië.

kien dunne mist hing tusschen de huizen,

die miezerig nat aansloeg tegen de gevels en

op de modderige klinkers, wat de oude

Dijkstraat met de beide eindelooze eentonige

rijen boven- en benedenhuizen, alleen hier

en daar verbroken door een winkeltje, nog

somberder dan gewoonlijk maakte.
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Met z’n moeder, z’n zuster Louise en

zwager Bergsma, die hem tot Brussel bege-

leiden zou, zat hij op het rijtuig te wachten

in de huiskamer, het donkere voorvertrekje

van het benedenhuis, waar ze sedert anderhalf

jaar woonden.

De laatste uren waren in agitatie voorbij-

gegaan, voor allerlei onvoorziene kleinigheden

moest nog gezorgd worden. Ten laatste was

alles toch nog gereed gekomen, en hoewel

allen ’t er zooveel mogelijk op aangelegd

hadden tot het laatste moment in de weer

te blijven, hielden ze toch nog tijd over,

„een zee van tijd” — zooals zwager Bergsma

zich uitdrukte. En nu, nu het rijtuig elk

oogenblik komen kon, en ieder in ge-

dachte al bij het afscheid was, stokte het

gesprek.

Gerard, robuste blonde jongen van twee-

en-twintig jaar, met wilskrachtige blauwe

oogen zat voor éen der twee ramen. Telkens

boog hij zich op zij, bijna tegen de ruit om
de straat af te zien naar het rijtuig.

Tegenover hem aan het andere raam in

den grooten ouwerwetschen leuningstoel zat

zijn moeder, zwak menschje, het bleeke

ingevallen hoofd als te groot voor haar tenger

lichaam. Ze droeg rouwkleeren en een zwart

kanten mutsje op de schamele fijntjes-blauw-

zilver-glanzende haren. In haar schoot ver-

frommelden haar magere vingers zenuwachtig

een gedrenkten zakdoek. Bijna onafgebroken

keek zij Gerard aan, droevigjes glimlachend,

geheel verteederd. Een enkele maal vulden

haar oogen zich met tranen en trok zij met

een meelijdend gebaar haar hoofd wat opzij,

leek ’t of zij zóó in weenen en geklaag zou

uitbreken. Maar ze wist zich te bedwingen,

drukte alleen even den zakdoek voor haar

gezicht, een zacht snikje smorend.

Soms gaf Gerard haar een bemoedigend

knikje, en dan knikte ze, wat opgewekter

glimlachend terug, zich dapper goed houdend

voor hem. Maar hij bemerkte haar strijd wel,

en verging van meelijden. Hij kreeg ’t er

bijna zelf te kwaad door, en moest — door

weer de straat af te kijken — het knippen

van zijn oogen verbergen
;
kwam het rijtuig

nu maar! Nu ’t toch eenmaal zoover was,

verlangde hij maar dat ’t voorbij zou zijn . .

.

1 1

8

hoe eer hoe liever. Dit wachten was nog
erger dan het afscheid zelve.

Louise liet haar tranen den vrijen loop.

Telkens had ze een nieuwen aanval, om beurte

uit meelijden met haar moeder en met Gerard,

en ook uit onmiddellijk eigen verdriet, want

ze had altijd veel van Gerard gehouden. Ze
was in het donkerste hoekje van de kamer
gaan zitten, maar het telkens omhoog schichten

van haar zakdoek en het onophoudelijke

snuiten en ophalen, dat zij deed, verrieden

haar.

Alleen zwager Bergsma, lange schrale

zakenman, was in het minst niet ontroerd

door de smartelijke gebeurtenis. Recht voor

de tafel gezeten, had hij al zijn best gedaan

door troost en afleiding de gemoederen wat

te kalmeeren. Hij wiidc wel dat hij in

Gerard’s plaats was. ’s Jonge, wat graag!

Hij zou ’t wel weten. Wat had zoo’n reis

naar Indië tegenwoordig nou eigenlijk te

beteekenen ? ’t Was kinderwerk. In den tijd

van vier weken — nog korter als je ’t met

de Engelsche of Fransche mail deedt — was

je over. ’t Was een plezierreisje op die

mailbooten, zooals ze tegenwoordig ingericht

waren. Muziek, barbier, best eten, alles hadt

je aan boord. Je liet je maar drijven. Nee,

dan vroeger: rond „de Kaap” met een zeil-

jammer — zooals de zeelui ze zelf noemden —
zoodat je vooruit niet wist of je er drie of

vier maanden over zou doen ... als je er al

kwam, want ’t kon daar spoken rond ,,de

Kaap”, en ijsbergen hadt je er óók maar

zad. Dat was ander werk! Maar tegen-o

woordig . . . van het eene blauwe zeetje ging

je in “het andere ... je merkte nauwelijks

dat je op een schip zat. En Indië zelf? . . .

Ze hadden ’t hem indertijd als jongmensch

moeten presenteeren, een betrekking in Indië!

Dan was hij nou misschien al lang en breed

„binnen” geweest. Indië was het land van

de toekomst voor de jongelui; daar was nog

carrière te maken, als je tenminste een kóp

hadt, en handen an je lijf, want werken

moet je er ook, evengoed als hier. Indië

was niet meer het land, waar alleen het

uitvaagsel naar toe ging om er met luieren

rijk te worden. Tjonge nee, die tijd was

geweest, ’t was d’r een beschaafde maat-
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schappij, precies als in Holland — tenminste,

zoover als-tie van hooren zeggen wist. Maar

hier, hier . . . wat was ’t hier nou ? Een

dooie boel, je verdiende te weinig om te

leven, te veel om te sterven. En als er al

eens een buitenkansje te halen viel, zaten

ze op mekaar als vliegen op een strooppot.

Nee treurig. . . . Waarachtig je mocht van

geluk spreken, als je, zooals Gerard nou,

een goeie betrekking in Indië werd aan-

geboden. . . . Hoe laat waren ze nou in

Brussel ? . . . Een uur of twee ongeveer. Ze

moesten vooral niet verzuimen het Paleis van

Justitie te gaan zien — had een vriend hem
gezegd. . . .

Maar weinig of geen antwoord krijgend

en langzamerhand uitgepraat, was hij ten

laatste ook stil gebleven.

Zoo duurde de stilte, een onbehaaglijk-

drukkende stilte, die allen verwenschten,

maar die geeneen vermocht te verdrijven,

omdat elk noodeloos woord koud of banaal

geklonken zou hebben, nu dit ernstige te

gebeuren stond.

,,Heb je niets vergeten?” — verbrak

mevrouw na een poos het zwijgen met on-

zekere stem, eigenlijk alleen om maar wat

te zeggen, ’t Was de derde maal dat ze ’t

vroeg dien morgen.

,,Nee mama” — antwoordde Gerard zacht-

zinnig. „We hebben de koffers nu zoo maar

op het rijtuig te zetten.”

,,Je zult zien dat er toch nog wel het een

of ander is” — zei Louise, zich vermannend.

,,Maar dan zullen we ’t je wel nasturen.”

Weer was er een stilte.

,,Hcb je wel om je schaatsen gedacht?”

— viel zwager Bergsma plotseling uit, trach-

tend door een grap de stemming wat op te

beuren.

Maar ’t gelukte slecht. Gerard alleen glim-

lachte even flauwtjes, en mevrouw en Louise

lachten in het heel niet. Stroef-droevig keken

zij voor zich.

De stilte duurde.

Zwager Bergsma hm-de eens, en verschokte

op zijn stoel, keek om de twee minuten op

z’n horloge. Het rijtuig moest er nu al zijn. . . .

Hij vond dat aanstellerij om zich dat afscheid

zoo aan te trekken. M’n God, ja, 't was niet

plezierig voor de oude vrouw
;

hij wist wel

.

Gerard was altijd haar troost en haar trots

geweest, vooral na den dood van den ouden

heer. Maar was dat nou een reden om elkaar

zoo aan te zitten kijken, en het weggaan

des te moeilijker te maken? ’t Was nu een-

maal onvermijdelijk, en in zoo’n geval zei

hij met den Engelschman
:
,,Make the best

of it.” Dat was ten voordeele van je zelf

en van een ander. En bovendien : hoe oud

was ze nou? . , . Vier en vijftig, als-tie ’t wel

had. En ze was betrekkelijk nog flink. Ze

had nog jaren te leven. En de jongen ging

toch niet voor eeuwig. . . .

Op eens sprong Gerard op.

,,Het rijtuig” — zei hij kort, met een zucht

van verlichting.

Een vigelant ratelde voor, hield plotseling

stil. Zwager Bergsma ijlde de kamer uit om
met het opladen der koffers behulpzaam te zijn.

Mevrouw was met een schrikje overeind

gekomen. Gerard wachtte tot al de koffers

goed en wel op de imperiaal stonden, toen

boog hij zich snel tot zijn moeder neer. Zij

zoenden elkaar lang en herhaaldelijk, allerlei

goede wenschen en lieve woordjes prevelend.

Ten laatste zijn tranen niet meer bedwingen

kunnend, trachtte hij zich zachtjes los te

wringen
:
„Moeder, laat me nu gaan. Laat

me nu gaan. ’t Is hoog tijd.”

Doch zij hield zijn hoofd vast tusschen

bei haar handen, en hem recht in de oogen

kijkend, fluisterde ze, smeekend bijna, maar

met nadrukkelijken ernst

:

„Gerard, jongen, zal je goed op je zelf

passen? Voor mij, voor je moeder?... Dat

ik je . . . dat ik je nog eens terugzien kan.

En... zal je dikwijls schrijven?”

„Moeder, lieve moeder, ik beloof ’t u.”

„Jongenlief. . . adieu dan. En goeie, goeie,

reis” — zei ze, hem nogmaals zoenend.

Hij omhelsde Louise kort, innig, en haastte

zich de kamer uit.

Even later klapte buiten het portier dicht.

Een hand en een zakdoek bewogen zich

wuivend voor het venster, Gerard wuifde

terug. Daarna was het rijtuig uit het gezicht

verdwenen.

Eentonig en eindeloos rij-den de dagen
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voor mevrouw Vervoort zich aanéén. Vroeger,

toen haar man nog leefde, een groot en druk

huishouden gewend, kwijnde ze nu weg in

de eenzaamheid. Louise ging veel uit : bood-

schappen doen in de stad, of visites maken
bij de oude kennissen. Soms, als ’t goed

weer was, ging mevrouw wel eens mee, ter

afleiding, een eindje wandelen op de stille

buitenwegen van het voorstadje.

Maar haar gezondheid scheen door de

snel-elkaar-volgende smart-emoties van de

laatste jaren een gevoeligen knak gekregen

te hebben. Ze was dadelijk moe van de

wandeling, en het minste gure vlaagje of

of tochtje bezorgde haar een hevige ver-

koudheid, zoodat ze dagen te bed moest

blijven of de kamer houden, wat heel lastig

voor Louise was.

Toen haar dit eenige malen overkomen

was, ging zij in het geheel niet meer uit.

Louise animeerde haar nog weleens, maar

dan maakte ze met de fijn-zeurige stem van

een ziekelijk oudje allerlei tegenwerpingen:

de wegen zouden wel weer erg smerig zijn,

of: de lucht begon alweer te betrekken, het

weer zou zich zeker niet goed houden. En
wanneer Louise haar dan uitbundig uitlachte

om al die gezochte bezwaren, klaagde ze

voort : och nee, werkelijk, ze had er toch

ook het ware plezier niet meer in, liet ze

nu maar liever thuis blijven, ze voelde zich

nog het beste, wanneer ze het een of ander

rustigs in huis deed. Louise moest haar

maar liever stil laten toe-tobben. . . .

Zoo zat ze dikwijls gansche middagen

alleen voor het raam in de voorkamer, met

geen ander uitzicht dan het troostelooze

aspect van de nauwe zonlooze Dijkstraat,

verweerd en vervuild door de neerslaande

walmen en rookvlagen der nabijzijnde gas-

fabriek. En al meer dook haar lichaam samen

in den ouwerwetschen rood-gecapitonneerden

leuningstoel met hoogen rug, al dieper en

scherper werden de pijnlijke en droeve plooien

op haar voorhoofd en rond haar mond, en

al meer zonk haar hoofd voorover, de kin

weggedrukt in het te ruime corsage.

Soms tuurde ze, uur en plaats vergetend,

langen tijd onbewegelijk naar buiten, en be-

wees alleen de zwakke glans van haar oogen

en het nauwmerkbare in-zich-zelf-sprekend

bewegen harer dunne bloedelooze lippen, dat

er nog leven was in de verschrompelde ge-

stalte. Dan leefde ze met haar gedachten
in het verleden, dat mooie verleden, waar
ze nu op teerde, omdat het heden haar

niets meer gaf, haar leven eigenlijk voorbij

was. . . .

Dat mooie verleden !. . . Wie had ’t kunnen
denken en gelooven een paar jaar geleden,

dat er een tijd zou komen dat Gerard weg
zou moeten naar Indië, dat nare Indië, om
het geld ! . . .

Ze zag zich weer met haar man : Aad,
en de kinderen in het groote huis op den

Hoogen Dijk, vlak naast de fabriek. . . . Het
leventje zonder zorg, in onbegrensden over-

vloed ... tè overvloedig had zij wel eens

gedacht, en dat was later maar al te treurig

uitgekomen. . . . Partijen geven en uitgaan,

’t was schering en inslag, het ééne diner was

niet voorbij of het andere stond alweer voor

de deur. . . . De bruiloft van Anna . . . bijna

ongeloofelijk van overdadige luxe . . . geheel

Kralingen had er versteld van gestaan ... de

fabriek geïllumineerd . . . schatten van geld

gekost, schatten. . . . Langen tijd was dit goed

blijven gaan. Toen was het ééne ongeluk na

het andere gekomen. Eerst Anna, de stak-

kerd . .
.
gebleven in de kraam . . . pas goed

anderhalf jaar met Hendrik Bergsma ge-

trouwd. En geen jaar daarna . . . Aad. . . .

Nooit zou ze dien nacht van zeventien op

achttien Juli vergeten, nooit. . . . Gevonden

voor z’n lessenaar ... ’s nachts om half

twee . . . iedereen in bed. . . . Niemand zou

’t weten wat daar in z’n kantoor was voor-

gevallen, hoe ze ’m gevonden had, al werd

’t wel vermoed natuurlijk en hadden er

praatjes geloopen. . . . Weken had ze noodig

gehad om de schrik te boven te komen. En
toen, bij al het verdriet, de groote finantieele

teleurstelling!... Dat had haar geknakt,

voor goed. . . . De fabriek, die hun naam

droeg, die Aad zooveel jaren zelf beheerd

had en waaraan Gerard ook al werkzaam

was om later zijn vader op te kunnen volgen,

verkocht, verkocht ! . . . Het groote mooie

huis, waaraan ze zoo gewend was, verkócht . .

.

met een groot deel van den inboedel. Zij met
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Gerard en Louise verhuisd naar dit krot van

een benedenhuis, waar ze nog maar ternau-

wernood konden rondkomen van het kleine

kapitaaltje, dat haar nog restte.

O, als ze bedacht, dat Gerard eens aan

het hoofd van de fabriek had kunnen staan,

en, dat hij nu. . . . De arme jongen, hij had

’t zooveel beter kunnen hebben, als zijn vader

maar niet. . . . Maar zij mocht er Aad geen

verwijt van maken, ze had zelf meegeholpen,

mee eroptoe geleefd, de fabriek opgegeten. . .

.

Dat ze toen niet verstandiger geweest was!

Ze moest er wel zwaar voor boeten. . . .

Maanden, en maanden had de goeje jongen

naar een eenigszins geschikte betrekking ge-

zocht. Ten slotte was hij — nog door pro-

tectie !
— op een expeditie-kantoor geplaatst.

Maar dat was niks voor Gerard
;

de ver-

diensten waren gering en bovendien was hij

geestelijk noch lichamelijk geschikt voor dat

geestdoodende zittende kantoorwerk . . . hij

moest beweging, veel beweging hebben

buiten . . . hij was te trotsch en te driftig

net als zijn vader. — Een vol jaar had hij

’t er toch nog uitgehouden, toen werd hij

ziek — geen wonder. En of het toeval ’t zoo

wilde; nauwelijks was hij beter, of die be-

trekking in Indië werd hem aangeboden. Zij

was er sterk tegen geweest van begin af

aan, nog liever had ze van haar kapitaaltje

willen inteeren, dan dat ze hem vertrekken

zag. Vroeg of laat had hij immers toch wel

een betrekking gevonden in de stad of althans

in het land, en dan had-ie ’t haar terug

kunnen geven. Maar daarover behoefde ze

niet eens met ’m te beginnen
;
door-en-door

goede jongen, die hij was, had hij haar niet

bloot willen stellen aan het gevaar van nog

grooter armoe, en hij had de betrekking

aangenomen. . . .

Gerard weg . . . Gerard, op wien zij na

Aad’s dood al haar hoop gevestigd had. . . .

Ze kon ’t zich nog maar niet goed begrijpen.

Er was zooveel gebeurd de laatste jaren,

haar hoofd duizelde ervan als ze eraan

dacht. . . . Weg, naar Indië. . . . Voor vijf

jaar, was het zeggen. . . . Vijf jaar. . . . ’t Was
of zij hem ook al verloren had, voor goed. . . .

Hendrik had mooi praten: vijf jaar kwamen
wel om, ’t was geen eeuwigheid, ze waren

voorbij eer je ’t wist. ... Zij wist beter. . . .

En zij twijfelde, ... zij twijfelde ... of ze

’m wel ooit terugzien zou.

’t Was de gewone loop van haar gedach-

ten. Steeds doemde die twijfel weer voor

haar op. ’t Was eigenlijk het eenige, wat

haar nog schelen kon : Gerard, haar goeie

brave jongen terug te zien. En die twijfel

werd tot een angst, een voortdurende onrust,

die haar opvrat van binnen. De gedachte

:

dat ’t ,,een afscheid voor eeuwig” geweest

zou zijn, maakte haar bang, bang voor den

dood, die haar daardoor opeens veel zwarter

en eenzamer scheen. Dan bewoog zij zich

onrustig heen en weer in haar stoel met

gloeiende wangen en schitterende oogjes, en

toonden haar trekken een ongewone wils-

kracht. Dan was ’t of zij al voelde den greep

van den dood en zij zich wanhopig vast-

klemde aan het leven. Nee, ze wilde niet

dood, nog niet, nog niet! . . . Die vijf jaar

moest ze ’t nog uithouden om Gerard, om
Gerard nog eens weer te zien. Dat was haar

eenig verlangen, haar levensdoel.

Maar o God, ’t leek haar zoo moeilijk, zoo

zwaar. Ze voelde zich zoo zwak, zoo ,,op”,

en de dagen kropen zoo langzaam om, niet

om door te komen. . . . Vijf jaar . . . ’t was

zoo lang nog, zoo lang. Als een berg stond

’t voor haar op. Ze moest er niet aan denken,

het denkbeeld alleen al matte haar af.

Zoo gingen de dagen voorbij, langzaam,

vreugdeloos, met eiken middag zijn zwaar-

drukkende droeve gedachten. De dagen wer-

den weken, de weken maanden. . . .

Voor Gerard nog leefde ze. Niemand

wist ’t, zij alleen.

Zij wilde weer meer in het leven gaan,

voelend dat haar zenuwen tegen dit eenzame

passieve bestaan niet bestand waren. Zij ging

weer ccns met Louise wandelen. Maar zij

vatte dadelijk een lievige koude, moest te

bed blijven, en ’t duurde weken eer ze weer

zoowat in orde was.

Gestadig ging ze achteruit, langzamerhand

vermagerend nog en verzwakkend. Louise

maakte zich ernstig ongerust, vroeg er den

dokter naar. Maar deze haalde machteloos

de schouders op, vroeg naar den leeftijd van

mevrouw.
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„Zes-en-vijftig.”

„Zes-en-vijftig. . . Dan is ’t hoogstwaar-

schijnlijk de kwaal, waar geen kruid voor

gewassen is: de oude dag.”

„Maar zes-en-vijftig is toch nog niet oud,

dan kan je toch nog niet van den ouden

dag spreken?”

„Juffrouw, de één leeft meer in veertig

jaar dan de ander in zestig” — zei de altijd-

haastige man veel-beteekenend, en was alweer

vertrokken.

Zoo gingen langzaam, heel langzaam drie

jaar voorbij.

Trouw kwamen de brieven van Gerard

eiken veertien daag, meestal aan zijn moeder,

een enkelen keer aan Louise.

Dan leefde de oude vrouw op. Maar ze

waren niet altijd opgewekt, die brieven. Er

schemerde in door van heimweh, van moeilijk

kunnen wennen aan de leefwijze, en niet

kunnen opschieten met de menschen uit zijn

omgeving. Hendrik Bergsma zei dat dit niets

ongewoons was, dat alle jongelui daar last

van hadden den eersten tijd in Indië. Dat

ging wel over, dat wende wel : ’t moest slijten.

En ’t wérd ook wel beter na eenigen tijd.

Maar de oude vrouw was argwanend geworden;

telkens en telkens de brieven herlezend las

ze meer tusschen de regels dan een ander,

’t Ging Gé niet goed daar in Indië, hij was

niet tevreden, de jongen had verdriet.

’t Was niet uit haar hoofd te praten: Gerard

verlangde naar haar
;
net als zij zag hij iederen

dag uit naar het einde van die vijf jaar om
naar haar toe te kunnen komen, ook hij

streed met den langzaam-voortgaanden tijd.

Ze beraadslaagde er met Louise over : of

’t maar niet beter was dat hij weer terug-

kwam, ze zouden dan nog goedkooper gaan

wonen en zuiniger leven, dat kon best. Louise

had er niets op tegen, en mevrouw schreef

’t hem onmiddellijk, erbij voegende dat hij

er zich niet bezwaard om behoefde te ge-

voelen, want dat hij er haar gelukkig mee
zou maken, ’t Was een heele opgetogenheid,

ze maakten al allerlei plannen.

Maar zijn antwoord bracht groote ver-

slagenheid : hij wilde er niet van weten, hij

moest er zich nu maar doorheen slaan, ’t

moest nu maar gebeuren. En ’t ging nu ook

al beter : hij verdiende goed geld, als ’t zoo

doorging kwam hij over een paar jaar eens

over voor een maand of wat, om te zien,

hoe ze ’t maakte. „Ze moest maar flink

blijven” — schreef hij — „den kop boven

water houden in de misère. Dat had hij

ook gedaan, en dan kwam alles terecht.

Moed verloren alles verloren.”

Daar bleef ’t bij.

Weer gingen twee jaren voorbij. Maar hij

kwam niet terug, en er was ook geen sprake

meer van in zijn brieven, die veel minder

geregeld kwamen. Ze begreep niet : de vijf

jaar waren toch om, waarom kwam hij nu

niet? Eiken brief verwachtte ze, dat hij haar

plotseling verrassen zou met: ik kom, over

zooveel weken ben ik bij u. Maar geen enkele

brief bracht de zoozeer-gewenschte tijding, en

in plaats daarvan werden zijn berichten hoe

langer hoe vager en onbeduidender. De tijden

waren er niet naar — schreef hij, toen ze er

eens naar gevraagd had — de malaise in de

koffie en de slechte oogsten maakten de

verdiensten niet beter, en het leven was duur

in Indië. Maar hij hoopte toch : het volgend

jaar. . . .

Zij wachtte. Zij leefde al passiever, ’t Was
als rekte ze met verwonderlijke taaiheid haar

leven om op hem te wachten, hem nog eens

te zien. Al dringerder vroeg ze hem in haar

brieven nu toch zeker te komen het volgend

jaar, als voelde ze dat dit wachten niet lang

meer duren kon.

Veertien, vijftien maanden kropen om.

Toen duurde ’t eens zeven weken eer er

een brief kwam, en een paar malen een maand.

Ze werd ongerust
;

er moest iets zijn. Er

was ook zoo’n vreemde onverschillige toon

in z’n laatste brieven. Ging hij haar vergeten?

Ze schreef hem erover. Maar eer zij daarop

antwoord kon hebben, kwam de oplossing.

’t Was een donkere gure winterdag in het

laatst van November. Laag hingen de grauwe

wolken, ’t Kon regenen, ’t kon sneeuwen

worden. Somberder dan ooit lag de Dijkstraat.

Gesteund door kussens zat mevrouw in den

leuningstoel bij het raam, waar ze eiken dag

heen strompelde op den arm leunend van
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Louise of van Mina, de meid, en waar ze

bleef tot ’s avonds de lamp opging. Dan

wei'd ze naar de tafel versjouwd.

Ze was alleen. Louise maakte eenige visites,

en Mina werkte achter in de keuken. Nu en

dan hoorde ze haar weemoedig hoog-lallend

gezang.

Bij haar stond een étagère-tafeltje met medi-

cijnen en een tafelbel om de meid te waar-

schuwen als de kachel voorzien moest worden

of als er iets anders noodig was. Er naast

lag een haakwerkje. Maar zij had ’t nog

niet ter hand genomen dien middag. Dof

staarde ze naar buiten, de beverige handen

in den schoot gevouwen. Nu en dan zuchtte

zij : een diepen zucht, als had ze iets zwaars

te dragen dat haar moe, fyziek-moe maakte.

Buiten jachtte het leven voorbij, het leven

dat altijd voortging met al z’n misère en

moeite, altijd voort, voort . . . soms in lang-

zamen lusteloozen sleur, dan weer in een

koortsig-wilde vaart; maar altijd voort, koppig

voort, als na-gejaagd door een boozen demon,

die ’t geen rust liet . . . tot het moeë einde. . .

.

Zij keek ernaar met halve droomende aan-

dacht, en voor het eerst van haar leven mis-

schien trof ’t haar dat die menschen er niet

ongelukkiger om waren met al hun moeiten

en zorgen, en zij ontdekte in zich deze waar-

heid: dat het drukste leven altijd nog lichter

te dragen is dan een leeg leven zooals het

hare.

Zooals het hare ... Ja, haar leven was leeg,

leeg ... Ze zat te wachten, dag na dag op

iets dat niet komen zou, . . . voor haar niet

tenminste, voor haar niet. . . .

Een groote weemoed welde in haar op,

perste tranen in haar oogen. Had ze nog

niet genoeg verdriet gehad? Waarom werd

haar dit laatste geluk — het eenige wat zij

nog vroeg — niet gegund?

Er schichtte buiten een gedaante vlak

voorbij het raam. Zij schrok. Dadelijk daarop

werd gebeld. Had zij goed gezien : was ’t

de post? Er kon een brief van Gerard zijn.

’t Was nu alweer meer dan vier weken ge-

leden dat de laatste ... Zij luisterde scherp.

Mina kwam binnen, reikte haar een brief toe:

„Voor de juffrouw van meneer Gerard” —
lispelde de meid, het handschrift wel kennend.

Ze nam den brief aan, zette haar bril op,

en keek half verwonderd half te leurgesteld

op het adres. De meid was alweer vertrokken.

Ja, Mina had gelijk : de brief was aan Louise.

Vreemd : ze had al in meer dan vier weken

geen brief van ’m gehad, en nu aan Louise . .

.

Er zou toch geen brief weggeraakt zijn 1

Ze had den brief bij zich op het étagère-

tafeltje gelegd. Louise had niet graag, dat

haar brieven door een ander opengemaakt

werden.

Maar het witte couvert brandde haar in de

oogen, ze kon er haar blikken niet afwenden,

had er wel door heen willen zien. . . . ’t Kon
nog wel een uur, anderhalf uur duren, eer

Louise thuis kwam. Al dien tijd moest ze

wachten. En in dat envelop zat, waar naar ze

al dagen, dagen zoo verlangde : nieuws van

Gerard. O, ze popelde om te weten wat hij

schreef, hoe ’t hem ging, of hij nu kwam ein-

delijk. . . . En alleen dat nare couvert hield

haar tegen.

’t Duurde niet lang, toen kon zij zich niet

meer bedwingen. Ze brak het couvert open,

ze moest ’t weten, ze had er een standje van

Louise voor over.

De bril op, het voorhoofd in rimpels, de

wenkbrauwen aandachtig saamgetrokken, be-

gon ze te lezen

:

Soember Redjo, 25 Oct. 1903.

Beste Louise,

’t Is avond. Ik zit in mijn voorgalerij te

schrijven. Dit is de laatste brief, dien ik naar

Holland verzenden zal. %

Wanneer iemand slechte, onherstelbaar

slechte dingen gedaan heeft, en hij tracht

die niet langer schijnheilig te verbergen of

zich schijnheilig vrij te pleiten, maar komt er

rond voor uit, bekent zich alle schuld, wan-

neer hij om zoo te zeggen los van het leven

is, er mee heeft afgerekend, dan komt er een

zekere rust over hem. Hij is te diep in zich-

zelf afgcdaald, dan dat de rest van de wereld

hem nog veel zou kunnen schelen, hij ziet

hoe nietig alles in het leven is bij die ont-

zaggelijke, onbegrijpelijke ruimte: de dood.

Daarom durf ik nu tot je te komen met

een moeilijke opdracht. En ik hoop en ver-
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trouw, dat jij die mij steeds zoo gedienstig

waart, ook deze op je zult willen nemen, te

meer als je weet dat ’t de laatste dienst is,

die ik van je vragen zal, die je me zult

kunnen bewijzen.

Ik wilde wel dat je nu hier was om je alles

te kunnen vertellen, want ik vrees maar al

te zeer, dat veel van wat ik je nu schrijven

ga je onduidelijk en onbegrijpelijk zal voor-

komen. Ik vertrouw echter op je goede wil

mij wèl te begrijpen.

Louise, er zijn ernstige en leelijke, heel

leelijke dingen met me gebeurd.

Nooit heb ik ’t ronduit willen schrijven,

maar mama heeft ’t maar al te goed in mijn

brieven tusschen de regels kunnen lezen
;
en

nu ik voor het laatst schrijf, wil ik de waar-

heid, de volle waarheid zeggen, misschien

kan dat mijn gedrag rechtvaardigen. Ik heb

hier kwade, kwade, kwade dagen doorleefd.

O, heimweh is een ziekte, zooals er geen

verschriklijker is ! ’t Is een spook, een nacht-

merrie, een sloopende koorts die je niet ver-

laat, geen dag en geen nacht. En dan te

moeten wonen hier op de Kloet tusschen de

bergen, kale zwarte aardklompen met niets

er op dan kleine koffie-boomen, die niet

groeien willen, hier en daar een omgekapte

half-verbrande boomstam en overal overal

opgegraven brokken kalksteen, die (de verge-

lijking trof me eens, en is mij daarna altoos

bijgebleven) die uit de verte precies doods-

koppen gelijken. — De naaste employé’s-

woning was twee uur, Kesamben, het naaste

station vijf uur rijden van mij vandaan. Con-

versatie had ik niet, of ’t had moeten zijn

met de paar honderd stomme Javanen die

om mij heen woonden. Eens in de maand
kwam de administrateur bij mij op zijn inspec-

tie-reis. Dat was de eenige blanke dien ik

zag in twee drie maanden dikwijls.

Is dat een bestaan, Louise? ’t Leek mij

den eersten tijd of ik van de wereld was

afgesloten oj:> een onmetelijk groot kerkhof.

En daarboven altijd, altijd, dag-in dag-uit die

meedoogenlooze felle zon, die je de koorts

in je lijf brandde. Kan ’t dorrer, kan ’t naar-

geestiger ?

O God, de verveling, die ik hier doorstaan

heb 1 Louise, dit leven was mij een hel. Veel

menschen vermoeden niet eens dat het leven

zoo bitter kan zijn.

Als ik beneden, in de kotta, kwam, was

mijn eenige toevlucht (ik kende hier natuurlijk

niemand) de kroeg.

De kroeg, dat is mijn ongeluk geweest, de

eeuwig-vervloekte Indische kroeg.

Ik heb hier kroeggeloopen erger dan in

Holland ooit in mijn hersens zou opgekomen
zijn. Ik heb gespeeld, gedobbeld. Ik heb de

beest uitgehangen, de dolste streken uitge-

haald, zoodat ik nu nog niet begrijp hoe ik

er ooit toe heb kunnen komen. En alles alles

om maar dat verlangen, dat eeuwige vertee-

rende verlangen naar het goede oude Holland

te vergeten.

’t Heeft mij weinig geholpen. Ik ben van

kwaad tot erger vervallen.

Ik heb gespeeld. Ja! Ik speel nog, ik kan

’t niet meer laten. Ik heb vandaag nog ge-

speeld, en . . . verloren.

Dat is niets vreemds Louise. Ik heb al

meer verloren, veel verloren. Zóóveel dat ik

’t niet betalen kon. . . . En ik móest betalen

Louise, ik moest

!

Ik kon ook niet meer spelen

of ik moest eerst betaald hebben. Ik had de

kas van den onderneming onder mijn beheer,

ik had het geld dus zoo maar voor het nemen.

Geen haan zou er naar kraaien : er zou toch

wel eindelijk eens een keer komen, dat ik

ging winnen, en dan zou ik ’t weer alles tot

de laatste cent aan de onderneming' terug'

geven, zonder dat iemand er iets van gemerkt

had. Ik leende dus dat geld.

Maar ik had, zooals meestal, déveine, ik

bleef verliezen, al meer verliezen. Het te kort

in de kas beliep eenige duizenden.

Op het laatste moment ben ik toen nog

tot inkeer gekomen. Ik ben naar den admini-

strateur gegaan, en heb hem alles verteld,

en gevraagd of ik het tekort langzamerhand

mocht aanvullen door bekorting van mijn

traktement.

’t Werd toegestaan op éene voorwaarde :

dat ik beloofde nooit meer te zullen spelen.

Ik was dankbaar dat ik er zoo af kwam.

Een tijd lang werkte ik met toewijding, trach-

tend een nieuw beter leven te beginnen. —
Dat is nu ruim twee jaar geleden. Daarom

kon ik in dien tijd niet naar Holland komen.
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Zoo heb ik het geheele te-kort weer aan-

gevuld, en het vertrouwen van mijn chef

weer herwonnen. — Toen op een avond,

nog niet lang geleden, toen ik weer de dui-

vel in mijn lijf had, ben ik weer op nieuw

begonnen. Ik kon ’t niet laten.

Ik heb verloren, natuurlijk verloren, ver-

loren!! Ik had weer déveine, ontzaggelijke

déveine als altijd. Ik wist van geen uitschei-

den: zulke groote bedragen kan je alleen

verliezen, maar ook alleen winnen door het

spel. Ik bleef dus spelen in de hoop ’t terug

<te winnen. Ik verloor al meer. . . .

Het geld ?. . . . Ik wist immers den weg

Louise, van vroeger. . .

Het te-kort is groot, aanzienlijk grooter

nog dan de vorige keer. Tot nog toe heb

ik ’t weten te verbergen. Maar vandaag of

morgen móet ’t uitkomen. En als ’t uit-

komt! . . . De angst Louise, o God, de on-

verdragelijke angst, die ik daarom uitgestaan

heb! Nu ben ik besloten. Nu heb ik rust.

Men zou mij natuurlijk niet nog eens in

genade aannemen. Maar bovendien, om die

duizenden weer bij te verdienen, ik heb er

den moed niet toe, Louise, ik heb er waar-

achtig den moed niet toe.

Kan je ’t je begrijpen, Louise, dat ik ooit

hiertoe komen zou? Ik ook niet, m’n God
ik ook niet! Maar geloof je me Louise, als

ik je zeg, dat de ellende groot geweest moet

zijn, die me zoover bracht?

O, de schande, de eeuwige schande als ’t

ontdekt zal worden ! . . .

Het meeste pijn doet ’t me (niet voor

me zelf, want zooals ik je schreef: ik heb

met het leven afgerekend) maar voor onze

goede arme moeder. Dat die ziel dit nu nog

beleven moet op haar toch al zoo droevigen

ouden dag.

En dat ik, dat ik daar de schuld van ben 1

Dit alles is me onverdragelijk, Louise. En
daarom ... Je hebt ’t natuurlijk al begrepen.

Nu wilde ik je vragen, wil jij mama voor-

bereiden, en ’t haar een weinig verzacht

voorstellen? Als je t een beetje begrijpt,

hoe ik er door ellende toe gekomen ben, als

je een beetje meelij met me kunt hebben,

zal je ’t voor me willen doen.

Morgen zal ’t alles gebeurd zijn.

Ik zal een brief achterlaten, waarin ik ver-

zoek niet te telegrafeeren om mama den

schrik te besparen. Je kunt haar nu langzaam

voorbereiden, dat is beter.

Vergeef me Louise dat ik dezen zwaren

dienst van je vroeg.

Het eenige, waarnaar ik nu nog zou kun-

nen verlangen, is te weten hoe mama en

jij over me zullen oordeelen. Oordeel niet te

hard, Louise, ik ben zoo ongelukkig geweest.

Beklaag me niet, want wat me ook te

wachten staat, erger dan ik ’t gehad heb,

kan ik ’t moeilijk krijgen.

Wees in gedachte met mama voor het

laatst innig omhelsd door je je liefhebbenden

broer

GERARD.

Er klonk een zwak gilletje door het half-

duister van de kamer, de brief knetterde.

Daarna bleef ’t stil.

Toen Louise in het donker thuis kwam,

vond ze haar moeder bewusteloos, den brief

nog in haar hand.

Ijlings werd de dokter gehaald. Denzelfden

avond nog stierf zij.

Maar zij kwam niet meer tot bewustzijn.

December 1903.

O
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(Slot).

Vijf minuten later zwaaide ’n licht regel-

matig tusschen de boomen. Ergens, diep in

’t bosch werd gefloten, ’t Licht bleef heen

en weer slingeren.

Toen, behoedzaam en snel, tusschen de

boomen door, gleden vijf zwarte gestalten in

gebogen houding; mannen waren ’t die ’n

last torschten op hun rug.

„Schiet op, d’r is onraad,” fluisterde ’n

vrouwestem, „naar ’t Zand, is ’t veilig.”

’t Licht verdween.

Stil, onhoorbaar in den zwarten nacht,

kwamen de gestalten nader.
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„Langs ’t pad . . klonk ’t gedempt en

bevelend.

Toen, achter elkaar als donkere schaduwen,

verdwenen ze in de duisternis.

„Nou ga ’k weg,” sprak Vos, die met

Hanneke had zitten praten en lachen.

„Wacht tot m’n moeder weerom is,” sprak

’t kind, „’k ben bang alleenig.”

„Waar is ze dan?”

„Hier ben ’k al,” sprak de oude vrouw,

binnentredend, terwijl ze de lantaarn op tafel

plaatste en op ’n stoel neerviel.

„’k Ben moei . .
.” zuchtte ze.

„Nou, ik wensch jullie wel te rusten . .
.”

sprak Vos, opstaande.

„Goeien avond meneer en bedankt,” sprak

de oude vrouw.

,,’k Za-je bijlichten,” sprak Hanneke, de

lantaarn nemend.

Ze traden naar buiten.

„Nou . . . gedag. . .

Vos hield haar hand vast; haar frisch jong

gezichtje was vlak bij hem.

Ineens z’n arm om haar hals slaande, zoende

hij haar op den mond.

Haar lippen kusten hem terug.

„Hanneke,” fluisterde hij.

Maar toen duwde ze hem weg.

„Nou vort . .
.” beval ze, en tegelijkertijd

was ze met ’t licht in de hut verdwenen.

Vos liep voort.

Nog voelde hij de bloedwarme lippen op

z’n mond en ’n o-elukssidderinp' doortrildeo o

hem.

„Hanneke . .
.” er was ’n roerende klank

in dat woord, en hij herhaalde ’t zachtjes en

innig, tot de tranen in z’n oogen kwamen.

Zwart en geruchtloos lag de nacht in ’t

•bosch
;
door de takken fonkelden de sterren.

Maar voor hem, in den donkeren boog van

de laan, lag ’n witte streep.

Dat was de Steenweg.

IV.

Er werd geen fraude ontdekt op de linie

bij Geesteren.

„Dat gaat altijd zoo,” sprak Meertens, ter-

wijl hij met Geerken op Vos’ kamer ’n glaasje

brandewijn dronk, „dat gaat altijd zoo, let
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maar es op; as ze zoo klessen, van dat ge-

beurt er en dit gebeurt er . . . dan vind-je

nooit niks . . . wat ik je zeg.”

„As die kerel ’t dan zoo precies weet,

laat-ie dan zeggen, waar ’t vandaan komt . .

.

ze kunnen ’t wel met de spoor inbrengen

ook ...” mopperde Geerken, die op was van

’t dienstdoen en ’t stilzitten tusschen de voch-

tige struiken, want Meertens had hem bij

voorkeur naar ’n gedeelte van de grens ge-

zonden, dat bestond uit ’n drassig stuk polder-

land, waar enkele hazelaarstruiken ’s avonds

genoeg schaduw gaven om ’n man onzicht-®

baar te maken.

„Dat heb ik ook al es gedacht,” sprak Vos

nu, die in z’n leuningstoel droomerig voor

zich uit had zitten kijken.

„Och weet-je wat ’t is,” betoogde Meertens

weer, „ons wordt ’t gezegd en of je ’t nou

gelooft of niet, dat blijft allemaal eender,

maar as ik nou Inspecteur was, dan zou ’k

tegen zoo’n vent zeggen: Ho es effen, ka-je

’t bewijzen?., ’n Jaar of tien geleden had-je

in Babberich net ’t zelfde
;
daar komt de In-

specteur, of zoo als ’t toen nog was, de

Controleur, op ’n goeien dag ook met ’n

brief... en daar zou jenever gesmokkeld

worden . . . afijn, met okshoofden tegelijk

!

Nou daar had-je toen de Hoofdkommies

Geeman, je weet wel, dat ’s toch zoo’n on-

verschillige, en die zeit. Controleur zeit-ie,

la wij nou es naar dien kerel van dien brief

toegaan. Goed, zeit den ouwe, en zij weg.

Kommen ze bij die kerel, ’t was zoo’n

soort uitspanning, zak maar zegge, en toen

zeit Geeman. „Meneer jij hebt nou in die

brief geschreven as dat er zoo veel gesmok-

keld wordt, maar hoe weet u dat?”

„Nou zeit den ander, maar ik zeg je dat

’t zoo is.”

„Afijn, ze klessen d’r over en eindelijk,

jawel, toen noemde-ie z’n zegsman, dat was

’n zekere . . . afijn, die kanne jullie toch niet,

’n rijke boer daar in de buurt. Maar wat

denk-je nou dat ’t was? Geeman had die boer

bekeurd, omdat-ie ’n paard te min had an-

gegeven, en nou had die kerel, om ons te

pesten natuurlijk, die herbergier opgewarmd,

as dat ze zoo veel jenever van Pruisen smok-

kelde. Nou, en die bang voor de concurrentie,
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op hooge beenen met z’n brief naar de Con-

troleur. . .

„En ging er niks om?” vroeg Geerken.

Meertens dronk z’n glaasje leeg, schudde

z’n hoofd, en zei minachtend

:

„Ze hebben d’r nooit niet dat gesnapt.”

Vos schommelde in z’n leuningstoel en had

maar half naar ’t verhaal geluisterd.

Hij dacht aan den vorigen avond, aan

Hanneke en hij overlegde in stilte, wanneer

hij weer naar ,,’t Zand” zou kunnen gaan.

Maar de beweging van Meertens had hem

in z’n peinzen gestoord en gul als hij was,

stond hij op om het glaasje weer vol te schenken.

,,’n Halfje,” zei Meertens, wel ’n beetje

te laat en dan als vervolg op z’n laatste betoog.

,,’t Is allemaal klets, wat ik je zeg.”

Op dat oogenblik werd er op de deur

getikt en Vos’ hospita reikte Meertens ’n

dienstbrief over.

„Die is net hier gebracht . .
.” Ze verdween.

„Spoed!” las Meertens, ’n beetje onthutst,

en besluiteloos de enveloppe van alle kanten

bekijkend.

„Nou za-je ’t hebben!” riep Vos uit.

Geerken keek verschrikt.

Meertens, in z’n agitatie z’n gewone ge-

wichtigdoenerij vergetend, scheurde ’t couvert

stuk en bekeek het kleine briefje, ’n nota van

den Hoofdkommies, blijkbaar in haast op ’n

afgescheurd stukje papier gekrabbeld.

Onwillekeurig las hij hardop, ’n beetje

stooterig, met nadruk op elk woord, zooals

menschen doen, die niet gewoon zijn om
voor te lezen

:

Meertens laat de ambtenaren vandaag op
den post blijven en haalt gij mij om zeven

uur van den trein.

Dc Hoofdkommies,

De Jong.

Hij zweeg, keek verwilderd naar de twee

kommiezen, die hem met verbaasde gezichten

hadden aangehoord, zag toen weer op ’t

briefje, las ’t voor de tweede maal hardop,

keek toen aan den achterkant, als vermoedde

hij, dat daar ook nog iets kon staan en mom-
pelde eindelijk half nijdig, half angstig.

„Wat mot er nou weer an de hand zijn?”

„Komt-ic zelf?” vroeg Geerken, om ook

iets tc zeggen.

„Zelf?” snauwde Meertens, ,,’k lees ’t je

toch voor. ...”

„O ja . . . ja, dat is ook zoo,” stotterde

Geerken verlegen, ’n poging doende om over

z’n eigen vergissing te lachen.

„D’r is misschien weer ’n zoutzieder, die

wat weet,” spotte Vos, die zich volstrekt niet

agiteerde.

Meertens vertrok even z’n mond tot ’n

glimlach, maar hij was veel te ongerust, stond

op, stak den brief in z’n borstzak, dronk z’n

glaasje leeg, zei tot Vos: Nou, bedankt

hoor ... ik ga gauw naar moeder de vrouw ...”

knikte met ’n kort „besjoer” tegen Geerken

en verliet de kamer. Maar dadelijk kwam hij

terug, gelukkig te laat om te zien welke

grimassen Vos achter z’n rug maakte. Hij

stak alleen z’n hoofd om de deur.

„Zeg, jullie blijven in ieder geval thuis

hé?., as ’k je soms mot hebben.”

,,’k Doe geen stap buiten,” riep Vos met

stemverheffing.

„Goeie,” en Meertens verdween.

„Wat zit-ie in de penarum!” schaterde Vos,

toen hij de winkeldeur dicht had hooren gaan.

„Maar wat zou ’t wezen?” vroeg Geerken,

allesbehalve op z’n gemak.

„Wat kan ’t ons bommen . . . hij is dienst-

geleider . . . nog ’n borrel?”

„Nee, ’k ga naar huis,” sprak de ander

opstaande.

„Wat moet je thuis doen?”

„Nou . . . zoo maar ... je kan niet weten,”

aarzelde Geerken.

„Godbewaarme, wat ’n vent bè-jij toch . . .

afijn. ...”

„Nou salut...” sprak Geerken, blij dat

Vos niet op z’n blijven aandrong.

„Salut,” antwoordde Vos.

Geerken vertrok en Vos zag hem haastig

langs de ramen naar z’n kamers snellen.

Hij lachte en schudde z’n hoofd.

Toen stak hij ’n andere sigaar op, nam ’n

krant en begon te lezen. Maar veel belang

stelde hij niet in wat hij las.

Na verloop van ’n paar minuten staarde

hij over ’t blad heen, langzaam zakte de hand,

die de krant vasthield omlaag, ’t blad lag op

z’n knieën . . . gleed op den grond.

Hij merkte ’t niet.
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Door ’t raam keek hij naar boven in de

helder blauwe lucht
;

’n gelukkige glimlach

tintelde in z’n donkere oogen. . . .

Hij dacht aan Hanneke.

Dien avond tegen acht uur kwam Meertens

gejaagd en zenuwachtig Vos' kamer binnen-

stormen.

„We motte direct weg . . riep hij dadelijk,

zonder zich den tijd te gunnen om te groeten.

„Heer in den hemel 1 . . . wat is er aan de

hand?” vroeg Vos kalm, „ga zitten... ga

zitten. ...”

„Nee . .
. geen tijd ... ik ga Geerken halen . .

.

zorg datje over ’n kwartier klaar bent . . . met je

revolver . .
.” en op ’t zelfde oogenblik bijna

was Meertens alweer de kamer uit en hoorde

Vos z’n driftige voetstappen langs de ramen.

„Wat zal die goeie Geerken ’t op z’n

zenuwen krijgen,” lachte de laatste, „sjonge

sjonge wat ’n alterasie . .
.” en zich geeuwend,

uitrekkend, stond hij op, legde z’n revolver

klaar, vulde z’n sigarenkoker en wandelde

toen met langzame passen z’n kamer op en

neer, in afwachting van de dingen, die komen
zouden.

’t Duurde niet lang of hij hoorde haastige

voetstappen, ’n paar korte afgebeten woorden

vlak voor z’n ramen, toen rinkelde de winkelbel

en even later stond Meertens in de kamer

met achter zich Geerken, die schuw en ver-

bijsterd om zich heen zag.

„Neem plaats heeren !” noodigde Vosjoviaal,

als gaf hij ’n partijtje.

Meertens, bijna ademloos, viel op ’n stoel

neer, Geerken aarzelde even, maar bleef staan,

op z’n hielen draaiend.

„D’r is wat an de hand,” sprak Meertens

eindelijk zacht en geheimzinnig, terwijl hij

naar de deur keek, als vreesde hij, dat daar-

achter iemand stond te luisteren.

„Zoo,” sprak Vos, „weer ’n zoutzieder?”

„Nee,” antwoordde Meertens ernstig, „’t mot
nou waar zijn . . . ’t is verrajen. ... ’k zal ’t

je vertellen, we hebben nog wel effen tijd . .
.”

en hij keek op z’n horloge.

„’n Glaasje brandewijn voor de schrik?”

vroeg Vos.

,,’n Halfje dan . . . maar gauw.”

„As de weerlicht! . .
.” Vos vulde vlug de

drie glaasjes, die nog van ’s middags op tafel

stonden.

„Lekker!”... zuchtte Meertens, ’n flinke

slok nemend, „nou za ’k jullie zeggen. Gisteren

is ’t er ’n kerel bij den inspecteur gekomen
en die heit gezeid, dat-ie mot had met z’n

kameraden en dat-ie ze daarom wou ver-

raje . . .
.”

„Wat ’n schobberd!” riep Vos veront-

waardigd.

„Stil nou ... ze motten ’t al ’n week of

drie doen, met z’n vijven . . . maar nou die

kerel d'r af is met z’n vieren . . . elk ’n zak

zout en misschien spiritus ook, maar dat

wist-ie niet zeker.”

„Vannacht?” vroeg Vos.

„Vannacht,” bevestigde Meertens; „ze gaan

om negen of tien uur van Neuhaus en dan

kommen ze over ’t Zand naar binnen.”

„Motten we daar dan gaan liggen?” vroeg

Geerken.

„La me nou uitspreken,” snauwde Meertens,

„de inspecteur en de adjunct die kommen
ook en dan de hoofdkommies, en nou mó-je

es luisteren. Nou hebben we zóó afgesproken.

Vos die gaat t meeste naar voren in ’t bosch

tot bij dat open vak, je weet wel, Geerken

en ik blijven meer achteruit, ik op de hei

in de struiken en Geerken net waar dat denne-

bosch begint rechts, de hoofdkommies die

gaat met de adjunct links ’t bosch in . .

.

liggen natuurlijk en de inspecteur, die zou op

de heuvel blijven, dan kon-ie zien als er

wat gebeurde.”

„O, dat zal helpen . .
.” spotte Vos, „maar

wil ’k je es wat zeggen? . .
.”

„Ja, ’k weet er alles van,” zuchtte Meer-

tens, „je bedoelt dat je ’t niet gelooft, ’k

help ’t je wenschen . . . want ’k heb nou al

’n standje te pakken . . . ’k geef twee rondjes

as ’t er niks komt . . .

„Daar zit je an vast man ... ik drink

boonekamp

Meertens lachte ’n beetje gedwongen en

sprong toen ineens op. „Alla Geerken jij

vast weg naar paal 36 en daar ga je maar

liggen tot ik kom . . . niet met zoo’n troep

tegelijk . . . want ze hebben misschien wel

waarschuwers ook ...”

Geerken was de deur al uit.
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„Nou wij,” sprak Meertens, gejaagd, nog

geen halve minuut later.

„Nee, wacht nou effen,” kalmeerde Vos,

„anders loopen we nóg op ’n clubje.”

„Jij hebt toch nooit wat gezien op ’t Zand?”

informeerde Meertens met ’n toegeknepen stem.

Vos schudde z’n hoofd.

„Nooit ... en je kan me gerust gelooven,

d’r is niks ook.”

„k Mag ’t lijen . . . maar la-me nou gaan.”

Even later traden de beide kommiezen

buiten en volgden Geerken in den zwoelen

donkeren zomeravond.

Voorzichtig langs ’n omweg, want je kon

nooit weten of ze niet op de loer lagen,

slopen ze langs de spoorbaan, klommen ’n

eind voorbij ’n wachthuisje over ’t ijzerdraad,

staken de lijn over en volgden toen snel den

weg, die er ’n eind evenwijdig mee liep.

Vervolgens sloegen ze ’t voetpad met de

bruggetjes in en waren weldra bij ’t Zand.

„Ik zie nog geen mensch,” fluisterde Meer-

tens, rondspiedend in de duisternis.

Maar op ’t zelfde oogenblik hoorden ze vlak

bij zich „goeien avond” zeggen.

Ze wendden zich om en zagen den inspec-

teur, den adjunct en den hoofdkommies op

den grond zitten.

„Is Geerken nog niet hier?” vroeg Meer-

tens, na ’n beetje links z’n hoed te hebben

afgenomen,

„Jawel, die zit hier ook,” sprak de hoofd-

kommies gedempt.

„Hier,” klonk het schuchter op ’n kleine

distantie.

„Nou verder niet praten en ieder naar z’n

post,” gelastte de inspecteur, „zoo snel en stil

mogelijk.”

„Vooruit!” sprak Meertens, Vos bij z’n

mouw trekkend, „kom Geerken!”

Maar Geerken was al opgestaan en had

zich bij z’n collega’s gevoegd.

De hoofdkommies en de adjunct verlieten

stil de plek, waar ze gezeten hadden en ver-

dwenen in de duisternis.

Meertens, Geerken en Vos beklommen den

heuvel, daalden aan de andere zijde er af

en liepen weldra op de heide.

„Wat doet de ouwe nou?” vroeg Vos
fluisterend.

„De inspecteur? Dat weet ik niet, die gaat

geloof ik op den heuvel liggen kijken, maar

’t plan is zoo”, en hij vertelde heel zachtjes,

hoe de inspecteur wou, dat ze doen moesten.

„Je kan hier geen steek zien,” klaagde

Geerken.

„Hou je . .
.” snauwde Meertens, nog veel

harder dan Geerken gesproken had.

„Hier motten jullie dan blijven,” sprak Vos
even later, terwijl hij zich inspande om de

plek te verkennen.

,,’k Geloof ’t ook,” sprak Meertens stil-

staande, „dan gane we nou hier maar zitten,

strakjes komt de maan op; salutjes hoor!”

en meteen wierp hij zich voorover op den

grond, ’n beweging, die Geerken onmiddel-

lijk navolgde.

„Tot straks,” antwoordde Vos zacht.

Hij liep weer over ’t zelfde zandpad als

den vorigen avond
;
toen lag nog vage schemer

over ’t landschap, nu was alles nacht.

De sterren alleen verlichtten zwak den

hemel en tegen de lucht zag Vos de bosschen

staan, ’n stomme zwarte massa, die iets

dreigends had, als snel rijzende donkere

wolken op ’n zwoelen drukkenden zomeravond.

Maar vlug stapte hij ze tegemoet.

Bij den boschweg gekomen, bleef hij even

staan en tuurde in ’t ondoordringbaar zwarte.

Daar verderop woonde Hanneke.

Maar hij hoorde niets, hij zag niets en

voorzichtig tastend, omdat ’t pad hier op-

hield en hij nog ’n eind over ongebaande

hei moest loopen, ging hij verder.

De grond was daar ongelijk en de erica

groeide zoo welig, dat ’t aanvoelde of er

overal bosjes hooi lagen, waar hij z’n voeten

neerzette.

Maar ’t bosch was vlak bij
;
nog ’n honderd

passen, toen stond hij er voor.

’n Weg er door bestond niet; wel was er

’n pad, dat uitkwam op den boschweg, waar

Hanneke woonde, maar daarlangs gingen de

mannen nooit; altijd drongen ze dwars door

’t hout heen, naar de open plek, had die

kerel tegen den inspecteur gezegd
;
zou er

dan ’n kommies op de loer liggen, dan

konden ze vluchten naar alle kanten. Daar-

om had de inspecteur nu gewild, dat ze ’t

heele terrein zouden afzetten. Vos vooraan,
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links naar achter Meertens en Geerken, rechts

de adjunct en de hoofdkommies. Vos zou ze

stil laten passeeren, z’n revolver afschieten

als ze midden op de open plek waren, dan

vluchtten de kerels natuurlijk, of naar den

kant van Meertens, of naar dien van den hoofd-

kommies en dan waren ze, althans ’n paar

d'r van, binnen ook.

Vos drong ’t bosch in, voorzichtig, met

z’n handen tastend vooruit.

De bodem rees daar eensklaps en liep dan

weer zacht glooiend af.

Hij voelde of de grond droog was, ging

zitten op de helling, leunde met z’n rug

tegen ’t heuveltje en zoo tuurde hij met

spiedende oogen in de geruchtlooze duisternis.

Hij glimlachte.

Ja, of hij nou al keek en keek . . . hij zag

toch niks ... als die kerels ’t zonder licht

probeerden, vonden ze nooit den weg. De
inspecteur, die lag nou op den heuvel te

loeren . . . zou ook wel veel zien en dan de

hoofdkommies en de adjunct ... ’n jong

kwiek kei'eltje was dat . . . ook al ’n revolver, als

hij z’n eigen maar niet in z’n beenen schoot....

Geerken zou wel liggen beven, zoo vlak

bij Meertens ... o jè, die zat er in . . . dik

ook, want as ze nou wat snapten, dan was

’t al dikwijls zoo gebeurd. . . .

Nou moest er ’es heelemaal niks gebeu-

ren . . . dan lagen ze daar met z’n zessen . . .

’n komieke boel . . . wat zou Meertens dan

’n lol hebben 1

Kijk, nou zag hij toch langzamerhand

boomen, jawel, daar stond er een, en daar...

en daar . . . hij wendde zeker ’n beetje an

’t donker. . . .

Ineens werd hij aandachtig, er was iets

als ’n dreuning in den grond, en dat werd

sterker . . . steeds sterker ... ’n trein zeker.

Daar floot hij al, nog ver weg . . . maar

hij kwam toch merkbaar nader . . . hoor

maar ... in ’n sterk aangezette vierkwarts-

maat . . . dzjoem-tè-tè-tè . . . dzjoem-tè-tè-tè. .

.

nou klonk dat vlak bij . . . daar floot hij

weer . . . wat ’n echo. . . !

Met gedempt geraas vloog de trein verder,

zwakker cadenceerde ’t stootgeluid, tot ’t on-

hoorbaar werd, oploste in ’n verzwakkende

dreuning.

In ’t bosch was de duisternis langzaam
doorzichtig geworden

; in ’n zwak blauwig

licht begonnen de boomen fluweelzwarte

schaduwen te werpen.

Vos zag verwonderd omhoog.
Toen, tusschen de takken door, ontdekte

hij de maansikkel, langzaam rijzend uit ’n

grijze wolkbank.

Boven hem, door de takken heen, flonkerden

de sterren; door ’n opening zag hij juist de

Groote Beer en hij keek naar ’t dansende

sterretje boven de middelste van de drie.

Daar was iets mee . . . wat stond daar

ook weer van?... och dat vergeet je zoo

gauw, maar de poolster, dat’s waar, die kon

hij nu vinden ... ’n lijn door de twee uiterste

en dat viermaal verlengd of zoo iets . . .

afijn, hij kon ’t nou toch niet voldoende

zien ... als hij nu onderwijzer geworden

was, . . . brrr ’n lam baantje en als je voor-

uit wou komen, altijd weer studeeren, exa-

mens doen ... les geven . . . goddank, dat-ie

daar af was. Nou had-ie ook z’n vijfhonderd

en als-ie later kommies-verificateur kon wor-

den . . . dat’s niks meer, zeien ze . . . nou ja,

hij zou wel es zien . . .

Plotseling richtte hij zich half op.

Werd daar gefloten? Of had-ie ’t zich ver-

beeld ? Zoo’n schel bizonder fluitje . . . net

als . . . ja dat was waar . . . wat zei die moe-

der van Hanneke ook . . . uilen . . .

Hij luisterde
;

’t bleef stil.

Voor zich zag hij nu ’n heel eind ’t bosch in.

Groen-blauw lag ’t maanlicht op de lage

varens en braamstruiken
;

de dennen rezen

daar recht uit op met hun schilferige roode

stammen, waar witgele verstijfde harsdruppels

op glinsterden

Als ’n damp lag het licht in de verte, grijs-

blauw, en daar schenen de boomen ook

compacter te staan en in nevels uit te

vloeien.

’n Nacht voor ‘n sprookje met elfen en

boschgeesten, die onhoorbaar glijden en tus-

schen de boomen zweven en opstijgen in

ijle blauwe gewaden als maanglans. . . .

Stil . . ! maar nou floten ze . . . nou wist

hij ’t zeker en ’t was dicht bij ook . . .

Sjonge, sjonge . . . zou er nou toch . . . ?

Z’n hart bonsde.
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Maar hij lag in ’t licht, in ’t volle licht;

ze konden hem zien, van héél ver al.

Voorzichtig stond hij op en zag rond. In

de schaduw van dien grooten struik, dat was

’t beste, daar half inkruipen tusschen de

blaren en dennenaaiden.

Snel bukte hij zich en sloop op handen

en voeten vooruit.

Zoo, nu was hij veilig en nou uitkijken

in de richting van ’t gefluit.

Sakkerloot . . . dat kon wel es spannen.

Hoor . . . alweer

!

Schril en scherp klonk ’t fluitje en daar

ginds bij die groep boomen . . .

Maar daar bewoog zich iets. . . 1

Vos stak z’n hoofd zoover hij durfde, uit

den struik en zag toe.

In gebukte houding naderde daar iemand,

voorzichtig sluipend, telkens stilstaand en

omziende, ’n zak op den rug.

Recht kwam hij op hem aan.

Ineens bleef hij staan, zette den zak op den

grond, ging er op zitten. Toen haalde hij ’n

doek uit z’n zak en wischte ’t zweet van

hoofd en hals.

Vos verroerde zich niet.

De man stond weer op, bukte zich, slingerde

den zak op z'n rug en ging snel verder.

Nu kon Vos hem goed zien.

’t Was ’n forsche kerel met 'n bleek ge-

zicht en ’n woeste ruige baard. Hij hijgde

van inspanning en er was zoo iets moe’s en

pijnlijks in ’t fronsen van z’n wenkbrauwen,

dat Vos ’n gevoel van medelijden kreeg.

De oogen van den man spiedden naar den

kant, waar Vos zat.

Verbeelde de laatste ’t zich of zag de kerel

hem inderdaad aan?

Vos knipte zelfs niet met de oogen en hield

z’n adem in.

Maar de man vestigde z’n blik strak in de

richting van den struik. Vos probeerde nog

even zich nog meer onzichtbaar te maken . . .

trok z’n hoofd terug. . . .

Maar ’t was te laat.

De man had ’t geritsel gehoord, bleef ’n

oogenblik staan, als aarzelde hij, zag nog

eens scherp in de richting van Vos, wendde
zich dan snel om en ging terug, behoedzaam

en stil als ’n tijger.

Vos was opgestaan.

„Halt, rijksambtenaren 1” schreeuwde hij,

tegelijkertijd z’n revolver in de lucht afvurend.

De man voor hem zette ’t op ’n loopen,

Vos hoorde de droge twijgjes, die hij in

z’n vaart afbrak, knappen.

Hij vloog hem achterna.

Maar de vervolging was niet gemakkelijk;

elke boom stak z’n takken als versperringen

uit, soms waren ze zoo zwaar, dat hij terug

moest en hijgend ’n andere opening zocht,

waar hij door kon.

Maar ook de man voor hem kon niet vlug

vooruit en de zware zak op den rug belem-

merde bovendien zichtbaar z’n vlucht.

Vos begon in te halen.

De man voor hem stootte zich tegen ’n

boom, struikelde en vloekte, maar onmiddel-

lijk herstelde hij zich, drong met verdubbelde

inspanning dieper in ’t bosch.

Vos was geen twintig schreden meer achter.

„Blijf staan!” riep hij bijna ademloos, „of

ik schiet” !

Hoorbaar hijgend, woest, wierp de man
zich tusschen de nauwe openingen, schuurde

met z’n lichaam langs de boomen, dat ’t

schors eraf schilferde en takken krakend

wegbraken.

Vos schoot opnieuw in de lucht.

Met een vloek wierp de man zich verder

tusschen ’t hout.

Toen eensklaps, gebeurde er iets onver-

wachts
;
de zak, half van z’n rug gegleden

stuitte tusschen twee boomen, hield hem tegen.

Hij liet hem vallen, wilde verder vluchten.

Maar met ’n sprong was Vos hem opzij ge-

komen en greep hem in den schouder.

„Wat heb je daar...?”

„Zout . .
.” bracht de man ademloos uit,

„laat me gaan.”

Maar Vos, z’n revolver in z’n zijzak stekend

betastte den man op ’t lijf, voelde ’n harnas

onder de klceren zitten.

„Je hebt daar spiritus. ...”

„Nee. . .
.”

„Laat dan zien. . .
.”

„La me dan los. . .
.”

Vos trok z’n hand terug, maar op ’t zelfde

oogenblik kreeg hij ’n stomp tegen ’t onder-

lijf, die hem deed wankelen, doch snel als
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de gedachte herstelde hij zich en vloog hij

op den kerel, die opnieuw wilde vluchtten, aan.

Deze wendde zich om.

’n Korte schermutseling, toen omklemden

ze elkaar.

De adem van den man sloeg heet en

stootend tegen Vos’ gezicht; onhoorbaar

met 'n trilling der pezen spanden beiden hun

spieren en knelden de borst van den tegen-

stander tot stikkens toe.

Beiden zwegen en er was iets ontzettends

in dat zwijgen, iets dreigends in die stilte,

als zou de verbreking ervan iets rauws en

schrils zijn, ’n kreet van ’n wurging, ’n gil

van ’n moord.

En of ze beiden ’t voelden, dat ’t zoo

móést komen, zagen ze elkander in de fel-

woeste oogen, die haat en angst bliksemden.

Plotseling schemerde ’n licht . . . ’n lantaarn

tusschen de boomen, een . . . twee gedaanten

ijlden toe tusschen de zwarte stammen.

Er klonk iets als roepen ... ’n stem. . . .

Vos hoorde ’t, sperde z’n oogen wijd open;

’n vreemde gedachte schoot door z’n hersens,

onzegbaar snel . . . die gestalten . . . vrouwen. . .

.

Z’n spieren ontspanden zich in plotselinge

verlamming.

Toen wrong de kerel met ’n schorren kreet

zich eensklaps los, Vos herkreeg z’n bezin-

ning, stak z’n handen uit tot weergrijpen . . .

maar op ’t zelfde oogenblik dreunde ’n vuist-

slag krakend tusschen z’n oogen . . . vuur

schoot naar alle kanten ... in duizeling stortte

hij neer.

Doch z’n grijpende hand hield de kleeren

geklemd van den smokkelaar, die ’n schok

kreeg, wankelde en met ’n rauwen vloek

boven op hem viel.

Toen was ’t de worsteling op leven en

dood.

Vos, die niets zag, niets hoorde, dan ’n

suizende dreuning in z’n hoofd, had maar

één gedachte... z’n revolver!

Met ’n uiterste krachtsinspanning richtte

hij zich half op . . . tastte opzij in z’n zak. ...

Toen voelde hij ’n hand z’n strot dicht-

knijpen . . . hij wrong zich, rochelend al in

de stikkende wurging . . . dan viel z’n schot

hard, scherp . . . ’n snijdende gil, . . . ’n lan-

taarn vlak bij z’n oogen . . . verward ge-

schreeuw dichtbij . . . vreemd eensklaps weg-

stervend. . . .

Bewusteloos sloeg hij achterover.

V.

Ze hadden hem binnengedragen in ’n

boerderij, op den grond gelegd met ’n kussen

onder z’n hoofd en daar sloeg hij ineens z’n

oogen op en keek verbaasd rond, terwijl hij

overeind ging zitten.

’n Boerin zat op haar knieën naast hem

;

op ’n zakdoek had ze sterken azijn gegoten

en daar liet ze hem aan ruiken.

Maar hij duwde haar hand weg.

„Wat is er met me gebeurd?”

„Zoo, nou komt-ie al bij” sprak iemand

in de kamer.

Vos wendde z’n hoofd om en zag Geerken,

die blij lachend op hem toetrad.

„Hoe gaat ’t Vos?”

„Best” antwoordde deze met
(

n onwille-

keurige beweging naar z’n hoofd, waar ’t

zoo wonderlijk leeg voelde, „maar waar ben

ik nou eigenlijk ?”

,
,B

ij
vrouw Harmsen . . . daar hebben we

je ingedragen ... je bent van jezelven ge-

vallen . . . weet je dat niet meer?”

„Jawel . .
.” antwoordde Vos, weer naar

z’n hoofd tastend . . . „die kerel met z’n

zout . . . waar . . . maar waar zijn de anderen?”

„Meertens die brengt de in beslag genomen

rommel naar den Ontvanger met Harmsen

z’n kar en daar is de Inspecteur en de Ad-

junct en de Jong ook mee mee, dan zouden ze

meteen ’n dokter voor je halen . . . die komt

dan met de kar terug, zie je. . .

Vos stond voorzichtig op, hij wankelde,

even, de vrouw ondersteunde hem.

„Dank je wel” glimlachte hij flauwtjes,

terwijl hij op ’n stoel aan tafel neerviel.

„Ik ben nog ’n beetje . .
.” en hij betastte

zich . . . „alles nog heel . . . waar is m’n

revolver? . . .

„Hier”, sprak Geerken, hem ’t wapen

overreikend.

Vos nam ’t aan, keek in de kamers.

„Drie schoten er uit . . . heb ik die kerel

nog geraakt?”

Hij stak ’t wapen voorzichtig in z’n zak.
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„Nee, die kerel niet ...” sprak Geerken

aarzelend, „maar ... e. . .
.”

„Wablief?”

„Nou ja, . . . ’t is jouw schuld niet hè . . .

wettige zelfverdediging ... ze maken je niks,

zeit de Inspecteur.”

Vos was plotseling opgestaan en op Geerken

toetredend, pakte hij hem woest bij z’n arm.

Wie?...” vroeg hij heesch.

„Wel . . . die meid . . . d’r waren ommers

twee vrouwen met ’n lantaarn . . . wat scheelt

je nou ? . .
. Jeses . . . Vos, blijf hier, . . . vrouw

Harmsen . . . help !

Vos was plotseling spierwit geworden
;
met

uitpuilende oogen van ontzetting had hij

Geerken aangehoord
;
toen, blootshoofds, was

hij naar de deur gewankeld, had die openge-

stooten . . . als ’n krankzinnige stortte hij zich

naar buiten en verdween in de duisternis..

In de hut op den boschweg stond op de

oude tafel de lantaarn en gaf ’n onrustig

sidderend licht in ’t kale vertrek.

Op de matras in den hoek lag Hanneke,

getroffen door den kogel uit Vos’ revolver.

Ze was dood.

De oude vrouw lag geknield «er naast en

bad hai*dop, maar telkens onderbrak ze ’t

steunend bidden door ’n uitbarstend snikken;

dat bedaarde langzaam en dan bevend en

klagend begon de stem opnieuw.

Plotseling zweeg ze.

Buiten hoorde ze gerucht.

Iemand naderde met snelle schreden
;
ze

sprong op en zag naar de deur.

Deze ging open.

n Man trad binnen, blootshoofds, ’t ge-

zicht, door de lantaarn verlicht, wit, ver-

wrongen.

Ontzet deinsde ze achteruit.

„Wat . . . wil je hier?”

Hij keek haar verwilderd aan, poogde iets

te zeggen, maar dan ontdekte hij eensklaps

in den hoek de matras en hij kromp ineen.

Toen herkende ze hem.

Haar donkere oogen flikkerden met krank-

zinnigen glans en ineens haar arm naar hem
toestrekkend met gebalde vuist, scheurde ze

de haatwoorden uit haar dichtgeschroefde keel.

„O ... ik wist ’t wel, schooier . . . dat jij

XXVII. Elsevier's No. 2.

’t was! .... moordenaar! .... moordenaar!”

Vos had haar aangestaard met vreemde

strakke oogen, als ’n slaapwandelaar, maar
plotseling scheen hij ’t te begrijpen.

„Ga weg...” sprak hij heesch, maar be-

velend. „Ga weg mensch ... je weet niet . .
.”

Verschrikt, angstig om z’n vreemd doen,

ging ze ’n paar stappen achteruit.

Hij trad op de matras toe, bukte zich en

keek.

Daar lag ze, ’n doek om ’t hoofd gebon-

den, de oogen gesloten, de lippen en wangen

wit, de mond verwrongen in pijnlijken dood-

strijd.

„Hanneke!” schreeuwde hij en woest greep

hij ’t lijk bij de schouders en trok het over-

eind ... de doek om ’t hoofd gleed af. . . .

Toen zag hij de rauwe open wond tusschen

’t blonde haar, dat vastkleefde in donkere

bebloede vlijen.

Met ’n gil sprong hij achteruit en dan

op de vrouw toewankelend, die bevend terug-

week, bracht hij schor stootend uit, terwijl

z’n borst hijgend op en neer joeg.

,. Ik . . . ? heb ik . . .

?”

Toen week haar angst voor felle haat.

Woest drong ze op hem toe, dan spoog ze

de woorden opnieuw in z’n gezicht, ’t bovenlijf

voorover, de armen teruggetrokken met tril-

lende vuisten, al scheller krijschend :

„Moordenaar! . . . moordenaar! . . . moor-

den . .
.”

Ineens zweeg ze en deinsde ze terug in

’n hoek van ’t vertrek, de starre angstoogen

opengesperd.

Vos had zich van haar afgewend en de

revolver uit z’n zak gehaald.

’n Vreemde strakke kalmte was plotseling

over hem gekomen.

Hij bezag ’t wapen nauwkeurig bij ’t zwakke

lantaarnlicht en bukte zich dan ineens weer

over ’t lichaam van ’t doode meisje.

Z’n mond trok, z’n lippen trilden, als zou

hij gaan schreien.

Toen, met ’n snelle beweging, drukte hij

de loop tegen z’n voorhoofd, sloot de

oogen . . . ’t schot knalde . . .

„Jezus Maria !” gilde de oude vrouw.

Zevenaar, Oct.— Nov. 1903.
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ROEMEENSCHE VOLKSLIEDEREN.

Vrij bezeerkt naar de fransche proza-vertaling

VAN

HÉLÈNE VACARESCO.

I.

Ik heb mijn liefste heen zien gaan

En ’k vroeg hem -— „Ga niet heifen!”

Ik sprak hem over ’t rijpend graan,

Bedreigd door hagelsteenen,

Dat hij zou blijven aan mijn zij.

Toch ging hij henen ver van mij.

-—
- En als je hem gesproken hadt,

O zuster! van den molen,

Dan was allicht gebleve' uw schat,

Die nu zoo ver ging dolen.

— Ik zei: „Heb meelij, ’k heb verdriet!”

— „Dat spijt mij”, zei hij -— anders niet.

Mijn zoete lief is heengevlucht,

Omdat zijn lippen kweelden,

Omdat de menschen in ’t gehucht

Zijn liederen verveelden.

En zingen moet hij altijd door

En altijd vinde’ een luistrend oor.

O zuster ! had hem maar gezeid

Hoe ik zijn liedjes liefheb.

Dan was hij wel gebleve’ altijd,

Terwijl ik nu zoo’n grief heb.

Niets nam hij mee, van noode vindt

Hij niets, de hemel is zijn vrind.

Niets nam hij mee uit ons gehucht

En niets ook liet hij achter

En als wij danse’, in de avondlucht,

Alleen mijn liefde wacht er,

Maar geen zal zegge’ uit medelij

:

— „Die arme!” want hij leek zoo blij.

Maar geen wou luistren naar zijn lied

En daarom ging hij henen,

Hij Heft ze en doet hun geen verdriet,

Maar ik moet eenzaam weenen.

Had hem gezeid de liefde mijn,

Misschien zou hij gebleven zijn! .
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II.

Alle knapen, bij de dans,

Hebben me iets ontnomen.

De éene stal mijn gordellint,

Dat wij saam borduurden, kind,

Rood met gouden zoomen.

De ander nam mijn kralensnoer,

Dat met gele kralen.

De ander stal het bloempje blauw,

Dat ik plukte, nat van dauw,

Bij het zonnedalen.

Eén alleen nam niets van mij,

Weet je wien ’k bedoel, kind?

Hij van wien mijn zwijgen praat,

Als mijn mond geen woordje laat,

Hij voor wien ik voel, kind

!

Zuster, loop hem ijlings na

!

Ga, je kunt niet dolen.

’t Water wiegt met blij geruisch

Hem in slaap, in 't kleine huis,

Bij den watermolen.

Ren maar voort en sta niet stil,

Waar de schapen weiden.

Toef niet op den heuvelkant,

Breng een bloem hem van die plant,

Snoer en gordel beiden.

Neem, ze zijn nog mooier wel

Dan die zijn me ontstolen.

Zeg hem niet dat ik ze zond,

Maar dat gij voor hem ze vondt,

Bij den watermolen.

Maar blijf niet te lang bij hem,

Want je zoudt hem lieven.

Weenen zouden we allebei,

Lijden zonder medelij,

Wreed elkander grieven.
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O moeder! ik heb er een knaap gezien,

Die daalde wel uit de sterren misschien.

O denkt ge dat hij mij lieven zou,

Als ik aandeed mijn gordel van zilver en blauw,

Waar de kralen op vonklen als morgendauw?

Of als ik hem aanzag zoo van terzij

Of als ik hem voorzong mijn liedje van Mei ?

O moeder ! en als al een andere vrouw

Hem haar harteken gaf, dat hij ’t lieven zou ?

Of zou hij wel houden nog meer van zijn paard

Dan van alle de meisjes die wandlen op aard

En vond hij geen enkle zijn liefde waard?

En als ik hem vroeg: — „Waar komt ge vandaan?”

Zou mijn stem hem niet klinken als nachtegaalslaan?

O moeder 1 mijn zuster, die heeft haar man
En de hemel, de zon — en daar stralen zij van.

Een meisje is gestorve’ in den meienacht

En ze zei: — „Plant er bloemen, die geuren zacht,

Op het graf, waar ik .stil op zijn voetstap wacht,

Dat mijn lieveken zoet er wel gaarne koom
En er ruike in de bloemen mijn ziel-aroom!”

O moeder! en denkt ge, als ik stond vóór het huis,

Dat hij aanzag met liefde de kleine kluis?

Zoudt ge denken dat, als ik hem water bood,

Hij wel dorstig zou laven zijn lippen rood?

Als ik zei : — ,,’k Heb een plaatsje op den drempel bewaard

Zou hij moe zijn? en zei ik: —
-
„Laat rusten uw paard!”

Zou hij binden zijn paardje aan een boom, in de gaard?

Zou hij nemen mijn hartje niet mee op reis,

Als ik vleide: —
-
„Uw liefde is mijn paradijs”?
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IV.

— „O zuster! vertel mij wat je ziet,

Als je de oogen sluit en je ziet mij niet.

O zie je de kamer en ’t spinnewiel

En het duifje zoo blank als een reine ziel

En dë anjers zoo rood op het raamkozijn?

Vertel mij, vertel mij, o zusje mijn !”

—
- „O wat ik al zie met mijn oogen dicht?

Je ranke gestalte en je mooi gezicht

En het wieltje aan het snorren in ’t kamerkijn

En dë anjers zoo rood op het raamkozijn.

En een groote hora zie ’k draaien rond,

Alsof ik er stil naar te kijken stond.

An almaar draait die hora rond,

Maar ’t is me of zij almaar stille stond.

Want mijn lief, die danst er mij nabij

En hij danst er met andren maar niet met mij.

En elk die hem toelacht met blij gelaat

Ontsteekt in mijn boezem een vuur van haat.

En ik zeg er aan elk van die meisjes : — ,,0 kind !

Ik wil je wel geven mijn gordellint

En mijn prachtigste halssnoer, dat geef ik je wel

En ik put voor je water, drie dage’, uit de wel,

Maar lach mijn lief niet langer toe 1

O lach niet ! Dat maakt mij zóo droef te moe !

Dat zie ik met mijn oogen dicht,

Maar ik zie ook je lief gezicht

En het wieltje aan het snorre’ in het kamerkijn

En dë anjers zoo rood op het raamkozijn”.

1 o/
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De Liefde
,
die te laat kwam.

E LIEFDE, DIE TE LAAT
KWAM. tttttttttft
DOOR SARA BOUTERSE. f f

,,Nou, bonjour dan, tot van avond. . .

„Salut, veel plezier."

Gerard van Buren trok, met een slag de

deur achter zich dicht, ging- fluitend de

smalle, donkere trap af.

Op straat, ineens nog wat bedenkend,

floot ie ’t gewone fluitje .... uit ’t open raam

kwam ’t hoofd van Paul Bergsma, en een

korte, wat ongeduldige vraag: „Nou?”

Gerard, midden op de menschen-drukke

weg, bleef pal staan, de handen in de zak-

ken, oplachend naar Paul met z’n jolig, blo-

zend gezicht.

,,Zèg, je komt toch van avond vast, hè?”

,,’k Weet nog niet”, kwam Paul mat terug.

„Jezus, kerel, wees nou niet zoo beroerd

flauw, een leuke pan wordt het. mot jij daar

nou aan ontbreken. ...”

„Nou, ’k zal wel zien . . . ,
misschien doe

ik het wel. . .
.”

„Fideel, nou salut”, en Gerard, met z’n

wat knikkende groote stappen-houding, slen-

terde de straat af, fixeerde de dames, lachte

knipoogend tegen de dienstmeisjes, zei soms

wat er tegen.

Uit het raam lag Paul hem na te zien,

zijn bleek gezicht versomberde weer. „Geluk-

kige kerel”, mompelde ie, met een gevoel

even van jalouzie, toen hij hem daar zoo

jolig loopen zag, flink, knap in z’n correct

grijs pak, de smal-randige strooien hoed wat

schuin op ’t korte, blonde haar. . . .

.... toen, trok ie z’n hoofd in, liet zich

mat neervallen in z’n bureaustoel, en zóó,

de armen slap langs ’t lijf, ’t bleeke passie-

gezicht mat gezonken op de borst, de oogen,

donker-somber onder de zware, gefronste

wenkbrauwen, bleef ie zitten staren, als krach-

teloos het forsche mannenlichaam . . .

Zoo was ’t nou altijd, tegenwoordig, er

was geen gloed, geen vuur meer in hem,

leek ’t wel .... dat dat nou toch ook nog

komen moest op zijn leeftijd, als je al negen

jaar van fuiven en nachtbraken achter je hebt,

god, je bent dan waarachtig geen jongen

meer .... hij spotlachte stil voor zich heen,

z’n gewoon cynisch lachje dat ie gekregen

had in de fuifjaren, zooals ie ze altijd noemde,
die jaren, waarin ’t beste van hem was

ondergegaan, en waarvan ’t begin was ge-

weest, nou meer dan tien jaar geleden, toen

ie voor altijd het recht genomen had z’n

eigen leven te gaan leven .... toen .... toen

de nuchtere werkelijkheid doodend was ge-

gaan over z’n jeugdillusies . . . hij streek zich,

ongeduldig, de hand langs ’t voorhoofd, nou,

ja, god, dat was nu al zoo lang geleden,

daar dacht je al niet meer aan . . . hij wist

nou toch immers, dat illusies onbruikbare

dingen zijn . . . hij was nou een man die ’t

leven kende, tot in de kleinste waarheden

toe . . . hij had toch geleefd, waarachtig ge-

leefd ... ja, god, dat leven van hem . . . ver-

woest en bedorven was het eigenlijk . . .

soms . . . jaren geleden al, had ie dat gevoel

gekregen, dat hem lamlendig maakte en

wee . . . dat gevoel alsof ie al uitgeleefd

had . . . alsof al wat er nou nog volgen ging

eigenlijk lastig overbodig ... en god, zóó

vervelend was.

De eerste jaren van z’n studententijd had

ie pret gehad in ’t fuiven, leefde ie er in,

was door toevalligheden in handen gekomen
van ouderejaars die voor leuke, fideele lui

golden, uiterlijk prettige, geestige kerels,

inwendig beestmenschen, die zoo door ’t

ploertige heen waren, dat ’t bederven van

hun eigen ziel hun niet eens meer genoeg'

was, dat ze er lol in vonden jongere, zwakke

jongens ook gauw te helpen door ’t mooie

en ’t goede van ’t leven, tot ze als zij zelf

zóó zouden vastgroeien in ’t rotte, dat ze ’t

geloof aan ’t mooiere, aan een zieleleven niet

eens meer kenden ... en Paul, met zijn zwak,

de zonde toeneigend karakter, zijn verbitterd

zich alleen voelen in "t leven, was meegegaan

in de roes . . . kon er ten laatste niet meer

buiten . . . voortgegaan was ie in een roes,

almaar door, almaar door . . . toen, na de eerste

jaren was dat wel wat bedaard . . . begon ie,

met meer ernst, wat aan de studie te doen . .

.

maar hij was met het fuifleven zoo één ge-

worden, dat ie er niet meer buiten kon en

soms brekend uit alles, dagen lang aan de

rol was, om dan weer later, als ie tot stil-

stand kwam, in te zien het beestachtige.
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willooze van zoo'n leven, dat altijd dalend

ten gronde liep, ten gronde moest loopen. . .

.

Familieleven had ie niet, thuis zagen ze

hem liever niet als wel, nou, en wat hem

zelf betrof, och, hij voelde al lang niets meer

voor hen, en daarin, hij wist het, had ie

geen schuld, daar stond nou zijn zonde eens

heelemaal buiten . . . toen, nog weer later

was over hem gekomen, levensmoeheid, wal-

ging van alles, hij leefde door ’t gewone

leven, nou ja, omdat ’t nou eenmaal zóó

was ... hij leefde door met haat en verachting

voor zich zelf. . . en toen temidden van die

levensmoeheid, dat moeten meedragen van z’n

eigen, verwoest lichaam, was het gekomen . . .

d.t... waar ’t nou al veel te laat voor was. . .

.

Paul knarste met de tanden, toen z’n

warrelende gedachten zich allen weer concen-

treerden op dat ééne punt . . . dat ééne, dat

midden in z’n zondeleven was gekomen, als

een laatste, een allerlaatste herinnering aan

den tijd, toen hij nog niet wist dat illusies,

onbruikbare dingen in ’t werkelijk leven zijn. . .

.

Aan zee was ’t geweest, waar hij, in be-

roerd ellendig zich voelen, geslenterd had

langs ’t strand ... en toen, ineens, in een

badstoel, had ie een meisje gezien, een heel

gewoon, jong meisje, heelemaal niet mooi,

heelemaal niet zoo’n meisje waar ze ’t in de

boeken altijd zoo druk over hadden, geen

meisje, met glanzende krullen, en lelieblank

gezicht of vergeet-mij-niet-oogen ... en ook

geen feeëngestalte en al die nonsens meer,

waarvan ie in de boeken, altijd zoo walgde,

maar een jong, frisch meisje, met een kinder-

gezicht, cn iets, wat hem aantrok, wèg van

z'n zondeleven ... en toen, daar aan zee,

was ie, god, ja, het onzinnige ervan, verliefd

geworden op dat kind, dat, onder z’n blik

gloeiend rood werd en toen al, onbewust, had,

die blos hem pijn gedaan. . . .

Paul, geheel wèg in zijn soezen . . . z’n

herinneringen, die middag-aan zee, schrok-op

in-eens, door ’t harde slaan van de gang-

klok . .
.
god, allemachtig, hij zat nog precies

eender, als een uur geleden, toen Gerard,

was weggegaan. . . . Als met geweld zich

losrukkend uit de knelling van iets machtigs,

stond ie op . .
.
ging naar de tafel, scharrelde,

doelloes, wat in de kranten, die er op lagen . .

.

altijd nog vèr weg z’n gedachten, die ie

maar niet afleiden kon . . . toen, toevallig,

zag ie, in de spiegel, tegenover hem, z’n

eigen beeld en als altijd schrok ie ervan,

van ’t bleeke gezicht, met de vroeg-oude

trekken, die er een uitdrukking van groote

moeheid aan gaven . . . onder de zware, donkere,

wat dichtbijeengegroeide wenkbrauwen de

grijze, sombere, levensmoede oogen ... de

rimpels, de vroege, diepe rimpels in ’t voor-

hoofd ... hij was niets meer dan een ruïne,

een allermiserabelst overblijfsel van vroeger. . .

en tóch, tot hem, hij met z’n bleek, cynisch

gezicht, met z’n bijna altijd sombere oogen,

hij, met z’n verfuifd lichaam, z’n versjouwd

leven, hij, die de zonde, als ’t ware in alles

met zich droeg . . . tot hem voelde zich aan-

getrokken dat kind, dat meisje . . . toen —
van de zee. . .

.

Hij wist het . . . hij wist het, heel, heel

zeker, zij was verliefd op hem, dat kind met
haar jong, onschuldig gezicht . . . haar heldere

stem, die hij maar even had gehoord en die

maar al voort bleef klinken in zijn ooren. . . .

God, wat was ie haar deze zomer veel

tegengekomen, ’t was als een noodlot, tot ie

opeens begrepen had, dat ’t geen toeval

was . . . maar dat zij het zelf had gezocht

met dat onberedeneerde, dat zuiver-naar-’t-

gevoel handelen van zulke jonge meisjes als

zij was, en toen ie dat begrepen had, kwam
er pijn, wondende pijn in hem, en een groote,

droeve verwondering over de onschuld, die

zich neeg naar het verdorvene ... en hij

was haar, toen, een paar keer, negeerend

voorbijgeloopen . . . heel onverschillig, als zag

ie haar niet ... en toen ze voorbij was, toen

hij, heel zeker haar gezichtje, dieprood ge-

kleurd zag, om hem, om hem alleen, toen,

had ie een gevoel, als moest hij terug-gaan,

en vergeving vragen, heel zacht, heel oot-

moedig . . . maar hij was gewoon doorgeloopen,

en even later bij een troep studenten aan-

geland, die fuif-plannen hadden ... ’s avonds

was ie uitgeweest naar den Haag . . . uitge-

weest, om de brandende pijn te dooven, die

schroeide in z’n borst, de martelende pijn,

om het weten, dat er in z’n verwoest leven

een kind gekomen was, die dacht aan hem , .

.

en die bloosde . . bloosde voor hem. . . .
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Paul was weer teruggezonken in z’n stoel,

gloeiend z’n hoofd van dat al maar denken . .

.

in z’n borst die doffe, scheurende pijn, waar

ie weerloos tegen was . .
.
gisteren, gisteren-

middag, dat was het ergste geweest, hij

voelde nog, een steek van binnen, als hij er

aan terugdacht ... ’t was voor ’t eerst, dat

ie haar was tegengekomen, na de keeren,

dat ie haar, negeerend, was voorbijgeloopen. . .

.

’t was op een buitenweg geweest ... in de

verte alleen maar wat wandelaars en anders

was ’t stil overal ... en op den weg, zij, het

meisje met het kindergezicht . . . het meisje

van het strand . . . hij had al, in de verte,

haar gloeiend rood worden gezien ... en toen

het naderen ... hij had, niet anders kunnend

haar aangezien ... en toen, . . . toen had ze

opgekeken naar hem, met haar smeekende

oogen van nog-heel-jong-meisje ... o, god,

die vochtige oogen, die pijn erin, die weer-

looze pijn, die ze niet voor hem te verbergen

zocht . . . het droevige van haar jong ge-

zichtje . . . het lichte beven van haar mond . . .

als kon ze niet langer zwijgen meer ... als

wou ze uitzeggen tot hem, haar liefde, . . .

want heel, heel zeker wist hij het . . . hij had

haar lief... en zij had hem lief met die

liefde, die door de menschen werd ontkend . . .

en waarvan hij nu ’t bestaan had leeren

kennen ... de liefde bij intuïtie ... de liefde,

die voor hem te laat kwam En toen,

daar op dien buitenweg, met aan weerskanten

niets dan ver-uitstrekkende weilanden, wat

boomen hier en daar ... en boven, de strak,

bleek-blauwe hemel . . . had ie, in-geheel zich

overgegeven, gedroomd van haar . . . hij

stelde zich voor, hoe hij haar hand zacht

nemen zou in de zijne ... en kijken, heel

diep, in die oogen . . . waar dan die wecr-

looze pijn uit verdwijnen zou . . . die betraande

oogen, die met zoo droeve vraag hadden

opgeblikt en ineens, daar, heel alleen,

op die eenzame buitenweg, met aan weers-

kanten de veruitstrekkende, waasgroene lan-

den, had ie gesnikt, kort en heftig, dadelijk

weer met kracht onderdrukt ... en later was

er over hem gebleven een heel weeke, droeve

weemoed om al ’t verlorene, al ’t voorgoed

verlorene voor hem . . . voor haar. . . .

Paul, weer opschrikkend, uit z’n droomen,

bedacht ineens, dat ’t Woensdag was . . . dat

ie haar dan ’s avonds meestal tegen kwam,
zij, met boeken in de hand, waarschijnlijk

uit les. . . .

Hij stond langzaam op, met loome, luste-

looze bewegingen, die hij zich aangewend

had, met het „wat kan ’t mij schelen” over

heel zijn wezen, in zijn oogen alleen veel

weemoed, veel droevige, grijze weemoed. . . .

Nog even bleef ie voor zich staren . . .

toen zei hij ineens hardop „ik zal ’t doen”,

en terwijl ie ’t zich voornam, leek het hem
haast al te wreed, niet uitvoerbaar toe . . .

en toen stelde hij zich, duidelijk, nauwkeurig

duidelijk voor hoe ’t zijn zou . . . van avond

zou zij komen, uit de verte zou hij haar al

zien ... en naast hem zou loopen een . . .

nou, ja, wie maar wou, op straat kon hij er

genoeg. . . .

Nog maar een uur, en dan zou ze ’t weten,

zou ze zien, wat ze had liefgehad . . . dat ’t

niets was geweest dan schijn . . . illusies . . .

en voor haar, zou, voor korten tijd, wat

verdriet komen ... en dan zou ’t voorbij

gaan . . . zou ze later glimlachen over haar

jeugd-illusies ... en dan had hij z’n offer

gebracht, had ie zich gegeven, zooals ie

was ... en dan later . . . grauw en grijs

verrees het leven voor hem

.

. . eindeloos

grauw.

Hij slenterde de straat op, strak de levens-

moede oogen voor zich uit .... wachtend,

om z’n offer te gaan brengen. . .

Op de lantaarnlichte, stille straat naderden

ze elkander, zij alleen, hij, in wit zijn gezicht

waarin de sombere oogen donkerden . . . .

en naast hem, een goor, opzichtig meisje,

met vermoeid, vervallen gezicht, met schelle,

ordinaire stem .... en juist, toen ze haar

naderden, lachte ze, een ruwe, schorre, wreede

lach. Paul huiverde, maar praatte door, lachte

zelf ook ... . en het meisje, dat hem voor ’t

eerst had gezien aan zee, en die gevoeld

had, heel diep gevoeld de weemoed van zijn

oogen, zag hem nu, droef beschenen door

’t flikkerende lantaarnlicht, met een vrouw,
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een zonde-vrouw aan z’n arm .... en het

meisje dat te lang had gewoond in de stad,

om niet te kennen dat droef zondige van het

leven, zag het en begreep .... en haar jong

blozend gezicht werd bleek .... haar oogen

keken .... keken maar al strak en starend. . . .

Paul voelde het, als in physieke pijn voelde

ie haar blik .... zag in de halve duisternis

haar groote starende oogen in haar jong, wit

gezicht. . . . En toen ze voorbij was, toen hij,

omkijkend, haar nog maar heel flauw zag,

hoorde ie weer de schelle stem van de vrouw

naast hem .... en kort, driftig, in een aan-

stormende opwelling van wilde, gloeiende

haat gooide hij haar hand van zijn arm,

toen, tot bedaard-zijn zich dwingend, maakte

hij nonchalant een praatje nog .... en zei

toen op den hoek van de straat: „Nou, morgen

zie ’k je dan wel, bonjour,” het meisje, ver-

baasd, bleef hem nakijken, mompelde iets

van „verroest” met haar schorre rauwe stem,

en toen verdween ze ... . In de donkere

straat liep Paul door, hij voelde zich verdoofd,

versuft .... lei even de hand tegen ’t voor-

hoofd .... en toen ineens snikte ie, kramp-

achtig. met in z’n keel een slikkend geluid . . . .

zooals ie eens had gesnikt op den eenzamen

weg, met aan weerskanten niets, dan veruit-

strekkende, waasgroene landen. . . .

Wat later, liep ie toevallig Gerard tegen

't lijf, die hem, jolig op de schouder kloppend

zei
:
„Op weg, naar de soos, kerel, fideel van

je. ...” Paul zei niet veel, vertrok krampachtig

z’n lippen tot praten .... naast hem liep

Gerard, begon met drukke, levendige gebaren

te praten, onderbroken door korte kernachtige

uitroepen .... gesalueer naar kennissen . . . .

toen gingen ze met z'n beiden de soos-

trappen op, .... verdwenen ze tusschen het

woelige, drukke doen van de lui, die er al

waren. . . .

.... En het meisje, dat hem voor ’t

eerst had gezien aan zee, sliep óók niet die

nacht, met wijd open oogen lag ze maar stil

te staren, heel bleek, heel jong tusschen de

witte lakens .... en soms schreide ze, heel

zacht, wanhopend droef — en in dien nacht

brak er wat in haar, wat later nooit weer is

tcruggekomen .... iets wat heel droef was

voor haar .... want het ergste voor haar

volgend leven was, dat in dien nacht haar

jeugdvertrouwen wreed is gestorven . . .

VAN DE REDACTIE.

I

NDIE, het land der Geheimenissen, voor

Nederland eeuw aan eeuw het land van

schatten vol, waarheen zijn gegaan de

mannen vol geestkracht, om het te

maken tot wingewest, de mannen vol onder-

nemingsgeest, om ervan te halen wat ervan

te halen was, de kereltjes van niets, om er

gemakkelijk te leven en er tóch spoedig rijk

te worden, een heirleger van ambtenaren om
er in dienst van den Staat te arbeiden voor

den landgenoot. . . . Maar de bewoner bleef

de Vreemde, bleef Overwonneling, bleef het

lastdier, dat men laat werken, de vijand, die

men nog eenigermate ontziet zoolang men
hem voor gevaarlijk houdt, de inlander, voor

wien men niet meer deed dan voor een nuttig

beest, dat van een beetje leven kan en zich

snel vermenigvuldigt.

Eeuwen aan eeuwen zijn zoo voorbijgegaan

zonder dat wij eenigen eerbeid hebben getoond

voor het Geloof, de Idealen, de Kunst van

de millioenen, die leefden onder onze heer-

schappij, zonder dat wij moeite deden om
dieper door te dringen in hunne begrippen

van Recht dan ons noodig toescheen om ten

eigen bate ons te kunnen bemoeien met de

rechtspleging en nog weer ten eigen voor-

deele ons te mengen in aangelegenheden van

administratieven aard, waaromtrent het over-

wonnen volk geen eigen regeling mocht wor-

den toegestaan.

Minachting hebben onze voorvaderen ge-

had voor die menschen bij hevige begeerte

naar dier menschen goed en gulzige exploi-

tatiezucht van hunne werkkrachten. Hoogstens

hadden die volkeren, in de oogen onzer

vaderen, wel wat gcdrochtclijke curiosa, die

men naar huis zond om ze te bewaren en

uit te stallen, vooral bij wijze van tropheeën,

als buit op den heidenschen vijand behaald.

We hebben van de vaardigheid sommiger

nijveren misbruik gemaakt om in ’t verre
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Oosten dingen te laten vervaardigen naar

Europeeschen smaak en veel gedrochtelijks

is aldus tot stand gebracht. Maar voor de

ontwikkeling of instandhouding der eigen-

lijke Indische Kunstnijverheid hebben wij

eeuwen aan eeuwen niets gedaan, omdat wij

er geen zier voor gevoelden. We kónden

dat niet, daar de krachtkerels en de pieter-

mannetjes, die wij daar heen stuurden, geen

flauw begrip hadden van het Indische volks-

karakter, de Indische intelligentie en de

Indische idealen, waarvan de Indische Kunst

en Kunstnijverheid de meer of minder vol-

komen uitingen waren.

Hoe had het anders kunnen zijn! De ge-

weldige Mystiek, het volkomen gezonde Sym-

bolisme, niet van buitenaf erin gebracht,

maar in de Kunstidee van de artistieke

inlanders sameng-egroeid als levenwekkend

element . . . wat konden de nuchtere over-

weldigers, hebzuchtige kooplieden en veron-

gelukte mannetjes daarvoor gevoelen? Voor

het beetje, dat zich te hunnent openbaarde

in wijsgeerige en godsdienstige geschriften

hadden zij niet eens kennis kunnen nemen,

laat staan er eenigen indruk van ontvangen.

Een der hoofdkenmerken van het Indische

Schoonheidsideaal moest die mannen juist

afschrikken, of liever, met Westersche zelf-

genoegzaamheid er hen mêe doen spotten

als met wat alleronmogelijkst barbaarsch.

Maar de tijden zijn veranderd. Al meer

en meer beschaafde en algemeen ontwikkelde

Nederlanders hebben zich in onze Oost een

arbeidsveld gekozen. Bovendien, is in gansch

Europa de belangstelling ontwaakt en groot

geworden voor de oostersche beschaving.

Geleerden hebben haar tot voorwerp van

ernstige studie gemaakt en wat zij er aan

het, tot wetenschappelijke rijpheid gekomen

Westen van meêdeelden, is met de grootste

bewondering ontvangen, ja, heeft dadelijken

invloed uitgeoefend op de geestesrichting

van zeer velen, die Indische Mystiek zijn

gaan houden voor een vorm, waarin de

hoogste wijsheid ligt besloten.

Kunstenaarsnaturen zijn niet lang bij de

geleerden achtergebleven. Onze beschavings-

historie wordt al samengestelder, nu er ele-

menten zijn gekomen in onze moreele en

artistieke ontwikkeling, die er eeuwen lang

vreemd aan moesten blijven, omdat elk

Westersch volk een veel te krachtig natio-

naal karakter bezat en het gansche Christe-

lijke Westen een veel te sterken afkeer van

het Heidensche om invloed van eenige diepte

uit het Oosten mogelijk te maken.

Dit alles is wel zeer veranderd. Het Wes-

ten is een agglomeratie geworden van vol-

keren, waartoe millioenen menschen behooren

wier geloof en levensbeschouwing eindelooze

schakeeringen hebben, die sterk zijn door

vrijheid van vooroordeel, maar zwak door

gemis aan samenbindende overtuigingen, die

de poorten hunner ziel voor ganschelijk

vreemde denkbeelden en idealen wijd open-

zetten, omdat het daar binnen zoo droevig

is door twijfeling en ledigheid.

En daarbij komt dat het heerlijke Vrijheids-

ideaal, spijt alle moderne ellende en leelijk-

heid, toch al krachtiger wordt en al verder

uit gaat stralen, óók over de volkeren in het

Oosten, welker knechtschap wij niet meer

zóó volkomen wenschen als onze vaderen

dat noodig oordeelden. Zeer belangrijke

wijzigingen in onze economische verhoudingen

tot de koloniën moeten eveneens worden

beschouwd als factoren, die de gestaage ver-

andering meê teweeg brengen.

De beschaafde, artistiek ontwikkelde Neder-

lander in Indië staat in geheel andere ver-

houding tot de bevolking dan de vroegere

intelligente schrijvers, die in de gelegenheid

waren het een en ander omtrent den „in-

lander” te boek te stellen. Hij kijkt niet

meer uit de hoogte op haar néér en de

afstand, die hij nu voelt dat tusschen hem

en haar bestaat, schat hij, bedroefd van hart,

wel zeer groot
;
maar in horizontale richting

metend.

In den allerlaatsten tijd eerst hebben zeer

begaafde Nederlandsche auteurs hun gevoelen

omtrent de Indische bevolking artistiek geuit.

Lang bleef de Indische roman spelen in de

kringen der Europeanen alleen. Multatuli’s

Max Havelaar bewijst groote sympathie voor

de Indische bevolking; maar eerst veel en

veel later zou de Nederlandsche Letterkunde

gaan uiten de erkenning van het geweldige,

van de Stille Kracht, welke nog immer leeft
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in de geknechte volkeren van het Oosten,

die in Nederlandsche koloniën leven.

Tot de auteurs, die het best hebben ge-

tuigd van hun eerbiedige liefde voor den

Oosterling, mag zeker worden gerekend

Augusta de Wit, wier twee nieuwe boeken

ik hier zal bespreken met de bescheidenheid,

die past aan hen, wier voeten nimmer den

veroverden grond hebben betreden en wier

ooren nooit zijn gestreeld door den zang der

talen, die zij zoo goed verstaan moet.

Augusta de Wit, die zich al dadelijk na

haar eerste optreden (met een werk over Java

in de Engelsche taal : Facts andfancys about

Java
)

hier veler sympathie verwierf, heeft

zich als Nederlandsch auteur vooral naam

gemaakt door haar bundel Verborgen Bronnen.

Deze titel van haar algemeen gewaardeerd

boek met novellen zou volkomen passen bij

den inhoud van haar grooten, Indischen roman

De Godin die zvacht, omtrent welken titel de

lezer, het maar niet eens kunnen worden,

al schijnt het duidelijk dat de Oostersche

godin moet worden geïdentificeerd met het

Oosten, dat wacht op vrijheid voor de her-

ontplooiïng van zijn groote eigenschappen, op

den bevrijder, die het in staat zal stellen der

wereld te geven de rijpheid van een, eeuw
na eeuw gewelddadig vernietigden oogst. Zal

die bevrijder een Westerling moeten wezen?

Moet een Europeaan de schoone, geketende

slaapster doen herrijzen . . . ? Of zal een, met
de wijsheden van het Westen gevoed Ooster-

ling eenmaal, den overheerscher met gelijke

wapenen bekampend, zijn land groot maken
door vrijheid? Ik geloof niet dat Augusta

de Wit het probleem aldus wil hebben gesteld.

Mij dunkt, zij vraagt van den Europeaan dat

hij den Oosterling behandele als bondgenoot,

dat hij hem daarom allereerst leere door-

gronden, leere waardeeren, leere voelen de

fijnheid en hoogheid zijner Idealen en de

diepte van zijn mysticisme. Zij moet wenschen

dat de Europeaan leere begrijpen zoowel den

eenvoud van der Oosterlingen rechtsbegrip

als de noodzakelijkheid van de kronkelingen

hunner paden, die tot de eenvoudige rechts-

uitoefening leiden, dat hij den weg leere vinden

door het Oostersche labyrinth van begrippen

omtrent zedelijkheid en gewoonterechten, het

volk leere verdedigen tegen de sluwheid der

niet-Europeesche intriganten die, Oosterlingen

evenals hun slachtoffers, nog veel meer en

met veel minder moeite en omhaal dan de

Westerling uit Indië kunnen halen wat er

van hun gading is,

Indië, Nederlandsch Oost-Indië, wachtend

op Recht. De Godin der Rechtvaardigheid

wachtend op bevrijding, die haar de heer-

schappij zal geven . . . mogen we dit in den

titel lezen ? Ik hecht er geen overgroote

waarde aan. Wel betreur ik het dat dit boek

ons geen volmaakt duidelijk antwoord geeft

op de bovenaangeduide vragen. De schrijfster

heeft geen klaarheid weten te brengen in het

geheel en ik geloof dat het alleen daardoor

komt dat de compositie van een roman haar

bij den opzet wat al te gemakkelijk is toe-

geschenen.

Van Heemsbergen zou een geleerd werk

over Indische gebruiken en Indisch recht gaan

schrijven of liever voltooien wat de vader van

zijn verloofde op dit gebied was begonnen.

Hij gaat als ambtenaar heen en vindt in de

Oost alles heel anders dan hij ’t zich heeft

voorgesteld. Zijn geleerdheid is hem van veel

minder nut dan hij had vermoed en voor de

ambtenaren heeft hij maar een zeer matigen

eerbied. Zoodra hij grondig heeft kennis ge-

maakt met de wijze, waarop in onze Oost

wordt recht gesproken, krijgt hij er genoeg

van. Veel meer indruk maakt op hem de

vertegenwoordiger van het aloude ras der

kranige exploitanten, die uit den bodem de

schatten weten te halen, die er in zitten.

Voor den Industrieel, .die zoo prachtig weet

te bewijzen hoezeer in onze Oost het Geld

de bron is van Macht en Aanzien, ontwaakt

in hem een nieuwe sympathie. En hij gaat

meê zijn knapheid exploiteeren. Hij wint,

als advocaat, een zeer lastig te voeren proces'

en ziet zich een goudmijn op Batavia geopend.

Dit alles wordt zeer goed en duidelijk ge-

ëxposeerd.

Maar op het gevoels- en liefdeleven van

dien Van Heemsbergen is niet het licht ge-

vallen, dat wij noodig hebben. Noch zijne

verhouding tot Ada, noch zijn animaal behagen

in de danseres Naila is geteekend met die
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duidelijkheid, waarmede een Couperus zijn

personen weet te overlichten zóó dat het ons

wordt als hadden wij zelf hen in ons leven

gehad.

Augusta de Wit, dunkt me, is aan ’t schrijven

van haar boek begonnen, alvorens de om-

trekken van haar verhaal en de psychologie

harer hoofdpersonen haar helder voor den

geest waren gekomen.

’t Gevolg hiervan is dat de uiterst téér be-

handelde verhouding van Ada tot haar ver-

loofde ons niet genoeg belang inboezemt en

het laatste gedeelte van den roman ons meer

bevreemdt dan bekoort. Wel een zeer superieur,

zeer ruim denkend meisje, die flinke Ada;

maar dat Van Heemsbergen en zij nu werke-

lijk een mooi leven van liefde en heerlijk

samen arbeiden tegemoet zullen gaan, na

Ada’s vergiffenis . . . dat die twee menschen

behooren bij elkander als gelijk gestemde

zielen . . . we zijn er niet van overtuigd
;
want

van Ada weten we niet genoeg en Van Heems-

bergen staat niet vóór ons als een mensch

uit één stuk. Integendeel, wij weten juist niet

hoe wij ’t met hem hebben. Indien we van

iemand in de werkelijkheid wisten wat we

hebben leeren denken van dien man, zouden

wij misschien een ongunstig oordeel over hem
uitspreken, hoogstens dat opschorten tot later.

En zoo ver brengt de schrijfster ons niet. Zij

laat ons veel te vroeg los met, als gegevens,

allerlei elementen, die zich nu juist absoluut

niet gemakkelijk laten samenvoegen tot een'

duidelijk geheel van psychologischen opbouw.

Doch, wat al prachtige fragmenten ! Ik

moet er aanstonds van aanhalen, maar wil nu

eerst even zeggen wat^ zij bewijzen. Augusta

de Wit is een uiterst gevoelig en zeer hoog

staande artiste, in wie kunst-, in ’t algemeen

schoonheidsimpressies, dadelijk zich kristalli-

seeren tot een klein werk van letterkundige

kunst, een ding van waarde op zich zelf en

dan ook met graagte door een beschaafd

publiek ontvangen. Waar zij getuigt van

haar indruk van schoonheid is Augusta de

Wit belangwekkend, altijd, zonder dat zij zich

ergens ongelijk aan zichzelve toont. Doch

waar zij zelf schept is haar vermogen beperkt.

De grens — eene voorloopige, naar wij gaarne

gelooven ! want haar talent zal nog groeien
;

de auteur is jong! -— de grens loopt nu nog
tusschen de zeer eenvoudige schets of novelle

en het verhaal van langen adem, dat diepe

psychologische studie eischt en lange voor-

bereiding met zorgvuldige compositie. Zij ziet

heel mooi en heel juist eenvoudige figuurtjes,

levendige tafereelen etc. etc. Zij geeft nog
niet voldoende een zoo samengesteld wezen

weêr als een beschaafd Europeeër is. Vandaar
dat van dit boek moet worden gezegd dat

het een niet geheel gelukt kunstwerk is,

waaruit men fragmentarische meesterwerkjes

kan lichten. Ik neem nu aan, mede op gezag

van anderen, dat hare schildering van Indische

toestanden en personen geheel juist mag
worden genoemd.

Tot de mooiste en teekenkrachtigste blad-

zijden, die onze kunst-literatuur , over Indië

rijk is, behooren al dadelijk die, waar Soember
baroe wordt beschreven, dan de prachtig

levendige en zoo kranig rijk gedetailleerde

beschrijving der vendutie van den houtvester

de Marre (pag. 73, van I), beginnend met

,,de landweg ratelde van de wielen. . .
.”

Ik teeken voor den lezer even aan dat op

pag. 104 van hetzelfde deel op regel 5 v. o.

wel zal moeten worden gelezen „gekocht” in

plaats van „verkocht.”

Minder geslaagd dunkt mij wat de auteur

schrijft van ’t verlangen naar het Oosten (147).

Daar loopt wat spitsvondigheid en rhetorica

door heen. Op pag. 175 krijgen wij het be-

wijs dat Van Heemsbergen al heel gauw

zijn belangstelling in het lot van den inlander

grootendeels moet hebben verloren. Diep zat

het niet bij hem ! Pag. 1 86 krijgen we weêr

een zeer bijzondere teekening, waar de. schrijf-

ster Kees de Bakker typeert, den kranigen

suikerfabrikant, machtig door zijn geld en

er koninklijk van genietend. Door den, later

in het verhaal verschijnenden Hendriks (218)

wordt Van Heemsbergen in de schaduw ge-

steld als vriend der Oosterlingen. Die Hen-

driks is man van de praktijk, bij wiens daden

de illuzies en droomerijen, die Van Heems-

bergen voedt, al een heel treurig figuur

maken, zóó erg, dat we op pag. 220 een heel

ander man meenen te moeten zien in den

held van ’t verhaal dan in ’t begin. Dat

„interesseert u dat nu werkelijk?” doet ons
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uit de lucht vallen ! Maar erger nog is de

ontnuchtering van pag. 231, waar v. H.

jaloersch wordt op het succes van een kame-

raad, wiens antwoord op een prijsvraag werd

bekroond en wij zijn eerzucht zien ontwaakt,

die hem inééns een andere richting op zal

drijven. Dit alles had veel beter moeten zijn

voorbereid. Eigenlijk lezen we dat v. H. zijn

mooie plannen laat varen en aan advocaterij

gaat doen voor den schatrijken suikerstoker,

omdat een ander een prijsvraag heeft beant-

woord naar den zin van de geleerden, nog

een ander is benoemd tot een ambt, dat hij

graag had willen hebben en er een geleerd

artikel van hem — den held — is geweigerd

door de redactie van een Indisch tijdschrift.

Maar, Iet op de prachtige fragmenten, die

we aldoor krijgen! Deel II opent met de

gloedrijke beschrijving van Kalimas en den

rijkdom van den suikerfabrikant Kees de

Bakker
;
dan komt de schildering van het

feest op de velden en om en in het land-

landhuis, bladzijden prachtig beschrijvend

proza, gevolgd door nieuwe bladzijden, die

getuigen van ongemeen hoog te waardeeren

talent. Ge leest en leest, al gretiger, tot pag. 48,

waar de danseres Naïla opkomt: ,,Eene als

maneschijn in een boschzilverig-groene, als

een manestraal slanke gestalte gleed te voor-

schijn” is nog jammer om dat schijn en schijn
,

doch daarna, wat klankschoon proza

!

En wilt ge de treurigheid van het regen-

landschapr Laat mij enkele regels, eindelijk

nu, aanhalen pag. 131:

,,Er was geen ander geluid meer dan het

geluid van den regen, het sissende, dende-

rende gedruisch dat schijnbaar eentonig is,

effen als oceaan-oppervlakten onder den blik

van den tusschen wolken drijvenden zeearend,

en in werkelijkheid onstuimig en eindeloos

verscheiden als de buitelende golven rondom

de bruinvisch-school, boordevol duizenderlei

klank, murmureering en geroep.

Er was geen ander gezicht dan het gezicht

van den regen, voor de ontelbare het donker

doorborende oogen, die op uitkijk zaten in

het bosch, tegen de heuvelhellingen, tusschen

het vlechtwerk van Inlanderhutjes, in de scheu-

ren en barsten van den verdorden grond,

onder de rotsbrokken van het ravijn waar de

rivier tegenop begon te gulpen.

Niets anders konden zij ontdekken, geen

maan, geen ster, geen wolk, geen hemel, geen

aarde, geen geboomte, geen heuvel of geen

dal, niets anders dan den regen, den regen

alleen, de dikke, dichte regenstralen waar

haast geen lucht meer tusschen was, de zware

loodrechte stralen die wat daar stond of steeg

nederpletterden tot steile omlaagvlieting, de

alles vervullende stralen, die geen hoogte of

breedte of diepte meer op de wereld lieten

dan hoogten en breedten en diepten van val-

lend water,

Zoo regende het tot aan het krieken van

den dag.

Toen plotseling zooals het begonnen was,

hield het op: de laatste golven van de regen-

zee waren neergegudst.

De geelgrijze welving, die een weifelige

klaarte afscheidde van vlak gespreid bruin,

kreeg in het Oosten een scheur waardoor

een rossig schijnsel naar binnen glom.

Het werd purper na eenige oogenblikken,

en de scheur verwijdde tot een bres, waar

straks een somberend driehoekig brok vuur

in opschroeide. De ontstoken wolken ver-

brandden rookerig. Het grijs van de holle

sfeer werd wittig, het bruin van wat vlak en

laag was verdeelde zich in groen en vaal en

blank. . .

Het is der moeite waard deze enkele vol-

zinnen nauwkeurig te herlezen, ook om de

losheid van elementaire stijlregels op te mer-

ken, die dit proza kenmerkt. De klank is

vol, maar volstrekt geen streven naar klank-

nabootsing in woord en woordschikking valt

te bespeuren. Integendeel, terwijl de regen

gudst, daveren de volzinnen. De auteur ver-

smaadt het indrukken te verwekken van reali-

teit door de onomatopoeïe.

En let dan op haar beeldspraak en haar

vergelijkingen in dit blijkbaar zeer verzorgd

fragmentje.

,,Er was geen ander geluid dan gedruisch.”

Dat gedruisch is schijnbaar „effen als oceaan-

oppervlakten onder den blik van den tusschen

wolken drijvenden zeearend.” De auteur brengt

ons van het bekende naar ’t onbekende, den
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lezer aldus den gewonen weg in omgekeerde

richting langs leidend. Maar eentonig was

het gedruisch niet: ,,in werkelijkheid was het

onstuimig en eindeloos verscheiden. . . Schijn-

baar is het eentonig, lees : voor wie er niet

lang en scherp naar luisteren.

„Dichte, dikke regenstralen . .. zware, lood-

rechte stralen,” maar toch spreekt de auteur

van „golven van de regenzee,” nadat zij alle

moeite heeft gedaan ons den regen te laten

zien als een blok van water, tusschen aard

en hemel opstaande. Ik leg hierop den nadruk

om u te doen zien van hoeveel meer waarde

voor Augusta de Wit soms klank is dan

juistheid van beeld en zij soms op het gehoor

schrijft. Maar ineens, waar zij ’t noodig acht,

komt de schilder voor den dag om precies

de dingen af te malen. Ge moet denken aan

een plastisch kunstwerk bij die slotregels

van ons citaat: „Somberrood driehoek brok

vuur . . . etc.

Geen stijl om tot voorbeeld te stellen, maar

een stijl, die bij dit werk past en die het ver-

langde efifekt maakt, omdat men er de warmte

van ziel in voelt, die van hoog genieten getuigt.

*

Een van die, men zou willen zeggen in

opperste volkomenheid der kunstenaars-ziel

spontaan ontwassen meesterstukjes, gelijk er

eeuwenlang zijn blijven leven, heel alléén

verkoren tot voortbestaan uit veel werk van

denzelfden auteur, is van AUGUSTA DE WlT
het kleine verhaal Orpheus in de dessa.

’t Is niet om te analyseeren, niet om er

fragmenten uit te lichten
;

de uiterste teer-

heid van samenstel verbiedt dat. Er is hier

bereikt een zoo volkomen harmonie van ge-

beuren en omgeving, van psychologie en

omgeving, van psychologie en daad, van

vormschoonheid en pathetische poëzie in de

gedachte, dat men ’t liefheeft als een zoete

wijze, die men ongaarne door anderen hoort

zingen dan door wien hem ons heeft ge-

openbaard.

Hier heeft Augusta de Wit wel zeer duide-

lijk in getoond wat zij lief heeft leeren krijgen

in dat Javaansche volkskarakter, mengsel van

naïveteit en geslepenheid misschien of ook
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niet dit precies
;
want er moeten geen vol-

komen passende Westersche woorden zijn

voor de uiterst fijne schakeeringen van de

Oostersche ziel. Ik weet dat geen onzer

namen voor deugden en ondeugden de zaak

volkomen uitdrukken; dat onze lengen wat

anders dan Oostersch onwaarheid-spreken is

en ons moedig een ander begrip uitdrukt

dan de Oostersche doodsverachting van krijger

of dief, dat, in het Oostersch karakter, eigen-

schappen kunnen samengaan, die elkander

uitsluiten in het Westersch, dat, wie den Javaan

wil zien met zoo innige sympathie als Augusta

de Wit hem hier heeft geteekend, zich hebbe

te ontdoen van de overtuiging dat de Wes-

tersche zedenleer zoo maar ruwweg een maat-

staf inhoudt voor daden en gevoelens van

Oosterlingen. . . . Maar met onze Westersche

begrippen had de schrijfster toch rekening

te houden, in onze schatting had zij haar

Orpheus sympathiek te maken, van ónze

woorden had zij zich te bedienen. Ook dat

zij in dit opzicht zoo volkomen met haar

kunstwerk is geslaagd, verdient bewondering

en mag wel even worden in herinnering ge-

bracht, waar wij dit kleine novelletje rekenen

tot een der juweeltjes onzer moderne literatuur.

NIEUWE BOEKEN.

Noord-Hollandsche Vertellingen is de zeer

bescheiden titel van een zeer bescheiden

bundel met een zevental verhaaltjes uit het

dorpsleven van de streek hoog benoorden

het IJ.

Geertruida Carelsen heeft ze geschreven

en W. L. BRUSSE te Rotterdam gaf ze uit.

De schrijfster kent Noord-Holland en heeft

zeker wel eens een praatje gehouden met

boeren en boerinnen. Maar ze geeft van hun

wezen en doen alleen wat zeer aan de opper-

vlakte ligt. Eene diep gaande, realistische

behandeling van hare onderwerpen heeft zij

niet willen geven en evenmin een soort van

verpoëtiseering harer modellen. Wat goedige

humor valt hier en daar in dit vluchtig ge-

dane werk wel te waardeeren
;
maar nergens

krijgt men, van die vlot geschreven, erg

netjes gehouden verhalen, den indruk dat

de vriendelijke auteur haar taak heel ernstig
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heeft opgevat en meer heeft trachten te

geven dan verhaaltjes, waaruit zoo iets van

kennis met het boerenbedrijf en zoo iets van

bekendheid met het dialect mocht blijken.

De boeren en boerinnen spreken wat boer-

sche woorden uit, doch daarom is hun praat

nog geen boerenpraat. Geertruida Carelsen

zou er zeker voor terugdeinzen de werke-

lijkheid wat al te zeer in bijzonderheden tot

de lezers te brengen, ’t Allerkeurigst en

allerbenauwdst opgevoede bakvischje mag
gerust lezen wat die Noord-Hollanders spreken

en doen.

Misschien is de veronderstelling niet al te

gewaagd dat dit werk nog afkomstig is uit

een tijdperk van ontwikkeling, dat ver achter

de schrijfster ligt en zij nu inziet dat, wie

wat van beteekenis over de boeren wil geven,

dien menschen nader moet staan en zijn

onderwerp beter moet aandurven.

Intusschen, nog menige lezeres zal van

deze dames-boerennovelletjes met blije instem-

ming genieten, juist omdat ze zoo door en

door „fatsoenlijk” zijn en er geen pagina van

voor eenigen huisgenoot behoeft te worden

verdonkeremaand.

%

Mevrouw Jeanne Reyneke van Stuwe heeft,

in haar nieuw novelle, dezer dagen bij L. J.

Veen uitgegeven, nog weder eens getoond

met mannenmoed de neteligste vraagstukken

uit het lietde-leven aan te durven.

In Liefde is het probleem dit : een beroemd
dichter voelt zich eenzaam, diep rampzalig

en hatende het leven. Hij ontmoet een jong

meisje, dat, thuis bij een akelige tante, diep

weemoedig is, bang voor het leven, als hij

en dat verzen maakt, onbeholpen van vorm
;

doch vol gevoel, daardoor den grooten dichter

zeer sympathiek.

Dadelijk krijgen die twee elkander lief,

terstond gevoelen zij dat ze elkander moeten
en zullen toebehoorem Maar, zij vinden het

leven zóó afschuwelijk dat zij het niet willen

geven. Zullen zij dan scheiden aan de poort

van hun liefdeparadijs? Neen
;

zij zullen samen
van het hoogste en volkomenst huwelijksgeluk

genieten, totdat een nieuw leven dreigt te

worden uit hun liefde en dan zullen zij den

dood ingaan, tezamen.

Eenmaal aannemende dat twee jonge men-

schen, die elkander hartstochtelijk, maar ook

diep beminnen, tot zoo’n afschuwelijke af-

spraak zouden kunnen komen, moet de lezer

bekennen dat het geval zeer goed is voor-

bereid en de dialoog tusschen de gelieven

met zeldzame kracht is uitgewerkt. Dat me-

vrouw Reyneke van Stuwe ons zeer weelderige

beschrijvingen van het minnende samenzijn

der gelieven geeft. . . . wij zouden niet anders

hebben kunnen verwachten.

Maar het kranigst van al heeft zij de ge-

volgen der helsche afspraak geschetst. Daarin

ligt verbazend knappe psychologie.

De man weet al spoedig dat het gevreesde

weldra zal gebeuren
;
de jonge vrouw vermoedt

niets. We willen over de waarschijnlijkheid

hiervan niet twisten. Hij is in afschuwelijken

tweestrijd. Zijn vrouw is zóó gelukkig. Mag
hij haar zeggen : het einde is nabij

;
de Dood

wenkt ons? Hij kan ’t niet. Hij neemt vergif

om haar vrij te maken. Hij mag immers niet

zóó ingrijpen in haar bestaan ! Doch hij her-

stelt en opnieuw bloeit haar mateloos geluk

in volle weelderigheid op. Zóó hoog gelukkig

is de jonge vrouw en ook hij heeft nu het

Leven in zijn volle heerlijkheid leeren kennen

Hij ziet het niet meer als enkel leed. Hij zou

het nu durven geven aan wat hem ’t liefste

wezen zou, niet het kunnen ontnemen aan

haar, die hem met het leven verzoend heeft.

Maar ... zij ? En hij bespiedt haar in haar

geluk. . . . Eindelijk waagt hij het te zeggen :

we moeten leven en leven geven en in wat

wij wachten de volmaking zien van ons heil.

Ook de jonge vrouw voelt het nu zoo en

als een onschatbare gave, namen zij aan, in

dankbare devotie, het „leven, dat hun nu,

als opnieuw, werd geschonken . . . het weelde-

volle, bezaligende, prachtige leven . . . het

léven.”

De taal van dialoog en beschrijving had

heel wat beter kunnen zijn verzorgd; want

de jonge auteur gebruikt nog immer van die

zoo-maar-gereede bijvoeglijke naamwoorden

en uitroepen
;
haar zinconstructie getuigt van

te haastig werken. Maar ge voelt wel dat

hier enkel sprake wezen mag van belreu-
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renswaardige slordigheid, niet van gebrek aan

talent. Neen, dat zéker niet!

Had de zeer talentvolle auteur zich wat

minder gehaast, wij zouden veel beter werk

nog hebben te prijzen. Intusschen, ook dit

verdient een eervolle vermelding.

* ^ %

Bij de firma van Kampen verscheen Het

Beloofde Land door Ina Boudier—Bakker.

Een roman moet ik het jiever niet noemen

het is een stuk episch proza in dichterlijken

stijl ontworpen, zooiets als een breed ge-

schilderd fresco met een voorstelling, nauw
aan de werkelijkheid verwant, maar toch

heelemaal niet realistisch behandeld, een

Pu vis de Chavannes in het litteraire.

Een proloog gaat vooraf en de hoofd-

stukken zijn van elkander gescheiden door in-

leidende stukken poëtisch proza, die misschien

wel wat grijs van toon zijn gehouden, te

weinig hoog voor den dienst, dien zij in de

compositie moeten doen. Maar mooie frag-

menten zijn nochtans ook daarin.

Het eigenlijke verhaal is eenvoudig en van

diepen zin. ’t Handelt over Eli Bag, een

idealist, die de hei in zijn streek wil laten

ontginnen door de bewoners. Hij weet dat

het zware werk hun kinderen zal strekken

tot zegen; maar dan moeten zijn menschen

het geloof hebben, dat volharding geeft. Dit

nu missen zij, stumpers in vergelijking met
den idealist. Maar Eli mist de kracht om de

omstandigheden te beheerschen. Hij moet
het opgeven, wordt gesmaad en ellendig.

Zelfs komt hij er toe te gaan drinken.

Maar in volmaakt toewijdende liefde vindt

hij troost, bij strijd en leed, zoodat hij nog

in verrukking mag sterven.

De vrouw — of liever het meisje — want

tot volkomen vereeniging komt het tusschen

beiden niet — is tamelijk vluchtig geschetst.

We krijgen trouwens heelemaal nergens den

indruk met menschen te doen te hebben.

Het Beloofde Land is dan ook geen gewone
roman, naar wij zagen Juist daarom doet

wat vreemd aan de huiselijke taal der dialogen.

Maar aangezien deftigheid in vertrouwelijke

gesprekken niet minder storend zou werken,
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rekenen wij dit jouen en jullieën tot de helaas !

moeilijk meer te vermijden leelijkheden van

onze moderne gesprek-schrijf-taal.

* *

In Proletariërs door J. Steynen, (Amster-

dam, D. Buys Dzn.) kan ik geen bijzonder

talent vinden. Over het leed der misdeelden

in onze maatschappij kunnen we niet genoeg
hooren Laat de klacht van dichters en

machtige romanciers maar klinken, nog weêr

opschallen, dan weêr en nóg weêr, ’t kan
niet te veel. Laat de eene goed-realistische

beschrijving maar volgen op de andere. Onder
voorwaarde echter dat men kunst geve, kunst

uit de ziel en het beschrijven van werkmans-

ellende geen modetje wordt, dat men ge-

makkelijk volgen kan doordat er zekere

„foefjes” op zijn om pseudo-naturalisch proza

te maken. Men kan dat leeren, even netjes

als de ouderwetsche huiselijke-haard-dichters

konden leeren na-neuriën de verzen hunner,

bij ’t publiek zeer gewilde voorgangers.

Nu wil ik geen seconde verdenken de liefde

van den heer Steynen voor zijn modellen,

maar hij is er niet in geslaagd mij te over-

tuigen dat hij werk van kunst heeft geleverd.

Proletarieërs vind ik een erg banaal, erg

lang, en erg met grove effekten beplakt ver-

haal
;

'n gemeene Jongen is een viezerig-

onmogelijk relaas en de andere, kleinere

stukjes hebben zeer weinig te beteekenen.

Moet Biechten soms beschouwd worden als

een strekkingsstukje ?

Dat het niet voldoende is om voor den

„proletariër” te voelen om kunst te geven,

die den proletariër leven doet in een boek . . .

het is te hopen dat de heer Steynen het gaat

inzien en, van dit inzicht, ernstiger werk de

vrucht zal wezen.

Hebben wij met een eerste boek te doen,

welnu, dan mag gezegd dat de auteur vol-

strekt den moed niet behoeft op te geven.

Er zijn er wel gekomen, die met minder

werk begonnen zijn.

Als hij zelf maar inziet hoever hetgeen hij

gaf nog staat van hetgeen een ernstig kun-

stenaar moet geven in zoo’n bundeltje. . . .

F. L.
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Gaarne voldoe ik aan de uitnoodiging van

Elsevier'

s

redactie om een bijschrift te leveren

bij het portret van mijn vriend Jurres en bij

de reproductie s naar zijn werk. Maar hoewel

ik als medicus liever een psychologische

studie zou geven, liever hem zou geven in

verband met zijn familiaire en hereditaire

omstandigheden, liever hem zou plaatsen in

een „milieu,” zie ik daarvan toch hier

ten eenenmale af, eensdeels omdat dit

populair kunstorgaan niet de plaats is

voor een wetenschappelijke bijdrage, an-

derdeels ook omdat de levende mensch

begrijpelijkerwijze niet gaarne ziet, dat

zijn intieme leven aan openbare beoor-

deeling wordt prijsgegeven. Ik wensch

dit als standpunt duidelijk voorop te

stellen, ik leg mijn medisch psycho-

logisch denken het zwijgen op en zal

slechts geven de wordingsgeschiedenis

van zijn kunst. Ook als zoodanig blijft

’t voor mij een aangenaam werk om
den vriend, dien ik hoog waardeer,

openlijk mijn hulde te brengen, om zijn

streven te verduidelijken aan allen, die

de kunst liefhebben en eeren om haar-

zelfswille, zooals hij de kunst liefheeft

en haar tevens eert.

Johannes Hendricus Jurres is den I7den

Jan. 1875 in Leeuwarden geboren uit

katholieke, eenvoudige, goeie, maar bo-

venal verstandige ouders. Dit laatste

is een feit van groote beteekenis, want

hoewel ook Jurres, evenals zoovele

schilders, een tijd van groote armoede

kende, heeft nooit zijn vader, die onmogelijk

de kosten dragen kon van de zoo lange

voorbereiding van een kunstenaar, hem in

zijn streven bemoeielijkt, al heeft hij hem ook

weinig daarin kunnen helpen. Het is steeds,

van de eerste levensjaren af, zoowel den

vader als den zoon duidelijk geweest, dat er

maar één roeping bestond waaraan hij voldoen

kon en dat elke dwang daarop uitgeoefend

een jammerlijke levcnsmislukking zou in zich

dragen. Want al voor hij lezen of schrijven

kon, van den tijd af, dat hij een potlood

tusschen de vingers kon vasthouden, heeft

Jurres geteekend. En ook toen al openbaarde

zich zijn voorliefde voor paarden, die dan

ook, ’t behoeft nauwelijks te worden aange-

stipt, de onderwerpen waren van zijn eerste

gekrabbel. Van toen af dagteekent ook zijn

ingenomenheid met ’t werk van de Neuville

en Doré, van den eersten vnl. ,,De aanval

op den postwagen,” ,,’t tweegevecht in de

straten van Parijs” en ,,de Septembermoord

te Parijs,” zooals hij die als gravures gere-

produceerd zag in De katli. illustratie
,
van

den laatsten de illustraties in den Bijbel, later

ook die der kruistochten.

Het lager onderwijs heeft begrijpelijkerwijze

weinig invloed uitgeoefend op zijn vorming

als kunstenaar en het waren dan ook meer

de daarvan vrije uren, die hem in zijn herin-

nering zijn bijgcblevcn door de groote attractie,

die ’t rijdende element uit de Leeuwarder

H 1
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DON QU1CHOT MET DE GELE[BOEVEN

kazernes op hem heelt uitgeoefend. ’t Eerste

teekenonderricht kreeg Jurres onder de har-

telijke leiding van den heer Bubberman,

leeraar aan de Hoogere Burgerschool.

’t Was duidelijk, dat Leeuwarden niet de

gelegenheid aanbood om zijn ideaal, schilder

te worden, naderbij te komen.

Op 15 ‘jarigen leeftijd ging hij op raad van

zijn vriendelijken leeraar naar de kunstnijver-

heidschool te Amsterdam, daartoe in staat

gesteld door een tijdelijke subsidie van den

advokaat Hettinga Tromp (en ook anderen),

die al vroeg vertrouwen schijnt te hebben

gesteld in de toekomst van zijn jongen stad-

genoot en die hem ook later nog herhaaldelijk

met finantieelen steun heeft voortgeholpen.

Op de kunstnijverheidschool, waar hij in

’t geheel 3 jaren bleef, gaf professor Sturm

hem schilderles. Toen hij 2 jaren in Amster-

dam was bezocht Jurres tevens ook de avond-

lessen aan de Academie, ’t geen hij zoo

ongeveer 6 jaar heeft volgehouden. De
professoren Allebé, van der Waay en Dake

werden nu zijn leeraren, maar hoewel Jurres

NAAR EEN SCHILDERIJ

ook nu nog altijd met groote waardeering

gewaagt, zoowel van de Academie als van

haren hoogbegaafden directeur, zijn ’t toch

ook deze leeraren niet geweest, die op Jurres’

kunstrichting een overwegenden invloed zouden

uitoefenen. Van een bepaalde richting was

toen bij den jongen kunstenaar eigenlijk nog

geen sprake. Zijn jeugdideaal, de romantiek,

voor hem verduidelijkt door Doré en door de

Neuville uit diens tijdperk voor hij zijn tafe-

reelen uit den Fransch-Duitschen oorlog

schilderde, was bij Jurres in zijn academietijd

geheel en al op den achtergrond getreden

en nieuwe had hij zich nog niet gevormd.

Een bepaald karakter, een bepaald streven

droeg zijn werk toen niet. Ik herinner me
enkele realistische schetsen uit de jodenbuurt

en van paarden aan den Amstel en blauwe

koeien in paars gras. Over ’t algemeen zijn

dit eenige jaren geweest van zoeken en van

verdwalen en van rust, veel verdwalen en

veel rust. Ieder strevend mensch maakt zoo’11

tijd door, wanneer een onrustige begeerte om
veel te doen alleen kwelt, niet schept, wan-
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NAAR EEN TEEKENING

Er wordt veel armoede geleden onder jonge

kunstenaars.

En hoewel ik gaarne toegeef, dat te groote

weelde en een te gemakkelijk bestaan den

drang tot scheppen ongunstig beïnvloedt, ont-

bering dringt zoo duidelijk de lichamelijke

behoeften van den mensch op den voorgrond,

dat de geestelijke uiting daaronder onmis-

kenbaar lijden moet.

Aan Jurres’ zoeken en twijfelen en niets

doen kwam een einde door den Don Quichot

van Cervantes. Aan dien grooten schrijver

heeft Jurres veel te danken, want diens mach-

tige creatie van den gekken, romantischen,

en edelen philosoof-ridder was de s oot die

aan zijn ongeëquilibreerde krachten ’t even-

wicht teruggaf en den weg wees. Dit was,

geloof ik, in 't jaar 1895. Van toen af dag-

teekent de richting in Jurres’ kunst. Het ideaal

uit de vroegste jeugd trad in nieuwen en

vasteren vorm nu voor goed op den voor-

grond. De hartstochtelijke, levendige, nooit

sentimenteele romantiek beheerscht van toen

af zijn kunst. Toen Jurres de avontuurlijke

gebeurtenissen uit de zwerftochten van Cer-

vantes’ held in penteekeningen weergaf! kende

hij Doré’s Don Quichot illustratie s nog niet.

En misschien was dit gelukkig, want nu kon

ook aan de oorspronkelijkheid zijner opvat-

ting geen afbreuk worden gedaan. Die teeke-

ningen zijn met woeste liefde, met hartstocht,

met geweldigen ijver gemaakt. Die teeke-

neer alles wordt begon-

nen en niets gedaan,

wanneer de richting ont-

breekt en de groote kracht

wordt versnipperd tot fu-

tiliteiten. Vermoedelijk

zijn de levensomstandig-

heden aan die onvrucht-

baarheid niet geheel

vreemd geweest. Waar-

schijnlijk k-unnen alleen

zij, die de schilderwereld

van zeer nabij kennen,

voldoende beseffen hoe

moeielijk het bestaan is

van den jongen onbemid-

delden kunstenaar, wiens
UIT ”DON QUICH0T”

ongerijpte producten hem
nog geen materieel voordeel aanbren-

gen en die zoo hulpeloos staat tegenover

de maatschappij met hare eischen en be-

hoeften.

HERDER UIT DE NAAK EEN TEEKENING
SIER KA NEVADA
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ningen zijn ’t eerste werk, dat ten volle

't karakter draagt van den mensch die ze

schiep. Ze zijn een afspiegeling van Jurres’

beschroomd hartstochtelijke natuur en groote

begeerte naar actie. In tegenstelling met Doré,

die zijn betrekkelijk kleine figuren met veel

toon plaatste in serieuse omgeving, zijn bij

Jurres de handelende personen zoo goed als

alles. Zijn teekeningen zijn mooi van compo-

sitie, vol actie, krachtig opgezet en scherp

geteekend. Maar als een lang ingehouden

groote kracht voor t eerst tot vrije uitin 0-

verneur’s bewerking van den Don Quichot.

Vooraf werden deze op uitnoodiging van

Prof. Allebe, tegelijk met paardenstudie’s van

Dupont en eenige etsen van Monnickendam,

geëxposeerd in de gehoorzaal der Academie

op de Stadhouderskade. Naast den Don
Quichot oefenden de Schelmenromans van

Le Sage en van Diego Hurtado de Mendoza,

met name de Gil Bias en de Lazarillo van

Tormes, hunne bekoring uit op de ontwaakte

fantasie van den illustrator. Ook daaruit heeft

Jurres vele penteekeningen gemaakt. Onge-

SI’AANSCHK BOEREN MET MUILDIER

komt dan overschrijdt zij de grenzen en zal

nooit vrij blijven van buitensporigheid. Ook
dit geven de teekeningen met getrouwe na-

bootsing weer.

De grootschheid is niet vrij van het gro-

teske, de vormen zijn overdreven, de alle uit

het hoofd gemaakte teekeningen zijn gechar-

geerd. Door bemiddeling van prof. Dake, die

zich ook later meermalen Jurres’ practische

vriend getoond heeft, werd een dertigtal dezer

penteekeningen geplaatst in een nieuwe uit-

gave door Holkema en Warendorf van Goe-

NAAR EEN SCHILDERIJ

veer uit denzelfden tijd stammen ook zijn

minder belangrijke illustraties van enkele stuk-

jes uit „Woord en Beeld” en van een paar

boekjes van den bekenden kinderschrijver

Stamperius. Als opgedragen werk om in

levensonderhoud te voorzien, terwijl de tekst

moeielijk kon inspireeren tot grootsche uiting,

zijn deze echter voor de ontwikkeling van

Jurres’ kunst van geen belang.

Met opzet noemde ik Jurres zooeven de

illustrator omdat de schilder toen nog niet

bestond. Wel stammen uit dien tijd ook enkele
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kleinere schilderijen, doch ze droegen ’t karak-

ter der teekeningen en waren zoo goed als

volkomen kleurloos. Ik noem ,,de dood en

de houthakker” naar de bekende fabel van

de la Fontaine en „Don Quichot en de galei-

boeven.”

Zoo langzamerhand kwam naast de waar-

deeringf voor de Neuville en 1 >oré een nog

grootere voor de Franschen uit het roman-

tische tijdperk van ongeveer 1 840—80, voor-

namelijk voor Decamps, ook Vas Diaz en

later ook Delacroix. En hoewel Jurres van

deze meesters slechts weinig gezien had, o. a.

de „Retour du berger” en de „Ecole de

jeunes enfants,” twee gloedvolle schilderijen

van Descamps uit ’t Museum Fodor, was

’t toch deze kunstenaar, die Jurres geïnspi-

reerd heeft. Dit moet goed worden begrepen

;

maar al te dikwijls is men geneigd geïnspi-

reerd worden en navolgen met elkaar te ver-

warren. Datgene, waardoor een kunstenaar

wordt geïnspireerd brengt niet in hem wat

er niet in was, doch doet hem bewust

worden van ’t geen subconscient al lang

bestond, doet eenvoudig ontwaken wat slui-

merde.

Na veel zoeken en wegsmeeren van kleur-

looze dingen maakte Jurres voor 't eerst in

den zomer van ’gg na een kort verblijf in

Zwitserland en Italië, op Hoog Crutz, in

’t zonnige, warme Zuiden van Limburg, een

klein schilderij, dat den overgang vormde

naar de reeks betere, die nu zouden volgen,

’t Eigenlijke eerste schilderij met kleur werd

vlak daarop gemaakt in Amsterdam en heet

,,de Bedelaars”. Hierop draagt één der vra-

genden, een man op krukken, den rooden

mantel, die ons later meer geacheveerd, beter

en sterker van kleur, zoo bekend is in Jurres’

composities. Van toen af dateert zijn succes

als schilder En naast de meesters Decamps,

Vas Dias en Delacroix trad meer en meer

op den voorgrond, de groote appreciatie voor

Rubens, Rembrandt, Ribeira en Velasquez.

In de nu volgende schilderijen, bijna alle

zeer groote, is de richting, ’t streven, ’t karak-

ter van zijn werk, bepaald en ook verzekerd.

In ’t eerst nog wat grotesk, wat komisch

DE BARMHARTIGE SAMARITAAN (i)
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PETRUS EN JOHANNES, EEN NAAR EEN TEEKENING

KREUPELEN GENEZEND

grootsch, later in de „Christus met

de Melaatschen” en „Petrus en Johan-

nes een kreupele genezend” zuiverder

en waardiger. Na de kleine ..Bede-

laars” maakte hij dezelfde compositie

in ’t groot en een kleinere „de paar-

denkoopers ” Daarop volgden twee

groote „Don Ouichots”, de eerste

met de droevige figuur rechts, in de

tweede links. Deze beide dragen nog

iets van ’t groteske, in de latere is die

buitensporigheid, dat over de grenzen

gaan, overwonnen.

Het nu volgende schilderij „Spaan-

sche boeren met muildier ' werd in

’t land zelf gemaakt, in een gehucht

in de Siërra Nevada ten Zuiden van

Guejar. Zoodra namelijk de schilder

door het verkoopen van zijn werk in

een beteren finantieelen toestand ge-

raakte, werd dan ook ’t eerst verdiende

geld besteed om toe te geven aan

de bekoring die het lokkende Spanje

al zoolang op hem uitgeoefend had.

'Poch ging de reis niet naar de Mancha.

De roep van Andalusie’s schoonheid

deed de keus vallen op een dorp in

de omgeving van Granada. In den

zomer van 1901 trok Jurres, met zijn vriend

den schilder Hammes, langs Parijs, Bordeaux,

Irun en Madrid naar de Moorenstad. Alles

komt terecht was ook hun leuze, want weinig

geld, totaal gemis aan de kennis der lands-

taal, absoluut ontbreken van connectie’s be-

halve dan de reispas, ’t niet weten wat ze daar

zouden vinden, zijn toch maar matig solide

waarborgen voor welslagen. Maar blijkbaar

hebben de schimmen van Don Quichot, van

Lazarillo, van Gil Bias als zoovele leidsterren

den weg beschenen, want moeielijk had Jurres

zich een beter hem passende omgeving kun-

nen verlangen.

Hun eenige wegwijzer, de Baedeker van

Spanje, werd den reizigers al in Bordeaux

ontrold. Irun, de eerste stad op Iberisch ge-

bied, was door hare bizondere schilderachtig-

heid een bemoedigende belofte en voort

ging ’t door prachtig bergland en dorre droge

vlakten naar Madrid, waar het Prado met

zijn schoone kunstschatten en de Plaza de

toros met een stierengevecht een welkome

afleiding bood. Van Madrid ging de reis

met de bekende traagheid der Spaansche

sporen verder naar Granada.

Tot zoover was alles goed gegaan, doch

hier bleek, dat de bedoeling, een verblijf te

zoeken in hare omgeving, door gebrek aan

onderkomen eenvoudig belachelijk was. Wat
nu 1 Granada met ’t Alhambra, waarvan

Hammes een ets maakte, is zeker heel mooi,

de in de rotsen uitgehouwen woningen der

gitano’s en niet te vergeten der gitana’s

waren zeker interessant, de typische omni-

bussen bespannen met massa’s muildieren,

door Doré zoo handig van de rotsen ge-

worpen, waren schilderachtig genoeg, maar

ze konden toch moeielijk geacht worden een

geëvenredigdc belooning te zijn voor hetgeen

in Spanje gezocht werd. Nu was Holland in

nood, maar nu ook grepen de schimmen van

Don Quichot, van Lazarillo, van Gil Bias

in en leidden alles ten goetle. De consul
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wist een mijn-ingenieur en die mijn-ingenieur

wen! hun redder. Een dagreis ten Zuiden

van Granada in de Siërra Nevada, langs een

in de rotsen uitgehouwen pad, soms niet

meer dan een paar voet breed, met den af-

grond aan de eene en een rotswand aan de

andere zijde, lag een niet meer ontgonnen

kopermijn „la Estrella.” Te paard ging de

reis daarheen onder geleide van den opzichter,

en in dat gehucht voorbij Guejar stond ’t huis

leeg waar vroeger de mijn ingenieur woonde.

Dit, gemeubeld en wel, werd hun door den

vriendelijken eigenaar allerwelwillendst ter

woon aangeboden, en hier maakte Jurres,

naast vele teekeningen, zijn schilderij „Spaan-

sche boeren met muildier.” Geïsoleerd in een

zoogoed als ontoegankelijk bergland vormden

deze herders en mijnwerkers juist de types,

VROUWENSTUDIE NAAR EEN SCHILDERIJ
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die Jurres noodig had voor zijn composities,

en de ruwe, maar geschikte en hulpvaardige

bergbewoners, in hunne kleurrijke kleeding,

waren altijd, voor eenige peseta’s, tot poseeren

bereid. Dat werken in de plaats van handeling

zelve, is waarschijnlijk de oorzaak, dat dit

schilderij, wat betreft kleur en toon en cos-

tumes natuurgetrouwer is dan de anderen.

Gewoonlijk toch bepaalt de natuurgetrouw-

heid bij Jurres zich bij de serieuse teekening

zijner figuren, die dan verder gedrapeerd

worden in lappen met mooie kleuren, lijnen

en plooien, die echter hoogstens eenigszins

t karakter weergeven van ’t costuum, dat ze

in werkelijkheid waarschijnlijk hebben ge-

dragen. Zoo is ’t ook in „de Barmhartige

Samaritaan,” die een huis wordt binnenge-

dragen, met een paard links in de compositie.

In de „Steeniging van Don Quichot” komt

de groote actie tot volle kracht.

De volgende schilderij heelt, evenals ’t

Spaansche, haar ontstaan direct aan een reis

te danken. De musea van Antwerpen en

Brussel, en met name de „Silenus” van Van
Dijck in Brussel, heeft Jurres geïnspireerd op

de tweede Barmhartige Samaritaan. De bijna

levensgroote afgesneden figuren vullen ’t ge-

ilede kader. De Silenus had een groote

impressie gemaakt; denzelfden dag van

Jurres’ terugkeer werd de Barmhartige Sama-

ritaan aangezet. Toch zou ’t niet zoo vlot

gaan. Het was het eerste schilderij met

zulke groote figuren en dit bracht blijkbaar

zijn eigen moeielijkheden mee. ’t Gansche

werk duurde ongeveer 3
/4 jaar, maar ’t is

eigenlijk tweemaal gemaakt, want de eerste

uitvoering, naar studie’s, beviel niet en ’t

geheel werd, ditmaal direct naar de natuur

overgeschilderd. Dit werk, feller van kleur

dan de vorige, werd in ’t voorjaar van 1903

in Arti geëxposeerd en maakte daar veel

opgang.

In de „voorhoede” is de schilder weer

meer tot z’n oude opvattingen teruggekeerd

terwijl in „Petrus en Johannes” de invloed

van Rubens en Van Dijck weer duidelijk

merkbaar wordt. „Christus met de melaat-

schen” is eenigermate Jurres’ lievelingsschil-

derij en ik geloof terecht. De pracht van

compositie, de eenvoudige lichtverdeeling en
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y. H. yurres.

de zachte toon is in geen

ander zoo mooi. ’t Is het

rustigste schilderij dat hij

nog ooit gemaakt had. Na
een ,,Verloren Zoon” komt

de derde
,
.Barmhartige

Samaritaan”, in opvatting

gelijkend op de tweede.

Maar beter, vaster, dege-

lijker; ’t is minder fel van

kleur.,, Jozef, door z’n broe-

ders verkocht”, behoort met

de „Christus en melaat-

schen” tot Jurres’ mooiste

werk. De compositie is

mooier en losser, de kleur

is sterker en dieper maai-

de Christus is rustiger.

’t Laatste der groote vormt

de „Lazarillo van Tormes”,

gelukkig van compositie

en eenvoudig van schildering. De gever is los

van actie, ’t geheel is diep van kleur en

zacht van toon. Ik noemde Lazarillo ten-

minste voorloopig de laatste groote, of dit

juist zal zijn wanneer deze beschrijving uit-

komt weet ik niet, want nog onderhanden

is ,,Jacob, die den mantel van Jozef ont-

LAZARILLO VAN TORMES NAAR EEN SCHILDERIJ

vangt”
;
maar ’t is eenigermatige onvoor-

zichtig om ’t hier al te noemen want niet

alles wat een schilder aanzet brengt 't tot

een voltooid schilderij. Tusschen die groote

schilderijen door zijn een aantal als schetsen

verkocht, voorstellingen uit Spanje, uit den

Bijbel, uit Don Quichot. Tot de kleinere

behooren paneeltjes met de voorhoede

Don Quichot, Spanjaarden met muildie-

ren, vrouwenstudie, e. a. Verder maakte

Jurres zeer vele teekeningen, o. a. ook

een paar uit Faust en ’t hier gerepro-

duceerde Rebecca. Dit laatste was in

1903 op Arti geëxposeerd.

’t Is dus wel duidelijk, dat Jurres’

plaats in de historie der kunst is naast

de Fransche romantici. Hier en daar

doet het ook denken aan Rubens, aan

Van Dijck, aan Ribeira. De groote

voorliefde voor schooiers, voor schil-

derachtige typen, die hij fantastisch dra-

peert met kleurrijke lappen is overal

merkbaar. Naar natuurgetrouwheid wordt

zelden, naar ’t uitdrukken van senti-

menten wordt zoo goed als nooit ge-

streefd.

Onder de tegenwoordige bekende

jonge Hollanders, die zich toeleggen op
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’t weergeven van natuurstemmingen, staat zijn

streven vrijwel alleen. Of dit zoo blijven zal

moet de tijd leeren. ’t Is niet onmogelijk,

dat de vroegtijdige erkenning van den nog

jongen kunstenaar voor een deel kan te dan-

ken zijn aan de behoefte, die naar dat werk

zou gevoeld zijn.

Alle scheppende menschen, schilders, au-

teurs, componisten zijn voor een groot deel

kinderen van den tijd waarin ze leven. Van-

daar dat zelden iemand in zijn tijd alleen staat.

De psychische behoefte, ’t zij naar roman-

tische voorstellingen, ’t zij naar sentimenten,

’t zij naar realisme, ’t zij naar wat ook is

niet de behoefte van één mensch maar de

uiting van den tijdgeest.

En wie die uiting begrijpt en vertolkt zal

slagen want hier gaan scheppen en waar-

deeren hand in hand.

Maar dan ook zullen naast en na hem

jongeren komen, die t leven zullen voelen

zooals hij ’t doet en het dus ook in dien

geest vertolken.

Dan zal nieuw leven zich openbaren in

nieuwe kunst.

Moge Jurres daartoe de voorlooper zijn.

WAT IK TEEKENDE IN ROME.
DOOR G. B. HOOI] ER. f f

(Slot).

„Entschuldigen. Erlauben sie dasz ich ein-

mal gucke”, hoorde ik achter mij, en toen

zag ik in een oud vrouwegelaat met vrij

wel ongekamde grijze haren, hangend over

het voorhoofd, en sporen van een zekere

voorliefde voor spiritualiën in het breede,

ronde gezicht.

„Wunderschön” vond zij het.

Om blijk te geven, dat ik het compliment

aanvaardde, vroeg ik haar, of ze ook aan

teekenen deed. ,,Ach nein, leider nicht, aber

ich liebe die Kunst so sehr 1 Ich bin Profes-

sor of art, you know. Are you English ?”

„Neen, Hollandsch.” „Ach, lieber Gott, die

Hollander die sind ja alle Künstler.” En

toen begon ze te vertellen, dat zij haar bede-

vaart deed naar de kerk van Santa Sabina,
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waar het schilderij hangt van Sassoferrato.

Of ik dat gezien had en of ik dat niet het

mooiste vond wat er in Rome te vinden was?

Ja, op den Aventino kwam zij dikwijls,

heel dikwijls. Het was er zoo stil en rustig.

Maar niet ’s nachts. Dan was het er zoo

gevaarlijk. Nog kort geleden had de politie

een drijfjacht gehouden en 24 boeven opge-

pakt. Zoo ging het door van ’t een op

’t ander, en het werd me, of er een zwarte

vogel vloog om mijn hoofd in steeds kleiner

en kleiner kringen, die eindelijk op mij neer

zou vallen met een verhaal van een arme,

artistieke, miskende weduwe en een vraag

om zilveren soldi.

Nu heb ik van dit soort kunst-professoren

nooit veel gehouden, en als zij zich doubleeren

met arme weduwen, dan is er alle aardig-

heid voor me af. En toch is weigeren weer

zoo onaangenaam, als men ziet, hoe zulk

een oud mensch snakt naar een borrel bij-

voorbeeld. Dus werd het ook hier oppakken

en weggaan naar het Castello de Costantine,

waar ik uit de restauratie op het terras een

mooi overzicht had op Rome en omstreken.

Daar schetste ik het kijkje op den Monte

Celio met de Albaansche bergen in het ver-

schiet, ’t welk ik hierbij overleg als bewijs,

dat vergezichten mij te machtig zijn.

Na mijn vlucht voor het schoone geslacht

herinnerde me Santa Priscilla, die ik zoo-

even noemde, aan een mooi plekje in Rome,

waar ik niet alleen veilig zou zijn tegen

straatjeugd, maar waar ook geen vrouwen

worden toegelaten. Het geval is namelijk als

volgt. De kinderen van Priscilla, het echt-

paar Pudens en Claudia had den apostel

Paulus ook gastvrijheid verleend en was met

hun beide dochters Pudentia en Prassede

door hem bekeerd en gedoopt. Zij richtten

zelfs in hun woning een doopplaats in en

zij gaven vrijheid aan hun slaven, die zich

daar wilden doen doopen.

Paulus werd onthoofd, de ouders stierven

en de beide maagdelijke zusters bleven be-

schermsters der Christenen, toen keizer An-

tonius voor hen ongeveer hetzelfde bepaalde,

wat Paus Paulus IV later voor de Joden

voorschreef : afzonderlijk wonen in hun eigen
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huizen, zich niet vermengen met de overige

bevolking en geen winkels of badplaatsen

bezoeken.

Ja, de geschiedenis in Rome neemt het

soms gemakkelijk op en herhaalt zich enkel

met verandering van etiket, Jood, Christen,

Christen, Jood.

Het was in een reuk van heiligheid, dat

Pudentia stierf. Haar lijk werd door Prassede

in welriekende kruiden gewikkeld, en ge-

durende 28 dagen in de tot bid-kapel inge-

richte kamer bewaard, totdat er gelegenheid

was het naast dat van haar vader in de

catacomben harer

twee maanden later, haar door kommer en

verdriet ontzield lichaam werd neergelaten.

Paus Pascal I trok boven dien put een

oratorium op, dat later tot het kerkje van

Santa Prassede werd omgebouwd. Kn in

dat oude kerkje is een kleine kapel de ,,Orto

del Paradiso” genaamd, waarin slechts ge-

durende de lijdensweek toegang wordt ver-

leend
;
en in die kleine, heilige kluis hoopte

ik de elf eeuwen oude mozaïeken te kunnen

nateekenen, die de muren — het gewelf be-

dekken.

Zoo ergens dan zou ik daar veilig zijn.

grootmoeder te be-

graven.

Drie jaren later

barstte de woede te-

gen de Christenen

opnieuw los en vloden

zij weder naar Pras-

sede’s huis om er een

schuilplaats te vinden.

Met groote liefde en

toewijding werd hun

die verleend en al

het mogelijke werd

gedaan om hen aan

het oog der vervol-

gers te ontrekken.

Maar Prassede was

als Christen bekend,

door het bouwen van

het kerkje in de bad-

plaats van Novatus,

die haar tot zijn erf-

genaam had gemaakt,

en spoedig genoeg

waren de speurders

bij haar en vermoord-

den 23 harer bescher-

melingen onder haar

oogen. De lijken be-

groef zij in haar cata-

comben, maar het

bloed dier martelaren

bette zij op met een

spons, en die be-

waarde zij in den put

van haar huis, waarin, SANTA l-RASSKDK
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Maar jawel. „Impossibile,” zei me de koster,

,,vandaag ten minste, want ik heb het te

druk voor het feest voor morgen. Kom
Vrijdag maar terug, dan zal ik de kapel

ontsluiten.”

Daar stond ik dus en mijn morgen was

bedorven. Ik ging wat zitten naast een der

leelijke zuilen, die de oude kolommen ver-

vingen, om de men-chen te zien binnen-

komen en uitgaan, even een schietgebedje

brengend aan den een of anderen heilige.

Toen teekende ik maar, bij gebrek aan

beter en bijna van zelf, dat kijkje tegen de

gesloten kapel van den vermoorden kardinaal

Ancheries, waar de vrouwen voor neerknielden

en baden.

Vrijdagmorgen was ik natuurlijk present

en moest ik zoowaar weer het „impossibile”

hooren, omdat nu de kleine kapel moest

worden schoongemaakt. Dat vond ik wat

bar en ik begon op mijn manier te mopperen

en verzilverde dat gebrom te gelijker tijd.

Open ging nu het ijzeren hekje aan den

zij-ingang, waar dat graf van kardinaal Cetti

te zien is, en spoedig zat ik op mijn krukje

op den nat gedweilden vloer, stijf tegen het

voetstuk van de kolom van zeldzaam bloed-

jasper, waaraan Jezus heet gebonden en ge-

geeseld te zijn geweest.

Van de heiligheid van die kolom, door

Giovanni Colonna van de Sarracenen ver-

kregen, werd ik degelijk overtuigd door het

verontwaardigde gezicht van mijn dweilenden

koster, toen ik, onschuldig weg, mijn teeken-

krijtjes daarnaast op het voetstuk had gelegd.

Er af moesten ze, spoedig er af! Zoo kwamen

zij terecht op den natten vloer en werden

zij gaandeweg vochtig en onhandelbaar.

Ja, een opperheilig plekje is het. Kapelletjes

aan den heiligen Zeno gewijd. Paus Pascal zag

toch hier binnen den geest van zijn neef door

een engel ten hemel gedragen, toen hij een

mis bediende voor zijns neefs zielerust en

naar binnen keek door het getraliede raampje,

dat wat licht werpt op mijn teekening.

Voor datzelfde raampje verscheen zoo nu

en dan een geloovige vrouw, die gebeden

prevelde en de lippen drukte op het mar-

meren kozijn, terwijl ik het mozaïek van de

vier heilige vrouwen zat te kleuren, van wie

XXVII. Elsevier’s N’o. 3.

de linksche, de moeder van Paus Pascal I,

een vierkant aureool om he f hoofd heeft, als

tecken dat zij reeds tijdens haar leven heilig

werd verklaard. Nu die vier heilige vrouwen

met zulke groote oogen en zulke starre trek-

ken me zitten aan te kijken, moet me een

bekentenis van het hart, die ik anders wel-

licht verzwegen zou hebben. Ik heb er op

gebluft, dat ik in Rome steeds trouw na-

teekende wat ik zag. Dat deed ik ook met

de donkere granieten kolommen, die het

gewelf van het grieksch kruis-vormig kapel-

letje dragen en met de marmeren platen

tegen de wanden, het borstbeeld van de

maagd Maria in de open nis tegenover mij,

zoowel als met de ruwe mozaïek-versiering

daaromheen.

Zoo schetste ik ook de sc'ujf van porfier,

waaronder 40 martelaren begraven liggen,

midden in de hoofdruimte, vóór het altaar

in de nis ter rechterzijde. Zoo deed ik ook

met den breeden dubbelen rand van drie-

hoekige, wit en zwart marmeren steenen, die

daaromheen zijn gelegd. Ja, ik ging tot het

uiterste en volgde trouw de gekleurde steen-

tjes, die in een vierkant, in schaakbord vorm,

deze cirkels omsluiten. Maar toen werd mij

die nieuwerwetsche vloer zoo afschuwelijk

leelijk en bedierf mijn teekening op even

hinderlijke wijze als hij het in werkelijkheid

het mystieke kluisje doet, dat ik mijn gome-

lastiek nam en den blokjes-rommel wegveegde

en er een graf-zerk voor den neef fantaseerde,

die mijns inziens beter paste bij het geheel.

Zie zoo, die bekentenis is gedaan en nu

kan ik, zonder de gemoedsbezwaren van een

falsaris te ondervinden, rustig terugdenken

aan dit „Orto di Paradiso,” dit laaggewelfde,

donkere voorportaaltje, waaruit die neef op-

steeg naar het paradijs.

Het was een smoorheete dag, waarop ik,

met een boterham in mijn zak en mijn teeken-

boek onder mijn arm naar de villa Porghese

stapte, om daar den ganschen dag te blijven

ronddwalcn en schetsen. Onder de groote

parasol-dennen, die daar staan, alsof ieder

voor zich, zonder hulp van menschen, het

beste plekje had uitgekozen, gezellig dicht

bijeen en toch ver genoeg van elkaar om
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volop van zon en lucht te genieten, was het

heerlijk zitten op het malsche gras, in de

schaduw van hun kronen.

Wat doen die donkere en toch zacht ge-

kleurde naalden mooi tegen de blauwe lucht,

wat teekent zich het geraamte der takken

geestig onder den doorzichtigen sluier, die

het draagt. Wat heffen de rechte, majestu-

euse stammen het hoog op naar den hemel

en wuiven het zachtkens heen en weer als

'n hulde aan den zonnegod.

gelukkig zoo weinig, dat de natuur zich

vrijelijk kon ontplooien.

Heidensche tempeltjes, antieke kolommen,

wijde waterbekkens, springende fonteinen

werden er toen naar oude Romeinsche mo-

dellen opgericht en hebben nu, over hun

namaak-oudheid, een eigen kleed van echte,

eeuwenoude antiquiteit aangetrokken, Het

renaissance-paleis vol kunstschatten, de middel-

eeuwsche hofsteden, de melkerij met haar

stoet van statige, breed-gehoornde koeien.

STEENEIKEN IN DE VILLA BORGHESE.

Ja, het is vreemd, maar in dit katholieke

Rome, met zijn 360 kerken, zijn kloosters,

zijn Vaticaan en Quirinaal en Lateraan, zijn

Kardinaals-paleizen en Bisschops- zetels, denk
ik meer aan de oude heidensche godheden
dan ergens anders.

En zoo ook hier in dit park, dat sedert

een viertal eeuwen maar juist zooveel werd

onderhouden, dat het niet verwilderde, en

het amphitheater om het open renperk, de

reeksen van grijze, geschonden beelden en

tropeeën, dat alles verzinkt in de groote

ruimte van de golvende hoogvlakte en ver-

schuilt zich onder het dichte groen van steen-

eiken, cyprcssen, dennen en linden, of kijkt

geestig uit tusschen boschjes van bloemhout

en boven perken van rozen. En overal tusschen

de donker beschaduwde breede lanen spreidt
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zich het zachte gazon als een kleed van

helder groen fluweel, dicht bestikt met made-

lieven en anemonen, en overal murmelt of

klatert het water en maakt de stilte hoorbaar

en de rust dieper.

Nu het me toch op den duur te warm
wordt op de grasvlakte, ga ik verhuizen naar

een laan, waar ilexen donkerte en wat frisch-

heid geven ; want de lucht bedekt zich met

wit-koppige, paarsch lijvige wolken, en onweer

is in aantocht. Ik voltooi er een schets van

een paar dier eerwaardige heeren, die wel-

licht als jonge stekjes Kardinaal Borghese

hebben zien rondwandelen door het park,

dat hij aanlegde tot heil en vreugd van

Rome’s bevolking, en dan ga ik zitten op

de trappen van het ronde tempeltje, waarin

een altaar staat in een kring van slanke

kolommetjes.

Daar laat ik de opzettende wind mij door

de haren spelen, terwijl ik mijn eten nuttig

en van daar bespied ik het jagen der wolken,

die zich samenpakken tot één donkere massa,

waartegen het woud van zwiepende dennen

lichtend afsteekt, terug-kaatsend de felle zonne-

stralen uit het nog onbedekte deel van den

blauwen hemel.

Dan breekt de storm los. Machtige boomen

schudden en buigen, takken kraken en ploffen

omlaag, wolken van stof jagen over mij heen

en afgerukte blaren zwieren door de lucht

en regenen op mijn papier.

Zoo was mijn eerste teekendag in de Villa

Borghese.

Die zonnige morgen en die stormmiddag

bleven mij trouw in het geheugen, terwijl ik

ziek lag van de verkoudheid daarbij opge-

daan en, toen ik eindelijk weder naar buiten

mocht, was mijn eerste rit naar datzelfde

mooie plekje, om er mijn daar verloren ge-

zondheid te gaan terugvinden.

Die vond ik aan den liefelijken vijver in

den Giardino dellago, den grooten bloemen-

tuin in het midden van het park. Daar zat

ik aan het ronde groene watertje vol inham-

metjes en kreekjes tusschen de kleine rots-

blokken langs den oever. En daar zag ik

over het water, waarin zich de krans van

zwaar geboomte spiegelt, op naar den tempel

van god Esculaap tusschen twee, wit mar-

meren rustende nimfen, op een klein eiland

aan het einde van het meertje, half en half

geneigd hem aan te roepen en om genezing

te smeeken.

Iets wits glimmerde in een dier kreeken

Zeven jonge ganzen, schitterend blank van

vederdos kwamen daaruit te voorschijn onder

druk gekwaak harer geele snebben. Zij schenen

raad te houden onder elkander en, toen zij

het eens geworden waren, stevenden zij, de

een na de ander, in rechte lijn naar het

tempeltje toe, een breede, zilverglanzende,

blauwgeboorde voore trekkend door het water.

Het was machtig mooi, die zeven stralend

blanke vogelen-lijven, als een keten van witte

lelien te zien voortzweven over de donkere

weerspiegeling van het hooge geboomte. Er

was voor mij, stumperd, die ik was, slap en

zwak van zenuwen, iets geheimzinnigs en

ook iets kalmeerends in haar doen.

Zij leken mij zeven priesteressen, opgaande

naar den tempel van de godheid, om haar

te eeren, er te offeren en op haar altaar

neer te leggen mijn bede om herstel. En
zij vervulden mij met blijde hope, want

vreugde en vertrouwen las ik uit haar doen,

dat ik bespiedde met koortsige oogen.

De leidster van den stoet, de grootste en

sterkste, een beeld van reinheid en onschuld,

van jeugd en van kracht, schudde zoo ver-

genoegd met haar witten vederstaart, en

uitte zoo vriendelijk en zoo zacht haar drie-

maal-geroep, dat ieder der volgenden her-

haalde op dezelfde wijze en den zelfden

zachten toon, zoodat het me voorkwam, of

geen harer twijfelde aan het aannemen der

offerande, nu zij die brengen gingen.

In sierlijken boog zwaaiden zij rond voor

de vochtige, verbrokkelde tempeltreden, waar

die, voor het midden van de kolommen-

galerij, afdaalden in het water. Met een

paar flinke slagen harer goud-geele zwem-

vliezen schoof de hoogepriesteres haar zachte

vederborst op de eerste trede en met een

krachtig beweeg van haar blank lichaam en

met steun van haar sterke vleugelpennen werkte

zij zich al hooger en hooger tot zij eindelijk

stond op de opperste der drie treden.
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Toen stak zij den fijnen kop op den slan-

ken hals hoog op naar het beeld van de

op haar slang-omwonden staf leunende god-

heid, van af haar altaar neerziend naar de

plaats van haar voeten, en toen sloeg zij

wijd de beide blanke vleugelen uit en klap-

wiekte drie forsche, aandacht vragende slagen.

En ieder der volgenden deed hetzelfde,

ieder op haar beurt, het moeizaam klimmen

tegen de treden met verfrommel van veertjes

en gespartel van gouden voetjes, het heffen

van den blanken hals en het uitslaan der

vleugelen.

Gezond ben ik geworden en dankbaar ben

ik gebleven aan god Esculaap, wiens beeld

staat in den tempel, die zich verdubbelt in

het heldere nat van het lago in de Villa

Borghese te Rome.

Zoodra ik kon, teekende ik zijn schrijn

van uit een schaduwplekje aan den vijver-

oever, om dat te behouden als herinnering

aan de offerande door de zeven blanke

priesteressen voor mij gebracht en door hem

aanvaard.

Tot slot wil ik vertellen, hoe ik op Goeden

Vrijdag door engelengezang uit den hemel

verhinderd werd een schets te maken van

de boomen, die mij het meest aantrekken

onder alles wat er groeit en bloeit in Rome’s

omgeving.

O, die prachtige cypressen van Frascati

!

Een matrone uit den Keizertijd kon haar

dun gewaad niet aanvalliger plooien om
haar slanke gestalte, dan de cypres haar

zwart-groen kleed nauw samenvat om stam

en takken.

Geen matrone kon zich statiger verheffen

boven het gekrioel harer kruipende slaven

dan de cypres oprijst boven al het omrin-

gend loover.

De cypres geeft een ernstige wijding aan het
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landschap en ontneemt daaraan het vulguaire

even als een priester, op de treden van het

altaar de hostie heffende, een knielenden

troep landvolk maakt tot een christelijke

gemeente.

Het witte kerktorentje, hoe schilderachtig

ook onzen lagen Hollandschen horizont bre-

kend, hoe geestig ook lichtend tusschen onze

fijne nevelen, hoe vriendelijk ook sprekend

van vrede en gezelligheid, het verdoft toch

de stem der natuur, terwijl de donkere cy-

pres, hier en daar opschietend tegen de

glooiing der heuvelen diepte geeft aan het

landschap, de kleur verteedert van blauwe

lucht en van grijzen olijf, van groene weide

en bruine rots en de stemming verhoogt,

waarin de Itahaansche natuur ons brengt.

Om cypressen te bestudeeren en te tee-

kenen, spoorde ik naar Frascati en begon

ik in het stationnetje van dat heerlijke plaatsje

mijn rijwiel in gereedheid te brengen, om zoo

spoedig mogelijk die slanke kolommen voor

mij te zien.

Daar viel ik in handen van vier opgeschoten

jongens, die mij de meest verleidelijke pro-

posities deden
:

„Zal ik uw fiets de trappen

opdragen naar het plein, of langs den rijweg

opduwen? Zal ik ze brengen naar de villa van

Aldobrandini of Conté of Piccolomini ? Zal

ik u de oudheden toonen van Tusculum of

den weg wijzen naar Marino of Albano of

Nemi ? Willen we opklimmen naar Racca de

Papa of den Monte Caro bestijgen?” Dat alles

en nóg wat sloegen de jongens mij voor. De
een had dit, de ander dat, maar het volle

alle Villa Aldobrandini — met rollende r —
en het volle A Tasculum — met zuivere oe

- voerde den hoofdtoon, slechts nu en dan

afgebroken door een „vous parlez Frangais,

do you speak English, sprechen Sie Deutsch”

en overstemd door het „primo,” waarmede

een hunner zijn eerst-geboorte-recht op mijn

persoon handhaven wilde.

Want dat er een recht op mijn persoon

bestond, dat was ontwijfelbaar. Zij kibbelden

over mij als strandvonders kibbelen over een

aangespoeld wrakhout, en de eenige kwestie

was. wie het wegdragen zou.

En geen strandvonder kan verblufter opkij-

ken, als een golf zijn wrakhout wegtrekt, dan

mijn jongens deden, toen ik, opgepompt en

wel, in de verkeerde richting wegpeddelde.

Het was duidelijk: die vent was hier te huis

en van hem viel niets te halen.

Ja, ik sloeg links om, want eerst wilde ik

nog een blik werpen op dien Monte Porzio,

het stadje aan de overzijde van de vallei, dat

daar troont op een steilen heuvel als de kroon

van stekelige bladeren op den top van een

ananas.

En daar geschiedde het wonder op den

breeden slingerenden weg juist tegenover de

cypressen allee, die ter rechter-zijde opvoert

tegen den heuvel van Tusculum, met links de

vallei en den hoogen Monte Porzio aan de

overzijde en de Campagna achter mij.

Daar hoorde ik uit den hooge een plechtig

kerkgezang van vele kinderstemmen, begeleid

door zware muziekinstrumenten. Van waar

het kwam, was en bleef mij een raadsel.

Uit de kerk van het bergstadje kon het

niet komen, al verhief die haar tinnen ook

nog zoo hoog in de wonder-klare blauwe

lucht. Die lag te ver van mij af, en het gezang

werd zeker niet aangeheven in een omsloten

ruimte, maar in de volle vrije zuivere lucht,

daar was geen twijfel aan. Waarheen ik ook

rondkeek, nergens bespeurde ik iets, dat die

zangerige stemmetjes, tot verzamelplaats kon

dienen. Trouwens lang rondkijken deed ik

niet. Ik liet het geheim voor wat het was.

natuurlijk of bovennatuurlijk, wat maakte dat

uit. Ik ging zitten op het steenen muurtje

aan de zijde van den weg, en liet het op mij

in-werken, keer op keer, als het zich herhaalde,

steeds hetzelfde, steeds onbeschrijfelijk liefelijk

en plechtig.

Ie luisterde slechts, en genoot en tuurde

over de Campagne van Rome, die zich daar

uitbreidde aan mijn voet. Over die vlakte,

waarover donkere lava-stroomen zich hadden

uitgestort voor duizende van jaren, en waarin

rivieren en beeken die scherpe voren hadden

geploegd, lagen breede vegen van schaduw,

door lichtende wolken geworpen. Waar het

vocht samenvloeit onder de dunne laag van

rijken humus, vierden de madelieven hoogtij

en spreiden haar witten sluier, hier en daar

en overal over de uitgestrekte weidevelden.

En de blauwe nevel, de toovenaar, die het
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sombere landschap maakt

tot een der aanminnigste

van den aardbol, die alles

laat doorschemeren, ieder

zon-belicht huisje op uren

en uren afstands, en toch

alles omfloerst met zijn

gaas van violet, verhoogde

het heuvel-plateau, waarop

Rome ligt en deed het

drijven in den aether als

een rosé getinte droom-

stad. Ik wist dat het be-

stond. Ik kende de nauwe

straten en zonnige pleinen,

de kerken en koepeldaken

de paleizen en krotten, de

muren en torens. Ik was

overweldigd geweest door

de imposante realiteit van

den reuzen-koepel van St.

Pieter.

En ziet, nu zweefde ,,de

eeuwige stad” daar voor

mijn oogen als een fata

morgana. Ik was ook over-

tuigd, dat het gezang, ’t

welk ik indronk, moest

weerklinken van ’t een of

ander verborgen plekje

tegen de berghelling, en

toch kwam het uit de

wolken boven mij en klonk

het als van engelen.

Maar het besef dier rea-

liteit verstoorde den indruk

niet. Daarvoor was hij te

machtig en te diep. Nu
trouw den vorm van hoo-

rnen te gaan schetsen,

daarvoor waren mijn zenu-

wen te zeer overspannen.

Nu verlangde ik slechts nog hooger te stijgen,

naar het hoogste punt van Tusculum, om
van daar uit de gehecle campagna met mijn

blik te kunnen omvatten, nu zij trilde onder

zoo zeldzaam magisch licht.

Voorwaarts dus, het ruwe bergpaadje op,

met mijn fiets in de hand geklauterd tegen

steile hellingen en door olijf bosschen.

DE TEMPEL VAN ESCUL'U’US.

Alles scheen me nu mogelijk.

Zoo kwam ik al spoedig voor de poort

van een kloostertuin, waar oude mannetjes

zaten te wachten op het eten, dat monniken

hun brengen zouden. Op mijn vraag naar

den weg, kwamen er drie kinderen te voor-

schijn, die mij behulpzaam wilde wezen met

mijn rad en het pad wijzen naar boven.

1 7 1
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De oudste, een ventje van [3 jaar kreeg

het in handen. Ik volgde hem en werd op

mijn beurt gevolgd door de beide anderen,

die zich ongevraagd bij mij aansloten. De
een, een baasje van 11, begreep, dat hij de

conversatie moest ophouden en mij op de

hoogte brengen van alles wat ik zag. Hij

bleef dan ook trouw aan mijn linkerzijde.

En de kleinste, 9 jaar oud, wist wel niet

precies, hoe hij zich verdienstelijk maken kon,

maar rekende op eenig moeielijk plekje,

waarbij hij hulp zou kunnen verleenen en op

het openen van hekken, zoodat hij welge-

moed meestapte achter de fiets, zonder een

woord te zeggen den ganschen dag.

Zoo kwam ik dan onder het groote houten

kruis, dat staat op de ruïnen van de ver-

sterking, die in de elfde eeuw het hoogste

punt van de verwoeste stad der oudheid

kroonde.

Verdwenen was al de liefelijkheid der

campagna. Onder het uur van klimmen

hadden zware wolken zich daarboven samen-

gepakt, en nu was de vlakte bijna zwart van

kleur en stak het silhouet van Rome en den

koepel van St. Pieter donkergrijs af tegen

de nog verlichte achterliggende bergen. Van
over de zee joegen steeds nieuwe dreigende

wolkgevaarten aan, en de Albaansche bergen,

die ik van hier te zien moest krijgen, waren

weg-gevaagd achter een grauw-paarschen

sluier van regen en hagel.

Daar kletterden al eenige hagelsteenen op

mij neer, bliksemstralen schoten door de

lucht, donder rommelde boven den Monte

Cavo, een gierende wind kwam opzetten van

die zijde, en haasten moesten wij ons, wilden

we tijdig nog een schuilplaats vinden tegen

den storm.

De jongens kenden er een, gelukkig, aan

den voet der ruïne. Een kleine grot voor

een twintigtal eeuwen uitgegraven om als

bad- of begraafplaats te dienen. Daar zaten

wij dan in het schemerduister en deelden

broederlijk het eten, dat ik had medegebracht.

Daar vertelden zij mij, hoe oud zij waren,

in welke klasse zij zaten; van het schoolfeest,

dat voor eenige dagen op Tusculumshoogte

door hen was medegevierd, waarbij de kleinste

een proëminente rol moet hebben gespeeld,

zonder dat ik er achter kon komen op welke

manier.

Pin toen we uitgepraat waren en daar

buiten de hagel al harder en harder kletterde

en de stormwind al feller en feller gierde,

werd het stil in onze, nu bijna geheel duis-

tere kluis.

Toen herinnerde ik mij, dat het Goede

Vrijdag was en dat voor negentien eeuwen

zulk een storm was losgebarsten over Gol-

gotha, waar op de hoogte een houten kruis

had gestaan als waaronder ik zoo even had

gezeten, en dat daarvan was afgenomen het

lichaam van Hem, die zich opgeofferd had

voor de menschheid, en dat zijn lijk was

neergelegd in een spelonk als deze, waarin

ik zat.

Een rilling ging mij door de leden, toen

ik mij omwendde van de hagelsteenen die

bij handenvol naar binnen huppelden om te

smelten aan mijn voet, en ik in de donkere

diepte, heel flauw verlicht, drie ernstige kin-

dergezichtjes zag, die mij denken deden aan

de engelen, wakend bij zijn graf.

Langzamerhand werd het lichter en het

dansen der hagelsteenen hield op. Als Noach

zijn duif, zoo zond ik mijn oudsten jongen

ter verkenning naar buiten. Toen hij het

bericht bracht, dat het droog was, en het

getikkel, dat ik hoorde, enkel de regendrop-

pels waren, vallende van de olijfboomen,

toen stonden we op en gingen naar buiten.

De gansche berg lag onder een dek van

hagelsteenen, bijna zoo wit als sneeuw
;
waar

de Campagna moest zijn, was het een don-

ker grijs gordijn van regen, en van den

Monte Caro kwamen zware luchten aanjagen

Zoo snel we konden, daalden we langs de

glibberige berghelling, de voeten schrap zet-

tend in de smeltende ijsmassa, die dooide

en in honderden waterstraaltjes met ons

mede liep. We waren echter nog niet bij

het oude Romeinsche theater gekomen, dat

een vreemd figuur maakte met zijn steenen

zitplaatsen en gebroken kolommen onder

het dak van hagelsteenen, of het begon op

nieuw te kletteren, haast nog erger dan te

voren.

Tusculum is een groote stad geweest,

Colo de oude hoorde er te huis en Cicero
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had er een villa. Maar van al de paleizen

is niets over gebleven, dat beschutting kan

geven tegen regen, en wij hadden nog ten

minste een uur te loepen, voordat we een

woning bereiken konden.

Er is echter de een of andere oudheid-

kundige geweest, denk ik, die wat gebroken

marmeren beelden bewaren wilde ter plaatse,

waar hij ze vond, en die ze inmetselen liet

tegen een vierkant van muren, waarover hij

of een ander een dak liet aanbrengen

Dat ten binneste buiten gekeerde museum

in miniatuur stond op een grasveld ter zijde

van den weg, en daarheen holden wij, om
tegen den muur ten minste voor de helft

droog te blijven, en daarin vonden we een

deur, die openstönd.

Waarlijk het was of de gansche dag vol

vreemde dingen wezen moest I

In deze verlaten schuur, op dezen onbe-

woonden bergrug, stond een boer lange tak-

ken te schillen, en. om die recht te buigen,

had hij een houtvuurtje aangelegd. Wat kropen

wij daar lekker bijeen, de drie kinderen en

ik. Wat netjes stapelden wij den eenen hout-

splinter op den anderen boven het brand-

stapeltje, dat onze oogen deed tranen. Wat
hebben we daar geduldig zitten wachten, tot

het weder opklaarde, en wat volgden wij

met belangstelling het recht maken van wat

krom was.

De kletsnatte voeten werden weer droog

en warm, en met nieuwen moed stapten we

op, toen zonnestraaltjes weer begonnen onder

de deur naar binnen te kruipen.

Nu was de berg nog witter dan te voren,

maar het wolkenfloers voor de Aibaansche

bergen was weggetrokken, en al de schilder-

achtige plaatsjes tegen de hellingen genesteld

schitterden nu in vollen zonneschijn. Over

de groote steenen, waarmee de Romeinen

hun wegen bestraten, stroomde het ijskoude

water met ons mede en de geelbruine grond

maakte het tot pap. Maar daaraan stoorden

wij ons niet. De zon scheen op de velden,

waar margrieten en anemonen stonden te

lachen van pret boven de laag van sneeuw

en ijs, waarin haar steeltjes verzonken ; ieder

vogeltje kweelde, de nachtegaal sloeg, en boven

onze enkels was het een en al heerlijkheid.

En toen we al verder en verder waren

afgedaald langs het amphitheater, voor de

Villa Aldobrandini en aankwamen op het

pleintje van Frascati, waren ook zells die

enkels tevreden in onze, vrijwel opgedroogde

schoenen, en konden mijn geleiders vertrek-

ken met een belooning in hun handjes, als

zij nog nooit in hun leven hadden gehad.

Om een blijk te geven, hoe verleidelijk mooi

de Campagna is, wil ik hier nog even con-

stateeren, dat ik niet per spoor naar Rome
terug ging, maar lustig naar huis peddelde

door de dikke laag van gelen modder, die

den geheelen weg bedekte
;

en dat ik wel

honderd malen ben afgestegen, om me nog

eens te verlustigen in het goddelijke kijkje

op het in avondzon stralende Frascati.

E FANCY-FAIR I N D E
GOTHISCHE ZAAL TE fff
T T T T T T S-GRAVENHAOE.
DOOR PH.

J.
KETNER. fff

Fancy-fair, — vanity fair! zeide de een;

de Liefdadigheid die de Kunst exploiteert,

meende de ander.

En beiden, de cynicus en de kunst-paladijn,

gingen huns weegs, de Gothische Zaal voorbij

;

medelijdend de een, minachtend de ander

neêrziende op dat profamim vulgus
,
dat daar

binnen ging.

Maar wie wel sympathie gevoelde voor het

denkbeeld van een hoogtij der liefdadigheid

ter eere van het zilveren feest van Koningin

Emma, de Vorstin der Weldadigheid, en ge-

leerd had er in te berusten dat nu eenmaal

in deze wereld het goede vaak bereikt moet

worden langs een omweg, waar men weet te

profiteeren van ’s menschen eigenaardigheden,

die richtte zijn schreden naar de Gothische

Zaal en . . . telde een genieting méér in zijn

leven.

Ik voor mij heb er althans nog geen oogen-

blik spijt van gehad tot die optimisten behoord

te hebben. I Iet zij dan sancta simplicitas, maar

de geblaseerdheid scheen mij nooit benijdens-

waard.

Werd dan in de Gothische Zaal hooge kunst

geboden, de eenige voorwaarde waaronder
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een ernstig mensch, — zooals ik onlangs een

bekend hoogleeraar in ruste hoorde beweren —
een liefdadigheidsfeest kan accepteeren ? Of

was het alleen banale kermispret, een beetje

deftiger dan waarmeê de „boeren, burgers

en buitenlui” zich vermaken, maar dan toch

slechts plat en kinderachtig, alleen er op

berekend om „geld te maften”?

Voor de fancy-fair, waarvan ik u hier wat

wil vertellen, zou ik willen vragen: m eet

exces d'honneur ni cette indignité.

Wat zij dan wèl was? Vóór alles: Haagsch.

Wat dat zeggen wil, verstaat men door heel

't land. Ook in Amsterdam werd dezer dagen

met hetzelfde doel een fancy-fair gehouden

en daar noemde men die — even Hollandsch

als oprecht — „feestmarkt”
; in de Residentie

dacht men er anders over en gaf men de voor-

keur aan een omschrijving, waarin de eigenlijke

beteekenis geheel verloren ging; men sprak

daar officieel niet anders dan van de „matinées

in de Gothische Zaal”, als ware de Jager-

muziek het hoofdelement geweest
;
maar de

naam deed hier weinig ter zake. Al had men
in Amsterdam gesproken van een matinée

en in den Haag van een feestmarkt, de zaak

zelve zou er niet anders om geweest zijn,

want, zooals een Paleis voor Volksvlijt heel

wat anders is dan een Gothische Zaal, deel

uitmakend van een Vorstelijk Paleis, en een

Amsterdamsch patriciër van geheel ander

maaksel is dan de crème van de ,,society”

der Hofstad, . . . zoo is er een hemelsbreed

onderscheid tusschen een Amsterdamsche

fancy fair en een Haagsche.

Gelukkig, dat die onzalige uniformiteit nog

niet alles beheerscht
;
dat het nog genietbaar

blijft zich nu en dan eens te verplaatsen 1 Ik

betaal van harte den gemoedelijken Amster-

dammer den tol der bewondering, als hij

zegt: „Daar is maar één Amsterdam 1

” maar

ik vraag ook het recht om trotsch te mogen
zijn op ons Hofstad-cachet, en de geboren

Hagenaar, die het verloochent, staat bij mij

altijd in verdenking, als ’t er op aankomt,

plus royaliste que le roi te zijn of erger : van

het type een caricatuur te maken.

Wat nu in het bijzonder het Haagsche

karakter van de fancy-fair deed uitkomen, dat

waren twee dingen: haar voornaamheid, die

angstvallig deed uitsluiten al wat naar kermis-

pret zweemde, en haar zoo dicht mogeliik

schuilen onder de beschermende vleugelen

der kunst. Dit laatste was niet haar geringste

verdienste en het bewijst, dat, bij alle aan-

stellerij, de echte artistieke invloeden in den

Haag toch werken ; dat men althans zich

bewust is van de plicht om zich niet al te

ruw te vergrijpen aan het verhevene.

Van goeden smaak en liefde voor versierings-

kunst getuigde reeds de omlijsting, van zoo

veel invloed op het totaal-effect. Strenge lijnen

der gothiek laten zich moeilijk vereenigen

met losse en wufte roccoco. Maar voor een

fancy-fair il y a des accommodements

!

En zoo

wist het comité-lid, dat in het bijzonder zich

belast had met de inrichting van den bazar,

Jhr. Hoeufït van Velsen, -— die intendant der

Koninklijke Paleizen en een man van smaak

is — door een zachten overgang van decora-

tieve composities het scherp contrast tusschen

de statige, sobere zaal en haar onsymetrische,

barokke stoflage aanmerkelijk te temperen.

Zóó aangekleed leende het hooge, ruime

gebouw zich uitstekend voor het doel en

moeilijk viel het niet, voor de beide ontbre-

kende maar voor deze tijdelijke bestemming

onmisbare elementen: een vroolijke verlich-

ting en een aangename temperatuur, voldoende

te zorgen.

Hoofdmotief in de zaal-versiering moest

natuurlijk zijn de symboliseering van de be-

teekenis van het feest
;
daarin slaagde men

uitstekend door langs de breede wanden de>-

zaal fluwcelen draperieën van Nassausch

blauw met de klimmende gouden leeuwen

te plooien en deze te bekronen met een

troonhemel op de eereplaats, rechts van den

ingang, in het midden van den zijwand,

geheel in dezelfde kleur, waarvan het bal-

dakijn de gulden jaarcijfers 1879— 1904 droeg

en waaronder, temidden van sierplanten en

tegen een achtergrond van brocaat-zijde, een

buste van H. M. de Koningin-Mocder op een

voetstuk was op gesteld. Daarmee was het

essentiëele van het feest : de hulde aan Ko-

ningin Emma, volkomen tot zijn recht ge-

bracht. Bij de aanvulling van dit hoofd-

decoratief was van vlaggen en banieren het

juiste gebruik gemaakt om een goed, niet
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overladen geheel te krijgen; de kleuren van

ons Vorstenhuis en van Waldeck-Pyrmont

domineerden daarin, terwijl onze frissche drie-

kleur daartusschen sprak van de nationale

beteekenis van dit feest.

Met de rangschikking van de étalages en

buffetten was men niet minder gelukkig ge-

weest, hoe groot de verscheidenheid ook was.

Onze tweede foto geelt een goed beeld van

het geheel, maar toch kan zij slechts bij be-

nadering weergeven den indruk van voor-

naamheid, van rust gepaard aan vriendelijk-

heid, waardoor men terstond bij het binnen-

treden zoo aangenaam getroffen werd en die

juist geschikt was om tot kalm toeven uit

te lokken.

Toch was er nog iets anders, dat het ware

leven gaf aan het geheel, en dat was de

breede rij van oudere en jongere dames uit

de hoog-adellijke, diplomatieke en regeerings-

kringen der Residentie
;
— terwijl ook aan

een aantal dames uit den deftigen burgerstand

de gelegenheid niet was onthouden om in

dit liefdewerk de behulpzame hand te bieden

die zich bereid hadden verklaard om de

verschillende afdeelingen te besturen en de

artikelen te verkoopen. Wat een schilderachtig

gezicht, als al die hoekjes en tentjes bevolkt

waren met de elegant gekleede dames, die

haar prachtigste toiletten niet spaarden bij

den drukken arbeid 1 En wat een routine in

die toch ongewone bezigheid ! Men kon zich

nu en dan denken op een groot tooneel,

waar het om typeering te doen was. Wat
een aanpassingsvermogen in deze vreemde

omgeving, zoo ver van de intimiteit der

receptie-salons ! Ook daarin doet liefdadig-

heidswerk van aanzienlijke dames een nuttige

zijde zien, welke der verstandige en eenvoudige

Vorstin, die men daarmee in dit geval wilde

eeren, niet anders dan aangenaam kan zijn.

Ontplooiing van krachten ook in deze kringen,

zij het dan op nog zoo bescheiden terrein,

heeft stellig haar waarde, al ware het slechts

om te doen zien, dat het een legende is,

dat alleen ietwat boersche jonkvrouwen van

het platteland, die in haar jeugd wel eens

op de knieën van arme pachters hebben ge-

zeten, tact zouden bezitten om met menschcn

uit andere kringen der samenleving om te gaan.

Neen, dat er een prettige, ongedwongen

toon heerschte, zal niemand ontkennen, die

iets meer dan een oppervlakkig kijkje nam
in de Gothische Zaal op de middagen van

22, 23 en 25 Januari 11 . En wat de verkoop

der artikelen er door bevorderd werd, wan-

neer met evenveel ongekunstelde lieftalligheid

liet kwartje van den eenvoudigen bezoeker

in ontvangst werd genomen als het goudstuk

van den voornamen diplomaat, dat hij, met

beminnelijke onverschilligheid voor het aard-

sche slijk, reeds productief genoeg geruild

vond tegen de charmante bejegening der

verkoopster, het gekochte voorwerp alleen

maar meenemend als een souvenir!

L'or est une chimère

!

Van die waarheid

moet een fancy-fair wel de prediking zijn.

Want wie zal zich beklagen, dat hij iets

gekocht heeft vijltig, honderd, tweehonderd

procent boven de waarde, wanneer hij de

aangename zekerheid heeft juist daardoor

meegewerkt te hebben om arme, zieke stum-

perds den weg tot herstel en geluk te openen?

Wie ondervindt dan niet de nawerking van

wat Shakespeare genoemd heeft
:
,,den dub-

belen zegen van het weldoen’ ?

Maar toch was het op deze fancy-fair niet

noodig om ook fancy prijzen te betalen, waar-

door het altaar der liefdadigheid slechts door

de rijken zou kunnen genaderd zijn; neen,

voor ieder viel er wel een penningske te

offeren. Zóó had het comité het gewild en

het wist daarmee vooral een wensch van

H. M. de Koningin te vervullen, die het

comité zoo krachtig steunde, niet alleen door

de Gothische Zaal beschikbaar te stellen

maar ook door een groot aantal voorwerpen

te schenken.

Aan Koningin Wilhelmina was ook de

clou van de fancy-fair te danken. En daar-

mee wil ik dan ook beginnen, nu ik iets

van de détails ga vertellen.

Midden in de zaal was een langwerpige

kiosk van luchtig spalierwerk opgetrokken,

een allercoquetst tuinhuisje, waarin, onder

de leiding van mevrouw Snouck Hurgronje,

met veel smaak geëtaleerd was een colleetie

van 32 verschillende soorten foto’s in drie

formaten, allen afdrukken van door Koningin

Wilhelmina zelve gedane opnamen, gewaar-
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merkt met kroon ennaamcijfer en een stempel,

herinnerend aan dit gedenkfeest. Dat was nu

wel het aardigste souvenir dat men van deze

fancy-fair kon meenemen. Want is er iets

bijzonder aantrekkelijks in de groote liefde

van onze Koningin voor de natuur, aardig

is ook de gedachte, dat onze jonge Vorstin,

gedreven door het verlangen om de mooie

plekjes rondom Het Loo en Soestdijk in

beeld te brengen, zich met zooveel ambitie

op de kunst van photografeeren heeft toege-

legd, dat zij werkelijk daarin een benijdens-

waardige vaardigheid heeft verkregen. Geen

wonder, dat er om deze foto’s storm geloopen

werd en zij aardig wat opbrachten voor het

goede doel.

Trouwens, in dit tentje werd nog meer

aangeboden, dat grif van de hand ging
;
zoo

de gedenkplaat, geteekend door den schilder

O. Eerelman, waarop onder een medaillon

met het portet van Koningin Emma de be-

scherming wordt gesymboliseerd, die H. M.

aan Oranje-N assa u's

Oord, dat aan den

voet van de plaat is

afgebeeld, verleent

(waarvan ook een tot

prentbriefkaart ver-

kleinde reproductie

verkrijgbaar was) en

de bekende bronzen

plaquettes, welke ter

gelegenheid van het

neerleggen van het

Regentschap werden

uitgegeven, — vrien-

delijk door de firma

Begeer te Utrecht

geschonken.

Waarin deze fancy-

fair zich onderscheid-

de, niet in het groote

aantal der étalages

;

daarvoor was de ruim-

te te beperkt en dat

lag ook niet in de

opvattingen van het

comité, dat het meer

in de qualiteit dan

in de quantiteit zocht.

Want al wat er nu verder aan substan-

tieele zaken werd aangeboden, was óf zuivere

kunst óf kunstnijverheid. Men zou geneigd

zijn het comité bijzonder geluk te wen-

schen met dien goeden greep, indien men
niet wist, dat deze dames en heeren de

eersten zullen zijn om eerbiedig deze hulde

over te dragen aan Haar, die zulk een werk-

zaam aandeel nam in het initiatief voor en

de voorbereiding der plannen van de fancy-

fair, H M. Koningin Wilhelmina zelve, aan

Wie het denkbeeld om zoowel de Indische

kunstindustrie te doen vertegenwoordigen als

om een eereplaats te geven aan de Friesche

kunstnijverheid te danken was. Van fijnen

tact heeft Hare Majesteit stellig hier weer

blijk gegeven, want releveerde Zij er de

fancy-fair meê, tevens schonk Zij aan de beide

industrieën, die Haar zoo na aan het hart

liggen, een nieuwe en gunstige ^kans om
meer bekend te worden.

Aan bekwame voorlichting behoefde het

1 77
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H. M. hierbij niet te ontbreken. In mevrouw

de baronesse Van Harinxma tlioe Slooten

—

Collot d’Escury, de echtgenoote van den

burgemeester der Residentie, vond Zij een

even talentvolle als energieke medewerkster

voor de uitvoering Harer denkbeelden. Immers,

het was ook aan H. M. niet onbekend, dat

de weer opbloeiende Friesche kunstnijverheid

nergens grondiger kennis en warmer liefde

vindt dan juist bij de echtgenoote van den

vroegeren burgemeester van Frieslands hoold-

stad, behoorende tot een der oudste en aan-

zienlijkste geslachten van het roemrijke land

der Friezen.

En ook mevrouw Van Harinxma thoe

Slooten wist op haar beurt, waar zij zich

te wenden had om de plannen te verwe-

zenlijken. Want terwijl zij met de voor-

naamste beoefenaars dier kunstvlijt voort-

durend in relatie staat, en deze eenvoudigen

in den lande, die wèl produceerden maar

altijd veel moeite hadden om het werk van

zoo veel arbeid en kunstzin eenigszins loonend

van de hand te zetten, steunt met raad en

daad, kon zij in den Haag zelf beschikken

over de zaakkundige medewerking van de

firma Wesser en C°. (het bekende Maisou

Drouot), die, gelijk bekend is, bijzonder zich

interesseert voor de Friesche kunstindustrie,

de gelukkige bezitster is van de mooie

Hindelooper kamer en altijd een uitgebreide

en kostbare collectie kunstvoorwerpen, met

de hand vervaardigd door de Friesche nijveren,

in voorraad heeft.

Oorspronkelijk was men voornemens een

gedeeltelijke Hindelooper kamer in te richten

op de wijze als deze gecopieerd is in het

Rijksmuseum te Amsterdam, doch van dit

MEVROUW BARONESSE VAN HARINXMA THOE SLOOTEN—COLLOT D’ESCURY IN DE AFDEELING DER FRIESCHE

KUNST-NIJVERHEID BIJ DE GESCHENKEN VAN H. M. DE KONINGIN.
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plan moest men wegens gebrek aan ruimte

afzien. Toch is men er ten slotte in geslaagd

op een zeer gunstige plaats, nl. vlak bij den

ingang, een heel aparten hoek voor de Friesche

kunstnijverheid in te ruimen en daaraan zoo-

veel mogelijk het aanzien van een kamer te

geven ; op onze foto kan men b.v. zien, hoe

zelfs de bekende Hindelooper schouw met het

mooie Makkumsche blauw aardewerk, (imita-

tie-Japansch) niet ontbreekt.

en ten geschenke gegeven aan het comité

om weer te verkoopen voor het goede

doel.

Op dit eere-tafeltje, op zich zelf een mooi

stuk werk (waarvoor mevrouw Van Harinxma

zelve de zorg op zich genomen had), zoowel

als op de andere tafeltjes, aan weerszijden,

vond men in artistieke wanorde bijeen al

die verschillende producten der eigenaardige

kunst-industrie van het westelijk deel van

VOORWERPEN UIT DE HINDELOOPER KAMER.

Deze afdeeling, die bijna de helft van den

rechterwand in beslag nam, was verreweg de

belangrijkste van de geheele fancy-fair, en

trok ook daarom bijzonder de aandacht, dat

alles zoo oordeelkundig en met smaak was

geëtaleerd. De eereplaats was natuurlijk ge-

geven aan de inzending van 1 1. M. de Koningin.

Op het elegante, mooi-beschilderde tafeltje,

vlak voorde schouw, waren de kunstvoorwerpen

uitgestald, die H. M. de Koningin uit de ver-

zameling van Maison Drouot had aangekocht

Friesland, waarvan weleer de bloeiende

Hanzestad Hindcloopen het middelpunt was,

en die thans — gelukkig verschijnsel van

onzen tijd! — herleeft in een getrouwe en

van grootc piëteit getuigende nabootsing van

al die voorwerpen in koper, zilver, aardewerk

en hout, die in den ouden tijd in geen enkele

woning van een Hindelooper familie qui se

respectait mochten ontbreken, en thans zelfs

ver over de grenzen van ons land, dank zij

ook dc I Iindelooper-kamer op de wereld-
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tentoonstelling van 1900 te Parijs, zeer ge-

zocht zijn.

Elk voorwerp, dat men eens nader bezag,

bleek een juweeltje op zich zelf te zijn Het

waren vooral de zilversmidskunst, de plateel-

bakkerij, het houtsnijwerk en de houtbeschil-

dering die hier op den voorgrond traden, in

een oneindige reeks van vormen : zilveren

beugels, lepels, broodmanden, kandelaars,

bekers (o.a de bekende Molenbeker) thee- en

kofficserviezen, eikenhouten kistjes, theestoven,

geschilderde bloemtobbetjes, schotels (de

Kakkerlak en de Kraaikop, twee bekende

vormen) enz.

In den hoek bij den ingang waren de

grootere voorwerpen gegroepeerd
;
op onze

foto zal men ze terstond herkennen : dat

aardige Friesche spinnewiel — weemoediger

nagedachtenis voor elk, die, bij erkenning

van al het goede van den modernen tijd,

nog hecht aan de poëzie van het ouder-

wetsche huisgezin ! — het sierlijke trapje,

dat diende omHn de soliede bedsteden met
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de mooi gebeeldhouwde eikenhouten deuren

te klimmen; het elegante priksleedje en het

lessenaartje, dat altijd in de Hindelooper

kamer tegen den binnenwand van het portaal

stond, en al die andere kleine meubeltjes,

wier fijne, naïeve beschildering in frissche

kleuren doet denken aan de collectie zilver-

werk van den zilversmid De Haas, uit

Sneek, smaakvol was geëtaleerd.

Onze toto van de openstaande kast geeft

eenig denkbeeld van de hoogte, waarop deze

kunst-vlijt bij uitnemendheid staat, onder wier

beoefenaars de heer De Haas een eerste

plaats inneemt, maar om eenigszins te kunnen

waardeeren de fijne bewerking van al deze

voorwerpen, moest men ze zelf in de hand

nemen en letten op de zorg, waarmee elk

figuurtje tot zijn recht is gebracht.

Of dat een werk van

geduld is voor die kunst-

vaardige zonen van het

oude Frisia?.,. Dat bewijst

wel het best de clou van

deze typische bont-beschil-

derde boerenkarretjes op

Sicilië.

Kostte het den leek

moeite te gelooven, dat

dit alles met de hand is

vervaardigd, nog grooter

was zijn verbazing wanneer

hij stilstond voor de groote

zilverkast, rechts van de

schouw, naast het uniek-

mooie étagère-kastje, dat

met zijn inhoud door H. M.

de Koningin werd aange-

kocht, waarin de rijke af-

deeling, de groote zilveren

schotel, waarvan wij een

afzonderlijke afbeelding

geven, omdat hij dat ten

volle waard is. Dit kunst-

werk, uit één vlakke plaat

geheel met de hand ge-

dreven, vertegenwoordigt den arbeid van

een klein half jaar. Het was de heer A. de

Haas, te Sneek, wiens kunstenaarshand dit

meesterstuk afleverde, in oud-Hollandschen

stijl bewerkt naar een ontwerp van Prof.

ZILVEREN SCHOTEL (MET DE HAND GEDREVEN DOOR DEN HEER A. DE HAAS

TE SNEEK, NAAR EEN ONTWERP VAN PROE. MOLKENBOER TE AMSTERDAM).
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NF.DERL.-INDISCHE KUNST-INDUSTRIE.

(DAMES-VERKOOPSTERS : MEVROUW VAN DER WIJCK, MEVROUW VAN HEEL EN MEJUFFROUW J. DE KANTER)

Molkenboer. De breede rand prijkt met vijf

medaillons, waarin bekende mythische figuren

uit de Metamorphosen van Ovidius uitgebeeld

zijn (Vertumnus en Pomona, Cephales’ af-

scheid van Aurora, Circe en Ficus, Apollo,

de bofst van Coronis doorschietende, en

Adonis en Venus)
;
de vakken daartusschen zijn

met mooie bloemenfiguren aangevuld, terwijl

over den bodem zich een lint slingert, waarop

dit oude versje is gedreven:

„Het tijdlik goed,

Dat dikmaal doet

Den mensch bekoren,

Wert met moeyt vergaart,

Met zorg bewaart,

Met rouw verloren.”

Werd deze schotel reeds met goud en

zilver bekroond, ook hier trok hij aller aan-

dacht en in de eerste plaats van de Koningin

en Prins Hendrik, die met groote belang-

stelling zich over het kunstwerk lieten in-

lichten. Trouwens, de ganschc afdeeling viel

bijzonder in den smaak van het Koninklijk

Echtpaar, dat verscheidene voorwerpen liet

koopen, o. a. (behalve het reeds genoemde
Hindelooper kastje), een doos van gedreven

zilver en een stel Makkumsch aardewerk, enz.

Maar ook de andere bezoekers van de

fancy-fair lieten zich niet onbetuigd. Voor

een bedrag van ruim f 2500 aan Friesche

nijverheidsproducten werd er verkocht door

mevrouw Van Harinxma en haar trouwen

staf van helpsters: mevrouw baronesse M.

Van Harinxma thoe Slooten en freule C. M.

Van Harinxma thoe Slooten (Leeuwarden),

mevrouw baronesse C. Van I larinxma thoe

Slooten (Utrecht), mevrouw baronesse Van
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GROEI' DAMES, DIE LOTEN VERKOCHTEN EN EEN DER

BEDIENDEN.

Welderen Rengers—Schimmelpenninck (Dron-

rijp), freule G. van Alphen, freule van Andringa

de Kempenaer, mejuffr. J. van Marken en

freule L. de Ranitz.

Was dit succes verblijdend voor het doel

van de fancy-fair, niet minder was het dat

voor de Friesche nijverheid, die niets zoo

zeer behoeft — want knappe werkers wien

de aanleg in ’t bloed zit, zijn er in Friesland

genoeg — als den steun van het publiek,

dat de nijvere lieden, die dikwijls slechts een

schamel stuk brood verdienen, kan houden

uit de handen van buitenlandsche opkoopers,

die, hun werk slecht betalende, dat dikwijls

voor » antiek” van de hand zetten voor hooge

prijzen, waardoor dus het loon van den

kunstenaar terecht komt bij degenen, die

vreemd zijn aan zijn inspanning en tobben.

Dat naast de kunstnijverheid van eigen

land die van de inlandsche bevolking in

Ned.-Indië een plaatsje kreeg op deze onder

Koninklijke auspiciën tot stand gekomen fancy-

fair was zeer goed gezien. Ook voor de

kunstvlijt in onze Koloniën interesseert onze

Vorstin zich bijzonder en het was dan ook

weer Koningin Wilhelmina die in Boeatan,

den winkel van inlandsche kunstvoorwerpen,

door Oost en West opgericht,

een collectie kocht om die hier

te verkoopen voor Oranje-Nassau’s

Oord.

Mevrouw Van der Wijck, echt-

genoote van den oud-gouverneur-

generaal van Ned.-Indië, gehol-

pen door mevrouw Van Meel en

mejuffr. J. de Kanter, nam de

honneurs waar bij deze afdeeling,

die een plaatsje gekregen had

tegen de achterzijde van het voor-

portaal en een interessante col-

lectie batikwerk, lederen en ge-

borduurde artikelen, kleine potte-

bakkers- en koperen drijfwerk,

wapens, wandversieringen enz. te

aanschouwen gaf.

Van de overige ruimte langs

de zijwanden was partij getrok-

ken om tea-rooms, buffetten en

een champagne-bar in te richten,

en zelden geschiedde dit zeker

met meer goeden smaak dan daar
;
vooral

de berceau links van de Indische afdeeling

was een schilderachtig mooi hoekje.

Ik begon met iets te zeggen over kunst

en ik eindig er mee, want al heb ik nu met

de lezers de Gothische Zaal doorgewandeld,

nog rest mij te spreken over de kunstgalerij,

die er onmiddellijk aan grensde en waarvan

zij den voorhof vormde. Dat onze Haagsche

schilders nooit achterblijven als er sprake van

is belangeloos iets te doen voor een liefdadig

doel, is van algemeene bekendheid. Ook
ditmaal kwam dit sympathieke kunstgilde,

dat altijd de dingen grootsch opvat, met een

daad voor den dag die klonk als een klok.

Meer dan 200 fraaie doeken, aquarellen en

teekeningen werden door onze eerste schil-

ders en schilderessen beschikbaar gesteld

voor een verloting ten bate van Oranje-

Nassau’s Oord, en onder de speciale leiding

van de heeren Bisschop en Tersteeg tentoon-

gesteld in den breeden doorgang van de

Gothische Zaal naar het Paleis aan den Kneu-

terdijk en in het achthoekig zaaltje, dat in

het Paleis zelf daaraan grenst. Namen noemen

is hier uitteraard niet mogelijk
;
maar iedere

niet geheel oningewijde zal onze foto slechts
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even hebben te bekijken om dadelijk goede

bekenden te ontdekken en overtuigd te zijn,

dat geen onzer grootste meesters op het

appèl ontbrak. Zóó bleef de kunst hier op

apart, met eerbied betreden terrein en was

zij allerminst de Asschepoes der liefdadig-

heid.

Vormde het geheel alzoo een gelukkige

combinatie, het ware cachet werd er aan

gegeven door de herhaalde bezoeken vanO o

de Jubilarisse zelve en Haar kinderen, die

goede doel, dan zou ik al die landgenooten,

die wel eens beweren, dat in het aristo-

cratische den Haag initiatief en organiseerend

talent ver te zoeken zijn, wel daar hebben

willen noodigen om een eeresaluut te brengen

aan het wakkere comité, bestaande uit de

dames: mevrouw Hoefft van Velsen, baronesse

Snouckaert van Schauburg, geb. baronesse

van Pallandt
;

mevr. Boreel, geb. baronesse

d’Yvoy; baronesse douairière Van der Goes

van Dirxland—Fransen v. d. Putte; gravin

EEN HOEKJE IN HET KLEINE SCHILDERIJEN-ZAALTJE.

daarmee het sein gaven aan de gansche

élite der Hofstad, die haar five o doek ver-

plaatste uit haar ontvang-salons naar de

Gothische Zaal, en wanneer dan, onder dc

tonen der vroolijke muziek, dit mondaine

gezelschap zich bewoog door de zalen
;
de

dames die loten en bloemen en vcrverschingen

verkochten, handen te kort kwamen, en fees-

telijke bedrijvigheid en ongedwongenheid

zich paarden aan een levendigen omzet der

artikelen, stroomen gelds voerende naar het

van Limburg Stirum, geb. Van Sminia, en

de heeren jhr. Van den Bosch
;

jhr. Hoeufft

van Velsen; jhr. E. van Loon; jhr. inr. W.
Röcll

;
baron Snouckaert van Schauburg en

Rocssingh Udink van Singrave, secretaris, die

op zoo voortreffelijke wijze hulde gebracht

hebben aan de Ilooge Weldoenster van

armen en lijdenden.

,8
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/ 'an Breje Opvattingen

.

Y
AN BREJE OPVATTINGEN f f

DOOR MARCELLES EMANTS.

Zijn vader had hem Ludovicus genoemd

en schijnt dus ook al een man van breje

opvattingen te zijn geweest. Maar in Ludo-

vicus zelf bereikten deze breje opvattingen

toch hun volle wasdom
;

hij stierf dan ook

doodarm en kinderloos.

Uit de geschenken, die Ludovicus vereerde

aan moeder, zuster en vrienden, bleek zijn aard

al vroegtijdig. Nooit kwam hij met iets kleins

of mins aan; altijd waren zijn kado’s groot,

zowel van omvang als van waarde.

Zijn moeder, die in zuinigheid op was

gevoed, zag in dit veel-geld-uitgeven een

gevaar en berispte hem er over; zijn ken-

nissen lachten er hem later om uit en noem

den het dan bluf. Alleen zijn zuster en een

paar zeer intieme vrienden begrepen waarom

Ludovicus zulke mooie, dure dingen weg-

schonk. Zij wisten, dat hij aan vertoon in

’t geheel niet dacht en van zuinigheid nooit

besef zou krijgen. Ludovicus wilde zich zelf

tevreden stellen en een ander genoegen doen.

Het kopen van iets moois cn duurs ver-

schafte hem een genot
;

het wegschenken

er van deed hem nog eens genieten.

Natuurlik bezorgde deze karaktertrek hem
warme vrienden

;
maar later toch nog meer

vijanden, daar zij, die niets kregen en zij,

die ongaarne een vriendelikheid beantwoor-

den, zich vereenden in hun afkeuring van

zulk een aanstellerige geldweggooierij. Geluk-

kig voor Ludovicus lette hij die vijandigheid

niet op
;
wat mensenkennis aangaat ging hij

het leven door als een blinde. Zijn breje

opvattingen waren de stok, waarmee hij rond

tastte, soms ook wel om zich heen sloeg -—

-

zonder echter ooit iets te vernielen — en

die breje opvattingen hielden hem steeds in

verzet tegen haast elk gezag van personen,

wetten, leerstellingen, vormen, terwijl ze hem
tegelijkertijd elk gezag vereren deden, dat

zich op breje wijze wist te doen gelden. Als

knaap begon hij met in botsing te komen

tegen het gezag van personen . . . vader,

moeder, politie, onderwijzers . . .
pas later

stuitte hij op wetten, leerstellingen, vormen,
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waarvoor hij toch instinktief iets meer eer-

bied koesterde. Op school bedankte Ludo-

vicus — aanvankelik algemeen Lu genoemd,

een verkorting, waarmee hij zich later niet

liet afschepen — er voor alles te leren, wat

het leerprogram voor zijn vorming als nood-

zakelik voorschreef. Daarentegen gunde hij

zich zelf veel vrije tijd voor het uithalen van

allerlei baldadigheden op straat. Reeds toen

bestond een van zijn breje opvattingen in

het minachten van alle theorie en het

enkel-waarde hechten aan praktiese — altans

hem prakties voorkomende — zaken. Hij

werd dus al gauw een vlijtig beoefenaar van

vechten, paardrijden, schaatsenrijden, schijf-

schieten, gymnastiek, biljarten, zwemmen,

fietsen; maar een beslist tegenstander van

algebra, kosmografie, oude talen, meetkunde,

geschiedenis.

Vooral aan geschiedenis en oude talen had

hij een broertje dood.

,,Wat heb je er in Godsnaam aan," was

hij gewoon te zeggen, „je te verdiepen in

het gewurm en het gepruts en het geleuter

van lui, die nog geen spoorwegen, geen

telegraaf kenden, die hun huizen niet be-

hoorlik wisten te verwarmen en hun straten

te verlichten, die zich nog uitdosten als

harlekijnen en geloofden in allerlei nonsens.

De mensen zijn dood gegaan; dat was het

verstandigste wat ze doen konden
;

laat ze

nu rusten.
’’

Voor nieuwere talen toonde hij enige ijver

in verband met zijn plannen om naderhand

grote reizen te ondernemen. Geen reizen als

de burgemeester deed, die elk jaar naar

Zwitserland ging, oi de rijke Weverdingen,

die zo dikwels heen en weer naar de Oost

trok, of meneer en mevrouw Van Zijst, die

zo zoetjes aan — Ludovicus zei 't met min-

achtende ironie — aardig wat van Europa

hadden gezien. Dat was hem allemaal veel

te krenterig opgevat. Hij zon op reizen

dwars door alle vijf de werelddelen heen en

wellicht eenmaal — als er gauw vervoer-

middelen werden uitgevonden — ook naar

andere planeten. Maar die ijver voor vreemde

talen bekoelde toch, in zo verre hij zich weldra

bepaalde tot de studie van het Engels, dat

wereldtaal was of wereldtaal werd en dus
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liet leren van andere talen volkomen over-

bodig maakte.

Dit scheiden van de leerstof in een nuttige

en een nutteloze was natuurlik noch zijn ouders,

noch zijn onderwijzers naar de zin. De zaak

werd hun zelfs tot een ergernis, toen zij tot

het inzicht kwamen, dat Ludovicus bloot uit

onwil en volstrekt niet uit onmacht enkele

vakken geheel verwaarloosde. En dit kwam
vooral aan het licht, toen hij op de Hogere

Burgerschool plotseling grote vorderingen

maakte in de scheikunde, wanende alle

levensgeheimnissen daarmee te kunnen door-

gronden, en hij tevens onomwonden te kennen

gaf gesijfer, lijntjes-getrek, regeltjes-namen-

en-getallen-van-buiten-geleer snert te

vinden.

Juist daardoor — profeteerden zijn vader

en zijn leraars — zou hij ’t in geen enkele

wetenschap ooit ver brengen, want zijn kennis

werd een gebouw zonder fondamenten. Deze

redenering liet Ludovicus echter volmaakt

koud. Hij bleef de chemie ernstig bestuderen,

totdat ook in deze wetenschap het gesijfer,

geweeg en gemect hem tegen begonnen te

staan. Toen hield hij zich voor een kenner

van de vele vraagstukken, die te pas komen

bij voeding en hygiëne en las hij alleen

nog kranten.

Onderwijl werkte hij met halters zó zwaar,

dat geen van zijn vrienden ze omhoog kon

heffen, zwom hij ’s winters tussen drijfijs door

en bereed hij bij voorkeur een manegepaard,

dat haast niemand aandurfde. Bovendien ge-

bruikte hij zijn grote lichaamskracht om de

rechtvaardigheid een handje te helpen. Waar
hij een zwakkere het onderspit zag delven

tegen een sterkere, onverschillig of het vrien-

den of onbekenden gold, begon Ludovicus

altijd met de sterkere op zijn gezicht te slaan,

om daarna de zaak te onderzoeken en hem,

die ongelijk bleek te hebben, dit nog eens

handtastelik te doen gevoelen.

Dat naderhand Ludovicus tot de overtui-

ging kwam : alleen het Russiese regerings-

stelsel deugt en het Russiese volk zou het

gelukkigste volk van de wereld zijn als ik

maar op de troon zat in plaats van die on-

benullige Czar, kan nu geen verwondering

meei baren, al blijkt hier uit, dat er breje op-

vattingen bestaan, die niet door iedereen

breed worden gevonden.

Ludovicus was nog op de Hogere Burger-

school, toen zijn vader en moeder kort na

elkander stierven en hij alleen bleef met zijn

oudere zuster, een zachtzinnig, maar koppig

meisje, waarvan hij veel hield zonder presies

te weten waarom.

Een broeder van zijn moeder werd voogd
;

maar Ludovicus wist hem spoedig te bedui-

den, dat hij wenste meerderjarig verklaard

te worden, om nu eindelik zijn leven eens

geheel te kunnen inrichten naar zijn eigen

zin, wat hem, ontslagen van elk officieel

gezag, dank zij het fortuin door zijn vader

bijeengegaard en door zijn moeder gekoesterd,

niet moeilik zou vallen.

„Ben je dus niet van plan ooit iets te

worden?” vroeg zijn voogd.

„Wat bedoelt u, oom, met die uitdrukking:

iets worden. Ben ik dan nu niets?”

„Zeker nog geen nuttig lid van de maat-

schappij.”

Een uitdagend hoongelach was aanvankelik

Ludovicus’ enig bescheid. Toen oom van zijn

eerste verbijstering scheen te bekomen, liet

zijn pupil er op volgen :

„Heeft u waarachtig gedacht, dat ik

levenslang me af zou sloven om een zoodje

aandeelhouders aan dividenden te helpen, of

me dertig jaar zou laten ringeloren om op

m’n ouwe dag een zotte titel en misschien

een stukkie lint van een paar senten de el

in m’n knoopsgat te mogen dragen, of voor

een hongerloon en een pensioentje, op een

kruk standjes van de een of andere opge-

blazen gek zou gaan zitten afwachten, of

m n beste tijd in een aperokkie zou willen

rondlopen om met malle vertoningen op

straat domme meiden het hoofd op hol te

maken en voor onbruikbaar te worden ver-

klaard als er nog geen grijs haar in mijn

knevel te bekennen is? Neen, oom, voor al

die onzin heb ik te breje opvattingen.”

„Dus minacht jij werkzame mensen.”

„Wel neen, oom, es niusz auch solche

Kauze geben. Ik hou niet van dichters; maar

Goethe was ten minste een groot dichter.

Werkzame mensen moeten er wezen, al was

’t maar alleen om verstandige mensen in
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staat te stellen . . . niets te doen, altans niets

zogenaamd nuttigs. Voorts zal ik u zeggen,

dat er in mijn ogen voor een onafhankelik

man maar één menswaardige manier van

leven bestaat en die is : vrij rondkijken en

doen waarin je lust hebt. Of ik daarmee

nog eens keizer van Patagonië word of een

middel uitvind om in de oorlog met één

enkele handbeweging een heel volk te ver-

nietigen of eindig met de keizerin van China

te trouwen . . . dat zal de toekomst u en mij

moeten leren.”

Oom gevoelde kracht noch lust een strijd

aan te binden, waarin hij toch geen over-

winning kon behalen
;
maar Ludovicus on-

dervond al gauw, dat zelfs de vrijste man
er niet altijd in slaagt zijn zin te verkrijgen.

Met zijn zuster, Carolien, moest hij zich

brouilleren, omdat zij iets deed waarmee een

Amsterdammer van zijn breje opvattingen

onmogelik vrede kon hebben en omdat zij

in zake haar zin te willen doordrijven er niet

aan dacht voor haar broer onder te doen. Zij

gaf namelik haar jawoord aan een onver-

mogende luitenant van de infanterie en be-

kreunde zich in ’t geheel niet om Ludovicus’

ergernis.

„Carolien,” zei Ludovicus. „Jij lijkt heus

wel gek en het zou beter zijn geweest als

je me tijdig in die zaak gekend hadt. Dat

een winkelmamsel verliefd wordt op zo’n

mooie man in een kleurig pakkie met goud-

galon op z’n schouwers, een pluim op z’n

hoofd, een hakmes op zij, een firmament

op z’n kraag... ’t is te begrijpen; maar jij,

die toch je vijf zinnen bij elkaar hebt en

wat beters kunt krijgen . . .
.”

„Lu,” antwoordde het meisje lachend, „je

bent ’n goeie, beste jongen; maar van liefde

heb je geen flauw besef.”

„Kind, leuter me nu niet van liefde. Je

bent uit pa’s eerste huwelik en dus heb je

niet veel in de melk te brokken. Dat spijt

me voor je; maar juist daarom kan je zo’n

gegalonneerde armoedzaaier op den duur

onmogelik lief hebben. Liefde met rijtuig en

paard, een goeie kelder, elektries licht en

een volle brandkast ... a la bonne heure

;

maar bij geschilderde osseribben, aqua dis-

tillata, petroleumstank, tramwaykaartjes en

1 88

honderdmaal omgekeerde dubbeltjes kan de

liefde niet gedijen.”

„Lu, Lu” zei Carolien nog steeds lachend

„wat ben je weer vreselik materialisties 1”

„Ja, ja; zolang ik in m’n aardse envelop

moet rondlopen. . . en ik heb nog volstrekt

geen verlangen naar een witte jurk, een harp

in m’n hand en engelenvleugeltjes. . . kan ik

me niet behelpen met gecstelik voedsel,

genietingen in m n fantazie en ideale ver-

voermiddelen. Maar laat ik je nu één ding

zeggen: je bent natuurlik vrij te doen en te

laten wat je aanstaat; maar....”

„Gelukkig zie je dat in!” viel ze hem in

de rede. „En van die vrijheid, Lu’tje, zal

ik gebruik maken om mijn luitenant, die een

beste vent en een knap officier is. . .
.”

„Hola!” viel Lu op zijn beurt haar in de

rede, met breed gebaar van zijn breje hand

tot zwijgen nopend. „Knap... knap 1 Een

knap man kiest geen soldaatje-spelen voor

z’n ambacht. En die reist ook niet half-geld

net als de kleine kinderen. Wat drommel. . .

als ’t nodig is er op los te slaan, gebruik

je je knuisten en dat doe je dan nog maar

alleen als je niet overtuigd bent zelf op je

gezicht te zullen krijgen.”

„Heb jij dan niets over voor de eer?”

vroeg Carolien.”

Een lach, die op leeuwengebrul leek, was

Lu’s antwoord en toen hij uitgelachen had,

voegde hij er aan toe

:

„Dat mooie woord heb je natuurlik van

je luitenant; maar het spijt me, dat ik 't je

zeggen moet : ’t is verouderd, schrikbarend

verouderd 1 Weet je wat tegenwoordig zo’n

ventje doet als hij geraakt is in . . . z’n

eer? Dan haalt hij zijn kameraads er bij...

dan wordt er een eregericht belegd. . . dan

vermorsen de lui flessen inkt. . . dan komt

soms de kolonel. . .
ja, ook wel eens de

generaal er bij te pas en dan is het eind,

dat een gewoon burger zich afvraagt : zijn

die kereltjes dan helemaal vergeten, dat ze

een sabel op zij hebben. Och, kind. . . dat

militairisme is ook al. . . snert.”

Carolien was intussen ernstiger geworden.

„Het kan zijn, Lu’tje, dat je gelijk hebt;

maar je zult er je toch in moeten schikken,

dat je zuster van die snert niet afkerig is.”
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En Ludovicus werd ook ernstiger.

,,Zo. . . zal ik me daarin moeten schikken.

Nu. . . vergeet dan niet, wat ik je bij tijds

zeg. Als jelui. . . ondanks geschilderde osse-

ribben, petroleumlampen, rafelend tafelgoed

en omgekeerde dubbeltjes, toch in de beren-

kuil verzeilt. . . dan help ik je daar niet uit.”

Nu werd Carolien zeer ernstig, zelfs boos.

,,Als het eens werkelik zo ver mocht komen,

hoef jij ook niet bang te zijn, dat wij jou

hulp zullen inroepen.”

Had Ludovicus uit gierigheid gesproken,

Carolien zou ’t hem vergeven hebben
;
maar

juist omdat hij in ’t geheel niet gierig was,

brachten zijn woorden haar een ongeneselike

wonde toe.

En van dat ogenblik af was Ludovicus

met zijn enige zuster gebrouilleerd, wat hem
erg bleef hinderen, ofschoon zijn breje op-

vattingen hem steeds in de weg traden, zo

vaak hij er over dacht zich met Carolien en

haar man te verzoenen.

Zodra Ludovicus zich geheel alleen op de

wereld voelde. . . een toestand, die aanvan-

kelik veel aantrekkeliks voor hem had, hoe-

zeer de brouille met Carolien hem ook speet. .

.

trok hij er op uit. Van het opzitten en

pootjes-geven bij vrienden en kennissen van

de famielie, waartoe zijn vader hem nog wel

eens had weten te dwingen, moest hij niets

meer hebben; zijn vermoeden, dat in Neder-

land het klimaat zeldzaam bedonderd, de

mensen meskijn, traag, suf, de regering flauw,

kleingeestig, de nijverheid pietluttig, knoeie-

rig, de handel durfloos, sleurig, in één woord

alle dingen allermiserabelst zijn, had zich tot

een overtuiging in hem gezet en dus wilde

hij zijn hart ophalen aan klimaten, waarin

het voor een mens de moeite waard is te

leven, aan lui met even breje opvattingen

als de zijne, aan regeringen, die weten wat

aanzien en gezag is, aan nijverheidsinrichtin-

gen, die hun aandeelhouders tot millionairs

maken, aan handelsbewegingen, waarin het

je duizelt, in éen woord aan al, wat niet

afgrijselik petiterig is en een man van zijn

ontwikkeling belang kon inboezemen.

En hij bleef vijf jaren weg, vijf jaren,

waarin de Amsterdammers, voor zover ze

hem gekend hadden, zijn bestaan volkomen

XXVIII. Elsevier's No. 3.

vergaten, op zijn weinige zeer intieme vrien-

den na, die op de hoogte werden gehouden

van zijn doen en laten door zijn beste vriend
j

Jan Zagthout, de enige aan wie hij nu en

dan schreef een lange brief vol weidse ont-
!

boezemingen, vervat in groot geletterde zinnen,

alle door uitroepingstekens van elkander ge-

scheiden.

Na zijn terugkeer nodigde Ludovicus zijn

oude vrienden dadelik tot een dinee bij

Couturier uit, waarop hij aan allen tegelijk

zou vertellen, wat anders ieder afzonderlik
j

hem zou dwingen te herhalen, tot hij er wee I

en ziek van werd.

Voor dit dinee bestelde hij eenvoudig het

beste aan eten, wat het jaargetij en het beste
I

aan drinken, wat de Amsterdamse kelders

opleverden. De prijs liet hij aan het hoofd

der firma over; maar dit hoofd werd met
|

ophanging bedreigd voor het geval een der

gasten één gegronde aanmerking zouden 1

kunnen maken.

,,En” voegde hij er bij, „geen primeurs,

geen liflafjes, geen kalfsvlees. Embryo’s van

koeien, suikergoed en broeikastprodukten lus-

ten wij niet. Stevige kost; maar alles puike

waar, puik klaar gemaakt en de oudste wijnen,
|

die je kunt opdelvem Alleen de champagne
moet jong zijn; maar extra dry.”

Om behoorlik dorst te krijgen liet Ludovicus

vóór het eten een vaatje Duits bier aanruk-

ken. Zijn hekel aan Duitsland en al wat was

made in Germany belette hem niet aan echt

Beiers bier zijn goedkeuring te schenken

;

maar toch alleen om een hevige dorst te

lessen of een hevige dorst te krijgen. Zonder

dorst verwaardigde hij zich slechts Mouton
Rothschild en Corton te drinken en dan nog

van de beste jaren.

Toen het gezelschap bijeenkwam, kon ieder

zich overtuigen van de juistheid der geruch-

ten, die al een poos ih omloop waren be-

treffende Ludovicus van Omswinkels kledij

en wie hem op de soos nog niet hadden

ontmoet, zagen nu, dat deze geruchten geens-

zins overdreven waren. Ludovicus’ breje

opvattingen bleken tans ook uitwendig aan

hem waarneembaar. Hoewel zijn Herkulicse

gestalte er in het buitenland niet magerder

op was geworden, droeg hij met soevereine
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minachting voor de mode zulke wijde broeks-

pijpen, dat een spotvogel zijn benen met

olifantspoten vergelijken kon. Zijn jas, schoon

bij een eerste Londense kleermaker gesneden,

hing hem als een zak om het lijf; van zijn

hoge .boord omlijstten de punten zijn stierenek

in de schuinse lijnen van breed uitzwierende

schaatsenrijders
;

zijn daspunten golfden naar

weerskanten over zijn machtige schouders

weg evenwijdig aan zijn wijd afwapperende,

rossige knevelspitsen en van een hoedcirkel

als de rand van zijn cilinder beschreef had

Amsterdam de weerga nog nooit aanschouwd.

En voor elk lijnen-exces gaf hij een hygië-

niese, mode-gezag-trotsende reden van doel-

matigheid op.

Aan tafel had Ludovicus achter iedere gast

een bediende geplaatst. Op het ' Oosten was

hij niet gesteld
;
maar wat de bediening aan-

gaat, bezaten de lui daar toch breje opvat-

tingen, waarvan hij de eerbiedwaardigheid had

leeren kennen.

Toen met de vis de Chateau Yquem ver-

scheen, begon hij op verzoek van Zagthout

van zijn reizen te vertellen en werden de

vrienden op beschrijvingen en beoordelingen

onthaald, die velen oppervlakkig leken
;
maar

niemand alledaags.

Want Ludovicus bezondigde zich nooit aan

konventionele mooi- of lelikvinderij, traditio-

neel gefrazeer of ander nagebauw. Al zagen

zijn ogen noch diep, noch scherp, noch veel,

al verwerkten zijn hersenen de stof zo goed

als in het geheel niet, wat hij beweerde

gezien te hebben, was niet tot hem gekomen

door ogen en mond van derden
;
wat hij gaf

als zijn oordeel sproot werkelik voort uit

zijn eigen brein.

Hij begon met Indië, dat veelgeprezene,

geheimzinnige Indië, die bakermat van leven,

wijsbegeerte, kunst. Voor hem was ’t een

verlopen rommel, een versleten lorreboel, een

uitdragerij vol onbruikbare antikiteiten en

modern prullegoed. Tempels vol gedroch-

telike góden
;
maar nergens een fatsoenlik

hotel, waar een beschaafd mens zijn hoofd

durft neerleggen en zijn maag onthalen op

’t geen hem wordt voorgezet. Aan vorsten

en grote hanzen met kleurige lappen om hun

lijf, pluimen en tulbanden op hun kop geen

gebrek; maar in de straten te weinig politie

om de smerige bedelaars van je lijf te houden,

in ’t geheel geen reinigingsdienst om de

krengen van dieren op te ruimen en mul
zand of papperige slijk in de plaats van een

behoorlik plaveisel.”

,,En de fakiers?” vroeg Zagthout.

Ludovicus trok zijn schouders op.

„Gekken stoppen wij in een gesticht en

goochelaars in kijkspelletjes; maar in het Oos-

ten zijn gekken en goochelaars één en worden

ze in of bij de tempels aangebejen door het

stomme gepeupel. China, het ouwe China met

porseleinen torens, reusachtige paleizen, ouwe
kloosters, waar in toverspreuken de hoogste

geleerdheid heet bewaard te worden . . .

och herejee. . . op de keper beschouwd is

’t eenvoudig een grote zwijnestal met steden

zonder riolen, waar het van afzichtelike zieken

krioelt op hopen drek, waar allerlei zwijnerij

wordt gegeten, allerlei smeerlapperij wordt

uitgehaald en waar de lui zich nog verbeelden

de wijsheid in pacht te hebben, terwijl ze

niet eens weten, dat er zo iets in de wereld

bestaat als chemie en hygine. Maar één ding

is in China goed, namelik de rechtspleging.

Voor kleine vergrijpen krijgen de gauwdieven

een flink pak ransel en voor grote worden

ze een kopje kleiner gemaakt. Dat ontslaat

de staat van de verplichting al het schorrie-

morrie in gevangenissen te onderhouwen.

Voorts mag je in dat land voor een kleinig-

heid ... ik meen tien gulden ... je groot-

moeder mollen, wat ook al weer zo kwaad

niet gezien is. Wat nu Japan aangaat...

ach, Japan is eigenlik een honden en apenspel

zonder honden Heel vermakelik om een

poosje aan te zien
;
maar ernstig kan je die

kleine, gele ventjes niet nemen. Wie weet,

of binnenkort de Europese mogendheden dat

land niet gezamenlik exploiteren als een groot

kijkspel van automaten, waarin ieder voor

een dollar entrée een maand mag verwijlen.

Voor de Yoshiwara zullen ze dan wél extra

toegang heffen.”

„En Australië, Afrika?” vroeg Zagthout

weer.

In Australië en Afrika vond Ludovicus het

klimaat over het algemeen best en voorts al

wat er Engels was, goed
;
maar de rest over-
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blijfselen van de tijden, dat de mens nog

minder ver van de dieren afstond, welke

overblijfselen tegenwoordig alleen nog voor

musea konden dienen.

Zuid Amerika . . . een stinkend pannetje,

waarin negerbloed vermengd met oud Portu-

gees en Spaans schuim op het revolutie-vuur

voortdurend stond te sudderen en nu en dan

overkookte.

„En dus” vroeg Zagthout weer „is Noord-

Amerika zeker jou ideaal, hè?”

Maar Ludovicus antwoordde

:

„Ja en neen.... Drinken jelui ondertussen

eens uit. . . . De Yankees hebben breje op-

vattingen
;
daar gaat niets van af. Hun huizen

van twintig verdiepingen, hun spoorweglijnen,

waar doorgaande wagens zeven dagen lang

op voortrollen, hun zaken-doen, hun trusts . .

.

’t alles flink aangepakt
;
van ons Hollands

kleinzielig gefriemel, gemier en gewurm weten

ze daar niets af; maar .... die lui zit nu

weer de vrijheid in de weg.”

Deze uitspraak van van Omswinkels lippen

verwekte algemene verbazing. Al de vrien-

den schreeuwden dooreen

:

Wat? . . . Dat zeg jij ? . . . Jij bent tegen

de vrijheid?... Jij, die altijd het Pruisiese

Massregeln zo verfoeid hebt?

Ludovicus was genoodzaakt zijn Stentor-

stimme, waarop hij zich graag verhovaardigde,

te verheffen om verstaanbaar te kunnen

spreken jn het luide rumoer. En met die

Stentorstimme brulde hij

:

„Als jelui denken, dat een mens in de

Verenigde Staten niet gemassregelt wordt,

dan heb je ’t mis
! Jelui hebt je wijsheid

uit kranten en boeken; ik... uit de werkelik-

heid! In het Central Park van New-York

mag geen voetganger op de rijwegen lopen !

In Chicago zijn straten, waardoor geen vracht-

wagens mogen rijden ! Aan de meeste hotel-

bars worden geen vrouwen toegelaten, zelfs

als ze verblijven in het hotel, en er bestaan in

Amerika tal van restaurants, waar je de keus

gelaten wordt beneden bier te drinken zonder

je vrouw of boven te eten met je vrouw

maar... zonder bier. Noemen jelui dat vrij-

heid? En zijn dat breje opvattingen? Mass-

regeln is 't en anders niets? Daar komt dan

nog bij, dat in dit land je maag stelselmatig

bedorven wordt door ongare taarten, in-vet-

gekookte bonen en ijswater. Ook bemoeien

de lui zich op hinderlike wijze met je zedelik-

heid en je matigheid, wat aan de andere

kant weer niet belet, dat je nergens in de

wereld beter kunt uitspatten dan juist in

Amerika, als je maar niet vraagt wat het

kosten moet. Dat noem ik humbug en van

humbug houd ik niet!”

„Maar” vroeg Zagthout al weer, „welk

land is dan eigenlik naar jou zin?”

„Nu” zei Ludovicus, nadat hij met zicht-

baar welbehagen, één oog dichtknijpend, zijn

glas Corton geledigd had. zo in ’t algemeen

gesproken . .
.
geen een. Van naderbij bezien

valt de wereld niet mee. Ik geef toe, dat

een beschaafd mens tegenwoordig te Parijs

en alleen in Parijs vrij behagelik leven kan.

Leven, zie je, leven... what you call: leven.

Maar dat belet niet, dat ik het Franse volk

een verlopen zoodje vind. In Engeland kan

je wel beschouwd in ’t geheel niet leven . .

.

al was ’t maar om het klimaat, het af-

schuwelike brood en de Zondag; maar...

in Engeland alleen weten de lui weer wat

aristokratie is. In Londen ontmoette ik eens

een man te paard. Dood eenvoudig zag hij

er uit; maar dadelik wist ik ’t : dat is niet

de eerste, de beste. Ik ga een winkel binnen

;

ik vraag: wie is die meneer. . . . The Duke
of Wellington !”

De naam werd uitgegalmd als kondigde

Ludovicus de hertog zelf aan en weer verhief

zich een luid stemmen-lawaai.

Waar haal jij je aristokratiese neus van

daan ? . .

.

Ben jij zo’n aristokraat geworden ?. .

.

Hebben ze je pair van Engeland gemaakt ?

En weer moest Ludovicus zijn Stentor-

stimme verheffen.

„Ik ben geen aristokraat . . . geworden
;

maar ik ben altijd aristokraat . . . geweest.

Als jelui niet zulke door en door burgerlike

Hollanders waren, met een plebcïese smaak op

elk gebied, zou je ’t al lang gemerkt hebben 1”

„En hoe rijm je dat met je breje opvat-

tingen ?”

„Dat rijm ik... niet; omdat ik ’t breed

opvat ! Al erken ik, dat we sedert de

Romeinen vooruit zijn gegaan, getuige de
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spoorwegen en de telegraaf. . . de afschaffing

van de slavernij is een misgreep geweest.

Van de wereldse genoegens kan nu eenmaal

maar een klein aantal mensen profiteren en

om te maken, dat ten minste die weinigen

enigszins behoorlik kunnen bestaan, moet er

een grote hoop zijn, die gehoorzaamt en dient.

Wordt die waarheid miskend . . . zoals tegen-

woordig haast overal . . . dan krijgt ten slotte

iedereen het land en komt er ontevredenheid

en oproer. Kijk maar om je heen! Filantropie

is onzin
;
socialisme is krankzinnigheid ! Macht

is recht en recht is macht. Wie zich heerser

voelt, doet wel een zweep of een knoet bij

zich te hebben en er op te ranselen of er

op te laten ranselen, en wie daar geen lust

of geen kracht toe heeft, welnu . . . die moet

maar kruipen en dienen en gebrek lijen.

Wees goed voor je mensen net als voor je

paarden; maar zorg, dat je de baas blijft en

laat voor je werken!”

De woeste Avoordenwisseling, die op deze

woorden volgde, belette Ludovicus zijn mening

over andere Europese naties ten beste te

geven
;

het feest ontaardde allengs in een

schaterend geschetter, waarvan naderhand

niemand zich meer veel herinneren kon.

Slechts één ding bleef allen bij : op de vraag

of hij nu hetzij wederom reizèn hetzij naar

Parijs verhuizen ging, antwoordde Ludovicus,

dat hij noch het een, noch het andere wilde

doen.

„Reizen, alias slecht eten, vervalste wijn

drinken, in besmette bedden slapen, je op

alle mogelike manieren behelpen . . . het kan

zijn nut hebben om je blik te verruimen

;

maar is die blik eenmaal ruim genoeg, dan

wordt ’t ook een plebeïes genot. Een man,

die begrijpt wat hem toekomt, iemand, die

weet te leven, kan er op den duur geen

vrede mee hebben overal maar een nummer
te zijn. Twee bedrijven van mijn aardse

omwandeling liggen nu achter me
;

in het

derde wil ik lekker leven en goeie vrinden

om me heen zien. Alleen te zijn staat me
niet meer aan

;
ik word sentimenteel, dat is

de eerste voorbode van de ouwe dag.”

Dus bleef Ludovicus te Amsterdam
;
maar

niet als Amsterdammer. Hij voelde zich

wereldburger en vond de wereld zelfs bitter

klein. Hij zou de lui in Holland nu eens

tonen wat het zeggen wil een man te zijn

van breje opvattingen.

„Wou je in de Gemeenteraad komen!”

vroeg hem Zagthout.

„In het bestuur van dat faljiete armenhuis?”

Dat vond Zagthout nu toch lichtelik over-

dreven en hij achtte zich verplicht zijn vriend

onder de ogen te brengen, dat hij zijn breje

opvattingen ook wel eens tot heil van de

gemeenschap mocht doen strekken.

„Gekheid!” galmde Ludovicus. „Van breje

opvattingen is die gemeenschap tegenwoordig

minder dan ooit gediend. Over vijftig jaar

is de hele beschaafde maatschappij één groot

werkhuis met gaarkeuken en hospitaal annex.

Dat is nu misschien een groots visioen voor

een arbeier; maar voor mij... niet!”

En zo begon Ludovicus van Omswinkel,

volgens zijn eigen uitdrukking, aan zijn Capua,

nadat hij achter zich, even als Hannibal, een

heldentijdperk van reizen had gesloten.

Hij kocht een lap grond, groot genoeg om
een villa, stal en koetshuis met een flinke

tuin te kunnen omgeven, liet een schilder

komen, van wie hij eens gelezen had, dat

deze man, brekend met alle heersende opvat-

tingen, een nieuw tijdperk van de kunstnijver-

heid inleidde en gaf aan deze artiest de

opdracht op het terrein naar hartelust te

schalten und walten, mits een modern mens

van smaak en breje opvattingen zich in zijn

schepping behagelik kon gevoelen. En Lu-

dovicus besloot met de woorden

:

„Je hoeft niets op een goedkopie te doen

;

dat wil ik zelfs niet. Daarvoor ben ik te

kosmopolities . . . niet Hollands peuterig

genoeg. Maar . . . mijn huis mag ook geen

muzeum worden van onzinnige artistieke

grillen. Wat voor kleuren en lijnen je wilt

gebruiken ... ’t is jou zaak dat te beoordelen.

Een kunstenaar moet niet gemaszregelt

worden; dat snap ik. Als je de dingen breed

wilt opvatten; ga je gang. Niets zal me aan-

genamer zijn. Maar ... ik moet het er lekker

hebben. Is dat niet het geval, dan laat ik

het hele rommeltje eenvoudig... razeren. Ik

wil er ’s winters niet bevriezen, ’s zomers

niet stikken en het omgekeerde evenmin. Ik

verkies er gasten in te kunnen onthalen zonder
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zelf onthaald te worden op hun dampen en

uitwasemingen. In verlang er menswaardig

in te kunnen eten ;
maar mijn neus mag niet

vroeger dan mijn maag op de hoogte komen

van hetgeen mijn kok of keukenprinses heeft

klaargemaakt. Ik wil er overal kunnen zien

als buiten op een heldere dag . . . zelfs wanneer

Onze lieve Heer beweert, dat het nacht is en

dus tijd om te slapen. Rijtuig en paarden

begeer ik te houwen
;
maar van vliegen en

stallucht ben ik niet gediend. Laat nu je

fantazie maar werken!
’

De geïmproviseerde architekt volbracht zijn

taak op een wijze, die zoal geen algemene

bewondering, toch wel algemene verwondering

opwekte.

Zijn villa kreeg, naar mate men ’t nemen

wilde, in ’t geheel geen gevel of een menigte

gevels. Aan alle zijden buikten torentjes,

erkers uit, gaapten loggia’s, inspringende

deuren, kleefden balkons, trappen tegen de

muren. Rechte lijnen, hele of halve cirkels

ontbraken zo goed als volkomen
;
de meeste

omtrekken golfden alsof ze weerspiegelden

in kabbelend water. En tussen al dat ge-

slingslanger door kropen schoorstenen om-

hoog, wrongen zich ventilatie-kokers naar

buiten, terwijl overal een bont kleurenspel

het levendig lijnengewemel ondersteunde. Met

zijn keuken op de zolderverdieping, zijn lift

vlak naast de voordeur, zijn eigen inrichting

voor verlichting door elektrisiteit, verwarming

door stoom, verkoeling door ijs en koud

water en zijn stal bezet met kostbare marmers

werd van Omswinkels villa nog vóór de

voltooing een geliefkoosd onderwerp van

alle gesprekken. Weddingschappen werden

aangegaan over de vraag, of Ludovicus de

wonderlike kast zou betrekken en die wed-

dingschappen werden eigenlik door beide

partijen verloren, daar Ludovicus wel het

huis in gebruik nam
;
maar niet dan nadat

hij enige balkons weer had laten wegbreken,

bewerend, dat dergelik speelgoed zijn gewicht

niet torsen kon, nadat hij drie kamers tot

één had laten maken om ’s nachts de be-

hoefte aan frissche lucht van zijn machtige

longen te kunnen bevredigen en nadat hij

alle gekleurde ruitjes had laten verwijderen,

voorgevend niet bekrompen genoeg te zijn

om de wereldse zaken door gekleurde glazen

te willen beschouwen.

Voorts werd de wijnkelder tot de dubbele

grootte uitgegraven.

„Zo’n hedendaags artiest” zei Ludovicus

„schijnt zich niet meer te kunnen voorstellen

wat toekomt aan een gezonde nazaat van

de modellen van Van der Helst”

Toen eindelik alle wijzigingen naar Ludo-

vicus’ zin waren aangebracht, begon het lieve

leventje, dat de eigenaar van Breedzicht een

allererbarmelikste reputatie bezorgde; maar

een nieuwe hoeveelheid goeie vrienden tevens.

Toen leerden alle Amsterdammers, van de

rijksten en voornaamsten tot de armsten en

schooierachtigsten, Ludovicus van Omswinkel

kennen ; was ’t al niet door de wijnen van

zijn kelder, de weelde van zijn salons en de

toepassing van allerlei moderne vindingen

en uitvindingen, dan toch door de reusachtige

afmetingen van kales en paarden, waarmede

hij rondreed, de ongewone lengte en breedte

van zijn koetsier, de zware bouw van zijn

zeldzame hond, de eigenaardige uitdossing

van Ludovicus zelf. En ook wel door het

sprookjesachtige van zijn giften, waarmede

hij vrienden zowel als onbekenden soms plotse-

ling verraste.

De verhalen, die aangaande van Omswinkels

leven op Breedzicht de ronde deden, waren

zo ijzingwekkend, dat men de moed niet

had ze elkander voluit over te brengen. Hoe
daar gedronken werd, welke ontzettende

sommen er werden gewonnen en verloren,

wat voor vertegenwoordigsters van het schone

geslacht er verkeerden, zo dikwels de nacht

er tot een dag werd gemaakt . .
.
geen mens

scheen het presies te willen zeggen ; maar

niemand twijfelde er aan, dat het was . .

nu . . . verschrikkelik. Trouwens, niet alleen

in zijn villa, maar ook in de soos, die het

voorrecht had Ludovicus als lid te bezitten,

heerste hij als een vorst en bracht hij zijn

breje opvattingen in toepassing. Met alle

reglementen dreef hij de spot en de leden,

die hem niet op de handen droegen, dorsten

zich nauweliks vertonen op de bekende uren,

van zijn aanwezigheid. Moest er echter een

verbetering of verfraaiing worden aangebracht,

waarvoor het kassaldo niet toereikend bleek
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of volgens sommigen niet gebruikt mocht

worden, dan werd op Van Omswinkels beurs

zelden vruchteloos een beroep gedaan, en

verkeerde een lid in nood, dan klopte geen

vriend te vergeefs bij Ludovicus aan en ver-

anderde menige stille of openlike vijand in

een vurige — altans schijnbaar vurige —
vereerder.

Wee echter de ongelukkigen, die Van

Omswinkels gunst niet wisten of niet be-

geerden te verwerven 1 Vooral bloedarme,

miezerige aristokraatjes of gedekoreerden,

die hun lintje veeleer dankten aan hun ambt

of hun relaties dan aan hun verdiensten,

werden door Ludovicus op een soort be-

langstelling onthaald, die de slachtoffers alleen

zwijgend verdroegen uit eerbied voor ’s mans

bekende lichaamskracht en even bekende be-

hendigheid in het omgaan met pistool of

degen. Tegenover het aristokraatje veroor-

loofde Ludovicus zich meestal de aardigheid

van, al pratend met anderen, hem allengs

in een hoek te dringen, om dan zo lang

mogelik met zijn breje gestalte het ventje

de terugweg te versperren, net doende of

hij van pogingen tot ontsnapping niets be-

speurde. En trok de gedekoreerde zijn aan-

dacht, dan sprak Ludovicus hem gemoedelik

aan, trok, met zijn hand over de jasklep

vegend, het lintje uit het knoopsgat, om
daarna met komiek spijtbetuigen uit te roepen,

,,acb, neem me niet kwalik, ik dacht, dat je

jas bij ongeluk een soevenier droeg van je

laatste bezoek aan een modiste
; maar ik

zal je tien meter van dat lint laten t’huis

bezorgen, dan heb je voorlopig genoeg

voor al je jassen, overjassen, mitsgaders

flanelletjes 1”

Het slechtst kwamen bij hem de lui er af,

die hij van parasitiese neigingen verdacht.

Tegen hen bracht Ludovicus zijn berucht

glaswerk in het vuur, waarvan de bitter-

kelkjes even groot waren als gewone wijn-

roemers, terwijl de Champagneglazen drie

kwart fles inhielden.

Uit dergelike bekers werd de zich-opdrin-

gende gast vriendelik maar ook instantelik

genoopt net zo lang klare, grok of Champagne

te drinken, tot het hem schemerde voor de

ogen en dan miste het nooit, of de vriend
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daalde de trappen af op een wijze, die hem
de lust benam ze ooit weer te bestijgen.

Dit leven hield Ludovicus vele jaren lang

vol en tot grote verbazing, zelfs ergernis

van allen, die verkondigd hadden en telkens

weer verkondigden, dat geen mens op den

duur zich straffeloos zó danig te buiten kon

gaan, veranderde hij alleen in zo verre, als

zijn omvang aanhoudend toenam, wat hem
herhaaldelik noopte zijn kleren evenredig

wijder en zijn hoed-omtrek evenredig groter

te laten maken. Van een afneming in kracht

bleek niet. Nooit lag hij log in een hoek

van zijn kales neer
;

kloek zat hij altijd

midden-in rechtop met breed-uit-wapperende

knevelpunten, de ongehandschoende grote

handen, plat op elkander gelegd, drukkend

de gouden knop van zijn dikke, kaarsrecht

staande wandelstok. En hij scheen zijn rijtuig

geheel te vullen, zo breed breidde zich zijn

aanbrallende brasser-gestalte.

Toen gebeurde het, dat zijn kommissionair

in effekten hem schriftelik waarschuwde voor

de chroniese afneming van zijn maandeliks te

knippen aantal koepons, welke waarschuwing

vergezeld ging van een opgaaf der in de laatste

jaren verkochte papieren. Onmiddellik bracht

Ludovicus in zijn kales aan die beheerder van

zijn geldzaken een bezoek. Maar de gemoede-

lik-ernstig verstrekte raad om voortaan wat zui-

niger huis te houden sloeg hij terstond hoog-

hartig en ondubbelzinnig in de wind. Hij had

het leven altijd breed opgevat en was nu zowel

te oud als te wijs geworden om nog smaak te

kunnen krijgen in gezeur en mizerie.

„Ergo” 'zeide hij, „zal ik je eens wat ver-

tellen. Van op-de-kleintjes-passen, tering naar

de nering zetten en dergelike brave-Hendrik-

fraaiïgheden moet ik niets hebben. Je zegt,

dat het zo niet langer gaat. Best
;
dan zal

het anders moeten gaan 1 Mijn vriend Wil-

lemsen is bezig een oesterput aan te leggen

in de Scheveningse duinen. Hij beweert, dat

de zaak een goudmijn wordt; waarom zou

ik me van die goudmijn niet geheel of ten

dele meester maken? In Engeland zijn wel

Lords, die in steenkolen doen
!

Je neemt

dus zoveel aandelen voor me als je krijgen

kunt en. . .

„En als die put dan ook niet gaat?”
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waagde de voorzichtige kommissionair te

vragen.

„Die put moet gaan!” donderde Ludovicus

hem tegen en eer de voorzichtige financier

van zijn schrik bekomen was, had Ludovicus

het kantoor al weer verlaten.

Toch ging de put . . . niet. Zo dicht bij

een mondaine badplaats schenen oesters niet

te kunnen leven en in de Scheveningse duinen

is ’t nog aan een vierkante, half-weer-toege-

stoven uitholling in de zand-massa te zien,

waar Ludovicus’ laatste geldmiddelen aan

zijn breje opvattingen vruchteloos ten offer

werden gebracht.

Toen de mare van de slotkatastrofe der

onderneming hem ter ore kwam, liet Ludovicus

wederom inspannen en reed hij naar Haarlem,

waar zijn vriend Zagthout, die inmiddels ge-

trouwd was, een landgoed had betrokken.

Zagthout vermoedde aanstonds waarvoor

Ludovicus kwam
;

eigenlik had hij zijn be-

zoek al veel vroeger verwacht.

„En wat nu?" vroeg hij met de half ge-

moedelike, half sarkastiese glimlach op het

gelaat, die hem nog in geen omstandigheid

van zijji leven had verlaten.

„Ja . . . wat nu?” herhaalde Ludovicus droog.

„Een fabriek opzetten ... zo als jij . . . boek-

houwen . . . rekensommetjes maken . . . mooie

brieven schrijven ... en dan nog op m’n

vingers getikt worden door de afgevaardigden

van de een of andere or-ga-ni-sa-tie, de

representanten van het proletariaat . . . dank

je. Dat zou in minder dan geen tijd uitlopen

op handtastelikheden en . .
. je kent me . . .

dan zouwen er slachtoffers kunnen vallen!”

Zagthout gaf ’t niet toe
;
maar sprak ’t even-

min tegen. Hij opperde een tweede plan van

uitkomst.

„Veel luitjes . . . heel veel luitjes hebben

van jou genoten en getrokken. Het zou dus

niet meer dan billik zijn, dat ze nu eens van

hun kant ...”

Ludovicus’ bekend honend-lachcn sloot hem
de mond.

„Bedelen ? . . . Ik . . . bedelen ? . . . Bedelen

bij de vrindjes om botje bij botje te leggen?

En dan een jaargeldje krijgen, waarvoor ik

ergens op de hei mag versuffen bij worst,

sla, bruinbrood, grauwe erten, gekookte melk,

schuiframen, die geen lucht doorlaten, een

alkoof, waarin je smoort en de konversatie

van dominee, burgervader en ontvanger, die

natuurlik allemaal geboren zijn in het jaar

nul . . . het lokt me niet ... ik denk er niet aan !”

„Je hebt je zuster nog” mompelde Zagthout,

meer voor zich zelf dan voor zijn bezoeker.

„Die is tegenwoordig in bonis, sinds haar

man de dienst heeft verlaten en die ozon-

blekerij opgezet.”

Een breed gebaar van ver-op-zij-schuiven

was aanvankelik Ludovicus enig antwoord.

Na een stilte zei hij

:

„Weet je, wat het beste zou zijn?. . . Een

revolver nemen of cyankali . . . zeggen : tirez

le rideau, la comédie est finie. . . . Dat zou

een waardig slot wezen . . . juist iets voor

mijn breje opvattingen. Ik heb er dan ook

ernstig over gedacht. De revolver heb ik

zelis al eens tegen mijn hoofd gehouwen en

mijn ouwe boeken over scheikunde heb ik

weer eens opgeslagen
;
maar....”

„Maar” grinnikte Zagthout, „toen heb je

ook gedacht
;

daar kan ik nog altijd toe

komen, hè?”

„Als je dat maar begrijpt!”

Nu grinnikte Zagthout nogmaals en zin-

speelde hij op een huwelik.

„Om je de waarheid te zeggen, is me dat

ook al eens door het hoofd gegaan” viel

Ludovicus uit, „maar... met wie? Van de

dames, die ik de eer heb te kennen, komt

er natuurlik geen een in aanmerking en . . .

kennismaken ... ik vrees, dat het me niet

glad zal zitten. Eatsoenlike lui zijn zo lang-

zamerhand in mijn ogen kniesoren geworden

en hoe ze wederkerig over mij denken . . .

nu, daar zullen wij ons maar niet in ver-

diepen. Daar komt bij, dat ik niets weten

wil van een jong meisje en zelfs niet van

een oud meisje. M n hof-maken . . . met

soepogen zo’n schaap aankijken . . . temen

van: engel zonder jou zie ik geen kans meer

te leven . . .
gearmd met het kind roiid wande-

len . . . gepresenteerd worden bij famielie en

kennissen als een paard op de markt . . .

moeten liefbekken met papa en schoonmama . .

.

en dan nog genoodzaakt te zijn moeders trots

en vaders oogappel in te wijden in al de

geheimzinnigheden van het leven, wat met
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allerlei vijven en zessen dient te gebeuren, wil

het wurm met die geheimzinnigheden vrede

hebben . . . dat is absoluut niets voor mij ! Ik

moet dus hebben een weduwe en nog wel een

weduwe met veel duiten. Want huishouwentje

te spelen, potje-koken, samen overleggen . . .

en ’s avonds uit verveling van je stoel lummelen

als je vrouw bek-af van het rekken, vouwen,

koken, mazen, stoppen en God weet wat voor

snorrepijperijen meer, zit te snurken naast het

teeblad . . . vrindlief, dat hou ik ook al niet uit.

Bovendien moet die weduwe appetijtelik zijn,

want ik heb er geen zin in elk ogenblik te

denken : lieve God, daar komt die totebel

met d’r sleutelmand weer aan. . . . Ach, ach,

man, als je dat alles goed overweegt. . .

,,Dan” viel Zagthout steeds glimlachend,

in ,,heb ik misschien juist iets, dat voor jou

zou passen, bij de hand.”

En nu vertelde Zagthout van mevrouw

van Rozemalen, geboren Dekkerslei, die ook

bij Haarlem een aardige plaats bezat, die xijtuig

hield, die er nog best uitzag, en die heel

wat gezien had. Als één vrouw ter wereld

in staat was zich naar van Omswinkels breje

opvattingen te schikken, dan zou zij ’t zijn. Dus

stelde hij voor, dat Ludovicus met mevrouw

van Rozemalen eens bij hem kwam eten op

een dag in de volgende week. Een dinee met

twee fatsoenlike dames zou wel een corvée

voor hem zijn; maar dat moest hij voor de

toekomst nu maar eens over hebben.

Ludovicus zei, dat hij inderdaad minder

op zou zien tegen een audiëntie bij de Dalai

Lama dan tegen dit dinee
;
maar toch gaf

hij aan dit dinee weer de voorkeur boven

de revolver en de cyankali . . . waartoe hij

nog altijd kon komen.

Hij bezat wel geen paasjas, maar die zou

hij laten maken.

En weer reed Ludovicus in zijn kales naar

Haarlem
;

deze keer in een geklede jas ge-

stoken, met een extra halsboord en een extra

paar mansjetten in zijn zak. Het was warm
weer; in de laatste tijd kreeg hij last van door-

weekte boorden en mansjetten, die half-weg

de avond, zoals hij ’t noemde, in katzwijm

lagen om zijn brede nek en polsen en . . .

mannen durfde hij trotsen, maar voor vrouwe-

blikken was hij bevreesd.
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van Zagthouts salon poogde hij te verbergen

onder luidruchtig vertoon en al-maar-door

galmend

:

,,0, charmant . . . allercharmantst . .

.

wel, ’t is biezonder charmant 1”

onthaalde hij de dames op handdrukken zó

stevig, dat zij geruime tijd nodig hadden om
van de pijnlike verbazing te bekomen. En daar

hij na die woordenrijke begroeting zelf ook

niets meer wist te zeggen, terwijl Zagthout de

kunst van gasten op dreef te brengen slecht

bleek te verstaan, ving de maaltijd aan met

een lang en drukkend stilzwijgen. Dit stil-

zwijgen stelde Ludovicus echter in staat zich

een oordeel te vormen over mevrouw van

Rozemalen’s uiterlike aantrekkelikheden en

tot het besluit te komen, dat de weduwe er

nog „smakelik” uitzag. Toen hij dus aan

zijn geliefkoosde Corton de nodige vrijmoe-

digheid ontleend had en het onderwerp „rei-

zen” van zelf in het gesprek was opgedoemd,

slaagde hij er in zeer onderhoudend en breed

uit te pakken, wat mevrouw van Rozemalen

prikkelde tot ontboezemingen, die bewijzen

moesten, dat ook zij nu juist niet de eerste

de beste was. Gewaagde Ludovicus van zijn

strapatzen in Nubië met de zwartjes, die

tussen Assuan en Philae zijn dahabie door

het schuimende Nijlwater heen tegen de

helling van graniet moesten opsleuren, ver-

telde hij van zijn wedrennen met cowboys

onder de rotsen en naast de watervallen van

de Yosemite-valley, beschreef hij zich zelf op

een Japanse stoomboot in een Taifoen als

enige koelbloedige en maagvaste passagier te

midden van een bende doodsbange matrozen

en zeezieke reizigers, Mevrouw van Roze-

malen deed uitkomen, dat zij, ondanks haar

onkunde van het Italiaans, van Italiaanse

hotelrekeningen kloekmoedig- aftrok wat haar

onbeschaamd duur voorkwam, gaf voorts

een verhaal ten beste van de sluwe wijze,

waarop zij in Noorwegen een paar kariolen

had bemachtigd,, terwijl andere reizigers toe-

kijkend mochten wachten en verdiepte zich

ten slotte in een opsomming van de grotere

bekoorlikheden van het reizen in Duitsland

boven het reizen in Nederland, veroorzaakt
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door lagere prijzen, doelmatigere inrichting

der hotels, betere orde in stasions en pu-

blieke vermakelikheden en vooral . . . wat zij

het hoogste stelde . . . veel grotere beleefdheid

zowel van de beambten als van het publiek.

En nu was ’t merkwaardig, dat Ludovicus,

zijn afkeer van Duitsers en Duitsland ver-

loochenend, mevrouw van Rozemalen niet

tegensprak en na afloop van het maal op

Zaghouts studeerkamer, onder het verwisselen

van halsboord en mansjetten, zelfs verklaarde,

dat er in die weduwe wel pit zat en zij ook

wel breje opvattingen scheen te hebben.

,,Me dunkt” zei Zagthout, dat jelui al

aardig samen opschieten.”

„Vin je” antwoordde Ludovicus.

Zijn toon bewees, dat hij zich gestreeld

voelde
;
maar toch had hij aanmerkingen,

die haast medelijdend klonken.

„Wie draagt er nu een broche van barn-

steen ? Ach . . . ach ! Zo’n prul van een

paar gulden 1 Als je geen keukenprinses

bent, mijn God, draag dan niets of steek

voor minstens duizend gulden op je borst.

En dan die moppen van : dat spreekt als

een petje . . . dan kruip ik in mijn brillehuis

terug. Ai . . . ai . . . ai ! Maar . . . die dingen

zal ik haar wel afleren' Ze moest ook niet

zo schreeuwen. Dat een man nu en dan

eens een Stentorstimme opzet . . . het kan

nodig zijn
;
maar een vrouw. . . . Een vrouw,

die niet zacht spreekt, wordt dadelik een

Megeer. Maar . . . zoals ik zei . . . dat zal

ik haar allemaal wel afleren.”

Zagthout liet die aanmerkingen maar on-

beantwoord, grinnikte eens met half toege-

knepen ogen en zei gerustellend

:

,,’t Is heus een goeie ziel . . . best van

humeur en met veel toewijding. Ik geloof,

dat ze nog wat graag een man zou hebben.

Je hebt dus kans op d’r dankbaarheid en als

je het pootje krijgt, ben ik overtuigd, dat

ze je voorbeeldig zal oppassen.”

De laatste woorden noopten Ludovicus

weer eens zijn Stentorstimme op te zetten

en zijn vriend te verzoeken op dergelike

akeligheden asjeblieft piet te zinspelen.

„Het pootje 1 Ben jij gek? Schenk me on-

middellik nog een cognacje in
;

anders ge-

loof ik, dat je voorspiegeling geen ander

doel heeft gehad dan me af te houwen van

je fles.”

Glimlachend schonk Zagthout in
;
leukweg

zei hij er bij

:

,,’t Is je zesde.”

„Misschien neem ik er nog een zevende.

Alkohol konserveert. Maar vertel me eerst

hoe ik ’t nu aan moet leggen om m’n

smakelike weduwe aan de haak te slaan. Je

weet, dat ik in zulke spiegelgevechten niet

bedreven ben. Wil jij ze voor me polsen...

vragen desnoods? Wat ik kan aanbieden is

je bekend. Financieel niemendal; voor de

rest ... de beste voornemens om haar een

aangenaam leven te bezorgen Kleingeestig...

zanekerig.. . zeurig: dat ben ik allemaal niet.

Ze kan haar leven inrichten zoals ze verkiest.

Ik behoud me dezelfde vrijheid voor. Het

huwelik vooral moet . . . breed worden opgevat.”

Zagthout vond dit heel goed
;
maar Ludo-

vicus moest het toch maar zelf aan mevrouw
van Rozemalen vertellen.

„Het beste is, dat je vraagt, of je haar

buitenplaats eens zien mag. Zoekt ze uit-

vluchten of probeert ze de zaak op de lange

baan te schuiven, dan kan je van verdere

pogingen gerust afzien. Zegt ze: graag; stelt

ze dadelik een dag voor, dan zou ik maar niet

veel omslag maken en op die eerste bijeen-

komst met je aanzoek voor den draad komen.”

En zo kwam het, dat Ludovicus zes dagen

lang zich vermeien kon in het ontwerpen

van zeldzaam breje plannen voor een ge-

lukkige samenleving met zijn smakelike

weduwe, waaraan het af huren van een stoom-

boot voor een huweliksreis langs de kusten

van de Middellandse zee de schitterende

inleiding zou geven, en dat hij de zevende

dag, na zijn rcusachtige koetsier te hebben

gelast andermaal de weg naar Haarlem in

te slaan om tans aan te houden op Lust en

Rust, het buitengoed van mevrouw Rozemalen,

ih zijn kales plaats nam met de onaangename

zekerheid van nog altijd niet te weten in

welke woorden hij zijn gewichtige vraag zou

voordragen.

Groot was de verbazing van Lust en Rust’s

oude, deftige tuinbaas, die van Omswinkcls

spui natuurlik heel goed kende, toen de

reusachtige koetsier, de grote paarden van
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de straatweg afwendend, op zijn bruggetje

toereed en de ruime kales de planken over-

donderend, het grint overknoerpend, driest op

de witte villa aanrolde
;
maar ... hij zag

mevrouw van Rozemalen voor het huis zit-

ten, opstaan, glimlachen en begreep dus dat

alles in orde was.

Vlug voor zijn omvang rees Ludovicus in

zijn diepe rijtuigbak omhoog, schommelstapte

hij over de trede, hoed in de hand, bepareld

voorhoofd glanzend in de zon, op mevrouw
van Rozemalen af. En weer neep hij de

bemitainde vingers krachtig in zijn brede

hand samen.

„ Allercharmantst . . . allercharmantst 1 Mijn

koetsier mag zeker wel even onderrijen.”

„Natuurlik 1” piepte de weduwe niet zonder

een pijnlik grimasje „rijd jij maar onder,

koetsier; maar uitspannen kan je niet, want

voor twee paarden is er in mijn stalletje

geen plaats meer. Ja, meneer van Omswinkel,

zo ziet u
;

’t is nooit zo kant of klaar, of ’t

hapert hier of daar.”

Ludovicus grijnsde en dacht : die moppen
moet ik haar bepaald afleren.

Naast elkaar voor het huis gezeten bab-

belden ze nu een poosje over koetjes en kalf-

jes; Ludovicus deed zo danig zijn best, dat

hij herhaaldelik zijn voorhoofd moest afvegen.

Toen vroeg mevrouw van Rozemalen, of

hij soms iets drinken wilde.

„Een koppie tee ?”

„Tee . . . tee ... op klaarlichte dag . .
.”

meesmuilde Ludovicus. „Ach, neen, dank u.”

En om ’t haar nu maar aanstonds duideiik

te maken, waarop het bij hem aankwam,

voegde hij er aan toe :

,, Ik drink alleen tee, waar de kurketrekker

bij te pas komt.”

„01 Nu... van een glaasje Port ben ik

niet afkerig. In dit zwaantje pikt men ook

wel eens een graantje.”

Opgestaan ging ze binnenskamers aan een

schelkoord trekken
;

Ludovicus begon zich

op zijn gemak te voelen en toen zij terug-

kwam, zei hij :

„Wat een last telkens zo’n wandeling te

moeten maken. Schaf u nu een kleine bat-

terij aan, dan kan u zonder op te staan

overal bellen, waar u gewoon is te zitten.”
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„Een batterij . . . een batterij” mopper-

gromde de weduwe „da’s een ding van de

soldaten.”

Ludovicus was aanstonds bereid haar een

lesje te geven in de toepassing van de elek-

trisiteit en besloot met een aanbeveling van

de huistelefoon, die nog gemakkeliker was

dan de clektriese schel.

„En ik vraag maar : waarom zou een mens

’t zich niet zo gemakkelik en zo lekker

maken als hij ’t maar krijgen kan. Wat
zegt u ?”

„Nu” zei mevrouw van Rozemalen, „dat

weet ik nog zo net niet. Er is voor en

tegen. Werklui in je huis . . . ieder ogen-

blik reparaties . . . het jaagt je allemaal maar

op kosten. Neen, ik zal maar aan m’n

koord blijven trekken.”

„Neem me dan niet kwalik, dat ik ’t zo

maar ronduit gezegd heb.”

„Wel neen! Vragen staat vrij en weigeren

er bij 1”

Al weer zo’n mop, dacht Ludovicus en

grijnsde andermaal.

Nadat ze gedronken hadden, begonnen ze

met te tuinen, zoals mevrouw Van Rozemalen

het noemde, en bezochten ze het eerst de

moestuin of liever het moestuintje.

„Ik had ’t wel liever groter gehad,” zei

de eigenares
;
„maar de bakker, die liever-

koekjes bakt, is dood en ik ben er al mee

tevrejen, dat ik mijn eigen groenten kan eten.”

Ludovicus zei alleen

:

„Groenten eet ik pas, wanneer ze tot bief-

stuk zijn geworden.”

Schel-schichtig antwoordde mevrouw Van

Rozemalen

:

„Is ’t waar!”

Ludovicus moest zich afvragen : wat zou

ze wel denken, dat ik bedoeld heb.

Nu p'ineen ze samen de bloementuin door,

waar tal van bloemen werden gekweekt in

kleine bedjes, kleine randjes en een klein broei-

kastje.

„Niet groot,” zei mevrouw Van Rozemalen,

„maar . . . klein visje . . . zoet visje. Ik heb

toch in alle jaargetijjen een bloemetje op

tafel en groen in m’n voorhuis. Wat zegt u?”

Ludovicus zei niets
;
maar knikte, alsof hij

een helder inzicht kreeg in de zaak.
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Op haar stalletje was mevrouw Van Roze-

malen biezonder groots, omdat ze dit zelf

had laten bouwen, en ze vestigde Ludovicus’s

aandacht op het feit, dat ze door de over-

dekte verbinding van huis en stal haar koet-

sier ook als huisknecht kon gebruiken, wat

haar een zuinige leepheid toescheen.

Nu sprak Ludovicus.

,Ja, ja; maar als uw terrein groter was

geweest, had u die vliegenfabriek toch zeker

een heel eind verder af geplakt.”

„Wel neen!” kraaide de weduwe. „Vliegen-

fabriek! Ik heb in ’t geheel geen last van

vliegen ! En als . . . als ... . Als oom nietO

met tante u’as gaan leven, had ik geen nichten

en geen neven.”

Grootogig opschrikkend wist Ludovicus niet

wat te antwoorden.

„Willen we nu nog eens binnen een kijkie

nemen ?”

„Met genoegen, mevrouw ; met genoegen.”

En om wat aardigs te zeggen, dat hem
tegelijkertijd nader tot zijn doel kon brengen,

voegde hij er aan toe

:

„’t Is toch een heel ding voor een vrouw

dat allemaal zelf te administreren.”

Mevrouw Van Rozemalen dacht, dat hij de

gek met haar stak.

„Een heel ding... dat plaatsje? Nu, zeg

eens: bak me ’n koekie als ik dood ben.”

Neen, dacht Ludovicus, was ze een man . . .

het zou me niet kunnen schelen en ik zou

zeggen: hou je bek; maar van een vrouw

die moppen met een lachend gezicht te moeten

aanhoren. . . . Doch tevens moest hij denken :

jammer genoeg, want al hebben de salons

geen elektries licht, al staan de meubels er

in het gelid als Pruisiese soldaten, ze heeft

drommels mooie antieke dingen. Het leek

hem bewezen, dat haar ouders en grootouders

of de ouders en grootouders van haar eerste

man welgestelde lui waren geweest met breje,

aristokratiese opvattingen en het vermoeden,

dat zij zelf er warmpjes in zat, kwam hem
dus zeer gewettigd voor.

Zou ze soms voor verbetering vatbaar wezen ?

Ze had hem tot nu toe biezonder vriendelik

behandeld
; volgens Zagthout was ze onge-

twijfeld „willing”; zelf vond Ludovicus ook

wel, dat ze zich lang niet onverschillig toonde

voor zijn goede mening. . . Als hij er eens

achter zocht te komen hoe diep zijn invloed

reeds ging?

Zij gaf er hem spoedig gelegenheid toe.

„Nu. . . gaat u nog eens zitten en zeg u

me eens hoe u mijn boeltje vindt. U heeft

verstand van die dingen. . . . Salomo is goed

t’huis. Maar u moet nu geen al te hoge eisen

stellen. U mag niet uit het oog verliezen,

dat het tegenwoordig gerajen is te denken :

zachjes aan, dan breekt het lijntje niet. Op-
passen, dat je moet. . . oppassen ! Iedereen is

er maar op uit je te bestelen.”

„Daar is iets van aan,” zei Ludovicus,

„maar. zulke dingen moet een mens breed

opvatten. Als ik u was, begon ik jaarliks

mijn boek met een paar duizend gulden aan

onverantwoorde uitgaven en dan dacht ik

daar verder niet over na,”

Mevrouw Rozemalen schokte kaarsrecht in

haar stoel omhoog en keek Ludovicus schichtig

aan als een kip in een ren, die plotseling

een stok door de tralies ziet naderen.

„Een paar duizend gulden ! . .

.

Zo maar. . .

.

Me zo maar laten bestelen ? . . . U denkt er

goed over.”

„Wel ... als je daarmee van het gemaal af

bent. Op Sicilië assureren de grondeigenaars

zich wel bij de bandieten voor zoveel per jaar.”

„Nu ja . . . op Sicilië,” schuddebolde de

weduwe, „maar hier zijn geen bandieten en

ik zou u hartelik bedanken! Nu ... ’t is ook

maar gekheid. Wat vindt u van mijn plaatsje ?

Groot is ’t niet; maar vindt u ’t niet lief?

Voor een vrouw alleen, moet u denken.”

„O, charmant . . . allercharmantst ! ’t Is maar

jammer, dat de stal zo dicht op het huis

staat. Dat heeft veel tegen
;
dat zou me niet

bevallen.”

Mevrouw Van Rozemalen zette een zeer

zuinig gezicht.

„Hé? Waarom niet? Ik heb er geen last

van. In ’t geheel niet. Pas du tout!”

„Maar mevrouw, de vliegen nu daargelaten,

begrijpt u toch, dat de voortdurende indringing

van ammoniak in de bodem schadelik moet

zijn voor uw drinkwater.”

„Ammoniak . . . ammoniak in een stal ? Met

ammoniak maak je vlekken uit. Wat betekent

dat nu weer?”
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.

,Ja ... als u een beetje aan scheikunde

had gedaan. ... ’t Is moeilik uit te leggen

;

maar mag ik u eens een raad geven?”

„Komaan
;
geef u me eens een raad. Wat

nu met deze kat gedaan?”

Ludovicus liet zich niet uit het veld slaan

en deed alsof hij de mop niet hoorde.

„U begint met een van uw buren een flinke

lap weiland af te kopen. Die krijg je tegen-

woordig voor een appel en een ei. Daar

zetten we de stal met het koetshuis op
;
maar . .

.

een flinke stal en een flink koetshuis . . . inge-

richt op zes paarden en een viertal rijtuigen.

Dan kan de koetsier wel niet in huis dienst

doen
;
maar dat hoort ook niet. Wie wil nu

paardelucht ruiken als hij aan tafel zit?”

„Paardelucht ? Ik heb nog nooit wat geroken.’

’

„Zie toch niet op een kleinigheid! Een
man meer in dienst . . . een handige knecht . . .

is dat nu zo iets biezonders? Een paar hon-

derd gulden en je bent klaar. Bij de stal

zetten we de installatie voor elektries licht,

die meteen dienen kan voor de telefoon en

de schellen. Wat kan dat kosten? Enige lap-

pies van duizend en we zijn er I Wie weet,

of we er niet een inrichting aan kunnen ver-

binden voor de zuivering van het drinkwater

door ozon . . . ook wel voor een ventilatie-

sisteem. Daar zou ik dan met mijn architekt

nog eens over moeten praten.”

„Zuiveren?” kraaide de weduwe, „wat zui-

veren? Ik heb water als kristal zo helder.”

„Wie weet hoeveel bakteriën er in zitten,

waar u niets van merkt!”

„Welnu . . . wat kunnen ze me dan sche-

len. . . die bakteriën ... als ik er toch niets

van merk. Ik ben niet bang voor bakteriën 1”

„Ik wel,” zei Ludovicus, „en dat is nu juist

het mooie van elektrisiteit. Pleb je eenmaal

een installatie van voldoende capaciteit, dan

ben je eigenlik op alles ingcricht. Je hebt

een electricien nodig . . . misschien wel een

masjinist er bij
;
maar dat is dan ook alles.”

„Alles... alles! U heeft goed praten. Al

weer twee mannen meer!”

„En dan, als ik u was. . . dan liet ik dat

petiterige moestuintje, dat broeikastje, die

perkjes, die randjes . . . dat liet ik allemaal

opruimen. Kinderspeelgoed . . . niets dan kin-

derspeelgoed ! Wil je absoluut een moestuin

hebben . . . koop er dan nog een paar bunder

weiland bij
;
maar leg in alle geval om het

huis heen een flink park aan . . . een Engels

park met mooi hout. In aanleg kost dat wel

wat
;
maar . . . stel er maar weer een sommetje

voor ... in onderhoud is ’t niet duur. Een paar

arbeiei'S meer en dat is alles. Natuurlik krijgen

we dan nog de leidingen in huis . . . de leidingen

van lucht en water . . . telefoon, centrale ver-

warming, ventilatie; maar als je daar dan ook

enige duizenden voor stelt. . .
.”

Nu werd het mevrouw Van Rozemalen

toch al te kras.

„Wel neen! Ik denk er niet aan! Ik stel

niets. U heeft goed riemensnijen van een

anders leer ! Wat denkt u wel ? Dat het niet

op kan ? Ho, ho, wacht eens 1 U zou me de

breeveertien laten spelen ! Is me dat om-

springen met de duizenden! U ziet op geen

aap, u, die komt uit Oost-Indië
;
maar ik . . .

wacht eens een beetje. Zo heb ik ’t nog nooit

op de viool horen spelen! Herejee! U zou

me het vel over de oren halen! En al dat

gescharrel ! Denk er eens aan ! Land kopen . . .

huizen af breken . . . opbouwen . . . masjines . .

.

leidingen . . . werklui in huis . . . werklui op

de plaats . . . arbeiers ! En dan die elektrisi-

teit! Je hebt nog maar kans, datje in de lucht

vliegt. Poef, daar ga je 1 Pierlala leit in de

kist. Wat zou ik moeten beginnen? Er is hier

geen brandweer als in Amsterdam ! Ik wist

niet wat ik liever deed, hoor! Weet u wat

ik zeg? Beter bang dan dood, en lieve Keetje

wat je hebt dat weet je, maar wat je krijgt

dat weet je niet.”

Schertsend, met schelle gillachjes tussen

de hoog-klinkende woorden in, had ze alles

eezeed ;
maar Ludovicus ontveinsde zich zijn

o o J

nederlaag niet. En op eens wist hij ’t, dat

mevrouw Van Rozemalen zich toch nooit met

zijn breje opvattingen zou kunnen verenigen

en dat van alle dwaasheden, die hij al gedaan

had of misschien nog doen zou, een huwelik

met zo’n bekrompen, moppentappende juf-

frouw, al was ze ook nog zo’n goeie ziel, de

allerergste zou wezen. Dies maakte hij nu

maar met een kwinkslag een eind aan het

gesprek, lette ’t niet zonder ergernis op, dat

het mens de kleinzieligheid had zich net te

houden of ze aan de Portfles niet meer dacht,
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nam uitbundig-dankzeggend afscheid en reed

huiswaarts met het verluchtigend besef van

iets heel gevaarliks ter elfder ure, God zij

dank, ,niet te hebben gewaagd.

Toch sliep hij die nacht voor ’t eerst in

zijn leven zeer slecht. Hij was op Breedzicht

niet alleen en toch voelde hij er zich op eens

zo akelig eenzaam.

De volgende morgen was zijn eerste ge-

dachte weer: dus... revolver of cyankali.

Maar toen liep al vroeg Zagthout bij hem

op, die eens kwam horen, hoe of hij ’t op

Lust en Rust er af had gebracht.

„Hoor eens, ouwe jongen” zei Ludovicus

„word nu niet boos, dat ik je mooie plannen

in de war stuur; maar al is je weduwe nog

smakelik genoeg, ... en een goeie ziel er

bij . . . een schepsel zo rijkelik begiftigd met

atavismen van het hofjesleven, dat haar

voorouwers geleid hebben . . . dat is toch

niets voor mij.”

Zagthout grinnikte maar weer eens.

„Nu . . . dan heb ik nog wat voor ’t laatst

bewaard. Ik kan wel een tweede boekhouwer

gebruiken . . . omdat ik mijn zaken wat ga

uitbreien, zie je. Een ministers-traktement

heb ik geen plan hem te geven; maar wie

twee duizend jaarliks te verteren heeft, hoeft

al weer voorlopig niet te denken aan revol-

vers of cyankali. Zou dat iets voor jou zijn?”

Van dat voorstel stond Ludovicus een

ogenblik geheel verbouwereerd. Een paar

weken geleden zou hij de vriend, die met

zulk een redmiddel aankwam, lachend, maar

toch met een Stentorstimme, aangeboden

hebben hem van alle trappen neer te kwak-

ken als hij ’t waagde nog één keer van zo

iets te kikken; maar van morgen was hij —
dit viel niet te loochenen :— veel zachtzin-

niger gestemd, veel bereidwilliger zich te

laten overhalen, veel gereder van aannemen.

Hij dacht zelfs een lange poos zwijgend

na, aldoor Zagthout van ter zijde beglurend

zcfnder zelf te weten waarom hij dit deed en

ook aldoor tandenknersend, wat in de laatste

tijd een zenuwachtige hebbelikheid van hem
was geworden.

En eindelik zei hij half nijdassig, half gek-

scherend :

„Hou jij een fabriek voor de filantropie?”

„Ben je dwaas! Business, man... alleen

business! Wat ik nodig heb is een eerlike

kerel. Veel verstand hoeft hij niet te hebben.

Van jou weet ik, dat je eerlik bent; van

anderen moet ik het nog eerst onderzoeken

en dat kan me geld kosten.”

„Weet je van mij ook, dat ik niet veel

verstand heb?”

Zagthout grinnikte andermaal.

„Te veel zeker niet.”

„Je bent wel vrindelik
;
maar... je biedt

me dus geen verkapte aalmoes aan ?”

„Ben je niet fris!”

„En . . . als ik mijn werk niet goed doe ?”

„Nu . . . dan ga je de laan uit.”

„Meen je dat?”

„Ik wil je m’n hand er op geven en mijn

woord van eer ook.”

Weer dacht Ludovicus tandenknersend een

wijle na om dan te zeggen

:

„Eén ding snap je: je krijgt een bediende

en je verliest een vrind.”

Zagthout beweerde daar in ’t geheel niets

van te snappen, noemde ’t zelfs belachelik;

maar Ludovicus hield vol.

„Neen, neen, neen, neen! Je krijgt een

bediende en je verliest een vrind. Daar

hoeven we geen doekjes om te winden. We
moeten dat nu maar dadelik allebei breed

opvatten. Buiten zie je me nooit meer.”

Zagthout vond dit in alle geval een zaak

van later zorg
;
maar Ludovicus toonde zich

vast besloten op dit punt nimmer toe te

geven. Voor ’t eerst in zijn leven voelde hij

zich ondergeschikte en dit gevoel ontnam

hem op eens zijn eigenaardig op-niets-berus-

tend besef van superioriteit. Voortaan zou

hij zich voor de mensen gaan schamen
;
niet

wijl hij zijn geld had verbrast
;
maar omdat

met zijn onaf hankelikheid zijn bluf was ver-

dwenen. Zijn moed om een hoge toon aan

te slaan was weg; wat deed hij dus hog in

een gezelschap ?

Dat Zagthout loog . . . dat hij geen boek-

houder nodig had
;
maar zuiver uit filantropie

dit baantje in het leven riep . . . Ludovicus

twijfelde er geen sekonde aan; maar insge-

lijks voor ’t eerst in zijn leven kostte 't hem

geen moeite zijn overtuiging te smoren. Zelfs

zijn dankbaarheid kon hij niet uiten, ofschoon
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hij oprecht dankbaar was en hoopte, dat

Zagthout hem niet van ondankbaarheid zou

verdenken . . . Ook verzocht hij voor de vorm
om een paar dagen bedenktijd

;
maar in zijn

binnenste binnenste zag hij zich dadelik

simpel boekhoudertje op een salaris van

twee duizend gulden.

En dit visioen gaf hem zulk een af keer

van zich zelf, dat hij niet goed inzag hoe

voor de rest van zijn leven zijn eigen ge-

zelschap te kunnen verdragen. Wel fluisterde

hij zich toe : es musz auch solche Kauze

geben
;
maar zijn enige troost, dat hij ten

minste in zo verre vrij man bleef, als hij niet

van zijn stoel zou behoeven te lummelen

onder het spelen van een domino’tje met een

moppen-tappende vrouw, schonk hem toch

geen vrede met de aanneming van Zagt-

hout’s edelaardig aanbod.

En toen begon hij aan het laatste bedrijf

van zijn leven, het bedrijf, dat zijn benijders

en vijanden een poos spreken deed van een

drama, waarvan de titel had kunnen wezen

;

Schuld en berouw of het leven van een ver-

kwister en dat na die poos de breje man
met de breje hoed en de breje opvattingen

eerst uit hun ogen en allengs ook uit hun

geheugen deed verdwijnen.

Zodra Ludovicus Zagthout’s voorslag had

aangenomen, schoot hij zijn grote hond dood

en gaf hij aan de laatste vrouw, met wie hij

Breedzicht had bewoond, de grootste helft

van de effekten, die hem restten. Zo nam
hij van beiden afscheid. Bij de dood van zijn

hond voelde hij weer iets van zijn verwenste

sentimentaliteit.

Toen daarna inboedel en huis waren ver-

kocht en hij een paar gemeubileerde kamers

had gehuurd, vastbesloten' zich voortaan aan

niets meer te hechten, ging hij op de tweede

morgen van het nieuwe jaar naar Zagthout’s

fabriek en nam daar —
- zoals hij ’t zelf

bitter beklemtoonde — plaats op een kruk,

meneer ... de kruk, waarop hij nu ten einde

toe in miezerig gesij fer moest verslijten al

wat er nog aan fut in hem over was.

Op die kruk zat hij van ’s morgens vroeg

tot aan etenstijd en soms ook nog in de

avonduren. Naar die kruk sjokte hij in het

gure voorjaar, op smoorhete zomerdagen, in

smerig najaarsweer, over gladheid en door

sneeuw, en nooit verscheen hij een minuut

te laat, nooit ging hij een minuut te vroeg

heen, nooit vroeg hij een dag verlof, nooit

maakte hij misbruik of zelfs maar gebruik

van redenen van gezondheid. Geblakerd en

verschroeid door de Augustus-zon, die de

brede ruit vlak-voor-hem doorzengde, door-

ijzigd en versteend door de Januarie-wind,

welke diezelfde brede ruit in een ijsplaat

herschiep, zat Ludovicus op zijn kruk zonder

ooit één enkel overbodig woord te spreken,

doende met kleingeestige nauwgezetheid wat

hij achtte de plicht te zijn, waarvoor Zagt-

hout hem betaalde. Op dje kruk verwijlde

hij dag aan dag in de bakteriënvolle

uitwasemingen van vier klerken en de ver-

pestende walm van vier drie-sents-sigaren

;

op die kruk at hij om twaalf uur uit een

papier zijn broodje met kaas of worst, ’t

verdraaiend in een bierhuis een plat du jour

te gaan halen; op die kruk rookte hij, na

het verorberen van dat broodje, zijn eigen

dure sigaar, in grimmige ergernis zich zelf

vervloekend, niet om der wille van zijn zede-

loos verleden, maar om het misselik heden,

waarin dit verleden verlopen was ;
op die

kruk eindelik broeide hij in vrije ogenblikken

de gallige opmerkingen uit, die hij ten beste

gaf de hoogst zeldzame keren, dat ’s avonds

een van de oude vrienden hem nogeens in

zijn armoedige kamers bezocht. Ze opzoeken . .

.

die oude vrienden
;

dat verdomde hij ten

eeuwigen dage ! Welk een ingekankerde haat

hij aan de eenzaamheid ook had, nog liever

zat hij avond aan avond alleen, juister ge-

zegd : trok hij avond aan avond al om acht

uur naar bed, dan bij één van de vroegere

getrouwen vergelding te gaan zoeken voor

genoten gastvrijheid. Daagde een enkele uit

eigen beweging eens bij hem op, dan had

hij nog lang enige lekkere flessen bewaard

uit zijn goede tijd en bovendien de zeldzame

glazen, waaruit deze wijn gedronken wilde

worden; maar toen de bezoeken hem al te

zeldzaam waren geworden, gaf hij de wijn

weg aan zijn hospita en verklaarde hij zich

voor niemand meer t’huis, alleen meneer

Zagthout uitgezonderd.
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En als deze enig overgebleven vriend, die

geen wijn meer drinken mocht, aankwam,

werd hem niets gespaard van Ludovicus’

geknor over de beroerde lammenadigheid, de

jammerlike meskijniteit. de ellendige klein-

zieligheid van al wat in Nederland iets te

zeggen of te bevelen of te leiden had en over

het gepruts, het gescharrel, het geknoei van

ieder, die hier iets deed, tot stand bracht, schiep.

Sinds hij voor zijn soos bedankt had, las

Ludovicus alleen nog de kranten, waarop zijn

hospita was geabonneerd
;
maar nooit onthield

hij daaruit één enkele loftuiting op wie of wat

ook, en altijd wist hij wonderlik juist wat er

in werd afgekeurd, gehekeld, beschimpt. En

kneep Zagthout bij die aanhalingen zijn ogen

grinnikend toe, om daarna te grommen

:

,,Geloof toch niet wat in zo’n krant

staat. Die vork zal ook wel heel anders

in de steel zitten . . .”,

dan zette Ludovicus weer zijn Stentorstimme

op en brulde hij

:

„Wat... anders? Twijfel jij er soms nog

aan, dat het Nederlandse volk een misselik

zoodje mispunten is? Vin jij het gezeur

en het gebazel in ons parlement niet om
wee van te worden? Voel jij ontzag voor

onze zogenaamde eerste lui? Kan jij iets flinks,

iets groots, iets breeds ontdekken in onze

handel, onze nijverheid, onze kunst? Zijn wij

op enig gebied anderen vooruit of zelfs maar

met anderen gelijk? Is al ons miezerig ge-

scharrel, geknutsel, geknoei, gepruts iets

beters waard dan zo gauw mogelik van de

aarde te verdwijnen ? Ben jij wat biezonders,

ben ik ’t? Vin je ergens in ons land een

groot man ... op welk terrein je maar wilt?

Niet eens op een grote schurk kunnen wij

trots zijn ! Klein . . . klein . . . ’t is alles klein !”

Tot enig antwoord bleef Zagthout dan

maar zachtjes grinniken. Hij wist wel, dat

schimpen voor Ludovicus een laatste middel

was om zijn breje opvattingen, die hem erg

hinderlik waren geworden, eens te luchten en

met de man, die zich ’s morgens als onder-

geschikte in zijn dienst zo angstig beijverde

nooit een verwijt of berisping te verdienen,

had hij te veel medelijden om ’s avonds niet

te willen verdragen zijn onschadelik gebas.

Maar eindelik was ’t ook met dat bassen

gedaan. Het gebeurde, dat Ludovicus niet op

tijd het kantoor binnentrad, dat hij zelfs in

’t geheel niet opdaagde en er tegen twaalf

uur bericht kwam van zijn op-straat-door-en-

duizeling - overvallen- neerstorten-en per-draag-

baar-naar-zijn-kamers-teruggebracht-zijn. De
breed-gerande hoed was hem daarbij van

het hoofd gevallen
;
maar spoedig in het be-

zit van zijn eigenaar weergekeerd. Vroeger

zou er voor dit bekende hoofddeksel geen

eerlike vinder te vinden zijn geweest.

En zo begon het laatste bedrijf van Ludo-

vicus’ leven, dat gelukkig niet lang meer

duurde; want al behield hij zijn Stentor-

stimme ten einde toe, alleen om de dienst-

meisjes van omliggende huizen te doen uit-

barsten in schaterlachen en elkander toe-

schreeuwen van lol kon dit orgaan zijn

meester nog dienen. Woorden-vinden ver-

mocht Ludovicus al gauw in ’t geheel niet

meer. Telkens drongen verkeerde klanken

naar zijn lippen en ergerde hem zijn machte-

loosheid, dan brulstootte zijn mond nog

slechts nijdige, onverstaanbare geluiden uit

met driftige bulderschreeuwen afgewisseld.

Van de oude kracht was binnen korte tijd

ook weinig meer over; met bevende handen

en op trillende benen moest de zware Her-

kules van voorheen, ondersteund door meid

en juffrouw, voetje voor voetje, schuifel strom-

pelen van zijn bed naar het venster en van

het venster terug naar zijn bed. Zijn krant-

lezen werd leeg starogen
; allengs begon hij

een breed geraamte te lijken in een wijde

zak van diep plooiend vel gehuld.

Met zijn vergrauwende haren was het

enige, wat nog bij hem groeide, zijn senti-

mentaliteit, die hij verwenst Had van het

ogenblik af, dat hij zich van deze zwakheid

bewust was geworden. En die sentimentali-

teit bleek nu het duidelikst, de zwijgende

verknochtheid van een beest voor zijn meester

gelijk, in een stom-dierlik gehecht-zijn aan

de hospita, die zich voor haar goede zorgen

bij voorbaat schadeloos stelde door hem zo

veel mogelik op alles te bestelen.

Zolang die vrouw bij hem zat of de kamer

doordrentelde was hij tevreden en rustig,

volgde zijn zwak-schelende blik haar gaan
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als een magneetnaald omzwervend metaal.

Maar verdween ze uit zijn gezichtskring, dan

begon hij angstig op zijn stoel heen en weer

te schuiven, ving hij aan te grommen, zelfs

te grienen en eindigde hij met het huis te

doen daveren van zijn gebrul. Totdat de

juffrouw wild-gebarend weergekeerd met

woede-gekrijs zijn Stentorstimme overschet-

terde en het stoute kind terugschuchterde in

zijn verdoofd denksuffen en woordenloos ge-

knor. En dan duurde ’t niet lang, of hij

stootte onsamenhangende lettergrepen uit,

huilend tot ze hem troosten kwam met beve-

rige verkleinwoordjes en klopjes op zijn brede

schouderplaat, of tot ze hem dreigde met

voor altoos te zullen heengaan als hij zich

voortaan niet beter gedroeg. Naast zijn

slordige juffrouw en haar smerige meid gold

zijn sentimentaliteit alleen Zagthout, die tot

zijn dood het boekhouders-salaris hem uitbe-

taalde en elke Zaterdag de aangedikte sijfers

van zijn huishoudelike uitgaven kwam nazien

en schouderophalend verzilveren. Zolang

mogelik vertellend van zijn eigen zaken, van

oude vrienden, die vervielen en heen gingen,

van veranderingen in de stad, hield Zagthout

hem dan telkens een uurtje gezelschap. Toen

Ludovicus eindelik ook deze verhalen niet

meer te volgen scheen, bepaalde Zagthout

zich er toe hem een sigaar van drie senten

te laten roken, die de kindse man dan met

innig welbehagen genoot als een nog-uit-zijn-

goeie-tijd. Roken was de enige uitspatting

door de dokter hem gelaten ; daarom schold

Ludovicus stamelend die geleerde voor oud . .

.

meskijn . . . lor uit, totdat hij ook deze woorden

niet meer vormen of vinden kon en zich tot

een nijdig tandenknarsen moest bepalen.

Als hem ten slotte de ogen voor immer

waren gesloten, trof Zagthout op de soos

geen drie luisteraars meer aan, die horen

wilden hoe Ludovicus van Omswinkel was

heengegaan en vond hij in het hele land

slechts één neef, Caroliens zoon, die onder

voorrecht van boedelbeschrijving de erfenis

dorst aanvaarden. Achter de kist ging Zagt-

hout met die neef en bij het zandgraf

prevelde maar één paar lippen
: ,,’t was toch

zo’n goeie vent.”
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DOOR HENRI VAN BOOVEN.

Aan het einde van het Prado gaven hooge

boomen veel schaduw nog. Verder, waar een

klein pad verrassend gauw verbinding maakte

met den grooten weg naar San Isidro, begon

de harde tegenstelling van het ruime land-

schap-naakt
;
er was geen enkele struik buiten

de boomen van den tuin achter het witte

paleis ter rechterzijde, hier golfde de bodem
voort, streng en statig verbreed tot het tin-

telend voorname van gazonachtige, hellende

vlakken onder het tartend vitale blauw van

de lucht. Alleen de Manzanarez die laag uit

de Cassa del Campo aanstroomde, verbrak de

groene rijen van het land bescheidenlijk maar

toch voornaam ook.

Dit landschap wachtte in den lateren dag.

Het was feest in San-Isidro. Langs den

grooten weg kwamen al veel menschen terug,

het stof dat ze voortbrachten nevelde om hen

en doezelde grijzig uiteen in de veel meer

verwijderde en ijlere wolking, die de plaats

aanduidde waar in het dal op de weiden

gedanst werd.

Het rommelde langzaam voort op de oude

brug, eeuwen-grauw. De steen er van scheen

aannevreten als de huid van een melaatscheo

en de ijzeren staken, waar eens lantaarns aan

vastgemaakt waren, stonden nu al lang af te

roesten, te wachten tot ze ganschelijk van

ouderdom verschilferd zouden zijn.

Madrid, achter op de hoogte, kleinde weg.

Het lag daar neergesmeten op de heuvels

met zijn toevallige boomen, waarachter de

huizen zich schuil hielden. Wat leek het

stoffig en droog daarboven en onwerkelijk

als een luchtspiegeling, het glazige wit van

het paleis en van enkele gebouwen witte

asch van een vuur, dat juist gebrand heeft,

en dan dat blauw van den hemel er vlak

op, er bijna ingedrukt, sterk, koel, dringend

hemelstaai.

In het Noorden helderde heilig de Siërra

de Guadarama, klaarden de volgesneeuwde

toppen in rustige, hoog-verre koning-lijkheid,

'*') Nationale dansen.
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met een tint van goud als wijdende voorhang,

goud-tint die ook wonderlijk benedijde de

dalen, waar feest gevierd werd en waar een

zalige atmosfeer van droomen en mijmeren

woonde.

De wegde buigde rechts, langs de velden,

omhoog naar San Isidro tot bij de kapel,

waar weer boomen stonden.

Bij het kapelletje vertoonden de boome-

schaduwen zich onverwacht, kleine oase in

de zonne-woestenijen. Het bidhuisje zelf was

wit en laag, met weinig lage vensters. Op
de nu gesloten donkere deur was een aan-

kondiging gebracht, waarboven een klein,

zwart kruis gedrukt stond. De geelsteenen

trappen, die naar die deur reikten, vertoonden

zich danig beschadigd en afgesleten. Have-

looze mannen en vrouwen met kinderen op

den arm, donkerbruine gitana’s met zwart-

zwarte haren en oogen, groote ringen in de

ooren, blinden en ongelukkigen met akelige

wonden en vreeslijke uitslag op het gezicht,

en lammen en kreupelen, magere schepsels

die bijna niet voort konden, die hoestten en

op den grond spuwden. Het was een lange

rij van het armste en vuilste onder menschen,

dat bij de kapel van San-Isidro ging drinken

aan de bron.

Tusschen door de boomen, wat hooger de

heuvels op, schetterde klaar huize-wit van het

dorp. Beneden in het dal op de weiden

danste het volk.

En een gonzend leven propte zich op boven

het dal, geklap van handen bij zingen en gitaar

bonzen, gekletter van castagnetten, geroep van

kooplui in de kramen, van waar uit ook een

slechte walm wegtrok, en dof verwarde klank-

huppeling van veel piano-orgels.

Hoog uit de menigte stonden onbeweeglijk

de witte paarden van de alguacils, maar soms

plotseling stormde er een woest op en rende

tusschen de menigte heen.

Op den weg naar het Noorden, die rechts

naar Madrid toebuigt, scheen de zon weer

onbevangen, dalend tot den avond al
;
alleen

wat magere boompjes schrapten hun schaduw

nietigjes neer op het stofwit van den bodem....

Het was avond geworden. Rood gloeide

het 'icht van de lampen in de kraampjes,

XXVII. Klsevier’s No. 3.

maar nog altijd duurde het feest voort, tierden

de vroolijkheids-geruchten gonzend rond.

Een jonge man stapte voort op den weg
naar Madrid. Hij kwam tegen zonsondergang

bij de eerste boomen van het Prado. De
schemering was begonnen. Aan het einde

van de acacialaan zag hij de wit-steenen

fontein midden op de Plaza de Madrid, en

het grijzige blauwen van de straat onder het

late licht.

Over de Plaza de Madrid ging hij links

af langs de Spaansche Bank en kwam op

de Calle de Alcala. De wandeling in de

Recoletos was gedaan
;
op den grooten weg

in het midden ging het gedraaf niet meer

van de duizende rijtuigen, de fijne équipages

met de zindelijke, glimmende paarden er voor,

kostbare eigendommen van fabel-rijke herto-

gen en markiezen. Het was stil op de

Recoletos. Alleen de trolley-trams brachten

er wat leven met haar verraderlijk aan-

groeiend gerucht, boven aan de draden de

blauw-witte vonken knappend. Rechts, achter

de boomen, rezen er de paleizen, wit, grootst

van al het prachtige palacio de la Bibliothecia

del Reij.

De avond-paseo werd nu voortgezet op het

breedste gedeelte van de Alcala, dat de Plaza

de Madrid met de Puerta del Sol verbindt.

Hij wandelde rechts langs het hek van het

Ministerie van Oorlog.

Daar zat op zijn blok hout tegen den muur

die havelooze ongelukkige weer in elkaar ge-

doken. Altijd zat hij in dezelfde houding en

kraste wat nare tonen van zijn viool. Op zijn

knieën lag het gedeukte blikken blaadje, waar

nooit geld op gelegd werd, het was altijd leeg.

Het gezicht van den man kwam nooit te zien,

want hij hield het hoofd zeer voorover ge-

bogen.

Achter het hooge hek hoorde hij de schild-

wachten op en neêr stappen in het kiezel van

de paden voor de gazons.

Verderop werd het drukker, daar straalden

breede lichten uit de winkels en de cafés.

Het Teatro Apolo was nog niet verlicht, dat

begon ook eerst later in den avond.

Veel vrouwen wandelden er op de Alcala.

Zij droegen bijna zonder uitzondering de

mantilla, zwart en wit. Hare haren, onbe-
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rispelijk gekapt, waren welriekend, een zoe-

tigen geur van heliotropen en violen.

„Bij de liefde van onzen Heiligen Vader
die in de Hemelen is, Signorito . . . geef me
wat. Signorito, ik heb honger.”

Een bedelaarster liep naast hem. De hoe-

veelste ? Ze waren er bij honderden. Als de

politie een oogenblik niet waakzaam was dan

zwermden er om de lediggangers heen. Ze

waren als klitten, zoo hielden ze vast. Er

was maar één middel om ze weg te krijgen,

ze te bezweren met haar eigen woorden.

Dat deed de jonge man.

„Bij de liefde van God, laat me met rust,

vrouw 1”

De vrouw bleef staan als geslagen. De
twee uitgestrekte handen vielen langs het

lichaam terug. Toen riep ze ’m nog na,

kwaadaardig sarcastisch: „Weet de Signorito

wat honger is?”

Even vóór de Puerta del Sol ging hij links

af, een warnet van nauwe straatjes in. De
verlichting was er slecht, de straten waren

schandelijk geplaveid, iedere klinker geleek

een spijker.

O, die bestrating van Madrid! Wat had hij

er op gevloekt. Tusschen Burgos en Madrid

had hij op de heenreis een lang gesprek gehad

met een Spanjaard. Die had de Spaansche

hoofdstad zoo opgehemeld. Het was alles

uiterst modern in Madrid, net als in Parijs.

Had de Signor wel eens een afbeelding van

de Puerta del Sol gezien, een goede foto-

grafie? Had hij het netwerk van de tramdraden

boven het plein opgemerkt en het asphalt

van het plein ? Het was overal zoo 1 had

die meneer gesnoefd. Het was hem geweldig

tegengevallen, al dat gerieflijke van de stad

Madrid. Asphaltbestrating, electrische ver-

lichting, ’t bleef bij de Puerta del Sol en de

onmiddellijke omgeving daarvan. Alleen de

tramverbindingen die waren goed, de Span-

jaard, van nature wat lui, rijdt graag en

daar was rekening mee gehouden.

Maar de bestrating, geen grooter kwelling

dan met dungezoolde, witte schoenen een

wandeling door Madrid op de straatsteenen.

Dit was echter niet het voornaamste. Het

voornaamste was de algemeene indruk, en

die was wonder, wonder-heerlijk en voornaam.
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In een van de nauwe straatjes was in de

verte een groote lantaarn te zien. Dat was

de lantaarn van het Restaurant Inglès.

Binnen was het vol, maar het was er ge-

lukkig niet benauwd. Dicht bij den uitgang

vond hij een plaats. Aan een tafel tegenover

hem zat een 'vrouw, die hij een week geleden

in het Circo de Parish had gezien. Zij zat

met een dik heer met een vuurrood hoofd.

Zij aten hun dessert en dronken champagne.

Links zag hij weer de aardige vrouw met de

twee mooie, jonge kinderen. De' kellner

kwam met een flesch Val de Pinos, die

altijd bij een diner cadeau gegeven wordt.

Weinig later at hij.

De ruimte van het Restaurant InRès wasO
schaarsch verlicht, het was er bijna onge-

zellig. Maar toch voelde hij er zich behaaglijk,

want het was er warm en er waren kleine

zaken die vroolijkheid brachten in die atmos-

feer, zooals de bloemgeuren die door de

open ramen uit den tuin naar binnen waaiden,

het tikken van een groote klok, de uiterste

beleefdheid van den bediende en de goud-

achtige muurschilderingen boven de houten

betimmering van de wanden.

In de verte hoorde hij de klok van het

stadhuis op de Puerta del Sol half negen

slaan. Nu zouden de secties in het Teatro

Japoncs weer beginnen. Daar was de Sig-

norita Espaha Martini met hare canciones

espaholas, Lola Rodriguez en Emilia Santi

met hare bailes nacionales. En ook in dat

andere kleine café-chantant, op de Alcala

herbegonnen de secties. De bioscoop die

de stierengevechten nabootste, La bella

Chicita en Imperio die den fandango dansten.

Nu begon de Madrid-bevolking zich tot twee,

drie uur in den nacht te vermaken in dien

warmen plezierstroom van de vele theaters

en café-chantants en van den lateien Paseo

tusschen Plaza de Madrid en Puerta del Sol.

Hij had nu gedaan met het dessert, bestelde

koffie en stak een sigaar op.

Opeens stapte een jonge man tusschen de

tafeltjes door snel naar hem toe.

„Goeden avond” zeide die.

„Zóó! Meneer Hubert. Ben je alweer te

vroeg. Dat bezoek bij Consuelo. . . . Hè

Zeg. . . dat duurt. Maar ook niet langer dan
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strikt noodig. . . il aime trop toutes les femmes,

pour en bien aimer une.”

„Toe, toe, laat me met rust. Ik heb honger.

Wil je nog wachten. Je kunt gaan ook,

Madrid staat nu wagewijd voor je open.”

De jonge man zweeg. Dit was de ware

stemming weer niet. Al twee weken waren

ze nu samen en ’t ging maar niet. Soms

een oogenblik was de oude vriendschap er

ruim en warm en plotseling, bijna zonder

dat ze wilden, kwamen de conflicten.

Zij zaten nu alleen. De een rookte en de

andere at. Hij rookte aandachtig en blies

voorzichtig met kleine pufjes uit, telkens

zuinig de uitgeblazen walm met de eene

hand naar zich toe wuivend om er meer

genot van te hebben.

Toen zeide hij : „Zullen we weer naar un

Marido gaan?”

„Ach God, daar heb ik nu ruim genoeg

van.”

„En je beloofde me zoo hartelijk mij Madrid

goed te laten zien, ’k moet zeggen dat je

woord houdt.”

„Ja, ja, Madrid, Madrid. De avond en de

theaters zijn Madrid niet.”

„Was dan tenminste van middag met me
mee gegaan.”

„Van middag, onmogelijk.”

’t Was stil, een poosje, tot Hubert vroeg

:

„en waar was jij van middag?”

„San lsidro, de feria.”

Toen spraken ze een heelen tijd niet meer.

Bij ’t verlaten van Inglès zei Hubert nog:

„En die feria, was daar veel belangrijks?”

„Genoeg belangrijks. . .
.”

„Morgen is de Armcria del Reij in het

palacio open. Ik wil je die wapenrustingen

wel laten zien.”

„Wat een arrogantie. Meneer Hubert wil

me iets laten zien. Ik heb er nu genoeg

van, ik wordt er misselijk van. Dank je, ik

heb je niet meer noodig.”

„Supérieure organismen zijn niet te be-

leedigen,” tergde Hubert kras, maar meteen

sloeg hij een zijstraat in en verdween.

Als altijd, opeens was ’t uit.

Hij stond nu alleen. Dicht bij het Prado,

tegenover het standbeeld van Cervantes. Om
het standbeeld waren, tusschen de boomen,

smalle wandelpaden aangelegd. De boomen
ruischten over het stille plein.

Verder op wandelde hij den Salon, kwam
opnieuw langs de Bank en stond opeens

weer midden in de drukte van de Alcala,

maar nu aan den anderen kant, tegenover

het ministerie.

Sterk helde op dit gedeelte de straat.

Trams gleden gierend naar beneden, anderen

klommen zachter naar boven. Weinig rij-

tuigen waren er, die er stonden langs de

kanten, wankelend tegen den trottoir, schenen

niet voor het algemeen gebruik bestemd, ze

stonden er onwaarschijnlijk met de koetsiers

in diepe rust in elkaar gezakt op den bok,

de paarden met kromme voorpooten duttend.

Aan alle huizen merkte hij palmtakken op

die tusschen de ijzers van de balkons onder

ieder venster waren aangebracht. Uit som-

mige vensters hingen ook roode fluweelen

draperieën, met gouden versierselen geboord.

Op de breede trottoirs slenterde een drukke

menigte af en aan. Bijna elke man rookte,

de vrouwen praatten veel onder elkander.

Zij waren meest alle donker gekleed met

zwarte mantilla’s over de zwarte haren. De
winkels werden gesloten en hun lichten wer-

den een na een gedoofd. Nu kwamen
de, eerst onopgemerkt gebleven lichtreclames

van de theaters meer te zien. Eerst rechts

het Teatro Apolo en links na het groote

café het Teatro Japonès. In een zijstraat

ergens bij de Calle Maconero Romanos daar

waren nog zeer vele plaatsen van denzelfden

aard. Daar dansten mannen en jongens wilde

dansen, daar werden bij gitaren woeste can-

to’s gezongen, daar werd gevochten en ge-

plunderd.

Voor het Teatro Japonès werd queue ge-

maakt. De eerste sectie „A las nucve y tres

quartos” zou beginnen. Hij was in de voorste

rijen en stond al in de vestibule tegenover

de deuren die nog gesloten bleven. De
wanden waren er bedekt met groote foto-

grafieën van de artisten en hooger op, tegen

de witte muren, stonden caricaturen geschil-

derd. Het was er warm van menschen,

mannen die luidruchtig met vrouwen grappen

maakten en vrouwen met mantilla’s die coquet

deden en druk haar waaiers wuifden. Meest
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alle mannen hadden grijze, breed-rand hoeden

op, maar er stonden ook enkele heel fijn

aangekleede heertjes met glimmende hoedjes

en laarsjes en beknopte, kostbare wandel-

stokken in de handschoen-overtrokken vuistjes.

Er stond ook een enkel stierenbevechter in

zijn nauwsluitende zwarte kleeren met den

korten boléro over het helderwitte hemd.

Achter op zijn hoofd bengelde de coleta

onder zijn grooten hoed uit. Hij werd door

iedereen druk besproken maar hij deed alsof

hij dat niet bemerkte.

Met een slag vielen achter de deuren,

ijzeren bouten weg, toen werd de toegang

geopend, de menigte stommelde naar binnen

en zocht plaatsen.

Het was een popperig klein zaaltje waar

links op een verhooging, vlak tegen het

tooneel aan een piano stond, op diezelfde

verhooging stonden stoelen. Dat moesten

de beste plaatsen zijn, daar gingen de fijne

heertjes zitten.

Het ruimtetje was op Japansche wijs ver-

sierd. Er hingen aan de wanden kakemono’s

en maskers en zijden draperieën waartusschen

zwaarden met gesneden ivoren heften. Het

behangsel rood met gouden lelies. Op het

tooneelgordijn waren weer Japansche figuren

geschilderd.

Er kwam een lange, donkere man binnen

die zijn hoed aan een spijker in den muur

hing en toen voor de piano ging zitten.

Achter zich hoorde hij praten

:

,,Komt ze van avond weer?”

„Wie?”

„Lola Rodriguez.”

„Ja, ik hoorde ze is weer beter.”

„Vindt je haar mooi?”

„Te jong nog, pas vijftien.”

„Maar wat een charmes heeft ze al!”

Op de piano werd Do7i Tancredo gespeeld.

Hij keek op het programma en las: Fun-

ciones para hoy Viernes 24 de Maijo de

1901, primera seccion a las nueve y tres

Cuartos. Sinfonia. El celebre Trio Alpinos,

Bailes nacionales Emilia Santi y Signorita

Rodriguez. Srta : Espana Martini. Het was

een lang, geel papier waarop bovenaan in

Chineesche karakters slecht gedrukt stond

:

Teatro Japonès. Toen ging het scherm naar
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boven; op het toonecltje zaten drie kleine

jongens met guitaren: het Trio Alpinos.

Maar het glansrijkste van den avond was
toen Lola Rodriguez met Emilia Santi ging

dansen.

Prachtige, jonge, donkere vrouwen, bijna

kinderen nog.

In het zaaltje was bij haar verschijnen groot

rumoer gekomen. De heertjes kletsten slappig

in de handjes en zeiden alsof ze voor zich

zelf spraken, gewichtig: „Que guapal Que
bonito !” In de achterste rijen werd hard

geklapt, snel en hartstochtelijk, en harde

roepen van Anda 1 en Oleh 1 gingen daar.

Andere smakten er onhebbelijk met de tong,

alsof ze iets lekkers proefden.

Maar alles zweeg stil toen de lange man
voor de piano de Sevillana begon te spelen.

Eerst hadden Emilia en Lola naast elkaar

stil gestaan in haar zijden Andalousische

dracht, wit en rood beschenen door de elec-

trische voetlichtlampjes, luisterend meetikkend

op de kastagnetten al den maat en kijkend

de zaal in alsof ze een mooi mannengezicht

zochten, een man die ze zouden kunnen

behagen en dol maken met haar passiedans.

Het begon.

Met een ruk van het middenlijf weken ze

een paar passen van elkander, stampten met
den linker voet, de armen van ivoor vloeiden

omhoog en wierpen den rijken lijfdoek met

de netachtig geknoopte, lange-franje-versierde

randen achteruit, stonden een oogenblik stil

en dan danste het, danste het wonderlijk

met de maten van het klankgerij uit de piano.

Zij dansten licht met groote gemakkelijk-

heid in een volkomen beheersching van haar

lichamen. Dikwijls tripten ze, met de hoofden

zacht op zij en lachend op elkander 'toe en

lieten de voeten met lichten slag neertikken,

waarna zij, een been zacht op naar voor

tillend, de rokken in plooien uitwierpen, dan

bij een sneller omzwaai onmiddellijk daarna

spiraalden de gewaadvouwsels heerlijk om de

meisjes-tengere slanke dijen, en de fijn sterke

kuiten, in de geel zijden, dunne kousen,

kwamen een oogwenk coquet naast elkander

staand te zien. Maar het volgende moment
waren beiden weer schuin voor elkander naar

voren gekomen, de voetpunten even gestrekt
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en ze zwenkten zoo opnieuw, een wijle het

bovenlichaam achterover, met lichte trilling

van het bekken. En de armen, ivoor, met

de vingerspitsen rosé tegen het ronde, zwarte

ebben van de kastagnetten dansten mee, hoog

gespreid en wijd vorstelijk buigend omlaag

tot den even sterk staanden, kleinen voet,

mee in de wild bevangende, gierende, bloed-

zware rythmen van de Sevillanawijze.

De kleuren van het gele en rood zijden

kleed dwarrelden sneller en sneller dooreen.

Een oogenblik staarde hij, zonder de figuren

te zien naar het gekleur alleen. Het waren

zoo gele en roode vlammen tegen den bleek

groenen achtergrond van de beschilderde

tooneelwanden, op de hel geel getinte planken,

in een vierkante, rood-zwarte lijsting van het

onverlichte zaalmuurgedeelte.

De dans was bedwelmend, dat gewentel

en zwieren van lustkleuren, het kwam zeer

ver af te staan, alsof hij het bezag door een

tunnel henen, achter een zwaren damp. In

verten zag hij ook de poppenschedeltjes,

gelig belicht, van de heertjes en het zilverig

geglim van een wandelstokknop die een tegen

zijn wang gedrukt hield. En de kleuren ver-

schoten en warden en vervlamden, zich stuk

rukkend en opnieuw tot elkaar gevoegd . . .

tot hij plotseling weer het vleesch en bloed

zag, de hijgende lijven van de twee jonge

vrouwen, vlak bij het fijne bruine vel over

de vaste borsten die sterk trilden, vlak bij

de stevige mooie beenen, het weinigje zweet

onder de oogen bij den neus en boven de

lippen en vlak bij de oogen, het levenvolle,

zwarte schitterrond.

Donker bleven soms de pianoklanken in

mineur en de lijven bewogen zich ingetogen

dan. Het voetgetik ketste zachter maar
wachtend-ongeduldig, totdat de wijze steeg

en steeg, heerelijk heffend zich, de zijlings

gebogen rompen torden en gleden op en af

langs zich zelve, heviger weer, de armen,

ivoor bogen omhoog, omlaag, de vingers

voerden de kastagnetten-tikkingen mee het

vurige, prachtige van de danswijze in, en de

zijden lange franjes zweepten zich om de

lijven.

I lij kon den geur ruiken van hare welriekende

kleederen als ze, bij even onbewegelijk staan,

het hoofd negen om te zien hoe de soepele

stof slinger-spiraalde om hare jeugdige, krach-

tige beenen, een wel-lustigen geur van reine,

levende vrouwenhuid; de ruimte van het kleine,

roode zaaltje was er van vervuld
;

hij voelde

de begeerten opgolven in zijn lichaam machtig

zwellend als de zee
;

achter in brulden ze

:

Anda! Andal en klapten de handen sneller,

opgewondener, daar rekten de halzen en

startuurden de beestig verlangende oogen,

inslurpend iedere beweging van de rood-gele

vrouwen op het tooneeltje.

Maar in een razend tempo dreigde de

Sevillana naar het einde, de lange man voor

de piano die telkens naar Lola en Emilia

had opgekeken, werkte nu met groote aan-

dacht, keerde nauwkeurig snel het laatste

blad muziek.

De kastagnetten klepten, de lichamen

zweefden naar elkander toe en zwenkten, de

kleine voeten tikten den grond, de armen

dwaalden omhoog, omlaag, het was een schit-

terende stroom, een val van verbijsterende

mouvementen ... tot bij een laatste stamping

opeens roerloos naast elkander ze stonden,

terwijl door de kracht van de eindzwenking

de losse zijden kleeden zich om hare lichamen

wonden.

Nog waren de armen geheven, hielden de

pure vingers aan geel zijden koorden, de

ebben kastagnetten. Op de frissche bruin-rose

gezichten glinsterde onder de oogen, bij den

neus een weinigje meer zweet, de borsten

hijgden zwaar, hij hoorde het zuivere snuiven

van haren adem, zij hielden de roode lippen

wat geopend en de neusvleugels stonden fijn

uitgezet.

Een roode bloem door het dansen uit haar

kapsel losgeraakt, tuimelde langs Emilia’s

bloote schouders, bleef hangen onder in ha^ir

kleed. . .

Het zaaltje was, tot scheurens, vol van uit-

barstende, lang ingehouden bijval-schreeuwen

en losknallend, hartstochtelijk handgeklap.

Emilia en Lola bogen en voetten langzaam,

trotsch terug, dankend met de lachend-levend

zwarte oogen
;

de wenkbrauwen tevreden

rondend daar boven, zusterkoninginnen voor

een devoot aan-biddendc, onstuimig, geest-

driftige menigte. . - .
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Het Teatro Japonès liep leeg.

Op de Alcala was het nu drukker, hoe

later het werd hoe meer menschen er be-

gonnen te wandelen. Toen hij tot de Puerta

del Sol gekomen was, ging hij leunen tegen

den muur van een café en liet het leven

lansrs zich paan. De trams reden niet meer

en het netwerk van de draden over het plein

hing als een lachwekkend reuzenwebbe te

bogen boven het asphalt. Zonderling, maar

hij liep heel ongraag over het plein, het kon

toch gemakkelijk gebeuren dat een gedeelte

van dat dwaze net inzakte, want dat was wel

eens voorgekomen, er waren toen menschen

en muilezels gedood. Wanneer het niet zeer

noodig was, bijvoorbeeld om een tram midden

op het plein te nemen voor de Plaza de

Toros, als er op halteplaatsen, om de volte,

niet gestopt werd, dan zou hij er niet op

gaan.

Wat wandelden er weer veel vrouwen op

de trottoirs, geen eene droeg andere hoofd-

bedekking dan de zwarte mantilla, hare haren

waren zwart en glimmend, stevig gekapt, zij

waren niet groot, maar volmaakt goed ge-

bouwd en zij hadden alle regelmatige ge-

zichten. Wat krijtachtig-doods leken die in

het witte electrische licht, maar de wenk-

brauwen gaven er leven in, en de zwarte

oogen glansden met wilde schitteringen.

Overal stonden ook groepjes menschen,

mannen en vrouwen te praten en te rooken.

Geel met donkere silhouetten plekten de licht-

vlakken uit de cafés, boven in den violetten

nacht sidderden de sterren.

Hij dwaalde wat rond om het plein en

liep toen de Alcala af tot hij kwam aan een

café-chantant. Hij wist niet hoe het heette,

altijd werd hij er naar gelokt door het onop-

houdelijke razen van een venijnig electrisch

belletje. Plij had er voor het eerst Imperio

zien dansen en la Bella Chicita. Hal Dat

was de moeite waard 1 Imperio, dat prachtige

dier, een panter was ze 1

Een nieuwe sectie zou beginnen. Het bel-

letje lokte, velen liepen er te hoop en wachtten

rumoerig tot de deuren opengingen

Een lange, zeer smalle ruimte als een doos

met een nauwen ingang, waar de bezoekers

zich moesten door persen. De muren wit, vol

onbeholpen teekeningen in kleuren met dub-

belzinnige aardigheden en uitleggingen er bij

geschreven in zwart krijt, verlichting van gloei-

lampen langs de smerige muren. In het mid-

den van de zoldering hing een ventilator die

snorrend de lucht ververschte en verkoelde.

Over de piano een armoedig gekleed man,

vlak met zijn oogen tegen de muziek, in de

rug van zijn glimmende jas was slordig een

winkelhaak gestopt. Naast hem, op eén tabou-

retje lagen ingenaaide muziekboeken, som-

migen met losgeraakte bladen, beduimeld en

vol ezelsooren, er half uitkreukend. Hij tastte

naar een bril die bovenop het gesloten klank-

bord van de piano lag, zette de bril op, dat

gaf hem zijn gezicht weer, een van de be-

duimelde muziekschriften nam hij voor zich

,,Espada” stond er op met barokke blauwe

letters en daaronder in zwart een houtsnee,

heel slecht, van een kereltje voor een stier.

Smerigjes streken toen zijn vuile vingers een

lucifer aan, met het knappende wasje stak

hij de kaarsen op de piano in brand

Het liep gauw vol in de smalle ruimte

;

volk van de derde sectie was het, van las

once y cuarto, veel jongelui met meisjes, stu-

denten die nu pas losbraken na een dag

slaap van misschien wel tot zes uur, luitjes

zooals hij er veel kende, van die het dag-

licht niet zagen.

Voor het roode tooneelscherm werd een

wit laken neergelaten. Alle licht ging opeens

uit. De man bij de piano begon te spelen,

de marsch die de stierengevechten inleidde.

Het leek tooverij toen er opeens een zilver-

grijze, ronde lichtplek op het laken kwam, de

bioskoop. En het sidderde neer op het doek-

vlak de rare vertooning van de bloote juf-

frouw die gebaad werd door een zwarte,

lachende negermeid, van de gezichten trek-

kende Pepe. De stierengevechten beléedigend

onduidelijk, er striemden telkens strakwitte

strepen als telegraafdraden door heen en soms

verschrikte een witte plek een witte inktvlek,

maar er kwam toch een seconde emotie toen

de stier op een picadore losbotste vroolijk

als een speelsche rat, en toen het bloed spoot,

vóór uit de magere paardenborst.

In eens, flats was ’t uit, en de jonge man

zat beteuterd om de donkerte te kijken naar

210
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de wippende kaarsvlammen die braafjes en

goeiig meer licht beloofden.

De man voor de piano speelde nog even

tot het licht weer was aangeschokt.

Hij nam nieuwe muziek voor zich, ditmaal

een rood cahier met een, in hartvorm geknipt,

étiquet er opgeplakt. De jonge man las op

dat étiquet : Concepcion Mercedes Imperio.

Achter de coulissen ontdekte hij Imperio

al, ze stond nieuwsgierig de zaal in te gluren.

De man voor de piano bukte van zijn

tabouret af naar den grond, nam een klein,

vierkant, wit stuk bordpapier waarop het

nummer twee in zwart, en plaatste dat num-

mer in een standaard op de piano. Dadelijk

daarna sloeg hij het roode boek open en begon

te spelen. Achterin floten ze mee de Fandango-

wijze. Het was een uitdagend-lokkend-ironische

deun, die begon met de driemaal herhaling

van zes langzame, lacherige klanken. Nader-

hand kwamen er nieuwe, snellere harmonieën,

duister, in mineur, en het volk achterin ryth-

meerde mee met klein geklap in de handen.

Toen ging het komen.

Imperio, in gele zijde, als een kat zoo

traag sloop ze van achter de coulissen. Zij

hield de beenen in de knieën gebogen een

weinig, de naakte armen zacht bewegend ge-

spreid met lichte trillingen weg rillend naar

de handen. Zoo, het bovenlichaam meestal

recht toch, maakte ze kleine stapjes en stampte

ze telkens met de hakken op de planken. Zij

had geen kastagnetten, die zouden straks ge-

bruikt worden, nu bracht ze een tikkend ge-

luid voort met de vingers van beide handen

mee in de maat van den dans. Als ze de armen

naar voor bracht, loerde ze schuin over haar

ellebogen. Bij die langzame bewegingen kon

hij het ritselen hooren van haar zijden kleed.

Een grijs vilten hoed met breeden rand hield

ze achterover slordig op haar hoofd.

Het was een heerlijke behaagzucht van

Imperio dat ze altijd een bloem tusschen de

lippen droeg wanneer ze lachend naar voren

kwam.

Zeldzaam was ze.

Groot en sterk met breede schouders en

kleine borsten en prachtige beenen in roode

kousen. Hare oogen waren niet zwart, er

moest bruin in zijn en blauw maar ze toonden

donker violet. Hare haren waren zwart en

hoog opgemaakt van achter tegen een zilver

beslagen schildpadden, breede kam, van voren

droeg ze het haar in het midden gescheiden

en gegolfd. Haar mat gezicht was ovaal, met

zeer zwarte wenkbrauwen die aan Moorschen

afkomst deden denken. Haar lichaam was

slank als van een jongen man, niet het

plomp breede in het bekken. Hierdoor ge-

leken haar bewegingen meer streng en uiterst

gracelijk afgerond. La bella Chicita was bij

haar niet te vergelijken, die was klein en plomp,

bruin van vel, met vette armen en beenen

en zware, hangende borsten.

Imperio’s armen waren roomkleurig. Ook
uit behaagzucht misschien, droeg ze geen ringen

aan de vingers noch om hare armen.

Het oogenblik dat Imperio dansen zou

keerde de jonge man, die in een der eerste rijen,

vlak bij het tooneeltje, was gaan zitten, zich

in zijn fauteuil om en keek naar de bezoekers.

Dan zag hij de mannenhoofden rij aan rij

gluren, de donkere oogen hongerig bijna,

handen in elkander geklauwd, steunend op

de stoelen van de menschen vóór hen. Een
enkel floot nog op de vingers schril een bruut

welkomstbewijs, of een laatste Anda! klonk.

Er zaten ook vrouwen, die keken zoo quasi

onverschillig, enkele met domme hanglippen,

glansloos, zwart gestaar.

Op het tooneel ging de dans van langzame

tot snellere beweging over. Imperio had zich

uit hare half-gehurkte houding getild, nu stond

ze hoog, slank, tot een blijde, zonnige gebeur-

tenis, rechtop in haar kleed van gele zijde, de

rechtervoet vooruit, één hand steunend in de

heup en de rechterarm geheven.

Zij tikte den grijzen hoed zijlings van haar

hoofd weg en nam haar kastagnetten.

De muziek was wilder, hartstochtelijker ge-

worden.

Nu wierp Imperio haar bovenlijf naar achter,

strekte één been, in de opwaarts gebrachte

handen bewogen de kastagnetten
;

zij danste

éénmaal om, boog voorover, de armen laag

gezwaaid, den schoonen kop geheven, de vio-

lette oogen vol wild verlangen ....

,,Que ricol” riep er een.

Dansend nam ze haar bloem uit den mond,

wuifde er mee heen en weer, als liadde zij het
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in den zin een van de kijkers er mee te

treffen; maar ze wierp de bloem in een

hoek en ketste de hielen neer, zoodat haar

rond-sterke beenen trilden. Haar lichaam

was een schatkamer van gratiën, het was

een tuin van lusten, een urn vol kostbaren

passiewijn.

Wulpsch krulden hare lippen, hoe meel-

de dansroes haar beving, hoe meer ze zich

dronken dronk aan eigen begeerten, te be-

speuren begon den geheimen rondgang van

de passies die ze uitgaf, die haar één maakten

met de menigte.

Zij danste nu het onstuimigste Fandango-

gedeelte, dat den diepen zwijmel in opperst

genieten vooraf moest gaan, geven zou in

brandende lijflusten de felste gelukzaligheid

van het vleesch.

Een kleine krul van haar gegolfde haren

was bij haar voorhoofd in wanorde geraakt

en wuifde nu telkens vóór haar oogen.

Toen begon de dans weg te kwijnen, weer

terug tot de traagheid van de bewegingen

waarmee Imperio had aangevangen. Onmerk-

baar was ze. in elkaar gedoken, hare kastag-

netten had ze verborgen, ze bracht opnieuw

het tikkende geluid met de vingers voort.

De zijden shawl omhing haar in voornaam-

glinsterende plooien en alleen de franjes

trilden.

Zij herbegon het vreemde deinen met de

armen, zooals zij dat in den aanvang van

den dans gedaan had, uitdagend met ge-

fronsde brauwen turend over haar ellebogen,

terwijl de vingers tikten. En onderwijl tilde

zij de voeten en ketste zij zacht met de hak-

ken, als ware zij eene katte die de pooten

klauwt in den grond en stillekens met de nagels

krabt, zoo spel bedrijft van groot behagen.

Opeens ving zij aan haar middenlijf zacht

te bewegen.

Zij was dieper in elkaar gedoken en haar

middenlijf deed ze heen en weder gaan.

Mannen achter riepen, lachten, floten, hitsten

de dansende vrouw op met Anda’s en Oleh’s.

Imperio danste voort, het middenlichaam

bewoog ze sneller.

Uit de piano gingen de dikwijls herhaalde,

uitdagende zes klanken, zachter nu, geheim-

zinnig bijna. . . .

De jonge man liep laat in den nacht

naar huis.

Dicht bij de Puerta del Sol kwam hij uit

een nauwe, donkere straat op de Alcala terug.

Het was er nu geheel verlaten.

In het Oosten, boven de paleizen van de

Recoletos, zag hij een zwak licht aan den

hemel, nog een uur misschien, dan zou de

dag komen.

Op het benedenste ruime gedeelte van de

Alcala, met de breede trottoirs aan beide

zijden, waar de Plaza de Madrid begint,

was het doodstil; toen hij langs het hek

van het Ministerie van Oorlog ging, hoorde

hij den schildwacht stappen in het kiezel.

Nergens was een sterveling, maar tegen den

muur, op zijn blok hout, zat nog de man
met de viool, een armzalige hóóp vodden.

Het blikken blaadje was op den grond ge-

vallen.

Hij 1<wam ondejr de acacia’s van de Reco-

letos. Geen blad bewoog, overal de stilte,

alleen de wagensporen op het middenpad,

dat nu hard geworden was, deden aan leven

en beweging denken.

Onder de acacia’s geurde het naar bloemen.

Toen hij de Recoletos overgegaan was,

kwam hij in de Calle de la Concordia, en

stond stil vóór het huis No. 4. Aan de

overzijde tegen den muur geleund stond

een man met een lichtje boven aan een

stok.

„Hallo, Hombre!” riep hij, en keek naar

boven, waar de sterren al begonnen te ver-

bleeken.

De man schrikte, liep direct naar het

huis.

„Buenos nochas,” zeide de man en stak

een groote sleutel in het slot.

De deur draaide geruischloos open.

Binnen gaf de man hem een lange was-

lucifer, die hij met het vlammetje boven op

zijn stok aanstak.

De jonge man begon de trappen op te

klimmen, terwijl achter hem de deur werd

toegetrokken.

Langzaam ging hij naar boven. Op iedere

verdieping staarden doodsch de zwijgende

bruine deuren, strak, vierkant, in het

schaarsche licht van de waslucifer.

2 i 2
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Kaal vlakten de grijze hooge muren, de

stilte erin vastgezogen.

Hij opende voorzichtig een deur, heel

boven in het huis.

De lucifer was afgebrand en hij stond nu

in het donker.

Hubert sliep al, hij hoorde hem ademen.

Op de vloermat gloeide de lucifer nog na,

hij zette er zijn voet op en sloot de deur.

Toen tastte hij door den donkeren corridor....

VAN DE REDACTIE.

H
ET MODERNE JAPAN. — In deze

dagen kan het misschien velen onzer

lezers aangenaam zijn even te worden

herinnerd aan de voornaamste feiten

uit de nieuwste geschiedenis van Japan, dat

waarschijnlijk bestemd is een groote rol te

spelen in de wereldgeschiedenis. Wij geven

hieronder eenige aanteekeningen zonder de

minste pretentie, enkel voor het gemak van

hen, die geen gelegenheid hebben in boeken

en tijdschriften te zoeken naar hetgeen toch

iedereen wel belang inboezemt. In hoofd-

zaak volgen wij het zeer geprezen werk

van den markies de La Mazelière : Essai sur

l'Jiistoire du Japon (1899), maar ook van

andere, als betrouwbaar bekende boeken is

gebruik gemaakt.

* *
*

De omwenteling van 1868 had een einde

gemaakt aan het Shogunaat. Den 6c‘n No-

vember van dat jaar werd een nieuw ministerie

gevormd naar Europeesch model met een

eersten minister en departementen van buiten-

landsche zaken, binnenlandsche zaken, finan-

cieën, oorlog, marine, justitie, landbouw en

handel, post en verkeer en openbaar onderwijs.

Men noemde den nieuwen tijd Meyi (of van

de verlichte Regeering) en de jonge mikado

Mutsuhito legde in 1869 de verklaring af

dat men zou krijgen een beraadslagende ver-

gadering, dat alleen de openbare meening

zou beslissen, dat alle gewoonten, strijdig met
de moderne beschaving zouden worden afge-

schaft, dat de staatkunde zou worden gegrond-

vest op rechtvaardigheid en onpartijdigheid,

die men vindt in de werken der Natuur. En
hij voegde daaraan toe : men zal de gansche

wereld doorzoeken om de kennis en het

verstand te vinden, noodig voor het grond-

vesten van den nieuwen Staat.

De mikado verklaarde te willen regeeren

als constitutionneel vorst met (aan hèm) ver-

antwoordelijke ministers. De feodaliteit werd

afgeschaft
;
eerst werd nog de schijn behouden,

maar 29 Augustus 1871 werden bij keizerlijk

decreet alle prinsdommen veranderd in pre-

fecturen. De daimio’s verloren hun grondge-

bied en werden voor 1

/ I0
van hun inkomsten

schadeloos gesteld. Het land werd verdeeld

in drie fu’s (de groote steden) en 72 ken’s

of prefecturen, grootendeels met dezelfde

grenzen als de oude provincies. In 1876

werden ’t er 35 ;
later 45, zoodat van de

oude prinsdommen weldra zelfs de heugenis

verdwijnen zal. Nog veel ingrijpender hervor-

mingen moesten na de afschaffing der feoda-

liteit volgen, ’t Ging verwonderlijk snel in

zijn werk, dat hervormen van Japan ! 1871 —
74 : afschaffing van den staatsgodsdienst (het

buddhisme), secularisatie der goederen van

de geestelijkheid; 12 October 1871: het

huwelijk tusschen personen van verschillende

klassen toegestaan, afschaffing der klasse van

eerloozen: 1873: afschaffing van de gerech-

telijke pijniging en de wetten tegen de Christe-

nen, verbod om obsceene platen uit te geven,

zich te tatoeeeren, kinderen aan bordeel-

houders te verkoopen, invoering van de

Gregoriaansche tijdrekening; 1871: vrijheid

om het land naar goedvinden te bebouwen,

opheffing der vrijstellingen van belasting
; 1872 :

algeheele vrijheid om te koopen en te ver-

koopen, vrijheid voor ’t geheele binnenland

om handel te drijven, zelfs in rijst; 1873:

opheffing van het verbod van uitvoer betref-

fende rijst; 30 October 1872: invoering van

kadaster en eigendomsbewijzen. Een geheel

nieuw grondbelastingstelsel werd ingevoerd

28 Juli 1873, waarbij 3 pCt. (op 4 Januari 1874

veranderd in 2 1

/ 2 pCt.) der waarde van den

grond werd gëeischt en de boeren eigenaars

werden van den bodem.

De Japanners werden tevens verdeeld in
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drie klassen (1871): Kwazoku’s (de kuge en

daimo’s), Shizoku (Samurai’s) en de Heimin

(burgers), waarvan de twee eerstgenoemden

staatspensioenen kregen. De daimo’s kregen

7, 0 hunner inkomsten, maar zij werden ont-

heven van de verplichting om de ambtenaren,

soldaten en samurai te betalen. Zij waren

dus vrij goed af. De samurai daarentegen,

een massa van 2'/
2

millioen, konden hun

ambt behouden, werden door den staat daar-

voor bezoldigd
;
maar kregen slechts weinig,

indien zij dit niet verkozen en de meesten

wilden noch dit, noch, op het voorbeeld der

vooruitstrevender), in nijverheid, handel of bank-

wezen hun geluk beproeven. Zij vegeteerden

op de kleine pensioentjes, die hun door de

Pers nog werden misgund. Deze liet ook

niet na te fulmineeren tegen het onderscheid

in straffen, dat voor verschillende klassen nog

was blijven bestaan.

Vandaar nieuwe ontevredenheid, welke

verergerde toen den Samurai (28 Maart 1876)

werd verboden hun sabels te dragen en hun

pensioenen werden ingetrokken, waarvoor zij

staatspapieren in ruil kregen. Een burger-

oorlog brak uit, die zeven maanden duurde

en eerst 24 Sept. 1877 eindigde met de

overwinning der keizerlijken.

De hoofden van den opstand pleegden

allen zelfmoord (harakiri).

Nu moet nog de regeeringsvorm worden

vastgesteld.

Ook dit gaat niet zonder hevige onlusten.

De keizer waarschuwt dat zijn onderdanen

te hard vooruit willen (proclamatie van

12 Oct. 1881) zonder te bedenken dat slechts

wel overlegde en goed voorbereide hervor-

mingen duurzaam kunnen zijn en belooft dat

in 1891 een parlement zal worden ingesteld.

Reeds in 1889 werd de nieuwe grondwet af-

gekondigd, voorafgegaan door een verklaring

der rechten van den mensch. Voor het eerst

werd bij die gelegenheid in een Aziatischen

Staat geproclameerd dat de burgers vrijelijk

zich overal konden vestigen, alle beroepen

uitoefenen, dat zij slechts konden worden

gevangen genomen om te worden geoordeeld

en slechts konden worden veroordeeld volgens

de wet. De grondwet waarborgde onschend-

baarheid van het domicilie, het briefgeheim,

de vrijheid van drukpers, van vereeniging en

vergadering en in de uitoefening van alle

eerediensten. Er kwam een Kamer van edelen,

samengesteld uit de vertegenwoordigers van

den nieuwen adel, die 1884 was gesticht en

bestaat uit hertogen, markiezen, graven en

baronnen, 113 leden voor het leven door

den keizer te benoemen, en 44 leden te

kiezen door de 1 5 hoogstaangeslagenen van

elk district.

De Tweede Kamer telt 300 leden onder

de 30 jaar, gekozen voor vier jaren per district

en bij openbare stemming waaraan deel mogen
nemen alle onderdanen, die den leeftijd van

25 jaar hebben bereikt en 15 yen per jaar

aan belasting opbrengen.

(In 1890 waren er reeds 300,000 van die

belasting kiezers.)

De Eerste Kamer moet eenmaal ’sjaars

bijeenkomen, de keizer bepaalt den dag van

opening en sluiting der zitting, hij kan de

Tweede Kamer naar welgevallen aanhouden

of ontbinden. De ministers hebben toegang

tot beide kamers, maar zijn slechts den keizer

verantwoordig schuldig. De Eerste Kamer
keurt de begrooting goed, maar mag buiten

toestemming der regeering noch verwerpen,

noch verminderen de posten voor administratie,

oorlog en marine, noch uitgaven afkeuren die

uit reeds bij stemming aangenomen wetten

voortvloeien.

De macht van den mikado is dus van

geheel anderen aard en veel positiever dan

die der Westersche constitutioneele vorsten.

Een eindelooze reeks van crises was van

al deze hervormingen ’t gevolg. Herhaaldelijk

moest, in korten tijd, het eene ministerie voor

het andere plaats maken, vóór 1900 werd

driemaal de Tweede Kamer ontbonden, uit-

gaven werden op de begrooting verdubbeld

;

de colonisatie van Formosa bleek kostbaar

en moeilijk, een speculatiekoorts maakte

zich van de handelaars en particulieren

meester, bankroet op bankroet was daarvan

’t gevolg.

Maar wat is er al niet tot stand gekomen

met dit al

!

De Staat begon met den aanleg van spoor-

wegen in 1870; particuliere maatschappijen

begonnen in 1888 en op 31 Maart 1898
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had de Staat 1065 en hadden de particuliere

maatschappijen 3682 K.M. in exploitatie.

In 1869 kwam de eerste telegraafkabel,

1870 de eerste postdienst. De oude munten

werden in 1868 reeds vervangen door de

yen verdeeld in 100 sen. De munt te Osaka

dagteekent van dien tijd; het ministerie

van financiën van 1871, de eerste begroo-

ting van 1873. Met 1 October 1897 werd

tot standaard genomen de gouden yen ; in

1873 komen de Europeesche uniformen, wordt

de vaccinatie ingevoerd.

Sedert 1872 is de militaire dienstplicht

algemeen en persoonlijk; de wet is 21 Jan.

1889 herzien. De diensttijd is drie jaar in ’t

leger en vier op de vloot en duurt van

het 2 l ste tot het 40ste jaar (reserve, land-

weer etc).

Het Japanschc Strafwetboek is van Januari

1871, herzien Mei 1873 en Juli 1880. Sedert

i Januari 1882 heeft het kracht van wet,

het wetboek van strafvordering dateert van

1878 en 1890; dat van burgerlijke rechts-

vordering werd afgekondigd 1 Januari 1891.

Met het Burgerlijk Wetboek werd nogal ge-

sukkeld
;
maar het kon toch 28 April 1896

worden afgekondigd. Het Wetboek van

Koophandel is bij gedeelten ingevoerd, voor

een gedeelte 1 Juli 1893 en voor een ander

op 31 Dec. 1896.

Al deze wetboeken ontleenen grootendeels

hun artikelen aan de Fransche codes
,
gelijk

die door latere wetten zijn aangevuld. Even-

eens werd een schrander gebruik gemaakt

van de jurisprudentie en de commentaren

der meest gezaghebbende schrijvers. Maar
de Japanners hebben (o.a. ook volgens het

oordeel van de la Mazelière) veel te veel

overgenomen en de heer Boissonnade, die

er de ontwerpen voor maakte en uitgaf te

Tokio (1882— 1892), heeft al te zeer vergeten

dat een volk niet zoo maar ineens kan wor-

den pasklaar gemaakt voor het wettendwang-

buis eener volkomen vreemde natie. De
Japansche wetgeving was wel een prachtstuk

op het papier; maar in de praktijk bleek zij

slecht te voldoen. De publicist Masujuna

verweet den voorstanders van het Fransche

recht meer waarde te hechten aan de zoo-

genaamde beginselen van het natuurrecht en

aan hun theorieën daaromtrent dan aan de

praktische waarde en de rechtvaardigheid

van elk wetsartikel voor een speciaal geval.

Japan zal er toe moeten komen zijn geheele

wetgeving te herzien en daarbij de organisatie

zijner rechterlijke macht.

Wat het administratief recht aangaat, ook

op dit gebied heeft men veel aan de Fran-

schen ontleend. Er zijn in Japan departe-

menten (Tusho en Kensjo), met prefekten

(Chiji) en een prefectorale raad, verdeeld in

vier secties, arrondissementen (Ku, Kori of

Gun) met onderprefecten aan het hoofd (Ku-

cho) en die ambtenaren zijn machtiger dan

hun Fransche collega’s, want Japan heeft

geen gemeentelijke regeering.

De beginselen van het staats-socialisme

worden sedert eenige jaren in toepassing

gebracht. De regeering centraliseert, zooveel

zij maar kan. De geheele politie ressorteert

onder het rijk. Alles is gedaan om de nood-

lottige macht der edelen te fnuiken en aan

de bevolking de Westersche beschaving in

den kortst mogelijken tijd op te dringen.

Onder de zegeningen daarvan mag zeker

worden gerekend het steeds toenemen van

het aantal staatsambtenaren, die na vergelij-

kend examen hunne betrekkingen deelachtig

worden. De liefdadigheid wordt door den Staat

bijna niet en door particulieren weinig be-

oefend. Wel zijn er te Tokio en in andere

groote plaatsen gasthuizen gesticht, maar op

het platte land is de toestand treurig.

Ook materieel is Japan een wonderlijk land.

Om den economischen toestand duidelijk te

schetsen, zou men een boekdeel noodig heb-

ben. Oud en Nieuw leeft nog naast elkander

voort. Bij geweldige bankgebouwen, hotels,

magazijnen, ministerieele paleizen, vindt men
houten huisjes met papieren ruitjes; de poly-

technische school, de universiteitsgebouwen

zijn opgericht in de nabijheid van tempels

vol gedrochtelijke godenbeelden
;

tusschen

mannen en vrouwen in Europeesche kleeder-

dracht, ziet men nog menschen in nationaal

kostuum en met gelakte tanden; tusschen de

allermodernste vervoermiddelen, draven de

halfnaakte vrachtdragers door. Het oude

Japan is nog lang niet verdwenen. I Iet land

wordt volgens de aloude manier bebouwd
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en is in ’t bezit van tal van kleine boertjes.

In het Noorden, waar de grootste grondbe-

zitters wonen, heeft iedere boer gemiddeld

één bunder, in het Zuiden veel minder. Men
kan den Japanner niet overtuigen dat zijn

land voordeelig bebouwd kan worden volgens

de wetenschappelijke methode. O.a. Tsuda Sen

heeft daarover geschreven en proefondervinde-

lijk aangetoond wat hij bewijzen wilde, doch te

vergeefs. Over ’t algemeen is de toestand van

den landbouwer ongunstiger geworden. De ge-

ringe grondbelasting drukt hem, omdat zij zoo

geregeld moet worden betaald, onverschillig

hoe de oogst uitvalt. De veeteelt, vroeger

natuurlijk gering, omdat het Buddhisme het

gebruik van vleesch verbiedt, neemt snel toe

in den laatsten tijd
;
melk wordt weinig ge-

nuttigd, paarden worden niet veel gebruikt.

In den landbouw is alles nagenoeg bij het

oude gebleven. Desgelijks in de kleine nijver-

heid. De landbouwer maakt zelf ’t meeste

van hetgeen hij noodig heeft en oefent er

vaak nog een ambacht bij uit. Men vindt

in het klein speciale industrieën in sommige

provinciën nog altijd uitgeoefend : zijde, papier,

flanel (VVakayama), katoen (Astikaga en

Yamato) en porcelein (Ovari). In de steden

zijn de oude gilden blijven bestaan en de

werkman vervaardigt nog het geheele voor-

werp (in de klein-industrie dan). De landman,

de mijnwerker en de handwerksman leeft nog

als voorheen in dezelfde huizen en hij draagt

dezelfde kleeren.

De organisatie der Mura is dezelfde ge-

bleven, die der familie desgelijks; de voor-

vaderen hebben dezelfde kapellen, de góden

denzelfden tempel
;
de boeren vieren dezelfde

feesten en zeggen dezelfde gebeden op. Maar

dat alles moet veranderen. De nieuwe ver-

keersmiddelen doen daar al het hunne toe.

De groot-industrie heeft een vreemde ge-

schiedenis. De nieuwe Japansche Regeering

heeft getracht haar zoo maar ineens naar

Europeesch model in te voeren. De Staat

zou beginnen met ongeveer van alles te

doen.

Vooreerst organiseert hij de middelen van

vervoer te land en ter zee, sticht fabrieken

voor wapens, een munt, een fabriek van

postzegels en bankbiljetten, een groote fabriek
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van uniformen voor het leger. Maar men
gaat verder. Om den Japanners te leeren

hoe de grootnijverheid in Europa werkt, gaat

de Staat op groote schaal aan ’t fabriceeren

van papier, zijde, katoen, cement. Niemand
heeft bedrijfskapitaal en verstand van zaken-

doen. Ongelukkig, weet de Staat zich niet

goed te redden. Vreemdelingen worden te

hulp geroepen, ontslagen, weêr ontboden.

Ambtenaren stelen zich rijk, geen enkele

onderneming levert winst op, en als eindelijk

de staatsfabrieken beginnen te rendeeren doet

men ze voor weinig geld van de hand. Nu
worden er tal van vennootschappen opgericht,

maatschappijen op aandeelen vooral. En toch

(altijd Oud naast Nieuw
)

ziet de Regeering

zich gedwongen het gildewezen, dat in de

praktijk bleef voortbestaan, te reglementeeren

(1894 en 1898). Als er vier vijfden van de

handelaren of neringdoenden, die ongeveer

dezelfde „branche” hebben, den wensch te

kennen geven een gilde te vormen, dan moet

het andere 1

/6 willens of onwillens tot dat

nieuwe gilde behooren. Men ziet in dat her-

levende gildewezen een gevaar voor Japan’s

welvaart. De Japansche werkman is er slecht

aan toe en met zijn moraliteit is het treurig

gesteld. Hij verdient weinig en op zijn arbeid

in fabrieken wordt zeer onvoldoend toezicht

gehouden.

Japan’s handel heeft zich voorbeeldeloos

snel uitgebreid, maar is hoofdzakelijk in handen

van vreemdelingen gekomen. De Regeering

doet al het mogelijke om daarin verandering

te brengen en zij zal ongetwijfeld slagen.

Tot heden is de invoer veel grooter dan de

uitvoer geweest. Men bedenke, als men de

statistieken nagaat, dat Japan zich voor mil-

lioenen yen oorlogs- en spoorwegmateriaal

heeft aangeschaft, terwijl de nieuwe fabrieken

invoer van nog weêr eens millioenen aan

machinerieën hebben noodig gemaakt. Over

Japan’s financieën zullen wij ’t hier niet

hebben. Evenmin over zijn strijdmacht. De
dagbladen hebben u omtrent een en ander

volkomen op de hoogte gebracht. Ge weet

hoe moeilijk de toestand voor de Japansche

Regeering is en hoe erg het crediet is ge-

schokt door herhaalde faillissementen. Ge

weet ook hoe Japan lang heeft geaarzeld in
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den vreemde geldleeningen te sluiten uit

vrees dat het daardoor te eeniger tijd zijn

onafhankelijkheid zou kunnen zien bedreigd,

maar toch niet zonder vreemde hulp een eind

heeft kunnen maken aan den zeer nijpenden

geldnood.

Wij moeten nog een enkel woord in her-

innering brengen omtrent Japan’s intellectueele

ontwikkeling.

* %
ïfc

Aan ’t hervormd Japan liggen Oostersche

èn Westersche denkbeelden ten grondslag.

De Keizer heeft over zijn land den vaderlijken

macht (Chineesch)
;

volgens den Japanner is

de mensch van nature goed en moet hij worden

geregeerd door goedheid om hem te brengen

tot deugd. Het hoofddoel der Regeering moet

zijn bevordering van den materieelen wel-

vaart des rijks.

Aan den anderen kant, erkent men de

overheerschende waarde der Europeesche be-

grippen van vrijheid en gelijkheid. Maar op

godsdienstig gebied blijkt de invloed van het

Westen betrekkelijk zeer gering. Het shin-

toïsme is naast het buddhisme blijven bestaan

onder de oude regeering en is machtiger dan

het buddhisme geworden onder de nieuwe.

Soldaten en geletterden zien thans in het

shintoïsme den eeredienst van het vaderland

en van de helden. Het Keizerlijk Huis be-

hoort daarbij, ’t Volk ziet daarin de feesten,

de oude gebruiken, het dierbare bijgeloof, de

verecring der voorouders, vat het poëtisch

op. Maar het buddhisme leeft ternauwernood

nog in Japan. Sommigen hebben er in willen

mengen de beginselen van Schopenhaucr en

Hartmann, de theosophen hebben ook in

Japan van zich doen hooren, maar het gelet-

terde Japan minacht het buddhisme, waar-

voor het volk niets voelt omdat het er niet

bij kan.

Dat shintoïsme heeft men mcenen te moeten

zuiveren van buddhistische bijmengsels, maar

't is niet gegaan. De ceremoniën des huwelijks

behooren tot geen eeredienst; die na de ge-

boorte tot het shintoïsme, maar in het geval

van ziekte en na het overlijden van een bloed-

verwant, toont de Japanner zich weer bud-

dhist ook.

De beginselen van het confucianisme be-

heerschen nog immer de wijsbegeerte en de

hoogere samenleving. Het oude positivisme

versmaadt het religieuse element, de metha-

physica, het begrip van God en de onsterfe-

lijkheid der ziel. Maar de ritus is gebleven.

De Japanner moge de zeden en gewoonten

en de kleederdracht der Europeanen al heb-

ben overgenomen, hij heeft het aloude, zoo

samengestelde ceremonieel in den omgang
behouden, hij is nog altijd even angstvallig

op het pomt d'honneur, en nog altijd even

angstig om het geringste van zijn gevoelens

te laten raden. Patriarchaal is, naar wij zagen,

de inrichting van het familieleven in Japan

gebleven en patriarchaal gaan de Japanners

nog met elkander om. De toestand der vrouw

verandert, over ’t geheel genomen, bijna niet

merkbaar en de stand- en klasse-vooroor-

deelen zijn nog niet aan ’t verdwijnen.

Op het gebied der wetenschap voelen vele

verlichte Japanners zich inferieur. Een hunner,

Takei Tamotsu, schrijft dit toe aan hun onver-

mogen om zelfstandig te denken. Hun assi-

milatievermogen moet zich ten koste van hun

productief denkvermogen hebben ontwikkeld.

Dat zij echter de beginselen der Europeesche

wetenschap met groot talent en prachtig door-

zettingsvermogen weten toe te passen, hebben

zij in den laatsten tijd herhaaldelijk bewezen.

Een Japanner ontdekte de pestbacyl I En hoe

zij met ons, zoo uiterst samengesteld oorlogs-

tuig weten om te gaan, hoe mooi zij manoeu-

vreeren met onze allernieuwste drijvende forten

en torpedo’s . . . dat leerden ons de telegram-

men uit het allereerste begin van den oorlog

reeds.

Over het artistieke Japan behoeft hier niet

gesproken te worden. Geen beschaafd Euro-

peeër weigert meer te erkennen dat de Japan-

ners in zeer vele opzichten artistiek onze

meerderen zijn en dat reeds eeuwen lang.

Maar met de waardeering hunner verstande-

lijke en zedelijke ontwikkeling is het anders

gesteld.

Japan is er zich altijd van bewust geweest

eene zending te hebben. Het heeft immer



Van de Redactie.

van zijn beschaving en van zijn wereldbe-

schouwing grooten invloed verwacht op de

toekomst van het menschelijk geslacht. Het

confucianisme heeft het zwaartepunt doen

leggen in de studie van het verleden, dat

het geheim moet hebben bezeten om gelukkig

en deugdzaam te zijn. Het shintoïsme doet

de heerschappij der aloude góden betreuren

en het buddhisme spreekt over het heden

als over een decadentietijdperk zonder geloof.

Maar de moderne Japanner, die vroeger zoo

trotsch was op zijn trouw aan de overleve-

ring, droomt nu van eindelooze overwinningen

op het gebied van wetenschap, handel en

nijverheid en hoopt weldra alle volkeren te

overtreffen door zijn wetenschappelijke uit-

vindingen en staatkundige en economische

hervormingen. De poëzie moet plaats maken

voor een, tot het uiterste doorgevoerd utili-

tarisme.

Terstond na den burgeroorlog, heeft de

Meiji-regeering staatsonderwijs ingevoerd en

leerplicht voor alle kinderen, jongens en

meisjes, van zes- tot veertien jaar. De eerste

drie jaren wordt onderwijs gegeven in moraal,

lezen, schrijven en rekenen, zingen en gym-

nastiek, dan weer gedurende drie jaren in

de genoemde vakken, benevens geschiedenis-

en aardrijkskunde, teekenen en natuurlijke

historie (in het naaien voor de meisjes) ter-

wijl daar dan bijkomen, voor de laatste twee

jaren de beginselen der scheikunde, physio-

logie, meetkunde en staathuishoudkunde (koken

en huishouden voor de meisjes). In sommige

scholen worden dan nog onderwezen de be-

ginselen van landbouw, verschillende takken

van handswerksnijverheid of handelskennis.

Op de Japansche Hoogere-Burger-Scholen

wordt een westersche taal onderwezen (En-

gelsch), Japansche en Chineesche letterkunde,

wiskunde, natuurwetenschap, staathuishoud-

kunde enz. Meisjes hebben nochtans veel

minder gelegenheid om M. O. te ontvangen

dan jongens. De Regeering is ook voor haar

te hard van stal geloopen en heeft het aan-

tal meisjes-H. B. scholen zeer moeten ver-

minderen, zoodat er in 1893 nog maar 18

over waren met even 3000 leerlingen. Hooger

onderwijs is te genieten te Tokio (met vier

faculteiten : Letteren, Natuurwetenschap, Rech-
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ten en Medicijnen) en aan de Polytechnische

School.

Twee Bonden van particulieren steunen

de Regeering, die nog al eens geld te kort

komt om haar onderwijs-programma uit te

voeren en wel eens genoodzaakt is geweest

uit geldgebrek scholen te sluiten (o. a. vele

H. B. scholen in 1887, toen ’t aantal leer-

lingen van 32,781 op 10, 177 terug ging 1
)
De

bonden zijn de Liga voor Onderwijs en Op-

voeding (1880) en de Gakusjakajin (1878).

Ook heeft Japan een Vrije Universiteit in

den geest der Brusselsche, gesticht door

Fukazawa. De voornaamste vrijzinnige staats-

lieden van het moderne Japan hebben daar

gestudeerd. Fukuzawa studeerde in China en

Nederland, ook in Amerika keek hij rond,

vertaalde belangrijke Westersche wetenschap-

pelijke werken en schreef een beroemd ge-

worden werk over den Vooruitgang der

Opvoedingsmethode Gakumon no Susunie
,

waarin de volgende uitspraak voorkomt

(vertaling d. 1 . Mazelière):

»De dieren hebben dezelfde zintuigen als

de menschen, maar twee hoedanigheden

onderscheiden den mensch van het dier : zijn

verstand en zijn vrijheidszin. Individueele vrij-

heid daar hebben China en Japan nooit van

willen hooren. Vrijheid, dat is geen losban-

digheid, maar de vergunning om alles te

doen wat anderen geen schade kan berok-

kenen. Van die vrijheid moet de vader ge-

nieten
;
maar het kind zoo goed als de

vader; de heer moet haar deelachtig worden;

maar de knecht zoo goed als de heer
;
den

man kornt haar toe, maar aan de vrouw

moet even goed die vrijheid worden gegeven

als aan den man. Allen moeten vrij wezen,

allen moeten geheel vrij zijn : dat is recht-

vaardig. Eerst wanneer elke provincie, elk

gezin, elk individu deze vrijheid deelachtig

is, mag het land zich een vrij land noemen,

eerder niet.”

Natuurlijk werden dergelijke uitspraken

niet zonder protest vernomen.

Tegen Fukuzawa werd geschreven door

zeer knappe publicisten o. a. door Masujima

[Modern Japanese Legal Institutions), die

vond dat Japan den laatsten tijd eerst het

verleden vernietigt, dan alles naar vreemd
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model nieuw opbouwt en eindigt met al dat

nieuws gedeeltelijk weer af te breken.

Deze Masujima voorzag dat Fukuzawa en

zijn volgelingen in
,
Japan een socialistische

partij zouden doen ontstaan, samengesteld

uit jonge, onervaren droomers, die van hun

wezenlijk niet geringe kennis toch geen partij

kunnen trekken voor zich zelf en den staat

ten verderve zouden voeren. Een ander,

Kurimoto-Jovun schreef: »Overal. scholen 1

Rijk en arm kan lezen en schrijven. Maar de

ouders laten hun kroost verwilderen, nu de

Regeering voor alles wil gaan zorgen.” *)

„Scholen voor de jeugd, een goede Dag-

bladpers voor de volwassenen!” was de leus

der vooruitstrevende Meiji-regeering. Maar vlot

ging het niet met de ontwikkeling der Jour-

nalistiek. Er kwamen wel kleine periodieke

blaadjes, geïnspireerd door de hoven van

Tokio of Yeddo en een zoogenaamd onaf-

hankelijk orgaan, doch dat waren geen dag-

bladen zooals het Westen die bezat, ’t Eerste

dagblad dateert van 1872 en sedert nam het

aantal dagbladen en tijdschriften zeer snel

toe. In 1881 waren er 253, in 1887: 470,

in 1897: 755, in 1898 meer dan 900, voor

veel meer dan de helft dagbladen.

Maar de Pers, eerst middel tot vulgariseeren

der nieuwe denkbeelden door de beste Ia-J /

pansche schrijvers, werd al gauw strijdmiddel

der staatkundige partijen. In de dagbladen

werden persoonlijke aanvallen meer en meer

regel. De leerzame vulgarisatie-artikelen

werden voor de tijdschriften en boeken be-

waard. Te Tokio verschenen in 1890 al 20

staatkundige dagbladen en 118 periodieken.

De wetten op de dagbladpers werden her-

haaldelijk herzien. Ze zijn streng en de

Regeering verbiedt telkens heel wat bladen

en tijdschriften. In 1891 b v. alleen gedurende

het eerste halfjaar niet minder dan 34 1

!

Japan heeft zelfs een dagblad (althans dit

bestond nog tien jaar geleden), waarin ge-

regeld de Japansche vrouwen-quaestie wordt

besproken. Bepleit wordt (werd ?) daarin de

staatsburgerlijke gelijkheid voor de vrouw

met den man. I Iet heet (heette ?) Dsjidsji

Sjimpo.

*) Ik bekort het citaat. F. L.

Vele tijdschriften zijn geïllustreerd, hebben

een feuilleton en kosten slechts 2 1/2— 3 f'2 cent

(Ned. Cour.) per nommer. Ook verschijnen er

in Japan vele humoristische bladen. Het voor-

naamste politiek-satyrieke weekblad is de Mant
Marii Sjimbun, waarin alleraardigste spot-

prenten voorkomen op den modernen Japan-

ner, o. a. een skelet van een modern Japanner

met, op het hoofd, een Engelsch hoedje, voor

neus een zakkammetje, voor handen twee

vorken, voor beenen twee parapluies, en voor

voeten twee shag-pijpjes(echt-Engelsch model).

De Japansche humoristische teekenaars steken

trouwens gaarne den draak met al dat nieuwer-

wetsche. Fukurokuju, de wijze god met ’t

enorme hoofd, krijgt daar van den teekenaar

Kiosaj een kachelpijp-hoed op; dezelfde artist

laat de geluksgoden in een modernen omnibus

plaats nemen. Zijn kunstbroeder Yosi-tosji

laat Masakado fotografeeren, post- en tele-

graaf-Tengu tegen elkander aanvliegen boven

een telegraafkabel ... en zoo wordt er heel

wat meer gesold met Oud en Nieuw door

teekenende spotvogels. Die prentjes maken

op den Europeaan een allerwonderlijkst ver-

rassender! indruk.

De Japansche boekenmarkt is belangrijk en

zeer eigenaardig. Er wordt in Japan veel

geschreven, ook veel vertaald. Geschreven

worden voor ’t meerendeel wetenschappelijke

werken en compilaties, al of niet in den vorm

van woordenboeken. Het genre encyclopedie

is zeer geliefd. In 1887 verschenen er maar

even 5228 van die groote en kleine woorden-

boeken en overzichtelijk geschreven werkjes

over wetenschap.

Vertalingen van Europeesche werken zijn

het eerst ondernomen door Fukuzawa, Nishi

Shu, Kato Hiroyuki, Toyama Masakazu.

Vooral wijsbegeerte en staathuishoudkunde

vielen in den smaak. Stuart Mill, Spencer,

Smiles (Self-Help), Schopenhauer, Hartmann,

Comtc, etc. werden geheel of fragmentarisch

overgezet. Men vraagt zich af, in hoeverre

de Japansche taal woorden heeft voor de zeer

subtiele Westersche begrippen, die in de

meeste dezer werken zijn neergelegd, en zou

wel gaarne willen nagaan hoe, waar dit niet

het geval was, de schrandere vertaler zich

heeft gered! Ook letterkundige werken zijn
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vertaald, b.v. van Goethe, Victor Hugo,

Thackeray, Dickens en andere schrijvers,

vooral uit de eerste helft der negentiende

eeuw. Maar ook oorspronkelijke werken

worden er bij massa’s geschreven.

Voor de minder ontwikkelden (waaronder

de vrouwen) schreven Yamanda en Osaki

historische en naturalistische romans. De
Japansche romanciers behandelen de wonder-

lijkste stof, b.v. den opstand der Carlisten in

Spanje, de geschiedenis van Epanimondas, en

dergelijke. Van den modernen Japanschen

roman schijnen wij ons niet veel te moeten

voorstellen. Maar geroemd worden de weten-

schappelijke werken, waaronder zeer goede,

die met de beste Europeesche kunnen wed-

ijveren : o. a. het genoemde van Masujina,

dat van Sjimada Saburo (Kaikoku Sjimatsu dat

is De openstelling van Japan), van Nitobe

(Japanners in Amerika), van Inujeki Manjeko

(Japan en de Stille Zuidzee), van Tokutomi

(Het Japan der Toekomst: Sjorai no Nikon),

van Mikami en Takatsu (Geschiedenis der

Japansche Letterkunde : Nikon Bungaku Shi)

etc. etc. etc., werken geschreven volgens de

beste Europeesche methoden.

Om nu nog even op de literaire werken

terug te komen, de Mazelière teekent daar-

omtrent aan

:

,,De Japansche Letterkunde verkeert nog in

het tijdvak van zoeken en aarzelen. Een

stijl ontbreekt allereerst. Men heeft de taal

der Motoori verworpen om zich weer van het

Sino-Japaneesch te bedienen
;

maar weldra

zal men de Latijnsche letterteekens en een

geromaniseerde spelling gaan gebruiken
; voor

het meerendeel der Chineesche woorden, zal

men Europeesche equivalenten moeten zoeken.

Bovendien, zijn de lange volzinnen en om-

zettingen van het Japansch al zeer ongeschikt

voor den stijl van den journalist, den zaken-

man en zelfs voor dien van den schrijver

van zedenromans; er moet een groot schrijver

komen die, zich inspireerend op Motoori, den

syntaxis hervormt.

Daarenboven, is de verwarring van Oos-

tersche en Westersche denkbeelden in het

hoofd van den modernen Japanner nog groot.

Geen volzin, ook niet de banaalste, zou de

modernen auteur in volle oprechtheid kunnen

neêrschrijven, zonder alle beginselen der oude

maatschappij tegenover die der nieuwe op

losse schroeven te zetten. Daarom kan erin

Japan wel een genie opstaan, doch er zich

daar nog geen literatuur vormen. Evenwel,

wanneer die er eens komen zal, moet zij ons

verbazen door de stoutheid en het nieuwe

harer oordeelvellingen over onze zeden en

onze meeningen, die onze eigen grootste

denkers niet onpartijdig kunnen beoordeelen,

daar zij worden weêrhouden door de alge-

meene vooroordeelen en verblind zijn door

de gewoonte.”

We moeten het hierbij laten.. Een politiek

overzicht te geven over de Japansch-Russische

quaestie ligt niet in ons plan en is voor den

trouwen dagbladlezer tamelijk overbodig. Maar

’t Is toch wel de moeite waard er op te wijzen,

dat reeds in 1900 Henri Cordien, in zijn

helder hoofdstuk over Japan in Lavisse et

Rambaud Historie Générale, Tomé XII, pag.

835, den huidigen oorlog heeft voorspeld en

dit zeer positief:

Waarheen zal het machtige Japan zich nu

wenden? vroeg hij. Niet tot China, want dat

is niet te japoniseeren
;

niet tot Engeland,

want daarvoor zal het zich niet de handen

binden, omdat het nu weet, sedert den Trans-

vaal-ooidog, dat het wel een machtige vloot,

maar geen leger heeft. Japan zal dus liever

vrij blijven. Tot Amerika, dan? Er is geen

denken aan, want er zijn te veel tegenstrijdige

belangen (Philippijnen, Hawaï). Tot Rusland?

,,Dat is de dreigende donderwolk aan den

horizon. Het is duidelijk dat de mogendheid,

die zich in Mantsjurije heeft genesteld, hande-

lend naar gelang van omstandigheden, Corea

vroeger of wat later zal willen opslokken.

Zullen de Japanners trachten den Russischen

Colossus tegen te houden ? Ongetwijfeld zullen

zij, gedreven door hun ridderlijke voortvarend-

heid en hun ijver van, door hun revolutie,

pas-bekeerden tot de politieke denkbeelden

van den vreemdeling, den worstelstrijd aan-

vaarden. Of zij zullen slagen? Dat is een

andere zaakl”

F. L.
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Weinig opdrachten kunnen me zoo aan-

genaam zijn als die, iets te schrijven over

Moulijn.

Wie mijn sprookjes kent, zal begrijpen,

dat ik zeer veel voel voor schilderkunst, en

vooral voor het genre waarin Moulijn uitmunt.

Maar „verstand” heb ik er niet van

!

Schrik niet menschen ! Wanneer ik de onaf-

zienbare rij zoo eens langs kijk van hen die

zeggen er wèl „verstand” van te

hebben, ben ik hier trotsch op!

Het is niet zoo heel moeilijk

„verstand” te vertoonen van kunst

in t algemeen. Getrouw bezoeken

van tentoonstellingen — mij een

gruwel : ik zie gaarne een of twee

stukken per dag van één meester!

— van concerten — mij een plaag:

ik zou gaarne alleen in onzichtbare

ruimte onzichtbare muziek hooren,

zonder dus om me heen dames-

boa’s, gelegenheidslachjes en kunst-

ploertgedoe ! — getrouw lezen van

critieken — voor mij, die walg

van de tegenwoordige onridderlijke

wijze van critiseeren, en die gaarne

zélf oordeel, overbodig — en men
is er : al gauw heeft men de ge-

ijkte termen in ’t oor als over schil-

derkunst „toets” en „toon” en

„stemming” en „sentiment”... (ik

zou de critieken der „verstandheb-

bers” er eens op moeten naslaan om de rest

te vinden) over muziek . .
. ja, die heb ik zóó

lief dat nooit één „term” tot me doordrong,

dat ze alle over mijn hoofd, dat na-zong,

heenschctterden
;

over literatuur een half

dozijn „ismen”, „groote” en „kleine” kunst,

„bewuste” en „onbewuste” kunst, poëzie die

„poëzie” is en poëzie die géén „poëzie”

is . . . enz.

Resumeerend : ik heb dan de kunst zóó

lief, dat ik er geen „verstand” van, wel ge-

voel voor heb; en heb dit gevoel zóó lief,

dat ik er trotsch op ben.

En niet zonder reden 1

De groote dichter en redelijke mensch,

Goethe zelfs, heeft na veel en lang verstan-

delijk overwegen gezegd : „Gefuhl ist alles.”

En is niet altijd het Gevoel van den har-

monischen mensch alle verstand ver vooruit ?

Is niet het Verstand, het later zich bewust-

geworden Gevoel : het Gevoel dus het eerst-

sprekende, het leidende, het zich later klaar

wordende in Verstand?

En is niet het Verstand waarin Gevoel

geheel tot bewust-zijn kwam, het verdorde,

het conventioneel-gewordene, dat, wat juist

niet meer in staat is frisch te oordeelen?

En is niet het „verstand” van de meeste

„verstand-van-kunst hebbers” juist dit dorre,

dat een ontleedmes zei in het krimpende

lichaam van Kunst, zonder er bij te schreien?

Ik merk — wat ik trouwens al vooruit

kon weten — dat ik in een biografie van

Moulijn niet de bescheidenheid zal kunnen

betrachten van den biograaf: niet over me-

zelf te spreken
;
daartoe voel ik mijn Zelf te

veel opleven in sympathie en bewondering

voor den mensch-kunstenaar Moulijn. En

nogmaals, wie mijn sprookjes kent, zal zich

niet verbazen over die sympathic-bewondc-

ring, die, dit zij hier even aangestipt, niet
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alleen voortkomt uit dankbaarheid voor de

toewijding waarmee Moulijn wel zoo vrien-

delijk was die sprookjes te illustreeren, maar

vanzelf bestaat in het feit dat er harmonie

oppervlakte, glimlachen, als ik het toch ook

al zoo knappe werk uit vroegere periodes zie.

Ik schrik daar, nu ik het woord „knap”

neerschrijf, een uitdrukking al te veel mis-

rfiFLI'K'’

is tusschen die sprookjes en ’t werk van

Moulijn, waaruit blijkt, dat wij de natuur op

dezelfde wijze zien, er denzelfden eerbied voor

voelen, en er beiden vooral de mooie stilte

in liefhebben, die wij beiden trachten uit te

beelden.

Maar niet altijd is dit bij Moulijn zoo

geweest. Ik ben blij dat ik hem leerde

kennen in een tijd toen hij zich gevonden

had, en niet in tijden toen hij worstelde óm
te vinden; al getuigt dit worstelen op zich-

zelf ook van een sterken geest die Zich

vinden wil, die een Zich te vinden hééft.

Nu Moulijn’s tegenwoordig werk glanzend

van volmaakte kalmte, roerend van eenvoud,

streng van doorgevoerden wil, in mijn bewon-

derend denken staat, moet ik, al is ’t ook —
dit wil ik nogmaals herhalen — met waar-

deering voor zijn vroeger worstelen naar de

NAAR EEN SCHILDERIJ (1894)

bruikt door „verstandhebbers” voor dor,

dood-gepeuterd, of brutaal, en door ver-

wrongenheid onklaar werk; want Moulijn’s

werk was nooit dor, en zelfs in zijn symbolieke

periode helder van uitdrukking. Met „knap”

bedoel ik, die geen „verstandhebber” ben:

goed geteekend werk, dat tuigt van eerbied

voor den vorm.

Want ’t impressionisme zoowel als de

symboliek heeft heel wat talenten bedorven,

onder doen gaan in verwildering; en in

Moulijn’s leerjaren was t impressionisme ,,de”

richting, en hij moest door de symboliek

heen, om, misschien onbewust geholpen door

de primitieven, naar het nu gevondene te komen.

En mij is dit nu-gevondene, dat geheel

Moulijn zélf is, liever dan de impressionistische

kunst, zoolang men die uiting nog bij dit

afbakenend woord noemen kan.
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Ik bewonder zeer Jacob Maris. Als iets

bijna heiligs herinner ik me den indruk die

over me viel op de tentoonstelling van zijn

werken in Den Haag, toen ik, met voordacht

vroeg- gekomen, alleen was in de zaal, alleen

met zijn daar rondwarenden geest, dien ik

achter, boven, voor me, overal tegenwoordig

voelde in zijn werk. Maar hoewel de „verstand-

hebbers” dit werk onder de impressionistische

kunst rekenen, mij heeft het bewezen dat de

grooten in elke richting de materie zoo vol-

komen beheerschen dat ze in dit opzicht

elkaar naderen, waardoor Jaap Maris in zijn

mij meest-sympathieke stukken zijn broer

Thijs, den geest kunstenaar nadert, die nergens

meer aan verf doet denken, of aan „hoe ’t

gedaan is”; maar die met geur, met essence,

met ziel, met licht- en schemer-stof schijnt

te hebben gewerkt, die inplaats van tastbare

verf-kleuren, mist, zonnestof, lucht-aether en

menschenzielen op zijn palet moet hebben

gehad . .

.

Maar hoe weinigen bereiken dit, en hoe

vele zich noemende impressionisten, blijven

er niet, minder of meer rake kleur-kwakken-

kletsers, of in verf-wegspoelers, of ’n aard'g

plaatje makende, ’t publiek met trucjes trek-

kende allemansbelievers. En hoeveel hooger

stel ik, met mijn eerbied voor de natuur,

dan niet de getrouwe teekenaars, de minutieuze

lijnen-volgers, die zich niet als bovengenoemde

kleurenkwakkers boven, maar beneden de

natuur plaatsen, die er in ontzagvol pogen

tegen opzien, en die soms, van louter vrees
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haar door wildheid te beleedigen, verlegen

en houterig blijven.

Maar niet omdat Moulijn, minutieus wer-

ker — soms door die hem niet begrijpen

ten onrechte bij hierboven genoemde ver-

legenen geplaatst — is, stel ik hem zoo hoog.

Ik vereer hem omdat hij, in enkele van zijn

litho’s en schilderstukken evenzeer de materie

beneden zich laat. Als voor mij bizonder

sprekend voorbeeld hiervan haal ik aan

„Lentenacht” (*) (als proeve van illustratie hier

in één oogenblik van hoogste schoonheid

voelen, het is die nacht, bewust geworden

voor altijd in ’t beeld dat Moulijn gaf. Zoo

zijn ook „Avond” en „Dorpsstilte” — beide

eveneens hier gereproduceei d — als gekomen

van een palet met avond-waas, maanklaarte,

kalmte, en teederheid voor ’t slapen-liggende

leven. . . .

Moulijn wordt, schoon wél erkend, niet

gewaardeerd en begrepen zooals ik vóél dat

hij gewaardeerd en begrepen móét worden.

NAAR EEN KRIJTSTUD1E

gereproduceerd) „Avond” en „Dorpsstilte”

beide schilderijen, en verscheiden van zijn

later gemaakte litho’s. Hier is elke gedachte

aan steen en stift, aan doek en verf uitge-

sloten : de „Lentenacht” schijnt gedaan met

tot materie maanlicht en stilte, de boomen
lijken er zielen van boomen weg-droomend

in die stilte : het is de lentenacht zooals de

boven ’t aardsche uit zwevende ziel hem ziet

Veel heeft daaraan schuld zijn grenzeloos-

eerlijke schuchterheid als mensch, zijn fijn-

voelende bescheidenheid, die hem altijd belet

zich op den voorgrond te dringen, heel zijn

teere, ’t leelijke van ’t leven ontwijkende

natuur, die hem te zeer doet afwijken van

den bruten gemeenschaps-mcnsch zooals die

in onze treurige geldmaatschappij den boven-

toon voert, en van den kunstbt^eder die,

voor eigen werk staande, uitkraaiend eigen

verdienste, zelf-prijst om te verkoopen. Op
tentoonstellingen lijkt zijn werk stil-verdwaald

(*) Uit „Het Beeld op de Rots” van Marie Marx Koning.

I itgave ('. A. J. van Dishoeck te Bussum.
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tusschcn vaak om attentie-schreeuwende din-

gen, en de „verstandhebbers” schijnen van

louter verstandigheid niet meer te voelen,

dat dit „stil- verdwaald”, dit eenzaam lijken,

een bewijs is van eigenheid, en van alleen

daarom al supérioriteit.

Want Moulijn volgt niemand
;
zoekt alleen

zichzelf, zal, steeds meer verfijnend, steeds

dieper wordend, dit zelf eindelijk naar de

oppervlakte brengen.

Maar hij heeft wèl volgers, die beter recla-

memakers, doen vergeten soms, hoe hij hun

meester was, en die meer dan hij zoekend

effecten, zijn werk stil- verdwaald doen schijnen

van truclooze eerlijkheid.

Want èn als kunstenaar èn als mensch is

Moulijn weergaloos eerlijk. In zijn werk offert

hij de waarheid nooit op aan mooi-, in zijn

228

woorden offert hij haar nooit op aan

liefdoenerij.

Soms komen daar in ’t dagelijksch

leven de grappigste conflicten uit voort;

vooral grappig voor wie hem begrijpen.

Zoo herinner ik me dat ik eens een

jong schilderend mensch aan Moulijn

moest voorstellen, waarvan ik vooruit

wist dat hij niet in den smaak zou

vallen, alleen al door zijn Salon-Tyroler-

achtig uiterlijk. Moulijn scheen dan

ook, hoewel hij naast hem zat, niets te

kunnen vinden om tegen hem te zeg-

gen; en ik, dit als wat pijnlijk voelend,

zei aanmoedigend:

— Mijnheer X is een collega 1

— Wat zegt u? v roeg Moulijn zicht-

baar verschrikt.

— Ja, óók schilder, antwoordde ik.

Maar nu, nog verschrikter, schoof

Moulijn een ietsje van ’t schilderend

mensch af, ontsteld-schuchter zeggend :

— Ik bèn geen schilder. . . .

Waarmee hij natuurlijk bedoelde dat

hij niet kon of wóu zijn wat die „mooie”

mijnheer was.

Niemand begreep dit, gelukkig; en

later begon Moulijn iets te zeggen.

Maar véél zegt hij nooit, daar hij

alleen wat zegt, als hij iets hééft te

zeggen.

Ook liet ik hem eens een fotografisch

portret zien van iemand die me heel na be-

staat en die me heel lief is.

—
- Hoe vindt u dat? vroeg ik.

Hij keek.

— Leelijk.

Dit antwoord vond ik, na even weifelen,

en begrijpend dat hij natuurlijk ’t portret als

„portret” bedoelde, bepaald prettig, daar ’t

me de zekerheid gaf, dat Moulijn nooit iets

zeggen zou dat hij niet meende ;
een eigen-

schap door mij zeer hoog gesteld, maar zóó

zeldzaam dat ik haar nog nooit vond dan

bij grove naturen, die er niet om geven of

ze een ander pijn doen.

En uit grofheid komt deze pijnlijke eer-

lijkheid bij Moulijn zéker niet voort: hij kan

alleen niet anders, en doet, al voelt hij zélf

de pijn, zóó, als de waarheid hem dringt te
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doen. Daarom zie ik in zijn eerlijkheid juist

de uiting van kracht, van alleen durven staan,

die ik zoo zelden vond en zoo hoog waardeer.

En deze krachtige eerlijkheid, dit alleen

durven staan, vindt ge in zijn werk ook.

Hij zoekt niet te behagen, hij geeft zich en zijn

werk zooals ze zijn, evenals de natuur zich

geeft zooals ze is.

Zooeven sprak ik — in schitterende „ver-

stand-hebbers” opzij strevende „ismen” — met

figuur als landschap, en voelde zich als alle

jonge menschen van dien tijd zeer aange-

trokken tot de toen „de” richting aangevende

Fransche kunst die kwam na de romantiek

der Barbison-school, tot de werken der con-

ventioneele academiciens die alle jaren hun

„Salon” maakten, en daar hun knap-geschil-

derde naakte of aangekleede juffrouwen ex-

poseerden : Meissonnier, Menner, Cormon,

Bouguereau en anderen.

..ZOMER” NAAR EEN SCHILDERIJ

(Eigendom van den heer Mr. G. //. van Haaften te 's Gravenhage).

een enkel woord van de vroegere kunst-

periodes die Moulijn te doorworstelen heeft

gehad
;

en deze waren vele, en ’t is zeer

interessant ze na te gaan.

Op zcstien-jarigen leeftijd, dus vroeg al

bewust van 't schilder-willen-worden, ging

Moulijn, wonende in Rotterdam, daar naar

de academie van B. K. en T. W. In hem
openbaarde zich toen geen voorliefde voor

een bepaald genre: hij teekende even gaarne

Er werd hard en met enthusiasme gewerkt

;

maar van de toen medestrevenden zijn er

weinigen overgebleven.

Al gauw voelde Moulijn de behoefte
?

t

leven eens wat breeder, wat buiten engen

kring te zien. Hij ging dus naar Amsterdam,

werkte er op de Academie van B. K. onder

leiding van Wijnveld en Allebé.

Maar na anderhalf jaar naakt-schilderen

begon het zitten in duf lokaal hem al meer
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NAZOMER NAAR EEN TEEKEN1NG IN KLEUREN

te benauwen, hij verlangde naar buiten, en

ging naar buiten, naar Drenthe.

Toen op twintigjarigen leeftijd zag hij

eigenlijk pas voor ’t eerst de natuur in al

haar heerlijkheid. Hij was als kind in Rot-

terdam opgevoed, in een streek arm aan

natuurschoon, en voelde, niet sterk van ge-

stel zijnde, zelfs niet de kracht er uit te

breken, om het conventioneel Hollandsch-

mooi van weiden, waters, molens, bruggen

en plassen rond Rotterdam te zoeken. Nu
zag hij voor ’t eerst wat de natuur was en

wat zij van hem wilde.

Maar op zijn palet met interieur-kleuren

vond Moulijn geen verven die hem bevredig-

den bij ’t weer-willen-geven van wat hij voelde;

en verlegen stond hij voor het rijke, wijde,

ongerepte schoon, waar niet door menschen

gemaakte, maar als vanzelf gevormde en

daardoor met het geheel van verte, horizon

en wolken harmonieerende lijnen verrukten.

Alles wat hij maakte, leek triest en grauw

en dood naast de natuur, wier levende blij-

heid hem wel doortintelde, maar die hij niet

wist weer te geven, beïnvloed als hij zich

voelde door academische geleerdheid.

Dit drukte en deed hem wanhopen ; en om
bevrediging te vinden ging hij weer intérieur

schilderen, maakte schetsen en schilderijtjes,

waarvan hij ’t eerste in Arti geëxposeerde

verkocht. Hij bleef toen, weer terug te Rot-

terdam, drie. vier jaar intérieur schilderen.
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Uit deze periode (1891) hangt op zijn atelier

een studie „atelier-intéricur” hier gereprodu-

ceerd, die zeer goede kwaliteiten vertoont;

maar zoozeer afwijkt van de richting die hij

naderhand vond, dat niemand het als een

„Moulijn” zou herkennen.

’t Was toen de bloei van de Haagsche

school, die de Marissen, Mesdag, Mauve,

Israëls, Breitner e. a. vormde, en in die rich-

ting trachtte Moulijn toen, als allen, mee te

gaan. Ook verlangde hij uit Rotterdam weg

te komen, Rotterdam vindend een stad waar

ieder die geen „zaken” doet, aangezien wordt

voor half mal, waar een rijk geworden

schacheraar in vee heel wat hooger aange-

schreven staat dan een in smart van streven

opgaand kunstenaar. Hij snakte er naar te

komen in een plaats waar de kunst gediend

en vereerd werd als iets heiligs, waar erkend

werd dat een kunstenaar méér is dan een

DORPSSTILTE NAAR EKN SCHILDERIJ
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gewoon mensch, en omgeven dient te wor-

den met de voorkomendheid die hij rond zich

noodig heeft, om zich niet miskend te voelen,

die hij behoeft om tot volle uiting te komen ;

en zoo’n plaats leek hem Den Haag.

Want Moulijn’s wezen is in harmonie, en

heeft daarom ook behoefte aan harmonie rond

zich. Bij hem heeft men mensch en kun-

stenaar niet te scheiden
;
er is tusschen deze

beiden geen grens te vinden; en ook dit

doet me hem zoo hoog stellen.

Ik behoor niet tot hen die meenen dat

een kunstenaar maatschappelijk gemeten moet

worden naar de nu eenmaal door ’t gros als

goed aangenomen maatstaf. Wagner, Rossetti

of Multatuli zijn mij als mensch niet in dis-

harmonie met hun kunstuitingen omdat ze

niet precies leefden als elke kantoorklerk. Maar

wat ik haat in den kunstenaar is, als ik hem
op een gegeven oogenblik zijn artistenpak

uit zie gooien, en hem te voorschijn zie komen
als menschelijken bruut; en ik kan mij nooit

lósmaken vande idee, dat die bruut op een

of andere wijze wegschuilt in zijn werk; dat

daar, al is ’t maar in een ondoordacht hoekje,

in een banaal kleurtje, ’t mooie pak afviel

vóór den tijd en dat daarom door den tijd

zijn werk minder in waarde zal worden.

Want wat de tijden weerstaat zal altijd

doorgeurd zijn van 't ideale, zal altijd zijn

de uiting van een individualiteit boven ’t ge-

wone niveau. En een dergelijke individualiteit

kan ook als mensch geen bruut zijn. ’t Is

mogelijk dat hij in schoonheids zinbedwelming

ontrouw wordt aan menschgemaakte wetten;

maar hij zal nooit b.v. een vrouw slaan. Ik

kan me denken dat hij, idealist, meenende

eenmaal schatten te kunnen verdienen, schul-

den maakt om zich te omgeven met weelde;

maar ondenkbaar lijkt ’t me, dat hij een

valsche handteekening zet en er een vriend

voor laat gevangen nemen.

Want idealist is een waarachtig kunstenaar

altijd.

De kunst, die hij dient, is in haar wezen

niet zelfgenoegzaam, maar draagt zich op aan

iets hoogers, aan iets dat de kunstenaar, hoe

hoog hij zelf ook steeg, altijd als iets onbe-

reikbaars zal blijven voelen; en wat er ook

geschermd moge worden met objectivisme en

realisme, ’t verheerlijken, telkens weer van

den kunstenaar die zijn werk het onzienbare

:

de ziel, opdroeg — Botticelli, Thijs Maris,

Maeterlinck, Rossetti en ook zelfs Vincent

van Gogh — bewijst, hoe ook in dezen alle

theorie „theorie” blijft.

Moulijn, de kunstenaar, de idealist, ging dus

naar Den Haag, waar minder prozaïsche geest

hem aanvankelijk aangenamer milieu ver-

schafte. Daar werkte hij onder den invloed

van de Haagsche impressionisten nog door

in de Drentsche landschappen en intérieurs,

tot de oprichting der Haagsche Kunstkring.

Hij was een der oprichters en later een

der bestuursleden daarvan.

Op de Kunstkring werden voor de eerste

maal in Holland geëxposeerd Toorop en

Thora Prikker in hun moderne uitingen,

Vincent van Gogh, Henri van der Velde en

Van Rijsselberghe, die een frissche luchtstroom

jaagden door ’t suf naloopen van enkele ge-

slaagde grooten als Maris en Israëls.

Toen meende ook Moulijn dat hij, van een

anderen tijd dan de genoemde Meesters, zijn

kunstideaal in een andere richting te zoeken

had. Bij ’t ter zijde laten van de Haagsche

impressionistische school, die — natuurlijk

onbewust en vanzelf — stukken gebracht had

ter versiering van salons, gemeubeld en be-

hangen naar de duffe, conventioneele, onper-

soonlijke wijze van zestig jaar geleden, rees

ook de behoefte om het intérieur zelf te

verfrisschen, in harmonie te brengen met de

moderner kunst-uitingen en die kunstuitingen

zelf decoratief toe te passen.

Een tijdlang heeft Moulijn gemeend daar alle

kunst aan dienstbaar te moeten maken. Hij

schilderde toen decoratieve dingen; maar die

tegelijk mystieken zin hadden.

In dien tijd kwam onder anderen als gast

op de Kunstkring Sar Peladan, Grand-maitre

de la Rosé f, die velen onder de bekoring

van een moderne mystiek bracht. Moulijn,

jong, nog altijd niet geheel zichzelf, hoorde

onder de door dezen literairen kwakzalver

met ’t talent van een décadenten schoonheids-

zoeker bekoorden, en kwam toen (1893) met

de allerzotste kunstproducten voor den dag,

onder anderen met een halve koe, gedreven

door een moe-gebaarde, afgesjouwde boeren-



X M'o ii lijn.

vrouw, tegen een achtergrond van stijve huizen-

en boom-contouren; waarmee niet die vrouw

en die koe bedoeld werden, maar het onzicht-

bare leven in die vrouw en in die koe, uit-

gedrukt door de lijnen die hen zichtbaar

maakten.

De schilderij had om zijn zonderlingheid

groot succes. Op de tentoonstelling stonden

de menschen er aan troepjes bij te grinniken

en in De Spectator kwam er o. a. een spot-

prent over.

in de natuur de uitdrukking van de gedachte

die zij op een gegeven oogenblik in hem
wekte. Hoornen zag hij met naar ’t licht

sidderende takken opworstelen uit de aarde

die hen vasthield (een beeld van eigen ziel).

Hij zag hun loof laaien naar de zon, bang
krijten naar de maan, hij zag ze huiven,

angstig, over huizen waar onheil dreigde, en

trachtte dit weer te geven.

Nog een zeer curieus schilderij is uit dien

tijd overgebleven „Een Elegie van Hoornen

HUISJE TE LAREN NAAR EEN ONUITGEGEVEN LITHO

(Eigendom van den heer S. L. van Loov te Amsterdam).

Maar de conventioneele, gezeten schilders

schrikten en ergerden zich : zou dat nu de

schilderkunst der toekomst zijn?

Moulijn zelf was gegriefd en verwonderd

dat men zijn ernstig- bedoeld streven om los

te komen uit conventie zóó opnam
;
maar

niet ontmoedigd, nog altijd meenende ’t nu

„gevonden” te hebben, ging hij in dezelfde

richting voort, maakte mystieke boomen,

mystieke huizen, mystieke wolken, zonnen

en manen, zocht, wat toen de „clou” was,

aan de Maan”, waarin met enkele breede,

omtrekken aangevende lijnen de gedachte

ligt vastgegrepen.

Ook bestaat er uit dien tijd nog een schil-

derij getiteld „Geluk” (hier gereproduceerd),

iets meer uitgewerkt; een vrouwtje met een

kind op den arm en rond zich grazende

schaapjes met sy metrisch neergezette bloempjes

er tusschen voorstellend, dat eigenlijk een

Madonna met het Kind moest verbeelden,

die door de aarde bewierookt werd met
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bloemen; een, genaamd „Majesté”, dat hooge,

trotsch-gelijnde boomen tegen forsche wol-

kenvormen geeft; en een, genaamd ,, 1’Eglise”,

gemaakt te Oirschot in Brabant, beeldende

’t dorre van een dood geloof dat alles voort-

drijft naar een dood symbool: de kerk.

Tot dit schilderij werd Moulijn gedrongen

door een oud, reusachtig brok kerktoren te

Oirschot, dat door zijn massalen vorm, en

overal in den omtrek zichtbare grootte, de

heele streek scheen te beheerschen
;
en voor

mij is het wel het meest sprekende uit die

periode.

Toen kwam, met de opvoeringen van diens

drama’s door Lugné Poe in de Kunstkring,

ook Maeterlinck in zijn leven. De angst, die

Maeterlinck vooral in ,,La princesse Maleine”

zijn personen deed voelen voor de natuur,

voor ’t gedrochtelijke van avondboomen, ’t

geheimzinnige van wolken, onweer en storm

trok hem aan. Hij maakte dan ook een zeer

mooie teekening bij „Intérieur”, gevende het

huisje waarboven ’t voorvoelen van onheil

zweeft.

Maar ook het Haagsche leven met zijn

„Schwarmcrei für” zijn nageaap en hol ge-

schetter begon Moulijn tegen te staan. Hij

voelde dat hij in Den Haag blijvend, onder

zou gaan in een maniërisme dat is als een

muur waartegen men zijn Ik doodloopt, of

als een steeds zwarter wordende ruimte waarin

men eindelijk geen Doel meer ziet. In de

natuur wilde hij zijn zich verliezende indivi-

dualiteit weervinden, en in Mei 1895 ging

hij in De Steeg wonen, waar Edzard Koning

later bij hem kwam.

Hier ontsloot zich voor Moulijn de weg
die hem terug zou brengen naar de Natuur;

en schoon nog niet geheel los van het deco-

ratieve principe, vond hij meer en meer

bevrediging in eenvoudig afbeelden van het

eenvoudig-geziene.

Het resultaat waren twee teekeningen in

kleur: „October” en „Mei” — waarvan 't

eerste hier gereproduceerd — waarin de

Sar Peladan-invloed geheel, de Maeterlinck-

invloed ten deele verdwenen is.

Maar deze uitingen waren altijd nog te

literair, nog te veel de beeldende kunst

dienstbaar gemaakt aan de gedachte, dus

aan iets dat door woordkunst veel beter uit-

gedrukt kan worden, ’t Waren als weergave

van 't geziene nog onzuivere uitingen : t was

de natuur die uit de motieven gegroeid kwam,

en niet wat het zijn moet : de motieven

groeiende uit de natuur.
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In De Steeg maakte Moulijn ook voor de

eerste maal het plan zich toe te leggen op

lithografie. Hoe hij later dit plan ten

uitvoer bracht bewijzen zijn lithografieën, waar-

van enkele hier gereproduceerd en die hem

zeer veel succes brachten. Mij lijkt het

altijd tooverij den ruwen, brossen steen zóó

te bewerken als Moulijn dit doet, zóó, dat

de daarvan afgedrukte litho’s sprookjes van

stille teerheid zijn.

Het is interessant Moulijn aan t werk te

zien; hij werkt niet alleen uiterst ernstig

en consciëntieus, maar vooral gespannen kalm.

’t Lijkt of in zijn hersens een vast beeld aan-

wezig is waarnaar hij werkt. Daarom weet

hij ook niet van transigeeren met zijn onder-

werp. Kenmaal zag ik hoe een bekend

schilder van een als zonlicht begonnen doek

een maanlicht maakte. Zooiets is bij Moulijn

niet mogelijk; hij brengt iets in beeld geheel

volgens zijn oorspronkelijken wil en niet af-

geleid door later of onder ’t werken opgedane

impressie’s.

Misschien juist daardoor hebben zijn litho’s

en ook zijn later-gemaakte schilderijen die

stilheid, die den groven mensch niet trekt,

maar die den diepvoelenden schrei-blijde be-

wondering afdwingen.

Door familieomstandigheden daartoe ge-

dreven ging Moulijn uit De Steeg weer tijdelijk

naar Den Haag en leetde daar op de im-

pressie’s buiten opgedaan en werkte er de

studie’s uit, buiten gemaakt. Onder anderen

ontstonden daar de litho’s ,,Bij een Kasteel’

en ,,Wilgen en Populieren” (beide zeer be-

kend), waaruit de literaire drang geheel ver-

dwenen is.

Ook werkte hij daar aan een plafondschil-

dering voor Mr. Van Valkenburg te Rotterdam,

die in 1898 voltooid was.

In 1898 kwam Moulijn te Renkum, waar

ik kennis met hem maakte, en zijn persoon-

lijkheid mij een geestelijke oase werd in een

woestenij van geldploertendom waartusschen

ik mij zeer arm voelde.

Ook had ik nog nooit een werkelijk kunste-

naar gesproken. Het toeval had mijn leven

altijd zóó geleid, dat ik verkeerde in kringen

waar ik niet thuis hoorde en me niet thuis

voelde. Moulijn’s fijne persoonlijkheid was

dus voor mij een vondst, het komen op zijn

atelier, waar ik allerlei moois zag, het spre-

ken met hem die me in een heel andere

wereld bracht, onwaardeerbare genoegens,

die er toe meewerkten voor een groot deel,

om me aan mezelf te openbaren.

Moulijn houdt veel van literatuur en heeft

een goed oordeel. Schuchter liet ik hem dus

mijn in stilte gemaakte sprookjes lezen, bang

voor zijn oordeel, en blij als ’t gunstig was.

Zijn goedvinden van dit werk spoorde me
voor ’t eerst aan, ernstig — evenals hij

ernstig — te gaan werken.

Hij teekende in Renkum veel buiten en

maakte er o.a. zijn welbekende litho „Boomen”

(hier gereproduceerd) en versierde er in 1900,

in opdracht van den heer Dekker te
!

s Gra-

venhage een kamer met eenige décoratieve

paneelen.

Waar Moulijn nu woont, te Laren, maakte

hij de hier gereproduceerde litho „Huisje te

Laren”, de schilderijen „Zomer”, „Avond”,

„Dorpsstilte”, de teekening „Nazomer” en

de groote schilderij „De Weide van het

Kasteel” bestemd voor de expositie te St.

Louis.

In zijn modern ingericht Cottage bezocht

ik hem daar, en weer viel het mij op hoe

geheel Moulijn is die hij schijnt, hoe zijn huis,

zijn meubels, zijn atelier, zijn tuin u doet

zeggen : dit, dit-alles-bijeen is Moulijn, en dat

dit zoo is, toont zijn waarachtigheid, de in

hem wonende behoefte om uiterlijk en inner-

lijk in harmonie te leven.

En hiermee hoop ik gezegd te hebben,

zoo eenvoudig en begrijpelijk mogelijk, maar

zonder er „de zwiepende biezen van mijn

bewustzijn” of „de mijn krakende voorhoofds-

beenderen uit willende bewondcringstrillingen”

bij te hebben gehaald — zooals ik laatst

een paar „verstand-hebbers” zag doen — wat

ik in Moulijn’s streven voel en waardeer, en

hoe ik geniet in zijn fijn, stil, door en door

eerlijk werk, zooals ik geniet in de natuur

zélf.

En dat is veel

!

Pui dat is voor mij alles 1

Vaasscn, Febr. 1904.
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I.

De kunst der kantvervaardiging vindt haren

oorsprong in het borduren en als zoodanig

staat zij met de kunst der oudheid in verband. *)

Jezaja spreekt van sierlijke netten en het

boek der Koningen van netvormige vlecht-

werken. Op oude Egyptische grafsteenen

vindt men afbeeldingen van met goud-, zilver-

en purperdraad gezoomde kleederen.

Men herinnere zich de harde les door

Minerva aan hare mededingster Arachinea ge-

geven, omdat zij hare handwerken had trachten

na te maken. Fraai borduursel uit Phrygië

werd opus phrygianum genoemd
;
hiervan drong

de faam tot Rome door, zooals dit een be-

vallig Dianabeeld, als een voorname romeinsche

vrouw gekleed, te Portici ontdekt, bewijst.

Engelsche koningen plachten den kerkvoogden

*) Zie: „Histoire de la dentelle” door Mme Bury-

Palissez.

en anderen hooggeplaatsten geestelijken opus

anglicanum, door Angel-saksische vrouwen

geborduurd, ten geschenke te geven.

In het Guimet-Museum te Parijs bevindt

zich de mummie eener borduurster der oude

Oostersche landen, die, omringd door al hare

borduurbenoodigdheden, werd opgegraven.

Het was echter eerst in de Middeleeuwen,

dat men de geborduurde en met franjes afge-

zette stoffen door het weeldeartikel van open-

gewerkt linnen verving. *)

Men borduurde met points coupés, a fonds

clairs, daarna met draden over fraai hollandsch

linnen getrokken. Dit was het begin der

kantvervaardiging. Geborduurde netten waren

algemeen in zwang, en werden met arcanes

en lofwerk bewerkt
;
de vervaardiging daarvan

was de geliefkoosde bezigheid der kamer-

meisjes in de vrouwenvertrekken. Isabella de

Katholieke in Spanje, Catherine de Medicis

van Frankrijk, koningin Berthe au grand pied.

Catherina van Aragon in Engeland, zij allen

beroemden er zich op. Toen de graveer- en

boekdrukkunst was uitgevonden, begon men

*) Zie
:
„Broderies et dentelles” door Lefébure.
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de borduur- en kantwerkpatronen tot bundels

te vereenigen en uit te geven.

Zie hier de overdruk eener geestige plaat,

die de titelplaat vormt van een dergelijk

werk, met toestemming van Z. H. den Paus

uitgegeven.

Zij draagt een oud-duitsch onderschrift, dat

luidt als volgt

:

Zij die van borduren houden,

Geven er zich geheel aan over,

Zij die het met smaak door dit boek zullen leeren,

Verdienen eer en lof.

Hans Sibmacher, de samensteller, geeft

ons door eene zinnebeeldige voorstelling de

zedelijke strekking, die hij met het uitgeven

van zijn werk beoogde, te kennen.

Industria (de nijverheid) afgebeeld als ijverig

jong meisje, is in een sierlijk aangelegden

tuin, aan den voet van eenen boom, gezeten,

geheel in haar geliefd borduurwerk verdiept.

Zij wordt dan aangesproken. Een lichtzinnige

jonge vrouw, Ignacia geheeten, op weelderige

wijze getooid, treedt op haar toe en tracht haar

over te halen hare genoegens te komen deelen.

Doch terwijl Industria weigert, verschijnt

Sophia (de wijsheid) onverwachts, die in een

ernstige toespraak Industria aanmoedigt en

Ignacia duchtig vermaant, die, geheel onthutst,

zich gedwongen ziet zich te verwijderen.

De ontwerper, gesticht door dit tooneel,

dat hij, achter eenen dichten rozenstruik

verborgen, ongezien bijwoont, haast zich
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Sophia’s wijze lessen ten

uitvoer te brengen. Hij zet

zich onverwijld aan het werk

en ontwerpt dadelijk honderd

zeventig patronen, bestemd

om de ledigheid, door den

Heiligen Ambrosins des dui-

vels oorkussen genaamd, te

bestrijden door die liefheb-

berij voor handwerken, door

koning Salomo in zijne spreu-

ken, den roem van het

schoone geslacht genoemd,

te onderhouden.

Deze plaat, den kamer-

meisjes der XVIde eeuw op-

gedragen, is voornamelijk

daarom belangwekkend, omdat zij ons met

haar kleederdrachten en met de wijze, waarop

in dien tijd de tuinen werden aangelegd,

bekend maakt.

Het eerste boek, uitsluitend aan kant ge-

wijd, werd op aansporing van Catharina de

Médicis in 1589 uitgegeven. Het was aan

de Koningin opgedragen en had tot titel :

,,Les singuliers et nouveaux pourtraits du

Seigneur Fredéric Vinciolo, vénitien, pour

toutes sortes d’ouvrages de ling-erie.” De
kanten uit dat tijdperk zijn er naar bewerkt en

nemen een steeds sterker uitkomend karakter

van oorspronkelijkheid en van kunst aan.

Sommigen hebben met hun loofwerk en hunne

bladeren en bloemen uit de noordelijke planten-

wereld een zuiveren duitschcn stijl behouden,

terwijl bij anderen, met hunne gothische bogen

en hun los gebladerte, waartusschen mytho-

logische visioenen, minnegodjes, van pijlen

voorzien, en engelen, die afwisselend de fluit

en den vedel bespelen, geheel de Italiaansche

stijl gevolgd is.

De Mediciskanten maken den meesten op-

gang ten tijde van Hendrik III. Door den

Koning, steeds zinnend op vertoon en opschik,

werd hun gebruik aan de dames van zijn

hofhouding voorgeschreven
;

hij liet kant-

patronen teekenen met de wapens en cijfers

van zijn huis
;
en dreef de ijdelheid zoo ver,

dat hij er toe overging, zelf de halskragen

van zijn vrouw met een plooiijzer te pijpen.

De sedert de XV c,e eeuw bekende Veni-
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tiaansche steken werden
:

,,a reticello”, ,.a

tagliato”, „in aria”, „tagliato a flogliami”,

,,a grappi”, „a maglia quadre et burato”

genoemd.

Van deze kant werden aanzienlijke bestel-

lingen gedaan door Blanca Capello, ter ge-

legenheid van haar huwelijk met Frangois

de Médicis, in 1578. Onder de beschermsters

der venitiaansche kant-industrie behooren ge-

noemd te worden Dandola, echtgenoote van

den doge Pasquale Malipiero, en Morasina

Morosini, vrouw van den doge Marino Grimani.

Toen Cosinus III, hertog van Toscane, in

1664, het klooster van „San Zaccaria” bezocht,

werden hem sierlijke altaarstellen en prachtige

kanten, voor een fransch edelman bestemd,

door de kloosterzusters vervaardigd, getoond.

De geschiedenis der kantvervaardiging met

de naald kan men bijna geheel terugvinden

in de reeks van mooie venetiaansche portret-

ten der hovelingen van beider geslacht met

hunne in orgelpijpen geplooide halskragen,

„als krulkool geplooid en als een molensteen

zoo groot,” die den dragers beletten het hoofd

om te wenden. Ja, men vertelt, dat koningin

Margot eens op een diner zijnde, zich ver-

plicht zag een, van een tweevoet langen steel

voorzienen lepel te doen halen, ten einde de

soep te kunnen eten. . . .

Ten tijde van Hendrik IV ondergaan de

I >K NAAI.DKANT VAN 1643 (CK 1'KKKKNI) KI.ISAHKTII HINDI'.).
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kanten een merkbaren invloed der vlaamsche

schilderkunst.

De kragen „gelijkende op krulkool en zoo

groot als molensteenen,” worden tot platte

randen verkleind, eene nieuwigheid, die ge-

durende de geheele regeering van Lodewijk

XII in zwang blijft.

KLOSJESPASSEMENTWERK UIT DE 15E EEUW.

Onder Lodewijk XIV eindelijk, begint de

eeuw der grootc decoratieve kanten, het tijd-

perk der in majestueuse plooien neervallende

beffen.

Gedurende de minderjarigheid van den

grooten koning begaf zich een rijk Engelsch-

man naar Venetië ten einde daar een kanten

kraag te bestellen, die voor de kroningsfeesten

moest dienen. Dit werk werd in twee jaar

voltooid en kostte de niet onaardige som van

twintig duizend francs.

De val der alvermogende Republiek had

het verval der kantindustrie ten gevolge.

Lodewijk XIV, bijgestaan door Colbert,

liet enkele werksters naar Frankrijk komen.

Zoo schiep de Venetiaansche — de Fransche

steek, die de Parel der Adriatische zee groo-

tendeels te niet deed gaan,

Vorenstaande plaat geve een begrip van

de kantvervaardiging in de Nederlanden te

dien tijde. Dit fraai bewerkte stuk draagt de

onderteekening der bewerkster: Elisabeth

Hinde. Het herinnert aan den gothischen stijl

door zijne regelmatige rozetten, terwijl de

loofwerken en de drachten der figuren het

vlaamsche karakter dragen.

De XVII eeuw mag als het schoonste tijd-

perk der kanten met de naald beschouwd

worden en werd gevolgd door dat der kanten

met het klossenwerk vervaardigd, blijkbaar in

België uitgevonden.

Het overheerschende karakter der kanten

met klossen vervaardigd, is volgens Charles

Blanc in ,, 1’Art de la Parure,” het ineensmel-

ten der omtrekken
;
de naald staat hier tot

de klos, als het potlood tot den doezelaar

;

de teekening, die door het klossenwerk ver-

zacht wordt, komt door de bewerking met de

naald beter uit.

De uitvinding van het klossenwerk dagtee-

kent reeds van de XIc eeuw, doch eerst in

de XI Ve eeuw zien wij deze bewerkingswijze

tot een zekere ontwikkeling komen. De oor-

spronkelijke kanten op deze wijze verkregen,

stonden onder den naam van passements

bekend; zij waren slechts een verbetering van

het passementeriewerk, want het vlechten van

de talrijke koorden door middel der vingers

bracht de werksters op de gedachte van het

klossenwerk.

Men begon met het kantnet door middel

van kussens en klossen te vervaardigen om de

„jours” door de naald uitgevoerd na temaken;
daarna werden er door middel van een naald

grofgaren bloemen opgeborduurd, die met

,,toile en jours” gevuld werden; vervolgens

kwam men er toe het toile en de jours, tege-

lijkertijd met den grond op een kussen voort

te brengen en eindelijk werden de entoilages,

insgelijks door middel der klossen, met een

groven draad omgeven.

Karei V stelde het kantonderricht in scholen

en kloosters verplichtend
;
hij zelf droeg onder

zijn kroon een muts van netwerk, die men
in het Cluny-museum te Parijs tentoongesteld

vindt.

Na den dood van Philips II, zoon van

Karei V, in 1598, en daarna sedert de Oos-

tenrijksche heerschappij in 1714, strekte de

kantvervaardiging in de Nederlanden zich uit

van Brugge tot Rijssel en van Valenciennes

tot Brussel.

Het kenmerk der plaatselijke flora zal niet

meer uitgewischt worden tot op den dag

waarop de revolutie, met het vernietigen der

oude maatschappij, tevens de kunst der kant-

vervaardiging in hare verdere ontwikkeling

plotseling stuit. Geen hommen, geen hals-

doeken, geen lobben meer, geen hoofdpach-
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ters, geen altaars! De Vrijheid, op antieke

wijze gedrapeerd, zegeviert, en de kant, dat

luchtige modekind, verbergt zich als eene

bannelinge

!

II.

De kantvervaardiging is tegenwoordig in

België gemonopoliseerd. Men telt er tot 48.000

kantwerksters, waarvan zich twee derden in

Vlaanderen bevinden en de anderen in de

omstreken van Brussel, in de provincies Ant-

werpen en Henegouwen, verspreid zijn. In

die streken hebben schier alle dorpen een

weeshuis of een werkplaats, waar kant ver-

vaardigd wordt. België alléén bezit 160 van

zulke instellingen, die bijna uitsluitend door

nonnen bestuurd worden.

De meisjes worden er van hun prilste jeugd

af toegelaten
;
het is daar, dat zij onder het

stamelen der eerste letters, hun teere handjes

tot het maken van steken en netten ontwik-

kelen. De getrouwde vrouwen werken thuis

voor rekening van een klooster of van een

factoor. Hieronder verstaat men personen die

de werksters en de fabrikanten in betrekking

met elkander brengen
;

volgens de laatste

industrieele volkstelling,

zijn er tegenwoordig niet

minder dan 919 van zulke

lieden.

Sommigen hebben zich

met der woon in de dorpen

gevestigd, waar zij den

handel in kanten, met die

in kruidenierswaren bijv.

vereenigen. Anderen leiden

een zwervend leven en

bereizen de groote steden

ten einde er de bestellin-

gen der fabrikanten af te

leveren of te ontvangen.

Veel tusschenpersonen,

wij erkennen het, zijn een

der oorzaken van het verval der kant-

industrie, want zij verkoopen zonder kennis

van zaken, verlagen den marktprijs, onder-

drukken de werksters, en vernielen de kunst

van het kantmaken in haren oorsprong

hetgeen men aan de middelmatige voort-

brengselen kan zien.

Geheel anders toch zou hun rol moeten

zijn, daar echte kant in zooverre slechts reden

van bestaan heeft, dat zij zich door meerdere

schoonheid van de fabriekskant onderscheidt.

Ongelukkerwijze verzet zich de inrichting

zelve der industrie tegen het afschaffen dezer

tusschenpersonen. De groote fabrikanten

hebben ze noodig, teneinde in verafgelegene

plaatsen hunne bestellingen stipt en prompt

te doen uitvoeren. Deze concentreeren

trouwens de kantproductie en hebben buiten

het bezit van eigendommelijke scholen ook

nog gevestigde en zwervende tusschenper-

sonen in gebruik.

De meeste kantwerksters zijn in alle soorten

bedreven, zoodat de specialiteit, waarin de

Brusselsche werksters zich indertijd mochten

onderscheiden, in onze dagen gedeeltelijk

verdwenen is.

Het loon der kantwerksters is slechts gering

en bedraagt gemiddeld zelfs niet 1.— franc

per dag.

In Vlaanderen legt men zich voornamelijk

op het vervaardigen van torchons, cluny’s,

guipures, duchesses, binches en valenciennes

toe; in Brabant en in de andere provinciën

worden vooral 1 i lies, malincs, points a 1'ai-

guille, applications, points de Paris bewerkt.

Brugge, de eens zoo bloeiende stad, is bij

uitstek de streek der kantvervaardiging. Zes

a zevenduizend vrouwen en meisjes, werken

er in de oude wijken. Men ziet er slechts

werkplaatsen in de open lucht, waar jongen

BRUGGE, DE DROOMENSTAD, IS BIJ UITSTEK HET LAND DER KANTWERKKUNST.
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BIJ DE WALLEN. WERKPLAATS IN DE OPEN LUCHT.

KANTWERKSTER VAN BRUGGE MET DE LOKALE MANTEL.
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en ouden in groepjes gezeten op den drempel

hunner armzalige huisjes de klossen met jeug-

digen ijver om honderden spelden winden.

Op het land, zijn het voornamelijk de be-

jaarde vrouwen, die in België de artistieke

overleveringen der kantvervaardiging hand-

haven. Die goede oudjes bewaren die kunst,

als het ware in het bloed
;

zij prenten

haar hunne kinderen en kleinkinderen

in. Ver leven zij van het geroezemoes der

groote steden, onder strooien daken, naast

de oude molen van een onbezorgden mole-

naar of rond om den ouden klokketoren, die

hunne voorouders zag leven en sterven. Zij zijn

bescheiden, onbewust van haar talent, maar

hare werken getuigen er van. In hare

dunne stoffen japonnen, tegen lagen vermin-

derden prijs bij een opkooper gekocht en

met hunne kleine geplooide mutsen zien zij

er diep rampzalig uit en haar zonderlinge

opschik wekt somtijds medelijden. Met mistig

weer dragen zij een langen zwarten mantel,

waarvan de kap herinnert aan die, welke

door de vrouwen der Azorische eilanden

gedragen wordt.

Hun woningen zijn uiterst eenvoudig inge-

richt; enkele stoelen, een houten tafel, een

kast en een groote klok maken gewoonlijk
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de geheele meubeleering uit. Soms zijn de

wit bekalkte muren, door eenige oude ver-

weerde lijsten met heiligen of verwanten ver-

sierd, die het vertrek een ietwat vroolijker

aanzien geven ; maar tot zoover strekt zich

ook de weelde van het huisraad uit.

In deze schamele woningen schaart

zich in de lange winteravonden het heele

gezin rond om een olielamp, waarvan het

schijnsel door een bokaal water speelt, ten

einde liet licht, dat op de kantkussens valt,

te verzachten. Hier is het, dat onder het

toezicht der oude grootmoeder de wonder-

fijne kanten en ragfijne weefsels, die men

door feeënhanden vervaardigd zou wanen,

gesponnen worden, en terwijl het regelmatig

getik der groote klok eentonig de uren telt,

huppelen de klossen onafgebroken, in gelijk-

matig geklepper, lustig door elkander. Men
zou vele schilderachtige bladzijden kunnen

schrijven over de zeden en gewoonten der

kantwerksters. . . .

Alles is even teer in het spinnen van

kant: de keus van teekening en draad, het

overzetten op het karton en het opprikken

der spelden, de wijze van aantrekken en het

winden der stecken, de wijze waarop de

„reliefs en jours” verkregen worden zijn zoo-

veel uiterst nauwkeurige handelingen die de

kunst uitmaken, en waarin kunstenaressen

zich nimmer vergissen.

Wij hebben reeds gezien, dat de kunst der

kantvervaardiging twee groote afdeelingen

omvat nl. de kanten met de naald, en de

kanten met het klossenwerk vervaardigd.

Om de eersten uit te voeren, is

slechts weinig gereedschap noodig:

een naald, spelden, een schaar, garen,

een stuk perkament en een stuk

vrij stevig papier zijn toereikend.

Eenmaal hiermede toegerust, be-

gint de werkster de teekening op /../'.V;

perkament of op papier over te :.vC:

brengen. Is deze echter te groot

om in één stuk uitgevoerd te wor-

den, zoo verdeelt zij het patroon

in bewerkbare stukken, die later,

als zij eenmaal in kant zijn over-

gebracht, langs de motieven aan

elkander worden gehecht. Nu gaat zij

een aantal gaten in het papier of het perka-

ment prikken, die als uitgangspunten voor

het samenstellen der steken zullen dienen,

om vervolgens onder het patroon een stuk

linnen te naaien, dat het eerste rijgsel moet

ondersteunen, en tevens dienen moet om het

werk los te maken, door het tusschen het

perkament en het linnen door te knippen,

als de kant eenmaal voltooid is.

Deze methode stelt de Belgische kunst-

werksters in staat door het samenstellen der

steken, prachtige kanten voort te brengen,

welke in voorkomen verschillen naar gelang

van de steken, die men voor de vervaardi-

ging gebruikt.

Zoo verschillen de point de Venise, perles

de Venise, points de rosé en „points de

de Burano” van de gewone points a 1’aiguille,

door met kunst en behendigheid geschikte

reliefs, bevallig doorvlochten met grootsche,

goed uitkomende bladeren, steelen en bloemen,

waaruit rijk vertakt loofwerk, door ontelbare

trensses a points pleins verbonden, zeer

schoon te voorschijn treedt.

In het begin der XVI

D

e eeuw, begon men

de kanten in dezen geest te bewerken en

sedert dien tijd is het steeds in zwang geweest.

De „point de Burano” is als doorweven

met „cordonnets,” die hem een zeer karak-

teristiek uiterlijk geven. Hij wordt in stijl uit-

gevoerd en past uitmuntend bij de statige en

majestueuse donker fluwcelen toiletten, die

vrouwen met godinnengestalten voegen.

Op achterstaande plaat ziet men een prachtig

altaarkleed der X V 1 1

1

rl

e

eeuw, uit „point de

DOORGEPRIKT PATROON VOOR NAAI DKANT.
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Burano’’ vervaardigd. Deze kant van zeer

artistieke teekening stelt de Heilige Theresia

voor en behoort aan den heer Forges.

De laatste tentoonstellingen hebben ons

nog enkele goede namaaksels getoond, van

echte points de Burano, op het kleine eiland

Volgens Zénon d’Odine, werd in de XVIIFle

eeuw, door keizer Joseph II, een stel dezer

kant besteld, waarvoor 30,000 florijnen werd

betaald, en het merkwaardigste moet zijn

geweest, dat ooit vervaardigd werd.

De points de France en de points Colbert

ALTAAKKLEED VAN POINT DE BURANO UIT DE i8e EEUW (DE MIDDENFIGUUR STELT DE HEILIGE THERESIA VOOR).

van dien naam uitgevoerd. Men staat soms

verbaasd van den fabelachtigen prijs, die rijke

Amerikaanschen voor deze kantsoorten be-

talen. Zoo kocht mevrouw Celia Wallace

onlangs een japon, waarvoor zij, zooals dag-

bladen gemeld hebben, 200,000 francs betaalde.

De hedendaagsche points de Venise komen,

wat de teekening en den geest van bewerking

betreft, geheel met de vroeger vervaardigde

overeen. De points de rosé of perles de

Venise zijn kanten, met de naald vervaar-

digd, die op koraal-kralen gelijken. Wil men
geloof hechten aan eeneVenetiaansche legende,

dan heeft deze kant een zeer treffenden oor-

oorsprong. Een jonge matroos bood aan zijne

STROOK VAN POINT DE ROSÉ OF PERLES DE VÉNISE.

verloofde een takje zeewier ,,Mermaids lace”

(feeënkant) genoemd, aan
;

het meisje, door

de bekoorlijkheid dezer zeeplant getroffen,

bootste haar met de naald na, en slaagde er

in, de fraaie kant uit te voeren, die sedert

steeds in de mode is gebleven.

244

verschillen slechts door hun stijl van de points

de Venise en de points de Burano. Het zou

een oningewijde, van kunstbegrippen ontbloot,

lastig vallen ze te rangschikken. De points

de Burano en de points de Venise zijn de

eenigste, waarvoor soms van paardehaar ge-

bruik gemaakt wordt ten einde de reliefs

meer vastheid en stevigheid te geven.

De points gaze, points d’Alenqon en points

d’Argentan, bestaan uit een luchtig tullen

net, geheel met de hand vervaardigd, met

motieven en bloemen van allerlei soort in-

gelegd.

De point d’Argentan onderscheidt zich van

den point d’Alengon, waaruit hij is voortge-

komen, door zijne kleinere bloemen. Want
kantwerksters, der in 1665 door Colbert ge-

stichte werkplaats van Alenqon richtten die

van Argentan op
;
de uitvoering dezer twee

soorten is bijgevolg dezelfde.

De point d’Alenqon is decoratiever dan de

point d’Argentan; zijne bloemen zijn dichter

en zijn dikwijls versierd met motieven en

bloemen „en relief ”, ten einde de waarde

der teekening te verhoogen en beter te doen

uitkomen.

De japon die door de hertogin van Orléans,

bij gelegenheid van haar huwelijk gedragen

werd, was van point d’Alenqon vervaardigd

en kostte meer dan 30,000 francs

Het garen, dat voor de uitvoering dezer
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kanten gebruikt wordt, is soms onge-

loofelijk fijn. Men verhaalt, dat de kant-

werksters van Venetië, toen zij voor

een kraag, die voor Lodewijk XVI be-

stemd was, geen paardehaar van voldoen-

de fijnheid konden vinden, hun eigen

haar gebruikten; voor deze kraag be-

taalde men niet minder dan 250 gouden

kronen.

Mevrouw de Sévigné schrijft in een

harcr brieven naar aanleiding van een

toilet van point a 1’aiguille, dat door

mejonkvr. de Blois gedragen werd, dat

ARTISTIEKE NAALDKANT.

over zwaar linnen gedragen te worden, zijn

wellicht in de vrouwelijke kleeding nog meer

in zwang. Er worden pélérines, oplegsels,

berthes, dassen, sjerpen, kragen, borststukken,

zakdoeken en vooral waaiers van groote waarde

van gemaakt.

Beroemde teekenaars en schilders hebben

dikwijls hun talent ten dienste dezer beval-

lige versierselen van het toilet der vrouw

gesteld. Zoo kan men er vinden die door

Watteau, Lancret, Moreau, Fragonard, Eisen,

Gravelot geteekend zijn.

Mevrouw de Rothschildt bezit een door

Watteau beschilderden kanten waaier van on-

schatbare waarde. De hedendaagsche waaier-

makers hebben die kunst-

overleveringen niet verlo-

ren, en ook nu nog zien

wij dikwijls onze meest be-

kende schilders (door fraaie

schilderstukjes) de verdien-

stelijke voortbrengselen

onzer kantwerksters, versie-

ren en aanvullen.

Een voorbeeld vindt men
in den prachtigen waaier

van point a l'aiguille van

Belgisch fabrikaat, waarvan

wij hier eene afbeelding

buiten den tekst inlasschen.

De compositie en de uit-

voering van dit stuk, dat

op de tentoonstelling van

ZAKDOEK VAN AI.ENgON-KANT. i (JOO Iliet eCll gOlldcil I11C-

245

zij was
:

,,Belle comme un ange avec

un tablier et unc lavette en point de

Erance.”

De verzameling van mevrouw de Montéfiore

Lévi in het musée du Cinquantenaire, te

Brussel (afdeeling kunst-nijverheid) en die

welke zich in het Grunthuse te Brugge be-

vindt en door Baron Liedts aan de stad ver-

maakt werd, bevatten fraaie voorbeelden van

allerlei points a l’aiguille. Men zou ze met

een vergrootglas moeten onderzoeken om te

kunnen begrijpen tot hoever de kunst der

naald reiken kan.

De points de Burano en de points de Venise

met cordonnets worden voornamelijk gebruikt

om japonnen en altaarkleeden te sieren, de

points a 1’aiguillle met tullen grond, ofschoon

zij door hun teerheid niet geschikt zijn om
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KANTKUSSEN.

daille werd bekroond, toonen ons de vermaard-

heid van het huis Duvelleroy te Parijs, waaraan

het toebehoort. Aan deze firma werd de ver-

vaardiging van den waaier opgedragen, die bij

gelegenheid van het bezoek van het Russische

keizerpaar aan de keizerin werd aangeboden,

en die een waarde van 12,000 francs vertegen-

woordigt. Doch het fraaiste en het fijnste stuk,

dat ooit van point a 1’aiguille vervaardigd werd,

behoort aan koningin Margareta van Italië.

Het is een zakdoek, ter waarde van 1 50,000

francs, waaraan drie kunstenaressen gedurende

een tijdperk van twintig jaar gewerkt hebben;

hij is zóó licht, dat men met gesloten oogen

de aanraking met de hand niet bemerkt en

zóó fijn, dat hij in een gouden koker van

den vorm en de grootte van een snijboon,

geborgen kon worden.

Het voornaamste mid-

delpunt van de vervaardi-

ging der points a 1 ’aiguille

is Brussel en zijne om-

cylinder. streken.

IIP

Het vervaardigen van kant door het zoo-

genaamde klossenwerk maakt den gewichtig-

sten en den bclangwekkendsten tak der kant-

industrie uit. Men bewerkt ze op een soort weef-

stoel, die tien vorm heeft van een afgeplatten

bol van 30 tot 45 cM. middellijn. Deze weef-

stoel, bekend onder den naam van kantkussen,

bestaat uit een vierkante of langwerpige

opgevulde bank of tafel, die met stof over-

dekt is, welke in het midden van insnijdingen

is voorzien, ten einde den cylinder te kunnen

opnemen, welks as door een aan de beide

zijden van een houten doos, het middenstuk,
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aangebrachte opening heen steekt. De houten

cylinder is met op elkander gelegde stukken

laken omwonden en door een strak gespannen

stuk linnen of stof overtrokken, alzoo een

kussen vormende, waarop de werkster de

spelden prikt.

Deze kussens verschillen van naam en vorm
naar de streken, waar ze in gebruik zijn.

De Portugeesche kantwerksters uit Vianna,

Castillo en Péniche werken op groote lang-

werpige kantkussens, die zij in een korf

plaatsen ter hoogte van hunne blanke en

vlugge handen In Frank-

rijk, voornamelijk in het

departement Haute-Loire,

bedienen zij zich van sier-

lijk opgevulde kussens. In

Italië en Saksen is een rol-

vormig kussen in gebruik.

In België is het kantkussen

plat en rust het op een

houten voet, waardoor het

eenigszins op een tafel

gelijkt. Elk kussen is voor-

zien van een grooter of

kleiner aantal klossen. Deze

kleine werktuigen bestaan

uit drie deden : n 1. het handvatsel, het midden-

stuk en het kapje. Het handvatsel is, zooals de

naam aanduidt, het gedeelte dat vastgehouden

wordt ; het kapje, dat waarom de draad wordt

opgewonden en afgespannen ;
het middenstuk

eindelijk bevindt zich tusschen de beide deden

in. De Italianen noemen deze benoodigdheden

„fusilli”
;

in Noord-Frankrijk worden ze ,,blo-

quets” of „broquelets” genoemd
;
de Engel-

schen duiden ze met „bones” of ,,lobins” aan.

KANTKUSSEN MET OPGEZET PATROON.

KLOSJES.



De Kantvervaardiging in Nederland en België.

„guipure”, genaamd „torchon belge".

Wanneer de teekening van de kant een-

maal op een patroon geprikt is, rolt de

werkster dit op den cylinder, en prikt zij er

zooveel spelden in, als er steunpunten in de

gaatjes aanwezig zijn. Door op deze wijze

de steken van de kant te tellen, weet zij

hoeveel klossen noodig zijn om ze te ver-

vaardigen. Daar het patroon zich op den

cylinder tot in het oneindige toe afwint, volgt

daaruit, dat zij er zooveel meter kant op

kan weven, als zij zelf maar wenscht. Steeds

winden op dat patroon de draden der klossen

zich om de spelden heen, die er door de

kantwerkster ingeprikt zijn en kruisen zij

elkander om de inslagen te vormen, waarvan

de teekening slechts het ontwerp is.

Naarmate zij haar kunst meer lief heeft,

zal zij zich beijveren de bijzonderheden fijner

en bevalliger te bewerken; de schaduwen

beter in elkander vloeiend en levendiger voor

te stellen; en met geduld en behendigheid

zal het haar gelukken de rijkste en fraaiste

kanten te weven.

De kanten die door middel van het klossen-

werk vervaardigd worden, noemt men :

I

.

de „guipures de fil,” (garen kanten)

2 . de „points de Milan.”

3- de „duchesses,” (bloemen kanten).

4- de „applications de Bruxelles of poinb

d’ Angleterrc,” (Engelsche kanten).

5- de „points de Paris.”

6 . de „binches.”

7- de „valenciennes.”

8 . de „malines,” (ijsgronden).

9- de „lilles.”

10. de „chantilly’s.”

1 1

.

de „blondes”.

Wij zullen trachten, met behulp van enkele

figuren, elk dezer bevallige sieraden te be-

schrijven.

De „guipures de fil” zijn van alle klos-

kanten het gemakkelijkst uit te voeren
;
hier-

mede beginnen de leerlingen zich te oefenen.

Zij worden weder in
,, guipures tirettes,”

„torchon du Puy,” „torchons beiges” en

„cluny’s” onder verdeeld.

De „tirettes vormen een kantsoort met
enkelvoudige slagen vervaardigd, waarvan de

uitvoering niet meer dan 25 klossen behoeft.

De „torchons du Puy” worden van sterk

garen gemaakt, en zijn van eene middelmatige

kwaliteit.

De „torchons beiges” onderscheiden zich

door het fraai witte garen, dat voor hun

vervaardiging gebruikt wordt.

Men verstaat onder „cluny’s” de guipures,

die uit enkelvoudige en dubbele staafjes zijn

samengesteld, welke haar een bevallig, het

oog streelend uiterlijk geven.

De steken die bij de vervaardiging der

guipures kunnen voorkomen zijn : de gewone
slag, de spin, de „réseau nid d’abeilles,” de

halve slag, „point d’esprit,” enkelvoudige en

dubbele stokjes, „points de boutonnière” of

„picots
”

De Fransche kantwerksters werken voor-

namelijk met sterk garen, terwijl Belgische

zich een gerechtvaardigden roem verworven

hebben met het bewerken van fijnere artikelen.

Puy, het centrum van kantfabricatie in

Frankrijk, bezit een museum, aan „guipures”

gewijd, waardig om bezocht te worden.

Men verstaat onder „point de Milan” een

soort „guipure” met eenigszins rondgaande

aderen en ontloken bloemen, die aan den stijl

MII.AN KKSC ' 1 1 K NKTKANT.
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BEDSPREI VAN BRUGSCHE KANT (DUCHESSE DE BRUGES).

der „points de Venise” herinnert. Die steek,

afkomstig uit Cantes, verscheen in Vlaanderen

omstreeks de XVII l
r,e eeuw. Aanvankelijk

werd hij bewerkt zonder netwerk of grond,

doch tegenwoordig worden zijne „arcanes”

door een ronde steek verbonden, eenigszins

overeenkomend met de valenciennessteek.

Enkele fabrikanten duiden deze kant met de

namen van „vieille Flandre” of „dentelle

Renaissance” aan.

De „duchesse” is een kant met bloemen

en ruikers bezaaid, waarvan het versierings-

thema aan een enkele bloem ontleend is.

Dikwijls komen elliptische schikkingen uit

den overvloed van bevallige bladeren te

voorschijn. Deze kant verdient haren naam

in den echten zin van het woord. In de om-

streken van Brugge en Brussel worden ver-

schillende soorten „duchesses” bewerkt. Die

van Brugge onderscheiden zich van de

Brusselsche door de dichtheid der ,,mats.”

Aan het Venetië van het Noorden komt de

eer toe, reeds in den aanvang der XVII de

eeuw, deze bekoorlijke kant uitgevonden te

hebben.

Verscheidene werksters werken mede aan

hare uitvoering; de eenen : de ,,drocheleuses”

belasten zich met de gronden; anderen: de

„plateuses” vervaardigen de bloemen en de

platte gedeelten; de derden : de „founeuses”,

de versiering; de vierden de ,,attacheuses”

schikken het werk aan elkander. Deze ver-

schillende werkzaamheden worden opgegeven

door de „patronneuse” die met de pen de

teekeningen schetst, welke in kant over-

gebracht moeten worden. Zij prikt daarna

de motieven op het perkament, knipt dit in

later weer aan elkander te voegen stukken,

en deelt deze stuk voor stuk aan elke bij-

zondere werkster uit.

De bloemen der duchesse worden door

gevlochten ,,brides” of „barrettes a point de

boutonnière” aan elkander verbonden. De
„duchesses” uit Brussel worden dikwijls met

een door middel van de naald vervaardigd

netwerk ingelegd
;
zij vormen dan zoogenaamde

gemengde „duchesses” die met tweeërlei soort

steken vervaardigd zijn. Andermaal plegen de

werksters de bloemen met een „cordonnet

ficelle” te omgeven ten einde de kant meer

bestendigheid te geven.

De menigvuldigheid der verrichtingen,noodig

om grootc stukken uit te voeren, noodzaken

meestal de tusschenkomst van een frabrikant.

De
,
Applications de Bruxelles” of „points

d’Angleterre” vormen een samenstelling van

bloemen op fabriekmatig vervaardigde tulle

gelegd. Eertijds kochten de Engelschen te

Brussel versierselen, die door middel van het

klossenwerk uitgevoerd waren en die zij ten

FLEUR DUCHESSE A CORDONNET.
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einde hunne fabrieken te bevoordeelen, op

handige wijze op mechanisch vervaardigde

tulle wisten te leggen en ze daarna als eigen

fabrikaat verkochten. Hiervan is afkomstig

de naam van „points d’Angleterre” voor

,,applications de Bruxelles."

WAAIER VAN

BRUSSELSCHE

APPLICATION.

Vóór de uitvinding der mechanische weef-

stoelen werd de tulle, waarop deze met

klossenwerk vervaardigde versierselen gelegd

werden, geheel met de hand uitgevoerd
;
deze

tulle stond bekend onder den naam van

„drochel.” Omstreeks een eeuw geleden had

de stad Tulle, hoofdstad van het departement

van Corrèze, nog de specialiteit dezer weefsels.

De „applications de Bruxelles” worden met

dezelfde verscheidenheid van werksters uitge-

voerd als de „duchesses ” De verschillende

versierselen worden afzonderlijk bewerkt en

naarmate zij voltooid zijn, van het patroon

losgemaakt om daarna op tulle, gewoonlijk

netvormige, aan elkander gevoegd te worden

volgens de lijnen der teekening.

De samenstellingen, die men verkrijgt door

motieven van ,,duchesses” op tulle te leggen

zijn zeer verschillend. Men kan ze vermengen

met „points a 1 ’aiguille” en „point de Venise,”

in één woord, toepassingen van allerlei soort

en vorm voortbrengen.

De schatkamer der St. Nicolaaskerk te

Brussel bevat een prachtigen sluier van „appli-

cation,' die haar door het gilde der kant-

werksters der parochie, aan het einde der

XVI I Ie eeuw geschonken werd. Een kant-

soort, die in de provinciën Antwerpen en

Henegouwen sedert de XVIIIe eeuw vervaar-

digd wordt, en waaraan de uitvinding, aan de

stad Parijs, die haar in zwang bracht, moet

worden toegeschreven, is de „point de Paris.”

Deze kant bestaat uit een duidelijk geruit

net
;
het thema is sober en hare eenvoud toont

aan, dat haar eerste doel is, praktisch te zijn.

Zij wordt vervaardigd van gebleekt of onge-

bleekt linnen, garen of van zwarte zijde. En-

kele soorten van gemengd netwerk gelijken

op het spaansche kanttype door de gebogen

lijnen, die aan de versierselen der kleeder-

drachten van dit land herinneren.

De stad Binche heeft haar naam ge-

schonken aan eene „guipure” met ster-

vormigen grond, van een sneeuwachtig

voorkomen. De vroegere „binches” be-

stonden uit kleine rondjes, die „fond de

neige” vormden. Later werd deze grond

door de vlaamsche kantwerksters in een

dubbel geruite steek veranderd. Deze wijzi-

gïncr graf den „binches” den naam van

„point de Flandre” waarmede zij in onze dagen

wel eens verward wordt. Omstreeks een eeuw

geleden, schijnen de „binches” zeer in zwang

te zijn geweest. Men vertelt zelfs, dat de

Gilden er hun carnavalkleederen mede versier-

den en dat aan deze gewoonte de carnaval-

feesten van Binche voor een deel hunne ver-

maardheid te danken hadden. Tegenwoordig

telt Binche nog slechts een tiental kantwerk-

sters, die reeds meer dan 60 jaar oud zijn.

Deze industrie heeft opgehouden te bestaan.

Een andere kantverscheidenheid die in

België insgelijks op groote schaal vervaardigd

wordt, vormen de „valenciennes.”

i POINT DE PARIS).

Eerst in de XVIIIe eeuw verkregen de

„valenciennes” haar eigenlijken naam. Zie-

hier enkele aanteekeningen betreffende haar

oorsprong en hare geschiedenis.

In 1646, begaf zich een bedreven kant-
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BINCHE OF VLAAMSCHE KANT.

werkster, mejuff. Badar, met eenige jonge

meisjes van Antwerpen naar Valenciennes ten

einde aldaar een kantschool op te richten.

Na menigvuldige goedgeslaagde pogingen,

nam de inrichting op aansporing harer

Directie een bijzonderen grond aan, die weldra

eene billijke gunst genoot. Dank zij het uiterst

fijne garen dat men er gebruikte en waarvoor

soms meer dan 3000 francs per pond werd

betaald, was de school weldra wijd en zijd

beroemd. Dit garen dat getwijnd was, kon

zich niet losdraaien, daar de werksters in

kelders en lage vertrekken werkten. Deze

bijzonderheid verklaart ook het zoo dikwijls

aangehaalde verschijnsel, dat de kanten die

binnen de stad uitgevoerd waren, zichtbaar

mooier waren, dan die welke uit de omstreken

kwamen en bastaarden genoemd werden.

Ongehoorde prijzen werden er voor besteed
;

voor een bef van echte „valenciennes” be-

taalde men 2000 livres, voor een paar hand-

lobben 4000 livres.

Als oude „valenciennes” zijn er twee vooral

zeer merkwaardig, de eene door Pierre Cliau-

vin, de andere door Ignace Hareut uitgevoerd.

Als geschiedkundige

stukken gewaagt men
van een koorhemd,

uit de XVlIc eeuw,

dat eenen franschen

kardinaal werd aan-

geboden en door de

nonnen der Visitatie-

orde te Puy in Haute-

Loire bewaard wordt.

Tot de nieuwerwet-
ENTREDEUX VAN

vALENciENNE-KAN r. sche valenciennes be-

c

hoort het kapsel, door mejuff. Glairo vervaar-

digd, en in 1840 door de stad aan de her-

togin de Nemours bij gelegenheid van haar

huwelijk aangeboden. De laatste kantwerkster

van Valenciennes die levende voor haar kunst,

voor hare vroegere liefdesmart afleiding zocht,

is eenige jaren geleden gestorven. Met haar

verdween voor goed uit Frankrijk de industrie

der valenciennes. In Vlaanderen wordt nog-

door een twintig duizend werksters Vallen-

cienneskant gemaakt.

Men kent vier soorten valenciennes : de

valenciennes met ronde steek; de valenciennes

MOOIE EN RIJKE VALENCI ENNE-KANT OP

VIERKANTE MAZEN.

met vierkante steek
;

de gemengde valcn-

ciennes Brabant a relief.

De valenciennes met ronde steek onder-

scheiden zich :

1". door den zeshoekigen vorm van het

netwerk
;

2
'. door het matte der motieven

of bloemen, die minder uitkomen dan bij de

valenciennes met vierkanten steek.

De valenciennes met vierkanten steek ken-

merken zich door hare ruitvormige steken,

het doorschijnende der „ajours” en door de

vastheid der „mats”.
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BRABANTSCHE VALENGIENNE-KANT MET RELIEF.

WORDT ALS BERTHES EN AT.S STROOKEN VERVAARDIGD.

De gemengde valenciennes vertoonen zooals

de naam aanduidt, zoowel de eigenschappen

van het ronde als van het geruite netwerk

;

het zijn fantasie valenciennes, gemengd met

netwerk aan andere soorten ontleend.

De valenciennes Brabant a relief verschil-

len van de anderen door de versieringswijze

der motieven waarop de reliefs gelegd wor-

den. Deze kanten dragen den naam van

Brabant, doordat zij door fabrikanten dezer

provincie uitgevonden werden, omstreeks een

vijftig jaar geleden. Zij zijn vooral geschikt

voor PTOote stukken. Om ze uit te voerenö

maakt de werkster eerst het loofwerk, daarna

de steken, die de tusschenruimten vullen.

Is het bekend dat deze bevallige sieraden

door wanklinkende namen aangeduid worden ?

Geschiedkundigen leeren ons toch dat in de

XVI eeuw de bijnamen ,,heks” en „doods-

hoofd” <rc<reven werden aan zekere kantenO o

met meer dergelijke verwijten overladen.

Waarom die verwijten? Een feit is het dat

onze kleine onschuldige valenciennies nu nog

bestempeld worden met de namen van : zaag,

garnaal, nier, pastoorshoed, vischoog, en viool!

En fraaiere valenciennes met de namen

van appel, boer, wiel en pluim ! Maar, het

waren daar vrij platonische verwijten, want

kwam een nieuwe erfgenaam een huisgezin

vermeerderen, dan was het de gewoonte,

dat de gehuwde kinderen aan de grootmoeder

een wielpalm of pluimkant, met zooveel

„sernés” als ze kleinkinderen had, ten ge-

schenke gaven. Zou dit de reden zijn waarom

onze grootmoeders zich met valenciennes

van zulke achtenswaardige afmetingen kapten?

Men mag het veronderstellen. . . . Wat er

van zij, de strooken en „berthes” kwamen
ter juister tijd om al te veel gemaakte mut-

sen te voltooien. Er worden nu nog zeer

fraaie valenciennes vervaardigd. Nochtans

wat zijn wij ver van de prachtige valen-

ciennes, die ten tijde van Lodewijk XV ge-

dragen werden 1 Men kan er zich van over-

tuigen in het museum van Versailles waar

zich het door Nattier geschilderde portret

van Mejonkvr. de Beauplais bevindt, die op

haar hoepelrok een boezelaar van valenciennes

droeg, waarvan de bloemen en tuilen, zoo

nauwkeurig nagewerkt zijn, dat men ze voor

echte bloemen zou aanzien.

Is het reeds zoo gesteld met de „valen-

ciennes,” wat dan te zeggen van de „malines,”

die om haar wonderfijne bewerking door

de dichters der XVII eeuw, de koningin der

kanten genoemd werden.

Het netwerk, even doorzichtig als Boheemsch

kristal, is bezaaid met rozen, jasmijnen, serin-

gen, en leliënruikers naast de luchtigste figuren,

als waren zij minnegodjes! Ten einde de
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omtrekken van dit weefsel even onvoelbaar

als een wolk, te doen uitkomen, heeft het

vernuft der kantwerkster de vormen met een

platten eenigszins glimmenden draad omgeven,

die de teekening verheft; zoodoende verkrijgt

zij licht- en schaduwgedeelten gelijk aan die

eener schilderij.

Deze prachtige kant had tot bakermat het

oude begijnenklooster der stad, wier naam

zij nog bewaard heeft. Slechts

één werkster voerde haar uit.

De edelen der XVIII 1
' eeuw

hielden haar in groote eer, zooals

de dichter Eustachc Lenoble ons

leert in een zeldzaam gedicht,

waarin hij de kleeding van een

ver van het hof levend saletjon-

ker beschrijft. *) Hij laat een

aap optreden, die zich als meester

wil verkleeden :

Révant donc aux moyens d en
prendre le parure,

Après avoir ródé chez cent jeunes
galants,

Enfin chez un d’entre eux, il vit

par aventure
La garde-robe ouverte, et, se glissa

dedans.
Après qu'une fme chemise
Riche dune malines a patron tout nouveau,
Eüt couvert sa vilaine peau,
Bas rouges bien tirez, et la culotte mise
D’une veste a fonds d'or, 1'estomac fut paré
C’est-a-dire qu’au dos ce n'était pas de même

:

Dessus just' au corps bleu trés bien fait et doré,

D’une magnilïcence extréme.
L’ondoyante steinkerkque *1*) enfin passa ses bouts
Par la sixième boutonnière

;

Et la perruque de bon goüt,

Retroussée a la cavalière,

Put, a noeuds allongez, se rejetter derrière.

;if

)
Zie „La vie privée d’autrefois par Alfred Franklin.

f) Das van malines.

fZOH'OEtiaTÉS

er R I F. r S FAB R 1 F KSM FRK .

„LILLE FLEURIE”.

Wie zou ooit gedacht hebben, dat dit

voorval het schaduwbeeld van het zonderling

dier, dat er de held van was, om zoo te

zeggen historisch zou maken doordat enkele

fabrikanten, die een aanprijzingsmiddel zochten,

het als fabrieksmerk aannamen ? Zoo ziet men
op sommige firma’s, een aap afgebeeld met

een grooten hoed met veeren, statig gezeten

op een verwarden hoop kanten.

De vervaardiging der „mali-

nes,” die ten tijde van Lodewijk

XV zeer in zwang waren, schijnt

op het oogenblik onvermijdelijk

verloren te gaan, bij gebrek aan

vaardige patronneuses. Soms

ontwaart men nog in de zand-

en heidestreken Van de Kem-

pen, een dier kunstenaressen,

door den ouderdom gerimpeld,

wier witte muts als een laatste

overblijfsel aan deze stervende

industrie herinnert. Napoleon

was een groot bewonderaar der

„malines,” want toen hij te Ant-

werpen den domtoren aan-

schouwde, riep hij uit: „Hij is als

van malineskant vervaardigd.”

Bestudeeren wij thans de zusteren der

„malines,” do lilles, de chantilly’s en de blon-

des, die te Gerardsbergen, St. Truiden, Leuven

en in de noordelijk gelegene dorpen der pro-

vincie Antwerpen worden vervaardigd. Deze

laatste kanten verschillen van de malines

door de omtrekken der steken, die langs de

randen minder getwijnd zijn en minder weer-

stand bieden aan de aanraking.

Er worden twee soorten lilles geweven, die

met gebloemde en dichte teekeningen, en

die welke naar de stad Arras genoemd wor-

den en met „semés” bezaaid en met bloemen

omzoomd zijn. Deze teekeningen worden door

de werksters met kluchtige namen bestempeld,

o.a. vos, sikkel, diamant, pieterselie, adder, rups,

augurk, de heksenmeester met de steel, spin-

nenslang, verwikkelingen, wolfsklauwen, doods-

beenderen, preutsch verwulfsel en „potkant.”

Deze laatste onderscheidt zich van de

anderen door hare „semés” in „point d’esprit”

en door hare gebloemde vazen, die herinneren

aan die welke in de pottenbakkerij gebruikt
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worden. Zij is zeer gezocht door hollandsche

boerinnen, die er hare mutsen mede versieren.

De „lilles” verschillen van de chantilly's en

van de „blondes” van zwarte of roomkleu-

rige zijde, die tot sluiers, sjerpen, shwals,

beften, strooken,,,berthes” en waaiers bewerkt

worden, door het garen dat voor hunne uit-

voering gebruikt wordt. Niet lang geleden

bewonderden wij een oude in de omstreken

van Caen vervaardigde chantilly, een burcht-

vrouw voorstellende het hoofd met eenhennin

getooid tusschen bloemperken wandelende,

terwijl zij eenen fraaien hazewindhond aan

den leiband houdt. Eenige centimeters van

het hoofd af, bevinden zich hare wapens. Wel-

licht heeft dit wonderfraai stuk aanleiding ge-

geven tot het bewerken van sluiers met wapen-

schilden, die vroeger voor adelijke jonge

bruiden vervaardigd werden. Die sluiers droe-

gen in de hoeken de vereenigde wapenschilden

der jonggetrouwden. Het was trouwens een

zeer gezochte en aristocratische gewoonte en

het kan zijn, dat dit de reden is, dat men aan

de jonggetrouwden edelknapen toevoegt
;
want

de jongentjes, die met het dragen van den

sluier belast waren, lieten steeds den hoek

met de wapens uitkomen.

Wij mogen deze korte beschrijving niet

eindigen, zonder nog met een enkel woord

van de blondes te hebben gewaagd
;
witte

en zwarte blondes, zoo geliefd door Marie

Antoinette, die men reeds om den oorsprong,

die hun wordt toegeschreven, zou beminnen.

Een burchtvrouw, moeder van een bevallig

meisje van 16 jaar, verliest n.1. het aangebe-

den kind. Alvorens haar in het graf neer te

leggen, knipte haar de diepbedroefde moeder

het welige blonde haar af, dat zij als een

laatst aandenken aan het lieftallige schepsel,

dat zij beweende, wenschte te behouden. En

XXVII. Klsevier’s No. 4.

[oude chantilly-kant van caen.

door ze daarna eiken dag te kussen, kwam
zij er toe, ze te vermengen en ze als een

sluier met gouden weerschijn te bewerken.

Dit meesterstuk van moederliefde werd

nagevolgd ; de goudgele haren werden door

zijden draden vervangen en de kanten die

er mede vervaardigd werden, ontvingen den

naam van blondes.

Is het wonder, dat de treffende en teedere

herinneringen aan kanten verbonden, tot hun

vermaardheid en gebruik bijgedragen hebben ?

Haar aesthetica verbindt zich dikwijls met een

aandoenlijke poëzie? Elk harer vertolkt eene ge-

dachte, een poging of een verwachting! Door

de kanten in dit daglicht te bekijken, zal

men ze wellicht nog meer leeren waardeeren.

„BLONDE DE SOIF
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S
AWA LOENTO. f f f f f f f f

DOOR E. C. ABENDANON f f

De laatste avond aan boord zijn we wat

laat na blijven praten, en niet geheel wel-

kom komt de stoomfluit ons reeds vóór

vijven wekken. Weldra zijn alle passagiers

op dek om de binnenkomst in de Emma-

AANKOMST IN DE EMMAHA VEN.

haven in den vroegen ochtend te aanschou-

wen. Tusschen reuzenbouquetten van groen

gaat het langzaam in het nog-schemerdonker

vooruit. Dit laatste uurtje van spelevaren

over het spiegelgladde binnenwater tusschen

zoovele fragmenten van Insulinde’s natuur-

weelde, doet ons de uren van zwaar weer

der zeereis geheel vergeten. Slechts noode

zien we het oogenblik naderen, waarop onze

overtocht ten einde zal zijn, terwijl al het

schoone thans óm ons, doet verlangen naar

meer op déze wijze, waarbij men zich zoo

geheel behagelijk kan voelen. Trouwens de

reis is ditmaal niet ver geweest : we gingen

van Batavia naar Padang . . .

Langzaam, heel langzaam, maar gestadig

verdwijnt de afstand tusschen het schip en

den wal en . . . een loopplank heeft ons ver-

bonden met Sumatra’s vaste land.

Vóór ons liggen de hangars, waartusschen

een doorgang ons voert naar het station,

vlak bij. Reeds is een lange trein kolen-

waggons aangerold door een dapper fluitend

locomotiefje, iets, waarin vrijwel alle loco-

motieven op deze Sumatra-lijn uitmunten

(namelijk in fluiten en kolenwaggons voort-

rollen).

Net zijn de Ombilinsteenkolen I

En voor de eerste maal krijgen wij het

gevoel van industriëele zelf-

praestatie in de koloniën.

Het doet goed, en in onze

verbeelding hooren wij al

reeds de hard rythmische

en eentonige werkgeluiden

uit Europeesche industrie-

centra, en zien den strijd van

forsche werklieden, gesteund,

waar mogelijk, door machi-

nale hulpmiddelen, tegen de

rust in aardrijk’.s binnenste.

Een harde strijd! in welken

bij ’s vijands uitvallen al

menig offer sneefde.

Echter zijn we nog ruim

acht uur sporens van de kolen-

ontginning te Sawa Loento.

Dus ongeveer de afstand van

’s Gravenhage naar Coblenz !

O, neen 1 Want al zijn we
niet meer zoo geheel en al in den oertrek-

schuittijd
;
met zoo’n vaartje gaat het toch

ook nog niet. Waaraan voornamelijk de

groote terreinondulaties, die dezen ijzeren

slinger om het meer van Singkarah en de

vulkaan Merapi tot hoogten van ruim 700

en 900 meter opvoeren, schuldig zijn, wijl in

de steile gedeelten van het terrein van een

tandradbaan gebruik is gemaakt.

Van de »Emmahaven” rijden we eerst

naar het station ,,Padang”, waarna de tocht

naar de bovenlanden begint. De trein voert

ons eerst door de lage kustlanden naar de

halte ,,Kajoe Tanam”. Daar begint de

tandradbaan. We zullen spoedig nu genieten

van al de tooverpracht in de Anei-kloof: een,

door de Anei-rivier in de helling van de

Merapi diep uitgesneden dal, dat zich af-

wisselend verbreedt en versmalt
;
en vol ver-

rassingen van kleurig-pittoreske uitzichten is.
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En de Directie, wel wetend,

dat een ieder van dit stukje

natuur ten zeerste zal genie-

ten, staat hare eerste klas

reizigers welwillend de voor-

plaats van den trein af.

Geheel achteraan is de loco-

motief, 'die puffend en blazend

ons steeds hooger ópkron-

kelt
;
en op het bordes van

den waggon vooraan geze-

ten, kijken wij naar al het

schoone, dat ons te g-emoet

komt en voorbijtrekt.

Het is niet vroolijk in zijn

geheel : dit landschap van

donkere kleuren ! En toch

overweldigt en boeit het ons

zoozeer . . . door de ruwe

kracht van zijn oerwouden

langs de bergmassieven
;
door de weelde en

majesteit, waarmee dit alles is neergeplaatst

;

en ook door de bergbeek temidden van al

die groote wijze dingen, als een rein wit

kind voortsnellend, zich verschuilend en weer

DE ANEI-BEEK VAN UIT DEN SPOORWEGWAGGON.

te voorschijn dartelend, steeds spelend tusschen

en om die harde onverwrikbare gewrochten

met al de schalkschheid van het niet-weten.

Ook hier ontbreekt een ,,pièce de résis-

tance” niet: het is de waterval in de Anei-

kloof. Hooger-op moet hij nog mooier

zijn . . . het betrekkelijke der dingen !

Nog een helling en een kronkel, en we

zijn te „Padang Pandjang”. Een druk station

als punt van samenkomst der lijnen van

de kust naar ,,Sawah Loento’’ en van

„Pajakombo” over „Fort de Koek”.

Gaarne zouden we hier even rekening

houden met den inwendigen mensch. Er

is alle tijd voor, overigens. Maar bij het

ontbreken van de tweede noodige factor

in deze aangelegenheid (wij waren niet

ingelicht en hadden dus niet laten wéten,

dat een samengaan van een middageten

met de natuurgenietingen in dezen ons

niet te veel zou zijn geweest), zien we

verder af van een bevrediging van alle

partijen. En blijkt ten slotte ook dat

mogelijk.

Precies op tijd gaan we verder, wat we

apprecieeren ! Want al hebben we gezien,

dat bij de voorbereidende werkzaamheden

hiertoe, veel stoom noodig was : het komt

ons voor, dat er weinig ofgeen bij gebruikt is.

We dalen thans den rug der Merapi af;
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en zien reeds lang voordat we er zijn het

meer van Singkarah vèr beneden ons lig-

gen ... in z’n lichte kleur samensmeltend

haast met de lichtblauwe bergen, die het

omranden, en de lucht 1 Vlak bij ons dalen

ook de geele rijstvelden naar het groote

water af. Donkerder, groene plekken van

bosschen, en lichte dorpjes er tusschcn 1

Verder aan den horizont dichte bosschages

met hunne diep-ultramarijne schaduwen en

achter ons de twee bergreuzen : Merapi en

Singgalang . . . Wat een rijk mooi land!

De halte ..Batoe Tabal” ligt aan het meer

van Singkarah. De stationschef doet net alsof

hij niet weet, dat we hunkeren naar den rit

langs het vroolijk-vriendelijke meer. Eindelijk

moet hij wel : ’t staat op de dienstregeling.

En in sneller tempo nü rijden we door

Zwitserland: het meer van Luzern ! Wel is

hiertoe eenige kennis van het Zwitsersche

landschap noodig en een zekere mate van

voorstellingsvermogen, maar dan ben je er

ook: d. w. z. langs het meer van Luzern en

in Zwitserland langs het meer van Sing-

karah. En toch is in de kunstmatige uiter-

lijke stofieering het meer van Luzern de

rijke broer, dat van Singkarah het arme zusje.

Wel een uur volgen we de bochten in de

oostelijke kust van ’t meer : het is schoon als

’t verhaal van geluk van jonge geliefden. . .

.

Doch ook dat gaat voorbij en het meer

DE BINNENKOMST VAN SAWA LOENTO.

van Singkarah ligt achter ons. Van uit

Zwitserland komen we echter, na de wijde

vlakte van „Solok” overgestoken te zijn, in

Duitschland : het dal van de Moezel, dat over

’t geheel wel vriendelijker is. Hier de Siloeng-

kang, soms in harde naakte rotsen, dan weer

ook in vriendelijk-groenen tooi, kronkelend

steeds tusschen de heuvels, die een weinig

breed dal openlaten. Geheel tusschen heuvel-

ruggen ook ligt „Sawah Loento.” We kunnen

het niet bereiken dan door een tunnel en

de belemmerende muur, die niet omvergegooid

kon worden, werd doorboord en verloor zijn

actie stremmende macht.

We zijn door den tunnel: nog even een

paar draaien en met een laatste goede zijn

we te Sawah Loento

!

Sawah Loento: het uitgangspunt van een

opkomende groot-industrie ligt voor ons!

Sawah Loento is gelegen in een lengtedal

van de Loento, zijrivier van de Ombilin,

welke, zich ontlastend uit het meer van

Singkarah, in hoofdzaak van west naar oost

stroomt, om zich, verder onder den naam

van Indragiri-rivier, in de Riouwsche wateren

uit te storten. Van alle zijden omsloten door

heuvelreeksen, die slechts ter doorlaat van

de rivier tot groote diepte zijn ingesneden,

ligt de plaats grootendeels in een kom;

grootendeels zeggen we, daar ook menig

onder-dak reeds langs de hel-

lingen, dus boven ’t niveau van

’t dal werd gebouwd.

Daarboven o. a. ligt, onge-

veer in het midden van de

westelijke lengterichting, het

station. Een trap voert ons

omlaag, doch eerst blijven wij

er een oogenblik staan om,

geholpen door 't geheele over-

zicht dat we hier hebben, ons

te orientéercn in Sawa Loento’s

inhoud. Want waar vroeger

de verbreeding van hetLoento-

dal toeliet, dat de bevolking

in dit overigens weinig daartoe

geschikte terrein, weer een

plekje [vond voor hare rijst-

velden, en een paar hutjes de
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eenige, van menschelijke hand

komende, stoffeering aanbo-

den, is thans een stadje ver-

rezen, gestadig zich uitbrei-

dend onder ’s menschen

vernuft, dat de natuur steeds

nieuwe stukken afhandig

maakt ter uitbreiding van

het bouwterrein.

Recht voor ons nu : de

Inlandsche marktplaats, een

straat van grootere inlandsche

en chineesche winkels, zich

verbreedend tot het langere-oo
rekte eigenlijke marktplein.

Een rij boomen in ’t midden

en aan weerszijden geflan-

keerd door Inlandsche huizen,

beneden tot uitoefening van

het bedrijf ingericht, terwijl

een eerste verdieping ook woon- en slaap-

gelegenheid aanbiedt. Een curiositeit deze

huizen met één verdieping! te voorschijn

geroepen door 't plaatsgebrek aan bouwterrein,

lederen dag is hier een drukte en passage,

DE MARKTPLAATS OF „PASSER”.

als men op andere plaatsen hoogstzelden

aantreft; maar ’s Woensdags en vooral op een

Zaterdag, wanneer de mijnwerkers hun loon

uitbetaald krijgen (wat eens in de twee weken

geschiedt) is hier een levendigheid en een

gekrioel in de dicht opeengepakte men-

schenmassa, dat men er zich voor z’n plezier

liever niet tusschen beweegt. Op zoo’n

dag wordt er heel wat gesnoept, en menig

min of meer zuur verdiend loon in louter

zoetigheid omgezet. (De zuurheid van 't

verdienen zit ’m meer in den aard van

den werkman dan wel in dat van het

verrichte werk). Een luidruchtige opgewekte

toon heerscht er, en na het werk in de

donkere mijngangen genieten zij thans eens

zooveel van den zonneschijn hunner vrije

dagen, nu de beurs niet ontzien hoeft te

worden, en de lekkernijen maar voor ’t

grijpen liggen.

Aan het andere eind, waar o. a. een

filiaal van een Hollandschen winkel staat,

gaat de markt over in een heerlijk be-

schaduwde laan van tamarinde boomen,

welke, evenals de markt zelf, evenwijdig

loopt aan de rivier. De langgerekte ruimte

tusschen laan en rivier vertoont ons een

parkaanlcg in miniatuur. Waar de boomen
eindigen, buigt de weg zich over de

Loento, om op te loopen naar eenige
DK LAAN VAN DE MARK! NAAK I)K WONING VAN

DEN CONTROLEUR.
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Hollandsche huizen, waaronder het fraai

gelegen woonhuis van den controleur. Van
uit de voorgalerij of den voortuin zien

we, van af het meest zuidelijke punt, het

gansche dal vóór ons liggen. Zondags en bij

feestelijke gelegenheden, zooals hoog-bezoek

enz., wappert op het ruime voorerf onze

driekleur.

Wij gaan thans weer omlaag en over de

brug, doch volgen nu een weg vlak langs

de rivier. Aan de overzij tegen de helling van

een alleenstaanden heuvel op weinigen afstand,

die zich een honderdtal meters boven het

dal verheft, ligt de aanleg van de werklieden-

loodsen, der hospitalen hoogerop, van de

apotheek en eenige woonhuizen van de

Javaansche doktoren. Wij gaan er straks

heen, doch letten nu eerst op de Inlandsche

woningen ter linkerzijde. Vele vertoonen

meerdere geriefelijkheden van Westersche

meubileering, terwijl ook de betere constructie,

waarin de huizen gebouwd zijn, van een

goeden welstand der inwoners getuigt. Het

zijn meerendeels Maleiers.

Rechts over de rivier voert de weg door

het vroegere race terrein naar de hospitalen

en arbeiders-loodsen. Op de plaats, waar

vroeger op nationale feestdagen voor de

werklieden sportfeesten werden georganiseerd,

verheffen zich thans ook weer rijen van

woningen, die vier aan vier onder één dak

vereenigd tot logies van Javaansche contrac-

tanten-families zullen dienst doen. Het zijn

zeer nette huizen
;
voor Inlandsche behoeften

zeer ruim van afmetingen. Ook hier dus is

ter wille van de uitbreiding van de kolen-

ontginning weer geofferd moeten worden.

Niet weinig droegen deze hippische sport-

feesten bij tot uitspanning en opmontering

der werklieden, terwijl zij ook steeds door

menige potsierlijke race der mijnpaarden met

dwangarbeiders als jockeys en andere der-

gelijke vertooningen, de Hollandsche toe-

schouwers in een vroolijke stemming brachten.

En wel is dus het verdwijnen dezer ver-

makelijkheden te betreuren.

De arbeidersloodsen of tangsies zijn ruime

lange lokalen : zeer luchtig van binnen, op-

getrokken in gevlochten bamboe en met

gecementeerde vloeren. De dubbel-britsen,

ter breedte van 1.40 meter, liggen op af-

standen van ongeveer een halven meter van

elkaar, terwijl in iedere loods twee rijen van

18 dubbel-britsen aanwezig zijn, zoodat in

deze loodsruimten van 7 bij 36.60 meter 72

menschen een nachtlogies vinden. Om de

tangsies is veel ruimte, waar de lieden zich

kunnen ophouden buitendeurs. Ook de hos-

pitalen zijn in dit zelfde genre gebouwd.

Voor vrouwen is een apart gebouw; ook één

voor besmettelijke ziekten.

Ten slotte vermelden wij nog

van dit loodsencomplex voor

de werklieden, ruime badka-

mers met steeds volop water.

Keeren wij nu weer omlaag

over de brug,’ dan komen we

voorbij het zeer ruime huis

van den Hollandschen dokter,

en het hotel, beide gebouwen

aan weerszijden van de straat.

Naast de dokterswoning staat

vlak tegenover marktweg en

markt de sociëteit „Glück

auf! ”
;

achter ’t eerste ge-

bouw, de Hollandsche school,

waar een vijftigtal kinderen

door twee onderwijzers op-

geleid worden in de wijsheid

hunner vaderen.
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Een minder gunstigen indruk maakt de

sociëteit, uitwendig zoowel als inwendig, door

den vervallen staat, waarin het gebouw tijdens

zijn voorgaande bestemming gekomen is. Dat

het plaatsen van een flink net sociëteitsge-

bouw geen overdaad zou zijn, behoeven we

hier slechts terloops éven te melden. Echter

zullen er wel nog heel wat steenkolen Sawah

Loento moeten verlaten, voordat dit in direct

verband zal kunnen worden gebracht met ’t

sneller overgaan tot het opzetten van een

vroolijk uitziend, de mijnplaats waardig, club-

lokaal. Laten we echter niet nalaten te ge-

tuigen van de vele keeren, waarop Sawah

Loento’s inwoners

’t eens waren met ’t : '*•

We voelen ons in dit

leelijke huis

Wèl thuis.

Hebben we zoo

van een industrie-

plaats de attributen

bezocht, wier ont-

staan een direct ge-

volg is van een

dergelijk arbeids-

centrum : thans zul-

len wij ons begeven

naar ’t eigenlijke

mijnwerk en reeds

dadelijk hebben we

daartoe de kom der

Loento-beek te ver-

laten om op te

stijgen langs de helling van den berg, aan

welks massief de kolen ontnomen worden.

Enkele beambtenwoningen liggen links en

rechts van den weg
;

’t laatst dat van den

Ingenieur-Directeur der mijnen, waarna wc

het mijnbureau voor ons zien liggen. Rust

hierover in ’t algemeen een grootc kalmte,

alhoewel de bedrijvige harde geluiden van

vele kanten er heen komen, tweemaal in

de maand ontwikkelen zich hier de leven-

digste tooneelen en wel op de betaal-

dagen. Jn den loop van een dag stroomen

de 2500 werklieden der mijnen hier samen

en zetten zich neer in groot geduld, totdat

hun ploeg aan de beurt komt van loonont-

vangen : Maleiers, vrijpostig en welbespraakt

;

Niassers, klein van stuk en met kleine schran-

dere guitige oogjes; Javanen, beleefd en

ingehouden, fijner van doen en gelaatstrekken

dan alle anderen
;
Chineezen in luid geschetter

tegen elkaar met woorden snel heen en weer

springend, als iemand, die hard moet loopen

over een veld, dat-ie belegd ziet met voet-

angels en klemmen.

Achter het kantoor voert een horizontale

weg ons naar den aanleg der „steenbakkerij”,

waarvan bij eersten opzet en volgende uitbrei-

dingen steeds in het oog is gehouden, dat

alle constructies meer van tijdelijken aard

zouden zijn; iets,

wat ons dan ook

opvalt tegenover de

zorgvuldiger en

duurzamer opge-

richte loodsen van

andere emplacemen-

ten. Door de aan-

wezigheid van goede

grondstoffen en

goedkoope brand-

stof is men in staat

gesteld alle benoo-

digde bouwmate-

rialen, als gewone

roode steen en ge-

welfsteen, pannen,

cement en kalk, voor

zeer geringe 'kosten

zelf te vervaardigen.

Hieraan zijn een

honderdtal werklieden, voor het meerendeel

Maleiers, te werk gesteld. Van dit niveau

ook, dat op ongeveer 270 meter boven het

oppervlak van de zee ligt, dringt de zooge-

naamde hoofdtransportgalerij in de heuvels,

welke de koollagen bevatten. Het wordt een

ruime galerij, die ingericht zal worden voor

het grootste deel van het transport onder den

grond, dat dan door middel van tractie met

electrischc locomotieven zal geschieden.

Op onze schreden terugkeerend, komen
wc weer voorbij het kantoor, waarachter nog

te vermelden het kleine, toch in zeer doel-

matige afmetingen opgezette laboratorium.

Thans voert de weg in vrij steile helling in
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zigzag opwaarts, gaande dwars door een aan-

plant van jonge djattieboomen, welke later

voor eigen gebruik in de mijnen van zeer

groot nut zal zijn. Links van ons, zien we

door den djattie-aanplant, de mijnwagens naar

beneden komen. Onhoorbaar haast schijnen

ze omlaag te glijden bij het groote gerommel

en roffelend gedruisch in het zeef huis, waar

we later heengaan. Het is het kettingspoor,

dat de wagens meevoert op deels horizontale,

deels sterk hellende baan.

Na een 68 meter geklommen te hebben,

zijn we op het niveau, waarop een mijnveld

in voorbereiding is. „Pandjang” heet ’t, welke

naam ,,lang”, ,,uitgestrekt” beteekent en af-

komstig is van een achttal vlak tegen elkaar

gebouwde woningen voor Hollandsch perso-

neel, die aldus een blok van 40 meter lengte

vormende, den naam hebben gekregen van

,,Roemah pandjang” (Lang huis). Vriendelijk

doet ons dit blok aan, en waar geen plaats

was voor aparte tuinen hier, doen ons de

vroolijk-sierlijke voordosch der huisjes den

bloemenmin hunner bewoners kennen. Na
den harden arbeid onder den grond kleuren

de bloemen in hun rijke schakeeringen den

huiswaartskomenden blijde toe. En voor hem,

die slechts het worstelen zag tegen de schaarsch

verlichte steenkolenmassa’s, vele uren lang,

krijgt ’t leven dan ook weer andere kleuren.
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We zijn bij de mijn „Pand-

jang.” Slechts weinige machi-

nerieën voor ventilatie en

luchtcompressie staan hier;

het bureau der opzichters en

de verdere loodsen zijn van

geheel tijdelijk uiterlijk; inéén

woord : het valt ons direct op,

dat we nog niet op het hoofd-

emplacement van de ontgin-

ning kunnen zijn. Inderdaad

werken in deze afdeeling der

mijnen ook slechts een kleine

honderd werklieden, meest

Javaansche contractanten, die

voorbereidende werkzaamhe-

den verrichten, opdat later in

vollen omvang gewerkt kan

worden, d. i.: het ontginnen

der steenkolenlaag op vele

plaatsen tegelijk kan geschieden. Tevens zijn

we hier aan den voet van een helling van een

tiental meters vertikale hoogte, waarlangs

de mijnwagens met steenkolen gevuld, afge-

remd worden. Het is een druk punt, waar

het remtransport, langs een helling, over-

gaat in een ander, langs horizontale baan.

Een ketting zonder eind, rollende over twee

eindschijven, welke door stoomkracht in

draaiende beweging worden gebracht, neemt

de wagens verder mee.

Onafgebroken, op drukke momenten, volgen

de snel omlaag rollende treinen van 6 a 8

wagens elkaar op. De vlugheid van menschen-

handen combineert zich hier met de kracht

van trekpaarden
;
en zoo komen steeds volle

wagens van boven om door de transport-

ketting te worden opgenomen; en worden

er leege wagens door aangevoerd om te

worden getrokken naar den voet van de

helling, waarlangs de volle wagens hen op-

voeren. Beide wagenrijen zijn dan verbonden

aan een stalen koord, dat boven om een

schijf loopt. De produkten van veler arbeids-

krachten ginds, aankomende in conglomeraties

van ettelijke wagens, worden overgegeven

aan de ketting, die ze, één voor één, op

bepaalde afstanden van elkaar verder zal

voeren. Oogenblikken van rust : de pauzen

in den voortdurenden aanvoer van boven, zien
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we door de werklieden niet ongebruikt voorbij

gaan : een beeld van dolce far niente is in

onbegrijpelijk korten tijd en met de grootste

vaardigheid weer hersteld.

(Wordt vervolgd).

D
e knecht uit het veer-
huis. DOOR L. KLAVER t f

Blauwzwart van ’t glij-en over slijkerigen

veenbodem, donkerend tegen ’t effen wit van

besneeuwde uiterwaarden, schuift de rivier

haar vadsig-loome water door ’t diep van

grillig-kronkelende bedding. Wiebelend op

zwakke deining, drenst licht schokkend de

veerboot tegen de logge pont, breed en plomp

gevaarte, nijdig krakend tegen de veerketting.

Vochtig soepelige sneeuw, groezelig-grijs als

de ruw gekalkte muren en triestige dooilucht,

dekt als een wollige kap het lage veerhuis,

diep weg gedoken onder de zilverige kruinen

van oude beuken. Over den ruw geplaveiden

veerweg met de hooge olmen, traag de prui-

kerige sneeuwkoppen opbeurend naar beklem-

mend-grauwe lucht, golft aan droef-klagend

gebrom van de doodsklok. Nu breekt uit het

witte veerhuis een zwart-golvende slinger van

menschen : twaalf mannen aan het hoofd, met

zwart-gesluierde hooge hoeden, torsend op de

schouders een lijkbaar, met korte pasjes glis-

send over den klebberigen weg, dan de man
van de doode, Jelle uit het veerhuis, het hui-

lerig gezicht met een trek van vroom berusten

en lijdelijk dragen, dan andere mannen in

lange zwarte jassen, den blik neergeslagen

en achteraan de vrouwen met roodgekreten

oogen en breede, dof-zwarte linten op de

hoeden.

Onder ’t zilverig grijs der olmkruinen,

waaruit bobbels van dooitranen neerdruipen

op sluiers en strikken, kruipt de zwarte slinger

traag voort over ’t vuil wit van natte miese-

rige sneeuw.

Bart de veerknecht staart het na, de ruwe

eelthanden in de diepe broekzakken, den

groven kop forsch op vierkante schouders,

zwaar van romp, van verre als een bonkige

steenen paal.

XXVII. Elsevier’s No. 4 .

Nu het droevig zwart zich oplost in don-

kerte en menschenwirwar van de dorpsstraat,

schouder-schokt het hoekige lichaam en klotst

op de zware klompen door sjoeksende sneeuw-

kloeder het huis binnen, naar het keukentje,

waar Ant de meid koffie zet en krakelingen

stapelt op platte borden, in de gelagkamer

voor de tapkast en langs de wanden geschuifel

en gesleep met tafeltjes en stoelen, een druk

geroezemoes van begrafenis-bereddering.

Bart. met den rug naar het brandende for-

nuis, kijkend naar het drukke gedoe van de

knappe frissche Ant.

— Ze is vort Ant. Nou benne ze al an

de gang, met ’r onder den grond te stoppen,

we zien ’r niet weerom, de lammerd het zijn

zin, ’t was er hem om te doen. Op het stoere

gegroefde gezicht komt een trek van nijdige

smart.

Ant zegt er niks op, pookt geweldig in

’t fornuis, ’r heele gezicht rood van gloeihitte

en den wasem van ’t kokende water.

-— Doodgetreiterd het ie ’r. Onze Lieve

Heer mos hem een beroerte doen krijgen en

dan mot zoon vrome kwezel nog psalmen

zingen en bidden, hij bedriegt onze Lieve

Heer, bedriegt ze allemaal. Got o got wat

huilde ie
;

larie was ’t, niks as larie.

Dan Ant weer :
— Wat hebben wij er

nou mee te maken, ieder mot maar weten

wat ie doet.

— ’k Zeg toch, dat ie ’r treiterde, de valsche

loeder, de kerel besjoechelt ’t heele dorp.

— Wat kan dat jou nou schelen? Mij niks.

Voor ons is ie toch niet kwaad, wei?

—- Daar past ie voor op. We zouen kunnen

wegloopen en hem over de tong brengen.

Dat weet ie wel. Dood getreiterd het ie ’r

:

benauwd keek ze den heelen dag, niks dorst

ze te zeggen, as hij er bij was
;
geknepen en

gestompt het ie ’r

— Dat zijn leugens.

Bart schokte met de schouders.

— Ga je mee, vort, bij dat kreng vandaan ?

— Vort? Waarom? ’k Denk er niet an.

’k Heb het hier goed. Nergens krijg ik het

beter. Mij zal ie geen kwaad doen.

— Mos ook eens ’t hart hebben. Toe nou,

ga nou mee.

— Waar naar toe? Je bent mal.
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— We mossen maar trouwen Ant, we

passé best bij mekaar, jij hebt niks en ik

heb niks, we benne even rijk
;
jij werkt hard,

ik ook, dat klopt meteen. We zullen er best

komen en dan kan Jelle stikken.

Ineens houdt Bart op, wacht dan in span-

ning, wat Ant zeggen zal.

Ant pookt geweldig in het vuur.

— Je bent gek. Mot je dat nou vragen,

nou ze nog met ’t lijk van de vrouw onder-

weg benne. Je kon er toch nog wel wat

mee wachten? Je wilt me opzetten tegen de

baas, dat doe je al zoo lang en nou zit je

al weer op hem te hakken. Je bent gek.

Trouwen? ’k Denk er niet an. Je kunt gauw

genoeg in de armoed’ kommen, ’k Vin het

niks lekker, armoe te lijen en dat zouwen

we motten.

— ’t Hoeft niet, as jij een beetje meehelpt.

— ’k Zou je danken. Als jij geen vrouw

kunt onderhouen mot je niet trouwen As ik

mee poot-an mot spelen, blijf ik liever mijn

eigen baas.

—
- Geef je dan niks om me ?

— Niks? Zeg ik dat nou? Ik geef wel een

heeleboel om je, maar daar kunnen we toch

niet van eten, wel? ’k Wil er niet bijloopen

as een sloof, as zoo’n mensch uit een slop,

waar zoo niks in komt, met gaten in der

kousen en een rok en jak an, of ze van de

bedeeling komt en dan later ’t gedrens van

een troep kinders om je heen, ’k zou je

danken. As ik niks om armoed’ gaf, had ik

al lang kunnen trouwen
;

’k mot het beter

krijgen dan nou, anders pas ik er lekker voor.

— ’k Zou toch goed voor je wezen Ant.

— ’t Kan wel, maar je kunt het niet van

je rug snij-en, as je niet hebt.

Ant gaat weer aan ’t werk.

De lui komen nou weerom van ’t kerkhof,

net gaat de veerbel aan den overkant, Bart

sjokt naar de boot, smakt er de ketting in,

steekt van wal.

Als ie weerkomt is de gelagkamer vol van

mannen en vrouwen, in strakke rijen van

zwart Voor de tapkast zit domine en naast

hem Jelle, met stijf geplakte haren, snokkend

bij de woorden van troost en rouwbeklag,

schuddend zijn dikke ronde hoofd met de

dofgrijze oogen en ie neemt domines handen
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met zenuwachtig schokken van zijn dikken

buik en korte beentjes.

Zwaar drukt het zwijgen van zooveel

menschen, die daar roerloos neerzitten met
somber angstige gelegenheidsgezichten, slur-

pend de heete koffie en plechtig bijtend in

de broze krakelingen.

Bart sluipt de gang door naar achter,

’t Bloed vliegt hem naar den kop om al die

valsche larieboel. Onder al die wijven is er

niet een, die weet, wat een best mensch de

vrouw was en wat ze het moeten lijen van

zoon sloeber en nou zitten ze allemaal om
’r te huilen, in der leven keken ze niet naar

der om, larie, comedie, niks as comedie.

Met plezier zou ie Jelle door mekaar kunnen

rammelen, hem op zijn huid kommen, hem
toeschreeuwen, dat ie de vrouw vermoord

het. Vermoord het ie ’r. Met eten en drinken

mos ze hem naloopen as een fijne menheer,

en dan was het nog niet goed, mopperen en

grauwen dat kon ie. ’s Zondags kon ze nog

niet eens uitrusten, tweemaal mos ze naar

de kerk met den vromen kwezel, as een arme

sloof liep ze in de kleeren en dan kon ie

’r nog uitschelden, of ze een sloerie was.

Ant mos in de herberg bedienen, de vrouw

mos met der zieke lichaam altijd maar poot-

an spelen, hij deê niks as lanterfanten en

wat leuteren met ’t volk in de gelagkamer,

de luiwammes.

Nijdig ging Bart naar de schuur, nam een

bijl en kloofde hout, dat de stukken in ’t

rond vlogen, hoorde nou gelukkig niks meer

van dat gefemel in huis.

Avonddonker zonk over den ebbenden

stroom, die zachtkens voortglced in myste-

rieus gonzende stilte, met suizend gekabbel

van rimpelgolfjes en ruischend geritsel van

wuivend oeverriet. Als een reusachtig zwarte

vogel streek over het dofglanzige water een

zeilschip dicht langs den wal, waar de zware

beuken en het veerhuis samendonkerden tot

een berg van zwart met een gelig lichtvlekje

aan den voet, den lantaarn aan het eind van

de uitstekende krib.

Schel klingelt de veerbel aan de overzij,

ruw-schokkend de doodsche stilte; knarsend

piept de schuurdeur, dof klossen de klompen



De Knecht uit het Veerhuis.

op den oever. Het „te voet of te peerde”

van Bart klinkt als een noodschreeuw in ’t

donker en ’t antwoord van de overzij als

een echo, zwakjes voortgolvend op het kille

nachtkoeltje.

’t Soesde in Bart nog na, ’t begrafenis

gedoe,' ’t gekissebis met Ant. Met schokken

schiet de boot door ’t donker, met klagend

gepiep schuren en knarsen de riemen in de

roestige pennen, dan bonst de boot met een

plompen schok tegen ’t bruggetje. Broekers

de mulder van ’t dorp kom thet trapje af,

laat zich neervallen op ’t achterbankje.

— Genavend

!

— Genavend, Bart!

Nou zal ie wel gauw weer over ’t geloof

beginnen, denkt Bart. Broekers is diaken en

schat je, as een boer zijn koe, of je vast

bent in de leer of niet, redeneert, of ie er

alles van weet. Klets ! denkt Bart, weet er

net zoo min van as ik, de stommerd kan

net lezen en schrijven, klets

!

De riemen maken diepe slagen met veel

geraas van de ijzers in de pennen.

— Nare dag voor je baas, Bart.

— Dat is ’t, bromt Bart.

— Je mot toch erg met hem te doen

hebben.

Bart mompelt een paar onverstaanbre

woorden.

— Maar toch niet murmereeren.

— Welnee, bromt Bart slaperig.

— Kracht mot je vinden in je geloof.

— Zoo is ’t.

— Jelle het de waarheid.

— Kan wel.

— De man het er zeker erg onder gelejen.

— Nou 1

— Wattc?

— Niks, schreeuwt Bart door het donker.

— O, zegt Broekers, smakkend aan zijn

pijpje.

— Ken beproeving van de Heer: Goed
zijn brood hebben, goed in zijn doen en dan

zoo te pas kommen. Allemaal hebben ze met

hem te doen, allemaal, braaf mensch je baas.

Bart zegt niks meer, plompt de riemen

al maar krachtiger in ’t water.

— Vijanden het ie niet. Ze motten hem maar
diaken of kerkeraad maken, dat is ie weerd.

Met een schok stompt de boot tegen den

wal, dat Broekers bijna achterover slaat.

— Genavond Bart 1

— Genavond !

Nou zal ie maar gauw weer in bed kruipen

in het afgeschoten hokje van de schuur, zijn

kamertje, waar ie zijn eigen baas is.

Zachtkens komt een motregen met zwak

gesuizel glijden door de kale beukentakken

en Bart voelt de kitteling van de fijne drup-

peltjes, ’sprietsend lekker koel op zijn gezicht,

nog warm van ’t snelle roeien. Aan het end

van den veerweg ligt het dorp met de wazig

gele lichtjes van straatlantaarns. Met de han-

den in de zakken staat ie nog even voor zich

uit te staren in ’t donker. De nachtwacht doet

de rondte van éenen. Een ravenpaar schiet

op uit het geboomte met klappende vleugels,

bang voor den hollen klank van de ratel.

Verrast ziet Bart naar de gesloten blinden

van de zijkamer; een zwak schijnsel valt

door een breede reet naar buiten.

Jelle nog op? Nieuwsgierig gluurt ie naar

binnen, ’t Bloed stijgt hem naar den kop,

die dreigt te barsten. Verdomme! Ze zitten

te vrijen, Jelle en Ant! Ant al op zijn knie

en zijn vrouw nog geen dag onder den grond.

Verdomme Bart wou het wel uitschreeuwen :

Ant, wat doe je nou, ben je gek, mot je zoon

loeder zoenen, een sloerie was ze, een sloerie.

Verdomme

!

Met de vuist sloeg ie op de blinden, dat

ze rinkelden in de scharnieren, dan holde ie den

hoek om, de schuur binnen, kroop in zijn bed.

Vroeg in den morgen kwam ie bij Ant in

de keuken, zei niks, ging bij de tafel zitten,

begon zijn brood te eten. Jelle sliep nog.

Ant schilde aardappels.

Onverschillig keek ie door de ramen naar

buiten, dan zag ie haar opeens strak in ’t

gezicht, begon ruw te lachen.

— Ben je erg geschrokken Ant?
— Geschrokken ?

— Gisteravond, toen je met Jelle zat te

vrijen en er een op de blinden sloeg? De
vrouw dee het

;
ze het gespookt om het

huis, ze had geen rust in der graf om de

gemeenigheid van jou en Jelle.

— Jij dee het, riep ze, jij sloeg op de

blinden, ik wist wel, dat jij het dee.
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Bart lachte. De vrouw was het; ze zal

nog wel meer kommen spoken.

— Jij dee het, maar ’t kan me niks schelen.

Jelle en ik gaan trouwen, dat zeg ik je maar

vast en ’t kan me niks schelen, wat je er

van zegt.

— Niks, stoof ie op, nee niks kan ’t je

schelen, je hebt niks met Bart te maken, je

laat hem netjes loopen, hoor; — die kan je

niks anders dan droog brood geven, daar

mot je armoe mee lijen, maar Jelle, zoo’n

gemeene loeder, die mot je hebben, die is

best, omdat ie geld het; — die wordt diaken,

en dan ga je ’s Zondags met hem naar de

kerk en dan hei je een mooie hoed op met

veeren en de gouden ketting van de vrouw

krijg je om de nek en der ring aan je vinger.

En dan kijken ze jou na en ze zeggen : daar

hei je Ant, de vrouw van de veerbaas, die

is maar goed af, die het geboft, maar niks

zeg je dan en je loopt as een pauw over

de straat. Je bent een sloerie, een sloerie,

je verkoopt je voor geld. . . .

Nou kon ie niet meer. Zijn gezicht was

blauw van drift, zijn oogen stonden wild;

’t was, of ie in de woorden zou stikken.

Ant stond te beven op de beenen. Schuw

week ze naar de deur, ze werd bang voor Bart.

— Je bent niet wijs, zei ze bevend, je bent

gek, ’k mag toch nemen, wie ik wil, ’k ben

toch mijn eigen baas.

— Dat ben je. Neem jij Jelle maar, die

zal jou ook wel doodtreiteren.

— Nee! mij niet. Jelle hield niet van de

vrouw en toen treiterde ie ’r, dat doen de

mannen altijd, als ze niet van der vrouw

houden. 'De vrouw was sukkelig en dan

wordt een man humeurig, dat is altijd zoo.

Jelle houdt wel van mij.

— En geef jij ook om hem?

— Meer as om jou, nou weet je het, maar

wat gaat het jou ook an, immers niks. Bemoei

jij je met je eigen, ik zorg wel voor me zelf.

— Je liegt het, schreeuwde nu Bart, je

geeft niks om Jelle. Je geeft alleen wat om
zijn geld, je neemt hem om het lekker te

hebben, een sloerie ben je, je verkoopt je,

een sloerie.

Bart stormde naar buiten, trillend van drift

en opwinding.
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Ze waren getrouwd. Met effen-strakke ge-

zichten gingen ze plechtig de blauwsteenen

stoep van het stadhuis af. Ant had een

gouden ketting met slot om den hals, de

ketting van de vrouw, der hoed zat vol met

bloemen en zwarte strikken droeg ze op heur

verlakte schoentjes, waar der spierwitte kousen

met een randje boven uit staken. Ze was in

glanzig zwart en maakte stijve draaipasjes

naast Jelle. Verlegen keek ze voor zich op

den grond om dat fluisteren van vrouwen en

kinderen. In groepjes stonden ze aan den

ingang van stegen en dwarsstraatjes hen an

te gapen. Daar komen ze, daar hei je ze.

Ant zag niks as de puntige keien van de

straat, het schemerde haar voor de oogen,

ze dorst niks te zeggen, dorst niet te kijken

naar Jelle, die groote passen maakte. Ze kon

hem haast niet bijhouden. Nou was ze de

vrouw van Jelle. Waarom ook niet? Niks

minder was ze as een ander. Op den hoek

van de straat stonden een paar arbeiders-

wijven te glimlachen
;
de grauwe werkschorten

voor, de handen in de zakken, knikten ze

heur toe, nou ze voorbij gingen. Die Ant

was maar goed af, eerst meid, nou opeens

de vrouw van den veerbaas, dat was een

sprong van belang.

Op den veerweg was het stil
;

zwijgend

liepen ze naast mekaar voort, Jelles gezicht

stond nog even strak, ’t was nog geen zier

veranderd.

Ant had behoefte wat te zeggen.

— Nou benne we getrouwd Jelle, nou

benne we man en vrouw.

— Nou, dat weet ik ook, daar hoef je

geen professor voor te wezen, om dat te

weten.

’t Was, of ze een klap in der gezicht kreeg.

Wat zei ie dat gek. Een windje suizelde door

de olmtakken, ze schrok even, ’t was ook

zoo’n raar geluid. Opeens dacht ze aan de

vrouw en drong dicht tegen Jelle aan. Ze

wou zijn hand vatten, maar Jelle trok ze

terug. Ze klemde zich vast aan zijn arm, ze

wist zelf niet waarom
;

ze had een gevoel,

of ze ergens bang voor was.

— Doe nou niet zoo mal, zei ie, de

menschen zouen ons uitlachen. We benne

niet in de twintig.
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’t Was of ze haar koud water over ’t lijf

gooiden en alweer suizelde de wind zoo gek

door de takken.

— Jelle ! Met huilerig gezicht keek ze naar

hem op, tranen had ze in de oogen.

— Stel je nou niet zoo an, zei ie grimmig.

We benne nou getrouwd en dan wordt het

zoo heelemaal anders. Dat mos je toch weten.

Vóór je trouwen mot je heelemaal uitvrijen,

maar as je man en vrouw bent, mot dat uit

wezen. Een getrouwde vrouw mot anders

doen dan een vrijloopende meid.

— Maar hoe dan? vroeg ze.

— Ze mot niks anders doen dan wat ze

op ’t stadhuis en in de kerk an de domine

en der man het beloofd. Je kan niet altijd

vrijen, dat deden de godsvruchtige vrouwen,

waarvan je leest in den bijbel, ook niet. Zoo

wil het onze Lieve Heer ook, want die vrouwen

waren goed in zijn oogen.

Nou wist ze niet, wat ze zeggen mos.

— Dat kan ik ook, zei ze, maar. . . .

— Nou, dan is ’t immers goed. As je

’t niet doen wou, had je ’t niet motten beloven.

— Maar as ik je nou wil laten zien, dat

ik van je hou.

— Dat hoeft niet meer, zei ie met een

zoetsappigen glimlach. Dat mot zoo wezen,

anders had je me wel laten loopen. Gods

woord zal je nou verder wel zeggen, wat je

doen mot.

— Maar Jelle, waagde ze nog eens, andere

getrouwde vrouwen lezen ook wel in Gods

woord en die doen toch ook niet zoo. Benne

die dan allemaal slecht?

— De menschen bennen verbasterd en

verdorven door de zonde, ze benne op een

dwaalweg, ze benne ziende blind. Onze Lieve

Heer het de man sterk gemaakt om ’t brood

te verdienen, de vrouw mot hem helpen en

dienen, ’t staat allemaal in Gods woord.

Het schemerde Ant en nou ze met Jelle

den drempel van het veerhuis overging, was

het haar net, of ze voor eeuwig een ge-

vangenis introk, maar tegelijk nam ze zich

voor, een andere te wezen as de vrouw, die

er dood gegaan was.

Beschroomd voorjaarszonnetje kittelt den

stroom met snelle flikkerstraaltjes
;
ontelbare

schitterpunten strooiend over ’t mollig zwart

van vriendelijk golfgerimpel. De oude beuken

van verre als reusachtige koppen groen door

de volte van jonge blaadjes, zich lekkertjes

verkneukelend in het zachte zonnetje, om-

huiven het veerhuis, de grauwe kalkmuren

met tal van scherp omlijnde licht- en schaduw-

plekjes. Tusschen rustig groen en glanzige

uiterwaarden met effen blauw van wazigen

voorjaarshemel erboven, verliest zich de rivier

in breede kronkels aan den verren horizon.

Traag schuift de pont met schurend knarsen

langs de veerketting
;
Bart met zijn maat —

noodhulp voor de Zaterdagsche weekmarkt —
doen met zwaar klompengeklos en forsche

rukken het logge platte gevaarte over den

stroom glijden, de halster om den nek, het

lichaam voorover, de kin op de borst.

Op den grintweg aan den overkant komen

aanrijden een lange rij van boerenwagens,

knerpend over de harde kiezel
;
de knokelige

afgeleefde paarden zeulen ze voort met knik-

kende koppen en stijfstrakke pooten, zwoegend

onder de lompe voertuigen, bezwaard met aard-

appels of groenten, pijpjes rookende boeren

en dikke boerinnen, omklemmend met beide

handen de oude groene parapluie of mand
met boterkluiten of eieren, daarnaast voort-

sjokkend in plompe vettige schoenen de armere

sloovende boertjes, een doornstok in de grove

eelthanden, het vaal duffelsche buisje, flad-

derend in luchtig voorjaarskoelte.

De pont bonst tegen den wal, de lip smakt

schokkend neer en Bart grijpt de dampende

beesten bij den teugel, sjort ze met rukken

over de krakende planken, kromt den rug

onder het achterstuk van de wagens, werpt

ze op zij, dicht op mekaar, tot alles is opge-

vuld en vol gepropt en dan glijdt het kluwen

van wagens en menschen zachtkens naar de

overzij.

Bart zegt niks, doet niks dan sjorren en

zeulen aan de ketting. De menschen benne

hem allemaal onverschillig, Ant kan hem

niks meer schelen, zoon sloerie. Weg had ie

willen gaan, maar niks was er van gekommen,

was toch nieuwsgierig, hoe dat gaan zou met

Ant en Jelle.

In de gelagkamer, een groot vierkant

donker hok, met maar één raam in den
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gevel, is liet vol boeren, de lucht verpestend

met den rook van stinkende tabak, lebberend

en slurpend met kleine teugjes, de slechte

jenever van Jelle, luidruchtig schetterend onder

mekaar over marktprijzen. Voor de tapkast

zit Jelle op een hoog krukje in te schenken,

onderwijl rondglurend en stiekem noteerend,

wie nog betalen mot. Ant brengt als vroeger

de jenever en brandewijn bij de boeren rond.

Ze het het land. Den heelen morgen mot

ze maar draven en sjouwen net of er niks

anders te doen is
;

lekker dacht ze het te

krijgen; maar nou mos ze dubbel werk doen.

Ze verdraait het langer
;
nou ze de vrouw

is, wil ze een meid houwen

!

— Ant!

— Schreeuw maar toe. Ze doet net, of

ze niks hoort.

—
- Ant ! schreeuwt Jelle, schel boven ’t

gewauwel en geroezemoes uit.

Nou zal ze zich net eens niks haasten,

kalmpjes an.

Als ze bij de tapkast komt, begint Jelle

op te spelen :

— Je lijkt wel doof.

— Gelukkig niet, ketst ze weerom, ’k heb

maar twee handen en twee voeten.

— Je mot wat harder loopen.

— Kun je denken.

Als Jelle even later nog eens roept, het

ze nog wat minder haast.

— Leelijk wijf, sist ie tusschen de tanden,

’k mos je de deur uit trappen.

— ’k Zal wel weggaan.

— Ben je gek, wou je er mij alleen voor

laten zitten, mal wijf dat je bent.
t— Nou, kom jij ook maar eens van je

krukje, ’k ben zoo moe as een hond, mijn

beene benne as lood en ’k heb nog zoo’n

hoop achter te doen.

— Luiwammes, gromt Jelle, ’t hoofd rood

as een kreeft.

De boeren krijgen erg in het ruziegevalletje,

ze zeggen niks meer. . . .Oo

Als de torenklok twaalf sloeg, kwam de

stroom van wagens en menschen terug-

schuiven over den veerweg, in de gelag-

kamer een stijgend geroezemoes, dan een

langzame verzwakking van rumoerig gerij

en luidruchtig boerengeschreeuw, dan komt
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er vredige kalmte over veerweg en veer-

huis.

Jelle, in het zijkamertje, sorteert zijn ont-

vangst, maakt er nette rolletjes van. Bart

en de noodhulp komen binnen stommelen,

krijgen hun geld en Zaterdagmiddagbittertje,

dan schreeuwt Jelle door de deur: Ant!

Ze komt uit de keuken met vuile handen,

’t grauwe werkschort voor, de haren in de

war
;

onverschillig wacht ze, wat ie zeggen

zal, klaar om van zich af te bijten.

— Nou, wat mot ik!

— Je geld voor de week. Daar I Met een

ruk schuift ie het naar haar toe
;

kijkt haar

niet an. Ant staat te trillen op ’r beenen

;

ze was toch geen hond.

— Hei je niks anders? Mos je me daar-

voor van mijn werk roepen, ’k heb het nog

zoo druk. Dat geld zou niet wegloopen.

’k Mot sloven, as een arm mensch. Daar

mot nou eens een end aan kommen, ’k be-

dank er voor. Der was hier altijd een meid,

der moet er weer een kommen, ’k bedank

er voor om me dood te werken.

— Zoo ! Nou hooi en, wat ie zeggen zal.

— ’k Kan ’t niet betalen.

— Dat lieg je
;
toen de vrouw leefde kon

hét, dan nou ook.

— Trui was ziek. ’t Was toen inteeren.

— Je liegt het, lachte ze schril.

— ’t Is jou er om te doen, met de handen

in mekaar te zitten, maar jou vlieger gaat

niet op.

Ant beet zich op de lip. — Jij bent een

luiwammes, ik niet, een gemeene luiwammes

ben je.

Dan begon ze zenuwachtig te huilen.

Even grinnikte ie. — Schei daar maar mee

uit, dat ken ik. ’k Zal me niet kwaad op je

maken, ’t is zondig om je te ergeren over de

menschen, de goddeloozen mot je schuwen,

de ongerechtigheden zwijgen, bid, dat de Heer

je anders maken mag, je ziel zuiveren mag
van het booze, dat in je is.

Daar hadt je het weer, ’t vrome gefemel,

waar ze niks op wist te zeggen, maar dat

heur altijd prikkelde.

— Gek ben je, lachte ze zenuwachtig, gek.

Anders wist ze niet te zeggen, zou hem wel

kunnen anvliegen.
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— Eens mot je rekenschap geven, Ant en

dan zal de Heer je de roe niet sparen.

Trillend op heur beenen, zocht ze naar

woorden, vond ze niet.

Ze kon er niet tegen op. Met een uit-

gestreken gezicht zat ie ’r an te kijken,

’t maakte haar stom dat gefemel over zonde

en goddeloosheid.

Met een ruk draaide ze zich om, kletste

de deur achter zich in ’t slot, stoof driftig

naar de keuken
;
door ’t zijraampje zag ze

Jelle, kalm-kuierend over den veerweg naar

het dorp.

Als een dolle liep ze heen en weer, smeet

met emmers en tobben, was half gek van

nijdige wrevel; ze hoorde niet eens, dat Bart

de keuken in kwam.
— ’k Mot water halen, zei de baas, hei je

een emmer vrouw?

Verschrikt keek ze op.

— Waarom mot dat?

—
• Weet ik dat nou ?

— Waarom zeg je niet Ant?

— Je bent toch de vrouw.

— Vroeger zei je Ant.

— Vroeger is nou niet, zei ie weer.

— Maar nou mag je toch ook wel Ant
zeggen, je mot toch je heele leven niet kwaad
blijven.

— 'k Ben niks kwaad.

— Benne we dan weer vrinden, Bart.

Zacht pakte ze zijn hand, met een duw rukte

Bart de hand op zij.

Ant werd bleek.

Bart nam een emmer, ging dan bedaard

de deur uit.

Het hoofd op de tafel, huilde Ant lang

achtereen.

Bart lag in het gras op de dijkhelling

achter het veerhuis en staarde droomerig

voor zich uit. Donkere vooruitschietende

wolkstrepen, als zwarte linten, met breede

strooken blauw ertusschen, stonden onbe-

weeglijk boven t nevelig grijs van verren

riviermond. Wazig rood van ondergaande
zon drong door ’t wolkenzwart als door

scheuren van een uitgerafeld gordijn. Grazende
koeien kropen als zwarte beweeglijke vlekjes

over ’t lichtgroen vlak van drassig weiland,

schel klonk getier van kijvende en vechtende

spreeuwen uit de twijgpluimen van lage knot-

wilgen, verweg over den rivierdijk rolde een

wagen met dof geratel van schokkende

planken en krakende wielen.

Lekker rustig lag je hier, lekker kon je

hier overdag slapen in de schaduw van de

beuken of zoetjes dommelen in het hooge

gras met de langgesteelde weegbreeën en

scheerlingen, ook tegen den avond als er een

frisch windje woei ; ’t knapte je heelemaal

op, as je suf en moe was van je werk en

de warmte.

Gedempt gillen sneed opeens door ’t be-

klemmend stille van den schemeravond.

Bart vloog op. ’t Kwam uit het huis. Wijd

open zijn oogen, nieuwsgierig, wipte ie ge-

heimzinnig-voorzichtig het schuurtje binnen,

ging dan voort gejaagd-ijverig met het teeren

van ’t dekzeil, waar ie straks mee opge-

houden was, onderwijl de ooren spitsend.

Ruzie in huis, ze ranselden mekaar, mooi zoo.

Scherp stond ie te luisteren, de teerkwast

in de hand.

Dan vloog open de achterdeur. Ant kwam
naar buiten stormen, het plaatsje op naar

de pomp, de haren wild neerhangend in den

nek, bloedvlekken op ’r gezicht
;
bleek zag

ze van drift, der oogen schoten vonken.

Bart schrok ervan. Zoon lammeling! Hij

het ’r geranseld.

Ant zag hem daar staan, keek hem an

met een gezicht vol van ellende.

— Daar gaat ie. Naar ’t dorp. Hij het me
geslagen, huilde ze.

Nou ze sprak, vloog weg opeens zijn

meelij.

— Je mot weeromslaan, zei ie laconiek.

— ’k Heb hem in ’t gezicht gekrabt.

— Dat kan ook, zei ie weer, en dan mot

je mekaar maar weer afzoenen.

— Hem? vroeg ze, naar achter wijzend.

Afzoenen ?

— Dat doen ze wel meer, glimlachte ie.

Dat mot je nou zoo krek niet nemen, vrouw,

’t komt wel terecht.

— Een gemeene kerel is ie.

— Dat wist ik nog eer dan jij, vrouw.

Altijd weer dat „vrouw”, dat ’r zoo stak ;

net of ie ’t zei om te .treiteren.

267



De Knecht uit het Veerhuis.

— Had ik jou maar geloofd Bart.

Bart trok met zijn schouders. Je mot nou

maar zoo n beetje schipperen, vrouw.
'— Zeg nou niet altijd vrouw, Bart. ’k Kan

het niet hebben, niet van jou. Je hebt me
uitgescholden voor sloerie, ’k heb er zoo’n

last van gehad.

Weer trok ie met zijn schouders, zei niks.

-— Hoor nou eens Bart, ’k zal je zeggen

hoe ’t kwam. ’k Heb zoo’n armoe gelejen,

vroeger. We mossen de smederij verkoopen,

dat weet je, de boel was op
;
vader ging

dood, toen moeder ook van verdriet. Je weet

het immers allemaal. Toen de boel verkocht

was, mosten we dienen, Christien en ik, we

mosten meid worden. As ze me nou voorbij

gingen, mijn kennissen van vroeger, met der

gouden kappen op en bellen in de ooren,

as ze dan net deden, of ze me niet zagen,

dan was ik jaloersch, almachtig jaloersch.

Christien gaf er niet om, maar ik ... o Bart.

Heftig begon ze te snikken
;
der lichaam

schokte zenuwachtig, ’t stokte heur in de

keel of ze heur tranen wou inslikken heele-

maal vol van ellende.

’t Greep hem an, maar dan zei ie weer koud :

— En toen hei je je maar verkocht.

— Nee, zei ze schril, zoo mot je dat nou

niet zeggen, ’k Wist wel, dat ie de vrouw

sloeg, dat ie ’r treiterde, maar ik dacht, dat

ie niet van der hield. En dan was ze altijd

sukkelig, daar worden de mannen humeurig

en driftig van. As ie nou van mij hield, zou

ie tegen mij, heel anders wezen, dan. . . .

Ze . kon niet verder. Door haar huilen heen

kermde ze":

— Je mot niet zeggen, dat ik een sloerie

ben, ’k heb me niet verkocht, nee, dat heb

’k niet, ’t kwam allemaal van die armoe en

mijn grootschigheid en ’k dacht al maar, dat

ie van me hield, ’k Hield wel van jou Bart,

maar ’k was zoo bang, dat ’k weer armoe

zou lijen, ’k dorst niet, door mijn grootschig-

heid wou ’k het beter hebben, al maar beter

en toen. . . .

Bart zei maar niks, keek strak naar der

ellendige gezicht, dan draaide ie zich om,

met een ruk en ging het schuurtje in, kwam
dan weer even bij ’r terug, ging dicht bij

’r staan.

Ant wou zijn hand nemen, maar hij week

achteruit.

— Je mot bij je man blijven, dat wou ’k

nog zeggen

.

Nou ging ie heen.

Aht drukte heur brandend hoofd tegen

den kouden muur.

— Gotogod, zuchtte ze.

Dan ging ze naar de pbmp, wiesch zich

de bloedvlekken van ’t gezicht.

Als uit verre landen kwam loome zomer-

hitte onzichtbaar aanglijen door lauwe lucht

;

moe van eigen zwaarte zonk ze neer, gretig

inzuigend als een roofdier, ’t warme vocht

van puffenden kleibodem, teer petieterig gras

en benauwd zuchtend geboomte. Loodzwaar

hing ze op de matte lichamen van menschen

en vee, dat het zweet uitborst langs kleffe

haren en klamme huid. ’t Veerhuis, in schauw

van de dofstarende beuken, lag lekker te

dutten in een bed van warme lucht, beschermd

tegen de venijnige lichtflitsen, die nog som-

wijlen kwamen schieten door de spleten in ’t

fletse bladloof. Roerloos stil lag de veerweg

in gloeihitte onder een laag van heet stof,

in een zee van helgeel zonnelicht, triestig,

eenzaam
;

als doode lichamen dreven over

tragen vlakken stroom de enkele schepen

met slappe zeilen, als kruipend over onbe-

wogen water, wee van ’t felle licht en de

loome hitte.

Als ’t bruinruwe gezicht van Bart door ’t

stekend zonneflitsen glom van droppels zweet,

de strakke spieren zich mat ontspanden op

de grove beenderen, de heete lucht als een

band om zijn nek lag, groeide in hem ’t

meelij, dat den avond in hem begon op te

komen, toen ie bloed zag op heur gezicht

en al maar sterker werd het in hem, als ie

ruzie hoorde in huis, als ie merkte, dat Ant

niet tegen Jelle op kon door dat lamme

treiteren, waar je niks op zeggen kon. Woest

kon het hem prikkelen, dat ie er naar snakte

de deur open te trappen en Jelle op zijn

huid te slaan.

— ’k Kan niet meer Bart, ’k mot het

opgeven, zei ze tegen hem. ’k Wou graag

dood wezen
;

as ik maar dorst, dan ging ik

me verdrinken. Ik heb nou, wat ik hebben
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mot. Je mot me maar niet ankijken, want

dan schaam ik me zoo, je mot maar niks

tegen me zeggen, la me maar loopen, dan

ben ’k eerder dood. Als ik maar niet zoo

bang was voor de dood, ging ik me van

kant maken.

Dan balde Bart de vuist binnen in zijn

broekzak, maar hij zei niks.

Nou er twee nieuwe leden in de kerkeraad

mosten wezen werd Jelle nog wat vromer.

Lijzerig benepen, als uit den mond van een

zelfbewust verdorvene, kwamen de weinige

woorden over de kwezelachtig vooruitgestoken

lippen
;

druk hielden ze ’s Zondagsavonds

oefening in de mooie voorkamer van het

veerhuis, waar Jelle voorging in het gebed,

met blerkstem, uitgalmend de psalmen, het

kleine troepje bekeerden hem volgend met

lijzerig draaien of zwakke piepgeluiden.

— Je mot wegloopen, zei Bart, toen Ant hem
weer eens met heur triestig gezicht aankeek.

— Kan niet, zuchtte ze
;
— kan me weer

laten ophalen, je mag niet wegloopen van je

man, al slaat ie je half dood.

Bart mompelde een vloek. Nijdig klemde

ie de tanden op mekaar, as ie Jelle in de

gelagkamer zag kwebbelen met een domme
stijve boer over de verdorvenheid van de

menschen en het ware geloof, as ie hoorde

zijn diepe zuchten, zag zijn gekke draaien

met zijn oogen
;

woest was ie as ie Jelle

’s Zondags zag gaan naar de kerk met zijn

bijbel onder den arm en as ie met Jelle de

pont overtrok, keek ie hem an met vinnige

oogen, zei al in geen dagen een woord tegen

den valschen schijnheiligen loeder
;
dorst het

te doen, omdat ie wist, dat Jelle hem niet

missen kon, veerknecht wezen kon niet ieder-

een en Jelle had ook geen trek om ’t zelf

te doen.

Er was nou al in dagen geen ruzie meer

in huis. Ant zwierf rond om en in de kamer

met strak gezicht of schuw kijkend naar alle

kanten.

— Ze is er nou echt geweest, fluisterde

ze eens op een morgen tegen Bart.

— Wie? vroeg ie.

— De vrouw. Van nacht is ze er geweest,

’k heb er gezien, ze lachte om me; met der

bleeke gezicht lachte ze.

’t Begon te koken in Bart.

Most ’t nou met Ant gaan, as met de vrouw.

Mos ie Ant nou ook nog doodtreiteren. Wel
verdomme

!

Eens hoorde ie weer gillen. Hij erheen,

wierp de deur open. Jelle stond daar, rood

van drift, Ant bleek in een hoek bij ’t fornuis.

— Mot je ’r vermoorden, zeg.

Jelle keek hem woedend aan, was toen de

deur uit geloopen. Toen had ie een heele

week geen ruzie meer gehoord, maar Ant
werd bleeker, al maar bleeker, al maar suffer

keek ze uit der oogen.

Was er dan niks an te doen. Was er geen

gerechtigheid. Mocht dat nou maar zoo. Weg
was ie gegaan, al lang, as ie niet was gebleven

om Ant, maar nou zou ie den loeder in ’t vizier

houden.

Maar zijn machteloosheid werd hem een

kwelling.

Al maar dacht ie aan Ant en der bleeke

gezicht.

’s Nachts wierp ie zich om en om, kon

niet slapen, as ie weer der bebloede wangen
voor zich zag.

En dan begreep ie, dat ie toch nog van

der hield en dat ie Jelle doodelijk haatte en

ie wist ook, dat ’t opeens kon uitbarsten en

dan zou ie niet meer weten wat ie deed.

Stil en somber bij triestig betrokken lucht

kwam de herfst, onmerkbaar als een, die in

’t geniep wou kwaad doen. Kilvochte lucht

bracht hij mee en hij strooide ze wijd uit,

ver over de lage weien en eenzame velden.

Een huivering ging door beuk en olmkruinen

en ’t dorre riet langs het diep stond te

ritselbeven. Vochtwasem goot hij uit, dreef

ze voort met ijzige hand, tot ze stolde en

neerdroop langs glibbervieze boomstammen
en groezelige muurvlakken. Kwaadaardig

riste hij de schrompeloude bladeren bij hon-

derden van de takken en zwiepte ze voort

over den veerweg. Nijdigjes glisten ze over

en tegen mekaar, tolden rond en wielden

over zand en steenen, kletsten neer in watcr-

plasjes, plat uit, heelemaal dood.

Leegte lag droevig stil als over uitgestorven

land. Lange schaduwen vloden haastig als

doodschimmen over de weeke vochte klei-

269



Een Idylle.

gronden langs de knoestige koppen van lange

rijen knotwilgen, hoog opbeurend de ranke

twijgen, slakend een klachte van droeve ver-

latenheid. Bleekgrijze dampen als golvende

lijkwaden dreven over ’t naakte diep of

hupten de lage kaden over, de uiterwaarden

in, over alles heen zwaardrukkend ’t naar-

geestig grijs van egaal betrokken lucht.

In bleek doolde Ant door het veerhuis,

moe starend in ’t holle donker van wijde

gang, slap neerhangend de armen
;
onhoor-

baar sloop ze om en om, schrikkend als

Jelle ’r riep. Bang, dat ie heur ranselen zou,

week ze schuw naar ’t plaatsje, as ze hem
hoorde komen, omdat ie heur daar niet

stompen dorst voor de menschen.

’t Somber trieste, dat dreef in de lucht en

over land en water, dat zwaar drukte op

menschen en dieren en boomen, kwam vaak

achter Bart aan, greep hem vast in den nek,

hing op zijn rug, klemde spotachtig sarrend

zijn borst samen.

Toen kon ie zich niet meer inhouden.

Ze stonden voor het huis en keken mekaar

in de oogen
;

valsch lachten de oogen van

jelle, hij zag het, wist dat de loeder lachte,

omdat hij, Bart, niks doen kon, niks. Toen

vloog ie op Jelle af
;
met zijn grove handen

greep ie hem vast, sloeg hem met de vuist

in ’t gezicht, dat het bloed kwam druppelen

uit den neus, Jelle neer smakte op den grond.

— Als je heur nog eens ranselt, trap ik

je in mekaar en scheur je an flarden.

Jelle krabbelde op, flauwtjes lachte ie valsch.

— Morgen krijg je je centen en dan kun

je ophoepelen.

Dan wipte ie vlug in huis, bang dat Bart

hem nog eens zou aanvliegen.

Bart schokte zijn schouders, ’t kon hem
niet schelen, maar dan schrok ie, nou ie dacht

an Ant. Den heelen middag zag ie weer der

bloederige gezicht, der bangè oogen en hij

zag ze nog, toen ’t al lang donker was en ie

in bed lag,

Midden in den nacht werd er gebonsd op

de schuurdeur, een troepje arbeiders mos over.

Er ging een sterke ebbe.

Heftig bonsde Bart op de ruit van de

zijkamer.

Jelle kwam voor ’t raam, schoof het op.

— Wat is er nou?

— Je mot mee, schreeuwde Bart, der gaat

ebbe, de boot komt vol.

— Je kan het best alleen.

— ’k Verdom het, ’k ga niet alleen, je

mot mee.

Jelle ging mee
;
aan de overzij verdwenen

de arbeiders in ’t donker, zachtjes roeiden ze

terug naar den wal.

Nou begon Jelle weer te mopperen, dat

ie ’t wel alleen had kunnen doen, hem niet

had motten roepen.

Barts vuisten lieten plots de riemen los,

in ziedende drift vloog ie op, plofte met zijn

zware lijf op Jelle, greep hern vast, klemde

hem in zijn armen als een ijzeren schroef,

slingerde hem in ’t diep.

Een heftig plonsen, dan werd het stil.

De boot gleed kalm naar den wal.

Bart naar de schuur, pakte zijn boeltje bij

mekaar, trommelde dan heftig op de ruiten.

— Ant! kom deruit Anti

Een gedaante in wit nachtgoed schoof op

het raam.

— Je man leit verzopen in ’t diep.

— Bart 1 schreeuwde- ze hem na.

Met zijn bundeltje onder den arm, sprong

ie in dc boot, roeide over, schopte de boot

terug van den wal, verdween dan in het

donker van den nacht.

E
en idylle, door jeanne c.

VAN LEYDEN. fttttttt

Dit werd dus misschien de idylle in haar

leven ?

Te voren had zij dit gedroomd met Richard,

maar ook met Richie alleen. En nu ? . . . .

Het werd nu de zevende maal, dat zij een

man ontmoette, die haar veertien dagen ge-

leden nog volkomen vreemd was, wiens be-

staan zij zelfs niet kon vermoeden, evenmin

als de mogelijkheid, dat zij Richard en haar

liefde voor hem zouden willen verloochenen.

Wat zij te voren nimmer mogelijk achtte,

wilde zij nu zéér beslist. Nam zij zich niet

met kracht voor, zich van haar droombeeld

betreffende Richie los te maken, dan zou
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haar houding tegenover hem steeds pijnlijker

en moeilijker worden. Tijdens hun lang-

durigen omgang was zij van hem gaan houden

en vond zij zich toch nog plotseling voor

dit feit. Richard gaf niets om haar, vond

haar alleen een aardig meiske, een gezellig

vriendinnetje, meer niet. Dit te duidelijk feit

bleef een scherpe ontgoocheling, die telkens

haar willoos een anderen kant uitgaande

droomerijcn onderbrak en het maakte haar

de toch begrepen waarheid steeds pijnlijker.

Veertien dagen geleden had zij het man-

moedig besluit genomen. Toch ook scherp

gekwetst in haar eigenliefde, had zij zelfs

smadelijk geglimlacht; er waren wel meel-

mannen dan Richard Lemke. Er wrong zich

iets samen binnen in haar en de tanden op-

een klemmend, kon zij snel opkomende

tranen bekampen. Het alles bedwingend,

smadelijke glimlachje kneep haar lippen samen

tot een rechte lijn, bij de neertrekkende

mondhoeken wat omlaag gebogen. Haar

eerste poging had reeds schitterend succes.

Dreven haar gedachten, niettegenstaande

haar sterken onwil hiervoor toch naar Richard,

dan wilde zij dit benutten, om zich te harden.

Allereerst moest zij aan hem kunnen denken

en door haar moeder over hem hooren

spreken zonder het weeë samenkrimpen van

haar hart; want nu voelde zij het bijna tot

fysieke pijn worden, zijn beeld uit haar intiem

leven en denken weg te rukken.

Allereerst moest zij afleiding zoeken. Dit

ging moeielijker dan zij eerst bedacht. Er

waren wel bezigheden die haar gedachten

afleidden, maar daarna moest zij in aller-

eerste plaats zoo min mogclijk thuis blijven.

Eerst toen zij trachtte, niet aan hem te

denken, merkte zij pas, hoe zijn wezen ver-

vlochten was in bijna alles wat haar omringde

en beroerde. De eenzaamheid zoekend van

haar kamer, was dit niet anders, dan een

alleen-zijn met Richie. Er waren kleine

cadeau’s, nietigheden, maar die allen zijn

beeld vastbonden aan haar naaste omgeving.

En wegnemen wilde zij die niet, vooral ook

zijn portret niet. Zij zvildc immers beslist

heenkomen over haar neiging en eerst wan-

neer het haar kon gelukken, onverschillig de

dingen te beschouwen, die aan hem herin-

nerden, zou zij daarin geslaagd zijn. Toch
werd het haar althans in het eerste begin te

machtig. Dan was het beter te ontwijken,

wat zij onmogelijk bedwingen kon.

Alleen regendagen hielden haar thuis. Zij

maakte tot gewoonte, ’s morgens al vroeg

uit te gaan met een boek en als iets onge-

woons genoot zij nu van heerlijke zomer-

dagen, het spijtig vindend, die gezonde

morgenuitgangen niet vroeger te hebben
bedacht.

In de vroege morgenuren nog niet de

overdrukke kinderspeelplaats van ’s middags,

had zij in de Boschjes haar eigen prettig

plekje, waar zij ongehinderd lag te lezen

In matige beschaduwing van half hooge

dennen, vond zij het juist prettig, alleen haar

boek voldoende beschaduwd te hebben en

op haar lijf te voelen de warme, prikkelende

zonnegloed, waarbij zij eindigde met niet

langer lezen en maar languit liggen, met het

boek als kussen onder haar hoofd en de

zonnebrand warm fluweelig gloeiend op haar

gesloten oogleden. Prettig dicht, als een

zacht aanvoelend iets, voelde zij de zonne-

warmte aan zich. Het wat dor-drooge gras

wasemde kruidig uit, wat haar met de drooge

harsgeur der dennen slaperig moest maken.

Droomerig verwijlden dan haar gedachten

bij het gelezen gedicht of een of andere oude

sage in gezond krachtig proza, dat zij daar,

in vrije natuur beter dan ooit tot zich voelde

spreken en dat zij verkoos boven eenige

moderne mondaine roman of een naar het

liederlijk laagste, walgelijk menschengedoe

meesleurende schetsenbundel.

En wat haar misschien toch een wat te

groote eenzaamheid zou zijn geweest, werd

haar gezellig vervroolijkt door Blackje, dien

zij trouw meenam op haar wandelingen, en

die een aardige gezelligheid gaf door zijn

ongedurige speelschheid en aanblaffcrige kittig-

heid van klein kefhondje. Zijn speelsche jolig-

heid liet niets ongemoeid, tot zij hem, wat

voor den leus beknorrend, terug moest roe-

pen, als hij kleine kinderen nazette, die door

zijn driftig meehollen beangst, luid schreiende

kelen opzetten voor zijn kefferig, niets be-

duidend boos doen. En zij moest lachen om
het even gedwee doen van zijn klein hon-
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denlijfje, slechts een korte poos in bedwang'

gehouden. Soezend tusschen half droomen

en waken hoorde zij hem prettig gezellig

rond zich scharrelen in het gras, een driftig

krabben en graven, tot het stuk bijten en

fijn knauwen van een dennenappel hem een

poos lang te doen gaf. Wanneer de zon bij

wisselend weer een poos lang wegtrok van

haar eenzaam-rustig plekje, voelde zij zich

kinderlijk ongelukkig en ongeduldig verdroeg

zij het onbehagen over zich, tot, steeds

voortschuivend, de licht-duisterende wolk

boven haar hoofd verdween.

Vroeger haastte zij zich ’s morgens weg,

om elke minuut te winnen voor haar nu al

tot onontbeerlijk genot geworden wandeling

en een regendag gaf haar knorrig booze

ontstemdheid, als zij de heerlijke morgen-

uren nutteloos en genotloos zag voorbij gaan.

Een doorbrekende zonnestraal deed haar

haasten, om nog een uurtje te winnen van

den verloren tijd. Maar als anders was het

niet. De regen, die den grond doorweekte,

belette haar het lui-heerlijk liggen op haar

verkoren rustplekje en zij moest zich met

een bank vergenoegen, die spoediger droogde

dan de zwaar doorregende zandgrond.

’t Was zulk een dag en Zondag, toen zij

tegen elf uur nog te ontsnappen wist en

blij bemerkte, hoe de regen voor goed scheen

af te trekken van de lucht.

Als door den regen nog verhelderd, straalde

het blauw en het natte gebladerte wasemde
in de zon zijn vochtig frisschen geur uit.

Maar het was overal te nat en zij koos de

bank, die het dichst stond bij haar geheel in

’t groen verborgen rustplek. Niet de rpst van

anders kon zij daar verwachten, omdat de

bank stond bij een kruispunt en tevens vergat

zij den Zondagmorgen, die veel vroege wan-

delaars bracht. Het telkens komen van voor-

bijgaande menschen verdriette haar, toen zij

er zat. Eén enkel uurtje, waarbij zij op Zondag

beter had gedaan, maar heelemaal thuis te

blijven, in plaats van uitgaan met de illusie

van nog wat prettig te lezen. Kinderachtig

driftigde ontstemming in haar bij elke nieuwe

nadering en zij vergenoegde zich met alleen

het opensnijden van een nieuw boekwerkje.

Als onder invloed van het verkeerde dien
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morgen, was ook Blackje lastig en telkens

weg, pas terugkeerend op herhaaldelijk roepen,

waarbij hij modderig vuil tusschen de struiken

uit verscheen en haar weer verveelde door

met zijn bemodderde pootjes tegen haar op

te springen, dreinend om een zitplaatsje op

haar schoot, tot zij hem vanzelf weer wegjoeg

met gegrom.

Haar gedachten onder zulke omstandig-

heden moeilijk bepalend bij een boek, merkte

zij met- verveling op wie er passeerde, bij

uitstek Zondagsche burgerluidjes in deftig-

doende Zondagsplunje. En zij keek op haar

horloge of misschien de tijd reeds om was,

een kwartier zitten was haar nu al lang ge-

weest. Verlangend bladerde zij het boekske,

dat zij meegenomen had door en las een

regel, waar zij het opensneed, terwijl de zoele

vochtige warme atmosfeer toch genietelijk

tot haar wezen indrong.

Toen bemerkte zij, alhoewel juist neerziende

in haar boek, het langskomen van een heer,

die haar in het voorbijgaan scherp fixeerde.

Opkijkend zag zij hem alleen in profiel.

Voelde zijn scherp kijken meer intuïtief, want

zijn aandacht scheen nu alleen te zijn bij het

Nieuwsblad, dat hij gaande te lezen liep.

Zij zag hem in zijn lectuur verdiept en in

haar verduidelijkte een denken, dat zij zich

zijn brutaal in oogenschouw nemen van haar

persoon, verbeeld had. Zij zag hem buiten-

gemeen lang en van opvallend figuur, zijn afge-

zette stroohoed met een elastiek bengelend

aan een jasknoop. Even lette zij op, niet

verder geïnteresseerd.

Waar zij zat, voerde de weg driehoekig

achter haar om en het was na een minuut

of vijf, dat zij achter zich het knirpen hoorde

der schelpgruizels onder, naar zij vermeende,

denzelfden langzamen voetstap.

Toen lette zij op, geanimeerd. Dat werd

brutaliteit 1 Zij zag hem juist op hetzelfde

oogenblik, komend van het grintpaadje links-

achter en met even aflichten nu van zijn hoed

vroeg hij verlof voor een zitplaats op de bank

waar zij zat en nam hij plaatst op den versten

hoek, de banklengte tusschen hen in.

Zijn snel, overlegd handelen en de situatie

die nu volgde, wekte een oogenblikkelijken

lachlust in haar op. Hij zag er niet onknap
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uit en in haar alleen-zitten vond hij dus verlof,

zoo te handelen.

Overigens las hij met denzelfden aandacht

voort, in naar voorgebogen houding, met de

ellebogen rustend op zijn knieën.

Zij moest nu opstaan en weggaan. Maar

zij durfde een klein grapje wel aan en wel

beschouwd behoefde zij zich, waar zij geen

zichzelf bewuste aanleiding gegeven had, niet

te storen aan een onhebbelijkheid, die alle

strikt-preutsche vrouwelijke welopgevoedheid

moest verjagen. Zij mocht hem gerust gelegen-

heid geven, zijn dwaling in te zien en zelf

op te staan, als hij opmerken kon, dat

haar aandacht strak gevestigd bleef bij haar

boek.

Maar het onwillekeurig zien, van een nauw

verborgen spottrekje op het gezicht van een

voorbijganger, joeg haar èen snellen blos

naar de wangen. Weggaan, terwijl op dit

oogenblik niemand passeerde, zou het den

vreemdeling juist gemakkelijk maken, haar

met een snel gevonden verontschuldiging aan

te spreken. Bedwongen ongeduld fronsde haar

brauwen samen, waar zij in het minst den

lust niet voelde, zich door een impertinentie

te doen verjagen.

Blackje was in het struikgewas nergens

zichtbaar en eerst na het herhaald roepen

verscheen hij met vochtig bemodderde pootjes,

om zonder verwijl met de meest voorkomende

hondenvriendelijkheidheid op den vreemdeling

af te stormen.

— Hier Black, gebood zij kort, boos om
zijn allemans vriendschap, die hij niet ver-

. leerde.

Maar een onverwijld gehoorzamen behoorde

evenmin tot zijn deugden en driftig gebood

zij ten tweede male :

— Hier Black 1

Met leedvermaak zag zij den vreemdeling

het vuil van Black's modderpootjes van zich

afkloppen, waarna hij glimlachend zei :

— U bezit daar een bizonder mooi diertje,

juffrouw. Nog een heel jong beestje, dunkt

mij, is ’t niet ?

Zijn kalm beleefde toon was zonder de

minste indringerigheid, eer merkte zij op een

kleine schuchterheid in zijn wezen.

— Ja, antwoordde zij wat stroef.

— Een hond is een aardige kameraad,

niet waar? vervolgde hij.

Hij sprak met opvallend vreemd accent,

dat zijn toch zuiver hollandsch alleen ver-

zachte in den woordklank.

Zij dacht met bevreemding, of hij, zoo

zuiver sprekend, inderdaad een vreemdeling

was of niet.

— Ik zou zelf ook een hond willen hebben,

maar het is mij niet mogelijk, het is te lastig

er een te houden, wanneer men niet lang

achtereen op dezelfde plaats blijft. Ik heb

kort geleden prachtexemplaren gezien op een

tentoonstelling in Aken. Misschien is u wel

zelf daarheen geweest ?

— Neen, zeide zij, en toegevend aan een

belangstelling, die hij onwillekeurig in haar

wekte, vroeg zij

:

— U is geen Hollander, niet waar?

Hij lachte.

— Zeker wel 1 Maar ik ben lang in den

vreemde geweest, mijn halve leven. Mijn

betrekking brengt dit mee.

Zij glimlachte in een plots komende voor-

onderstelling.

Misschien eenvoudig een commis-voyageur 1

Hij zag er overigens uit als een heer.

Het spotlachje over die komende gedachte

verborg zij in het te voorschijn halen van

haar horloge, waarna zij opstond.

— Het is uw tijd voor lunch, denk ik?

vroeg hij beleefd. En met een snelle bewe-

ging zijn porte-feuille te voorschijn halend,

zei hij

:

— Ik ben u een beleefdheid schuldig.

Mag ik u mijn kaartje geven?

Verrast las zij zijn naam : H. Walden.

— U is de zanger Walden?
— Neen, dat is mijn neef; ikzelf ben violist.

Hij maakte een kleine buiging, die zijn

wat stakerig magere lengte een aardige

losheid gaf.

— Een artist dus, zei zij, opeens van

eiken slecht denkenden twijfel omtrent zijn

persoon ontheven.

— U wilde dit niet verraden?

— Neen, neen, om godswil, waarom is

dat altijd noodig.

U maakt dan een zeldzame uitzondering,

zei zij met nu toeschietelijke vriendelijkheid.
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Even aarzelend, of zijzelve haar naam zou

noemen, vond zij dit onnoodig. Zij legde

het kaartje in haar boek.

— Dag mijnheer Walden.

Hij boog met onberispelijke hoffelijkheid,

met den zwier [van een middeneeuwsch

ridder.

— Dag juffrouw.

Zijn kaartje lag in haar boek en zij bekeek

het thuis nog eens, zijn naam herlezend

:

,,H. Walden.” Hij had begrepen, een dom-

heid te hebben begaan en gedacht, dit door

een beleefdheid te herstellen. Zijn bizondere

hoffelijkheid herdenkend, glimlachte zij.

— ’n Artist. . . .

’t Was, of dadelijk iets vriendschappelijks

tusschen hen was geweest, toen zij dit wist,

een gelijke aantrekking.

Zeker zou zij hem nu op een of ander

concert weleens zien en weer ontmoeten.

Twee regendagen hielden haar thuis. Den
derden dag met haar morgenwandeling wat

verlaat, ontmoette zij omstreeks op dezelfde

tijd en plaats Walden. Zijn komst van den

haar tegenovergestelden weg, gaf haar een

plotselingen schok. Zij vond dit niet aange-

naam, matigde onwillekeurig haar gang met

stijve terughouding, die te merkbaar moest zijn.

Maar met een snellen groet ging hij voorbij.

Zij glimlachte, zijn groet had een stijve links-

heid door verlegenheid.

— Zijn eigen schuld, zei ze schouder-

ophalend. onwillekeurig hardop zeggend het-

geen zij dacht.

Op haar mosplek tusschen spichtige denne-

stammen wierp zij het boek voor zich neer

op den grond. De reeds gloeiende morgen-

zon van een warmen dag had den zandgrond

al snel weer gedroogd. Black, die het plekje

herkende, snuffelde dadelijk rond. Harsachtig

droog gloeide nu de zon bijna te sterk, door

de schrale beschutting der naaldkruinen.

Gloedwarmte brandde op haar gezicht, terwijl

zij wat lusteloos lag, de saamgevouwen handen

achter haar hoofd, haar hoed naar voor ge-

schoven. Te lui om een schaduwrijker plekje

te zoeken, bleef zij liggen, liet zonder besluit

het boek gelsoten naast zich. Ongedurigheid

krieuwelde haar onrustig in de leden, maar

voor zichzelf deed zij, als voelde zij dit niet.

Dat werd te gek ! Maar ’t was tóch zoo,

haar rust was verstoord. De zon vlak schijnend

op haar gesloten oogleden, maakte een rosé

schemering daarachter, waarin zij het bewust-

zijn behield van veel licht, hel gloeiend,

vroolijk licht om zich heen. En daarin, in

die kleurige tint van een zomermorgen, met
het vroolijke <froen van nog pas afgeregende,

afgestofte boomen, zag ze zwart en lang, de

magere figuur van Walden.

Gekke indruk kreeg ze toen. Nu zij hem
weergezien had, was hij haar in ’t geheel

niet meer sympathiek als gisteren. Diep in

haar was het ontevreden gevoel, dat hij niet

gebleven was door haar schuld. En toch

voelde zij zich verlucht ook, een vreemde

warring van gevoelens. Toen sprak ze hardop

haar duidelijkste gedachte

:

—
- Net ’n Svengali-type.

Ze lachte dadelijk, met even een griezeling.

Impressie had hij sterk op haar gemaakt.

Haar rust ook had hij verstoord, want nu

lag zij aan hem te denken en de sterke lust

daarvoor even bekampend, voelde ze toch

wel, niet rustig te kunnen gaan lezen. Toen

richtte zij zich op en zei balloorig :

— Wat moet ik hier dan doen ?

De tijd kroop om en zoo werd de dag

eindeloos tot morgen. Zelf betrapte zij zich

op het verlangen naar den volgenden dag,

of hij er weer zou zijn ’s morgens.

Ze wist van ja.

Toen lachte ze met griezelig gehuiver weer

even.

— Svengali ! . . .

Maar neen; zij had vanmorgen te hooghartig

afgewezen. En nu hij daarom niet meer

komen zou, moest het bij haar ook dadelijk

goed uit zijn en haar tegenlust bedwingend

ging zij zitten lezen. Maar na een oogenblik

steunde zij door een gloedhitte van transpiratie.

— ’k Kan ’t hier niet uithouen.

De ongedurigheid dreef haar op
;
dan maar

een ander plaatsje zoeken.

—- Kom Black, waar ben je, kom mee.

De hond, die dacht dat zij weg ging, sprong

tegen haar op, blij dat ze weer ging loopen.

En onder een eikeboom viel ze weer neer

in het gras, wilde daar nu in alle ernst lezen
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en niet denken. Maar een voorbij snellend

uur van anders, verlengde zich nu in traag

voorbijgaande kwartieren en zij genoot niet

van de heerlijke, zwoelige kruidengeur om
zich heen.

En kribbig boos voelde zij de volgende

morgens ook bedorven wanneer zij hem nog

telkens wachten zou.

* •

Maar den volgenden morgen zag zij hem
reeds van ver, zitten op de bank. Toen be-

kroop haar een vreemd gevoel van tevreden-

heid, dat haar hart deed kloppen. Toch

hield ze haar pas in, niet wetend, wat nu

verder.

Maar hij stond al op, had haar ook reeds

gezien en machinaal gehoorzamend aan een

drang uit haar zelf naar hem toe, liep zij

voort, met verlegen opslag van haar oogen,

toen hij vlak bij haar was.

Nu kwam hij met eerbiedige hoffelijkheid,

zijn hoed in de linkerhand en zijn uitgesto-

ken rechter naar haar toe.

— Is u erg boos, dat ik weer gekomen

ben, juffrouw?

Zij glimlachte, zei eenvoudig

:

— Neen.

Te eerlijk om te huichelen. Zijn hoffelijk-

heid trok haar dadelijk weer aan en van ter

zijde keek ze eens naar hem op, hij was

meer dan een hoofd langer en zij zelf was

geen kleine vrouw. En zij vond hem wel

knap, manlijk flink en een gentleman. Hij

mocht immers wel komen, nu zij door een

toeval op aardige manier kennis hadden

gemaakt.

— Is u er erg op gesteld te blijven zitten,

juffrouw? Ik zou anders zeggen, laten we
liever wat wandelen, als u mij tenminste wilt

toestaan, u wat gezelschap te houden?

Hij deed heel aardig haar onderdanige

dienaar en zij zei nu vriendelijk gewoon, dat

het heel goed was om te wandelen. Zij gingen

toen naast elkaar en het gesprek vlotte wel.

I lij vertelde over zichzelf zonder veel bepaald-

heid, dat haar oppervlakkig toch wel een

beeld gaf van zijn doen en laten. Hij maakte

deel uit van een orchest, was niet zooals zij

eerst dacht, een bekend wordend virtuoos,

die op concerten speelde. Even gaf het haar

teleurstelling, dat hij niet supérieur was,

maar wat deed het af aan zijn artist-zijn?

Zij ook, sprak zonder veel terughouding

en alleen dacht ze ’t gek-grappig, dat zij zoo

gezellig liepen te praten en hij nog niet eens

haar naam wist.

In de boschjes was het stil van wandelaars

en zij volgden de slingerpaadjes, die gelijk-

vormig hen in cirkelgang konden brengen op

dezelfde punten waar zij geweest waren. Zij

haalde haar horloge uit.

— Ik moet letten op de tijd.

— O, maar ’t is nog vroeg, zei hij. Zeg

als ’t u blieft, hoe u de weg nemen wilt.

En zij berekende knap aan den tijd, tot

hij zelf er ineens van schrok, dat ’t al zoo

laat was.

— Laten we zóó gaan, ik moet me nu

ineens haasten, zei ze.

Hij liep nog mee en in het laatste laantje

zei hij

:

— Ik zal u hier verlaten, vindt u dit goed?

— Ja, zei ze en even weer vond zij die

morgenwandeling eigenlijk niet goed geweest.

En dadelijk daarop met onverschillige onaf-

hankelijkheidszin dacht ze : waarom eigenlijk,

’t Deed er niets toe en ’s morgens waren in

de boschjes weinig wandelaars. Zij reikte hem
haar hand.

— Dag mijnheer Walden..

— Dag juffrouw.

Zij vond het weer aardig, dat hij boog als

een oud ridder. Glimlachend zei ze

:

— Nou weet u nóg m’n naam niet.

Hij glimlachte ook.

— Neen, die weet ik nog niet.

— Juffrouw Hooijer.

Zijn hand drukte stevig de hare. Toen

vroeg hij

:

— Mag ik morgen weer komen ?

— Ja, zei ze, het zelf aardig vindend, ook,

om zich nu eens niet te storen aan wat eigenlijk

volgens conventie niet mocht, dat zij geregeld

met een lieer zou wandelen in de boschjes.

En met prettig verlangen keek zij den vol-

genden morgen tegemoet. Toen vroeg hij het

ineens voor volgende dagen.

— Als u alleen is, mag ik u dan ’s mor-

gens altijd gezelschap houen ?

Even aarzelde ze, toen zei ze eenvoudig:
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— Ja, als ik alleen ben.

’t Zou heelemaal nog een veertien dagen

zijn, dat zij ’s morgens zou kunnen komen.

Dit stelde vanzelf het grenspunt.

Eens vroeg hij

:

— Waar is nu eigenlijk uw lievelingsplekje?

Maar dit wilde zij hem niet doen weten.

Op zijn nog eens aandringen, zei ze

;

— Neen, dat zeg ik u niet. Het is zoo

verborgen, dat u mij niet zoudt vinden. Van
den weg af is ’t niet te zien.

— Ik zou u wel vinden, schertste hij.

Toen bekeek zij vroolijk zijn lengte en zei:

— De takken zijn er zóó laag, dat u er

niet zou kunnen zijn.

— Ik wil ’t toch probeeren.

— Nee, nee, mijn geheim plaatsje zeg ik

u niet.

Zij nam nu ’s morgens een boek mee voor

de leus, als hij er eens niet zijn zou, kon ze

lezen. Maar ze wist, dat hij er altijd wèl was.

Eens, dat zij nog vroeger, dan gewoonlijk

was gegaan, zag zij hem niet en schrikte

onaangenaam op, dat zij hem niet vond wachten

op de ontmoetingsplaats. Zich beheerschend,

dacht zij dadelijk: ,,’t Is te gek, ik moet er

onverschillig voor blijven.” Maar toen ze hem
komen zag, klopte haar hart van stille vol-

doening over zijn komst.

— U is matineuzer dan anders, zei hij

met altijd dezelfde hoffelijkheid.

Die twee morgenuren vormden het eenige

belangrijke deel van haar dagen, die zij verder

doorbracht in een stille verwachting van den

volgenden ochtend. Zij loochende dit niet

voor zichzelf, maar wilde niet doordenken.

Er was het verlangen, héél duidelijk, dat

haar geen morgen zou doen thuis blijven,

indien het weer gunstig was. En toch diep

in haar een kleine tegenstand. Zij begreep

wel, dat hij kwam, omdat hij haar aardig

vond en dan werd het eigenlijk spelen met

vuur.

Maar het pikante hield haar nu stevig vast

en zij haalde de schouders op.

— Maar eenvoudig laten gaan.

Zij vond, dat hij er uit zag als een heer

en dit ook was. In stand stond hij feitelijk

beneden haar. Toen hij daarop zinspeelde,
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vond zij het dwaas, je moest de menschen

beoordeelen naar wat zijzelf waren. Dat hij

artist was, vereffende trouwens alles, ten

minste in haar oogen. Toen hij sprak over

familie, stond de hare er wat stijf, afgepast

in rang boven
;

haar vader, nu sinds jaren

dood, kolonel ter zee en gelijke officiersrangen

in de overige familie. Hij stond daartegen-

over vreemd met ook weinig interesse voor

den officiersstand. Werkelijk was zij te ver-

standig en oud genoeg om niet te oordeelen

naar een beteren persoonlijken maatstaf.

Hun gesprek was er vriendschappelijk ver-

trouwelijker door. Haar ongedwongen toe-

nadering, kon zij als een zeldzamen, vrij-

moedigen durf voor een meisje, door hem
gewaardeerd achten.

-— ’t Was dus uw gewoonte, hier ’s mor-

gens te komen? vroeg hij, doelend op haar

alleen uitgaan met haar hond.

— Ja, zei ze, bedenkend, wat haar daartoe

gedreven had. Maar Richard Lemke was nu

een nevengedachte in haar hoofd, een ver-

schil van het tegenwoordige en het verleden.

Walden was het „tegenwoordige”. Het be-

klemde haar wel even, zoo te denken, maar

’t was zoo. Beklemmender was het, dat zij

zoo lang van Richard had gehouden, zonder

dat hij van zijn kant zelfs aan haar dacht.

Aan hem denkend klemden zich haar lippen

tot een dunne streep opeen. Zij wilde zelf,

dat het was, zooals het nu werd. En later

zou zij erover heen zijn. Zij zag Walden

niet duidelijk in haar verder leven en wist

ook niet recht wat zij hierover voelde, spijt

of verademing. De gedachten schoven en

gleden door haar hoofd, terwijl zij zwijgend

naast hem liep. Toch trachtte zij op zuiver

terrein te blijven, ’t is doorgaans niet voor

vriendschap, dat een man het gezelschap van

een vrouw zoekt. Toen zei hij

:

— Ik ben óók altijd alleen.

Nu keek zijzelf wat vreemd op. Had hij

dan geen vrienden onder zijn collega’s? Maar

sprekend met eigen overtuiging, zei ze

:

— De eenzaamheid weegt dikwijls tegen

het twijfelachtig aangename van menig ge-

zelschap op.

— Wat erg pessimistisch voor een jong

meisje, lachte hij. Maar ik hou ook van de
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eenzaamheid. Ik kan trouwens niet omgaan

met mijn collega’s. Ik ben met fien op den

besten voet, dat is waar, maar zij hebben

andere belangen, gaan in café’s, waar ik niet

van hou en hun vrouwen zijn het ergste. Ik

zou nooit met zoo een willen trouwen niet

waar, wat zal ik u daarvan vertellen. Zij

hebben goeie beste vrouwen, maar van een

slag waarmede ik niet kan opschieten. Zij

zijn, heel goed en geschikt voor hun huis-

houden, maar ... ’t Is trouwens niet ge-

makkelijk om de vrouw te vinden waar men
van houdt. En als ik met een vrouw trouw,

zou ik van haar willen houden, ’t Moet dunkt

mij, te vrééselijk zijn om te trouwen, als men
elkaar niet waarlijk hef heeft. Ik zou dat

niet kunnen verdragen. Mij dunkt, ik zou

snel mijn biezen pakken en zeggen, dat ik

een engagement had hier of daar. Verbééldt

u, iederen dag, tegenover elkaar te zitten

zonder liefde, dat is onmogelijk, vindt u niet?

Zijn gemaniereerd vreemdelingen-hollandsch

amuseerde haar verbazend, nu hij in vuur

geraakte.

— Heel vrome voornemens, lachte zij.

• Hij ook, lachte hartelijk.

— Zeg mij eens, waarom is u niet getrouwd ?

De vraag mishaagde haar zonder bepaalde

gemotiveerheid.

— U zegt zelf, dat het moeielijk is, de

vrouw te vinden, waar u van zoudt kunnen

houen, zei zij wat scherp.

— U hebt dus nog van geen man zooveel

gehouden, dat u met hem zoudt willen

trouwen ?

— Neen, zei zij kortaf.

Het onderwerp beviel haar niet. Bezwarend

overkwam haar ook opeens het gevoel iets

te doen, dat zij liever had moeten laten, dit

soort vrijmoedige onafhankelijkheid voor een

meisje kon niet alleen als weinig passend

worden beschouwd, maar had ook onaange-

name gevaren.

Waarschijnlijk merkte hij wel haar plotse-

linge terughouding. Maar een glimlach speelde

op zijn gelaat met dezelfde uitdrukking, die

haar den indruk had gegeven, dat hij een

Svengali-type was. Hem beter kennend, voelde

zij niet zoo sterk het onaangename van die

gezichtsuitdrukking, maar iets had haar onwille-
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keurig afgeschrikt. Zij had niet kunnen zeggen

wat.

— Ik denk, dat ’t mijn tijd wordt, zei zij,

haar horloge uithalend.

— U komt morgen weer, niet waar?

vroeg hij.

— Zeker, wanneer het goed weer is.

’t Kwam haar stijver van de lippen, dan

haar wil was.

— O, ’t zal mooi weer zijn. U zult zien,

dat wij een mooie nazomer zullen hebben.

Zij liep wat snel door en bleef het eerst

staan op de plek waar hij altijd afscheid nam.

Hij nam haar hand met stevigen druk in

de zijne en die even vasthoudend vroeg hij

:

— Mag ik u morgen wat rozen meebrengen ?

Haar antwoord draalde een oogenblik be-

sluiteloos. Toen dacht zij het slechts inbeel-

ding, dat het iets anders, dan een aardige

hulde van hem was. Waarom zou ze hem
dan onaardig kwetsen en weigeren.

— Heel graag, zei ze, plots besloten.

Zij trachtte toch even te vorschen op zijn

gezicht na haar korte wijfeling van een mo-

ment, maar met alleen onderdanigheid wachtte

hij haar antwoord. Boog toen met zijn altijd

diepe buiging, het gezicht neer over haar

hand en zei eenvoudig:

— Dank u.

Zich van hem wegkeerend, liep zij snel

den weg naar huis.

Den volgenden morgen haastte zij zich niet

als anders. Eenmaal op straat, liep zij ook

trager, dan gewoonlijk, met een kleine ont-

stemming, die zij niet bizonder overpeinsde.

— Toch aardig dat idéé van bloemen

dacht ze hardop. Toen overwon iets anders

haar besluiteloosheid en zij liep sneller door.

Toch was zij hem dezen morgen vóór. Hij

was er nog niet. Zij keek rond zich, of zij

hem misschien komen zag. Met ontevreden

bevreemding zei ze een dadelijke gedachte

ook hardop

:

— Misschien komt hij wel in ’t geheel niet.

Zich toen met een gedecideerd rukje om-

keerend, ging zij een gedeelte van haar weg
terug en zocht tusschen het groen haar vroe-

geren rustplek.

Zij riep haar hond.
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— Hier Black en bij de vrouw blijven.

Black zou haar tegenwoordigheid verraden

als hij naar den weg liep. Zij nam haar boek

en bladerde erin. Toen strekte zij met een

soort gerust welbehagen haar leden uit op

het gras. Zij bemerkte, dat zij, hoewel zelf

volkomen verborgen, tusschen het sparregroen

door een vrij uitzicht had op den weg.

— Zou hij komen?!

Zij lachte met een stille behaagzucht. In-

dien hij kwam, zou zij misschien aan een nog

twijfelende wensch gehoor geven en blijven

waar zij was. Zij vestigde haar aandacht op

haar boek, maar tegelijk wilde zij kijken ook.

Hij was ongewoon laat, over half elf reeds.

Toen zag zij hem ineens komen en al

dicht bij.

Hij had voor de warmte zijn hoed afgezet,

die bengelde aan een jasknoop en liep met

groote, langzame passen. In de eene hand

hield hij een groot bouquet rozen en met de

andere streek hij- zijn zakdoek herhaalde

malen over zijn voorhoofd met sterken hinder

van de warmte.

Toen zij hem zag, voer een schok haar

door de leden met dezelfde vreemde menge-

ling van voldaanheid en halve ontevredenheid.

Eerst richtte zij zich dadelijk op en liet zieh

toen opnieuw terug vallen in het gras.

— Ik blijf nog hier, zei ze gedecideerd.

En zij bleef, uitstellend na elke vijf minu-

ten, dat zij nu maar wilde gaan, tot nog een

nieuwe vijf minuten. Toen drong een kleine

beschaming over haar onaardig-zijn haar tot

gaan, na een half uur. Met diplomatiek over-

leg, kroop zij langs anderen weg onder de

takken door eruit
;
een lastigen gang, waarbij

hoed en rok telkens vast haakten aan boom-

stronken en houtstekels. Grassprieten en

dennenaaiden hechten zich aan haar kleede-

ren en met verhoogde kleur van klein schuld-

bewustzijn trad zij Walden tegemoet.

Eerst toen zij dicht genaderd was, stond

hij van zijn zitplaats op, waar hij gewacht

had op haar komst.

— Ik begon aan uw komst te wanhopen,

zei hij, haar begroetend.

Hij keek haar scherp in de oogen, die zij

even verlegen neersloeg onder dien blik.

— En mijn arme rozen dan, vervolgde hij,
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terwijl zij niet dadelijk iets wist te zeggen.

U heeft mij met opzet laten wachten, is ’t

niet? Ja, zoo doen de vrouwen 1

— Ik ben in slaap gevallen, jokte zij ineens

brutaal. U was er niet en toen heb ik mijn

oude plekje opgezocht.

— Wérkelijk? Hebt u daar geslapen in

’t gras? Maar ik had u dan moeten zienl

— Nee, nee, wat denkt ul Natuurlijk is

mijn geheime plek van de weg af niet te zien.

— ’t Spijt mij, dat ik ’t niet geweten heb
;

ik had u dan willen zoeken.

— Gelukkig weet u het niet, zei zij wat

bits, door zijn woorden een weinig verlegen.

Hij keerde terug naar de bank waar hij

gezeten had en nam het bouquet rozen.

— Mag ik u deze geven? Tot mijn spijt

kon ik geen mooiere krijgen, door de regens

der laatste weken.
-—

- Zij ruiken verrukkelijk, zei ze, haar ge-

zicht in de bloemen verbergend. Hartelijk dank.

Hij trok zijn horloge te voorschijn.

— ’t Is nu al zoo laat, zei hij verwijtend.

Ik had u vandaag naar mijn lievelingsplek

willen brengen, een prachtig afgezonderde

bank. Weet u wel, dat ik juist weg wilde'

gaan, toen u kwam-? Ik dacht zeker, dat u

niet komen zoudt.

— ’t Spijt mij, maar ik kon het niet helpen,

jokte zij nogmaals. Maar nu ben ik er tóch,

niet waar ?

— Ja, ja u wilde mij doen verlangen, hield

hij vol.

De geur der rozen genietend, vermeed zij

een antwoord.

— De bank, die ik bedoel is niet zoo ver,

wilt u er heen?

— Zeker, zei zij, ’t is te warm om veel

te loopen.

Dat de plek eenzaam was, vond zij aan-

genaam. Het gaf minder gevaar voor bekenden.

— Verrukkelijk is ’t hier, zei zij, de koelte

genietend van de schaduwplek waar de bank

stond. Zij trok spelend aan de ooren van

Black, die op haar schoot lag. Toen schoof

zij hem van haar schoot weg.

— Ga in ’t gras liggen, ’t is me veel te

warm hoor.

Hij scharrelde er dadelijk wat op, een vies,

verdroogd been.
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— Geef hier Black, gebood zij, bah! Je

zoekt altijd vieze dingen op.

En het been ver weg werpend, wreef zij

stevig met een zakdoek haar vingers af.

Walden had dadelijk zijn hoed afgezet,

lijdend onder de vroege morgenwarmte. Na-

denkend bekeek hij haar handjes, die blank

en teer waren. Toen nam hij haar linker-

hand en zei

:

— Geef mij je hand eens, wil je?

Hij had reeds meer keeren het stijve „u”

weggelaten. Maar zij was er niet wederkeerig

op in gegaan, vond het wel wat brutaal van

hem zonder haar gegeven toestemming.

Haar hand in de zijne, bracht een ner-

veuse trilling over haar, waarbij het bloed

plotseling opsteeg naar haar gelaat. Hij had

zich over haar hand gebogen en bekeek de

lijnen en haar nerveusheid verbergend in een

lach vroeg zij

:

— Bestudeert u de occulte wetenschappen ?

— Ja, antwoordde hij, ik wil zien wat daarin

staat. Ik kan je feliciteeren, er ligt een groot

geluk in, mariage d’amour.

— Och kom, zei ze, haar hand terug

trekkend.

Het gevoel, dat haar bij zijn aanraking

doorstroomd had, wilde zij niet herhaald heb-

ben en met haar hand in de zijne, die groot

en tot op de vingers behaard was, scheen

het of hij een bepaalde macht op haar zou

kunnen uitoefenen. Maar voor hypnose was zij

niet vatbaar, ze had wel eens de proefneming

daarvan toegelaten, maar altijd zonder succes.

Dit vertelde zij aan Walden met de natuur-

lijke animo voor zulke geheimzinnige zaken.

Hij had zich een weinig naar haar over-

gebogen en keek haar scherp in de oogen.

Die blik had bijna dezelfde uitwerking als de

aanraking van zijn hand. Het verwarde eenigs-

zins haar denken terwijl zij sprak. Het maakte

haar verlegen en zij vroeg

:

— Waarom kijkt u me zoo aan?

— Niets, niets, zei hij, ik zal u niet meer

aanzien, want ik kan dan niet letten op het-

geen u zegt. Ik moet een vrouw liever niet

aankijken, het is waar.

Zijn antwoord deed haar even bevangen
zwijgen, toen sprak zij nerveus door.

Hij luisterde glimlachend naar haar betoo-

ging over hypnose en haar ongevoelig blijven

voor suggestieve krachten.

— Misschien zou ik u tóch onder mijn

invloed krijgen, zei hij. Bij een vrouw helpt

een groote factor somtijds mee, wanneer zij

namelijk reeds gevoelig is voor de aanraking

van een man. Wilt u, dat ik het eens beproef ?

— Neen, waar denkt u aan ! Ik geloof niet,

dat u zoo’n gevaarlijke macht over mij hebt,

antwoordde zij een weinig koel, haar nerveuse

bevangenheid bestrijdend. Zij voelde een

onaangename ontstemming over zich heen-

glijden, die zich als een plotselinge verwijde-

ring tusschen hen in stelde. Toch scheen zij

de eenige die dit opmerkte. Zij vond het

opeens niet aangenaam meer, iederen morgen

zoo door hem in beslag te zien genomen.

— Zult u morgen vroeger komen? vroeg

hij, toen zij opstond om naar huis te gaan.

— Morgen ? . . . draalde zij . . . ik zal mor-

genochtend denkelijk verhinderd zijn.

— Dat valt uitstekend, zei hij. Ik moet

een dezer dagen een dag voor zaken uit de

stad en ik zal dan morgen gaan. U komt

dus niet . . . maar overmorgen ?

Zij begreep het onvermijdelijke en dat hij

voor goed weg zou blijven verlangde zij niet.

— Overmorgen weer wel, zei ze.

— Tot Zaterdag dan, niet waar? zei hij

afscheid nemend.

Dien voorgaanden Vrijdag genoot zij een

eigenaardig gevoel van verlost-zijn, van een

ongebonden, herwonnen vrijheid. Zij lachte

stil, dubbel genietend van den heerlijken zomer-

morgen om haar heen. Zij kon nu weer eens

ongestoord genieten van een paar uurtjes

lang uit in het gras liggen lezen.

— Gek ! zei ze, prettig te vinden dat hij

niet komt.

En achterover liggend in een geliefkoosde

houding, overpeinsde zij de laatste week.

’t Werd nu bijna veertien dagen, dat zij

Walden voor het eerst ontmoette. De tijd,

dat zij hem kende, scheen haar reeds veel

langer. Zooals altijd, vond zij het behagè-

lijker, wanneer hij niet bij haar was en zij

alleen aan hem denken kon. Of was dit ver-

beelding en vulde alleen haar denken den

vervelend ledigen tijd van zijn nict-bij-haar-
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zijn? Maar dat was ook te gek! Dan zou zij

van hem moeten houden en zij wist niet, wat

zij dan ooit te voren voor Richard Lemke
gevoeld had. Maar daarover wilde zij aller-

minst meer denken, ’t Was een lange tijd,

weken lang, dat zij Richard voor het laatst

had gesproken. Toen zij toch snel het aantal

weken berekende, verwonderde het haar, dat

het aantal niet het dubbele bedroeg.

Toen zij een drie kwartier later op haar

horloge keek, dacht zij het reeds veel later;

de morgen ging niet zoo snel om als anders,

’t Kon nu toch even heerlijk zijn als toen

zij Walden nog niet kende. Zij zvilde het nu

eens juist weer zoo prettig voelen als toen,

maar een lustelooze ongedurigheid bedierf

het ware genot, zij vond het nu vervelend,

alleen te zijn.

Den volgenden dag zou hij er dus weer

zijn en zij moest zorgen, zich niet te verra-

den, wanneer hij zou vragen, wat zij den

vorigen dag gedaan had.

Zij was vroeg gegaan met een kleine ver-

wachting. Als hij er nog niet was, zou zij

weer eerst naar haar oude rustplekje gaan.

Met dit voornemen liep zij snel door.

’t Was drukkend warm, de zwoele, onweer

broeiende hitte, die de frischheid van den

morgen bedierf. Lauwe dampwolken dreven

langs de lucht, zich langzaam samentrekkend.

Een komend onweer, dat een dag lang

broeide.

Reeds uit de verte zag zij met teleurstelling,

dat Walden er al was. Hij zat te lezen en

zag haar nog niet. Zou zij er van profiteeren?

Zij was heel vroeg en nu hij haar niet zag,

was het eigenlijk hetzelfde. Met een snel

besluit boog zij onder de boomen door.

Maar door de haast vermeed zij niet voor-

zichtig genoeg de stekelige sparretakken,

waarin zich haar voile hopeloos verwarde.

Nog was zij in het zicht van Walden en

zenuwachtig snel poogde zij haar voile los

te krijgen, die haar hoed mede vastbond,

toen zij bijna voorover viel door het vast-

haken van haar rok aan een scherpe tak-

splinter. Toen was het te laat, zij zag Walden

met groote stappen en een spotglimlach op

zijn gelaat aankomen. Zij begroette hem ver-
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legen. Toen probeerde zij haar houding te

redden

:

— ’t Is nog zoo vroeg, dat ik u nog niet

hier dacht en ik wilde zoolang mijn eigen

plekje opzoeken.

Dc spottende glimlach verdween niet van

zijn gezicht.

— En wat wil je nu? Hier blijven?

— Neen natuurlijk niet, zei ze bits, boos

om zijn houding, die zij opeens anders vond.

— Maar ’t is hier heerlijk, zei hij, laten

we wèl hier blijven.

Laat mij je eens even helpen.

Hij sneed met zijn zakmes het bezemband

door, dat van haar rok was afgescheurd.

Toen met een onverwachte beweging zijn

arm om haar heenleggend, boog hij zich om
haar te kussen.

— Mijnheer Walden 1 . . . stiet zij hem boos

van zich af.

— Nu wat is ’t, mag dat niet?

Zij keerde zich zonder antwoord van hem af.

—
- Is u boos? vroeg hij haar niet meer

naderend.

— Ja, antwoordde zij scherp.

Een warreling van gedachten duizelde door

haar hoofd. Daar had je ’t nou ! Het groot

succes van haar eigen domheid. Ze zag het

nu heel duidelijk. Hij had dit van begin af

voorzien en zij had een tijd lang werkelijk

geloofd, dat hun vriendschappelijk samengaan

voor hem de weldaad was van een omgang

met een beschaafde vrouw, ’t Was niet te

doen voor een vrouw, een man zoo vrijmoe-

dig tegemoet te komen als zij gedaan had.

Zou hij nu heengaan, indien zij dit vroeg?

Zij vreesde van neen. Zij voelde wel een

valsch standpunt ook door eigen schuld,

omdat zij in haar zoeken naar afleiding zon-

der veel doordenken had gehandeld.

— Kom wijs mij nu eens je geheime plek?

vroeg hij, haar ontstemming negeerend.

Maar zij liep zonder antwoord door, een

beteren uitgang zoekend voor den weg. Hij

volgde haar met groote passen.

— Toe hol nu toch zoo niet. Ben je wer-

kelijk zóó boos?

— Ja, zei ze nogmaals.

— Maar dat spijt mij.

Een betere uitwerking van zijn woorden
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bedierf hij echter dadelijk weer, door te

trachten haar hand op zijn arm te leggen.

Hij wilde haar het snelle doorloopen beletten.

— Kom kom, schertste hij, dat is toch

niet erg.

Toen nam hij haar voorzichtig bij den mouw
van haar blouse en zei

:

— Laten we nu hier wat zitten.

Voortdurend loopen in die hitte was inder-

daad onhoudbaar.

— ’t Is te drukkend, lachte hij. Wil je hier

zitten? En kom dan alsjeblieft in een beter

humeur, hè?

— Och jawel, zei zij, met een minachtend

schouderschokje, het vervolg van zijn vraag

negeerend.

Loopen of zitten was hetzelfde en zij over-

dacht een plan.

Hij ging dicht naast haar zitten.

— Wilt u dat niet doen ? vroeg zij koel.

Hij vond haar preutschheid niet aardig

meer. Daarvoor zou zij niet zóó begonnen

zijn, als zij gedaan had.

— Om ’s hemels wil! Ik ben toch niet

te veel? Dan zoii ik heen gaan.

Zij antwoordde niet dadelijk, het antwoord

genoegzaam te kennen gevend. En hij begreep

dan ook.

— Ben ik werkelijk te veel en u onaan-

genaam ?

— Ja, zei ze, ik heb liever dat u heen-

gaat.

— Alors il faut le faire, zei hij hoffelijk.

Snel liep zij in tegenovergestelde richting

met het vreemd-dwaze gevoel van een neder-

laag.

Toen wond het alles haar op tot schreiens

toe bijna.

— Vulgair, bah, hoe vulgair is hij en dat

heb ik nooit gemerkt, snikte zij half.

Thuis gekomen, zei haar moeder, die z.elf

de deur open trok:

— Richard is er.

— Richie ! . . .

Zij had zijn fiets, die in de gang stond

niet dadelijk herkend en gedacht, dat haar

neef er was.

Een opstormende gedachte van heerlijkheid

wekte een plotsclingen jubel, dien zij nauwe-

lijks bedwingen kon. Zijn zeldzame bezoeken,

den laatsten tijd dikwijls op ongewone tijden,

waren daardoor nog korter en vluchtiger.

Zij vond Richard bizonder opgewekt en

een vraag drong haar naar de lippen, waarom
hij er wel zoo blij gestemd uitzag.

Maar een plotselinge gevoeligheid sloot

haar lippen dicht.

Wat had zij te maken met zijn vreugde

of zijn verdriet?

Hij kon trouwens wel uit zichzelf spreken

en vertellen welk voordeeltje hem zoo vroolijk

stemde.

— Was je er al lang vroeg zij.

—
- Nee, een oogenblik voor dat je thuis

kwam. Ik kom jullie groot nieuws vertellen.

Hij ging altijd aardig gemeenzaam met

mevrouw Hooijer om.

— Ik zal ’t maar dadelijk zeggen ook,

ik ben compagnon van mijn oom Frits ge-

worden.

Zijn gelaat straalde van een jongensachtig

plezier.

— Wat zeg je ervan moedertje 1 En jij,

Nellie, is dat geen bof!

Mevrouw Hooijer wenschte hem geluk.

— Maar ik dacht, dat z’n zoon Karei . . .

— Die heeft nooit in de zaak van zijn

vader gewild en een stille hoop heb ik altijd

gehad, dat oom mij, als familielid, zou stellen

boven een vreemde. Nu ben ik er, hoorl

Hij sloeg zijn arm om Nellie heen en trok

haar met zich rond.

Zij lachte om zijn uitgelatenheid, die haar

tegen wil en dank in de stemming dwong,

ook omdat zij iets anders verwacht had, dat

nu als een verademing van haar afgenomen

werd.

Maar de vroolijke stemming bleef bij haar

momenteel.

Richard zag eruit of hij nog iets te zeggen

had en dat niet deed. Hij kon maar kort

blijven, zei hij, moest dadelijk weer weg,

koffiedrinken bij oom Frits, die een boodschap

aan zijn huis had doen weten.

— Laat je me uit, Nel ?

— Ja, zei ze onverschillig.

Na het gebeurde dien morgen, liet over-

spanning haar een kinderachtige gevoeligheid

toonen voor iedere kleinigheid.
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De zwoele onweersatmosfeer maakte het

alles nog ondrage lijker. Zij zou het kunnen

uitsnikken, als ’t niet te dwaas was.

Midden op de trap bleef hij dralend staan,

maar liep toen weer door, zonder iets te

zeggen.

Scherp herinnerde zij zich opeens al de

keeren dat hij haar gekust had. Nu was er

iets, dat hem mijlen ver van haar verwijderde.

Bij intuïtie voelde zij wel, dat het iets be-

langrijks was, hetgeen hij wilde zeggen en

weer verzweeg. Zij kon het niet tegengaan,

dat er iets samenwrong om haar hart wanneer

ook maar het geringste doelde op zijn werke-

lijke onverschilligheid voor haar.

Toen vroeg hij opeens:

— Waarom fietsen wij eigenlijk nooit eens

samen ?

Zij trok de schouders op met een kort,

wat minachtend lachje, waarbij haar mond-

hoeken onmerkbaar trilden.

— Je hebt nooit gewild, denk ik.

— Foei foei, zei hij bestraffend, maar hij

noemde geen geldiger reden.

Was hij maar liever niet gekomen, juist

vandaag niet.

Zij stond op de laatste traptrede met een

slap ellendig gevoel over zich. Zij reikte zoo

een weinig boven hem uit, hij scheelde niet

bovenmatig in lengte met haar.

Haar scherp antwoord scheen hem onaan-

genaam te zijn, maar een trek van minach-

ting trok haar mondhoeken ietwat omlaag.

Een opstuwende drift weekelijkte weer weg
in slapheid. Zij had een ondeelbaar oogen-

blik lust hem te zeggen, dat hij liever nooit

lievigheden en vriendelijkheden meer moest

zeggen, zonder die te meenen. Blind voor

alles dacht hij inderdaad, dat zij lust had

zijn zusje te zijn, zijn werkelijke zuster vond

hij niet aardig. Hij deed beter weg te blijven

voorgoed, dit wilde zij hem zeggen.

Maar dat was alles dwaze en gekwetste

eigenliefde in haar. De tranen drongen

haar zoo tegen de oogleden, dat zij ze even

sloot en zij trachtte een benauwd opdringen

van iets in haar keel weg te slikken.

Ga nu maar heen, toe, ga nu heen. . . .

Dat te zeggen, drong haar in wanhoop

naar de lippen, die zij stijf opeen drukte.
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Iets overleggend, keek hij naar de punten

van zijn schoenen, die hij op en neer bewoog.
— Laten we vanmiddag;- fietsen, heb je

lust?

-—- ’t Is te warm en ’t gaat regenen zei’ ze.

— Heb je géén lust ? vroeg hij, snel op-

ziende. De warmte is het minste en on-

weeren doet ’t wel niet voor vanavond.

Hij sprak koel en blijkbaar gekrenkt.

Het deed haar schrikken en alles overheer-

schend kwam het verlangen zijn zin te doen.

Zij vermande zich tot een luchtig schertsen.

—
- Och! natuurlijk heb ik lust. Kun je

niet tegen een plagerij?

— Soms niet, zei hij ernstig.

— Sinds wanneer ben je zoo’n brombeer?

Hij lachte.

— Ik zal je om half twee komen halen.

Zooals altijd, had Richard gezegevierd.

Wanneer hij er niet was, kon zij het plan

opvatten, niet meer voortdurend aan hem te

denken. Dan herinnerde zij zich al zijn

nalatigheden, zijn dikwijls lang wegblijven en

allerlei kleine onhartelijkhe'den, die zij op

een goudschaaltje wierp en die alle meer dan

voldoende te verontschuldigen waren, omdat

zij eischen stelde die een gewone vriendschap

te boven gingen. Maar zij leed eronder.

En hot ergste was, dat Richard er weinig

of geen schuld aan had. Vriendschap, die

werkelijk verder gaat, dan een goede, maar

oppervlakkige verstandhouding tusschen een

man en een vrouw, is altijd een gevaarlijke

proefneming.-

Richard had daar misschien nooit over

gedacht of het gevaar voor een valsche ver-

houding voorkomen, door ronduit te ver-

klaren, dat hij niet aan trouwen kon denken,

omdat hij geen positie had, die hem daartoe

in staat stelde. Een huwelijk met een rijk

meisje zou hij nooit willen aangaan zonder

liefde. Hij had hooge en vaststaande ideeën

omtrent het huwelijk en de vrouw.

Dat Nellie Hooyer van hem was gaan

houden, was de natuurlijkste zaak ter wereld.

Maar in stede van een groot geluk, bracht

het haar een verlies. Door die liefde verloor

zij in hem den vriend. Hetgeen hen dichter

tot elkaar moest brengen, verwijderde haar
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nu mijlen ver van hem. ’t Was niet die liefde,

die in schijnbare vriendschap berusting vindt.

Daarom wilde zij zich van hem en haar

hopelooze neiging losmaken Maar het was

niet gemakkelijk over haar liefde te zegevieren,

’t Ging alles goed, zoolang zij Richard niet

zag, maar als hij er was, werd zij zwak en

voelde zich hulpeloos in haar tegenstand.

Dan kon zij alleen nog maar willoos ver-

langen, dat hij haar als altijd, lief en aardig

vond, als een vriendinnetje, waarmede hij

niet stijf en vormelijk behoefde om te gaan.

Daarin lag ook zijn schuld. Het had een

droom in haar gewekt, als een mooi sprookje

van geluk, waarin zij droomde, dat, indien

fortuin hem eens gunstig mocht zijn, hij het

geluk van zijn leven reeds gevonden zou

hebben bij haar.

De zware neveldampen van dien morgen

hadden zich verdund, toen de zon er nog

door heen gebroken was en het onweer voor-

loopig had opgeschort. De wolken pakten

zich nu onmerkbaar samen en bedekten een

klein deel van de lucht als een onheilspellend

teeken. Maar het zou een onweer zijn, dat

de zware; zwoele dampen uit elkander dreef

en de lucht verreinde.

Nellie bekeek de lucht en zei: ,,Richard

heeft gelijk, ’t zal niet onweeren voor van

avond ”. Zij kleedde zich zoo luchtig mogelijk.

Nu en dan nevelde de zon weg en de bedekte

lucht maakte het wat minder ondragelijk warm.

Richard was precies op tijd.

— Je hebt gelijk, zei hij, ’t is verbazend

drukkend, maar wij zullen niet te ver rijden

en ergens gaan zitten waar ’t koel is. Niet

naar Scheveningen, daar is ’t te vervelend

druk.

— Laten we toch ergens de zee opzoeken,

is Kijkduin te ver?

De lucht bleef gedekt, met de zon als een

witte, weinig warmte meer afstralcndc bol.

Plotseling stak een frisschere wind op, die

de atmosfeer merk&aar verkoelde. Zij reden

den Loosduinschen weg.

— Prachtig, riep hij, het onweer zal hier

nog overdrijven en ergens anders ncerkomen.

Nellie was niet spraakzaam, kón ’t niet

zijn. Een reactie na al hetgeen de twee laatste

weken haar ziel en denken had gerukt uit

den sfeer van helder doordenken en verstandig

oordeel. Fietsende, bepaalde een gesprek

zich trouwens bij gezegden over en weer,

daar zij verplicht waren, tekens achter elkaar

te rijden.

De weg was niet meer op zijn mooist, toch

al niet in het voordeel zijnde, half stad-, half

buitenweg. Een stil, troebel grachtwater links,

met langzaam voortdrijvende zandschuiten

en niet veel oogelijker vaartuigen vast ge-

meerd liggend aan de kanten. Aan de overzij

een frisscher uitzicht op een groententuin

of een bloemisterij na het stadsgedeelte. De
boomen van de gracht met reeds vergeelde

blaeren in het midden van den zomer en

verscheidene, al door vroegere voorjaars-

stormen verfomfaaide kruinen, die nooit

terecht kwamen en sprietig schraal nu stonden

met een enkelen zwaren tak. En gevaarlijk

versmalde zich de weg bij de tolbrug, als de

stoomtram er wild aanstellerig langs rumoerde,

als een zwart afstoffend monster, dat wolken

van stoom en kolendamp uitpufte bij de

halten. Rechts de huisjes, kleine stads-

woningen, verdeeld in boven en beneden

woning, voor ’t meerendeel benut door kleine

neringdoenden. Dan een eind verder de nettere

met popperig afgemeten tuintjes aan de voor-

zijde en het stadsdeel ook hier afgedaan,

volgden weilanden en als twee statig oude

parken, de begraafplaatsen van Nieuw en

Oud Eik-en-duinen.

De stoffige weg hier en daar besproeid,

reden zij dit alles voorbij zonder eenig

bizonder genot, dat eerst komen kon, nadat

zij Loosduinen bereikt hadden en het West-

land naderden. De zijweg naar Kijkduin was

vlak en bij gloei-hitte een afbeulend zon-eind,

maar de atmosfeer was hier aanmerkelijk afge-

koeld en frischheid van de zee dreef hen

tegemoet.

Zij lieten hun fietsen in het badhuis achter.

Het strand was er leeg met een zevental

badkoetsjes en ver van elkaar verspreide

strandstoelen. De badgasten die daar waren,

genoten er de waarlijk gezondheid sterkende

rust van een kleine zeebadplaats. De duinen

grensden verderop dicht aan zee.

— Laten we liever daar een plaatsje zoeken,

stelde Richard voor.
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Zij klommen een paar duinen over, tot

Nellie zei

:

— Hier is ’t mooi.

Het strand was er smal en de zee strekte

zich majestueus uit aan den voet der duinen.

Schaduwen wisselden er over heen door de

wolken, die geleidelijk wegschoven van de

zon, die dan weer bedekkend. De zeewind

verfrischte zich meer en meer. Het badhuis

een aardig eind achter hen, waren zij er

alleen, zee en duinen als een groot natuur-

panorama om hen' heen, waarboven de lucht

langzaam blauwde tot helderheid. Veel helm

hield er het zand steviger bijeen voor een

zitplaats.

De handen losjes gevouwen om haar schoot,

tuurde Nellie zwijgend voor zich uit. De

mouwen van haar dunne blouse flapper-

den slapjes in den wind, die spelend de

uitspringende haarlokjes onder haar matelot

bewoog. Een weinig lager dan zij, zoo, dat

hij, sprekend, tegen haar op moest zien, lag

Richard gemakkelijk in het zand. Steunend

op zijn linker arm keek hij naar haar op,

zonder dat zij dit bemerkte, een oogenblik

geheel weg in haar gedachten. Toen haar

zwijgzaamheid bemerkend, brak een glimlach

de ernst van haar gezicht en een licht rood

overtoog haar wangen toen zij zijn blik ont-

moette.

- Zeg Nel, klinkt dat niet aardig : Bogaert

en Lemke, in effecten, coupons, incasso’s etc.

Overmoedig blijde trots glansde uit zijn

oogen. Zijn stralende opgewektheid moest

wel een weerklank vinden bij haar, maar het

enthousiasme was bij haar kalmer, zij was er

niet zóó met hart en ziel in. Er was iets van

stompe onverschilligheid in haar voor alle

dingen die haar nü \yeer gingen beroeren.

Maar die onverschilligheid betrof meer haar

eigen gevoelskracht, dan de deelneming in

hetgeen Richard betrof.

-— Je hebt groot gelijk gehad, niet aan de

domme kansen van het geluk te wanhopen,

zei zij.

— Maar ’t werd tijd, kijk eens — hij lichtte

zijn hoed af — ’t wordt daar al aardig dun.

— Vrééselijk, schertste zij.

— We zijn nu allen gebaat. Karei heeft

nu verlof om te schilderen zooveel hij wil.
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Hij heeft altijd gezegd, zijn zin te zullen door-

zetten en nu het geen levensbestaan geldt,,

kan zijn kunst een werkelijk genot voor hem
zijn. Ik zal den eersten tijd dikwijls reizen.

Oom heeft een kiesche manier om iemand

een plezier te doen. Hij zei : ,,Ik denk in

jou iemand gevonden te hebben die mijn

zaken, die nu tevens de joue zijn, goed be-

hartigt, zoodat ik van m’n welverdiende rust

kan profiteeren. Denk er om, ik heb altijd

zaken en genoegens gecombineerd, daarvoor

moet je natuurlijk zelf zorgen.”

Er kwam een ietwat strakke uitdrukking

op haar gezicht, ’t Was goed zoo, heel goed;

zij behoefde zich verder geen moeite te geven.

Hij merkte het afwezend zijn van haar ge-

dachten bij hetgeen hij zei en een schaduw

van driftige teleurstelling trok over zijn manlijk,

open gelaat. Hij hief zich een weinig hooger

op langs de duinhelling, dichter naar haar

toe. Haar rechterhand was nu dicht onder

zijn bereik en hij moest zich bedwingen, die

niet brutaal te nemen en er een kus op te

drukken. Toen zei hij, ondanks zichzelf ont-

roerd :

— Ik heb je een ernstige vraag te doen

Nel, maar geef mij eerst je hand, voor je op
die vraag zult antwoorden.

Zij kon het niet helpen, dat de opgewekt-

heid waartoe zij zich gedwongen voelde, niet

geheel natuurlijk was. In den droomblik van

haar oogen, die weer uitzagen naar de zee,

terwijl haar gezicht van hem afgekeerd was,

lag iets droevigs, dat een vochtige glans aan

haar oogen verleende. Bij zijn plotselinge

ernst wendde zij met een schokje het hoofd

om en hem aankijkend, voer een trilling door

haar leden. Zij voelde zijn hand met stevigen

druk de hare omvatten.

— Nel, er is één ding, waar ik altijd op
vertrouwd heb, maar de omstandigheden waar-

onder ik verkeerde, hebben me als eerlijk

man steeds het zwijgen opgelegd. We zijn

altijd goeie vrienden geweest, maar ik ... ik

heb altijd wat anders voor je gevoeld en nu

kan ik ’t je vragen, of je mijn vrouw wilt zijn.^

Hij sloot zijn vingers vaster nog om haar

handje, dat bijna wegschool in zijn groote

mannehand.

— Wil je Nel ? . . .
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Zij keek hem niet meer aan. Een gewaar-

wording van groote veiligheid en een onnoeme-

lijk geluk doorstroomde haar. Het uitte zich

alles in het enkel zeggen van zijn naam

:

— Richie. . . .

— Zeg ’t Nel, héél duidelijk, wil je?...

— Ja Richie, ik hou van je, zooals ik maar

van één man op de wereld kan houden.

— Hoezee ! riep hij op een aardige, jongens-

achtige manier, die hij bij de grootste vol-

doening over een zaak kon aannemen.

Toen liet hij haar hand los en richtte zich

uit zijn half liggende houding op.

— Is daar naast je plaats Nel, en mag ik

daar zitten?

— Nee, je blijft waar je bent hoor, we

zijn hier niet alleen 1

— Toch wel, riep hij, er is niemand die

ons ziet.

Naast haar, sloeg hij zijn arm om haar

heen.

— Richie . . . weerde zij af.

— Kom, ze mogen wel een gelukkig paartje

zien

!

De eenige, die hen bespieden kon, was

een oude visscher, die beneden hen de zee

doorwaadde, een breed garnalennet achter

zich voortsleepend. De wisseling van licht

toonde meer en langduriger de zon, wier

stralen breede goudvegen legden over de zee,

vroolijk afstekend naast de donkere weer-

kaatsing van een steeds meer afdrijvenden

wolk. De witte schuinstreep der golven legde

zich telkens verder op het strand bij de op-

komenden vloed.

Haar hoofd rustte op zijn schouder. Indien

zij daarin niet gehoorzaam zijn wil deed, zou

hij haar ten aanzien van wie ook kalm op

zijn schoot nemen, had hij gedreigd.

Met een schelmsche uitdrukking in haar

oogen hief zij haar hoofd van zijn schouder

op en zei

:

— Nee, nee, ’t is ónmogelijk. . . .

— Wat is onmogelijk?

— Dat ik ooit van een anderen man zou

kunnen houden, dan van jou.

Ze zei het schertsend in een behoefte om
haar jubelend geluk te uiten, maar er kwam
een vochtig waas in haar oogen en zij ein-

digde bijna met een snik.

— Natuurlijk is dat onmogelijk, zei hij

overmoedig.

— Ik heb ’t toch geprobeerd Richie. Zie

je . . . ’t was te wreed, dat je maar altijd

deedt of je niets om me gaf. Toen heb ik

heusch geprobeerd om van een ander te houen.

Hij lachte, heelemaal overtuigd, dat het

alleen zoo kon zijn als nu en nooit anders.

Hij sloeg zijn arm vaster om haar heen, voe-

lend, hoe zij dicht en dichter tegen hem
aandrong.

— Richie, Richie, wat heerlijk, dat je

eindelijk gekomen ben, fluisterde zij.

Nu hoorde hij toch den kleinen, ingehouden

snik. Op eens begreep hij, dat in haar woor-

den een ernst lag, die hem noodlottig had

kunnen zijn

— Nellie, m’n meiske . . . vleide hij, even

verschrikt, maar haar toen wild tegen zich

aandrukkend zei hij hartstochtelijk :

— Je bent nu van mij . . . mijn vrouw. . ..

En zijn kussen deden haar de zaligheid

genieten van haar groot, lang gedroomd geluk.

VAN DE REDACTIE.

E
en geschiedenis van het
DRAMA EN VAN HET TOONEEL
IN NEDERLAND, door Dr. J. A.

Worp. (Groningen, J. B. Wolters, 1904.)

De schrijver begint zijn voorrede met de

verzekering, dat het een grootendeels onbekend

terrein is, dat wij met hem zullen betreden.

Hij doet zien den geweldigen omvang der

taak, die hij zich heeft gesteld en de wijze, waar-

op hij zijn stof heeft bewerkt. Weinigen, dunkt

me, zullen hem, na lezing van zijn eerste boek-

deel over dit onderwerp, verwijten dat hij

niet genoeg heeft gelezen, of niet genoeg

feiten heeft genoemd en stukken ge-analyseerd.

Maar wèl kan de vraag worden gesteld waarom,

nu we toch al zoo lang bezig zijn aan het

critisch inventariseeren van hetgeen in Neder-

land op het gebied van Kunst en Letteren

is gepraesteerd, tot nu toe een boek als dat

van dr. Worp moesten ontberen. Deze vraag

is al eens kortweg beantwoord met de ver-

zekering dat geen mensch moeite heeft ge-

daan om een vrij volledig overzicht te geven
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van onze dramatische letterkunde, daar zij

zoo allerbedroevendst weinig te beteekenen

heeft. (H. L. Berkenhofif in Het Tooneel 1904).

Dit kan wel de meening zijn van het grootste

gedeelte der lezers van dit werk; maar ’t is

daarom nog niet de eenig verdedigbare. Wat,

toch, is historisch „niets” of ,,niets-belang-

rijks?” Dat hangt geheel af van de uitvoerig-

heid, waarmede men een onderwerp behandelt

of van het standpunt, waarop men zich plaatst.

Had dr. Worp een boek willen schrijven over

de beteekenis der Nederlandsche tooneellite-

ratuur in verband met de wereldletterkunde,

dan zou hij zeer zeker hebben gefaald door

zóó uitvoerig te zijn. Doch, gesteld dat zijn

werk zou bewijzen de akelige armoede van

het Nederlandsch Tooneel, dat het dus zou

bevestigen de meening van het groote publiek,

dan nog zou zijn werk historisch heel wat

beteekenen. Hij zou bewezen hebben, wat

werd vermoed
;

hij zou hebben aangetoond

tot in bijzonderheden de juistheid van een

zeer algemeen vermoeden. Ik zie niet in

waarom het grondig constateeren van armoede

minder verdienstelijk wezen zou dan het aan-

toonen van rijkdom. Geheel iets anders is de

voldoening, die men als historicus hebben kan.

Aangenaam is de taak van dr. Worp niet

geweest en een zeer groot aantal menschen zal

hij door de nauwgezette vervulling daarvan

waarschijnlijk niet aan zich hebben verplicht.

Doch recht op den dank dergenen, die sedert

jaren hebben verlangd naar eene meer be-

wijzende dan bespiegelende geschiedenis van

ons geheele tooneel, zoowel in tijden van

armoede als in perioden van rijkdom, heeft

dr. Worp zeer zeker en ik acht mij verplicht

hem dien dank voor mijn deel althans open-

lijk te betuigen.

* *
*

Dr. Worp heeft eene keuze moeten doen

tusschen verschillende manieren om zijn stof

te behandelen. Hij heeft wel de ondankbaarste

genomen. Wie de historie van ons Tooneel

wil beschrijven, kan bo.ekdeelen vullen met

alleraardigste beschouwingen over ons volks-

leven, over den invloed van vreemde bescha-

vingstoestanden op onze geestelijke en zedelijke
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ontwikkeling, van vreemde smaken op onzen

smaak en zelfs van politieke gebeurtenissen

op de mode in Nederland en die der mode
in ’t algemeen en in bijzondere gevallen op

de dramatische kunst van een volk, dat zoo

weinig spontaan voor het tooneel heeft ge-

voeld als het onze en welker dichters zoo

weinig in wezen oorspronkelijke dramatische

werken hebben voortgebracht. En, bij tal van

onderhoudende hoofdstukken over deze onder-

werpen, zou hij er niet minder aangenaam
te lezene kunnen voegen over de vreemde

literaturen, die meer of minder direct in onze

behoefte aan dramatische voortbrengselen

hebben voorzien, hetgeen weder aanleiding

had kunnen geven tot historisch-critische

overzichten van bloeitijdperken der dramati-

sche kunst in Griekenland, Rome, Italië,

Frankrijk, Engeland, Duitschland. . . . En dan

de aesthetisch-critische beschouwing der hoofd-

werken onzer eigen tooneelliteratuur ! Tal van

pagina’s had dr. Worp kunnen geven over

onze klassieken. Hij heeft het niet gedaan.

Hij is zeer beknopt geweest, waar hij handelde

over Vondel, bijvoorbeeld. Uit onkunde? De
veronderstelling zou belachelijk wezen. Uit

gebrek aan sympathie ? Ook daaraan valt niet

te denken. Maar hij heeft willen geven wat

we nog niet bezaten, niet willen overdoen

wat anderen reeds goed hebben gedaan.

Intusschen, over den invloed van het volks-

leven op het tooneel en omgekeerd, had hij

uitvoeriger kunnen zijn, ja moeten wezen,

dunkt me. Aan al die zeer nauwgezet be-

werkte schema’s van meerendeels onmogelijk

vervelende stukken, zou hij wel hebben mogen

toevoegen eenige proeven van verklaring

waarom zij zoo zeer in den smaak vielen,

wat ons volk niet vroeg aan ’t drama en wat

het een eerste vereischte vond en hoe dit

zoo kwam.

Van den schrijver eener geschiedenis van

het nationaal tooneel wordt met meer recht

nog' gevergd een verklarende zedenstudie dan

van den historicus der plastische kunst van

een volk. Immers, het tooneel spreekt dade-

lijk tot een verzamelde menigte en de wissel-

werking tusschen dramaturg en tooneelspeler

aan de ééne — en het publiek aan de andere

zijde van het voetlicht is van het grootste
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belang. Belangrijker, zou ik meenen, is de

invloed van volksovertuiging, volkswil en

volksgeestdrift op de dramatische kunst dan

op eenig andere artistieke uiting. Wat het

Tooneel in een land is geworden mag be-

schouwd worden als voor een niet onbelang-

rijk deel het werk van de toeschouwers, die

’t laten leven, niet alleen, maar die -het door

toejuiching of afkeuring, opkomst of ont-

houding zeer zeker in eene bepaalde richting

zich kunnen doen ontwikkelen. Het schilderij,

dat niet behaagt aan den tijdgenoot, heeft

heel wat meer kans om bewaard te blijven

en door een later geslacht te worden gewaar-

deerd dan een gevallen of niet eens tot op-

voering gekomen tooneelstuk, tenzij ’t van

een beroemd geworden dichter mocht wezen.

Wat het groote Publiek, het allergewoonste

,,uitgaande” publiek niet wil, dat komt in de

tooneelliteratuur niet tot leven en bloei.

Van het zeer vele dat in verband met

onze godsdienstige en zedelijke opvattingen

is te zegge :i over onze dramatische letter-

kunde, geeft dr. Worp zeer weinig.

Van de wijze, waarop de tooneelwerken

hier te lande worden opgevoerd vertelt dr.

Worp wel het een en ander. Voorzichtiglijk

houdt hij zich op een grooten afstand van

het gebied der gissingen. Wat hij niet uit

hem volkomen betrouwbaar dunkende bronnen

weet, zal hij zeker niet meêdeelen. Minder

fantazie dan in dr. Worp’s soliede werk zal

men in geen enkele historische studie vinden.

Dat is een groote deugd van het boek
;
maar

er is toch wel wat tegen te zeggen dat ook

niet even voorzichtiglijk onder het noodige

voorbehoud, iets meer werd gegeven over

de tooncelinrichting, de kostuums, den duur

der voorstellingen enz. Mij dunkt dat met

omzichtige gebruikmaking van studies over

dit onderwerp met betrekking tot het oude

tooneel in Frankrijk, Duitschland, Engeland

wel het een en ander méér te geven geweest

zou zijn dan de dorre, incomplecte aanwij-

zingen, waarmede wij ’t nu moeten stellen.

We hebben nu wel aldoor vasten grond onder

de voeten, doch maar zulke kleine stukjes.

Niet over een weg, leidt ons de historicus,

maar over zeer ver uit elkander liggende

stukken fondament. We moeten zien te sprin-

gen van ’t éene stuk op het andere, onbe-

kommerd over het barre ledig daartusschen.

Misschien is dit alles wel een gevolg van de

omstandigheden, waaronder dit eerste deel

moest verschijnen.

Dr. Worp had willen geven een groot, rijk

geïllustreerd prachtwerk over het Tooneel en

het Drama in Nederland. Wellicht had het

groot aantal grafische documenten, dat hij

te behandelen zou gekregen hebben, den

geleerde er toe gebracht, zij het dan ver-

onderstellenderwijze, over de materieele zijde

van zijn onderwerp meer te geven dan hij

nu heeft gedaan
;
misschien ook heeft hij zich,

nu ’t plan wegens gebrek aan belangstelling

niet kon worden uitgevoerd, verplicht gere-

kend tot eene zoo groot mogelijke zuinigheid

door beknoptheid.

Hoe het zij, de lektuur van dit eerste deel

is nu juist geen ontspannende bezigheid te

noemen. Droge inhoudsopgaven van zeer on-

beduidende werken, die haast niemand kent

en geen sterveling zal wenschen te leeren

kennen, na wat hij er door dr. Worp van

vernomen heeft, gaan vooraf aan even dorre

analysen van niet minder ongenietbare stuk-

ken. Wij zouden wel graag wat meer verhaal

en nog veel liever eenige aanhalingen hebben

gehad. Voor ’t kluchtspel hebben wij wel

de bloemlezingen van v. Moerkerken (.Neder-

landsch kluchtspel in de ije eeuw, 2 dln) en

v. Vloten (V. K. van de 14e— 18e eeuw, 3

dln) maar we zullen vooreerst wel niet derge-

lijke bloemlezingen krijgen uit onze drama’s

en treurspelen, die zeker niet zoovele leer-

zame en vermakelijke fragmenten bevatten.

* *
*

Dr. Worp heeft zijn uitgebreide stof op

oorspronkelijke wijze ingedeeld. De perioden

zijn juist en helder door hem gekenschetst.

Volgens dezen geleerde, vormen de eerste

twintig jaren der zeventiende eeuw een af-

zonderlijk te beschouwen tijdvak, mits men

Vondel’s Pascha gelieve uit te zonderen.

Wij zien daarin den vorm der classiekc tra-

gedie de overhand krijgen op dien van het

classicke en van het bijbclsche spel der 16e

eeuw. Immers, de treurspelen worden in be-
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drijven gedeeld en in de meeste drama’s

treedt althans één koor op en, nu en dan,

worden er reien ingelascht. Er is een streven

merkbaar om te gehoorzamen aan de wet

op de eenheid van tijd, doch het pogen

daartoe slaagt niet immer. Naar eenheid van

plaats heeft men waarschijnlijk niet getracht,

omdat het tooneel evenzoo was ingericht als

in de ióe eeuw, toen al de plaatsen der

handeling op het podium tegelijk waren aan-

gegeven naast elkander, zoodat men van

Nederland naar ’t land der Turken kon

overstappen of van hemel naar hel zich be-

geven zonder decorverandering noodig te

maken.

Proloog en epiloog zijn nog niet verdwe-

nen, allegorische figuren nemen een plaats

in naast menschen van vleesch en bloed

;

meermalen treden nog de Sinnekens op, vele

treurspelen vertoonen nog de spreuk, den zin,

die de leering bevat.

Ook mag wel worden gewezen op het

hoofdstuk over het Latijnsche schooldrama

ten bewijze van de grondigheid waarmee de

schrijver ook de minst aantrekkelijke gedeelten

van zijn onderwerp heeft behandeld. Daaruit

ziet men tevens welke ontzagwekkende voor-

studies hij zich heeft getroost om zijn werk

die dege degelijkheid te geven, waardoor ’t

een zoo groote waarde heeft voor hen, die

het als legger willen gebruiken, ’t Is een

standaardwerk, dat met vol vertrouwen kan

worden geraadpleegd Ook, omdat de schrij-

ver zoo voorzichtig is. Het aangename van

den vorm is resoluut opgeofferd aan het

minutieuze van den inhoud. Dr. Worp is

bang voor ’t gebruik van den categorischen

stijl. Hij wijst herhaaldelijk op duistere vraag-

stukken en schroomt nooit te erkennen dat

het een of ander hem niet duidelijk is ge-

worden. Juist omdat hij nergens eene betee-

kenis fantaseert voor feiten, waarvan hij die

niet kent, maakt hij den indruk van volmaakt

betrouwbaar te zijn, waar hij in stelligen zin

zich uit.

Waar hij tamelijk bekende tijdvakken be-

handelt, doet hij ’t droogjes -—
- naar reeds

werd gezegd — maar levert hij het bewijs

met de uiterste zorgvuldigheid te hebben

kennis genomen van hetgeen door anderen
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reeds werd geschreven, zonder daarom zijn

bronnenstudie te verwaarloozen. Zoo is b. v.

Het drama der rederijkers, een der onder-

werpen, waarover hij een ontzaggelijke litte-

ratuur heeft moeten verwerken en dat hem
jaren lange voorstudies moet hebben gekost.

Toch heeft hij de expositie helder weten te

houden. Van de ontzaglijke hoeveelheid ma-

teriaal voor het hoofdstuk over de 17e eeuw
is er misschien al te veel rauwelijks in de

compositie gekomen. Daardoor valt er diffuus

licht op de hoofdpersonen, wier werken al

te woordenboekachtig werden behandeld.

Wij vinden in dit niet zeer gelukkige hoofd-

stuk ook nog een zeer ongelukkig zinnetje

(pag. 243): „Nu door de geweldige schokken

der 16e eeuw het volk geheel verjongd was,

terwijl het tegelijk met het katholicisme ook

vele andere tradities over boord had gewor-

pen ...” een nare phrase, waarschijnlijk aan

des schrijvers pen ontsnapt en bestemd om
te verdwijnen bij eventueel volgende uitgaven

van dit boek, dat door geen partijdige voor-

stelling en ergerniswekkende uitlating mag
worden ontsierd.

Ik wees er in ’t begin dezer aankondiging,

reeds op, dat dr. Worp gereedelijk had kunnen

uitwijden over de vreemde tooneelliteratuur,

die op de onze van grooten invloed is geweest.

Hij doet het wel wat te beknopt en misschien

ook wat te zelden. Doch volmondig worde

erkend, dat de grens tusschen noodig en over-

bodig zeer moeilijk is te trekken geweest.

Een grondig onderzoek naar de Engelsche

dramaturgie in verband met de onze b. v.

zou den schrijver wel zeer ver hebben kunnen

voeren. Alleen, toch, over de uiterlijke ver-

tooning der Shakespeare-stukken in ’t Globe-

Theater worden nog immer tal van werken

gepubliceerd, waarin mede uit de schaarsche

tooneelaanwijzingen wordt geconcludeerd tot

het aanwezig zijn van die en die inrichtingen

of accessoires op het tooneel en, — wat den

invloed van vreemde drama’s aangaat en de

historie dan weêr van dien invloed, — Jusserand,

die eens wilde nagaan wat Shakespeare is ge-

weest voor — en naar de schatting der Fran-

schen onder ’t ancien Regime (dus tot de

Revolutie, dus lang vóór Charles Hugo, die

de eerste redelijke vertalingen zijner werken
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bracht 1

)
Jusserand vulde, al op schrijvende wat

hij vond, een boekdeel van 350 bladzijden!

* *
*

Hier moet ik mijn fragmentarische aankon-

diging eindigen. Voor détailcritiek is op deze

bladzijden geen plaats.

Met de grootste waardeering zullen vooral

vakmenschen dit werk ontvangen. Wat er

dors en droogs in is zal niet hen afschrikken,

’t Is een boek als een overvolle voorraad-

schuur, waarin de gulzige weetgraag uren aan

uren naar hartelust kan snuffelen zonder moê
of teleurgesteld te worden. Wie er, na Worp,

nog mocht willen bouwen, vindt hier een rijken

voorraad gerangschikt materiaal.

NIEUWE BOEKEN.

Ter aankondiging ontvangen : eenige afleve-

ringen van een nieuw boek over Onze Huis-

dieren, rijk geïllustreerd met kunstplaten en

tal van fotografieën naar de Natuur. Er komen
er 750 in ’t heele werk, dat in 12 afleveringen

compleet zal wezen. Elke aflevering met ge-

kleurde plaat kost nog minder dan een halven

gulden I De tekst is geschreven onder leiding

van den heer Gos. de Voogt met medewerking

van de voornaamste fokkers, dierenliefheb-

bers, sportsmen, veeartsen etc., deskundigen,

die een naam hebben op te houden en wier

hulp op den hoogsten prijs mag worden ge-

steld. ’t Is niet een eigenlijk wetenschappelijk

werk, vol geleerdheid, waarvoor 't publiek, dat

er van op de hoogte komen wil, van zelf

naar andere boeken grijpt; ’t is evenmin een

compilatie van speciale boekjes over honden
en hunne kwalen; paarden en hun dressuur;

kippen of de kunst om ledig te gaan met
zes hennen benevens één haan

;
konijnen of

een goudberg op den onvruchtbaarste!! hei-

grond. . . . Het is ook niet een uitsluitend

humoristisch boek over de plaats, die het

huisdier inneemt in de hedendaagsche samen-

leving en die het vroeger daarin moet hebben
ingenomen; noch is het één groote psycho-

logische studie over het wezen der aantrek-

kelijkheid van huisdieren voor menschen, ook
geene uitsluitend anecdotisch-historischc maar
het geeft wel volkomen betrouwbare anec-

doten uit den mond van ooggetuigen opge-

teekend, verlevendigen den tekst. Ze zijn

volkomen juist te pas gebracht

Wij weten eigenlijk zoo bitter weinig

van de ware manier om met beesten om te

gaan. Wij weten eenerzijds doorgaans niet

hoe er ’t meeste voordeel van te trekken,

andererzijds maar zeer onvoldoende (in den

regel) hoe de dieren, waarvoor wij op ons

genomen hebben te zorgen, het best te voeden,

te huisvesten, te beschermen tegen hun vijan-

den, te behoeden voor allerlei plagen en

kwalen. Allerongelukkigst wordt er vaak

omgesprongen met honden, paarden, hoenders,

koeien, ganzen, volière-vogels, etc. Veelal

wordt de veearts gehaald, wanneer het te

laat is
;

meermalen is geld verloren met

t houden van pluimvee b. v. terwijl bij goede

verzorging een aardig duitje daarmee zou

kunnen zijn verdiend. Vandaar dat de samen-

steller van dit prachtige boek er ook op

bedacht is geweest, niet alleen onderhoudend

te keuvelen, maar vooral kort, duidelijk en

verstandig van raad te dienen voor de meest

voorkomende gevallen.

’t Spreekt wel van zelf dat hij niet kom-

pleet wezen kon en dat zijn prachtwerk niet

alle mogelijke speciale handboeken zoo maar

ineens overbodig maakt. Ge gaat er natuurlijk

niet in zoeken een volledige handleiding voor

paardenfokkerij en paarden-dressuur, benevens

een volledig uitgewerkte theorie van de rij-

kunst onder den man en van den bok, om
nu maar een voorbeeld te noemen. Doch

hem, die als liefhebber van paarden omtrent

al deze dingen wel ’t voornaamste wil weten,

komt het op aangename en doeltreffende

wijze te hulp. ’t Vertelt van de verschillende

rassen, verklaart de gebruikelijke termen van

den fokker en geeft een geschiedenis van het

paardenras, tal van typen, de inrichting van

fokkerijen, ’t een en ander omtrent dressuur

en rijkunst, het karakter van het paard, de

inrichting van wedrennen. . . . kortom, hetgeen

door de meeste menschen wordt verlangd

en op een wijze, die door niet-specialiteiten

volkomen kan worden begrepen.

Trouw aan het programma, wordt aldus

over honden, katten, hoornvee, pluimvee, ge-

vogelte etc. ook gehandeld.
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a

is toch nog veel te ver-

tellen en zeker niet wei-

nig wat den eigenaar be-

lang inboezemen zal en

hem misschien een anderen

kijk op die dieren geeft.

„Hun geschiedenis is,

evenals die der andere

huisdieren, van zeer ouden

datum en nauw verwant

of parallel aan die der

menschheid. Hun lichaams-

bouw, eigenschappen en

eigen aardigheden zijn on-

derwerpen waarbij zeer

merkwaardige vergelijkin-

gen te maken zijn. Zeer

talrijk zijn de overleverin-

gen, anecdotes en feiten, die doen uitkomen

tot welke buitengewone ontwikkeling het ver-

stand van sommige exemplaren is gekomen,

hetzij van zelf, hetzij door oefening of leering.”

En hij zegt ter toelichting van zijn pro-

gramma omtrent de beknoptheid

:

„Ook de eigenlijke sport
,

bijv. de honden-

sport en paardensport, meende de hoofd-

redactie niet zóó uitvoerig te mogen onder

handen nemen dat een afdalen tot het noe-

men der talrijke kennels, renstallen, prijswin-

ners en eigenaars daar-

bij te pas moest komen.

De sportbladen in alle

landen schenken daaraan

steeds overvloedige aan-

dacht en dit werk moest

internationaal zijn, hetgeen

een eenigszins volledige

opsomming van al die

sportsmen en sportswo-

men op het gebied der

dierenfokkerij, ook ónmo-

gelijk maakte.”

Over wat hij geeft over

’t fokken nog dit

:

„Het fokken van nuttige

en mooie rasdieren is een

wetenschap geworden, die

feitelijk een onderdeel van

de zoölogie moest heeten.

De zoöloog, d. w. z. de

. SPREKEN DE HONDEN . .

De schrijver van de inleiding mag nu

eindelijk zelf wel eens aan ’t woord komen,

al houden we hier ook niet van woordelijk

citeeren.

Hij merkt op

:

„De vaklitteratuur komt niet in alle handen.

Iemand die één hondje houdt vult zijn biblio-

theek niet met de standaardwerken over

honden; evenmin zal hij om zijn ezeltje op

stal een boekenrek met ezellitteratuur aan-

leggen. Maar over dat hondje en dat ezeltje

. . . OF FLUISTEREN ZIJ MET ELKAAR?
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beoefenaar der zuivere

zoölogie, zou vermoedelijk

nog veel meer nut kunnen

trekken van de rasfokkerij

van honden, paarden en

o-evoeelte wanneer tus-

schen die twee weten-

schappen een inniger ver-

band kon tot stand ko-

men en het studeervertrek

geheel open stond naar

den kant van kennels,

stallen en hokken

!

,,De dierkunde is de

theorie voor de praktische

fokkerij, want zonder een

nauwkeurige kennis van

het dierenlichaam bereikt

geen fokker ooit zijn doel

om nieuwe vormen te

scheppen of beproefde

eigenschappen te volma-

ken. Maar de praktijk van

het leven en van het

leven geven is niet uit de

boeken te putten. De fok-

ker steunt voornamelijk

op ervaring.

,,Uit zulke ervaring zal

men achterstaand allerlei

staaltjes kunnen vinden,

na eerst een blik in het

intieme leven der dieren

geslagen te hebben.

,,Want, wie zal het te-

genspreken, wij menschen,

zijn tegenover de dieren

tamelijk zelfzuchtig. De
lusten willen wij er gaarne

van hebben en zien, maar

de lasten. . . . basta 1 En
men kan van beiden een

grootc portie krijgen door

alles maar aan het toeval

over te laten. Kenige kennis

van de beste wijze van

opvoeding, verpleging, ver-

zorging en dressuur der

dieren zal echter vele lasten

doen verdwijnen en de
KI.IMOKI I' MNi'i.
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balans sterk doen overhellen naar het aan-

gename van dieren te houden.”

* *
*

Dit werk, dat in verschillende talen tegelijk

verschijnt en wordt uitgegeven door onze

Maatschappij Elzevier
,
die ook het prachtige

boek over De Levende Lieren heeft doen

verschijnen, met zoo menig werk van inter-

nationale beteekenis, waarop onze vaderland-

sche boekhandel trotsch mag wezen, dit werk

motten . . . zijn de beste maatjes van het

gelukkige kind, dat dieren mag houden en

al zeer jong leert voor een afhankelijk schepsel

te zorgen en de treurige gevolgen van na-

latigheid te constateeren als de konijntjes

treurig zitten te kijken achter een leeg ruifje,

als ’t vogeltje dik zit bij een leeg drinkens-

bakje of — o! gruwel, o! nooit te vergeten

ramp !
— door slordige sluiting van 't marmot-

tenkasteeltje de diertjes ten prooi zijn ge-

worden aan een of ander roofdier.

Wat heerlijkheid is het huisdierenboek voor

zulke kinderen!

En voor de anderen,

de in dit opzicht min-

der gelukkigen, die in de

stad wonen, op een bo-

venhuisje wellicht, voor

die is het Huisdierenboek

óók een heerlijkheid. Het

is een Arlis in huis, het

is de prachtige aanvulling

op wat zij „buiten” wel

hebben gezien en de

lektuur der talrijke anec-

doten zal hen een welda-

dig genot verschaffen.

HET KLEINSTE PAARD TER WERELD.

is er een voor de huiskamer. Ik heb al aan-

getoond wat het is voor den belanghebbende,

voor den lezer, die er nut van wil hebben.

Maar ’t is ook een vermakelijk, in den besten

zin des woords populair boek. Vrouwen en

meisjes zult ge er met een glimlach van ge-

noegen in zien bladeren, als de kinderen ’t

(liefst onder toezicht; want het is een pracht-

werk op mooi plaatpapier gedrukt!) mogen

bekijken, zult ge hen hooren juichen van

pleizier. Alle kinderen zijn immers dieren-

vrienden. De Voogt heeft het in zijn inleiding

terecht opgemerkt : het meest geliefkoosde

speelgoed is het houten paard, het schaapje

op rollen, de ark vól beesten. Maar de hond,

de kat, de bok, de ezel, de konijnen en mar-

Om al deze redenen

werd dit werk hier wat

uitvoerig aangekondigd. Maar hiermee alléén

zou het doel niet zijn bereikt. We geven

ook nog eenige prentjes om den lezer

een goed denkbeeld te geven van de rijke

en zeer mooie illustratie, geheel uit fotogra-

fieën naar de natuur bestaande, uitgezonderd

de prachtige, gekleurde kunstplaten, waarvan

men er een in elk der twaalf afleveringen

aantreft. Daarvan kon hier geen specimen

worden gegeven.

F. L.
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Rink in Pulchri.

R
INK IN PULCHRI. DOOR P. A. opgenomen te hebben Maar hoe was ik verrast

HAAXMAN Jr. fffffttt door deze verzameling in Pulchri
,
die door

zijn treurende weduwe met piëteit en liefde-

vol herdenken werd bijeengebracht en geschikt.

„Die hem goed kenden, weten dat Rink Bij al wat ik vroeger reeds zag en mij de

werkte voor de vreugd van den arbeid zelf, bouwstoffen leverde voor evengenoemd opstel,

met echten hartstocht, en zij zullen gevoelen was hier nog zoo veel bijgekomen, zoo veel

dat hij een tijd van waar geluk doorleefde, dat Rink weer van geheel aparten kant deed

dat slechts het deel wordt van hen, die met kennen, zoo veel dat met al het overige

zekerheid hun weg gevonden hebben.” wedijvert om den toeschouwer te geven den

Deze woorden van F. de Josselin de Jong indruk van arbeid om de vreugde van den

in diens voorwoord voor den catalogus van arbeid.

de Paul Rink-tentoonstelling in Pulchri Studio, Hier was compleet zijn dweepen met de

karakteriseeren uitmuntend den indruk dien primitieven, zijn neiging tot het mystieke,

men van het werk van dezen vroeg ontslapen duidelijk waarneembaar in het etherisch

kunstenaar kreeg. De vreugd van den arbeid vrouwenbeeld Iris, wier teer, wazig coloriet

zelf spreekt en jubelt uit al de uitingen van samenvloeit met het vreemde blauw der

die echte kunstenaarsziel. Dat stoere, zelf be- waterbloemen
;

hier zag men in zijn naakt-

wuste, door en door persoonlijke karakter was studies den strengen, in de regelen en de

ook de groote bekoring van de tentoonstelling techniek der kunst volleerden academicus,

van Rink’s werken in Maart j. 1 . in de zalen gerijpt en ontwikkeld door eigen temperament

van Pulchri Studio gehouden. Er hing hier en inspiratie; hier kreeg men een volledig

geen maakwerk, moeizaam saamgeknutseld overzicht van zijn arbeid op zijn reizen in

om in het gevlei te komen van het grillig Spanje en Italië, van zijn knappe impressies

publiek; ook niet werk dat een staalkaart van arena’s, loges, Andalusische vrouwen,

lijkt van geleende veeren

van beroemde tijdgenoo-

ten ; neen, werk van een

kunstenaar, die een hoog

ideaal nastreefde, die de

kunst lief had om haar

zelf, haar beoefende met

ernstige, energieke volhar-

ding en eerlijke zelfbewust-

heid. Tenauwernood her-

inner ik mij een tentoon-

stelling van het werk van

een zelfden meester, die

aan zooveel oorspronkelijk-

heid tevens zoo groote

veelzijdigheid paarde. Toen

ik enkele jaren vóór Rink’s

dood een causerie over

den jongen meester in

dit zelfde maandschrift

schreef, *) meende ik 'mi

vrij volledig beeld van zijn werk in de opvol- toreadors, van de zonneweelde en den gloed

gende tijdvakken van zijn jong leven in mij van zuidelijke passie en hartstochtelijke actie

;

en eindelijk al die vroegere uitingen over-

*) Elsevier’s geïllustreerd maandschrift. Februari 1901. stemmende, Rinks laatste periode, het leven
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AAN DEN DIJK

van de visschers op Marken, te Volendam,

Monnikendam, Urk, afgewisseld door zijn

stads- en dorpsgezichten, havens en land-

schappen en de zonnige tafereelen van

stoeiende en bloemplukkende kinderen in

de kleurige weilanden.

Rink’s laatste werk van beteekenis had de

eereplaats op de tentoonstelling. Zijn „bruiloft

te Volendam”, met de veertien bijna levens-

groote figuren, maakt den indruk alsof Rink

hier zijn studie van vele jaren naar dat eigen-

aardig volkstype, de Zuiderzee-visschers, heeft

willen resumeeren in een machtigen greep.

Die opgaaf is hem volkomen gelukt. Het

schilderij munt uit door groote rust, eenheid

en samenhang in de compositie. Rink is voor

dit werk gaan staan als de bouwmeester, die

elke lijn, eiken steen moet weten te verant-

woorden. Zooals hij zijn figuren gezien en in

zich opgenomen heeft, modelleerde hij ze op

het doek, stoer en soliede, de werkelijkheid

nabij in gang en houding, in karakter en

wezen. Merkwaardig van juiste observatie zijn

de hoofdpersonen, de bruid en de bruigom,
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zij de grof gebouwde, kloeke visschersdochter,

toch schuchter bedeesd te midden van de

kijkers, haar dorpsgenooten langs den weg;

hij de rijzige jonge man met iets kranigs en

glorieus in houding en hoofdgebaar; achter

het paar de familie, de oudere boerin en een

paar visschers, met iets geheel aparts weer

op de blije gezichten; vlak voor de jongelui

een allerliefst groepje, een klein meisje, dat

een nog kleiner zusje aan de hand voortsjokt,

een prachtige lichte noot in de schilderij, die

aan de compositie iets ongemeen bekoorlijks

geeft
;

en dan misschien nog wel het meest

reëele en karakteristieke, de opgeschoten

knapen, waarvan er een de klok luidt en in

wier gelaat en houding volmaakt is uitge-

drukt, dat zij in het geval een opdringerige,

brutale, echt gannef-achtige belangstelling

aan den dag leggen. Vooral de jongen die

tegen den paal staat geleund, is naar het

leven getroffen.

De gave, compleete indruk dien men van

dit schilderij krijgt, wordt door niets gestoord.

Alles is even voornaam : de mooie lijnen der
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compositie, het modélé der figuren, het karak-

teristieke loopen en staan dat die menschen

doen, de juist afgekeken manier waarop zij

in hun kleeren zitten. Daarbij is het zoo mooi

buiten geschilderd en komt het tafereel van

masten en zeilen, frissche buitenlucht en

vroolijke feeststemming zoo geestig achter

en tusschen de figuren doorkijken. Een voor-

treffelijk museum stuk, dat groote

werk van Rink, een stuk land- en

volkenkunde door een schilder van

groote gaven populair op doek

gebracht. Zeer zeker zou bij onze

zuiderbroeders of in Frankrijk een

dergelijk monumentaal werk reeds

lang een plaats in een openbare

verzameling hebben ingenomen.

’t Gebeurt anders niet veel, dat

men zooals op dit kapitale doek,

het visschersleven bij Rink op z’n

Zondags ziet. Hij pakt het meestal

te midden van het zwoegen voor

het sobere dagelijksch brood. De
zware arbeid onder alle weer en

wind spreekt uit hun tanige, van

rimpels doorgroefde gelaatstrek-

ken, uit hun gebogen ruggen en

hun enorme, knoestige handen. Er

zijn kerels bij, wier zuidwester in

strakke lederstugheid wedijvert met

de hoekige plooien om den mond
en die zoo echt uitrusten als zij

gehurkt tegen de havenkade hun

stramme ledematen koesteren in

de zon. Een apotheose van den

arbeid is dat andere museumstuk:

de „stuurman,” een reusachtige

teekening, waarop een oude vis-
? ^

scher is afgebceld, zittende aan

het roer. Uit een lucht van zware

donderkoppen giert en vlaagt

het rondom de boot. Maar in volmaakte rust

zit daar die oude. Zijn vel, hoekig en lijnig,

plooiig en rimpelig, gaat haast onmerkbaar

over in de plooien van zijn pijekker. Met

dat onaandoenlijke gezicht, als gemaakt voor

het ruwste weer, schijnt hij de elementen te

tarten om des noods nog geweldiger te razen

en te tieren. Hij zit onwrikbaar; schijnbaar

al zijn kracht, ook zijn intellectueele, is over-

gegaan in de enorme vuist waarmede hij het

roertouw omklemd houdt. Alle allegorieën van

den arbeid geef ik cadeau : hier is het reëele

beeld van den zwoegenden mensch. Onder

de illustraties zijn eenige van die voortreffe-

lijke studies van Rink opgenomen. Daar is

„de visscherman,” naar een van die twee

knappe teekeningen, de andere man aan

NAAR. EEN AQl' AR KI.

’t roer „bij stormweer,” die op de tentoon-

stelling in de kleine zaal dicht bij elkaar

hingen. Ook hier het imposante beeld van

den arbeid, waarbij men onwillekeurig denkt

aan het karig bestaan dat ten koste van zoo-

veel inspanning wordt verkregen. Zelfs als

men die visschers ziet rusten, dringt zich de

overtuiging op van hun moeitevol leven. Zie

de afbeelding van drie op de hurken gezeten
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oudjes „aan den dijk.” De middelste smookt;

de andere doen niets dan uitrusten
;
vooral

de ontzaggelijke handen doen niets
;

zij zijn

behagelijk over de knokige knieën uitgestrekt.

Zij verspillen hun rusttijd niet met praten,

echte filosofen die zij zijn. Deze uitmuntende

teekening herinnerde mij aan een compositie

van Rink: de dorpsfilosofen. Hij had namelijk

op heeterdaad betrapt drie zwaar met elkaar

redeneerende, bejaarde Hattemsche ingezete-

nen en ongemerkt van het drietal op de

humor, bittere humor in die betiteling: aan

den dijk ! Het geheele wezen van die afge-

leefde oude tobbers wijst op een leven van

zwaren arbeid, die straks aan den laten levens-

avond beloond zal worden door een brok

genadebrood.

Uitmuntende door compositie en teekening

is ook de aquarel „visschers thuiskomst,”

waarin geen spoor van conventioneele bij-

voegsels en zonderling onware vertooningen,

zooals men vroeger zag op dergelijke tafe-

VAN HET MELKVEE KOMENDE

openbare straat een schets gemaakt. Blijkbaar

loopt het intiem, gezellig gesprek over dorps-

aangelegenheden. De houding van de koppen,

het gemoedelijk ernstige op de gezichten, de

dorpswijsheid die uit het geheele wezen spreekt,

is prachtig van realiteit. Er is in dit drietal,

zooals Kink ze geteekend heeft, een kostelijke

humor. Zij hebben natuurlijk niet voor den

artist geposeerd, hun houding zou dan veel

gedwongener zijn geweest.

Niet minder merkwaardig is het bovenbe-

doelde drietal oudjes „aan den dijk.” Er is
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reelen van thuiskomende of vertrekkende

visschers. Hier precies zooals het werkelijk

gebeurt : de jonge man slentert langs de haven

van Volendam zooals hij altijd geslenterd

heeft, aan de jonge vrouw kan men volstrekt

niet zien of zij iets bijzonders voelt nu haar

man weer thuis is. Het mcnsch heeft vol-

komen gelijk. Als zij haar Maarten iets te

zeggen heeft, zal zij dat thuis wel doen. Men

vergelijke de sentimentaliteit van vroegere

schilderwerken eens met deze gezonde realiteit.

Ook op deze teekening ziet men weer de
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GONDELVAART (VENETIË)

hurkende Volendammers op den achtergrond.

Ik dacht ook aan den enormen vooruit-

VENETTAANSCHE PORTIEK NAAR EEN SCHILDERIJ

NAAR EEN SCHILDERIJ

gang in natuur en waarheid, toen ik stond

voor Rink’s „visschersweduwe met kind.” Hoe
geheel anders zou men dat vroeger uitgebeeld

hebben, hoe voortreffelijk naar de realiteit

hier. Dat meisje is prachtig van rastype en

daarbij zeer knap gemodelleerd.

Zijn „bruiloft” daargelaten, zijn Rink’s tafe-

reelen uit het visschersleven over ’t algemeen

nog al aan den zwaarmoedigen kant. Louter

zonnige blijheid is het meeste werk, dat hij

tijdens zijn verblijf te Hattem maakte en is

ook het werk dat als herinnering aan zijn

reis in het zuiden op de tentoonstelling aan-

wezig was. In zijn schilderijen „in de Mei,”

„Korenbloemenplukken,” „Kinderen buiten,”

„Tusschen het koren,” en andere tafereelen

vol zomerwarmte, is in de zonneplekken het

jubelende en klaterende, het alles met koeste-

rende warmte doordringende en overgietende,

zoodat de toeschouwer zich onmiddellijk in

het blijde geval verplaatst. En met hoe weinig

middelen bereikte deze groote technicus zijn

doel. Hij was zoo vertrouwd met de menging

van kleuren en met het effect dat men ver-

krijgt als men de veegcn op hun juiste plaats

weet te zetten, dat hij de hoofdkleuren uit

het licht slechts behoefde aan te smeren om
op een afstand ze als licht en kleurige warmte

te zien trillen en glanzen. Een voorbeeld

daarvan hing in de onmiddellijke nabijheid

van zijn „bruiloft,” het was een klein, onaan-

zienlijk plankje, voorstellende een meisje die

een broertje door het korenveld draagt. Dicht
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bij kon men dat niet eens goed zien van-

wege de ruwe verfvegen, die Rink hier ge-

klodderd had. Maar op een afstand, hoe begon

dat schilderijtje te leven, van warmte te

trillen. Het was maar een schets, doch een

koninklijke.

Een zelfde effect deed het tamelijk groote

schilderij in een der hoeken van de groote

zaal, ,,van het melkvee komende.” Een aantal

melkmeiden op den voorgrond en daarachter

het van warm licht blakende weiland, waar

men het roodbonte vee met stroomen zonne-

goud zag overtogen. Het fonkelde

van myriaden lichtvlekken en

lichtpunten in die strook aan den

horizon. De runderen waren heel

ver, dus maar heel klein, en toch

hoe raak getikt die roode, witte

en enkele bruine vlekken van de

vachten. Als colorist stond Rink

hier zeer hoog. Raak was de

sensatie van den zwoelen Juli dag,

zoo raak als Willem Maris wel

niet intenser ooit bereikte. En

dan de realiteit in die dubbele

rij melksters, jonge en oude,' een

enkele knaap er tusschen. Wat

kwam hier naast den colorist, de

teekenaar naar voren, in de uit-

beelding- van het echte doen vano

die boerinnen, het zetten van de

hand in de dij, het drukkende

van de melkjukken, het zwoegende

loopen. Dicht bij leek het wit van

de mutsen, de vleeschkleur van

koppen en handen wel geboterd

en gemetseld op het doek. Maar

op eenigen afstand werd alles

dun, subtiel, vol stralend buiten-

leven.

Hetzelfde jubelende aspect van

zonnewarmte hadden zijn pittoreske beelden

uit Venetië: de „gondclvaart” en „vene-

tiaansche portiek.” Wat sprekend naar voren

komt hier de architectonische luister van

die oude gevels, waarop het zonlicht geestig

vonken spat. Het oude, verweerde van den

steen, waaronder de mooie constructie nog

niet geleden heeft, werd door den artist met

liefde geschilderd: niet moeizaam, maar

vlug en dartelend, door het licht den weg
gewezen.

Diezelfde geestige toets in het Groote kanaal

te Venetië, in zijn „straatje te Verona,” waar

de locale kleur en de constructie der erebouwen

wonderlijk juist met enkele vegen zijn uitge-

drukt. Geen colorist — zegt men wel eens van

Rink — zie dan zijn vruchten- en bloemen-

markt te Verona, het is louter kleur, licht en

warmte of liever de sensatie van deze koeste-

ring. Men zie dan zijn „stierengevecht te

Madrid” (uit de collectie van den heer Hidde

Nijland te Dordrecht, die Rink reeds aan-

moedigde toen niemand in hem nog een toe-

komst zag) van uit de loge der Madrileensche

schoonen, weelderige jonge vrouwentypen, die

Rink te schilderen wist. met het sentiment en

den gloed van een zuidelijken kunstenaar.

Of wil men liever Hollandsche tafereelen,

dan zij herinnerd aan de schets van een

,
geestelijken optocht ” op een Oranje-dag in

STIERENGEVECHT TE MADRID NAAR EEN SCHILDERIJ
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nabijheid van hun altijd trouwe klok en op
den achtergrond het bosch van masten en

NAAR EEN STUDIE IN OLIEVERF

zeilen. Vlak vooraan staat een jongen met

de pijp in den mond, met een uitdrukking

op gelaat en in houding alsof hij reeds ik

weet niet welke ondervinding als visscher-

man achter den rug heelt. In dit tafereel is

Rink krachtiger van coloriet en warmer van

toon dan in de meeste zijner visschers-

figuren.

Ook zal men zich herinneren eenige pitto-

reske dorpsgezichten, raak van locale kleur

en stemming, o. a. een prachtige studie van

een sluisje, met huisjes in ’t verschiet, die

glanzen in de helderheid van een klaren zomer-

dag, en ook de heerlijke buitentoon en de

kalme rust in het ophaalbrugje te Monniken-

dam. Wat waren die twee juweeltjes van

sentiment, van kleur en stemming echt Hol-

landsch.

Als tegenhanger van die vredige stemming

in onze Hollandsche visschcrsdorpen op stille

Zondagen zag men in Pulchri van Rink ook

den ruwen, gevaarlijken kant van het dage-

lijksch bedrijf der visschersbevolking. Zoowel

het een als het ander greep hem aan, hij

vond het beiden even interessant en hij ver-

tolkte die contrasten met even groote realiteit.

Een paar voorbeelden van het impressionisme

in Rink’s kunst mogen hier nog even ver-

t een of ander vaderlandsch dorp. Hier was,

met verwaarloozing van elk detail, dat storend

kon werken, alleen vast-

gehouden de essence van

de woelige drukte, de

uitstroomende en uitscha-

terende blijheid van een

feestelijk gestemde me-

nigte.

Een ander coloristisch

meesterstuk is het hoog

opgevoerde schilderij

,,Zondagmiddag te Volen-

dam,” *) waar men eenige

visschers in hun Zondag-

sche pak ziet rond slen-

teren en op hun hurken

zitten op de kade in de

*) Eigendom van den heer

Bakker in Den Haag, die ook

eenige van Rink’s voortreffelijkste

aquarellen bezit, o. a. „de oude vis-

scher ” waarnaar een uitmuntende reproductie genomen

werd voor dit maandschrift (Februari-aflevering van 1901).
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GRIJS WEER NAAR EEN STUDIE IN OLIEVERF

TANGEK NAAR EEN SCHILDE RIJ
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meld worden, ook ter wille van de zeer goede

reproductiën, die hier van deze beide werken

gegeven worden. Het eene is getiteld
,,
grijs

weer.” Een aschgrauwe lucht hangt somber

over de haven, waar visschers in volle be-

drijvigheid bezig zijn visch uit de schuiten

op de kade te dragen. Op den voorgrond

staan twee visschers, in hun leeren pakken

en de zuidwester op, naar het geval te kijken.

Het lijken wel titanen die met alle weer

spotten. Enkele lichtflitsen doen de somber-

heid van het zwerk nog meer uitkomen. Op
den achtergrond een vaartuig, dat klotsend

den nauwen haveningang binnen komt. Er is

een dramatische kracht in dit tafereel, een

uitbeelding van het visschersbcdrijf zooals het

werkelijk is, maar zooals men het zoo zelden

door de kunst vertolkt ziet.

Een dergelijken indruk maakt ook Rink's

studie ,,Zuiderzeehaven,” een sterk lichteffect

nog even vóór een zware bui uit zee op de

ter reede liggende vloot zal komen neer-

beuken. Men ziet dat en krijgt er de sen-

satie van.

Ook hier is de colorist Rink weer in zijn

grootste kracht. En nu nog even de teeke-

naar, de gevoelige uitbeelder van het karakter

en het wezen van de groote en kleine menschen

om zich heen. Ook van de kleine menschen.

Wat zegt gij bijv. van die aquarel „de pop,
”

die het voorwerp is van de innige belang-

stelling van twee kinderen ? Het groote ver-

mogen van Albert Neuhuys om
de naïeve verstandhouding tus-

schen kinderen uit te drukken

is hier geëvenaard, zoo niet

overtroffen. Vooral die dreumes

met zijn slobberbroek, de han-

den in de zakken, is het leven

afgekeken. Hier geen hulpmid-

deltjes van wazigen toon of toe-

vallige kleurstemming, maar lou-

ter het sentiment van de lijn.

Diezelfde gave van zuiver profi-

leeren komt zoo voortreffelijk uit

in ,,de geur,” het mooie, bijna

idyllische meisjeskopje, met den

sprookjesachtigen lichtkrans om
het met marguerites doorweven

haar, zich voorover buigende

naar de roos wier geur zij in-

ademt Geheel in stemming

met het aanvallige sujet, is dit

.werk in zachtblonde tonen ge-

schilderd.

Weer krachtiger komt de colo-

rist naar voren in het portret van

Rink’s schoonmoeder, mevrouw

Boellaard, waarin hij de moeielijk-

heid om een kleurrijk kleed in

toon te schilderen en het gelaat

het meest te doen spreken, op

zeer gelukkige wijze te boven is

gekomen.

Zoo hebben wij op deze tentoonstelling

Paul Rink bewonderd als teekenaar, colorist

en zeer veelzijdig kunstenaar, die bij al zijn

nuchterheid in het uitbeelden van de dingen

PORTRET VAN MEVROUW B.
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DE GEUR NAAR EEN SCHILDERIJ

om hem heen, zijn kunst wist te adelen door

een persoonlijke, dichterlijke opvatting.

G
rieksche f i ftttttti t

TERRACOTTA BEELDJES. *)

DOOR DR. N. J.
BEVERSEN.

Het mag een goede dertig jaar geleden

zijn dat men voor het eerst in de fraaiste

winkels onzer groote steden zekere terra-

cotta beeldjes zag, die door een Duitschen

kunsthandel de wereld waren ingezonden.

Het waren voor het meerendeel beeldjes

van vrouwen, Grieksche vrouwen in bevallige

*) De gegevens voor dit artikel heb il< voor een groot

deel te danken aan:

C. A. Hutton. Greek Terracotta Statuettes, London 1899.

Marais //. Huish. Greek Terracotta Statuettes, l.on-

don 1900.

C/i. Diehl. Excursions archcologiqucs en Grèce, Paris 1890

Pottier, Les Statuettes de terre cuite dans 1 ’antiquité,

Paris 1890.

/'nrttvanjfler. Die Sammlung Sabourofl, Itcrlin 188 5 1887.

houdingen, beeldjes gracieus van lijn en

bescheiden van kleur. Later kwamen ook

dergelijke reproducties uit Denemarken en,

vergis ik mij niet, dan zijn niet lang geleden

er weer nieuwe uit Duitschland tot ons ge-

komen. Niet uit alle fabrieken waren de

reproducties even fraai en in elk geval bleef

er een groote afstand tusschen origineelen

en reproducties.

De bewuste beeldjes — Tanagraatjes ge-

noemd naar de plaats waar het meerendeel

was gevonden — waren kopieën van beeldjes,

die al sinds vele jaren in Griekenland werden

opgegraven en die de archaeologen een geheel

nieuwen en verrassenden kijk gaven op de

Grieksche kunst. Tanagra is een stadje in

Midden-Griekenland, in het oude Boeotië —
en sinds tal van jaren werden vooral daar

in den omtrek door boeren bij het bewerken

van het land oude graven ontdekt met vazen

en statuetjes. Die voorwerpen — in klein

aantal gevonden — kwamen langs zoovele

omwegen in Europa (zooals de Grieken zeggen)

dat elke juiste aanwijzing omtrent de herkomst

ontbrak. Het duurde tot 1 870 eer de onder-

zoekingen met eenige leiding begonnen te

geschieden. Een Griek van Corfu, Giorgios

Anyphantis, meer bekend onder den naam

Barba Jorghi
(
=oom George) was in die dagen

bezig heimelijk de doodenstad van Thespiae

te onderzoeken. Hij hoorde spreken van de

vondsten in de buurt van Tanagra, vestigde

zich daar, en dank zij zijn ervaring in der-

gclijke onderzoekingen ontdekte hij veel fraais.

Tot dusver waren er bijna alleen graven uit

zeer archaïschen tijd ontdekt, schaars voorzien

van grafvoorwerpen. Barba Jorghi had het

geluk te stuiten op graven van veel jonger

datum, veel rijker voorzien van voorwerpen,

waarin hij al spoedig een voordeeligen handel

dreef. Aangemocdigd door dit verlokkend

voorbeeld lieten de boeren hun gewone werk

in den steek en begonnen druk te graven,

met dit gevolg dat men weldra in de uitstal-

ramen der Atheensche antiquiteiten-handclaai s

allerliefste terra-cotta’s zag, die voor grof

geld verkocht werden, terwijl de prijzen steeds

meer stegen. lal van boeren werden op

deze wijze rijk. I let gehecle grondgebied bij

Skimatari — in de buurt van Tanagra
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werd omgewoeld en men moet zich verbazen

dat de Grieksche regeering er niet aan dacht

geregelde opgravingen te organiseeren, dat

het Archaeologisch Genootschap te Athene

zich niet verwaardigde na te gaan of wat

daar in Boëotie werd opgegraven ook weten-

schappelijk belang had. De doodenstad was

letterlijk geplunderd door onwetenden, die

eenvoudig op winst uit waren. Eindelijk kwam
de overheid tot het besef dat de opgravingen

niet geautoriseerd waren en het genootschap

zag, tot zijn groot leedwezen, dat de mooiste

stukken naar het buitenland gingen. Het

berouw kwam vrij laat. In 1873 werd naar

Tanagra een afgevaardigde van het genoot-

schap gezonden met een detachement troepen

om heimelijke opgravingen te be-

letten, maar veel mooie dingen

waren en bleven voor Griekenland

verloren. In de jaren
'

73 -
’

7

5

en 76 heeft het genootschap

stelselmatige onderzoekingen laten

doen, maar het streefde er in de

eerste plaats naar: de vitrines in

het museum te Athene te vullen

en het wetenschappelijk onderzoek

bleef achterwege. Er werden 8000

a 10,000 graven onderzocht, tal

van allerliefste beeldjes en snuis-

terijen werden gevonden, maar zij, die met het

onderzoek belast waren, verzuimden juiste

aanwijzigingen te geven omtrent de ligging-

en inrichting dier belangrijke doodenstad.

Toch —
- met behulp van inlichtingen ter

plaatse ingewonnen, met behulp van aan-

wijzingen van sommige knappe bezoekers,

die toevallig bij opgravingen tegenwoordig

waren, heeft men zich eenigermate rekenschap

kunnen geven van de omstandigheden waar-

onder de inhoud der doodenstad is opgegraven,

en in 1 888 werden er nieuwe, echt-methodisch

wetenschappelijke opgravingen gedaan, die

heel wat meer licht hebben verspreid. Boven-

dien werd van 1880 tot 1882 door de Ecole

P'rangaise d’Athènes de doodenstad van

Myrina bij Smyrna onderzocht, waar bij de

5000 graven werden geopend.

De groote musea van Europa en rijke

verzamelaars betwistten elkander al heel

spoedig deze mooie beeldjes. In 1875 had
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het Louvre het geluk tal van merkwaardige

stukken in zijn bezit te krijgen — ook ver-

schillende particuliere verzamelingen werden

met kostbare beeldjes verrijkt. Later heeft

ook het Britsch museum veel aangekocht,

het museum te Berlijn kocht de schitterende

collectie Sabouroff, maar Frankrijk bezit toch

de schoonste verzameling in het Louvre. In

1878, op de retrospectieve tentoonstelling in

het Trocadéro werden deze schatten aan het

groote publiek geopenbaard.

Misschien is bij den lezer de vraag gerezen :

hoe komen die beeldjes in de graven? Van
godenbeeldjes is het nog te begrijpen, maar

die genre-beeldjes, blijkbaar toch menschen

staat het daarmee? Deze vraag

is een brandende kwestie geweest

en is het nóg. In deze staan

tegenover elkander twee partijen :

de eene schrijft aan al deze

beeldjes een religieuse en sym-

bolieke beteekenis toe en meent

dat onder het wereldsch uiterlijk

de groote en geheimzinnige godin-

nen der onderwereld verborgen

zijn. De andere partij ziet er

eenvoudig genre-beeldjes in en

spoedig zal duidelijk worden hoe

zij de aanwezigheid dier beeldjes in de

graven verklaart. Het zou te ver voeren

om de argumenten van beide partijen uit-

voerig te bespreken, maar het is niet te

stout om te vooronderstellen dat ook

hier de waarheid in het midden ligt. Wij

kunnen vrij wel vaststellen dat de beeldjes

voor drie doeleinden dienden: i°. als

wijgeschenk aan de godheid, 2°. in dienst

van den dood. 3°. als ornament in huis. Toch

blijft het een moeilijk probleem. Tal van

beeldjes zijn er gevonden op plaatsen waar

tempels en huizen stonden, maar aangezien

Pompei vrij wel de eenige stad met Grieksch

karakter is, die gespaard bleef, zijn de aan-

wijzingen slechts sober.

Wat het eerste punt betreft: dit is een

zeer eenvoudige zaak. Bij de opgravingen

in tempeldomeinen heeft men tal van terra-

cotta beeldjes gevonden en het is — ook

uit klassieke schrijvers — bekend dat aan
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de godheid dergelijke

beeldjes werden gewijd.

Zoo leest men in Plato’s

Phaedros(het isSocrates

die spreekt): „Bij Hera,

een mooi plaatsje om
te rusten. Want die pla-

taan is lommerrijk en hoog, en

de hoogte en de beschaduwing

der wilgen is zeer schoon, en

zij staan in zoo vollen bloei,

dat zij de plek vervullen met

geuren. En onder den plataan

vloeit de lieflijkste bron met

koel water, als men zijn voeten

mag vertrouwen. Naar de sta-

tuetten en figuren te oordee-

len, schijnt dit een heiligdom

te zijn van Nimfen en Achelous”.

Tal van voorwerpen, ook

gebroken, zijn er gevonden.

Van tijd tot tijd moest door FIG 2 NIKE

de tempeldienaars opruiming (britsch museum).

worden gehouden. De metalen

voorwerpen werden dan versmolten om er

bekkens en schalen voor den tempeldienst

van te maken, de terra cotta’s werden weg-

geworpen, maar, om te voorkomen, dat zij

ontheiligd werden, eerst in stukken gebroken.

Al die beeldjes kunnen in het ruwe ver-

deeld worden in twee klassen, n.1. die waar-

bij het dadelijk in het oog springt dat ze

iets te maken hebben met tempelvereering

en die waarbij dit niet het geval is. Onder

de eerste kategorie kunnen wij rangschikken

de voorstellingen van plaatselijke godheden

of andere góden, van personen en dingen

in verband staande tot den tempeldienst en

eigenlijke wijgeschenken (nabootsingen van

dieren, ledematen enz.) Onder de tweede

kategorie
:

groteske figuren, genre-bceldjes

en voorwerpen van verschillenden aard. De

verhoudingen dier groepen zijn zeer ver-

schillend, maar wanneer wij b.v. twee op-

gravingen (bij het heiligdom van Demeter

en Kore te Tegea en den tempel van Athena

Kraneia te Elatea) nagaan, kunnen wij dit

feit vaststellen : elk beeldje was een geschikt

geschenk voor de godheid. Eigenaardig zeer

zeker is het, dat een beeldje van een andere

godheid even geschikt

geschenk is als het beeld

van de godheid aan wie

gewijd wordt. Zonder

twijfel waren menigmaal

deze beeldjes voorstel-

lingen van de plaatse-

lijke godheid van den pelgrim. Eigen-

aardig is het, dat men te Elatea, dus

aan Athena, gewijd vindt: beeldjes

van Eros, Psyche, Leda, Dionysos,

Demeter, Aphrodite. En derhalve

:

de bedoeling van den offeraar maakte

alles tot een geschikt wijgeschenk.

Die bedoeling wordt b.v. gelegd

in de poppen en het speelgoed,

dat meisjes vóór haar huwelijk aan

de godinnen wijdden, in voorwerpen

die persoonlijk eigendom van gever

of geefster waren geweest
:
gespen,

haarpennen,wapens, kostbare steenen.

Hierbij kan men nog voegen de

statuetjes die een bijzondere techniek

aanwijzen of bijzondere artistieke

verdiensten hebben. Maar toch blijven er tal

van beeldjes, wier wijding niet om dergelijke

redenen kan verklaard worden, b.v. de hon-

derden beeldjes, aan

Athena aangeboden,

voorstellende een

Grieksche vrouw uit

het dagelijksch leven.

Dikwijls hing de

keuze min of meer

van het toeval af.

Een jongen, die op

school een prijs met

schrijven heeft ge

kregen, n.1. 80 bik-

kels, offert in zijn

dankbaarheid aan de

Muzen een grappig

beeldje.

Onze kennis van

het gebruik der terra-

cotta’s in gewone

huizen berust geheel

op de opgravingen

te Pompei. Omtrent
1 r Kt. NIKE.

het gebruik in de (britsch museum).
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huizen in Griekenland weten wij vrijwel

niets. In zooverre is die kennis onvoldoende,

dat er geen middelen zijn om onderscheid

aan te geven tusschen plaatselijke en alge-

meene gewoonten, iets wat van groot belang

is in deze kwestie, want al kunnen wij met

volle recht Pompei tot de Grieksche steden

rekenen, de voorwerpen die men er vindt,

hooren voor het meerendeel thuis in het

midden van de iste eeuw v. Chr. Eenige

weinige zijn prae-Augusteisch, maar geen

enkel kan vroeger gedateerd worden dan het

einde van het Hellenistisch tijdperk.

In Pompei nu heeft men + 200 terra-

cotta’s gevonden, vooral in de huizen der

minder gegoeden, waaruit dus zou blijken,

dat ze omstreeks 79 n. C. bij de rijken wat

uit de mode waren. Een groot getal vond

men in de buitengebouwen (waarschijnlijk

de slavenvertrekken) van een der groote

huizen. Vindt men ze in de paleizen, dan

verklaart de bijzondere techniek of de fraaie

stijl hun aanwezigheid. Dat ze betrekkelijk

zoo schaarsch zijn, vindt zijn verklaring in
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de verandering in smaak, die leidde tot het

gebruik van metaal liever dan van klei (zelfs

voor vazen) en in een aardbeving van 63.

In de huizen der rijken stonden de statuetjes

in nissen, hetzij in het atrium (d. i. de groote

binnenzaal), de binnenvertrekken of in den

tuin. Soms waren die nissen in den tuinmuur

aangebracht. De meest gewone plaats was

het atrium, waar men ze vindt in gezelschap

van kleine bronzen die aanwijzen, dat de nis

het lararium, het heiligdom van den /ar, den

huisgod was. Behalve in deze nissen vond

men er boven de binnendeur van het huis,

blijkbaar om het huis te stellen onder de

hoede der góden. De genre-figuurtjes, blijkt

het bij onderzoek, zijn de eenige die als be-

paald ornament gebruikt worden, maar hun

aanwezigheid in de lararia bewijst, dat ze

ook dienst deden als wijgeschenken aan den

huisgod. En uit de aanwezigheid dier beeldjes

in de Pompeïaansche huizen mogen wij zonder

bezwaar besluiten, dat ze ook in Grieksche

huizen te vinden waren, alleen : een besluit

FIG. 5. (BRITSCH MUSEUM).
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trekken betreffende de onderwerpen valt

moeilijk. Zonder twijfel waren vele religieus

en waarschijnlijk waren er minder zuiver

genre-beeldjes, want de smaak voor realisme

is karakteristiek voor den Romeinschen tijd.

In Pompei' vinden we niet de beeldjes, die

een verbinding vormen tusschen het religieuse

en het profane type. Hier geen gevleugelde

jongelingen en meisjes, maar mannen en

vrouwen in Romeinsch kostuum, krijgslieden

en zwaardvechters. Karikaturen van slaven,

barbaren en acteurs vervangen in de 2de

eeuw v. Chr. de Silenen en de groteske

naakte figuren der 5de en 6de. Het verschil

in nationaal temperament maakt het onmogelijk

om uit den inhoud van een Pompeïaansch

huis eenig besluit te trekken betreffende het

type van figuren die men in een Grieksche

woning kon vinden, maar dat ze er waren

kan men met zekerheid aannemen.

Er blijft nu over iets te zeggen over de

beteekenis dier genre-beeldjes in de graven,

waarbij vooraf even dient te worden opge-

merkt dat blijkens de opgravingen het vol-

strekt geen onveranderlijke gewoonte is om
beeldjes in de graven te plaatsen.

Bestudeert men den inhoud der oudste

Grieksche graven, dan vindt men dat ze alle

sommige voorwerpen bevatten, die er opzet-

telijk voor gemaakt zijn (men denke aan de

vrouwenbuste van Kamiros, de vergulde terra-

cotta knoopen en de sieraden van bladgoud),

maar bovendien hieratische beeldjes (d. i. van

gewijden aard), genre-beeldjes en groteske

statuetjes, en verder persoonlijk eigendom,

(als: gespen). Tempelschatten en de inhoud van

graven verschillen alleen in omvang, in soort

zijn ze hetzelfde. Zij vertoonen ook dezelfde

verandering in de aangeboden terra-cotta’s.

In de 5de en 6de eeuw zijn ze bijna zonder

uitzondering hieratisch en grotesk in type en

de beteekenis is betrekkelijk duidelijk. Zij

dienden als amulet om den doodc tegen booze

invloeden te beschermen, — zoo aanstonds

kom ik hierop nog terug. Na de 5de eeuw

verdwijnen van lieverlede de hieratische typen,

de Silenen en de naakte gehurkte beeldjes

en worden vervangen door bevallige vrouwen-

figuren, die op hare beurt worden gevolgd

door zwevende jongelieden en meisjes en

XXVII. Elsevier’s No. 5

figuren uit den Dionysischen kring. Karika-

turen van tooneelen uit het dagelijksch leven

vervangen de groteske figuren en het is niet

langer mogelijk in het meerendeel der beeldjes

een zweem van religieus motief te vinden,

alleen : tot de laatste periode is toch ge-

woonlijk een voorwerp van hieratisch type

Er is dus van lieverlede een verandering

in de verhouding van hieratische en profane

voorwerpen, totdat in het begin der i
s,e eeuw

de laatste de meerderheid hebben Vergelijkt

men nu vroegere en latere graven, dan blijkt

het dat in de eerste de wereldsche voor-

werpen in den regel geen terra-cotta beeldjes

zijn, maar spiegels, schelpen, zwaarden, speel-

goed, vazen enz., terwijl in de latere, behalve

dergelijke voorwerpen, ook nog voorkomt

het steeds toenemend getal vrouwenbeeldjes

van dat onbepaalde type dat de Grieksche

schrijvers in den regel korai „meisjes” noemen.

Deze onbepaaldheid van type maakt het ón-

mogelijk hun aanwezigheid te verklaren dooi-

de theorie dat ze den doode beschermen.

Doch eenige plaatsen bij Vitruvius en in

testamenten geven hier licht en maken het

zeer waarschijnlijk dat eenvoudig de bedoeling

was om die voorwerpen, waaraan de over-

ledene bij zijn leven het meest gehecht was,

mee in zijn graf te leggen. Men kent de

gewoonte dat vazen die gediend hadden als

kampprijzen, mee in het graf werden ge-

geven — toch waren ze niet voor dat doel

vervaardigd. Niet onwaarschijnlijk waren

ook vele dier beeldjes geschenken van vrien-

den, zoo ongeveer als bij ons bloemkransen.

Hierboven doelde ik op de beeldjes als

amulet. Het is hier de plaats om iets, hoe

vluchtig dan ook, te zeggen over de denk-

beelden der Grieken aangaande het leven na

den dood. Evenmin als voor andere volken

in de oudheid hield voor de Grieken het leven

plotseling op met den dood. In de geheimzin-

nige stilte van het graf werd het voortgezet, met

alle behoeften, alle genoegens, alle begeerten

die de menschheid had, en zelfs toen — geloof

van later tijdperk — de Grieken zich alle

zielen der dooden vereenigd dachten in een

onderaardsch verblijf: Hadcs, ook toen vatten

zij dat toekomstig leven op als een herhaling

van het aardsch bestaan. Aan dien doode,
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die aldus voortgaat te leven in het graf,

moeten de levenden voedsel brengen : wijn,

koeken, melk. Daarom houdt men op zekere

jaardagen lijkmalen, waaraan de schim van

den gestorvene onzichtbaar deelneemt. Boven-

dien moet die doode in de eenzaamheid

omringd zijn door de voorwerpen die hij

FIG. 6. APHROUITE. (BRITSCH MUSEUM).

heeft liefgehad, vandaar begraaft men mèt

hem zijn wapenen, zijn spiegels, zijn gymna-

stiek-werktuigen, zijn zalfdoozen, zijn reuk-

doozen. Maar niet alleen het noodige moet

hem worden meegegeven, neen — hij moet

overvloed om zich vinden. In het leven

hiernamaals moet hij bij zich hebben zijn

metgezellen om de aardsche genoegens op

nieuw te beginnen: daarom begraaft men
met den doode zijn paarden en honden,

daarom ook offert men in primitieve tijden

hem menigmaal zijn slaven en slavinnen.

Later, als de zeden iets zachter worden,

verdwijnen die barbaarsche gewoonten. Minder

bloedige offers, gebeden en muziek komen
er voor in de plaats. Altijd echter blijft de

idee dat men de eenzaamheid van den doode

moet veraangenamen, dat men droefheid

van de schim verwijderd moet houden. Maar

ook : men moet den doode beschermen

tegen gevaren op zijn geheimzinnige reis.

Daarom b.v. legt men in Egypte grafstatuetjes

in de tombe, die op de roepstem van den

doode antwoorden om hem te helpen de

hemelsche velden te bebouwen, en hem tot

gezelschap en geleide te strekken, en die

terzelfder tijd voorstellen den god die de

onsterfelijkheid waarborgt. Sinds Egypte voor

de Grieken was geopend, werden dergelijke

beeldjes ,, iishabtiu ” (antwoorder) genaamd,

ook veel naar Griekenland gezonden.

Ook de Assyriërs leggen in de graven

statuetjes om de boosheid der vijandelijke

machten te bezweren. En om diezelfde reden

dan ook die beeldjes in de doodensteden

van Tanagra en elders, maar de kwestie

wordt hier iets ingewikkelder : al naar mate

men vaststelt wat het overheerschende denk-

beeld is : de behoefte om den doode te

beschermen, of de wensch om hem gezelschap

te geven in het graf.

De groteske figuren dienen, volgens een

zeer aannemelijke opvatting, om de niet-

gunstig gestemde góden aan het lachen te

te maken.
* *

jj-

Belangwekkend is het, de methoden na

te gaan die men volgde bij het maken dezer

beeldjes. Ze zijn natuurlijk van verschillende

afmetingen, maar altijd schommelende tusschen

6 tot 8 en 38 centimeters. De meeste zittende

figuren hebben een lengte van 20, de ge-

knielde van 12 tot 17, de staande van 20

tot 25 centimeters.

In den regel is alleen de voorkant met
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zorg gemodelleerd, de rug is eenvoudig een

geronde oppervlakte, waarop vormen en

drapeering zeer summier zijn

In het midden is meestal een vier-

kant gat, een luchtgat, uitgespaard

in het beeldje als de klei nog

zacht is, en dienende om onder

het bakken de uitwaseming te

vergemakkelijken. Vele beeldjes

staan op een dunne plint, die

aangebracht is eer het beeldje in

den oven gaat. Sommige rusten

op een hoog voetstuk, éen geheel

vormende met het statuetje. De
meeste zijn uit vormen gegoten.

De met de hand geboetseerde zijn

de oudste, trouwens later gebruikte

men deze methode ook voor het

maken van goedkoope voorwer-

pen
:
poppen, speelgoed, en ook

voor de groteske figuren.

Het is de moeite waard den

arbeid der koroplathen of koroplasten, zooals de

makers dezer beeldjes genoemd werden, wat

nauwkeuriger te beschouwen. Het is merkwaar-

dig dat, terwijl de Grieksche vazen meestal

met den naam van den maker geteekend

zijn, slechts bitter weinig terra cotta’s den

naam van den vervaardiger dragen — een

bewijs dat de koroplasten een zeer bescheiden

plaats onder de kunstenaars innamen, wat

wèl opmerkelijk is, want de beeldjes behooren

mede tot het beste wat in Griekenland op

kunstgebied is gemaakt. Elke groote ver-

zameling terra-cotta’s kan aanwijzen beeldjes

die ruw zijn, of met wat minder zorg bewerkt,

of naar onze denkbeelden onbetamelijk, maar

nooit getuinen ze van slechten smaak.

Hierboven schreef ik over het uit de hand

boctseeren, overal en ten allen tijde de eerste

manier van beelden maken. Ook in Grieken-

land vinden wij beeldjes die ons doen denken

aan den tijd, toen wij als kleine jongens

poppetjes van stopverf kneedden. De eerste

menschenfiguren uit Griekenland zijn niet

veel meer dan een klomp klei met een drie-

hoekig brok er boven tegen aan gestopt en

met twee aanhangsels als armen. Bij zittende

figuren werd de klei gebogen en ze kregen

van onder een stut, staande liepen naar

F1G. 7 . (BRITSCH MUSEUM).

onderen dikker uit. Een eerste verbetering

was, dat men het bovenste stuk den vorm
van een gelaat gaf, en — schoon nog ruw —

het een beetje afrondde, een tweede

dat men voor den geheelen voor-

kant een stempel gebruikte en zoo-

doende een groot stuk klei kreeg,

waarop de figuur in relief stond.

Naar alle waarschijnlijkheid is

men overgegaan tot het gieten van

beeldjes uit vormen, omdat men te

strijden had met de moeilijkheid

een groot stuk klei te bakken

zonder dat het kromp. Men heeft

tal van vormen gevonden. Figuur 1

is een afgietsel van een vorm uit

Tarentum : het bovengedeelte van

een gedrapeerde vrouwelijke figuur

met de handen boven het hoofd.

De vormen onderstellen natuur-

lijk oorspronkelijke voorwerpen,

die als modellen dienden, maar

wij vinden bij de oude schrijvers geen mei

ding gemaakt van deze modellen. Plinius

vertelt ons wel dat de kleine kleimodel-

len (proplasmata) van den beeldhouwer

Pasiteles hooge prijzen deden bij kunst-

liefhebbers, maar de buitengewone goedkoopte

der Grieksche beeldjes en de volstrekte on-

inoeelijkheid om een noviteit gepatenteerd

te krijgen, bracht dergelijke modellen buiten

het bereik der koroplasten. In onze dagen

worden nog dikwijls dergelijke modellen

gemaakt op een houten geraamte dat bij het

bakken wegbrandt en het beeldje hol laat —

waarschijnlijk werd in den klassieken tijd

de zelfde methode gevolgd. De vorm was

gemaakt van hardgebakken klei, daarin streek

de werkman zorgvuldig een dun laagje fijne

vochtige klei, en legde er volgende laagjes

overheen tot de vereischte dikte was ver-

kregen. Nu werd de vorm te drogen gezet

en het krimpen door verdamping maakte dat

het gegotene spoedig uit den vorm kon

worden genomen.

De achterkant, zagen wij reeds, werd nooit

zoo nauwkeurig gemodelleerd als de voorkant.

Waar dit wèl het geval is, zijn de beeldjes

navolgingen van bronzen — ze komen niet

zoo veelvuldig voor. Gewoonlijk is de achter-
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kant gevormd door een convexe massa klei,

die aan den voorkant met wat leem is ver-

bonden. Voor den achterkant der betere

beeldjes was er een tweede vorm, aangevende

de algemeene omtrekken, zorgvuldig werden

deze beide afgietsels dan met een beetje

vochtige klei aan elkaar gesoldeerd.

Natuurlijk zijn de beeldjes met éen vorm

wat stijf en hebben ze meestal een gedwongen

houding. Ze zijn meer behandeld alsof het

reliefs zijn dan figuren in het ronde. Het

hoofd zit aan de schouders vast óf met het

haar óf met het hoofdtooisel, en stukjes van

den achtergrond heeft men overgelaten waar

het weglaten de veiligheid van het gietsel

in gevaar zou brengen. Het resultaat is een

hiëratische stijfheid en het is dus begrijpelijk

dat men tot in late tijden die eerste methode

toepast voor beeldjes die als wijgeschenken

moeten dienen.

Voor de meeste der latere

beeldjes, ik bedoel in en na

de 4lle eeuw, worden meer

vormen vereischt en een meer

ingewikkelde methode van gie-

ten. Alle deelen werden afzon-

derlijk gegoten, dan zorgvuldig

aan elkaar gepast en saamge-

voegd met vochtige klei, alle

oneffenheden verwijderd en het

geheel daarna te drogen gezet.

Men zou zich vergissen, als

men dacht dat zoo’n koroplast,

daar hij voor éen beeldje soms

wel 13 vormen noodig had,

een merkwaardig groot assorti-

ment behoefde voor de fabri-

catie. Niets is minder waar.

„In de Grieksche kunst”, schrijft

Miss Hutton, „is niets karak-

teristieker dan de buitenge-

meene zuinigheid in methode :

de beeldhouwer, in plaats van

nieuwe typen uit te denken,

ontwikkelt en wijzigt oude
;
de

koroplast, zijn nederige

navolger, maakt van de

oordeelkundige samenvoe-

ging van eenige weinige

vormen een half dozijn ver-

schillende beeldjes”. Soms ook wel eens een

beetje onoordeelkundig; door deze methode

komt het dat men dikwijls armen of hoofden

vindt, te groot of te klein voor de beeldjes.

Een aardig voorbeeld hoe de koroplast

verschillende vormen combineerde kan men
zien bij fig. 2 en 3. Voor het lichaam is

dezelfde vorm gebruikt, maar voor hoofden,

vleugels, armen en attributen verschillende

vormen, en zoo is niet alleen het type maar

ook de houding der beeldjes veranderd.

Herhaaldelijk vindt men het motief: een ver-

liefd paar. Maar door verandering van een

hoofd of een attribuut weet de koroplast

telkens dit paar andere personen te doen

voorstellen : Aphrodite en Eros, Aphrodite

en Adonis, Dionysos en Ariadne enz. Als

een vorm opgebruikt is, neemt de koroplast

dikwijls van een goed verzorgd afgietsel een

nieuwen afdruk en zoo kan men weer kleinere

beeldjes van hetzelfde type

maken.

De combinaties van vormen

zijn natuurlijk niet altijd even

gelukkig, maar in den regel

wèl, dank zij het gevoel voor

schoonheid dat, om zoo te zeg-

gen, in de lucht zat.

Als nu het beeldje in elkaar

zat en gebakken zou worden,

werd het eerst geretoucheerd,

opgewerkt. Ik moet er bijvoe-

gen : dit geschiedde alleen te

Tanagra en andere plaatsen

waar goed werk werd gemaakt.

Daar was het retoucheeren

zelfs het voornaamste deel van

het werk, en werd dikwijls toe-

vertrouwd aan kunstenaars die

met het mouleeren niets uit-

staande hadden gehad. Zóo

kreeg ieder beeldje iets indivi-

dueels. De kunstenaar gaat met

een graveerstift over het beeldje,

oneffenheden verzachtende, dé-

tails verscherpende. De
waarde van het retou-

cheer-proces is zeer dui-

delijk te onderscheiden

bij twee beeldjes vanFIG. 8. (BRITSCH MUSEUM).



Grieksehe Terra-Cotta Beeldjes.

denzelfden vorm (fig. 4 en 5). De voorstelling is :

Eros een vlinder (Psyche, ziel, beteekent ook :

vlinder) verbrandende. In fig. 4 zijn de détails

moeilijk te onderscheiden, het geheel is zwaar

en zonder leven, terwijl het tweede vol leven

en bekoorlijkheid is. Wat het onderwerp

betreft: mocht men soms denken dat dit

beeldje is gemaakt onmiddellijk naar aan

leiding van het bekende mooie sprookje van

Amor en Psyche, dat later door den Latijnschen

schrijver Apuleius zoo ver-

rukkelijk is verteld *), dan zou

hij zich vergissen. Eerst in

de i
ste eeuw v. C. vinden wij

in de letterkunde van dit

sprookje melding gemaakt.

En toch zullen wij wellicht

tot de letterkunde moeten

terugkeeren om daar de in-

spiratie tot deze voorstelling te

zoeken.

Als Plato in een zeer be-

roemd geschrift schildert hoe

de oorspronkelijk gevleugelde

ziel door het zoeken en innig

streven naar het schoone deze

vleugelen weder herwint, hoe

zij alles willig op zich neemt,

hoe zij lijdt in haar hartstochte-

lijk zoeken naar de schoonheid,

hoe dan — als zij eindelijk de

schoonheid ontwaart — zalig-

heid haar doortrilt, en hoe dit

alles, leed en vreugde, de liefde

is, — lag het niet voor den

plastischen kunstenaar voor de

hand, om naar deze beschou-

wing het beeld te vormen van

het gevleugelde meisje, Psyche,

nu eens in vlinder-gestalte wreed

gekweld door Eros, dan weer

Het zou niet

dat Plato’s on-

hadden uitge-

met Eros gelukkig vereenigdf

het eenige voorbeeld zijn,

sterfelijke dialogen invloed

oefend op de kunst, y)
* *

*

*) Hem die geen Latijn verstaat, wijs ik op Boeken’s

vertaling (Apuleius’ Ilerscheppingc, bij S. I,. van Looy .

Walter 1’ater gaf een schitterende vertaling in zijn Marius
the F.picitrean.

() Zie Furtwangler, S. S. |,ij plaat CXXXV.

Bij het opwerken doen zich allerlei gevallen

voor: natuurlijk kan de retoucheur door kleine

wijzigingen het gelaat een vroolijke of

droevige, een droomerige of coquette uit-

drukking geven. Het eene beeldje geeft hij

een waaier, het andere een spiegel in de

hand. Een curieus geval hebben wij bij een

beeldje in Athene: toen het uit den vorm

kwam, stelde het een jong meisje voor, dat

bloemen plukt. Door een gril — wie zal

zeggen: hoe: — maakt de retoucheur er

heel wat anders van. Hij laat den vrouwe-

lijken vorm van de buste zooals die is, maar

geeft de huid allerlei ruwe inkrabbingen,

zoodat ze den indruk maakt van harig te

zijn, tusschen de schouders zet

hij een grijnzend hoofd met pun-

tigen baard en lange ooren, en

zie, het jonge meisje is veran-

derd in een satyr. Op het lijf

van een jongen man bekleed

met een chlamys zet de koro-

plast verschillende hoofden, en

nu eens geeft hij hem een plat

hoofddeksel, dan weer een punt

hoed. Op een zekeren dag

geeft hij hem een muts met

vleugels en de ephebe wordt

een Hermes.

Het bakken geschiedde onder

lage temperatuur. Na het bakken

worden de accessoires die apart

werden gebakken, er aan gezet

en dan wordt het beeldje met

een witte lijmstof bestreken

tot de opwerking met kleuren,

wat wel noodig was, daar

ander de poreuse klei al de

kleur ingezogen zou hebben.

Nu heeft ongelukkig die lijm-

laag dikwijls losgelaten en

de kleur meegenomen, zoodat wij niet

dikwijls vinden een beeldje waarbij de oor-

spronkelijke tinten ongeschonden zijn bewaard

gebleven. Bovendien verloren vele beeldjes

de kleur, nadat zij aan het licht waren bloot-

gesteld. Bij de kleuren hadden rood en blauw

de overhand. Bij Lucianus zegt iemand die

zijn vriend aanraadt degelijk te studeeren

:

„anders zult gij, zonder dat gij het zelf weet,

—

FIG. 9. (BERI.IJN).
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zijn als het werk van den pottebakker, van

buiten blauw en rood geverfd, maar van

binnen van klei en broos.” De goedkoopere

beeldjes zijn ruw gekleurd, maar de fraaiere

met zorg : meestal roodbruin voor het haar,

rood voor de lippen, rosé voor de vleesch-

tinten, rosé en blauw voor de drapeering,

groen voor de randen en patronen van het

gewaad, geel of goud voor snuisterijen. In

eigenlijk Griekenland komen groen en goud

zelden voor, meer in Klein-Azië

Somwijlen gaf de kunstenaar zich nog de

moeite om zijn schilderwerk te bedekken met

een doorschijnend laagje, dat de gekleurde

deelen het aspect van email gaf en ze tevens

duurzamer maakte. Dit is o.a. het geval bij

den Hermes van het Louvre.

In elk district waar deze beeldjes gemaakt

werden, volgde men dezelfde methoden, maar

bijna elk middelpunt van productie heeft

eigenaardigheden in de fabriekatie en een

voorliefde voor bepaalde klassen van beeldjes,

wat o.a. sterk uitkomt bij de Tanagraatjes.

Bij zorgvuldige studie der ruwe figuren die

op de een of andere plaats zijn uitgegraven,

kan men de locale typen bepalen, omdat die

ruwe figuren op de plaats zelve zijn gemaakt,

en niet onwaarschijnlijk zijn mooier statuetjes

van hetzelfde type locaal werk. Als resultaat

van dergelijke zorgvuldige vergelijking zijn

we nu in het bezit van een zeker getal typen,

waarvan men zonder aarzelen als Boeotisch,

Attisch of Corinthisch kan spreken, maar

toch stuit men daarbij op allerlei bezwaren

:

er was een geregelde export-handel in vormen

en beeldjes, en gegeven de vorm en de

bekwaamheid in het retoucheeren, was er

niets dat een pottebakker in Klein-Azië ver-

hinderde om een Boeotisch beeldje (met locale

eigenaardigheden en al) te reproduceeren.

Voor het meest geoefend oog is het dikwijls

heel moeilijk het onderscheid te bepalen.

Soms geeft de klei aanwijzingen, maar ook

hierbij moet men voorzichtig zijn. Niet alleen

verschilt de aard van de klei binnen een

klein bestek, maar ze gaat er ook heel ver-

schillend uitzien bij de verschillende behan-

deling die ze ondergaat, hetzij door den duur

van het bakken of de temperatuur waaraan

ze is blootgesteld. Klei van Nineveh die licht

gebakken wordt en voor het meerendeel ver-

mengd wordt met stroo, kan gemakkelijk

onderscheiden worden van Grieksche klei,

doch, om maar iets te noemen, bij de op-

gravingen te Myrina was het heel lastig iets

met zekerheid te bepalen : niet alleen werden

ten minste 9 verschillende soorten van klei

gebruikt, maar dezelfde maker combineerde

verscheidene soorten. Als wij dit groote mid-

delpunt van fabriekage als voorbeeld nemen,

kunnen wij alleen met eenige zekerheid vast-

stellen, dat de beeldjes van Myrina in den

regel bister gekleurd zijn. Tanagraatjes zijn

in den regel licht bister.

Wat verder nog de bepaling van de plaats

waar de beeldjes vandaan komen zoo be

moeilijkt, het zijn de Grieksche wetten, die

op het punt van uitvoer van opgegraven

voorwerpen zeer streng zijn, en zeer aan-

moedigend voor heimelijke operaties. Van-

daar dat de meeste echte beeldjes die ter

verkoop worden aangeboden, op de laatste

wijze gevonden zijn : de vinder heeft alle

reden om de juiste plaats van zijn vondst

geheim te houden en zoo wordt het onder-

zoek lastig.

De echte beeldjes, die ter markt komen,

zeg ik. Het is eigenlijk onnoodig er bij te

voegen dat er ook heel wat nagemaakte

zijn, en hier staan wij ook weer voor allerlei

moeilijkheden, omdat de namakers dikwijls

zoo merkwaardig knap zijn.

Natuurlijk is de kwestie van herkomst er

eene van zuiver archaeologisch belang, men

kan kunstgenot smaken zonder al die bijzon-

derheden te kennen, en zelfs kan men kunst-

genot hebben van nagemaakte terra-cotta’s,

beeldjes, bevallig van vorm, fraai van be-

werking, waarvan soms archaeologen, ontbloot

van allen smaak, met éen oogopslag beweren

dat ze niets waard zijn. Wij kunnen, in het

ruwe, die nagemaakte onderscheiden in

moderne afgietsels van oude vormen, en

moderne afgietsels van moderne vormen.

Voor den fijngeschoolden archaeoloog open-

baart zich het bedrog gewoonlijk doordat

de namaker bij het retoucheeren wat al te

knap is. Een eigenaardig voorbeeld hiervan

deed zich drie jaar geleden voor. Toen de

collectie Hoffmann te Parijs werd verkocht,

3H
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kwam in den catalogus ook voor de repro-

ductie van een beeldje: een krijgsman. Ter-

stond zag de heer Cecil Smith, een der

onderdirecteuren van het Britsch Museum,

een treffende gelijkenis tusschen dezen krijgs-

man en een figuur op een schaal van Sosias.

Het bleek echter dat de moderne navolger

verschillende dingen aan die figuur niet had

begrepen en zoo werd bewezen dat het beeldje

namaak was. Toch was het uit artistiek

oogpunt zeer fraai.

Er blijft nu nog over een en ander te

zeggen over de ontwikkeling der terra cotta's,

om dan ten slotte even stil te staan bij de

beeldjes die wij Tanagraatjes noemen.

De archaïsche beeldjes, die in de 6de en

5
de eeuw, gelijk hierboven werd opgemerkt,

als tempelgaven dienden en in de graven

werden gelegd om de dooden tegen booze

invloeden te beveiligen, zijn meestal voor-

stellingen van vrouwelijke godheden en

groteske mannelijke figuren. Bij nader onder-

zoek vindt men dergelijke beeldjes in alle

streken en ziet men dezelfde fundamenteele

idee bij al de figuren dier godheden. Twee
typen hebben de overhand : een zittende

vrouw, gekleed in lang gewaad, met een

huive over haar schouders afvallende van

het hoofdtooisel, de voeten rustende op een

bankje en de handen stijf in den schoot,

(fig. 6) en dan : staande figuren. Deze hou-

den éen voet vooruit, éen hand op de borst

gelegd, met de andere trekken zij den zoom

van het lange kleed weg, waarover zij een

eigenaardig geplooid manteltje dragen. Het

gelaat is vol en vleezig, de oogen staan

schuin en de mond vertoont den stereotiepen

glimlach dien wij ook bij archaische stand-

beelden vinden.

Bij deze hiëratische beeldjes is de invloed

te bespeuren van Phoenicië en de Phoenicische

kunstnijverheid was onder den invloed van

Egypte en Assyrië. Vele dier beeldjes vertoo-

nen Egyptische en Assyrische motieven tegelijk.

Zoo vond men te Kamiros een beeldje uit een

Phoenicische werkplaats op Cyprus. Gelaat en

pose komen vrij wel overeen met die van

vele ushabtiu s. Egyptisch is ook de poging

om het modelleeren van het lichaam te laten

zien, maar Assyrisch is de tulband en het

lange gewaad, benevens de driedubbele hals-

ketting, schoon die bestaat uit lotosknoppen.

Met de Assyrische kunst waren de Grieken

in aanraking gekomen door Lydië. De
Eydische kunst vertoont een streng Assyrisch

karakter : een rijkdom van decoratieve détails,

HG. IO. (iiEKLIJN).

technische vaardigheid en een onhandelbare

conventie in stijl en onderwerp.

Deze Oostersche elementen werden ge-

combineerd met tweevoudig materiaal : de

overblijfselen der Myceensche kunst en de

kunst op de Aegeische eilanden

Dat de godheid die mee in het graf werd
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gegeven, een vrouwelijke was, niets is natuur-

lijker. Want diep in den geest van alle

primitieve volken is er een instinctief idee

der Moeder-Aarde, het principe der vrucht-

baarheid, het type van voortdurende geboorte

en dood. Willen zij dus dit denkbeeld in

concreten vorm uitdrukken, dan kiezen zij

natuurlijk een vrouw als type. Bij de Assy-

riërs heet deze godin Astarte, en de voort-

brengende kracht der aarde wordt voorgesteld

door een ruwe symbolische naakte figuur —
de Grieken kiezen een gedrapeerd type en

geven de godheid aan door den hoogen

hoofdtooi, maar Grieken en Assyriërs hebben

geen bezwaar hun góden onder andere vormen

archaische periode, zijn voorstellingen van

onderwerpen uit mythen, uit het werkelijk

leven, poppen en speelgoed, maar in allen

gevalle tot het eind der 6de eeuw is er een

scherpe afscheiding tusschen deze beide kate-

gorieën.

In het begin van de 5
tle eeuw heeft er

een verandering plaats in de Grieksche

wereld. Als het centrum van de hegemonie

zich verplaatst naar Athene, na de Perzische

oorlogen, krijgt ook het beeldje een ander

karakter. Athene had het meest van de

vijanden te lijden gehad, de stad was ver-

woest en moest op nieuw verrijzen, en zóó

te herkennen.

In den regel stellen de Grieksche beeldjes

voor : Demeter of haar dochter Persephone.

Demeter, die van lieverlede de godin der

onderwereld werd. De bustes die men vindt

en die den indruk maken dat de godin uit

de aarde oprijst, werden natuurlijk in ver-

binding gebracht met de Persephone-mythe.

Het staande type wordt gewoonlijk voor

Aphrodite gehouden. Men vergete hierbij

niet dat Aphrodite eenvoudig een andere

naam is voor de voortbrengende kracht

der Moeder-Aarde, waarvan het jonge

haasje in de handen van vele beeldjes

een teeken is.

Van de groteske figuren wil ik dit

alleen zeggen, dat een der meest ge-

wone typen is een naakt, baardeloos

figuurtje, ontleend aan de voorstellingen

van den Plgyptischen god Bês, en een

gebaarde figuur, ontleend aan de voor-

stelling van Silenus, eigenlijk een

Assynschen jachtgod. Bij het Egyptische

ritueel waren de beeldjes van Bês een

symbool van blijdschap en werden

daarom veel gebruikt om kleine reuk-

fleschjes te vormen. Figuur 7 vertoont

zoo’11 beeldje, waar wel, in navolging

van het model, een mond aan het

vaasje is, maar geen correspondcerende

holte in de figuur. Dit type komt

vooral voor op Rhodus, in eigenlijk

Griekenland werd degebaarde Silenus

als geliefkoosd amulet gebruikt.

De niet-hieratische figuren uit de FIG. II. (BERLIJN).
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FIG. 12. (BRITSCH MUSEUM).

kwam het, dat tal van beeldhouwers en

kunstenaars op ander gebied naar Athene

stroomden. In dien tijd ontwikkelt zich de

schoonheid in de beeldhouwkunst, en dit

heeft ook invloed op de terra-cotta’s. Er

heeft een gradueel proces van humaniseering

plaats: de godinnen verliezen de attributen,

nu zoekt men haar goddelijkheid in: meer

dan menschelijke schoonheid, bevalligheid,

waardigheid. Van lieverlede gaat de godin

over in de vrouw.

Nu, als de pottenbakker zijn inspiratie be-

gint te ontleenen aan rechtstreekschc studie

van het werkelijke leven, bepaalt hij zich

niet langer tot vrouwelijke figuren, al blijven

deze overhecrschcnd — beeldjes van mannen,

voorstellingen ontleend aan mythen, navol-

gingen van bekende standbeeldjes vinden wij.

Zijn studies naar het leven echter zijn te

verdeden in twee zeer scherp gescheiden

soorten: de realistische voorstelling van het

individu en de idealistische van het type.

Van de eerste noemen wij: koks, voedsters,

oude vrouwen en mannen, tot de idealistische

behooren de meisjes, jongelingen en kinderen

in hun dagelijksch bedrijf, maar dan typen

van schoonheid en bevalligheid. In de 4 c,e

en 3
c,e eeuw staan deze beeldjes technisch

en artistiek op hun hoogtepunt, maar bij den

achteruitgang van Griekenland, in het Helle-

nistisch tijdperk, krijgen de realistische figuren

de meerderheid en verdringen de idealistische

zooals deze het de hieratische hadden gedaan.

In het midden van de 4 ( 'e eeuw wordt het

middelpunt der fraaie pottebakkerskunst

;

Boeotië, precieser: dat deel van Griekenland,

waarin wij vinden: Eretria, Aulis, de steden

van Boeotië en de Opuntische Locriërs. En

dan krijgen we de beeldjes die wij in den

regel Tanagraatjes noemen.

3 1 7
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Dit Boeotië stond niet in goeden reuk. In

de Perzische oorlogen had het meerendeel

van de bevolking met de Perzen geheuld en

bovendien, de Atheners beschuldigden de

FIG. 13 (BRITSCH MUSEUM).

Boeotiërs van botheid en ruwen smaak. Niets

wettigt echter dit oordeel. Pindarus, Grieken-

land’s grootste lyricus, de dichteressen Corinna

en Myrinna kwamen er vandaan en de Boco-

tische terra-cotta’s kunnen bezwaarlijk ontstaan

zijn bij een volk, dat van allen smaak ont-

bloot was.

Tanagra was de hoofdplaats van een potte-

bakkersdistrict en is dat gebleven tot zelfs

in de 2 ,le eeuw n. Chr. De beeldjes die daar

gemaakt werden kwamen zeer en vogue en

kregen het monopolie op de markt. Daarom
worden de beeldjes van het Boeotisch type

gewoonlijk genoemd naar het district waar

ze het eerst in groote hoeveelheid verschijnen.

Wat de algemeene opvatting der beeldjes

betreft, zijn ze te vergelijken bij den stijl van

Praxiteles. Bij voorkeur koos deze voor zijn

standbeelden die onderwerpen, die zich door

schoonheid en bevalligheid onderscheidden,

en wèl liet hij zich inspireeren door het levend
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model, maar koos daaruit die algemeene en

expressieve trekken, die een volmaakt werkelijk

maar toch volstrekt schoon type konden op-

leveren. Deze geïdealiseerde menschelijke

typen dienden uitnemend voor beelden van

jongere góden. Aphrodite, Eros, Apollo en

Dionysos, en de Boëotische pottebakker ge-

bruikt ze om af te beelden de bevallige

vrouwen, de forschgebouwde athleten, de

aardige kinderen. De aantrekkelijkheid dier

beeldjes ligt deels in hun menschelijkheid,

deels in de volmaaktheid der techniek. Ook
in de grootere vrijheid van houding en ge-

baar. De eenige fout — niet van den bakker,

maar van de periode — is dat ze wat een-

tonig zijn, omdat ze type, geen individu geven.

In andere middelpunten van productie zijn

de Tanagraatjes herhaaldelijk gevolgd. De
gevleugelde kinderen, de kleine Erotes zijn

de prototypen van al de zwevende figuren

uit andere werkplaatsen. Op Aegina, teEretria,

te Myrina vindt men de navolging. In deze

laatste plaats ontwikkelt zich de kunst zelf-

standiger, hier schept men zich een eigen

stijl, en hier is het ook dat men voor het

eerst een overvloed van die gevleugelde

jongelingen en meisjes vindt, welker popu-

lariteit die van de eigenlijke Tanagraatjes

welhaast evenaarde. Bij deze beeldjes kan

men ook duidelijk uit den oorspronkelijken

stijl een geleidelijke splitsing van de beeldjes

in twee hoofdgroepen nagaan: de mytholo-

gische en de genre-groep, die van lieverlede

in karikaturen verloopt.

Eros verschijnt daar in twee vormen, maar

nooit als god : óf als een gevleugelde jongeling,

óf als een ondeugende jongen.

De figuren uit het dagelijksch leven zijn

genomen uit de wereld der werklieden en

acteurs en zeer levendig gemodelleerd. In

den regel zijn ze niet geretoucheerd, de potte-

bakker had meer het werkingsvolle op het

oog, dan volmaaktheid in techniek en détails.

De figuren zijn voller en ronder, de trekken

weeker, de houdingen bewuster dan bij vroeger

Grieksch werk.

Wat nu de mooiere beeldjes betreft : de

mannelijke stellen meestal voor jongens of

jongelingen beneden de 20. Allerlei illustraties

zijn het van het leven der Grieksche jongens:
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we zien hoe ze schrijven leeren, hoe ze met

bal en hoepel spelen, hoe ze naar school

gebracht worden, hoe ze op een ram, gans

of haan paardje willen rijden, hoe ze met de

hanen naar de hanengevechten stappen, en —
als ze wat ouder worden — naar het worstel-

perk met olieflesch en krabijzer. En we zien

ook jonge, krachtige krijgslieden.

Maar het aantrekkelijkst zijn nu eenmaal

die Tanagraasche dametjes, waarover een

Grieksch reiziger in ouden tijd al in geestdrift

raakte. ,,Haar grootte, schoonheid, en be-

vallige houding’’, schreef hij, „maakt ze tot

de schoonste en elegantste vrouwen van

geheel Griekenland”.

Hier zien wij de Grieksche vrouw van stand :

hoe zij zich kleedde, hoe de snit, de kleur,

de val van haar toiletten was, hoe behaag-

ziek en op hoe tal van wijzen zij een dracht

wist te schikken, die in zichzelf altijd uiterst

eenvoudig bleef. Immers: wilde men uitgaan,

dan deed men over den chiton, het onder-

kleed, het himation, een groot stuk recht-

hoekige stof, nu eens peplos, dan weer kaluptra

genoemd Het is vrij moeilijk, het juiste

onderscheid tusschen de beide

termen aan te geven, vooral om-

dat de Grieksche dames niet

minder dan de dames van den

tegenwoordigen tijd telkens nieuwe

modes volgden. Het schijnt dat

de kaluptra fijner en kleiner was,

de peplos dikker en wijder. Welnu,

om deze stof, ter breedte onge-

veer van 1.50 M. en 2 a 2\ maal

langer — die nu eens wit en dan

weer rosé, of met purperen 01

zwarte randen omzoomd was —
te dragen, had men tal van manie-

ren. Men begrijpt dat hier alles

van persoonlijken smaak afhing.

Zich goed drapeeren was voor

een mondaine een zaak van het

grootste belang. Elk nieuw jaar,

elke verandering van tempera-

tuur, elke levensomstandigheid

bracht redenen voor een

verschillende drapeering.Was

het wat warm, wilde men het

zich gemakkelijk maken, dan

liet de Grieksche vrouw de kaluptra achter

zich wapperen in plooien ter lengte van

haar lijf, nam ze over den arm en liet de

einden daarover neerhangen of éen er van

achteloos over den schouder. Wilde zij het

kleed wat correcter dragen, dan trok zij het

over haar hoofd, liet den rechtertip over haar

linker schouder vallen en achter zich neer-

hangen (fig. 8). Somwijlen, zooals vooral

te Thebe gewoonte was, werd een gedeelte

over het onderste deel van het eelaat eetrok-

ken, zoodat alleen de oogen zichtbaar waren

(fig- 9 )

In later tijden was dit kleed kleiner en

gemaakt van een dunner weefsel, dat zich

aan de vormen aanpaste : het was mode dit

rond de heupen saam te trekken en in den

regel ziet men het met den onderrand in

schuine richting rijzen van de rechterknie

naar de linkerheup. Deze behandeling gaf

aan het beeldje den indruk: te versmallen

in de hoogte, de schouders waren saam-

getrokken onder het kleed, de heupen fraai

afgerond, en naar het voetstuk verwijdde zich

alles Zeer zeker was er in deze mode iets

zeer elegants, maar het geheel

miste de groote schoonheid waar-

naar de oudere kunst streefde,

door een drapeering meer in over-

eenstemming met de gansche ge-

stalte, voornamelijk door het rui-

mer houden van het kleed om de

borst en den eenvoudiger en

grandioser val van de drapeering.

Alles wat wij aan deze beeldjes

betreffende het dagelijksch leven

der vrouwen opmerken is des te

belangrijker, omdat de klassieke

schrijvers ons zoo bitter weinig

dienaangaande vertellen. Omtrent

het leven der Grieksche vrouw

uit den tijd der Homerische ge-

dichten en Aeschylus weten we

dit: dat ze volstrekt niet in

Oosterschc afzondering leefde —
in het tijdperk na de Perzische

oorlogen is dit anders ge-

worden onder den invloed

der Oostersche denkbeelden.

Toch is die afzonderingI'IG. 14. (britsch museum).
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sterker geweest in Athene dan elders. Athene

was toen het middelpunt der wereld en de

straten waren vol Grieksche en vreemde

zeelieden en handelaars, en zóó kwam het

dat de Athener het wijzer oordeelde dat een

vrouw thuis zat, behalve bij godsdienstige

processies en ceremoniën, waar ze beveiligd

waren tegen beleedigingen. Elders is deze

afzondering — zooals blijkt uit de Tanagraatjes

— nooit zoo sterk geweest.

Vóór de ontdekking dezer

beeldjes hebben wij nooit ge-

weten welk een belangrijk deel

de waaier uitmaakte van het

uitgaans-toilet eener dame *),

evenmin kenden wij denjuisten

vorm van den groo-

ten stroohoed, de

tholia ,waarvan sprake

is in een bekoorlijk

gedicht van Theocri-

tus, de Adoniazousai

(fig- 1 3 )-

Onder die beeldjes

zijn er van meisjes

bezig met balspel,

bikkelen, metdzenco-
tyle , een eigenaardig

spel : men moest met

steenen of ballen een

doel treffen. Wie verloor, moest

de andere zóó dragen dat haar

ineengestrengelde handen de

knieën der andere opnamen.

Of ook wel : de verliezende

bij het balspel moest een tijd-

lang de overwinnende op haar

schouders dragen (ephedris-

mus, zie hg. ii).

Elders zien wij een zittende

figuur met een appel in de hand. Men
heeft zulke figuren wel eens gehouden voor

beeldjes van Aphrodite. Ten onrechte. Het

zijn eenvoudig meisjes, die om haar liefde

te verklaren iemand een appel willen toe

werpen. Ergens bij Aristophanes (Wolken,

vs. 996) wordt een jongmensch de raad

gegeven om nooit een danseres op te

zoeken, want het kon eens zijn dat als

hij haar met open mond zat te bewonderen,

de jonge dame hem een appel toewierp en

hem zoo zijn reputatie deed verliezen. Ver-

schillende dichters uit de oudheid hebben

het beeld van het toewerpen van den bal

of den appel gebruikt en ook Goethe heeft

het fraai uitgewerkt in een zijner Suleika-

liederen :

f reude des Daseins ist grosz,

Gröszer die Freud’am Dasein.

Wenn du, Suleika,

Mich überschwenglich be-

[glückst,

Deine I .eidenschaft mir zu-

[wirfst,

Als war’s ein Ball,

Dasz ich ihn fange,

Dir zurückwerfe

Mein gewidmetes Ich:

Das ist ein Augenblick!

Allerliefst [zijn die

twee dames, met el-

kaar babbelend (fig.

1 2), dat moedertje,

haar kind in slaap

zingend (fig. 13), dat

meisje met een duif

(fig. 14). Is het niet

of de teedere Albert

Samain naar aanlei-

ding van dit beeldje

dit bevallig vers

schreef *)

:

15. (BERLIJN).

Amymone en ses bras a pris sa tourterelle.

Et la serrant toujours plus doucement contre elle,

Se plait a voir 1 'oiseau, docile a son désir,

Entre ses jeunes seins roucouler de plaisir.

Même elle veut encor, que son bec moins farouche

Cueille les grains posés sur le bord de sa bouche,

Puis, inclinant la joue au plumage neigeux,

Et toujours plus caline et plus tendre en ses jeux,

*) Ten minste in het Hellenistisch tijdperk — op

Grieksche vazen, zelfs in werk van het laatst der 4de eeuw

treft men hem nooit aan, wel op vazen uit Beneden-Italië, *) Men vindt het gedichtje in zijn bundel: Aux flancs

alleen niet in bladvorm. du vase, blz 51.
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JÈ'

FIG. l6. (BERLIJN).

Elle caresse au long des plumes son visage.

Et sourit, en frólant son épaule au passage,

De sentir, rougissant, chaque fois d y penser,

Son épaule plus douce encore a caresser.

Zoo de bescheiden koroplasten in Grieken-

land als kunstenaars waarschijnlijk niet voor

vol werden aangezien, de nieuwere tijd heeft

hun werk recht laten wedervaren.

S
AWA LOENTO. f fff t t t t

DOOR E. C. ABENDANON f f

Het laatste horizontale eind, ter lengte

van iets meer dan een kilometer, voordat

we ’t hoofdemplacement ,,Doerian” bereiken

der eigenlijke ontginningen van thans en de

eerstvolgende jaren, leggen we af, gezeten

op het vlakke platvorm van een electri-

sche locomotief. Een paar dozijn mijn-

wagens volgen achter ons met het vlug-

ratelend geluid van de vele kleine wielen

als het geruisch van een snel vliedende

bergbeek. Nog slechtsweinige maanden
geleden heeft de electrische tractie op

deze baan een karbouwen- en paarden-

transport vervangen. Alleszins is dit een

verbetering.

Daar, plotseling bij ’t buigen om een

heuvel, zien we den geheelen aanleg vóór

ons liggen : de koelieloodsen en paarden-

stallen, woningen van opzieners, de elec-

triciteitscentrale en het ventilatorhuis, de

magazijnen en de werkplaats van kleine

reparaties, het kantoor van ingenieur en

opzichters, enz. enz. : het al van den

opzet eener kolenontginning op grootere

schaal.

We zijn te laat voor ’t zien ingaan der

mijnwerkers: het drukke morgenuur, wan-

neer, in groepen opdagend, steeds meer

lieden zich om het opzichterskantoor

verzamelen om, nadat hunne presentie

door hun opzichter is aangeteekend, met

lampen en werktuigen in de donkere

opening te verdwijnen, die het begin is

van den donkeren weg, die hen voeren

zal naar hun werk. Vroeg in den ochtend,

als de zon nog onder de kim is en vandaar

wolken en lucht met louter liefelijke tinten

tooit, als een laatste groote ster in een

liedje van verlangen nog door blijft stralen,

en de koude pure bergenlucht, die zachtkens

om ons drijft, longen en spieren krachtig

op doet zwellen : dan maken zij zich allen

op: de werklieden en hunne leiders!, om
een nieuwen dag van strijd te beginnen,

ontworstelend aan der berggeesten rijkdom,

zooveel als hunne meerdere krachten dit

toelaten. . . .

Wij volgen thans hunnen weg met de

mijnlamp in de hand, die onze schreden bij-

licht, en voor ons uit steeds voortdurende

duisternis in oneindige gangen doet vermoe-

den. Zoo loopen we voort, gebukt in lage

gedeelten, rechtop, waar menschen- of meer

dan menschenhoog het gesteente zich boven

ons sluit. Want grillig zijn de wachten in deze
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onderaardsche steenmassa’s, weerhoudend

soms zooveel zij kunnen, dan weer milde

gevend, te veel, veel te veel naar den wensch

der menschen, die door deze gesteentelagen

heen, doordringen willen naar de kolenlaag,

welke in hunne verbeelding tot ongekende

horizonten zich voortkimt.

Af en toe passeert ons een trein van mijn-

wagens vol steenkolen : een negental achter

elkaar, getrokken door 2 paarden a flèche.

De mijnlamp van den paardenvoerder gaat den

trein vooruit, die ratelend dan volgt. Dan
weer hooren we niets dan onze stemmen en

stappen. . . .

De tunnel, waarin we gegaan zijn, buigt

of splitst zich; ieder dezer wegen gaat voort

in nieuwe bochten of vertakkingen; en zoo,

door dit kruisnet van hooge en lagere galerijen,

komen we op de plaatsen, waar het eigenlijke

mijnwerk begint. liet boren in de kolen-

massa, het laden der boorgaten met springmid-

delen, die met doffe harde slagen de brokken

kool neerwerpen, het loshakken van nog

samenhangende kolenmassa’s, het verzamelen

der gewonnen kolen in de gereed staande

mijnwagens om ze naar het daglicht te brengen,

het vervaardigen van de noodige ondersteu-

ningen in eenvoudige constructies van hout,

het opvullen der opengekomen ruimten met

waardeloos grondmateriaal, opdat de berg

zich niet boven ons neerlaat,

etc! Het oog is thans geheel

gewend aan de duisternis en

bij de schemerlichten der

mijnolie-lampcn of waar het

gevaar voor ontplofbare gas-

sen buitengesloten is, bij het

veel sterkere acetyleenlicht,

kunnen we thans duidelijk

op de verschillende werk-

plaatsen al den arbeid zien,

welke noodig is om heel de

aanwezige steenkolen massa

te halen van hare duistere

bewaarplaatsen en in ’t licht

te brengen.

Om ons strekt de kolen

laag zich uit; op vele plaat-

sen wordt zij aangetast en

van haren kolenvoorraad

ontdaan. En temidden van het zwarte goud

staan de werklieden 1 in noesten arbeid

met kracht uit gezwollen spieren, en door

vernuft, neergclegd in de verpletterende

overmacht van springmiddelen schudden zij

het op uit zijne eeuwenrust, waaruit het zich

slechts bij stukken en brokken laat onttrekken.

Op sommige plaatsen is t warm, héél warm ;

en waar de een door de lage galerijen reeds

den moed lager laat zakken dan hij het hoofd

reeds moet doen, daar geeft een ander met

meer vermogen van volhouden het op in de

warmere deelen der mijn, terugwcnschend in

snelheid van gedachte de vrijheid buiten. En

zoo zijn voor den oningewijde op dezen

onderaardschen tocht onaangename met vele

interessante dingen verbonden.

Wij zullen dus nu weer het daglicht opzoe-

ken, keeren daartoe niet op onze schreden

terug, doch volgen min of meer den weg,

welke de door ventilatoren ingeblazen lucht

neemt, welke ter verversching dient der lucht

in de mijnen.

Grootendeels loopen we door galerijen in

de kolenlagen, en stijgen dus met deze lagen

mee onder een hoek van ongeveer 8 gr. Als

we ten slotte op den rand der kolenheuvels

te voorschijn komen, merken wij. dat hier over

grootere uitgestrektheid de kolenlagen aan

den dag treden, d. i. ontbloot liggen. De

322



Sawa Loeit to.

omstandigheden laten hier

bijwijlen een ontginning van

de steenkolenlagen in de open

lucht toe.

Dat deze arbeid veel voor-

deelen aanbiedt en veel ge-

inakkelijker is, ligt voor de

hand. Echter is zij hier slechts

bij uitzondering toe te passen.

We zijn een klein kwartier

verwijderd van het Doerian-

mijnemplacement. Beneden

ons liggen de beambtenwo

ningen, arbeidersloodsen enz.,

welke de vierde en laatste

nederzetting vormen, ontstaan

door de kolenontginning.

Naar een kleine beek is ze

,,Ajer Karoeh” genoemd.

Voor ons golft een uitgestrekt panorama in

lage heuvels steeds verder weg: eentonig in

z’n weinige stoffeering en boeiend toch door

lijnen, en tinten van enkele kleuren.

Als wij op het Doerian-emplacement terug-

komen, is het middagijur reeds een paar uren

voorbij
;
de nachtploeg komt die van overdag

aflossen. Bij groepen komen de dagwerklieden

van hunne verschillende werkplaatsen naar

buiten. De grootste drukte heerscht voor

het opzichterskantoor, waar de vertrekkendcn

MIDDAGDRUKTE OP HET EMPLACEMENT DOERIAN.

evenals de aankomende „gerold’’ worden.

„En van de eersten,” min of meer moe van

taak- of dagwerk, „is ’t het eenige moment

van den dag, dat zij haast hebben,” wordt

ons niet onaardig opgemerkt. Het is een

levendig tooneel, dat een uurtje duurt, en

het amuseert ons zeer. . . .

„Dat zijn toch geen dwangarbeiders, die

hier gedwongen worden in de mijnen te wer-

ken, waar zij hunnen dood kunnen vinden?

Die menschen zijn toch niet ter dood veroor-

deeld ?”

„Ja zeker zijn 't dwang-

arbeiders (men noemt ze ook

wel „kettingberen”), gestraf-

ten, maatschappelijke rust-

verstoorders, die thans ge-

dwongen worden werk te

verrichten, waarbij zij niet

anders kunnen dan welvaren.

Rustverstoorders, gestraft niet

met den dood en daarom

ten onrechte gedwongen ar-

beid te praestceren op plaat-

sen, waar direct levensgevaar

bestaat
;

zeer terecht echter

daar, waar hunne krachten

der gemeenschap ten dienste

komen, en dan wel meer

dan grassprietjes trekkend

uit ’t erf van den bestuurs-
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ambtenaar. Wel blijft deze strijd in de donkere

mijngangen tegen de glinsterende harde kool

een bedrijf, waaraan steeds gevaren zijn ver-

bonden, maar bij eene rationeele ontginning

van een staat, niet uitgaande van ’t grootst

mogelijke winstbejag, ongeacht de bescher-

ming zijner arbeiders, maar waar noeste vlijt

gepaard kan gaan me een oordeelkundige

leiding der werkzaamheden, worden deze ge-

varen tot een minimum gereduceerd.”

„Gevaar is er dus en ook dwang; het blijft

alzoo af te keuren.”

„Maar is dan de dwang op grondslagen

van rechtvaardigheid door den staat met

zijn prestige zoozeer te laken ten opzichte

van den haast nog bandeloozer dwang van

’t kapitaal, dat de menschen in de donkere

mijngangen voert? Een bewering, dat zware

ambachten, waarbij de mogelijkheid van

levensgevaar bestaat, slechts vervuld moeten

worden door hen, die zich vrijwillig daartoe

aanbieden, houdt geen steek, daar van vrij-

willigheid hierbij nooit sprake kan zijn. Een

dwang is er steeds. Wèl is een groot euvel,

dat om dezen dwang kracht bij te zetten,

zooveel nog met ’t rietje : ’t staatsriet wordt

gewerkt. In 1900 werden 185 lieden op

zoodanige wijze getuchtigd, dat hunne op-

name in het hospitaal noodig werd. D. i.

dus om den anderen dag één. Maar zonder

dat gaan we nog verder. Aan
ons is niet alleen het recht,

maar op ons ligt de ver-

plichting de millioenen, on-

der ons gezag geschaard, op

te leiden tot een meerdere

levensactie, zóó, dat zij op-

houden naar onzen begrippen

loom en lui te zijn. Het is

het eenige wat hen in den

strijd om ’t bestaan der vol-

keren staande kan houden,

het eenige, waar zij ’t recht

van bestaan aan kunnen

ontleenen. Vermeenen wij

een schoone taak in onze

Koloniën te vervullen te heb-

ben
;

dit is een der grootste

lasten, die zij ons oplegt.

Is daartoe, behalve vrije con-

currentie met de kleine lieden onder de

kolonisten (wij hebben ’t recht niet den luien

Inlander te beschermen tepen den noesteno
armeren kolonist; wèl den Inlander, die zich

laat leiden tot vermeerderde productiviteit,

die zich laat opwekken uit zijn loomen stil-

stand van eeuwen), is daartoe nog dwang
noodig, dat er dan dwang zij van wijze be-

stuurderen. Zóó lastig is ’t ook niet de

grenzen der redelijkheid daarbij vast te stel-

len. Dat daarbij nog de rottan gebruikt

wordt, ook maar voor niet-nakoming van werk-

contracten door de werklieden, moest geheel

niet meer gebeuren kunnen inonzen tijd”.

Al onder ’t praten, zijn de laatste kolen-

wagens van de dagploeg te voorschijn ge-

komen. En eindigt daarmee ook tijdelijk de

bedrijvigheid op 't emplacement, als gevolg

van ’t steeds op- en afgaan van treinen volle

en leege wagens. Totdat de kolen van de

nachtploeg weer regelmatig gaan uitkomen.

Volgen wij thans de wagens met steen-

kolen gevuld. Van af het mijncmplacement

worden zij in treinen van 24 wagens door

een elektrische locomotief langs een baan

van iets meer dan een kilometer voortge-

trokken. Door de omstandigheden van het

terrein ligt deze baan in vele bochten. Bij

haar eindpunt wordt de lange trein losge-

3 24



Sawa Loento.

schakcld in kortere van 6 a 8 wagens, welke

over een tiental meters (in vertikale hoogte)

afgeremd worden, waarna zij, als reeds ge-

meld, door de transportketting één voor één

langs horizontale baan verder gevoerd worden

tot het zoogenaamde „kop kettingspoor”.

Hier heeft het transport dan ten slotte langs

een heuvelrug plaats, waarna de wagens in

het aldus genoemde „zeefhuis” aanlanden.

Aan de ketting, welke tusschen beide rails

loopen, zijn op gelijke afstanden schakels

bevestigd : meenemers, welke de volle wagens,

bij hunne assen tegenhoudend, naar beneden

voeren, terwijl zij op het nevenspoor de leege

wagens, eveneens bij de assen, opvoeren. Op
deze wijze kunnen per uur gemakkelijk een

150— 180 wagens omlaag gebracht worden,

en even zoovele omhoog.

’t Is avond nu en maneschijn. Beneden

ons schitteren de lichten van Sawa Loento,

als heldere alleenstaande geele vlekken, wier

schijnsels niet tot een enkele te zamen vloeien.

Tusschen het donkere „fond” van tuinen en

bosschages komen de mat-witte vlakken der

zinken daken uit als besneeuwde huizen in

den maneschijn. Verrassend is de aanblik

zoo over het dal en z’n inhoud, in herinnering

brengend een avond- beeld van een haven-

plaats, uit zee gezien.

Ons rest nog de bezichtiging van het zeef-

huis. Hier is ’t, dat eene zifting der kolen

plaats heeft in zulke, welke gewasschen dienen

te worden en andere die dit niet behoeven.

Het wasschen geschiedt in

roteerende flauw hellende cy-

linders, waarin de kolen door

een doorloopenden richel ge-

dwongen worden eenigen

langeren tijd in deze wasch-

trommels te verwijlen, ge-

durende welken tijd ze met

water besproeid worden.

Beide soorten van kool wor-

den door middel van zee-

ven naar grootte gc°cheidcn

in gemengde kool en gruis.

Onder den ijzeren vloer van

’t zeefhuis zijn groote trech-

tervormige bakken aange-

bracht, in welke de ver-
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schillende soorten kool verzameld worden en

in deposito blijven, tot ze in gereedstaande

spoorwegwaggons afgetapt worden.

Teneinde de kolen van mogelijke onzuivere

bijmengingen te bevrijden, zijn twee banden-

zonder-eind van ongeveer 1 meter breedte

ieder, aangebracht, waarop de kolen in dunne

laag over een vijf- a tiental meters vervoerd

worden, alvorens in de voor hen bestemde

trechters te storten. Langs deze banden, in

langzaam tempo loopende over twee eind-

wielen, zitten eenige werklieden, die de slechte

stukken kool of kolensteenen verwijderen om
zoodoende de hoedanigheid der kolen te ver-

beteren. Onafgebroken vloeien als in twee

beken de glinsterende stukken kool ons voorbij

:

uren lang ! Het is ’t beeld van assidu onver-

moeid werken, van een voortdurend-produc-

tieven arbeid.

De mijnwagens door het kettingspoor in ’t

zeefhuis gebracht, worden door werklieden

in ontvangst genomen tot verder vervoer naar

de omstortinrichtingen. En in de uren, dat

de productie in de mijnen haar maximum
bereikt heeft en de kolen regelmatig afgevoerd

worden, is 't ook druk in ’t zeefhuis, waar de

volle wagens dan achter elkaar steeds door

binnenkomen, terwijl het kettingspoor de leége

henenvoert. Zelfs de rustige Inlander wordt

dan meegesleept door de groote ratelende

geruchten van de vele mijnwagens over den

ijzeren vloer van ’t zeefhuis, boven de trech-

ters-kolendepöts. En een pretje is ’t hem mee
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te werken tot nog meer lawaai door met z’n

ijzeren wagen hard te loopen naar de omstort-

inrichtingen. En zóó opgewekt wordt hij zelfs,

dat-ie de wagens, volle en leege, tegen elkaar

doet botsen, op zij springt om zich niet te

bezeeren, dan z’n wagen weer aanvat om hem
verder te sturen, zoo mogelijk met nog een

paar botsingen tegen de wagens van z’n

kameraden, tot ze fermweg in de omstortin-

richtingen zijn gedeponeerd. Na omwenteling

hiervan vallen de kolen kletterend omlaag in

de trechtervormige kasten, terwijl een ook-

ferme zet van den volgenden vollen wagen den

thans leege-voorgaanden weer in vrije circulatie

brengt. Het vormt een zeer bedrijvig geheel

en nu wij er zoo dichtbij staan, trachten we

ook maar niet al dit groote lawaai te over-

stemmen. Later, als we een heel eind weder

verder weg zijn, hooren we ’t als ’t geloei van

de zee, als van golven, aanrollend met hun

steeds groeiende geluiden, totdat deze in

grootsten omvang knetterend uiteenspatten in

snelle rijen van korte harde slagen. We kijken

nog eens om en plotseling dan, brengt ons

't schitterende weemoedige licht van de groote

petroleum-gloeilichtbranders (’t zoogenaamde

Washingtonlicht) ons verre, héél verre: in

wijde straten-van-wereld-stad, waar heel het

mondain vreugdeleven op eenigen afstand even

hel en even weemoedig verlicht is.

Ook ’s avonds wordt dus gewerkt in ’t

zeef huis; echter niet in de vlak daarbij zijnde

werkplaatsen voor reparatie in metaal en

hout, de ,,winkel” genaamd, en in het hoofd-

magazijn. Slechts overdag gaan de harde

metalen werkgeluiden van hier in afwisseling

samen met de groote geruchten uit het zeefhuis.

En ten slotte kunnen we vermelden, dat

met een uitbreiding van den „winkel” reeds

een aanvang is gemaakt; dat in een der

naastbij gelegen heuvels de bewaarplaats der

schietmiddelen is; en dat aansluitend met het

zeefhuis eerlang de brikettenfabriek opgezet

zal worden.

En zoo hebben we een groot werk gezien,

getuigend van Hollandsch kunnen, van Neder-

landschen industrie-geest, nu eens in zijne

Koloniën. Het heeft ons blijmoedig gemaakt,

en de gedachte bij ons opgewekt, dat de

tijden verdwijnen gaan, waar de Ncderlandsche

mijningenieuren bijna zonder uitzondering tot

de conclusie kwamen, dat Nederlandsch-Indië

bij gebrek aan ontginbare afzettingen, in ’l

algemeen geen land was voor mijnbouw

(waarbij men dus wel moest aannemen, dat

de natuur t er op toegelegd scheen te hebben

hier en daar met groote willekeur waarde-

volle minerale zelfstandigheden in deze landen

rond te strooien, echter er steeds voor zor-

gende, dat de hoeveelheid te gering was

voor eene deugdelijke exploitatie). Om
plaats te maken voor nieuwe, waar zij, de

hand reikende aan het particulier initiatief,

mee zullen gaan doen aan de opsporing en

ontginning van de groote rijkdommen aan

ertsen in Indië’s ondergrond, die er zijn

móeten

:

omdat er geen enkele reden bestaat, waarom

deze landen door de natuur minder bevoor-

recht zouden zijn dan andere van gelijken

geologischen opbouw en gelijk uiterlijk. en

omdat zoovele sporen en aanduidingen, reeds

bekend, hier te duidelijk opwijzen.

Dat er naast enkele tastbare resultaten

nog zoovele decepties zijn, ligt zeker niet

aan de armoede van de natuur. Grilliger

dan de petroleum zijn weinig delfstoffen in

’s aardrijks binnenste verspreid. Kundige man-

nen, mannen van volharding, hebben bewezen,

dat men, strijdend tegen de willekeur van

de natuur, tóch tot een glorieuze uitkomst

kan komen.

2fC 5}C

We zitten in huis nu. Ver is alle werk-

credruisch ! Over het dal rust éven een witteo

nevelsluier en te vrediger en kalmer is ’t nu

hier in den Indischen lichten maannacht, waarin

slechts een koor van krekels hunne lang-

gerekte nasale trillers, rythmisch afbrekend

en weer herhalend, tot cadens van ontelbare

geluiden maakt.
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ROEMEENSCHE BALLADEN.

Vrij bewerkt naar de fransche prozavertaling van

HÉLÈNE VACARESCO.

I.

HET LIED VAN DEN HEIDUCK.

Zie je groeien het groene koren

Wel uit den bodem zwart?

Neen, je ziet het niet groeie’ en toch groeit het

En zoo groeit er de liefde in het hart.

De heiduck, die had op zijn lippen

Den kus van zijn lieve bruid.

En de wind, die wilde hem stelen,

Er mee spelen als met een buit.

— „O geef mij dien kusl” zei de wind toen,

„En ik zal er van maken een ster.”

— „Nooit geef ik den kus van mijn liefste,

Die drong mij in ’t bloed te ver!”

En hij toog met dien kus op de lippen

De heele wereld rond,

In dorpen waar meisjes dansten,

Al onder de mane blond.

Hij toog al over de bruggen,

Die zien er de stroomen gaan,

Al onder de goudenen zonne,

Al onder de zilveren maan.

En ten leste kwam de heiduck

Op een veld zoo zuiver blank,

Als hadden er pluimen van duiven gesneeuwd
,

Veel dagen en nachten lank.

En daar zag hij een blanke vrouwe

En die stal hem den kus van zijn bruid

En die stak zij in haar gordel,

Als een bloeiende rozcbuit.

Toen strekte de droeve heiduck

Zich onder de aarde uit,

Wijl die blanke vrouw, in dat blanke land,

Had gestolen den kus van zijn bruid.



Roemeensche Balladen.

II.

HET TRANENSNOER.

Het meisje wou rijgen een zilveren snoer,

Dat blonk als de maan en de zilveren vloer

Van het manebevonkelde water bij nacht.

En zij vroeg aan de maan : — ,,Geef me uw blikken zoo zacht 1’

En zij vroeg aan het water: — „Eén golfje krijg ik?”

Maar de maan zei : — „De nacht heeft van noode mijn blik.’

En het water: - „Het veld heeft van noode mijn vloed.”

En zij wilde haar snoer toch van zilver vol gloed.

En toen gaven de menschen den dauw van hun hart

Hun ziltige zilveren tranen van smart.

En elk gaf het kind voor haar lievelingstooi

De traan die hem 't liefst was — en ’t snoer werd zóo mooi

En de tranen verheugden zich onder elkaar

Dat zij tooiden dat meisje zóo wonderbaar.

En de éene traan zei tot de andere wel

:

-— „Wie zijt gij, o zuster! uit welke wel?”

En elke vertelde van ’t leed van een hart

En elk’ vond zichzelve de volste van smart.

En het meisje, dat had er een halssnoer aan,

Een halssnoer van tranen, dat blonk als de maan,

Een halssnoer van tranen zóo zilverklaar

Of het water beglansd door het maanlicht waar.

Maar wanneer zij dat snoer om haar halsje deed,

Vertelden de tranen verhalen van leed.

En de tranen die werden zóo zwaar, zóo zwaar

Dat zij bogen het kind naar de doodebaar.
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ui.

IK BEWEEN HEM NIET.

Mijn lief is dood en ik beween hem niet,

Wijl hij mij zeide, ik moest hem niet beweenen.

(Het water zinkt, zoodat men ’t zand al ziet

En meisjes wade’ er gordeldiep doorhenen.)

’k Beween hem niet, want liever was hem ’t graf

Dan ik en ’k wil zijn slaap hem niet benijden,

Maar ’k zeg:
,
, H

ij
’s de uwe en ’k sta hem willig af.”

Maar, niet tevrêe met d’ ootmoed van mijn lijden,

Nam ook het graf mijn blijen stemmeklank,

Mijn lichten stap, mijn lach. En, wijl die heen zijn,

Vraag ik: — ,,Geef die mij weer en k zeg u dank!”

Maar ’t graf zegt: — ,,Neen, dan zou uw lief alleen zijn.”

En ’k roep: —- ,,0 lief! word wakker! geef mij weer

Mijn glimlach en mijn vroolke stem van vroeger,

De veerkracht van mijn stap, zoo licht weleer!”

Maar ach ! hij luistert niet naar wat ik vroeg er

En ik zal dalen moeten in zijn graf

Om hem ze weer te vragen en te halen.

Maar ik weet wel, zoo ’k daal er éénmaal af,

En 'k zie mijn lief, die moest in donker dalen,

Dan zal ik willen blijven daar altijd,

En met mijn stap, die zweefde van verlangen

En met mijn stem, die zong van zaligheid

En met den lach, die bloesemde op mijn wangen.

HÉLÈNE LAPIDOTII—SWARTH.
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Toen toog de deemstring onverwacht ter reis,

met breedcn stoet, langs d’ avondlijke kaden,

getooid in vlammen-roode feestgewaden,

en leek een voorbode, eindeloozer peis.

De stilte scheen te luistren, hoe een wijs

van laten vogel, langs de hemelpaden,

verlaten neerstreek, als ontzade zaden,

en dauw voor jonge vruchten werd tot spijs.

Het was een oogst voor de oogen, ’t deemstrend Westen,

met zijn kleinooden loomend aan de boomen,

te zien gelijk een lichter-laaie veste.

Zoo heb ’k met teedre zorg, het kleuren-kleed,

waarin de nacht reeds purpre gaven gleed,

en ’t lied van warend leven opgenomen



Poesengeschieden is.
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Toen ze pas „aangekomen” waren — zóo

van meisjes-onder-moeder-heerschappij opeens

onafhankelijke studenten — hadden ze,

dronken van vrijheid, hun huishoudentje tot

’n soort paradijsstaat willen terugbrengen, en

toen Bep gemerkt had, dat er muizen achter

het behangsel huisden, had ze voorzichtig

stukjes kaas en spek in hoekjes op den grond

gelegd, en telkens gingen ze zachtjes kijken,

of er al aan geknabbeld was, en hun grootste

vreugde was, als ze zoo ’n klein wijsneuzig

grijs beestje met z’n lange staart, juist bezig

zagen ’n stuk weg te nemen. In hun blijheid

te léven, wilden ze eiken mcde-lever goed

doen. Maar inplaats van in bescheidenheid

dankbaar aan te nemen, werden de muisjes

erg brutaal
;

’s nachts ravotten ze zóó achter

het behangsel, dat de meisjes er niet van

slapen konden
; niet tevreden met wat hun

gegeven werd, knabbelden ze aan alles, tot aan

Titi’s dictaatcahiers toe, wat vooral fnuikend

was, omdat het ’n duidelijke aanklacht was,

dat die nogal eens lang ongebruikt bleven

liggen, en Lou, die dicht bij n gat in ’t be-

hang sliep, beweerde, dat ze ze zelfs eens

over haar kussen had zien loopen.

,,Als we ’s ’n poes namen,” raadde Tiet.

Maar Bep was triestig, ,,’t Is net de arbeiders-

kwestie,” zei ze, ,,jaren onderdrukt ... en dan

zijn ze de vrijheid niet meer waard . . . maken

misbruik.”

,,Ik weet wel iemand, die jonge katjes

wacht,” brak Lou, die practisch was, de philo-

sophie af.

„Wacht 1 dat kan nog zoo lang duren.”

„Ja maar,” zei Bep, „als de poes de muisjes

dan eens opeet.”

„Wel nee, we zullen ’m vegetarisch op-

voeden, dan maakt hij ze alleen maar bang.”

haar zuster te logeeren) en deed direct de

deur open, in opgewonden spanning: „Héb
je ’m?”

„Ja, ’n heele sjouw,” en voorzichtig zette

Bep de mand op den grond, ,,’t mensch

woonde wel ’n kwartier van ’t statton — en

toen de reis — en toen weer hierheen, hij

was gelukkig nogal kalm.”

„Hoé is-tie?”

„O, snoezig, zwart en wit . . . niet precies

symetrisch, maar erg aardig . . . het wit loopt

als ’n japon, die op zij dichtgaat. . . . Maar

je kunt ’t zelf zien, heb je ’n schaar?”

Ze knielden samen bij de mand, waarvan

juist de bekleeding weer druk bewoog, Bep

zocht ’n opening om met lostornen te be-

ginnen, toen Tiet opeens bang haar hand op

haar arm legde
:
„Zeg Bep, zou ’t niet ge-

vaarlijk zijn ? Zoo n lange reis . . . als hij ’s wild

was en je naar je keel vloog. . .
.”

Bep weifelde: „Ik heb nooit ’n poes bijge-

woond,” zei ze, „ik heb er geen verstand van.”

„Was Lou er maar, die weet wel met poesen

om te gaan,” jammerde Tiet zenuwachtig,

„nee Bep, niét doen, ik ben bang.”

„Nou, dan ga ’k Lou even halen; dat beest

kan er van nacht toch niet in blijven zitten
;

ik ben zóó terug. ...”

Tiet bleef alleen naast de mand, en ze was

angstig; er kón wel niets gebeuren, maar ze

had toch aldoor visioenen van reusachtige

katers, zwart met fel-groene oogen, die op-

vlogen tegen haar aan en 't leek haar, dat

’t veel beter zou geweest zijn, als ze maar

rustig tusschen de muizen waren blijven voort-

leven. Met luchtte haar bepaald op, toen Lou

verscheen, die ’t geval eer grappig scheen te

vinden. „Waar is het monster?" spotte ze,

„ga allemaal op zij; ik zal alleen m’n leven

wagen.”

Onder ’t scheuren van het touw, langzaam

in de rondte, stond alles bewegen loos in de

kamer; Tiet hield haar hoofd éven achter-

over, dat hij tenminste niet direct in haar

gezicht zou springen. „Bas op je handen Lou,”

waarschuwde Bep, „hij zal toch zeker krabben.
’

Lou sloeg den doek terug met ’n gebaar,

of ze ’n standbeeld onthulde: stil snorrend

lag poes in de rondte gerold en knipoogde

vriendelijk tegen het licht.

En op ’n avond, laat al, kwam Bep in ’n

klein rammel-coupétje van ’t station naar huis

schommelen, n met-’n zak bekleedde mand
op haar schoot, waarvan het bovenvlak telkens

in golvende beweging kwam.
liet was alleen thuis (want Lou was bij
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„O,” zei Tiet, ,,dat had ik nooit gedacht.”

,,De juffrouw zei ook, dat ’t ’n bizondere

poes was . . . kijk ’s,” en Bep haalde ’n vettig

pakje uit haar zak. „Dat heeft ze me meege-

geven : ’s ochtends om acht — ’s middags om
tvvaalt en ’s avonds om zes moet hij zoo’n

kalfsoestertje hebben, en hier is ook nog de

franje van ’n stoel, waar hij zoo graag mee
speelde

”

,,Hoe idioot,” vond Lou, maar Tiet ging

de franje direct aan ’t gordijn vastbinden,

terwijl Bep de oester begon te snijden.

,,Nou mini werk is afgeloopen,” zei Lou,

„dag jongens, dag poesje . . . ik raad jullie

alleen, verwen het beest niet te veel, dag!

tot morgen 1”

Toen poesje gegeten had en van z’n

melkje gedronken met korte likjes van z’n

klein rozig tongetje, gingen Tiet en Bep naar

bed. De muizen ravotten naar hartelust, maar

Bep lag er nu trotsch naar te luisteren. ,,Niet

lang meer,” dacht ze blij.

Toen opeens hoorde ze zachte krabbeltjes

aan de deur van de zitkamer ... de poes.

In ’n oogenblik was ze uit bed: wat scheelde

’m, liad-ie wel alles? Ja, alles was in orde,

en nu ze bij ’m was, snorde hij weer — ze

keek rond — de kamer was wit van mane-

schijn, o, nu wist ze, wat hij wou.

„Tiet, Tiet . . . hoor ’s, toe nou, Tiet, je

moét wakker worden, Tiet dan toch!”

,,Nou . .
.?” droomerigde Titi.

,,De poes krabbelt zoo aan de deur en de

maan schijnt. ...”

„Wat zou dat dan?”

„Poesen wandelen graag in de maan . . .

zal ’k ’m er uit laten.”

„Wel nee,” zei Tiet, „ga maar slapen.”

„Weet je ’t zeker! Ben-je wel wakker?”

„Ja, niet er uit laten.”

Bep ging nog eventjes poes in haar armen

nemen : „Je mag niet, poesje, ’t is niet goed

voor je als je naar buiten gaat... de vrouw

zou ook wel willen, maar ’s nachts moeten

we slapen, nacht poes, ga nou stil liggen.”

Toen ging ze weer in bed; maar ze bleef

met wijd-open oogen in ’t witte licht staren —
buiten werd het langzaam aan heel stil —
soms knarste ’n sleutel in ’t slot en dan

schrikte ze overeind, denkend, dat ’t poes
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was; gerustgesteld hoorde ze dan er na weer

de klap van de deur — stilte. . . .

„Als hij maar niet al te erg verlangt,”

zuchtte ze even, „want verlangen is zoo’n

naar gevoel.”

Ze waren al gauw zóó aan poes gewend,

dat ze zich niet meer begrijpen konden, hoe

hun leven vól was geweest zonder hem; vooral

Bep, die, als ’t slecht weer was, dikwijls thuis

bleef van college om haar hoest, had zich

erg aan hem gehecht: ze kamde hem, waschte

soms z’n pootjes met lauw water, leerde ’m

opzitten; ze maakte werk van z’n gezondheid,

constateerde, dat hij koorts had als z’n neus

droog was en vertroetelde hem dan als ’n

kindje. Z’n kieskeurigheid was al zóó ver

overwonnen, dat hij in den kaatsten tijd ook

wel biefstuk wilde eten, waar Bep erg blij

over was.

Maar op één morgen gebeurde er iets

vreeselijks.

’t Was negen uur en Lou, lekker frisch

gewasschen stond in haar onderlijfje iets aan

haar japon te naaien voor den spiegel
;
Bep

lag nog in bed, en speelde piano op ’t be-

hangsel: „Toe, Bep, kom er nou uit,” drong

Lou, „’t is negen uur . . . nee, ’t is er al over . .

.

om tien uui hebben we college — toe nou

Bep. . .

.” En toen er geen beweging kwam,

even later: „Als je nou niet opstaat, ga ik

je bed af halen ... ik trek gewoon alles van

je weg.”

Bep knuffelde zich nóg lekkerder onder de

dekens: „Ik zou wel opstaan,” zei ze met

’n lachje, „maar ik wou eerst iets zoo graag.”

„Nou, wat danl” vroeg Lou haar japon

toehakend.

„Dat je poesje even haalde.”

Lou ging en keek in de zitkamer: Poes

was er niet, ze vroeg aan Tiet : nee, die had

’m niet bij zich; toen belde ze de juffrouw:

„De poes, juffrouw.” Tiet, die in haar onder-

rok op de gang kwam, begon hard — hoog

te roepen: „Mollie, hannesje, poes, poes, poes,

katje, poesje, waar ben je dan.”

Hard — opeens sloeg Bep’s deur open

:

„Waar is die?” vroeg ze bleek, en vloog ’t

portaal over.

De juffrouw, verlegen, stamelde ekskuzes:
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„Ze kon ’t heusch niet helpen, ’n winkel, hè,

iedereen gaat in en uit, je kon toch niet

aldoor op zoo’n beest letten — en dan met

Maart —- dan wouën alle katten naar buiten.”

,,0, ja?” vroeg Tiet, gauw getroost.

Maar Bep zei met bevende lippen, dat ze

’m nooit terug zou zien.

„Wel zeker,” troostte de juffrouw, „dat ’s

secuur, poezen komme altijd terug — gerust

— wij hadde thuis ook ’n kat, en die ’s nooit

weggebleven.”

„Ga je nou aankleeën, Bep,” kalmeerde

Lou, „ik zal je helpen,” en toen ze samen

waren :

„Wist je dat, dat met Maart poesen altijd

wegliepen ?”

„Nee,” zei Bep peinzend, „maar ik herinner

me wel, dat we op college wel ’s gehad

hebben: Maartsche katten . . . dat is het zeker.”

„Ja, hadden we maar beter op ’m gepast. ...”

„Och, als ’t zoo hoort, ben ’k maar blij,

dat hij gegaan is,” zuchtte Bep.

’s Ochtends en ’s middags uit college holde

Bep naar huis om te kijken, of hij misschien

teruggekomen was: z’n eerste kalfsoestertje,

zorgvuldig gesneden, en z’n melk stonden

onaangeroerd
;
toen ’s middags bij ’t uitpakken

van ’t koks-eten de drie oestertjes voor den

volgenden dag te voorschijn kwamen, kreeg

Bep moeite met haar tranen. Ze vond het

zélf idioot, ’t was toch pas ’n halve dag, de

juffrouw had gezegd : het kon dagen duren,

maar terug kwamen ze, alleen dat angstige

voorgevoel. . . .

,,lk ga ’n advertentie zetten,” zei ze ’savonds

opeens.

„’n Huwelijksadvertentie?” vroeg Tiet, die

in Han z’n baard krulletjes zat te draaien.

Sinds haar engagement publiek was, kwam
Han bijna eiken avond bij hen.

„Nee, natuurlijk over de poes . . . hoe zet

je dat? Weggeloopen
:

groote poes, wit met

zwart, luisterend naar den naam. ...”

„Hannesjc, molletje, dot van de vrouw,

dikkic,” viel Tiet in.

„Nee, Poes, dat is z’n officieele naam,”

vond Lou.

„Misschien doen er dat meer,” waagde
Hcnri.

„Nou ja, dat doet er ook eigenlijk niet toe,

als je ’m wat lekkers voorhoudt, luistert hij

naar eiken naam. —- Terug te bezorgen tegen

groote belooning. Vin jullie ’t goed zoo?”

vroeg Bep, die ernstig bleef.

„Perfect, nóu komt hij zeker terug.”

„Ik ga ’t dan zelf maar even wegbrengen”

zei Bep, blij, „dan staat ’t er morgenochtend

in.” Ze had opeens ’n licht gevoel, alsof hij

er al weer was : dit zou natuurlijk helpen

:

andere katten kwamen zelfs wel zonder adver-

tentie terug, hoeveel te zekerder deze.

Twee keer liep ze onderweg naar iets

donkers toe, dat ze zag op den grond : maar

eerst was ’t hondje, en toen ’n kleine jongen,

die pieren zocht.

Vroolijk ging ze naar bed
:

„Ik gun ’m

nog best, dit eene vrije nachtje, als hij zich

morgen maar weer aanmelden komt,” zei ze

moedig tegen Lou.

Er was den volgenden ochtend geen college,

en daarom hadden ze 't zich echt gezellig

ingericht: Tiet was eventjes koekjes gaan

halen na ’t ontbijt en de zak lag tusschen

hen in op tafel
;
Bep zat op de canapé ’n

doos met oude brieven op te ruimen, Lou

was bezig de maandrekeningen van den kok

en de juffrouw na te zien en Tiet verstelde

haar rok.

„Veertien Februari, vier porties, wat was

dat, Bep?” vroeg Lou.

„O, toen hebben Guus en Wim bij ons

gegeten — je weet wel die keer, dat ze zoo

vervelend waren en direct na ’t eten weg-

gingen ... ze mochten ’t eigenlijk zelf wel

betalen. ...”

„Dames, er is iemand om u te spreken,”

kwam de juffrouw zeggen.

Tiet liet verschrikt haar rok vallen, de

naald er nog in, en Bep stak haar hand al

uit om ’t kaartje aan te nemen : „Hoe heet hij ?

vroeg ze.

„Nee,” lachte de juffrouw, „zóó iemand is

het niet . . . niet ’n meheer, die kaartjes heeft . .

.

maar ’n man met ’n pet op en ’n zak bij

’m . . . op ’n advertentie komp-ic, zegt-ie.

Bep was met één sprong bij de deur: „De

poes, de poes, hij heeft ’m,” en hard aan de

trap roepend: „Man, kom boven, hèb je ’m?”
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,,Dat ’s gauw hè,” zei Lou, „hij kan ’t

nauwelijks gelezen hebben.”

Er kwam ’n groote breede kerel naar boven

met ’n zak in z’n hand, die wat verlegen bij

den ingang van de elegante kamer staan

bleef.

„Kom binnen,” drong Bep zenuwachtig,

„waar is-tie?”

Maar de man wilde eerst z’n klaargemaakte

inleiding afdraaien : „Ik kom zooveel als na

aanleiding van ’n advertentie, die ’k in de

kerant heb geleze.”

„Jawel, jawel,” ongeduldigde Bep, „héb

je ’m?”

„Ik heb nou zooveul als ’n katje mee-

gebroch — dat ik heb gevonde.” Bep stak

haar hand al uit naar de zak. „Laat kijken,”

drong ze heftig
;
de man ópende de zak, en

met ’n kreet van afkeer wendde Bep zich

af: „Ajakkes!”

„Hij ’s rood,” zei Tiet.

„Er stond toch in de advertentie ’n poes

wit met zwart,” merkte Lou rustig op.

„Wel, wel, is-tie ’t niet? Da s jammer,”

bromde de breede kerel
;
„wit met zwart . . .

jewel, maar der zit wel wit en zwart an ’m

en de menschen stellen ’n avvertensie dikkels

zoo raar.”

’t Is ’n monster,” zei Bep en rilde van

afschuw.

„Dus u wil ’m niet,” stond de man nog te

dralen, ,,da’ spijt me . . . heelemaal bij Oegst-

geest heb ik ’m gevonde ... en toe mee na

huis gesjouwd ... en nog melk gegeve ook . . .

ik dach da ik de dames er plezier mee zou

doen.”

„’t Is heel vriendelijk van je zoo dadelijk

te komen,” zei Lou getroffen.

„’k Heb der nog ’n krabbel van op me
hand ook,” zieligde de man. Tiet en Lou

hadden ’n blik gewisseld en Tiet nam haar

porte-monnaie
:
„Wc danken je in elk geval

wèl voor je goeie bedoeling; jij kunt niet

helpen, dat hij ’t niet is, hier heb je ’n kwartje

voor je moeite.”

Tevreden ging hij met ’n tikje aan z’n pet.

„Wat ’n mormel,” bromde Bep nog na,

„hij was scheel.”

„Je ziet toch maar, dat de advertentie in-

geslagen heeft,” vond Lou, „hij zal wel komen.”

De advertentie had ingeslagen; ’n halt

uurtje later kwam ’n vrouw met ’n „dot van

’n poes,” zei Tiet, „toe laten we die maar
houën.”

Bep weifelde even
; ’t was ’n allerliefst fijn

kopje, snugger en zacht — en ze vóelde, dat

Mol, verloren was; zou ze... „Nee,” zei ze

toen beslist, „nooit ’n ander.”

’s Middags kwamen er ook nog menschen

met poesen en de belooningen, die Tiet voor

hun welwillendheid uitreikte waren steeds

kleiner: „’t Is ruineerend,” zei ze, „dacht

jullie dat er zooveel poesen in ’t wild liepen.”

Ze hadden eigenlijk niet de minste verwachting

meer, dat iemand „de” poes brengen zou en

bij elk nieuw bezoek, dachten ze er alleen

maar aan, hoe ’t weer weg te krijgen. Lou
maakte zich bovendien ongerust over Bep,

die van zenuwachtigheid benauwd hoestte in

haar zakdoek, akelig schril.

Eindelijk kwam er ’n kerel, die niet weg
wou zonder de „flinke belooning.” Hij kon

toch niet helpe, dat ’t ’t eigeste beest niet

was, hij had toch moeite genoeg gedaan, de

kat was netuurlek gevild
;
maar dat had hij

toch niet gedaan.

Tiet en Lou wenkten van toegeven, maar

Bep, obstinaat van narigheid, bleef ijzig hem
de deur wijzen, tot hij te schelden begon

;

toen gooide Tiet, van angst bijna huilend,

’m ’n gulden toe, en grommend verdween hij.

„Wat ’n rijke Nederlandsche taal had die

vent; zoo ’n middag is opvoedend voor ons,”

lachte Lou om Bep wat op te vroolijken,

maar Bep bleef gevoelloos staren.

Tiet stond nerveus bij ’t raam : „Daar gaat-ie

goddank, o, we zijn niet veilig hier, sinds die

advertentie ... ik ga Han halen.”

„Als we maar eten genoeg hebben, over-

legde Lou huishoudelijk, maar Bep viel bitter

in
:
„Er zijn drie kalfsoesters van vandaag en

nog twee van gisteren. ...” Toen scheurde

ze ’n papiertje van ’n bloc-note
:
„Ik ga den

kok even schrijven, dat ze niet meer noodig

zijn ; dan is dat afgedaan.”

.... Toen Han er was, was al de angst

en droefheid van Tiet weer over, en ’t maal

verliep lawaaiig, met gelach en geplaag en

gehaast, omdat ze dien avond allemaal uit

moesten : Tiet en Han naar ’n partijtje bij
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haar broer, Lou en Bep naar ’n letterkundige

club. „Hoe vervelend,” zei Han, terwijl ze

de schalen weer in de bus borgen, „laten

jullie mij nou alleen zitten, terwijl jullie je

verkleedt.”

„Nou,” zei Lou goedig, „ik wil wel bij je

blijven, tot Tiet klaar is, dan haasten we ons

maar wat meer.” Het werd ’n druk heen en

weer geloop en geroep van kamer tot kamer.

Bep, die eerst mat en bleek had zitten pozeeren

tusschen de vroolijkheid, voelde in ’t licht,

onder ’t zorgvuldig zich kleeden de opwinding

komen, ze had wijn gedronken aan tafel om
haar melancolie te verdrijven, en nu voelde

ze ’t krachtig spannen van haar zenuwen,

het stuwen van haar bloed. ... Ze deed

bloemen aan, bespoot zich met parfum, en

vermooide haar uiterlijk met allerlei kleinig-

heden, tot Han binnenvallen kwam, door Tiet

naar haar kamer gestuurd om z’n handen te

wasschen. „O, pardon, ik dacht, dat dit Tiet

haar kamer was.”

„Nee, die ’s hier over, maar ’t is niets . . .

wil je ’n bloem?”

En Titi, heelemaal in wit en roze, schitte-

rend, kwam binnenstormen, en riep luidruchtig,

dat Bep Han het hof maakte, en Lou kon

haar ceintuur niet vinden, en vroeg er een

aan Bep ; toen had Titi weer geen hand-

schoenen . . . lachend en druk stoven ze door

elkaar, allemaal in feestkleed, jong en frisch,

tot ze opgewonden de trappen afstommelden.

Bep was dien avond op de bijeenkomst

weer eens echt, ouderwetsch-leuk geweest.

Sinds ze ziek was geweest, die keer, dat ze

bloed op had gegeven, was ze altijd wat stil,

wat vreemd gebleven ; maal' nu had zij alleen

weer de heele vergadering gedragen, was

alle vreugd, alle verrukking uitgegaan van

haar. Voor haar w’as de beurt van de impro-

visatie en opgestookt door Lou hadden ze

haar als onderwerp „de advertentie” opge-

geven. Slap achterover hadden ze allemaal

liggen huil-lachen om de dwaze ondervin-

dingen, en vlug-koket was Bep, toen ’t uit

was, weggesprongen naar de slaapkamer van

den gastheer om haar goed te halen. „Blijf

nou, toe blijf,” smeekten ze allemaal, maar
Lou zag wel, hoe woest-opgewonden ze was

en drong ook tot weggaan. Nog even had

Bep gedanst in ’t nauwe gangetje tusschen

de meubels
;
toen neergeploft op ’t bed, had

ze vlug de wijk genomen, terwijl de gastheer

nariep: „M’n sprei, m’n mooie sprei,” en

haar danseur verbaasd de melodie nog- stond

door te zingen.

Nu thuis kwam de reactie, Lou had haar

direct helpen uitkleeden en haar ’n peignoir

aangedaan
;

ze wou niet naar bed, eerst

moest ze kalmeeren, en zwaar lag ze te

ademen op haar divan, dwingend haar borst

rustig-langzaam op en neer te gaan om de

trillende bevingen te stillen.

Lou, echt gezond, zat te knipoogen van

slaap in ’n laag stoeltje; ze had ’t licht uit-

gedraaid. Zoo wachtten ze samen op Tiet

;

ze praatten niet; Bep zag nog de lachge-

zichten en de vreugde van dien avond ; was

het oneerlijk zoo te zijn, zoo woest-blij om
te overstemmen je droefheid, of was 't goed!

Ze was er zoo in geweest, dat ze geen

oogenblik huichelarij had gevoeld, — wel soms

even denken aan de geslagenheid van haar

lijf na zoo’n opwinding.... Wat hindert ’t?

’t Was wat blijheid, en beter worden kon ze

toch niet . . . Die Lou had nou slaap, hoe

rustig, en Tiet zou frisch thuis komen en

morgen zou je niets aan haar zien; gek; zij

alleen zoo zwak
; nu zakte ’t toch al weer,

de opwinding; alleen haar hoofd... Tiet

zou wel gauw komen . . . wat was de kamer

donker, wel rustig, dat ’t licht uit was . . .

ze kon zelfs bijna niets van Lou zien, want

de lantaarnschijn viel over haar zelf. . . zou

Lou al slapen ... o, haar hoofd . . .

Kort knarste de sleutel en er klonken

stappen op de trap van twee paar voeten

door elkaar, lichte en zwaardere
;
„daar zijn

ze,” schrikte Lou en de deur ging open.

„O, hemel, wat is ’t hier naar donker;

zijn jullie er niet?” en toen Bep ziende

vloog Tiet op ’r af
:
„O, Bep, buiten zoo

akelig ...”

„Wat is er?” vroeg Lou, die nu merkte,

dat Tiet bleek was.

„’n Poes in 'n boom, vlak bij . . . hij

schreeuwt zoo; hij kan er niet uit.”

Bep was al op en bij de deur: „Bep, Bep,

wat ga je doen?” waarschuwde Lou, „je ben



Poesengeschieden is

.

niet aangekleed, Bep . .
.” Ze hoorden ’t lichte

neerglijden aan den trap en ’t openrukken

van de huisdeur; Han en Tiet waren in ’n

oogenblik weer achter haar aan
;
Lou ’n

mantel nemend, volgde. „Zoo akelig,” ver-

telde Tiet, „Han en ik hebben er ’n heele

poos bij stil gestaan . . . Hij gilde.” Zoodra

ze buiten waren, hoorden ze de schrille

kreten. Bep stond sidderend onder den boom :

„Hij moét er uit,” zei ze beslist.

„Maar hij is het niet,” wierp Lou tegen,

„’t is niet z’n stem . .
.”

„Dat kan me niet schelen, ’t is ’n poes.”

„Je kan der niet inklimmen,” zei Han,

„de stam is veel te recht.”

„Van Berg heeft ’n boekentrap ... ik ga

’m vragen,” en Bep ging resoluut naar den

overkant van de straat, waar ’n student

woonde, die ze wel van college kende.

„Misschien is die al naar bed,” waar-

schuwde Lou.

„Wel nee, ’t is pas half twaalf.”

„Hij heeft lui bij zich,” zei Han, „hoor ’s

wat ’n lawaai
;
laat mij gaan Bep, misschien

zijn ze dronken.”

Na ’n oogenblik was de stille nachtstraat

vol geluid en vlugge gestalten
;
de jongens,

vroolijk, gedienstig, herrieden heen en weer

met de trap en lange stokken, riepen elkaar

en maakten geluiden om poes te lokken

;

Tiet en Lou gingen direct mee op in de

vroolijkheid, maar Bep was bleek bij den boom
blijven staan

: „Juffrouw Rossen, u vat kou,

gaat u naar binnen, ik zal heusch alles doen

wat ik kan om ’m er uit te krijgen,” drong

van Berg.

„Edi, Edi, daar komt je trap,” gilden de

jongens, en Bep liep hen al te gemoet
:
„Ik

ben niet koud,” zei ze kort, „zou hij hoog

genoeg zijn?”

Toen trok hij z’n jas uit en hing ’m haar

om. „Toe Bep, anders wor-je ziek, ik klim

zoo makkelijker.” En vlug was hij op de

trap, die de vrienden vasthielden; heesch

zich op aan ’n tak en klom vast verder
;

maar poes, die onder de belangstelling stil

was geworden, vloog hooger op, toen hij de

gestalte hem naderen zag, tot hij in den

bovensten top van den boom zich wiegde,

waar de takjes zóó fijn waren, dat ze zelfs
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bogen onder de lichte vracht. Edi klom door,

en onder z’n voeten begonnen de takken te

kraken. „Edi, van Berg,” riepen ze bang van

beneden. En opeens klonk heel hoog Bep
haar stem er door heen: „Kom terug!”

Toen bleef hij staan, en stak ’n lucifer aan,

waarmee hij lichtte: „Hij is grijs,” zei hij.

„Des avonds als het donker is zijn alle katjes

grauw,” begon Han te neuriën.

„Wat ’n weggeloopen poesen !” lachte één,

aan wien Lou juist het advertentie-verhaal

had gedaan, maar Tiet legde uit
:
„Dat komt,

omdat het Maart is, dan willen altijd alle

poesen naar buiten.”

Edi stond naast Bep; „Hij vluchtte, ik

kon niet hooger,”

„Dank je,” zei ze rillend, „’t is niet mogelijk.”

„Wil ik nog eens gaan? misschien doe ’k

’et nu handiger.”

„Nee, nee,” zei ze heftig, „ik ben blij, dat

je terug bent.”

„Wat ’n eenige avond,” praatten ze in ’t

vroolijke troepje „echt lente-begin ... je

voelt het . .

„Ga dan naar huis, Bep,’’ drong hij zacht,

opeens zich intiem voelend met haar, die

hij toch weinig kende.

Ze weifelde: „Maar als we weggaan, blijft

hij heelemaal alleen en dan gaat hij weer

zoo zielig jammeren.”

„Laat ik nóg eens gaan.”

„Nee, nee, ik ga al,” zei Bep nerveus, en

vlug liep ze weg van den boom; de ^anderen

volgden langzaam.

„Zul je nu niet ongerust meer zijn?”

„Nee, nee,” huiverde ze.

„Zul je gaan slapen?” Ze waren voor de

deur en Bep wilde uit doen de jas.

„Niet doen,” zei hij bezorgd, „je zou ’t

laatste oogenblik kou kunnen vatten
;

laat

me even met je mee gaan om ’t licht op

te steken
”

Ze keek even om naar de anderen en te

slap om te weigeren wankelde ze de trap

op, in de donkere kamer bleef ze beweging-

loos staan bij ’t raam. Hij rammelde met

lucifers, maakte licht; toen zag hij haar dood-

witte gezicht. „Ben je ziek?”

„Nee,” en ze probeerde de jas uit te doen.

„Kan ’k je helpen?” vroeg hij zacht.
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Toen opeens gooide ze’m uit met ’n ruk:

„ga nu,” zei ze ruw-bijna.

’t Sloeg twaalf uur. . . .

Tiet, Han en Lou kwamen bovenstormen.

,,M’n huis uit,” lawaaide Tiet, „geen mans-

volk na middernacht,” in de gang volgde ’t

luidruchtig afscheid.

„Stil toch wat voor de juffrouw,” bromde

Lou.

„Net of die niet al lang wakker is; nacht

mannie ! nacht schat 1 dag! slaap lekker 1”

Bep had nog aldoor bewegingloos gestaan.

„Ga nu naar bed, kindje,” zei Lou, ’t is al

laat.”

,,-Nee ’k blijf hier zitten,” antwoordde Bep,

zóó vast, dat er niets aan te veranderen was.

„Wil ’k bij je blijven?”

„Nee, liever niet.”

Lou en Tiet gingen samen, er bleef nog

kort wat stemgeluid.

„Tiet, zet jij de roep-klok even!”

„Hoe laat!”

„Laat als je blieft! Twaalf!”

„Nee zeg, geen formeele slaapfuif.”

„Maar ’k ben zoo moe . . ,
elf dan. . .

.”

„Goed, nacht!”

„Nacht, slaap lekker.”

Even nog klappen van laarzen buiten-zetten.

Toen werd ’t stil.

Bep schoof het raam open en ademde diep

de lucht in; ’t wérd lente; ze rook het, ze

voelde het; de lentenacht lag over de slaap

stad, de stad met al het jonge leven, met

al z’n illusies — en teleurstellingen, met z’n

levensvreugd en z’n wanhoop
;
stad van blijheid

en tragedie, jeugdstad.

. . . Aan den overkant in de lichte kamer

was ’t feest al weer begonnen, luid klonken

de vroolijke drinkliederen door de stille

straat — en er dreunde lachen en blije uit-

roepen — en dan telkens opeens schril er

door heen jammerde de angstkreet van de

poes in den boom, de gil van ’n beest in

lenteverlangen en levensnood. . . .

D
e legeraanval op ons
DORP. DOOR JOH. H. BEEN.

I. Welke vreemde eendvogels er leven

IN DE BROUWERIJ BRACHTEN.

De zomèr was al lang en breed voorbij-

gegaan; de winter stond voor de deur, de

winter op het platteland. Als men ’s avonds

— en het was al zoo gauw en zoo lang

avond — even een luchtje ging happen,

loopende langs de kanten der paden die

middenop onbegaanbaar werden, zag men
overal de vuren flikkeren van het varkens-

branden. Maar het mooiste gezicht was als

men donkere maan had en dan een lichtje

in de verte in het oog kreeg. Dat was zoo’n

huiselijk gezicht. Men voelde zich als Klein-

Duimpje in het woud, en men geloofde dat

de menschen van dat lichtje, ginds in den

polder of hoog op den dijk of verloren in

het duin, wel zeldzaam gelukkig moesten zijn.

Men kreeg een gevoel van rust en veiligheid.

Dadelijk zou men bij zijn eigen lichtje zijn,

bij de wezens van wie we nu wisten dat we
ze liefhadden. Ach ja . . . allen zijn we, als

de Robinson Crusoe onzer kinderjaren, schip-

breukelingen, op een verlaten eiland aange-

spoeld, de een wat meer door de omstandig-

heden begunstigd dan de ander, zeker; maar

allen ook komen we vroeg of laat tot de

ervaring, dat wij het minst van alles de

menschen kunnen missen, dat zij ons boven

alles dierbaar zijn. En we sluiten ons bij

hen aan, onze eigen verlangentjes wat op zij

schuivend. Maar dat we ons toch nog véél

te weinig bij de menschen aansluiten, . . . dat

zeiden de Heilssoldaten, die een ledigstaand

gebouw gehuurd hadden, en in ons dorp

hun veldtocht begonnen waren.

Wel, . . . alle goeie machten hadden die

Heilssoldaten gezonden, juist nu de winter

zou beginnen, ’t Is waar, men zit zelfs op

het platteland niet als een uil in doodsnood

wanneer het winterleven gekomen is, dat met

de maan op en neer gaat. Want met volle

maan heeft men nutsvergadering, en het is

compleet een wonder hoeveel sprekers de

meester, die er natuurlijk voorzitter van is,
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weet op te snorren En dan, na afloop van

de toch altijd wat deftige lezing, die kostelijke

„bijdragen.” Daar had men toch altijd zulk

een schik in. Vooral als er een leuke baas

van de haringvaart met een visschersmop

aankwam. En de kleurige, door en door

gezonde boerendeerns, die de levenslustige

jongens van de visscherij wel mochten omdat

er over die vroegere stijve harken van ar-

beidersjongens een jolige losheid gekomen
was, gilden het al uit als er een op den

katheder kwam. Waaruit men nu niet af

moet leiden, dat de heele haringvloot op het

gestoelte kwam. Het waren slechts een paar

pikeurs, . . . maar die waren ook van het

bovenste plankje!

Nu, de meester kon z’n nut wel opdoeken

voor dit seizoen. Want het Heilsleger was

gekomen. Dat ging me daar van tararaboem-

dijee. De kapitein blies op een trompet en

de luitenant maakte er een helsch lawaai bij;

’n mensch z’n hart ging open als je ’t hoorde.

Het was echter in de bus blazen, leelijk

hoor! Op de mooiste avonden hadden ze

zooveel als rangen ; den eersten een dubbeltje,

den tweeden vijf centen. Maar als je bekend

stond voor een dronkaard •— daar waren ze

dol op !
—-of voor een arme-drommel, kwam

je er voor niemendal in. Dat is te zeggen :

die ontkwamen net zoo min als de rest aan

de collecte. Want bedelen ?. .

.

’t was eigenlijk

schandelijk zooals die Heilssoldaten dat

konden. En . . . toch lieten ze je er bij lachen.

De eerste avonden zat de notaris er, met

zijn familie ook, en de andere grootheid er

bij. De burgemeester vond het beter om
neutraal te blijven, maar was toch in zijn

kwaliteit als hoogste en opperste rustbewaarder

even een kijkje komen nemen. En als de

avondschool uitkwam — wat je door heel

ons dorp hooren kon — krabbelde de meester

er ook naar toe. De een van die geletterde

menschen had gelezen dat het een goeie instel-

ling was dat Leger des Heils, voor allerlei raar

slag van volk namelijk; en de ander had

gehoord dat ze zieken oppasten voor niemendal.

Maar van den dominee moest men in deze

dagen wel zeven mijl afblijven, behalve in

de kerk natuurlijk, waar men gelukkig geen

antwoord behoefde te geven en de standjes
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op den rug van zijn buurman kon schuiven.

Dominee was in het geheel niet te spreken

over die zonderlinge bijeenkomsten, en sprak

er toch den ganschen dag van. In zijn preek

liet hij dezer dagen zoo het een en ander

doorvloeien, wat je proeven kon, alsjeblieft

!

De wethouder had bij zoo’n por eens naai-

den burgemeester gekeken en die had hem
een knipoogje gegeven, en toen hadden beiden

even geglimlacht en een beetje gekucht en

gesnoten. Als het op die manier doorging,

zou het in de kerk even onstichtelijk worden

als in het Leger.

Dat Leger, dat Leger ! Men had er een

paradijs mee op aarde. Men praatte er den

godganschen dag over, men riep elkaar „God

zegen je” toe, en het was van den morgen

tot den avond „halleluja”. En vooral dat

amen
,
dat ze heel anders uitspraken dan de

dominee en ieder ander redelijk schepsel.

Men hield elkaar staande op den weg om
het voor en tegen te bepraten. En ’s avonds

dwaalden enkele notabelen zooals de slager

en de bakker, die zich niet dadelijk gewonnen

wilden geven omdat je nooit weet of zoo

iets je een klant doet verliezen, ’s avonds

dan dwaalden die „bijna bewogenen” om het

lokaal heen als de vliegen om de stroopkan.

Bakker Hanekam was er door in een leelijk

perikel gekomen. Buiten het lokaal, waarvan

het bovengedeelte der ramen wijd geopend

was, had hij stiekem staan luisteren. Omdat
hij met zijn linkeroor het scherpst hoorde,

had hij dit zoo dicht mogelijk bij het raam

gebracht en was toen met het boordje van

zijn boezeroen blijven hangen aan een pin

van het ijzeren vlechtwerk, dat de matglazen

ruiten van buiten beschermde. Toen het

ongeluk gebeurde, stond hij op de teenen,

en kon dus niet hooger om zich los te wippen.

Schudden wilde hij ook niet, in de eerste

plaats voor het lawaai, en verder omdat hij

bang was zijn boezeroen te scheuren waar-

over zijn vrouw niet te best te spreken zou

zijn. En toen... hadden de jongens van de

avondschool het ontdekt, die in het kozijn

geklauterd waren om toch maar zoo dicht

mogelijk bij die opening daarboven en met

hun ziel in de zaal te zijn. Ze hadden eerst

elkaar aangestooten, gegiebeld en gegrijnsd,
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en toen ze zagen dat bakker Hanekam daar

boos om werd, hadden ze victorie geroepen.

De veldwachter, die in de zaal was en tegen-

woordig een leventje had als in Abrahams

schoot omdat al de lui waar hij een pik op

had óók in de zaal waren, was naar buiten

gekomen. Onder zijn autoritairen blik en

met zijn hooge goedkeuring, was er toen

getrokken en gesjord om den bakker los te

krijgen. De luitenant was er bij gekomen

en had den armen Hanekam, die bijna een

beroerte van drift kreeg, een vermaning ge-

geven van raakt ’m. En de kapitein, die het

gauw genoeg te weten kwam, had van het

platvorm af gezegd, dat die meneer daar

buiten hem deed denken aan een heilige uit

den kalender die in een boom klom om den

Heer te zien, en er was nog wat bijgekomen

van den bakker die met Jozef in de gevangenis

zat — en meer dergelijke ongepaste aardig-

heden. . .
.”

Maar, al had men nog zooveel schik in

het Heilsleger . . . naar het zondaarsbankje

kwam er niet één, en daar was het den

kapitein voornamelijk om te doen. Hij kreeg

een paar varkenslapjes of een mooi zootje

kluifjes omdat het in den tijd van het vet-

prijzen was en over het algemeen de Heils-

soldaten er bij de menschen nog al in

mochten, . . . maar hun ziel kreeg hij niet.

De menschen vonden dat de Heilssoldaten

vrij onschadelijke wezens waren. Ze deden

geen kwaad, en zorgden voor een opgewekten

geest in den tijd van de lange avonden. Ze

hielden de lawaaimakers van straat, omdat

ze zelf zoo veel lawaai maakten. Alles goed

en wel. Maar al grepen ze hier en daar

iemand in het hart, niet een was zoo dwaas

om naar het zondaarsbankje te komen. De
oproeping werd als een na-mopje beschouwd.

Dan de zegen ... en men ging naar huis

met de Oorlogskreet, zooals toenmaal nog

de Strijdkreet heette, waarin men kon lezen

hoeveel kranten er in het dorp werden

verkocht. En het was een eer dat het dorp

op zulk een flinke wijze in den wedstrijd deel-

nam
;
dat kon men door heel het land lezen.

Vervolgens bekeek men nog even de prentjes . .

.

en dan naar bed, waar men, tuss.chen de

geeuwen door, aan moeder de vrouw van

die rare sinjeurs te vertellen had. Als het

mooi genoeg was, zei moeder: ,,God zegen

je!” en vader antwoordde lachend ,,amèn!”

En met het aangename gevoel van schik in

zijn leven te hebben, sliep men in.

II. Van het meisje dat er eerst

NIET HEEN MOCHT.

Neels was er nog niet naar toe geweest.

Ze woonde bij haar oom en tante, en die

waren heel vroom. Oom vooral, die altijd

zei dat hij voor Neels vader en moeder

tegelijk was, wat tante door een hoofdknik

bevestigde. Om nu uit te leggen wat oom
tegen het Heilsleger had, ja dat laat ik liever

aan oom zelf over. Zoo iets moet je te diep

ophalen, en als je het nu over Neels hebt,

te drommel dan staat je hoofd niet naar een

diepzinnige verhandeling. Neels was een

aardig kind, geen schoonheid, maar een klein,

poezel, gevuld wezentje met een kuiltje in ’t

ronde kinnetje, een nieuwsgierig neusje, en

daartusschen in een mondje, waar elke Heils-

soldaat, mits hij nog een frisch jonkman was,

met plezier een klinkenden halleluja-zoen op

gedrukt zou hebben. De zacht blauwe oogen

van Neels, waarin iets vriendelijk vertrouwends

lag, zouden dat echter afgeweerd hebben.

Want ze had d’i Jan, die ook soldaat was

geweest, maar een echte, een aardsche, een

van het Nederlandsche leger, een buurjongen

met wien ze als kind gespeeld had, en met

wien ze trouwen zou. Vandaag niet en

morgen ook niet, maar gebeuren zou het

toch, dat stond bij Jan en Neels als een paal

boven water. Jan was nu geen soldaat meer;

hij had eenvoudig zijn militie-plicht vervuld.

Neels had hem een knappen borst gevonden

in zijn uniform, en angst had ze uitgestaan,

omdat een jongen als d’r Jan aan elk van

zijn tien vingers een meisje kon krijgen. Ten
minste dat dacht Neels, want ze vond hem
de volmaaktheid in persoon. In waarheid was

Jan maar een doodgewone jongen, zooals er

dertien in een dozijn gaan, gezond en sterk-

en met de levenslust zijner jaren. Maar Neels

kon hem niet genoeg bekijken. En als zijn

bruin verweerde kop dicht bij haar gezichtje

was en zij de prikkeling voelde van zijn ont-
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luikend snorretje, terwijl zijn arm haar omvatte

omdat ze van hèm was, en zijn zware stem

allerlei lievigheidjes in haar oor bromde,

doortrilde haar een geluk zoo groot, dat zij

er bang van werd. Volmaakt gelukkig mag
geen schepsel zijn. Dat had ze van tante, of

eigenlijk van alle menschen gehoord. Als je

het bent, dan word-je zwaar gestraft en volgt

er een groot ongeluk. Maar als zij tegen

d’r Jan leunde, was ze volmaakt gelukkig,

en daarom werd ze angstig. Ze had het

tegen hem gezegd. Voor hem had ze niet

een harer gedachten te verbergen. En hij

had haar uitgelachen, en haar z’n klein bijge-

loovig en zenuwachtig vrouwtje genoemd.

Maar ze wilde niet dat hij spotte. Toen had

hij geantwoord dat haar angst juist een bewijs

was van een onvolmaakt geluk, en ze had

geglimlacht om d’r Jan, die altijd uitkomst wist.

Die Neels nu was nog niet naar het Heils-

leger geweest. Niet omdat het gebod van

oom zoo uitsluitend was. Och, zij klein,

nieuwsgierig nest, zou er wel eens heen ge-

snapt zijn aan den arm van Jan, ... als juist

die het haar niet ten strengste verboden had.

Waarom? — dat wilde hij niet zeggen. Hij

zelf, die in een groote stad in garnizoen had

gelegen, was heel dikwijls in de bijeenkom-

sten geweest. „Voor mannen kunnen ze niet

erg veel kwaad, Neels; als die maar een

beetje hard zijn en vast in hun schoenen

staan. Maar ’n opgewonden poppetje 'als

jij . . . neen, die moet er maar van daan

blijven.”

Neels keek een weinig boos. Niet omdat

Jan de baas over haar speelde
;
dat was zoo

erg niet. Maar ze vond het altijd vervelend

als hij haar opgewonden of zenuwachtig

noemde. Was ze een stadsjuffie? Wel neen,

immers 1 Ademde ze niet van den vroegen

morgen tot den laten avond de zware zeelucht

in? Had ze niet een paar handen, waarmee

ze zoowel een koe kon melken en een pan

uitschuren, als Jan er een draai mee om de

ooren geven wanneer hij weer met die mal-

ligheid aan kwam? Lachend sloot Jan die

booze handen in zijn twee grove knuisten,

en hij keek haar diep in de mooie, zachte

oogen. En bij het kuiltje in haar kin, voegde

zich in elke wang nog een ander, en ze

onderwierp weer haar willetje aan den sterken

jongeman, dien ze aanbad.

Neen, Neels ging niet naar het Leger;

maar Jan wel. Dat had haar nooit zulk een

pijn gedaan, als op een stillen, zachten

Novemberavond, toen ze hem wachtte en

hij niet kwam. Ze was even naar buiten

gewipt om uit te kijken. En daar stond ze

in dien vreemden herfstavond, vol wazig licht

om boomen en boerderijen en duinen. Als

een schuitje hing de maan aan den zuidwes-

telijken hemel. Een buurman, die om z’n

stal heengeloopen was, riep haar van den

overkant toe: „zie je wel, Neels, hoe de

maan op z’n rug ligt ? . . . nou krijgen we
slecht weer!” Neels had wat teruggeroepen,

wat wist ze eigenlijk zelf niet. Toen was

buurman naar binnen gegaan, en ’t werd

heel stil om haar heen. Zelfs de zee ruischte

niet. Ze keek het pad op, waarlangs Jan

moest komen, het pad dat in bruinachtig

licht zich voor haar uitstrekte, tot het ver-

dween in waas en nevel. En van zelf zochten

haar oogen het lichtende schuitje aan den

zuidwestelijken hemel
;

en aan dien hemel,

waarin de sterren flauw te zien waren, strekten

zich drie heel lange, uitgerekte, donkerpaarse

wolken uit, die, in haar oneindig trage ver-

schuiving jiaar de maan, donkergele plekken

kregen onder het nu als opbollende paars.

Eindelijk kwam een er van onder de maan,

en at er ongelooflijk langzaam een stuk van

af. Toen werd het in de verte donker op

het pad, alsof er van daar een doodsche

stilte zichtbaar naderde.

Maar plotseling in die stilte klonk een

verwijderd gezang van vele stemmen, telkens

met lange halen de wijze weer uit de diepte

naar boven slepend. Dat kwam uit het

Heilsleger, waar nu haar Jan zat en haar

vergat. In haar hart kwam er boosheid tegen

dat Leger. Dat moesten daar slechte men-

schen zijn, die Jan van haar afhielden. Doch

op Jan was ze niet boos. Een jongen mag

wel wat hebben, vooral Jan, die zulk een

tijd in de stad had gewoond en het nu hier

zoo eentonig vond. Daarmede verontschul-

digde zij zelve hem, toen hij zich den vol-

genden avond begon te verontschuldigen.

En ze verzweeg hem hoe in-bedroefd ze was
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geworden onder die zonderlinge, in de lucht

hangende maan, die door de stille, loerende

wolk langzaam was opgegeten. . . .

Maar op den avond, die met groote plak-

katen en met strooibiljetten op rood papier

was aangekondigd, zou Neels met Jan naar

het Leger gaan ! Dan was het een heel

fatsoenlijke boel, zei Jan, met entree om er

de klaploopers buiten te houden
;
drie stuivers

op den eersten en een dubbeltje op den

tweeden rane. Oom werd maar buiten heto

plan gehouden, anders zeurde hij er zoo lang

over. Tante evenwel wist er van, en die

zou als het noodig bleek het wel met haar

man in het reine brengen. Jan zelf had haar

gerustgesteld. Heel de grootheid zou komen,

had hij gezegd, dames en al. En als er nu

zulke menschen geen kwaad in zien, kon

tante dat toch ook niet doen. Dat was zoo

duidelijk als iets. Neels kon gerust gaan.

Hij, Jan, stond er voor in.

En zeker — het zou een zeer bijzondere

avond zijn! Er zou een adjudant komen, die

heel het land doorreisde. In De Oorlogskreet

kon men zijn zwerftochten volgen. Overal

waar hij sprak — en tot meerdere gerust-

stelling van tante stond er altijd bij, dat hij

’t over het Maatschappelijk werk had —
waren er stampvolle zalen geweest. Hij moest

ook een goed spreker zijn, eigenlijk het meest

voor de chieke lui. De kapitein — en die

zou er toch niet goedsmoeds om staan te

jokken ! — vertelde wonderen van hem. Ge-

studeerd had hij — niet zuinig 1 Hij was

nog jong, maar toch verstond hij ik weet al

niet wat. Talen — zei de kapitein met een

breeden zwaai van zijn arm. Ook had hij

een goeie positie weggegooid. Nu, daar

keken de menschen, die naar zulke opge-

wonden profetieën van komende heerlijkheden

met open mond zaten te luisteren, al niet

meer van op. Want de kapitein en de luite-

nant hadden ook een goede positie wegge-

gooid
; dat hadden zij niet ééns maar wel

een paar dozijn malen zelf verteld. Alles

offerden de Heilssoldaten aan het Leger,

halleluja 1 .. . en de luitenant zei er amen
op. Wat wil men meer?

En dan, zoo vertelde de kapitein al verder,

de komende apostel had den man gezien,

dien met zijn krommen neus en grooten baard,

den stichter van het Leger, den overal be-

kenden generaal Booth, die veel met den

adjudant ophad en hem een poos bij zich

gehouden had in Engeland, om het Maat-

schappelijk werk te zien en te onderzoeken.

Heusch, het zou een avond uit duizenden zijn.

Ja maar, als er nu zulke groote stukken

afgevuurd worden waar notaris en burgemees-

ter en dames en al bij te pas moeten komen,

dan zou men zoo zeggen dat de menschen

van vier duiten wel thuis kunnen blijven.

Maar . . . het Heilsleger weet wel wat het

doet! Er zouden ook vrouwelijke soldaten

komen met halleluja-hoeden op en sjerpen om
en tamboerijnen in de hand, en dan nog

kadetten van de opleidingsschool. De een

bespeelde dit en de ander weer wat anders.

Bovendien zou de luitenant „zijn afscheid

geven,” een plechtigheid die men in ons dorp

nog niet had bijgewoond. Wel — tot zelfs

de kasteleins spraken af om dien avond in

het Leger te komen, omdat ze toch hun zaak

wel sluiten konden.

Heilssoldaten nu reizen meest op de apostel-

paarden, en zoo kon er geen grooter oploop

zijn, al kwam de Koningin in hoogst eigen

persoon, dan toen adjudant en kadetten en

vrouwelijke officieren hun intocht hielden.

Dat was een vroolijk troepje; het zong en

het joedelde en de menschen deden mee, de

jongens vooral. En de duivel was er ook

bij, want die blies den lieden in, dat er op

de hcele wijde wereld geen leelijker dingen

zijn dan die malle halleluja-hoeden.

„Hoor’s Griet,” zei Krelis tegen zijn vrijster,

die in haar blootc armen een melkemmer

uitschuurde en nu net bleef staan als de

vrouw van Lot, „hoor’s, Griet . . . als je zoo n

hoed op je hoofd had, dan zei ik je af!”

„Waarom?” vroeg Griet, en ze keek per

slot van rekening toch nog liever naar haar

vrijer dan naar al die malle menschen.

Krelis lachte, en zorgde eerst dat hij met

Griet achter de groote deur van de schuur

kwam. Daar zoende hij haar en zei, dat je

dat een frissche deerne niet kon doen als ze

zooveel dak op het hoofd had. Griet lachte

en wilde hem een veeg uit de pan geven,

maar hij kneep ze nog even in haar dikke
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armen, en liep toen gauw het halleluja-troepje

achterna om er het zijne van te hebben.

III. Van vele stemmen die vergaan;
VAN EENE STEM DIE BLIJFT.

Voor geen geld van de wereld had Neels

het aangedurfd om alleen de zaal van het

Leger binnen te gaan. Zelfs nu, met Jan dien

ze stevig vast hield bij haar, voelde ze zich

beklemd. Het was haar of ze iets deed, dat

niet goed was. Iets veel ergers dan het in

slaap vallen van vermoeidheid eer men God
gedankt had voor den afgeloopen dag, een

geschenk Zijner genade. Niet omdat Neels

een huiverigen angst voor God gevoelde.

Neen, juist omdat zij Hem liefhad, gelijk een

kind dat kan hebben, dat heel zijn hartje voor

het goede Wezen openlegt met een vertrouwen

als van den eenen speelmakker tot den anderen

— en het is een groot leed, waarvan het

lang duurt eer men ook daaraan gewoon

raakt, om dat vertrouwen te moeten her-

leiden . . . tot iets anders. Neels was bevreesd

dien goeden Vader verdriet te doen door

hier te komen, waar men Hem anders aan-

bad dan zij gewoon was. Maar toen zij

altemaal vroolijke gezichten rond zich zag en

de menschen zich bijna evenzoo gedragen

alsof zij een komedievoorstelling zouden bij-

wonen, toen gleed ook van haar dat huiverige

en angstige af en glimlachte zij tegen Jan,

die zelf zat te schudden van den lach.

Het was ook zoo zot ! Achter haar zat de

zoon van den ontvanger te zingen van een

lamp die omviel en wel precies op een Heils-

soldaat z’n krant. De luitenant ,,gaf” een

lied ,,uit,” waarin men zevenmaal achter

elkander zong dat men blij was
;
en als men

nieuwsgierig werd waaróm dan toch, zei men
zelf: ,,daar is redding voor mij.” En achter

dat ,,mij,” schoot de luitenant ineens met z’n

stem naar de hoogte om weer bij dat ,,ik

ben blij” te beginnen. Daarop zei hij, dat hij

naar Den Helder ging, en óveral zou hij heen

gaan waar het Leger hem riep
;
— wat een

tamboerijn-gerinkel en geroemzoem en een

halleluja-geroep en een amèn-gekakel ten ge-

volge had dat de luitenant er zelf door in de

war geraakte, en, bij een stoute woordspeling

over Den Helder en de hel, per slot van

rekening vertelde dat hij ,,over” ons dorp,

royaal naar de hel ging. Daar had men in

de zaal veel schik in, en de luitenant zou er

leelijk mee ingezeten hebben, als al die

tambourijnen en halleluja’s hem niet te hulp

waren gekomen. De notaris, die wel wist hoe

het hoorde en niet voor niemendal op jaren

gekomen was, wilde uit ergernis al opstaan,

en dan zou heel de grootheid zijn voorbeeld

wel gevolgd hebben. Doch een duo van

twee halleluja-meisjes, gezongen op dien

zoeten, weeleen toon, waarmede de vrouwe-

lijke Heilssoldaten haar publiek weten te

pakken, tooverde een doodsche stilte in

de zaal. „Mooi, hè?’ fluisterde jan
i

zijn

meisje toe. Maar Neels antwoordde niet.

Ze had de handen over elkaar gevouwen en

hield den adem in. Want daar rees, bij dat

weeke kruislied, voor haar de bleeke gestalte

op van Jezus, wonderlijk, om er angstig van

te worden, ’t Was haar alsof een groote

brand in de verte woedde, en nu, bij het

opstijgen en het verflauwen der vlammen —
en er was altijd afwisseling van licht — allerlei

wapperende en flakkerende schijnsels en

schaduwen over het hoofd met den doornen-

kroon sloegen. Opkijken naar Jan durfde ze

niet, maar nu toch had ze graag zijn blik

gezien, en ja, nu zijn altijd zoo rustige en

zekere stem gehoord. Want dat lied deed

haar pijn.

’t Leek een liefde van die vrouwen, welke

aardsch en zinnelijk was, een liefde voor den

Verlosser waaromheen de vlammen van de

hel speelden. En tóch was het iets anders.

Maar ook Jan luisterde thans, en allen deden

dat. Want er was iets zonderbaars om dat

lied, alsof het gedragen werd door een mach-

tigen zang die uit de diepte oprees. En toch

onderscheidde niemand in de zaal dien zang,

omdat hij allen om de zinnen bruiste : het

lied der branding, die in dezen doodstillen,

zwartomwolkten Novemberavond, grauw van

zwaar-omhuld manelicht, witschuimend kookte

langs het strand. Zachtkens, meer zoemend

dan zingend, gaven alle Heilssoldaten het

koor aan. Toen stond de adjudant op.

Het was een gezellige, geruststellende ver-

schijning, die jonge man, heel wat anders
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dan de afschildering van den kapitein had

doen vermoeden. Wondervreemd keek Neels

op, toen Jan haar aanstootte en toefluisterde

dat dat nu de adjudant was, waarvoor al de

menschen vanavond gekomen waren. Ze kon

het haast niet gelooven. Want ze zag een

jong manspersoon, eenvoudig en zonder de

minste overdrijving naar voren komen. Hij

leek in ’t geheel niet op een dweper, zelfs

niet op een Godsman zooals zij zich dien

altijd voorstelde. Zijn donker haar omscha-

duwde in dikke lokken zijn gezond, blozend

en opgeruimd gelaat, mannelijk uitkomend

boven het kraagje van de donkerblauwe,

geheel dichtgeknoopte legerjas, en de blin-

kende S-jes op dien kraag gaven hem iets

hoog militairachtigs. Hij sprak vlug, gezellig

en zonder te dikwijls naar een woord te

moeten zoeken, op beschaafden toon. Binnen

enkele minuten had hij zijn gehoor geheel

onder zijn invloed en leidde hart en zinnen

naar zijn welgevallen.

Hij sprak, gelijk aangekondigd was, over

het Maatschappelijk werk van het Leger des

Heils, en hij deed het als iemand, die door

en door thuis is in hetgeen hij behandelt

en daardoor de droogste en vervelendste

dingen aan zijn publiek smakelijk kan maken.

Af en toe weerlichtte een glimlachje om zijn

mond, vooral als hij iets had te vertellen van

de viesheid der holen waarin hij gekropen

was en waarvoor hij, met het oog op het

sterk vertegenwoordigde vrouwelijke gedeelte

van zijn gehoor, de meest kiesche woorden

wist te vinden.

Met de hoffelijkheid van een tandarts, die

een dame naar den martelstoel leidt, scheen

hij zich te excuseeren over de vuilheid en

smerigheid van de krotten — toch verblijf-

plaatsen van menschen — waarheen hij zijn

publiek bracht. De notaris kreeg er jeuk

van; maar zelfs hij, die zoo voor welvoege-

lijkheid was, ergerde zich niet. ’t Was of

men in een gezellig salon een mooie plaat

naar Israël bewonderde : oude, afgetobde

lieden in een visschershut. Men vindt zulk

een voorstelling oneindig diep gevoeld, en

men spreekt met eerbied over de- gave van

den schilder op wien Nederland trotsch is, over

de fijnheid van de teekening en over de kost-

baarheid van de encadreering. Het ging hier

ook alles zoo vanzelf en zoo gemakkelijk, en

straks zou men wat meer in de collecte-bus

geven dan men eerst van plan was. Want
dat het ten slotte op een aanval op ieders

geldbeurs zou uitloopen, begreep zelfs de

domste. Het Heilsleger staat bekend door

zijn gebedel. Welnu, wat die «andere zonder-

linge lieden met hun gekniel en hun leven-

makerij bedoelden, dat zou men laten voor

hetgeen het was. Maar déze uiting van het

werk der Heilssoldaten kon men steunen, en

daaruit het recht ontleenen om, in een niet

al te ongezellig lokaal, een geruime poos te

luisteren naar een stem uit de diepten der

ellende.

Maar — gelijk de tandarts met al zijn

hoffelijkheid toch zijne patiënte pijn doet.

scheen de luchtige, aangename causeur het

niet te kunnen verhelpen even, even slechts,

zijn publiek in de ziel te branden. Al menig-

vuldiger werden die momenten, en, schier

ongemerkt verstierf alle luchtigheid in een

diepe, al machtiger wordende ernst. Het ge-

loof ging door hem getuigen. Eerst het ge-

loof in den verlorene, in den verlatene van

de menschen ; . . . toen het geloof.

Ach, dacht Neels, toen ze dat alles hoorde,

wat ben ik toch, wat heb ik voor m’n mede-

menschen gedaan? En omdat ze gevoelde

haar geluk, en niet wist welk een goed,

medelijdend hart ze bezat en hoe haar oom
en haar tante en zelfs die stevige klant naast

haar niet meer buiten haar konden, buiten

haar, die zichzelve altijd het laatst rekende

en aan anderen het eerst dacht
;
— omdat

ze gevoelde dat er vrede was geweest in

in haar rustige ziel, meende zij nu een groote

zondares te zijn. Ach arme, wat kon zij doen.

nu ze zich plotseling geplaatst zag voor het

groote leed dezer maatschappij ? Haar Jan...

Plotseling kwam er iets gruwelijks, iets als

een akelige koude over de geheele toewijding

harer liefde Waarom had die jongeman op

het platform wèl, maar haar Jan nooit tot

haar gesproken van de verdoemden der Maat-

schappij, die in hun staat van gezonkenheid

en dierlijkheid één groote, samengedrongen

aanklacht werden, ook tegen haar?

Haar Jan, die geklaagd had en gemur-
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mureerd over allerlei groote en kleine onge-

makken van de militaire loopbaan en in

de kazerne ... de kazerne die gelegen was

in diezelfde groote stad waarvan óók de

adjudant — maar hoe heel anders ! — ge-

sproken had ? Ze beefde van ontroering. Wat
kon zij . . . alleen ?

Toen vroeg, ze redding aan den boetpre-

diker op het platform, die een Godsgezant

ging worden. Ze vroeg het met haar oogen,

met heel haar wezen, en het was of dat ver-

langen van een blanke ziel de menschenklan-

ken die aldoor de zaal bleven vervullen, tot

zich trok, en de woorden van vervloeking-

omtooverden in witte rozen, gelijk in het

sprookje een kus der onschuld de padde ver-

anderde in een bloem. Daar hoorde ze ge-

tuigen, hoe over vele gaven en talenten de

koude, nevelige nacht van de sleur des dage-

lijkschen levens lag. Gaven en talenten, zij ?

Maar toen juichte het van den vroolijken

vogel die zijn lied zingt, en hoe de zon haar

kleuren mengelt in de regendroppels en de

donder zijn wee-u neerslingert over de klein-

zieligheid der aarde — en dat alles was ter

eere Gods. En de mensch . . . heeft buiten

zich dat • lied van den vogel, dat wonder-

weefsel der zonne, die majesteit van het on-

weer. Dat alles komt tót hem, en het moet

van hem komen. En wie dien drang in zich

voelt, weersta die stemme Gods niet

!

„O m’n God,” bad Neels, ,,ik voel dien

drang . . . maar' ik weet niet wat ik doen

moet !....”

Toen leidde haar de roepende stem van

den jongen Heilssoldaat langs dat moeilijke pad.

Ze zag den mensch die uitgaat naar het heil

der wereld. Heuvelen schaarden zich rond

hem, en daarboven rugden zich de bergen,

en daarboven stapelden zich de wolken.

Het scheen wel onmogelijk zich uit dien

kring los te breken.

Ontzet drong Neels vaster tegen de bank-

leuning achter haar. Jan zag haar aan en

fluisterde iets over de warmte in de zaal of

over wat anders
;
ze wist het niet, ze hoorde

niets dan , die stem van het platform. Het

scheen haar, of het lamplicht zachtkens aan

verduisterde, en een wonderlijk roode gloed

begon er voor haar te glimmen over het

povere houten getimmerte aan het einde der

zaal, waar de zondaarsbank was. Ze werd
bang, kinderachtig bang. En aldoor omgolfde

haar die stem. De worsteling van den éénen,

die uitging om te redden, was al begonnen.

Hij had geschreeuwd aan God om hulpe, en

toen had hij de arme menschheid nóg armer

en ellendiger gezien, nóg meer vervloekt het

kroost van Adam, nog walgelijker de wonden
der maatschappij, nóg geweldiger het wee
dat op het huidige geslacht neerligt als een

berg geworpen op den verdoemde. Maar
toen had hij gevoeld, dat hij niet meer zag

met de oogen van allen dag. En tot den

berg had hij gezegd: „wijk van mijn broeder,”

en toen die berg niet wilde wijken, had hij ge-

voeld dat het lag aan de kleinheid zijner liefde.

En wie dat beseft. . . .

Die drukt zijn warm menschenhart tegen

het koude gesteente van den berg, of dit niet

doortinteld zou worden door een gloed grooter

dan die in het binnenste der aarde, welke

immers de hardste gesteenten doet smelten?

En al zou hij stukje voor brokje van dien

berg los moeten breken en er bij sterven,

proleten wekken profeten, en een jongere

broeder of zuster zal met frissche krachten

uw plaats innemen. Want daar moet, daar

moet verlossing komen
;
het lijden der mensch-

heid is niet meer uit te staan. Vrouw en

kind klagen en roepen wee, en de sterke man
meent niet anders meer te kunnen doen dan

knarsetanden. Daar moet, daar moet ver-

lossing komen
;
het is de dag der dagen die

aan gaat breken, die aan moet breken. Alles

rond ons is bedorven. De vloek, die over de

menschheid ligt, is doorgedrongen tot allen

en alles. Het is die vloek dien we eten en

drinken, dien we inademen met eiken adem-

tocht. Het is die vloek — die ons verpletteren

gaat

Met ingehouden stem waren deze harts-

tochtelijke woorden uitgesproken, en de jonge

geestdrijver had de handen langs het lichaam

gestrekt, het hoofd half achterover. Wijd

waren zijn oogen geopend, en hij zag over

zijn hoorders heen. Het leek hun, of hij iets

vreeselijks, iets angstwekkends ontwaarde

;

iets dat dreigend naderde om dood en ver-

nietiging te brengen over allen. Angst was
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op zijn gelaat, en toch een wonderlijk soort

van angst; zooals van een broeder, niet voor

zichzelf, maar voor zijn broeder. Ademloos .

stil was het in de stikheete zaal
;
en nu werd

het geluidloos, want de jonge Heilssoldaat

zweeg. Een angstige, beklemmende stilte,

duldeloos, ellendig, om geen seconde langer

meer uit te staan, en die toch werd uitge-

staan. . . .

En . . . toen opeens . . . voelde men dat het

niet stil was, dat er een andere, zware stem

gromde van wee en ellende, van iets geheim-

zinnigs dat komen zöü en verschrikkelijk zou

zijn, maar dat aantrok . . . aantrok, eeuwig

aantrok, gelijk zij zelve het menschenkind tot

zich trekt en nooit meer loslaat. Zwaar; —
aanzwellend alsof er een hoogtepunt zou

komen, en dat nooit bereikend omdat het

er was
;
— breede armen van geluid lang-

zaam uitstrekkend om het gebouw, en dan

de handen vouwend, dat alles omhuld werd

in een golvend fiuweel-donker gewaad van

rouw; — altijd één van toon, en toch niet

eentonig . . . loeide het lied der zee. O, mijn

God ! . . . dat had nog niemand zoo gehoord

;

dat joeg een doodsche kou door koonen en

langs ruggegraat, dat was — dat was om
bang te worden als het kind na een sprookje

van heksen en booze toovenaars
; doch het

kind heeft zijn lieve moeder die het engelen-

kopje tegen haar borst drukt en zoete woordjes

zoekt en altijd vindt om weer licht te brengen

over dat hoofdje waarop Gods zegen rust.

Dat was om bang te worden als het kind —
maar zonder vertroosting, zonder hulp, zonder

erbarmen, zonder genade, zonder mededoogen.

Het was Gods vloek die naderde, die aan-

kwam als de twee lichten van een locomotief,

bliksemsnel grooter wordende
; het was niet

uit te houden
;

het was om krankzinnig te

worden. . . .

„Jezus!...” fluisterde het zacht door de

/.aal
;

het was een der halleluja-meisjes die

op de knieën gevallen was en in verrukking

het hoofd ophief. Zoetjes zoemden de Heils-

soldaten tusschen het brandende Jezus-geroep

door ... en nog altijd stond de jonge man
daar stil en onbeweeglijk, héél zijn ziel in

den doodenzang der zee. . . .

Een gil . . . toen gestommel, een haastig

oprijzen van velen, een gemompel, gepraat,

geroep, geschreeuw
;
vrouwen die worstelden

om weg te komen
;
mannen die de vuist

balden
;

woorden van haat . . . van haat

vooral. . . .

Wat daar vooraan in de zaal gebeurd was,

men wist het niet recht. Een gerucht was

tot hen gekomen die meer in het midden

gezeten waren, als zou er een bekeering

hebben plaats gehad, een akelig neerbonzen

van een wanhopende op de zondaarsbank.

Maar dadelijk bij het vernemen van dien

gil, was midden in de zaal een jong meisje

opgestaan, Neels, bleek, den mond een weinig

geopend, als in de nabijheid van iets ontzag-

lijks, en met angstig starende oogen. Die

bij haar zaten, hadden ruimte voor haar

gemaakt, vermoedend een ongesteldheid door

de groote warmte veroorzaakt. Maar . . . óp :

gesprongen, stond Jan naast haar, den eenen

arm om haar lijf slaande en met de andere

hand haar twee bevende handjes omsluitende.

„Neels ! . . . wat is er ?”

Ze trachtte zich los te wringen. Ze zag

vóór haar het wee en de ellende der wereld,

ze had gehoord den kreet om hulp — en

ze wilde dringen, voorwaarts, door alle hinder-

nissen heen, naar dien man op het platform,

wiens glanzende oogen nu de hare schenen

te zoeken ... en te vinden.

Toen begreep Jan haar.

Een zware vloek barstte over zijn lippen,

en dreigend stak hij de vuist naar het platform

uit. Maar haast terzelfder tijd voelde hij het

arme kind zwaar tegen hem aanleunen, en

wanneer hij ze niet in zijn sterke armen op-

gevangen had, zou ze over de leuning vóór

haar neergeslagen zijn. Nu kwam er een woede

in hem, als hij nooit gekend had. ’t Was of

ze hem zijn lieveling ontroofd hadden. Zijn

mes, het altijd gereede, had hij willen trekken,

en het bloed willen zien opspatten, waarvan

de nevel ook voor hem de zaal ging ver-

vullen. Te midden van het geweld van de

vluchtende en in wanorde zich uit de zaal

spoedende lieden, klonk zijn gehuil als dat

van een wild beest. Maar zijn lieveling, die

als in tweeën geknakt in zijn armen lag,

drukte hij wild tegen de borst, en hij sleurde

ze, ruw als een dier dat zijn prooi wil be-
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houden, uit het lokaal, dat hij vervulde met

zijn vervloekingen. . . .

IV. Hoe de veldtocht afliep.

Eenige weken later zaten er al acht be-

keerden op het platform
;
want als één schaap

over den dam is, volgen er meer. Dat eerste

schaap echter zat er niet bij. „Het was

altemaal rapalje”, zei de grootheid van het

dorp, „schuine klanten en een raar slag van

meiden, die zich laten oprapen door het

Heilsleger; en bij zulk een zootje... daar

hoorde het arme, zenuwachtige kind, dat

onder den invloed gekomen was van al die

comedie, niet bij.” Ze zat nu goed en wel in

een heel andere streek van ons vaderland,

bij haar familie, die, met behulp van een

verstandig dokter, haar zenuwen weer een

beetje op stel moest brengen.

Haat was er gekomen tegen het Heilsleger,

en liefde ook
;
de liefde van den geloofs-

ijveraar. Ruzie en tweespalt kwamen er in de

huisgezinnen. De meisjes waren over het alge-

meen voor het Leger, en toch een weinig

bevreesd er voor. Maar de broers zeiden,

dat ze een ongeluk aan haar zouden begaan

als ze weer in dien troep kwamen. Want een

troep was het. Welk mensch met een beetje

gezonde hersens zou zich daar neerzetten om
te luisteren naar de getuigenissen van lieden,

die men niet in z’n huis zou toelaten? ’t Was
of men zich het hart in het lichaam voelde

omdraaien, als men daar zoo’n klant hoorde

belijden van een ganschelijke omkeering des

gemoeds en met allerlei grimassen — welke

een staat der hoogste gelukzaligheid moesten

afbeelden — fatsoenlijke menschen hoorde

opwekken om te komen tot de zondaarsbank.

Eens had een pas bekeerd meisje — met een

hooge kleur en een van angst bevend stem-

metje haar eerste getuigenis afleggende —
verklaard dat zij door God „opgeheschen”

was, en een ruw gelach was achter in de zaal

opgegaan. Daar in de zaal echter bleef de

kapitein de baas, en de veldwachter, die

binnen dat drietal weken een andere wereld-

beschouwing ten opzichte van het Heilsleger

gekregen had, omdat hij er meer onrust door

kreeg dan hij vroeger ooit in ons dorp ge-
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kend had, beduidde onder druk ophalen der

schouders dat men een bijeenkomst van het

Leger des Heils had te beschouwen als een

godsdienstige vergadering, welke men niet

willekeurig verstoren mocht, zonder met de

politie en wat daar verder volgt in aanraking

te komen. Maar toen het brutale Heilsvolk

ook buiten de zaal met allerlei rarigheden

begon, de pas bekeerden aan het colporteeren

der Oorlogskreet zette, de jongens tot het

dragen der uniform en de meisjes tot het

opzetten der malle halleluja-hoeden dwong —
liepen oud en jong te hoop, scholden en ver-

vloekten, en een schooljongen trommelde met

zijn stok op een halleluja-hoed dat het daverde.

Die schooljongen wist dat de Heilssoldaten

niets terug mogen doen, en dat vond niet

hij alleen maar elk goed Christenmensch te

mal om los te loopen. Men haalt zijn haar

terug, dat spreekt toch als een petje en als

je bijgeval in de wereld een zonderling ont-

moet die daar geen plan op heeft, wel dan

trekt de schooljongen zoowel als elk goed

Christenmensch daar partij van, dat spreekt

ook van zelf.

Wie gaarne als een ijverige Saulus het

werk der vervolging zou opgevat hebben,

was wel onze vriend Jan. Hij deed dit echter

niet. Wel schold hij ze uit dat de honden er

geen brood van gegeten zouden hebben,

maar zijn bedreiging dat hij den eerste den

beste van die bende die in zijn handen viel

den nek om zou draaien, bracht hij niet in

vervulling-. En dat niet alleen omdat zulk een

aardigheid altijd min of meer gevaarlijk is,

maar ook om zijn arme Neels. Dat kind kon

het niet aanhooren als hij zoo raasde. Ze

had zijn spot gevreesd, en slechts één keer

had hij, na dien akeligen avond, haar plagend

het heilsmopje toegezongen van „bijna be-

wogen.” Toen had ze hem zoo smeekend

aangezien, dat hij haar hoofdje tegen zich

aangeleund had en gezegd :

„Wel, goeie God, Neels 1 .. . hebben ze je

lief kopje zóó in de war gebracht?”

Ze had neen geschud, maar hij was toornig

zich gaan aanklagen, dat hij, lompe kerel,

z’n goed kindje in de verleiding had ge-

bracht bij die goochelaars en komedianten.

En Neels had hem met haar zachtheid willen
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bedaren, en gezegd dat hij geen schuld had,

en dat niemand schuld had.

„Toe, Neels . . . zeg dan eerlijk dat het

alleen van de warmte in de zaal was!”

Maar Neels had haar gezichtje verborgen

aan z’n breede borst, en met zijn kin had

hij gestreeld over haar glanzende haren, en

als een stoute jongen die aan z’n moeder

vergiffenis vraagt, gebeden dat ze toch nooit

meer denken zou aan dien avond. En Neels

had het beloofd, eerlijk en oprecht, maar Jan

moest dan die menschen niet meer uitschelden.

„Ze doen toch zooveel goeds, Jan. . . . En . .

.

zeg, Jan ... is het heusch waar, dat er zoo-

veel akeligheid op de wereld is?”

„Och, kind!” had Jan al die bedenkingen

weggemaaid, „akeligheid is er altijd op de

wereld geweest . . . altijd, Neels. . . . Vraag

het aan je tante, vraag het aan je oom . . .

en de dominees preeken er ook van. . . . En

als je zooals ik in een groote stad geweest

was, zou-je er niet naar vragen. . .

„Waarom heb je er dan niet over ge-

sproken?” vroeg ze schuchter.

Toen lachte hij zijn ouden, vroolijken lach.

„Zou zoo’n saaie vrijer je geleken hebben,

Neels? . . . Sapperloot, ik heb wel wat anders

met je te beredeneeren, hè, kind?”

En hij drukte ze tegen zich aan, greep met

beide handen haar hoofdje en zoende haar met

al de warme liefde, die hij voor zijn speel-

makkertje v„an vroeger, zijn mooi, zacht meisje

van heden, in zijn eerlijk jongenshart gevoelde.

„Ik hou van je, Neels,” vleide hij, en het

was aandoénlijk voor haar dat goeie gezicht

van dien grooten, stevigen boy vol leven en

toewijding voor haar te zien
;
„ik hou ziels-

veel van je, m’n lief meisje, m’n zoet kindje.

En al kwamen al de Heilssoldaten ... en al

het leed waarover ze spreken er bij, ik zou

je niet loslaten; en ik wil niet dat een ander

je krijgt,... ik heb je;... m’n vrouwtje zal-je

worden ... en dan, Neels — dan zullen we
altijd bij elkaar zijn... en als dat leed komt,

dan zal het me thuis vinden, vlak bij m’n

wijfje ... en o! . . . ik wou dat er iets kwam
om me van je af te scheuren, dan zou-je zien,

Neels, hoe ik van je hou!...”

Nu was hij weer de oude, de brutale, de

krachtige. Wel hield hij met den cenen arm

haar omklemd, maar zijn vrije vuist balde

hij, zijn oogen flikkerden, zijn wenkbrauwen

trokken zich samen, en twee rimpels groeven

zich langs zijn neus. O, dat was d’rjan!

Ze voelde dat ze niets lief op de wereld had

buiten hem. Zij, arm, zwak kind, wat kon

zij ? Maar met hèm — alles ! En ze zou

hem lief blijven hebben boven zichzelve.

Aan dien sterken arm zou ze zich steunen,

één met hem, als het leed kwam. En God

zou ze bidden haar Jan zachtheid in het hart

te geven, om samen met hem ... wie weet ..

.

dat leed op te zoeken, gelijk de adjudant

gezegd had. Want dien avond vergeten zou

ze nooit. Ze kón het niet ... als ze alleen

was. Dan gevoelde ze een angst, alsof de

Meester geroepen had en zij Hem niet gevolgd

was. Dan . . . verlangde zij naar de oogen-

blikken dat de sterke armen van Jan haar

omvingen, d’r Jan, aan wien ze eenmaal met

ziel en lichaam zou toebehooren — en die

haar wel nooit alleen zou laten in het leven,

alleen met haar gedachten aan dien vreeselijken

avond . . .

Ach ja, zoo had ieder door die gebeurtenis

in het Heilsleger zijn verdriet. Ook de goeie

boer, die altijd zoo’n schik in het Leger had,

moest den terugslag van den ommekeer onder-

vinden. Zijn vrouw wilde er niets meer van

weten, en omdat hij gaarne goeie maatjes

met haar bleef, kropte hij zijn gevoelens op.

Wat had hij gaarne noch eens willen lachen

!

Al die wonderlijke versjes, welke hij in de

bijeenkomsten meegezongen had, telkens even

ophoudend omdat hij de wijs kwijtraakte, bleven

naklinken in zijn hoofd. Als hij, volgens in-

gestclde patriarchale gewoonte, des Zondags

langer te bed bleef dan gewoonlijk — wat

toch niet héél lang was! — en zijn vrouw

het eerst opstond en een kopje thee voor

hem zette, lag hij onder de dekens te luisteren

naar haar dreunend gestap door de kamer.

Dan gingen eensklaps de dekens in kleine

schokjes op en neer, omdat hij, met de hand

voor den mond, lag te schudden van den lach.

Want dan dacht hij aan het liedje: „iedere

stap van den weg, o Heer!” — en hij moest

erkennen dat zijn vrouw een voetje had om
in korten tijd een heel eind van dien weg

af te leggen.
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Het best van alien was eigenlijk de luitenant

nog af, die ,,over” ons dorp naar Den Helder

vertrok. Want de nieuwe luitenant was, even-

min als de kapitein, bijzonder te benijden.

Er kwamen geen varkenslapjes meer en geen

lekker zootje kluifjes. Ze konden nu eten

wat er op den schotel kwam van de lieden

die bekeerd waren, en dat was niet veel

bijzonders. En al heeft men een halleluja-

maag — een mensch blijft een stoffelijk wezen

zoolang hij op twee beenen rondloopt. Eigen-

lijk was het voor den nieuwen luitenant het

ergst, omdat hij nog heel jong was, in de

dagen dus dat men letterlijk alles verorberen

kan en haast nooit verzadigd wordt.

Ook de bijeenkomsten werden allengs

minder bezocht. De grootheid van ons dorp

trok zich geheel terug, maar daar houdt een

Heilssoldaat half en half rekening mede. Doch

het óverige getal der belangstellenden nam
gaandeweg af, en dat was erger. Eerst was

men nieuwsgierig geweest naar de getuige-

nissen der nieuw-bekeerden. Eiken avond

kwamen die wel terug, maar, hoe afgewisseld

ook, ze bleken een weinig te veel baksel van

’t zelfde deeg. De kapitein liet toen een

Turksche trom komen, om den duivel te ver-

jagen zooals hij zeide. Maar als hij niet gauw

een einde aan die aardigheid gemaakt had,

zou hij niemand minder dan zichzelven ver-

jaagd hebben. Want de bewoners van de

nabij liggende panden gingen klagen. En
hoewel iemand in zijn eigen huis mag doen

wat hij wil, al krijgt hij het in het hoofd een

concert op een stoomfluit te geven
;

— de

Heilssoldaten hebben te veel te maken met

allen die in hoogheid gezeten zijn, dan dat

zij geen rekening zouden houden met zekere

wenken die uit die hoogere regionen aan hen

gegeven worden.

Eindelijk vertrokken kapitein en luitenant

samen uit dit gezegende oord. Hun afscheid

vulde nog eens de zaal, want de oude sym-

pathie voor den kapitein was nog niet geheel

verstorven. Toen zij evenwel vervangen werden

door twee vrouwelijke officieren, was de bot

gansch en al vergald. De meidekens van ons

dorp vonden het héél gek dat vrouwen kwamen

preeken, bidden en zingen en tot den val op

de zondaarbank uitnoodigen. Voor de broers
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was het geval uiterst lastig, want, of zé wilden

al dan niet, ze moesten om het behoud van

hun manwaardigheid bij hun vroeger geuite

meening blijven, hoewel ze heel gauw op-

gemerkt hadden, dat onder den halleluja-hoed

van de kapiteine een verduiveld aardig ge-

zichtje verborgen was.

Omdat nu de zaak zienderoogen verliep en

er in plaats van bekeerlingen afvalligen

kwamen — misschien omdat er daaronder

zusters waren die het minder goed met elkander

vinden konden en ook niet mak voor de

kapiteine en haar medegenoote waren —
kwam er nog eenmaal verandering. Weer
zag men twee mannelijke officieren resideeren

in het gebouw, waarvoor de kras hooge huur

ternauwernood opgebedeld kon worden. Het

was toen in het voorjaar, in het begin, wanneer

het zoo koud is, er niet veel te werken valt

en dus groote armoede geleden wordt. Dit

bracht de officieren op de gedachte om het

nu eens met het maatschappelijk werk te

probeeren. Ze gingen daartoe bij de in-

gezetenen rond en slaagden in zooverre, dat

ze op enkele dagen in de week kosteloos

warme spijs verschaffen konden aan die armen,

welke zich daartoe bij den kapitein aanmeldden.

Het maal werd genoten in het vereenigings-

lokaal, en dat het onder het genot der aardsche

spijzen niet aan hemelsch manna ontbrak, be-

hoeft niet gezegd te worden. Dadelijk na

afloop van den maaltijd, werd hefrlokaal weer

voor de oefeningen in orde gebracht. Maar

het publiek bestond voornamelijk uit die be-

deelden. Andere menschen bleven weg, omdat

zij bang waren voor vlooien zeiden zij.

Goed 1 ... de Heilssoldaten preekten en baden

en noodigden uit, maar een gevulde maag

schijnt geen gunstige voorwaarden voor een

bekeering te zijn, want er kwam niet één

meer op het zondaarsbankje waarom het toch

in hoofdzaak te doen was. En toen de booze

dagen voorbij waren, de wonderlijk prikkelende

aardlucht van het groene voorjaar over de

wijde, zonomglansde velden ging, verliepen

ook die liefdemaaltijden. Misschien minder

om het gezegende van de lente, want ik geloof

haast dat er wel altijd menschen te vinden

zijn die trek hebben, zoolang er te schransen

valt. Maar van lieverlede verminderden de
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geldelijke bijdragen en hielden eindelijk zoo

goed als geheel op — en toen werd de zaak

gesloten voor de lekkerbekken.

Nog niet de zaak, het worstelen om zielen

te winnen voor den Heer, het eigenlijke, het

ware van het Heilsleger. Maar stoelen en

banken hebben geen ziel, en daar moesten

de arme lieden in deze dagen voor spreken.

Ze moesten ten slotte wel eieren voor hun

geld kiezen, toen gansch en al de onmogelijk-

heid bleek om in ons dorp de harten als

waterbeeken te leiden. Op het platteland

schijnt voorloopig geen plaats of gelegenheid

voor een voortdurenden kamp met den booze.

En zoo geschiedde het, dat de twee laatste

officieren, die het schraal genoeg gehad hadden

en bovendien nog standjes kregen in de

Oorlogskreet omdat zij geen kranten genoeg

verkochten, ook hun afscheid nemen en on-

begeerd henen tijgen. Alleen de herinnering

aan het Leger leeft nog voort in de liedjes

die de straatjongens fluiten, en in een paar

huwelijken die onder de bekeerde, maar later

weer afvallige, broeders en zusters gesloten

werden. . . .

En dit is nu wat ik u te vertellen had van

den Legeraanval op ons dorp.

S
TERVEN, ttttffttttft
f f f f f DOOR CERTI FINES.

Een schemerlampje onder licht-dempende

groenzijden kap brandde in een hoek van de

kamer op een klein tafeltje.

Het schijnsel spreidde zich wat in het rond

waar zij sterven ging. Ze dachten dat zij

sliep en hadden haar alleen gelaten, ze wisten

niet dat het zóo gauw zou gaan.

Maar nu voor de koorts weer te branden

aanving voelde zij het hoe ’t laatste van

wegstervende krachten oplaaide in groot ge-

wilde levensvlam.

Die moest ééns nog uitslaan voor zij los-

gemaakt ter ruste ging.

Niet zij was bang van den dood. . . .

Op de ruiten stompte de wind als met

zwaar omwoelde vuisten, het uithangbord van

den winkel zong een hooge g-noot op ver-
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roeste scharnieren in den storm, stem-geluiden

woeien door de straat op van de levende

menschen beneden.

Dat leek ver en vaag en vreemd.

Stijf en stil lag ze onder rechtgelegde dekens,

verward slingerde het lange zwarte haar zich

over het kussen.

Het gelaat was zeer bleek en rustte
;
alleen

in de zwarte oogen begon het te branden

weer na den dag die het vuur erin had ge-

doofd. Die wisten niet van tranen en zelf-

beklag om zoo jong sterven, om een scheiden

dat hun geen scheiden was.

Zij kruiste de handen onder het dek en

wachtte, en staarde terug in het afgelegde,

nu gansch af te leggen en over te geven

leven dat maar levensbelofte was geweest.

De vruchten zagen alle groen aan haar

levensboom.

Zij had geen hoop en verwachting van wat

nu verder gebeuren zou na den laatsten stap

in het donker die er te gaan was, of was het

in ’t licht ? Zij zou wel weten als het er was.

Zij was niet bang van den dood. . . .

Stil stonden de dingen er -rondom. Maar

de windbonken op de ruit die dreunden door

haar hoofd.

Wat stapten de menschen hard door de

straat, wat gierden de scharnieren hun hoogen

toon, dat waren de geluiden van het leven,

— — die gingen ook heen, alles 'verzonk

en stortte ineen en gruizelde weg . . . maar

zij bleef staan en zag ernaar en verheugde

zich dat alles viel en verging en hol was

en leeg, en zij alles wéér vulde met eigen

geluiden van haar sterke vreugden en haar

felle smarten en heel het levensoproer van

haar wilde zinnen die zich schiepen een wéreld

alleen. . . .

Ze ontwaakte uit het staren van haar oogen.

Het éven wcggegleden bewustzijn keerde

weer en keerde zich tegen haar, glinstertan-

dend als een dier naar zijn prooi, en ze kromde

zich onder ’t zien van de waarheid dat haar

het vergaan en verzinken zeer nabij was en

het andere bleef en leefde : de wind wellustig

aandreunde uit het vlakke land en het spelletje

van eigen tepletterslaan speelde, het uithang-

bord zingen bleef in den storm en de levende

menschen beneden voortstapten in trotscerendc
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kracht tegen de vlagen . . . terwijl zij geen

armen ter afweer kon strekken, armen die lagen

als lood langs haar neer, armen die nooit het

volle leven hadden geprangd aan haar borst

in hevig omvatten. . . .

Bang voor het léven was ze geweest, niet

bang van den dood

En nu laaide het op in een brand van

begeeren, een koortshitte van willen en ver-

langen, een schrijnend herinneren van veel

roode passie-bloemen die bloeiden langs alle

wegen welke zij was gegaan.

En die ze voorbij was gevloden met angstige

oogen of trotsch gericht hoofd, en die ze,

verdroogd, had beweend met heete avond-

tranen van angst en verlangen en vaag ver-

wachten van alles wat komen zou nóg.

Nu kón niets meer komen, en er was niets

geweest.

Het leek wel gedroomd, heel ver, heel vaag,

het had niets beroerd, het had niets ontroerd

dan een oppervlak, hét had niet diep haar

geschud en gegrepen, niet hóóg haar vervoerd,

niet néergesmeten
;

het had getokkeld even

praeludium, losse klanken samengeregen tot

een snoer van begin, nimmer de volle sonate

waar wijd de rust uit neerzeeg aan het eind.

O, haar vergeefsche leven, voor niets, voor

niets.

Al haar liefde ging heen naar wat het had

moeten wezen, al haar haat naar de bitter-

heid van het niet-vervulde, in haar handen

verdroogde, verschrompelde, zij die niet tijdig

aangevat had.

Want alles was langs gegleden, langs ge-

vlogen, langs haar verwaaid ... al de bonte

zeepbellen, de schijnschoone beelden, die de

woelende koortsgloed optooverde uit haar

verlangen.

En vasthouden wilde zij met grijpende

handen, indrinkende oogen en hongerend

hart, — — dat het niet héén zou gaan, dat

haar wil er langs óp kon ranken met laatste

ingespannen vurigheid, om aan te blazen en

óp te jagen de levensvlam. . . .

De rijpe rozenblos van haar wangen gloeide

tegen het donker van ’t haar en ’t scherp-witte

kussen.

De klamme handen boven de dekens gingen

nerveus-trillend, beefden heen en weer over

’t laken in onbewust grijpend beweeg. In het

laatste geleef van haar jonge lichaam gingen

de voeten mee in korte schokjes op en neer.

Brandende diepten van gloed waren de
oogen die rusteloos zochten en joegen de

schoone aansnellende beelden tegemoet.

De zoet ómvloeiende intimiteit van de kamer
voelde ze niet meer, de kamer vol stille doods-

gedachten al lange dagen, gedachten van

sereene rust en weldadig koel voor brandend

leven als sneeuw vér gehaald onder den

starkouden ijs-tintelenden nacht, van wijd-

besneeuwde velden, wijd wit tot in verre

nog wit-lichte verten. . . .

Nu leek de sneeuw zelfs te branden gesla-

gen tot heel witten vlammengloed, en het

zachte schijnen van de groen-omkapte lamp
drong niet meer door tot haar bewustzijn

dat alles vlammend en laaiend zag, roode,.

witte en gele vlammen brandden en knetterden

wild om haar heen.

En het was als ging zijzelve verstijven en

woester danste al dat licht in een vurige

processie henen, — — nader wilde zij het,,

nader, om vast te houden, op te nemen, in

te zwelgen tot eigen groote levensvlam die

den dood verjagen zou.

Vaag maar vermoed had zij de kleuren-

weelde van het leven, dat zijn stemmingen

uitgiet in vlamgespeel, sidderend in de donkerte

van een open hart, dat het er vuurgloed van

wordt en vergaat.

Even maar langs haar had geschrijnd het

bloedige rood, een schram, niet de volle

wonde had zij weggedragen ervan.

Niet levens-open was zij geweest, zij, als

weggescholen in een kloostertuin van angst,

achter een hoogen werenden muur, maar

zonder de rust en de strenge devotie, reikende

met handen die stuitten altijd op eigen ge-

bouwde wering, niet verder durfden, niet

verder wilden, en altijd machteloos waren

als nu om te grijpen ’t voorbij-huiverend

leven.

O, zij was bang van den dood waar haar

innerlijk verstijven heen voerde, nü voelde

zij dien donker, kil en koud als haar ver-

starren zelf.
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Hoe licht was het leven, het lichte laaiende

leven, wit, geel, maar rood nog het meest. . .

.

De roode lichten van het leven dat ook

langs haar had geleefd, schenen op uit het

duister als bloedende herinneringen, en de

koorts woelde en warrelde ze dooreen

alle tegelijk kwamen ze en waren niet te

omvatten voor haar hunkerend starenden blik :

passie-rood leven van de straten door wier

avond-schroeiing zij wel was gegaan met

brandende lippen in de duisternis.

Die zagen de menschen niet en zij zag ze

niet van anderen, maar wist ze in haar ver-

beelden als rijpe zonne-rozen zóo in den

gaard van een menschengelaat.

Het rood van woorden in avond- en nacht-

straten onder rood-geel licht van eenzame

lantarens, en papaver-vuurrood brandden de

kussefi in duister van nacht overal óp, door

regen noch nevel van dampende zwart-stille

grachten gedoofd.

Het krijtende rood van schrijnende tranen

vergeefs in den nacht om wat verloren ofO

niet werd gevonden, en niet als dood kan

betreurd maar hartstocht’lijk beweend moest

als lévend, toch niét

;

Het rood van de Kreutzer-sonate die klinkt

tusschen dofgroene palmen in rood-gedra-

peerden salon, dat opleeft en danst en in

gloeden slaat menschen naar een moeras,

als een hevig groot dwaallicht.

En het rood in de kerken dat hangt over-

vloediglijk neer, van altaren en beelden, en

over de zuilen het licht uit een donkerrood

boograam. . . .

Al het rood dat zou geschenen hebben

in haar niet uitgeleefd leven, van passie, van

liefde, van smart en extaze der zinnen vlamde

jubelend voorbij, maar voorbij in den nacht,

voorbij aan haar hulpelooze onmacht tot

gloeiend omklemmen. . . .

Half opgericht in bed staarde zij ze aan

en staarde ze na en wou leven, o leven het

krijschende leven dat daar floot in haar ooren

en duizelde aan blikken voorbij, en opgaan

erin en het prangen vast aan zich dat haar

lichaam éen werd ermee en iedere harteslag

leven beduidde in jubel of nood, in vlijmen

vau aandoening.

Haar zijn een wijde vlakke vijver die iedere

beroering beroerde wéér duizendvoud. . . .

Zóo te weten wat leven is in het uur van

den dood
;
zwart brandden de koortskringen

onder de zwarte oogen. Op haar wangen

bloeide de blos van zomer-zonneroos. Zij

zonk achterover en langzaam na koortsfantazie

voelde zij zich terug in de stille intimiteit

van de slaapkamer waar het matte schijnsel

van schemerlampje brandde en de avondwind

loeide tegen de ruiten van over het plein.

Maar het leek wel veranderd, er leek iets

gekomen dat zij niet gekend had de lange

dagen vooraf.

Het loerde uit de hoeken met onzichtbare

oogen, het strekte ongeziene klauwen en

nam maar tot zich en dronk maar in het

nog warme leven dat klopte en al langzamer

vloeien ging.

Huilde de wind nog of was het dat onzicht-

bare, sterk gevoelde iets, gierde dat op dien

hoogen luguberen toon, o, waarom stapten

de menschen beneden zoo onverschillig voorbij,

dat ze hielpen dan toch het verjagen — —
kermisbedjes bralden ze bruut door de straat,

gék leken ze, — — en dat zwarte loerde

maar, loerde maar . . . waar was het toch

niét? overal voelde ze stekende blikken en

verstarrende pijn die de warmte uit haar

lichaam haalde.

Ze wou gillen en kon niet, en de stamelende

kreet van haar lippen reikte niet door de

open slaapkamerdeur tot aan de trap beneden

waar ze de gedempte stemmen der huisge-

nooten hoorde die dachten dat ze sliep.

Het ritselde in de overgordijnen voor de

ramen en het licht flikkerde als onder een

zwaren adem die door de kamer ging.

Zij lag roérloos en wachtte. Er was geen

ontkomen, zij voelde zich glijden en gaan

eindeloos, eindeloos, en de kreet van verzet

brak op verstijvende lippen.

Met wijdgeopende oogen zonk zij bodemloos.

Toen werd alles doodstil binnen. Maar de

wind gaf telkens een woedenden bons op de

ruiten en monotoon knerste het uithangbord.
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DOOR

JOHANNA W. BAKKER.

L-

Waarom toch zijt gij tot mij ingegaan,

o bleek gelaat, o handen droef en stil?

Nu zien me uw vragende~oogen altijd aan,

dat ik mijn hoofd wel van u wenden wil. . .

.

Mijn huis was warm en licht.... het lampken scheen.

O blijde vlam, die lang verglommen is

!

Nu is ’t mij dag noch nacht. ... ik zie alleen

uw oogen staren in de duisternis.

O arm onrustig Lief! vraag toch niet meer. . . .

Ik heb mijn ziel vermoord met eigen hand,

want Dood is niet zoo zwaar als ’t stil verteer

der wanhoop, dat diep in uw oogen brandt.
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IVinter

.

V.

II.

De witte winter dekt mijn bloemen rood

die moede van al 't felle bloeien zijn.

De vlokken zijn gevallen, kalm en rein. . . .

Nu slapen ze~al den zachten winterdood.

De witte winter is zoo stil, zoo goed

als ’t diepe graf voor wie daar moede zijn.

De 'koele sneeuw verzacht de felle pijn

der wonde leden, rood van brandend bloed.

De witte winter is zoo stil en goed. . . .

de lichte vlokken dale~in zachten val. . . .

Maar ’k weet, dat lente toch weer komen zal,

en ’k zie mijn bloemen branden, rood als bloed !



/Vin ter.

ui.

Mijn hart is zwaar. ... de lenteis weer gekomen. . .

.

de lente met haar luwe, loome dagen,

die listig nadersluipen en de boomen

dwingen tot bloeien en weêr vruchten dragen.

Mijn hart is zwaar. ... de lente is weêr gekomen. . .

.

de lente. ... en ’t al-eeuwige verlangen,

dat ’k dood reeds waande~als al mijn vreugdedroomen

wil weêr met vleiende~armen mij omvangen.

O winter, met uw veil’ge witte dagen,

hoe wordt uw vrede wreed van mij genomen

!

Hoe moeilijk wordt nu ’t leven om te dragen. . .

.

Mijn hart is zwaar de lente is al gekomen....
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VAN DE REDACTIE.

M
EJ. G. H. MARIUS van wie wij in

dit tijdschrift meer dan eens een

artikel over een modern kunstenaar

mochten plaatsen, is er toe gekomen

een groot werk te schrijven over De Hol-

landsehe Schilderkunst in de negentiende eeuw
,

dat Martinus Nijhoff te ’s Gravenhage heeft

uitgegeven, ’t Werk is royaal, over 't alge-

meen zeer goed geïllustreerd, keurig gedrukt

en gebonden, naar het uiterlijk mag ’t er

•dus zijn.

Allereerst komt men er toe zich af te

vragen of de tijd om een zoodanig boek te

schrijven reeds gekomen is. De negentiende

eeuw ligt achter ons, dat is chronologisch

waar; doch historisch lijkt het er niet op.

Of de negentiende eeuw als periode van

kunstproductie is al een kwart eeuw geleden

geëindigd, óf wel zij mag volstrekt niet als

een afgesloten tijdvak worden behandeld.

Over tien, twintig jaar, niemand is in staat

te voorspellen wanneer, zal wellicht het tijd-

vak zijn gesloten, dat mede voor de schilder-

kunst nagenoeg in 1870 al geopend is. De
zedelijke, wetenschappelijke en artistieke

•ontwikkeling stoort zich al evenmin aan

chronologische mijlpalen als het gewoonste

leven van het individu en daarom is eene

geschiedenis der schilderkunst in de I9cle eeuw

niet logischer dan zou wezen een levensge-

schiedenis van een beroemd man tusschen

zijn 20e en 50e levensjaar. Men moet op een

willekeurig punt beginnen en eindigen op

een ander punt, dat evenmin met het natuur-

lijk verloop der ontwikkeling iets te maken

heeft. Op pag. 103 noteert de auteur zelf,

dat ,,het niet gemakkelijk (is) den oorsprong

te vinden eener schildersperiode.” Ik weet

wel dat de Duitschers tal van werken hebben

uitgegeven over dit en dat in de 19e eeuw,

maar dat motiveert deze uitgave allerminst.

Ik weet ook dat Dr. A. Bredius een overzicht

heeft geschreven voor de Niemvs-premie Eene

halve Eeuw van de schilderkunst tusschen

1848— 1898 ... maar ’t bewijst niemendal

omdat een overzicht heel wat anders is dan

eene geschiedenis.

Mej. Marius begint wel handig haar Inlei-

ding: ,,toen met het jaar achttienhonderd ook

voor ons vernederd Nederland een nieuwe

eeuw aan brak, waren er, zoo men de boeken

naleest (bedoeld is „gelooven mag”), schilders

te over, maar er was geen schilderschool.”

Eene duidelijke omschrijving van hetgeen de

auteur verstaat onder het woord schilder-

school ware niet onnut geweest
; daar deze

uitdrukking tegenwoordig in veel minder

volstrekten zin wordt gebezigd dan dien

waarin de kunsthistorici haar gemeenlijk ge-

bruiken. We wachten nu op het ontstaan

eener vroeg-negentiende-eeuwsche schilder-

school, maar we kunnen lang daarop wachten.

We geven ons nu verder gewillig over aan

de schrijfster, die in haar tweede hoofdstuk

de historieschilders behandelt. ,,Men zou

de geschiedenis der Hollandsche schilder-

kunst in de negentiende eeuw niet kunnen

schrijven, zonder Jan Willem Pieneman als

den grondlegger daarvan aan te merken, al

was het alleen maar als den zeer gewaar-

deerden leermeester van Jozef Israëls.” De
bewering dat de leermeester van een beroemd

kunstenaar mag worden beschouwd als de

grondlegger van een bepaalde kunst vind

ik even bedenkelijk als nieuw. Gelukkig

krijgt Pieneman verdiender lof : we mogen

hem de eer geven ,,dat hij door de kracht

zijner persoonlijkheid de schilderkunst tot een

zelfstandige kunst opvoerde.” Tot onze niet

geringe verrassing wordt de Hulde aan Pie-

neman door ... J. J. L. ten Kate aangehaald;

alweer gelukkig komt na hem Israëls aan

het woord. Hij vindt ,,dat Pieneman een

genie was, belemmerd door een slechte op-

voeding en opgegroeid in een onartistieken

tijd.”

Met Pieneman, dus, begint» de I9e eeuw

voor onze schilderkunst. Gaarne zij nu erkend

dat Mej. Marius op zeer verstandige manier

de oudere schilders recht heeft laten weder-

varen zonder zelf anders te oordeelen over

hun werk dan met een enkel, zelden véél

zeggend woord. Veel moet in deze bladzijden

ontleend zijn aan herinneringen en appréciaties

van ouderen dan zij. We kunnen haar niet

op den voet volgen, doen daarom slechts

een paar grepen. Van Cool getuigt zij dat

hij ,,was een van die schilders, die met een
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gelukkigen aanleg in een ongelukkigen tijd

aankomen.” Dan veralgemeent zij haar be-

wering: „Tweeslachtig, zooals de meeste

schilders van toen, had hij het hoofd vol

van literaire onderwerpen, noch plastisch,

noch in kleur denkend en concipieerend,

maar in het uitbeelden van een onderwerp

de aandacht nagenoeg uitsluitend gericht op

de literaire gedachte, was hij zelden in staat

die aanschouwelijk te maken. Zij waren, wat

van buiten af en vooral door de kritiekschrij-

vers dier dagen zoo hoogelijk geacht werd

:

ontwikkelde menschen. meestal van een goede

familie uit den middenstand en toegerust

met een opleiding, die hun gesprek zeker

ten goede kwam, maar aan hun schilders-

öpvoeding eer schade deed.” Cool had tien

jaar later geboren moeten worden, al zou

hij ook dan geen groot man geworden zijn.

Inderdaad, heeft de kunstkritiek van die en

van nog veel latere dagen erg veel op haar

geweten. Zeer overwegend was de invloed

eener merglooze literatuur op de slappe

schilderkunst, welke onder voogdij heeft

gestaan van belletristen, die graag mooie

zinnetjes maken wilden over schilderijen met,

hun meer of minder sympathieke voorstel-

lingen. Daar moest een bladzij rhethorisch

proza op kunnen slaan of een vers bij passen

of een historische verhandeling bij aansluiten.

Juffrouw Marius is wel goed, dat zij de

vroegere critiek niet nog veel meer veroor-

deelt en afstraft. Een groot deel der eeuw

is zij een blijvend gevaar geweest voor de

vrije ontwikkeling der jongeren.

Zeker zou ’t niet de moeite loonen uitvoerige

aanhalingen te geven, maar een paar voor-

beelden hadden mogen worden genoemd.

De auteur teekent over die schilders nog

verder aan dat „zij misten alles, wat de

meesters van de zeventiende eeuw in zoo

hooge mate onderscheidde, en wat de schil-

ders na hen terug vonden, dat wil zeggen . .

.

het leven. Alles was goed en mooi, edel

en deftig, maar het was dood. Heel en al

dood, de interieurs, de historiestukken, de

bijbelsche onderwerpen, de veldslagen —
alles flauw, alles zoetelijk, alles buiten dat

eene staande, waarvan de kunst in de eerste

plaats de reflectie moet wezen.” Beter vindt
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zij de landschapschilders, In beide beoor-

deelingen heeft zij volkomen gelijk.

Terloops mag worden opgemerkt dat de

schrijfster, die een benijdenswaardig goeden

kijk heeft op schilderstukken en teekeningen,

niet gelukkig is waar zij zich waagt op het

gebied der kunstfilosofie, eene eigenschap, die

zij met de, terecht door haar zoo hoog ge-

stelden Jan Veth gemeen heeft; doch zij is

verre diens mindere. Waar wij b. v. lezen

op pag. 104 „hoewel wij niet door dik en

dun(!) met Taine’s theorie van het milieu

meegaan, of beter wel met de theorie in het

algemeen, maar niet met de toepassing op

personen en kunstenaars” — daar vragen

we ons af wat er dan overschiet van haar

meegaandheid ten opzichte van Taine’s theorie

en . . . of zij niet even haastig gelezen als

geschreven heeft.

Desgelijks (om nu nog één voorbeeld te

noemen, waar er zooveel meer zijn) vragen

we ons af bij pag. 106. („De eerste Neder-

landsche schilders zagen het landschap door

hun gekleurde glazen, uit hun gekleurde

huizen, hun kleurige straten . . .”) of de eerste

Duitsche en Fransche en Engelsche schilders

bij geval woonden in huizen met moderne,

kleurlooze glazen en of ’t er wat toe doet

of men uit een gekleurd huis of uit b.v. een

modern baksteenen huis een landschap ziet.

Maar dit zijn kleinigheden. Juffrouw Marius

schrijft niet al te best en wat zij te zeggen

heeft is belangrijk genoeg om naar de bedoe-

ling te raden.

Het eerste gedeelte, ’t overzichtelijke, heeft

ons wel voldaan. Wij waardeeren ’t zeer

merkbaar pogen van de schrijfster om zich

op een objectief standpunt te stellen ten

opzichte der oude meesters onzer eeuw.

Maar, hoe dichter zij komt bij den tegen-

woordigen tijd, hoe subjectiever haar oordeel

wordt, ’t Kon dan ook niet anders. Geen

onzer vermag een onbevangen blik te hebben

op de naaste voorgangers der moderne schil-

derkunst
;
noch op de allerjongsten, omtrent

wier streven slechts een later geslacht een

definitief begrip zal kunnen krijgen.

De schrijfster heeft, voor zoover dit dan

ooit mogelijk is, haar ideaal van schilderes

verwezenlijkt gezien door de kunstenaars uit
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den bloeitijd der Haagsche School. Door

het gansche werk gaat als een geluidsgolf

de hooge bewonderingstoon met de maximum-
hoogte voor de Haagsche meesters. Van af

het hoofdstuk V over de voorloopers van

de Haagsche school, gaat het crescendo tot

De Nieuwe formule. Erkend zij dankbaar

dat zij de worteling der moderne Kunst met

ijver heeft nage^poord in dat vijfde hoofdstuk,

waarin van de Sande Bakhuyzen, Schotel,

Meyer, Schelfhout, v. Hove, Nuyen, Greve,

B. C. Koekkoek, Bilders e. a. met onder-

scheiding worden behandeld. Een paar citaten.

„Wij hebben de zee langen tijd leeren

beschouwen door de helderziende oogen van

Mesdag, later door de kleurrijke oogen van

Jakob Maris en ook als een grandiozen ach-

tergrond voor Israëls visschers. De schilders

uit het begin der ige eeuw composeerden

de zee in den trant van Ludolf Bakhuizen;

hun golven-voorgrond was evenzeer een atelier-

compositie als de beschaduwde heuveltjes met

boomen of boomstrooken op de landschap-

pen. . . . Wanneer men het er over eens is,

dat de waarde der kunst voor het grootste

deel bestaat in het kleurrijke en beweeglijke

gemoed en het uitbeeldingsvermogen van

den kunstenaar (men raadt wel wat bedoeld

is. F. L.) en dat de formule, waarin deze

gegeven worden, wel kan veranderen maar
niet de grondeigenschappen, dan erkent men,

ook onder verouderden vorm, het onvergan-

kelijke.” De bedoeling is uitmuntend. Wat
conventionneels heeft elke kunst en in dat

conventionneele ligt het vergankelijke element.

Dat ziet de tijdgenoot aan voor wat essen-

tieels, de kunsthistoricus beschouwt het als

een dagteekening, die zelden misleidt, de

aestheticus mag het niet hinderen in zijn

waardeering. Hij gaat tot de ziel van het

werk. Maar nu is de moeilijkheid juist hierin

gelegen dat voor waardeering in absoluten

zin verwantschap tusschen de zielen van be-

schouwer en kunstenaar dient te bestaan.

Ook juffrouw Marius heeft die oudere werken

moeten voelen en zij heeft ze getoetst aan,

laat ik kortheidshalve mogen zeggen : aan

haar, door de groote Haagsche meesters ver-

wezenlijkt ideaal.

De daling van den toon, na de behandeling

van haar lievelingsartisten, is de proef op de

som. Zij profeteert, hoewel niet met zooveel

woorden, het leegblijven voor langen tijd van

de opengevallen plaatsen.

¥

Een twee-honderd-dertigtal schilders worden

besproken. We zouden er kunnen noemen,

die eveneens eene bespreking hadden ver-

diend, doch wier namen we niet genoemd
vinden. Bij het doorbladeren der inhouds-

opgave zal iedereen namen te binnen schieten,

die hij daarin mist. Arntzenius, Etienne Bosch,

le Comte, H. W. Jansen, A. H. Koning, Van
Konijnenburg, A. L. Koster. . . om er enkelen

te noemen, die toch zeker in aanmerking

hadden kunnen komen, hetzij door de ver-

diensten, hetzij door de eigenaardigheid van

hun werk. Maar geen historisch boek over

kunst, waartegen dergelijke bedenkingen niet

te maken zijn en .«. met even zoo subjectieve

argumenten te weerleggen. Voor de voorbij-

gegane artisten is ’t onaangenaam. In hoofd-

stuk VII wordt de Haagsche School behandeld.

Dit is de kern van het boek Het zou mij

geenszins verwonderen als ik hoorde dat dit

gedeelte het eerst geschreven was en voor-

namelijk zonder nog rekening te houden met

den omvang van het geheele werk. Niet

minder dan 230 van de 524 pagina’s worden

er aan gewijd. Eerst worden de leermeesters

van de Hagenaars nog even genoemd
: J. W.

Pieneman, J. A. Kruseman (Josef Israëls),

B. J. van Hove (Bosboom, Weissenbruch),

Schelfhout (Jongkind, Weissenbruch), enz.

Dan komt het woord van den titel : Haagsche

school, „een benaderingstitel, gevonden door

de Amsterdamsche schilders eener jongere

generatie. Een naam, waarvoor in ons kleine

Holland geen plaats kon wezen, zoo niet,

over het algemeen, Amsterdam en den Haag

ook in hun schilderkunst zoo heel verschillend

waren. Een naam ook, waarmee het hoogste

genoemd wordt dat de Hollandsche schilder-

kunst na de if eeuw heeft gegeven!

Maar . .
.
geen omschrijving is dit alles. Meer

ontboezeming dan definitie. In plaats daarvan

komt een proeve van historische verklaring van

het ontstaan der kunst van de Haagsche mees-

ters: — „het was (pag. 200) de bewondering

voor de zware dracht der Barbizonsche schil-
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ders, die na een korter of langer verblijf te

Parijs of ook te Brussel de vonk was, welke

onze schilders tot een dieper kijk op de natuur,

tot een volkomener begrijpen onzer klassieke

schilders, tot een zuiverder gevoel voor de

heerlijkheid van het eigen land bezielen zou.”

Dan worden data genoemd. Israëls kwam
in den Haag als man met gevestigden naam
in 1869, Mesdag onder dezelfde omstandig-

heden in hetzelfde jaar, Mauve in 1870,

Weissenbruch was er al, Bisschop desgelijks,

Jacob Maris en Artz kwamen na de Parijsche

Commune, Albert en Josef Neuhuys kwamen
uit Utrecht omstreeks 1875, Gabriël in 1884,

Breitner 1880, Toorop, Tholen, etc., in 1886

en later.

Intusschen, lang niet allen zijn in den Haag
gebleven. Daarenboven, zou moeten zijn aan-

getoond in hoeverre zij invloed op elkander

hebben uitgeoefend, want doet men dit niet

dan is de uitdrukking ongemotiveerd. De
jongeren gaan elk een kant heen

;
toch bestaan

er groepen onder hen, die te kenschetsen

zijn en, omgekeerd, wat zijn er niet vele

schilders in en om Amsterdam, die niemand

onder één naam groepeert ! Een latere schrij-

ver van een wetenschappelijke kunsthistorie

zal deze benaming moeten loslaten. Hij duidt

echter voor ons wel aan wat de schrijfster

wil aangewezen hebben.

Het is niet doenlijk hier een resumé te

geven van al die waardeeringen, anecdotes,

meer of minder belangwekkende of ter zake

dienende historische bijzonderheden, kunst-

theorieën, etc., etc., welke de schrijfster in

dat hoofdstuk VII ten beste geeft. Het is

in de hoogste mate, wat een fatsoenlijk mensch

tegenwoordig „suggestief” noemt, geschreven

in extaze-toon, niet overal even duidelijk en

lang niet correct
;

' maar toch prettig om te

lezen door de uitstralende warmte van dit

eigenaardig proza. Juffrouw Marius stelt het

begin der Haagsche School op 1870, „want

zoo het lot gewild had, dat schilders als Israëls,

de Marissen, Mauve, Mesdag, Weissenbruch

in dat jaar hadden opgehouden te produceeren

dan zou er van een Haagsche Schilderschool

geen sprake zijn geweest.” Een paar merk-

waardige zinnetjes ter kenschetsing

:

„(Israëls) is in zijn eigen wezen een Israëliet,
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uit wien de kracht van het oude volk spreekt,

een Israëliet, voor wien alle philosofie levens-

wijsheid is (?) ;
in merg en been een zoon van

het oude volk, niet naar de letter, maar naar

den geest, met een gezonden afkeer van alle

weekelijke sentimentaliteit. Zoo hij geen Israë-

liet was, kon men hem naar zijn levensop-

vatting een Griek noemen.”

„Wat (Jacob Maris) het allereerst aan Neder-

land gaf, was de kleur, welke geen onzer

schilders in de negentiende eeuw — zij het

ook, dat zijn leermeester Huib van Hove die

aan Nuyen ontleend had, doch zonder veel

verband met het licht had aangeduid — vóór

hem zoo zuiver gegeven had. Wat hij meer

bracht, was de kunst van schilderen, de kunst,

zooals de 1

7

e eeuwsche meesters die ver-

stonden . . . van af het eerste schilderij, waarin

hij getuigde zijn land gezien te hebben, is hij

de echte Hollander geweest.” Dit komt ons

aannemelijker voor dan de Griekschheid van

Israëls.

Zonder aan muggenzifterij te doen, mag
men met een vraagteeken merken de curieuse

zinnetjes van wijsgeerig bespiegelende strek-

king: „Want hoe ook de wisselwerkingen in

haar onbewustheid niet te benaderen zijn en

aan den anderen kant ook moeilijk overschat

kunnen worden, zoo mogen wij nimmer ver-

geten dat kunst uit de onbewuste diepte van

het leven opwelt en juist de grootere vereen-

zaming tot meerdere herkenning en bewust-

wording daarvan voert. Deze nog niet afge-

bakende velden van den instinctieven levens-

drang worden door geen intieme uiterlijke

gebeurtenissen, zijn zij ook nog zoo vertrouw-

baar, gekend
;
en de eenzaamheid van den

eenen mensch kan door de eenzaamheid van

den anderen nooit zuiverder gekend worden,

dan door het uit de levensdiepten in het licht

verschenen kunstwerk.”

Een paar bladzijden verder lezen we van

een „in zichzelf niet overtroffen” kunstwerk.

En zoo is er meer. Doch het zevende hoofd-

stuk is niettegenstaande dit alles wel zeer

aantrekkelijk en het beste uit . , . den bundel.

Ja, laat ik ’t precies zeggen zooals ik het

meen. Wat juffrouw Marius gaf is meer bundel

dan historisch werk, meer een aantal artikelen

dan een volmaakt logisch gecomposeerd
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geschiedkundig verhaal. De overzichtelijke

inleiding en wat daarop volgt van de oudere

meesters is blijkbaar opzettelijk geschreven

voor dit boek; van de verdere hoofdstukken

voelt men dat zoo niet. Kenschetsend is, voor

wie ’t boek als bundel met belangwekkende

fragmenten beschouwen, 't begin van hoofd-

stuk VIII Intermezzo , waarin als op zichzelf

staand worden behandeld : Jongkind, de Oyen-

sen, Tadema, van wie de auteur zegt dat ze

niet bij de Haagsche School zijn in te lijven.

Maar tusschen b.v. Mesdag en Israëls moet,

voor wie goed zien, het verschil niet kleiner

wezen dan dat tusschen Jongkind en Jacob

Maris. ’k Wil hiermeê zeggen dat toevallige

buurtschap van te groot gewicht is geacht.

Had Mesdag een villa bewoond in Ostende,

hij zou geen andere zeeën hebben geschilderd,

maar door mej. Marius niet tot de Haagsche

School gerekend zijn.

Bisschop en b.v. Albert Neuhuys, beiden

gerekend tot de Haagsche School ! Bisschop

niet in ’t Intermezzo omdat zijn villa Frisia

ligt in het Van Stolkpark onder ScHeveningen ;

want het motief dat wordt aangegeven houdt

geen steek. Bisschop behoort, volgens de

auteur, bij de Haagsche School omdat hij

heeft bijgedragen tot de vermaardheid der

Hollandsche schilderkunst dezer eeuw. Ergo,

wat beroemd werd is Haagsch
;
om de rest

mogen de andere steden kibbelen. Bedoeld

kan ’t zoo niet wezen
;
maar wat werd dan

wel gemeend?

Een uitmuntend fragment is dat over de

Hollandsche Teekenmaatschappij en het aqua-

relleeren (350 vlg.). Ik zou er toe komen
’t voor u over te schrijven, indien deze

aankondiging al niet zeer uitvoerig was ge-

worden. Eiever haal ik nog een oordeel

aan. Over Suze Robertson zegt de auteur

dat zij ,,is ontegenzeggelijk (?) de grootste

artieste, de eenige vrouw misschien van onzen

tijd (I), wier vrouwelijkheid zich in haar kunst

niet als zwakheid, maar als kracht betuigt”.

Nu wil ik. voor niemand, behalve voor

mej. Marius, onderdoen in waardeering van

het talent dezer schilderes, die als colo-

riste herhaaldelijk bekoort, verrast en over-

bluft. Maar wat is nu de vrouwelijkheid in

haar kunst? We hadden daarvan toch wel

eenige uitlegging mogen hebben. Ik voor

mij, zou,, indien mevrouw Bisschop-Robertson

nooit een harer werken had onderteekend,

volstrekt niet raden dat zij door een vrouw

zijn geschilderd. Trouwens, al die wijs-

heden over vrouwelijk en mannelijk werk

beteekenen niemendal. Wat wij ,,vrouwe-

lijk” noemen is even vaak in kunst door

een man te vinden, als hetgeen wij voor

mannelijk houden in kunst door een vrouw

is gegeven. Wat is er voor mannelijks in

de kunst van Kaemmerer en wat is er

vrouwelijks in die van Rosa Bonheur? Op
letterkundig gebied is ’t raden naar het ge-

slacht van een auteur al zoo moeilijk en daar

heeft men toch nog vaak aanwijzingen in

de teekening van manlijke en vrouwelijke

figuren

!

Tal van waardeeringen volgen nu en zij

maken de groote aantrekkelijkheid uit van

dit boek, dat er zeer zeker toe zal bijdragen

den kunstgevoeligen leek een juist denkbeeld

te doen krijgen van het speciaal picturale

schoon
; iets waaromtrent voorlichting nog"

lang niet overbodig mag heeten.

Hoofdstuk XI heet de reactie der Amster-

damsche Jongeren, De titel Intermezzo was

een niets zeggende, deze acht ik minder

gelukkig, Waarom reactie? Waarom niet

een dieper ingaan en verder voortgaan in

de nieuwe richting? Reactie doet negatie

of te niet doen veronderstellen. De kunste-

naars, die mej. Marius behandelt, hebben

noch het een, noch het ander gewild. Men
kan zeggen dat er in het impressionisme

reactie was tegen de literair-lineaire kunst,

waarin het onderwerp alles was, toen nuchtere

eorrectie meer dan ziel werd gewaardeerd.

Hier ligt het cardinale punt, waaromtrent zeer

zeker groot verschil van gevoelen bestaat

tusschen de schrijfster en andere zaakkundi-

gen, waarschijnlijk daaronder begrepen menig

een der in dit hoofdstuk behandelde schilders.

De „reactie” zou dagteekenen van 1S80.

Namen: Van Looy, Van der Valk, Voerman,

Haverman, Dcrkinderen, Toorop, Witsen,

Karsen en Veth, gekenmerkt door „wan-

trouwen tegenover alle uitingen van impres-

sionisme, tegenover allen élan, tegenover

allen schildershartstocht, tegenover alles wat
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meèsleepend is.” De heeren zullen wellicht

verwonderd zijn zoo samen genoemd te

worden.

Geroemd wordt naar verdienste Jan Veth

als schilder en als criticus Maar de auteur

erkent zelf dat hij Israèls, de Marissen, Bos-

boom en Mauve bewondert, naar trouwens

iedereen weet. Waar is dan de reactie?

Me dunkt, nóch Veth, nóch de andere

begaafde jongeren hebben zich tegen de

genoemde en verwante meesters ooit ge-o Ö
kant, zooals De Nieuwe Gids streed tegen

de oudere belletristen. Gelukkig heeft de

auteur in haar karakterestieken der kunste-

naars nergens zich laten beheerschen door

haar vooropgestelde meening.

Eindelijk komt het hoofdstuk De Nieuwe

Formule met Toorop, Vincent van Gogh
(twee belangrijke artikelen, maar niet door

een „formule” verbonden) Thorn Prikker, P.

C. de Moor, Rink, Edzard Koning, Moulijn, Van
Hoytema, Van Daalhoff, Van der Valk, Hart

Nibbrig, Wiggers, Lion Cachet, Nieuwenhuys,

‘Deysselhof, alweer namen, die heel vreemd

zoo naast elkander staan. Wat de nieuwe

formule dan wel is, welke hen samen ver-

eenigt? Een woord; niet meer? Een andere

term voor : de jongeren ?

Toch wel zeer „suggestief” is dit laatste

hoofdstuk, gevolgd door een Terugblik
,
waar-

over heel wat zou zijn te zeggen
;
maar die

bij een poging tot waardebepaling van dit

werk onbesproken mag blijven.

Het boek van Mej. Marius is niet als

proeve van een wetenschappelijk-historische

behandeling der zeer uitgebreide stof te be-

oordeelen. De waarde ligt elders. Wij mogen
’t aanvaarden als een werk met opstellen en

aanteekeningen over de tijdgenooten en hunne

voorgangers uit de negentiende eeuw door

een vurige bewonderaarster van de kunst-

richting, die tusschen 1870 en 1890 zich ’t

meest volkomen heeft mogen uiten, eene

inleiding tot meerdere kennis en waardeering

van onze groote moderne meesters. Wat de

taal der schrijfster aangaat, elders werd reeds

door mij aangeteekend (N. C. 5 April):

Voortdurend zal u bij de nauwkeurige lek-

tuur van dit boek opvallen dat de gebrekkige

uiting, die soms u ongeduldig maakt, niet kan
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wezen een gevolg van slordigheid of opper-

vlakkige schrijverij. Het tegendeel is waar.

Mej. Marius heeft zeer subtiele aandoeningen

en gedachten weer te geven. Zij gevoelt

wel dat zij ’t niet kan doen, omdat haar

woordenschat te gering is en haar macht

over de taal te onvoldoende. Tot duidelijk-

heid komt zij dan niet en tracht zij niet te

komen. Maar — hoogstwaarschijnlijk onbe-

wust — tracht zij, waar zij niet kan vertol-

ken, te suggereeren. Het komt er dan niet

op aan, of de uitdrukking correct is of ge-

lijksoortig aan het gevoelde, maar of de lezer

met behulp der vaak grillige en soms barokke

woordenreeksen, komen kan, geheel of ten

deele, tot een associatie van denkbeelden

gelijk aan de gewenschte.

F. L.

*

Een belangwekkend schrijven mochten wij

ontvangen van dr. Worp. Voor zoover het

anticritiek betreft, moeten we erkennen niet

geheel te zijn overtuigd dat hij onze aanmer-

kingen heeft ontzenuwd
;
maar voor een debat

is hier geen plaats. Wij noodigen daarom

belangstellende deskundigen uit te vergelijken

wat wij schreven met hetgeen dc heer Worp
antwoordt, vooral met betrekking tot het

Engelsche tooneel, waar wij maar een voor-

beeld gaven en geen aanwijzing èn het, door

ons gewraakte zinnetje over het catholicisme.

Omtrent het gronddenkbeeld van het eerste

— en het plan voor het tweede deel bevat

dit, door ons gewaardeerde schrijven nog

genoeg dat onze lezers belang moet inboeze-

men om ons, hoewel dit geenszins door den

schrijver is gevraagd, te doen besluiten tot

opname dezer particuliere correspondentie,

waartoe door dr. Worp vergunning is ver-

leend.

Groningen, 17 April 1904.

Zeer geachte Heer!

Met een enkel woord wensch ik u dank te zeg-

gen voor uwe aankondiging van mijn boek over

het drama in Elsevier, Het doet mij genoegen,

dat u nog al wat goeds in mijn werk vindt en het

op welwillende en eerlijke wijze beoordeelt. Aan

den anderen kant spijt het mij, dat u het zoo ver-

velend vindt. Maar — al geef ik toe, d2t sommige

hoofdstukken droog zijn, wat bij een werk als dit

onvermijdelijk is — over smaken valt niet te twisten.
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Ik stel er echter prijs op, mij tegen sommige van

uwe uitspraken te verdedigen’ en daardoor nog

duidelijker te doen uitkomen, wat de bedoeling

geweest is bij het schrijven van mijn boek.

U verweet mij m.i. ten onrechte, dat ik zoo

weinig zeg over de wijze, waarop de drama’s werden

opgevoerd. Maar zoowel over het geestelijk en

wereldlijk drama der middeleeuwen als over de

rederijkers drama's is in afzonderlijke hoofdstukken

alles bijeen gebracht, wat wij met zekerheid weten

van de voorstellingen en van de spelers. In deel

II zal, volgens de voorrede, uitvoerig gesproken

worden over opvoering en spelers in de t7 de eeuw.

Nu is het, dunkt mij. toch beter, dat alles te be-

handelen op streng wetenschappelijke wijze dan

b.v. lang uit te weiden over de opvoering van

drama's in Engeland, daar deze op de inrichting

van ons tooneel maar zeer weinig invloed heeft

gehad en wij er bovendien maar heel weinig van

weten. Ik durf dat te zeggen, omdat ik mij vroeger

jaren lang met de geschiedenis van het Engelsche

drama heb bezig gehouden en over den invloed

van dat drama op het onze heel wat heb geschre-

ven. In deel II zal het u blijken, dat ik geen

vreemdeling ben in deze materie

Een ander verwijt van u is, dat ik het drama te

weinig in verband breng met de maatschappij,

waarin het ontstaat. Voor de middeleeuwen en

de ióde eeuw geloof ik dat echter wel gedaan te

hebben door te wijzen op de macht der kerk en

het krachtige geloof, later op het streven naar ont-

wikkeling en het pogen, om zich los te werken

uit de banden van de kerk. (Ook uwe aanmerking

op de traditie is mij niet recht duidelijk ; het catholi-

cisme was toch voor onze i7 de-eeuwers eene traditie

geworden.) Voor de i7 de en i8de eeuw is het

moeilijker een direct verband aan te wijzen tusschen

den aard van het drama en de maatschappij. Niet

alleen bij ons, maar even goed elders. De eigen-

aardigheden van het Spaansche drama hebben

misschien hun ontstaan te danken, behalve aan de

bijzondere zeden, aan den langen strijd tegen de

Mooren. Maar moeilijker valt het zich rekenschap

te geven van het Fransche classicisme en de

Engelsche romantiek. Ik beken ten minste gaarne,

dat ik niet in staat zou zijn, eene plausibele reden

aan te geven, waarom juist in het laatst der i6d,:

het drama van Shakespeare in Engeland en in het

begin der i7 de eeuw het treurspel van Corneille in

Frankrijk moest ontstaan. Natuurlijk zou ik er wel

eenige zinnetjes over kunnen schrijven, maar dan

zou ik toch mij zelven verwijten, dat ik afweek van

mijn doel en mijn duim als bron gebruikte.

Daarbij komt nog iets anders. Het schijnt mij

toe, dat alleen in sommige perioden de dramatische

letterkunde afspiegelt wat er in hoofd en hart van

het volk omgaat en de quaesties van den dag be-

handelt. Wij, die zelf leven in een rumoerigen

tijd, waarin politieke en maatschappelijke quaesties

steeds naar voren dringen, zijn er aan gewend,

dat alles op het tooneel te hooren behandelen.

Maar dat geschiedt alleen in een tijd van over-

gang. De rederijkers brachten quaesties op de

planken, maar Shakespeare en Corneille dachten

daar even weinig aan als Lope of Vondel — behalve

in zijn Palamedes.

Voor zoover dat mogelijk is, geloof ik, het drama
in verband te brengen met de maatschappij. Zoo
zult u in deel II een hoofdstuk vinden over de

bestrijding van het tooneel door geestelijkheid en

wereldlijke overheid en eene verklaring van het

ontstaan van het burgerlijk drama. Maar dat alles

in het kort behandeld en steunende op degelijke

grondvesten zonder dat er allerlei persoonlijke

meeningen en thans heerschende begrippen „hinein-

phantasiert” worden. En hier moet mij eene klacht

van het hart over het lage standpunt van onze

litterarische historie in de laatste jaren, die, door

het volgen van slechte voorbeelden, al meer en

meer haar wetenschappelijk karakter verliest en in

een jammerlijk dilettantisme en geklets ontaardt

Het doet mij veel genoegen, dat ook u oordeelt,

dat een boek belangrijk kan zijn, ook wanneer het

armoede op zeker gebied aanwijst. Want het is

bij het beoefenen der geschiedenis om de waarheid

te doen en niet om de mooiheid en het doet er

weinig toe, of wij daden van Oldenbarneveldt

afkeuren en vinden, dat onze voorouders op dra-

matisch gebied een slechten smaak hadden.

Met een enkel woord wensch ik nog uwe aan-

merking te beantwoorden, dat er te veel geheel onbe-

teekenende drama’s in mijn boek worden bespro-

ken. Dat geschiedde om twee redenen. Vooreerst

is vreemde invloed op de eene of andere letter-

kunde, bij ons althans, meestal in de eerste plaats

merkbaar bij de góden van minderen rang. En
ten tweede was het noodig bij onze i7 de-eeuwsche

letterkunde zoo volledig mogelijk te zijn. omdat

ons drama, zooals u uit deel II zult bespeuren,

op niet onbelangrijke schaal in Duitschland is

nagevolgd; een boek als het mijne moet dus ook

voor de Duitschers het materiaal opleveren om hunne

nasporingen op dat gebied te vergemakkelijken.

Want, zoo onze letterkundige geschiedenis op één

gebied ten achteren is, dan is het wel bij de ver-

gelijkende litteiatuurhistorie.

En thans eindig ik mijn langen brief. Hij is

lang geworden, omdat ik er prijs op stel, door een

man als u goed begrepen te worden. Want een

litterator voelt zich toch altijd verwant met een

belettrist en criticus, al loopen ook de wegen niet

evenwijdig. U nogmaals dankende voor uwe in

vele opzichten welwillende beoordeeling, noem ik

mij met de meeste hoogachting

Uw Dienstiv. Dien.,

J. A. Worp.

NIEUWK BOEKEN.
Dc verschijning van twee belangrijke kunst-

historische werken (van dr. Worp en van
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mej. Marius) heeft ons tot ons leedwezen

verhinderd vroeger te wijzen op veel van

wat de aandacht verdient 'onder de niet te

tellen nieuwe boeken, die ons ter bespre-

king werden gezonden. In ’t kort zij dus

ons oordeel geformuleerd.

Marie Marx Koning gaf, na het minder

gelukkige tweede deel van Gabrielle, een

vreemden bundel met korte, sprookjesachtige

prozastukjes en een tweetal „spelen”. De
prozastukjes zijn in het genre van bekend

werk door dezelfde schrijfster; maar het

overige zal menigeen van de wijs brengen.

Prins Ideio (een allegorische Sproke. Tooneel-

spel) is werk dat een minder naïef auteur

misschien niet zou hebben uitefesreven. We
raden wel de niet zeer nieuwe grondgedachte

van de schrijfster, wij meenen wel haar te

kunnen volgen in de ontwikkeling; maar wat

is dat alles pretentieus door dien omhaal 1

Toch, niettegenstaande het vele duistere, ver-

warde, ongenietbare, is dit werk, zooals slechts

een dichter van aanleg schrijven kan, met

mooie fragmenten, dichterlijk begrepen toonee-

len, veel sympathieks, toch, daarin, gelijk in

alles wat deze schrijfster geelt, omdat het

haar uit de ziel komt. Waarom het recht

van opvoering is voorbehouden, kan ik niet

raden. Wie de tooneelaanwijzingen leest

moet begrijpen dat het, voor zoover opvoer-

baar, eer een lachwekkenden dan verheven

indruk maken zou.

Van de Vreeze werd betiteld „gevoelspel

in Beelden en Woorden” (auteursrecht des-

gelijks voorbehouden). Het is een symbolisch

dialoogje tusschen De Man, De Vrouw in

’ t zwart en De Vrouw in 't wit, over geluk

en plicht en over mèèr nog. Want er moet

een oneindigheid tusschen de regels liggen.

Daarom zijn er maar zoo weinig. Ik houd

ook dit stukje voor een uiting van zeer diep

leven
;

maar het schoone en wijze er van

gevoelen is mij niet gelukt. Voor nuchtere

lieden, die helder willen uitgedrukt hebben

wat de auteur bedoelt, is dit geen geniet-

bare kunst.

Dit is geen veroordeeling
;
maar een er-

kenning. Zulke dramatische voortbrengselen

liggen buiten mijn sfeer.

* *
*

In deze dagen, nu de studeerkamers van

ons, verslaggevers, vol nieuwe werken liggen,

die we willen leeren kennen, één voor één,

zoo rustig mogelijk, omdat wij beginnen met

te veronderstellen dat er een ziel is in elk

bock en men een ziel niet naderen moet met

’t horloge in de ééne hand en een haastig

potlood in de andere, in deze dagen is

Dr. Edward B. Koster ons een boek komen
brengen van ver over de vierhonderd pagina’s,

een bundel Verzamelde Gedichten , die ook

stukken beschrijvend, lyrisch beschrijvend proza

bevat en aanleiding zou kunnen geven tot

eene poging om een voor ons zelf definitieve

waardebepaling van Koster’s poëzie te for-

muleeren met de noodige citaten als bewijs-

stukken. Maar de plaats daarvoor ontbreekt

hier vooralsnog en we willen niet langer

wachten met iets van dezen bundel te zeggen.

Koster had misschien wijzer gedaan het

beschrijvende proza weg te laten. Verdien-

stelijk mag ’t heeten, tusschen de verzen

door leest het niet prettig. Van die verzen

waardeeren wij vooral de natuurpoëzie. Koster

ziet met het oog van een schilder en wreet

woorden en rhytmen te gebruiken die ons

doen zien naar zijn verlangen. Dat de vorm

zijner gedichten over de Natuur zoo correct

is, dat Koster een knap technicus mag
heeten, die nooit in raadselen zich uit en

een volmaakt zuiver Nederlandsch schrijft,

behoeft hier niet voor de zooveelste maal

gezegd en aangetoond, ’t Is wel grappig dat

juist dit correcte door sommigen veroordeeld

wordt, hoewel nooit met ronde woorden.

Als men heel ver is in de techniek der vers-

kunst schijnt dit wantrouwen te wekken.

Duisterheid en onbeholpenheid geldt vaak

voor diepzinnigheid en bewijs van innige

aandoeningen. Koster zegt eenvoudig, goed

en duidelijk wat hij wenscht te zeggen. Bij

de eerste lezing wordt hij al begrepen. Ge

kunt niet uw eigen gedachten in zijn verzen

leg-oren om ze er daarna, bewonderend,

weer uit te distilleeren. Waar hij niet diep

gaat, laat hij den lezer dus geen gelegenheid

om wat heel diepzinnigs te ontdekken. In

al die verzen gaat hij niet diep. Zelden doet

hij ’t
;
want het uiterlijk der dingen bekoort

hem. Tonen en Tinten beschrijft hij. Het
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eerste Sonnet, Zonnedood

,

is kenschetsend

voor die afdeeling. Geen mijmering, maar

constateeren. Geen geheimzinnigheid in ’t

vloeiende Maannacht. Koster ziet, hij filo-

sofeert er niet bij. Een regenboog [stukje

zvereld), niet meer dan ’t landschap komt er

in. Franciscus van Assisi . . . zoo sympathiek

aan den dichter, geeft hem slechts een con-

stateerend sonnet in de pen
;
Mijnwerkers —

’t medelijden is er, maar ’t straalt er niet

uit, . . . We kijken ongeloovig, dan ook, waar

we den dichter hooren zingen
(
Contemplatie).

,,Ik waan mij ziener van dit wondre leven,

en ’k hoor den maatslag van den zang der

tijden.” Waar zal ’t zeker wezen
;
maar

Kosters gedichten doen nergens aan den

„ziener” denken, hoewel ze zijn van iemand,

die uitmuntend ziet, wat in elk vers blijkt. En
hooren doet hij ook al uitmuntend. Volkomen

zuiver klinkt vaak zijn woordmuziek. Wat
onverbeterlijk rhytmus b. v. in Vogels!

Niobe dan. ’k Geloof niet dat het veel is

gelezen. Met zulke lange gedichten brengt

men ’t zelden verder dan tot een succes

d' estinie en dan nog ! Daarenboven, menschen

zoo door en door bekend met de wereld,

waarin de dichter ons brengt, dat zij kunnen

genieten van diens fantazie, telt men niet bij

duizenden in dezen tijd van minachting voor

de klassieke beschaving. Met dit al, wat

een stuk werk! Bestudeer met de aandacht

die ’t gansche gedicht verdient, één zang en

ge zult, deedt ge het niet reeds, Koster’s

knapheid en vaardigheid bewonderen. Wat
is het in den toon en wat zijn de stede- en

natuurbeschrijvingen stijlvol.

Natuurindrukken en stemmingen , verwant

aan Tonen en Tinten, ook — jammer wel! —
met proza tusschen de verzen. Laat me
toch even (zeker ten overvloede 1) met een

voorbeeld aanduiden waarom, ’k Neem Lente

I, dat mooi eindigt in :

Het doode hout ligt nog verspreid in ’t rond,

Een zacht gekraak van Lente’s lichte stappen,

En bruin wordt groen, en al wat droef is lacht.

Dit zingt, ’t Is wel niet nieuw of nieuw

gezegd, maar ’t zingt, het is poëzie. En dan

komt II met den aanhef, die uit een slecht

kranten feuilleton lijkt overgenomen. ,,Na de

eerste gure dagen is plotseling lente geko-

men.” Als daarop volgde „en baron van

Milligen tot Knoopjas kreeg het, bij ’t uit-

gaan der kerke, al warm in zijn pels en liet

dezelve derhalve los over zijn breede schou-

ders van weldoorvoed dorpsedelman hangen.. .”

dan zou 't u geen zier verwonderen. Want
dit „poëtisch” is nog al eens prozaisch. Lieve

muziek in veel van die verzen, luister naar

VII op pag 201 :

„De witte moeraspluimen wuiven. . .

.”

daar komt dan wel „kwijnende” avondwind

niet zoo heel mooi tusschen, ómdat dit een

constateeren is, geen woord van directe waar-

neming ;
maar overigens een zeer goed ge-

dichtje is het. en een uit verscheidene. In

dergelijke eenvoudige liedjes ligt Koster’s

kracht, vooralsnog. Zie maar XIV (pag. 207)

van ’t molentje, dat zich rept en relt in den

wind. En daar kunt ge ook de zwakheid

van Koster zien. Waar hij ’t uiterlijke loslaat,

daalt zijn toon : ^

De weemoed der maan is een lach en een traan

Van gloeilooze stralen geregend ter nêer. . . .

Dat „doet” het niet! En ter nêer rege-

nen ! Ook voor dat Simpieternellige consta-

teerend uitleggen wachte zich de dichter.

Hij doet dat herhaaldelijk, hij kan ’t niet

laten uitleggend op te treden, als wandelde

hij met zijn kinderen bewonderend door ’t

vrije veld. Maaiers laat hij zien in hun doen

(VII pag. 212); de halmen sterven. Koster

legt uit ,,en zij spreien hun, door de zon

ontlokte zoete walmen.” Ziet, Kareltje en

Mies, dat de halmen zoo zoetig rieken, dat

komt door de zon. Als het regent, ruik je

dat lang- zoo niet. Kinderen behooren dan

blijde te wezen: „o, juist, paatje;” maar wie

poëzie willen lezen worden er tureluursch door.

Groepen en Contouren, dan. Koster komt

veel op schilders ateliers. Contouren is tegen-

woordig ’t modewoord voor omtrekken. Als

u in kunstverslagen leest van gevoelige Con-

touren, dan kunt ge er op aan dat de schrijver

wat ’n verstand van schilderijen heeft.

De afdeeling begint leelijk
(
Ochtend

)
en

dat Iierfstbosch (277) met „Ik ril van schoon-

heid . .
.” is ook niet dat, eigenlijk, neen die

Groepen en Contouren. . . . Eerste gedichten,

is toch lang geen kwaad begin geweest, al
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valt er nog weinig oorspronkelijks in te ont-

dekken. Dan volgen English Poems (Koster

is van geboorte Engelschman) en komen
eindelijk de zeer knappe vertalingen. Jammer
dat de gedichten niet, al ware ’t maar groeps-

gewijze, werden gedagteekend.

Laat mij hier ook nog wijzen op de nieuwe

vertaling door dr. Koster van De Koopman
van Venetië

,
al is er hier geen gelegenheid

haar met het oorspronkelijke en met andere

vertalingen te vergelijken, wat stof zou zijn

voor eene uitvoerige studie. Wel mag ik er

aan herinneren dat o.a. dr. Van Dam, die met

groot gezag over Shakespeare-vertalingen tot

in de kleinste bijzonderheden schrijven kan,

en niet gemakkelijk is te bevredigen, in den

Nederl. Spectator , een, over ’t algemeen

gunstig oordeel over Koster’s arbeid heeft

uitgesproken. Gaarne voeg ik hierbij dat

zij prettig leest, in uitmuntend Nederlandsch

geschreven is en zeer zeker voor het tooneel

zou zijn te gebruiken. Bij overluid lezen kan

men daarover voldoende oordeelen Koster’s

verzen hebben, waar noodig, gedragenheid

en, waar dit wordt vereïscht, het luchtige,

prikkelende, dartelvlugge, dat ze wel vèr

over ’t voetlicht zou laten huppelen.
(
Ver-

zamelde Gedichten bij Brusse, Rotterdam
;

De Koopman van Venetië bij Johan Pieterse,

aldaar).
* *

*

Multatuliana is de titel van een zeer- onder-

houdend en belangwekkend boekje door dr.

A. S. Kok en Louis D. Petit. Laatstge-

noemde, bibliothecaris der Leidsche Maat-

schappij voor Nederlandsche Letterkunde en

conservator van de Leidsche Universiteitsboe-

kerij, schreef een bibliographisch overzicht

der geschriften van Multatuli voor dit werkje,

dat voor ’t overige is samengesteld door den

sympathieken dr. Kok, wiens studiën op

letterkundig- en literair-historisch gebied velen

onzer lezers bekend zullen zijn, evenals zijn

zeer te waardeeren Dante- en Shakespeare-

vertalingen. „Verspreide en onuitgegeven

stukken” staat onder den titel. Maar ’t

boekje bevat meer dan deze aanduiding

zou doen verwachten. Allereerst een in-

leiding, dan herinneringen en brieven van

Multatuli aan dr. Kok, een duidelijke uiteen-
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zetting van het gebeurde op ’t Congres te

Gent in 1867 enz. enz. Alles gegeven door

iemand, wiens groote sympathie voor Multa-

tuli voortdurend een vriendelijk licht werpt

op de feiten, die worden meêgedeeld, en op

de aanhalingen uit de meest verschillende

soorten van geschriften, die worden gedaan.

Men leest dit boeiende werkje met groot

genoegen, ’t Zij hier met warmte aanbe-

volen. Dat dr. Kok zich verontschuldigt

over het rhapsodische zijner verzameling is

’t eenige, waartegen een bescheiden protest

mag worden geuit. Dat behoefde waarlijk niet

!

* .. %
*

Over een nieuw boek van Stijn Streuvels

kunnen we kort zijn. Men kent de verdien-

sten van den, zoo spoedig beroemd geworden

Vlaming. Voor velen is Minnehandel een

tegenvaller geweest, omdat ’t niet de werke-

lijkheid van ’t Vlaamsche dorpsleven weer-

geeft
;
maar een vroolijke fantazie op „de

leute” der Vlaamsche boeren bevat. We
hooren bijna van niets anders dan van smul-

len, zoenen, dansen en spelletjes doen. Een

liefdeshistorie daartusschen door, houdt ons

slechts even geboeid. Van groote pracht

zijn de vele beschrijvingen die dit boek vol

zonneschijn de grootste waarde verleenen.

(Bij- Veen; twee deelen).

Wrakke Levens heet Van Hulzen’s nieuwe

bundel met zeven verhalen van tuberculeuzen.

't Wordt zonderling ingeleid, maar dat bederft

het boekje niet; we kunnen ’t voorwoord

gauw vergeten. Er uit te onthouden valt

de verklaring dat deze novellen — de auteur

zegt „gevallen” —
-
„experimenteel” worden

gegeven „dus nagenoeg dokumenten”. Als

zoodanig zijn ze voortreffelijk bewerkt; want

wij komen geheel onder den indruk der

teringlijders-ellende. Dat Arme patiënten ,

sober geschreven, als ook de andere ver-

halen, vol resultaten van zeer nauwgezette

waarneming, grijpt nog het meest klauwend

u in de ziel.

Vermaak-lektuur is ’t nu juist niet; werk

van een schrijver met talent wel zeer zeker.

(Bij Valkhoff, Amersfoort). F. L.



*

-



LANDSCHAP

JN

TYROL

NAAR-

EEN

SCHILDERIJ



IVillem Cornelis Rip.

W ILLEM CORNELIS RIP f f f

DOOR P . A . HA AXMAN Jr

De grootste som van arbeid is vaak ten

koste gelegd aan die kunstwerken, waaraan

men dien arbeid niet zien kan. Zij naderen

in dat opzicht de natuur zelve, die de mate

van arbeid, welke haar gewrocht heeft, voor

onze waarneming verborgen

houdt. Neem de beste voort-

brengselen van onze Neder-

landsche landschapschiider-

school en gij zult de waar

heid van die stelling daaraan

kunnen toetsen. Een land-

schap van Mauve treft in

de eerste plaats door zijn

grooten eenvoud en op-

rechtheid, door dezelfde

sensatie die een ontvanke-

lijk gemoed van de natuur

zelve ondervindt De manier

hoe dat bereikt werd, blijft

voor den toeschouwer ver-

borgen en hij blij t daar-

door gespaard voor een

verstoring der illusie, die

zich bij het zien van het

werk van hem meester

maakt. De proef op de

som geeft de tegenoverge-

stelde ervaring bij zwakke,

oppervlakkige kunstwerken,

waaraan men dadelijk kan

zien hoezeer de maker moet

geploeterd hebben om het

tot zulk een pover resultaat

te brengen. Men vraagt

zich dan af : hoe groot moet

wel de moeite zijn geweest

van den artist, die zijn werk lot zulk een

hoogte wist op te voeren, dat men van die

moeite niets gewaar wordt.

Ik herinner mij, Jacob Maris in zijn atelier

bezocht te hebben in de dagen dat hij zijn

schier volmaakte werken schiep. Tot mijn

grootc verbazing zat hij voor zijn schilder-

ezel te werken aan een lucht met lichtende

wolkenkoppen, zonder eenige studie naast

zich, met den rug naar het venster. De mees-

ter was met de grootsche effecten in de

natuur zoo zeer vertrouwd geraakt, dat een

eenmaal verkregen indruk hem niet meer

losliet Hij leerde de natuur als ’t ware van

buiten en schilderde uit zijn memorie, wat

dien morgen of den vorigen dag hem bij-

zonder getroffen had. Wel behoeft het geen

betoog, dat Jakob Maris dit resultaat eerst

bereikte na jaren lang ijverig studeeren. Want
hoe geniaal ook van aanleg, het métier moet

ieder kunstenaar, ook de grootste van meet

aan lecrcn. Laat mij dit even toelichten aan

den landschapschilder W. C. Rip. Sedert

eenige jaren vóór 1895, toen Rip zich uit

Rotterdam in den 1 laag ging vestigen, had

ik het voorrecht hem in zijn kunstenaars-

loopbaan te volgen. Aanvankelijk kon ik
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het niet best stellen met zijn werk. Hij liet

nog te veel den materieelen kant van het

métier zien, het weerbarstige penseel en de

onhandelbare verf. Maar toch trok hij mij

steeds door iets dat hij in veel sterkere mate

dan andere jongeren had. De hartstocht voor

de natuur, de onbedwingbare lust om zich

uit te spreken, het echte vuur van den kunste-

naar lag er bij Rip boven op Zelfs bij alle

ruwheid, oppervlakkigheid en onrijpheid wist

hij den ontvankelijken toeschouwer te pakken,

hem een sensatie te geven van buiten zijn

en buiten leven. Er was, bij alle onvolko-

menheid, iets van de passie van Weissenbruch

reeds in zijn vroeger werk. Sterker dan bij

menigen anderen tijdgenoot, sprak toen reeds

vroeg bij Rip de persoonlijkheid, het zoeken

van een eigen weg, een eigen overtuiging.

Dat was inderdaad de ware manier. Want

wat aanvankelijk in zijn werk nog gebrekkig

was, werd met het steeds opnieuw doen en

overdoen, gecorrigeerd, en het verblijdende

daarbij was, dat de passie bleef en steeds

aanwakkerde. Het was in die dagen, dat ik

Rip nog al vaak in zijn atelier bezocht,

vooral als ik wist dat hij pas van een excur-
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sie naar een onzer provinciën was terugge-

keerd. Ik ging dan te gast aan een heele

verzameling studies, meestal in olieverf, ook

wel een enkele maal vlot gewasschen met

het breede, natte waterverfpenseel. Die in-

drukken waren meestal zoo raak, dat ik mij

geheel kon indenken in de bekoorlijkheden

van de streek. Nu eens was het de Bra-

bantsche Peel, waar Rip prachtige luchten

had geschilderd en het hart had opgehaald

aan kleurige gronden en heldere plassen,

in toon omgezet door de lichtatmosfeer
;
dan

stond ik weer voor een landschap in het

Geuldal, of in de waterrijke streken bij Vree-

land, Loenen of Loosdrecht, om op eenmaal

weer het aan picturale schoonheid zoo rijke

Walcheren en het eenig mooie stedeke Veere

voor oogen te zien gretooverd. Zoo leerde

ook Rip door gestagen omgang met de

natuur zijn indrukken in zijn kunstenaarsziel

vastleggen en ze later in zijn atelier verwer-

ken en opbouwen tot landschapcomposities.

Zijn eerste werk is dan het opzetten en zoo

mogelijk geheel voltooien van de lucht, die

het geheele landschap beheerscht, en eerst

wanneer hij de daarin verlangde effecten
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bereikt heeft, geeft hij zich ia het landschap

rekenschap van de juiste toonverhouding.

Niet licht zal men Rip betrappen op een

valsche tegenstelling, op een onwaarheid of

een disharmonie. Eer zal hij trachten zijn

indrukken te corri yeeren dan door een al te

slaafs volgen van de natuur tegen aestheti-

sche beginselen te zondigen.

Zijn vast domicilie heeft Rip in een stad,

vroeger te Rotterdam, thans in Den Haag,

om van daar uit telkens een andere streek

op te zoeken. Hij zou niet gaarne aan een

bepaalde plek van ons vaderland, hoe rijk

ook aan natuurschoon, gebonden zijn De

indrukken moeten frisch blijven en een artist

moet zich telkens verjongen, ook door nieuwe

en verrassende harmonieën in de natuur.

Rip meent dat het studeeren naar een zelfde

streek een landschapschilder allicht verleidt

tot gemakkelijke herhalingen, die weer aan-

leiding geven tot loopjes en trucs. Steeds

moet een schilder naar nieuwe moeilijkheden

zoeken. Toch heeft Rip, bij dat trekken

door ons land, een voorkeur. Hij gevoelt

zich het meest aangetrokken door tafereelen

met water, waarover het licht uit wolken-

gevaarten zijn tonenweelde spreidt. Zoo
geheel gaat hij in zijn werk op, dat hij van

eiken toets, van elke waarde van toon, van

elke tegenstelling van partijen uitlegging

weet te geven en dat doet met een licfdevolle

toewijding, als een jonge moeder die haar

lieveling knuffelt. Er is misschien één schaduw-

zijde aan zijn kant, dat zijn hartstocht hem
verleidt om te vlug te werken. Zijn onge-

duld om weer nieuwe indrukken op te nemen,

speelt hem in zoover parten dat hij een doek

wel eens wat spoedig loslaat. Van daar

misschien, dat hij bovenal uitmunt in zijn

aquarellen, waar vóór alles frischheid en helder-

heid, Rip’s groote kwaliteiten, verlangd worden

en die hij weet uit te drukken schijnbaar

spelend, met de eenvoudigste middelen. Ik

zag van hem een buurtje in Harderwijk,

vlak tegen het licht uit een stralenden hemel,

met een doorkijk naar de blauwe zee door

een in fel zonlicht blinkende poort. Met

slechts enkele vlakke toetsen in eens uit het

penseel geloopen, was hier in lucht en grond,

in het rood en bruin van de lage huisjes,

VAART MKJ MOLENS - NAAK KEN TKIKKNINC.
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die rijpheid van toon bereikt, die men vaak

noode mist in menig knap opgevoerd kunst-

werk hoe voornaam en gedistingeerd dan ook

Uit die sobere waterverfaanleg, zoo simpel

aangezet, trilde de ziel van den kunstenaar

Als aquarellist schat ik Rip zeer hoog en

in dit oordeel stemmen zijn bewonderaars in

de kunstwereld overeen. De Engelschen,

die van alle vreemdelingen de Hollandsche

school het best weten te waardeeren, liepen

hoog weg met zijn sapverfteekeningen, toen in

voor die liefhebberij in het ouderlijke huis

bitter weinig aanmoediging. Zijn vader was
van de leer, dat een schilder „geen droog

brood verdient' en daar de toenmalige wer-

ken van Willem niet van dien aard waren

om den praktischen man van het tegendeel

te overtuigen, viel tegen diens bewering niet

veel in te brengen. Een poging van Willem’s

grootmoeder om het op een accoordje te

gooien, viel gelukkig heelemaal in ‘t water.

De brave vrouw, die in haar ziel overtuigdo

MORGEN AAN DE MAAS NAAR EEN SCHILDERIJ

het najaar van 1902 een speciale Rip-Ten-

toonstelling, te Eonden, in the Holland Fine

Art Gallery in Grafton- Street werd gehouden.

Het grootste deel van de verzameling bleef

in Engeland. En zoo is Rip’s werk ook in

Amerika bij de liefhebbers van Hollandsche

kunst zeer gezien.

* *
*

Willem Cornelis Rip, die den 2Óen Februari

1856 te Rotterdam geboren werd, had op

school meer neiging om zijn lei met poppetjes

dan met cijfers vol te krabbelen, maar vond

was van Willem’s ernstige bedoelingen, maar

zwichten moest voor het argument dat stu-

deeren voor kunstschilder te wisselvallige

kansen aanbood, had als laatste redmiddel

voorgesteld dat de jongen dan rijtuigschilder

zou worden. Willem had echter al genoeg

gevoel van eigenwaarde om tegen dat idee

met klem op te komen.

Mij dunkt, hij moet in die dagen ongeveer

in denzelfden toestand verkeerd hebben als

de beroemde Engelsche artiest David Roberts,

wiens jeugd ook een voorbeeld is van de

manier waarop een zeldzaam sterke aanleg de

middelen zoekt om daaraan, trots onverstan-
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dige tegenwerking, uiting te geven, en voor

de juiste oefening van de natuurlijke ver-

mogens zorgt ten spijt van de moeilijkste

omstandigheden. De ouders van David waren

zoo arm dat van teekenles geen sprake was

en prikkels om te teekenen of aanmoediging

tot ontwikkeling van zijn smaak, zooals teeken-

boeken, gekleurd krijt, penseelen enz. lagen

buiten zijn bereik. Daar hij in de stad woonde,

moest zelfs het zien van natuurschoon met

inspanning en moeite ver-

kregen worden. Doch gelijk

een sterk en gehard dier

leven en tieren kan, waar

een zwakker zou sterven, zoo

vond deze krachtige aanleg

middelen om zich voort-

durend te oefenen onder

omstandigheden, waarin een

gewoon kind zou opgegroeid

zijn zonder een greintje

kunstgevoel. Van den tijd

gerekend dat hij van school

ging, op 9- of 10-jarigen

leeftijd, zegt hij
:
,, Reeds lang

vóór dien tijd had ik innige

liefde opgevat voor schilde-

rijen, ofschoon die welke

onder mijn bezit kwamen
van de eenvoudigste soort

waren, geknipt uit 2 '/
2
cents-

boekjes, zooals het leven en

de dood van Cock Robin,

Roodkapje en dergelijkc

meer. Teekeningen van ver-

zamelingen van wilde bees-

ten werden dikwijls vertoond

op den heuvel, de plaats

van tentoonstellingen der

koninklijke academie te Edin-

burg, en de buitenkant van

de houten gebouwen en

tenten werd gewoonlijk ver-

sierd met voorstellingen van

de tentoonstelling op linnenn 1 STADHUIS TK VKI-RI.

geschilderd. Deze hadden

voor mij een groote aantrekkingskracht en

als ik thuis kwam, trachtte ik mijn moeder

een denkbeeld te geven, hoe die voorstel-

lingen waren, door schrappen op den witten

keukenmuur te maken met een stukje houts-

kool en een soort van roode kalk, welke zij

met witsel weer wegwaschte telkens als haar

nieuwsgierigheid bevredigd was.”

Bij het verlaten van de school werd David,

in plaats van naar een teekenacademie ge-

zonden om het talent te ontwikkelen dat hij

zoo stellig bezat, in de leer gedaan bij een

huisschilder, daar dit werk, dacht men, over-

eenstemde met zijn smaak en meer geschikt

NAAK l'.KN IKI'KKNINV.

was voor den zoon van een schoenlapper,

dan dat van kunstschilder, waaraan hij durfde

denken. Hij was cr echter ver van af zijn

werk als huisschilder naar zijn smaak te
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vinden en in plaats dat het hem hielp, stond

het hem in het volgen van zijn geliefkoosd

genoegen vlak in den weg. Gelukkig waren

’s winters de werkuren op den winkel van

9 uur ’s morgens tot 4 uur ’s avonds, zoodat

David zijn avonden aan teekenen en lezen

kon wijden. Hij zegt er van: ,,Ik legde er

mij zoo op toe dat ik mij ’s morgens heel

ongelukkig voelde, als ik niet iets kon zien

van wat ik den vorigen avond had uitgevoerd.

Daar mijn arme vader ’s nachts werkte, had

hij een goed brandende lamp, die dienst deed

voor ons beiden en een kist, die er bij stond,

gebruikte ik voor lessenaar. Hier kon men
mij avond aan avond aan ’t werk vinden en

mijn vaders klanten waren gewoon als zij

binnen kwamen, mijn teekeningen te

bezichtigen en uit te roepen: ,,Hoe

heeft die bengel dat geleerd!” — Ik

kan niet zeggen, dat mijn vader mij

ooit veel aanmoedigde, maar mijn

moeder was trotsch op haar „kleinen

David.” *)

Dit eenvoudige verhaal, dat voor de

zooveelste maal bewijst dat de natuur

de leidsvrouw moet zijn voor de oefe-

ningen van het kind en de natuurlijke

neiging moet worden gekweekt, wil de

geest werkelijk ontwikkeld worden, is

mutatis mutandis precies de geschie-

denis van het prille leven van Willem

Rip. Maar rijtuigschilder zou hij toch

niet worden. Gelukkig wist zijn vader

wat anders. De jongen zou bij een

lithograaf in de leer gaan ;
daar

kwam toch ook teekenen bij te pas. Inder-

daad, dat was een goed denkbeeld. Op zijn

I4e jaar kwam Willem op hetzelfde atelier,

waar ook Piet van der Velden zijn eerste

leerjaren doorbracht, namelijk bij de firma

Zijdeman en Musly. Te gelijk bezocht hij in

de avonduren de Rotterdamsche Academie,

waar hij zich zoo met de borst op het teekenen

toelegde, dat hij reeds het eerste jaar een prijs

behaalde en hem bij het einde van den cursus

de hoogste onderscheiding werd toegekend.

9 Het bovenstaande is ondeend aan het onlangs bij

v. Ilolkema & Warendorf verschenen werk van John

Stratchan: Wat is het yV/ der kinderen? uit het Kngelsch

vertaald door mevr. Siewertsz v. Reesema.

Op het lithografisch atelier vlotte het echter

niet te best. Het droge werk van het teekenen

en graveeren op steen verdroot hem al spoedig,

al moet hij ook nu erkennen, dat deze oefening

tot zijn vorming in niet geringe mate heeft

bijgedragen. In zijn vlegeljaren verdroot hem
echter dat peuterwerk en het was voor hem
een ware vondst, toen moeder natuur hem
ook hier den weg wees en hij op zekeren

dag in een kast van de werkplaats schilders-

gerij ontdekte, toebehoorende aan een zijner

patroons, den heer Musly, die als dilettant de

schilderkunst beoefende. Als Rip nu zijn kans

schoon zag en zijn patroons afwezig waren,

haalde hij het rommeltje voor den dag en

begon te verven dat het een aard had.

Ten slotte was er geen »houën” meer aan.

De vrouwelijke leden van de familie hadden

zoo lang gepraat, dat vader eindelijk zijn toe-

stemming gaf en Willem zijn vrije keus werd

gelaten. Maar hij moest dan ook maar zelf

zien, hoe hij het aanlegde. Als hij een atelier

wilde huren, was dat voor zijn rekening en

ook alles wat daar verder aan vast was. Hij

kon thuis komen eten en slapen, maar overi-

gens moest hij van meet af op eigen boenen

leeren loopen. Kn dat heeft Willem gedaan,

en het is hem tot groot gewin geweest. Natuur-

lijk was het begin nog al lastig en ongerie-

felijk. De jonge man huurde drie verdiepingen

hoog een kamertje voor den civielen prijs

5/5
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van 25 c. in de week en begon daar zijn

schilderscarrière. Rotterdam bood niet veel

gelegenheid om kunst te zien. Behalve Boy-

mans, hadden de Rotterdammers den kunst-

winkel van Mastenbroek en om de drie jaren

een stedelijke tentoonstelling. Daar moest

ook Rip het meê doen. Maar hij had toch

nog een bijzonder voorrecht. De heer R. van

Eijsden, die in die dagen een heele » piet”

was en een groote naam had als portret-

schilder, was de leermeester geweest van Rip

aan de Academie. Hij mocht den weetgie-

rigen knaap gaarne lijden en noodigde hem
vaak op zijn atelier. Voor den onervaren en

zoekenden jongeling was die bescherming

den raad gegeven om in Boymans ijverig

naar B. C. Koekkoek te studeeren, maar

tevens om geen gelegenheid te verzuimen,

ook zoo veel mogelijk buiten te teekenen.

Trouw volgde Rip dien raad op, maar bekeek

nu ook de natuur door den bril van Koek-

koek, dat wil zeggen, hij verloor het bosch

uit het oog door te veel naar de blaadjes

van Koekkoek te zien. Maar ook dat zou hij

pas in lateien tijd ondervinden. Hoofdzaak

in die eerste jaren was, dat hij onverdroten

werkte, wel lang niet altijd in de goede

richting, meestal mis, slechts enkele keeren

raak, maar al zoekende toch zijn weg vond.

De heer van Eysden was een praktisch

man. Van schilderijtjes ma-

ken door een beginnenden

leerling wilde hij niets weten.

Hij verbood Willem ten

strengste hem met verf-

probeersels onder de oogen

te komen, en in de eerste

twee jaren dat Rip zijn

bescherming genoot, mocht

hij niet anders doen dan

teekenen naar de natuur.

Eerst toen hij daarin een

bekwame hoogte had be-

reikt, gaf zijn meester hem

permissie om het nu ook

eens met ver! te probeeren.

En werkelijk, nu ging het

teekenen met het penseel,

het zoeken van de vormen

met de kleur, veel geleide-

lijker

Nadat Rip zoo een jaar

of vier op zijn zolderkamer-

tje geploeterd had, was hij

al een heel eind verder dan

op het oogenblik dat hij

voor zijn patroon de eerste

teekening naar de natuur

maakte, namelijk de lan-

taarns op de Leeuwenbrug

te Rotterdam, die op een

lithografie vereeuwigd moesten worden. Hij

had een schilderijtje gemaakt, dat zijn stad-

genoot den heer v. d. Sprong zoo zeer beviel,

dat hij Rip aanmoedigde er een pendant bij

HAVENTJE TE ZEGWAARD NAAR EEN SCHILDERIJ

een ware uitkomst en dankbaar herinnert hij

zich van Eysden’s voorlichting en goeden

raad, al leidde die wel eens tot een zonder-

linge uitkomst. Zoo had zijn leermeester hem
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te maken: dan zou hij er wel een liefhebber

voor weten te vinden. Toen de twee schilde-

rijtjes klaar waren, hield zijn maecenas woord.

F.en liefhebber te Delft, kocht Rip’s eerste

werk: twee schilderijen voor dertig gulden.

Onderdehand had Rip voor een zakduitje

ook al eens een portretje gemaakt. Zoo had

hij den vadertrots eens stalhouders niet weinig

gestreeld, door diens zoontje te portretteeren

en de hit van het knaapje er bij. Dat was

ook al een van Rips meesterwerken uit zijn

jeugd, dat de bewondering wegdroeg van de

geheele buurt. Maar ook

bittere teleurstelling bleef

hem niet gespaard. De
heer Van Eysden die het

zeer goed met hem meende,

had hem eens aangcraden

met een schilderij te gaan

naar een van Rotterdam’s

notabelen, wiens heele fa-

milie door Van Eysden

was uitgeschilderd. Be-

deesd had Rip zijn entree

gedaan in het deftige

vertrek van den nog def-

tiger Rotterdammer en

hem met de complimenten

van den heer Van Eysden

zijn schilderij overhandigd

Een paar minuten later stond Rip met zijn

werk weer op straat. De deftige man had

hem het bemoedigend bescheid gegeven

:

„jullie schilders moeten niet denken, dat je

allemaal Koekkoeks bent
!”

Zoo had Rip meer grie-

vende teleurstellingen, maar

zij vermochten het vuur in

hem niet uitblusschen. Er

kwamen dan ook weer blijde

zonnige dagen, vooral toen

hij zijn eerste reis mocht

maken en uit Gelderland

een reeks studies meebracht,

die hij in 1 879 den moed
had naar de commissie voor

de Koninklijke subsidies in

Den Haag te zenden. Men
had hem aangeraden ook

een bezoek te brengen bij

den toenmaligen president

der Commissie, den veel

invloed hebbenden Herman

ten Kate. Maar hij deed

het niet, instinctmatig voelende dat zijn werk

voor zich zelf moest spreken. En zijn werk

deed dat in die mate, dat hij onder de uit-

verkorenen behoorde, het subsidie kreeg en

dit tot 1884 benield.

In den zomer van 1879 reisde de jonge

kunstenaar naar München en kwam daar

onder leiding van Piloty, die intusschen min-

MO l<GENSTOND BI! DEURNE NAAR EEN SCHILDERIJ
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VISCHPOORT TE HARDERWIJK NAAR EEN TEEKENING

der invloed op zijn later werk heeft uitge-

oefend dan niet een andere leerling van

den beroemden Münchener meester, Thérèse

Schwartze het geval was. Hoewel de groot-

sche composities van den meester van den

Hunnenslag een machtigen indruk op hem
maakten, de liefde voor het Hollandsche

landschap zat er bij den jongen Rip reeds

te vast in dan dat hij zich tot een ander

genre of een andere opvatting had kunnen

laten overhalen. Toch werden zijn verblijf

in Beieren en zijn studiereizen in het Tirolsche

bergland en in noordelijk Italië voor Rip

van groot gewin. Uit die dagen heeft hij

nog tal van buitenstudies van boomen, gron-

den, besneeuwde bergtoppen, die getuigenis

afleggen van zijn toen reeds vergevorderde

vaardigheid, van den opgewekten blik waar-

mede hij de natuur aankeek en die zuiver

en grondig naar eigen temperament en op-

vatting wist uit te beelden. Reeds het vol-

gende jaar zond hij als proeve van zijn

vorderingen een schilderij naar Holland, een

gezicht op de besneeuwde bergen van Tyrol,

een weiland met grazend vee op den voor-

grond. Hij had zich daarbij de niet gemakkelijke

taak gesteld om zijn tafereel te kiezen be-

straald door een warme, koesterende zon,

die schitterend door het glanzende wit der

bergen aan den horizon weerkaatst werd.

Dat schilderij is nu bijna een kwart-eeuw
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oud, maar het verrast nog

altijd door zijn frischheid

en helderheid van kleur,

zijn raken buitentoon en

atmosferischen gloed. In

Holland, waar deze zijn

eerste complete proeve

spoedig een kooper vond,

zag Rip het vele jaren

later terug bij de firma

de Boer, in den Konink-

lijken Bazar, waar hij het

tegen een meer recent

werk inruilde. Het Tirol-

sche landschap is thans

een sieraad van zijn atelier.

Met een goede dosis

ervaring, een ruimen blik

en een schat van studies

keerde Rip naar zijn geboorteplaats terug. Hij

gevoelde zich gelukkig weer in het land zijner

idealen te zijn, in het polderland met zijn molens,

vlieten, plassen en riet, met zijn verre hori-

zonten en heerlijke luchten. Van zijn kunnen

gaf hij in 1885 een bewijs op de Rotter-

damsche Driejaarlijksche in zijn groot schil-

derij „Eenzaamheid”, dat algemeen geprezen

werd om de dichterlijke uitbeelding van het

natuurmoment. Op de Parijsche wereldten-

toonstelling van 1889 bezorgde dit werk den

jongen kunstenaar een eervolle vermelding.

Sedert kon men schier op elke tentoonstel-

ling en kunstbeschouwing ’t een of ander

werk van Rip zien. Hij veroverde niet

stormenderhand de symphatie van publiek

en critiek, zooals enkele geruchtmakende,

plotseling opkomende reputaties in die dagen

dat plachten te doen. Integendeel, slechts

in bescheiden mate trok hij aanvankelijk de

aandacht. Zijn schilderijen hadden het nu

en dan zelfs kwaad te verantwoorden bij de

critiek. Men had toen nog geen oog voor

Rip’s talent om stemming uit te drukken,

dat zich steeds meer en meer in hem ont-

wikkelde. Deze groote kwaliteit over het

hoofd ziende, verweet men hem vooral zekere

ruwheid en oppervlakkigheid. Degenen die

zijn uitingen met meer objectieven zin volg-

den, bemerkten ook wel degelijk zijn wor-

stelen met de stugge materie, maar zij be-
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grepen dat een kunstenaar met zoo veel

kerngezonde eigenschappen ten slotte ook

in dien strijd overwinnaar moest worden.

Wat er in die dagen in zijn factuur nog

ontbrak, werd overstemd door het gevoel

van buiten zijn, dat zijn werk en vooral zijn

aquarelleerkunst bij den toeschouwer opwekte.

De pittige kracht van zijn luchten, het licht

uit de wolken en de toon die een bepaald

moment van den dag aan het landschap

geeft, zijn de groote verdiensten van zijn

landschappen. Evenals bij Jacob Maris is bij

Rip de lucht hoofdzaak. Eenmaal die lucht

met meesterschap op het doek gezet, volgen

de harmoniën van toon in grond en water

van zelf. In het verkrijgen

van groote effecten en in

het gevoelig weergeven van

de waarde van tonen tegen

elkaar heeft Rip een groote

zekerheid verkregen. Met

vaste hand en zekeren greep

legt hij zijn groote plannen

aan en weet vaak de be-

koring van de eerste impres-

sie tot den laatsten toets te

bewaren. Daarin nog meer-

dere rijpheid, nog hoogere

volkomenheid te bereiken,

is zijn dagelijksch streven,

zijn hoog ideaal.

* *

In 1895 verliet Rip de Rottestad, waar hij

in 1888 met mejuffrouw Johanna Mooijman

in ’t huwelijk was getreden, en vestigde zich

in Den Haag. Ook daar sloot hij zich niet

op in zijn atelier, maar zette in voor- en

najaar zijn studiereizen voort door nagenoeg

alle provinciën van ons vaderland, om er

de bouwstoffen te verzamelen voor de aqua-

rellen en schilderijen, die hij in de laatste

tien jaren vervaardigde. Bij voorkeur neemt

hij voor zijn studies landschappen met water,

maar welke compositie zijn voorkeur ook

heeft, hij kiest altijd met smaak en oordeel

en zet zijn stoffeering dadelijk in het land-

schap om zeker te zijn van de juiste ver-

houdingen. In den laatsten tijd heeft Rip

belangrijke studies gemaakt van de ruine van

het kasteel Asten in N.-Brabant, van het

kasteel Wijdten bij Nijmegen, de huize Blit-

terswijk boven Venraay, het kasteel Geesteren,

het stadhuis te Veere, motieven die hij later

heeft omgezet in menig fraai schilderij of

voortreffelijke aquarel Maar deze pittoreske

plekken waren voor hem hoogstens slechts

een motief. Hoofdzaak was steeds de stem-

ming uit te drukken van het natuurmoment,

van het wazige ochtendleven met zijn parel-

grijze tinten, het warme zonlicht van het

midden van den dag, het effect van een don-

derbui of de wegstervende avondschemering.

Van de groepententoonstellingen in het

NAAR EEN SCHILDERIJ

genootschap Pulchri Studio herinner ik mij

onder meer van Rip een landschap bij Loos

drecht, waarin hij het effect vertolkte van

zonlicht, dat plotseling doorbreekt na een

regenbui. De schittering van de zonnestralen

op den van vocht doorweekten grond, het

eigenaardig schril effect op het water en de

pittige belichting van den gezichtseinder tegen

den toonvollen voorgrond, staat mij nog

levendig voor den geest.

In Amerika geniet de kunst van den

landschapschilder Rip een goeden roep bij

de liefhebbers van de daar zoo hoog ge-

waardeerde Hollandsche kunst. Voor de

wereldtentoonstelling te St. Louis heeft hij

dan ook een zijner kranigste werken van

KASTEEL TE WIJCHEN
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den laatsten tijd ingezonden: een schilderij

,,molens aan de Maas," benevens twee aqua-

rellen. Hij zal met die inzending ongetwijfeld

niet minder succes hebben dan in 1900 te

Parijs met zijn schilderij «opkomend onweer,”

dat ook zoo echt Hollandsch van opzet en

uitvoering was.

Bij gelegenheid van zijn speciale tentoon-

stelling van een 50 tal zijner werken (aqua-

rellen en schilderijen) in the Holland Fine

Art Gallery
,
Grafton Street te Londen, was

de Londsche pers: Morning Post , Daily

Mail
, Times

,
Daily Chroniele

,
Globe

,
Stan-

dard e. a. bladen — uitbundig in lof over

het werk van the nsing yoirng Dutch artist.

Zij prezen vooral in Rip’s werk de zelfde

groote kwaliteiten van de moderne Holland-

sche schilderschool, waarvoor het werk van

Maris in Engeland zoo hoog gewaardeerd

wordt. Een der bladen schreef van zijn werk:

> kip laat Holland zien met die oprechtheid

en liefde, die de karakteristieke trek is van

de nieuwere Hollandsche landschapschool.”

Een ander blad bewondert vooral zijn vlot

gewasschen aquarellen, ,,die het uithouden naast

de meesterwerken in dit genre van een Jacob

en een Willem Maris, een Weissenbruch en

een Gabriel.”

Met dit eeresaluut van de buitenlandsche

critiek mijn opstel eindigende, hoop ik den

indruk te hebben gegeven, dat Rip reeds

veel bereikt heeft, maar tevens dat hem nog

een schoone toekomst wacht.

Aan Rip vielen de volgende onderschei-

dingen ten deel

:

1873. Zilveren medaille. Tentoonstelling te

Rotterdam.

1887. Diploma. Idem te Dordrecht.

1889. Eervolle vermelding Wereldtentoon-

stelling te Parijs.

1892. Medaille, Tentoonstelling te Scheve-

ningen.

1 892. Schilderij aangekocht voor het Museum
te Leeuwarden.

1897. Schilderij aangekocht door H. M. de

Koningin-Regentes.
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[899. Aquarel aangekocht door H. M. de

Koningin.

1899. Schilderij aangekocht door de vereeni-

ging ,,Uit het Volk voor het Volk”

voor het Museum te Middelburg.

1900. Bronzen medaille Wereldtentoonstel-

ling te Parijs.

1904. Tweede schilderij aangekocht door de

vereeniging ,,Uit het Volk voor het

Volk" voor het Museum te Middelburg.

Den Haag
,
20 Febr. ,04.

EN KI | KIE IN BRETAGNE EN
NORMANDIE f t t t t t t t t

f t f f t f t DOOR B. EN
J.

Toen wij besloten waren om op onze

zomerreis, behalve de Noord-Fransche steden,

beroemd om hare Gothische overblijfselen,

het land zelf van Bretagne en Normandië te

gaan zien, om zoodoende te kunnen genie-

ten van kunst en van buiten zijn beide,

heeft het ons zooveel moeite gekost, goede

inlichtingen te krijgen, dat eene korte be-

schrijving onzer reis misschien nuttig kon

zijn voor degenen, die lust hebben, dat nog

weinig door Hollanders bezochte deel van

Frankrijk te gaan zien. Want juist de Hol-

lander, en hierbij bedoel ik hem, die het

schoon van zijn eigen land waardeert, zal

genieten van het Normandisch landschap,

vereenigend de liefelijkheden van Holland

en Gelderland in zijne weiden, en reusachti-

gen korenvelden, waartusschen de vrucht-

boomen staan. Het land is zoo rijk, dat het

prachtige vee kan grazen in de boomgaar-

den en er is geen korenveld, dat niet vrucht-

boomen draagt; in den goeden tijd raapt

men langs den landweg bij massa’s de kleine

appels, waarvan de cider wordt gemaakt, een

zoo algemeene en goedkoope drank, dat

men hem in plaats van water den moeden

wandelaar aanbiedt.

De cider moet zoet en smakelijk zijn, als

hij pas is gemaakt, we waren in Normandië

in de maand Augustus, terwijl er nog geen

versche cider was, de oude smaakte zeer

wrang. Mij lijkt de goede tijd om Normandië

te bereizen het voorjaar als het geheele land
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in bruidsdos staat
;
maar later geniet men de

korenvelden, die bij de kust reiken tot de

zee ; wij zagen ze, goudbruin van rijpte, met

de hemelsblauwe, soms wit-zilverige zee als

achtergrond. Wij konden echter niet begin-

nen met eene wandeling door korenvelden.

De reis nl. : naar Normandië en de Norman-

dische eilanden, die wij hadden uitgekozen,

om ons te sterken voor de vermoeienissen

van het steden zien, is geenszins eenvoudig.

Men kan over Parijs gaan ; wij verkozen

een zeetochtje en gingen met de pakketboot

,,Ary Scheffer”, die eens in de week van

noemde) hevig en door zijne geringe afmetingen

voelt men het stampen der machine overal.

We troffen mooi weer; we waren op de

kapiteinsbrug, toen we uit het kanaal in zee

kwamen en merkten dadelijk den sterkeren

golfslag, hoewel wij er geen last van hadden.

Onze kapitein was een oud gediende, die

zichzelf het kanaal uitloodste
; hij wees ons

welke teekens hij daarvoor gebruikte bij den

Hoek van Holland en gaf ons door zijne

verhalen een glimpse van het leven vol

gevaar, waar wij, landrotten, zoo weinig be-

grip van hebben.

VUURTOREN CORBIÈRE OP JERSEY.

Rotterdam naar Havre gaat. Er zijn een paar

kleine hutten, te klein zou men kunnen vin-

den, maar de verzorging is uitstekend en

het reisgeld gering. Er schijnt dan ook nog

al eens van de gelegenheid om over zee

Havre te bereiken, gebruik gemaakt te

worden, want de kapitein deed ons vele

verhalen van mcnschen, met wie hij gedu-

rende den overtocht heel wat te stellen had

gehad. Hen nl. : die vatbaar zijn roor zee-

ziekte, spaart de ,,Ary Scheffer” niet; hij

is niet nieuw meer, bommelt (zooals de kapi-

tein de schommelende beweging, die hij maakt,

Wij gingen vroeg ter kooi, om den vol-

genden ochtend voor de zon op te kunnen

staan, hetgeen ons ook gelukte. De zon was

boos, dat we haar zoo verschalkt hadden,

want nadat ze even boven de kim was komen

kijken, verschool ze zich achter eene wolk,

maar kon toch niet nalaten, van achter die

wolk haar goddelijk werk te doen. Ze kleurde

de parelgrijze lucht met hare mooiste tinten

en bracht ons al gauw tot een zwijgend

bewonderen, terwijl wc gretig de zuivere lucht

ademden.

Een bewonderen aldoor, maar er kwam

379



Reu Kijkje iu Brctagne en Normandie.

MOULIN HUET-BAAI, GUERNSEY.

380

ROTSEN VAN GUERNSEY.



Een Kijkje in Bretagne en Normandië.

verlangend wachten bij, want we waren om

4 uur al op dek geweest en het ontbijt was

te 9 uur. Wij vielen dan ook met graagte

aan, toen we de stevige boterhammen op

de kajuitstafel zagen.

De morgen op dek, om de beurten in den

gemakkelijken stoel, dien de eerste machinist

ons leende, was heerlijk. Deze zeereis heeft

iets gezelligs, want ziet men niet Engelands

krijtrotsen aan den eenen en de eerst lage,

later rotsige kust van Frankrijk aan den

anderen kant, dan toch zeker visschersboot-

dek en de wereldsche dingen interesseerden

mij niet, voor we de verschillende seinlichten

rondom Havre in den nachthemel zagfen

schitteren, wedijverend met de sterretjes, die

in grooten getale waren opgekomen om
naar ons te kijken en, ik vrees, ons uit te

lachen, want zeezieke menschen leveren nu

eenmaal een heel dwaas schouwspel op.

Het tij was niet hoog genoeg meer, om
in de haven te komen, we moesten over-

nachten op de z g. n. groote ree, maar zelfs

daar hadden we een loods noodig, om ons

ROTSKUST VAN ’l' EILAND SARK.

jes, die dicht bij de kust varen, of een schip

in volle zee.

Zoo stoomden wij voorbij den West-Hin-

der, een klein vuurschip, dat altijd naar

midden in zee voor anker ligt, om ’s nachts

als baken dienst te doen.

't Weer bleef mooi, maar zoodra wij in

’t Kanaal kwamen, zakte onze opgewekte

stemming, daar de korte golfslag eene in-

werking op de boot had, die weer zeer on-

aangenaam op ons inwerkte. Den geheelen

middag zaten wij dan ook heel stil op het

XXVII. Elsevier’s No. (>.

te ankeren. Een oogenblik van herrie en

inspanning van alle voorzichtigheid, wanneer

deze aan boord komt. De sierlijke zeilbootjes

der loodsen kruisen voor de haven en ieder

kapitein is verplicht, den eersten loods, die

hij tegenkomt, aan boord te nemen. Het

loodsgeld is hoog maar de loods moet zijn

eigen scheepje onderhouden.

Wij, passagiers, hingen allen over de ver-

schansing en tuurden in den donkeren nacht,

om wat meer van het loodsbootjc te onder-

scheiden dan het licht in den mast. Eene
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flambouw werd uitgestoken, om den loods

te seinen, die naar onze boot toegeroeid

werd
;
een lantaarn was langs de verschansing

gehangen, daar, waar de touwladder hing;

uitroepen, schokken van het roeibootje tegen

ons schip en hij kwam in zijn oliejas aan boord.

De kapitein vertelde ons, dat we pas ’s nachts

om 2 uur zouden kunnen ankeren hetgeen we

niet afwachtten, want we zouden den volgen-

den morgen reeds vroeg aan wal kunnen gaan.

Den volgenden morgen was liet regen-

achtig
;
de zee had een flesschengroene kleur

en tegen de woeste lucht kwam de silhouet

der stad mooi uit.

We werden binnengeloodst; voeren behoed-

zaam tusschen allerlei schepen door, o. a.

prachtige, groote zeilschepen, West-Injevaar-

ders, grootsch en al hun touwwerk als kanten

versieringen ten toon spreidend, tot aan het

eind van een der haveninhammen, waar de

vaste ligplaats van de Ary Scheffer is.

Uit een oogpunt van kunst is Havre niet

heel interessant; aan de haven vindt men

hooge, oude huisjes, waarvan de somber

grauwbruine kleur hier en daar verlevendigd

wordt door een paar lichtgroene blinden; in

de stad ontdekten wij niet één mooi gebouw;

de publieke gebouwen zagen zelfs verwaar-

loosd ; men zegt dan ook dat Havre als handels-

haven achteruitgaat, doordat Rouaan tegen-

woordig bereikbaar is ook voor groote schepen.

Wat natuurschoon betreft, heeft Havre de

eeuwig wisselende zee en de z. g. n. falaises,

de laatste der reeks vuursteenrotsen, die

Frankrijks Noord-Westkust zoo goed bescher-

men en o. a. bij Etretat en Fécamp heel

mooi moeten zijn.

Wij zagen ze alleen bij St. Andresse, op

de kustrotsen gebouwd, waar de twee reus-

achtige lichttorens staan. De weg er heen

loopt langs de kust, boven het strand, waarvan

de groote steenen bij eb bloot komen. Onder

den rijweg, dus vlak langs het strand hebben

de gegoeden uit Havre hunne kleine buiten-

huisjes, allerliefst begroeid, uit één of twee

kamers bestaande, waar ze met mooi weer

den dag doorbrengen om toch zooveel mogelijk

van de zee te genieten.

Maar de zee is er dan ook heerlijk, hadden

we haar ’s ochtends somber groen van kleur
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gezien, dien middag gaf ze onder een stralen-

den hemel eene kleuren-mengeling van zilver

en verschillende tinten blauw.

De »falaises” zijn met kort, dor gras bedekt,

waar men heerlijk op kan liggen, turend naar

de zee, of naar de havenhoofden, die als spitse

tongen donker boven het water liggen.

Het was verrukkelijk, om de zonnige

chaussee langzaam op te klimmen en boven

op het promenoir, dicht bij de vuurtorens,

een restaurant te vinden, waar we buiten

konden eten met een geheel onbelemmerd

uitzicht over zee.

Er was een steil zig-zag pad naar beneden,

waar vooruitstekende rotsen ons telkens als

t ware omlijste zee-schilderijen te zien gaven.

Aan ’t strand volgden wij ’t voorbeeld van

anderen en zochten tusschen de groote steenen

naar schelpen en wieren De wieren, die wij

hier en vooral later op de Normandische

eilanden zagen, zijn tooverachtig van vorm

en kleur. Hier vonden wij vooral het donker

roode, uiterst fijn vertakte, waaiervormige

wier dat men gedroogd, overal op kaarten

kan koopen, later zouden we zeewier zien,

roze, wit, dun als vloeipapier, geel, licht groen,

of de zware geelbruine wierplanten,die de rotsen

van Guernsey en Jersey kleuren, en waarvan

wij een dik, vlcezig, gekarteld blad op het strand

vonden, dat een lengte had van negen voet.

Met den Zondag was de straatweg langs

zee dien wij ook naar Havre teruggingen, een

ware pantoffelparade. Ook de havenhooiden

worden daarvoor gebruikt, er zijn daar langs

de borstwering steenen banken waar de burger-

luidjes op zijn mooist zitten en omwaaid door

den frisschen zeewind, elkanders Zondagsche

kleeren bekijken en bespreken.

Het getij heeft in deze streken alles te

zeggen door het ontzettende verschil in water-

hoogte tusschen eb en vloed
;
het had o a.

bepaald, dat wij dien zelfden avond nog naar

Honfleur zouden gaan, omdat de boot, die

in een half uur den Seinemond oversteekt,

van het getijuur afhangend, den volgenden

ochtend te vroeg naar onzen zin wegging.

Honfleur was met den Zondag vol drukte

en beweging, de haven geheel gevuld door

kleine vaartuigen. Het stadje is oud en mis-

schien is er in de kerken (onze waardin
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noemde er wel 4 of 5) heel wat beziens-

waardigs, maar wij hadden den volgenden

dag een langen marsch voor ons en hielden

ons in ’t begin maar niet te veel op.

Calvados is de naam van het kustgedeelte

van Normandië, waar we nu door wandelden,

de straatweg volgt getrouw de kustlijn, maar

nadert gewoonlijk alleen de zee bij de grootere

en kleinere badplaatsen, die op afstanden

van een paar K.M. van elkaar aan de kust

liggen. De chaussee is landelijk, omzoomd
door boomgaarden en korenvelden, die pas

uitscheiden daar, waar het land steil uit het

water oprijst; bij Honflem' komen ook de

begroeide heuvels tot vlak bij de kust ; men
wandelt daar over de z. g. n. Cóte de Grace,

langs een kapelletje, dat druk door kaarsjes-

dragende bedevaartgangers werd bezocht en

daalt door het bosch naar de chaussee, stoffig

en vroolijk, bereden door boerenwagens en

fietsers en motors, welke laatste ons, dachten

we, een voorproefje gaven van de weelde,

die we te Trouville zouden zien. Trouville

toch heet een der grootste Fransche bad-

plaatsen. Welnu, wat de gebouwen betreft,

ze gelijken veel op kermistenten, opgeslagen

voor een kortep tijd. Er is een pier, er zijn

hoofden in zee, er is een reusachtig breed

zandstrand en last not least er is de hemels-

blauwe zee, waar de menschen zitten, met

hun rug naar dat alles toe, elkander aan

te kijken, en zien er uit, alsof ze niet weten,

wat te doen van verveling. Wij gingen naar

Deauville, een eindje verder op de kust, we

liepen een duinpaadje, waarlangs prachtige

blauwe distels en geurige honingklaver groei-

den en kwamen op de zeer breede strand-

chaussee van Deauville. Mooie villa’s lagen

hier en daar verspreid, omringd door. . .

eenzaamheid. Ik heb nooit iets zoo sufs en

verlatens gezien, waar ik kleur en leven en

vroolijkheid had verwacht

Wij liepen met ons tweeën op de chaussee

en ééne amazone reed er
;

verder was er

geen levend schepsel te zien.

Aan het strand waren wat menschen en

spelende kinderen, waarvan een viertal in het

vuurrood me in eens de gracieuse Fransche

teekeningen deed begrijpen. Deauville heet

chique, wij vonden het heel vervelend en het

deed ons Hollandsch en Flaagsche hart goed, de

opmerking te kunnen maken, dat Scheveningen

deze badplaatsen althans ver in de schaduw stelt.

We kwamen dien avond tot Villers-sur-Mer,

een eindeloos aantal badplaatsen volgden nog
langs de kust, zooals wij op ons kaartje zagen,

maar wij vonden, dat wij er voldoende van

hadden gezien en gingen den volgenden dag

per trein over Caen naar Cherbourg.

Wij zagen van Cherbourg niet de marine-

haven, die voor deskundigen zeer interessant

moet zijn, ook niet een gedeelte der omstreken,

omdat het regende, slechts de stad. Op de

kade staat een beeld van Napoleon op een

steigerend paard, dat met zijne donkere brons-

kleur mooi tegen de grauwe lucht uitkwam.

Maar verder konden wij te Cherbourg niets

bijzonders ontdekken en we waren niet rouwig,

het den volgenden ochtend vroeg te moeten

verlaten.

Er gaat wekelijks eene pakketboot van

Cherbourg naar Guernsey, een der Norman-

dische eilanden, en daar kunnen reizigers

ook gebruik van maken.

Wij genoten van dit tochtje, wat niet allen

zullen kunnen zeggen, die het doen, want de

IUNAN.
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zee is er bekend woest en zeer gevaarlijk door

de rotsstukken, die de overblijfselen zijn van

het land, dat eens de tegenwoordige Norman-

dischc eilanden met het vasteland verbond.

Die eilanden, hoewel door hunne ligging

geheel tot Frankrijk behoorend, zijn Engelsch

geworden ten tijde van Napoleons val. De

Franschen noemen ze met verbeten woede,

Les iles Anglaises, de Engelschen willen met

de hun eigen bescheidenheid niet eens weten,

dat ze ze hebben ingepikt en geven hun den

naam van : The Channel Islands.

De bevolking is in die eeuw natuurlijk al

veel verengelscht, maar ze spreekt toch nog

Fransch, behalve de officieele Engelsche taal.

Strategisch schijnen ze een belangrijk bezit

te zijn, hetgeen Engeland niet genoeg schijnt te

waardeeren, want de forten moeten zeer ouder-

wets ingericht en van oude kanonnen voor-

zien zijn.

Als heerlijke verblijfplaats voor een vacantie

houden de Engelschen echter hun Channel

Islands in eere en daar doen ze wijs aan, want er

kunnen, dunkt me, geene verrukkelijker plekjes

gevonden worden, om een rustigen holiday te

genieten, den dag doorbrengend met baden,

zeilen, roeien of luieren en lezen op de rotsen,

die bruin, waar ze met hei begroeid zijn,

purper, uit de turkoois-blauwe zee oprijzen.

Ze zijn ook van uit Engeland makkelijk te

bereiken over Southampton en Weymouth.

Wij echter kwamen van Cherbourg en deden

als eerste ankerplaats aan Aurigny, waar eene

Engelsche bezetting ligt. Het leek ons, dat

het eiland als eene kale hoogvlakte ligt tus-

schen de omringende rotspieken. Vlak bij de

kust zagen wij het wrak van een viermaster,

die daar den vorigen winter bij mist was

gestrand. De rotsen hebben zich zoo in de

kiel van het schip geboord, dat dit niet van

zijne plaats te brengen is en daar als waar-

schuwend teeken zal moeten blijven liggen,

tot het geheel vergaan zal zijn.

Wij voeren, na de haven van Aurigny

verlaten te hebben, geruimen tijd vlak langs

de kust tusschen uitstekende rotspunten door,

de golven waren zoo hoog, dat het voorste

deel van het schip voortdurend overstroomd

werd. Langzaam verwijderden wij ons van het

eiland, kwamen weer in volle zee en zagen
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wazig de silhouet van Guernsey opdoemen.

We kwamen al nader en nader, een kleine

vlag werd geheschen ter begroeting van een

man of war die daar lag, we stoomden de

haven binnen en legden aan bij een der lange

hoofden. De piers hebben aanlegplaatsen

in verschillende verdiepingen die gebruikt

worden, naar gelang van de hoogte van het tij.

Wij landden aan de laagste verdieping, want

t was een heele klim, voor wij goed en wel

boven op het havenhoofd stonden en we
werden bedropen door het van het pas ge-

zakte water vochtige hout van den steiger.

We logeerden in St. Peter Port, de hoofd-

en landingsplaats van Guernsey in het uit-

stekende Gardner’s Royal Hotel, de Pmgelsche

reinheid deed weldadig aan na de vuilheden en

halve frischheid der Fransche hotels. Maar veel

meer dan op etens- en slapensuren waren wij er

niet, want wij trokken er voortdurend op uit,

bewonderend de heerlijkheden van het eiland.

Peter Port zelf is eene stad, van wier oud-

heid nog getuigt de hoofdkerk, die allerbe-

koorlijkst is. Ze is geheel gerestaureerd, maar

gelukkig niet hinderlijk, er is niets verknoeid

aan de zware spitsbogen, die de kerk in

beuken scheiden en zonder pijler of basement

tot aan den grond reiken, aan het met middel-

eeuwsche motieven beschilderde orgel en aan

de steenen traceeringen, die de schitterende

kleuren der vensters omvatten.

Aan de wanden hangen vele koperen ge-

denkplaten, die door den invloed der zeelucht

met kopergroen zijn bedekt, waaruit gloeiend

rood te voorschijn komen enkele geëmailleerde

letters en versieringen.

Zoo is ook geheel groen geworden het

bronzen beeld van den Prince Regent, in hof-

kleedij, dat op de „South Promenade” staat.

Verder is de markt wel een kijkje waard,

’s ochtends wanneer de dames uit Peter Port

er vruchten en groenten koopen in sierlijke

mandjes, die wij overal in gebruik zagen.

Tomaten en druiven, die gekweekt worden

in de groote broeikassen, welke het eiland

als ’t ware bedekken, zijn er in overvloed te

krijgen en moeten in den goeden tijd ook

zeer goedkoop zijn.

En dan is een der grootste curiosen der

stad het huis, dat Victor Hugo tijdens zijne
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ballingschap vele jaren heeft

bewoond en waar hij het, vol-

gens onze meening, nog zoo

kwaad niet heeft gehad.

De voorgevel van het huis

ziet in eene nauwe straat en is

somber. Maar de blik, dien men

heeft van uit de achterkamers

en den tuin ! Is er schooner

panorama denkbaar dan die

blauwe zee, niet mooier, maar

zonniger en gelukkiger dan onze zee, met in

den voorgrond een fort, aan de zuidzijde

van de haven gebouwd en verderop begroeide

heuvels, die de zee als omlijsten.

Dit gezicht had Victor Hugo altijd, wan-

neer hij in zijne werkkamer een klein glazen

uitbouwsel boven in het huis, aan zijn les-

senaartje staande ,
schreef.

Het huis is een waar museum, vol eigen-

aardige schilderingen naar Japansche motie-

ven, door hem zelf: vol zware eikenhouten

meubels, die hij liet maken uit oud gebeeld-

houwd hout, dat hij van alle kanten her-

vergaarde, vol andere oudheden, glas en

tegels en kostbare zaken, die hij van vorstelijke

vereerders kreeg, zoo o. a. een wand- tapijt,

waarvan de fond geheel uit kralen is gewerkt,

hetgeen Christina van Zweden hem gaf.

Maar de toerist, die Guernsey bezoekt,

trekt al gauw uit de stad, naar buiten, naar

de goddelijke wandelingen over de kustrot-

sen. De Zuid-Oostkust van het eiland is,

wat natuurschoon betreft, verreweg het best

bedeeld. We hadden een aardig boekje ge-

kocht, waarin eene duidelijke beschrijving,

hoe men in drie dagen de mooiste punten

van het eiland goed ziet. Daarin wordt echter

verondersteld, dat men alles per „coach”

doet; wij, die te voet gingen, moesten natuur-

lijk de voorgeschreven tochten bekorten, maar

zagen daarentegen alles rustiger, konden ook

voortdurend de rotspaden houden, terwijl de

„coach” voornamelijk den grooten weg neemt.

De „cliffs”, wat zijn ze prachtig! Behalve

de heuvels dicht bij de stad, die men van

uit Victor Hugo’s huis ziet, zijn de rotsen

niet met hoog geboomte begroeid; uit de

verte gezien, rijzen ze als kale, bruine pieken

in eindeloos varieerende vormen uit de blauwe

zee op, maar wanneer men dichterbij komt,

dan ziet men eerst, hoe ze waarlijk zijn. Ze

worden bedekt door een tapijt van de schit-

terendste kleuren, plekken oranje mos naast

plekken intenspaars van de erica, waarvan

het gehcele steeltje met klokjes bedekt is;

vetplantjes geven er eene rozig rood tus-

schen en het groen wordt gevormd door

bramen en gaspeldoorn, waaromheen het

duvelsnaaigaren zich windt. En dan de varens!

soms wuifden ze boven onze hoofden, wan-

neer we op het smalle pad gingen, dat ze

bijna onzichtbaar maakten. De z. g. n. „cliffs”,

worden gescheiden van het binnenland door

een lagen, steenen muur (waarschijnlijk ge-

maakt, opdat het vee zich niet op de rotsen

zou wagen) en daarlangs gaat gewoonlijk
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het pad, hoog boven de zee. Het daalt bij

ieder der ,,bays”, de eenigszins breedere

inhammen in de rotsen, waar bij laag water,

half bedekt door kleine en groote steenen,

eene smalle zandstrook te voorschijn komt.

Daar wordt gebaad en geroeid ; daar lig-

gen gelukkigen op de rotsen te lezen of

zoeken naar zeeanemonen en wieren. Het

baden gebeurt zonder veel omslag
; bijna

bij iedere baai vindt men een badhuisje, waar

men pak en handdoeken huren kan, maar de

meesten brengen alles zelf mee en zoeken

een geschikt plaatsje tusschen de rotsen, om
van toilet te verwisselen.

Gewoonlijk behooren bij het badcostuum

linnen schoenen met zeer dikke zolen, waar-

mee men over den scherpen rotsbodem loopt,

tot men in water komt. diep genoeg om te

kunnen zwemmen. Dan zet men de schoenen

op eene boven het water uitstekende rotspiek en

386

zwemt, niet bemoeilijkt door golfslag, als

’t ware gedragen door het zeewater. Als

men binnen de ,,bays” blijft, schijnt er

geen gevaar te zijn voor draaikolken enz.

Wij zagen in een juwelierswinkel te

St. Peter Port groote turkooizen, licht

blauw met bruine plekken
;
ik geloof niet,

dat ze op Guernsey gevonden worden,

maar de rotskust, uitstekend tegen de

zee, lijkt eene bruine vlek op de opper-

vlakte van een turkoois. De zee is licht

groen, waar ze ondiep is in de baaien, fel

blauw verderop. De overgang van blauw

tot bruin gaat geleidelijk, daar de rotsen,

veelal met wier begroeid, onder ’t water

glooiend uitloopen en daar hunne don-

kere kleur laten doorschemeren.

Wij klauterden langs verscheidene

baaien, den eersten dag van ons séjour

op Guernsey en aten in het Gouffre-

hótel, een klein, landelijk hotel, geïso-

leerd liggend aan de uiterste punt van

een baai-inham Iedereen, die voor langen

tijd op Guernsey wenscht te zijn, raad ik

aan, in het Goufifre-hótel zijn verblijf te

nemen, want het ligt midden in het mooi.

Voor den toerist, die na enkele dagen

weer weggaat, is Peter Port beter middel-

punt om naar alle zijden uit te vliegen.

Wij deden het laatste en gingen den

tweeden dag een kijkje nemen in het N. ge-

deelte van het eiland. Hier zijn de kustrot-

sen veel minder hoog en strekt zich op vele

plaatsen de z. g. n. „Commos”, lage, met

kort, dor gras bedekte heuvels tot de zee uit.

De Westkust van het eiland, die ook zeer

interessant moet zijn, kan ik niet beoordee-

len, daar op den dag, dien wij voor dien

tocht bepaald hadden, de ,,car” niet reed

wegens de kroning. (Door toevallige omstan-

digheden waren wij juist in den kroningstijd

op Engelsch grondgebied). Behalve met de

„coaches” kan men de mooie punten van

Guernsey rijdende bereiken met groote, open

karren, die de verschillende dorpen, de meeste

met kerkjes uit de iode of ii de eeuw, aan-

doen. Zoo’n ,,car” gaat tot het dorp St. Mar-

tin, vanwaar men in twintig minuten het

Goufifre-hótel kan bereiken.

Met weemoed namen wij afscheid van
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Guernsey, maar onze tranen werden al spoe-

dig uitgewischt door de nieuwe heerlijkheden

die wij tegemoet gingen.

Er is een dagelijksche stoombootdienst

tusschen Guernsey en Jersey ;
de booten zijn

flink, de zee geleek eene licht bewogen rivier

toen wij de haven van St. Peter Port uit-

stoomden. (Dat bijna alle plaatsen op de

Normandische eilanden namen van heiligen

dragen, wijst natuurlijk op het diep ingewor-

telde katholicisme en op het nog niet uit-

gewischte Fransche element; alle namen
worden dan ook in 't Fransch of Fngelsch

gebruikt, al naar men verkiest.)

Op Jersey logeerden wij niet in de hoofd-

stad, St. Hélier, maar in een der plaatsjes

aan St. Aubin’s Bay, de groote baai, die het

midden der Z. Kust van het eiland inneemt.

Jersey boogt op twee spoorweglijnen, welke

van uit St. Hélier Westelijk en Oostelijk gaan.

Wij maakten echter weinig gebruik van

treinen, want bijna dagelijks trok ons geheele

pension onder leiding onzer hospita uit in

een „coach” of „potato-car”, om de mooiste

gedeelten van het eiland te zien. (Jersey voert

veel aardappelen uit, en de karren, die

ze naar de haven brengen, worden

soms afgehuurd voor pic-nic’s
)

Zoo zagen we Portelet-bay, St. Bre-

lade-bay, die met eb een breed zand-

strand heeft en omringd is door groene

heuvels naast de met erica bedekte

rotsen, la Corbière, een vuurtoren, waar-

heen een rotspad leidt, dat echter bij

vloed geheel onder water staat. De

toren ligt op eene ver in zee stekende

rots; men verhaalt, dat eens een hooge

vloed er over heen geslagen is; dit is

echter eene uitzondering, want wij von-

den er zamphire, een plantje met groene

blaadjes, in vorm gelijkend op die van

een vetplantje, maar grooter, dat slechts

groeit boven de waterlijn, zoodat hij, die,

na schipbreuk geleden te hebben, op eene

rots wordt geworpen, waar hij zamphire

vindt, zeker weet, in veiligheid te zijn.

Zeer belangrijk op de Oostkust van

het eiland is Mout Orgueil-Castle, eene

oude, reusachtige vesting, waarvan de

basementen dagteekencn uit de tijden

der Romeinen (een ander eigenaardig Ro-

meinsch overblijfsel is een naam
;
de „coach”

nl., waarmee de toerist op Jersey rondrijdt,

wordt „Caesarean Car” genoemd.)

Mont Orgueil Castle wordt nu slechts als

, signalling station” gebruikt; er is echter

nog zeer veel van de vesting over
;

als een

met de rots, waarop ze staan, verrijzen de

vlakke, hooge muren, met fijn klimop hier

en daar begroeid. De klimop groeit zeer

weelderig op de eilanden. Bijna alle boomen

zijn er mee bedekt en is de plant soms dood

gegaan, dan omvatten hare stengels de boom-

stammen nog als in een net.

Het interessantst op Jersey zijn misschien

wel de z. g. n. Plemont-caves aan de N.-W.

punt van het eiland, groote uithollingen in

de rots, waarvan de steen de prachtigste

kleurcombinaties vertoont.

De kustrotsen van Jersey zijn niet zoo

grootsch als die van Guernsey, het landschap is

echter meer afwisselend. Zoo zijn wij door een

gedeelte gekomen, waar de ongetwijfeld steen-

achtige bodem door zandduinen was bedekt,

waarop, evenals hier, blauwe distels groeiden.
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Zeer eigenaardig waren de zeewierbergen.

Het wier wordt, evenals bij ons het hooi,

opgestapeld en zoo gedroogd
;
dan gebruikt

men het voor mest of brandstof.

Het koren stond nog op het veld, en wij

zagen op de heuvelwegen de blauwe zee

tintelen tusschen het goud der korenaren door.

De Jersey-koeien, bège of roodbruin met

zwarten snoet en soms nog donkere plekken

op de huid, zijn beroemd, evenals de ,,cabba-

ges”, kooien met zeer hooge, houtachtige

stronken, soms van elf voet, waarvan wandel-

stokken worden gemaakt.

Van uit Jersey maakten wij een tochtje

naar Sark, met eene pleizierboot, die in één

dag heen en weer gaat. Beter is het, van

uit Guernsey naar Sark te gaan, omdat de

reis dan veel korter is en het best van alles,

om niet één dag, maar vele dagen op Sark

blijven, want dat kleinste der bewoonde

,,Channcl Islands’’ is een waar paradijs.

Niet voor niets wordt het genoemd

:

,,a

pearl set in a silver sea’ ’, hoewel deze be-

naming niet gehee'
1

juist is, want de zee

rond Sark is blauwer dan ergens anders.

De zee is blauw, maar ook heel woest en

gewoonlijk zijn het doodsbleeke menschen,

die van het dek van den kleinen excursing-

steamer kijken naar het brok rots, dat Sark

heet en dat eerst geheel ontoegankelijk lijkt.

Als men vlak bij komt, bemerkt men het

haventje, een rechthoek, gevormd door een

inham der rots met twee hoofden er tegenaan

gebouwd. Die hoofden staan loodrecht op elkaar

en laten als haveningang eene opening, zóó

klein, dat ons stoombootje er net door kon.

De meeuwen vlogen af en aan en vormden

witte plekken tegen de sombere rots.

Het was bar weer geweest gedurende onzen

overtocht, maar, zoodra gingen we niet den

hollen weg, die voert van Sark’s haven naar

het hotel, of ’t zonnetje scheen en schitterde

in de regendroppels, die afvielen van de

kamperfoelie, welke hier bij massa’s groeit.

De liefhebber van natuurschoon vindt Sark

naar zijne gading, de liefhebber van kreeften

ook, want die eet men hier goedkoop en lekker.

Om het hotel, waar wij aten, staan wat

huizen, iets verder de school en de kerk

;

eene straat is er niet; naar de seigneurie,
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waar de Seigneur woont, wiens positie vrijwel

synoniem is met die van een feodalen baron,

voert een zandweg en verder doorkruisen

het eiland smalle bosch- en klippaden, die

voeren door geheel uiteenloopend, maar altijd

even bekoorlijk landschap. Door bosch en

struikgewas, langs een hutje, begroeid met

fuchsia, kamperfoelie en wat niet al, komt

men op de dorre kustrotsen
;

geene kalme

baai ditmaal, de zee bruist en sist tusschen

de verschillende rotspunten, die, los van het

eiland, voor de kust gelegen zijn, alleen be-

reikbaar voor meeuwen.

Of men komt over een zacht glooiend veld,

geheel bedekt met margarieten, terwijl men
akkers en velden achter zich laat aan den

Creux Derrible, eene soort van ontzaglijke

schoorsteen, door de zee in de rots geboord.

Bij eb kan men langs de klip omlaag klauteren

en den verticalen koker ook van onderen

naar boven bezien.

Er zijn twee hotels op Sark en de inwoners

willen gaarne pensionnaires nemen; in een

dag kan men het eiland lang niet rondwan-

delen en in ieder geval zijn alle plekjes zóó

mooi, dat ieder, die ze eens heeft gezien,

verlangt, ze terug te zien.

Kr kwam een eind aan ons, helaas! zoo

kort verblijf op Sark, er kwam een eind aan

ons geheele verblijf op de Channel Islands.

Op een zonnigen middag voeren wij weg

op de zilverschitterende zee onder een wolken-

loozen hemel naar Frankrijks kust.

Er zijn verscheidene verbindingen tusschen

de eilanden en Frankrijk; o. a. gaat er van

Jersey 3 X per week eene boot naar St. Malo

;

wij namen deze lijn en zagen, na een paar

uur op zee gezwalkt te hebben, de eigen-

aardige silhouet der oude vesting met hare

hooge schoorsteenen op hooge huizen achter

de omringende muren.

St. Malo is eene herinnering uit vorige

eeuwen met hare, de geheele stad omslui-

tende „remparts’, waarop men wandelt, zooals

vroeger de edellieden op de tinnen hunner

kasteden. De Engelschen bezoeken het uit

nieuwgierigheid, omdat de legende onder hen

gaat, dat men in St Malo niet anders dan

in bedsteden slaapt en de straten zóó nauw

zijn, dat men elkander de hand kan reiken



Een Kijkje in Bretagne en Normandië.

van uit de vensters der tegenover elkaar

liggende huizen. Dit alles is overdreven

;

daarbij frappeeren Hollanders nauwe en

hooge straten niet zoo zeer, naar de eenige

manier waarop de stad St. Malo binnen hare

muren zich kon uitbreiden, was natuurlijk in

de hoogte. Eigenaardig is, dat, in vergelijking

van de weinige ruimte, waarover men be-

schikken kon, de kamers zoo groot zijn.

Donker en somber staan de reusachtige

brokken steen, met zwarte gaten als vensters

;

sommige gebouwen, zooals dat van Anne de

Bretagne, versierd met een reeks consoles,

die de vooruitspringende bovenste verdieping

stutten ; den zelfden vorm van consoles treft

men bij de wallen aan, waarvan de verschan-

sing is uitgebouwd.

De cathedraal is indrukwekkend door hare

groote afmetingen. Er is bijna geen ander

materiaal gebruikt dan steen, ook aan de

binnenordonnantie, die overigens heel een-

voudig is. De kerk is somber en donker als

de geheele oude stad.

Een scherp contrast met het

eigenlijke wezen van St. Malo

maakt het daarzijn van bad-

gasten en pleziermakers gedu-

rende het zomerseizoen, want

de Franschen schijnen gaarne

de vuilheid en afschuwelijken

stank, dien men

geen oogenblik

kwijt is, zelfs niet

op het strand, te

verduren, om op

die bekende bad-

plaats te zijn en

de wedrennen bij

te wonen. Het

zandstrand, dat

zich aan den zee-

kant voor de wallen

uitstrekt, is niet

breed
;

wij zaten

er den avond van

onze aankomst,

toen de zee met

parelmoeren glans

lichtte en alle din-

gen, rotsen en

menschen als transparente, grijze silhouetten

tegen de fijne lucht uitkwamen.

Wij waren er den volgenden morgen, toen

de zon het witte zand blakerde en de men-

schen, die het op het heete strand niet konden

uithouden, (onze strandstoelen kent men er

niet) schaduw zochten op de rotsen, die voor

het strand liggen en met eb te bereiken zijn.

DE S I . I I I II K E I E CAEN.

Daar vindt men bakken, waar kreeften bewaard

worden. We zagen hoe ze in grooten getale

er uitgeschept werden en in eene mand ge-

stopt en hoe de pooten en sprieten, waarmee

de reusachtige dieren zich als prinsen in het

water voortbewogen, erbarmelijk gebroken

werden in de mand.

Op een der rotsen voor de kust, ligt het

graf van Chateaubriand, aangeduid door een

eenvoudig steenen kruis. St. Malo houdt de

herinnering aan den bekenden schrijver, die

in een der hotels geboren werd en daar later

ook dikwijls verblijf hield, hoog
;
men heeft er de

Place Chateaubriand, Hotel Chateaubriand, enz.

Het tooverachtigst zagen wij de oude stad.

toen wij met maanlicht de

wallen omliepen, hetgeen men
ongeveer in een half uur kan

doen. De poorten der muren

zijn versterkt door zware, lage

torens, de hoekige silhouetten

der schoorsteenen rezen spook-

achtig in de lucht.

Als badplaatsen

wedijverend met

St. Malo, noemt

men St. Servan,

Dinard en Paramé.

Met St. Servan is

St. Malo verbon-

den door den „pont

roulant”, eene io

M. hooge stellage,

waarop eene over-

dekte brug, die

door middel van

een kabel voort-

beweegt, op rails,

die op den bodem

van de haven lig-

gen. Bij eb loopt

de haven (waarin

.vs 9
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DE ..TOUR DES GENS D’aRMES” TE CAEN.

o. a. de boot van Jersey aankwam) droog; bij

vloed stijgt de zee 5 M. en schuifelt het gevaarte

door het water, als door tooverkracht bewogen.

St. Malo is wondermooi, maar wij konden

niet nalaten, ons verlicht te gevoelen, toen

wij de onaangename geuren niet meer roken

en frissche lucht hapten op het bootje, dat

ons naar Dinan bracht over het riviertje de

Rance met hare bekoorlijke oevers. De Rance

is dicht bij zee zeer breed, maar wordt al spoedig

smaller, als men haar opvaart en daar, waar

ze nog slechts een Meter of tien is, ligt Dinan

trotsch op zijn hoogen heuvel. Eene viaduct,

zoo hoog als de heuvel, over- brugt de rivier.

Een zeer steil, zeer oud en o zoo mooi

straatje, de Rue de Jerzual, voert naar boven,

een middeleeuwsche poort geeft toegang tot

het midden der stad.

Dinan's buitenwijken bestaan uit eene groote

Engelsche kolonie, waar families met weinig

geld in dit lieflijk oord nog veel bluf kunnen

slaan en waar de artisten wonen, die het stadje

overstroomen. Hoewel het niet bevorderlijk is

voor de schilderachtigheid eener stad, wanneer

men bij eiken ouden pijler een Miss ziet met

een schetsboek, de aandacht der Misses is

Dinan overwaard. Alle poorten bestaan nog,

een groot gedeelte der muren, welke die

poorten verbonden, ook; reusachtig verheft

zich de steenmassa van het oude kasteel van

Anne, Duchesse de Bretagne; de twee kerken,

waarvan de St. Sauveur, eene Oud-Christelijke

basilika met een zij-bcuk uit later tijd, zijn uit

een kunsthistorisch oogpunt zeer interessant,

en bevatten prachtige brokstukken beeld-

houwwerk, hoewel meerendeels geschonden.

Uitwendig zijn ze schilderachtig met hun

kleed van groen mos.

Voor het eerst zag ik passiebloemen groeien,

die als weelderige klimplanten de muren be-
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dekten; ook zagen wij in een klein tuintje

midden in de stad een prachtigen magnolia-

boom, waarvan de zeer groote, roomkleurige

bloemen koninklijk troonden op de bladeren.

De omstreken van Dinan zijn beelderig, de

weilandentegen de heuvelhellingen en langs het

riviertje, gestoffeerd met het mooie, zware vee.

Daarbij vol historische overblijfselen, zoo

o. a. de Kerk der oude abdij te Lehan, eene

basilika, streng in den vroeg Middeleeuwschen

stijl gerestaureerd, aan welke restauratie de

gemeente zooveel scheen ten koste te hebben

gelegd, dat de pastoor op een der wand-

platen eiken bezoeker vriendelijk verzocht,

iets bij te willen dragen tot het afbetalen

van de schulden der kerk. Er waren ver-

scheidene grafkisten uit de I4e eeuw met

sterk sprekende liggende beelden erop ; de

voeten rustten tegen, eveneens steenen,

leeuwtjes, waarin de uitdrukking, welke de

Romeinen reeds in hun werk wisten te leggen,

bijzonderuitkwam in de nijdige,hoekige koppen.

Na Dinan begon eigenlijk pas goed ons

bezoeken van kerken en nog eens kerken.

De menschen moeten aangegrepen zijn ge-

weest door godsdienstwaanzin ; de Romanen
hielden hun godshuis streng, ja koud van

aanblik, om het oog van den vrome niet

af te leiden door te groote praal ; hunne

kerken imponeeren door hunne grootsche

afmetingen
;

het inwendige liet mij, althans

veelal, koud, vooral daar, waar pas geres-

taureerd is en de gewoonlijk grijsgele zand-

steen, nog niet de schoonheid van kleur

heeft gekregen, die slechts de tijd geven

kan. De Gothiekers, technisch bekwamer, zóó

bekwaam, dat ze het ongeloofelijke hebben

gedaan èn als bouwmeester èn als beeld-

houwer, maar ook minder vroom
;
van wie

men kan voelen na zoovele eeuwen al de

hartstocht en ijdelheid en jalouzie, die hen

de afmetingen der gebouwen al grootcr deden

maken, en elk détail tot een wonder van

beeldhouwkunst, dien naijver, welke elkeen,

van den ontwerper tot den nederigsten knecht

moet hebben voortgezweept, om de kathe-

draal van eene stad toch maar mooier te

maken dan die van eene naburige. Maar

welke hartstochten die kerken hebben doen

verrijzen, wonderen zijn ze geworden.

Wij gingen van Dinan eerst naar Dol, eene

kleine stad met eene reusachtige kathedraal,

die spreekt van vervlogen grootheid. Ze ligt

geheel vrij, zoodat men de Middeleeuwsche

constructie met twee torens in het front, ook

van buiten goed kan overzien. De torens

zijn geheel verschillend van vorm en de eene

is slechts voltooid, verder leek mij de kerk zeer

zuiver met ontzaglijk hooge pijlers, samenvoe-

gingen van dunne, ronde zuilen, waarvan er een

los voor de andere stond en een lang koor

met een mooi gebeeldhouwden bisschopszetel.

Sterk trof, dadelijk bij het binnenkomen,

een groot venster aan het eind van de

hoofdbeuk; de voorstellingen gevat in geome-

trische figuren, de figuurtjes zoo klein, dat

men ze niet kon onderscheiden, maar slechts

de glazen zag schitteren tusschen hunne

traceeringen als zoovele edelsteenen.

De boog, welke dit venster droeg, was in

twee spitsbogen verdeeld en tegen den wig-

vorm tusschen die twee bogen, komen de

teere kleuren van een oud Moeder Godsbeeld

uit. Door deze spitsbogen zag men weer de

vensters der achterste koorkapel hel schitteren.

De ingang van één der transepten, is voor-

zien van een prachtig versierd portaal, dat door

zijn rijk beeldhouwwerk scherp costrasteert

met den eenvoudig gehouden hooldingang.

De kathedraal van Dol is mooi en de staat

legt jaarlijks sommen ten koste aan hare

restaureering, maar ze gaf ons slechts een

voorproefje van wat wij verder zouden zien.

Van Mout Dol naar Pontorson is een klein

eind met den trein. Pontorson ligt op de grens

van Hretagne en Normandië. Van Bretagne

zagen wij dus een zeer klein stuk, niet het

,,pays perdu”, zooals men ons te St. Malo

het gedeelte betitelde, waar St. Brieux en

Perros Quirec liggen. Het ,,pays perdu”,

waar de schilders naar toe trekken en dat

veel aan Holland moet doen denken met

zijne oude stadjes en stoere visschersbevol-

king, hoewel de kust er rotsachtig en de zee

hemelsblauw is.

Van de inheemsche industrie zagen wij

enkele voorwerpen te St. Malo, waar wc wat

kochten van het frissche, kleurige aardewerk,

waarvan de versieringen gewoonlijk bestaan

uit het Bretonsche wapen of figuurtjes in
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de nationale kleederdracht. Zooals overal is

het ook hier de muts, die vooral nog ge-

dragen wordt, de meeste mutsen, die wij

zagen, waren van tullekant en zóó verschil-

lend in vorm, dat wij wel eens meenden, dat

iedere vrouw hare muts fatsoeneerde, zooals

die haar het beste stond. Meestal laten ze

een gedeelte van het haar onbedekt en oor-

ijzers hebben wij niet gezien, de geheele

muts bestaat dikwijls uit een klein stukje

kant, dat als een vlinder boven op het

hoofd zit.

Verder kan men te St. Malo te kust en te keur

krijgen het prachtige Bretonsche borduur-

werk, dat door mannen wordt vervaardigd.

Daar wij, om tijd uit te sparen, veel per

trein of per boot hadden gereisd, meenden

wij, niet beter te kunnen doen dan de 9 K.M.

van Pontorson naar den Mont St. Michel te

loopen en wij hadden er geen berouw van.

Het landschap is vlak, voornamelijk koren-

velden, waartusschen heel eigenaardig groepjes

hooge popels staan, die aan de oevers van

den Gelderschen IJsel doen denken. Niets

verraadt het kustland, duinen, noch rotsen

;

men waant zich mijlen ver van de zee, maar

daar ziet men bij eene kromming van den

weg den van photographieën reeds bekenden

silhouet van den Mont St. Michel, het eenige

hooge punt in den omtrek, en van af den weg

van Pontorson reeds op K.M. afstand te zien.

Wij stonden onwillekeurig stil, toen we de

beroemde rots voor het eerst zagen, want

we wisten, dat ze iets heel bijzonders was,

een bedevaartsoord voor duizenden en dui-

zenden, vroeger de geloovigen, tegenwoordig

de nieuwsgierigen, vrees ik, maar die niet

alleen, ook de aanbidders van het schoone.

,,Le Mont St. Michel est pour la France

ce que le Sphinx est pour 1’Egypte” heeft

Victor Hugfo eezegri. De abdij, die de rots

kroont en met haar als samengegroeid schijnt,

is het wonderwerk van een geloof.

Men verhaalt, dat St. Aubert, Bisschop

van Avranches. een vizioen had van den

aartsengel Michaël, waarin deze hem de plaats

aanwees, waar eene zoetwaterwel de dorre

rots midden in zee voor de kust, voor men-

schen bewoonbaar maakte. St. Aubert stichtte

daar op de rots het begin der latere abdij,

die hare uitgestrektheid niet alleen aan hare
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Poulard sterk uitkomen. Die leelijke moderne

huizenblokken hinderen en steken met hun

kalkwit scherp af bij de gedistingueerde,

grijze kleur der omgeving, maar men heeft

ze noodig,- wil men op den berg overnachten.

Mère Poulard regeert als eene koningin

op den Mont St. Michel. Zij heeft er het

goede hotel, wel wordt u, wanneer ge door

de eenige straat, genaamd ,,Grande Rue,”

loopt, van alle kanten huisvesting aange-

boden, maar men zegt, dat het overal even

vuil is. Iedereen zoekt dus onder dak te

komen bij Mère Poulard, maar daar is geene

questie van, indien men niet vooruit om
kamers heeft geschreven. Als men echter de

knappe vrouw, die werkelijk iets van eene

koningin heeft in hare houding en de echt

Fransche gratie harer manieren, maar wat

vriendelijk aankijkt, maar wat bedelt om hare

gunst, dan weet ze u gewoonlijk wel vrij
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goede kamers in het dorp aan te wijzen en

dan mag men bij haar eten. En dat eten is

uitstekend ; naast den hoofdingang van het

hotel is de groote keuken, waar de kippetjes

voor ’t vuur ronddraaien aan eene ijzeren stang.

En de hospita is gul en goed van vertrou-

wen
;
wij zagen, hoe een Engelschman een klein

stukje van iets nam en dadelijk legde het

dienmeisje een veel grooter stuk op zijn bord.

Als men zijne rekening komt vragen, zegt

Mère Foulard : ,,Eaat eens zien, wat hebt ge

gehad?” Men somt dat op en ze laat u

daarna betalen. Of vele der beevaartgangers

naar den Mont St. Michel haar zullen be-

driegen? Ik geloof het niet; mij dunkt, men
kan hare gemoedelijkheid niet anders dan

met goede trouw beantwoorden.

Het Hotel Foulard ligt aan den ingang

van het dorp, vlak voor de Forte du Roi,

een der 3 poorten, die den toegang tot de

vesting-abdij konden afsluiten.

De Grande Rue, geflankeerd door oude,

hooge huisjes, stijgt naar de groote trappen,

die leiden naar de abdij.

Wij zagen den avond van onze aankomst

een grappig incident in deze nauwe straat;

een automobiel had het gewaagd, met zijn

modern uiterlijk den ouden Mont St. Michel

te komen ontheiligen; zijne breedte paste

net in de straat, hij was geplaatst onder de

Forte du Roi, waar men hem ’s avonds uit

wilde halen, maar van keeren was geene

sprake, het ding pufte en ratelde en de be-

stuurder deed wanhopige pogingen uit de

poort te komen, hetgeen maar niet gelukken

wou. De vroolijke Franschen riepen luid

,,Hoerah!” en ,,(”a n’ira pasl” eindelijk,

langzaam rolde de automobiel achteruit en

kon men zich weer op straat wagen. Moderne

dingen behooren niet bij den Mont St. Michel,

maar de meeste der duizenden bezoekers ook

niet en dat maakt het raadzaam, den ouden

berg niet in den zomer, maar in den herfst

te gaan zien, wanneer er weinig toeristen

zijn, wanneer de hooge vloeden den berg

omspoelen en men alleen door de zalen en

gangen der abdij kan dwalen.

De hooge vloeden zijn het natuurwonder

rond het wonder, door menschenhanden ge-

maakt. Als een kreet gaat het over de rots
FRAGMENT VAN DE KATHEDRAAL

TE AMIENS.
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heen twee keer per dag: „La nier monte”.

De gasten komen dan van alle kanten op de

muren te zamen, om de zandvlakte, door

welke men den berg omringd zag, snel bedekt te

zien worden door het zeewater, dat bij de hoog-

ste vloeden eene hoogte bereikt van i 5 Meter.

Het water komt aan met de snelheid van

een hollend paard, wij zagen dat deze be-

rekening niet overdreven is, toen wij met

den trein langs eene kleine rivier gingen,

die naast den dam uitmondt. De vloed

vloeide over het water der rivier met eene

brutale, onverbiddelijke snelheid, die angstig

maakte. Van af den berg kan men niet

schatten, hoe gauw het water gaat, omdat

alles zoo ver weg is; men ziet hoe het

zonder de minste branding aankomt,

kruipend, sluipend en het strand, als ’t

ware, in bezit neemt.

En het vloeit niet terug, om met

grooter kracht weer te komen, zooals wij

gewend zijn, den vloed te zien wassen,

het denkt niet aan keeren, het komt aan,

onverbiddelijk, en wee dengene, die zich

verlaat heeft op het strand, want de zee

omringt hem in een oogenblik.

Dit schouwspel zagen de monniken

van den Mont St. Michel voortdurend,

(toen nog grootscher dan nu, want de

dam schijnt zooveel land te doen aan-

slibben, dat binnen een jaar of dertig de

zee slechts bij hooge vloeden tot aan

den dam zal komen) en het moest hun

wel het gevoel geven van hunne eigen

kleinheid tegenover de reuzenkrachten der

natuur. Maar ze moesten de natuur ook

zeer liefhebben en groote kracht uit haar

putten om hunne abdij te kunnen bouwen,

zooals ze daar staat, hoog op de rots, als

één met die. Het geheele gebouw wordt nu

gerestaureerd, men was dezen zomer bezign 1 o

aan de kerk; men wil het bewaren, zijnde

van groote historische- en kunstwaarde ; bouw-

kundigen uit alle landen, mogen zijne, naar

men zegt, ongeloofelijk vermetele constructie

komen bestudeeren en bewonderen de Mid-

deleeuwsche beeldhouwkunst, die men er

vindt, voornamelijk in de „cour” met hare

dubbele gaanderij kleine kolommen, verbon-

den door bogen, wier tusschen ruimten ver-

sierd zijn met rozetten, talloos en niet één

dezelfde. Deze cour is van zandsteen, de

geheele abdij is verder uit graniet opgetrokken.

De geloovigen gaan nu meer naar de kerk

in het dorp, waar de heiligste beelden der

abdij zijn overgebracht, want de abdij is

niets meer dan eene herinnering, haar leven

is uit; monniken zullen nooit meer de ge-

restaureerde zalen betreden
;

in de Salie des

Chevaliers loopen de bezoekers, waar de

ridders hebben gehuisvest, in de donkere

cachotten zijn geen gevangenen meer. En dat

doet geheel in het verleden leven, toen de

monniken er hunne psalmen zongen en hunne

aalmoezen uitdeelden, de soldaten er hunne

drinkgelagen hielden, de gevangenen er zucht-

ten en als men weggaat in een propvollen trein

en de silhouet van den berg nog eens voor

het laatst ziet, is het, of men uit eene andere

wereld weer in het gewone leven terugkeert.

Bij vloed kan men den Westkant der rots

in kleine booten gaan zien, bij eb klautert

men over de uitstekende steenen langs het

strand heen
;

het mooist silhouetteert zich

het geheel aan de Oost- en Zuid-Oostzijde,

waar men den leelijken dam en de witte

hötel-dépendances niet ziet, slechts een ge-

deelte van het dorp, half verscholen achter



Een Kijkje in Bretagne en Normandie.

de remparts, die opstijgen naar de abdij,

welke hoog boven alles uittroont, aan dezen

kant vertoonende de rijke architectuur van

het kerkkoor met zijn kring van versierde

luchtbogen, geflankeerd door het z. g. n.

refectoire en de monniken cellen.

De rots is aan den N.-kant van onderen

begroeid en in de kleine tuinen van het dorp

groeien amandel- en vijgeboomen

Van den Mont St. Michel gingen wij naar

Avranches, waarvan de architectuur ons ver-

wend oog weinig bevredigde
;

het ligt, even-

als Dinan, op een heuvel, vanaf die hoogte

heeft men een panorama, dat het grootste

uit geheel Frankrijk wordt genoemd. Het

is mooi, het rijke Normandische land, flauw

heuvelachtig, met eindelooze korenakkers,

wier goudkleur afgewisseld wordt door stuk-

ken donker bosch. Hooge zeeën komen tot

voor Avranches’ heuvel en van uit den bota-

nischen tuin van het stadje, die een vrijen blik

over de zee geeft, zagen wij ook den Mont

St. Michel liggen, nu helaas! voor het laatst.

Over Vire spoorden wij naar Caen. In

Vire konden wij een paar uur overblijven,

waarin wij de stad doorliepen en de kerk zagen

met haar goud en in felle kleuren geschilderd

koor, beschenen door licht, dat door de

donkere gekleurde glazen getemperd wordt.

Verder hapten wij er nog eens heerlijk

buitenlucht bij de ruïnes van een ouden

burcht, waarheen eene prachtige breede laan

voerde. De omstreken van Vire worden zeer

geroemd, zoodat het mij zeker de moeite

waard lijkt, er een paar dagen te blijven.

Caen geeft heel wat te zien
;
men wordt

overweldigd door het aantal oude kerken;

er zijn er zoovele, dat ze niet alle meer dienst

doen, en ook niet onderhouden worden.

Sommige dienen als magazijnen, in andere

worden nu en dan verkoopingen voor lief-

dadigheidsinstellingen gehouden, ook hebben

wij er eene gezien en die nog wel de oude

kapel van het groote nonnenklooster, de

Abbaye aux Dames, wier muren geheel be-

dekt waren met aanplakbiljetten. Hoven de

platen van Barnutn and Raily voorstellende,

olifanten of andere dieren, verrezen de sier-

lijke pinakels der luchtbogen, oud en verweerd
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en met mos begroeid en daarom des te mooier.

In uitstekenden toestand zijn echter de

twee groote Romaansche kerken, behoorende

aan de Abbaye aux Hommes en aan de

Abbaye aux Dames. Ze zijn gesticht, het

mannenklooster door Willem den Veroveraar,

dat der nonnen door zijn vrouw Mathilde en

bergen de graven harer stichters „Caen is

van groote historische beteekenis” zeide een

Engelschman ons, uitend daarmee die eigen-

aardige opvatting, dat al het Engelsche zoo

ontzettend belangrijk is voor de wereld, want

daar liggen begraven „William the Conqueror

and his wife”.

De twee kerken zijn van grootschen een-

voud, de Abbaye aux Dames ligt op een

plein met haar voorgevel, zoodat men de

mooie torens, waarvan de spitsen echter ont-

breken, op behoorlijken afstand kan zien.

De Abbaye aux Hommes echter ligt midden

in de stad en er is geen plekje, van waar

men een goeden indruk van het geheel kan

krijgen, slechts de torenspitsen ziet men
overal boven uitsteken.

Omdat men gedwongen is, alles van dichtbij

te zien, zoekt men onwillekeurig naar ver-

siering, die zeer spaarzaam is aangebracht,

alleen bijzonder mooi in de bogen der gaan-

derijen welke de zijbeuken dekken.

De gele zandsteen, welke men hier gebruikt,

is koud van kleur als ze nieuw is en zwart

beplekt, wanneer ze ouder wordt; zoodat de

Normandische kerken veel minder mooi van

toon zijn dan de Bretonsche uit hardsteen,

die wij hadden gezien.

In de Abbaye aux Dames zijn overvloe-

diger aangebracht de typische, geometrische

Romaansche versieringen en het tympan boven

de hoofddeur is gevuld met 3 zittende figuren.

Links van den ingang staat een prachtig

Romaansch doopbekken van zwaar koper,

versierd met biad-figuren in émail.

De middenbeuk der kerk is in tweeën ver-

deeld door eene draperie, den koningsmantel

voorstellende die van de zoldering tot den

grond neerhangt. Het achterste gedeelte, nl.

de transepten en het koor, waar Koningin

Mathilde’s lijkkist staat, wordt gebruikt als

kapel voor de nonnen
;

de vensters zijn er

prachtig beschilderd en geven een warmen.
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rijken toon aan den steen
;
het klooster waar-

toe nitgestrekte gronden behooren, is tegelijk

ziekenhuis

Behalve deze twee Romaansche klooster-

kapellen boogt Caen nog op verscheidene

Gothische kerken, sommige slechts prachtige,

onvoltooide brokstukken. De voornaamste is

St. Pierre; het schip der kerk geheel Gothisch,

ingesloten tusschen de steunende luchtbogen

met hare sierlijke pinakels.

later ook te Rouen en Beauvais, met hunne

groote, kleurige figuren geheele voorstellingen

gevende, worden volgens mijn smaak in de

schaduw gesteld door de Middeleeuwsche

glazen, waarvan de kleine stukjes glas (hoe

ouder de glazen zijn, hoe kleiner de stukjes,

waaruit ze bestaan, want in den eersten tijd

had men slechts zeer kleine ovens) als ju-

weelen schitteren en in eene kleuren-harmonie

zijn saamgevoegd, die zoo schoon is, dat ze
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MET PALEIS VAN JUSTITIE TE ROUAAN.

Daarachter komt onverwacht een Renais-

sancekoor, overladen met ornament, dat met

zijne plompe verhoudingen ondanks al zijne

versieringen verreweg wordt overtroffen door

de in alle weelderigheid toch strenge Gothi-

sche kunst.

Ook de Renaissance glazen, van welke wij

vele^en zeer beroemde zagen te Caen en

niet onderdoet voor de kleurenmengelingen

der natuur. En ook de decoratief gehouden

figuren zijn mij zoo oneindig veel sympathieker

dan de zware en-reliefgeschilderde voorstel-

lingen van den Uiteren tijd.

Zeer mooi Rcnaissancewerk geven even

buiten Caen, de overblijfselen van een adellijk

kasteel te zien; een stuk van een toren met

XXVII. Klsevier’s No. 6. 397
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een aangrenzenden muur; de toren versierd

met prachtig omlijste ramen en enkele ge-

harnaste beelden boven op de verschansing,

waaraan hij den naam van ,,La Tour des

Gens d’Armes” te danken heeft. De muur

is bekroond met kanteelen, waarin geestig

en fijn bewerkte reliefs.

Het afscheid nemen van Caen viel ons

niet zoo moeilijk, omdat wij dachten, in Rouen

het hoogste, wat de Gothische kunst heeft

voortgebracht, te zien en onze verwachting

werd niet teleurgesteld.

Zooals reeds verteld, heeft er een harts-

tochtelijke naijver geheerscht tusschen de

bewoners tier groote Normandische en Picar

dische steden, welke kathedraal wel de groot-

ste en schoonste zou zijn De onderbouw der

kathedraal te Rouen bestond reeds, toen

men de bisschopskerk van Amiens van veel

grooter afmetingen ontwierp; de Roueneezen

wreekten zich, door geen steen hunner kathe-

draal onversierd te laten, zoodat ze daar nu

staat met hare 7 torenspitsen, (de zeer groote

dakruiter is modern en van gegoten metaal,)

geheel overdekt door beeldhouwwerk. Eigen-

aardig ziet men de grondvormen van het

Gothische lofwerk in één der vier contreforten,

welke de ingangen der deuren van de voor-

faqade begrenzen. Deze is nl. slechts in zijn

beginvorm aanwezig en doet zien, hoe de

fijne, nisvormige baldakijnen ontstaan uit

brokken steen, welke er uitzien als op elkander

gestapelde suikerbrooden. Dit bewijst, dat alle

ornamenten op de plaats zelf en dus altijd op

stellingen gehakt moesten worden ; de verhou-

dingen van alle deelen onderling zijn prachtig

en het ornament, hoe overvloedig ook aan-

gebracht, treedt nooit te veel op den voorgrond.

De voorfaqadc was dezen zomer half achter

stellingen verborgen, zoodat we hare schoon-

heid slechts ten deele konden bewonderen.

De twee groote voortorens (van welke een

,,la tour de beurre” wordt genoemd, omdat

hij werd betaald uit de belasting, op boter

gelegd) zijn prachtig, evenals de vier kleinere,

die de faqaden der transepten flankeeren.

De kathedraal van Rouen, al is ze kleiner

dan die van Amiens, behoeft zich niet te

schamen voor hare afmetingen. Wij kwamen
er voor ’t eerst in gedurende eene Zondag-

398

morgenmis, en, achter in de kerk staande,

konden wij in het koor even verschillende

kleuren door elkander zien bewegen, maar

niets onderscheiden van de personen, die de

mis bedienden.

Dc hoogte der kerk lijkt van binnen enorm

;

de pijlers van den middenbeuk dragen eene

tweede rij bogen en daarboven de triforiën

;

de zoldering der zijbeuken ligt op gelijke

hoogte, niet met de gaanderij, maar met

de triforiën, zoodat ook zij zeer slank zijn.

Wonderlijk mooi van vorm zijn de zware

onderste pijlers en de daarboven staande slanke

kolommetjes, welke de gaandcrijbogen steunen.

De kleuren der koorvensters stralen tusschen

de kolommen van den hoofdbeuk door in

hare wondere kleurschakeering, voornamelijk

van rood, blauw, een prachtig bruin-paars

goudgeel en groen.

Deze I3 cle eeuwsche glazen geven eene

goede voorbereiding voor het zien van al de

schatten, die de apsis bevat. Ook daar valt

het licht door de prachtigste glazen op de

beroemde grafmonumenten van de twee kardi-

nalen Amboise, en dat, hetwelk Diana de

Poitiers voor haar echtgenoot, Louis de Brézé,

liet oprichten.

Het eerste is ontworpen door Roland

Leroux, die ook het grand portail der Kathe-

draal en het paleis van Justitie maakte, beide

geheel in Gothischen stijl. Het grafmonument

der Amboises echter is, wat de hoofdvormen

betreft, in Renaissance stijl, terwijl slechts de

opvatting van enkele détails Gothisch genoemd

kan worden. De namen van eenigen der

beeldhouwers, die er aan werkten, werden

ons genoemd. Hoevele namen van mannen,

die hun geheele leven gaven, om een klein stuk

der Kathedraal te versieren, zijn verloren ge-

gaan. Maar het nageslacht is dankbaar voor wat

die onbekende grooten hebben achtergelaten.

De beroemde Jean Goujon beitelde het

beeld van den oudsten Amboise, hij maakte

ook het grafmonument van Louis de Brézé

dat als compositie mij minder voldeed, maar

waarvan de enkele albasten figuren voor-

stellende den afgestorvene op zijn doodsbed

en Diana de Poitiers in geknielde houding

en in de haar zoo weinig passende nonnen-

kleeding, verrukkelijk zijn.
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De dwarsbeuken der Kathedraal hebben

uitgangen met ééne deur, maar hunne gevels

zijn overigens even rijk versierd als de

voorfagade.

De kerk St. Ouen te Rouen is langer en

hooger van middenbeuk dan de Kathedraal

en toch was ze oorspronkelijk slechts eene

kloosterkapel.

Maar roem stelt zij in de in hun eenvoud

prachtige, oude glazen, welke den wand

achter de triforiën innemen, zoodat de silhouet

van deze zeer zuiver uitkomt. De meesters

der Gothische bouwwerken wisten, wat voort-

maken was
;
een groot gedeelte der kerk is

in twintig jaar gemaakt De fagade met hare

torens is modern; de Gothische bouworde is

hierin natuurlijk gevolgd, maar de Gothische

geest ontbrak. De fagade maakt eer een

plompen dan een grootschen indruk en de

versieringen zijn knappe namaaksels, maar

niet door meesterhanden gemaakt. St. Ouen

ligt prachtig op de Place de 1’Hótel de Ville

;

't is veroorloofd, de torens te beklimmen en

langs den geheelen omgang der kerk te

loopen. Men heeft er een verrukkelijk uitzicht

op het Seinedal waarin Rouen ligt en op de

omringende heuvels

Van de talrijke kerken zijn in Rouen nog

belangrijk de Saint-Maclou, met haar prachtig,

boogvormig voorportaal, waarin de zwaar

gebeeldhouwde eikenhouten deuren; verder

St. Patrice en St. Vincent, de laatste vooral

beroemd om hare glazen uit de iófle eeuw,

waarvan enkele door d’Engrand en Jean le

Prince. Geheel als schilderijen opgevat, doen

zij de groote techniek bewonderen, die alle

kleurennuances op het glas wist te brengen,

van het felste rood en blauw en goud tot het

intens teere wit en grijs, waarmede sommige

gezichten zijn bewerkt, maar ze overtreffen

de Middeleeuwsche glazen toch niet

Rondloopende door Rouen stuit men telkens

op alleen staande Gothische torens, over-

blijfselen van nog meer kerken, het drukke

leven der groote industriestad spoedt langs

hen heen, waar ze staan, droomend van hun

orootsch verleden.o

Dat dat verleden niet alleen aan godsdienst

was gewijd, maar ook aan een machtig

burgerlijk bestaan, bewijzen de vele mooie,

oude woonhuizen, sommige, zooals dat van

Diana de Poitiers met de fagade geheel door

houtsnijwerk bedekt.

Met Palais de Justice is een meesterstuk

van Gothische kunst, maar versterkt mijns

inziens de meening, dat de Gothische kunst

uitsluitend kerkelijk is, want de spitse, fijne

pinakels, de typische versiering dezer bouw-

orde, passen niet bij de uit den aard der

zaak betrekkelijk geringe hoogte van civiele

gebouwen. Het grosse horloge deed ons den

Renaissance stijl weer achter de Gothiek stel-

len; het Hotel du Bourgtheroulde, dateerend

uit het overgangstijdperk geeft prachtige

Renaissance-reliefs te zien.

Rouen is vol wonderen, maar die wonderen

liggen te midden van eene groote, rumoerige

stad en we bevredigden ons verlangen, om
buiten te zijn, toen we naar Bon Secours

gingen.

Met gehucht Bon Secours heeft zijn naam

en waarschijnlijk ook zijn bestaan te danken

aan de kerk Notre Dame de Bon Secours,

eene moderne kerk gebouwd in Gothischen

stijl, inwendig geheel beschilderd, kleurig,

maar niet hinderlijk. Ze schijnt een geliefd

bedevaartsoord te zijn, photographieën harer

madonna met rijk versierd, wijd uitgespreid

kleed, zag men overal te Rouen en talloos

zijn de kaarsjes die voor het beeld branden,

terwijl de keurig onderhouden kerk wel doet

zien de mildheid der vromen.

Op den rand van den heuvel, waarop

Bon Secours ligt, staat het monument van

Jeanne d’Arc. Haar beeld, door Barrias, zeer

eenvoudig de heldin voorstellend in wapen-

rusting, de handen geboeid, het gelaat tref-

fend door reinheid en zeer groote jeugd,

wordt overwelfd door een Renaissancezuilen

tempeltje, dat weinig past bij deze jonkvrouw

uit de middeleeuwen. Aan hare kindsheid,

als herderin doorgebracht, herinneren de

schapenfiguren, die de balustraden, omgevend

het plateau, waarop het geheel staat, versie-

ren. Vanaf het plateau heeft men een ver-

rukkelijk uitzicht op het Seinedal, waarin

Rouen ligt met hare fabrieksschoorsteenen

en kerkspitsen, wedijverend in hoogte en in

de vei te den hoogen „pont suspendu”, waar-

onder de hoogste schepen door kunnen gaan.
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Bon-Secours zelf biedt verder niets beziens-

waardigs, maar de korenvelden er omheen

en de boomgaarden waar het prachtige vee

graast, zijn heerlijk en men kan zijn weg
dwars er door heen nemen, om over de

Cóte Sainte Catherine naar de stad terug te

gaan.

Van de vele uitstapjes, welke men van

uit Rouen kan maken, kozen wij nog dat

naar Jumièges, het dorp, gelegen om de

ruïnen van de eens zoo machtige abdij,

wier onderaardsche gangen zich nu nog

kilometers ver uitstrekken, terwijl van de

gebouwen boven den grond reeds veel is

vergaan.

Het prettigste vervoermiddel naar Jumièges

is de stoomboot van Rouen naar Havre; de

oevers der Seine zijn zeer afwisselend en mooi.

Jumièges ligt niet aan de

rivier, men wordt door een

roeibootje van de stoom-

boot afgehaald en aan land

gezet, dan ziet men aan

het eind van een breeden,

zonnigcn grintweg de hooge

torens (de torenspitsen ont-

breken maar de onderbouw

is 52 M. hoog) boven donker

geboomte uitsteken.

Jumièges is een best land,

waar de wegen begrensd

zijn door muren, daar weet

men zeker, dat achter die

muren boomgaarden zijn en

menige vriendelijke prui-

menboom laat zijne vruch-

ten aan den verkeerden kant

van den muur vallen, zoodat

het spreekwoord „Die zoekt,

die vindt”, hier gerust aan

gehaald kan worden. „Les

fermes” liggen ook, niet

tusschen weilanden, maar

tusschcn vruchtboomen, en

de boeren hebben dikwijls

geene koeien. Wanneer ze

geen koeien zelf hebben,

drinken ze ook geen melk,

wel brandewijn, uit vruchten

gemaakt. De vruchten zijn

zoo overvloedig, dat men slechts de fijnste soor-

ten naar de markt brengt
;
over reine-claudes

werd met de grootste minachting gesproken,

wij kregen een zak met zeker vijf pond erin,

voor 40 centimes, de menschen waren zeer

vriendelijk en vroolijk. Eigenaardige costuums

zag men er niet
;

wij spraken eene vrouw,

die, toen ze hoorde, dat wij Hollanders waren,

ons vertelde, dat ze, als afstammelinge van

een Hollandsch zeekapitein, „Mieke” heette

en hare dochter ook zoo had willen noemen,

maar de pastoor had niet toegestaan dat het

kind met dien volgens hem niet bijbelschen

naarn werd gedoopt.

De ruïnen der oude abdij van Jumièges

behooren nu aan eene dame, die woont in

de gemoderniseerde dépendances van het

klooster; met de revolutie, waaraan deze
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grafmonument in de cathedraat, te amiens.

abdij als zoo vele anderen haar ondergang'

te danken heeft, werden kerkelijke goederen

voor weinig geld aan particulieren verkocht

en zoo behooren deze overblijfselen van al-

oude macht (de abdij werd gesticht in de

7
,le eeuw en in haar glorietijd, nl. de i r ,e

eeuw, herbergde ze 900 monniken, terwijl

Frankrijks koningen er dikwijls verblijf hiel-

den) op het oogenblik aan eene citoyenne,

die natuurlijk het geld niet heeft de ruinen

naar den eisch weer op te laten bouwen,

maar wel het gezonde verstand, er niet aan

te laten knoeien. Vrij heeft het gras een

vloertapijt mogen weven voor de oude basa-

liek, die slechts hare gewelven mist, maar

waarvan de groote torens, de muren en

binnenzuilen nog krachtig daar staan. Verder

ziet men overal groen, dat de ruïnen bedekt

en des te schilderachtiger maakt en men zou

er uren kunnen rond wandelen, als ze niet

bewaakt werden door eene kwade, oude

juffrouw, die den bezoeker aanspoort, om
toch maar zoo snel mogelijk te vertrekken.

In de haast liet ze ons echter nog zien

eene oude put met emmers in helmvorm,

die het voorplein siert.

Het stationnetje van Jumièges ligt een

eind buiten het dorp; vanaf de abdij gaat

men langs de oude dorpskerk, waarin vele

van de abten van het klooster als heiligen

staan afgebeeld, den breeden weg op, die

geheel langs korenvelden voert, aan den

horizont begrensd door donker bosch. Hier

en daar werd het gouden oppervlak der

korenvelden verbroken door een zwaren,

ouden appelboom, die kwistig over het veld

spreidt zijne kleine, zoete appels, waarvan

de cider gemaakt wordt. De buitenlucht

was zoo heerlijk zuiver, nadat we een paar

dagen niets dan stadsl Lichtjes geroken hadden.

Van Rouen togen we naar Beauvais: geen

grooter verschil denkbaar 1 Rouen ook nu

nog eene groote, bloeiende stad ;
Beauvais

met zijne groote monumenten, die daar staan

als teekenen van een roemrijk verleden, maar
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nu eene „ville moite”, terend op die monu-

menten en dat verleden met bestrating en

verlichting uit vorige eeuwen en weinig mo-

dern leven.

Beauvais’ kathedraal is een grootsch brok

Gothische architectuur; slechts het koor en de

transepten bestaan. De bouwmeester wilde

zijne schepping tot de grootste aller kerken

maken
;

hij begon met het koor, waaraan hij

reusachtige afmetingen gaf en plaatste den

dakruiter op de kruising van middenbeuk en

transepten, voordat deze zelf in genoegzame

lengte aanwezig waren, om den toren steun

te geven, zoodat deze op een goeden dag

instortte. liet schip der kerk is nu dicht-

gemetseld door een blinden muur; de tran-

septen, uitwendig rijk versierd, geven toegang

tot de kerk. Maar onvoltooid als deze kathe-

draal is, de nakomeling mag dankbaar zijn

voor wat hij ziet, want het hooge, statige

koor is zeer schoon, en de twee zijportalen

zijn met prachtig gebeeldhouwde eikenhouten

deuren voorzien, waarvan de benedengedeelten

met fijn bewerkte paneelen, de bovengedeelten

met figuren en haut-relief versierd zijn.

Deze Renaissance deuren zijn een bewijs,

dat er langen tijd aan de overigens, ook in

hare versieringen, geheel Gothische kerk is

gewerkt.

Ken knap klokkenmaker uit Beauvais, die

nog niet lang geleden gestorven is, heeft

voor de kathedraal een merkwaardig uurwerk

gemaakt, dat nauwkeurig aangeeft den loop

der sterren van ons zonnestelsel, enz. enz.,

tot zelfs de tijden van vloed en eb rond den

Mont St. Michel. Een mechaniek doet klokslag

twaalf uur een haan kraaien en daarna worden

door verschillende figuurtjes aanschouwelijk

gemaakt de ideeën van den maker omtrent

den dag des oordeels toonend het kinderlijk

geloof van iemand, die zoo scherp de mecha-

nische wetten der wereld naspeurde.

In de kathedraal hangen prachtige Gobelins,

Middelecu wsche in hun verbleekte pracht

gevoeliger en nobeler dan die uit later tijd,

met de druk bewegende, zware figuren. Ze

doen zien, hoe vroeg de weefkunst te Beauvais

bloeide.

Al spoedig is er dan ook van staatswege

een fabriek opgericht, waarin de kostbare

tapijten door in hun vak volleerde kunstenaars

werden gemaakt. Aan de fabriek is eene

school verbonden, de leertijd is ongeveer tien

jaar en wordt door den Staat bekostigd, maar

later is het loon dan ook betrekkelijk gering.

Wij zagen de geheele inrichting, die met

haar begroeiden cour en door de groote

rust, die er heerschte, veel aan een groot hofje

deed denken. De gobelinfabriek te Beauvais

staat geheel gelijk met die te Parijs, hare

weefsels, uit fijne wol en zijde bestaande,

zijn, alleen al door den handenarbeid, die er

in zit, duizenden waard, en wij verwonderden

ons, hoe zooveel technische bekwaamheid

vermorst wordt aan zulke leelijke patronen.

In de expositiekamer hing een wandtapijt,

voorstcllende ,,De Zomer”, dat ÓOOOO francs

waard was en waaraan 3 artisten 5 jaar lang

hadden gewerkt en ik zou er niet op willen

kijken. De fabriek behoeft echter niet bang

te zijn, met hare producten te blijven zitten,

want ze werkt voornamelijk op bestelling van

den Staat.

Eene zeer interessante Romaansche kerk te

Beauvais is de St. Etienne, waarvan enkele

détails bewijzen, hoe de vroeg-Middeleeuwers

met hunne eenvoudige versieringen tot een

prachtig resultaat konden komen.

Het grootste gedeelte der kerk echter,

zoowel in- als uitwendig, was achter stellingen

verborgen, zoodat wij alleen het koor konden

zien, waarin eenige zeer mooie vensters.

Behalve enkele oude huizen en het mooie

bronzen beeld van Jeane Hachette, (eene

vrouw, die de wallen van Beauvais in 1472

tegen Karei van Bourgondië verdedigde en

te wier eere nu nog jaarlijks een processie

gehouden wordt.) midden op de markt, heeft

Beauvais nog zijn paleis van justitie, rond

een „cour” gebouwd in een stijl, tlie tusschen

Gothiek en Renaissance instaat en naast de

hooge majesteit der kathedraal in het niet

verzinkt.

Van Beauvais spoorden wij naar Amiens

door de nu bijna geheel afgemaaide koren-

velden. De Belgische maaiers, die in hun

eigen land geen behoorlijk loon kunnen ver-

dienen en jaarlijks naar Noord Frankrijk gaan,

om te helpen oogsten, trokken bij troepen

huiswaarts, om bij moeder de vrouw hunne
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kleeren te laten verstellen en dan weer de

wintercampagne in de suikerfabrieken te

gaan meemaken
Dit heen- en weertrekken en het grootste

gedeelte van hun leven ver van huis zijn,

doen ze liever, (vooral omdat de vrouwen
zoo hokvast zijn) dan zich voor goed in ’t

vreemde land te vestigen, hun Vlaamsch
was met groote moeite te verstaan.

Amiens heeft, behalve enkele schilderachtige

buurtjes, voor den toerist niets aantrekkelijks

dan zijne kathedraal, maar die is het waard,

dat men voor haar alleen een rumoerige stad

bezoekt.

Ze is een bisschopskerk en de Staat be-

steedt jaarlijks honderdduizend francs aan hare

instandhouding, de voortorens missen spitsen,

maar verder is aan deze kerk alles, tot de

kleinste détails af.

Ze is niet van vroeger datum dan de kathe-

draal te Rouen, maar hare ornamentatie is,

zooals ze oorspronkelijk gedacht werd, een-

voudig en breed, vroeg Gothisch, wonder

majestueus; de Rouaneezen, naijverig op dien

grootschen eenvoud, zijn toen hunne kathe-

draal gaan bedekken met haar steenen kant-

werk.

De voorgevel heeft ongeveer een trapezium-

vorm, doordat de torenbasementen, zeer fraai

versierd met open vensters, van boven niet

ver uitsteken boven het middengedeelte

der kerk en hunne contre-forten naar boven

verfijnen, zoodat hunne zijlijn eenigszins hel-

lend wordt. Verrukkelijk zijn de beelden, die

de bogen der ingangen vergezellen en ook

die. welke een fraai fries vormen boven de

poortingangen.

Met binnenste der kathedraal ademt den

zeilden statigen eenvoud.

Niet alleen het koor, maar ook de zijbanken

worden omzoomd door kleine kapellen, be-

hoorende aan de kanunniken, die in het

prachtige koor als Koningen zitten, wanneer

ze in hunne gewaden van witte kant op

zwarte stof met hermelijnen kraag en paarse

bef de vesper zingen. In een dier kapellen

hangt een geheel verguld beeld van den

gekruisigde, treffend van uitdrukking.

De grafmonumenten, van de strenge bronzen

doodkisten der stichters tot de beelden van

latere prelaten, strekken de kerk tot eere.

Zeer merkwaardig zijn die van enkele bis-

schoppen, die de buitenwanden van het koor

bedekken.

Boven de met gevouwen handen liggende

figuur van den heilige, geven voorstellingen

met reliëffiguren zijne handelingen weer.

De kleuren zijn eenigszins verbleekt en daar-

door niet hinderlijk schel en buitengewoon

levendig afgebeeld zijn de volksmenigten als

massa en als houding van eiken persoon

afzonderlijk. Vele der glazen zijn subliem;

doordat het veroorloofd is, boven in de kerk

achter de triforiën te loopen, konden wij de

roosvensters van dichtbij zien
;

zien, hoe

meesterlijk brutaal de Middeleeuwers te werk

gingen. Het kon hun niets schelen, de

breede lijnen van het lood, dwars door den

kop van eene figuur te trekken, als de kleuren

en ze hadden kleuren) tusschen het donkere

lood maar schitterden en straalden en dat doen

ze 1 Daartusschen zag men weer enkele koppen

uit één stuk, prachtig geschilderd.

,,Last not least” zagen wij de prachtige,

in eikenhout gesneden koorbanken, er heerscht

in het koor altijd een half duister, omdat de

wanden zoo hoog zijn en dat maakt de kleur

van het hout nog dieper. Het beeldhouwwerk

is volmaakt èn als decoratief ornament èn

als techniek. Drie menschen zouden in vijftien

jaren dit wonderwerk hebben gewrocht.

We reisden met den nachttrein en kwamen
’s ochtends nog voor zessen te Brussel aan,

dat we door moesten loopen, om van het

eene station naar het andere te komen. In

den vroegen Zondagmorgen waren de bloemen-

verkoopsters bij de beurs en op het oude

marktje al druk bezig hare waar aan te prijzen.

Het regende, toen wij Holland binnen

kwamen en onze, door feller kleuren ver-

moeide oogen. moesten even wennen aan de

vale tinten der herfstweiden
;
maar al spoedig

herkenden we daar weer het teere mooi in.

Hollanders gaan gaarne naar den vreemde,

alvorens hun eigen land goed te kennen en

het eigenaardige schoon van dat land doet

toch werkelijk voor geen ander schoon der

wereld onder.
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In het breed langs de deftig doodsche straat

gerekte huis, waar, achter koppig neerblijvende

gordijnen den ganschen morgen zwaar zwij-

gende stilte had geloomd, luidden plots nu

weer stemmen en gestoei.

En éen voor éen, na hun staag hoorbaar

getiktak van den ganschen morgen, nu ver-

vaagd in wijd roezige suizing, tikken de

klokken en pendules den volgeworden middag-

tijd door het huis.

In de wijde tuinkamer speelde het vroolijke

licht langs de hel gekleurde wanden, glim-

merde over het matachtig zeil, dat breed

baande langs een donker vierkantend karpet

onder de groote midden-tafel.

Onverschillig voor alles om haar, zat zij

hier, van ’t licht gewend, met leege handen

en leeg starende oogen
;

zij had hier zóó den

ganschen morgen gezeten, zooals zij gisteren

en eergisteren en dagen daarvóór gezeten

had in dof, haar afgrond-metend ooggespalk.

Sinds er weer leven luidde door het huis had

haar blik aan wezenlooze strakheid verloren

;

er was in opgewaakt een onrustig geflikker,

een loerende angst om ontdekking en opschrik-

king uit haar doffen toestand van lijdelijkheid.

In haar denken levendigde het, sinds bij

’t voordeur-opengaan het eerst rumoer de

gangen-stilte schallend had gebroken, dat ze

nu wTel haast op moest, öp naar de verder-

vergende werkelijkheid. . . .

Plotseling met een ruwen ruk hapte de

deur een wijde gaping; voor de wegdonke-

rende gangdieptc stond Paultje, haar oudste,

zijn armen in wijde spanning van den weg-

gecirkelden deurknop tot de lijst die zijn

vlakke linkerhand bleef bekleven.

,,’t Is al over éenen. Ma!” kwam bruusk

zijn schreeuwerige jongensstem.

Met een schok was zij overeind gekomen,

trachtend haar dof gedoezel voor hem te

verhelen als iets kwaads, waarover men
schaamte gevoelt, en tegelijk geërgerd zenuw-

achtig boos om zijn stem, die brutaal weer

den tijd, het leven, de bittere realiteit aan

haar op kwam dringen.

XXVII. Elsevier’s No. 6.

,,’t Zal nog wel later worden,” gaf ze hem
boos-kort ten antwoord.

,,Ja maar, ik heb honger! da-je nou ook-es

nooit op tijd kunt eten 1”

Klaats ! de deur moet het ontgelden

;

meneertje is weer driftig; het gaat hem niet

gauw genoeg naar den zin. Godbeware, net

of haar de tijd wel gauw genoeg ging!...

Ze heeft zeker nog niet genoeg ellende aan

der hoofd, dat ze maar altijd dóór de booze

buien van der kinderen nog moet slikken.

Onhebbelijk dat Paultje kan zijn ! Wat doet

ie nou weer boven der hoofd te klotsen?...

Zij haalt een zucht op uit haar allerdiepste

innerlijk, klemt dan de lippen weer opeen,

en even een ondeelbaar moment de oogen

sluitend, schokschoudert ze met op haar

vroeg-oud gezicht een uitdrukking te onver-

schillig om bitter te heeten.

Ka komt de kamer binnen
;

zij draagt een

blad met borden en glazen en schalen hoog
geladen

;
alles weer vol, het heele buffet

met rommel ! Zij gromt wat onverstaanbare

woorden.

,
Jij ook al! in plaats van iemands zorg

te verlichten, nee, alles moet van een leien

dakje loopen
;

ik alleen moet het voelen;

voor elk ander moest het zijn, alsof niets

gebeurd was. Zeker, ik moest nu het werk

van Dientje doen, dat jij de tweede meid

niet miste en overal alles geridderd vond,

zeker. . . .

De deur slaat. Ka heeft het blad op twee

stoelen gezet en draait even haar hoofd naar

de deur. ’t Was net dezelfde 'slag van straks,

waarom zij Paul hard was gevallen : „Blaag,

ken je je moeder nie fatsoenlijk behandelen?”—
och heer, de stakkerd, hoe zou-d-ie? van

wie most-ie ’t ook leeren?

Zij riddert en dekt; het porselein tikt tegen

de tafel
;
een doffe klank verraadt nu en dan

een barst in een bord „Al zooals ’t valt,”

denkt Ka; „dat ’s nog ’t minst van alles.

De heele boel kon voor haar part aan splin-

ters en gruizelementen vallen, als dat andere

dan maar niet was gebeurd I Daar, nu was

het al een paar maanden geleden toch, en

zij kon er maar niet overheen
;
ze kon der

maar geen hoogte van krijgen
; ’t was haar

nog net precies eender als den allereersten dag
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bij ’t allereerste woord, dat ze der vierkant

in der gezicht hadden gezeid

:

Bende beduusd?! had ze toen geroepen.

Nou, en nou snapte ze er nog net evenveel

van, ze kon er niet mee terecht in haar denken.

Daarom had ze jaren in die familje dan

geweest, om dit te beleven. . .

.

Mevrouw kwam binnen, keek de tafel over

en drukte langgerekt den knop der electrische

schel omlaag.

Of een vol kegelspel de trappen afrolde,

zoo bolderde het wilde gestamp door het

huis. Paultje, aan het hoofd van het drietal,

stoof binnen, doorstoeiend en schreeuwend

met wild lachende jongensstem

:

,,Nee, flauwerd, la me nou los, ik ben er

toch het eerst geweest. Ajakketies nou, schei

uit!”. . .

Een merkbare vermindering van vroolijk-

heid was in den klank der laatste woorden

en Paultje maakte met zijn beenen een be-

weging van schoppen, die den jongere zijn

prooi deed slaken. Zij stonden met hoog-

geblakerde wangen en hijgende borsten, nu

lachend weer, poozend.

„Plebben jullie dan geen gehoor!” Door

de ingevallen stilte trof hun de driftige

klaagtoon, waaraan ze bezig waren gewend

te raken.

,
Jasses ja, je mag toch nog wel eris pret

maken, he? je mag hier je mond niet meer

open doen!” ’t Was Paultje als altijd, die

het opnam voor allen.

Zij zuchtte maar. ’t Was rustig, dat ze alle

drie nu aan tafel gingen zitten en geen drukte

meer maakten, lastige kinderen die ze waren.

Terwijl zij baden, vouwde zij de handen op

tafel uit gewoonte en zag het drietal af.

Paul en Joop, wier slingerende voeten weer

telkens in elkaar verstrikt raakten
;

op hun

schelmentronies loerde het lachen. Lucietje

had vroom haar handjes gevouwen, haar

hoofdje gebogen, haar oogjes gesloten knijp-

vast en zij bad met haar klare ietwat zin-

gende kinderbidstem het tafelgebed voor. Als

twee bolle blazen, gelijktijdig losbarstende

door een prik, schateren de jongens luid de

pret uit hun volgebolde wangen bij ’t amen

van Lucietje. Woester gaat ’t beengeslinger

nu voort.
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„Paultje ! . .
. Joopie !

1”

Woester... woester; daar schiet een vin-

nige teenschop langs Joopies scheen. De hand
aan ’t geraakte been vliegt hij op, hinkend

op het andere, jankend en scheldend, zijn

linkervoorarm tegen zijn neerhangend gezicht

aangeduwd, als een heete overvloedige bron

zijn tranen op zijn mouw.
Paultje, verschrikt, mompelt iets van niet

zoo gemeend. Hij lijkt gekrompen bij straks.

Van onder zijn gezakte oogleden scheelt hij

naar Joop, die naar de deur is gehinkt en

nu jammerlijk kermt: o wee, wee!

,,’t Loopt altijd zool miserabele jongens

dat je bent. Luister dan als Ma verbiedt;

je bent niet tevreden eer het slecht afloopt,

altijd.

„Och, ik meen het immers niet, ’t is toch

een ongeluk!” valt gemelijk Paul haar in

de rede. ,

,,’t Is . .
.”

„0...ch!” Met een ruwen ruk van zijn

hoofd geeft de jongen te kennen, dat hij er

niet meer van hooren wil.

Zij ziet hem nog even aan, het groote

vleeschmes stil in haar hand
;
er is nu in haar

oogen heel kort een opleving van radeloos-

heid, van angstig doorzien, waar dat heen-

gaat, als ze niets vermag op dat kind ; dan

buigt ze het hoofd weer over haar werk;

licht schichtigen haar schouders op en boven

haar dichtgeperste lippen komt een kort

forsch uitgestoot luchttrillertje gevaren.

„En nu verkies ik geen woord meer,” zegt

ze, als Joop weer verschijnt, altoos hinkend,

zijn kous afgestroopt, zijn zakdoek dik om
zijn been gebonden.

Paultje kijkt omlaag naar het been, dan

schuw vragend hooger en fijn ontdekt hij

den lach, die blindemant achter Joops strak-

kijkende oogen. Dan schieten ze zamen in

éen schaterbui.

„Je hebt me toch geschopt,” nou en óf,

wacht maar mannetje, zegt de jongste, trach-

tend zijn toon van geraaktheid te herkrijgen,

terwijl hij weer zitten gaat.

„Lucietje, jij tusschen de jongens 1” gebiedt

de moeder op boos uitvliegenden toon.

„Ik heb niks gedaan,” huilt Lucietje.

’t Schijnt geen belooning te zijn tusschen
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de jongens te mogen. Geen van het drietal

verroert een vin.

„Je bent vandaag uit alle banden, zoo

dol!” Maar pas op: de eerste die....

„Wel Gorrie, Ma, geef Ma ons dan toch

ook te eten; we zijn flauw van den honger.”

Paultje natuurlijk. Ze weet tóch niets,

wat ze zeggen kan, om dat kind klein te

krijgen
;
ze schept dus op. Hun borden staan

voor haar, drie op een rijtje. Haar oogen

meten de lapjes rib die ze uitdeelt met tragen

arm
;
zóó.

„Geen kruim ikke,” waarschuwt Paultje:

„vijf of zes heele.”

De aardappels rollen over zijn bord als

knikkers. Hij klikt tevreden met zijn tong

en danst zacht op zijn stoel.

„Houw!” plots steken zijn armen vooruit

en trekken in een vaartje zijn bord terug.

Een lepel saus, die er boven zweefde, komt

plassend over het tafellaken neer.

„Jongen dan toch !” De maat is vol. „Moed-

willig heb je me den heelen dag al getreiterd,

vervolgt zijn moeder met woedende, klaag-

huilende stem.”

„Getreiterd! Ik treiter Ma niet. Wat heb

ik dan gedaan? Ik dank Ma lekker voor die

vieze watersaus
;
sinds Pa weg is, hebbe we

haas nog geen fatsoenlijk ete meer gehad,

’t Smaakt nergens na, altijd hetzelfde en die

saus, nee dankje, die kan ma zelf hebben.

Pa zou ’t ook nie blieve, jasses!”

Haar oogen stonden hard ineens

:

,,’t Zal het ongeluk van je leven zijn, jongen,

als je altijd beter wil hebben dan je kunt.

O, ’t zou misschien goed zijn, als je alles

eens wist, maar nee . . . dat zou al te on-

barmhartig wezen. . .

.”

Onbarmhartig ... hij was geen twaalf jaar,

maar het groote woord pakte. Hij voelde

er een steek van, dat er iets om hem was,

zóó erg, zoo héél erg, dat 't onbarmhartig

zijn zou het hem te zeggen. . . . ’t Was toch

zóó nieuw niet, dat nieuws ... hij wist dat

er iets was
;

hij had het gesnoven, getast,

gevoeld. . . . Sinds Pa op reis gegaan was,

was er iets geweest . . . wat ?

Joop en Lucietje lachten in stil gegichcl

om de saus die ver over tafel vlekte.

Ma krabde ze op met een lepel en een mes.

Paultjes oogen zagen star naar de wordende

strepen over het witte damast

:

Onbarmhartig ...” dacht hij, onbarmhartig ...

hij pijnigde zijn hoofd of ie ’t niet raden

kon, iets er van weten soms.

„Wat is dat dan Ma?” vroeg hij teneinde

raad met zich zelven.

Maar zij luisterde niet
;
ze had het druk

met de anderen
;

ze had hem zeker niet

gehoord
;
zoo laag voorzichtig was zijn stem

niet gewoon te klinken.

Hij aarzelde; hij was op eens bang van

dat heele erge . . . hij zweeg.

Maar ’s middags uit school kwam hij het

huis doorgerend, zijn moeder zoekend

:

„Ma, zeg Ma nou us,” vroeg angstig drin-

gend zijn ademlooze, hoogjonge stem, „wat

dat dat is van onbarmhartig.”

Hij zag op naar. haar moe gezicht; ’t was

of ze in een flauwte zou vallen, dat had hij

eens beleefd, precies zóó en hij riep :

„O, o Ma!” met grooten schrik.

Maar tegelijk dat hij zoo riep, was ze al

weer gewoon, alleen vreeselijk lief, wat hij

niet meer gewoon was van haar

:

„Wat een jongen ben je toch,” zei ze en

ze gaf hem zoo’n vreemden langen zoen, die

gloeierig trilde op zijn wang, dat hij er onder

uit kwispelde, want hij hield niet van zoenen,

vooral niet nu zijn hoofd bezig was met iets

heel anders. „Nee, er is niets, ik zou niet

weten wat; maar je kunt soms zoo ondeugend

zijn; zul je dat niet meer? zeg?”

„Nee, maar toe, Ma, zeg het dan ook....”

„Wat?”

„Nou, van dat onbarmhartig.”

„Dat heb ik nu toch gezegd. Ik zei het,

omdat je zoo ondeugend was. Nu ja, als een

jongen wist, hoe zijn heele leven misschien

later zou loopen, dat zóu ook onbarmhartig

zijn.”

Hij zweeg en ging. Hij wist wel dat het

dat niet was. Ma had gezegd, dat het on-

barmhartig zou zijn, hem iets te zeggen. Nou,

en van zijn later leven, hoe dat heclemaal

loopen zou, kon ze hem toch niet vertellen.

Der was iets gebeurd, gebeurd, maar wat?

„Weet jij wat er gebeurd is, Ka?” kwam
hij hangen in de keuken.

„Waar gebeurd?”
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„Dat weet ik niet.”

„Ik ook niet,” lachte Ka.

„Och, gebeurd ! as je-n-’t weet, dan weet

je ook wat ik bedoel; iets verschrikkelijks

gebeurd, dat ma wel weet en wij niet.”

In den plotselingen schrik van Ka, die haar

deed terugstuiven met een „Chos crimineel”

op de lippen, wist hij nu duidelijk, dat hij

lekkertjes goed had geraden : Ma had er zich

uit willen draaien, ’t Was even een voldoening

dat hij daar niet was ingeloopen. Toen voelde

hij niets meer dan den schrikdrang dat vree-

selijk akelige dan te weten.

Ka wou hem ook al zoenen i Belachelijk,

wat hadden die menschen toch? Ze deeën

of-t-ie een klein kind was warempel.

„Jesses, zeg het dan ook; nou dan mag je

er me een zoen bijgeven,” stond hij genadig-

lijk toe.

De grauwe, magere figuur van Ka rilde

:

zoo’n Judaszoen daar had ze geen behoefte

aan.

„Je weet zelf nie, wat je wil,” zei ze ge-

melijk, „geen zoen of wel een zoen; ik weet

geen verhalen
;
ga met Joopie spelen, daar

doe je beter aan; ik heb het veel te druk,

om kinderen over den vloer te hebben. Ala,

smeer ’m nou, hè!”

Zij keek rond naar een bezem. Ze had

hem vroeger wel eens tot zijn dolle pret de

keuken uitgeveegd. Hij ging al, rechtop,

langzaam, de handen in zijn broekzakken,

diep in gedachten, ineens geen kind meer.

,,’k Zal het toch wel te weten komen, me-

neertje !”

Toen hij de voordeur achter zich had dicht-

getrokken, zette hij ’t op een loopen.

„Paultje! Paul! Pauweltje. . . . e . . .el”

Hij hoorde het wel. Joop riep ’t. Ze waren

zeker weer aan dat malle spel bezig, waar-

voor je nooit lui genoeg bent en ze wouen

’m smeren voor een agentenbaantje of zoo iets,

maar hij dacht er niet aan. Hij kon het niet

meer uithouden zóó, nu hij heel zeker wist,

dat ’t waar was . . . iets, ’t moest wel ver-

schrikkelijk wezen.

Den heelen middag in school had hij er

over moeten denken
;

verzinnen, hoe hij er

achter zou komen, toen was hem opeens weer

ingeschoten dat van Sef. ’t Was net as nou,
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op een middag na school dat ’t gebeurde en

’t was net een paar dagen na die reis van

Pa zoo gek opeens, zonder hun zelfs gedag

te zeggen. Ze kwamen van school en toen

was ie weg en ma was ziek
;

ze lag te bed,

zei Ka en niemand mocht er bij
;
er kwam

geen dokter en ze bleef drie dagen aan een

stuk boven dat er niemand bij haar mocht,

en Ka zei wel us „bedroefd” in plaats van

„ziek”
;
zeker bedroefd, omdat Pa zoo ineens

op reis was gegaan, want ma had er ook nie

van geweten, zei Ka. Maar dat had ie toch

erg flauw van der gevonden, want chut hij

kwam toch wel weerom! Wanneer? Ka wist

’t niet en Ka was zoo zoenerig en ook zoo

bedroefderig in dien tijd, ajakketies. Nou en

toen in die dagen was het ook van Sef ge-

weest, dien gemeenen jongen uit het Minne-

steegje, die al eens opgepakt was door een

diender en die z’n vader wel eens zat. Hij

had al eens meer met ’m te doen gehad en

ook met z’n vader eens, den beroerling. Eens

dat ie op Sef sloeg, waarom wist-ie al nie

meer, maar zeker niet om niks
;
op dien lafifen

slungel van een Sef was ie aan ’t slaan en

daar komt de Grauwe, zoo noemden ze z’n

vader, het huis uitgeschoten achter hem om,

pakt hem bij zijn broek en ranselt ’m, Gom-

menikkie, hij dacht, dat ’t bloed er uit mos,

zoo duvels sloeg die gemeene vent er op los.

Hij ging nou ook anders nie meer naar ’t

Minnesteegje. Hij mocht er heel nie komme,

maar nu moes ie wel hé : die Sef wist er

meer van, dat was wel zeker, ’t Was net in

die eerste' dagen na Pa’s vertrek, dat ie ’m

us tegekwam

:

„Zoo, bejour, jongeneer de nptaris, had ie

hard over straat geroepen
;
je mot de com-

plemente hebbe van je-n-ouwe.”

Hij had gedaan, of ie ’t niet hoorde
;

hij

was veel te trotsch om zich zóó maar met

dien Sef van den Grauwe in te laten. Nou,

ja, nou moest ie wel; hij wou ut nou weten,

want er was iets, er was . . . dat onbarm-

hartige.

Hij rende voort. Eer hij wist wat hij eigen-

lijk doen ging en zeggen, stond hij stil in

het achterbuurtje. Hij was zijn adem kwijt

en zijn hart klopte geweldig.

Wat nou? hij kon ’m toch niet uit zijn
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huis gaan halen ... en wat zou-d-ie ’m zeggen

dan ? Hoe zou-d-ie ’t ’m vragen.

Hemelhoog rees er een berg van moeie-

lijkheden voor hem op, die hij niet vooruit

bedacht had. Nadenkend nu zwaar — ’t was

of zijn gedachten meebonsden met zijn hart,

meehijgden met zijn lichaam, stond hij stil,

midden tusschen de stille huisjes, en terwijl

het langzaam ook stiller in hem werd, zag

hij ineens het valsche gezicht van Sef glun-

derig grijnzen achter de ruiten van zijn huisje.

Hij dreigde hem nu met zijn vuist, om ’m

naar buiten te lokken. Laffe slungel, kwam-

d-ie nou niet? Zijn vader was er zeker niet,

om hem bij te springen, de Grauwe zat

zeker weer.

,,Hè boef, hebben ze je-n-ouwe weer te

pakke? Zit ie weer in het traliehuis in de

stad, hè?” riep hij hard in de straat dat het

klonk.

Sef grinnikte: „Naast die van jou.”

„Op je gezicht 1” schreeuwde Paultje hem
tegen.

,,Wist je het niet, fijne jongeneer de notaris?

Nó ’t is zoo, of ik ben de zoon van me
vader nie. Mén ouwe hokt er vlak neffes en

ie hoort ’m wel us hoesten of niezen
;
zie je,

warm is et er nie en as ie tegen z’n tralie

aanklimt, me vader, dan heef ie ’m wel us

zien ijsbeercn in ’n ronde ijzeren kooi
;
dat

is zooveul as je wandelpark daar. Ziejeveul

compelemente make ze dar nie : ie is net zoo

kaal geschore as et andere volkie en ie hèt

zoo n grauw buis an net as de rest.”

Een doodelijke ontsteltenis had den kleinen

Paul als lam geslagen bij die plastische voor-

stelling van het „onbarmhartige”.

• Hoch-hoeh-hoch
!
ging het in zijn borst

;
hij

dacht dat hij stikken ging. En toen ineens de

zucht tot leven, tot ademen weer rustig ge-

woon, tot wegslingeren dien benauwenden

afschuwelijken droom, weg, weg, wat hij zóó

gewild had straks. Wild strekte hij zijn armen

uit ... de ruitjes rinkinkten . . . daar splin-

terden zijn handen vooruit het donkerige

kamertje binnen. Het glas schramde over zijn

armen, het bloed spoot ontnuchterend op,

blusschend die vreemd gele vlam in zijn

oogen.

God . . . een oogenblik stond hij verwezen ;

toen haalde hij voorzichtig zijn handen terug

en rende weg, voort, voort, zijn handen op

zij uit als lekkende emmers, die den weg

bedrupten. Achter hem aan klonk gescheld.

Een schornijdige vrouwestem hoorde hij.

„Je zal ze betale, bliksemsche deugniet 1

Mot je je vader na in ut kasjot; een diender

zal je van me hebbe op je dak, dievetuigl”

Hij liep maar of ie niet hoorde. Het was

nu ook, of ’t hem niet aandeed, of ’t langs

hem heengleed ’t alles in gauwe gladde

slingertjes, die dwarrelden voor zijn oogen.

Toen kwam hij zijn straat in, de jongens

waren weg. Niet naar huis! niet naar huis

zóó, dacht ie. Hij voelde, dat hij huilen zou

bij ’t eerste opgewonden woord, en hij wou

niet huilen. Hij slikte de brokken neer in zijn

keel. As ie nou maar pleister had. Bij van

Eelen vragen in de apotheek, dan kon hij

daar meteen wel zijn handen wasschen. Zoo

deed hij en hij moest een verhaal verzinnen,

hoe het gebeurd was.

Hoè was ie er aan gekomen? Ze hadden

het blijkbaar uit zijn zenuwachtig gehakkel

van onvoorbedachte woorden niet begrepen.

„Gevallen op een broeibak”.

Als er dan maar geen glas in zat en de

man van de apotheek kneep over alle krabben

en streepen van bloed. Het deed hem een

pijn, geweldig. Het water werd rood van bloed.

„Om dezen arm zal ik een verbandje moeten

leggen: de snee is te lang voor een pleister.”

„Maar ’t mag niet uit de mouw,” gaf

Paultje schor te kennen.

De man lachte eens en zei, dat ie zijn

best zou doen.

Daar stonden ze nu om hem heen met zijn

drieën en draaiden en deden en vroegen
;
en

de pijn was er, die hem vasthield en het

vreemde, dat hem aangaapte, en de haast

was er om thuis te komen : de jongens al

binnen — zoo laat al ! de schrik voor straks

of ze ’t merken zouden die pleisters langs

zijn vingers en wat ie dan zeggen zou.

Maar rondom alles, overal, rond, ver, oneindig

gromde en gonsde het onbarmhartige om
hem heen.

Het was te laat toen hij thuiskwam.

Joop en Luce waren al achter, zei Ka.
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Had ie prettig gespeeld ?

„Lollig” zei-d-ie.

Ze had niks gezien, maar ’t was ook donker

in de gang. Hij liep door, maar plots stond

hij stil. De deur van zijn vaders kantoor

stond open
;
de groote tuindeuren haalden

het late licht binnen, dat vaagde in de ijl

geridderde kamer voor den leegen lessenaar,

den leegen stoei ... en het gruwelijk beeld

schoot hem voor oogen van het grauwe pak,

het kaal geschoren hoofd en de ijzeren kooi

om in te loopen. Schreeuwen had hij gewild,

woest, werend door wilde klanken dat stille

beeld dat hem stikte
;
maar de deur van de

huiskamer ging open en met schelscherp licht

van de lamp kwam de stem van zijn moeder,

zacht, niet boos nu :

,,Bè-je der, Paultje?”

Hij kon niet antwoorden; hij ging binnen,

zijn oogen knippend tegen ’t brute licht,

langer dan noodig. Hij zag en voelde zich

gaan, harkig, onbeholpen. Hij voelde op zich

de oogen van Ma, die „het” wist en van

Joop die „het” niet wist en weer bekroop

hem de drang te gillen, of ie ’t overschreeuwen,

of ie ’t weggillen kon, dat smorende onbarm-

hartige.

Zijn boterhammen lagen op 'zijn bord
;
zijn

melk was ingeschonken.

„Jonge, jonge, een lol hebbe we gehad 1”

zei Jopie: „waarom bé-je nie gekomme?”

,Jk?”

„Ja naturelijk, wie anders? ik! die ’s goed.

Je heb et best gehoord, mannetje.”

,,’sNie waar,” loog Paultje.

„’s Wel.”

„Jongens
!”

„Da zou je nie gehoord hebbe?”

„Hé, Joop, laat ’m nou ete
;

hij is zoo al

zoo laat.”

„Net of dat mijn schuld is ! As ik laat

ben, krijg ik ’n standje. Paultie mag alles 1”

Onrustig schuinden haar oogen neer naar

Paultje
;
maar er kwam niets. Zij zweeg ook

maar, dat was het beste.

Joop vond het wachten vervelend
;
hij schoof

een eind van het witte laken op zij en haalde

zijn boeken

:

„We hebbe nog Fransch werk, en een

boel,” zei hij gemelijk „toe schiet op.” Een

voorzichtige por trof Paultje in zijn lendenen.

Hij gaf taal noch teeken. Zijn starre blik

lag verloren in zijn bord
;
om zijn mond-

hoeken trilde het. Jesses, dat ie nou nog
sufte

1 Joop sloop met groote, glijzachte stappen

weer dichterbij, achter zijn stoel om en zijn

stem uitzettend tot haar sterkst geluid, gilde

hij, zijn mond aan Paultjes oor :

„Slaap je?”

Het was een driedubbele schrik in de

kamer om die plots uitbrekende, stilte

scheurende knalstem, een drievoudig opvliegen

:

„Nare jongen!”

„Maatje
!”

La me met rust!” En boven alles gilde

de krachtige stem van Jopie een parelende

lachmelodie.

„Hou je mond, jö I wat hè-je te lachen?”

furiede Paultje. Het was hem ondraaglijk dat

leuke lachen, waar hij altijd mee ingestemd

had, doller dan ooit de laatste maanden,

en in dien tijd . . . God God

!

Er kwam een heete lust in hem op te

vragen naar wat hij wist, onloochenbaar

voelde
;
maar een afkeer, een angst, even

groot, om er één woord van te hooren, hield

zijn mond gesloten; geen ja en geen nee

zou hij nu kunnen velen. Hij had hun wel

toe willen schreeuwen

:

„La me toch alleen ! la me toch zitten

!

la me toch doodgaan!” Maar ze zouen ’m

toch niet laten; ze zouen juist om hem komen

allemaal en hem vragen en hem aaien . . .

dat ie z’n vuisten zou uitslaan ! God, God,

God 1 hij kón de heele wereld wel vermoorden

!

Ma bracht Lucietje naar bed. Ze kwam
als alle avonden schoorvoetend met een prui-

lend gezichtje de broertjes goênacht te zoenen.

Oe ! dat gefemel aan zijn lijf! hij kon haar

haast niet laten doen dezen keer.

Ma de kamer uit, dat was een verlichting

voor hem; hij kon er zijn brood niet inkrij-

gen en hij wou het niet laten merken. Hij

stond nu op en ging zijn hoofd staan leunen

tegen het koele glasvlak van een venster,

dat zag op den verdonkerenden tuin.

„De poes komt aan je eten,’’ waarschuwde

Joop, die van zijn Fransche thema opkeek

;

„hoefsmid, wat is dat?”

„Laat ie komme.”
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„Mij goed, as ik et maar nie gedaan heb

straks. Zeg: hoefsmid?”

„Weet ik het?”

„Gorrie, je hoef er nie nijdig om te zijn.”

„Kijk achter in je boek.”

„Ik ben zóó al zoo laat,” lijmde Jopie de

stem van zijn moeder na.

God . . . Godtoch 1 . . . Het bonsde in zijn

borst
;

hij kon het zóó niet meer harden . . .

hij kon het niet uithouden meer . . . het

hamerde tegen zijn ziel. . . . Het onbarmhar-

tige, onafwentelbaar, dreigde hem te ver-

pletten.

De boosheid van de wereld was hem haast

enkel bekend uit zijn Sherlock Holmes-boeken,

als iets vers, iets onechts, iets dichterlijks

haast dat bestond in mooie verhalen. Plots,

dat zijn adem er van stokt, schiet hem een

lichtstraal te binnen : er waren ook onschul-

dige menschen, die door een allerakeligsten

schijn een tijdje voor boosdoeners doorgaan 1

Ja, ja, dat was het! dat moest het zijn...

dat et nog eens zou uitkomen, dat ie niks

gedaan had! Zijn hart klopte onstuimig:

arme Pa 1 arme Pa !

Nu wrongen zijn snikken op, niet langer

door den dwang van zijn willen gestuit, waar

dit weewarm, zelftroostend medelijden balse-

mend drupte in zijn ziel. Hij rukte het venster

open en sprong den tuin in. Weg holde hij,

ver van de anderen. ... In het uiterste hoekje,

tegen het lage muurtje geleund, snikte hij,

snikte, veilig, op luidruchtige kindermanier.

E STRIK ttttttttttt
DOOR JAN VAN DER MOER.

I

Al ’n heel tijdje woonde hij op Veldzicht,

meneer Van Harden, de oud ontvanger, samen

met z’n nichtje Anna, ’n broers kind en met

Jansje, de trouwe gedienstige.

Hij was weduwnaar; pas enkele maanden

geleden was zijn vrouw gestorven na een

korte maar ernstige ongesteldheid, die haar

in minder dan een week in het graf bracht.

Anna, een dochter van z’n broer den

notaris, die in het naburige Weldam woonde,

kwam nu voor goed bij ’m in-huis. Ze logeerde

zoo vaak bij oom en tante, die geen kinderen

hadden en ze was tante’s kindje, want tante

heette ook Anna en was ’n beetje naam-gek,

al wou ze ’t niet weten ! ’t Was ’n gezellig

praatstertje, ’n vroolijk ding van net twintig

en bij oom Klaas stond ze ook niet weinig

in ’n goed blaadje ! Ze ging met oom wandelen,

zorgde — samen met Jans — dat ooms

kleeren altijd keurig en netjes in orde waren

en speelde heelemaal zoo’n beetje voor huis-

moedertje na tante’s dood.

Jans, die al veertien jaar bij Van Harden

in betrekking was, kon ’t best met ’r vin-

den; als kind had ze al met de juffrouw ge-

speeld en gesold 1

Wat had ze soms moeten lachen om dat

kleine ding, als ze zomers bij oom en tante

eenige weekjes kwam doorbrengen
;
wat kon

ze toch babbelen en praten, hè 1 En als ’r

moeder ze weer kwam terughalen, zag Jansje

die kleine meid met spijt van het buitentje

vertrekken

!

Anna, uit ’n huishouden van vijf kinderen,

was als meisje van twaalf jaar al naar de

kostschool gegaan, maar ’t verblijf had er

niet lang geduurd, want ’r vader stond

erop, dat de meisjes ook ergens voor zouden

leeren, om zoonoodig later in eigen onderhoud

te kunnen voorzien. Maar mevrouw Van
Harden, haar moeder, vond ’t niet zoo noodig.

»Och,” zei ze, »Anna is zoo’n lief ding, diè

trouwt wel! Ik heb 't ook nooit gedaan!”

De notaris evenwel was ’t heelemaal niet

met z’n vrouw eens en zette z’n wil door;

ze zou nu eerst op de hoogere burgerschool

gaan, dan kon men later wel eens verder

zien, want er waren nog vier kinderen thuis

en die begonnen zoo langzamerhand aardig

wat te kosten 1 Oom Klaas liet soms wel

eens dóórschemeren, dat hij alles wel voor

»zijn Anneke” wilde betalen, maar broer

Willem ging daar niet zoo dadelijk op-in.

’t Slot was dat Anna zélf koos; ze had

wel lust om onderwijzeres te worden, meende

ze, want ze hield heel veel van kinderen en

tegen ’n langdurige, moeilijke studie zag ze

wel ’n beetje op. »Zoo’n bolleboos ben ik

niet,” zei-ze.

Zoo deed ze dan ten laatste haar examen

4'i



De Strik.

en toen er op ’t dorp ’n paar maanden
later ’n plaats open-kwam en zij er naar

solliciteerde, werd ze — niet het minst

door ooms bemoeiingen — tot onderwijzeres

benoemd.

Maar nog geen jaar bleef ze op de school,

want zoo geheel onverwachts stierf tante en

oom Klaas stond er nu op, dat ze de school

liet varen en voor goed bij ’m in huis kwam,
iets waarop hij gerust kon aandringen, nu

Anna zich juist drie weken voor den dood

van z’n vrouw, had verloofd met Dolf

Slootmans, den jongen burgemeester van

het dorp, die al ’n jaar lang werk van haar

maakte.

Veldzicht, ’t kleine maar pittige buitentje,

lag ’n eindje van den straatweg af, aan den

rand van het dorp, maar toch niet geheel

er buiten, want verder-op stonden ook nog

heel wat huizen.

Achter het huis had Van Harden een

grooten boomgaard en moestuin, en bijna

vlak ’r langs liep ’n kreekje, ’n smal watertje,

dat van af het dorp naar den molen van

Jan Paals stroomde en daar uitliep in het

Molendiep, ’n soort van plas, waar veel visch

in zat en waar ’s winters de dorpelingen hun

ijslusten konden botvieren.

Langs het molenkreekje — zoo noemde men
’t altijd — stonden aan beide oevers oude,

knoestige knotwilgen, en aan den overkant

lagen akkers bouw- en weiland, met overal

verspreide boerderijen, rustig tusschen hooge

boomen, als groote nesten van hout op ’t land,

met de huisjes en schuren knusjes er in. En
in den zomer als ’t koren rijpte, golfde daar

’t graan, zacht deinend bij elk zuchtje, dat

er over gleed.

Een groot deel van die akkers behoorde

tot het jachtveld van den heer Van Harden.

Hij toch was al sinds jaren de » nimrod” van

het dorp geweest en al heel wat langooren

waren door hem en z’n jachtvrienden naar

den hazenhemel gezonden! Nu ging af en

toe z’n aanstaande neef, de burgemeester,

nog wel eens met ’m d’r op uit.

Maar de laatste twee jaar was het maar

sober gesteld geweest met de jacht ! Telkens

leed hij in den winter aan heftige aanvallen

van rhumatiek in z’n beenen en voor elk

vlokje sneeuw, dat in de lucht zat kreeg ie

een prik, zei Van Harden. En met den

noordenwind stond hij eveneens op gespannen

voet
;

hij voelde ’m al dagen te voren !

Nauwelijks begon het dan ook zoo’n beetje

te winteren of z’n eerste werk ’s morgens was

naar den molen van Jan Paals te kijken, dien

hij van uit de 'achterkamer nog net kon zien.

Want boven op de molenkap stond ’n

windwijzer, ’n blikken mannetje met ’n bazuin

aan den mond en „dat ding wijst secuur”,

zei Van Harden.

Als ’t ventje z’n bazuin naar ’t dorp wees

was ’t mis met de beenen, daar kon ie bijna

vast op aan.

’t Onaangenaamste was, dat de jacht er-

onder leed, want er gingen nu in den jacht-

tijd soms dagen voorbij, dat ie ’t veld niet

zag. Daarbij kwam nog, dat ie tot de ont-

dekking was gekomen, dat z’n „gezicht” be-

gon te verminderen. Wel droeg ie al ’n paar

jaar bij ’t lezen ’n lorgnet, maar buiten

had ie zoo ’n ding tot nu toe nog kunnen

missen en had ze nog wat goed kunnen raken I

De laatste dagen evenwel had ie tot drie-

maal toe misgeschoten, twee keer op ’n haas

en eens op ’n snip, en ze gingen nog al vlak

voor ’m op.

En Gijs Wallen, z’n tuinman, die geregeld

met ’m op jacht ging, had ’r mèer dan ver-

baasd van gestaan. „Hoe is ’t gosmogelijk

hè?” — riep Gijs, terwijl ie langdurig ’t hoofd

schudde.

Maar meneer was er nijdig om, smeet z’n

geweer op-zij van de sloot en deed ’n woe-

denden aanval op den inhoud van de wei-

tasch, die Gijs droeg. En op ’t gras aan den

slootkant midden in ’n veld met beetwortels

at Van Harden met ham, brood en harde

eieren z’n woede over ’t misschieten weg!

Toen gingen ze naar huis, de akkers langs

zonder te jagen en kwamen uit bij den molen

van Paals.

„Zou je denke Gijs, dat Jan Paals nogal

wat schiet?” vroeg Van Harden opeens.

„Nou, of-ie!” zei Gijs, en hoewel ie wel

wist, dat z’n patroon ’t niet prettig vond om
’t te hooren, vervolgde hij

:
„van de week

hè ’k ’r nog verscheie bij ’m zien hange!”
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II.

Jan Paals, de jonge molenaar, was ’n echte

liefhebber; hij had zélf geen „eigen” jacht-

veld, maar eenige Amsterdamsche heeren, die

de jacht naast die van Van Harden bezaten,

hadden hem met het opzicht belast en hem
toegestaan er op te jagen. En de molenaar

stond bekend, als ’n uitstekend schutter,

die de beestjes wat goed wist te krijgen, en

die er geen been inzag — als ’t toevallig

zoo uitkwam, — om ’n omwegje door ’n

anders jacht te maken en neer te leggen, wat

’r op ging! Van Harden had ’t dan ook heele-

maal niet begrepen op Jan Paals, die bij hem

onder zware verdenking lag ’t zoo nauw niet

te nemen met de jacht-grenzen, vooral ook

omdat de molen midden in zijn jacht stond,

en die van de heeren uit de stad, ’n heèl

eind verder op pas begon

!

Met de jachtopzieners en de veldwachters

had Van Harden er dan ook al meer dan

eens over gesproken, en die wisten wel, dat

ze op ’n flinke belooning zouden kunnen

rekenen, als ze ’m konden snappen. Zélf

heel weinig schieten en weten dat Paals

nooit platzak thuis kwam, was dan ook wel

iets voor Van Harden om kriegel van te

worden.

En de politie loerde en speurde, maar die

Jan Paals was ’n bijdehande vent, allesbe-

halve van gisteren! ,,’t Is ’n gladjanus!”

zeiden de veldwachters, en als ze voorbij den

molen kwamen wuifde Jan hun soms toe, en

riep plaag-lachend
:
,,Zoo, gaan jullie d’r weer

es eentje zien te vangen?”

Ze antwoordden dan maar niet, lachten

flauwtjes terug en dachten
:

,,’t Wordt jouw

beurt ook nog wel es vrind!”

Hij hield de lui formeel voor den gek

!

’t Gebeurde ’n paar maal, dat ie den gan-

schen dag toebereidselen maakte, om ’s avonds

te gaan visschen in de plas, maar als ’t

avond was, lag z’n boot ergens aan ’n touw

leeg te dobberen en hij zelf tikte onderwijl

ergens op ’t land bij ’t maanlicht ’n haasje

op z’n kop, of zette ergens stilletjes ’n

strik, en als de politie, gewaarschuwd door

de schoten nabij het dorp, er op uit ging om
de stroopers te pakken, dan zat Jan Paals

weer al lustig in z’n bootje paling te peuren,

of andere vischjes te verschalken.

,,Ie-weet van wanten!” meende Gijs en

maakte hem zoo zwart mogelijk bij den pa-

troon. Want Gijs was ook niet zuiver, en wou
ó zoo graag, dat meneer Van Harden ’n

wakend oog op den molenaar liet houden,

— dan was hij meteen de politie kwijt 1

Gijs lustte ook hazebout; maar ’t was nog

aardiger als je d’r ’n daalder voor in de palm

van je hand voelde, dacht Gijs. Veel deed ie

’r wel niet aan, maar ie had op ’t dorp toch

’n paar klantjes! Dominee Berg was dól op

haas, en de wethouder Blok dee ook niet

leelijk tegen ’n kluifje ! En in Weldam, waar ie

zoo nu en dan wel eens naar toe ging, wist ie

wel ’n paar adressen, waar ze graag ’n

daalder wilden besteden, — als ’t ’n mooie

was ten minste

!

’t Bleef echter gewaagd spel voor Gijs,

erg gewaagd, maar och, de politie had geen

argwaan, en op hém vast niet. Ze konden

toch niet vermoeden, dat ’t niet zuiver was

in den tuin van meneer Van Harden zélf, —
dat daar af en toe strikjes gezet werden?

Maar „gewaagd” bleef ’t, en als ’t ooit

uitlekte was’r kans, dat ie z’n congé kreeg

van z’n patroon. Zoo dacht Gijs dikwijls en

liet ’t dan ’n paar weken
;
maar de ver-

leiding was hem dan veelal te groot, en

als ie ’s morgens aan de knolletjes zag, hoe

lustig de vrindjes ’s nachts weer aan ’t

knabbelen waren geweest, sloop ie ’s avonds

sluw den boomgaard in en spande z’n strik-

jes. Met angst en vrees haalde hij er dan

dikwijls later ’n haas uit, verstopte ’t dier

zoo goed mogelijk, en bracht ’t den volgenden

avond waar ’t zijn moest

!

Op ’n morgen gebeurde het, dat Gijs

achter z’n kruiwagen op den straatweg liep

:

daar kwam net de molenaar aan, die ’r met

’t geweer op uit ging.

„Zoo Gijs!” zei Paals, „motte jullie van-

daag ’t veld nie in? — ’t Is fijn weertje

man, om ’r ’n paar te snappen!”

„Meneer doet 'r nie veel meer an,”

antwoordde Gijs, die stil hield en op den

arm van z’n kruiwagen ging zitten, „meneer

hèt last van z’n beenen en van z’n oogen !

'

„Nou,” lachte Paals, „z’n beenen weet ’k
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nie, maar z’n oogen worde beroerd, zou

’k zoo zegge, Vrijdag hèt-ie ze leelijk ge-

mist hè, of nie?”

,Ja,” zei Gijs, Vrijdag ging ’t nie al te

best 1”

,,’t Wordt ’n duur jachtje hoor, op die

manier!” zei Paals.

,,Nou, dat zou ’k meene!” bevestigde Gijs.

,,As ’k jóu was dee ’k ze’n koper hals-

bandje om,” vervolgde Paals, terwijl ie z’n

pijp stopte en Gijs met glimoogjes aankeek.

,,Wat zeg je daar nou?” vroeg Gijs kwazie

verbaasd.

„Snap je me nie? — Kóm nou! — As je

ze nie met hagel krijge kan, doe ’t dan met

’n strikje 1”

Gijs ontroerde even. „Zou de vent wat

wete?”, dacht-ie, „dat is bijna nie mogelijk 1”

„Jullie tuin ligt ’r best voor man 1 Prach-

tig! Maar hoor es vrind, ’k zal ’t jou toch

nie motte leere? — Nou, salut 1 ’k Ga es

kijke of ’k ’r nie ’n paar krijge kan voor

de middag !”•.
. . .

Toen liep de molenaar verder, en Gijs, die

hem ’n oogenblik nakeek, tilde z’n krui-

wagen weer op en reed door, naar Veldzicht

toe. Maar hij was niets op z’n gemak.

,,’k G’loof zeker, dat-ie wat weet?” mom-
pelde Gijs, „misschien het-ie wel gezien, dat

’k laatst ’n eindje draad bij die koperslager

in Weldam heb gehaald ! Die vent neust

overal en weet alles!”. . . .

III.

Den volgenden morgen gingen Van Harden

en Gijs weer op jacht. Drie uren hadden ze

nu al geloopen door ’t natte veld
;
de grond

balde zich tot lijmige modderklonten aan hun

schoenen, dat ’t loopen hinderlijk maakte, en

Van Harden besloot maar weer naar huis

terug te keeren. Net één haas hadden ze

gezien, maar weer veel te ver, om er ’n

schot aan te wagen, en nu begon het nog

te regenen ook

!

„Nou maar terug, Gijs!” zei Van Harden,

,,’t geeft weer niks vandaag!”

„Best meneer!”

Ze jaagden nog ’n paar blokken kool-

rapen af, en juist waren ze op het aangren-

zende bouwland gekomen, toen vlak-bij twee

schoten vielen.

Ze keken om, en daar stond warempel

Jan Paals, het geweer nog aan den schouder,

aan den overkant van de sloot, die juist de

grens vormde tusschen de beide jachtvelden.

Zwaar hing de kruitdamp in de vochtige

lucht en dreef laag langs den grond weg
met den wind.

De molenaar liep naar voren, bukte en

hield ’n haas in de hoogte.

„Da’s ’n beste!” riep-ie Van Harden toe,

terwijl ie ’t haas toonde, „da’s ’r vast één

uit uw jacht meneer Van Harden, — bij

mij worde ze zoo vet nie!”

Van Harden bromde wat in zichzelf en

liep door; en de molenaar stond stil te

lachen om z’n eigen gi-appigheid en keek

hem nog een poosje na, blij, dat-ie den

ontvanger zoo toevallig ’t land had inge-

jaagd !

Bijna waren ze bij den straatweg vlak bij

Veldzicht gekomen, toen Van Harden plot-

seling bleef stilstaan.

„Gijs, late we langs ’t kreekje loopel” zei

hij, „je kunt nooit wete, wat ’r zit!”

Dat beviel Gijs maar zóó-zóó, want ze

moesten nu achter langs den boomgaard, en

daar zette hij altijd zijn strikjes, maar geluk-

kig stond er nu geen, en Gijs was er wat

blij om.

Nauw waren ze achter den tuin aange-

land, of daar ging van onder de wortels

van ’n over het water hangenden’ wilg ’n

koppel eenden op.

Pang
!
pang ! klonk het. — Er dwarrelden

veertjes door de lucht, en één der eendvogels

tuimelde fladderend omlaag. Castor haalde

’m van de overzij. Van Harden had op

beide geschoten, maar de voorste eend kwam
er goed af en vloog al vèr weg, als ’n kleine

stip in de lucht.

„’n Mooie woerd meneer!” zei Gijs.

Van Harden lachte. — „Zie je wel Gijs,”

zei hij zelfbewust, „we kunne ’t nog well”

En Gijs lachte beleefd, en knikte.

Onderwijl liep Castor zenuwachtig langs

de heg van den moestuin en snuffelde, overal

ruikend en heen-en-weer drentelend. Van
Harden hield ’t geweer vaardig.
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„Die hond ruikt vvatl” zei hij en deed

gauw ’n paar nieuwe patronen op den loop.

Maar er ging niets op
;

Gijs echter be-

greep er alles van, want hij had er den

vorigen avond eentje gestrikt, en de hond

scheen ’t nog te ruiken.

„Morge gaan we hier es kijke hoor!” zei

Van Harden, ,,’k zou me sterk moete ver-

gisse, als we hier niet wat zagel”

Toen gingen ze naar huis.

Na het eten kwam de burgemeester, Anna’s

verloofde, wat praten.

„Wel, wat geschote vandaag, meneer Van
Harden ?”

„Niet veel jongen,” zei oom, enkel ’n

eendvogel
!”

„Ach kom, da’s toevallig ! Ik heb gister-

avond veine met ’t biljarten gehad! Ze zeur-

de zoo lang, dat ’k ook mee zou spele

en toen heb ’k waaratje nog de derde

prijs gewonne, ’n koppel prachtige eenden!

De dokter had d’ eerste prijs en Meuler,

de hoofd-onderwijzer, de tweede, mooie

hazen van Jan Paals! Die vent schiet ’r wat,

geloof ik! — En nu kwam ik u en Anna
vrage om me morge ’n beetje • te kome
helpe met ’t opeten! Nou? — Wil je dat,

vrouwtje?”

„Hé wat ’n vraag, of ik wil! — Natuurlijk

graag, en ü ook hé oompje?” zei Anna.

„Mij best hoor !” antwoordde oom, „maar . .

.

è . . . neem ’r dan dien van mij bij hè, dan

gaat ’t in één moeite doorl”

Anna vond het verrukkkelijk
;

’t was de

tweede maal dat ze samen met oom bij Dolf

ging eten. Deze toch woonde midden in het

dorp in z’n eigen huis — dat ie ’t vorige

jaar gekocht had — met ’n huishoudster en

’n dienstbode.

En ’t zou zeker niet zoo lang meer duren

of Anna zou voor goed bij ’m aan tafel

zitten, als z’n vrouw, want ze hadden saampjes

al trouwplannen gemaakt en Anna dacht met

vreugde aan dien naderenden tijd. Maar oom
was er niet over te spreken ! Die zag er o

zoo tegen op, dat ze hem voor goed zou

gaan verlaten.

Toen Dolf weg was zei Van Harden

:

„Och, och, Anneke, wat ben jij toch gek

op die jongen, hè? Wat zul je ’m verwen-

nen! Pas op hoor, kind!” En zachtjes trok ie

Anna naar zich toe en streelde d’r kleine

handje. „Ja, ja, jij zult toch ó zoo blij zijn,

als je nie meer bij die ouwe oom zit hé?

— Sst, sst! Nou, nou, ’t mag wel, hoor!

Heb ’k gelijk of nie?”

,,U ben m’n goeie, ouwe oompje, en ’k

ben érg graag bij u, maar ’k ben toch nog

liéver bij Dolf!” lachte ze schalks.

En oom tikte ze vriendelijk op de wang
en zei: „Klein ding, je ben me d’r eentje!”

Maar hij lachte er toch hartelijk om.

IV.

Jansje was ziek.

„Dat ’s geen kleinigheid”, zei Van Harden,

„Jans ziek? hoe komt ze d’r bij? Ze man-

keert nooit wat!”

Maar ’t was zoo. Jans had kou gevat en

dokter zei, dat ze ’n paar dagen in bed moest

blijven.

„Allemaal door die ellendige winter 1”

meende oom, „de meid hèt zeker ook al

last van de noordenwind 1”

’t Was juist zaterdagavond.

Van Harden zat in ’n paar tijdschriften

te blaren en praatte met z’n nicht over Jans,

die boven op d’r kamertje was; en Anna
had ’t druk, want ze moest nu het werk

voor twèe doen.

Daar belde de post
;
Anna liep naar de

voordeur.

„’n Brief van vader!” zei ze, toen ze terug-

kwam, „voor u ooml ’k Wed dat vader van

de week hier komt! Toe oompje, kijk es

gauw 1”

„Nou, nou. niet zoo haastig kind 1 — Waar

heb ’k nou die lorgnet gelate? — o, wacht,

'k heb ’m al.”

Anna leunde met beide handen op de tafel,

nieuwsgierig wachtend, wat oom wel zou

lezen, en Van Harden verdiepte zich in den

brief.

„Jij kunt goed rade, hoor!” zei hij onder

het lezen.

„Ziet u wel 1 En wanneer?”

„Luister maar es wat je vader erover

schrijft, ’k zal je 't even voorleze ! — „Ik
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reken er op een lekkeren haas bij je te

eten, hoor! De jacht is immers al een tijd

open en je bent altijd nog zoo’n fameus

jager, zooals Anna mij schrijft. Maar niet te

adellijk asjeblieft! Mijn plan is om Dinsdag

te komen en dan tot Donderdag te blijven. . . .

,.Fameus jager, schrijft ie nog, nee, dat

is uit. nu m’n oógen zoo slecht worde

!

Maar anders ... ’k heb ’r heel wat weg-

geblaze in m’n goeie tijd!”...

’t Was de beide laatste keeren ook weer

niets geweest I Lang hadden ze door ’t veld

gedwaald, hij met Gijs en Castor, één haas

gezien en . . . misgeschoten ! En nou zat-ie

net weer met die pijn in z’n rechtervoet; ’t

loopen viel ’m moeilijk en dokter had van-

morgen nog gezegd, dat-ie z’n beenen eens

’n paar dagen rust moest geven, en had

maar weer wat poeiers opgeschreven ! Nou,

die gaven hem zoo wat niets, ’t beste was

nog maar om te wrijven

!

„Dinsdag!” mompelde Van Harden. „Laat

’k es kijke, da’s nog twee dagen, — nee,

maar één, want zondag telt nie mee!”

’t Haas, dat z’n broer bij ’m eten wou,

maakte hem bepaald zenuwachtig. Zoo dik-

wijls had-ie broer Willem, die heelemaal

geen liefhebberij in jagen had, en wien trou-

wens ook de tijd daartoe ontbrak, allerlei

verhalen gedaan van z’n jarenlange jacht-

ondervindingen, van allerlei mogelijke en on-

mogelijke dingen, die gebeurd waren met

honden of met hazen
;
ja, hij had soms ook

wel eens op echte jagersmanier opgesneden,

daar kon hij zich-zelf niet van vrijpleiten!

En nu kwam die broer juist op zoo’n onge-

legen tijd, dat die rhumatiek weer aan ’t

plagen was

!

Hij dacht er voortdurend aan
;

’t zou dan

ook gruwelijk onplezierig zijn, als-ie z’n broer

niet eens aan ’n gebraden langoor kon laten

smullen. Ééntje had-ie er nu nog maar naar

Weldam cadeau gestuurd, en vroeger haast

elke veertien dagen éen. Z’n naam als jager

in de familie was er eigenlijk mee gemoeid

!

„Weet je wat,” zei hij tot zichzelf, „ik ga

toch morge maar eens kijke ! Kalmpjes aan

met m’n voet, langs de slootkanten door de

greppels, dan heb ’k zoo geen hinder van

die kluiten ! . . . Maar nee, da’s waar ook,
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morge niet! ’k Vergeet telkens dat ’t zon-

dag is !”

Hij had ’t land aan dien dag
;
maar ’t hielp

niet en zondag kwam toch

!

Vrij laat stond ie op, keek naar buiten naar

den windwijzer van den molen. — Noord-oost

!

Een gevoel van Zondagsluierigheid bekroop

hem altijd op dien dag, ’n gevoel van-ie-wist-

niet-wat, van nietsdoenerig menschengesjok,

van slenterende ouders met kinderen, die

mooi-loopen, van wijkjes en huisjes met buur-

visite erin en mannen in overhemdsmouwen
voor de ramen. En op de straat liepen al

tevreden-kijkende menschjes, die langs Veld-

zicht kwamen en ter kerke trokken, en straks

zouden ze weer terugkomen, —• eiken zondag

precies hetzelfde.

Hij kon ’t nu eenmaal niet verzetten, maar-

ie had op zondag ’n gevoel, dat ’t ’n heel

ander soort van dag was als in de week, —
’n dag, dat de burgerman z’n hcoge-zije en

de werkman z’n rondbollig hoedje uit ’t vloei

halen en deftig doen, ’n dag, dat alle straat-

geluiden anders klinken, dat ’t stiller, akeliger

is in de omgeving, omdat ’t zondag is, de

dag van rust ! Rust, die taai is, en niet ont-

spant, omdat ’t eigenlijk geen rust is, maar

’n hangerig gedoe van ’t éénmaal-in-de-week-

zondag-zijn,vervelend kalenderig terugkomend,

maar dat men moet slikken, al wou men
graag ’n anderen dag voor opfrissching van

geest en lichaam

!

Zoo ongeveer dacht Van Harden.

Gelukkig was ’t droog buiten, — ’t had ge-

vroren. ’t Was mooi geweest, om te jagen,

veel mooier dan met die vochtige dagen van

gisteren en eergisteren, maar het was zondag !

En voortdurend dacht ie maar aan het haas.

„Hoe kom ik 'r aan één,” vroeg ie bij zich

zelf. „Ze vrete je boel op, maar dat blik-

semsche goed ruikt ’t, als je met ’n geweer

komt, lijkt ’t wel ! Alleen Jan Paals, die vent

snapt ze maar! En wie weet, hoeveel ie er

al in mijn jacht geschote heeft! . . . Als ik

hém es . . . nee, da’s te gek ! . . . Of zou ’k ’t

es wage met . . . è . .

”

Hij ging naar de huiskamer, waar Anna

hem al met het ontbijt wachtte.

’t Handelsblad van zaterdagavond lag netjes

opgevouwen naast z’n bord, z’n boterham-



De Strik.

metjes gesmeerd en z’n eitje in ’t dopje er bij.

,,’n Mooi Falklandje, oom!” zei Anna, „over

’n man, die. . .

„Nie vertelle, nie vertelle ! ’k lees ’t graag

zelf,” viel oom haar in de rede.

Anna lachte en schonk oom’s thee in.

„Wel Anneke, hoe is ’t met Jans; Zou ze

dinsdag beter zijn?”

„Dinsdag? — hoe dat zoo, oom?”

„Nou, . . . met dat haas, zie je, als je vader

hier komt!”

„Zoooo? — en kan ik ’t dan niet? — Hè,

dat vind ’k nou niets aardig van u,” keu-

velde Anna lachend, terwijl ze ooms tweede

kopje inschonk.

„Ja maar, Jans braait ze zoo erg lekker,

zie je 1”

„’t Zal best gaan hoor oom, ’k heb ’t al

zoo dikwijls van ’r afgekeken, dat ’k ’t gerust

durf wage ! U hebt maar weinig idéé van

m’n kookkunst, niet?”

„Vraag ’t ’r nog es goed, hoor Anneke

!

En ... è .. . heb je al geschreve?”

„Nog niet, — straks, — ’k beloof ’t u, —
maar ik heb ’t nu druk!”

„Ja ja, je bent ’n flinke huisvrouw,” ver-

volgde oom, haar lachend nakijkend in al

d’r bedrijvigheid, „maar weet je wat? —
daar bedenk ik opeens. . . . Anneke, krijg es

effen het keukenboek, — late w’ es kijke,

wat ’r van staat 1”

Guitig lachend smeerde Anna nog ’n boter-

hammetje voor oom, en nam toen het keuken-

boek van het hangertje. Zachtjes liet ze de

bladen langs ’r neus flapperen en loerde

ertusschen, of ze ook wat van ’n haas zag.

„Kijk naar den inhoud achter”, beduidde

oom.

Anna zocht bij de H.

—

Ham,—Haring,

—

Honing... „haas staat ’r niet in”, zei ze.

„Kijk dan es bij „gebraad” of bij „wild” 1

”

zei oom.

„Gans,—Garnaal,—ja . . . hier heb ’k ’t

:

„Gebraden haas ”, bladz. 7./”.

„Zie je wel”, zei Van Harden, die zelf al

dikwijls aan ’t scharrelen in ’t boek was ere-

weest, „lees nou es voor”.

„Men neemt een haas, maak . . .
.”

„Ja, ja! men neemt ’n haas, men néémt
n haas”, viel oom z'n nichtje in de rede.

„Wat wou u dan?” vroeg Anna lachend,

„moet ’r dan staan : met schiet ’n haas ?”

„Och nee 1”

„Of men koopt ’n haas ?” plaagde Anna.

„Och meid, nee ! As-je geen haas hebt,

braai ’r dan es één, dat is zeker ! Maar, . . .

daar zit ’t ’m nou juist, zie je”.

„Nou maar, u gaat ’r toch morgen één

schiete, niet? — u zou er toch voor zorge!”

Van Harden loerde over z’n lorgnet ’n

beetje wantrouwend naar z’n nicht. „Is dat

nu ’n flauwiteitje, óf heeft ze heusch nog

zooveel vertrouwen in m’n schietkunst",

dacht-ie, en zei maar niets.

„Ja oom”, praatte Anna door, zonder ’n

antwoord aftewachten, „en weet u wat ’k

geloof?... dat Dolf morgen wel graag met

u mee zou gaan 1”

Haastig zette oom z’n knijpbril af en begon

de glazen plotseling ijverig te poetsen. „Hoor

es”, zei hij, „je weet, dat ’k dat anders

allemachtjes aardig vind hè, maar . . . kijk,

zie je . . . morge zou ’k nu es graag alléén

gaan, begrijp je . . . ik-zelf wou ’r nu éen

schiete — anders is ’t geen aardigheid voor

je vader
!”

„En als u dan niks schiet ?”

„Gebeurt 't dan wèl als Dolf ’r bij is ?”

vroeg oom ’n beetje gepikeerd.

„Och nee, dat ’s niet zeker, maar de kans

is toch grooter 1”

„Allemaal waar . . . maar morge ga ik

alleen hoor ! . . . ’k wil je vader m’n eige

geschote haasje op z’n bord legge, en weet

je wat jij nou doet, Anneke, — praat jij dat

nou jouw Dolf maar uit z’n hoofd, en ga

same morgen-middag es ’n visite make bij

de Bremcns, die hebbe van de weck al

tweemaal naar je gevraagd, en die zijn toch

altijd zoo aardig voor jullie . . . nou ?”

„Wat mij betreft vind ik ’t uitstekend

hoor, als ’k u ’r ’n plezier mee doe”.

„Dat doè je 1 — Afgesproke dus, hè, . . .

je maakt dat straks op de kanapee wel met

’m in orde 1
” lachte Van Harden en maakte

zich lekker bij de kachel.

Toen begon-ie de krant te lezen, den rug

naar het venster gekeerd, en Anna ruimde

de ontbijttafel op en dee allerlei huiselijke

bezigheden.

4 * 7
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Op den straatweg liepen al heel wat men-

schen voorbij, de meesten kwamen terug uit

de kerk, allen met paarse gezichten, want

op den straatweg, waar de huizen zoo ver-

spreid lagen, was er weinig beschutting, en

kreeg men de kou uit de eerste hand. Zoo

echt venijnig kon die oostenwind daar over

het land blazen, tusschen de huizen door!

De mannen warmden de handen diep in

de broekzakken en wreven af en toe hun

ooren, die tintelden, en de vrouwen trippelden

haastig, ’t gezicht tot over den neus ver-

borgen achter bontjes, en gedoken in boa’s,

’t Was weergaasch koud in de kerk hoor !

Gelukkig, dat dominee ’t niet zoo lang

maakte, •—
• diè had ’t zeker ook niet warm

daar op den stoel, vlak bij de ramen !

„Als Gijs komt, om de kippen te voeren”,

zei Van Harden met ’n pijnlijk trekje op z’n

gezicht z’n been wrijvend, ,,laat ’m dan effen

wachten, Anneke, ’k moet ’m ’t een en ander

zegge voor morge 1”

„Best oom !” — en ze trippelde verder, al

haar huismoederzaakjes beredderend.

Na de koffie kwam de tuinman en zorgde

voor steenkolen en voor de hoenders, die

in ’n hoekje achter in de ren, op ’n hoopje

tegen elkaar, zaten te koekeloeren naar d’r

middagmaaltijd.

,,Nog eiere ?” vroeg Van Harden op z’n

vilten pantoffels den tuin instappend.

,,Maar twee meneer 1” .antwoordde Gijs,

,,’t is nie veel van de zestien, maar met

die kou doen ze d’r nie veel an ! ’k Wou
ze morge maar weer ’n paar keer warm
voer geve, as-u d’r nie op tegen hèt, —
da’s bést voor de beesten, en ’t zet eiers af,

las ’k van de week nog in de Pluimgraaf”.

,,Doe dat Gijs ! . . . maar apropos ... ik

wou je wel es even spreke !”

„Mij, meneer ?” vroeg Gijs verbaasd.

„Ssst! — kom even mee naar m’n kamer !”

Gijs volgde. — Wat mot dat nou worden,

dacht-ie
;
— hij zag meneer anders nooit op

zondag — en nou kwam-ie zelf kijken bij

’t voeren van de kippen en moest hem nog

spréken op den koop toe !

Van Harden sloot zorgvuldig de kamer.

„Gijs”, begon-ie, langs de tafel draaiend, —
„kan jij goed zwijge ?”
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„Zwijge? — as ’n pot meneer, — as ’t

mot 1”

„’t Moet! — Luister nou es goed . . . è . . .

heb jij ’r verstand van om ’n hazestrik te

zetten ?”

’t Was of Gijs de bliksem voor zich zag

inslaan ! — hij stond te kijken met suffe

oogen en zei niets. Hij was zoo overbluft,

dat alle woorden hem in de keel bleven

hangen.

„Nou?” — vroeg Van Harden, „je weet

toch zeker wel wat ’n hazestrik is?”

„Hazestrik? ... ja . .
. ja zeker meneer,”

uitte hij angstig, denkend, dat-ie ontdekt was.

„Zou jij zoo’n ding kunne zette, Gijs?”

fluisterde nu Van Harden, wat dichter bij

’m komend, — „zie je . . . ik moet ’n haas

hebben... vóór dinsdag!”

Een zucht van groote verlichting ontsnapte

Gijs, die nog maar altijd stil stond te luisteren.

„’k Ga morge zelf wel op jacht, zie je,

maar je weet hoe ’t tegenwoordig gaat . . .

d’r is groote kans, dat w’ er weer geen één

onder schot krijge ! . . . en dan die beènen

van me!... ’k zie d’r wél tegen op den

heelen dag over die hard-bevroren kluiten

te scharrelen!... M’n broer komt dinsdag

en ’k moet ’r één hebbe, Gijs, ... en één

koöpe ? . . . daar heb ’k over gedacht, maar

waar? Bij Jan Paals kan ’k dat nie doen en

bij die poelier in Weldam, . . . nee, die vent

kletst ’r later misschien nog over, en dat wil

’k nie ! . . . Kijk ’s Gijs, nou dacht ’k ’r over

om ’r eentje te snappen met ’n strik, achter

in den tuin ! ... Je zag Castor van de week

wel ruike hè, die had ze in de snuif g’loof

ik! — En dat zijn toch eigenlijk mijn hazen,

is ’t nie?... Als jij daar nou es ’n strikje

zette Gijs, onder de heg, daar dicht bij die

wilgeboom, . . . misschien kan je d’r daar wel

eentje te pakken krijge I . . . En . . . è . . . ’t

is ook maar voor éen keerl... As ’t lukt,

zit ’r ’n gulden voor je an vast!”

Gijs was geheel opgelucht
;
goddank, dacht-ie,

meneer weet niks. Met iets van ’n lachje om
z’n mond keek ie z’n patroon bemoedigend

aan, terwijl ie onderwijl z’n pet befriemelde

en voor z’n buik door de handen draaide.

„Begrijp ’t goed, Gijs, enkel voor déze

keer 1”
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Gijs dacht intusschen aan dien poelier in

Weldam, waar meneer zoo net van sprak.

Of-ie dien kende? nou, ’t was ’n klantje van

’m, maar kletse? — nee, dat dee die man
heelemaal niet, dat had ie bij ondervinding

en ie had ’r toch al dikwijls eentje bij ’m

verkocht.

„Nou?” vroeg Van Harden, „zou je ’t

durve ?”

„Ja wel, meneer, ’k wil ’t wel es probeere 1

Ze zalle me toch nie snappe, denkt u wel?”

„’t Zou beroerd weze Gijs, maar kijk es,

dat moete we nu dadelijk niet denke, zie

je 1 — De tuin ligt toch ook nie zoo in ’t

gezicht hè, en wie komt er ooit?”

V.

In den vooravond, toen ’t al flink donker

was, zette Gijs z’n strikken, ’t Ging ’m vlug af.

En Van Harden, die op dien tijd juist ge-

geten had, deed ’n tukje, maar sliep niet;

want z’n gedachten waren nu al maar in den

moestuin en in z’n verbeelding zag ie Gijs

al bezig onder de heg bij den wilgeboom 1

En Anna en Dolf zaten bij ’t schemerlampje

samen op de kanapee stilletjes te fluisteren

en te minnekozen.

Toen ’t maantje al laag in ’t westen daalde

huppelde ’n haasje langs het kreekje. Daar-

ginter in den tuin van Veldzicht was ’t goed!

— je zat er lékker achter die dichte hagen,

en zoete larei om te watertanden ! Straks

komen ’r nog wel vrienden en vriendinnetjes,

om saam te knabbelsmullen van ’t moes en

kruid ! Even zat ’t stil, ’t pluimpje op den

grond, de voorpooten strak gestrekt vooruit,

de lepels tot scherpe luistering heffend, en

tuurde langs ’t hazenpad of gevaar of kwaad

er was! — stilte, overal! — vooruit maar

weer! — huppeldehup, huppeldchupl —
’t paadje langs, — en ’t gaatje door ! . . .

wat is dat ? — zoo nauw ? — zoo . . . naaauw

’t Maantje school zich weg.

In t kreekje wiegelt ’n bootje, zachtjes,

heel zachtjes nader glijdend, — ’t komt van

de molenplas.

Nu komt n man er uit, — kruipt langs

de heggen, zoekt en tast. — Jan Paals, de

molenaar! — zoo’n wilddief! — hij lacht,

grijpt snel, — de hand in zachte wol die ’m

langs de vingers aait, — voelt ’t lijf, —• nog

warm ! . . . Nu is de strik weer leeg en ’t

bootje glijdt weer weg, als ’t kwam! . . .

„Wat ’n stommeling is die Gijs,” mom-
pelde Jan, „da’s nou al ’t vijfde, da ’k ’m

afsnoep
!”

En hij boomt z’n schuitje ’t kreekje uit,

— roeit over de plas den molen toe, en legt

’t bootje weer te rusten daar, aan ’t touw!...

Toen was ’t al nacht.

Van Harden woelde in z’n bed en sliep

’n hazenslaap dien nacht.

Ook Gijs. Bijtijds was-ie al gaan liggen,

want ie moest ’r vroeg uit, zoo zei-d-ie aan

de vrouw, ’t waarom verzwijgend. Maar hij

vatte geen slaap daar in debedstee met

’t lamplicht in de kamer. Z’n twee jongens

snorkten al achter de bofite gordijnen aan

d’ overzij en moeder liep door ’t vertrek

en dodijnde de kleinste, die al maar wakker

bleef en steeds meer slaapliedjes wou.

Vroeg in den morgen ging Gijs naar Veld-

zicht,
sloop ongemerkt langs ’t huis en achter-

langs, den bopmgaard in. ’t Was gek, maar ie

voelde zich veel onrustiger als anders . . .

Niets! — nu de andere... leeg! — maar

’t lijkt wel of d’r wol aan zit!

„’k Berg ze op,” zei Gijs, „vanavond zet

’k ze weer en blijf dan op de loer!”

Toen hij ’s morgens bij ’t kippenhok kwam,
stond Anna daar; ze strooide kruimpjes en

stukjes brood voor d’r vogeltjes in den tuin

en maakte ’n praatje, en Jansje was warempel

weer beneden en stond voor ’t keukenraam.

Gijs knikte ’r toe.

„Weer béter?” vroeg-ie.

„Zoo, zoo!” zei Jans de schouders even

ophalend, „’k kan ’r zoo slecht in blijvel”

Daar kwam meneer ook al aan en Anna
ging naar binnen.

„Wel??” nieuwsgicrigde Van Harden.

„Niks, meneer,” antwoorde Gijs, ’t hoofd

schuddend, „je zou gezegd hebbe, dat ’r één

in gezete hét, maar ’k kan ’t toch eigenlijk

nie g’loove!”.

Van Harden zweeg, — ook dié hoop weg 1

Dan in godsnaam zelf ’r maar op-uit

!
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„Gaat meneer nog ’t veld in?” vroeg Gijs.

„Misschien, — maar je hoeft nie mee, —
’k loop denkelijk die beetwortels nog even

af! ’k Bleef veel liever thuis jongen, want

vannacht heb ’k toch weer zoo’n pijn in m’n
been gehad! — er komt morgen vast ’n pak

sneeuw, denk ’k . . . wat zeg je? de lucht? —
nou asjeblieft, kijk daar maar ’s — allemaal

sneeuw
!

Ja, en dan neem ’k ook nog even

dat land bij Brul, waar die klaver op gestaan

heeft, daar ben ’k in lang nie geweest!”....

IV.

Tegen negen uur gooide Van Harden z’n

weitasch over den schouder, floot Castor, die

al in den tuin aan ’t snuffelen was, en nam
z’n geweer van ’t rek.

„Oompje,” zei Anna de gang inkomend,

„’k heb ’r nog ’n paar broodjes met koud

vleesch in gedaan!” en terwijl ze hem tot

buiten het hek bracht, vroeg ze
:
„maar u

komt toch zeker op de koffie thuis hè?”

„Nou kind, zéker is dat nie hoor ! ’k Loop
even rond, maar tot hoe vèr, dat weet ’k nog

nie! Braaf van je hoor kind, dat je nog

om ’n broodje hebt gedacht, en laat Jans

nou oppasse Anneke, dat ze nie op de

tocht loopt! JMou, dag hoor! Wacht nie te

lang op me met de koffie, — ’k loop misschien

wel bij baas Brul an, —
- daar krijg ’k wel

wat te drinken!”

Toen liep ie verder den straatweg op, sloeg

links-af den molen voorbij. De knecht van

Jan Paals stond aan ’t touw der molenvang;

langzaam bewogen zich de wieken, ’t zeil

soms klapperend in den wind, al sneller

en sneller wentelend. Hij hoorde het suizig

gezwaai der wieken, ’t krakend draaien van

de as in de kap, ’t rammelend geschud van

den houten trechter, waar ’t graan uit stortte

;

en door-dat-allesheen, ’t brommerig maal-

neluid der molensteenen.o

Even keek ie op .naar ’t bazuinmannetje,

dat naar het dorp wees

!

„Morge meneer,” groette de muldersknecht

met den vinger aan de bestoven pet tikkend,

,,u gaat ’r maar weer opuit, zie ’k! — ’r

Komt sneeuw van daag, meneer ! — de baas

is ook ’t land in!”

„Zoo,” zei van Harden onverschillig; — wat

ging hèm die baas, die Jan Paals aan ! Maar
de knecht vervolgde: „Van de week komme
de heere uit Amsterdam hier jage ! — maar
dat wist u zeker al?”

„Nee,” antwoordde Van Harden nu’n

beetje toeschietelijker, „zoo zoo ! kome ze weer
es? — nou ’t wordt tijd hè? — straks is de

jacht weer geslote.”

„Och meneer, die rijke lui kan ’t nie

schele — die komme zoo’n paar daagjes voor

d’r plezier! — dan houe ze ’n klopjacht en

krijge dan toch nog ’n schuif hazen te pakken !

Ze ete ze zelf toch nie op, zeit m’n baas,

ze doen ’t alleenig voor de aardigheid !
—

Nou, ze komme met ’r vieren, maar d’r benne
d’r ’n paar bij, die kunne net zoo goed thuis-

blijve! M’n baas zeit, dat die ’n haas as ’n

molepaard nog nie goed kunne rake!”

Lachend stapte de knecht den molen in,

en Van Harden liep door tot aan een smal

gedeelte van z’n jachtveld
;
met moeite werkte

hij zich over ’n houten hek, dat op ’n

dam stond en niet open wou
;

’t hing aan

den eenen kant in ’n hoefijzer, dat aan den

paal gespijkerd was, aan de andere zij in

scharnieren, maar er was ’n touw zoo vast

om-heen gesjord, dat ’t onbegonnen werk

was, er aan te gaan peuteren.

Castor drukte zich den rug omlaag, en kroop

er onder door, veel gauwer dan z’n baas er over

!

Drie blokken land had ie nu al afgeloopen

en nog niets gezien
;
daar stonden waarachtig

nog koeien op ’t veld, lodderig kijkend,

sufferig kauwend op blaren — van beetwortels

leek ’t wel' — bengelend uit ’r bek, terwijl

de kaken ze regelmatig, knarserig maalden.

Even draaiden ze ’t groote, suffe koeieoog

naar den hond, die ze echter negeerde en

snuifsnufifend langs het slootje drentelde!

Daar ging plotseling ’n haas op ! snelde

dwars over het land, — pang!! — het haas

nog harder, vlak langs de heg het weiland in

!

en Castor blaffend achterna!' Uit de hooge

boomen van de weide wiekten verschrikt

twee blauwe duiven omhoog en vlogen fluit-

klepp’rend rond, en ’n zwerm spreeuwen,

die op ’t land te pikken liep, wervelde suizerig

op, scherend over hem heen.

Castor rende terug, de tong uit z’n bek

en af en toe zenuwachtig blaffend.
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„Hier, Cas !” riep Van Harden, die ’t land

had, en nu verder liep tot aan de hoeve van

boer Brul; — maar wild, hó maar!

Onderwijl ging ’t zoetjes aan naar twaalven.

Daar stond vrouw Brul op ’t erf, de boerin

met ’r dochter en nog ’n paar jongetjes.

„Morge meneer, al wat geschote?”

„Goeien dag same ! — nog niéts vrouw

Brul ! — Wel, hoe gaat ’t ’r mee ? — goed ? —
mooi zoo! en jij Fina?”

„Kom efife binne, meneer en drink ’n kom
koffie, ’t is zoo’n schraal weer buite ! ’r

Komt sneeuw, dacht de baas, — nou, ’k bin

ook zoo rillerig in m’n lijf! — en . . . è . . .

is ’t goed met meneer z’n rimmetiek?”

,,Nee beroerd,” hernam Van Harden, en

hij hompte aan den ijzeren krabber, die voor

de deur stond, groote brokken slik van z’n

schoenen. „We krijge noordewind met sneeuw,

let ’r es op, ’k voel ’t al ’n paar dagen !
—

Zoo Fientje, hoe is ’t met jou meid? — Jij

hebt nog geen last van de rumathiek hè,

is ’t wel?” lachte Van Harden, ,,en hoe is

’t nou met de vrijerij ? nog niks van „ik-heb-

in-jou-behagen,” hè? — een of ander Jantje

of Pietje?”

„Meneer wil me maar altoos aan ’t vrije

hebbe,” riep de frissche deern lachend, terwijl

ze de rood-koude handen in de zij zette en

hem vriendelijk aankeek. Moeder glimlachte

en ging de deur in.

„Kom Fina, roep *jij je vader es uit de

schuur en zeg dat meneer de ontvanger d’r

is! — of nèe, doe jij ’t effc Keesje, toe loop

gauw jongen!”

Kleine Kees klomp-klakte naar de schuur.

Onderwijl zette Van Harden zich dicht bij

de sleekachel, waarop ’n paar pannen met

groente en vleesch aan ’t stoven waren
;
de

warmte van de kachel deed ’m goed. Vrouw
Brul kwam al met ’n kop koffie aandragen.

„Je neemt mc nie kwalijk, dat ’k ’r ’n

stukje bij eet? M’n nichtje heeft voor d’r

ouwe oom gezorgd, zie je, en ’k heb honger

gekrege van dat klci-trappen ! ’k f fad gedacht,

dat ’t land droger zou zijn!”

„M’n beste ziel zeneer je nie hoor, — eet

je plezier, — maar as meneer wil wachten,

dadelijk gaan wc aan ’t maal, van de slacht

meneer, — ’n beest, nee maar zoo n dier

hè, van bij-de-vierhonderd pond ! Maar veel

monden vrage veel meneer! — Dat nichtje

van u is maar wat zot op d’r oom, hoor!
— ’t is ’n lief ding, — die burgemeester

wèet ’t wel, die hèt goed uit z’n oogen

gekeke, zou ’k meene ! ’t Is zoo’n knap span

menschen hè, as-je ze zoo zie loope! — Och,

och, wat zal dat vreemd weze, as z’es bij

u d’r uit-gaat, hè? Maar och, da’s ’n mensch

z’n bestemming, denk ’k maar, nou met onze

Fien ook, dat is t’r nou ook door!”

„Zoo, zoo,” zei Van Harden, „lachte ze

daarom zoo ondeugend? En met wien?”

„Met Jan, de molenaar! — Wist u ’t nie?

— ’t was al lang zoo’n beetje same, zie je . . .

och, en die Paals, die is altijd zoo alleenig

met ’n vreemde knecht en ’n teut van ’n

meid, — die kan ’t nie langer zonder vrouw

stelle, zei-d-iel”

„Is ’t waar?” vroeg Van Harden verbaasd.

„Ja hoor, is ’t nie Fien? — nou meid, je

hoeft ’r niet van te kleuren, ’t is geen schande,

wat zegt ü ’r van meneer? — Ja, die jongen

doet niks as schiete hè, da’s z’n lust en z’n

leven en ie heit ’t opzicht in die vreemde

jacht en dat kost ’m ’n boel nachtrust! Maar

as-ie ’n vrouw hèt, zal ie d’r nog wel es

tweemaal over denke, voor-ie ’r ’s avonds op

uit gaat, denk ik, en ü meneer?” — en ze

knikte d’r dochter toe, die bezig was de

borden voor ’t middagmaal op tafel te zetten

en die stond te lachen, om wat moeder zei. . . .

Toen kwam kleine Kees weer binnen; hij

zei niets en ging vlak naast Van Harden

staan, bij de kachel, de kleine handen weg-

duwend in de wijde zakken.

„Nou Kees, kómt vader?” vroeg vrouw Brul.

,,’k Weet nie !” zei Keesje.

„Hei-jc vader dan niet geroepe, jongen?”

„Ja hoor!” zei Kees, „vader stroopt ’t vel

van ’n haas, g'loof ’k!”

„Och ja,” viel de boerin d’r zoontje in

de rede, „m’n man hèt ’r één van Jan Paals

gekrege!" — Ze was bevreesd, dat meneer

eens wat anders mocht denken I

„Vader kan ze ook wel rake hoor!” uitte

Keesje opeens ongevraagd en Van Harden

aankijkend, als had deze het tegendeel be-

weerd — met oogjes die vertelden, hoe hoog

vader bij ’m aangeschreven stond.
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,,Hou je brutale mond toch jongen,” zei

vrouw Brul. „Ga es kijke of Mietje de hoenders

al gevoerd hèt! Toe jongen, je staat de

menschen altoos aantegapenl”

„Zoo zoo! begon Van Harden weer. „Nou
jongen, as ’k jouw vader was, zou ’k ’r ook

wel es eentje schiete hoor!” — en Keesje

liep op z’n kousen de kamer uit, rommelde
en stommelde in ’t klompen-hoopje, dat in

’t portaal stond en slungelde toen naar buiten,

naar de hoenders.

Intusschen had Van Harden z’n broodjes

opgepeuzeld; hij stond op, knikte vrouw Brul

„goeien dag” en kneep Tientje in d’r bloote

armen. Ze lachte hem schalks toe
;
ze wist

wel, dat meneer Van Harden ’t niet erg op

Jan Paals had en ze had ’r nu stilletjes pret

in, dat ’t haar vrijer was.

Van Harden liep naar de schuur, ’t Zitten

in huis was voor z’n lichaam behaaglijk

geweest, maar ’t had den „jager” niet goed

gedaan, want opeens gevoelde hij ’n groote

vermoeidheid in de beenen
;
vervelend, zeur-

derig gevoel, als hing er ’n stuk lood aan

eiken voet, ’t echte rhumatiek-geplaag, dat ie

zoo dikwijls had. En op z’n jas glinsterden

fijne sneeuwpluisjes en voor en naast ’m

dwarrelden vlokjes neer. ’t Klinket 'in de

groote schuurdeur was open, en Brul, de

boer, stond binnen, den rug naar buiten toe

gekeerd, kijkend naar ’n paar hazen, die tegen

het beschot hingen

!

„Goeien middag!” zei Van Harden.

Verschrikt draaide de boer zich om, knikte,

mompelde wat, en plaatste zich haastig in de

deur, vullend dé opening met ’t breede

lichaam.

„Dag meneer! — wat geschote? — ’k

wou net na binne komme, maar è. . . ’k

most nog ’t een en ander bereddere !

”

Hij leek wel niet op z’n gemak, de boer.

„Brul,” ging Van Harden voort, „je kan

me’n allemachtig groot plezier doen!”

„Ik?” vroeg Brul verbaasd.

„Ja 1 — Kijk es, ik verga van de rhuma-

tiek, — allemaal die sneeuw, — die komt

’r nóu uit, zie je, maar ik heb ze al drie

dagen in m’n stelten! Maar. . . je hebt daar

zoo’n paar mooie hazen hange, zag ik, . . .

’k wou ’r graag één van je koope!”

„Koope? — waarachtig nie ! — doe ’k je

’r ’n plezier mee, zoek ’r dan één uit, meneer
Van Harden, maar nie koope, nee, — dat

zou te gek worre, hoor !
— ’k wou er net

één ’t vel afstroope!”

„’k Wou graag ’n mooi haas hebbe van-

daag,” ging Van Harden voort, — want hij

wilde z’n ongewone handelwijze vooral goed

motiveeren, — dat had-ie tegenover Gijs met
’t strikje ook gedaan, — „ik krijg familie

van me over, zie je, m’n broer den notaris

uit Weldam, je weet wel, en nou had ’k ’r

graag zélf één geschote, . . . snap je, Brul, . .

.

maar ’t wil vandaag nie, ... ’k zie ze

nie, ... en dan nog die lamme pijn in m’n

beenen !”

„Pak ’r gerust één, meneer, ’k heb ze zelf

gekrege en ik . . . è. . .
.”

„Van mijn part kan je ze in mijn jacht

schiete, zooveel je wil, Brul,” vervolgde

Van Harden, „’n boer heeft gelijk, als-ie ’r

zoo nu en dan eentje ziet te krijgen! Ze

vrete jullie goed op, licht dat de boer d’r

dan ook ’n boutje van heeft! . . . Zoo denk

ik er over!... Je doet me ’r groot plezier

mee, . . . ’t eerste haas, dat ’k schiet is voor

jou, . . . maar . . . praat ’r met niemand over!”

De boer knikte, — hij had ze zelf gescho-

ten dien moi'gen en kwam geheel in ’n goeie

stemming door Van Harden’s vriendelijke

woorden. Plotseling wenkte hij ’m naderbij

en fluisterde ’m toe : *„Hoor es meneer, je

kan d’r effectief op-an, — d’r wordt nie

over gepraat!... Maar kijk, je ben nou zoo

royaal, om ’t me’ frank en vrij te vertellen,

laat ik nou ook nie liege, ... ’k hè ze zelf

geschote, . . . den eenen hierachter, den an-

deren aan d’overzij in die vreemde jacht,

maar . . , Jan Paals hang ’k dat ook niet an

z’n neus ! . . . Ze vrete zoo schandelijk van

al ’t goed, en als d’r nou sneeuw komt, be-

ginne ze misschien weer aan de boompjes, . .

.

afijn, ’k wist wel, dat u d’r goed over dacht,

maar och, je wil toch niet graag, .. . hè?...”

„Ga jij je gang maar hoor! Ströopers kan

’k nie uitstaan, maar dat ’n boer t doet,

is heel wat anders!”

’t Grootste haas zocht Brul nu uit en Van

Harden voelde zich als had-ie ’n lot uit de

loterij getrokken.
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Dadelijk maakte hij zich klaar om naar

het dorp terug te gaan. Maar de sneeuw

viel nu al ’n tijdje in groote dichte vlokken,

en ’t boerenerf lag daar geheel wit voor hem.

,,Weet je wat ’k daar bedenk?” vroeg op-

eens de boer, terwijl-ie bleef stilstaan, ze

gaan binne zoo aan ’t maal, ’k zal effen ete.,

en dan breng ik meneer met ’t wagentje

naar ’t dorpl”

,,Dat zou heel vrindelijk van je weze,

Brul,” lachte Van Harden, die niet weinig

tegen den terugmarsch opzag; wèl was z’n

hart verlicht, maar z’n weitasch was nu

zwaar, en z'n beenen niet minder, en ’t loo-

pen in de sneeuw was ook niet zoo aangenaam.

Een half uur later reed ’t wagentje het

hek uit ; ’t spoorde lange donkere lijnen in

de luchtige sneeuwlaag op den weg. Tevre-

den glimlachend zat Van Harden achterin,

met Castor, die, met de voorpooten op de

bank gestrekt, naar voren tuurde en de boer,

op ’t vóórbankje, had ’t druk over ’t vee

en de boerderij en over de beetwortels, die

zoo laat verscheept en zoo verrègend waren.

•Bij ’t begin van ’t dorp steeg Van Harden

uit, na Brul nogmaals bedankt en de verze-

kering gekregen te hebben, dat ’r niet over

gepraat werd, — ook bij ’m thuis niet!”

Toen liep-ie naar huis, zich verkneuterend

in ’t bezit van ’t zoo gewenschte dier! Wat
zal Anneke nou wel zeggen? — En Gijs?

Blaffend en rumoeng vloog Castor door het

voortuintje en volgde toen z’n meester in huis.

Daar kwam Anna hem al lachend te gemoet.

„Ben je niet uit met Dolf?” vroeg Van
Harden, z'n geweer in ’n hoek zettend achter

de bank*, waar-ie de weitasch neerlei. —
Ze schudde van neen. ,,Dolf kón niet!” zei-

ze. „En hoe is ’t oompje ? — Ja, ja, ’k zie

’t aan uw gezicht,... hebt u ’r één?”

„Natuurlijk!” pochte oom, „laat nou je

vader maar kome, hè Anneke ! — Zoo Jans,

pas op voor de kou meid, — kijk es even

wat 'n beest hè? Lekker braaie hoor! —
We hebbe in ’t keukenboek geleze, dat...”

„Och meneer,” viel Jans hem in de rede,

„keukenboek 1
— ’k heb’r geen noodig, dat

weet u wel ! ’k Doe ’t op mijn manier, ’k

braai ’m in-de-boter met ’n reepje spek en

dan laat ’k ’m z'n eige gaar-sutterc ! Op diè

manier kan ’k wel ’n ouwe beer smejig

krijge!” lachte Jans en wipte de keuken in,

terwijl ze d’r wollen doek losmaakte en op-

nieuw vastspelde.

’s Middags kwam Gijs nog en bekeek met

welgevallen ’t haas en toen ie ’t vel afstroopte

voelde ie weer ’n onweerstaanbare neiging'o o
om er eentje te strikken.

Dat had ie niet gedacht, dat meneer er

nog één zou schieten
;
„platzak”- was ’t con-

signe van de laatste weken geworden en nou

vandaag,... ’t was mooi,... bepaald!... Op
’n schaal bracht ie ’m bij Jansje in de keuken.

„Nou Gijs, die ziet ’r best uit hé?” zei Jans.

„Asjeblieft, — kijk es effe, wat ’n bouten,

je zou d’r zoo in bijte!”

„Nou zeg, jij liever as-ik!” zei Jans, ,,en

’k dacht, dat jij ze nie lustte?”

„Wat zal je daarin liege,” zei Gijs, „nie

luste ! — wie lust ’r geen wild ? — maar ’t

is geen spek voor m’n bek, denk ’k maar

Jans ! Ze vrete boter, as ze in de pan ligge, . . .

óf nie?... dat zegt m’n vrouw tenminste,

en in water ka-je ze niet braaie !”

Toen ging Gijs weer aan ander werk;

maar ’t denkbeeld om vanavond zoo’n kool-

knabbelaar weer in ’n strikje te vangen,

speelde hem onophoudelijk door ’t hoofd en

hij deed werktuigelijk wat ie doen moest, ’t

Maakte hem afgetrokken en suf, wat Jans de

ontboezeming ontlokte, „ik geloof, dat-ie doof

wordt,” toen de juffrouw hem van-uit de

serredeur ’n paar keer wat toeriep en hij

’t niet hoorde

!

Onderwijl had het sneeuwen opgehouden

en tegen den avond regende het heel fijntjes.

Maar ’t werd koud, er kwam meer wind en

buiten werd het guur en onaangenaam.

En toen nu Gijs bij zich thuis in ’t kamertje

zat, z’n kousevoeten warmpjes over ’t onder-

stel der kachel glijden liet en z’n teenen

behaaglijk tegen de zolen kneep, terwijl z’n

beide jongens zaten te praten en keuvelen

over priksleetjes en glijbaantjes, en z’n vrouw

met 't meisje op d’r schoot malligheidjes zat

te lachen, voelde hij in die warme, gezellige

huiselijkheid' z’n stroopersdriften al flauwer

en flauwer worden

!

„Nee, vanavond nie!” dacht-ie.
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vu.

Notaris Van Harden kwam net thuis van

een boomenveiling. Dat was ’n koude ge-

schiedenis, zoo’n halven dag stil te staan in

t weiland of op ’n dijk met die sneeuw

en op den killen grond, en hij dankte den

hemel, dat ’t afgeloopen was.

,,Is ’r al wat van Klaas?” vroeg ie z’n

vrouw. Ze gaf hem het briefje van Anna,

dat ’s middags gekomen was.

„Mijn lieve vadertje!'’ — las hij.

„Heerlijk dat u komt! Al drie, vier maal

heeft oom geroepen : „denk ’r aan Anneke je

vader te schrijven”, alsof ik dat zou vergèten !

U weet wel beter hé ? Oom vindt het ook wat

leuk, dat u komt, hoor! Wat jammer nou dat

moes weer zoo verkouden is hé, we dachten

zoo vast dat moedertje mee komen zou! Wil

u eens stilletjes vertellen, dat ik gauw naar

Weldam kom en dat ik o zooveel te bepraten

en te vragen heb? Vergeet u ’t niet? Weet u

waar over ? ?

Is 't bij u ook noordenwind? Oóm Klaas

loopt den heelen dag naar den barometer en

telkens hoor ik er-op tikken in de gang. O ja,

en nu van den haas hé? Morgen gaat oom
op jacht, alleen om een haas te hebben, als

u er is! Och. oom's beenen en oogen zijn niet

best meer geloof ik, maar hij wil ’t niet wéten'!

’k Hoop maar dat hij er één schiet hoor, want
anders zou hij erg uit zijn humeur zijn, denk
ik en ik zou ’m zoo graag voor u willen bra-

den, want Jansje is gisteren naar bed gemoeten

van dokter, omdat ze zoo hoestte en pijn in

’t hoofd had
;
en ’t kan dus wel, dat ze dinsdag

nog niet beter is. En dan moet ik natuurlijk

voor alles zorgen. Zou u dat niet aardig vinden ?

ik kan het wat goed hoor; laatst heb ik ook

eens gekookt toen Jansjes broer trouwde of

receptie had en Dolf heeft ’s middags bij ons

gegeten en vond het wat lekker ! ! Nu lacht

u, denk ik.

Maar ik moet ophouden, want ik sta overal

alleen voor, dat begrijpt u. Oom zit ’t leesge-

zelschap te spellen en de krant, — zondags-

werk, zegt hij — en zoo dadelijk moet ik voor

de koffie gaan zorgen en ik heb nog naaiwerk

en moet nog twee sokken mazen voor oom,

dat mag een ander nooit voor hem doen, hoe

vindt u ’t?

Zult u moeder hartelijk van me groeten en

de jongens en To en Mies; natuurlijk ook

van oom Klaas. Tot dinsdag hoor!

In gedachten een hartelijken zoen van

Uwe Anna.

Jansje had er eer van
;

’t was heerlijk ge-

weest, malsch en lekker, ze hadden gesmuld

!

,,Zoo zijn ze nou uit mijn jacht”, blufte

Van Harden tegen z’n broer, „enfin je

kent ze!”

,,’k Hou me aanbevole”, zei de notaris

en strekte zich behaaglijk in den gemakke-

lijken stoel uit, terwijl Jansje aan ’t afnemen

was en z’n broer verschillende kistjes sigaren

aandroeg.

„Fijn en geurig”, zei-d-ie.

En de jager, erg in z’n nopjes dat ’t zoo

goed was geweest, stuurde Jansje in den

kelder, om nog ’n fleschje te krijgen van

die op ’t tweede rek, ,,je weet wel Jans,

die met dat rooie halsbandje ! En dan ’n

beetje de kou ’r af, hé Jans!”

Jans wist ’t allemaal precies

!

En gezellig zaten ze bij mekaar, de beide

broers en Anna
;
en Dolf kwam ook en die

vertelde, dat-ie zoo juist ’n invitatie had

gekregen, om meê te gaan jagen met de

Amsterdamsche heeren.

,,U krijgt er stellig ook weer één!” zei

Dolf tot Van Harden, ,,ik vind ’t wel es

aardig, om ’n paar dagen ’t land op te gaan !”
. . .

Toen men binnen nog druk aan ’t kouten

was, — Van Harden toch was op z’n praat-

stoel en Dolf kon ook meedoen 1
-— sloop

langs den boomgaard ’n donkere gedaante,

’t Was al vrij laat in den avond, —- ’t dorps-

klokje had net elf uur geslagen.

Gedoken tegen een wilgeboom zat de man,

dichtbij het kreekje
;
zachtjes kroop-ie de heg

langs, — sloeg z’n hand uit, — voelde tus-

schen en onder de takjes,... ,,hé!” uitte

hij zacht,... ,,er zit wat in!”

Voorzichtig losgemaakt, — ’t ritselde achter

hem bij ’t kreekje, — hij schrok, — keek

om, met beide handen ’t haas omknellend,

terwijl-ie op de knieën zat.

Eén sprong ! — óp is-ie, — ’t haas valt

dof op den grond 1

„ITaltl” klonk ’t hem als een donderslag

in de ooren. — Hij weifelde, — liep. . . .

Als uit den grond rees daar opeens een

gedaante voor ’m op, — terug dan maar! —
daar nog één, vlak voor ’m, . . . „halt 1 rijks

politie 1”
. . .
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Hij staat stil. Beide mannen springen op

’m toe, Gerrit Ton, de rijksveldwachter en

Kees Lover, de jachtopziener!

Hij wankelt, — trilt op z’n beenen en

leunt zich tegen den wilgeboom, die ’t naaste

staat, — ’t haas ligt vlak bij ’m — hij ziet

’t, en de witte wol van den buik. . . .

Ze kijken hem onder den hoed, vlak in ’t

gezicht.

„Godallemachtig!” roept Kees Lover vol

verbazing uit. . . .

VIII.

De familie Van Harden zat juist aan het

ontbijt, toen de burgemeester aan de deur

kwam.

Haastig wenschte hij allen goedenmorgen

en zij toen tot Van Harden: „Mag ik u even

spreke ?”

„Ga je gang, man! Toch geen geheimen?”

„Och nee, maar ’t zal u zeker interesseere !

Raad es even wie ze gisteravond bij uw

moestuin hebbe gesnapt?”

„Gesnapt?” vroeg Van Harden verwonderd.

„Ja !
— ’n strikkezetter, die er net ’n

haas uithaalde?”

’t Werd hem vreemd voor de oogen ;
hij

keek den burgemeester zwijgend, bijna wezen-

loos aan.

„Weet u wien? — Gijs! üw tuinman! Hoe
is ’t mogelijk hè? — dat had ’k nou nooit

achter ’m gezocht!” .

De notaris keek z’n broer met verbaasde

oogen aan.

„Gijs?” fluisterde Van Harden, „Gijs? —
Nou maar zeg, Dolf, dat is toch zoo èrg

niet ?”

„Erg? — nou, zooals u ’t noeme wilt!

Als ’n eige tuinman ’s nachts de hazen gaat

wegvange, . .
.• ik vind ’t welletjes hoor! U

laat op den molenaar loeren en onderwijl

levert de tuinman ’t!”

Van Harden was terneergeslagen. Dat

had ie nou eergisteren alles zoo netjes klaar-

gespeeld met boer Brul en nü loopt Gijs d’r

waarachtig nog in, en nog wèl nou ’t niet

eens meer noodig is 1 — Die stommerd, —
hij wist toch. . . .

„O, wachtes,” dacht Van Harden opeens,

„onze vrind Gijs dee dat zéker wel meer !

— Nou begrijp ’k, waarom ie zondagmorge

zoo vreemd stond te doen, toen ’k ’m over

die strik sprak ! . . . zoo zoo mannetje, was

’t dat?”

Een uur later was Gijs bij ’m. Anna was

met ’r vader aan het wandelen door het

dorp en buiten. Goddank ! diè waren ten-

minste ’n tijdje van den vloer!

Gijs stond bedremmeld, hij zei geen woord.

„Hoe kwam je d’r bij?” vroeg Van Harden,

„we hadden toch ’n haas ?”

„’k Dee ’t voor ’m’n eige meneer! zei

Gijs, „nie voor u !”
^

„Dan hèb jij ’t vast meer gedaan, is ’t

nie? — Ja? dat dacht ik wel, en nou ben je

d’r leelijk ingeloope!”

„Ja meneer,” zei Gijs, „zoo is ’t!”

„’t Spijt me! — Maar ... je wordt ’r niet

voor gehange!” -

,,’r Staat boete op, g’loof ik, meneer!

Maar ... è ... de mensche zalle ’t wel gemeen
van me vinde, dat ’k ze in uw tuin . .

.”

„Hoor es, zanik d’r nou niet over, wat de

menschen believe te zeggen, met ’r wat mooi

of leelijk is en al dat geklets! Zoo erg

vind ’k ’t nie, maar laat ’t nou asjeblieft

en . . . ’k zou ’t zaakje nou maar kalm af-

wachte 1”

Op ’t dorp sprak men ’r wel ’n beetje raar

over. Die Van Harden leek ’t Gijs wel

heèlemaal niet kwalijk te nemen! „Vreemd
hoor, — vreemd L zeiden sommigen.

Gijs dacht dat Jan Paals er wel meer van

wist.

Toen kwam ’t zaakje voor.

Gijs kreeg boete en ’n les mee naar huis 1

De boete betaalde z’n patroon, maar dat

wist niemand als Gijs. En z’n vrouw.

En in ’t voorjaar verkocht Van Harden

de jacht; de hazen werden hem op die

manier te duur!

Maar aan de menschen zei hij, dat ’t om
de rhumathick was.
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Vau de Redactie.

VAN DE REDACTIE.

D
AAR komt het nieuwe, lang verwachte

boek van HEYERMANS : Diamantstad
,

tegelijk in het Duitsch en Nederlandsch

verschenen.

De schrijver heeft er jaren aan gewerkt

en gedeelten ervan gepubliceerd in Jonge

Gids en Nieuwe Tijd
, maar die fragmenten

niet onveranderd en niet onverkort opge-

nomen. Vergelijking dunkt mij hier onnuttig.

Waarom Heyermans Diamantstad als boek

zóó heeft gegeven en niet uitvoeriger, is een

vraag, die maar op één wijze mag worden

beantwoord, zoolang niet is gebleken dat er

andere dan aesthetische redenen voor zijn

:

hij vond het zóó voor ’t geheel van zijn

werk beter.

Ik moet nog even zeggen dat Diamant-

stad geen boek is om op salontafels te laten

slingeren of kostschoolmeisjes cadeau te doen.

Het is een ,,naturalistisch” boek en er komen
„viezigheden” in voor, lang niet minder in

aantal en ,,erg”-heid dan in de „ergste”

naturalistische romans van Emile Zola. En
dan is Diamantstad nog wel in ’t Neder-

landsch. We zullen zeker van beoordeelaars

vernemen, die ’t boek na de lektuur van de

eerste hoofdstukken ver van hun leestafel

hebben weggeslingerd uit walging en veront-

waardiging. Je hoort nooit wat er daarna

dan met het exemplaar gebe.urt. Raapt de

recensent het op om ’t voor eigen leering

te lezen, verkoopt hij ’t aan een stalletje of

gooit hij ’t in ’t vuur? De uitgevers krijgen

nooit van die verontwaardigings-wegsmijtsels

terug en tegenwoordig, met die vulkachels,

kun je geen boek den vuurdood doen sterven

of er is een heele omhaal bij noodig.

We hebben Kamertjeszonde hier besproken.

We zullen Diamantstad niet met stilzwijgen

voorbijgaan. Trouwens, óók Levensgang werd

hier aangekondigd en we behoorden tot de

eersten, die Quérido prezen. Wie van de

vuile, allervuilste realiteit niet hooren wil,

moet Diamantstad niet lezen. Want het brengt

ons midden in de afzichtelijke, zedenverpes-

tende ellende van het zwartste deel der

Amsterdamsche Jodenbuurten. Wat ge als

feiten — waarachtig welsprekend genoeg !
—
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kunt vermeld vinden in lange opsommingen,
in verslagen en enquêtes over de woning-

toestanden in den Amsterdamschen Joden-

hoek, vindt ge hier als motieven voor een

episch werk gebruikt. En dat wel onveranderd,

geenszins verergerd. Heyermans heeft vol-

strekt niet uitzonderingsgevallen behandeld,

noch de éénige wijk uitgekozen, waar een

zóó afschuwelijke ellende heerscht. Neen ! Hij

heeft een buurt genomen, zooals ieder onder-

zoekend Amsterdammer in zijn stad er vinden

kan, als hij maar wil. Want de prachtig

glinsterende gemeentetram rijdt er vlak langs

en de rood-fluweelen kussenweelde en de

heerlijkheid van al die mooie lichten, glijden

er op korten afstand voorbij onder mooi-dof

klinkend gebel, van dat aristocratische geluid,

dat aan deurbellen van erg voorname huizen

doet denken. Menig reiziger kijkt door de

groote ruiten van ’t rollend salon en wijst

een medereiziger op ’t krioelend straatvolk,

rechts en links, om karren vol onooglijk goedje

verzameld, op stegen zóó nauw en trappen

zóó versleten.... Vuil volkje, die Joden!

Soms orakelt een meneer, die ’t weet, dat

’t Jodenvolk zijn krotten niet uit wil, dat er

geen goed aan die menschen te doen is.

„Oosterlingen geven niet zoo om smeer en

vuile lucht, weet U? Dat is het heele Oosten

door ’t zelfde. Ik ben geweest in Spanje en

in Marokko en in Tunis .... Met die warmte

daar is ’t nog veel erger dan hier. Toch

leven ze daar nog erger op mekaar. En een

stank — met permissie ! Toch vermenigvuldigt

zich dat volkje maar voort. Vruchtbaar ge-

slacht! Je hebt er geen idee van. Bij onge-

dierte, met permissie, alleen te vergelijken.

Kwalen, dat ze hebben, vuile ziekten — met

permissie ! Allemaal oogziekten, waar je bij

Christenmenschen niet van hoort. Ingevoerd

uit ’t Zuiden of uit het Oosten : Polen, Rus-

jand . . . ’t komt maar hier, in ’t vrije Neder-

land. Daar hebben de Christenmenschen

tachtig jaar voor gestrejen, meneer, om dat

smerige goedje hier vrij te laten voorttelen.

Toch lastig óók nog
;
socialen zijn er onder,

tegenwoordig. Wouën den boel hier ook nog

in de war sturen op den koop toe. Uitzon-

deringswetten moesten er voor dat rapalje

gemaakt worden. U ziet het nou, met de
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diamant-misère. Rijke dagen gehad, de branie

uitgehangen, nu armoe en geen cent over-

gespaard. Ellende overal. En de rijke joden

zijn liberaal, zóó liberaal dat ze voor de

armen niets van beteekenis doen. Deden ze

wat van beteekenis, dan kwamen er nóg meer

Russen, Polen . . . weet ik wat, hier . . .
.”

’k Heb zoo hooren orakelen in een gemeente-

tram. Natuurlijk kreeg de wijze man gelijk.

Veel kinderen krijgen, geen negotie en geen

werk op diamantslijperijen : Sociale misdaad 1

— Wou u ’t soms anders noemen? dient

daarop uitdagend gevraagd. Je kunt het ge-

rust doen; want niemand spreekt je overluid

tegen. Waar „delicate” quaesties behandeld

worden, krijgt de on-delicaatste altijd gelijk.

Zoo’n nette Gemeentetram moest eigenlijk

niet door de Jodenbuurt gaan.

En het boek van Heyermans had er niet

moeten komen. De lektuur daarvan is duizend-

maal erger dan een rit op de aangeduide

lijn. Want hij duwt ons de vuiligheid en de

ellende in.

Of . . . is het juist voortreffelijk dat ’t er

gekomen is, omdat we' moeten weten wat er

geleden wordt en gezwijnd in die duistere

stegen en sloppen en gangen
;
omdat ieder

mensch met gevoel de narigheid van de

lektuur maar eens doormaken moet, omdat

zoo’n boek van een knap, beeldend schrijver

meer gelezen wordt en meer indruk maakt

dan zoo’n, óók zéér nuttig, boekje met feiten,

feiten, feiten en cijfers, opgesteld door men-

schen, die in die Amsterdamsche Jodenhel

huisbezoek hebben gedaan? Komt Heyermans

niet in vele sociëteiten en particuliere woningen,

waar de stellers van zoo’n brochure over

Amsterdamsche krotten niet komen kunnen

en kan hij niet meer doen door zijn schil-

dering van de realiteit, zóó dat men haar

met de zintuigen meent waar te nemen, dan

minder begaafden met hun opsommingen?

Indien ooit plastische beschrijving van

ellende, vuil- en liederlijkheid verdedigbaar

kan zijn, moet deze ’t wel wezen. Diamant-

stad heeft als boek van nuttigheid zijn waarde.

Laaf ik er bijvoegen: zijn grootste waarde,

volgens mijn oordeel, ’t Is geen meêsleepend

boek. De schrijver stalt zijn verontwaardiging

zóó weinig uit, dat zijn boek eer koel dan

heèt-van-rhetoriek te noemen is. ’t Maakt den

indruk van een (met opzet zóó gegeven), door

een zéér knap auteur te boek gesteld feiten-

relaas. Heyermans’ felle humor, kervende

ironie komen hierin zelden tot uiting. De
schrijver heeft zich ingehouden. Men hoort

hem tot zichzelf zeggen : „niet meê bemoeien,

feiten laten spreken, allemaal feiten, niets dan

feiten. Eleazar mag wel er’is wat zeggen,

maar niet te veel, vooral niet te veel. Nooit

druk doen. Geen Querido romantiek, als in

Levensgang, in jou diamantstadboek
;
geen

lyriek! om Godswil, géén lyriek! En geen

romantische mooiigheden. Geen sprookjes-

juffers in juwelierskantoortjes. Een scherp-

lijnige, felle schildering. Hoü je in, kerel

!

Geef uit je vól gemoed het schijnbaar onbe-

wogen geschrevene feitenboek. Laat je epiek

rauw-reëel zijn als ’t Leven zelf. Duw ’t on-

wetende publiek met den neus in ’t vuil

;

anders ruikt het tóch de ellende niet.”

De ellende als reëel geven. Weet ge hoe

moeilijk dat is? Ik heb eens den menschen

willen laten zien in wat voor afzichtelijke

krotten nog ’t vrij dure pak kleêren wordt

genaaid voor de groote magazijnen, ’k Wou
foto’s laten geven. Maar een zeer ervaren

man, die mij aan gegevens had geholpen,

ontried mij dit : foto’s van armeluis-krotten

zien er zoo „schilderachtig” uit. Daar schrik

je de lui niet meê af; die worden als aardige

kiekjes bekeken!

Heyermans heelt nu juist dit geschuwd

als het ergste voor zijn boek : — aardige

kiekjes geven, „schilderachtige” buurtjesbe-

schrijven. Wij moeten dit hoogelijk waar-

deeren
;
maar .... zijn boek is nu wel heel

koud en ik geloof niet dat het veel aandoe-

ning wekken zal
;
eerder moet menig tamelijk

goedwillige zich haasten om er dóór te

komen, niettegenstaande voortreffelijke be-

schrijvingen. Er is nog wat anders : het boek

is monotoon. Aan ’t eind komt wel de

brand, die Heyermans van een zeer lastig

probleem afhelpt, alsmede van een hoofd-

persoon met wien bitter weinig bleek te

beginnen; maar de catastrofe komt te juist

van pas voor den auteur om den lezer te

schokken, ’t Psychologisch gegeven was

gesteld : hoe zal de verlichte Jood nu met
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de mooie, vuile jodin Rebecca doen ? Oplos-

sing: ze gaan allebei dood.

Maar ik moet meer van het boek ver-

tellen.

Eleazar is een jood, die aan longtering'

lijdt. Hij is naar Amerika gegaan om daar

wat te verdienen in ’t diamantvak, nu ’t in

Amsterdam niet meer ging. Daar heeft hij

wel wat verdiend, maar evenveel ,, verziekt”.

Arm als hij gegaan is, komt hij terug. Zijn

gemoed is vol wrok tegen Christenen en

Joden. Goedhartige matrozen, op wier zeil-

schip hij de terugreis heeft gedaan, noem-

den hem — zonder kwade bedoeling —
het Joodje. Dat hindert hem vreeselijk.

De zijnen vindt hij terug, geloovig op hun

manier, hechtend aan oude gebruiken, Joodsch

nog geheel. En dat hindert hem even erg.

Want hij is door ’t lezen van brochures

vrijdenker en socialist geworden. Hij heeft

slecht onderwijs genoten, was dus gauw be-

keerd, evenals hij onder andere omstandig-

heden ook al heel gauw bekeerd wezen zou

door andere brochures. Wat ik zei is niet

bedoeld als hatelijkheid tegen ’t socialisme.

Slecht onderwezen lieden zijn gemakkelijk

te vangen door slim gestelde vlugschriften,

vooral door opruiende en veelbelovende.

Thuis gekomen, vindt hij den economischen

toestand verergerd. Een werkstaking is juist

uitgebroken Eleazar doet mee
;

weigert het

hem aangeboden werk. Zóó uit Amerika,

waar hij ’t, zoolang hij gezond was, beter

heeft gehad dan thuis, zóó uit de heerlijke

zeelucht, valt hij in ’t vuil der Jodenbuurt,

waar kinderen wroeten in zinkputten, waar

de menschen in krotten leven zonder lucht

en licht, slapend bij hoopjes in vochtzwee-

tende hokken naast de emmer vol van

hun eigen uitwerpselen, waar de kinderen

rondloopen met korsten op ’t hoofd en ont-

stoken oogleden, menschen levend liggen

weg te rotten, waar allerlei geslachtsziekten

voortwoekeixn, waar bloedschande een ge-

wone ondeugd is en ’t eten van allerlei

walgelijkheden regel in slechte tijden. . . .

En hij raast tegen den God van Israël, die

niets doet voor ’t laffe volk, dat maar blijft

samenhokken, dat de verwanten onderling

doet paren, dat zich laat vernederen, ver-
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trappen door ’t Christenvolk, dat het heet

te verachten. De wetsrol uit het huis van

de blinde tante, die hij liefheeft en bewon-

dert, smijt hij in een stinkgracht en . . . hij

blijft werkeloos. Wat brochures vent hij, dat

is alles. Er wordt immers gestaakt. Eleazar,

nog geen dertig, doet niets van beteekenis

om zich en de zijnen te helpen. Wel past

hij een wegrottenden man op en is hij heel

zacht voor de blinde tante en vangt hij

stervende voorntjes in een bijt, maar overi-

gens. . . Ja, toch, hij verstout zich te spreken

op een meeting en bij den finalen brand

redt hij de blinde tante. Meer daden verricht

hij niet. Hij aanschouwt de ellende en rede-

neert er over voor zichzelf, ’t Heele boek

door, is Eleazar de redeneerder, bespiege-

laar, dienstdoende als het niet welsprekende

koor dezer moderne tragedie van ’t vervui-

lend Jodendom in Diamantstad. Zinnelijke

begeerte drijft hem, die huwelijken tusschen

Joden bloedschande vindt, in de armen van

’t mooie, maar vuile dochtertje van den

wegrottenden Poolschen Jood. Als hij be-

merkt welke zonde zij in haar onwetendheid

bedrijft, is hij wanhopig. Een besluit behoeft

hij niet te nemen omtrent zijn verloofde

;

want zij verbrandt en hij sterft in een bloed-

spuwing. Man van de daad is Eleazar niet.

Zijn ideeën maken hem ook niet belang-

wekkend. Ge kunt hem wegdenken uit het

boek en houdt dan ’t voornaamste, alles

wat er op aankomt, nog over. In de teeke-

ning van den Jood in opstand tegen ’t aloude

geloof of liever tegen wat er van is gewor-

den, vind ik Heyermans niet gelukkig.

Eleazar is als de Jonge Jood uit Ghetto en

die uit het Zevende Gebod: een negatie en

meer niet.

Nu de schildering der ellende. Heyermans

heeft het versmaad ons Falklandjes te geven.

Geen boeiende tooneeltjes, geen humor, geen

zweepstriem over de gevoelige plekken van

’t groote lezerspubliek; maar — zooals ik

al zei — de kille werkelijkheid in haar

monotonie van ellende. Waar hij breedvoerig

de verhouding teekent tusschen de geduldig

lijdende, blinde tante en den Jood-in-opstand

doet hij dit zonder één enkele poging tot

gemakkelijke ontroering. Met groote voor-
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naamheid is de oude Jodin gegeven en de

figuur van tante Reggie is er des te mooier

door, vastlijnig en voor goed in ons ge-

heugen.

Hij brengt ons een diamantslijperij binnen.

Ik moet u iets geven van de vele beeldende

stukken beschrijving uit dit boek: een diamant

in slijpershanden.

»In de zwarte, stompige vingers van den

slijper, tusschen de rauwe, eeltige nagels

teer-de het blauw-lichtende geflonker van

facetten en de ribjes zetten kuiven van

smachtend, waterig blauw als nachtegaal-

kweel in staalblauwen nacht. Bij het stil

gepuil van de vingers, in wier vleezig vuil

de steen leek gegroeid, ontstraalden aan de

facetten schampjes rosé en rood, doorgurgeld

van blauw en groene schietende vlasjes en

er trosten vluchtende spetjes geel, crème en

lila, aarzlend schuilend in zeegroene kolken,

dan weer plots overpurperd door bloedroode

schijning in ’t hart. Aan de andere zijden,

op gelijke facetjes, trilden en beefden violet

in wazen van mosgroen, grijs van doorlicht

water, blauw van kinderoogen, met zachte

opgloeiing van wijnrood en phosphorescee-

rende sprankèls. Juda’s vingertoppen, grof en

zwart met de plat-breede nagels, hielden

den kolet, stonden er plomp en stevig rond-

om, vreemd aan ’t soepel geweef, dat zonlicht

geleek, gestold in kristallen gesmeed.”

’t Geweld der opdringende stakers en ’t

gevecht met de politie voor de juweliers-

Sociëteit is niet zoo zeer druk van beweeg

en lawaai als wel van inbrandende preciesheid

in de detailleering (180 vlg.) In het tweede

deel vindt men de zeer goede beschrijving

van een waar festijn, door akelig-arme joodjes

aangericht, van in een bijt gevonden kat-

visschen en voor eenige centen gehaalde

specerijen en brood, ’t Geherrie der arme

menschen, hun vreugde om ’t samenzijn en

.samensmullen, hun geploeter om ’t zoo ver

te brengen met zoo weinig middelen heeft

Hcyermans uitmuntend gegeven. Maar er is

geen stijging in zijn boek. Als aan ’t eind

de groote brand komt, waarvan de smerige

kinderen al vooruit hebben gesproken, voelen

we geen rilling door onze leden gaan. Die

brand is toch wel juist en met voldoend

aantal bijzonderheden beschreven, ’t Onheil

was nauwkeurig voorbereid
;
misschien wel al

te zeer. Eveneens, moesten we wel vermoeden

dat Eleazar op ’t juiste oogenblik zou sterven

aan een bloedspuwing, ’t Is heel goed gevonden

dat hij die krijgt na en mede door het redden

van zijn dierbare blinde tante. Heêl goed

!

Maar dat is ’t nu juist. In dit werk is alles te

verstandig samengevoegd, of liever : wij be-

merken te zeer de handigheid van den auteur.

Heel Diamantstad is verstandswerk. Ont-

roering geeft het niet. Walging wekt het,

een schril licht op de woningtoestanden in

Amsterdam’s Jodenhoek werpt het, van de

allervreeselijkste vuiligheid der arme joden

geeft het een goed en zeker niet overdreven

relaas-; maar het is alsof Heyermans, in zijn

pogen om buiten zijn werk te blijven, al te

zeer is geslaagd.

Men voelt zich bevuild na de lectuur, veel

erger bevuild dan vervuld van medelijden.

Misschien is hiervan mede oorzaak de

afwezigheid van zelfs één enkel figuur, die

—
- zonder in den ouderwetschen zin van het

woord „sympathiek” te wezen — dan toch

boven de omgeving van zeer platte, voor ’t

meerendeel weerzinwekkende menschen staat.

Eleazar kan niemand belang inboezemen,

want hij is nauwelijks een mensch. Hij mist

ruggegraat en in plaats van bloed en spieren,

heeft hij socialistische-brochures-extract en

toont vriendschap voor zijn tante. Liefde

voor Rebeccaf Wij hebben eerst gehoord

dat hij een afkeer van ’t meisje had, al werd

hij er zinnelijk door aangetrokken soms; we
hebben verder ook nog vernomen dat hij

zich zelf wat moet opwinden om aan haar

te denken, we weten dus dat zij maar weinig

in zijn leven is. Daarom maakt het ook

geen indruk op ons dat Eleazar gaat kou

vatten in den winternacht en zich zelf ver-

wondt en doodelijk ziek maakt, na ’t ont-

dekken van Rebbecca’s moreele blindheid.

We zouden ’t van dezen koelen minnaar

natuurlijk hebben gevonden dat hij Rcbecca

voortaan was gaan mijden, van zijn onzalige

trouwplannen eenvoudig had afgezien en het

socialisme tot eenige liefde had uitverkoren.

We zijn zoo weinig overtuigd dat ’t er diep

zat bij hem.
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De dood van schim Eleazar ontroert al

evenmin, ’t Is heel erg van de verpleegsters,

die weten hoe gevaarlijk ’t voor haar patiënt

wezen moet de volle waarheid omtrent den

brand te vernemen, dat zij een krantje met

alle bijzonderheden binnen zijn bereik laten

slingeren en dan allemaal weg loopen. Maar

zoo iets kan misschien gebeuren of gebeurd

zijn in een gasthuis.

De auteur tracht den indruk te versterken

door Eleazar juist óók te laten lezen dat de

staking der diamantbewerkers gewonnen is.

Doch Eleazar heeft niet veel gedaan om den

strijd te doen winnen. Hij heeft niet gewerkt

en hij heeft een toespraakje gehouden. Voor

een held, die sterft juist onder ’t schetteren

der klaroenen, die de overwinning verkondigen,

kunnen we hem met den besten wil ter wereld

niet houden. De groote letters, beneden

aan pagina 437, maken geen effekt en ’t

krantenverslagje dat er op volgt, evenmin.

Dat Eleazar volgens joodschen ritus op

een joodsch kerkhof werd begraven, niettegen-

staande hij een wetsrol in een stinkgracht

had gesmeten, kunnen we evenmin tragisch

vinden. Eleazar kon ’t geen kwaad meer doen

en de Israëlitische begraafplaats zal er niet

door ontwijd zijn.

Zooals ik aanteekende, de groote waarde

van dit boek is een didactische. Heyermans

heeft een ultra-realistische schildering gegeven

van joden-ellende en jodenvuil in een be-

ruchte Amsterdamsche buurt, waarvan men
moeilijk te veel kan getuigen. Laat de stank

uit het boek de op naturalisme verzotte

menschen maar weê maken, ’t kan misschien

nuttig zijn.

’t Socialisme zal wel niet behoeven te zege-

vieren, alvorens die krottenboel wordt opge-

ruimd en ’t jodenvolkje wordt gedwongen, in

’t algemeen belang tot meer zindelijkheid op

woning en lichaam.

F. L.

NIEUWE BOEKEN.

Men moet de verhalen van J. EIGENHUIS

niet gaan vergelijken met de kolossale epiek

van Quérido
;

zijn Aardbeikoopers b.v. niet

met een stuk uit het boek van de tuinders

;

maar toch, deze auteur heeft zeker recht op

een goede plaats onder onze letterkundigen,

een eerste plaats onder die van den tweeden

rang komt hem zeker toe. De bundel Stoere

Werkers
,
die de genoemde novelle bevat, is

niet in zijn geheel goed, noch is dit eigenlijk

het eerste verhaal, waaruit, als men goed gaat

zoeken, ’t een en ander valt te visschen, dat

beter had kunnen zijn
;
maar toch is er veel

méér goeds in. En het is sympathiek werk,

mede omdat het is geworden uit liefde en

medelijden. Van observatie is ’t over ’t geheel

zeer juist. Eigenhuis kent het landvolk uit

een van die gezegende” streken van „wel-

varend” Nederland en wat daar geleden

wordt door die „stoere werkers” heeft hij

gevoeld.

Daarom is de indruk, dien men van Aardbei-

koopers krijgt, een vrij sterke. De overige

stukjes uit den bundel zijn veel minder, maar

’t eerste is genoeg om ons de hoop te geven

Eigenhuis nog eens met een kranig stuk werk

van beteekenis voor den dag te zien komen,

al ware ’t alleen maar door die meesterlijke

beschrijving van ’t weghalen door de dienders

van dien armen kerel, die zwaar zondigde,

maar door ellende gedreven tot het uiterste.

Stoere Werkers is verschenen bij H. J. W.
Becht te Amsterdam.

Het is prettig de aandacht te vestigen op

Bikoerim door M. H. VAN CAMPEN. We mogen

het Hebreeuwsche woord wel vrij vertalen

door Eerste Bundel
,
want dat beteekent het

op den omslag van dit boek met acht ver-

halen, waarvan er twee mogen worden aan-

geduid als werkelijk buitengewoon goed

:

Paaschavond en Blinde en Droomertje, maar

ook de overige stukjes getuigen van een zeer

te waardeeren talent. Paaschavond is het

meest typische. Een Joodsche familie wordt

er in beschreven en ’t samenzijn op Paschen.

Vooral mooi heeft van Campen de oude

grootmoeder geteekend, die haar verstand

heeft verloren, maar toch nog enkele heldere

oogenblikken heeft en de liefde der gehuwde

dochter voor die arme vrouw, die zulke akelige

dingen tegen haar kan zeggen. Dat is heele-

maal superieur werk en juist daarom ver-

oorloof ik '. mij den jongen schrijver te
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vragen of hij sommige woordknutselarijen

bepaald noodig heeft om grooten indruk te

maken.

Woordknutselarijen noem ik ietwat preten-

tieuse en gezochte beschrijvingen van dingen,

die op het behandelde oogenblik de personen,

met wie wij worden bezig gehouden, onmo-

gelijk belang kunnen inboezemen of zelfs door

hen waargenomen worden en dan de tot één

woord samengekoppelde deelen van een als

bijvoeglijk naamwoord of als bijwoord ge-

bruikten volzin. Ik zou schromelijk overdrijven

als ik zei dat deze dingen mij ’t genot der

lektuur bederven
;
maar men ziet een zoo

bepaald talentvol schrijver ongaarne meèdoen

aan een modetje van den dag, waardoor zijn

krachtig proza een element van spoedige

vergankelijkheid moet krijgen. Sommige neolo-

gismen zijn niet kwaad en bewijzen het goed

voelen onzer taal b. v. huivere mistvoch-

tigheid. Met de Joodsche uitdrukkingen be-

hoeft men geen moeite te hebben er staat

een woordenlijstje achter in ’t boek.

Bikoerim is een boek om blij meê te zijn.

C. A. J. van Dishoeck te Bussum gaf ’t

netjes uit.

Oostloorn heet de bundel met negen dorps-

schetsen van den heer S. Ulfers (Rotterdam,

D. van Sijn en Zoon.) Het bandje is afschrik-

wekkend. Tegen een boom geleund met

herderstaf over den schouder, staat, barrevoets,

in erg versleten kleêren gehuld, een herders-

jongen. Boompje is erg ijl, ’sjongelings hairen

zijn lang en dik. Een bultig hoogtetje is bij

hem en aan zijn voeten zit een leuk fantazie-

hondje, terwijl we twee schapen en een

achterst-achtste van een schaap zien. ’t Ziet

er heel onartistiek en onbeholpen uit, dat

prentje op den linnen band ; ’t moet een

illustratie wezen op het eerste verhaal

Wiegen
, de Droonier. Als ’t maar niet ken-

schetsend is voor den inhoud? Ja, en neen.

Ja, want een kunstenaar komt hier niet aan

’t woord ; neen, want onbeholpen en leelijk

zijn de verhaaltjes volstrekt niet. Men moet
ze beschouwen als gemoedelijke, stichtelijke

vertellingen van een predikant, die niet de
harde realiteit van het dorpsleven heeft gezien,

al heeft hij gedeeld, naar in zijn vermogen

was, lief en leed met de dorpsbewoners. Hij

heeft al maar tegenover het leven gestaan

als de vriendelijke optimist, die uit domheid

en ongeluk een leerrijk verhaal weet.te maken,

die van ’t geen hij als herder en leeraar

ondervond het een en ander meedeelt met

het doel den lezer op te beuren en te stichten

;

hij is een beminnelijk man, naar wien men
moet luisteren met een zekere mate van sym-

pathie, ook al bewondert men zijn gave om
zich uit te drukken nergens van harte, want

de schrijver meent het zoo goed en er moeten

er velen en velen leven in den lande, voor

wie deze verhaaltjes aantrekkelijk zijn, hoewel

niet beeldend en in den grond ook niet waar,

al gelooven wij zeer gaarne dat de schrijver

menige bijzonderheid juist heeft waargenomen

en alles heeft weergegeven zooals hij het

meende te zien.

In elk geval is dit pretentielooze verhaaltjes-

boek mij heel wat sympathieker dan zoo menig

nagemaakt modern bundeltje vol woord-

geknutsel in den nieuwsten stijl, dat tot ar-

tistiek proza zich verhoudt als het goedkoope

,,ultra-moderne” bazaargoed tot voorwerpen

uit werkplaatsen van heusche artisten. Ik ben

er dan ook van overtuigd dat de heer Ulfers

een goed werk deed door zijn boek de wereld

in te zenden en dat de kans op meer

dan één herdruk niet gering 'mag worden

geschat.

In Groote Meesters (door een rand van

vraagteekens omgeven) heeft Ed. Thorn
PRIKKER niet de karikaturen geteekend van

mannen en vrouwen, die het groote publiek

kent. Een Zwerik, die „mollige, vet-aangc-

zette vrouwtjes” schildert en daarmee zoo’n

ïiaam maakt dat men er van bestelt voor

stadhuizen, beurzen, stedelijke bibliotheken,

weeshuizen .... moet hier nog geboren wor-

den. Huidjes als Wilkens cn van Huil zijn

hier misschien te vinden, maar of zij zooveel

invloed kunnen krijgen als Thorn Prikker

dat voorstelt, moeten we zeer ernstig betwij-

felen. Die verlotingen ten bate van een

tamelijk stompzinnig criticus. . . . Aardig be-

dacht gegeven, maar de schrijver is veel te

verontwaardigd geweest om van zijn grotesk

idee wat dolgrappigs te maken, terwijl wij,
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van onzen kant, het niet waarschijnlijk genoeg

vinden om er wat anders dan kluchtigs over

te kunnen accepteeren. Trouwens, het heele

boek door voelen wij de wanverhouding tus-

schen de, voor luchtige scherts alleen maar

goede bedenksels en ’t gemis aan jool of

ironie, waarmee die behandeld worden. Een

satyre op algemeen bekende toestanden in

onze kunstenaarswereld mag Groote Meesters

dan ook allerminst heeten. ’t Boek schijnt

met vliegende, pen geschreven. Bespottelijk

zijn de vergissingen van den auteur, waar

hij vreemde woorden gebruikt.

Kent hij geen talen of is alles maar slor-

digheid? Dan is het wel zéér kras. Toch

willen we dat wel aannemen omdat hij ook

andere vergissingen maakt. Fred. van Huil

krijgt zijn copie tamelijk goed betaald, al

schrijft hij niets dan gemeenplaatsen. Thorn

Prikker deelt mede dat ’s mans dochter dat

wel begreep en doet dit aldus
: ,,Ze had het

nooit zoo gesnapt . . . dat daar een enorme

fictie ligt besloten in het begrip
,,
publici-

teit” .... Zoo zag ze Van Huil, die ze ge-

waardeerd wist en geroemd met allerlei door

een lang gebruik plat getreden euphemismen,

aan. Euphemismen of aforismen? en wat dan

te denken van „platgetreden”? Elders heeft

hij ’t over Van Hull’s ostensiviteit (lees : osten-

tatie). Pag. 136 lezen we: „Met trots dacht

ze • aan haar Themis-gelaat, als ze zich-zelve

naakt en bloot in het slaggewoel der revo-

lutie zag. En epische wraakgedachten be-

klemden haar hart. . .
.” Van Huil maakt toe-

bereidselen voor een zelfvergoderijtje. Thorn

Prikker zegt dat zóó
:
„de aera van plato-

nische voorbereiding in den vorm van drukte-

maken . . . was nu voorbij.” Op dezelfde pagina

staat dat de puntjes nog niet waren uitge-

vonden (n.m.1. dat de schrijvers er nog geen

misbruik van maakten om leegheid voor diep-

zinnigheid te laten doorgaan) en we hebben

al door hem gehoord van een jongmensch,

dat Van Huil aan zijn blad zou hebben moeten

vervangen en dat enkel puntjes schreef! Maar
nu nog wat Fransche woorden: attacque (161),

comble van onhebbelijke affectie (167) — be-

doeld is affectatie misschien
;
heure de ber-

gère (186); „Van Huil had de gewoonte...

vol zelfbewust irnpêrialisme . . . het bandje

(van een krant voor zijn dochter) af te scheu-

ren" (187); ,,de beroemdheid van het fete-

chisme der publiciteit ontdaan” (199); een

jongen, die vermoedt dat het buitengewone

in de straat van den fijnschilder komt, posteert

zich „vol vertrouwen in zijn dogma" (210);

gauw daarna lezen we enpocheerde (213);

Van Huil heeft het gevoel ,,den Bacchus der

kunstelijke populariteit te zijn” (222); een

schilderij is waard wat een gek, een melo-

maan (!!!) er voor geven wil (265); Henriette

gaat op een plechtige opening eener expo-

sitie rondwandelen met een werkman. De
burgerluidjes ergeren zich daaraan maar zij . . .

„voelde dat zij furore maakte” (290) ;
dan nog

weer eens affectie voor affectatie en op de

volgende bladzijde nog weer eens. Wordt een

schrijver hulde bewezen, dan vindt Th. P.

dat hij wordt ,,ingehuldigd” (207 en 208).

Henriette denkt aan een vers van Clara Muller

„dichtregels warrelden op in haar brein als

de rnystisch juiste expressie van haar bewust-

wording en dat dreunde in haar als de maat-

slag van den gong, waarmee ze haar nieuwe

toekomst tegemoet vloog” (178, 179.) We
zullen ’t nu maar hierbij laten. Zulk slordig

werk moet niemand laten drukken, allerminst

wie over oppervlakkigheid een satyriek boek

tracht te geven. Naast den onmogelijk onbe-

nulligen Van Huil, leeft de vooruitstrevende,

vrije vrouw Henriette, met merkbare voor-

liefde door den schrijver geteekend. Haar

vader doorgrondend, lijdt het arme meisje

onder diens tyrannie en dat heeft Thorn

Prikker wel goed ons laten voelen. Jammer
dat zij op die tentoonstelling zoo aanstellerig

gaat doen. Me dunkt, dit is niet uit haar

aard- verklaarbaar, doch aan een gril van den

auteur te wijten.

Aardige bedenksels, hier en daar, zijn al

te oppervlakkig behandeld. Geen pakkende

satyre werd dit boek, dat de jonge schrijver

door een beter doorwerkten roman moge

laten volgen. Als hij zich den tijd gunt, geeft

hij ons misschien nog wel eens wat heelemaal

goeds.

F. L.
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