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A la mémoire de mon père

Le Docteur AUGUSTIN GALOPIN,

Processeur de physiologie, élève de Claude Bernard.



Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,
Comme un f ou. Devant lui la ~ou!e au loin s'ouvrait.

LÉON DIERX.

Il venait brusquement d'apparaître au coin de

la rue et s'avançait d'un air las, le menton sur la

poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-

nez de laine noire:

Une femme qui faillit le heurter poussa un
cri perçant et s'enfuit, affolée.

Presque au même instant, de tous côtés, s'éle-

vèrent des exclamations confuses

Lui. encore lui

Oh l'horreur

Le monstre



I! y eut une longue rumeur, un mouvement de

recul et instinctivement tous les visages se détour-

nèrent.

Pendant quelques secondes, il demeura immo-

bile, fixant sur ceux qui l'entouraient deux yeux
jaunes, humides et luisants, puis il poussa un
long soupir et se remit en marche lentement.

sous les huées.
Au moment où il passait près d'un hangar

en démolition, quelqu'un lui lança un plâtras qui

s'émietta sur ses talons en un nuage de poussière

blanche, et un gamin s'enhardit jusqu'à lui tirer

son pardessus.

L'homme se retourna et regarda l'enfant qui,
terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les

doigts ouverts.
La foule s'était amassée, surexcitée, tumul-

tueuse.
Si nous n'étions pas arrivés, il l'aurait cer-

tainement frappé, dit une femme avec un geste
de menace.

Bien sûr, reprit une autre. Tenez, pas.plus

tard qu'avant-hier, il a couru après mon petit,



même qu'en rentrant chez nous le pauvre gosse

a été pris de convulsions. Il avait eu comme
qui dirait « les sangs tournés )).

Mais pourquoi ne l'enferme-t-on pas ?.
On a bien enfermé le mendiant de l'avenue d'Or-
léans, vous savez, celui qui avait la figure brûlée

et.deux trous rouges à la place des yeux.
C'est vrai tout de même. pourtant il n'é-

tait pas aussi laid que celui-ci. et puis il ne
bougeait jamais de place. il se tenait toujours

devant la porte des Enfants-Assistés. Ceux qui

ne voulaient pas le voir n'avaient qu'à passer de

l'autre côté du trottoir..~tandis que cet individu-

là on le rencontre partout.
Il habite sans doute le quartier ? inter-

rogea quelqu'un.

Oui. tout près d'ici. à côté du marchand

de fourrages, dans la petite maison qui fait le

coin du passage Tenaille.
Il faudra bien qu'on nous en débarrasse,

grogna un vieux monsieur affligé d'un tic, en
ponctuant sa phrase d'un coup de canne et d'un

clignement d'oeil.



Le commissaire a dit qu'il n'y pouvait rien.

Oh par exemple, nous verrons bien. oui,

nous verrons. A la fin, c'est scandaleux, vrai-

ment cela ne.peut durer.;). :< '<

L'homme était déjà loin. Sa longue silhouette

voûtée s'était fondue peu à peu dans la luminosité

pâle du crépuscule, et longtemps après qu'il eut
disparu, la foule demeura encore groupée sur le

trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève ap-
parition l'avait si étrangement remuée.

--8.
Depuis environ un mois qu'il s'était fixé à

Montrouge, celui que l'on appelait « l'Hor-

reur » sortait régulièrement, à la tombée de la

nuit, comme les chauves-souris il prenait les rues
désertes, rasait timidement les maisons, cherchant

le plus possible à se dissimuler dans l'ombre. La
première fois qu'on l'avait aperçu, il avait provo-
qué un sentiment de curiosité inquiète, une sorte
d'indéfinissable malaise comme on en éprouve à
la vue de quelque chose d'étrange, d'anormal,
qui épouvante et déconcerte. Puis, à la longue,



la crainte avait fait place à l'aversion, l'aversion

au dégoût. On avait peur de cet homme et on le

détestait tout à la fois parce qu'il troublait la

quiétude des gens paisibles et s'obstinait à
vivre de la vie de tout le monde, quand il semblait

condamné par la nature à mener l'existence des

anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé qu'il

se couvrît la tête d'un voile et s'annonçât d'un
grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte d'ennemi public

une rage sourde grondait à son approche et, sans
les sergents de ville, peut-être t'eût-on lynché,

tant était forte la haine de tous contre cet homme

auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa
laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui

surexcitent les nerfs et qui, après avoir donné le
frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent

une obsession et, à leur vue, au lieu d'une excla-

mation de pitié, c'est un cri de fureur qui

s'échappe, car le moderne altruisme s'accom-

mode mal de certaines complications et n'entend

pas être soumis à trop rude épreuve. Il est entendu

que chacunaime son prochain, est quelquefois dis-



posé à le secourir et à le consoler, à condition

toutefois que. ce prochain ne force pas !es cœurs

à des dévouements trop héroïques.

La nuit était tout à fait venue quand « l'Hor-

reur » réintégra son antre, une petite construction

de deux étages, à la façade lézardée, aux volets

disjoints, située presque en bordure de l'avenue

du Maine.

Cette masure qui, à gauche, était protégée

contre !'écrou!ement par des poutres vermoulues,

s'adossait sur la droite à un hangar sous lequel

on apercevait des bottes de paille et de foin sy-
métriquement étagées. Une cour intérieure faisait

communiquer le hangar avec cette pauvre mai-

son, mais, depuis que celle-ci était habitée, on
avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée

de planches disparates et à demi pourries que re-
liait entre elles par le haut une traverse de sapin

toute neuve. Deux fenêtres donnant sur la

cour avaient été condamnées au, moyen de tas-

seaux et l'on voyait encore la marque noire des

volets contre la muraille.



La bicoque appartenait à un marchand de four-

rages voisin elle était abandonnée depuis quel-

que temps et son propriétaire avait résolu de la

démolir, quand un homme d'une cinquantaine

d'années, qui se disait médecin, était, un jour,

venu la louer et avait même signé un bail de trois

C'est pour un de mes amis, avait-il dit.
un savant qui désire être tranquille.

I! avait fait mettre sur la quittance le nom
de Martial Procas, avait payé un an d'avance

et s'en était aHé.

Deux jours après, une grande tapissière s'ar-
rêtait devant la masure et les déménageurs ne tar-
daient pas à encombrer le trottoir de meubles

dépareillés, de paquets, de ballots et d'une infi-

nité d'objets et d'instruments bizarres, tels qu'on

en voit dans les laboratoires cornues rebondies,

retortes au bec recourbé, cloches évasées par le
bas, matras à col étroit, sphériques et ovoïdes,

aludels piriformes lutés avec de l'argile, et em-
boîtés les uns dans les autres. Puis ce fut une
profusion d'éprouvettes, de tubes coudés, de tubes
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en U, de coupelles, de creusets, de flacons, de

filtres, d'eudiomètreset de siphons.

Les passants intrigués s'arrêtaient devant un
tel amas de choses mystérieuses et regardaient

d'un œi! méfiant cet envahissement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la

voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de
fer, une armoire normande, un divan rouge en
velours de !in fané, quelques chaises, une horloge

à coffre, une grande table de chêne qui ressem-

blait à un étab!i. et ce fut tout.
Les hommes attendaient qu'on vînt leur indi-

quer où il fallait placer tout cela, et comme le

locataire ne se montrait pas, ils allèrent s'installer

chez un marchand de vin, après avoir recommandé

à un gosse de !es prévenir « dès que le paroissien

arriverait M.

Mais il faut croire que le « paroissien », comme
ils l'appelaient, ne semblait guère pressé d'oc-

cuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son appa-
rition qu'au moment où l'on commençait à allu-

mer les réverbères.

Bien que l'on fût en mai et qu'il fit une



chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé,

un de ces fiacres archaïques, comme on en'ren-

contre encore la nuit, dans la cour des gares, et
qui sont conduits par des sexagénaires rubiconds

et malpropres. Après avoir payé le cocher, il ra-
battit sur ses yeux son chapeau de feutre noir, nui.

une main devant son visage et s'engouffra rapide-

ment dans le vestibule de la maison. On eût dit,

à le voir, un homme qui venait d'être soudaine-

ment frappé et qui, étourdi par le coup, s'en-

fuyait pour échapper à un ennemi invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en grom-
melant, la démarche lourde et chaloupante.

Ah c'est pas malheureux fit l'un.
Ce type-là se paie décidément not' tête dit

un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa
verrerie et proprement encore. Si y a de la casse,
tant pis, ça s'ra pas d' not' faute puisqu'y fait

nuit.

Du vestibule, une voix s'éleva, sèche, un peu
nasillarde

Mes amis, ne cassez rien,-je vous en prie.

H y aura un bon pourboire.



Les déménageurs se regardèrent et se mirent à

rire bêtement, en se poussant du coude.

Le chef d'équipe, un grand gaillard aux bras

tatoués, coiffé d'un bonnet rouge, répondit avec

un accent traînant de faubourien

Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin

de votre vaisselle. Du moment qu'il y a un bon

pourboire, ça va. Allons les gars Commençons

par les meubles. Après on s'appuiera la verrerie.

Et avec des gestes dont ils s'efforçaient d'at-
ténuer la brusquerie, les hommes chargèrent sur
leurs épaules le pauvre mobilier qui s'étalait pêle-

mêle dans la rue.
Cela prit un quart d'heure à peine. puis ils

« attaquèrent la verrerie, mettant à ce travail

un soin méticuleux qu'ils exagéraient d'une ma-
nière ridicule.

Cependant, le locataire ne s'était pas encore
montré. Dissimulé dans une chambre du premier

étage, il interrogeait rapidement chaque'fois qu'il
entendait craquer les marches

Que montez-vous là ?

Le lit.



Bien. au premier. dans la pièce, de

gauche.

Quelques instants après, il demandait encore
Qu'apportez-vous, maintenant ?

Des bibelots de verre.
Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-

chaussée.

Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt
elle venait un peu assourdie du fond d'une pièce

ou d'un corridor'et jamais les déménageurs ne
pouvaient apercevoir celui qui leur parlait.
Quand ils approchaient de l'endroit où devait

se trouver ce singulier individu, ils entendaient un
rapide glissement, voyaient une ombre qui frôlait

les murs et disparaissait derrière une porte. Un
d'entre eux, qui était chaussé d'espadrilles, par-
vint cependant à dépister le paroissien )) mais
celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos, et se
tint'dans

un angle, légèrement baissé, comme s'il

arrangeait quelque chose.

Quand tout fut monté, placé, fixé, l'homme

demanda encore
Et mes microscopes? Je ne les vois pas.



Quoi qu'y dit? fit l'un des déménageurs.

J'sais pas, répondit son camarade. j'crois

qu'y d'mande ses « misroscopes ».
Us sont dans une caisse de bois noir. re-

prit l'homme invisible, sans sortir du coin où il

s'était tapi.

Ah oui. j'vois c'que c'est. on va vous

monter ça, bourgeois. fit le chef d'équipe. La

caisse est restée en bas dans le vestibule. Par-
don excuse on l'avait oubliée.

On entendit alors tinter des pièces de mon-
naie, puis le locataire annonça

Je dépose votre argent sur la cheminée de

la chambre de droite.

Les déménageurs s'avancèrent rapidement,

mais quand ils arrivèrent, l'homme avait .dis-

paru.
Le chef compta l'argent, fit entendre un cla-

quement de langue significatif, puis dit, en saluant

ironiquement

Le compte y est. et largement. Merci

bien, patron, et au revoir Non. j'peux pas
dire ça, puisque j'vous ai pas vu. mais c'est



égal, vous êtes bien bon tout d' même. Allons

à une autre fois 1

I! y eut dans l'escalier un bruit de souMers

ferrés, des trébuchements sonores, puis la porte

se referma bruyamment.

L'homme écouta quelques instants, immobile,

en haut de l'escalier.

Quand il fut bien sûr que les déménageurs

étaient partis, il descendit très vite, poussa le

verrou de la porte d'entrée, alluma une bougie,

puis se,jetant sur le vieux divan rouge qui gisait

au milieu d'un affreux fouillis, il se prit la tête

entre les mains et se mit à sangloter.





Qu'était cet être douloureux? D'où venait-il?

Pourquoi, à son approche, détournait-on brusque-

ment les yeux?

H fallait donc qu'il eût quelque chose d'ef-
frayant, d'épouvantable?. Oui. II.était laid,

atrocement laid, d'une laideur qui dépassait tout

ce que l'on peut imaginer, non point que sa figure

fût ravagée par quelque lupus, labourée par un
chancre répugnant ou couturée de plaies im-

mondes. Elle n'avait subi aucune déformation,

nu! accident n'en avait bouleversé les lignes, mais

ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, c'était sa
seule couleur. Elle était bleue, entièrement

bleue, non point d'un b!eu apoplectique tirant sur
le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent,

presque éclatant, qui tient le mit'ieu entre le bleu

de Prusse et l'outremer.



J'ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j'y ai

vu toutes les difformités, toutes les monstruosités

dont la nature se plaît parfois à accabler notre

pauvre humanité, mais jamais je n'ai rencontré de

monstre plus repoussant que celui dont j'ai entre-
pris de conter la navrante histoire.

Rien n'était impressionnant comme cette face.

qui semblait celle d'un cadavre en décomposition

et qui était cependant éclairée par deux yeux

jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et
l'exaspération de ne plus compter parmi les vi-

vants. La plume d'un Edgar Poe pourrait seule

rendre une telle vision d'épouvanté. Cela don-

nait le frisson et fascinait tout à la fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau l. Ses

longs cheveux bouclés aux reflets d'or fauve, ses

yeux veloutés et profonds avaient fait tourner plus

d'une tête de femme, alors qu'il conférenciait à
la Sorbonne sur d'arides sujets de bactériologie.

Car on avait pris l'habitude d'aller à son cours
comme on va à un five o'c!ock, et sur les gradins
du vaste amphithéâtre, le contraste était frappant
de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, à côté



de plocheurs pâlis par les veines et d'étudiants

russes sanglés dans leurs redingotes de misère.

Gênés par cette invasion féminine, les élèves

de Martial Procas avaient fini par se grouper dans

le haut de la salle, où ils se livraient de temps en

temps à d'indécentes plaisanteries, dont les plus

anodines consistaient à écraser des ampoules de sul-

fure ou à « souffler H de la poudre d'iodoforme sur
les chapeaux et les corsages des belles auditrices.

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les

admiratrices de Procas.

Elles avaient parfaitement conscience d'être
déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y
venaient quand même, de plus en plus nom-
breuses, et se coudoyaient comme des harengères

pour se trouver le plus près possible de la chaire

du jeune maître. Quelques-unes, par contenance,
prenaient des notes, et l'on voyait leurs petits

doigts chargés de bagues courir avec rapidité sur
-des cahiers aux plats de toile d'autres, plus

franches, un tantinet cyniques, se contentaient de
regarder le professeur

avec des yeux de colombe

assoupie et de se pâmer exagérément après quel-



que démonstration qui eût exigé, pour être com-
prise, de préalables études scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes, sem-
blaient ravir les petites femmes de l'auditoire, les

« tangentes )), comme les appelaient malicieuse-

ment les étudiants, parce qu'elles avaient l'habi-
tude, la leçon terminée, de s'approcher de Pro-

cas, afin de le « frôler )) un peu. Rien ne rebutait

ces « bactériomanes ». Procas eût professé l'hé-
breu ou l'hindoustani qu'elles eussent été aussi

nombreuses à son cours. `

Bientôt cela devint de la frénésie et !e soir,

dans les salons, on ne parlait plus que du jeune

professeur

Comment, ma chère, vous n'étiez pas au
dernier cours de M. Procas?. Oh quelle admi-

rable séance vous avez perdue Il nous a parlé

pendant une heure des microcoques pathogènes.
c'était déticieuiX Jamais je n'aurais cru que l'on

pût intéresser de la sorte avec des microbes.

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut

bientôt plus question que de colonies et de ba-
cilles certaines firent même installer chez elles de



petits laboratoires, achetèrent des tubes, des mi-

croscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien

entendu, de toute étude. Seulement elles par-
laient beaucoup bactériologie, comme ces jeunes

femmes qui, de nos jours, s'extasient sur Nietzsche

et le trouvent « exquis sans l'avoir jamais lu.

On était devenu « microphile » comme on est
nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du sno-
bisme dans l'admiration que ces femmes profes-

saient à l'égard de Procas. H n'était pas, comme
l'auteur de Zaraf/tustra, une lointaine figure,

« brûlée au feu de sa propre pensée H, un pas-
sionné d'éthique individualiste, un surhomme cul-

tivant intensément l'énergie vitale et s'efforçant

de fonder une morale de volonté. C'était un être

visible, palpable, qui n'aurait même pas eu be-

soin d'être un savant pour troubler les cœurs. Et
l'on en raffolait d'autant plus qu'il semblait in-

différent aux avances qu'on lui faisait.

Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes

(700 pages in-octavo jésus, avec planches en cou-
leurs), eut le succès d'un roman d'aventures. La



première édition fut épuisée en quinze jours et il

fallut retirer, à la grande stupéfaction de l'édi-

teur, qui n'avait jamais vu un ouvrage de science

s'enlever de la sorte.
Il fut dès lors de bon goût d'avoir les Cellules

Phagocytes sur la table de son salon et le portrait

de l'auteur sur le piano.

Si Martial Procas n'avait pas été un timide,

il n'eût tenu qu'à lui de posséder, les unes après
les autres, les plus audacieuses de ses admiratrices,

celles qui vinrent le trouver pour lui demander

une dédicace, car les visites étaient toujours précé-
dées d'une petite lettre mauve ou nymphe émue,
qui né laissait subsister aucun doute sur les inten-

tions de la signataire mais Procas, élevé dans un
milieu modeste (son père était un petit opticien du

faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l'aise en
présence d'une femme du monde, et il affectait

toujours une froideur sous laquelle palpitait ce-
pendant une grande émotion intime.

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un
imbécile aux yeux des femmes, mais que voukz-

vous, c'est plus fort que moi. J'ai peu fré-



quenté le monde, et je suis demeuré un sauvage.
Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il

se sentait maître de soi, triomphant et supérieur,

autant chez lui, dans son appartement de la rue
Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût

suffi de tendre les lèvres pour cueillir des baisers;

il osait à peine tendre la main et ne semblait même

pas s'apercevoir de la brutale pression qu'y Im-

primaient de petits doigts tremb!ants.

Cette timidité que l'on prit pour du dédain ne

manqua pas de faire jaser.

Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une
rivale.

Pendant son cours, Procas tournait-il p!us fré-

quemment la tête du côté d'une brune, souriait-

il en regardant une blonde, immédiatement des

yeux chargés de haine foudroyaient la privilégiée,

et les « bactériomanes » frémissantes murmuraient

entre leurs jolies dents « C'est ce!ie-!à
))

Alors, on détaillait celle que l'on croyait

!'é!ue, des sourires ironiques erraient sur les lèvres

et à la sortie, c'étaient dans les couloirs des chu-

chotements coupés d'éclats de rire insolents, des



mines dégoûtées, de petites toux significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les audi-

trices de Procas étaient brouillées à mort. cha-

cune croyant voir en l'autre une rivale préférée,

mais les plus enragées étaient surtout les femmes

sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à l'ou-

trage des ans, et qui s'efforcent en vain de cacher

sous un habile maquillage la fâcheuse patte
d'oie. Celles-là se montrèrent vraiment intré-

pides et abandonnèrent même toutes leurs occu-
pations (en admettant qu'elles en eussent) pour

se faire détectives.
Malheureusement, comme elles ignoraient la

savante méthode déductive d'Allan Dickson,

elles ne purent constater le moindre « flagrant

délit )) et en furent réduites à s'espionner entre
elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos,
et amena quelques petits scandales dont rou-
girent deux ou trois familles,.

Et pendant que s'exerçait autour de lui cette
surveillance féminine, Procas continuait tranquil-

lement ses recherches sur les bacilles pathogènes.

Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable



dans sa tour d'ivoire s'il n'eût accepté quelques

invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les

mêmes, car rien ne lui pesait comme un premier

accueil. Des intimités ne tardèrent pas à s'éta-
blir il retrouva là quelques-unes de ses admira-

trices, les flirts commencèrent. Procas était sur la

pente fatale.. Du flirt à l'amour il n'y avait qu'un

pas à faire, et ce cœur qui n'avait jusqu'alors

battu que pour la science connut enfin le tour-

ment d'aimer.

La femme qui sut captiver ce sauvage était

une Américaine, miss Margaret, que l'on appe-
lait familièrement la jolie Meg. Nous nous dispen-

serons de faire son portrait et d'employer pour la

peindre ces termes précieux et recherchés qui font

toujours d'une héroïne la plus captivante, la plus

suave, la plus idéale des créatures. Nous dirons

simplement que Margaret était belle. De plus elle

était instruite, ayant fait de fortes études à l'uni-
versité de Baltimore, et c'était certainement la

seule auditrice de Procas capable de comprendre
les explications scientifiques du jeune professeur.



Elle était bien la femme qu'il avait toujours

rêvée, la compagne qui peut être une collabora-

trice en même temps qu'une amante, et avec la-

quelle on peut encore causer quand on a fini de

rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et,
de peur qu'on ne la lui prit, il l'épousa. Pauvre

naïf qui s'imaginait qu'il suffit d'un « oui » pour
enchaîner un cœur de femme.!

Pendant un mois, ce fut un triomphe d'amour,

une folie de caresses, un enivrement. Procas ne
vivait plus que pour Meg et sa passion était d'au-

tant plus vive qu'elle avait été longtemps conte-

nue. Comme tous les vrais amants, il était féroce-

ment jaloux. lui avait fait un nid luxueux, où

il entendait la garder pour lui seul, loin des tu-
multes du monde et des regards de la foule.

Meg accepta tout d'abord ce rôle de déesse

captive qui plaisait à son esprit romanesque.
Sceptique par atavisme, comme toutes les Amé-
ricaines, elle ne s'imaginait pas qu'il pût y avoir

dans la réalité des hommes aussi tendres que les

héros de roman. Cela lui sembla amusant d'être
choyée, dorlotée comme une petite fille, puis, à la



longue, elle se lassa de cette vie claustrale et du

pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle.

Elle en arriva même à le trouver parfaitement

ridicule et lui fit comprendre un beau matin

qu'elle voudrait bien remplacer la lune de miel

par un peu de soleil Procas se résigna, la mort
dans !'âme.

h fut obligé de sortir, de se produire de nou-

veau dans le monde, puis sa femme exigea qu'il

reprît ses travaux bactériologiques, sans doute pour

mettre fin à un tête-à-tête qui devenait gênant.

Nous n'entreprendrons point de raconter ici

comment Meg, qui avait d'incessants besoins d'ar-

gent et à qui les ressources de son mari ne suffi-

saient plus, s'y prit pour augmenter son luxe.
Cette femme ne doit jouer dans notre récit qu'un

rôle épisodique; elle n'est, en somme, qu'une

ombre, une figure qui passe et qui bientôt doit

s'enfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours très épris et
dont le doute n'avait même pas efneuré l'esprit,

apprit brusquement l'infamie de Meg. les

preuves étaient là, cyniques, accablantes. Cette



femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait

sacrifié ses ambitions de savant, ses rêves les plus

chers, cette femme le trompait odieusement. Des

lettres oubliées dans un secrétaire dont le tiroir

était demeuré entr'ouvert lui avaient appris l'a-

troce, l'affreuse vérité. Une rage sourde monta

en lui.
Soudain il demeura immobile, les prunelles di-

latées, le regard nxe. Ses lèvres remuaient, mais

il n'en sortait qu'un bredouillement vague, des

sons inarticulés qui ressemblaient au vagissement

d'un petit enfant. Il porta les mains à sa poitrine

sa respiration était courte, saccadée son visage,

d'abord pâle, se colora brusquement; il devint

rouge, presque violet, le blanc des yeux s'injecta;

on. eût dit que le sang chassé vers la face par une
pression violente allait jaillir de tous les pores de

la peau; une écume rosée coula de sa bouche,

puis, vacillant sur lui-même, comme un arbre

que le vent secoue et abat, il eut un dernier tres-
saillement et, le regard angoissé, tomba à la ren-

verse en poussant un cri sinistre qui ressemblait

au râle d'un homme qu'on égorge.



Au bruit qu'il avait fait en tombant, un domes-

tique était accouru. H releva Procas et le porta

sur son lit.
Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un

médecin, prévenu par téléphone, arriva au bout

de quelques instants. C'était un jeune homme

blond, très myope, qui venait de s'établir tout
nouvellement dans le quartier. Il s'approcha de

Procas et l'examina rapidement. Le malheureux

était toujours sans connaissance et sa figure vio-

lacée faisait, sur la blancheur de l'oreiller, une
tache horrible et sombre.

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva

légèrement le malade et lui enleva ses vêtements.
Le corps de Procas apparut alors dans sa nudité.



de larges taches bleuâtres sur la peau. Un râle

caverneux s'échappait de sa gorge.
Le jeune praticien rénéchissait « Voilà qui

est singulier. empoisonnementpar le cyanure?.
asphyxie par le gaz d'éclairage?. Non. c'est
impossible. Dans le premier cas, il serait mort
depuis longtemps. dans le second il y aurait ici

une odeur répandue qui ne laisserait subsister au-

cun doute. C'est p!utôt une attaque d'apoplexie

quoique, cependant. Enfin, je crois qu'une

saignée.
))

Et, s'approchant du domestique qui le regar-
dait avec des yeux eMarés

1

Vite une bande! une cuvette!
Lorsqu'il eut ce qu'il demandait, il lava soi-

gneusement le bras de Procas. Le malade eut un
hoquet suivi d'un vomissement.

Comme il est froid dit le domestique.
Oui. murmura le médecin. et cela est

étrange. car dans ces sortes d'attaques, la tem-
pérature s'élève toujours, au contraire.

C'est peut-être qu'il va mourir?
Le docteur continuait de laver le bras du mo-



ribond. Quand la toilette de la peau lui parut suf-

fisamment complète, il enroula la bande au-dessus

du coude pour faire saillir les veines de l'avant-

bras elles apparurent énormes, d'un bleu in-

tense. Alors il flamba sa lancette et s'apprêtait

à la plonger dans la chair, lorsque quelqu'un lui

mit la main sur t'épaule.
I! se retourna et se trouva en face d'un grand

vieillard au regard calme et froid.

Le professeur Viardot

Oui. Je passais. On m'a mis au cou-
rant de ce qui est arrivé à mon pauvre ami. et
je suis monté. Vous permettez?

Et l'illustre maître s'approcha du malade.

C'est une attaque d'apoplexie, n'est-ce

pas? demanda le jeune praticien.

Vous croyez?

Dame

Vous faites erreur mon ami. et vous pou-

vez rentrer votre lancette. Aviez-vous remarqué

ces taches bleues?

Oui. et j'avoue qu'elles m'avaient sur-
pris.



Etaient-elles aussi larges que maintenant

quand vous êtes arrivé?

Non. elles avaient tout au plus le dia-

mètre d'un pièce de cinquante centimes et étaient

assez rares.
Ah voyez, à présent, elles sont moins dis-

séminées, elles s'élargissent, se rapprochent, elles

ont même une tendance à se joindre et à se con-
fondre. Dans une heure, elles auront envahi

toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre

garçon sera uniformément teinté d'une coloration

bleue bien caractéristique. A présent, voyons
les muqueuses.

Le docteur Viardot demanda une cuiller et ou-
vrit les lèvres et les dents de Procas, toujours

inerte.

Regardez. dit-1!, à son confrère.

L'intérieur de la bouche est d'un b!eu in-

tense.
Et la langue donc, et le pharynx Les pau-

pières aussi se colorent. Avez-vous votre thermo-

mètre ?a

Le voici.



Bien. Prenez la température.

Il y eut un long silence pendant lequel les

deux hommes ne quittèrent pas un instant' le ma-
lade des yeux. Puis, sur un signe du docteur

Viardot, le jeune médecin regarda son thermo-

mètre.

Trente degrés quatre dixièmes, dit-il.

J'en étais sûr. Lorsque Procas aura repris

connaissance, sa température remontera peut-être

à 35 ou 36 quelques dixièmes, mais jamais à 37.
Pauvre garçon S'il en réchappe il ne sera plus

que l'ombre de lui-même. I! pourra encore traîner

un an ou deux, trois peut-être, mais il demeurera

hideux, repoussant et il souffrira parfois le mar-
tyre. Au moindre mouvement un peu brusque,

au moindre effort les crises d'étourfement le re-
prendront, le plus petit exercice lui donnera des

vertiges. Il ne pourra plus courir ni marcher rapi-
dement sans éprouver une effroyable oppression

accompagnée~ de palpitations et d'angoisse.

Oui, oui, je commence à comprendre.

Voyez maintenant les lèvres. Elles sont
d'un bleu foncé, de même les narines et le lobe



des oreilles. Examinez les mains remarquez cette
déformation de l'extrémité des doigts. Est-elle

assez accusée ? La dernière phalange est renflée,

arrondie, comme étalée, les ongles sont épais,

larges, recourbés.

–En effet. Comment n'avais-je pas remarqué

tout cela plus tôt?
Ces cas de cyanose, mon ami, sont exces-

sivement rares et les jeunes praticiens sont excu-
sables de ne pas les connaître. En général, il

s'agit d'affections congénitales et alors les indi-

vidus qui en sont atteints meurent en bas âge il

y en a fort peu qui arrivent à la trentaine. Au con-
traire, si le rétrécissement de l'artère pulmonaire

est acquis, c'est-à-dire fart suite à une maladie

de l'âge adulte, comme ici, le mal peut se révéler

à n'importe quel âge de la vie. j'ai eu l'occasion

de soigner Procas pour un rhumatismeaigu; à cette
époque, le cœur a été atteint; une endartérite de
t'artère pulmonaire avait rétréci l'ouverture de ce
vaisseau. Je lui disais souvent ((

Faites bien at-
tention, mon ami, votre cœur vous jouera un mau-
vais tour. )) Je ne m'étais malheureusement pas



trompé. Depuis, le rétrécissement n'a fait qu'aug-

menter. Tous ces troubles coloration bleue, dysp-

née, apathie, refroidissement, que nous observons

maintenant chez lui s'expliquent par ce fait qu'il

aura dorénavant trop de sang veineux et pas assez
de sang artériel, trop d'acide carbonique et pas

assez d'oxygène. Ce sera un éternel asphyxié.

Mais comment ces accidents n'ont-ils éclaté

qu'aujourd'hui?

Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n'é-
clater que demain. C'est sûrement une émotion

qui a amené cette crise. une émotion des plus

violentes.
Et le professeur Viardot, qui était sans doute au

courant de certains détails de la vie de Procas,
hocha lentement la tête en regardant le malade
d'un air attristé.

Puis, comme il s'apprêtait à partir, le jeune

médecin demanda

Que dois-je faire, maître?
Rien. Attendre qu'il reprenne connais-

sance. Alors, de ma part, vous lui recomman-
derez le repos, la tranquillité absolue du corps et



'de l'esprit. Allons au revoir. je repasserai

Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se
rappelait rien. H se rendait bien compte qu'il
lui était arrivé quelque chose, mais quoi ?.

Il regarda le médecin d'un air hébété, racla les

draps avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux in-

jectés de sang s'arrêtèrent sur Meg qu'une femme

de chambre, très au courant de la vie de sa maî-

tresse, était allée chercher en auto au fin fond de
Passy. Un long soupir s'exhala de sa poitrine, il

eut un tressaillement, tenta de -se lever, mais re-
tomba lourdement en grinçant des dents.

Meg, qul s'était penchée vers lui, se redressa

presque aussitôt, glacée d'effroi. Les yeux de
Procas se fixaient sur elle, mais de façon si

étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de
haine en même temps que de profonde détresse,

qu'elle devina immédiatement ce qui s'était

passé. Son mari savait tout!
Alors, lentement, comme médusée, elle recula

jusqu'à la porte, l'ouvrit brusquement et s'enfuit



comme une fo!!e de cette chambre où elle avait un
beau soir apporté l'amour avec elle et où elle ne
laissait plus maintenant que le désespoir et la

honte.
Pendant huit jours, !es médecins ne purent se

prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie

subissait un cours étrange, déroutant. Tantôt le

malheureux semblait en pleine voie de guérison,

tantôt il retombait dans une inquiétante immobi-

lité, voisine du coma. Enfin, son état parut s'amé-
liorer cependant l'affreuse teinte bleue, au lieu

de diminuer, devenait, au contraire, de plus en
plus foncée. elle avait même fini par gagner tout
le corps, mais c'était la face qui était le plus at-
teinte. Très fréquemment, il ressentait un grand

froid intérieur et la température de son corps s'a-
baissait aussitôt d'une façon effrayante. Il avait

aussi de fréquentes hémorragies et vomissait quel-
quefois du sang. Alors, il éprouvait des palpita-

tions atroces qui se terminaient presque toujours

par des convulsions généralisées, ayant beaucoup

d'analogie avec de véritables crises épilepti-

formes.



Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois

par jour, s'efforçait en vain de le remonter un

peu, mais Procas, que le souvenir de Meg obsé-

dait de plus en plus, depuis qu'il pouvait ras-
sembler ses idées, demeurait sourd à toute exhor-

tation. Il était d'ailleurs persuadé qu'il allait

mourir et attendait même avec une sorte d'im-

patience la fatale minute où ses yeux se fenne-

raient pour toujours, où sa pensée, sans cesse en
travail, s'endormirait enfin dans la douceur du

néant!
Pauvre Procas il faut croire qu'il n'avait pas

encore assez souffert et que sa douloureuse exis-

tence ne devait pas s'arrêter là.

Son épreuve, hélas ne faisait que commencer 1

Un soir qu'il entendait dans une pièce voisine

les ronflements réguHers du domestique chargé de
le veiller, il se glissa doucement à bas de son lit

et gagna à tâtons la chambre de Meg. Une fois

entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers
le petit secrétaire où il avait trouvé les maudites

lettres. Elles avaient disparu. Procas demeura

hébété, se demandant s'il ne venait pas de faire



un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de

malade n'avait pas créé de toutes pièces cette la-

mentable histoire de trahison.

Mais non. il était bien certain de les avoir

tenues, ces lettres. Il en revoyait une entre

autres qui commençait par ces mots « Petite Meg

de mon cœur. » Il se rappelait qu'elle était un

peu froissée et qu'elle portait dans le coin un
chiffre en relief avec des initiales entrelacées. Il

y avait aussi un télégramme avec le cachet de

l'avenue Friediand, où il était question d'un ren-
dez-vous manqué, et un autre billet d'amour signé

« Robert », au style ridicule et prétentieux.

I! eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de

les froisser, de les lacérer, de les piétiner, de

passer sur elles enfin la rage qui lui mordait la

chair.

Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter

les tiroirs pêle-mêle sur le tapis, à briser furieuse-

ment cassettes et coffrets.
Le domestique, réveillé, accourut aussitôt.

En l'apercevant, Procas poussa un hurlement

de fauve, et lui fit signe de sortir. Et il y avait



dans son geste quelque chose de si menaçant que
le serviteur s'enfuit, en proie à une terreur folle,

absolument convaincu que son maître avait perdu

la raison.

Bientôt, la nouvelle se répandit comme une
tramée de poudre « Monsieur est fou. fou fu-

rieux. certainement il va faire un malheur »

En un instant, la maison fut désertée et ceux
des domestiques qui ne prirent point la fuite s'en-
fermèrent à double tour, et se barricadèrent dans

leurs chambres.

Quand Procas n'entendit plus aucun bruit, il se
mit à arpenter la pièce à pas menus, heurtant

parfois les débris qui jonchaient le parquet, se
raccrochant aux meubles dès qu'il sentait ses
jambes fléchir sous lui.

Tout à coup il s'arrêta. Un portrait de Meg
accroché au mur le regardait de ses grands yeux
étonnés, t! le contempla quelques. instants, puis
baissa lentement la tête, comprimant de ses deux

mains les battements désordonnés de son cœur.
Maintenant que sa fureur était calmée, que sa haine
avait fait place à un grand abattement, H se sen-



tait devenir lâche, et si Meg fût revenue à cet ins-

tant, peut-être se serait-il jeté à ses pieds comme

un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine

secouée de petits sanglots convulsifs, puis passa
dans le salon, qui s'illumina dès qu'il en ouvrit la

porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le

pupitre, s'étalait encore une berceuse de Grieg,

qu'il aimait à entendre et qu'il faisait souvent

jouer à Meg, car il trouvait à cette mélodie un
charme mélancolique et doux, dont son cœur
d'amant était étrangement troublé.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des

fleurs achevaient de mourir. Il en prit une et la

porta à ses lèvres. A ce moment la petite pendule

de la cheminée cessa tout à coup son tic-tac. On

eût dit qu'un cœur avait subitement cessé de battre

et un silence lugubre emplit la pièce.

Procas eut un frisson.

Son regard s'était arrêté sur la glace dans la-

quelle se reflétaient deux ampoules électriques. Il

s'approcha machinalement, serrant dans sa main

tremblante la pauvre fleur toute froissée, mais s'ar-



rêta terrifié, comme un homme qui aperçoit de-

vant lui un fantôme.

C'était !à première fois qu'il se voyait depuis

que la terrible crise l'avait terrassé et il crut être

le jouet d'un cauchemar. I! lui semblait impos-

sible que ce fût lui, ce monstre bleu, ridicule et
sinistre, plus hideux qu'un masque japonais. Il

ferma les yeux, puis les rouvrit au bout de quel-

ques secondes. L'affreuse tête était toujours de-

vant lui, grimaçante et mauvaise.

Il se pinça violemment pour s'assurer qu'il
était bien éveillé et prononça quelques mots sans
suite. La glace lui renvoya le mouvement de son
bras et celui de ses lèvres.

Alors, il eut peur.
D'un geste hésitant, il appuya sur un bouton

électrique et attendit, angoissé, n'osant plus re-
garder la glace.

Personne ne répondit.

II ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et
rauque se perdit dans l'obscurité. Il répéta cepen-
dant son appel, frappant même le parquet avec
une chaise. Rien ne remua dans la maison.



Mon Dieu mon Dieu balbutia-t-il,

en tremblant.

Et il s'accroupit dans un angle, recroquevillé

sur lui-même, s'étreignant le front à deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout. Des

mots prononcés à son chevet lui revenaient à l'es-

prit « coloration bleue. il demeurera ef-

frayant. épouvantable! Pauvre garçon! »

Oui. on avait dit cela. Tout se précisait à

présent dans son cerveau meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne répon-
daient plus à son appel.

Je leur fais peur, murmura-t-1! Eux aussi

.m'ont abandonné

I! comprit alors qu'il n'était plus qu'une
épave humaine, une chose horrible et répugnante.
Et dans l'atmosphère lourde de la pièce silen-

cieuse, il rêvait douloureusement, le regard morne
et vague.





Le lendemain, quand le docteur Viardot vint

rendre visite à Procas, le concierge le mit au cou-

rant.
Monsieur est devenu fou à lier. il a voulu

tuer ses gens.
C'est impossible

Je vous assure.
Avez-vous les clefs de l'appartement?

Les voici. mais prenez garde, monsieur.
il vaudrait peut-être mieux prévenir les sergents
de ville.

C'est inutile.

Oh! monsieur méfiez-vous. il paraît
qu'il est dans un état d'exaltation terrible. toute
la nuit on l'a entendu bouleverser les meubles.



Le professeur Viardot monta seul et pénétra

dans l'appartement. Tout d'abord, il ne vit point

son malade, mais il le découvrit enfin.

Il était accroupi dans un coin et semblait

dormir à intervalles réguliers ses épaules se
levaient et s'abaissaient convulsivement et on en-
tendait claquer ses dents.

Le docteur le toucha légèrement.

Procas tressauta comme une bête surprise, fit

entendre un grognement et leva les yeux. En re-
connaissant son vieil ami, il essaya de se lever et
s'arc-bouta des deux mains au parquet, mais il

était tellement faible qu'il retomba en geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusqu'à sa
chambre, puis le mit au lit, doucement, comme il

eût fait d'un tout petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux
troubles.

C'est de la folie, mon ami. vous voulez

donc vous tuer?
Le malade ne répondit pas. Il étreignit forte-

ment la main du docteur et éclata en sanglots.
lovons. du courage



Mais Procas ne l'entendait déjà plus. Sa pau-

vre tête chavirait, son esprit s'en allait à la dérive

et il prononçait des paroles incohérentes.

Meg Meg ce sera toujours ainsi

toujours. !à. près de moi.. encore plus près.
toujours plus près. Meg Meg. oh comme

vos petites mains sont froides Regardez-moi.
répondez c'est moi vous savez bien.
Meg ma jolie Meg du soleil. que c'est
beau des fieurs Meg des fleurs. je les

veux. pourquoi les cachez-vous?. Non.
non. je ne veux plus les voir. je ne veux plus.
Oh! ce portrait. ces lettres. vos yeux men-

tent. ils mentent. Ils mentent toujours. Est-ce

vous que je vois là dans cette glace?. Meg

Meg êtes-vous morte?. Parlez-moi. Je

veux entendre votre voix. Oh j'ai peur j'ai
peur

Et il essaya de s'élancer hors Hu lit, mais

le docteur le maintint solidement.

Epuisé par l'effort, Procas demeura immobile,

les lèvres frissonnantes. puis les divagations con-
tinuèrent confuses, oppressantes..



Ma reine. ma petite reine. regardez-

moi. souriez encore. ne fuyez pas. Pourquoi

me quittez-vous, Meg?. Oh! encore ces let-

tres et là, sur la glace. l'affreux homme!1
chassez-le, Meg chassez-le. Jouez. jouez vite

notre jolie berceuse, jouez toujours. Oh! oui,
c'est cela. jouez encore. tra la la la, la la la.
tra la la. la la. la. la

Ce chant qui ressemblait à un râle mourut len-

tement sur ses lèvres, puis il s'assoupit, balançant

de droite et de gauche son affreuse figure bleue.

Le professeur Viardot s'était assis près du lit,

tenant dans la sienne la main de son ami. Par ins-

tants Procas avait des'frissons, sa bouche s'en-
tr'ouvrait et il en sortait de petits gémissements

aigus qui ressemblaient à la plainte d'un jeune

chien.

Cet assoupissement fut d'ailleurs de courte
durée; le malade ne tarda pas à ouvrir les yeux et

parut tout étonné de trouver quelqu'un à côté de
lui.

Vous sentez-vous mieux? demanda le mé-
decin.



Oui. Tiens, c'est vous Merci vous êtes

bon.

Désirez-vous quelque chose?

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il dé-
sirer ?

Vous ne pouvez demeurer seul ici.

C'est vrai. je me souviens. je suis

ils sont tous partis. ils ont peur de moi.
Je vais vous emmener.
Ah m'emmener?

Oui, dans une maison où j'ai des amis. Ils

vous soigneront bien.

Je leur ferai peur à eux aussi. Je fais peur
à tout le monde, même à moi

Allons, soyez calme. Me promettez-vous
de ne pas bouger de votre lit pendant que je serai

absent?

Procas inclina la tête.
Je vous le promets.
Bien. Tâchez de ne plus penser à rien.

Essayez de dormir. I! n'y a que le sommeil qui
puisse vous calmer, vous guérir.

Guérir à quoi bon



Ah voilà que vous recommencez'!

Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher

de dormir.

Le docteur alla chercher un peu d'eau dans un

verre et y laissa tomber quelques gouttes d'un petit

flacon qu'il tira de sa poche.

Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à
fait.

Procas but docilement, grimaça un sourire, puis

ferma les yeux et laissa retomber sa tête.
Quelques minutes après, il dormait.

Alors le professeur Viardot sortit sans bruit,

referma la porte et descendit rapidement l'esca-
lier. Une fois dans la, rue, il regarda sa montre. Il

était onze heures et demie. Il avait manqué son

cours.
C'était la première fois que cela lui arrivait.

A

A midi, une auto d'ambulance emportait le
malade rue Oudinot, dans une maison de santé où
le docteur avait retenu une chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de Pro-

cas. Elle fut longue, douloureuse et coupée de



fréquentes rechutes qui firent souvent craindre un
brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un
matin, le docteur Viardot vint lui annoncer qu'il

pouvait sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos
avait fini par apaiser le feu, il se produisit alors

un complet revirement. Le passé parut s'être ob-

nubilé, la pensée un moment vacillante, redevint

ce qu'elle était avant « l'événement )); cet
homme, qui désormais ne pouvait plus vivre parmi

les humains, avait cependant renoncé à mourir. Il

partit, le cœur un peu rasséréné, la tête pleine de

projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer cette

épave et Procas, plus découragé que jamais,

échouait un soir chez son vieil ami et se jetait

dans ses bras en murmurant d'une voix brisée

Ah vous auriez mieux fait de me laisser

mourir La mort est cent fois préférable à l'a-

troce existence que je mène. Je suis un objet de

dégoût. On me poursuit dans la rue comme une
bête malfaisante. J'en ai assez. Je veux en finir i

Le professeur Viardot lui prit les deux mains.



Mon pauvre Procas, je sais combien vous
devez souffrir et quelle doit être votre torture de

chaque jour. A un autre, je conseillerais peut-être
le suicide, mais, à vous, je vous ordonne de vivre,

il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le doc-

teur répéta d'une voix vibrante

Oui. je vous ordonne de vivre, entendez-

vous, car au milieu de votre détresse vous avez une
amie qui ne vous abandonnera pas, qui sera votre
seul soutien, et cette amie. c'est la Science.
Vous avez déjà doté votre pays de précieuses dé-

couvertes, vous avez, dans une large mesure, aug-
menté l'humanité. Un homme tel que vous ne
peut ainsi disparaître il se doit à son pays. Vi-
vez en solitaire, mais vivez avec votre pensée.
Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un
laboratoire dans quelque coin perdu, loin des re-
gards indiscrets de la foule, cherchez, fouillez,

redevenez en un mot ce que vous étiez il y a quel-

ques mois. Dès demain, je vous chercherai une
petite maison où vous vivrez tranquille; j'y ferai

transporter vos appareils et vous verrez que vous



ne tarderez pas à être repris par votre ancienne

maîtresse. celle qui ne nous trahit jamais.
J'irai, d'ailleurs, vous voir de temps en temps, et

vous me ferez part de vos recherches. Je vous re-
donnerai du courage, je réchaufferai votre énergie

et je suis certain qu'avant peu vous ne regretterez

pas d'avoir suivi mes conseils. On ne disparaît

pas ainsi, que diable quand on peut faire de

grandes choses, quand on se sent encore au coeur

cette étincelle sacrée qui peut bouleverser les

mondes en hâtant la marche du progrès. Tant

que l'on a ici-bas une tâche à remplir, on

ne déserte pas son poste. ce serait une lâcheté

Ecoutez-moi bien, Procas, vous savez que je vous
aime comme mon fils, que j'ai été à un moment
le seul à vous soutenir contre certains confrères qui

critiquaient votre méthode. Si j'ai pour vous

rompu des lances, si je me suis attiré de terribles

inimitiés, c'est parce que j'avais deviné en vous

un homme capable de faire faire à la science un

pas de géant. Eh bien aujourd'hui. en sou-
venir de nos anciennes luttes, je vous en supplie.
je vous en conjure. remettez-vous au travail et



continuez à marcher de l'avant. Au lieu de mar-
cher en plein soleil, vous avancerez dans l'ombre,

mais qu'importe puisque c'est seulement le résul-

tat que nous cherchons La vie n'est rien en
elle-même, mon pauvre ami, c'est une étape pres-

que toujours douloureuse, mais il faut savoir l'em-
ployer utilement. lui arracher tout ce qu'elle

peut nous livrer, et c'est seulement à cette condi-

tion qu'elle vaut la peine d'être vécue. Croyez-

vous que j'y tienne à la vie, moi? Non, pas le

moins du monde, mais je cherche à la prolonger le

plus possible, parce que je crois être utile et puis

le devenir davantage encore.
Et, en disant ces mots, le docteur Viardot em-

brassa Procas
avec la tendresse d'un aîné qui en-

voie son jeune frère au combat.



Procas s'était réfugié dans la petite maison de

l'avenue du Maine. Il passait ses journées der-

rière les vitres à regarder. Bien qu'il s'efforçât de

réagir, de se dominer, il sentait une grande tris-

tesse l'envahir. Le passé, tout le passé, lui reve-
nait à l'esprit. Peut-on s'accoutumer du jour au
lendemain à oublier? Longtemps après qu'une
pierre est tombée dans un lac elle laisse encore des

traces de sa chute. Une vie qui s'écroule est sem-
blable à cette pierre. Procas fut plus de trois se-
maines avant de pouvoir reprendre ses travaux.
Enfin, un jour, il réinstalla comme il put son labo-
ratoire. Il tira d'une boite son microscope, un
excellent appareil avec revolver porte-objectif,
d'un grossissement de deux mille diamètres, et



l'installa devant sa fenêtre qui, grâce à un mur
blanc, situé juste en face, recevait un éclairage

intense et très régulier. Pour ses travaux de nuit

(s'il avait jamais le courage de travailler la nuit

comme autrefois) il se servirait d'une lampe à al-

bo-carbone de Ranvier. Il monta aussi un auto-
clave Chamberland avec une petite chaudière

cylindrique qui pouvait donner une température de

120 à 125 degrés. Afin de pouvoir maintenir ses

« cultures
)) à une température voulue, favorable

à leur développement progressif, il prépara une
étuve. C'était une caisse métallique protégée

contre les variations de la température extérieure

par une enveloppe de feutre et chauffée par un
brûleur. Il rangea ensuite sur des tablettes quan-
tité de tubes à essai, de grands flacons d'Erlen-

meyer, de matras Pasteur, de boites de Pétri,
quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des

écarteurs, des seringues de Roux, bref tout l'at-
tirail qui lui était nécessaire pour préparer ses

« milieux » de culture, puis il se fit envoyer par
le docteur Viardot une provision de peptone, de
gélatine et aussi des tubes de gélose, ce produit



exotique qui, comme on sait, provient d'une algue

de l'Océan Indien, et que l'on nomme agar-

agar.
Cependant, il n'avait plus le feu sacré. Ce

qui l'avait enthousiasméautrefois le laissait presque
froid aujourd'hui. Il allait et venait dans la pièce,

indécis, hésitant à rallumer son autoclave. Quel-

ques lignes découvertes dans un ouvrage allemand

l'occupèrent, pendant huit jours, car il s'agissait

d'une découverte assez curieuse, mais il retomba

bientôt dans son habituelle apathie. Il s'absorbait

de plus en plus en sa rêverie. Il songeait à la

femme qui avait fait son malheur, et se demandait

s'il n'avait pas été coupable envers elle. Il en ar-
rivait même à s'imaginer qu'il avait été un détes-

table mari, puisqu'il n'avait pas su retenir celle

dont il avait voulu faire sa compagne. Peu à peu
cette idée se formulait dans son esprit, de plus en
plus précise. et il s'accusait d'avoir trop né-
gligé Meg. S'il avait su la comprendre, peut-être

que la catastrophe ne se serait pas produite, et
qu'il aurait continué de vivre heureux auprès
d'elle. Mais il n'avait pas su! Et c'est poùr



cela que le chapitre de sa vie s'était arrêté brus-

quement, sans suite, sans rien I! se sentait main-

tenant un pauvre être impuissant, pitoyable, et par
moment l'idée du suicide le hantait. Il y avait sur
la cheminée de son laboratoire une petite fiole de

cyanure de potassium, et il la regardait souvent,

cette fiole. Une fois, il la prit, la déboucha, mais

le souvenir de son vieux maître lui revint à l'es-
prit. Il avait promis de travailler, il ne pouvait

manquer à sa parole. H replaça la fiole et la mas-

qua d'un autre flacon pour ne plus l'avoir conti-

nuellement devant les yeux, mais il y songeait sou-
vent, surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à
s'endormir et sentait de plus en plus s'exaspérer

son mal de vivre, avec le lancinement d'une plaie

que nul baume ne peut apaiser.

Il y avait des semaines où il restait des journées

entières étendu sur son divan, les yeux mi-clos,

guettant les bruits de la rue, écoutant machinale-

ment sonner les heures. Lorsque venait la nuit, il

endossait son pardessus dont il relevait le col afin

de cacher son visage, se coiffait d'un chapeau de
feutre aux bords rabattus, et sortait pour acheter



son dîner, car il n'osait plus se risquer dans un res-

taurant. depuis le jour où on avait refusé de le

servir dans une affreuse gargote de la rue des

Plantes. I! était entré là timidement, s'était assis,

mais quand le patron avait levé le gaz et l'avait

aperçu, il lui avait, sans un mot, fait signe de sor-
tir. Et Procas s'en était allé comme un chien

galeux que l'on chasse. Aussi maintenant atten-
dait-il qu'il fit nuit pour se glisser, en rasant les

murailles, jusqu'à l'angle de la rue Gassendi. Il

y avait là une petite échoppe où une vieille femme

que l'on appelait « Maman Mélie », vendait des

pommes de terre frites, des saucisses et des pois-

sons cuits dans la même graisse. La première fois

qu'elle avait vu Frocas, elle l'avait, dans le demi-

jour, pris pour un nègre. « Tiens, mon vieux

SIdI, en v'là pour quinze sous. » Et elle avait,

avec sa louche, versé dans un, cornet de papier

jaune des saucisses bouillantes.; Procas avait payé,

sans mot dire, et depuis il revenait, chaque soir,

chercher sa maigre pitance. Maman Mélie avait

pitié de lui (car c'était une brave femme) et le

servait toujours copieusement. Toutefois, elle



avouait à ses clients que ce Sidi lui faisait

peur et qu'elle n'osait pas le regarder.

« J'ai jamais vu un monstre pareil, disait-elle.

Sûr que c'est pas naturel une figure comme ça. Si

vaudrait pas mieux être mort )) » Et chacun était

de son avis. Oui, cet homme-là était vraiment

trop répugnant.
Bientôt des curieux attendirent Procas et les

scènes qu'il a/alt eu tant de peine à éviter recom-
mencèrent. On le guettait, et quand il faisait son
apparition c'étaient des quolibets et des insultes.
Souventes fois, le pauvre homme dut rentrer chez

lui sans rapporter son maigre repas. Un soir, il es-

'saya de parler à la foule, d'implorer sa pitié ses
paroles furent accueillies par des éclats de rire, et
il dut fuir, honteux et découragé.

Rentré chez lui, il s'assit devant sa table et se
mit à pleurer. H comprenait que jamais il ne re-
monterait'le courant et que sa vie serait une per-
pétuelle douleur. Peut-être parmi ceux qui le

huaient dans la rue, s'en trouvait-il qui eussent été
accessibles à un bon mouvement, mais ils se lais-

saient dominer par les autres. La foule est fa-



cilement influençable. Il suffit d'un homme pour
!'entraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir,

cependant, Procas plus irrité que jamais voulut

tenir tête à ces méchantes gens, mais peu s'en fal-

lut qu'on ne l'écharpât. Dès lors, il passa pour

un fou furieux, et des bourgeois timorés deman-

dèrent son internement.

Il avait espéré qu'un jour ou l'autre l'apaise-

ment se ferait peut-être autour de lui, mais il se
rendait compte maintenant que ses ennemis ne
désarmeraient pas de sitôt.

Il recevait de temps à autre la visite du profes-

seur Viardot qui l'interrogeait sur ses travaux, lui

suggérait des Idées, le tenait au courant des ré-

centes communications faites à l'Académie de

médecine, et ces conversations réconfortaient un

peu le pauvre Procas. Il sortait de sa léthargie,

promettait de se remettre au travail, mais quand il

se retrouvait seul dans sa maison froide, de nou-

veau le découragement s'emparait de lui, et il se
sentait plus désabusé que jamais.

Si encore il avait eu quelqu'un auprès de lui, un
être vivant qu'il aurait entendu aller et venir, à



qui il aurait pu adresser la parole, peut-être eût-il

repris goût à la vie, mais jusqu'alors personne n'a-
vait consenti à rester à son service. Une femme de

ménage, que maman Mélie lui avait envoyée,

était venue pendant une semaine, puis s'était fait

payer ses gages, et n'avait plus reparu. A ceux
qui l'interrogeaient, elle répondait invariable-

ment « Ce n'est peut-être pas un méchant

homme, mais il me faisait peur rien qu'à voir ses

yeux jaunes, j'en avais le frisson. » Il s'était
alors souvenu d'un garçon de laboratoire qu'il

avait employé autrefois, et lui avait écrit. Aris-

tide (c'était le nom de ce garçon) s'était présenté

un matin, et avait consenti à rester chez Procas,

mais Aristide était un alcoolique invétéré.Quand

il était ivre, il bouleversait tout dans la-maison,

cassait les cornues, les matras, et injuriait son
maître. Procas dut le congédier; il y eut scan-
dale, un agent fut obligé d'intervenir et le bruit

courut dans le quartier que « l'homme à la figure

bleue )) avait voulu tuer son domestique.

Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul.

Alors une véritable apathie, un épuisement gra-
<



duel de sa personne, des crises fréquentes s'em-

parèrent de lui, et il baissa à vue d'oeil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui

redonner du courage
Voyons, Procas, remettez-vous au tra-

vail.
A quoi bon?a

<

II le faut. Je le veux. Je le veux. En-
tendez-vous ?

Devant ce ton Impératif, le malade semblait se
ranimer; il promettait, jurait qu'il allait rallumer

son autoclave, mais dès que le professeur était

parti, il retombait dans un morne abattement.

RI~n ne l'intéressait; une indifférence pour tout

ce qui touche aux choses de la vie s'était décidé-

ment ancrée en lui. Le monde extérieur n'existait
plus; il éprouvait maintenant pour l'humanité un
profond dégoût et n'enviait plus qu'une chose

l'heure de la sérénité suprême

? ? le

Cependant dans le quartier, on avait fini, à la

longue, par ne plus faire attention à lui. On s'était

presque habitué à le voir, et il arriva même que



deux ou trois personnes lui adressèrent la parole.

Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa
nourriture, sans être insulté comme devant.

L'apaisement se faisait. Sans doute avait-on

compris combien il était cruel de persécuter un

pauvre être inoffensif. La foule a de ces revire-

ments et se sent parfois prise de pitié pour ses
victimes.

Procas fut d'abord surpris; il demeura un mo-

ment hébété, comme un homme qui, après avoir

longtemps vécu dans les ténèbres, revoit soudain

la lumière. Puis il reprit peu à peu confiance. Une

visite du professeur Viardot acheva de le récon-

forter le brouillard au milieu duquel il vivait, de-

puis des mois, finit par se dissiper; il revit plus

nettement les choses, mit un peu d'ordre dans son
laboratoire, examina ses tubes, nettoya les verres
de ses microscopes et prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait. et quand son
vieux maître revint le voir, H le trouva penché sur

ses plaques de gélatine.



Procas s'était remis au travail. Il avait pres-

que oublié qu'il était un pauvre homme condamné

à vivre seul, comme un lépreux, et dans la petite

pièce où flottait une odeur de gaz et de collodion,

il « ensemençait ses bacilles » Les journées qui,

naguère encore, lui paraissaient interminables,

s'écoulaient si vite à présent qu'it oubliait parfois

d'aller rue Gassendi. se contentait alors de

croquer une croûte de pain, et s'installait de nom-

veau devant sa table. En feuilletant un vieux ma-
nuscrit qui contenait la relation d'un de ses voyages
dans l'Inde, il avait retrouvé toute une étude sur le

bacille de la peste, et il avait repris avec ardeur

ses travaux interrompus. Le professeur Viardot,

étonné de le voir si actif après unejongue période



de dépression, l'aidait de ses conseils et venait

maintenant presque tous les jours.

C'étaient alors entre eux de longues discus-

sions Procas s'animait comme autrefois, à !a Sor-

bonne, soutenait telle ou telle théorie, citait des

textes, et son vieux maître l'éccutait, ravi de le

retrouver tel qu'il l'avait connu.
Mais, pendant que Procas reprenait goût au

travail, des événements se préparaient qui allaient

encore une fois bouleverser sa vie. C'est souvent

à l'heure où l'on se reprend à espérer que survient

la catastrophe. Un matin, il reçut la visite du

commissaire de police, accompagné de son secré-
taire. Le magistrat avait une mine sévère, et sem-
blait embarrassé. H regarda Procas, jeta un

coup d'oeil dans la pièce, puis

Monsieur, dit-il, des plaintes me sont par-

venues de divers côtés.
Des plaintes?

Oui. et mon devoir est de faire une en-
quête.

De quoi s'agit-il, monsieur? Je me de-
mande ce que l'on peut me reprocher.



Et Procas montra la porte de son laboratoire

où ronflait l'autoclave.
Vous voyez, dit-il. Je me livre à des re-

cherches. Je m'occupe de bactériologie. Ne

pouvant plus fréquenter le monde, à cause de ma
maladie. je tâche d'oublier. en travaillant.

Vous avez autrefois professé à la Sor-

bonne ?

Oui.
Vous ne recevez jamais de visites?

Je ne vois que le docteur Viardot, mon
maître. J'étais découragé, et je songeais à m'é-
vader de l'existence. Il m'a remonté, m'a re-
donné de l'énergie, et, vous le voyez, j'ai reprjs

mes travaux.
Le commissaire regardait de tous côtés ses

yeux s'arrêtèrent sur !'autoclave, sur l'étuve, et

sur la grande table où s'entassaient de petites la-

melles de verre.
Vous ne sortez jamais?

Jamais, monsieur. excepté pour aller faire

quelques provisions dans le quartier, mais je ne
vais jamais bien loin.



Pendant que parlait Procas le secrétaire du

commissaire avait ouvert un placard et en inspec-
tait les tablettes. Il ouvrit aussi un grand coffre

de bois où le savant serrait ses manuscrits.

Voyons, monsieur, murmura Procas, de

quoi m'accuse-t-on ?

Le commissaire ne répondit pas à cette ques-
tion il se contenta de demander

Vous avez plusieurs pièces?

Oui, quatre. celle qui me sert de ca-
binet de travail, cette cuisine que j'ai convertie

en laboratoire, et deux chambres au premier

étage.
Bien. Montons au premier.

C'est donc une perquisition?

Oui, monsieur, et j'agis en vertu d'un man-
dat du procureur de la République.

Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont

la voix tremblait, mais j'avoue que votre vi-

site me surprend. Que peut-on me reprocher ?

Ma vie est nette. Si l'on a déposé une plainte

contre moi, elle ne peut provenir que d'ennemis,

car j'ai des ennemis. Je suis un objet d'horreur et



peut-être voudrait-on me voir quitter ce quartier.

Pourtant, je ne fais de mal à personne, je suis un
malheureux qu'une affreuse maladie a défiguré.

Au lieu d'avoir pitié de moi, on me hait, parce

que je fais peur aux enfants. Mais je vous l'ai
déjà dit, je ne sors que la nuit et je dissimule mon
visage autant que je le puis.

Cela avait été dit d'un ton si triste que le

commissaire eut un regard de pitié pour cet homme

au masque douloureux, lamentable sous son vieux

costume noir devenu trop large pour sa maigre

personne.
S'il me faut un répondant, continua Procas,

vous pouvez interroger le docteur Viardot, 12, rue
de Sèvres. vous dira qui je suis, car il me
connaît, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis

le jour où j'ai été contraint de m'isoler dans cette
maison. J'ai derrière moi, monsieur, tout un passé

d'honneur. Mes anciens confrères pourront, au
besoin, témoigner.

Je suis fixé. Excusez-moi, mais la dé-
marche que je viens de faire, j'étais forcé de
l'accomplir. Je vais, croyez-le, adresser à mes



chefs un rapport où je démontrerai l'inanité de

l'accusation portée contre vous.
Mais. cette accusation, monsieur, pourrait-

on la connaître?

Dans ces sortes d'affaires il y a toujours une
grande part d'exagération et nous sommes habitués

à n'attacher qu'une importance médiocre aux dé-

nonciations qui nous parviennent chaque jour. La
plupart du temps nous les négligeons, mais il est
des cas où nous sommes obligés de « suivre », ne
serait-ce que pour donner satisfaction à l'opinion

publique. Rassurez-vous, cela s'arrêtera !à et vous
vivrez en paix. Continuez vos recherches. Je com-
prends que seul le travail puisse vous faire tout
oublier et je m'excuse d'être venu vous troubler.

Mais nous devons parfois accomplir de bien pé-
nibles missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la,

main de Procas. C'était la première fois depuis

.longtemps que quelqu'un lui serrait la main (quel-

qu'un qui lui était étranger) et il éprouva à ce
contact une émotion singulière. se crut revenu
à la vie normale, oublia pour un instant sa dou-



leur. Il reconduistt le commissaire et son secré-

taire jusqu'à la porte, et tel était son trouble qu'il
oublia de poser encore la question qui cependant

lui brûiait les lèvres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura

immobile, près de !a fenêtre, se demandant

de quoi on avait bien pu l'accuser. H vit, dans

la rue, des gens qui discutaient avec animation et
tournaient de temps à autre les yeux du côté

de sa demeure. Il laissa retomber le rideau qu'il

avait soulevé et passa dans son laboratoire. Bien

que les paroles du commissaire l'eùssent un mo-

ment rassuré, maintenant qu'il était seul, livré à

ses propres pensées, il se sentait envahi par une
inquiétude étrange. Il fallait tout de même que
l'accusation fût grave puisque l'on était venu per-
quisitionner chez lui comme chez un malfaiteur.

Ses ennemis n'avaient donc pas désarmé ? Et lui

qui se croyait maintenant, si. tranquille. « On
m'accuse peut-être de faire de la fausse monnaie »,
pensa-t-11.

Et un pâle sourire effleura ses lèvres.

Dans l'après-midi, il attendit en vain la visite



du professeur Viardot qui, depuis une semaine,

venait tous les jours, pour suivre ses travaux. Vers

le soir, un pneumatique lui apprenait que son vieux

maître était malade. eut un moment l'idée de

se rendre rue de Sèvres, mais il résolut d'attendre.

Ce n'était peut-être qu'une légère indisposition.

Et puis, à vrai dire, il n'osait se présenter dans

cette maison où il avait été reçu autrefois, quand

il était un homme comme les autres. Il compre-
nait qu'à présent, quoi qu'il arrivât, il ne pouvait

plus quitter sa tanière. Il y a des malheureux qui,

à la longue, finissent par oublier leurs infirmités,

mais Procas se rendait compte, lui, de son état.
Sa vie devait s'achever là, dans cette masure mi-

sérable, loin du monde, loin de tout ce qui lui

avait été cher. Pourtant, une fois, il avait eu la

nostalgie de la grande ville. I! avait voulu revoir

les quartiers où il avait vécu heureux, plein de

rêves et d'illusions, et, ta nuit tombante, il avait

pris un taxi, s'était fait conduire rue des Ecoles,

en face du Collège de France, puis rue Soufflot,

devant son ancienne demeure. L'appartement qu'il
occupait autrefois, au deuxième étage, était loué



maintenant. Les quatre fenêtres qui donnaient sur
la rue étaient éclairées. Des ombres allaient et
venaient derrière les rideaux de tulle. Alors tout
le passé remonta en lui et il fondit en larmes.

Il passa une nuit. affreuse et fut longtemps à se

remettre de l'émotion qu'il avait éprouvée.

it y a des souvenirs qu'il ne faut point entrete-
nir en soi, car semblables à une plaie qui com-

mence à se cicatriser, ils deviennent plus cuisants,

si l'on enléve le pansement d'oubli qui les re-

couvre.





Il ignorait toujours pourquoi le commissaire était

venu chez lui. Tout en travaillant, il songeait à

cette visite, et se reprochait de ne pas, avoir exigé

d'explications.

Le pauvre garçon ne se doutait pas qu'à la

minute où il croyait enfin la paix revenue, une
sourde rumeur grondait dans le quartier. Des

groupes se formaient çà et là, on discutait sur le

pas des portes, et c'était, à l'adresse de celui

qu'on appelait le « monstre », un concert de malé-

dictions.

Depuis un mois environ, on avait fini par ne
plus faire attention à lui, lorsqu'il sortait pour se
rendre, rue Gassendi, à l'échoppe de Maman

Méiie. Les gens s'étaient même habitués à cou-



doyer l'être répugnant qui, le soir, tel qu'un hor-

rible fantôme, rasait timidement les maisons, re-
cherchant les coins d'ombre, hâtant le pas lors-

qu'il passait sous la lueur d'un réverbère. Le sen-
timent d'horreur et de dégoût qu'il avait inspiré

tout d'abord s'était atténué peu à peu, et il en-
tendait parfois sur son passage quelques mots de

pitié. On commençait à le plaindre, quand un
événement était venu brusquement bouleverser les
esprits. L'enfant d'une mercière de la rue Lian-

court, un gamin de dix ans, avait disparu subite-

ment, il y avait déjà huit jours de cela, et malgré

toutes les recherches, était demeuré introuvable.

On avait cru d'abord à une fugue, le petit étant
d'humeur vagabonde, mais les commérages ai-

dant, le mot de crime avait été prononcé. La der-

nière fois que l'on avait aperçu l'enfant, il jouait,

à la tombée de la nuit, au coin du passage Te-
naille et de l'avenue du Maine, juste en face de
la maison du « monstre » Les soupçons se por-
tèrent immédiatement

SUT
Procas. Des gens s'é-

taient improvisés détectives, et postés, le soir,
devant ses fenêtres, écoutaient ce qui se passait à



l'intérieur. Par la fente d'un volet, on avait aper-

çu un appareil étrange, semblable à une chaudière

dont on entendait le sourd ronronnement.
Une flamme sinistre, de couleur bleue scintil-

lait sous cette chaudière devant laquelle se penchait

parfois la maigre silhouette de Procas. A quelle

besogne mystérieuse se livrait-il? A quoi pouvait
bien servir ce récipient qui ressemblait à un perco-
lateur?. Les curieux distinguèrent aussi une
grande table de bois sur laquelle traînaient des ou-
tils bizarres, luisants comme des couteaux. Quel-

qu'un afmmait même avoir vu du sang sur le

parquet. C'était plus qu'il n'en fallait pour surex-

citer l'imagination de gens simples, et le bruit se
répandit avec la rapidité d'une traînée de poudre

que le « monstre avait enlevé l'enfant, l'avait

dépecé, puis brûlé dans sa chaudière. Les dénon-

ciations affluèrent au commissariat de la rue Sar-

rette, et des gens vinrent déposer sous la foi du

serment, avec cette exagération que mettent tou-
jours dans leurs témoignages ceux qui s'adressent

à la justice. C'est alors que le commissaire, pour
donner satisfaction à l'opinion publique, s'était



fait délivrer par le Parquet un mandat de perqui-

sition.

Pendant qu'il était chez Procas, les curieux

massés sur le trottoir attendaient anxieusement le

résultat de la perquisition. Ils étaient tous persua-
dés que l'on allait arrêter le « monstre », aussi

furent-ils désappointés quand ils virent reparaître

seuls le magistrat et son secrétaire. Quelques-uns

se risquèrent à les Interîoger, avant qu'ils remon-

tassent en voiture, mais n'obtinrent que des ré-

ponses vagues qu'ils interprétèrent aussitôt dans

un sens favorable à leur thèse.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que
l'on n'établissait aucune surveillance aux abords

de la maison du passage Tenaille. Des voisins se
promirent d'épier le « monstre » et n'y manquè-

rent point. Quand il sortait, il était « nié » par le

fils du boucher, une brute épaisse, ivre la plupart
du temps, ou par un cordonnier du nom de « Bat
d'Af » qui répétait à tout venant « Craignez

rien. s'il veut se faire la paire, j'lui tombe su'
t'rab, et comment !)) »

Procas se demandait avec angoisse pourquoi



ces gens, qui avaient fini par ne plus faire atten-

tion à lui, le regardaient maintenant avec des yeux
de fauves. Il eût voulu leur parler, mais une crainte

le retenait. D'ailleurs que leur eût-il dit? Et

puis, vivant depuis longtemps déjà dans la soli-

tude, il avait perdu l'habitude de la parole. De

plus, avec la maladie, sa voix était devenue

faible et sans timbre; quand il parlait la respira-

tion lui manquait, et il était obligé de s'y reprendre

à deux fois pour achever la phrase commencée.

Sous !'empire de l'émotion, il avait des étouffe-

ments, des quintes de toux suivies quelquefois de

véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de

demeurer prostré sur son divan, pendant des

heures, ha!etant, suffoquant presque, terrassé par
la dyspnée. Il ne se dissimulait pas qu'il serait un
jour ou l'autre emporté par une de ces crises, mais

il ne s'en effrayait pas, car il s'était habitué à l'idée

de la mort. Pourtant il y avait des jours où il sou-
haitait de vivre quelques mois encore afin de para-
chever une étude sur les microbes saprophytes à
laquelle il travaillait, avant le malheur qui avait

bouleversé sa vie, et qu'il avait reprise sur les



conseils de son ami, le professeur Viardot. Un

savant danois avait récemment publié un travail

sur les saprophytes, mais ce travail était incom-

plet, les conclusions par trop incertaines, et Pro-

cas entendait démontrer que son confrère étranger

n'avait fait que reprendre, en les amplifiant, les

théories de Schiumberger condamnées par Dujar-

din-Beaumetz. Lui, Procas, était sur le chemin

d'une découverte, une découverte à laquelle il

laisserait son nom, et qui profiterait à la science.

Ce n'était point la vanité qui le guidait, mais le

seul désir de faire oeuvre utile. Chaque jour, il

mettait dans son étuve des tubes ensemencés, les

ensemençait de nouveau et obtenait peu à peu des

résultats différents. Il eût voulu tenir son vieux

maître au courant de ses recherches, mais le pro-
fesseur Viardot était toujours malade. Procas

avait reçu de lui deux bitlets, puis plus rien. Il

avait voulu téléphoner, mais au bureau de poste

où il s'était présenté, il avait été accueilli de telle

façon qu'il avait dû se retirer. Alors, un soir, il

avait prij un taxi et s'était fait conduire rue de
Sèvres. 'N'osant pénétrer chez le concierge, il



avait envoyé le chauffeur pour avoir des nou-
velles.

Quelques minutes après, l'homme revenait

Le docteur est mort il y a quatre jours. On

l'a enterré hier.

Procas jeta son adresse d'une voix tremblante,

et fondit en larmes. Rentré chez lui, il se laissa

tomber sur son divan, terrassé par la douleur.

Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul ami

à qui confier sa peine. La solitude, la froide

solitude Quelle raison de vivre avait-il mainte-

nant ? Pendant deux jours et deux nuits, il n'eut

pour ainsi dire plus conscience de ce qui se pas-
sait autour de lui. Enfin la bête reprit le dessus et
il s'aperçut qu'il avait faim. faisait nuit. I)

sortit. Devant sa porte des gens étaient assemblés.

Quand il parut, des cris de haine !'accuei!)irent

un grand murmure s'éleva.

Procas regarda autour de lui.

Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je

fait?

Assassin clama une femme, en s'avançant

vers lui, le poing tendu.



Misérable grogna un homme. Ah tu
demandes ce que tu as fait?

Il en a un aplomb dit un autre.
La foule grossissait.

Procas, comprenant qu'il était impossible de

faire entendre raison à ces furieux, eut un hausse-

ment d'épaules et se mit en marche, hâtant le

pas. Mais on le suivit. Derrière lui pleuvaient les

menaces et les malédictions. Et c'étaient les

femmes qui se montraient le plus excitées. Procas

continuait son chemin, rasant les murailles. Quand
il eut acheté son modeste repas, il revint préci-

pitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des

gens se jetèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa
maladie, Procas était resté assez vigoureux; il se
débattit furieusement, parvint à se dégager et s'en-
fuit, poursuivi par une bande hurlante. Arrivé de-

vant sa porte, il tira sa clef, chercha en tâtonnant
la serrure, et au moment où il allait ouvrir, deux

yeux se fixèrent sur lui, deux yeux dans lesquels

il y avait de i'étonnement et de la bonté. C'était

un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable et
frissonnant, qui semblait lui dire, comme le chien



de Baudelaire « Prends-moi avec toi et de nos
deux misères nous ferons peut-être une espèce de

bonheur. »

Procas se sentit ému par ce regard qui était le

reflet d'une âme inférieure sans doute, mais d'une

âme douce et bonne, ignorante des humaines hy-

pocrisles. Il laissa entrer l'animal qui, transi,

grelottant, lui lécha la main et alla se cou-
cher dans le laboratoire, devant l'autoclave qui

répandait dans la pièce une chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient; des pierres

vinrent s'abattre dans les volets. Procas se deman-

dait avec angoisse si l'on n'allait pas enfoncer la

porte et envahir sa maison, quand une grosse voix,

!a voix autoritaire d'un sergent de ville, lança à
deux reprises un « circulez » retentissant. Il y eut
des protestations, une discussion s'engagea, puis

le bruit mourut dans le lointain.

Alors Procas, après s'être assuré que les fe-

nêtres étaient bien fermées, alla s'asseoir devant

une petite table, y étala son modeste dîner, puis

siffla le chien qui vint, tout frétillant, se coucher

à ses pieds.





Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres

qui encouragent et raniment. Un chien remplaçait

maintenant pour Procas l'humanité tout entière.

L'âme d'un homme et celle d'une bête se fon-

daient en une affection réciproque. Il fallait une
amitié à cet homme que poursuivait la haine de la

foule. Le hasard lui avait envoyé un chien.

Procas se souvint alors qu'il avait été autrefois

un farouche vivisectionniste, qu'ii avait tué nombre

de chiens pour tâcher de saisir sur leurs pauvres

corps frémissants les mystères de la vie, 'et
cela afin de combattre les maux de son prochain. Il
revoyait maintenant, comme s'il ne l'avait quittée

que la veille, la grande salle aux murs blancs où
de pauvres bêtes, envoyées par la Fourrière, ago-



nisaient, ligotées sur des planches ou des cheva-

lets, dépouillées, sanglantes, poussant de petits

jappements plaintifs ou des hurlements de douleur.

Cela lui fendait le cœur. II lui semblait impos-

sible qu'il eût pu froidement découper vivantes

des bêtes qui sentent, quoi qu'en ait dit Male-

branche. Et sa pensée se reportait, malgré lui,

vers un pauvre petit chien blanc qu'il avait tor-

turé pendant près de quinze jours. Il revoyait le

regard suppliant de cette bête, dont la mort ne
voulait pas et à laquelle il enlevait chaque jour,

avec une froide impassibilité, des lambeaux de

chair, des muscles, des tendons. Il lui avait aussi

enlevé un œil, ce qui faisait dans la tête du pauvre
animal un grand trou rouge par lequel on aper-
cevait les os. Il se rappelait encore un 'autre chien

qu'il avait tenu cloué sur une table, les pattes
écartées, après lui avoir fait au flanc une iarge

incision dans laquelle il avait placé un robi-

net d'argent. !1 avait été un tortionnaire de

bêtes, un bourreau, presque sans nécessité, un

peu par habitude et parce qu'il croyait que la vi-

visection était très commode pour expliquer cer-



tains phénomènes physiologiques, réfuter tel ou
tel argument, faire preuve d'un savoir que nul ne
contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de l'hu-
manité, de pauvres créatures et cette humanité

qu'il aimait alors par-dessus tout, c'était elle qui,

aujourd'hui, le faisait mourir à petit feu, tandis

que la bête, sœur des sacrifiées d'autrefois, le

consolait dans sa solitude de l'injustice des
hommes. Après avoir disséqué sur le mort, il avait

disséqué sur le vif pour mettre à découvert et voir

fonctionner les parties cachées de pauvres orga-
nismes. Sans la vivisection, avait-il coutume de

répéter (peut-être peut son excuse), il n'y a pas
de, physiologie, de médecine scientifiques possi-

b)es et, suivant les paroles de Claude Bernard, il

estimait
((

qu'il fallait voir mourir un grand nombre
d'animaux, parce que les mécanismes de la vie ne
peuvent se dévoiler et se prouver que par la con-
naissance des mécanismes de la mort ».

Et il tuait sans compter, persuadé que l'on pou-
vait conclure de t'anima! à l'homme, bien que,
dans nombre de cas (et cela a été démontré), les



LE BACILLE

effets de certains poisons d'ordre psychique tels

que la morphine, la cocaïne €t l'atropine ne pro-
duisent point sur les animaux les mêmes effets que

sur les êtres humains.

Et c'est à tout cela qu'il songeait maintenant,

en regardant les bons yeux de l'animal qu'il avait

recueilli.. L'intelligence des bêtes l'avait peu
préoccupé jusqu'alors; il les considérait surtout

comme des machines animées, des automates aux

mouvements bien réglés, mais ne se rendant que
vaguement compte de leurs actes. A présent il

reconnaissait son erreur et s'indignait même de la

cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il

en lui-même, ce philosophe a-t-il pu prétendre

que les bêtes ne sentent pas? L'animal n'est-il
point organisé de la même manière que l'homme?

N'a-t-i! pas les mêmes sens, le même système

nerveux? Ne donne-t-il pas les mêmes signes

des impressions reçues? Pourquoi le cri de l'ani-

mal n'exprimerait-il pas la douleur aussi bien que
le cri de l'enfant ? Lorsque l'homme n'est point
perverti par l'habitude, par la cruauté, il ne peut
voir les souffrances des bêtes sans souffrir égale-
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ment, preuve manifeste qu'il y a quelque chose de

commun entre elles et nous, car la sympathie est

toujours en raison de la similitude.

Procas avait honte de ce qu'il avait fait au-
trefois. Et il caressait le chien, lui prodiguait des

paroles affectueuses, comme s'il eût voulu se faire

pardonner ses crimes de laboratoire.

L'animal dont il avait fait son compagnon était

de la race des barbets. Son pelage gris avait cette
couleur terne des bêtes qui n'ont pas été soignées.

Une de ses pattes, la droite, était déformée, légè-

rement tordue en dedans. Sur le dos se voyait une
longue cicatrice, provenant de quelque coup de

bâton récent.

Il avait eu naguère un collier, car les poils de

son cou en avaient gardé la trace; mais sans doute

le lui avait-on enlevé pour qu'un passant charitable

ne pût le ramener à son propriétaire. Et le

pauvre animal avait dû errer longtemps dans les

rues, à en juger par la bcue dont son ventre et

ses pattes étaient maculés. Pourchassé, affolé,

lapidé, il avait dû courir longtemps droit devant

lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne trouvant



un peu de tranquillité que lorsque venait !e soir,

et se remettant à trotter, dès que les boueux ve-
naient enlever les ordures où il cherchait sa vie.

Quel instinct l'avait guidé vers Procas?. Com-

ment ce chien rendu à demi-sauvage par la mé-

chanceté des hommes, s'était-il enhardi jusqu'à

implorer l'aide d'un inconnu qui, semblable aux
autres, pouvait le recevoir à coups de pied avec

cette phrase qu'il avait entendue tant de fois

« Tiens, sale bête 1. » D'où venait la confiance

de l'animal abandonné pour un être humain aussi

malheureux que lui? Est-ce qu'il y aurait, entre
les êtres qui souffrent, une affinité mystérieuse?

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus

une parole, parlait maintenant à son chien,

comme s'il avait eu en face de lui un confident ca-
pable de le comprendre. Il lui avait donné un

nom il l'appelait « Mami » (simple diminutif

de mon ami) et c'était bien un ami, en effet, qu'il
avait maintenant près de lui.

Peu à peu Mami se transforma ses poils, qui



tombaient auparavant en
longues mèches sales, de-

vinrent propres et luisants. Dans ses grands yeux
tristes, de vrais yeux humains, brillait maintenant

une petite flamme. A la voix de Procas, il se
couchait suar le dos et jappait doucement. Toute-

fois, dans les premiers temps, il demeurait un peu
craintif. Chaque caresse était pour lui une surprise;

mais peu à peu il se familiarisa avec son nouveau
maître.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles cou-
vertures, dans un petit recoin proche de. l'étuve.
Il régnait là une douce chaleur, et Mami reposait

avec béatitude pendant que le pauvre savant tra-
vaillait, courbé sur sa table-établi où s'étageaient
de gros volumes et des lamelles de verre proté-
gées par des étuis de bois.

Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par
instants il était agité d'un brusque sursaut, dressait

la tête et la laissait retomber avec un petit grogne-
ment de satisfaction. Peut-être lui arrivait-il de
revivre, en donnant, les heures douloureuses de

son existence de vagabond, quand il filait, la

queue entre les jambes, criblé de pierres par les



enfants, à la recherche d'un endroit où il pût lé-

cher ses plaies et ses blessures, loin de ses ennemis,
dans t'ombre protectrice de la nuit.

Cependant, il ne dormait que d'un oeil. Dès

que Procas faisait un mouvement, il le regardait

et ne s'assoupissait de nouveau que lorsqu'il le

voyait penché sur ses livres. Procas était absorbé

maintenant par une nouvelle découverte, et ou-
bliait souvent l'heure des repas. Grâce à sa so-
briété acquise au cours de longues journées de

vie errante et affamée, Mami mangeait peu. Une

croûte de pain, un os à ronger, quelques maigres

déchets de nourriture et il était satisfait. D'ail-
leurs, que pouvait-il désirer de plus? Il avait un

nom, il appartenait à un maître qui ne le rudoyait

.point. N'était-ce pas suffisant pour le bonheur

d'un chien?

H eût vowu demeurer continuellementblotti dans

son recoin, sous la douce chaleur de l'étuve, aussi

quand Procas s'apprêtait à sortir se montrait-il

tout inquiet. La rue l'effrayait. Une fois dehors,

il marchait craintivement sur les talons de Pro-

cas, les oreilles basses, le museau à ras du



sol, jetant un regard apeuré de côté et d'autre,

comme s'il s'attendait à voir surgir tout à coup

ses ennemis d'autrefois. Les enfants surtout lui

faisaient peur, et s'i! en apercevait un il se serrait

contre son maître. Il n'était jamais si heureux que
lorsqu'on reprenait le chemin de la maison. Dès

que Procas avait ouvert la porte, il s'engouffrait

rapidement dans le vestibule, et se mettait à sauter

en jappant, comme pour dire « A présent, me
voilà tranquille; les méchantes gens qui m'ont tant
fait souffrir ne viendront pas me chercher ici.

))

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S'il
entendait du bruit dans la rue, il grognait sourde-

ment jusqu'à ce que Procas l'eût rassuré. Alors, il

lui léchait la main, frétillait et allait se coucher

près de l'étuve, le museau sur ses pattes, {'cei!

demi-clos, attentif au moindre mouvement de son
grand ami qui lui parlait de temps à autre, d'une

voix douce, comme on parle à un tout petit en-
fant.





Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tran-
quillité il recommençait à s'habituer à la vie.

Tout en travaillant, il tenait de longues conversa-
tions à son chien.

Il ne se sentait plus seul; un être vivant allait et
venait autour de lui, animait la maison. Quand il

avait ensemencé ses bouillons de culture et qu'il les

avait disposés dans son étuve, il s'asseyait sur

son divan et lisait. Il recevait régulièrement des

revues scientifiques qu'il ne manquait jamais de

parcourir. En général elles t'Intéressaient peu il

n'y trouvait que des communications banales ou
des études embryonnaires sur des sujets tant soit

peu fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son at-
tention était retenue par l'annonce d'une décou-



verte ou que!que expérience de laboratoire faite

par un savant étranger, qui ne livrait de ses
recherches que des détails incomplets, exempts
de formules et de précisions. Un jour, cependant,

il eut, en lisant une de ces communications, un

mouvement de colère. Un bactériologiste anglais

s'attribuait, dans un long article, tout le mérite

d'une découverte sur !e Proteus vulgaris. Or,
c'était Procas qui, le premier, avait démontré la

puissance nocive de ce bacille, qu'il avait cultivé

avec succès deux années auparavant. Cela avait

même fait l'objet d'un de ses cours, à la Sor-

bonne, et le docteur Roux l'avait, à cette époque,

vivement féiicité. Le plagiat était flagrant et Pro-

cas, sous le coup de l'indignation, s'était mis aus-
sitôt à rédiger une protestation dans laquelle il

prenait violemment à partie celui qui avait eu
l'impudence de s'attribuer son propre travail. H

couvrit de sa petite écriture dix grandes feuilles de

papier, mais, au moment d'envoyer sa protesta-
tion, il se dit A quoi bon?

1

Etait-il donc utile d'appeler de nouveau sur
lui l'attention de ses confrères, de réveiller les ja-



lousies qui couvaient sous la cendre? Et il se rap-
pela les paroles de son vieux maitre, le profes-

seur- Viardot « Travaillez dans l'ombre, sans
souci du monde extérieur. Notre vie à nous autres

savants ne nous appartient pas elle est à l'huma-

nité. »

L'exaltation de Procas tomba tout à coup. Il

eut un sourire désabusé et jeta au feu sa lettre.

Néanmoins, bien qu'il eût renoncé à la gloire,

qu'il ne pouvait plus recueillir de son vivant, il

éprouva une amère tristesse, à la pensée qu'un

autre allait peut-être bénéficier de son travail, à

lui, Procas. Ah s'il avait été comme autrefois,

s'il avait pu se montrer, parler en public, avec
quelle ,joie il eût cloué au pilori ce savant anglais

sans scrupules, ce spoliateur sans vergogne, qui

pillait les modestes travailleurs Pour épancher sa
bile, il discourait, en se promenant de long en
large, la face tournée vers des auditeurs invisibles,

semant dans le vide des paroles inutiles, s'exal-

tant, enflant la voix, au grand enrôl du pauvre
Mami qui s'imaginait sans doute que ces impréca-

tions s'adressaient à lui; il regardait Procas avec



de grands yeux effarés, n'osant point bouger de

sa place, s'attendant peut-être à se voir chassé de

cette maison où il se trouvait si bien, après tant
de journées de misère. Il ne fut complètement ras-
suré que lorsque son maître se pencha vers lui pour
le caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au tra-
vail, mais il était dit que !e ma!heureux ne pour-
rait point vivre en paix dans son ermitage. La

haine de ses voisins qui couvait toujours, depuis

cette mystérieuse histoire de disparition d'enfant,
s'était réveillée de plus belle.

Après la visite du commissaire, les gens s'é-
taient tenus cois pendant quelques jours, mais dans

les boutiques, dans les ateliers, les commentaires

allaient leur train. Tout le monde était persuadé

que le petit Maurice (c'était le prénom du fils de
la mercière) avait été enlevé par le « monstre ))

et que celui-ci, après avoir assouvi sur l'enfant

une passion bestiale, t'avait coupé en morceaux
et brûlé dans sa « cuisinière )). Comme il arrive

toujours en pareil cas, le nombre des accusateurs
grossissait chaque jour. Les uns prétendaient avoir



vu, quelques instants avant sa disparition, le petit

Maurice jouant devant la porte de Procas. Les

autres affirmaient que le lendemain ils avaient

très bien senti une odeur de chair griHée sortant de

la maison du passage Tenaille. Les imaginations

s'échauffaient. Certains parlaient déjà de péné-

trer chez le « monstre- )) et de lui « faire son
affaire »

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher

dont la demeure était contiguë à celle de Procas,

se rendit chez le commissaire en compagnie de

deux commerçants qui passaient pour gens
posés, et appartenaient au comité de M. Ja-

cassot, député du quartier. Reçus immédiatement

par le commissaire. ils s'assirent gravement dans

le bureau, et ce fut Barouillet (l'un des commer-
çants) qui, en sa qualité d'orateur de réunion pu-
blique, prit seul la parole

Monsieur le commissaire, mon nom vous est

sans doute connu, et vous devez savoir que j'ai
la réputation d'être un homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de tête indulgent.

Si je me suis décidé à venir vous trouver



avec ces messieurs, c'est que j'ai estimé qu'il était

de mon devoir de citoyen de vous mettre au cou-

rant de certains faits qui jettent la perturbation

dans notre quartier. Or, vous savez comme moi

que le premier soin de la justice est de surveiller

les agissements des gens suspects.
Au but, je vous prie, fit le commissaire,

que ce préambule agaçait.

J'y arrive, monsieur, j'y arrive. Un enfant

a disparu, le petit Maurice Pinchon, et malgré

toutes les recherches, il est jusqu'à ce jour de-

meuré introuvable.
Oui, je comprends, c'est encore l'homme

du passage Tenaille que vous accusez ?.
C'est-à-dire que tout est contre lui. C'est

une sorte de fou, de maniaque capable de tout, sur
lequel on a les plus mauvais renseignements.

Ah et quels sont ces renseignements?

D'abord, il a emménagé passage Tenaille
pour-ainsi dire clandestinement. Un soir, des indi-

vidus de mauvaise mine ont amené dans une voi-

ture un tas d'objets bizarres, parmi lesquels on a
remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de four-



neau qui n'avait pas une forme ordinaire. Et puis,

avec ça, il y avait des outils comme on n'en voit

nulle part, des manières de pinces et de couteaux
recourbés, bref des engins qui ne sont pas catho-

liques. Une fois emménagé, l'homme s'est en-
fermé chez !ui, et n'est plus sorti qu'à !a nuit

tombante, comme un malfaiteur qui craint d'être

reconnu. Est-ce que vous trouvez ça naturel, mon-
sieur le commissaire?. Voyons, est-ce qu'on n'a

pas raison de soupçonner cet individu-là? Il est
plus que suspect, et si la police ne se décide pas à

agir, je crains que les gens qui sont très montés

contre lui ne lui fassent un mauvais parti.
Cet homme est un malheureux qu'une af-

freuse maladie a défiguré, c'est ce qui explique

pourquoi il se montre le moins possible en public.
C'est un fou, un maniaque et vous savez

mieux que moi, monsieur le commissaire, de quoi

sont capables ces ma!ades-!à. Il y a des fous inof-

fensifs, mais celui-là est dangereux.

Rassurez-vous, s'il était dangereux, je

n'aurais pas hésité à le faire enfermer. J'ai été
perquisitionner chez lui. Je l'ai interrogé longue-



ment, et j'ai pu me convaincre qu'il était inof-

fensif. C'est un savant, un bactériologiste, dont !e

nom a été célèbre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une re-

marque
Les savants, quand, ils' se mettent à être

criminels, sont plus dangereux que les autres.
Certes, approuva Barouillet, nous en avons

eu souvent la preuve. Et tenez, monsieur !e com-

missaire, si vous voulez bien m'écouter encore un
instant, je vais vous dire une chose qui vous don-

nera peut-être à réfléchir. Vous vous rappelez la

date à laquelle « l'homme
)) est venu s'installer

passage Tenaille?

Ma foi. non. je crois qu'il y a six mois

environ.
Cinq mois et quatorze jours exactement.

C'.était le 23 mai au soir.
La date importe peu.
Je vous demande pardon, c'est très impor-

tant, au contraire. Si je vous parle ainsi, c'est que,
moi aussi, je me suis livré à une enquête avec
Parizot, le marchand de couleurs de l'avenue du



Maine, et tous deux nous avons fait une décou-

verte que vous ne pourrez négliger.

Je n'ai pas pour habitude, répliqua le com-
missaire d'un ton sec, de négliger quoi que ce

soit, quand il s'agit d'éclairer la justice.

Oh je sais, je sais vous m'avez mal com-
pris. Ce n'est pas ce que je voulais dire, je vou-
lais simplement vous dénoncer un fait qui peut
avoir son intérêt. Remarquezque je n'affirme rien.

Non, loin de là, je tiens seulement à vous signaler

une coïncidence. Oui, c'est bien le mot, une
coïncidence. qui nous a frappés, Parizot et moi.

Voici onze jours exactement après l'installation

passage Tenaille de celui que vous appelez un

savant, on a découvert, au ciné Carillo, sous la

cabine de l'opérateur, le cadavred'une nttettc, la

petite Soubiroux, que. l'assassin avait coupée en

morceaux. Vous vous souvenez de cette affaire.

Les bras, les jambes et le tronc de la pauvre pe-
tite avaient été empilés avec soin les un: sur les

autres et la tête surmontait ce sanglant assem-
blage. H n'y a qu'un fou qui ait pu çommetrre

un crime pareil, un fou sadique, car le médecin a



LE BACILLE

certifié que la petite avait été violée avec une bru-

talité inouïe.
Je sais tout cela, mais je né vois pas quel

rapport.
Bien sûr, monsieur le commissaire, mais le

plus grave, c'est qu'on a aperçu, 'le soir même du

crime, notre individu qui rôdait aux abords du

ciné Carillo.
Qui l'a vu?

Oh! plusieurs personnes.
Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai

à mon bureau.
Leurs noms, je ne les sais pas. Vous com-

prenez, on entend raconter quelque chose, on

écoute, mais on ne pense pas à demander aux gens

comment ils s'appellent. Tout ce qu'il y a de

sûr, c'est que j'ai entendu plus de dix personnes
affirmer la même chose. C'est assez troublant,

n'est-ce pas? Rapprochez tout cela de la dispa-

rition du petit Maurice, et vous avouerez qu'il y a
bien de quoi s'émouvoir. Deux crimes presque

coup sur coup, et quels crimes ça donne à ré-
fléchir. Et puis, vous avez dit voue-même que



l'homme du passage Tenaille était un savant, un
bactériologiste, autant dire un médecin. et il n'y

a qu'un médecin qui puisse si habilement découper

un cadavre.
Ou un boucher.

Le gros Nestor protesta avec indignation

Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a
découpé proprement sa victime, on dit tout de

suite que c'est un boucher qui a fait le coup. Mais

c'est stupide, oui, tout à fait stupide. Ce n'est

pas une raison. parce que l'on sait découper un

mouton ou un veau pour qu'on soit capable de

charcuter un être humain. Parbleu les bouchers

ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut

penser qu'ils soient plus criminels que d'autres ?

Moi j'avoue que je serais bien embarrassé s'il

me fallait hacher, sectionner, tailler dans de la

chair de chrétien. Ça, c'est l'affaire des carabins.

Chacun son métier.

Le commissaire, qui désirait se débarrasser' au
plus vite de ces visiteurs, prolixes comme
tous les gens du peuple lorsqu'ils entrent dans les

détails de quelque histoire, promit de surveiller



étroitement la petite maison du passage Tenaille.

C'est cela, dit Barouillet, ayez !'oei! sur cet
individu, et vous verrez qu'avant peu vous appren-
drez du nouveau. De notre côté, Nestor et moi

nous allons !'épier..M a beau être malin, nous
parviendrons bien à le prendre en défaut. Quand

il se croira tout à fait tranquille, il tentera encore
quelque chose sans doute, mais nous serons là et
je vous garantis qu'on n'hésitera pas à l'empoi-

gner et à le conduire ici.

Pas d'imprudence, conseilla le commis-

saire. Prévenez-moi avant de faire quoi que ce
soit, car, vous savez, une erreur pourrait vous coû-

ter cher.



Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas
bien. 1.1 avait généralement la nuit des crises

atroces qui le laissaient dans un abattement tel,

que le lendemain il lui était impossible de se lever.

Cela commençart par un brusque frisson et une
douleur cuisante à la base de-la poitrine. La cha-

leur de la peau, !a fréquence du pouls, l'anorexie,

la soif, une vive céphalalgie l'avertissaient tou~

jours de la crise. Sa respiration était courte,
anxieuse, fréquente. Bientôt il avait une petite toux
sèche, ressentait une saveur salée sur la langue,

et il était alors obligé de se lever, car il savait

que ces symptômes amenaient toujours une hé-

moptysie. A ce moment, il éprouvait le besoin de



respirer largement et allait dans la petite cour si-
tuée derrière sa maison. Il ne tardait pas à rendre

du sang, et la souffrance qu'il éprouvait alors lui

faisait pousser des gémissements étouffés.

Il redoutait ces crises dont il était toujours
averti, et, ces jours-là, s'arrangeait de façon à ne

pas sortir. restait confiné dans son laboratoire,

les jambes entourées d'une couverture de laine,

réduit à une immobilité presque complète. Son

pauvre chien, qui ne comprenait rien à tout cela,

venait de temps en temps lui lécher la main et
Procas lui parlait doucement, d'une voix sans

timbre, une voix qui semblait sortir d'une caisse

remplie d'ouate. Afin de se réchauffer, il s'as-
seyait près de son autoclave, et se levait de temps
à autre, en s'appuyant à sa table, pour surveiller

les lamelles de verre qu'il avait placées dans un
petit dressoir. Car il. continuait de travailler, mais

ne se faisait guère illusion sur l'issue de sa ma-
ladie. Il savait bien qu'une de ces crises l'emporte-

rait un jour, Cju'eHe serait brusque, foudroyante.

Son cœur s'arrêterait net et il tomberait comme

un homme que l'on fusille. La mort ne l'effrayait



point, il y était depuis longtemps préparé. Quel-

ques semaines auparavant, il l'avait même sou-
haitée/mais aujourd'hui un souci le hantait Que

deviendrait le pauvre Mami, quand lui ne serait

plus !à?. A cette pensée une grande tristesse le

prenait, et il regrettait presque d'avoir recueilli cet
animal. I! se souvint alors d'une dame Romieu,

une farouche antivivisectionniste qui l'avait, un
jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui

avait brisé son ombrelle sur le dos en l'appelant

« assassin )). Qui mieux que cette farouche amie

des bêtes pouvait s'intéresser à un pauvre chien

qu'on lui recommanderait? Procas savait que ma-
dame Romieu était la présidente de la Ligue contre
la vivisection et il se rappelait l'adresse de cette
ligue dont les membres l'avaient si souvent pris à

partie dans les journaux et les revues. Il écrivit

donc à cette ancienne ennemie une !ongue lettre
qui ne manquerait pas de l'émouvoir, mais il n'osa

point donner son vrai nom; il le dénatura légère-

ment et signa Procan. En même temps, il pria

le notaire, chez lequel il avait encore quelques

fonds, de vouloir bien passer chez lui.



Il y avait près d'un an que les deux hommes ne
s'étaient vus. Quand ils se trouvèrent en présence

l'un de l'autre, dans la petite maison du passage
Tenaille, ils se serrèrent la main, mais l'étreinte

du notaire fut plutôt môUe. Procas, évidemment,

lui inspirait une invincible répugnance. Peut-être

craignait-il aussi que le mal ne fût contagieux,

car il ne demeura que quelques instants avec son
client. Procas avait d'ailleurs peu de chose à lui

dire. Il s'enquit brièvement de la somme qu'il

avait déposée à l'étude, somme dont on lui ser-
vait les intérêts (ce qui lui permettait de vivre)

et il remit au notaire une enveloppe cachetée, en
disant

Quand vous apprendrez ma mort, vous pré-

viendrez Immédiatement la personne dont vous

trouverez le nom dans ce pli et que j'institue ma
légataire universelle.

Ce sera fait.

Bien. Mais il faudra vous hâter de l'aver-

tir, car je la charge, dans mon testament, de.
enfin, d'une chose grave et urgente.

Vous pouvez compter sur moi. Mais sou-



haitons que j'aie à m'occuper de cette affaire le

plus tard possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui

avait refusé de s'asseoir, s'esquiva rapidement,

comme un homme qui craint d'être contaminé.

Quand il fut parti, Procas haussa les épautes

Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les

hommes me fuient comme la peste.. Je suis

pour eux un objet d'horreur. Il n'y a que toi,

mon bon chien, qui aies de l'amitié pour moi.

Mami vint lécher la main de son maître.

Oui. tu es bon, toi. et peut-être com-
prends-tu que je suis malheureux mais il faudra

bientôt nous séparer, Mami; je sens que je n'en
ai plus pour longtemps, que la fin approche. Les

journées que je vis en ce moment sont des journées

de grâce; chaque heure qui s'écoule m'avertit que
je m'achemine vers la tombe. Ah 1 la vie elle

était pourtant bien belle, et je m'étais pris à l'ai-

mer. J'ai été trop heureux; je m'étais nguré que
cela durerait toujours! Que c'est bête tout de

même d'avoir des idées pareilles 1

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet



de sang tacha ses lèvres; il se leva, fit quelques pas
dans la pièce, puis se laissa tomber sur le vieux

divan qui lui servait maintenant de lit, car il n'a-
vait plus la force de monter dans sa chambre située

au premier étage. Le moindre effort le laissait

haletant, angoissé. L'asphyxie'le guettait, et il le

savait bien, car il avait maintenant étudié son mal;

il s'était procuré, parmi les études parues sur la

cyanose,,celles des docteurs Debove et Vaquez,

de Constantin Paul et de Variot. II éprouvait

même une curosité de savant'à suivre les progrès

de sa maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares, son

cœur se remit à fonctionner d'une façon presque
normale, et il put enfin goûter un peu de repos.

Comme un malade qui entre en convalescence,

il reprit goût à la vie et se remit à ses travaux inter-

rompus. Bientôt, courbé sur son établi, son chien

à ses pieds, il ensemençait ses cultures. La science

le tenait encore une fois. On eût pu frapper à sa

porte, s'Introduire dans sa maison, qu'il n'eût rien

entendu, mais parfois il retombait dans son apa-
thie habituelle et demeurait des journées étendu



sur son divan, l'esprit perdu en une rêverie

vague.
Dans ces moments-là, tout le passé refluait à

son esprit. Il revoyait la grande salle de la Sor-

bonne où les femmes se pressaient pour suivre ses

cours; il se rappelait jusqu'aux moindres détails de

ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec
Meg, les premiers mots qu'ils avaient échangés,

l'aveu qu'il avait, un jour, osé faire, lui revenaient

à la mémoire.

Et il éprouvait une sorte de « plaisir doulou-

reux » à évoquer ces instants trop brefs, à remâ-
cher son bonheur défunt, comme ces vieillards qui

revivent par le souvenir le temps heureux de leur

jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg

était devenue. Il avait conservé son portrait et le

regardait souvent; il oubliait le mal que lui avait

fait cette femme, et souhaitait de la revoir, sans

que toutefois elle l'aperçût, car il comprenait bien

qu'il ne pouvait plus se montrer à elle. Un atten-
drissement le prenait dans lequel il se

complai-

sait de longues heures, puis, brusquement, il re-
mettait le portrait dans une armoire, et s'efforçait



'de ne plus songer à la disparue. Mais on n'ar-
rache pas ainsi de son cœur un premier amour.

L'homme à bonnes fortunes peut rire des

femmes qui ont occupé sa vie, mais Procas, lui,

n'avait aimé qu'une fois, et tout son être vibrait

encore, quand il se remémorait les heures trop
brèves qu'il avait vécues avec Meg. C'était un
sentimental plutôt qu'un sensuel et t'en sait com-
bien sont malheureux ceux qui aiment surtout par
le cœur.

Un jour il eut l'idée d'écrire à Meg. Il igno-

rait son adresse, mais était sûr qu'en envoyant sa
lettre à Mrâ Reading, sa confidente, celle-ci la

lui remettrait. H n'espérait point attirer chez iui

son ancienne femme, mais il lui eût été doux de

lui confier sa détresse, d'obtenir une réponse et de

correspondre avec elle comme avec une amie invi-

sibte qui prend part à vos peines et vous console

par de jolies phrases, qui ne sont peut-être pas
autre chose que de la littérature, mais dont la

douceur est un baume délicieux pour une âme
souffrante. rédigea une longue lettre, dans la-'
quelle il se gardait bien de faite allusion au passé.



Simplement il parlait de son malheur, racontait sa

vie, ses travaux depuis que la maladie l'avait forcé

à s'isoler du monde.

Cependant, il rénéchit. Meg, cédant à un mou-

vement de pitié, était bien capable de se rensei-

gner, de découvrir son adresse et alors elle vien-

drait peut-être, elle le verrait. Non, non, cela

n'était pas possible

Il déchira la lettre'et recommença à travailler.

!t voulait profiter de ce que la maladie lui laissait

quelque répit pour mettre au point des recherches

qui, malgré tout, le passionnaient et lui faisaient

oublier pour un temps ses souffrances. Il avait re-
marqué que certains bacilles que, jusqu'à présent,

on croyait Inorfensifs, étaient, au contraire, très
dangereux lorsqu'on les isolait. Alors ils se déve-

loppaient rapidement et ne tardaient pas à produire

des milliers de colonies. I! s'agissait de les com-
battre en les faisant absorber par d'autres microbes

saprophytes beaucoup mieux adaptés à leur milieu

nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le

fatiguait beaucoup, et il éprouvait de temps à



autre le besoin d'aller prendre l'air. Il attendait

que la nuit fût venue, et, accompagné de Mami,

sortait de sa maison. Il prenait l'avenue du Maine,

la rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui longe

le cimetière Montparnasse, et est presque toujours

déserte, le soir. Il regagnait ensuite sa demeure

après avoir fait quelques provisions chez les com-

merçants où il se fournissait encore, mais qui, de-

puis quelques jours, se montraient envers lui de

plus en plus hostiles. Au lieu de le servir rapide-

ment comme ils le faisaient autrefois, ils le lais-

saient poser dans la boutique, et ne se gênaient

plus pour le rudoyer. Bien qu'il payât, et fort

cher, on lui donnait les bas morceaux, et un jour

qu'il avait hasardé une timide observation, il s'é-
tait vu vertement rabrouer. Récemment encore il

s'approvisionnait chez un petit débitant de la rue
du Lunain, qui avait consenti à venir à domicile.

Le lundi, il apportait des provisions pour la se-
maine et déposait son paquet dans l'antichambre.

Combien? demandait Procas.

Le livreur passait sa note sous la porte, et Pro-

cas payait, sans se montrer, en allongeant le bras



dans l'entre-bâiHement. Il donnait toujours un fort

pourboire. Cependant un jour le livreur ne revint

plus.

II alla s'informer et !e patron répondit brutale-

ment qu'il ne voulait pas servir des « individus

comme lui ».





Procas avait cru que l'on finirait par l'oublier,

et voilà que, tout à coup, il sentait de nouveau la

haine gronder auteur de sa demeure.

Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des

gens plantés devant sa porte; sortait- il aperce-
vait des ombres qui se giissaient à sa suite, le long

des maisons. H entendait des craquements bizarres

dans la petite cour, derrière son laboratoire, et,

une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui

escaladait la cloison de planches donnant sur !e

passage. Vraiment cette vie n'était plus tenable et
le malheureux, continuellement dans les transes,

se demandait à chaque instant si on n'allait pas
venir l'attaquer dans sa maison. H songeait à dé*



ménager, à aller demeurer ailleurs, dans quelque

coin perdu de banlieue. Mais qui voudrait de lui?

Toutes les portes se fermaient dès qu'on l'aperce-

vait. Et puis, en admettant qu'il trouvât un local,

pourrait-il y installer, comme passage Tenaille,

son autoclave, son étuve et tous les objets qui gar-
nissaient son laboratoire?

Pour la première fois un sentiment de révohe

s'empara de lui. A l'intense recueillement de cette
âme douce et résignée, succéda une colère sourde

contre ces gens qu'il ne connaissait point et qui

prenaient une joie féroce à le torturer.

« Dire, songeait-il, que personne n'aura pitié

de moi S'ils savaient cependant ce que je

souffre »

\Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ou-
vert la fenêtre donnant sur l'avenue, car ses crises

d'étouffement le reprenaient. Accoudé à la barre

d'appui, il laissait errer ses regards sur la chaussée

luisante où les autos glissaient rapides, projetant

devant elles un long cône lumineux. Quelques pas-
sants attardés se hâtaient vers leurs demeures. Un
ivrogne monologuait assis sur un banc. Les douze



coups de minuit s'envolèrent à l'église Saint-

Pierre de Montrouge, et Procas s'apprêtait à re-
fermer sa fenêtre, quand un homme se dressa, sur

le trottoir éclairé par un bec de gaz, et s'avança,

le poing tendu, en criant

Assassin assassin

Procas crut d'abord que c'était !'ivrogne qui
venait à lui, mais il ne tarda pas à reconnaître son

voisin, le fils du boucher.
Oui. assassin si'Ia police te protège,

nous nous ferons justice nous-même

Voyons, mon ami, prononça Procas. est-

ce bien moi que.
Oui. oui. c'est bien toi, canaille. Ah

je ne sais pas ce qui me retient de démohr ta vi-

laine figure.
Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à

atteindre l'entablement de la fenêtre.

Procas, comprenant qu'il n'y avait pas à parle-

menter avec ce forcené, ramena vivement les vo-
lets à lui et en assujettit le crochet.

Le boucher, qui était pris de boisson, ne ces-
sait point de vociférer, mais quelqu'un dut l'em-



mener, car il y eut-un bref colloque et Procas

n'entendit plus rien. Il se coucha et fut longtemps

à s'endormir.

« Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais m'ap-

peler assassin, moi »

.Pourtant il était inquiet. Cette scène l'avait

troublé. Il se rappela la visite que lui avait faite

le commissaire, la perquisition à !aqueUe on s'était

livré chez lui, et une foule de pensées l'assail-

lirent. tl ignorait toujours la disparition de l'en-

fant de la mercière, sans quoi il eût compris. Il

s'arrêta à cette idée que sa laideur seule était

cause de tout, et se demanda, un moment, si on

ne cherchait pas à l'effrayer pour qu'il débarrassât

le quartier de sa présence.

Il n'eût pas demandé mieux, mais où aller?

« Bah murmura-t-il, ils finiront bien par se
calmer. D'ailleurs, ils me voient si peu. Je sor-
tirai le moins possible. »

Le !endemain, à son réveii, il entendit des gens
qui causaient devant sa porte.

On a des preuves maintenant, disait une



voix qu'il reconnut pour celle du garçon boucher.

Oui, on a des preuves. On verra que nous ne

nous étions pas trompés.

Procas entr'ouvrit doucement sa fenêtre, mais

le groupe s'était éloigné et il ne perçut plus que
quelques bribes de phrases qui, pour lui, ne signi-

fiaient rien.

S'il avait pu entendre ce qui se disait il eût été

terrifié, le pauvre Procas

En effet, depuis leur visite chez le commissaire

de police, le gros Nestor et Barouillet, secondés

par un ancien agent d'affaires qui faisait de la

police par dilettantisme, avaient épié sournoise-

ment Procas. Chaque soir ces trois hommes se réu-

nissaient dans un petit café situé à l'angle de la

rue Liancourt et de l'avenue du Maine, et se
communiquaient les renseignements qu'ils avaient

pu recueillir de côté et d'autre.
Bezombes (c'était le nom de l'agentd'affaires)

apportait dans cette collaboration l'acquis de vingt

ans de police privée et se faisait fort de pincer le

« coupable », car, disait-il, il avait mené des en-
quêtes autrement difficiles. En réatité, Bezombes



était un présomptueux, un homme à l'esprit étroit,

mais qui avait beaucoup lu les romans policiers et

se figurait avoir les talents d'un détective.

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient

un peu sceptiques sur le résultat de ses recherches,

il leur dit d'un ton de confidence )

Demain, il y aura du nouveau.
Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver

au café.

Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh

bien, j'en ai. Vous pensez bien qu'un vieux li-

mier comme moi sait suivre une piste. Suivre une
piste, c'est l'enfance de l'art, mais il ne faut ja-
mais l'abandonner. Souvent, elle ne conduit à

rien; c'est alors qu'intervient ce que l'on nomme
communément le flair et que moi j'appelle la dé-
duction. On s'engage sur une route, on croit que
c'est la bonne, et, tout à coup, on arrive à un
carrefour où s'ouvrent plusieurs chemins. Lequel
choisir? Il faut souvent reprendre toute l'enquête,
procéder pour ainsi dire mathématiquement, dé-

gager l'inconnue, et c'est là qu'est la difficulté.
Les policiers ordinaires, lorsqu'ils arrivent à pin-



cer un malfaiteur, ont été, la plupart du temps,

secondés par des indicateurs bénévoles, mais moi,

je fais 6 de ces dénonciations souvent intéressées,

qui n'ont souvent d'autre résultat que de tout
embrouiHer. Je vais droit au but, armé seulement

des renseignements que j'ai recueillis, et j'obtiens

presque toujours un indice. Vous allez peut-être

dire que c'est là une question de veine? Non.
La veine est un mot qui n'a pas de sens. Pour moi,

t
c'est la conséquence logique d'une longue médi-

tation et d'une suite de déductions.

Ici, Bezombes s'interrompit pour siroter len-

tement son apéritif. Le gros Nestor et Barouillet

le regardaient, surpris ils ne savaient pas encore

ce qu'il allait leur révéler, mais ils s'attendaient à

un coup de théâtre.

De déduction en déduction, reprit Bezombes

en caressant sa barbiche grisonnante, je suis arrivé

au but, c'est-à-dire à la preuve. Jusqu'alors nous
n'avions que des présomptions, graves, il est vrai,

mais insuffisantes pour motiver l'arrestation du

coupable. Aujourd'hui, j'ai une certitude.

Ah ennn fit le gros Nestor, nous allons



donc prouver au commissaire que nous ne sommes

pas des imbéciles.

Grâce à moi, fit modestement Bezombes.

Oh certes, grâce à vous.
Et cette certitude?. demanda Barouillet

un peu vexé de ne plus jouer le principal rôle

dans cette enquête.

Je vais, répondit emphatiquement Be-

zombes, vous la faire toucher du doigt, si vous le

désirez.

Mais comment donc s'écria le gros Nes-

tor, sans se demander comment il est possible de

toucher du doigt une certitude.

Eh bien venez.
Où ça? Loin d'ici?
Vous allez voir.

Tous trois se levèrent et Nestor régla les con-
sommations. C'était toujours lui qui payait, mais

il ne regrettait pas son argent, heureux qu'il étai-t

de se trouver mêlé à une affaire sensationnelle.

Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas
de la porte. I! n'avait pas osé se mê!er à la con-
yersation des trois hommes, mais, en prêtant l'o-



reille, il avait entendu quelques mots qui l'avaient

intrigué.

H eut, à l'adresse de l'agent d'affaires, un petit

coup d'œil interrogateur.

Ça va, répondit Bezombes; ça va même

très bien.

Vous le « tenez » ?

Parbleu1

C'est pas trop tôt. Ah sacré monsieur

Bezombes, va les assassins n'ont qu'à bien se
garder avec lui.

Bah ça ne serait pas la peine d'avoir été

vingt ans dans le métier.

Oh 1 c'est pas une raison. Y a des gens qui

font de la police depuis longtemps et qui n'arri-

vent jamais à pincer un criminel. Exemple notre
commissaire de police, M. Morisseau.

On va lui en boucher une surface à M. Mo-

risseau, lança le gros Nestor.

Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, comme
il sied à un chef. Mais Nestor et BarouII!et l'enca-

drèrent bientôt pour rétablir entre'eux l'égalité.
Quelques instants après ils pénétraient dans la



cour du marchand de fourrages, dont la maison,

nous l'avons dit, était voisine de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le

quartier, on appelait le « Crinchu », était dans

le petit appentis qui lui servait de bureau. En re-
connaissant Bezombes, il ne put réprimer un mou-

vement de mauvaise humeur.

Encore vous dit-il.

Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de

vous déranger, mais dans l'Intérêt de la jus-

tice.
C'est bon, c'est bon, qu'est-ce que vous

désirez?. Vous voulez encore pénétrer dans la

petite cour de mon voisin? Mais laissez-le donc

ce pauvre diable, il est bien assez malheureux

comme ça.
Monsieur, vous ignorez ce qu'est votre lo-

cataire, si vous le saviez.
Je sais que c'est un pauvre homme, voilà

tout, et qu'il ne faut pas avoir de cœur pour s'a-
charner ainsi contre un' être inoffensif.

Inoffensif?. Ah! vous croyez cela?
Bien sûr que je le crois.



Vous ne le croirez pas longtemps, et lors-

qu'il sera arrêté, que les journaux raconteront ce
qu'il a fait, vous ne tiendrez pas le même langage.

C'est que vous ne savez pas de quoi on
l'accuse, hasarda Barouillet.

C'est toujours facile d'accuser.

Aujourd'hui, nous pouvons prouver.
Le marchand de fourrages eut un haussement

d'épauies

Ah tenez, laissez-moi donc tranquille avec
toutes vos histoires. Etes-vous envoyés par le com-
missaire de police ? Non, n'est-ce pas? eh bien

décampez.

Mais monsieur. fit Bezombes.
I! n'y a pas de monsieur qui tienne.

Vous refusez de nous laisser pénétrer dans

la cour de votre locataire?

Qu'est-ce que vous voulez y faire dans

cette cour? Vous l'avez vue hier, n'est-ce pas?
Eh bien cela suffit.

Je voulais montrer à ces messieurs.
Ces messieurs ne sont pas de la police, je

suppose?.



Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à dé-

couvrir et confondre un assassin.

Un assassin Ah laissez-moi rire. Je

crois, ma parole, que vous êtes tous fous. Rentrez

chez vous, cela vaudra mieux.
Alors, vous refusez?.
Oui.
Vous n'avez pas le droit, quand il s'agit

de.
Pas le droit?. pas le droit?. Qu'est-ce

que vous me chantez? Suis-je le maître chez moi,

oui ou non?.
Cependant hiet vous aviez consenti à me

laisser.
Possible, mais aujourd'hui, je ne veux pas.

Est-ce compris? Ça deviendrait une procession

ici, à la fin.
Monsieur, fit Barouillet, d'une voix de père

noble, l'intérêt supérieur de la justice, la sécu-

rité.
Vous, allez brailler dans vos réunions pu-

bliques et f.moi la paix.

Il n'y avait rien à faire. Le père Grinchu était



de ces vieux bonshommes entêtés et coléreux qui

ne craignent pas au besoin de se flanquer un coup
de torchon. Et il était solide, l'Auvergnat. I!

commençait à perdre patience et devenait violet

comme une aubergine. Bezombes et ses deux amis

jugèrent prudent de battre en retraite.

Quelle brute dit Barouillet, lorsqu'ils fu-

rent dans la rue.
J'avais envie de sauter d'sus, grogna le

gros Nestor, qui parlait toujours d'étriper les gens,
mais était, au fond, poltron comme un lièvre.





Le plus vexé était certainement Bezombes, qui

ne s'attendait pas à semblable réception. croyait

étonner ses amis et recevait un camouflet. Pouvait-

se douter aussi que cet animal de Grinchu, qui

s'était, la veille, montré presque aimable, se com-
porterait, le lendemain, comme un goujat? Ils

retournèrent au petit café de l'avenue du Maine,

et là, tinrent conseil. Le gros Nestor et Barouillet

ne savaient toujours pas ce que Bezombes avait

découvert dans la cour de Procas, car l'agent
d'affaires ne leur avait encore rien dit qui pût
éclairer ce mystère. Bezombes, comme tous les

gens prétentieux et vides, ménageait ses effets

avant de presser le ressort qui devait faire jaillir
le diable de sa boite.



Qu'allons-nous faire maintenant demanda

le gros Nestor.

Bezombes, !es coudes sur la table, le sourcil

froncé, semblait plongé dans une laborieuse médi-

tation. Il ne sortit de sa rêverie que pour porter

à ses lèvres le raphaël-citron que Nestor avait com-
mandé. Il but son verre d'un trait, s'essuya les

lèvres d'un revers de main et consentit enfin à ré-

pondre

Ce que nous allons faire, ce que nous allons

faire ? Mais, parbleu, nous allons demander

au commissaire de nous accompagner chez

Grinchu.

Oh 1 le commissaire, dit Barouillet, il ne
faut guère compter sur lui. Il nous racontera en-

core qu'il va faire une enquête et ce sera tout.
Il laissera tomber l'affaire. Ce que nous pourrons
lui apprendre ne le convaincra pas. Son siège est
fait. J'ai vu cela quand je suis allé le trouver avec
Nestor. II nous a bien reçus, je le reconnais, mais

n'a pas eu l'air de prendre au sérieux ce que nous
lui disions. Ces gens-là n'aiment pas beaucoup

que de simples particuliers se mêlent de police.



Ils ont toujours une tendance à croire que les té-

moins mentent ou exagèrent.
Cependant, fit Bezombes, quand on leur

apporte des preuves.
Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous

vraiment?

Bezombes eut un imperceptible haussement d'é-
paules, prit un temps et répondit

J'en ai.

Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent.

Au fond, ils n'étaient pas très convaincus, bien

qu'ils eussent confiance en leur ami.

J'en ai, répéta Bezombes en regardant d'un
air étonné son verre vide. Je voulais vous mettre à

même de vous renseigner sur place, mais puisque

ce butor de Grinchu n'a pas voulu nous laisser

pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire.

Ecoutez-moi et vous allez voir que je ne m'appuie

pas sur des sembtants de preuves. Je ne suis pas
de ces détectives fantaisistes à la Sherlock Holmes

qui échafaudent suppositions sur suppositions et
émettent des hypothèses dont t'une doit fatalement

conduire à la découverte de l'assassin. Moi, je



suis un homme précis, méthodique; je ne crois que

ce que je vois. Or, j'ai vu.
Ici Bezombes s'arrêta pour jouir de l'effet que

produisait son affirmation. Ses deux auditeurs,

conquis par son assurance, attendaient avec
anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui al-
laient sortir de ses lèvres.

Oui, j'ai vu; ce qui s'appelle vu. Il faut
d'abord que vous sachiez comment je m'y suis

pris pour arriver à mes fins. L'affaire était déli-

cate. Un enfant avait disparu, les soupçons se
portaient sur l'homme du passage Tenaille, mais
c'était tout. Rien ne prouvait que le malheureux

gosse eût été assassiné. Quelque vagabond pou-
vait très bien l'avoir emmené avec lui. D'après ce
que j'ai appris, le petit n'était pas très intelligent

au dire de sa mère elle-même, c'était un être naïf

et confiant, très 'innuençab!e. La dernière fois
qu'on l'a aperçu, il jouait seul, à l'angle de l'ave-

nue du Maine, presque en face de la maison de

notre homme. Tout cela était bien vague, et rien

ne venait préciser mes soupçons, quand Barouillet
m'a rappelé l'assassinat de la petite Soubiroux, as-



sassinat qui a eu lieu peu de jours après l'installa-

tion du monstre dans le quartier. D'autre part, des

renseignements que j'avais recueillis venaient bien-

tôt étayer ma conviction. On avait vu, à deux re-
prises, l'ignoble individu du passage Tenaille
suivre des enfants dans la rue Gassendi.

Ça c'est vrai, fit le gros Nestor. Il y a
huit jours le petit Cheuret, le fils de la concierge
du 44, est rentré chez lui tout effaré, en disant

qu'un homme l'avait pourchassé jusqu'au coin de

la rue Liancourt.

Vous voyez, fit Bezombes, mes renseigne-

ments sont donc exacts. Vous comprenez, avant
d'accuser le solitaire du passage Tenaille, il fal-
lait être documenté sur son compte. Quand je le

fus suffisamment, je me mis à le suivre, et je re-
marquai qu'il regardait en effet les enfants avec un
drôle d'air, surtout les petites filles qui sortaient de
l'école à la nuit tombante. Il se tenait debout

sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref,
je passe sur certains détails. Notre individu devait

être un satyre, et il cherchait sans doute quelque
nouvelle victime. Dès lors, je me suis tenu ce rai-



sonnement « Puisque l'enfant de la mercière a
disparu au moment où il se trouvait en face de la

maison du passage Tenaille, il a dû être attiré

dans cette maison, et comme il n'a pas reparu, on
l'a certainement assassiné. » Vous voyez que tout
s'enchaîne à merveille.

En effet, accorda Barouillet, mais vous ver-

rez que notre imbécile de commissaire de police

ne se laissera pas convaincre.

Attendez. tout cela c'est des hors-

d'œuvre. J'arrive au plat de résistance. Puisque

le petit Maurice était entré dans la maison du soli-

taire, et qu'il n'en était pas ressorti, son corps
devait se trouver quelque part. Or des témoignages

de gens sérieux m'avaient appris que, le lende-

main de la disparition de l'enfant, on avait vu
de la fumée sortir de la cheminée de notre indi-

vidu. Pourquoi, par ce temps plutôt doux,

avait-il allumé du feu, si ce n'est pour incinérer sa
victime?. Plusieurs passants ont d'ailleurs senti,

ce jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé, comme
il s'en dégage des corps humains que l'on fait

rôtir sur un brasier.



Parfaitement, fit le gros Nestor, j'ai, moi

aussi, senti cette odeur-là, même que j'ai dit à

mon père « Qu'est-ce qu'on brû!e donc par ici,

ça fouette joliment. »

C'était là, ce me semble, continua Be-

zombes en élevant la voix (car il s'était aperçu

que des consommateurs l'écoutaient), c'était là un

commencement de preuve un détective ordinaire

s'en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas.
Il me fallait une preuve visible, quelque chose qui

affermît ma conviction et me permit de dire à la

justice « Vous cherchiez le coupable, eh bien,

moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de po-
lice, je l'ai trouvé. H

Or, j'ai poursuivi mes re-
cherches. Un assassin, si habile qu'il soit, ne dé-

coupe pas un corps en morceaux sans que cette

funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en
escaladant le mur, j'ai pénétré dans la petite

cour que vous connaissez, et là, muni d'une lan-

terne sourde, j'ai soigneusement examiné la mu-
raille, la porte, le dallage. Et c'est sur le dallage

que j'ai trouvé ce que je puis appeler « la pièce

à conviction )).



Tous les auditeurs étaient haletants et regar-
daient Bezombes avec admiration.

C'est cette pièce à conviction que j'ai voulu

vous montrer et que vous auriez pu voir comme
moi dans la cour du satyre, si cet idiot de

Grinchu ne nous avait pas refusé t'entrée de sa

maison.

Mais, demanda timidement quelqu'un, cette

pièce à conviction?

Ces pièces, devrais-je dire, répondit Be-

zombes, car il y en a plusieurs, oui, plusieurs

de grandes taches de sang encore très visibles,

larges comme des pièces de cent sous, plus larges

même. Le doute n'est plus possible. C'est bien

dans cette cour que le misérable a découpé sa vic-

time t

Les consommateurs s'étaient peu à peu rap-
prochés pour écouter Bezombes, qui élevait la

voix au fur et à mesure qu'il voyait grossir son
auditoire. Tous furent unanimes à reconnaître que
l'agent d'affaires avait l'âme d'un grand po!I-

cier.

Bezombes, tout en savourant ces éloges, répon-



dait d'un petit air modeste à ceux qui le félici-

taient

Mais non, mais non, vous exagérez. I! suf-

fisait pour mener à bien cette enquête, d'avoir un

peu dé jugement le reste est affaire de métier.

Avec les éléments que j'avais en main, je devais

fatalement réussir. Le tout était de ne pas lâcher

une seconde le fil que je tenais et surtout de ne pas

se laisser influencer par l'opinion de l'un ou de

l'autre. Droit au but telle est ma manière. J'hé-
site d'abord, je jette des coups de sonde de-ci

de-là, puis, quand une fois je sens que le terrain

est assez ferme sous mes pieds, je m'avance har-

diment.

Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses

gros yeux de bovidé

Ça, par exemple, c'est épatant, oui épa-

tant
Barouillet, lui, un peu confus de n'avoir rien

découvert, se montrait pius réservé, se contentant
de hocher lentement la tête, en signe d'approba-

tion, mais le plus enthousiaste de tous était un
vieux rentier du quartier, le père Corbineau, un



bonhomme au menton de galoche, avec des yeux
de lapin blanc, qui hurlait d'une petite voix

cassée « Un ban pour Bezombes Un ban pour
Bezombes »

On eut toutes les peines du monde à lui faire

comprendre qu'il ne s'agissait point d'une poule

au gibier, mais d'une affaire qui, jusqu'à nouvel

ordre, devait être tenue absolument secrète.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure

après, depuis le Lion de Belfort jusqu'à la rue de

la Gaîté, on ne s'abordait plus que par ces mots

« Eh bien ça y est hein? H paraît qu'il est

pincé H



Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor

et Barouillet sonnaient à la porte de Bezombes,

qui habitait un modeste rez-de-chaussée, rue
Boulard, dans le fond d'une cour. Sur une porte
vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés

en belle ronde

MARIUS BEZOMBES

Avocat-conseil

Dépense devant la justice de paix

Enquêtes pour divorces

Recherches dans l'intérêt des f amilles, efc.

Bezombes les attendait. H était assis devant une
petite table encombrée de dossiers poudreux. Sur

la cheminée de marbre noir, entre un réveil et une



carafe, trônait un buste en plâtre représentant la

Justice avec ses plateaux, dont l'un était cassé.

Dans un angle était placée une commode en aca-
jou qui avait été transformée en cartonnier.

Ah vous voilà, dit Bezombes. Une mi-

nute asseyez-vous. Le temps de signer quelques

pièces et je suis à vous.
Barouillet se laissa tomber sur un vieux fau-

teuil de reps rouge, d'où s'éleva un nuage de

poussière. Quant au gros Nestor, il avait pris une
chaise, la seule qui se trouvât dans la pièce, mais

comprenant que s'il s'y asseyait il l'écraserait sous

son poids, il demeurait debout, adossé à la cloison,

se mirant de loin dans la glace de la cheminée.

Ah fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses
lunettes de celluloïd, j'ai fini. Parlons un peu
de notre affaire.

Et, pivotant sur son siège, qui rendit un grin-

cement sec, il se tourna vers les visiteurs.

Aujourd'hui, dit-il, nous entrons dans !a

période d'action, la période décisive. I! faut que

ce soir, demain au plus tard, notre individu soit

sous les verrous.



Dommage que nous ne puissions pas l'ar-

rêter nous-mêmes, grogna !e<gros Nestor. Ce que
j'aurais eu du plaisir à empoigner ce vilain coco-
là

Cela, c'est l'affaire de la police, dit Be-

zombes. Notre rôle, à nous autres, se borne à
livrer l'assassin..

Est-ce que l'on saura au moins que
c'est nous, pardon vous, qui l'avez décou-

vert ?

Peut-être. Mais il ne faut pas trop y
compter, car les gens de police ont l'habitude de

toujours tirer la couverture à eux. Du moment
qu'on n'est pas de la « boite )), on ne compte

pas. Vous allez voir que le commissaire ne nous
félicitera même pas.

Le commissaire, fit Barouillet avec un haus-

sement d'épaules, il est capable de ne pas prendre

notre visite au sérieux. Quand Nestor et moi som-

mes allés le trouver, c'est à peine s'il nous a
écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce n'est

pas au commissaire que je m'adresserais.

Au chef de la Sûreté, alors?



Peut-être, mais il y a quelque chose qui

vaudrait encore mieux.

Ah et quoi donc?

Ce serait de s'adresser à un journal. Si

la presse se mêle de l'affaire.
Ma foi, vous avez peut-être raison, comme

cela les policiers ne pourraient pas s'attribuer tout
le mérite de l'enquête, et on parlerait un peu de

nous. Ce n'est pas que je tienne à la réclame.

non. je suis un homme modeste, et si j'avais

voulu faire comme certains! Enfin, votre idée

n'est pas mauvaise. Vous connaissez quelqu'un

dans un journal?

Oui, un rédacteur de l'Egalité qui est venu
plusieurs fois à nos réunions, au moment de la

campagne électorale. C'est aussi un ami de M. Ja-

cassot, notre député.

Eh bien, allons le voir. Nous lui expose-

rons l'affaire, et si c'est un garçon intelligent, il

pourra faire avec nos renseignements un article sen-
sationnel. Je vois déjà le titre « Le satyre de
Montrouge. Horribles détails. » C'est le com-
missaire qui en fera une tête



Oh comme vous y allez, Bezombes. Ne

croyez pas que les joumalistes marchent si facile-

ment que ça Et les procès, vous n'y songez pas?
C'est vrai. Mais là il n'y a pas matière à

procès. N'avons-nous pas des preuves?

Evidemment. toutefois, il vaut mieux agir

avec prudence. Allons rendre visite à mon ami,

nous verrons bien ce qu'il dira. Les journalistes

sont habiles, et trouvent souvent le moyen de dire

beaucoup de choses, tout en ne disant rien.

Et comme Bezombes semblait ne pas com-
prendre

Mais oui, expliqua Barouillet, quand on

ne veut pas avancer un fait, de peur de se com-

promettre, on .procède par insinuations, par sous-
entendus. Vous verrez, Oscar Phinot s'entend à

ces sortes d'articles. C'est par des insinuations et
des sous-entendus qu'il a démoli Taupin, le con-

current de notre député.

Ah votre journaliste s'appelle Phinot?

J'ai déjà vu ce nom-là quelque part.
Possib!e. Il écrit beaucoup et commence

même à avoir une certaine réputation. Allons le



trouver. Si l'affaire ne l'intéresse pas, nous nous
rabattrons sur le chef de la Sûreté.

Quand le trouve-t-on?

L'après-midi généralement. Je vais d'ail-
leurs lui téléphoner pour annoncer notre visite.

C'est cela. Pour bien faire, il faudrait que
l'article parût demain matin. Je vais d'ailleurs

jeter sur le papier quelques notes qui pourront lui

servir. Je vous attendrai ici, passez me prendre,

dès que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais

dites donc, je pense à une chose. Il ne faudrait

pas laisser filer notre « homme » hein? Voyez-

vous qu'au moment de l'arrêter, on trouve la mai-

son vide?

Pas de danger, répondit le garçon boucher,

je l'ai à !'cel!.

Nestor et Barouillet serrèrent la main à

Bezombes, et se retirèrent.

Aux gens qu'ils rencontraient, et qui les inter-

rogeaient d'un petit signe de tête, ils répondaient

avec un sourire énigmatique

Avant peu, il y aura du nouveau.
Comme des groupes commençaient déjà à se



former devant la petite maison du passage Te-
naille, Barouillet se fâcha.

Vous voulez donc nous faire tout manquer,
dit-il. Si vous demeurez plantés là comme des

piquets, il va se douter de quelque chose, et nous
glissera entre !es mains. Rentrez chez vous et
attendez. Avant vingt-quatre heures, nous se-

rons débarrassés de cet individu-là.

Oui. y a longtemps qu'on dit ça, mur-

mura un petit homme affligé d'une tache de vin sur
la joue droite, et cependant il est toujours ta 1

A ce moment, Procas avait soulevé un rideau

de sa fenêtre.

Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit

Barouillet. Décidément vous allez tout compro-.

mettre. C'est bien la peine de se donner tant de

mal

Les curieux se dispersèrent lentement, pendant

que Procas se demandait anxieux

Mais qu'est-ce qu'ils ont donc? Que me
veulent-ils? Je ne comprends plus rien à ce qui se

passe.





Quand la foule s'est liguée contre un homme,

il faut que cet homme succombe, à moins qu'il ne
puisse s'imposer par l'audace et la violence.

Or, le pauvre Procas n'avait rien de ce qu'il
faut, lui, pour tenir tête à la meute décharnée,

qui grossissait chaque jour.

Pendant qu'il cherchait en vain les raisons de

la guerre sourde qu'on lui avait. déclarée, les me-

neurs recueillaient contre lui des preuves (ou des

semblants de preuves) qui faisaient boule de neige,

et que l'imagination déformait à l'envi avec cette
exagération dont le peuple est coutumier.

Bezombes continuait de dresser ce qu'il appelait

« son 'plan de campagne », et chacun, dans le



quartier maintenant en révolution, s'attendait à un

coup de théâtre.

Accompagné du gros Nestor et du solennel Ba-

rouillet, il s'était rendu aux bureaux de l'Egalité,
boulevard Montmartre. Reçu par Phinot, que Ba-

rouillet avait prévenu par téléphone, il avait, avec

sa verve de Méridional, exposé au rédacteur les

« raisons » sur lesquelles il s'appuyait pour accuser
Procas. Ces raisons paraissaient plausibles, et
Phinot, qui cherchait justement un sujet d'article

sensationnel pour rentrer en grâce auprès de son
directeur, lequel lui reprochait certains « ratages »,
avait accueilli avec enthousiasme les révélations de
Bezombes. Toutefois, rendu prudent par une
gaffe récente, qui avait valu au gérant de l'Egalité

une assez forte amende, et deux mois de
prison, il ne s'engagea pas à fond dans cette af-
faire. I! se contenta de lancer un ballon d'essai.
Dans un filet de première page, transparent pour
les seuls initiés, il avait assez habilement amorcé
le scandale.

Le lendemain, dans tout Montrouge, on s'ar-
rachait l'Egalité. Le brûlot avait porté. Ceux qui



doutaient encore de la culpabilité de « l'Homme

du passage Tenaille » le considérèrent dès lors

comme un affreux criminel et s'étonnèrent que la

police ne l'eût pas encore arrêté. Bezombes,

flanqué du gros Nestor et de Barouillet, faisait de

fréquentes stations dans les cafés, où il pérorait in-

tarissablement, expliquant pour la centième fois

comment I! s'y était pris pour découvrir le cou-
pable.

Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune,

pour aller chercher son dîner, il se vit suivi par

une dizaine d'individus, dont le nombre grossit

peu à peu, et, quand il rentra chez lui, une cla-

meur s'éleva, sinistre, menaçante
A mort A mort 1

Erfrayé, il s'engouffra avec son chien dans le

vestibule, referma vivement la porte et se mit à
écouter derrière un volet, se demandant si ces
forcenés n'allaient pas pénétrer chez lui. H ne
comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner
leur colère, mais il se rendait compte maintenant

que la vie n'était plus tenable et qu'il serait obligé

peut-être de fuir ce quartier où son apparition sou-



levait une telle haine. Il perçut quelques bribes

de phrases qui ne firent qu'augmenter son trouble,

sans l'éclairer toutefois sur le motif de ce brusque

revirement. Il se rendait compte enfin que sa lai-

deur n'était point seule en cause, qu'il devait y
avoir autre chose, mais il était loin de se douter,

le malheureux, de la terrible accusation qui pesait

sur lui.

Un moment il eut l'idée d'écrire au commis-

saire, de lui demander de le protéger, mais il y

renonça, espérant que la fureur de ces gens finirait

par s'apaiser, comme elle s'était déjà apaisée

quelques mois auparavant.
La foule, haranguée par Bezombes, qui était

devenu l'homme du jour, s'abstint, pendant une
semaine, de toute manifestation.

C'est à la justice d'agir, ne cessait de ré-

péter Bezombes. Attendons. Il est impossible

que ce misérable jouisse longtemps encore de l'im-

punité. Une enquête est ouverte, je le sais.
Nous allons bientôt assister à l'arrestation de l'as-
sassin.

Bezombes se trompait; une enquête avait été



ouverte, en effèt, mais avait eu pour résultat de le

faire convoquer chez le commissaire, qui lui avait

demandé, en termes plutôt vifs, de quoi il se mê-

lait. Bezombes voulut le prendre de haut, mais on
lui rappela certaine affaire de prêts sur titres qui

n'avait jamais été bien éc!aircie, et dans laquelle il

avait joué un rôle plus que louche. On l'engagea

même dans son intérêt à se tenir tranquille à l'ave-

nir, et à ne pas empiéter sur les attributions de la

police.

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrou-
vait au café le gros Nestor et Barouillet, mais se
gardait bien de leur apprendre comment il avait

été reçu par le commissaire.

Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dan-

gereux de s'occuper de ces sortes d'affaires. La

police ne veut pas qu'il soit dit qu'elle est d'une
maladresse insigne. Elle aime mieux laisser échap-

per un coupable que d'avouer franchement son
incapacité. Moi, vous l'avez vu, j'ai fait tout ce

que j'ai pu, dans l'Intérêt de notre quartier. Je

me suis efforcé de démasquer un malfaiteur, et il

me semble que j'y ai réussi, mais la police voit



tout cela d'un mauvais oeil. Bientôt, si ça con-
tinue, ce sont les accusateurs qui seront les cou-
pables. Je renonce à m'occuper de l'affaire.

Que d'autres me remplacent, mais moi, je suis

écoeuré.

Le gros Nestor protesta
Eh quoi monsieurBezombes, vous parlez

de tout lâcher?. non, vous ne ferez pas ça?
J'ai dit, fit Bezombes d'un ton péremptoire.

Barouillet intervint

Voyons, voyons, vous n'allez pas jeter ainsi

le manche après la cognée. La po!Ice, devons-

nous nous en préoccuper? Le devoir nous com-
mande de demeurer sur la brèche. Est-ce au
moment où l'on a tous les atouts en main que l'on

abandonne la partie? Que va-t-on penser de nous?
Puisque notre commissaire est un incapable, c'est

à nous d'agir. Je vais aller trouver Phinot, et il va
lui servir quelque chose au commissaire.

Non, non, protesta Bezombes; n'entrons pas

en lutte avec le commissaire. Nous n'aurions pas
gain de cause. Ce serait la lutte du pot de terre

contre le pot de fer. Ces gens de police sont vin-



dicatifs en diable, et capables de toutes les canail-

leries.

Qu'avons-nous à craindre? repartit Ba-

rouillet. Notre conscience ne nous reproche rien,

n'est-ce pas? On peut fouiller dans notre vie.
Moi, je 'm'en f. du commissaire, et s'il per-
siste à faire la sourde oreille, et à protéger l'as-

sassin. eh bien, je le ferai révoquer. oui.
révoquer, vous entendez. Je m'adresserai, pas
plus tard que demain, à M. Jacassot, notre dé-

puté. Il ira trouver, s'il le faut, le préfet de police,

et vous verrez comme il la dansera votre commis-

saire. Il faudra qu'il s'exécute ou qu'il dise

pourquoi.

Bezombes ne se sentait point tranquille à cause
de cette vieille affaire de prêts sur titres qui mena-
çait de revenir sur l'eau. Aussi se montrait-il op-
posé à ce qu'il appelait une « action directe ». I!

ne pouvait cependant point, sous peine de passer

pour un lâcheur, renoncer brusquement à tout.
Il s'en tira de façon assez habile

Je n'ai malheureusement pas assez de re-
lations, dit-il, pour soutenir une lutte contre des



gens qui disposent d'influences secrètes et appar-
tiennent à cette franc-maçonnerie policière aussi

puissante que l'ordre des Jésuites. Mais vous, Ba-

rouillet, qui êtes au mieux avec notre député,

M. Jacassot, et qui avez vos entrées à l'Egalité,

vous pouvez
arriver à un résultat. Moi, j'ai fait

une enquête; elle a abouti à la découverte d'un
assassin, mais la police refuse de marcher. Il faut

l'y forcer, et vous seul pouvez le faire.

Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea,
fronça le sourcil, eut l'air de se faire prier, puis,

très grave, laissa tomber ces mots
Puisqu'il le faut, j'agirai, bien qu'il m'en

coûte de me mettre en avant.
Songez que vous travaillez dans l'intérêt de

tous et les mères de famille vous seront reconnais-

santes de les avoir débarrassées d'un individu qui

est pour elles un objet d'horreur et de crainte.
qui est devenu un danger public.

Mais vous continuerez, mon cher Bezombes,

à m'aider de vos conseils, je suppose?

Pouvez-vous en douteraa
Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une



autre, et l'on se sépara, en se donnant rendez-vous

pour le lendemain.

Maintenant Bezombes était à peu près tran-
quille l'affaire suivrait son cours, mais lui n'y se-
rait pour rien. Ce serait cet outrecuidant Barouillet

qui endosserait toutes les responsabilités, en com-
pagnie du gros Nestor.

Cependant, si Bezombes demeurait dans

l'ombre, il n'en continuait pas moins à mener une
sourde campagne. Barouillet, lui, heureux de ne
plus être sous la tutelle de l'homme d'affaires,

parlait haut et disait à qui voulait l'entendre que

« bientôt il forcerait la main à la police ». Quand

il passait, les boutiquiers l'appelaient, l'acca-
blaient de questions et sa réponse était invariable-

ment la même.

J'ai fait une tournée dans les journaux.

Vous allez voir le joli scandale qui va éclater.

On l'écoutait avec ravissement, on buvait ses
paroles, on le félicitait. Cependant l'homme du

passage Tenaille, le « satyre )), comme on l'ap-
pelait maintenant, continuait d'aller et venir à la

tombée de la nuit, suivi par une bande de gens qui



l'injuriaient lâchement/et l'accompagnaient jus-

qu'à sa porte. Le gros Nestor faisait toujours

partie de cette meute, car, d'accord avec Ba-

rouillet, il s'était institué le « surveillant » de
Procas, dont on redoutait la brusque disparition.

Des gamins se joignaient au cortège, et l'un d'eux

ayant voulu, un soir, s'approcher du « satyre »,
avait dû battre promptement en retraite devant

les crocs menaçants de Mami que les cris des en-
fants rendaient furieux.

Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le sai-

gnerai avant peu, vous verrez ça. En attendant

qu'on nous débarrasse de l'homme, je ferai tou-
jours passer au clebs le goût du pain..



Dans tout Montrouge on attendait chaque jour

le fameux coup de théâtre, mais il tardait à se pro-
duire. Quinze jours s'étaient écoulés depuis que
Bezombes avait « passé la main

))
à Barouillet,

quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en
plus surexcités étaient graduellement arrivés à un
état d'exaspération tel que tout était à craindre.

Prudemment, Barouillet, qui n'avait point réussi

dans ses démarches, demeurait calfeutré chez lui,

en proie à une maladie probablement simulée.

Quant à Bezombes, il ne se montrait plus au petit

café de la rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec

sa ténacité de brute, continuait d'épier Procas, et
quand le malheureux sortait, il abandonnait son

étal et se mettait à « filer le satyre. Des vau-



riens et des désœuvrés, ainsi que quelques mégères

se joignaient à lui et emboîtaient le pas au pauvre
homme.

Pour échapper à ces ennemis qui grondaient

derrière lui, Procas tournait vivement le coin

d'une rue et se blottissait sous quelque porche,

mais il était toujours dénoncé par les grogne-
ments de Mami. Alors la foule l'entourait, mena-
çante, et il s'enfuyait en rasant les murailles. Dès

qu'il pénétrait dans quelque boutique pour y ache-

ter du pain ou un peu de viande, un attroupe-

ment se formait devant la porte et des voix irritées

égrenaient tout un chapelet d'injures. Certains

commerçants refusèrent de le servir et il fut bien-

tôt obligé d'aller jusqu'à la rue de la Tombe-
Issoire pour se procurer quelquesmaigres provisions.

Un soir, près du, réservoir de Montsouris, juste

à l'angle de t'avenue Reille, il fut pris à partie

par un groupe dans lequel se trouvait le gros Nes-

tor. On l'empoigna brutalement, on lui déchira

ses habits et on l'eût probablement écharpé si les

agents n'étaient accourus.
Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant,



mais arrivé devant sa porte il n'aperçut point

Mami. II le siffla, l'appela le chien ne répondit

pas. Procas l'appela encore, et, pris d'un sinistre

pressentiment, se mit à sa recherche.
Il refit le chemin qu'il avait déjà parcouru, sif-

flant toujours, redoutant un malheur. Le chien de-

meurait introuvable. Procas crut que l'animal.

affolé par la scène qui s'était passée ou pour-
suivi à coups de pierres par les gamins avait

fui du côté du, parc Montsouris. Durant toute la

nuit, il battit le quartier, retourna plus de dix fois

devant sa porte, espérant que Mami serait peut-

être revenu.
Au matin, dès le petit jour, il regagnait tris-

tement sa demeure, conservant peu d'espoir de

retrouver son cher compagnon quand, au coin de

la rue Saint-Yves, il aperçut dans le ruisseau une

grosse boule grise. H s'approcha, se pencha et

reconnut son chien, son pauvre Mami qui gisait,

la tête écrasée, dans une mare de sang.
Procas poussa un cri déchirant, son poing se

tendit dans !e vide en un geste de menace, puis,

il ramassa la bête et la prit dans ses bras. Ceux



LE BACILLE

qui virent passer cet homme horrible avec ce ca-
davre de chien qu'il portait comme un enfant

demeurèrent étonnés et quelques-uns s'étant per-
mis de rire, Procas les regarda d'un air si terrible

qu'ils reculèrent, médusés par ces yeux jaunes qui

semblaient ceux d'un démon.

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de

Mami sur la table de son laboratoire et se mit à
fondre en larmes.

Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il

n'avait plus qu'un ami ce chien, et on l'avait

tué.

Pourquoi?

Etait-il responsable, le pauvre animal? Etait-il

aussi l'ennemi de ces brutes? Il ne gênait per-

sonne, cependant. C'était un pauvre chien très
doux, très craintif, et si parfois il avait montré
les dents, c'était plutôt pour se défendre que pour
attaquer. Bien souvent les gamins l'avaient ta-
quiné, harcelé, et jamais il n'en avait mordu au-

cun. Il semblait, comme son maître, résigné à
souffrir. I! ne demandait qu'un peu de pitié, voilà



tout. Et ils l'avaient tué, sans motif, ou plutôt si.
parce qu'il était son chien à lui, Procas, le chien

du maudit. Pourquoi ne s'étaient-ils pas attaqués

à l'homme au lieu d'assommer une bête inoffen-

sive ?

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses

mains la patte froide du pauvre Mami. Long-

temps, il demeura devant ce cadavre éclaboussé

de sang, dont l'oeil triste, voilé par la mort, con-
servait encore une infinie tendresse, et où il y avait,

comme une expression humaine.

Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de

voix qui le fit tressaillir. Rendu au sentiment de
la réalité, il leva la tête, regarda vers la fenêtre

et distingua entre les rideaux mal joints des om-
bres mouvantes que grossissait démesurément la

lueur d'un réverbère. A l'inertie et la torpeur
succéda brusquement chez Procas une colère

sourde. H s'approcha de la fenêtre, l'ouvrit et
s'écria d'une voix terrible

« Allez-vous-en allez-vous-en, miséra-

bles! »

Une bordée d'injures l'accueillit, mais i! fit



face à l'orage. Ce n'était plus le pauvre être

effacé, craintif, qui cherchait, dans la rue, à pas-

ser inaperçu. C'était maintenant un homme ré-

solu, prêt à l'attaque, un homme affolé que le

désespoir et la colère rendaient capable de tout.
Sous la lumière crue du bec de gaz qui le frap-

pait en plein visage, il avait quelque chose de si

terrifiant que les voix qui l'injuriaient se turent.
Misérables! misérables! hurlait-il en

tendant le poing.
Mais une oppression le saisit, le sang lui monta

à la gorge. C'est à peine s'il eut la force de

refermer la fenêtre, et il s'abattit, haletant, suf-

foquant, terrassé par une syncope.

Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein

sa chambre où dansait dans un rayon conique une
fine poussière d'or pareille à un essaim d'insectes

minuscules. Toujours étendu sur le parquet, il

éprouvait une vive sensation de froid. I! grelot-

tait, ses dents claquaient. Il promena autour de
lui un regard étonné, mais l'idée de se lever ne lui

venait pas à l'esprit. Il demeurait étendu, tou-



jours frissonnant, la gorge sèche, et les membres

si las qu'il ne se sentait pas le courage de faire

un mouvement. Le bruit de la rue lui arrivait atté-

nué, à peine perceptible, tant ses oreilles bourdon-

naient. Tout était vague dans son esprit. il crut

un moment qu'il avait eu, durant sa crise, un
affreux cauchemar, comme cela lui arrivait sou-

vent, mais un doute affreux le saisit. H se leva

péniblement en s'arc-boutant sur les coudes et sur
les genoux. Le premier objet qu'il vit fut la table

sur laquelle reposait son chien, et alors il se rap-
pela tout. Il s'approcha, titubant comme un homme

ivre, passa sa main sur le pelage terne de l'anima!

et demeura immobile, le front plissé, !'œH fixe.

paraissait très calme; on devinait qu'il poursui-

vait une idée qui, peu à peu, prenait corps dans

son esprit. Soudain; sa figure s'illumina, il se

tourna vers la fenêtre d'un air de défi, comme

pour menacer des êtres invisibles, puis laissa tom-
ber ces mots

« Pauvre Mami, ils t'ont tué, mais avant peu,

« tu seras vengé. et c'est toi qui serviras à ma

« vengeance. »-





Le lendemain, dans le petit café de la rue
Liancourt, le gros Nestor et Barouillet causaient

à voix basse; un événement s'était produit qui

ne laissait pas de les troubler un peu.
Bezombes avait disparu sans prévenir personne.

Décidément, dit Barouillet, c'est à n'y rien

comprendre. Bezombes nous aurait avertis s'il
avait dû s'absenter. J'avais bien remarqué qu'il
semblait préoccupé, mais j'étais loin de prévoir

qu'il fileiait ainsi à l'anglaise.

I! est peut-être parti en province pour une
affaire, émit le gros Nestor.

Non. II doit y avoir autre chose.

Mais quoi?

Ah voilà 1



Si on l'avait assassiné? L'homme du pas-

sage Tenaille a peut-être appris que Bezombes

l'avait démasqué. Peut-on savoir? Cet horrible

individu est capable de tout. Lui qui ne se mon-
trait jamais, maintenant il ouvre sa fenêtre, re-
garde les gens, faut voir, et il a continuellement

l'injure à la bouche. L'autre soir, il nous a traités

de misérables, et nous a montré le poing. Je vous
garantis que s'il avait pu empoigner l'un de nous,
il lui aurait fait passer un mauvais quart d'heure.
Il est comme un fou furieux.

C'est la mort de son chien qui le met dans

cet état.
Alors, il en verra bien d'autres, car, tant

qu'on ne se décidera pas à l'arrêter, nous lui

ferons la conduite, chaque fois qu'il sortira. Enfin,

voyons, m'sieur Barouillet, pourquoi qu'on ne le

coffre pas, cet individu-là?

Je n'y comprends rien.

Vous avez pourtant saisi de l'affaire des

personnages influents?

Oui, notre député a vu le commissaire, mais

il lui a fait la même réponse qu'à nous. Selon



lui, l'homme du passage Tenaille n'est pas dan-

gereux.
Mais les preuves recueillies par M. Be-

xombes?

Le commissaire dit que c'est de l'enfantil-

lage.

Ah! par exemple qu'est-ce qu'il lui

faut alors?

faire.

Moi, je renonce à m'occuper de cette af-
J'y perds mon temps, et je n'aboutis à

nen.
Et les journaux?

Le rédacteur de l'Egalité dit maintenant

comme le commissaire.

Ça c'est trop fort. Eh bien, moi, je n'a-
bandonne pas la partie, et nous verrons si l'on ne

se décide pas bientôt à arrêter le satyre. C'est
très joli de dire qu'il n'est pas dangereux, mais

en attendant le gosse de la mercière n'a pas

reparu, et on n'a pas retrouvé non plus l'as-
sassin de la petite du cinéma. Maintenant, v'tà

que ça se complique. M'sieu Bezombes a disparu

lui aussi. Vous direz ce que vous voudrez, mais



tout ça n'est pas naturel. Ah! si je pouvais

seulement pénétrer, pendant cinq minutes, dans la

maison du passage Tenaille, j'vous garantis bien.
Et le gros Nestor hocha la tête d'un air en-

tendu.

Barouillet, pensif, sirotait lentement son ver-
mouth-cassis. Lui non plus ne comprenait rien à

tout cela. II s'était à corps perdu lancé dans cette
malheureuse affaire, mais il se rendait compte
maintenant que l'influence dont il jouissait dans

le quartier, en qualité d'agent électoral, n'arrive-

rait point à contre-balancer celle du commissaire.

Où Jacassot avait échoué H ne pouvait qu'échouer

lui aussi; il valait mieux abandonner la partie,

mais discrètement, habilement, car il craignait de

devenir suspect à ceux qu'il avait entraînés à sa

1 Nestor, plus combatif, était, comme il se plai-

sait à le répéter, décidé à « foncer dans le tas »

Sa conviction était faite. La police protégeait un
assassin, mais -lui, il saurait bien démêler la vérité.

Une tournée, m'sieu Barouillet?

Non, merci, ce sera pour une autre fois.



Vous savez, c'est de bon cœur. Allons,

encore un petit apéro, ça n'a jamais fait de mal.

Barouillet se laissa fléchir.

Père Chevassu, remettez-nous ça, com-
manda le gros Nestor, en montrant les verres
vides.

Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux
moustaches d'un noir d'ébène, arriva aussitôt avec
deux bouteilles. Tout en versant, il souriait. On

voyait qu'une question lui brûlait les lèvres.

Enfin, il demanda

Et m'sieu Bezombes? On ne le voit plus.
Ha disparu, répondit le gros Nestor.

Vous voulez dire sans doute qu'il est en
voyage?

Disparu, que je vous dis. Personne ne sait

ce qu'il est devenu. Y a que du mystère dans le

quartier depuis quelque temps.
Le père Chevassu devint soucieux.

Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu'il est
devenu?

Combien qu'y faut vous le répéter de fois?

Diable diable C'est ennuyeux. Oui,



très ennuyeux. c'est que. c'est que ça ne fait

pas mon affaire. mais pas du tout. J'ai eu

confiance en lui, vous comprenez. et.
Il vous doit quelque chose? demanda Ba-

rouillet.

Mais justement.

Beaucoup?

J'vous crois. quinze cents balles.

Pas possible?

C'est la vérité.

Et il vous a emprunté ça d'un coup?

Non. en trois fois. Vous comprenez,
c'était pour l'affaire, et. je n'ai pas cru pou-
voir lui refuser, d'autant plus qu'il se recomman-
dait de vous.

Ah c'est trop fort, s'exclama Barouillet,

mais il ne nous a jamais parlé de ça.
Il est venu me trouver plusieurs fois. Il

avait l'air très agité. L'affaire le préoccupait

beaucoup, et il était, parait-il, obligé de faire

certaines dépenses pour obtenir des renseigne-

ments. Bref, je me suis laissé tomber de quinze

cents francs. S'il ne revient pas, je suis « vert ».



Bah il reviendra. Bezombes est, je crois,

un honnête homme.
Mais s'il était un honnête homme, il ne se

serait pas recommandé de vous. Ça, c'est une
leçon. On ne m'y reprendra plus.

Et le père Chevassu, que sa femme venait d'ap-
peler, se dirigea vers son comptoir.

C'est louche, c't'histoire-tà, fit le gros
Nestor.

Oui, plutôt, murmura Barouillet.
H y eut un silence.

Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous

que je vous dise? Eh bien, je m'étais toujours

mené de Bezombes. D'ailleursde quoi vivait-il?.

ne venait jamais personne à son cabinet. Et

puis quand donc qu'il se serait occupé de ses af-

faires ? Il était toujours au café. Il bavardait, c'est

tout. Enfin, qu'il revienne ou non, cèla ne nous
empêchera pas de continuer ce que nous avons
commencé, s'pas?

Oh 1 moi, je vous l'ai déjà dit, je renonce

à tout.
Sérieusement?



Sérieusement.

Ah c'est pas chouette ce que vous faites

là, m'sieu Barouillet. Lâcher ainsi les amis, non,
c'est pas bien. Qu'est-ce qu'on va penser dans le

quartier? Nous aurons l'air de farceurs.

Mais mon ami, que voulez-vous que je

fasse? Vous voyez bien que nous nous heurtons à
des difficultés insurmontables. Nous avons contre

nous la police; elle ne veut pas qu'il soit dit que

nous avons été plus malins qu'elle. et vous sa-

vez, quand on s'attaque à la police, on ne récolte

rien de bon.

Bah vous et moi n'avons rien à craindre,

n'est-ce pas?. On ne nous coffrera tout de même

pas, parce que nous voulons qu'on nous débar-

rasse d'un individu dangereux. Je voudrais bien

voir que le commissaire me dise quelque chose, je

le recevrais de la belle façon. J'suis un honnête

homme, moi, je n'ai rien à me reprocher, par con-
séquent je suis tranquille. Puisque tout le monde

me plaque, je travaillerai seul, et je donne ma tête

à couper si avant quinze jours je n'ai pas réussi

à faire empoigner !'individu du passage Tenaille.



D'ailleurs, y a une chose bien simple. Si on ne
l'arrête pas, les gens du quartier l'estourbiront, un
beau soir, comme on a estcurbi son chien. On est

trop monté contre lui, et j'connais des gars qui

n'hésiteront pas le « buter
»

Oh pas de ça, hein? fit Barouillet, car ce
serait grave, et pourrait vous coûter cher.

Le gros Nestor eut un haussement d'épaules

C'est des choses qui se raisonnent pas. Tout
le monde lui en veut- à c't'homme-là, et, tôt ou
tard, il finira bien par attraper un mauvais coup.





Procas conserva pendant vingt-quatre heures le

corps de son chien auquel il enleva quelques frag-

ments de moelle on verra plus loin pourquoi

puis, un soir, il alla l'enterrer sur le talus des for-

tifications.

A partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il

se laissait aller, malgré lui, à de criminelles médi-

tations. En vain essayait-il de chasser les atroces
pensées qui l'assàillaient, il ne pouvait y parvenir.

L'idée de vengeance finit par se cristalliser dans

son cerveau.
Ordinairement, sous l'influence d'une colère

violente, l'homme rêve de mille projets de ven-

geance, puis, petit à petit, reprend possession de

lui-même. Un coup de foudre a bouleversé tout



son être, mais la commotion éteinte, il retrouve
enfin son calme.

Chez Procas, une suite de commotions (car

chaque jour il doit faire face à la fureur de la

foule) amène graduellement une dépression psy-
chique, destructive de toute morale, subjective,

presque hypnotique. Ce n'est pas encore un fou

puisqu'il agit délibérément, mais son cerveau n'est

déjà plus celui d'un homme sain. Sous l'effet de
la douleur, son moi s'est transformé, et il en ar-
rive aux conceptions les plus monstrueuses. Une

sorte d'entraînement va !e conduire au crime sans
qu'il tente rien pour se ressaisir.

Cet état pourrait paraître explicable chez un
être primitif, mais chez un intellectuel comme
Procas, il semble une monstruosité. Pour s'éclairer

sur la psychologie de ce malheureux, descendre

dans les ténèbres de son âme, il faut remonter

à la genèse du mal. Procas est un névropathe aux
méninges surexcitées; il y a chez lui des lésions ana-
tomiques. Ses sensations atteignent à présent le

paroxysme de la violence. Leur intensité a fini par
étouffer la voix de la conscience.



H ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée

fixe. Toutes ses forces mentales se concentrent sur

un seul. objet la vengeance. Il ne voit plus qu~e!!e

et dans sa solitude, il rumine les plus terribles

choses.

A un tel être il eût fallu le calme, mais la foule

hostile qu'il sent autour de lui,, les cris de haine qui

lui parviennent, chaque jour, à travers les mu-
railles, tout cela !'exaspère de plus en plus.

I! réinstalla son laboratoire et se remit à ses tra-

vaux, mais, cette fois, ce n'était plus pour doter

l'humanité .d'une découverte. C'était pour semer
la mort parmi ses semblables.

Et ce serait la moelle qu'il avait prélevée sur

son chien qui recélerait le poison. I) se rappelait

que, lors de précédents travaux, il avait fait quan-
tité d'expériences de culture de microbes sur des

milieux contenant des substances extraites de la

moelle et de l'encéphale des chiens. Il en avait

même extrait une matière qu'il appelait « médul-
lose » et qui, additionnée dans des doses mini-

males aux milieux nutritifs, avait la propriété



d'augmenter considérablement la virulence des mi-

crobes pathogènes. Mais il lui fallait choisn-,

parmi ces derniers, celui qui pourrait le mieux

donner la mort. Il se remémorait alors toutes les

maladies infectieuses qu'il avait étudiées autrefois,

consultait des traités de bactériologie, mais ne
trouvait rien.

Pour des raisons que l'on comprendra bientôt,

c'est dans l'eau qu'il voulait propager le mi-

crobe. Le virus de la peste bubonique, auquel I!

songea un instant, est sans contredit un virus des

plus actifs, mais de récentes expériences n'ont-
elles pas démontré que l'eau ne joue qu'un rôle

tout à fait secondaire dans sa propagation? Pour

susciter une épidémie. il fallait trouver un poison

nouveau, redoutable. Où chercher ce germe in-

connu, ce petit être invisible qui, sournoisement,

pénètre dans les entrailles et tue plus sûrement
qu'une balle de revolver?

Et Procas était en proie à une rage sourde. Ja-
mais il n'arriverait à se venger de ceux qui l'a-
vaient tant fait souffrir, et continuaient, chaque

jour, à le torturer.



Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit,

il avait été frappé par des notes qu'il avait prises

dans l'Inde sur certaine épizootie de rats. Il avait

remarqué que des milliers de ces rongeurs péris-

saient en vingt-quatre heures, et qu'en même temps
les habitants de certain petit village voisin de Ma-

dura étaient atteints d'une maladie jusqu'alors

inconnue. Il s'était livré à de minutieuses recher-

ches, avait isolé et cultivé un bacille extrêmement

ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux rats et

aux souris, opérait chez eux les mêmes ravages

que ceux produits par l'épizootie mystérieuse. H

avait longuement, à son retour en France, étudié

cette question et fait un rapport détaillé de sa dé-

couverte, mais ne s'était jamais décidé à publier

ce travail auquel il avait donné le titre de Re-
cherches sur le « Bacillus munnus »

Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé

par le ministre de l'Intérieur afin d'étudier les me-

sures prophylactiques à.emptoyer contre la peste,
qui avait fait quelques victimes, il avait, en dissé-

f.Bac!))edurat.



quant un cadavre, recueilli et isolé le même bacil-

lus murinus, qu'il avait découvert dans l'Inde.
Maintenant qu'il se rappelait tous ces détails, il

eut une idée soudaine. Il rechercha dans sa col-

lection de microbes et retrouva un tube à essai

contenant une culture de ce'bacille, mais e!!e était

presque desséchée. Sa virulence, c'est-à-dire son
aptitude à se développer dans un corps animal et
à y sécréter des poisons bactériens, devait être

maintenant sans effet. I! fallait donc retrouver ce
bacille, !'iso!er~ et le cultiver de nouveau.

A partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les

soirs, soulever une planche de la palissade qui sé-

parait de sa demeure le hangar à fourrage. Une

petite lanterne sourde à la main, il disposait des

pièges, puis scrutait le sol, dans l'espoir d'y dé-

couvrir un rat mort. Il y avait beaucoup de rats

dans le hangar, et il ne désespérait pas de trouver

ce qu'il cherchait.

En une semaine, il captura une douzaine de

rongeurs, mais une nuit il en découvrit deux qui

étaient morts. Il procéda immédiatement à leur

autopsie, et prit le sang du cœur, après avoir, au



préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour
éviter toute contagion possible.

Ensuite il ensemença le sang sur des milieux

nutritifs, préparés d'avance, et, après vingt-quatre

heures, obtint des cultures différentes.

Dans la plupart de ces cultures, il trouva le ba-
cille bien connu de Danysz, qui produit chez les

rats une maladie à peu près semblable à la fièvre

typhoïde de l'homme. Quelques jours se passè-

rent dans ce travail fiévreux. Avec une patience

minutieuse, Procas disséquait un à un les ca-
davres de rats, ensemençait avec leur sang quan-
tité Se tubes à essai, mais le bacillus murinus
n'apparaissait toujours pas.

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin

à fourrage plus de rats morts que d'habitude. II

en recueillit jusqu'à cinq. Plus de doute, une
épizootie venait de se déclarer, et ce qui tendait

à le prouver, c'est que les pièges qu'il tendait
chacun nuit étaient maintenant vides. On sait que
lorsqu'éclate une épidémie, les rats, qui ne sont

pas moins intelligents que les autres animaux, fuient

le foyer d'infection et étnigrent en d'autres lieux.



Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu'il

reconnut sur les rats, qu'il venait de trouver morts,
des lésions tout à fait semblables à celles qu'H

avait observées dans !nde. Il fit sur ces bêtes

divers prélèvements de sang, et, vingt-quatre

heures après, il pouvait observer sur la gélose une
strie blanchâtre avec des ramincations latérales

très caractéristiques.

Le doute n'était plus possible il tenait enfin

son Bacillus murinus Alors, il prit une iameiïe

de verre, y déposa une goutte de culture, l'étala

avec l'extrémité d'une pipette, colora la prépara-
tion avec une substance préparée par lui, et l'exa-
mina ensuite au microscope. Sur le champ de l'ap-
pareil il constata la présence de bacilles minces et

courts.
C'était bien !e bacille cherché, il le reconnais-

sait parfaitement. Il ne lui restait plus qu'à ac-
complir ce que l'on appelle la « triade de

Koch », qui consiste à inoculer le microbe à un
animal réceptif. A trois rats vivants, il inocula le

virus sous la peau, à trois autres il l'introduisit

dans l'intestin sous forme de boulettes. Les pre-



miers succombèrent en trente-six heures; les trois

autres ne mouru-îent qu'au bout de quatre jours.

Le virus semblait déjà assez violent, mais il était

faible, si on le comparait à celui trouvé sur les rats
du village indien. Procas ne se décourageait pas
cependant. Il savait bien que, grâce aux procédés

de la bactériologie -moderne, on peut considéra-

blement augmenter la virulence des microbes pa-
thogènes et transformer un microbe presque
inoffensif pour telle ou telle espèce animale, en un
virus mortel pour la même espèce. D'autre part,

son chien, son pauvre Mami devait, dans ce cas,
lui rendre un dernier service. La médullose pour-
rait entrer en jeu et concourir à l'augmentation de

nocivité du Bacillus murinus. Il employa dès lors

une méthode très efficace inventée par Metchni-

koff, Roux et Salimbeni dans leurs savantes re-
cherches sur la toxine cholérique. Il introduisit

dans le péritoine des rats de petits sacs de collo-

dion remplis de bouillon de culture et de médul-

lose ensemencés de Bacillus murinus. Il opérait

avec toutes les précautions aseptiques, afin d'éviter
l'infection du péritoine, ce qui aurait pu. nuire aux

LE BACILLE



résultats de l'expérience. Deux ou trois jours

après, il sacrifiait l'animal et enlevait le sac pour

ensemencer la culture dans un nouveau sachet de

collodion, et l'introduire ensuite dans le péritoine

d'un autre rat. Lorsque le virus eut passé alter-

nativement dans les organismes de plusieurs ron-

geurs, il devint beaucoup plus actif.

Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou
quatre heures. Enfin, en multipliant le passage
des cultures sur plusieurs rats, Procas obtint un
virus des plus nocifs.



I! en était là de ses travaux quand une nouvelle

crise le terrassa. Un soir qu'il avait veillé très

tard, il eut soudain un éblouissement une lueur

rouge passa devant ses yeux et il s'abattit sur la

table de son laboratoire. Quand il reprit la notion

des choses, if faisait grand jour. Autant qu'il en

put juger il devait être près de midi. La circula-

tion était plus active sur les trottoirs et, dans le

restaurant qui se trouvait situé tout près de sa
demeure, il entendait un bruit d'assiettes et de

verres entre-choqués.

I! essaya d'aller jusqu'à la fenêtre pour en tirer

les rideaux et intercepter un rayon de soleil qui

!'aveuglait, mais il fut incapable de faire un pas.
H tomba sur les genoux et c'est tout juste s'il eut



la force de se traîner jusqu'à son divan sur lequel

il se coucha avec beaucoup de peine.

Cependant, il lui fut impossible de demeurer

étendu et il dut s'asseoir; son cœur semblait à tout

moment près de s'arrêter et, de ses mains froides,

Procas comprimait sa poitrine. Sa tête était vide

de pensées, il ne songeait qu'à son mat, dont il

suivait les phases avec angoisse. Il demeura long-

temps plié en deux, le regard fixe, comme un
homme qui redoute une catastrophe, puis il

éprouva une sensation étrange. Sa vue s'obscurcit,

ses idées devinrent imprécises; il lui sembla qu'il

avait été soudain transporté dans un monde irréel,

loin de !a vie consciente. Il avait l'impression que

son être spirituel avait déserté son corps, qu'il

voguait dans l'espace, et i! se demanda si ce n'é"
tait pas cela la mort Et pourtant non, car lors-

qu'il touchait l'un de ses membres, qu'il le pin-

çait, il avait conscience de la douleur.

<

II était toujours !à~ cloué sur son divan; immo-

bile et froid comme un personnage de cire. Quand



il se croyait un peu mieux il formait le projet d'al-
ler jusqu'à la fenêtre et de l'ouvrir pour aspirer

une bourrée d'air, mais il appréhendait le moment

où il se lèverait, car il savait bien que le moindre

effort pouvait de nouveau provoquer une crise. Si.

au moins, il avait pu dormir 1 Au prix de dou-

loureux efforts, il était parvenu à se renverser en
arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. U

éprouva d'abord quelque soulagement et ferma

les yeux. Il s'ensuivit un bien-être relatif qui dura

peu, car la nouvelle position qu'il venait de pren-
dre tendait par trop ses muscles thoraciques et
comprimait sa respiration. I! fut obligé de se cour"
ber encore en avant, les coudes sur les genoux, et
de rester ainsi, sans faire un mouvement. Une soif

ardente lui brûlait la gorge, il grelottait, ses dents

claquaient et il sentait le froid gagner ses extré-
mités, courir le long de ses bras et de ses jambes,

monter jusqu'à sa poitrine. Est-ce la fin? pensait-

il. Cette perspective ne l'effrayait point. Il l'en-
visageait, au contraire, avec sérénité, s'étonnait

même d'être encore en vie. Le bruissement de la

tue lui parvenait assourdi et il souhaitait presque



de ne plus rien entendre, de fuir à jamais ce
monde où il n'avait rencontré nulle pitié, ces gens
dont il entendait les pas sur le trottoir, les voix

enrouées, les éclats de rire, et qui étaient tous

pour lui des bourreaux.

Après une nouvelle crise, moins violente que
les autres, et qui le tint prostré sur son divan, il

retrouva un peu de tranquillité physique, et put
faire quelques pas dans la pièce. H but un grand

verre d'eau, mais comme ses jambes flageolaient,

il fut obligé de s'asseoir. Cela faisait trois jours

qu'il n'avait pas mangé, mais, toujours en proie à
la fièvre, il n'avait pas faim. un peu d'eau lui

suffisait.

La secousse qu'il avait éprouvée, avait amené
dans son esprit une certaine détente. Il ne songeait

plus à rien, mais à mesure que la vie reprenait en
lui, le souvenir lui revenait de tout ce qui s'était

passé. Une insurmontable agitation le pénétrait
graduellement, et d'aiHeurs, eût-1! voulu oublier

que cela lui aurait été impossible.

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses
provisions, il retrouva devant lui la même foule



hostile, et le désir de vengeance qui sommeillait

dans son cœur se réveilla plus violent que jamais.

Le gros Nestor, qui n'avait point désarmé., se
montrait plus acharné que jamais. Il avait pris de

l'importance, depuis la défection de Bezombes

et de Barouillet, et c'était lui qui maintenant « me-
nait la danse ». Il s'était improvisé détective. Le

soir, il se mettait en observation à la petite lu-

carne qui donnait sur la maison du passage Te-
naille et sur le hangar à fourrage.

Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il

guettait, pendant des heures, celui qu'il appelait

le « satyre )). Il s'imaginait que celui-ci se prépa-
rait à fuir, et ce qui l'entretenait dans cette idée,

c'est qu'il n'avait pas été sans remarquer les

allées et venues de Procas, quand il se livrait,

avec sa petite lanterne sourde, à la chasse aux

rats. Nestor en avait conclu qu'il faisait ses malles

et cherchait des planches pour confectionner des

caisses afin, d'y loger tout son matériel. Il avait

même cru devoir prévenir le propriétaire, le père

Grinchu, qui avait haussé les épaules, et lui avait

fermé sa porte au nez.



Nestor, furieux, s'était, dès !p lendemain, ré-

pandu en calomnies sur le compte du marchand

de ~ounage, qu'i} accusait « d'être de mpch~ »

avec <;
l'assassin M. L'affaire prenait, on le

voit, des proportions, et la foule, si facile à con-
vaincre, était maintenant à la remorque du gros
Nestor, lequel, tout fier du rôle de justicier qu'il

croyait jouer (et en cela il était sincère), attisait

chaque jour la haine de ses partisans.

I! tenait des discours dans la rue, et on l'écou-

tait avec complaisance, car ce qu'il disait corres-
pondait exactement à ce que nombre de gens
pensaient dans le quartier.

Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait,

à voir partout du mystère, et à s'imaginer qu'il y

a, pour certains privilégiés, des grâces d'état.
croit dur comme fer que la justice est impitoyable

pour les humbles, tandis qu'elle réserve toute son
indulgence à ceux qui appartiennent à une certaine

catégorie sociale.

On en vint à chuchoter que ((
l'homme du pas-

sage Tenaille » avait du jouer autrefois un rôle

politique qui l'avait mis au courant de certains



secrets, et que'c'était pour cela que la policé le

ménageait. « Si c'était un pauvre diable comme

nous, ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a
longtemps qu'il serait coffré.

))

Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des

portes, dans les boutiques, c'étaient des parlotes

mystérieuses; chacun voulait paraître renseigné;

certainescommères, qui ne manquaient pas d'ima-

gination, brodaient à qui mieux mieux, et quel-

ques-unes d'entre elles avaient tellement monté la

tête à la mère du petit disparu, que la pauvre
femme, voyant en Procas l'assassin de son enfant,

était, chaque soir, parmi les manifestants, quand

le « satyre quittait furtivement sa demeure.

A quoi tout cela devait-il aboutir? Nestor, lui,

était persuadé que la police, devant ce mouve-

ment populaire, qui prenait de jour en jour plus

d'importance, finirait par agir.

Mais la haine de Procas grandissait en même

temps que celle de ces énergumènes et un soir que,
poursuivi par une bande hurlante, il avait été de

nouveau injurié, molesté, frappé, il était rentré
chez lui dans un état d'exaspération tel que l'idée



de vengeance qui couvait en lui, mais se serait

peut-être atténuée, s'était réveillée plus farouche

que jamais.

« Ce sont eux qui l'auront voulu s'écria-t-i!

d'une voix rauque. ))

Et le lendemain, il reprenait son affreuse be-

sogne,



Il n'était pas sûr encore que le virus qu'il avait

découvert pût agir efficacement sur un être hu-

main, mais, pourtant, il en avait l'intuition. Les

expériences qu'il avait faites lui semblaient con-
cluantes. Cependant, il n'était pas au bout de

sa tâche. S'il avait réussi à « isoler » un agent
infectieux des plus violents, qui devait produire de

terribles effets, il fallait que le virus pût se pro-

pager dans l'eau, afin que celle-ci contînt une pro-
portion x de germes nocifs. C'était une condi-

tion sine qua non pour obtenir une épidémie qui

ne se bornât à quelques cas isolés.

Là surgit une difficulté.

L'eau, comme on le sait, n'est point d'ordi-

naire stérile. Elle contient toujours une quantité



assez considérable de bactéries qui ne se dévelop-

pent pas dans l'organisme vivant, mais se déve-

veloppent aux dépens des matières mortes Et

cette quantité dépend des conditions très variables

du climat, de la proximité de quelque source
contaminée.

Dans l'eau de Seine n'a-t-on pas trouvé

4 5.000 microbes pour un centimètre cube? Et
dans les eaux qui alimentent Paris jusqu'à 6.680?
H s'ensuit que les eaux les plus pures recèlent une
faune microbienne nombreuse et assez de matière

organique pour nourrir, pendant un certain temps,
des milliers de bacilles.

Dans l'eau stérilisée, les microbes se propa-
gent encore p!us, L'eau fortement envahie par
les bactéries ne permet pas le facile dévejoppe-

ment des baciHes qui t'habitent, de même qu'elle

ne permet point !'évolution d'un nouveau microbe,

sauf dans le cas où celui-ci est beaucoup plus fort

que les premiers habitants du même élément. C'est
l'éternelle loi de la lutte pour l'existence qui gou-
verne !es relations entre ces invisibles, comme elle

1. Miçrobes saprophytes.



gouverne lès telations entre les hommes le plus

fort mange le plus faible.

Eli sé basant sur ce fait quetques sâvânk ont

émis cette opinion que l'ëàu !à plus pute, au

point de vue bactériologique, est souvent la plus

dangereuse, quand il est Impossible de !à protéger

contre là contaminationprovenant de quelque foyer

infectieux du voisinage.

Que l'on nous pardonne ces quelques détaHs

scientifiques, mais ils sont nécessaires à la ëompfé-

hension dé ce qui va suivre et servent à expliquer

le terrible drame qui se jouera bientôt:

La plupart des microbes pathogènes se dévelop-

pent .àssë~ bien dans !'ëàu stérilisée, mais mis en

présence des autres microbes saprophytes qui sont
beaucoup mieux adaptés à ce milieu nutritifil
leur faut soutenir une lutte acharnée pour l'exis-

tence, et ils finissent; la plupart du temps, par
être vaincus. Là manière de vivre des microbes

pathogènes dans l'élément liquide dépend de nom-
breux facteurs. C'est tout d'abord !a composition

chimique de l'eau, principalement sa richesse en

matières organiques; è'est ensuite sa températute



plus ou moins élevée, l'absence de lumière et de

mouvement. Enfin il y a encore d'autres conditions

qui dépendent des microbes eux-mêmes la vita-

lité, )a résistance de ceux-ci dans leur lutte avec
leurs ennemis.

Quand !e microbe pathogène commence à
prendre le dessus dans cette lutte pour la vie, et

que les autres périssent, il se produit alors dans l'eau

une augmentation de matières nutritives aux dé-

pens des cadavres et le microbe vainqueur peut se
développer beaucoup plus abondamment.

Procas avait prélevé chez lui de l'eau de la

ville et l'avait soumise à la méthode de Koch.

Après avoir fait chauffer à une température de

40 degrés des tubes contenant de la gélatine pré-

parée avec du bouillon de viande, il « ensemen-
çait » avec une certaine quantité d'eau. La géla-

tine fondue était ensuite coulée dans des cristal-

!isoirB en verre, dits boîtes de Pétri. D'ordinaire,
les colonies de microbes apparaissent au bout de

vingt-quatre heures ou de trente-six heures, sous
forme de petits points blancs. Et la numération de
ces colonies donne le nombre total de microbes



contenus dans la quantité d'eau prise pour l'ense-

mencement.
L'eau de la ville analysée par Procas n'était

pas riche en microbes; leur nombre ne dépassait,

pas dix-huit cents par centimètre cube. Il était

évident que cette eau pourrait offrir un milieu fa-

vorable am bacillus murinus la lutte pour l'exis-

tence ne lui serait point trop difficile. Pour vérifier

ce fait, Procas ensemença un centimètre cube de

bacillus murinus dans un ballon de cinq litres

rempli d'eau de la ville. Toutes les six heures, il

étendait !ës échantillons de cette eau sur la géla-

tine, et comptait le nombre de colonies apparues.
après un séjour de vingt-quatre heures à l'étuve.
La deuxième expérience révéla une diminution no-
table des colonies du bact~ua, et en trente heures,

elles disparurent presque complètement. LebacIDe

du rat, qui était si puissant, si vivace dans l'orga-

nisme animal, était vaincu par des êtres invisibles.

Mais Procas ne se décourageait pas. Au con-
traire la difficulté le stimulait. savait fort bien

que l'on peut habituer chaque bactérie à des con-
ditions nouvelles de vie, en changeant peu à peu



ces conditions. I! ensemença son bacillus murinus

dans un bouillon contenant moins de viande et plus

d'eau stérUisée, et se livra à une série de cultures,

en diminuant gràduellement la qu'antité de matières

organiques. Cependant, le bacille ensemencé dans

l'eau non stérilisée disparaissait au bout de quel-'

que temps. D'autre part, l'inoculation de cette
culture sur les rats démontrait que sa virulence

s'atténuait très sensiblement, puis finissait pat ne
plus avoir de force.

Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-

êtte eût-il renoncé à continuer ses expériences si

les cris hostiles qu'il entendait au dehors n'avaient

stimulé son énergie; et entretenu son idée de ven-

geance.
I! continua ses recherches, et arriva à se de-

mander si, par suite d'une coopération entre deux

ou plusieurs espèces microbiennes, il n'arriverait

pas à une sorte d'union bacillaire.

La science fournit plusieurs exemples de cette

« symbiose )), de cette association de microbes qui

apparaît comme des plus utiles et même nécessaire

à la vie d'un type déterminé.



Metchnikorf n'a-t-1! pas constaté que là com-
binaison du vibrion du choléra avec quelques

autres espèces, comme par exemple la sarcme, pa-
rasite inoffensif de l'intestin de l'homme, est des

plus virulentes?

I! fallait trouver un type microbien qui pût

augmenter la force de résistance du ~act~u? mun-

nus. Il se ~Ivra à nombre d'essais, ma}s les

.résultats étaient toujours les mêmes. Le bacille

s'atténuait dans l'eau et sa virulence y disparais-

sait presque complètement.

Allait-il donc renoncer à sa vengeance? La

science serait-elle impuissante à lui procurer le

poison qui devait anéantir des centaines de vies

humaines?

Chaque jour il se monte davantage. H s'absorbe

de plus en plus dans son idée de vengeance; il en
arrive à ne plus songer qu'à cela. C'est un homme

exaspéré, un demi-fou.
Lorsque les cris et les injures des gens massés

devant sa porte parviennent à ses oreilles, au lieu

d'être effrayé, comme devant, il a un ricanement

sinistre, soulève doucement son rideau, regarde



fixement tous ces individus qui l'insultent et songe

que s'il parvient à isoler et à multiplier le bacille

qu'il cherche, bientôt on verra reparaître le spectre
de la Mort Noire, qui, aux siècles lointains, par-
courait les vallées d'Europe en semant sur sa

route la terreur et la ruine.
Et il se réjouissait à la pensée que pour tous

ces êtres qui le faisaient souffrir, ce serait avant

peu les ténèbres du tombeau. Nul regret, nulle

pitié ne trouvaient place dans son âme. Il envisa-

geait froidement les conséquences de son acte, et
attendait avec impatience le jour où il pourrait,

d'un simple geste, supprimer ses ennemis.
Dans son laboratoire, à la lueur d'un bec de

gaz clignotant, jusqu'à une heure avancée de la

nuit, il accomplissait son œuvre de mort avec la

fièvre d'un savant qui travaille uniquement pour
la science.



Jusqu'alors aucun de ses essais n'avait réussi;

il se heurtait toujours aux mêmes difficultés et
les microbes qu'il « ensemençait perdaient leur

virulence une fois qu'ils étaient plongés dans

l'eau.
Un jour il eut l'idée de puiser de l'eau à un

vieux puits- très profond qui se trouvait dans sa

cour. n'augurait rien de bon de cette nouve!)e

expérience quand, à sa grande surprise, il remar-

qua que le bacillus murinus se développait très

abondamment dans cette eau non stérilisée.

Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des

microbes contenus dans le liquide diminua, tandis

que son bacille se développait de plus en plus.

Nul doute la cause initiale de cette augmentation



de virulence était due à l'un des microbes habitant

le puits et les mêmes résultats pouvaient être obte-

nus avec la culture pure de ces microbes dans l'eau
stérilisée. Il les isola, les cultiva à part et ensuite

les développa avec le murinus adapté à la vie dans

l'eau du puits et dans celle de la ville.

Le problème était résolu Procas tenait enfin

sa vengeance deux microbes qui, coopérant l'un

avec l'autre, allaient devenir d'une virulence ex-
trême.

I! prépara soigneusement une culture de ces
deux bacilles dans un ballon de deux litres, puis se
laissa tomber sur son divan en poussant un pro-
fond soupir.

H ne lui restait plus qu'à accomplir l'acte dé-

cisif, celui qu'il ruminait depuis si longtemps

Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pen-
dant de longues heures, il demeura immobile, la

tête entre les mains,
K

AMons, se disait-il intérieu-

rement, il faut se décider. Est-ce qu'ils ont eu
pitié de mai, eux? a

Il se levait, s'approchait du bocal, le mettait



sous son bras, comme s'il était prêt à l'emporter et
faisait quelques pas dans là pièce: Une lutte af-

freuse se livrait en hii. Il reposait le bocal, allait

se rasseoir, puis songeait de nouveau. Il revi-

vait alors ses jours de misère, les tortures

que lui faisait endurer cette foule sauvage qui ne
lui laissait plus ùn instant dé repos: Il se remit à

marcher, ouvrit tout à coup la fenêtre et respira

largement, plongeant ses regards dans l'obscurité.

A Saint-Pierrë-de-Montrbuge, l'heure sonna,

grave, frémissante. II pleuvait. Des nuages cou-
raient dâns le ciel avec, pàr places, de grands

tons blafards.

Son poing sé tendit du côté de la rue; vivement

il endossa sort pardessus, se coiffa de son chapeau

et, dissimulant son bocal sous son bras gaùche,

ouvrit sa porte et sortit.
Dans lès maisons; ses ennemis dormaient; tran-

quilles et confiants.

Procas remonta l'avenue du Maine jusqu'à t'é-
glise de Montrouge, prit la rue d'Alésia, tourna
à droite dans la rue de )à Tombé-Issoire et gagna
la rue Saint-Yves. Arrivé à l'endroit où il avait



découvert, quelques semaines auparavant, le ca-
davre de son pauvre Mami, il s'arrêta, essoufflé,

car il avait marché très vite et suait à grosses

gouttes. Se rappelant la tragique soirée où l'on

avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui

se serrait contre lui en grognant, puis tout s'effa-

çait dans son esprit. t! ne gardait plus que le sou-
venir de l'angoisse qu'il avait éprouvée ensuite,

lorsqu'il courait à la recherche de Mami, et, qu'il

le retrouvait, au petit jour, pantelant dans le ruis-

seau.

« Les misérables! Les misérables » ne
cessait-il de répéter, en proie à une colère sourde

qui aHait en s'accentuant. A cette minute, tout
s'exaspérait en lui. II ne raisonnait plus, et ne son-
geait qu'à une chose se venger.

Il se remit en marche, avançant d'un pas furtif,

comme un malfaiteur qui se sent épié. Il était

presque certain que personne ne l'avait aperçu,
cependant il tremblait et convulsivement cherchait

à se rapetisser.

La pluie continuait de tomber avec un bruit

}as. Les lumières de- Paris formaient au loin,



au-dessus des maisons, une grande buée vacil-

lante.

Parvenu à l'angle de l'avenue Reille et de

la rue Saint-Yves, il s'orienta. Devant lui, le ré-
servoir de Montsouris avait l'aspect. d'un énorme

tumulus recouvert d'un épais gazon, d'une de ces
sépultures gigantesques comme on en voit dans

quelques villes d'Asie. Sur un des côtés s'éle-

vaient de petits édicules vitrés et, à l'angle nord-

ouest, une construction en maçonnerie surmontée

d'un kiosque métallique qui faisait l'effet d'une
passereiïe de paquebot.

Il se rappelait être venu !à, quelques années

auparavant, avec une délégation de conseillers

municipaux et de chimistes, pour examiner ce
qu'on appelle les « bâches d'arrivée )), où débou-

chent les siphons de la Vanne, du Lunain et du

Loing. I! s'agissait alors d'une enquête du comité

d'hygiène.
En sa qualité de bactériologiste, Procas avait

été désigné pour étudier sur place tes dangers de
contamination des eaux par la poussière que le

vent pourrait chasser dans les cuvettes d'adduc'



tioh, et il avait été frappé, à cette époque, de la

facilité avec laquelle on pouvait pénétrer dans le

réservoir maintenant protégé par de solides tra-

vaux. Il iôngeà l'avenue RetHe, puis là rue de

!â Tombé-Issoire et !à rue Saint-Yves, laquelle

encadre de deux côtés te grand tumulus gâzoniié,

et comprit qu'il n'arriverait jamais à ëscâtâdër ces

murs. Il essaya d'ouvrir une petite porte encas-

trée dans là pierre, niais h'y put parvenir. H eût

fàllü eh forcer là serrure (et Prccâs n'eût pas

hésité à le faire), mais il n'avait sûr tui qu'un petit

couteau dont la lame se serait brisée au moindre

effort.

Pendant qu'il rénéchissàit, noyé dans uH coin

d'ombre, là silhouette d'un sergent dé vu!~
se

profila le tdhg des maisons voisines: I! attendit

que tetté silhouette eût disparu; puis fit encore une
~ôis !ë tout du réservoir. Cë!ùi-ci était aussi bien

défendu qu'une forteresse. La rage aü cœur il

reprit lé chémifr de sa demeure;

La pluie avait cessé, un vent bas faisait clique-

ter les vitres dés réverbères de grands nuages,
pareils à de l'ôUâtê saupoudrée dé suie, s'efn!o-



chaient dans le ciel, éclairas, de temps à autre,

par un rayon de lune.

Procas était tellement troublé qu'il s'égara. Au
lieu détourner à gauche pour rejoindre la rue d'A-
!ésia par l'avenue du Parc-de-Montsouris, il s'en-

gagea à droite et se trouva dans la rue de lâ Gla-

cière.

Après uné assez longue hésitation, il reconnut
enfin son chemin, mais il était tellement fatigué

qu'il dut s'asseoir sur un banc. Une torpeur
l'envahit, et peut-être se séralt-i! laissé aller au
sommet! quand un agent l'inteipella d'une voix

rude

Vous n'avez pas'de domicile?

Si, monsieur; répondit Procas, l'air égaré,

comme un homme qui sort d'un rêve.
Alors, allez vous toucher. on ne dort pas

sur les bancs.
Procas se leva. Il s'é!bigHâ, la démarche

lourdé; sous !'œi! menant du) sergent de viite.
Lôrsqù'll arriva chez lui, il vit un feul!!e dé pâ-
piër collée contre sa porte. H essaya de litè, mais

ne pouvant y parvenir, la détacha. H entra dans



son laboratoire, fit de la lumière, et ces mots, tracés

en gros caractères par une main malhabile, appa-
rurent sous le halo de la lampe

« Canaille! assassin! Puisque la police

ne veut pas t'arrêter, avant peu nous te ferons

ton affaire ».

Procas ne s'indigna même pas; il eut un haus-

sement d'épaules, froissa le papier et le jeta dans

un coin.

Il savait bien, parbleu qu'il n'avait rien de

bon à attendre de cette populace surexcitée, dont

la haine grondait autour de lui. Les menacesi
Elles ne t'émouvaient guère.

Son bocal posé devant lui sur la table scintillait

à la lumière. Et il songeait « C'est moi qui

vais vous faire votre affaire, tas de misérables

et vous l'aurez bien cherché.
»

t! se déshabilla lentement et s'étendit sur son
divan, qu'il avait maintenant converti en lit. un
lit sans draps avec deux mauvaises couvertures de

soldat. I! avait laissé sa lampe a!!umée, car, de-

puis quelque temps, l'obscurité l'effrayait. Au
dehors, la pluie s'était remise à tomber. Procas



s'assoupit, puis, brisé de fatigue, finit par s'en-

dormir.

Quand il s'évei!!a, il faisait grand jour. Sa

lampe charbonnait, répandant dans la pièce une
petite fumée noire. Cependant, il n'avait pas le

courage de se lever. La perspective d'une nou-
velle journée à vivre l'écœurait. Son échec de

)a veille l'avait découragé, mais il ne renonçait

point pourtant à son projet de vengeance. Cette
idée s'était ancrée dans son esprit avec une telle

force, qu'il la regardait comme une chose néces-
saire, une sorte d'obligation à laquelle il ne pou-
vait se soustraire. Il se laissa glisser à bas de son
divan, revêtit ses habits encore tout trempés, et

se dirigea vers la cuisine où il avait installé son au-
toclave.

Là, il ouvrit le tiroir d'une vieille table, fouilla

parmi les objets qui s'y trouvaient, et prit une
tige métallique terminée à son extrémité par un
double crochet. C'était avec cela qu'il retirait
autrefois du feu !es tubes qu'il faisait rougir à
blanc pour les stériliser. Il chercha une 'lime qu'il
finit par découvrir sur une étagère, et, revenant



dans sbh laboratoire, se mit à râper doucement

le morceau de fer.

Ce travail dura près de trois heures, et, quand

fut ternuhé, Procàs se téjéta sUr sort divan.

Il semMàit très tranquille, et, par instants, un
sourire crispait son hideux visage.



Ce matin-) à, le gros Nestor, contrairement à

son habitude, négHgea de heurter à la porte de

Procas en proférant des menaces. I! avait reçu la

visite de Barouillet, qui venait de lui apprendre

une chose grave.
Bezombes avait été arrêté et conduit au com-

missariat de la rue Sarrette.

C'est la police qui se venge, grogna le

gros Nestor.
Peut-être, fit Barpuii!et, mais ce qu'il y

a de certain, c'est que Bezombes est accusé d'es-

croquerie.
Le père Chevassu a déposé une plainte?

Oh des plaintes. il y en a plusieurs, à

ce qu'on dit. Ce Bezombes ne valait pas cher.



Possible, mais il nous a quand même rendu

un fier service.

Barouillet eut un geste vague.
Oui, tout de même. les preuves qui nous

manquaient, il nous les a fournies.

Qui sait?

Quoi, vous doutez?

Bezombes exagérait tout. C'est un vani-

teux qui ne cherche qu'à se faire valoir. En tout

cas, qu'il ait exagéré ou non, ce qui est certain

c'est que c'est un malhonnête homme. Il a pro-
fité de « l'affaire pour escroquer plusieurs com-
merçants du quartier, et il est fort regrettable que

nous l'ayons fréquenté car enfin, nous avons été

ses amis. On ne voyait que nous et lui. si l'on
allait supposer.

Voyons, monsieur Barouillet, on nous con-
naît dans tout Montrouge. Nous avons un com-

merce, une situation. Nous ne devons rien à per-

sonne. Quand les garçons de banque viennent

chez nous ils ne laissent jamais de fiches.
Je ne dis pas. Mais les gens sont si

méchants.



Bah ne nous occupons pas de cela. Que

Bezombes se débrouille.

On nous citera peut-être comme témoins.

Eh bien, nous dirons ce que nous savons.
On ne pourra tout de même pas nous coffrer parce

que nous avons fréquenté un escroc. C'est des

choses qui arrivent. On fait la connaissance d'un

homme, on le croit honnête, et on apprend plus

tard que c'est une fripouille, on n'est pas compro-
mis pour cela. Bezombes nous a trompés, voilà

tout, mais on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il était

sincère, quand il pistait le satyre.
A quoi cela nous a-t-il avancés?

Ah monsieur Barouillet, sauf le respect

que je vous, dois, vous nous avez « plaqués H et
vous avez eu tort.

Mais non, mon ami. Je n'ai pas eu tort.
J'avais compris qu'il n'y avait plus rien à faire.

Notre homme, pour une raison que j'ignore, dis-

pose sans doute de grandes protections, puisque

malgré toutes les preuves accumulées contre lui,

il est toujours en liberté: Mon opinion, ai-je

besoin de vous le dire? n'a pas varié. Je le



crois coupable d'un crime. peut-être de plu-

sieurs, mais tant qu'on ne le prendra pas sur le

fait.
Pour le prendre su: le fait, comme vous

dites, il faut le surveiller. t'épier. et c'est ce

que je fais, chaque jour, ou plutôt, chaque soir.
Ordinairement, il ne sortait que pour aller cher-

cher son dîner. et une fois rentré il ne mettait

plus les pieds dehors. Eh bien, hier, il est sorti

vers minuit. Je l'ai entendu ouvrir sa porte.
Je me suis mis à la fenêtre et l'ai vu qui se diri-

geait du côté de l'église de Montrouge. Mais

quand je suis descendu il était déjà loin.
Vous êtes sûr de l'avoir vu sortir?.
Aussi sûr que vous êtes là devant moi. Je

l'ai guetté. car moi, j'ai de la patience, et quand

je m'occupe d'une affaire, je vais jusqu'au bout.
Oui. je l'ai guetté et je. l'ai vu rentrer. I! pou-
vait être environ deux heures du matin. D'où ve-
nait-i!). Croyez-vous que c'est naturel, ces
sorties-là?. Un de ces jours nous allons encore
apprendre que quelqu'un a été assassiné, et on
n'en pariera plus. Ah N. de D. Je le pin-



cerai le satyre, ou je veux perdre mon nom. A
partir de ce soir, je vais encore me tenir en fac-

tion.
Mais, malheureux, vous ne pourrez pas

veiller toutes les nuits.
Je dormirai le jour, mon père me rempla-

cera à l'étal, mais faudra bien que j'aboutisse.
J'admire votre énergie, et surtout votre per-

sévérance. mais je crois que vous en serez pour
votre peine.

Nous verrons, monsieur Barouillet, nous ver-

rons. Jusqu~aiors nous ignorions que le satyre
sortait la nuit. maintenant nous tâcherons de

savoir à quoi il emploie son temps. pas à quelque

chose de propre, bien sûr.
Je vous souhaite bonne chance. En tout

cas n'oubliez pas que vous pouvez toujours comp-

ter sur moi.

Le gros Nestor éclata de rire.

Ah fit-il, en frappant famitièrernent sur
l'épaule de Barouillet, vous vous ravisez. alors,

on pourrait s'entendre et partager la besogne.

Nous filerions le particulier à tour de îô!e.



Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir

les éjections municipales, et, vous comprenez,

toutes mes soirées sont prises. Je fais campagne

pour Malavaux, et.
Tiens, je croyais que vous souteniez le con-

seiller sortant.
Non. Bellerive n'a pas tenu ses engage-

ments. il en a pris trop à son aise avec les élec-

teurs. il nous faut un homme qui s'occupe

activement du quartier. Ah! si c'avait été

dans un autre moment, je vous aurais secondé

de grand cœur, mais vous le voyez, c'est impos-

sible.
Alors, je « travaillerai seul, et m'effor-

cerai de réussir. Ça arrivera peut-être plus tôt

que vous ne le pensez. et je pourrai dire que moi

aussi, je prends les intérêts du quartier.

On vous en sera reconnaissant.

Les deux hommes se serrèrent la main, et se
séparèrent. Le gros Nestor sortit sur le seuil de sa

porte où il demeura immobile, imposant et su-
perbe. A ceux qui passaient, il faisait un petit

signe de tête, ou envoyait un salut de la main.



Le rô!e qu'il avait assumé le posait dans l'a-

venue du Maine, et il prenait, comme Bezombes,

des airs mystérieux quand on lui parlait de « l'af-
faire ».

Tout le monde était persuadé qu'il savait quel-

que chose, mais ne voulait encore rien dire. Ce-
pendant, à l'heure'de l'apéritif, dans le petit café
de la rue Liancourt, il fit quelques confidences à
deux ou trois amis qui s'empressèrent d'aller ré-

péter partout que Nestor allait bientôt étonner

tout le monde, et ceux qui jusqu'alors l'avaient
considéré comme un parfait imbécile, commencè-

rent à le prendre au sérieux.

C'était lui, en somme, qui entretenait dans le

quartier la haine de tous contre Procas, haine qui

se serait peut-être atténuée, puis apaisée, comme
s'apaisent les grandes fureurs populaires. On con-
tinuait à épier le malheureux savant, et à lui « faire

la conduite », quand il allait chercher quelques

maigres provisions qu'il n'obtenait pas toujours,

car la plupart des commerçantsavaient fait alliance

avec la foule. Il était souvent obligé de descendre

jusqu'à la rue de la Gaîté et la rue d'Odessa où



il trouvait fatalement de nouveaux ennemis qui

faisaient chorus avec les autres.
H est juste de reconnaître que, depuis quelques

jours, Procas, qui était sûr de se venger de tous

ces gens, avait une attitude provocante. Autrefois

il fuyait comme une pauvre bête que l'on poursuit

à coups de cailloux, mais à présent, il tenait tête

à la bande hurlante qui l'escortait. Souvent, il

s'arrêtait, croisait les bras, et regardait fixement

la foule. H était certain que cela allait mal finir

et qu'un jour ou l'autre, on l'attaquerait encore,

car il devenait de plus en plus odieux.

La veille, on avait cloué une feuille à sa

porte ce soir-là il trouva un autre chiffon de pa-
pier sur lequel était grossièrement représentée une
guillotine avec ces mots « Deibler t'attend 1 ))

I! sourit, et rentra chez lui. !t paraissait très

calme. I! mangea une croûte de pain et un peu
de charcuterie et se jeta tout habillé sur son divan,

après avoir mis la petite aiguille de son réveil sur
minuit.

Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas



se leva. Il fit quelques pas dans la pièce, s'appro-

cha de la fenêtre, écouta, puis jetant son manteau

sur ses épaules, demeura quelques instants im-

mobile. Enfin il mit son chapeau, dont il rabat-

tit les bords, prit son bocal et sortit doucement

après avoir éteint sa lampe.

A peine était-il dehors qu'il entendit des

pas derrière lui. H se retourna et vit une ombre

qui rasait les murs. A la lueur d'un bec de

gaz il reconnut son ennemi et s'ingénia à le dé-
pister.

Au lieu de suivre l'avenue du Maine, il s'en-
fonça dans le passage de la Tour-de-Vanves, où
l'obscurité était presque complète, tourna rapi-
dement dans la rue Asseline et se blottit sous

un porche.

Le gros Nestor (car c'était lui), s'arrêta, indé-

cis, puis, ne voyant personne, parcourut la rue
dans toute sa longueur. Il passa près de Procas

sans l'apercevoir, revint dans le passage et s'a-

vança jusqu'à l'avenue, mais déjà Procas, par la

rue Didot, gagnait la rue d'Alésia, l'avenue
d'Orléans, puis la rue Beaunier, qui débouche en



face de l'entrée principale du réservoir de Mont-

souris.
s'engagea aussitôt dans l'avenue Reille et

s'arrêta devant une petite porte de fer encastrée

dans la muraille.

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux

des réverbères semblaient miroiter dans de l'eau
trouble. Posant sur le sol son bocal, Procas, au

moyen du crochet qu'il avait façonné la veille, se
mit à fourrager doucement dans la serrure. I! y

eut enfin un petit déclic, et la porte s'ouvrit sans
bruit.

I! était dans la place.
Une effarante tranquillité régnait autour de lui.

Il monta quelques marches et atteignit la grande

plate-forme de gazon qui recouvre le réservoir.

S'agenouillant sur l'herbe humide, il écouta .un
instant, puis se releva, et, courbé en deux, se
glissa vers l'édicule vitré qu'il apercevait vague-
ment devant lui.

Ï! tremblait de tous ses membres, et sentait son

cœur battre à coups précipités dans sa poitrine.

L'horrible résolution qu'il avait prise faiblissait



de minute en minute, et peut-être allait-il revenir

en arrière, quand t'abolemem lointain d'un chien

le fit tressaillir.

C'est ainsi qu'aboyait le pauvre Mami, quand

il sentait derrière lui la foule hostile qui poursuivait

son maître. Cet aboiement avait quelque chose de

plaintif et montait dans la nuit à IntervaHes régu-

liers.

Procas eut un tressaillement. En quelques se-
condes ses souvenirs se succédèrent. il revit la

bande hurlante de ses ennemis, leurs figures fa-

rouches, leurs gestes de menace. H crut sentir sur

son épaule !a poigne brutale du garçon boucher,

entendre Mami qui grognait à ses côtés, Mami

dont il devait bientôt retrouver la dépouille san-
glante, le long du ruisseau. Et cela étouffa son
rêve de pardon. D'un pas furtif, il continua d'a-

vancer, serrant contre lui son bocal. « Pourquoi

aurais-je pitié d'eux », songeait-il.

11 était arrivé devant le kiosque où débouchent

les doubles siphons de la Vanne et du Loing. 11

n'eut qu'à crocheter une porte vitrée qui céda faci-

lement. Parvenu près d'une rampe de fer, il vit



un trou noir où l'eau entrait en bouillonnant.
Ses mains qui tenaient le bocal étaient devenues

froides et, au moment d'accomplir le geste f atal

qui allait semer la mort, ses jambes vacillèrent.

Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita en-

core quelques secondes, puis d'un geste brusque,

lança le poison. i! y eut un petit bruissement,

quelque chose comme un léger susurrement de

feuillage. et ce fut tout.
Procas s'était vengé. L'irréparable était ac-

compli.

Un frisson de douleur et de volupté parcourut

tout son être, et i! s'enfuit, en proie à une terreur
folle, croyant voir autour de lui des êtres aux bras

décharnés, pitoyables et suppliants.

Il retrouva difficilement la petite porte par la-

quelle il était entré, la referma sans bruit, et se
lança dans les rues ténébreuses, marchant d'un

pas inégal et lourd. Il avait conservé son
bocal. il le jeta dans un terrain vague où il

se brisa.

Toute la nuit, il erra comme un chien perdu,

et ne rentra chez lui qu'à l'aube. Au) moment où



il mettait sa clef dans la serrure, un homme surgit

tout à coup
Ah canaille. Nous aurons ta peau

Procas se retourna et reconnut le garçon bou-

cher. H le regarda fixement, eut un sourire ironique

et referma sa porte.





Le quartier s'éveillait. Procas qui, malgré sa
lassitude, n'avait pas envie de dormir s'était assis

sur son divan, la tête entre les mains. A présent

qu'un peu de netteté se faisait dans son esprit, il

songeait.

Ce qu'il avait fait était horrible, il s'en rendait

compte. Demain, après-demain au plus tard, les

ambulances urbaines fileraient par les rues, les hôpi-

taux s'empliraient de moribonds; tous ces gens qui

maintenant allaient gaiement à leur travail seraient

bientôt terrassés par un mal étrange dont on cher-

cherait en vain la cause. La mort surprendrait les

hommes, les femmes et les enfants. Les en-
fants A cette pensée, Procas eut un serre-
ment de cœur. Pour se venger, il tuerait des inno-



cents, de pauvres petits êtres qui ne savaient pas,
qui ne comprenaient rien encore aux souffrances

humaines. Et pourtant ne l'avaient-ils pas torturé,

eux aussi ? n'avaient-ils point poussé sur son pas-

sage des cris de haine, des clameurs farouches?

Ne faisaient-ils point partie de la multitude bar-

bare qm le harcelait chaque jour? Un d'entre eux
avait-il eu seulement un geste, un mot de pitié

pour lui?

Procas, on le voit, à force de méditer sa ven-

geance-, de la ressasser, en était arrivé à la trouver
juste, presque naturelle. Il est vrai que la souf-

france et les persécutions dont il était l'objet
avaient peu. à peu, comme nous l'avons expliqué,

troub!é sa conscience. n'était plus un être nor-
mal.

Pour-le moment, il ne voyait qu'une chose il

allait, à son tour, lire, sur les visages, la douleur et
l'angoisse. Quand il se sentait envahir par un senti-

ment de pitié, il se rappelait aussitôt tout ce qu'on

lui avait fait, et la colère concentrée dans son cœur
entrait de nouveau en ébullition. I! entretenait au-

tour de lui une ambiance de souvenirs et il évitait



de s'interroger de peur d'avoir à se condamner.

Quand vint le soir, il sortit. Comme d'habi-
tude, ce fut autour de lui la même horde déchaî-

née, gouailleuse et mauvaise. Il semblait insen-

sible aux injures; ce n'était plus un homme irritable

et furieux comme devant, mais un être in-

conscient, comme en état d'hypnose pour qui le

monde extérieur n'existe plus.

Il est joliment sage ce soir, s'écria une
femme qui suivait la foule en' tenant son petit par
la main.

Oh vous y fiez pas, dit une autre. n'ap-
prochez pas trop. prenez garde 1

Cependant la nouvelle attitude de l'homme à
la figure bleue étonnait, et l'on se demandait si

ce calme était naturel. Certains eussent voulu le

voir regimber, et l'agaçaient, le bousculaient

même, comme ces dompteurs qui fouaillent un
fauve pour le faire rugir.

Procas était toujours impassible.

Il se disait « à quoi bon? demain) ils ne s'oc-

cuperont plus de moi. car ils auront un ennemi

autrement redoutable. »



Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait

dans ses yeux.
Il put ce soir-là acheter quelques provisions.

Quand il rentra chez lui, il remarqua que son es-
corte était toujours aussi nombreuse. H s'enferma,

mangea lentement à la lueur de sa petite lampe

à pétrole, puis, comme il sentait bien qu'il ne
pourrait pas dormir, prit un livre de bactériologie

et s'absorba dans la lecture d'un chapitre pris

au hasard.

Par instants, le roulement d'une voiture, un
bruit de pas pressés, un murmure de voix le fai-

saient tressaillir. Il écoutait, puis se replongeait

aussitôt dans son livre, en murmurant « Non.
pas encore. c'est trop tôt. » Il calculait que
l'eau du réservoir ne s'était pas encore répandue
dans les canalisations. il fallait au moins qua-
rante-huit heures pour que la contamination fût

complète. Et il suivait en imagination le dévelop-

pement de ses bacilles dont les colonies devaient

se multiplier à l'infini. Il se les représentait,

comme s'il les voyait réellement au microscope

grouillant sur la plaque de verre.



Soudain, sa tête se pencha en avant; il dormait.

Et alors sa pensée transformée, dénaturée, ampli-

fiée par le rêve, lui fit voir des bacilles énormes,

monstrueusement grossis, avec des antennes gigan-

tesques, des tentacules de pieuvres, des yeux étin-

celants. Tout cela se mouvait; se tordait en con-
vulsions lentes, et il sentait sut son corps le

glissement gluant de ces monstres qui peu à peu
l'enserraient, lui comprimaient la poitrine, l'étouf-
faient. Il poussa un cri et se réveilla.

Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était de-

bout près de sa porte. C'était le gros Nestor qui

le guettait. Procas le reconnut et, au lieu de re-
fermer la fenêtre, demeura accoudé à la barre

d'appui. Le garçon boucher s'esquiva et alla se
cacher plus loin. Peut-être croyait-il que son en-
nemi allait sortir et qu'il jetait un coup d'oeil dans

la rue avant de quitter sa maison. « S'il y a une
justice, pensa Procas, c'est celui-là qui devrait

être frappé le premier. » Et il se mit à marcher

car il craignait de s'endormir et d'avoir encore
quelque affreux cauchemar.

Cependant la fatigue finit par le terrasser et il



s'abattit sur son divan où un sommeil de brute ne
tarda pas à s'emparer de lui. Au matin, il s'é-
veilla avec une affreuse migraine; il se trempa le

front dans une cuvette et comme l'eau avait re-
jailli sur son visage, il s'essuya avec soin, crai-

gnant que cette eau ne fût déjà contaminée. Main-

tenant, il n'oserait plus boire. Ne fallait-il pas
qu'il pût jouir de son triomphe, voir souffrir ceux
qui l'avaient poussé à commettre son acte?

D'ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais

ce jour-là il alla acheter les journaux. Une bande

de gamins l'assaillit dès qu'il eut mis le pied dans

la rue et les commères qui causaient sur le pas des

portes t'accablèrent d'injures, mais Procas allait

droit devant lui, la tête penchée en avant, les yeux
mi-clos, comme un homme qui rêve. Ce calme

persistant, qui contrastait avec son état de fureur

habituel, ne manqua pas de surprendre. On en
conclut qu'il ne se sentait pas la conscience tran-
quille et qu'il s'attendait sans doute à être arrêté.
Pendant qu'on l'observait à la dérobée, il reve-
nait, en lisant un journal, ce qui parut singulier.

Que pouvait-il bien chercher dans les journaux?



Ceux qui n'avaient pà& encore eu le temps de

jeter les yeux sur les feuilles du matin s'empresse-'

rent de sè rendre au kiosque voisin et; séahcè te-

nante, se mirent à parcourir les colonnes de

première, dé deuxième et de troisième page, espé-

tant y découvrir une indication, mais ils en furent

pour leur peine. Pourtant, Un viëUX rentier décoré

qui s'était mêté aux groupes fit remarquer un fait-

divers qui n'avait point frappé l'esprit des cu-
rieux. Il était question dans ce fait-divers d'une

femme qui, la vei!!e< avait été étranglée dans ua
hôte! borgné de !a rue de la Tombe-Issoirë. Elle

était rentrée vers minuit; eH compagnie d'un in~

dividu qui t~lerehait à dissimuler Son visage et qui

avait disparu avant l'aube. Ce fut alors pour les

gens rassemblés autour du kiosque comme si Uti

voile se déchirait devant eu(K.

Parbiëu dit quelqu'un~ voi!à ce qu'i!

thetchait dans lê joUrhâ!:

Ëien sûr, fit un autre. c'est !uij y a pas

d'erreur. Depuis quelques jours, il sortait, lè

soir. où a!!alt-i!?.
Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier



d'avoir fait preuve de sagacité, vous verrez que

ce crime-là restera impuni, comme les autres. Ah 1

il est habile le gaillard. Il n'en est pas à son

coup d'essai.
Toute la journée le crime de la rue de la

Tombe-Issoire fit l'objet des conversations. Le

gros Nestor écumalt de rage.
Je l'ai manqué avant-hier, disait-il. Je

le suivais, mais il m'a échappé. Si j'avais pu lui

emboîter le pas, ça y était, je « l'avais »
Sûr

que c'est lui qui a fait le coup

Personne n'en doutait, quand les journaux du

soir firent la lumière sur ce drame. L'assassin avait

été arrêté. C'était un nommé Mohamed Ben

Agha, manœuvre dans une usine du boulevard de

la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bra-

celet de sa victime, et il avait fait des aveux.
Ce fut une consternation générale, mais on n'en

demeura pas moins persuadé que « le satyre )) ne

valait pas mieux que ce Mohamed, et qu'un jour

ou l'autre on finirait bien par le prendre en fla-

grant délit.



Procas attendait toujours. Il ne se souciait p!us

de la foule qui grondait sur son passage. Une idée

t'obsédait ce bacille sur lequel il avait compté,

dont la nocivité lui avait paru évidente, aurait-il

perdu de ses propriétés quand il s'était trouvé en

contact avec une immense étendue d'eau? Le ré-

servoir, il le savait, contenait, avec sa réserve,

environ deux cent mille mètres cubes. Est-ce que

cette masse ne renfermait pas un élément qu'il
n'avait point prévu? Non, pourtant, son bacille

devait anéantir tous les autres, car les expériences

qu'il avait faites sur cinq ou dix litres d'eau lui

avaient suffisamment prouvé la virulence et la

combativité de ses « colonies ». Elles devaient

être en train de se développer, mais n'étaient pas

encore parvenues dans les canalisations.



Parfois un remords le prenait et il souhaitait

presque de voir échouer sa tentative, mais quand il

retrouvait devant lui les regards de haine de ses

ennemis, qu'il entendait leurs imprécations, leurs

injures, il sentait s'évanouir sa pitié. Certes, il

n'entendait pas jouir longtemps de son triomphe,

car la vie lui pesait comme un fardeau. Une fois

sa vengeance accomplie, il disparaîtrait.

Dans l'après-midi, il sortit. H remarqua qu'on

le regardait; mais sans colère, et crut même lire

sut certains visages une sorte de compassion. Sur

l'avenue du Maine, au coin du passage de la

Tour-de-Vanves, des gens causaient d'un air mys-
térieux. Quand il passa, ils ne l'accueillirent

point par ces habituelles clameurs qui, autrefois,

le rendaient fou furieux. Il eût voulu cependant

qu'on l'injuriât, qu'on le frappât même, cela eût

entretenu dans son cœur la colère qu'il sentait peu
à peu s'apaiser. !I rentra chez lui, ouvrit sa fe-

nêtre, regarda sur l'avenue. Ordinairement dès

qu'il paraissait, c'étaient des cris farouches, des

gestes de menace. Aujourd'hui, rien. Le si-

lence. Toute la journée} il demeura prostré
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devant sa table de travail, en proip à une tristesse

noire. Ainsi, au moment même où il l'avait

condamnée à mort, la foule s'humanisait. Et il

cherchait en vain la cause de cet apaisement. Il

finit par se persuader que ce calme n'était qu'ap-

parent et que !'on méditait encore quietquc chose

contre lui; Cela s'était déjà produit. J! avait cru

souvent retrouver un peu de tranquiHité, et le len-

demain il s'était vu de nouveau assai!!i par une
bande de furieux.

La nuit était venue, et il demeurait devant sa
table, sans même songer à a!!unaer sa lampe,

quand on frappa à la, porte, Il tressaiilit. Qui

donc pouvait venir chez lui?. Il hésita un ins-

tant, puis fit de la lumière.

On l'appelait maintenant (( Monsieur!
Monsieur»

Il se décida à a!!er ouvrir, et se trouva en face

de deux homn'ies, mais recula en reconnaissant

l'un d'eux, ce garçon boucher qui avait été pour
!ui un tortionnaire, un bourreau,

Que me voulez-vous ?. Que me voulez-

vous ? s'écria-t-1!.
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Monsieur, répondit le gros Nestor, nous
voulons vous parler.

Me parler? Qu'avez-vous à me dire?.
Vous venez probablement pour m'assassiner, mi-

sérable

Calmez-vous, dit le second visiteur, qui

n'était autre que Barouillet, nous venons pour
éclaircir un malentendu.

La phrase était peut-être mal choisie, mais on
sait que Barouillet dont la tête était bourrée de

clichés électoraux, employait volontiers des termes
de réunion publique.

Oui, reprit-il, un malentendu. un regret-
table malentendu.

Procas avait reculé.

Entrez, dit-il, comprenant qu'il ne pour-
rait tenir tête à ces deux hommes. Il pénétra dans

son laboratoire, ils le suivirent.

Monsieur, dit Barouillet, nous avons des

excuses à vous faire.

Oui. parfaitement, des excuses, appuya
le gros Nestor, en s'inclinant gauchement. Tout
!e monde peut se tromper, s'pas?.



Et nous nous sommes trompés. grossière-

ment trompés, appuya Barouillet. Tout cela

aussi c'est la faute d'un individu qui a maintenant

maille à partir avec la justice. Il prétendait sa-
voir. Il nous a pour ainsi dire convaincus. Nous

l'avons cru, car ce qu'il disait était si précis et
concordait si bien avec les faits, qu'il était impos-

sible de ne pas vous accuser.
Procas ne comprenait toujours pas. Il était près

de croire à une mystification, et regardait avec in-

quiétude ces deux hommes, dont l'un était son
plus mortel ennemi, celui qui avait à maintes

reprises déchaîné contre lui la colère de la foule.

Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits

dont vous partez?

Vous le savez bien, répondit Barouillet.

Tout ce que je sais c'est que je suis un objet
d'horreur et qu'au lieu de me plaindre vous vous
êtes tous acharnés contre moi. Vous m'avez inju-

rié, frappé. Je n'avais plus au monde qu'un ami,

un chien, une pauvre bête à demi infirme, et vous
l'avez tué Pourquoi? Que vous avais-je fait?

Nous avons eu bien des torts envers
vous.



Je le reconnais, Mais votre facpn de vivre, vos

mystérieux travaux nocturnes, tout ce!a nous avait

paru touche et le jour où le petit Maurice a dis-

paru, nous avons cru,
Qu'avez-vous cru3
Que vpus l'avez tué

Mais c'est hprrible Ainsi vous avez pu

me croire coupable d'un meurtre, moi?

Le gros Nestor et 3arou}!!et courbèrent la tête

sans répondre. Us avaient maintenant conscience

de !'Infamie de !eur conduite et ne trouvaient p)us

rien à dire.

Voyons, reprit Procas, par!ez, Pourquoi

venez-vous aujourd'hui me présenter des excuses,

à moi que vous considérez peut-être encore comme

un assassin?

Non, balbutia Baroui!!et, nous savons
maintenant que vous n'êtes pas coupable. L'enfant

a reparu. U avait été enlevé, la fête du Lian

de Be!fort, par des saltimbanques. Mais il est

parvenu a !em' échapper et, hier, des agents l'ont

ramené chez lui. Vous comprenez à présent pour-
quoi nous sommes ici. Nous sommes d'honnêtes



gens et nous savons reconnaître nos torts, On nous

avait monté la tête et puis tout vous accusait. On

avait relevé des traces de sang dans la petite cour
de votre maison. L'enfant jouait devant votre

porte quelques instants avant sa disparition. Met-

tez-vous à notre place, qu'auriez-vous pense?

Procas s'était assis; la tête entre les mains, il

sanglotait. Ainsi on l'avait pris pour un assassin

et il ne 9'en doutait pas. Il croyait que c'était sa
seule laideur qui ameutait la foule contre lui, S'H

avait su Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit?

Ah il comprenait tout maintenant La visite du

commissaire, la perquisition, !es hur!ements de

rage qui s'élevaient à son approche, !a fureur de

ces gens qui le croyaient coupable.

Monsieur, dit le gros rester, en lui frap-

pant doucement sur FépauJe, ne vous tracassez

pas. Maintenant tout est fini, on sait que vouse
êtes un brave homme. Vous n'avez plus d en-

nemis, je vous assure. On est déjà renseigné

dans le quartier. et on vous p!alnt.

Procas n'osait lever la tête, regarder cet homme

qui lui parlait, cet ennemi qu'H exécrait naguère et



qui venait aujourd'hui s'excuser. qui prononçait

enfin les paroles de pitié qu'il avait attendues en
vain et qui l'eussent peut-être encouragé à vivre.

Et il songeait « A l'heure où je n'ai plus

d'ennemis, où ceux qui me persécutaient vien-

nent me tendre la main, le poison est en marche,

il circule dans les canalisations, il a peut-être
déjà fait des victimes. »

II se leva brusquement, regarda les deux

hommes, et s'écria d'une voix rauque
Non. Non. si vous saviez aussi j'ai

trop souffert j'ai trop souffert

Et il s'enfuit en courant.
Pauvre type, murmura le gros Nestor, il

est fou. Pas étonnant après des émotions pa-
reilles Ah il en a vu de dures et peu s'en est
fallu qu'on ait sa peau. Que c'est bête tout de

même! Et tout ça c'est, la faute de cette cra-
pule de Bezombes. Aussi pourquoi l'avons-nous

écouté? Le père Grinchu avait raison. lui seul

avait vu clair dans tout cela!
Barouillet ne répondit pas. M prit le garçon

boucher par le bras, et l'entraîna dehors.



Les vendeurs de journaux parcouraient les rues,
s'arrêtaient, distribuaient quelques feuilles encore
humides, et repartaient en hurlant

La maladie mystérieuse. détails complets.
les décès de la journée/

arrive qu'une vengeance porte parfois à faux

et qu'elle atteigne des innocents. C'est ce qui était

arrivé. Procas avait voulu se venger de ceux qui

l'avaient renau si malheureux, et la fatalité qui

l'avait toujours poursuivi semblait s'attacher à lui.

Son bacille faisait maintenant des victimes, les hô-

pitaux se remplissaient de malades, mais ce n'était

point dans le quartier de Montrouge qu'avait éclaté

la terrible épidémie. Procas était persuadé,comme
beaucoup de Parisiens, que le réservoir de Mont-

souris distribue l'eau de la Vanne et du Loing aux
habitants du quatorzième, et c'étaient ceux du

centre qu'il avait atteints. Le premier, le

deuxième, le troisième et le quatrième avaient reçu
l'eau empoisonnée, et l'on comptait déjà de nom-
breux cas d'intoxication. Aux terrasses des cafés,

dans les restaurants, dans les maisons, des hommes,



des femmes, des enfants tombaient en tournoyant

comme pris de vertige. Les ambulances urbaines

passaient et repassaient sous l'oeil terrifié de la

population. La maladie commençait brusquement

par un frisson violent et des vomissements. La

température s'élevait très vite et atteignait, en deux

pu trois heures, 41 et même 42 degrés. Le pouls

montait jusqu'à cent cinquante pulsations à la mi-

nute. Les phénomènes nerveux étaient aussi très

accentués beaucoup de malades étaient pris de
convulsions, la peau se couvrait d'une sueur vis-

queuse sur le visage et sur les membres appa-
raissaient des bulles remplies d'un liquida trouble,

Et les gens qui avaient jusqu'alors échappé au
fléau attendaient leur tour, angoissés, tremblants.
Les habitants de l'antique Pompéi en voyant des-
cendre la lave qui allait les engloutir ne durent

pas être ph~ enrayés que le furent les Pari-
siens en ces heures tragiques.'t.

Procas errait maintenant par les rues, a~oté. La
visite du gros Nestor et de Barouitiet l'avait bou-
leversé. Le remords lui broyait le cœur. pouvaif-



il laisser mourir des gens qui avaient cessé d'être
des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à son
égard, et ne demandaient qu'à se les faire par-
donner ? H allait tout dire, tout révéler au commis-

saire, faire arrêter les eaux dans !cs canâiisàtiohs.

Peut-être en etait-i! temps encore~ Oui, mais une
fois qu'il aurait avoué son crime, il fallait qu'il
dispatût. Sa résolution fut vite prise Il allait re-

tourher chez lui et prendre, siir la petite étagère,
la noie de cyanure de potassium qu'il avait ed sou-

vent idée de porter à ses ièvres. Il confesserait

son crime. et en finirait aussitôt avec la vie.

Les cris des catneldts avaient soudain attiré son
attention. Un tremblement !e prit. il acheta un
jourha!; lut à la lueur d'un réverbère, et sentit ses
jambes se dérober sotis lui. Ainsi, voità à quoi

il avait abouti. à tuer des innocents! des gens
qu'il n'avait jamais vus. qui l'ignoraient Un

long sanglot monta à ses lèvres, il voulut courir

jusqu'à son laboratoire, mais cette fois la secousse
avait été trop fortë pour cet homme dont la vie

ne tenait plus qu'à un fil. Une crise d'étouMe-

ment le prit, son cœur cessa brusquement de



battre, et il s'abattit comme une masse, foudroyé.

Cependant les médecins avatent enfin reconnu

que c'était i'eam qui portait la mort dans Paris,

et l'épidémie avait été enrayée. On ignora tou-
jours qu'un homme, pour se venger, avait empoi-

sonné le réservoir de Montsouris, et l'on discuta

longtemps encore sur les causes de la contagion.

Procas, ramassé sur la voie publique, fut trans-
porté passage Tenaille et, le surlendemain, tout
Montrouge suivait le pauvre corbillard qui l'em-
menait vers sa dernière demeure.

L'assassin était devenu une victime, et la foule,

qui ne savait pas, jeta des fleurs sur sa tombe.
La pitié s'était éveillée trop tard

FIN

Le récit que l'on vient de lire est un récit rétrospectif.
Il est maintenant tout à fait impossible d'empoisonner un
réservoir dont, chaque jour, l'eau est analysée avec le plus
grand soin par les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se rassurenti
A. G.
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