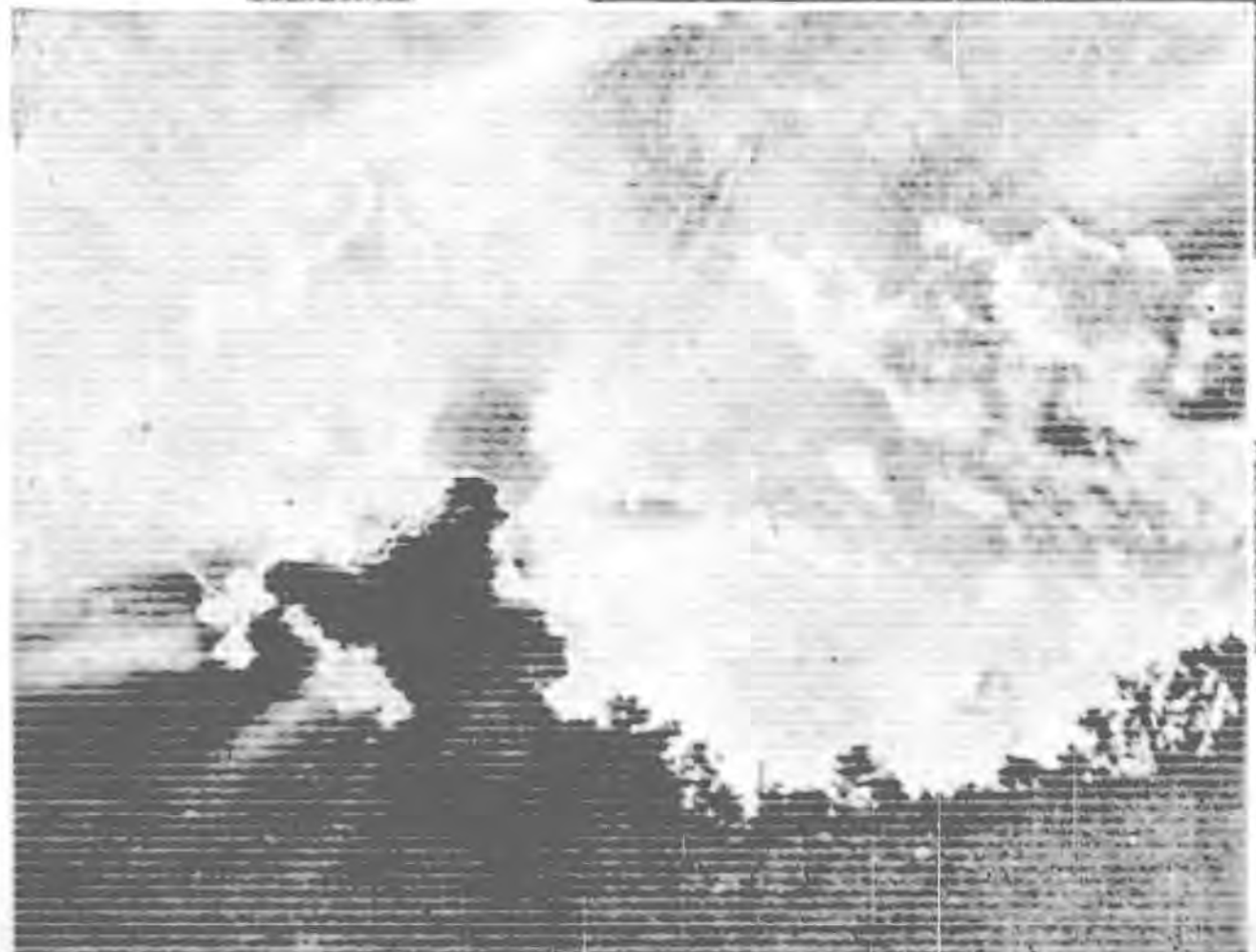
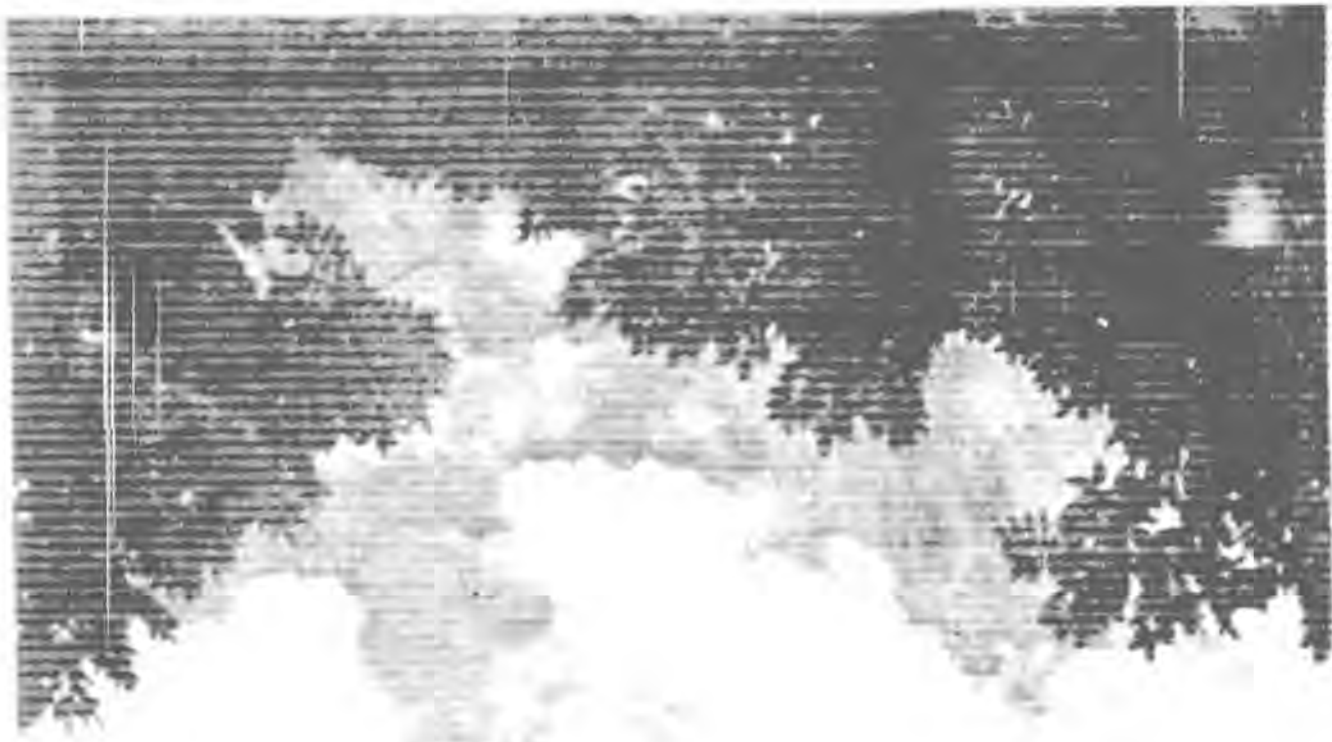
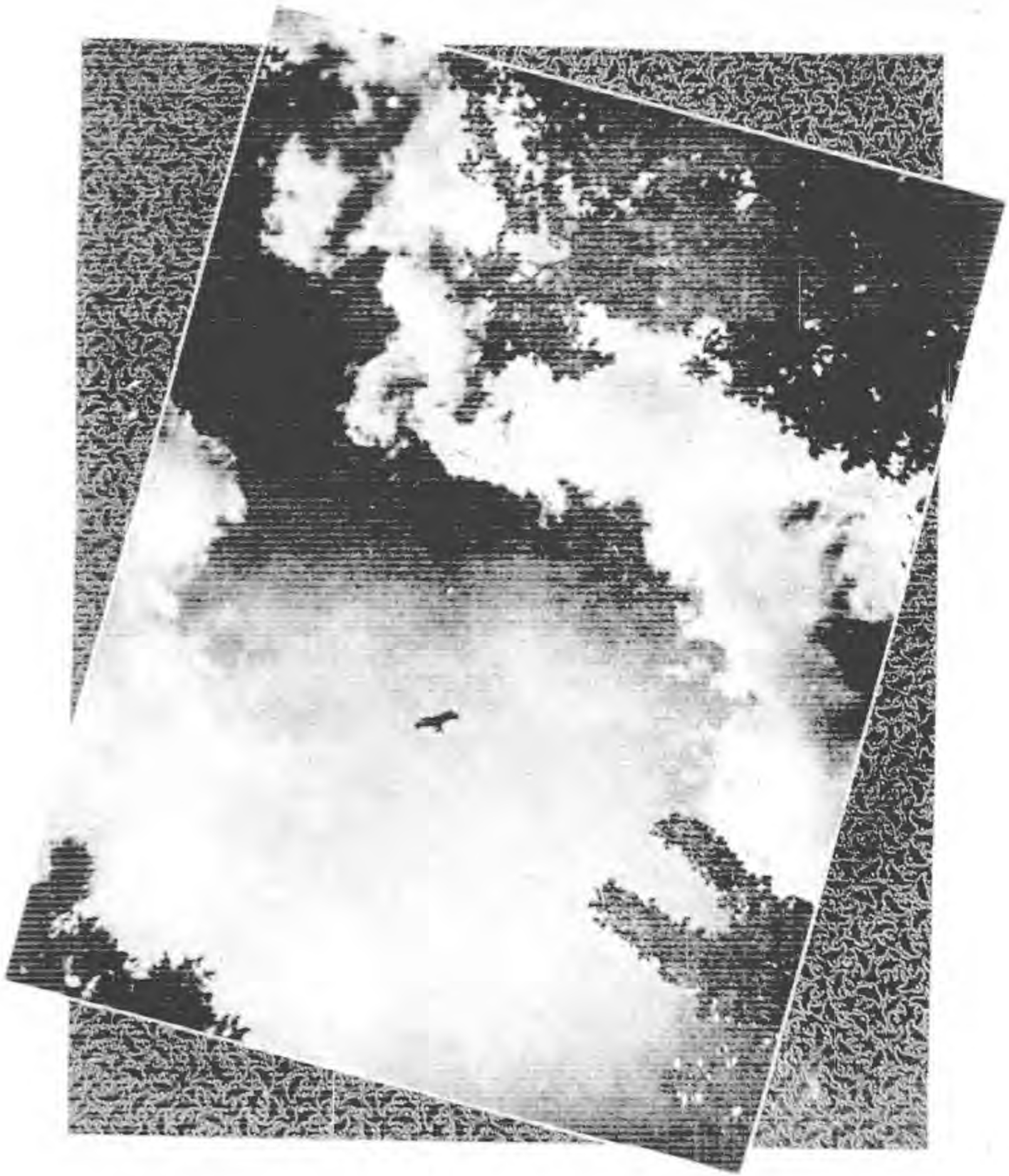


夏 之 海 地

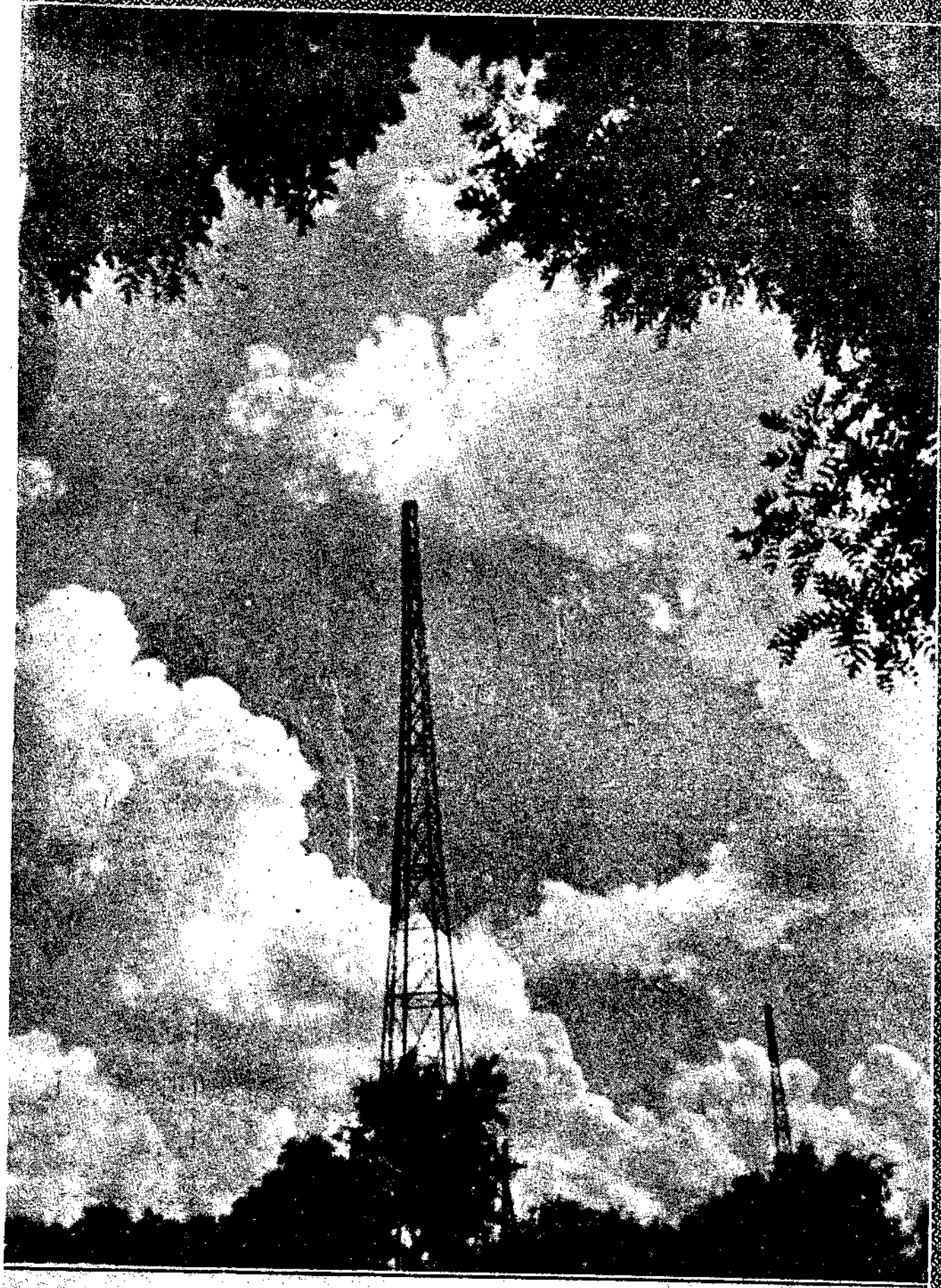
白塔悠悠







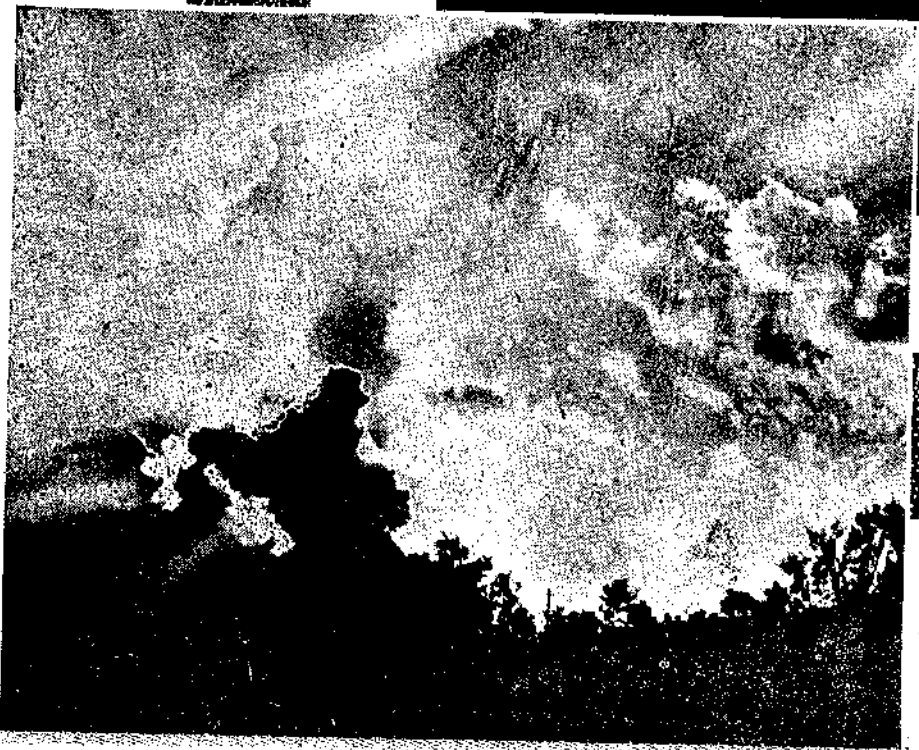
直 上 青 雲 尼 金



夏之雲先

白雲悠悠

堯山



雲生

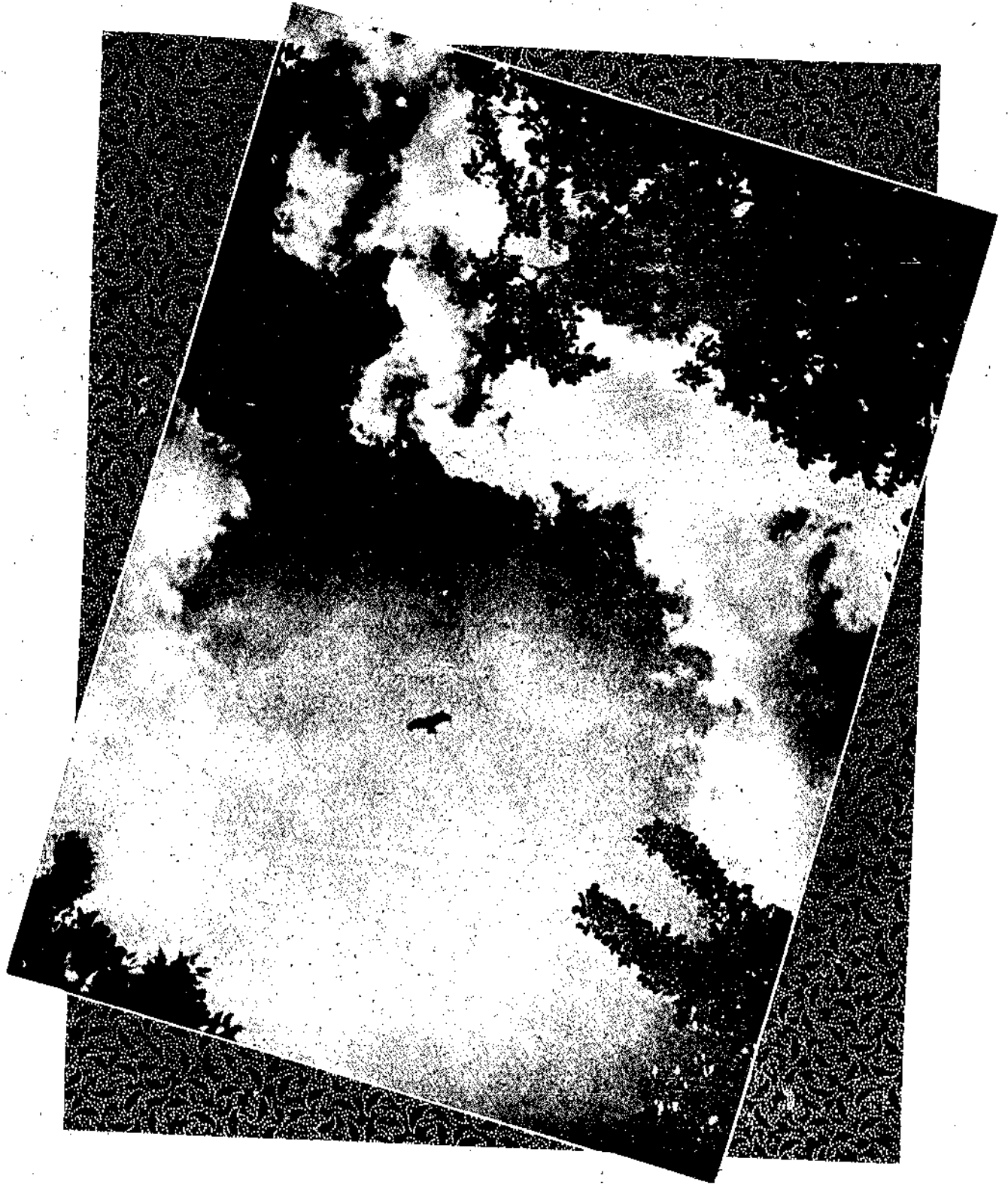


登
物
光
地

形
霞

英
白





金尼

雲青上直

卷頭語

人們都在憧憬着幸福，但幸福絕不會只因憧憬而至；需要你拿出力量去追求才行。這正如一條路的形成，非是由於許多人的脚步不斷的去踐踏是不能成功的。

然而實際上大多數人所表現的却並不如已坐享其成；或是趨向迷信，專去求神拜佛，希冀得天之賜。這些都是自欺欺人的表現。

談到國事也是如此。你痛惜己國的衰頹；但祇於痛惜與懷望是無濟於事的。必須本了這種心情去做頭苦幹，不該過於人，由自己做起，這樣才能有希望之可言。但，竟有許多人不深思，覺得現在中日和平了，中國快復興了，於是津津自喜以為萬事將從此大吉。這觀念是對的嗎？我們對於做這種想法的人至少也要說他們是不肯負責，偷懶的惡習過甚！

中日能夠和平，確是中國復興的機會，但有了機會，不能就認為中國必能復興。還是那句話：這還有待於我們的堅定而不斷的努力。

因為，有一種我們不能否認的事實——我國病的太久了，力量太枯竭了，同人家講和平，講合作，必須先使復起自身的體力。所以汪主席在『所望於中華民國三十年者』一文中說：『只要努力做成可以為友的材料，努力做成可以為友的資格，不愁人家不來和你做朋友。』反之，那就很難談到合作。

所以我們不能輕易認為中日剛一和平——何況還沒有實現全面和平——就會復興中國，就會有幸福到來。幸福不會自己到來的，也正如一條路不會自己形成一樣。

小言

把握民心

把握民心的確是刻下最要緊的事情。民心如果把握不住，一切的治安，建設，教育，都不能做到圓滿的地步。尤其是在這治安第一主義的目下山東的情形，欲求治安之確立，固然警備人員的增強與裝備的充實為最要條件，然而被保護的人民方面，若不自身明瞭治安的確立與其有切身的關係，而出其所有力量貢獻於政府，並且或者組織自衛團，或者組織保甲，或者在經濟方面組成真正合乎他們需要的合作社，而只靠政府，則這混亂的過渡期間的今日，是不易收得很有成效的辦法的。可是要達到這一步，必須人民信仰政府，衷心協力政府的指揮。為達成全體的更高的安居樂業，忍受暫時的痛苦，與政府通力合作。

但佔了中國大多數的人民——農民，特別是山東的農民，是無智的，怎樣對他們講協力政府，愛護政府的話，如果不拿出一摺與他們的生活有切實關係的好東西給他們，就是說的多麼透澈的興亞理念，在他們也是如風過耳的，所以我說，最有力的辦法是把握民心。

有人說，我們須加強武力剷除危害他們的匪賊；有人說我們須廢除苛捐雜稅，取締攤款，以甦生他們的生計；有人說，我們須開發產業，開採地下的資源，以求國利民福；有人說，我們要提倡義務教育，和平民教育，以啓迪民智……我覺着這一切都好，都是應該辦的，並且應該趕緊辦的，不過我們即使都辦了這些，如不能把握住民心，其效果也是很有限制的。所以在這裡我覺着要想完成這些行政

而使其生出真正的效果，

原因。

第一件要緊的就是你要用全副的愛，和熱誠的信念來作。無論中國人或日本人如果能拿着老百姓當作自己的父老兄弟來看待，替他們想，替他們說，替他們設法，拿着摯愛與熱誠對待他們，我敢絕對相信，一定能得着他們的信仰，我也敢絕對的相信，興亞的勝利，也就跟踵而至了。

思想戰

第一次歐戰，德國之敗，固然是敗於軍事，然而英國所做的巧妙而虛偽的宣傳與煽惑，使德國國內逐漸發生了反戰思想，以致引起前線將士的懈怠，也是使德國致敗的重要

第二次歐戰，德國鑑

於過去的經驗，對於國民思想的堅定與國民心理的建設，德國宣傳部無時無地不在積極的努力着。加以無線電的發達和普及，這次不致再蹈像第一次大戰的那樣輕易受敵國宣傳驟敵的覆轍了。雖然在報紙上常常看見彼此在破壞着敵人的抵抗心理的宣傳

連次中日事變，單獨在一方面說來，誠是不幸的，但如果藉了此次事變的教訓，中日兩國人士都能澈底的覺悟到過去的交通之不對，而念及東亞一體，中日本為一家，並進而真誠的團結，共向同一目標策進以求東亞之未來

的光明，則此次中日引為不幸之事變，一變而為東亞復興之契機了。

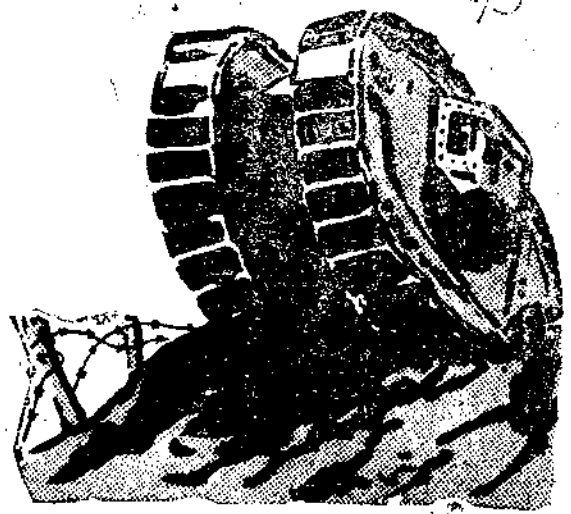
但，在事變尚未終結的今日，我們也應該持有德國的那種懼心，當心別人故意做出來的虛偽的宣傳。我們要加強了信心，穩定住思想，確認中日提攜是一道路，而集合我們的力量去開拓，使它真的成功為一條達於光明之域的坦途。

現在各地猖獗着的匪共，恰站在與我們相反的地位，不遺餘力的在破壞着我們固有的道德，文化，而摧殘着國家的命脈。為了這一點，我們不但要留心外面的反宣傳，並要盡力的去揭示他們的

罪惡，使我們的民衆普遍的知道匪共的危險，因而更積極的協同新政府，在匪共破壞的廢墟上，重新建設起我們的新國家。但是在物質方面，更緊要的心理方面，也應有新的建設，使我們全民的精神成功為一個堅強的壁壘，成功為一道思想的長城，這樣，儘管匪共有多麼動人的煽惑與邪說，也不會衝進我們的思想的防線。

我們不能否認：現代的戰爭除了飛機與砲火許多有形的武器之戰外，還有一種力量更大而無形、思想戰，因此我們不能在強有力的物質標準之外，而進一步的去堅定信念，努力我們的思想戰。

克 繙



從德意承認談到國府強化

負·笈·

(一)

作者曩在中國公論四卷一期，曾論到國際承認問題曰：「政治情況，尤其國際形勢，乃爲一事實問題，而非一理論問題。故苟新中央政權，尙未發展至符合「爲國際承認之條件」——即本身獨立健全，而能執行其他國家所課於彼之對當責任——則折衝，呼籲，乃至請求，均爲徒然。易言之，新中央政權，苟已造成「獨立」之事實，而能在穩固的基礎上，發揮「國際法人」之實力，列國承認，雖不要望，亦必到來。否則，即令列強「憐而承認」，吾人亦何貴而爲此等「獨立」國家之人民？——况二十世紀之世界，實亦決不能允許專恃「國際憐恤」而長久並光榮存在之「獨立」國家也。」語重心長，於要望國府強化一點，尤情見乎詞。今，德意羅斯哥西匈保八國，已先後承認國府，足證國府之國際地位，實已因本身之強化而大爲提高，國際情況，亦漸轉爲有利。吾人雀躍之餘，不禁將欲再有所論到也。

(二)

國際承認，乃一新生之獨立國家，欲晉爲國際社會的一份子，而享其獨立國在國際社會中應得權利的一種法例上不可缺少的手續。因國家與個人一樣，不能脫離國際社會，而營其孤立的生活。且一個新生的國家，要想加入國際社會而成爲它的一員，必須通過國際的承認，以取得作爲國際社會各份子必具之資格的「國際人格」，蓋唯獲得列國承認之後，始能與各國發生外交關係。因承認國家之承認新國家，乃以「法」的手續，尤諸此新生國家與彼享有共同維持世界安和之平等權益並課此被承認國家以相同之責任者也。

任何新國之派生，苟爲由舊國脫化或分離而來，皆須與國際之不承認作數年乃至數十年之苦鬪，其時間之長短，端視主觀方面實力之生長及客觀方面對新生國家之利害關係而定。因依武力自祖國脫化或分離而成之新國，既有舊國之存在，其他國家，如承認過早，小則被「原主國」認爲「不友誼」的態度，而蒙受損害；大則足以構成戰爭。因此，大體而論，必新生國與原主國之分離，爲時已相當長久，或原主國已表示不再從事於使新國屈伏的征伐，或雖會不斷努力，然均已表示無力征服，而與新生國發生某種關係；且新生國又確有強力的政治機構，足以担當國際社會中「獨立法人」的一切義務然後始可承認。

歸納國際法原則，及國際史例，承認新國之具體標準約如下例：

- 1 原主國業已承認。
- 2 原主國對於新生國已無力或無意收復合併。
- 3 新國政府已經過相當長久的時間，而能維持其實在的及持久的獨立。
- 4 新國政府已獲得最後的充分自由，基礎安定而能對外負責。

有時，這些「可能的」被承認的條件，儘已存在，各國或某國仍不承認，是則又視客觀之國際情勢及兩當事國之利害關係而定。如西班牙對南美諸國，因本身利害關係，遲至三四十年，方予承認；一九二二年加納會議於決定在日內瓦召集全歐經濟協會時，聲明：蘇俄政府如要求各國承認，必先保護私人財產，承認債務，保證契約之履行，固定貨幣，乃保證不侵犯鄰國，然後始可予以考慮。又如滿洲事變後，中國訴諸國聯，固援用第十六條國聯章則實際制裁之無法實現，乃又有一九三二年三月三十一日「凡用違犯聯合會盟約或巴黎公約之手段，所締造之任何局勢，聯合會會員國均不能承認之團體相約「不承認主義」的產生。然此種決議，只能課會員國以道德的或輿論的責任——亦即祇能「規範」自動願受限制的國家。且國際之不承認，雖對新生國爲不利，亦決不足以遏絕其存在或發展。

(四)

國府自去年三月三十日成立之後，除日滿兩國迅即承認新政權，及「在本身利害上有不得不挾持重慶之既定情態」之等國；「由於歷史之成見，配合以特殊之經濟，與地理之優勢，可自由表示態度」之美國；與「因歐戰之局勢，不得不依附英美」之法國，均積極的表示反對新政權。而毫無承認之準備外，德國政府，雖與日本同爲防共軸心，有承認新中央政權之道義的責任，然因新與蘇聯締結互不侵犯協訂，而於歐戰上，又不得不顧及蘇德之提携，故不能漠視蘇聯之動向，而單獨率然承認。至意國政府，雖有儘先承認之準備，然一則新中央政權之強化，尙須等待；一則歐戰方酣，向與墨索里

尼共同行動之希特拉，不能與之共同承認，故不得不暫守其善意之觀望。

今也，德蘇交綏，希特拉對蘇聯之牽掣與顧忌，已因國際情勢之改變而完全解脫，固亦確遂遂行其道義的責任之時會；且新中央政權一年來之顯著進展，及在蘇德戰爭中重行加路強軸心聯結之必要等事實，在在皆爲促成德國毅然承認國府之決定因素。向與德國換協力態度之義國，及羅斯哥西匈保等國，既亦廓清承認國府之障礙，故相率追隨德國之後，而亦出之以承認。

德義等國之承認新政權，雖爲意中之事；然彼所代表之捨棄重慶政權，加強軸心聯結，及國際對新政權重新估價，並將誘致他國相繼承認數事，實具有充分重大之意義也。

(五)

國府成立，迄盡不過一年又三閱月，而承認之國，已達十國，吾人似不能不色然以喜；然國際承認，祇不過爲使既成事實取得合法地位的一種手續，亦爲強固有力之新生政權所必達到之自然結果。苟新政權本身，不能強固而獨立，則此種「本不存在」之事實，自難強人承認，而吾人亦何貴乎有此種承認耶？吾人苟一思及德義政府，訓令駐東京大使由日本「轉交」承認國府通電及年餘以來，迄仍停留於「不戰不和，亦戰亦和」之局面之事實，則不能不痛感國府實力，雖不斷強化，然實尙未強化至足以担当「和平」「建國」，「一大責任」之程度。坐是執行承認國所肯定我國之「獨立權，主權」——所謂獨立權，乃指不受任何權能或任何國家之限制而言；所謂主權，包括屬地主權，即在境內對人對物之最高權力，及屬人主權，即對境內境外本國人民最高之權力。——實不能毫無問題。故吾人對汪主席之訪日，以強化國府爲中心工作，僅致其無限之欽佩與期待，蓋吾人始終認定：致力於主觀實力之充實，即所以致力於客觀情態之改變。易言之，吾人只應認國際承認爲強化國府之助力或手段，而期期所望於國府者，則尤在本身實力之強化也。

(六)

中國爲東亞「大」國，日本爲東亞「強」國，再暴風雨之今日，唇齒相依。而必舉焦土之政策以抗日，實非中國之福；故戰則傷，和則利。坐是吾人願再問戰端之責任誰屬，而唯願兩國互以「熱心誠意」結束事變，建設東亞新秩序。在建設新秩序之任務遂行中，日本雖理應居於領導地位，然苟對中國不基於「平等」「獨立」之精神，則問題恐且正多。因此爲中國爲日本，爲東亞，乃至爲世界計，無如建立一強固而明達，具有合作誠意與執行實力之獨立自主之新中國政權爲得計。蓋在日本本身，解決事變，應不拘於一途，軍事，外交之外，強化國府，實爲最有效之手段。而以中國之立場而論，吾人無論任何主張，苟不能建樹一堅強之力量，則提携及分担與亞責任，實亦不配談到也。

且近代戰爭，爲全部文明的戰爭，社會組織的每一個環鏈，都要在戰爭上發揮其效能；故毀壞這些環鏈，即是減弱戰鬥力，而強化這些力量，亦即

加多勝利的把握。

國府成立以來，漸次強化之事實，要如左述：

A 政治方面

中日滿共同宣言，十一月三十日在南京簽字，日滿兩國已「事實上」承認國府，國府在東亞已確立不拔之地位，此為國府強化之第一步。

十二月七日，日政府任命本多熊太郎為首任駐華大使，中日正式外交關係，由是開始；十二月十七日，中國共和黨，大民會，興亞建國運動本部取消，全國民衆，一致團結在國民黨領導之下。一月十五日，滿駐華大使呂榮寰呈遞國書，中滿正式外交關係，亦於焉開始。三月三十日，華北舉行第一次治安強化運動，五月二十二日，國府成立清鄉運動委員會，益步入本格的強化國府實力之途。

B 經濟方面

二十九年二月十九日，國府頒佈創設中央儲備銀行令，一月六日開始營業，發行新法幣，幣制系統於焉確立。隨後，又組織經濟委員會，對全國經濟。作統盤籌劃。三月三十日，蘇州、無錫、上海、各處軍管工廠交還，中國因又得開始工業自主的經營與發展。比較言之，在軍事，政治，經濟之中，以經濟情況為最能維持「小康」。緣手經濟之然覺，在國際上最為靈敏，而聯銀券，華興券均較中交工行所發紙幣價格為高，足證國府經濟狀況，無論重慶發言人如何辯護，實較蔣政權為鞏固而景氣也。

C 軍事方面

戰事方面，吾人無須諱言，仍須仰仗日本；而日本之二月豫南作戰，四月浙東作戰，福建作戰，五月中原全戰，及華南白堊大瀾，北海，紅海之登陸作戰，或覆滅黨軍實力，或遮斷重慶政府輸血路，固皆具有重大之意義。

軍政方面，二十九年十二月十三日，華北日艦隊在威海衛交還華北特別砲艦，國府於劉公島設海軍要港部，華北中國海軍，於焉略具雛形。六月十五日，蘇浙皖綏靖軍改為第一方面軍，任道援就總司令職，厥後，李長江率衆三萬餘歸順新政權。三月二十五日國府召開全國軍事會議，奠定建軍基礎。五月十五日，購入練習機，又開始再建空軍工作矣。

(七)

總之，為實現全面和平，建設新東亞，必須強化國府；為解決事變而支持世界之福祉與安寧，亦須強化國府。而國府本身，一年以來，實已步步入強化之途，德意等八國之承認，雖自有其他原因，然仍足為國府已臻相當強化之「客觀的」明證。雖然，吾人仍不應倒因為果，即以此於強化為滿足，須知國府強化之現階級，距解決事變，奠定獨立自主之現代國家之標準尚遠，而此後之重大責任，則端賴吾人之努力焉。

事變下文化建設戰

馬淵逸雄作
馮中一譯

這次中國事變，爲何必須勃發呢？其根本原因，要歸罪於都忘却了東洋人的自覺，迷惑於歐美的物質文化。近世中國的爲政者，往往依存歐美諸國，利用其勢力阻止我國的發展，而形成了這次兄弟之鬭牆，並且中國自己淪爲殖民地之地位，另一方面，日清戰爭獲得勝利的我國國民，常以戰勝國自居，侮蔑中國人，却崇拜歐美，置驛國大理想於不顧，以致造成今日事態。日本之所以以武力膺征中國者，固然是由於政治，外交，經濟的極端對立，但針對這個情勢的兩國輿論，對立的感情益形激烈，也是勢所必致的理由。這雖然是由於抗日教育及抗日政策所給予爲政者的一種強制指導的力量，但另一方面，中國民間期望造成近代國家的意念很強，曾一度向英國伸出了恢復國權的鋒鏢，但英國不堪其壓迫，遂使用狡滑的手段，將此種排英的氣憤，改換爲排日，排日抗日乃成了中國普遍的民衆運動這一層，是否容我們忽視了。

隨着事變的勃發，兩國一方面用武力展開激烈的戰爭，同時，動員所有的中國言論機關，電影，戲劇，廣播等文化機關，一致反對日本，而展開了熾烈的言論戰，文化戰。

事變當初，中國全地的新聞，通信，雜誌，

都是抗日言論機關，一百多個廣播電台，也成了抗日放送機關，用紙的砲彈，用電波的砲彈，對中國民衆，不，對世界各國，苦述日本的侵略暴行，宣傳日本軍慘敗，中國軍大捷，以博得第三國之同情，及激發國民的志氣，其他電影話劇也非常發達，硬逼着民衆們走到抗戰壁壘。其抗日教育之徹底，不僅使大學生們慷慨悲歌的提倡抗日運動，並且連青年也使之挺身戰線，連女學生也使之運輸子彈。

× × ×

我在事變從華北擴大到華中的八月十九日，就任宣傳報道之職，先於松井司令部，赴上海去了。當時，上海有四十多種華文報紙，外國報也不少，大小通信社將近四十，都是猛烈的抗日態度，在租界內發行的雜誌，畫報，也是滿載着抗日的文字及照片；日本方面的言論機關，僅有上海日報，上海每日，上海日日三種地方報紙，然不幸遭中國兵之爆發，工場被破壞了，僅用很簡陋的印刷維繫着命脈，別說與中國言論對抗，就是供邦人瀏覽的新聞報道，也不充足。並且，上海市內還有四十多個廣播電台，這又完全是抗日的，用華語或英法語，很激烈的煽動抗戰抗日的氣勢，而日本方面只有在楊樹浦榮洋行主人所

有的一個五十瓦德(Watt)的小型「大東放送局」，日本方面的電影院劇場，本不過二三處，隨着事變關了門，但在中國方面的第三國電影院演劇場，大小數十處，日夜上演抗日材料，觀衆人山人海。我們是負着將皇軍的出師目的，日本的正義，皇軍的威力，告訴給中國民衆，宣傳給第三國的任務而來的，但中國方面這種急劇的宣傳陣勢，使我方的宣傳力覺得好像是小石子打在鐵壁上，很容易的就彈了回來。這種狀態，我們趕緊的建設言論機關，是急務中的急務，所以我方報道部便決定發行華文報紙，名叫「新申報」。滿鐵及東亞同文書院的許多中國通，都入了報道部，作純中國式的新聞，將其創刊號，分配給租界內有力的中國人，還郵寄給杭州蘇州南京等敵方內部的要人，但被中國人民們批上「不辨時代之非愛國新聞也」，而把販賣者加以阻害，並且在郵局裏用紅筆寫上「苟愛國家愛民族者，此不值一讀」退了回來，於是銷路成了問題，不得已用飛機向敵方散放，敵方下了「誰若接觸日本的新聞或傳單就處以槍決」的嚴令，當然把新申報的讀者也就防止住了。

以新聞的浸透性宣傳，既成這種狀態，好像沒有甚麼可期待處，那麼建設大規模的廣播電台

是更必要的。原來，上海還在槍林彈雨的時候，我軍即着手築一個十杆的放送局，一切材料都從日本送來，等到完成，是在攻陷南京後，等到發出電波，已經是翌年正月初了。

自從上海戰我軍得勝後，隨着猛烈的進擊，蔣介石恐怕新聞，廣播台，電影院被日軍利用，也隨着退却，全數破壞，剩下的無辜民衆，無論是蘇州，杭州都呈現出黑暗的狀態，都陷於不安的陷井。中國軍所破壞的不僅是言論機關，鐵道，道路，通信，港灣，水路以及自來水電氣等，凡是人間生活所需要的文化設施，都破壞無餘了，還利用學校病院爲陣地，隨便讓一般窮民掠奪破壞博物館圖書館——這完全是破壞文化的行爲。

皇軍朝佔一城，暮進一鎮後，不惟竭力恢復民衆生活必須的自來水，電氣，瓦斯，並且還隨着戰線的前進，逐漸修復道路，鐵道，水路更爲了安定民心，極有發行新聞的必要，所以從總中國方面志願者，日夜復與被破壞的新聞，其中也有經特務機關之手造成的，在蘇州，杭州，湖州等地，皇軍佔領後一星期，就可以發行，故維新政府統治下的報紙，竟達四十餘種，這當然是來了一個一百八十度的大轉變，而成了親日和平的言論機關，明瞭戰區。

當武漢大攻略戰的時候，武漢的政治的經濟的重要性，經上海戰的辛苦經驗，一旦佔領武漢後，馬上發行華文報紙，是比甚麼都重要的，所以預先將輪轉機及所需要的人員材料在上海準備妥當，裝在船上，週揚子江上行，等皇軍將一佔領武漢，立刻上陸，晝夜加工，竟於佔領後一星期內發行了『武漢報』。

蔣介石在未退之前，已將武漢的新聞社全數破壞，這武漢報，就成了當地唯一的報紙，銷路遍於武漢地區及湖南湖北一帶，宣傳的效果，甚爲宏大。戰砲的後面跟着輪轉印刷機，這也是文化戰的一翼吧！

後來汪精衛先生展開和運，網羅其同志的言論思想，特別注意宣傳，如南華日報，中華日報，時代晚報，中報，平報等，彌漫着圖志，發行和平陣營的新聞，以理論和抗日新聞來對抗，對和運的開展，加足了馬力。

前面說的報道部發行的新申報，起初被抗日勢力所壓迫，簡直沒有出進的道路，現在隨着戰線的前進，銷路也擴大到杭州，蘇州南京等地，和汪精衛氏的中華日報平行在租界內賣銷，成了上海的大新聞之一。

事變之初，抗日通信社將近四十處我方不過只有同盟和翻譯通信的中國通信，抗日通信社佔絕對的優勢，簡直不能與之開比例，俟維新政府成立，我同盟通信社和共成立的中華聯合通信社，供給維新府下華文報紙的全部新聞資料，後來國民政府還都南京，中華聯合通信社和汪氏的中華社一並解散，而綜合設立了中央電訊社。這個通訊社，是由國民政府的純粹特種法人林柏生氏爲理事長，慢慢的排除在中國的外國通信社，把久陷於殖民地狀態的中國通訊，以自主獨立的目標，邁向政府唯一的國策通信社的途徑，同時收容在從前中華聯合通信社工作的社員，並聘同盟社長及中南支總局長爲名譽理事，與同盟社結了密不可分的關係。

廣播，已如上述，在南京攻略以前，蔣方的抗日廣播佔絕對的優勢，但皇軍連勝的結果，及

蔣軍的節節敗退，把所有的廣播設施，破壞淨盡，而皇軍把它一方面作爲宣傳作戰的武器，一方面作爲安撫民心的工具，在華北各主要都市以及上海南京蘇州杭州等地建築放送局，在徐州會戰上，使此種無線電電波參加會戰，在武漢大會戰上，也把移動放送局進至九江戰場方面，不僅在戰場上展開了電波戰，並且將最前線的中村淺沼等名送話者(Announcer)踏入戰場的聲音，及戰場的實感，向國內放送。和武漢報隨着武漢之佔領而發行一樣，無線電也跟着入了漢口，把被破壞的廣播台，改建成日本軍放送局，以此爲基地，對重慶昆明，展開了電波戰，同時對湖南湖北的民衆，軍隊，也開始了宣傳宣撫。如此隨着皇軍的戰線擴大，北自蒙疆華北以至華中華南各主要都市，都設了軍用放送局，形成了一大放送網，而對重慶的抗戰民衆軍隊，開始極大的電波戰，對佔領區內的民心之安定，也奏了偉大的效果——這與事變伊始的抗日無線電相比，真有隔世之感，尤其當汪精衛氏推行和運之際，我們的放送機構，對此作全面的協助，昭和十四年七月十日，汪氏作割時代的與重慶斷絕，在獨自的立場上掀起和平救國運動的廣播時，我方動員全體放送機關，用短波，中波，長波等電波，傳給重慶南洋華僑，及全中國的民衆們。和運的推展，是由於汪氏以次陳公博，林柏生等同志的屢次藉電波，向重慶呼喊痛快淋漓的愛國熱情，向民衆解釋和平建國的真諦所致。

現在國民政府既已成立，日本已正式承認，當然具有支配一國的政治的思想的勢力的放送事業，應該自己來經營，目下雖是繼續作戰中，但全掌握於軍管理下，是有碍國民政府的發展的。

所以在華北設立華北放送協會，在華中華南設立中國放送協會，改組爲中日合併的民營事業，以中國的特種法人，受國民政府的支配，然仍保留對作戰治安必要的軍事上的要求。

電影，在事變之初，也是抗戰抗日的武器，全面的反抗日本，但隨着蔣介石的敗退，電影院也被破壞，電影業者也都隱匿起來。蔣介石深知電影於民心之影響很大，所以極力警戒電影業者及各大明星，萬勿與日本合作，如果稍有妥協之風傳，即以新聞攻擊，威脅，或施用其他手段，其用心之老辣，以致使我們束手，後來經許多危險及辛苦，才得與中日電影業者接近，在昭和十四年夏，設立了中日合辦的中華電映公司，和華北電映公司，製作影片，配給全國，並與皇軍接收的電影檢查處，同時發揮機能，將抗日電影，一掃淨盡。但重慶政府還在重慶香港等地製造大批抗日片，送往英美，或潛入我佔領區內，是值得我們注意的。中華電映公司因了國民政府成立，有一部份的改組，由蔣民誼氏任社長，川喜多氏任副社長。

演劇，演藝，音樂也是抗日的工具之一對一般民衆以無線電收音機電影，留聲機爲主，鼓勵其抗戰意識，於民心的影響是很大的。但蔣介石撤退後，在上海的廣播電影留聲機的演員，都受到抗日政權的嚴重的監視，如其與日本發生關係而出演，即有生命的危險，或累及家族，所以一些演員們只好隱居三舍了。我軍方雖然建設了放送局，但最困難的是沒有出演者，因此秘密的在上海租界繁華街市中，設立秘密技術室 (Studio) 在他人不注意中，使中國人出演了。電影方

面，市是用了同樣的苦心躲避着重重的耳目，而施行此等工作，終至有了許多的犧牲者，如放送事業委員席自泰氏，於電影事業頗有貢獻的劉燦氏，都成了重慶政治宣傳攻擊的目標，爲中日文化之提携而作了偉大的犧牲。

蔣介石方面，除了對廣播，電影，演藝之外，並且還極力警戒文學作家們與日提携，併命妨止其加入知識階級 (Intelligentsia) 的和平意識而抗日，不得與日攜手，但重慶方面的監視威脅，使他們不得不如此這一點，是我們應該視清的。現在集聚於高唱和平建國，爭取民族獨立的汪精衛氏傘下的知識階級中堅份子，爲東亞文化之再建，致其最大的勇敢與毅力，是值得我們欽佩而深表警意的。

以前，如建設新東亞的柱石會仲鳴氏，犧牲在重慶手下，年青而有熱力的文學家穆時英氏，中彈而死，中華聯合通信社創立功勞者餘毅民氏，被凶刃亡命還有新申報的郭記者也遭重慶的暴擊……這都是爲了新東亞文化之建設，作了可惜而可貴的犧牲。由此看來，僅只文化建設，就需要這樣的犧牲，這樣的流血，不僅使我們更痛感到事變的深刻，絕對不能使這次的犧牲，空空的付之流水。

蔣介石以抗日教育爲強化其政權的重要方策，所以自小學以至大學，都是抗日的源泉，上海的復旦大學和暨南大學，尤其是著名的抗日學校。其他戰線也有很多，就在上海戰線，也利用學校，病院教會爲陣地，或者接近外國權益設陣地，揭起英美法的國旗，非難日軍的攻擊，如吳淞的同濟大學，江灣的復旦大學，都是陣地的中樞

，建築很堅固的防禦設備，倘不攻略此處，是不能攻破其陣地的。不信去看一看江灣復旦大學，商科大學的敵才防禦設施，至今還歷歷存其遺跡。當柳兵團攻擊湖州的時候，有個美國醫院不能用砲射擊，而徒手佔領，那裏的民衆及第三國人都非常感激。用大砲一日就可掃淨，而竟用三四日的徒手攻略，這若非日本軍恐怕是不可能的吧？那抗日最厲的復旦大學，現在也積急的修理，塗上「維新學院」的扁額，而變成中日親善生氣勃勃的青年們的修養勤學的地點了。

在戰場的小學校，多半變成砲火的灰燼，就是有殘餘的校舍，教師也都逃避了，有力的大學，都隨着移到內地，戰區教育機關，完全毀滅，然治安維持會，自治委員會在日本軍援護之下，恢復各小學校，繼之有維新政府臨時政府，及國民政府復興中學大學，將事變前的抗日教科書換成親日教科書，實施教育，近來又對學習日語的風氣，非常熱烈。事變前，抗日教育的招牌，現在也塗上日華共存共榮，又時常聽到中國的小朋友們，用可愛的聲調唱着「白地=赤夕日ノ丸ノメテ」的歌ノ較之過去，真有無限感慨。前些日子，我參加在上海舉行的皇軍將兵遺骨送還告別式，當時有上海日語專修學校的中國少年少女參加，他們的代表，有一個可愛的少女胡國美，用日語讀弔詞，使全場都愴然涕下。

裏面有這樣幾句：「我國的小國民，現在正在學校裏，學習貴國的話」，「今天你們各位從中國的小朋友嘴裏，聽到以上的報告與誓約，尤其是用貴國的話，相信你們已經得到。無上的安慰了吧？」

當南京總攻擊的時候，松井大將給守將唐生

裡一個有名的勸告文，其中有下面幾句。

「惟江寧之地，乃中國之舊都民國之首府也，明孝陵中山陵等古蹟名勝蟄集，宛然有東西文化精髓之感。日軍對抵抗者，雖極峻烈毫不寬恕，但對無辜之民衆，及無敵意之中國軍，以寬大態度並不侵犯且抱有保護保存東方文化之深意：……」

不惜極大犧牲而打至南京城下之我軍，猶顧及東方文化之保護，但敵將不肯答應，遂開始總攻擊，在激烈的戰鬥中，敵機燃燒着每個兵士的心絃，保護中山陵，在戰火中救出明孝陵，把這歷史的紀念物，終於保護住了。

在上海南京杭州等博物館圖書館有很多東洋文化的圖書紀念物，其重要的一部被蔣介石運到內地，其他都因軍費而移於英美之手，如杭州的四庫全書，在甚麼時候被誰運出呢？現在還不知道。隨着皇軍佔領，設上監視兵，防止其散失，並請專家整理。占領南京杭州後，在軍特務機關內設了占領地區圖書文獻接受委員會一種組織，隨了作戰的進步，把江南地區的中國文化機關大學圖書館及官廳的文獻都保存住，並加以蒐集整理，由滿鐵，東亞同文書院，上海自然科學研究所三個機關供給所需要的人員，苦心從事於圖書之蒐集整理，到昭和十三年夏，整理接收了的圖書，南京約有六十萬冊，其他上海蘇州杭州鎮江等各大都市也由該委員會整理，又南京天文台也經邦人之手復活，這一些事業，都在國民政府還都一週年之後，歸還給國民政府。

上海的商務印刷館，世界書局等，是世界最新新的印刷局，設置非常完備，中國的全部印刷，以及抗日書籍，都是在這裏印刷出版的。因為商務印書館在中國軍閥北抵抗線內，破壞的連一點

痕跡都沒有，世界書局在楊樹浦日本警備區內，所以沒有破壞，但於撤退之際，中國人們把發動機及其他機械搬出，荒廢了半年之久，後來報導部將此復興起來，以此為基礎，成立了一個日華合辦的華中印刷書局，全中國的親日教科書都在這裏印刷。

以上，不過是羅列個人在華中直接見面的記憶，此外我還未見到的華北及華南方面想一定還有更多的這樣的事情。

國民政府自改組還都以來，即以講通中日文化，來確立中日的新關係為課題，努力於東洋文化之再建。皇軍自事變以來，在戰火中保護中國的文化而復興之，想有眼光的中國人，定要深深感謝的。尤其是我方尊重國民政府的主權，由皇軍建設的文化機關，都歸還給國民政府，其他廣播，電影，通信等重要的文化事業，也各自以合理的形式在中日合作的經營之下，這是東洋文化史上，第一次見到的現象吧？

去年在南京設立了中日文化協會，對中日間文化之交流，有很大的貢獻。以文化來結合中日民心，以作其他的政治，外交，軍事，經濟之基礎。回想今次事變的直接原因，就是在兩國的輿論之對立，感情之衝突，其根本的原因，就是在忘却了東洋人的自覺；故吾人欲解決這次事變，文化建設的重要性，是必須確實認清的。在此新東亞的文化建設途上，我們須要特別考慮者，是中國自有其四千年的中國文華，中國人尤其是華中華南及西南的知識階層中堅層的文化水準，比日本人所估計的更高的多，獨善其身並不是東亞自覺文化再建的途徑。

(譯自改造七月號)

空戰新兵器

明譯

偽裝的新策略

爲了盡力保護散佈在城市左近與鄉村中的重要工廠，英國政府已採用「迷色偽裝」，認爲最有效的偽裝。代替上次歐戰所用的鋸齒形，多色的「閃光迷色」的房頂已塗着與房屋四周的草木，石塊和樹叢同一的顏色，並且還用小樹枝遮蓋上。行人道多用格子牆和人工藤蔓藏起來。因爲這種怪異的佈置，工人都武爾威士兵工廠爲殺人的花房。

軍用汽車本是低飛機最好的目標，現在已是一個倫敦人所說的「咪眼的活動樹林」了。車頂和車的四周都用綠葉樹枝蓋着，車輪上也遮蓋上小樹枝。一列這樣化裝的汽車由大路上開到樹林里去，它會巧妙地逃出空軍的偵察。

但是，有時經過滑析的照像，就是最周密的偽裝也不能隱藏起來。人眼中的迷色所形成的幻傷，會由曬出來的黑白分明的像片完全逐去。

因爲白日接近目標非常困難，空軍已經實行黑夜攝影了。當飛機飛到預定拍照的地域時，攝影師擲下一個鎂光彈，它在一定的高度中爆炸。結果發出的白光不但可以照明了地上的影物，並且可以撥動電拍機，打開快門。從高一千二百呎拍得的像片，三哩半徑之內的每一棵樹每一所房屋都會清楚地呈現出來。

農村復興建設的先決條件

貴濟民

建國之道，本來非只一端，但是我們認為一端最關重要，即農村之復興建設是。

我們且不彈那些「以農立國」「農爲國本」的老調，單就現狀而論，則農村金融之紊亂，生產技術之落後，匪共之蔓延滋擾，凡此種種，在在都足以增加農村破產的速度，所以農村之復興建設，實爲當前的一大急切要圖。反觀現在各地農村現狀，在新政權保護之下安享太平者，固已所在多有，而有些地方，因鞭長莫及，尚在水深火熱之中過着流離失所的生活，也是無可諱言的事實，因此安定農民生活，又爲農村復興建設的先決條件。

要研究安定農民生活的方法，須先瞭解中國農村現狀，和中國農村的特點，不過這個課題範圍寬廣，決非短篇所能詳述，在這裏也僅能述其梗概罷了。

說到農村現狀，誰也知道已屆破產階段，至

於破產的原因，則見仁見智言各不同，我認爲農村破產的原因可分遠因和近因兩方面：

遠因：歐美勢力畸形發展，農村生產落後，日用百貨侵入窮鄉僻壤，漏卮難彌，資金外流，這是遠因之一。

中國十幾年來每天都在內戰，各地兵連禍結，這也是遠因之一。

十餘年來，水旱無常，創夷滿目，元氣已竭，也是農村破產遠因之一。

近因：自七七事變後，渝府在焦土抗戰政策之下，凡百建設，都成灰燼，都市農村同歸於盡，此其一。

匪共傾軋，互相擴軍，用不正當的手段，強制徵調民夫，迫存救國公糧，因之，生之者寡，食之者衆，形成了勞工與食糧的恐慌，此其二。

荏苒遍地，閭閻不靖，宵小思逞，善良裹足，老弱轉乎溝壑，壯者散而之四方，這也是農村

破產近因之一，此其三。

綜上所述中國農民已成了沈疴不起的病夫，又加上接二連三的暴風雨，所以病入膏肓，不可救藥，到了總崩潰的階段，若不急起直追，亟謀安定之道，則前途不堪設想，又那能談到復興建設呢？

以下再說一說中國農村的特點，以作對症下藥的根據，用收事半功倍的效果。

中國農村是有其構成基本內容之封建性的，他大部份建築在血統關係上，形成了各個大小村落。中世紀部落酋長的遺蹟，有些村莊仍然可以看出來，他們的村莊長，有些就是各該族的族長兼代，族長的支配權，雖有大小之別，但對外則採取一致行動，這種關係，作鄉村工作的人員，非澈底明瞭是無從着手的。

其次就是農村的經濟制度，中國農村的經濟制度，也是含有濃厚的封建色彩，他們的遺產由

男性直系血親卑親屬，平均分配繼承，被繼承者，如無親生子時，則由旁系血親卑屬繼承，總以不使本族財產外流為原則。所以女子的繼承權，雖有法律保障，但在農村仍未施行，這種土地遞次瓜分的結果，形成了小農中心的農業社會，沒有連阡陌的大地主，也很少一貧如洗的無產階級。因此影響到生產技術的退後，和生產量的遞減，農民達到了萬劫不復的地步。

根據上述的特點，我們可看出現在的農村，是一盤散沙，毫無組織，雖然有鄉村長，但他的權利，是極其空洞，僅足為對外之代表而已，絕對談不到現代組織，所以如何改善農村組織，如何改革農村經濟機構，確是農村之復興建設的先決條件。

這兩個課題，雖千頭萬緒，不易解決，但我們認為提綱挈領，仍須着眼在農村現狀與特點上，農村現狀，既已明瞭，則按照他的特點，加以改善補救，庶幾事半功倍，收效較速。

第一、要適應農村固有封建組織，而加以改善與訓練，使每個農村的領袖和農村，都具備現代知識，同時按照保甲制度與自衛組織，切實辦理完善，做到「守望相助疾病相扶持」的互助地。使舊組織變為新組織，無組織變為有組織，

不但鄉村治安，從此安若磐石，而且一切庶政，也可以次第實施。

第二、強化推行合作政策，排除過去的弊病設立堪為農民經濟組織之合作社，以強化民衆組織，謀社員之經濟向上，與生活安定，依具發展而達成其目的。

前面已經說到，中國農村經濟，是一個小農中心的農業社會，聚族而居，血統均分的結果，把可耕地，都劃分最小限度，不消說改良生產技術，提高生產水準，就連普通施肥，也辦不到。

以這樣的土地制度，想要獲得增產的結果，簡直是南轅北轍，此路不通，並且在絕對私有制度之下，一草一木都帶了嚴格的私有色彩，公共福利的意識，同舟共濟的精神，是一點沒有，焉能談改良生產技術，增加產量呢？所以只有利用和土地私有制度沒有防礙的互助精神，來作改良生產的計劃，例如鑿井，施肥，改良品種，預防虫害，以及運銷倉儲等等，都可因合作制度而逐漸推行，經濟機構既經確立，則生產水準自然提高，農民的生活自然安定，疲弊困憊的農村，也就蒸蒸日上了。

空戰新兵器

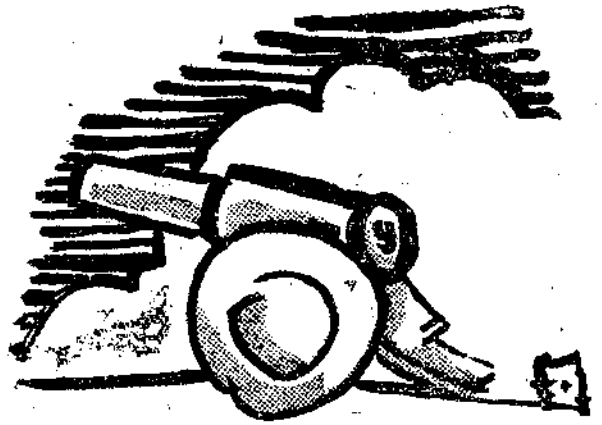
爆擊彈

明譯

一個普通的一百磅重的破片彈 (Eig gml utation) 只用於轟炸兵隊——可以使五十磅半徑內的地區受到彈片的襲擊。「降落傘炸彈」(Bomb) 降下得很慢，調整後在空中即能爆炸，所以能使戰壕里的士兵受傷，要是在陸地上爆炸他們就有法躲避了。「毀滅彈」的外殼很輕，重量正好穿過樓頂和第一層樓板。這彈里的炸藥 (F.N.T.) 立刻以絕大的空壓爆發了。發揮了它的破壞力。

蘇俄的燒夷彈擲到已經被毀滅彈炸毀的樓房更有效能。德軍事專家把蘇俄這種設計完成了。莫洛托夫麵藍 (Molator breadbasken) 之內包括的是二十或三十個小型燒夷彈和一個大型爆炸彈。在一定的高度，麵包藍的外殼自動地分開來，燒夷彈則在個高熱爆炸彈四周撞擊。爆炸彈所摧毀的崩壞物很快地燃燒起來。

德國發明的最恐怖的炸彈恐怕是一定時炸彈了。這種炸彈擲下來，與地面接觸時不發生爆炸，從一個破裂的玻璃瓶內流出的浸蝕彈內的金屬板，到一個「發火信管」(detonator) 因金屬板的厚薄，炸彈可以在幾小時幾日之內的任何時間內爆炸。



英失守克里地島之影響

金爽

巴爾幹戰爭，德國以短短十二個晝夜，結束了南斯拉夫的反盟戰，更轉師東指，攻破希臘倚爲屏障的奧林坡斯山，進至帖撒利平原，奪取了戰略上要點拉里薩(Larissa)使英希聯軍不得不退出雅典，遷都克里地島，

由于希臘的崩潰，德軍大獲全勝，巴爾幹戰局遂告一段落。因克里地島之陷落，將更使德軍在地中海有利展開。樞軸國肅清巴爾幹以後，是軸心勢力已進至英國所認爲金湯之固的地方——地中海東部——此後最惹人注目之問題：卽爲此戰火將向何處蔓延！攻英本土歟？抑遮斷英補給路歟？乃爲一費人思索之問題。然今後無論戰事何向，而左右戰局者在英不在德。德國如繼續在地中海作戰，則老英帝國之命運頗可悲也；蓋因克里地島之解體，英在地中海已陷于極不利地位。地中海經蘇彝士運河至印度洋之英國命脈，有被切斷危險。蘇彝士一旦失守，直布羅陀(Gibraltar)亦失去戰略價值，在地中海英艦隊之威力亦因之銳減，是地中海之羈權，若斷送于樞軸之手，屆時連絡遠東生命線及應援非埃之尼羅軍，祇有遠涉四、五千哩，繞好望角一途，此時英帝國雖不能立死，然已本身痺癱，失去其健全性，苟延若生命，僅爲一時之問題。因克里地島之失守，英遭受之危

機檢討如次：

德攻克里地島意義重大

自南斯拉夫反盟，巴爾幹戰事發動以來，德軍以破竹之勢十二日使南斯拉夫降服，十八日攻陷雅典，佔領摩里亞(Morcia)半島，切斷英希歸路，陷英在希殘留之六萬遠征軍于死境，使英希聯軍不得不放棄希本土，而退守克里地島。

克里地島位于多島海南面，東西長二百六十基羅，爲希土諸島之最大者，該島以前并無何種設備，自一九三九年英在亞力山大港(Alexandria)建築之地以來，顯然增加了它的重要性，去年自意希開戰後，英軍遂積極將克里地島強化起來，在東部米拉比斯灣，西部斯達灣，設海軍基地，遂成了援希大本營。并使該島與地中海中央的馬爾他島(Malta)東部的塞浦路斯島(Cyprus)相呼應。巴爾幹的腥風吹到地中海，使克里地島增加了若干戰略上的價值。

德軍之攻擊該島有二重涵義其間，其一：該島如落于德軍之手，樞軸

國可用爲在地中海前進基地，其戰略上價值有以下數點：

- 1、可用爲攻擊地中海東部塞浦路斯島，塞得港(Port Said)亞力山大港，蘇彝士運河等之有力基地。
- 2、與意屬多得克尼斯羣島(The Dodecanese Islands)連繫爲一，對援伊拉克及在利比亞之德遠征軍，展開強力援助，并減少向北非輸送英之威脅。
- 3、使里海昆斯他茲(Constanza)待機之德潛艇，進至希臘各軍港與意海軍活躍于地中海，攻擊英艦隊。

上列數點，已使英軍感受莫大威脅，然德軍之在克里地上陸作戰之重大意義尙後在此。蓋因現代之戰爭，有一大問題之歸屬，尙無正確之解答，即戰爭之勝敗關鍵，擊于空軍乎？陸軍乎！抑或海軍乎？今德國在克里島上陸作戰，係以空軍爲主體，用大批傘兵，佔領干地亞(Candia)干尼亞(Canea)之人口稠密之區，使人心陷于混亂，并先佔領干地亞西南十五公里之梅雷米飛機場，使英空軍失去基地不能應援。且用所謂有『空中列車』號稱之大型輸送機，繼續不斷運送傘兵及小型坦克車，機槍，迫擊砲，野戰砲，平射砲等零件，上陸後，由強力之空軍援助下，集合裝備成爲有力之師團，僅四日間，即將該島北岸重要據點完全佔領，而把握了攻略該島之必勝力。至六月二日，將該島完全佔領，計自五月二十日起，爲期僅僅十日，德軍之神速，令人咋舌。其成果之大，實予吾人對空軍一新認識。

地中海內樞軸國及英軍各基地

英在地中海之基地，西有直布羅陀，住于西班牙西南端一小半島，面積不過二方里，南臨直布羅陀海峽，與西屬非洲摩納哥之休達(Ceuta)相對，同振地中海之西口咽喉。惟直布羅陀地勢優于休達，東屏高山，削壁千仞，西控直布羅陀灣，險惡異常，西岸良港天成，適于巨艦停寄，英在半島東南之風車山建築堅固堡壘，及大艦隊根據地之各種必要設施，爲

一堅固要塞。

地中海中央有馬爾他島，該島面積共一百二十二方里——位于地中海中央，負有聯絡東西地中海，蘇彝士，塞浦路斯島，直布羅陀等處之重任。該島北岸有多數小島，環成天然良港，英國遂在瓦利他(La Valletta)建築軍港，及兵工廠，修船所，貯油庫，儲煤所，爲一堅固要塞島，海軍根據地。

亞力山大港位于地中海岸，爲尼羅河之角洲西口，係古馬其頓王亞力山大所建，今爲歐非貿易中樞，該港原爲埃及貿易港，英本無甚大設施，然自歐戰勃發以來，本于英埃同盟條約，英軍始把它建爲軍港，更于一九三九年英國把足以突入主力艦的大浮船渠(Dock)從本國費了兩個月的回航，建成主力艦海軍基地。

塞得港(Port Said)握蘇彝士運河北口，英國在此設有軍港，與亞力山大之重要性相同。

塞浦路斯島，位于地中海東部，小亞細亞之南，面積三五八四方哩，原爲土耳其屬，第一次歐戰後歸屬于英，該島無良好港灣英在此地建有空軍基地，與馬爾他島，直布羅陀在地中海一字擺開，担任着軍事上防衛及補給工作，并可爲蘇彝士運河的北蔽，戰略上頗爲重要。

意國在地中海軍事根據地，東部有多得克尼斯羣島，此羣島爲十二個主要島所組成，其中以羅得斯島(Rhodes)爲最大，位小亞西亞西南，橫列于愛琴海中，面積共約爲一千方里，意大利在此建有海空軍基地。

利比亞的黎波里(Tripoli)上次歐戰前，本爲土耳其屬地，戰後屬意，意遂在此建築軍事基地，與多得克尼斯，班加西(Benghaze)，首尾呼應在地中海展開對英防線。

他蘭多(Taranto)軍港位于意大利本土，他蘭多灣頭，地位安全，容易扼守，意大利在此建有大規模之有力根據地，與布林的西軍港，根據地中海至意大利本土門戶，北非開戰後，意置大量海空軍於此，以爲應援補給利比亞意軍之基地。此外尙有斯必塞(Spezia)威尼斯(Veni)等軍港位於意大利

士之內，不在本文敘述之列。

克島失守英所受之危機

克里地島既于德軍獲勝聲中結束，將英帝國之勢力擯棄於巴爾幹之外，是歐洲戰局已步入新階段，地中海之爭霸戰，英本土之上陸戰，北非之攻守戰等，歷史的恐怖表演，將一一映入吾人眼簾，此後戰事如何演變之問題，以事實予人之解答，其主動戰局之力量者，無疑仍為德國，英國祇處于被動地位而已，戰爭將向何方轉移？德國將以何處為主要戰場？此乃世人矚目之問題，因巴爾幹戰事結束，德攻英本土之上陸作戰之傳說，又甚囂塵上，惟以一般觀測，尚非其時，蓋此次樞軸國作戰目的，主要在遮斷英帝國之補給路，即地中海經蘇彝士至印度洋之命脈，消滅地中海英艦隊。如地中海之霸權，為樞軸國所取得，則英國命運之歸趨，亦因之而確定，屆對德國再登英本土作戰，可一鼓而下，故預料今後樞軸國之攻，仍偏向于地中海方面。

消滅地中海英艦隊，宜先攻擊地中海東西兩據點，蘇彝士，或直布羅陀。克里地島之戰，樞軸國在東地中海獲一有力之前進基地，此島對德驅逐地中海英軍反戰略上頗有價值，東可與多島海南隅意屬之多得克尼斯羣島連為一體，用作假道叙利亞援伊拉克，或攻外約旦。西可與意大利地蘭多及布林的西等軍港相呼應，補給在非之德意聯軍。更可為希臘之屏障，地中海之各種補給可自德本土經巴爾幹源源而來，更使在黑海昆茲他斯待機之德潛艇，進至地中海活潑，協力攻擊英各基地。且塞浦路斯島，塞得港，亞力山大港等處，均落于德空軍勢力之內，尤以亞力山大為取克里地距亞力山大之空路，已迫近至五百五十公里，德空軍可轟炸英帝國上述各基地，且補給不成問題，反之英各基地之應援，德軍給予之威脅，較前則

增加數倍。徵諸事實，果如預測所料，德空軍已於六月五日夜，開始第一次轟炸亞力山大港，使港內船塢，貯油庫起火，損失甚重。

塞得港，或亞力山大港，如為樞軸方面佔領，則不啻置蘇彝士運河於死命，英帝國自地中海經蘇彝士至印度洋之孔道，即被切斷，直布羅陀戰略上之價值，亦因之銳減，地中海英艦隊雖有威力，亦不能盡量發揮。

蘇彝士運河自塞得港入口，南至蘇彝士，長一百〇四哩，乃一八五九年法人李西浦氏集法埃股票所開闢，為溝通地中海紅海之大工程，對於歐亞水路之航程，縮短四、五千里，東岸皆沙漠，西岸因引尼羅河之水，故間有草木繁盛之地，運河西側有鐵路，連繫叙利亞與開羅之間。運河幅寬，水面為四百呎至五百呎，水底為二百呎至二百七十呎，深四十二呎，運河公司規定，凡船長八百六十呎，寬九十七呎，吃水三十四呎以下者均可通過運河中，通過運河所需時間平均為十一小時三十分，計每小時不得超過九哩，過此則有危險。河面既如是之窄，航行又如是之慢，船舶航行其中，自易受空軍之襲擊，乃當然之事。自去年九月以來，英船在該運河中航行，雖屢受德意空軍轟炸，然效果甚微，因係受遠距離之中型爆炸機，尚不能入於戰艦機衛護下之大型轟炸機範圍之內，當時航行運河中之船舶，雖有被炸危險，但無永續性，今後則不然，德軍對蘇彝士之威脅性，數倍於前。

總之因克里地之失守，英國在地中海及近東各處之勢力，均蒙受空前危機，今後英軍如不能挽回頹勢，變更現狀，使英軍在地中海有利，則未來之戰局，英帝國之悲運，將不堪設想，古今歷史，乃因果之重演，吾人可靜觀其變。



新中國建設與教育

(續一)

國風

以「保養教合一」的新教育完成中國現代國家建設

四、「保養教合一」之新教育的使命

如何使保養教合一實現，以負起復興民族，建設中國現代國家的重任，這却是「保養教合一」之新教育的使命。

何謂「保」。「保」就是民衆生活的安全。

進一步說，「保」就是要使民衆自己已有保衛自己的能力，如何運用自己的力量以撲滅土匪，如何運用自己的力量以除去貪污的苛政，如何運用自己的力量以自衛衛人。自衛的方法，惟有組織自衛團，編練壯丁，辦法自治，以提高人民的政治常識。這種新教育負有組織民衆與協助辦理地方自治，之實現「保民」的使命。

何謂「養」？「養」就是民衆生活的充實。

進一步說，「養」就是要提高民衆的生產能力，如何使生產豐富，如何使產品精良，如何使民生愉快，而實現「養民」的本旨。在經濟破壞的農村，尤其是戰亂之後的農村，欲農民生活的改良，第一步必須設法拯救。拯救最高效的方法，首先須推行農村各種合作社的組織，以謀振興農村事業。如何改良種子，如何改良農具，如何提倡副業，如何提倡造林，如何提倡畜牧，如何改良水利，如何開墾荒地，如何播種施肥，如何變化土壤，都應逐漸研究推行，以期農業發展，而民

殷國富。這種新教育負有宣傳組織農村各種合作社，以及其他一切生產教育事業，而實現「養民」的使命。

何謂「教」？「教」就是使人民日常生活

的改善。進一步說，「教」就是民衆之對生產知識與技能的增進，使衣食住行四大需要滿足，使人人安居樂業，不相擾亂，庶幾社會得以安寧，風俗賴以改良，文化因而提高，國家民族因而強盛。這樣，教的效能，才算實現。實現有效的方法，必賴廣設學校，推行識字運動，以及舉行其他社會教育事宜，以掃除文盲，提高民智。這種新教育負有設立中心民衆學校為施教的中心，以推行一切教育事宜的使命。

由此看來，「保養教合一」之新教育的區域，決不為中心民衆學校的範圍之限制，而須擴展至全社會全民衆。何謂保養教兼施的新教育，其目的：「保」就是促進民族的組織力；「養」就是發展民族的生產力；「教」就是發揚民族的文化。換句話說，就是組織之民衆無轉流亡，訓練民衆。要達到這個目的，我們必須喚起民衆，要使民衆之站立在主動之地位，自己感到需要，自謀解決，自發活動，自下而上，因做而學，因學而教。這樣的民衆活動，才是有理智的而不是衝

動，才能持久而不淪暫時的。如是才不蹈已往一般實施民衆教育的覆轍，而真能達到我們最終的目的：自衛衛團，自養養人，自教教人。

總之，我們施教不過是客體，是顧問，要少用命令，多用啓發，要「潛移默化」，要「因勢利導」，因地制宜，因時制宜，而且要深入民間，領導民衆，要切切實實地做到自衛，自養與自治的工作。如是民族才能復興，中國現代國家建設才得完成。

五、「保養教合一」之新教育的實施計劃

(1) 宗旨及目標

1 宗旨：為謀建設農村，以教育為中心，訓練地方自衛增加農村生產，注重民衆訓練，實施「保民」、「教民」和「養民」工作。

2 目標：

- 甲、啓導民衆之組織能力，俾能致力於自衛事業，協助政府樹立國防建設之基礎；
- 乙、啓導民衆之規律行動，俾能致力於自治事業，協助政府樹立國民政治建設之基礎；
- 丙、啓導民衆之勞動習慣，俾能致力於生產事業，協助政府樹立國民經濟之基礎；
- 丁、啓導民衆之創造興趣，俾能致力於民族

復興事業，協助政府樹立國民文化建設之基礎。

(2) 行政組織

1 由教育部長組織各省「保養教合一」之新教育委員會，(以下暫簡稱新教會)負責設計及監督之責。

2 新教會設常務委員三人，負主持會務之全責，除政府教育部代表一人，及所在地之教育廳長外，由委員互選一人充任。

3 新教會設視導員若干人，受常務委員之指揮，負督促並指導各該省推行之責任，新教會組織規程另定之。

4 各省設「保養教合一」之新教育處，設處長一人，由各該省教育廳廳長兼任之，負處理處務之全責。處長以下，設秘書一人，並分行政，訓練，研究三部，每部各設主任一人，職員導師各若干人，分理各部事務。

(3) 訓練

1 「保養教合一」之新教育師資之訓練目標，應注意下列各項：

甲、身體方面：

- a、健全之體格，
- b、刻苦耐勞之習慣。

乙、知能方面：

- a、糾正民衆思想，
- b、領導民衆自衛，
- c、增進民衆生產，
- d、推廣合作事業，
- e、灌輸民衆常識，
- f、輔導地方自治。

丙、思想方面：

- a、深刻認識新民主主義爲唯一救國主義

b、堅決信仰深入農村爲唯一救國途徑

a、接近民衆，有熱烈心情，
b、服務社會，有犧牲精神。

2 凡有左列資格之一者，得入「保養教合一」之新教育處，受師資訓練：

- 甲、政府機關工作人員。
- 乙、師範學校及中等以上學校畢業生。
- 丙、農村合作訓練人員。
- 丁、現任保衛團團長，區長或其他類似組織之主任。
- 戊、曾任小學或民衆校學教師一年以上，有證明文件並經該縣公務人員二人以上介紹者。

3 前項人員經考試合格後，施以半年及一年之嚴格訓練，派遣各地服務，成績特優者，得提前派遣。

4 師資訓練之課程及授課時數，暫定如左：

科目 每週授課時數

甲、智識科目：

- a、新民主主義， 二
- b、鄉村教育， 二
- c、短期義務教育實施法， 二
- d、民衆教育的理論與實際， 二
- e、調查及統計， 二
- f、農村合作， 一
- g、農村自治， 二
- h、社會及自然常識(附衛生醫藥常識)， 三
- i、戰後區域現況研究， 二
- j、注音符號 一

k、剿匪政策

l、教育問題的研究

m、精神講話

乙、技能科目：

- a、農村自衛(附軍事訓練)， 六
- b、通俗演講及實習， 二
- c、農事和工藝實習， 四
- d、圖畫， 一
- e、音樂， 一
- f、體育， 二
- g、國術， 二

5 訓練期間不收學費，所有宿、膳、制服等費概由公款供給。

6 畢業學員派往各縣區服務者，應視其辦事能力之高下，與成績之優劣，經相當時間後，召回原處再訓練，以一個月爲期。其在訓練期間，除照支原薪外，所有膳宿等費概由公款供給。

(4) 實施：

1 各省關於行政與研究等實施事項，均由各該處負責處理。

2 各省爲推行便利計，應就各該省原有行政區域，分區辦理。設區指導員若干人，分別負責推進指導全責，由處長委派之。

3 各省應切實調查農村社會現況，以爲實施根據。

4 各省應選定一縣爲實驗縣，實驗「保養教合一」之新教育的理論與實施，以增效率，而樹楷模。

5 各省應編輯適於各省地方情形之各項教材，及民衆補充讀物。

6 各省應備小型電影機，及幻燈機一二架，

輪流赴各縣區域放映。

(5) 事業

1 各省每縣區平均應設中心民衆學校十二所，其經費全部由公款補助之。

2 各省公共機關和各社團均應厲行識字運動，及公民訓練。縣政府於可能範圍內，購備收音機，公開播音，以謀「保養教合一」之新教育之普及。

3 中心民衆學校設下列兩種班次：

甲、兒童班——招收年齡在七歲以上十六歲以下之兒童，不分性別，以四十人至六十人爲一班，依學生程度之高低，分團編制，在每天上午或下午上課二小時，一年畢業。

乙、成人班及婦女班——招收男女成人年齡在十六歲以上五十歲以下民衆，以四十人至五十人爲一班，婦女滿二十人者另設婦女班。每日上課二小時，其時間得在夜間。修業期間定爲四個月或酌予延長。

4 中心民衆學校以兒童班，成人班各一班爲基本班次。

5 中心民衆學校之校舍，儘量利用原有之學校校舍，及社會教育機關，或寺廟，公館，祠堂等公宇。遇必要時得借用民衆餘屋。

6 中心民衆學校設校長一人，綜理全校行政。其僅有基本班次之民衆學校，校長須兼任該校全部教學，班次增加者，得由校長酌量情形，添聘教師助理。

7 中心民衆學校校長或教師，除授課外，應兼辦下列各項事業：

- 甲、舉行通俗演講，（每週至少四次）
- 乙、推行識字運動，

丙、參加地方自衛工作。

丁、指導農村合作及農業推廣事宜，

戊、其他地方改進事宜。

8 中心民衆學校之課程如左：

甲、兒童班：

a、國語——關於思想方面：注重宣揚新民主義，提倡固有道德，啓發民族意識，並授與公民生活之常識等。關於文字方面：授與普通文，應用文，詩歌，故事等，養成讀書寫作之能力。

b、教育——注意健康訓練，養成衛生習慣

c、勞作——授與適合地方需要之農事或工藝，及其他生活上應用之知能。

d、算術——注重日常生活之計算能力，養成民生觀念。

e、組織——組織少年團，授與偵察、防禦、看護、急救等常識，並養成其犧牲、服務、公正、互助及遵守紀律之精神。

乙、成人班：

a、公民——宣揚新民主義，並針對民衆之思想言論，爲深切之指導，教以禮義廉恥忠孝仁愛信義和平等美德，授以普通文，應用文，歌曲等，注重閱讀及思想發表之訓練，並公民生活之常識。

b、體育——提倡體格鍛鍊，舉行爬山、越嶺、賽跑、遠足、國術、競技等，並養成其各種衛生習慣。

c、勞作——鄉村設農職科，授以農業常識，改良農作知能。市鎮設工廠科，授以工藝常識，增進工作技能。此外並訓練其組織保甲、供給、利用、運輸等合作社。（婦女班應設家政常識，兒童保育等科）。

d、自衛——施行保甲、保衛、打靶、偵探之訓練與組織，担任建築堡壘，挖掘戰壕，修築道路，組織自衛團，並養成其看護、急救、防疫等知能。

e、注重日常生活之計算能力，養成民生觀念。

f、唱歌——注重學會有復興民族性質的歌曲

9 中心民衆學校作業時間規定如左：

甲、兒童班：

a、廢止日曜日休假，每週七天，每天六節，每節四十分（共四小時）。

b、廢止寒暑假，惟得視地方需要（如農忙等）與習慣，停課若干天，但全年停課日期，最多不得超過六十天。

乙、成人班：

a、上課日期至四一二〇天。

b、每天二節，每節五〇分鐘。

10 中心民衆學校各科教學時間如左：

甲、兒童班：（每週以七天計算）

課程 節數 時間統計

國語 二四 九六〇

體育（唱歌） 四 一六〇

勞作 六 二四〇

自衛 四 一六〇

算術 四 一六〇

共計 四二 一六八〇（分）

乙、成人班（以一百二十天計算）

課程 節數 時間統計

公民 一六〇 八〇〇〇

體育（唱歌） 二〇 一〇〇〇

勞作 二〇 一〇〇〇

自衛 二五 一二五〇

算術 二五 一二五〇

共計 二四〇 一二〇〇〇（分）

（未完）

維喜人物誌

(Men of Vichy)
(譯自五月號 Current History and Forum)

馬扶風譯

古色盎然的消閒空氣籠罩了維喜的原野。這裏出產一種含礦物質的水，據云有治療老年衰弱，痛風，發胖，及腎虛諸症的功用。本屆大戰前，大部分遊人皆來此治病，並非流覽風景。一九四〇年第三法共和國宣告結束即在維喜。代之而起的有凡爾登名將八十五歲老翁佩丹元帥宣布的所謂新秩序的法蘭西出現。

自維喜所頒布的命令，就是以前共和政體所主張的「自由，平等，博愛」的原則，必須拋棄，而「工作，家庭，盡忠」的標語，須作為國家此後施政的方針。佩丹元帥更以命令宣布本人為新國家的元首及恢復法國的革命領袖。關於這些重大變化的片斷的報告以及經過嚴格檢查的向外通信，由於他們所不說的地方，似乎表示着更重大的意義。如由共和政體忽然轉變為佩丹政權，如墮五里霧中。他的一面抵抗一面抑制法德關係的政策，仍隱於密秘外交之幕後。

維喜政府為新法國的序幕，抑或僅為舊共和國死去的另一名詞？維喜政府成立後七個月的今日，對此問題仍未有確切答案。維喜政府最顯著的性質即缺乏新意義與新人物。佩丹元帥的國民革命，乃是經因循的政治家，高級官吏，及跋扈軍人的手而實現的。佩丹元帥所用的人大都已過中年；新進人物很少，簡直可說無青年參加。現在官場中雖以各處方言操著不流利的革命術語，而維喜的人物仍然是不改舊家風。主要的一點就是元帥的「國民革命」，不過對於雖已沈沒，而久已固著於法國政治生命之中的反動派，與以復活而已。

第三共和國的存在由於失敗與妥協。一八七零年普魯士對法國的勝利，顛覆了拿破崙第三的帝國，然而共和黨在議會內僅佔小部。迨彼輩佔全票額之半數時，他們制定了共和憲法。遂使其代表團結一致，君主主義派則分為作戰派，拿破崙派，保皇派。以及寄生於敵黨而自命為保皇派的人；因此，遂代已有決定意見力量及克服反動分子及失意分子的共和黨，節省了許多時間。一八七五年的法國憲法，即此妥協的結果。

由此偏狹意見所建之共和國，直至世紀之末仍未確立。共和黨與反對派間的仇恨——即左右派間的仇恨——在國家頒布的命令上爭執頗烈，例如，對於外交政策，教育及司法管理諸問題。大體說來共和黨是奉行親英外交政策。然亦有例外，大部口頭上反英分子却與反對黨站在一條陣線。右派對於英法關於英埃蘇丹相爭的危機，幾乎自有主張，他們以為與英國戰爭似不可避免。一八九八年在尼羅河上發蘇達小村中，法國陸軍探險隊與英軍發生衝突，

英國堅持法軍立即撤退。發蘇達案由於共和黨的調停，認爲仍係偶發事件，數年後舊日的嫌隙，遂消沒於英法協商之中。

政府與教會關於民衆教育之爭，反對派却與教會立在一條戰線。這次爭執共和黨勝利了，所以一九〇五年議會投票廢除天主教堂。

關於德瑞發大佐之不幸案，共和黨與反動派間，容忍派與辯別派間正在從事折衝。德瑞發案分裂法蘭西爲兩反對陣營，即一方爲左翼之共和黨，他方爲保守黨及君主黨。德瑞發被控日因國事犯而判罪。但此案技術上的結束，不久便消逝於民主主義與特權當局間的真正爭執中。

德瑞發爲共和黨員，隸猶太籍。右翼意見要求德瑞發上訴時，判決不要復審。德瑞發被釋放了，共和黨自鬪爭的勝利中出現了，在各方面看來似較健全。法國加入第一次世界大戰時君主黨的標幟已自國會退出。即最反動派亦宣言忠於共和憲法有備有站在國會制度外的小團體，固著於一二自命爲保皇的人。

因世界戰爭所生的政治經濟結果，遂引起了法國政爭的尖銳化，且使極左極右的政治趨向趨於過激。此種趨向如何遞變，此處似無研究之必要。然而事實如此，有力的共產黨是隨極右的反共和反民主的組織而生的。極右派中有傾向於老式的君主主義者，有自認爲法西斯體者，亦有將其方針連合於君主主義及法西斯標語者。然而他們在反抗共和及民主主義上採互助及激烈的態度。

這些原則在維喜可說七十年來第一次遭逢大的失敗，反動派的法蘭西，發蘇達案作順民的蘭西，德瑞發案榮忍的法蘭西，使共和政體的秩序，最受損失。然而失敗與妥協追蹤維喜，正如失敗與妥協之追蹤第三共和國之誕生。

佩丹元帥的人格證明了反動法國的復活。一生幾全爲法國軍人的佩丹，其幼年時代仍常拿破崙第三時代。注意德瑞發案的共和黨使他們的將軍們脫離了政治。可是凡爾登的英雄在共和政體的政治家的命令裏，又成了政治家，并且幾次入閣。一九三四年國際經濟恐慌達到最高潮時，及追尋惡臭的斯塔威斯基誹謗時，佩丹會被要求作陸軍總長，以爲團結政府增光。佩丹與其支援的反動右派，立即主張修正共和憲法，加強行政權。此種提案遂引起內閣的改組。佩丹元帥因此退休，然對左派則明白表示滿意。

不問佩丹元帥的在位與去職，常與法西斯領袖保持個人關係，則毫無疑問。最明顯的是與法西斯老將會中羅克大佐最有來往。

佩丹元帥的「國民革命」迄今在法令上已達最高點，即強迫法國學校受以信仰教育；信仰的立法條文并非種族上的區別，廢除代議士政府，贊成他個人領導的軍事政府。這些法規中無一非法國舊式反動派的要求，而對於重建法國之廣泛社會方針，迄今維喜政權仍未公佈。

英國所恨的發蘇達的法蘭西，在每年大將達爾蘭身上又行復活——反動法蘭西的雙姊妹。他是元帥所選擇的國家領袖後繼者，他充此革命脚色與佩丹元帥不相上下。在一般說來，他對於許多共和時代有閱歷官僚的過去，定有憤慨，尤其對於海軍軍官隊的傾向君主主義，更爲不滿。同情皇室，乃爲法國海軍傳統的天職，共和政體在民主化陸軍上似比開除海軍內保皇黨，更爲成功。海軍中的保皇派直至現在把特拉發爾曼的失敗，歸罪於一七八九年大革命，殺死大半貴族軍官隊所致。又將法海軍實力較英衰弱的原因認爲剛愎共和黨的疏忽。達爾蘭據云很有野心。惟在大戰開始時，聯合艦隊的調遣歸英國的最高指揮，因而他的野心也歸於泡影。

法國君主主義的發言人，及常到維的拜訪者，即巴本王朝首腦擁護法國君位的歐里恩大公，以及五十年來法國君主黨的激烈政論家，皇家日報的主筆，及皇家突擊隊的領袖，查理毛拉斯。毛拉斯可以作為極右派的代表，他是一個反對色米特族，資本家及外國人的激烈分子。他的暴烈的反抗即是羣衆，他的反抗即是受壓迫法蘭西的真正呼聲——德瑞發案的法蘭西。

文章被莫索尼里稱贊却被天主教會所判罪的毛拉斯，爲許多法國君主黨員所不信，而擁護君主主義的毛拉斯亦常斥責他的支援者。所以君主黨直至今日不能在維喜樹起一個有組織的陣線。在維喜有一大部分君主黨的言論，但是即在維喜，君主黨亦極欲復辟，而不問政治的方針。

佛蘭丁與維喜人的關係比佩丹元帥手下高級官吏的黨羽依靠潛伏的反動派，更爲複雜。直至一九三八年佛蘭丁仍爲聯合民主派名義上的領袖，所謂聯合民主派乃法國議會的大中心黨，且在法國政治生活上，對於大專業黨最相接近。此派的方針無一不可解釋爲無力的反共和黨者。法共和政體最後總理雷諾，即爲此派之黨員。佛蘭丁的流言即屬個人轉變的一例。一九三七年他往訪德國會晤戈林及戈貝爾。當慕尼黑四巨頭會議之時，彼之出山似爲最敢言和之人，而捷克投降德之時，首先與希特勒通告致賀者亦即此君。然而這一切的一切尙不能使佛蘭丁作一個法國那粹黨員，至於說他爲反和黨的人亦談不到。這位徘徊於反動政治的法國前總理，似已失去舊友，而在維喜亦乏新知。抑尤進者，佛蘭丁身材六呎六吋，穿著囚犯衣服，以及其英國的紳士派，殊不適於作一深負衆望的領袖。

在佩丹元帥下會數次入閣的包多因，亦如佛蘭丁一樣政治的色彩不明。因爲他是政府管下的印度支銀行的總經理，所以他也算是共和政體下的高級官吏。他是一個技術家，殖民地貿易專家，所以他脫離了政界。他一如其他具有帝國思想的法國人一樣，據云是一位反英分子。在開戰前，他負有秘密使命被派赴羅馬，似與法西斯首腦部訂有默契。佩丹元帥的第一任外交總長包多因，以爲意大利最近軍事的失利，行將歸於滅亡，而且在元帥的免職令上遂佔了一席。這一位有大能力的人或可重現於法國的政治舞台。

維喜政府的南非總督即是魏剛將軍。七十二歲的老將篤信宗教，略帶有保皇色彩，且極恨共產主義。他同佩丹一樣，西班牙內戰時曾熱烈的支援弗朗哥。不問其堅決的反動偏見如何，據所知魏剛軍對於維喜的政客及法國淪陷區的勝利的那粹黨，堅持保守獨立。

在維喜成立的法政府影戲僅有元帥本人尙能與以真實的幻想，然而元帥之握有大部人民幹部乃由於其共和時代軍事英雄的榮譽，而非由於對法蘭西將來社會秩序的意見。甚至他說宣布的國民革命亦不能使一般懷疑的法國人各個相信。

真正革命運動的中心不在維喜而在巴黎。以前曾爲乖僻的社會主義家，而會作了巴黎時髦富翁的伯爵里；曾經當過日工，作過共產黨，作過反色米特族的領袖，算作極端法西斯「自由陣線」的德瑞奧；出身貴族，會充前財政日報的編輯，且與德國駐巴黎代表十分要好的博來蒙；以及阿卑茲——以上皆那粹黨在希特勒所倡的歐洲新秩序中重建法國的寵愛的人物。他們擁護德國行動都有長久歷史。且每人有所自出之政治領袖。但是論及他們的資格，及有力的德國背景，他們似乎對於一般法國人沒有良好的印像。一般的法國人要問了，他們的宗旨是革命的麼？他們是法國人麼？回復了高爾理智天才的一般法國人，希望要看見國民革命呢，或者僅僅看見潛伏的反動暗影呢？抑或他仍希望作一「自由，平等，博愛」的法共和國的國民哩？

戰時神經病

之龍

彈震病

由世界大戰那種環境之下所發生的變態心理現象，精神病學家與心理學家加以研究。彈震病 (shells shock) 就是其中之一。起初有人假定：這種病症是受了極厲害的爆炸而生的震動的影響；後來作進一步的研究，發現這些病症中還有各種心理病和心理神經病。因此有人即以戰時神經病 (war neuroses) 來代替。

震動的擾亂乃是指猛烈炸彈在近處爆炸而使氣壓突然改變致直接影響身體所致。事實上有許多關於彈震病的報告，患病的人並沒有接近前線或危險的爆炸彈。然而在這些病症當中，我們必須承認：有些病人確實是心理病。現在大家都說：彈震病不過是一種由軍事生活引起來的心理神經病，與炸彈震動病和心理病不同。這種病的各色各樣的形式都有，在普通生活上仍然常時可以看到；不過在現代的戰事環境中，產生這種心理神經病特別多些，其原因乃是由於戰爭的方法進步所致。

精神分析的傾向，首先着重於宣戰前的心理方面的狀態。我們知道：社會在平靜無事的時候，就有許多人是患了某種神經病的，因為沒有痛苦加到他們身上，所以能安然生活下去。有些是長期的在苦悶中，有些是沒有遇到痛苦或不願在生活上掙扎而自安於庸俗的。此外我們到處可以看到：有許多人尚在服役年齡中，就已經組織了家庭，有了一種小職業，可以勉強維持他們的家庭。不過他們的收入和家庭的幸福，全是依靠他們不斷的努力與職業的永久安定；如果一旦失業或起了什麼變化，隨即就要發生悲劇了。在這些情形之下，戰事的爆發是他們情緒緊張的直接原因，有些人受擾亂太厲害，馬上即發生很快的變化。那時便應當以心理病態現象看待，而不能入伍；可是大多數仍是被派入伍了。

我們還須指明，在個人入伍與戰事爆發的期間，也可產生許多以前沒有的情緒經驗。那

些一向過慣了安靜舒服的生活而具有相當的道德的人，到這時是否完全改變他們的生活方式，使他們和敵人鬪爭，做那種殺人的事？他們自己都需要重新決定。但在決定的時候，常常被許多衝突的思想所包圍。如一個初出茅廬的官吏和一個宣教師初上台時一樣。他們在服役的生活中，各處街角與空窗上，都貼滿了刺人眼睛的廣告，上面的語氣都是很巧妙地可以引起情緒的。加以別人當兵的事，差不多常常可以見到和聽到。這時，在他們的意識上便要起一種擾亂：他要這樣做又恐怕有盲從的錯誤，不這樣做又恐怕受人家的責備。隨即他又有要職業的要求以及正當的保護其不能獨立的親屬的責任。這一切都可以使他猶豫不決或引起情緒上的衝突。

在這時，他決定去當兵固然可以使他解救一下，但只是暫時的平靜。在當兵這種過程中仍然是可以引起擾亂的。強迫一個人去服役一

般智力和社會地位都不如人的人，不論其爲正當不正當，都可以引起反抗的衝動；但這種衝動又復被要去做事或使這事做得好的決心所壓制下去。生活環境沒有習慣，新來的人要處處感到不適合，其結果便足以引起職務上的疏忽或無能力：這也可以引起一種衝動。不過這種衝動又可被理想與規律所阻止。有些人很容易適應新生活，有些人卻不能。如果不能，則情緒上的衝突更多，衝突的時期也更長。假使有特別訓練隊以訓練職員，則又有許多人因爲過不慣功課的競爭或是怕趕不上，以致引起一種甚至更厲害的痛苦。隨即發生一種預料將要送往前線去的激動，所以又有很多藉故遲延與假的報告。到了前線以後，那需要更正確的適應了。他們必須對於礮火能够習慣，而且要能實地參戰。他們對於前線的可怕的轟炸情景，聲音和氣味等等生活，都要能處之若素。如果他們能够如此，便表示他們的身體具有可適應性。在這種生活的過程中，顯然一方面有許多不能適應的人，不能作戰爭中的健卒而被淘汰；而另一方面又有許多經過檢閱之後被認爲能適應或適應完美的，則仍可以做下去。

在戰爭中的前線生活對於人體的需要，和從前是決不相同的。在戰線上，許多不能做的

工作都需要繼續不斷去做，許多似乎非人力所及的事情都要實行；要在一般人不堪忍受的物質環境中生活，要負許多心胆俱裂的責任：這一切都要使一個人失去許多睡眠和不能得到適應的營養。疲勞最初可影響較高的與較新的神經適應，這僅是心理研究室和教科書中的常識。一個軍人在疲勞之後，所遺下的只是一些固有的反應，對於當前的需要完全不能適應。判斷礮彈落下的地方的能力既然沒有，而眼見耳聞的一切東西足以引起恐懼與厭惡底可能性，卻非常大。因此在起首來服務時那種顯然覺得不够，因而對戰爭方法及戰爭本身厭惡的心理，又會很活躍地復現起來。他知道自己能力不足，便極怕他的同伴發覺和責備；或者假若他所有的理想很高，他自己又覺得可恥，於是只好努力地做下去，這一切的情形，意思就是他一個人內部衝突的痛苦；換句話說，就是由於意識的禁制所產生的精疲力竭的結果。他設法求平衡以及自我的控制，使他的疲勞更加厲害，遂使他的繼續控制的能力反依次遞減。在這種環境之下，自然會引起逃避的思想。

逃避的思想方式不一，通常可分爲二類：即逃避和死，有些逃避的思想是開小差和請假。如果達不到目的，則除引起情緒衝突與削弱

控制能力之外，還要引起失望與抑鬱。如果他同時看到或知道有些同伴因受傷而送回來，則又有使他發生另外一種逃避思想的可能性，即是在不堪忍受中幻想受傷。還有人報告：有許多人是在欣然望死，藉此來了結這超乎人類忍受境界的景況。死是一種榮耀的出世的方法檢查起來，它在各人的心裏與因傷而逃避的思想不同。在這裏也如彈震病一樣，普通分爲兩種心理：一種是受過教育較聰穎與有較高的理想的，一種則是沒有受過教育其愚笨與理想甚卑下的。有人說第一種心理特殊顯明的是軍官階級的人，而第二種即是代表入伍的士兵。軍官型是比較傾向於死的逃避的思想，而士兵型則想因受傷或其他生理的缺陷而逃避。有時這種逃避的思想顯然是由於回憶從前受傷的或疾病的狀況而來，患者以爲：倘這種情況再發生的時候，定可從這種不能忍受的現狀而獲得解救。這種要解救或逃避的欲望，有人稱爲自我的保存，這僅是由戰線上各種現象所引起的一種困難的與疲勞的心理之常態反應。如果服務過久，則控制的能力隨之減弱。倘使他自己知道這種控制能力減弱，又會增加他一種恐怖的刺激，因而引起他的逃避的動機。假若這種衝突繼續下去，到了完全不能控制的地步，結

果就會引起恐怖的突發症。這種症候發作以後，別的症候又接着來；除非將病人移至擾亂較小的環境中，可使其控制能力漸次恢復。病人的休息與刺戟次數的減少，也可以使恐怖與逃避的機構平靜下去。

通常患彈震病的人可分為兩類：轉換的歇私底里亞 (Conversion Hysteria) 與想念狀態 (anxiety state) 兩者都屬於歇私底里亞。據說前一種在入伍的士兵中發生較多，後一種在軍官中發生較多。在轉換的歇私底里亞中，已控制着的逃避的欲望，用精神分析的各辭來說，是轉換為機體的症候，這種症候產生一種不能參加軍事生活的狀態，藉此可滿足逃避的欲望。表現欲望的方式有兩種：一種是藉意識作用，一種則是藉生理的表現。在這種情形之下，欲望是被壓制了，但有受傷的思想，所以即從這條路在有機體或動作上有所表示。這種變遷的歷程或表現的潛伏作用，便稱之為轉換。某些特別令人難過的經驗所引起來的情緒的感動，如看見一個摯友屍首分裂或葬身於礮火之下等，常可以使這種轉換完成和發生身體上無能的症候。下面所述的症候可說是標準的：

病者爲一軍人，年二十，他雖然從來沒有

任何神經病的徵候，但他的生理構造頗表示有一種傾向於變態的趨勢。他心很慈善，從不願看見動物的被殺死，在社會上他是比較自覺的，常落落寡合。他不是一個完全常態和無害的兒童，不過比較他的同儕卻有道德些。他常常羞於和女子往來，也從來不想結婚。他所患的一種生理上的病，即是戰事開始前約一年所起的喉痛。他說起話來，常是半吞半吐。入伍以後，受了五個月的訓練。他適應得很好，而且精神上也比從前安慰；這種情形，可以從他的社交關係的增加上看出。初開出前線時，聽到鎗一響，或是看到病的死的種種可怕的情形，便照常發生恐怖。但不久之後，便不恐怖了；而且對於周圍的一切，處之若素。經過五個月的戰爭以後，他還一連參戰三日沒有睡覺。他疲倦了。但還沒有發生想念或觀念的一活躍，不過他極想擺脫這個覺得很疲倦的境况。這種欲望，便表示他是希望受傷，因此他不能服役。或至少暫時是如此。後來，他果然突爲礮

火所捲，但他還沒有失却意識。當他的同伴將他掘出時，他耳朶聾了，話也說不出來。當他到野外傷兵站去的路上，他很怕礮火；但他離開了轟炸的火線地帶之後，便不再怕了。考察他的生理狀態，發覺不出什麼變態來說明他的

耳聾與口啞。他臥病約一月之久。後來在一所診治機能病的醫院裏，不到五分鐘便把他完全治好了。這可證明他沒有真正的失去知覺。

亞侖特 (yealland) 雖然極力排斥心理治療，而他看到患這種病症的病人的確不希望病好，也就覺得必須用一種力量，引起一種真的欲望使這種病徵除去。

常常有人不負責任地說：許多患彈震病的人，一聽到休戰或戰事終了的消息，他們立即可以恢復原狀。這種說法的意識，是指許多病人用裝病來避免他們的義務的。戰事的終了，則一切使他們再到恐怖的地帶和使人感到疲勞的地方去的可能性，可以因此消除了。倘是已抑制的逃避的願望是這種病症的動因，則戰事的終了也就可以將一切逃避願望的原因除去。據許多醫生的報告，他們覺得要處置這些病人，非等到病人的病完全好了或能够常態地做事時，決不能讓他們遇到一點要到前線去的情況。許多病人在忍受這種痛苦的生活之前，最怕是很快就回到前線去；可是當他們知道非等自己像初送到前線去那樣健康決不會送去，他們的復原便特別快。不過要使病人如此的相信，常常是很不容易。

在轉換的歇私底里亞病症中，尤其要引起一種真正想病好的願望。戰事的停止，可以解除一切使他們回到不安的地方去的可能性；並且在病人面前，一切都要回復到太平時的景象。當然，這種新聞對於病人的復原是有很大的幫助，但是僅僅宣佈停戰，並不能將痛苦，失眠及長期的情緒擾亂發生的生理效果都除去。

實驗主義探微

楊負笈

I、釋名

(一)語源——實驗主義之名，創自美人皮耳生 C. S. Peirce 彼謂：嘗於康德書中，見 *Praksich* 與 *Pragmatisch* 二語之別，前者蓋指實際之技能，而後者則指人生實用法則。然首用此語於哲學中者，當推詹姆士 James 詹氏謂實驗主義係由希臘語 *parua* 演變而來，該語意為「行動」，今法之 *Pragmatisme* 德之 *Pragmatismus* 英之 *Pragmatism* 皆不悖乎此義，實驗主義以「經驗」為真理之尺度，觀乎此，可思過半矣。

(二)譯文——中文對 *Pragmatism* 之繙譯，頗不統一，或作實效主義，或作唯用主義，他如實用主義，實際主義，主行主義，亦數見不一見於教育著述之中，而實驗主義，則尤為通行，名異實用，本可不必徒滋其繁，特治哲學或教育學者，不能不書其原非二物耳。

(三)歧義——「哲學派別之多，有如哲學家之多，「實驗主義，自亦若其他哲學然，因主者之不同，而出入其涵義。皮耳生氏，亦嫌詹姆士用此說於宗教經驗之過汎，乃名詹氏之說為 *Pragmatism* 而名「說為 *Pragmaticism* 是實驗主義分化之第一聲。嗣後法之 *Beondel* 則名之謂行爲哲學 *Philosophie de l'action* 英之 *Schillen* 名之爲人形主義 *Anthropomorphism* 後復改爲人本主義 *Humanism* 迨杜威氏起

，更顯之曰工具主義 *Instrumentalism* 近且有謂之爲人格的唯心論者焉。

II、皮爾生的解釋

氏於一九七九年(或曰一九七八)在通俗科學月刊 *Popular Science Monthly* 發表「如何使吾人觀念明瞭」一文，是爲討論實用主義之第一節論文，略謂：

(一)一切事物，皆有其產生之原因，故吾人如欲得一明瞭概念，只須就其所生之結果，加以考究即得。且自具體以達抽象，較自抽象以達具體，難易又不只倍蓰也。

(二)吾人一切思想，均以解決疑難成立信仰爲目的，而一切信仰，均爲吾人行爲之計劃，故思想之究竟，必於行爲上發生影響。吾人對甲觀念所生信仰在行爲上所引起之效果，如與對乙信仰所引起之效果無殊，則此兩種觀念，可視爲同實異名之一物焉。

(三)基於上述，吾人可得一原則曰：「觀念對象在實際上所生之效果，既吾人對此對象之觀念全部。」譬如欲理解「紙」之概念，則須研究紙在實際上所生之效果，如印書，包物，寫字等，此等效果，既爲紙之概念，故執效果以繩概念，實足爲「認識」之重要原則也。

III、詹姆士的解釋

(一) 氏主用實驗主義，以測量各種哲學思想之意義及價值，彼謂即任何概念，若在吾人經驗上，不能發生特殊影響，則此概念，既毫無意義，若是，歷來哲學上無謂之爭辯皆可迎刃而解，蓋苟一觀念，可供吾人吸收，參稽，證實，實驗，即爲真理，反之，則毫無價值。簡言之，即以實際上所生之效果，爲判斷真偽之標準，人嘗謂之曰「實驗的真理觀」職是故也。

(二) 嚴格言之，此說僅爲規定各概念之意義之方法，既不討論各概念之真理，亦不討論其對於實在之關係，嗣後，氏雖復用之於宗教經驗，然究不離乎認識之範疇也。

(三) 氏採席勒氏「知識目的論」之說認爲興趣，選擇，努力各要素，知識之本身中皆言之，故知識之本質爲經驗的，由之，知識亦爲繼續不斷改造的，而實在當困人之興趣，選擇及努力，時在改造之中，以是而爲人類之以「人本主義」之名，非無因也。

VI、杜威的說法

(一) 詹姆士認思想爲人類對環境之適應，所以補感覺之不足者也，杜威即採取此說，而以心理學爲出發點，解釋之曰，思想爲經驗之反面與補充，習慣爲有機體對付舊有的有定的刺激之手段，而思想則用以應付新奇的可疑的情景，是謂之工具主義。

(二) 經驗既爲有生物對環境之互相酬酢，而言生物又能利用此經驗洞識未來以預爲之備，此種能力，即爲智慧，即爲理性，一切思想之是否，價值，均在其能否使經驗意趨於圓滿發達之域耳。

V、席勒的定義

英儒席勒，綜合諸家，約實驗主義之定義爲左列七端、

(一) 人之精神作用，具有目的性，故其認識作用，不能獨免此例，而吾人能以特定方法認識其適合某目的者。

(二) 以目的論之心理學，應用於哲學中，質言之，即從主意說之見地，而論究認識問題也。

(三) 從消極方面言，則實驗主義，反對機械說明之哲學，言建設思維及實在之理論，而從抽象方面，以解釋經驗之目的性，則此主義所弗取也

(四) 真理之意義，存在於其價值，質言之，即真理或事實，亦由主觀之評價作用而定。

(五) 事物之意義，存在於其目的。

(六) 規則之意義，存在於其應用。

(七) 判斷之真理，乃自其實用上決定之。

IV、結論

吾人分析右列諸說，可發見。

(一) 實驗主義之本身，屬於哲學中認識論(哲學，共三大部門，曰認識論，曰方法論，曰本體論。)之部門，蓋彼所研究之焦點，爲如何認識真理故也。

(二) 實驗主義以「主意說」爲立腳點，即承認有機體之興趣，選擇，努力等，可改變觀念或實在之意義，故應屬於「唯心論」。

(三) 實驗主義，既以經驗而定真理，而經驗又因時地人而異，故又屬於「多元論」。

總之，實驗主義者，以一切真理或觀念必有實際的效果爲基調，而自主觀之要求而時時決定對事物之認識者也。



日本文學史講話

魯夫

短引

日本文學史講話，這是個很大，又很專門的題目，不是三兩萬言可以說到好處的。不過這里想採取一種極簡括的方法，從有書籍說起，按時代說明每部書的作者內容及價值，簡而明瞭的介紹給國人。至於像什麼日本民族的由來，日本文字產生等都略而不說。這樣寫下去，萬一有人看了這篇文章，能得知日本文學的大概情形，或因此而走上日本文學研究之途，那，這篇文章，也就不算白寫了。

第一篇 上代日本文學史講話

所謂上代，是指日本開國到奈良朝末期而言。這一時期日本文學的大概情形以下分節敘述。

一、書志的考察

日本上代的文學書籍，在經過千餘年後的今日，大部分都佚失了，我們所看到的，不過只有不滿二十部的作品。如「上宮聖德法王帝說」，「古事記」，「日本書紀」，「風土記」，「懷風藻」，「萬葉集」，「歌經標式」等。此外還有用平安朝以前的材料，在平安朝編纂的幾部。如「祝詞」，「宣命」，「古語拾遺」，「日本靈異記」等。以上所舉的書，擇其重要的說明如下：

1. 古事記(三卷)

著者：太朝臣安麻呂；太氏是神武天皇的皇子，神八井耳的後裔，父祖不詳，續日本紀慶雲元年正月丁亥朔癸巳條有：「正六位下太朝臣安麻呂，授從五位下」。養老七年(唐立宗開元十一年)七月七日庚午條有：「民部卿從四位下太朝臣安麻呂卒」。但未記其年齡。

高宗咸亨四年爲日本天武元年，以諸家所有的帝紀，多有錯誤，想把錯誤訂正，隨起意編纂此書，命舍人稗田阿禮，誦習帝皇日記(皇室的諸系圖)，及先代舊辭(傳說，諸記錄之類)。序文中有：

時有舍人，姓稗田，名阿禮，年二十八，爲人聰明，度目誦口，拂耳勸心，即勸語阿禮，令誦習帝皇日繼，及先代舊辭。

可是，此事未完成之際，天皇崩卒，編纂的事情遂亦終止了。其後第四十三代女帝元明天皇和銅四年(唐睿宗二年，西曆七二一年。)此事再興，勸命安麻呂編修，序文中有這樣的話：

以和銅四年九月十八日，詔臣安麻呂，撰錄稗田阿禮所誦之勸語舊辭，以獻上者，謹隨詔旨子(仔)細採撫。

著作情由：日本四十四代天皇天武帝(中國唐

翌年，和銅五年正月二十八日事成奏上。

用字法：古事記用的是一種極奇特的漢文體，將漢字做爲表音的與表意的夾雜混用，現在看來，成了一種極難讀解的書了。可是，在當時著者使用這種文體，却費了不少的苦心。因爲那時還沒有像現在的字母，若全用漢訓，則有許多語言無法直錄，如全用音讀，又苦於冗長。所以「古事記」序文中，曾解釋這般緣由說：「上古之時言意並樸，敷文構句，於字卽難。已因訓述者，詞不逮心，全以音連者，事趣更長。是以今或於一句之中，音訓交用，或於一事之內，全用訓錄。」著者改造的毅力，於此可以想見。不過能將古語，留存到現在，亦是「古事記」的功勞。

內容：「古事記」分三卷，上卷爲神代，中卷起自神武天皇至應神天皇，（紀元前六六〇年至紀元三二二年，東周惠王十七年，至晉懷帝永嘉六年。）下卷由仁德天皇至推古天皇。（紀元三一三年至六二八年，晉愍帝建興元年，至唐太宗貞觀二年。）全書所記，以神代卷爲最優美。其中有這樣的記載：國土流動，尙未成形，日月亦未照臨斯土。混沌的世界中有二神出現，（一名伊邪那岐，一名伊邪那美。）從天上浮橋，窺視下界。以矛攪動海水，滴下矛上的水滴，凝結成

爲一島，是爲自凝島。此地便成了二神的生殖場所。二神下降島上，建立天之御柱，造八尋殿。一日天暖風和，伊邪那岐神問其妹伊邪那美神說：「你的身子如何長成的？」妹回答說：「我的身子都已長成，但有一處未合。」伊邪那岐神說：「我的身子都已長成，但多出一塊來，現在把我這塊多的補在你的未合處，產生國土怎樣？伊邪那美神回答說，「好」。於是他兩繞着天之御柱，施行房事。

他兩遇合的時候，女的先說：「美哉男子！」後來伊邪那岐才說：「美哉女子！」因女先說話不祥，生的兒子不健全，拋棄了。此後二神再交合，生出日本所有的國土，及海神風神和其他所有的神。但後來女神因產火神，被火燒死。男神思念不已，嚎陶大哭。尋妻至黃泉國，想帶愛妻一塊回來，因犯了「不可窺視」的禁令，二神以爭鬪了結。

男神從黃泉國回來之後，祓除不潔，洗左眼時生天照大神，洗右眼時生月讀命，洗鼻子時生素盞鳴尊。這時伊邪那岐神非常高興，遂命姊弟三人分別治領高天原，夜食國與海原。但素盞鳴尊不願往海原，却要去黃泉國會晤他母親，因此

惱怒男神將他放逐。他到高天原去依他姊姊天照大神，然而在那裏他又惹犯了神，使她隱進「天之岩戶」，世界失去光明。諸神又將他驅逐，設法請回天照大神，再復光明世界。

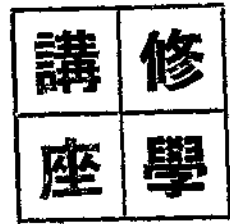
再後寫素盞鳴尊斬八頭蛇，大國主命娶須勢理姬，及國主命讓國於天孫。天照大神，又賜鏡玉、劍三種寶貝，爲萬世一系，與「明、淨、直」的象徵。

天孫有子，名海彥山彥，山彥爲尋海彥的釣鉤，進入水宮，娶了龍女，山彥之孫卽神武天皇，以東征開國，得八咫鳥引導，平定大和。展開立國的歷史，朝廷建樹，國家統一。

中卷以下，記事大都漫散片斷。大體歸納，是以武功事件及戀愛故事爲多。

研究書：古事記傳（四十八卷），本居宣長著。古事記傳（二卷），富士谷成章。古事記傳略（十二卷），吉岡德明。古事記標註（七卷），敷田年治。古事記講義（二冊），佐伯有義。古事記講義（二冊），大久保初雄。古事記新講（二冊），次田潤。古事記全釋（一冊），植公安，大塚龍夫。

（未完）



怎樣學習

A. W. Kornhauser
辛人譯述

序言

這本小冊子原是應芝加哥商業大學 (The School of Business of the University of Chicago) 新生之需要的。但其取材已充分證明對其他大學及高等學校學生亦能普遍適用。出版後十二年，此書的繼續而廣闊的應用對此確信顯示了充分的辯解，那就是本書合於真實的需要。

現經改訂之本書，猶保持未來面目。此書仍欲很簡略的敘述一部直接的提示來幫助高等學校及大學的學生促進他們的學習方法。曾又增出一章測量讀法進步的方法 (第八章) 圖使學生更加活動的應用前數章的提示。其他許多措辭與語勢的變更以及許多不重要的增加，爲了明確的利益與較大的功用均被插入進去。

一些印在紙面上的規則，自然不能代替教員與指導者的更直接

更連續的讀書方法的訓練，個人困難的分析以及長時工作之小心的指示都儘可能的介紹了。學習中的教室指導亦是同樣的有極大的價值的。此書並不圖瓜代那些教學生如何學習的更基本的方法。其目的寧在充作一種幫助與補充。

對於借助此書的學生尚有一言相告。即：利用這些提示！僅只草率的把每頁看過是無益的。每到一個新論點，就要停止並細心追問，這種提示在你自己的學習中，是否可用。想像出你將如何應用這規則；然後用之。書中的規則並非對於每個人都是同樣重要和需要注意的。找出你所最需要的，然後對那些規則堅持的孜孜從事下去，要時刻的返回到本書來，勘對你的方法並提醒你自已許多進步的可能，有效的學習方法唯有以堅定的與踴躍的征伐才能形成爲習慣的。

牢記要超越現在的規則與提示之外。因了這種目的，在本書之末

附加了一個選擇過的參考書目錄，備做進一步閱讀。

A. W. K.

第一章

學習的意義

學習有兩種目的：一個是獲得知識；另一個是獲得做事的能力。我們學歷史是要得到古希臘或戰前德國的知識；我們學算術或法文是要得到解決問題或讀法文書籍的能力。顯然的這兩種學習之間並沒有分明的界限。知識必得對將來的思想與行爲盡指導之責；這就涉及到做事的能力方面了。同樣的，我們對於如何做事的研究，永遠含有一些必要知識的同化作用 (Assimilation) 爲了獲得新事實我們常用思考的能力，爲了知道在一種新的領域中怎樣做怎樣想，我們必定常常得到事實的本體。雖然，在學習獲得知識，與獲得運用知識及做事的能力之間，共着重點仍有不同。

同。

主要的着重無疑的在於發展我們的能力的一面。教育應增進我們的能力——工作與遊戲，選擇與了解友伴，讀書與思考，創立業務，辯論事件，或療疾的能力。這些都不能忽視知識。實在的，知識是運用知識之能力的隸屬，並且是不可缺少的隸屬，有才智的思想與行爲永遠要健全的知識爲其基礎的。

要發展的一種最有價值的能力乃是對於學習的能力——管理對於解決問題，思考問題，或學得一種做事方法的智力勞作之需要的能力。學會有效的學習法比獲得特殊知識的本身尤爲重要。如果一個人的教育使他發展了一種對於學習的真能力，這教育就算成功了，即使不再做別的。假若學生沒有學會如何學習，那是他的學校課程把最大的工作留置了沒有做。

學習不僅包括書本內及教室中的獲得，還含有我們直接觀察與實

詩是異常孤寂的藝術，是不需要作者太和實際生活接觸的一種文學。

這話，也許有人反駁，因為屬於主觀主義的一切藝術文學，以音樂的表現為典型，屬於客觀主義的一切東西，以美術的表現為典型。試聽貝多芬的交響樂，廝生的軍隊進行曲，都是以熱情的強大的魅力，來煽動我們的感情，反之，美術是靜觀的，鎖定的，是智慧女神威奴思所表現的端麗，澄清；那麼，音樂是「感情」的燃燒，美術是「智慧」的澄清，音樂是「火的美」，美術是「水的美」了！而詩都承認是「文學的音樂」，小說才是「文學的美術」，「詩」豈不成了非「孤寂」，非「獨特」的藝術嗎？

不過，我所說的詩，不是指它的形式，而是指它的精神，不是普遍的解釋詩，而是說明詩的容易進步的路子。

且拿一般人的見解來說，一提「詩」這個言詞，顧名思義，彷彿置身於十里霧中，曖昧漠然，都以為月光靜瀉在荷塘上的蒼白的夜景是詩，紫霧隱現着的黎明之海的朦朧是詩，而日麗風清的街路，明顯露出的遠景，便是散文了，拿地方來說

，北京是詩的，南京是散文的，意大利的威尼斯是詩的，英吉利的曼徹斯特是散文的，拿人物來說，老子莊子的生涯是詩的，孔子孟子的實踐是散文的，甚而至於戰爭，戀愛，一切犧牲的行爲是詩的，結婚，家務，凡單調的日常生活是散文的……所以大凡覺得是詩的一切東西，總是新奇的，異乎尋常的，目下環境所未有的，非現在的東西，也就是向着非所有的一種懷念，揭着主觀上的意慾的一種夢的探求。

譬如一個年青的詩人，仗其才能自惚自負的濫作，任意參加社交娛樂，努力攪營於事業的活動，那他的詩的前途是要沒落的；再譬如一個青年

詩與寂寞

沁人

詩人，有愛美的性質，豐富的感情，偕侶的幽靜，在實際生活上，多少帶些非實際性，不做對他人感情毫無感覺的事，支配其行爲的，不是冷靜的理性，而是熱烈的感情，那麼他的詩的成就，一定會很好吧？因為有價值的詩，需要許多的時間，許多的思索，許多的沈默工作，及其天真的真誠，故一個真正的詩人，和社會生活接觸愈少，他的藝術愈精。

一個不能隔絕世俗應酬的詩人，縱使他有創造力，也不能把大部份的時間獻身於詩，當然他的出品是平庸的，失却了詩的真諦，一個不參與日常生活的詩人，時常用他的精銳的腦力，考查宇宙或人生，偶然得到驚異的感覺，便發現了詩的材料的新寶庫。尤其詩人是氣質的感傷主義者，寂寞中才能傷感，也許這就是他們的安慰。

在靜到可以聽見草根兒吸水的時候，可以聽見蚯蚓在翻土的時候，在寂寞的夜半，在寂寞的曠野，縱使在喧囂的人羣中，你用寂寞的態度，用冷靜的眼光透視，一定會發覺更多的自然的聲音潛在，更多的優美的情緒滲出，更多的深刻的事態顯露……這些，都能把作者的主觀的感情溶化在裏面時，很容易觸到靈魂最深奧處的象徵感，精湛的有價值的詩，於以產生。

還有，詩是表現情象的，而不是描寫情象的，當然，只要用詩人的高超的詩思，去抓住某一部份的情趣，加以自然的闡述，便可以了，並不是像小說戲劇那樣需要實際經驗，所以，小泉八雲會說：「有一種文學，需要靜穆，否則不能創作；別一種文學，則不問作家的歡喜與否，必須時時與人接觸，觀察他們的行動，以充實自己之實際生活的經驗」。他所說的需要靜穆的文學，大概是指詩，或近乎詩一類的作品吧？

把上面許多話歸納起來：

「寂寞是詩的泉源」。

「不和實際生活接觸，是比較走向詩的發展的捷徑」。

不過，一切文學主義上的辨論，是隨着個人的好惡的，自然有許多偏見。

錢 稻 蓀 印 象 記

提起錢稻蓀先生來，在學術界中，想沒有一個人不知道的吧！是的，錢先生在中國，已經是一個鼎鼎有名的老教授了。

個子不很高，軀體倒是相當魁梧，面孔是長圓形的，鼻子上架着一付極深度的近視鏡，鼻子底下，留着一撮小鬍

，頭髮已經半白了。無論冬夏，老是穿着，國產布衣，腳底下是一雙千層底禮服呢鞋。看上去，倒很够學者的味兒。那面貌，那風度，以至那裝束，都和苦雨齋裏的知堂老人相似。如果他倆坐在一起，那麼，一定會有人誤認他們是昆仲的，因為他倆是太相似了。

錢先生不但英文「倍兒棒」，而且日文更是「呱呱叫」，原來錢先生是專門研究語文學

的，幼年的時候，遊學日本，曾在慶應幼稚舍和成城學舍讀書。那時候，錢先生的封翁，正任和平會議中國全權代表，所以錢先生隨到荷蘭，後來又到羅馬。回國以後，在教育部服務，并歷任國立北京大學和清華大學的教授。

錢先生在日本讀書的時期，雖不太長，但是因為刻苦自修，日文之精，已經列為一流。友邦人士，常常是把知堂老人和錢先生，看做是中國唯一的「日本通」。因為知堂老人和錢先生，不但在文字方面，修養有素；就是關於日本其他生活方面，也無不熟悉。

事變以後，許多大學教授，都紛紛的南下了，只有知堂老人和錢先生，却始終沒有離開京門。國立師範學院和北京大學先後成立，於是知堂老人被聘為北大文學院長，而錢先生被聘為北大秘書長，并在師範學院，新民學院任課。現在呢，知堂老人升為教育總署督辦，而錢先生也升為北大校長了。

錢先生無論是在自修上，教學上，以及作事上，都是十分努力，十分認真的。惟其努力認值，所以方能有今日之成就。他在教學上，作事上，雖是十分認真，却并不嚴厲。對學生或屬下，從來沒有板過面孔，有過，那就是實在看不下去，而惹得他生氣了。不然，他總是那樣「和藹可親」的應付着每一個學生，和每一個屬下。因此，每一個學生，和每一個屬下，都是喜歡和他接近的。

錢先生的進修精神，是十分使我們欽佩的，担

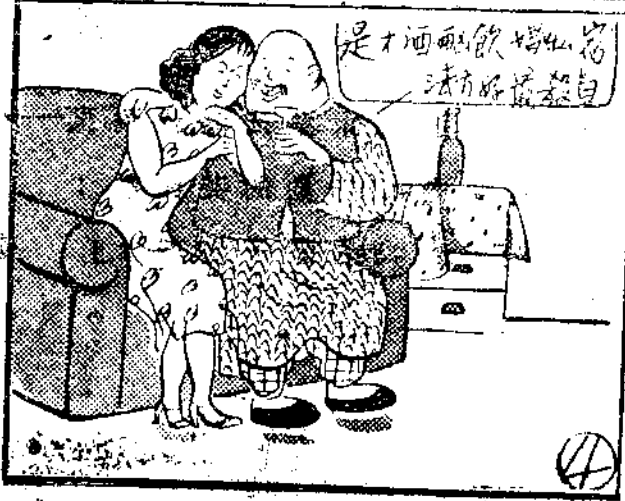
任着北大校長，還有好幾個學院教授，在事務上，不能說不忙迫了，但在這百忙之中，每天他還要抽出一些時間，從事寫作和翻譯。最近，他正在翻譯日本的古典文學；「源氏物語」，「萬葉策」，「古事記」，「日本書記」等，這些，在日本，都是十分珍貴的典籍，但在中國，一直到現在，尚還沒有譯本出現。

現在，錢先生對這些古書的翻譯，已經完成一小部分了，并於最近，開始在近代科學圖書館出版的「館刊」和「書彥」上分別發表，頗引起文化界一般人的注意。因為中日文化溝通，不僅限於現代的，古代的原也有認識的必要。中國古代的漢文漢詩，日本的譯本，簡直不知凡幾。所以錢先生的這一件工作，在今日，實在是必要的。

錢先生的子女，頗為不少，據筆者所知，有端仁，端義，端壯等。都是日本留學生，先後回國，現在分於師範學院，北大各學院担任教授。錢先生對於治家，聽說很嚴，無論甚麼，都必求其規律，因之，家庭之中，也是井然有序，其樂融融。錢先生不但可以說：「一門風雅」，而且更可說是「一門教授」，求之於今日學人中，真是不可多得。

過去，錢先生任北大秘書長的時候，對於北大，就已經有了不少貢獻，而今榮任校長，有了實權，對於北大前途的發展，一定更要努力推進，這是不待言的。行見這華北最高學府的北大，於錢先生「認真」，「努力」的扶植下，將會更健壯的成長起來。這不僅是文化界的企望，也是全華北人的企望。

吳 悠

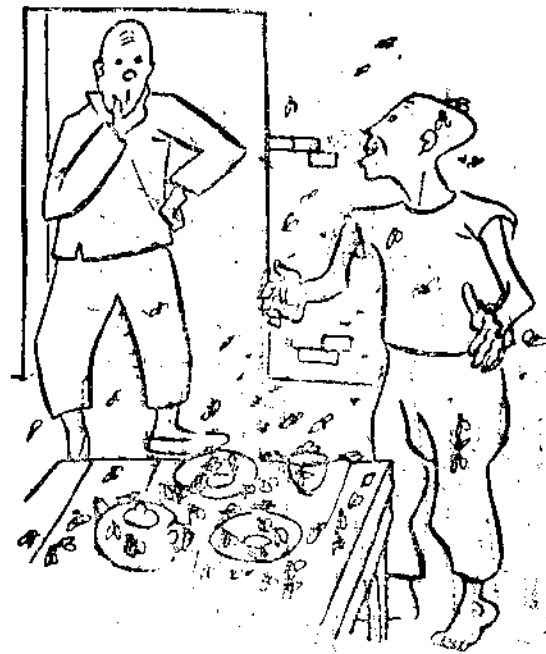


又一失業青年自殺

本報悲劇

無窮之痛苦，失眠之症，延至十六日，有為之青年，聞之者無不嘆惜。某君曾與李大同相識，現由某君云云。

教書為口，生活困苦，昨日吞下...



街長：「你家捕二十隻蒼蠅，」
戶主：「不成問題，請稍等一會好啲。」

「好小子，你敢來這條街上？」

翼湘



馬也長



——美國進駐冰島及北愛爾蘭——

羅斯夫對垂危的英國說：

「放到我的盤子裏吧！」 ·冀湘·



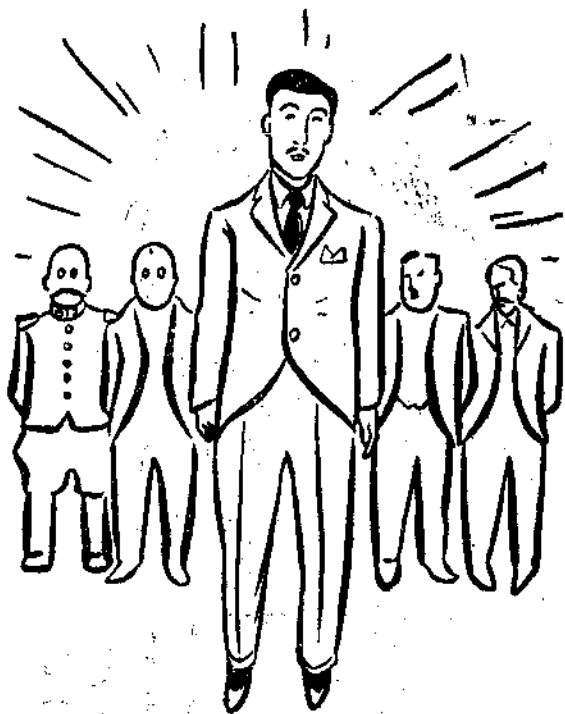
公公背着兒媳走

·王藍·



兒子單打老子頭

·王藍·

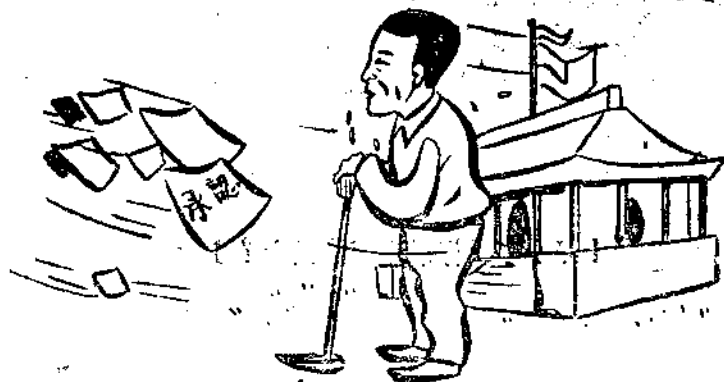


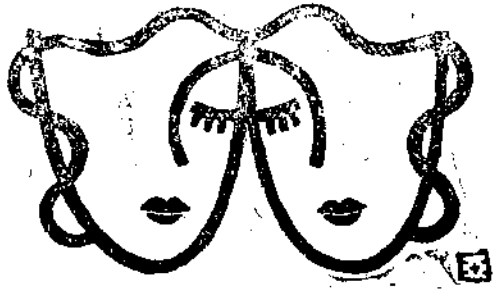
近衛光榮成立三次內閣 ·冀湘·

辛苦的收穫

——德義八國承認國府——

·冀湘·





褪了色的故事

趙寶煦

一

淡紅色的太陽偷爬進玻璃窗，馴良地伏在壁牆上，在藍色鏡飾裏的美麗影像上印無數吻痕，吻着那兩灣密長的睫毛，吻着那明亮的雙眸，吻着那玲瓏的口唇，也吻着口唇上一朵玲瓏的笑。

安荷小姐正用意地對鏡晨粧。凝視鏡中的自己，依然是那兩灣密長的睫毛。（曾經有多少男孩子爲它顛倒，但那已是一大堆日子以前的事了。）僅只是那明亮的眸子，如今正爲幾條談紅的血絲網住，目光映出凝滯，玲瓏的口唇不再是豐潤的鮮紅，在那裏纏着些微枯皮。

於是用白皙的手指在上面塗一些鮮紅的潤料。但意外刺眼的鮮明顏色，却使她不安起來。

「什麼？別人將會說安荷小姐是一個不懂修飾的女人嗎？」不快地又重新抹去。

當真就這樣容易地衰老了嗎？才只二十七歲的年紀呢。

無助的眼神仰望鏡飾裏六年前
的照像，青春，美麗，如今只讓陽光貪婪偷吻，男人們的讚美都悄悄
逃遠了。

頹然在軟椅上坐下來，沉思滑入夢幻似的記憶裏。

二

原說儘灰塵封起，永恆不再輕啓的記憶門扉，如今却再不能扁住，第一個偷跑出來的就是一個粗魯、剛健，混身充滿了強硬線條的年青影子。

五年前。

當着安荷小姐起始厭煩了男孩子們那一串串似乎早經背得滾瓜爛熟的肉麻阿諛時，她就感到這日子似乎過得太平淡了，她需要一種刺激，即便是一陣颶風，一場急雨也好——於是這刺激當真的就來了。

四月天，和風薰人欲醉。

楊槐盛開，一串串白色花球，低低地垂在馬路兩旁，放送密甜幽

香，撩撥行路人情緒，安荷小姐沿着路沿迂緩地走着，信手折一枝槐花，輕輕地搖着，不時抬起頭來望望淺藍的晴空，那裏正浮動幾片薄雲。

後面有沉重的脚步聲響起，一條相當粗魯的男人脖子：

「安小姐！回家麼？」

回過頭，一個健壯的年青人，混身充滿了強硬的線條，混身充滿了強硬的男性誘惑。

本能的笑了笑，安荷小姐頂懂得自己這笑是很美的。

「願意一同散步麼？」接着有一條健壯的臂膀伸過來，他似乎不覺得這是有點唐突，好像是無限自

然。安蒂小姐心裏輕輕地跳一下。應該怎樣辦呢！她自己也不很清楚了，似乎有一種什麼力量迫她去挽着那健壯的手臂——於是兩個身體靠得緊緊的往前走，安蒂小姐心裏感到說不出的驕傲，風靡了全校女孩子的吳信，如今投到自己底身畔了！而且是如何親密地挽了自己底腕子，不是嗎！只有自己這雪白圓潤有肌膚才配得上那健壯——可是這時有一襲陰影滑過心頭；

「爲什麼不跟茵在一起呢，」

「茵？奇怪你爲什麼也會想到這個呢？我爲什麼要愛茵呢？一個愛哭的女孩子罷了。」

安蒂小姐長長地舒一口氣。是的，茵，一個愛哭的女孩子罷了。

於是那個愛哭的女孩子，不知道爲這事又哭了多少次，全校都盛傳着吳信是屬於安蒂小姐的了，可憐的茵除去哭，還盡量地流淚着無法描摹的惡毒話語詛咒安蒂小姐呢。

安蒂小姐當真的愛那健壯的孩子麼？不，而且很快地厭倦了，她尋不到一點溫情，一點慰撫，吳信所能給她的，只是粗魯的狂熱而

已。

但是吳信是不會哭的，他說，「不愛就不愛吧！」於是事情急轉直下，故事結束了。

故事結束了，安蒂小姐的心裏反空落落的感到無聊，但不久也就好了，因爲又有一個溫婉的男孩子在這時候，獻給她無限柔情。

是個詩人呢。安蒂小姐玩弄着那張杏黃箋。

「……你底眼波有如希實本的水池。」

藍色的幽靈在你眼睫上無着戀情……

她不知道希實本是誰，她猜那一定是一個頂好聽的名字——是的，詩人底話總是深奧的，她有什麼理由必須要懂呢？但總是詩人爲她寫的詩章，她却有理山爲此驕傲的。

詩人有無限柔情呢。

詩人常常喜歡爲她背誦自己得意的詩句，起始安蒂小姐感到無限新奇和好玩，但當她聽膩了的時候，新奇好玩的詩句，就成了生澀刺耳的爛調了。

於是詩人底詩句裏渲染上憂鬱與哀傷。

詩人失戀了。

是楓葉醉得滿山嬌紅的日子，安蒂小姐愛了一個哲學家。

哲學家有着深沉的眸子，有着會吐出一串串珠子似的話語的口唇，會體貼人，也會逗弄人，安蒂小姐起始爲那深沉的眸子，珠子似的話語迷惑，快樂的日子溶在一起，不是一段太短的時間呢。

但哲學家用珠子似的話語求婚了，安蒂小姐却以爲哲學家可以做一個好朋友，然不是一個好丈夫，好丈夫是需要有濃郁的熱情，哲學家却只有理智，理智是冰冷的。

日子過去了：

無數年青人瘋狂地揀着孩子似的熱情跑來，又沮喪地溜走，安蒂小姐爲別人的狂熱嗤笑了。

「結婚，不是尋常的事呢，難道只憑藉着一時情感的衝動就冒昧決定嗎！年青人是需要懂得點理智。」

因之她想起哲學家來，可是哲

學家是太重理智了，理智到底是冰冷的。

所以她頗奇怪那綽號學者的繃緞姑娘，如今意狂戀起這冰冷的理智來，哲學家也愛她，她們生活得挺好。

無數年青人都都憑藉着情感的衝動，狂戀着他們所愛慕的姑娘，日子在密甜裏打發走。

吳信跟一個風頭頗健的女孩子到遼遠的海濱度蜜月去了。

只有詩人獨自唱着他自己底歌，流浪到一個陌生的國度裏。

才只二十七歲的年紀呢，安蒂小姐就很容易的衰老了，青春，美麗，活潑變成沉默寡言，孤獨地滑過每一個春朝秋夜。

三二

太陽有腳啊，不會在壁牆上停留，藍色鏡飾上的陽光消逝了。

安蒂小姐却癡然凝視着六年前照像，心裏默數着，一串串褪了色的故事。

三十年七月二日晨

他回來了麼

伊凡亞佐夫著
蔣洪巽譯

那是在秋天，濃厚的霧籠罩着維村，潮濕，寒冷，細微的毛毛雨，不停的連續的落着，幽鬱的天空，像蘊藏着多量的將要結冰的水分，浸濕了這村莊裏矮小的茅房的屋頂，但在這慘淡且泥濘的街道上，却嘈雜着不斷的鬧聲，和人們的騷動。

瘦弱的馬拉着車，還有幾輛牛車上滿裝着軍用的行李，村農們牽着牛羣和馬羣，塞滿了這泥濘的道路，在這騷動中，一隊新募的兵穿過，有些穿着軍裝，有些反穿着羊皮上身，大多數的兵士，却都披着破碎不整的軍用毯，作為臨時的雨衣，他們的腰間繫着一條子彈帶，肩背着來福槍，槍上挑着一個滿盛着糧食的袋子，這些青年們雖差不多要被凍僵，霏霏似冰的雨打着他們的臉面，泥濘一直濺到膝部以上，但他們却仍很整齊的唱着行軍歌。

在一個酒肆的門口，站着許多本地官吏，游人和農民，都很新奇似的注視着這些「泥濘英雄」。

這村的廣場上，聚集了許多的婦女，和小孩們，穿着破舊的衣服，在這寒冷的空氣中戰抖着，維村被召到荷曼鎮去的農民，已組成了一團，

要開往蘇費亞城去，由蘇城再赴前線作戰，現在正路過維村，所以維村的婦人孩童們，都在等待着自己的親人。

「啊！那不是喬治的兒子嗎？祝你日安啊！吉維特！」

「我看見了……那不是袁各爾麼！」

「那裏是奈爾吉！約翰你母親在這裏呢！」

鮮花疾速的送了過去，許多面頰上，流着眼淚，別情的言語，都半吞半吐的說着……但這一小隊却漸漸的過去了，實在的，已漸漸的過去了。

「媽媽！——一個紅頰可愛的小女孩喊着說：「那邊後頭大哥來了！」

「大哥，斯脫因！」一個七歲的男孩，站在那小女孩的身旁，用他的手指着過來的軍隊說。

「啊！我的兒子啊！」年老的母親，用種含愁的聲調喊着。

一個高大，偉麗，有着雙灼灼的黑瞳的少年，暫時離開了隊伍，跑過來吻着他慈母的手，又撫摩着他的親愛的愛弟和幼妹的頭，這時一個年青的姑娘，——斯脫因的愛人——把一朵鮮花，別到他的胸前，又把另一朵放在他的左耳上，但斯脫因這時却急速的離開了母親，仍舊唱起了

軍歌，追上隊伍去了。

「再見啊！親愛的兒子！祝你平安！」母親望着他的親愛的兒子喊着。

「斯脫因！……」那年青的姑娘喊着。但是他們的喊聲嘈雜到鬧聲中，斯脫因混入軍隊中，漸漸的消失在那厚霧中了。

母親仍呆呆的望着，但是什麼也再看不見了。

那年青的姑娘，撩起布裙的一角，遮上了他的臉面。

回到家斯脫因的母親翟娜，開開他那古老的箱子，把那些舊衣裳破棉花翻了出來，一直找到箱底，才找出了一隻蠟燭，他將這隻蠟燭，燃着放在聖母像的面前，開始低聲的祈禱……

在一八八五年十一月四日時，在靠近該村的地方，就聽到陣陣的鎗聲。

當天夜裏，母親翟娜作了一個夢：

一片極大無際的雲彩上，在這雲上，一隊軍隊由上面經過，他的愛子斯脫因也在其中，但剎時間那雲彩忽然顛倒了，啊！聖母啊！那實時可怕的現象啊！天反地覆的好像在那裏有一場極兇惡的戰爭，斯脫因在這紛亂時間中消沒了，以後翟娜，就再也看不見他的愛子了。

翟娜被這惡夢驚醒了，看見圍繞着的不過是漆黑的夜間，外面，冷風洶洶的慘呼着，啊！戰爭啊！上帝，保護着他吧！聖母啊！憐憫憐憫他吧！這一夜他就沒再睡着直到天亮。

「彼得教父啊！雲彩象徵什麼呢？」第二天早晨他問彼得教父說。

「雲彩，翟娜有兩種，有的雲彩是含着雨量的，有的是一種蒸氣，你夢見的是那種呢？」他把他的夢境復述了一篇，彼得教父考慮着

，但他在各種異象的書中，從未看到這種形狀的雲彩，而當他注意到霍娜的那一番焦慮的神情時，他勸慰似的告訴他道：「不用害怕，霍娜，你的愛子現在強健且安康，這種雲彩是有信息的象徵，你不久就將要接到斯脫因的信了。」

母親霍娜的精神在這時變得安恬了些。

× × ×

六天以後，母親由一個義勇兵手裏，得到一封信用，那義勇兵是斯脫因的朋友，他現在因押解塞爾維亞的俘虜，所以回到後防來，那封信就是斯脫因寫的，他急忙的帶着這封信，到教父那兒去，請教父念給他聽，信上是這樣寫着的：

「我寫這信，是稟知你，我現在仍很康健的活着，並且我們打败了塞爾維亞，啊！保加利亞萬歲！我現在很健康，袁各爾也很健康，我們的堂兄弟的密垂斯也很健康，他讓我請你問他母親的安，塞爾維亞人被我們俘虜了許多礮和鎗，我們對我的鼓舞旋唱實是很畏懼呢！明天我們將要橫過壓哥曼，等到我回家時，我將帶回奈史送給綺娜的禮品，母親我送給你一個法郎，請你作零用吧！回家後，我願把吹蚌殼的方法教給瑞都初呢！敬祝安好！」

你的馴從的兒子斯脫因·多瑞夫上

再者，附帶的寫給彼得教父幾句話：我想送給教父一隻塞爾維亞的來福鎗，但是沒有稍帶的人，這鎗可射得很遠，但塞爾維亞人却是鎗法不良，射的很不準呢？並祝斯脫因可的安好。」

這封信使得母親霍娜的那悠悠洽喪的心情，變得非常快樂，他急速的跑到斯脫因可的父母家中，告訴他們這個信息，他們也是一樣的快樂但是最快樂的却是瑞都初，他想像到他的大哥將要教給他吹蚌殼方法呢！

在街道上，母親霍娜碰到了一隊俘虜，被一個保加利亞的兵士押解着，啊！那押解俘虜的兵，或許是斯脫因吧！他跑到那兵近旁，唔，那並不是他呢！當他聽打聽這個兵關於他兒子的消息時，他的注意力却為那些俘虜所吸引住，因為他是頭一次看到。

「上帝啊！」他喃喃的說道；「他們就是塞爾維亞人嗎？他們不也是很體面的人嗎？他們的母親若知道他們已被俘虜到遠遠的地方去，會感到多麼的悲傷呢；等一會！青年們！」

他跑回家中，拿了一瓶白蘭地酒來，把那瓶酒遞給等候看他的俘虜們，讓他們唱，那個押解的保加利亞兵，微笑着停下他的隊伍。

「多謝啊！多謝！」那些高興的俘虜們說，他們每人喝了一口酒，身體覺到暖和一些；「這是瑞忌酒嗎？」

「還有給我剩下的一滴嗎？老媽媽。」那保加利亞人說，接着很高興的把酒瓶空乾了。

「他們都上帝的子女啊！也和我一般的是基督教徒啊！……」母親霍娜這麼想，那一隊人已經走了很遠，漸漸的望不見了。

二
和約宣布了

聖誕節將到了，那些兵隊也將解散，維村被召去的青年陸續回來了，但是斯脫因却不在其中呢！母親霍娜漸漸開始焦慮起來，悠悠痛苦的心情又攻擊着他的心房。

一天天的過去，他常常走到門首，聽一聽是不是有人在敲門？袁各爾已經回來了，丁克福的兒子也已回來了，斯特美脫佛兄弟們也回來了，他找着他們問關於斯脫因的消息，但他們一點也不知。他們說在某一時間以後，就再沒有見到

他。

「媽媽！堂兄的密垂斯已回來了。」他的女兒綺娜回家來時，告訴他的母親，母親就又跑去問的密垂斯。

「早安呀！的密垂斯，斯脫因在什麼地方呢？」

的密垂斯也是不知道！「或者，」他假設的說，安慰着她：「他們或者到衛丁去了吧！他們大概要從另一條路上回來呢！」

「啊！聖母啊！我的兒子到底上了那兒去了呢？」她喃喃的說。

她又到斯脫因可的家中去，走到門前她的心房急急的跳動着，或者斯脫因可能告訴她，關於她兒子的消息吧！或者斯脫因會來過信問候她，並且說聖誕時回來吧？但是斯脫因可什麼也沒有說，她靜靜的沈默着，眼圈裏却充滿了淚跡。

× × ×

整個的維村是在忙亂着，他們想歡迎由前線回來的第一團。恰好在母親霍娜的門前，他們裝飾了幾棵大樹，樹枝捆到一齊，佈置的像一個拱門，有香味的松柏枝子從山頂摘下來，來點綴這拱門，在那裏懸着兩個橫額，寫着：「歡迎我們的勇敢的戰勝軍！」繞着牠的有許多三色的保加利亞國旗，真像儼然的一個凱旋門啊！

恰目此際，那得勝的軍隊過去了。

「或者他這不久就會回來了吧！他決不會在一個陌生的地方消磨了這聖誕佳節吧！也許還有在後面的慢慢的回來吧！在聖誕夜前他還有時間能到家呢？他一定知道這裏有好幾顆焦急悠傷的心在期待着呢！」那可憐的母親，這樣的想望着。

那天早晨霍娜一早就到了禮拜堂，她把斯脫

因寄給她的那個法郎，買了許多蠟燭，點着放在聖所中聖母象的面前，她由聖所回家的時候，心中好像減少了些愁喪。

「今天是聖誕了，所以他一定會回來的了……聖母啊！把他給我送回來吧！他是最親愛的驕子啊！基督上帝，幫助我吧！」

她的女兒綺娜和村裏的些別的童子到回家中，母親的神情更慘淡了些。

「去，去迎接你的哥哥，好像別的小孩一樣，」她對綺娜生氣的說。

「我也要去，媽媽，」瑞都初說，兩個小孩踏上了被雪遮蓋了的街道，離開了村莊，冒險的向着曠野大路走去，母善倚門等待着，倚門等待着。

刺骨的寒風，從山上高邱上刮了下來，山谷和原野被雪深深的埋沒，天空慘澹悠傷，一羣烏鴉飛過野路，停止在樹梢，這裏，那裏，在這野路的附近，那點綴雪地的黑點，就是一羣羣的姑娘，小孩，婦人們在等候着歸來者呢，兵士們仍斷續的走來，有單獨的，也有三五成羣的，綺娜和瑞都初經過第一羣，第二羣，第三羣，一直沿着這路走了下去，他們想遇見親愛的哥哥斯脫因，他們想起了他，痛恨這還在下着的雪，使他們的眼幾不能睜，這野路一直達到山上，再着從那旁下去。綺娜和瑞都初走至山顛，在那風更烈了，阻拒他們不能再前進。

兩個渾身是雪的兵士走了過來，或者其中會有一個是斯脫因吧！

「在你們後面還有剩下的兵嗎？」綺娜問，「我們不知道，小孩子，你們等候着誰呢？」

「我們的哥哥，」

那兩個兵走過去了。

綺娜仍向前望着，她寒冷，戰慄，瑞都初凍的呻吟着，但是大哥將要回來了，他們必須等候着接迎，不然，母善是會發怒的，悲泣的。

他們又看見一輛馬車裏面有兩個人，都蒙着很暖和的衣裳，綺娜走到馬車前，讓他們停下，「先生，你們後面還有兵嗎？」

「我不曉得，小可憐虫，」那人回答說，舉起他那帽子，很奇怪的注視這個凍得顫抖的女孩，馬車又繼續走下去了。

這兩個小孩仍舊停到這裏，好像在這野地裏生了根，好幾個鐘頭過去了，風仍從山上兇烈的刮着，刺着他們的臉面，吹起他們的衣裳，雪花圍繞着他們飛旋，但他們並不退縮，他們像固定在這地上，仍想找個活人呢？忽然綺娜的心歡躍起來，在遠處，能看見一大隊騎兵過來了，啊！有多少兵士啊！一定的大哥斯脫因準在其中啊！她不動的等待着，那些人們很亂雜的經過兩個小孩，向前走着。

綺娜因她的手招呼那兩個騎在馬上的軍官，「軍官！」她喊道，聲音中含着眼淚，「我們的哥哥回來了嗎？」

那個官停住並且很驚異的望着她。

「誰是你們的哥哥啊？」其中的一個問，我們的哥哥，斯脫因呀！斯脫因我們的哥哥呀！」瑞都初嚷着說，很奇怪的這麼體面的個軍官竟不知道他的哥哥是誰。

「什麼，斯脫因？」軍官問。

「維村的斯脫因呀！」綺娜無疑義的回答。那個軍官對他的友伴低聲的說了幾句話，然

後繼續的有趣似的問道：「你哥哥是騎兵嗎？」「是，是，」可憐的幼童回答說，他根本不懂問題的意義是什麼。

「唔，他沒和我們在一塊，可憐的小孩，回家去吧！要不你將要凍死在這裏呢！」另一個軍官說，

說罷他們策馬前行，急急的追上騎兵中隊去了。

綺娜哭泣了，瑞都初喃喃的發出不憤的怨言，他們的手和腳被寒冷凍得麻木了，他們的唇凍得發出很青的顏色，在那漫漫無際的野道上，已經無有人跡了，那些來接兵士的人們，也早已回家去了，天漸漸的黑了下來，風勢洶洶更加暴烈了，只能看見的那些騎兵走着，一陣陣的快樂的凱旋歌聲，吹過這兩個孩子的耳邊。

綺娜和瑞都初抬着他們的脚步，蹣跚回村莊裏來。

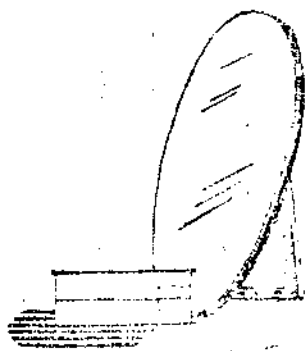
黑夜降臨了，手深插到口袋裏，兩個小孩都很沈默的走着，他們想起母親還正倚闥而等待着呢？

一輛馬車在他們身後隆隆而過，

「請問先生，後面還有軍人嗎？」

但馬車急速的駛了過去，在這黑暗中，誰也不能聽見或看見他們。

雪仍圍繞着他們飛旋，那雪是由西方來的，是由戰場上來的，在那裏，在靠近皮如特的葡萄田中，雪也早就遮蓋了斯脫因的墳墓，像一件白色的屍衣。



唐代女子的化粧

稀魯

脂粉黛澤的化粧，中國從上古就有，可是到了唐朝，文化燦然，宮嬪衆多，六宮裏的粉黛時粧，競美爭妍，化粧的風氣，更日趨濃艷了。日本平安朝女子的化粧，也多起源於唐代。現在把它分爲髻髮、額黃、眉黛、朱粉、口脂、花鈿、粧眉七項約略加以說明。但是材料缺乏。多事揣測。唐代三百年的推移，不能逐次考尋，這里不過是窺視一下唐代女子化粧的大概而已。

髻髮

唐段成式的「髻髮品」，王叡的「炙轂子」(此書未見)後唐馬縉的「中華古今注」宇文氏(年代不詳)的「妝臺記」等載着唐代種種髻髮的名稱。

- 半翻髻 反縮髻 樂游髻(以上高祖宮中的髻)
- 雙鑽望仙髻 迴鶻髻 愁來髻 飛髻 百合髻
- (以上玄宗宮中的髻)
- 歸順髻 平蕪髻 長樂髻 開掃妝髻 盤桓髻
- 鸞鵲髻 拋家髻 倭墮髻 (二云垂髻)
- 烏鬢髻(小說紅線娘傳)

以上的拋家髻「唐書」五行志有：「唐末京都婦人梳髮，以兩髻抱面，狀如椎髻，時謂之拋家髻。」按此可以推測出那時大概的形狀來。倭墮

髻「古今注」記有「倭墮髻，一云墮馬之餘形也，」後漢書「梁冀傳的注裏有：「墮馬髻，側在一邊，」再從梁徐陵「玉臺新詠」序：「粧鳴蟬之薄髻，照墮馬之垂髻」來看，可以想到是一種垂髮。烏鬢若是髻，那麼烏鬢髻一定是象形髻，的椎髻。其他百合髻，鸞鵲髻等，依它的名稱也可以推測出幾分形象來，總之，不論那一種，要十分明悉它的真形都很困難，可是讀唐人的詩，好像可以分爲略高髻和垂髻兩種，這是可以知道的。先舉高髻之例如左：

共折路邊花，各持插高髻，髻高花匝匝。寒山詩

- 側垂高髻插金鈿，岑參 燉煌太守後庭歌 翠
- 髻高叢綠鬢虛，王建 宮詞
- 高髻雲鬟宮樣妝，劉禹錫 贈李司空妓詩 髻
- 髻峨峨，高一尺，元稹 李娃行

岑參的詩是寫高髻垂髮的形狀，王建的詩是詠高髻的裝束，大和藥師寺吉祥天女像有幾分是模仿那個的，依此可揣摩出唐代高髻的形狀來。

若依據以上的例，唐代，特別是宮中的髻，可以想到是頗高的。百合髻，飛鶻髻等大概都是高髻。但王建的尊幢歌有，「重梳短髻下金鈿，」羅虬的比紅兒詩有，「輕梳小髻號慵來，」從這些看來，有短髻和小髻是不待說的了。

又髻稱作蟬髻，若依「古今注」，魏文帝時宮人莫瓊樹的新作有，「望之纏綿如蟬翼然，」兩髻薄它如蟬翼所以稱爲蟬髻，今依唐詩所見舉二三例如次。

- 片々行雲著蟬髻 盧照鄰 長安古意
- 蟬髻紅冠粉黛輕 劉言史 樂府雜詞
- 添點雙眸鸞繞蟬 施肩吾 觀美人詩

若舉垂髮的例，則有：
釵承墮馬鬢 張昌宗 太平公主山亭侍宴詩
花映垂鬟轉 儲光羲 夜觀妓詩
髻髮垂欲解 孟浩然 美人分香詩

- 二八蛾眉梳墮馬 李頎 緩歌行
- 風流誇墮髻 白樂天 代書詩一百韻寄微之
- 柔髻垂額垂，叢髻隨叙叙 元稹 恨妝成詩
- 長釵墜髮雙蜻蜓 溫庭筠 夜宴謠
- 倭墮低梳髻 溫庭筠 南歌子

正倉院御物樹下美人(鳥毛立女)屏風繪的髻和近年從長安發掘的彈阮咸美人大理石像，恐怕就是此垂髮之一種。

又有所謂寶髻，見大寶會。令義解注中有，謂以金玉飾髻緒，故云寶髻也，金玉之鈿，釵步搖等，大概是拿來飾高髻的。今舉例如次：

- 爲君安寶髻 王勃 臨高臺
- 山花插寶髻 李白 宮中行樂詩

寶髻巧梳金翡翠 章孝標 貽美人詩
倦枕徐欹寶髻鬆 韓偓 畫堂詩
寶髻偏宜 明皇帝 好時光
寶髻花簇 韋莊 怨玉孫

額黃

額的畫束有額黃，額黃一名鵝黃，想是額上生髮之際施以黃粉。唐人詩中看到的很多地方很多。今舉二三例如左：

學畫鵝黃半未成 盧世南 嘲寶兒詩
纖之初月上鵝黃 盧照鄰 長安古意
微汗欲銷黃 楊巨源 美人春怨詩
額半畔留黃 吳融 賦得欲曉看妝面
宮樣輕之淡淡黃 王涯 宮詞
撲蕪添黃子，呵花滿翠筠 溫庭筠 南歌子
額黃侵賦髮 韋莊 女冠子

眉黛

黛是中國古代時行的，可是唐代還在行着。若依「海錄碎事」，玄宗命畫工畫十眉圖，所謂十眉：

一曰鴛鴦眉 二曰小山眉 三曰五嶽眉 四曰三峯眉 五曰垂珠眉 六曰月稜眉又名却月眉 七曰分梢眉 八曰涵烟眉 九曰拂雲眉又名橫烟眉 十日倒豔暈

粧臺記有，五代宮中，畫眉，一曰開元御愛眉二曰……，和「海錄，碎事」舉出相同的品目。又同書貞元中看到使宮人以青黛畫蛾眉，「中華古今注」有，楊貴妃作黑眉。眉的畫法雖有種種，但讀唐詩第一感到的是濃廣的眉和細長的眉。若舉前者的例，如，

城中畫廣黛 法宣 和趙玉觀妓詩
拂黛隨時廣 沈佺期 李員外秦授宅觀妓詩
輕鬢畫梳闊掃眉 張籍 倡女詞
翠翠畫蛾眉 元稹 恨妝成詩
前記樹下美人的眉，明屬此例，若舉後者的例，如，

髮人

澹掃蛾眉朝至尊 杜甫 虢國夫人詩
眉黛拂能輕 孟浩然 美人分香詩
青黛點眉眉細長 白居易 新樂府 上陽白
巧勻輕黛約殘粧 施肩吾 妓人殘粧詞
連娟細掃眉 溫庭筠 南歌子
宮樣衣裳淺畫眉 韓偓 笑詩
右邊的例子之外還有八字眉，八字眉是漢武帝宮中流行的粧飾，可是在唐人詩中常常見到，今舉二三例如次：

朱粉

唐代多紅粧，先傳白粉，更施朱或燕支，如左例：

傅粉貴重重 施朱憐冉冉 元稹 恨妝成詩
薄粉輕朱取次施 羅虬 比紅兒詩
此外，紅粧的例還很多。
紅粉春粧寶鏡催 孟浩然 春情詩
美人紅粧色正鮮 岑參 燉煌太守後庭歌
翠蛾紅臉不勝春 司空曙 觀妓詩
紅鉛拂臉細腰人 張祜 李家柘枝詩
紅臉眉黛入時妝 羅虬 比紅兒詩

一抹濃紅傍臉斜 同
樹下美人的顏面是紅粧的例。再舉淡粧的例如次：

鉛筆不御得天真 明皇帝 題梅妃寫真詩
妃善屬文，自此謝女，淡粧雅服，而姿態明秀不可描畫（梅妃傳）
却嫌脂粉澆顏色，澹掃蛾眉朝至尊 杜甫 虢國夫人詩
最愛鉛華薄上妝 李肱 贈妓行雲詩
裏娜腰肢澹薄妝 韓偓 裏娜詩
還似紅兒淡薄妝 羅虬 比紅兒詩
又若據開元天寶遺事，天寶年中，行一種所謂淚妝的化粧修飾。

口脂

燕支

宮中嬪妃輩施素粉於兩頰，相號為淚妝，識者以為不祥，後有祿山之亂。
女子的胸部也有傅白粉的，依下例可知，
長留白雪占胸前 施肩吾 觀美人詩
粉胸半掩疑晴雪 方干 贈美人詩
粉著蘭胸雪壓梅 韓偓 席上有贈

胭脂本來是婦人臉上傅的東西，可是唐僖宗，昭宗時都下婦女競事粧唇，以此分妍否。若依潛確類書妝臺記知唐代婦女口唇亦施燕支。更因粧飾方法名稱亦異，有如左之品目。

石榴嬌 大紅春 小紅春 嫩吳香 半邊嬌
萬金紅 聖檀心 露珠兒 內家園 天宮巧
洛兒殷 澹紅心 猩猩暈 小朱龍格 雙唐媚
花奴樣子

若據唐書五行志，元和之末，流行一種奇異的化粧，不施朱粉，惟以烏膏注唇，似悲啼狀，白樂天所謂時世粧，烏膏注唇似泥者是也。

口脂的詩尙未見到，岑參詩的。

朱唇一點桃花殷 醉戲寶美人詩

之句，或者就是吧。樹下美人的唇，明白施的是燕支。

如看日本倭名抄(十四容飾具)源氏物語(二十六常夏)榮華物語(十六。本之害)同書十九，御裳着的「伯尼」(紅)一語，知道當時婦人的面和唇也是施燕支的，這也是從唐朝傳來的吧。

花 鈿

宋高丞「事物紀源」，唐代婦人的面飾有所謂花鈿，大概是從宋武帝之女壽陽公主落梅粧起。「事物紀源」，冠冕首飾部，花鈿條有：

酉陽雜俎曰，今婦人面飾花子，起自唐上官昭容所制以掩點跡也，按隋文宮貼五色花子，則前此已有其制矣，似不起於上官氏也，雜五行書曰，宋武帝女壽陽公主，人日臥於含章殿簷下，梅花落額上，成五出花，拂之不去，經三日洗之乃落，宮女奇其異，競效之，花子之作疑起於此。

樹下美人眉間看到的白綠色粉狀的粧飾，恐怕就是這個吧。還有溫庭筠的詩，臉上金霞細 眉間翠鈿深 南歌子 亦可參考，但長恨歌的「花鈿委地無人收，那是金的花簪，和這個不同。

粧 靨

眉間的花鈿相似的又有粧靨，以丹青在兩頰作的點，這也像是落梅粧的遺風。「事物紀源」，冠冕首飾部，粧靨條有：

近世婦人粧，喜作粉粧，如月形，如錢樣，又或以朱若燕脂點者，唐人亦尙之，段成式酉陽雜俎曰，如財月者，謂之黃星靨，靨鈿之名，蓋自吳孫和，誤傷鄧夫人頰，醫以白癩髓合膏，琥珀太多，痕不滅，有赤點，更益其妍，諸嬖欲要寵者，皆以丹青，點頰，此其始也，又云，大曆以前，士大夫妻多妬者，婢妾少不如意則印面，故有月點錢，苟如此則固非嘉事也，宋武宮中，數壽陽落梅粧，此其遺意也。

樹下美人緣兩頰口端白綠色的粧飾，大概就是粧靨吧。元稹詩有，滿頭行小梳，當面施圓靨，恨妝成詩也是明指這個的。

以上舉的化粧，都是正倉院御物樹下美人屏風繪上所見到的。我們對於繪畫是外行，很難是定它是警本人作成的，還是從唐朝傳來的，可是與前邊提出長安發掘的彈阮咸美人大理石像比較，衣服十分相似。再徵之如花鈿粧靨等特異化粧，很可以想曲眉豐頰的唐代美人。總之，看了這幅畫，知道唐代至少有和這個類似的化粧那是很明白的。

小 事

△山東日華文藝研究會，爲了培植本市這荒蕪的文藝之園，在三年前便執起市開拓大家一點印象吧？日本方面在報的學藝上，中國方面在山東新民報所辦的「大地」，都會發掘了一些新知識寶庫，現在爲了更進一步的努力，預備刊行一個純新詩的雜誌「廟」，刻正籌備中，大概不久就會赤誠的捧到讀者面前。

△中國留日同學會山東分會，見到本市日語水準之低下，現時日語人材之需要，便創了一個「東光」日語學校，聘了幾位頗有經驗之講師，研究最新穎的教法，現已開始上課。聽說他們非常嚴肅非常誠摯的爲日語而努力。將來也許這就是溝通中日文化的很大的橋梁。

△很早就聽到風傳，說本市新話劇團要排演「原野」，這的確是一個極深刻偉大而且極難演的劇，他們有這種勇氣和力量，實在令人欽佩，不過至今還沒見實現，讓熱心話劇的人們，不勝翹首，這或者是在作充實的準備，一旦露演，要給我們帶來無限的「滿足」的。

△許多日子，也沒有見到一滴雨，大地乾的哭喪着面孔，本省政界領袖，關心民瘼，便虔誠的開始求雨，果然不出三日，大雨滂沱，各種植物們，都伸一個蘇醒的懶腰，開始滋長了。

△最近，「日語線」這個日語雜誌，好像異常興奮的踴躍起來，這大概是因爲從事者的忠實，和社會上的迫切需要吧？第六七期的封面，換了一個很典雅的樣式，這就是說：「我換了新衣服，將要走到更多的更遠的讀者面前了！」

期待者

刺梅

暮春了，被那炎熱的陽光與燥悶的風沙所襲擊的北海裏，是有着多數閒逸的遊客，在這誘人的黃昏的時候。

在「堆雲」的牌坊旁，佇立着一個人，一個像正在等待着甚麼的人；從那粉色的大褂，白高跟鞋與淺綠色的花格單風衣來看，那是一個最多不過二十幾歲的少女；但假若我們衝開松林的暮色去看她的顏

面時——那是一顆蓬鬆地鬚髮的頭，在胭脂與白粉所掩護的面龐上，有着難以遮掩的憔悴，兩道畫的眉毛，深深地鎖鎖，兩隻無神的眼，呆呆地望着前面，眼邊已滿是黑色的皺紋，那是甚麼？那是被生活驅逐走了的青春的遺影——這三十幾歲的年華。

爲了生活的鞭策，使她只有一個希望——迅速地來一個她正在期待着的人，雖然那逝去了的可憐惜的年華，便都消磨在這樣地期待中——她是期待着誰呢？那是一個不知道甚麼模樣的人，只要能給一點

她所需要的，寶貴的錢，她便出賣她這十幾年來任人蹂躪的肉體。

遊客一個一個地走過她的身旁，沒有一個肯多看她一眼，即便是從前曾經色過她的熱主顧，也只是在她面前留下一個令人回憶地默默地足跡，還有，就是幾個無聊的流詭，惡作劇地掐一下她的手臂，隨後是嘲笑地一聲：「老牌的！」

現在的嘲罵和飢餓，使她不能不回憶起過去了；那可憐的過去——有着誘感性地少女的肉體，是一般有閒階級感到性飢渴時的恩物；雖然她有時也受到欺凌，比如：陪遊一次北海，不給錢還挨一頓打。兩個主顧的爭風，結果是歸咎於自己。講好了不賣肉的價錢，可是還必須摸摸這兒那兒。以及因爲沒敷衍好警察以至於坐監……這一切，一幕幕地映現在她的腦海，雖然，這過去，也是那麼可憐，但是，那倒還可以爲了生活，期待着，期待着一兩個人。那些人那些現在不理她的人，都會爭着的願意花錢給她，

甚至包她幾個月，以享受她的少女是肉體，然而，現在呢？那似乎已陌是生的人了。就是那些曾經打過她殘虐過她的人，如果他們再肯花錢給她，她寧願加倍的受他們的殘虐，但那也已是不可能了。誰又願意同看像自己母親似的在人在一塊開心呢？因爲她現在只遺留下一張憔悴的面孔，和百病叢生的肉體，而寶貴的青春，早已賣光了。

天色漸漸黑了。瓊島的電燈，似乎嘲笑她今晚的「掛兌」！遊客已漸稀少，水邊柳陰下的暗影裏，時時有口哨聲發出來，間雜着一陣少女的嬌笑，她熟悉那些聲音，當她還有着少女的誘惑力的時候。

北海的門快關了。遊客都陸續走出，那嬌笑的少女——她的同行姊妹——拿着盛着一元鈔票的錢包，微笑地向她招手，於是她們疲倦的踏上歸途，這時，突然一口吐味，飛在她的臉上，接着又是一聲：「老牌的！」

她無可奈何地嘆了一口氣，呆地望了望還在欣賞月色的情侶，拖着受了創傷的身心，默默的走了出去。

盲人

馮一水

凹凸的道，
暗明的燈，
盲人摸索着行程，

緊閉的眼睛，
看够了這世間的醜態；
顫動的絃子，
却彈不盡心底的淒清。

大時代的熔爐

·風雲·

熊熊的火焰，灼灼的光芒；
熱烈的氣概，鮮紅的胸膛。
這是大時代的熔爐，
這是鍛鍊意志的時光。

看呀；
有的墮落了，
——卑身屈膝，精神悞喪；
有的起來了，
——咬牙切齒，意志堅強！

我們不作繞指柔；
我們要做百鍊鋼。
挺直胸膛向前進，
邁進在光，
明的路上！

生 母 子

象 蘇

當地接到關於戰

地的丈夫的噩耗時，

正是她因了姦生的降

生輾轉床褥的時候。

這雙重的痛苦，使她

沉入於一種昏迷的狀

態。直到第三天，她

才醒轉來，並且發見

那個初生的孩子還在

活着。當時由於母性

的本能，她竟爲了那

個孩子而制壓着悲痛

，強進飲食，使她的

乳房能產生够那孩子

哺乳的乳量。

一個月過去了，

她已恢復了產前的狀

態，姦生居然長的很

正常，正如爸爸還活

着的孩孩子一樣。

她愛這孩子，她

追念丈夫，這兩種情

緒揉合成了她每日心

頭上的酸辛，這酸辛

有時梗塞住她的咽喉，使她不自覺的把眼淚滴

落在正在哺乳的孩子的小臉上，把孩子嚇一跳

光是這酸辛，她還可以咬緊了牙齒忍過，

但命運似乎是把她鑄成了一塊專吸引苦痛的磁

石，人間的悲哀都集攏到她的身上，最近的遭

遇，已經很能使她整個的溶成痛苦的淚水了，

偏偏飢餓又悄悄的靠近了她

三年多，她隨着丈夫在戰地奔波。許多天

天在一塊兒的友人都先後爲砲火紛身碎骨了。

記不清會換過多少地步，每地方的房屋都是不

久就變成爛瓦殘礫。最後她因爲產期近了，才

離開丈夫，獨自到了一個比較安謐而僻靜的村

落。「再見時，你將會承認世間母親的偉大，

她會創造一個新生命。這一次是你的妻，她就

要做一個偉大的母親了，然而你却爸爸。」

這是臨別時她同丈夫說的話，她現在還沒有忘

，並且連她說這話時的那種驕傲喜悅的心情都

還能清楚的回味，但，這竟成了同丈夫的永別

！雖然已經完成新生命的創造，但所感到的却

不是喜悅，而是極度的悲哀。

因爲幾年來的生活始終是流轉的，所以很

少積蓄。平時是丈夫每月領來一點被扣剩的殘

薪，維持最低限度的生活，現在連這點都沒有

了，却又多出了一個孩子，飢餓就專會抓這種

機會。

一個和往日一樣的早晨，孩子的哭聲從夢

裏把她叫醒來。房裏仍舊懸着殘餘的夜色，只

在一面木格的紙窗上被黎明塗了一層暗灰色。

孩子就在她的身邊，她趕快側轉身來把乳頭找

到了孩子的嘴，那嘴就緊緊的把它裹住了。

同時一種可怕的思想也襲進了她的腦。

想到這點點奶水是會完的，如果繼續兩天沒有

米粥喝的話。向誰去乞憐呢，隣居不過是些陌

生者，因爲來這里不過一個月多。即使有人同

情，但誰又有這力量呢？全村不到五十家人，

又都是些掙扎在重稅之下的貧農？背上孩子去

工作嗎？正是秋收完了的時候。回家嗎？那更

是不着邊際的妄想……

一個奶孩子吃完了，他不耐煩再去吮吮那

個乾涸了的奶頭，咄咄的又想哭着，她趕快把

另一隻奶塞進了那飢餓的嘴。

紙窗已經大亮了，窗端上畫着一道陽光。

孩子又睡着了。她輕輕的下了土炕，提起靠牆

的一張桌子上的水壺，對着壺嘴喝了兩口冷水

。胡亂的用手向後攏了攏頭髮。無意識的掀了

一下米缸——那在昨天晚上就已經空了的米缸。

她貯立了一會，眼睛並沒有看什麼。她回頭看

了一下睡着的孩子，她開了房門走了出去。

外面是清而靜的早晨，陽光仍舊像平時這溫暖，明亮。家家的房頂上都在冒着青灰色的炊煙，那煙不絕的從煙突裏鑽出來，漸漸的鬆散，鬆散，直至鬆散的沒了形跡。

她蹣跚的走進了一家門口，過了不久，却又匆匆的跑了出來，一直回到自己的房裏，眼睛釘了一下孩子，那孩子還安靜的睡着，使他表現出一點安心的神情，於是她更匆忙的把攤在炕上的兩條被和一條褥子都疊起來，兩隻手抱着，重又走出去，褥子下邊鋪的草被她凌亂的帶了一些散在地上。

她回來的時候，用衣襟包來了一包米，倒進那個空着的米缸裏。有人肯的把米來換取她的東西，在她不能不認為是一種意外的幸運。但這又能繼續多久呢？誰知道，誰知道？

北風掃蕩盡了地面上的溫暖，那對母子終於是在陷入在寒冷饑餓的重圍中。衣服被褥早就因為陸續的充做米柴的代價清理淨盡；再有，那就是剩的母親身上的有幾處張着嘴的破單衣，和裹這孩子的一塊變成灰色的白被單，房裏只是為四面牆包住的空虛，和裹在空虛裏的他們母子以及他們當床用的那個靠牆而鋪了草的土炕，窗戶也早被數月來的風雨交了械，現在只有任憑刺骨的寒風自由的襲入，於是他們只有瑟縮在房裏的寒氣裏。

在這樣的情境下，他母子還能延續着生命，這真是人們意想不到的事。但，人類畢竟還是有同情心的多，雖則這同情心只是自私的剩餘。最近兩月來的生活都是仰藉着隣人飽食之後的殘餘維持了的。今後的生活，甚至今後的生命，當然還是握在隣人們的同情心的手裏。但事實却離開了這種意思，這村莊不久就為戰

爭給摧毀了。戰爭能毀滅一切！

他們早上還過着往常一樣的日子，炊煙照常的在數十家的房頂上噴散着，巷頭的朝陽裏還浴着淳厚的鄉老與天真的孩子，慈生母子也已因了一家隣人的憐惜，招來同住在一間比較溫暖的房裏，但在天快沒太陽的時候，就傳來了使人震驚的消息，這消息就吞噬了這個小社會的和平，於是人們亂的像一鍋沸騰了的粥。這個小村落因為是被行政當局忘了的一個處所，所以對於戰時的準備一點也沒有，可是每年的幾次捐稅却照常有人來徵取。但戰爭的狂暴是不管這些的，他不管別人忘不忘，它終於掃蕩而來，撕碎了這羣無依的生命間的和平。

薄暮之前還只是繚約的槍聲，並且連這繚約的槍聲幾乎也為人們的呼喚與號啕遮蓋了，夜色密佈之後就全是槍聲炮聲的世界了，人們都躲進房裏去，一任那亂暴的聲音來塞塞每個人的呼吸並撕裂每個人的神經。這聲音永不停息，並且似乎是把時間連成了一條長線，長的像這個整整的長夜。

黎明之前槍聲與炮聲都停住了，剩下的却是些刺人心靈的苦吟與哀呻，和令人窒息的強烈的硫磺氣味，一併包裹在被迷漫的濃煙混沌了的火光與殘餘的夜色中。從那模糊的火光透出來的景象是，一堆倒塌而燃燒着的房屋，前面凌亂的攤着一片黑黝黝的東西，以及不時的人類的哀呻，與瀾着哀呻而蠕動的黑影。



劉石如

廣東石如 版研書法梅氏家藏墨戲
遠詣直道追慕學步博聞強記學淵深
遍歷名山結善緣金天眉月動名賢
額書家廟山傾服令譽直月草
白金五百壽先生四休子書一日
文敏曾公借遊在芒鞋草笠黃龍行
善若不見多世能疏字推神品信非虛
申香燭屋多傳刻一代書家劉石如
黃仙洲題詩

木刻學者像

芳青王

人間

仲子

我慕念母親的容顏。

我渴想妹妹的天真。

悲哀溶聚成的熱淚。

孤燈下流洩已更深。

我知道我的出走會刺傷母親的心。

古城中的母親一定也同樣的在用淚洗着心頭的傷痕：

母親，母親，刺傷你的不是你的孩子。

乃是那個每夜蹂躪你的狼心男人。

爸爸的早死使飢餓咬住了我們。

你貪他有錢，而向他委身：

妹妹年幼不懂得人間的愁苦。

我却天天在心頭上壓着酸辛。

這是爲了生活，忍着一時的恥辱。

妹妹叫他爸爸，我則稱他X先生。

這樣送走了三個寒暑。

然而他却得隴望蜀。

那是多麼恐怖的一夜——

他赤了身驅衝來向我威脅！

他慣常的那付假仁義的面孔。

在那一剎那，顯現了魔鬼的原形，

我撕裂了嗓子喚。

你却沒有應聲：

百急中我抓起案頭的花瓶擊了他的頭。

正如一陣旋風似的我鑽進你的房中。

假如我的鑽亂着金花的眼睛看的不錯。

你並沒有在你的睡房。

只有被日間的疲憊壓倒了的妹妹。

斜橫在床的一廂。

我的心頭悸悸，願不得徜徉。

慘白的月亮正洩着冷光：

我就匆匆的跑出了那個魔窟。

心裏充滿着囚犯脫牢似的驚慌。

現在我到了這個靜僻的鄉莊。

遠離了那可怕的風浪：

但從此又將陷入懷念妹妹母親的愁網。

到明日更將有襲來的無情的飢荒。

漫浪蘭斯科

A 勃萊遠原著
尼金譯

第三章

「我們所認為是我們的珍饈的那些食物，未必能合他們的口味」——莎士比亞。

整個的事情是這樣陷入於糊裏糊塗裏，我不能觀察我的前進而作一個完全合理的推論。我痛苦我的秘密被洩漏了，——那是無疑的事；但是被誰呢？起初我想到是特勃治。

「特勃治！」我說，「我的猜疑有相當的根據，就是你一定有那麼多的精神去洩漏那件事。」

不過，我回想他決不會知道我的住址；因而，他不能把這個消息傳達給我的家裏的。我不忍把這件事歸罪於漫浪。她由於近來那些少有的憂鬱似乎很消沉，她的淚，當離別時她給我的溫柔的吻，一切的舉動好像對於我仍舊是很親暱。在她近來的憂鬱上我只能看出來好像

是我們共同不幸的一種預兆；而且當時我正爲了把我從她那裏逼走的變故而悲痛着，我相信足該去體諒她的命運應該像我自己得到一樣多的憐憫。

這是我回想的結果，就是我看見過我的幾個相識的人會在巴黎的街上追隨着我，他們傳遞這個消息給我的父親了。這個想像安慰了我。我振起我的決心去應付任何的斥責，或嚴厲的處理，因爲這件事觸犯了我父親的威權。我決定無論如何耐心地忍受，而且可以允許一切對於我的命令，以便使我的迷回巴黎更容易一點，那樣我可以對於我的親愛的漫浪重給以生命和快樂。

不久我們到達了散第安。我哥哥由於我長久的緘默，使他很驚異，他覺得我是恐懼的樣子。他擔保假若我表示情願回向安靜的孝道去，並且表明我願意接受我父親的慈愛，那麼我父親的嚴厲的逮捕我並

不會發生什麼事情的。他使我在散第安過了一宿，不過按置那三個僕從睡在我的屋子裏來防備我。我發覺在我和漫浪從鴉眠到巴黎的路途上，也會在這個旅店裏停留過，這件事使我感覺很痛苦。這個旅店的主人和他的僕役們都認識我，他們猜測我的事情大概經過的實情。

「噢！那個大概就是在一個月之前和一個美麗的女子從這條道經過的那個年輕的紳士，他現出非常的愛她！她是多麼漂亮啊！可憐的年輕東西們，他們是多麼在互戀着！假若他們已經分離了可真是遺憾的事情哩！」我偷偷地聽見他們說。

我假裝沒有聽見，而且竭力保持像真沒聽見的樣子。

在散第安我哥哥爲我們預備下一輛遊行車，第二天一早我們就坐着那輛車出發了，在天黑之前就到家裏。他先去見我父親，告訴他

我是多麼安靜地自己答應到這裏來，俾使他先有一個好印象，因此他對於我的容納沒有像我推測的那樣嚴厲。他僅僅大概的說了說斥責我犯了罪過，因爲並沒有得到他的許可就自己走了。好像爲了我的情婦，他說極應該對於我有這樣一個遭遇，爲了我放棄自己對於一個完全不知底細的人；他對於我的自由行動有一種好的見解就是他只希望這次小事變能使我長進點見識。我所受的這整個的訓誡正是自己幻想的本意。我感謝我父親的寬容，並且保證在將來一定遵守一個更好的約束和更服從的行爲。我感覺我得到了勝利；因爲，從現在這件事的情形看來，對於在黑夜終了之前我要實行從家裏自由逃逸的事沒有一點可慮了。

我們在吃晚飯。他們嘲笑我關於我的鴉眠的事情，以及我和那個忠貞的表率（指漫浪——譯者）遠飛的

事。我耐性忍受着他們的譏嘲，對於容許思維我默想過的我心裏的計劃是足夠使我快樂的了；從我父親的幾句話裏僅僅使我覺得須用誠懇的注意去傾聽。他奸詐地說，而且不是出於公正無私的好意，他曾接受了M·狄B——的方法。在聽見這個名字的時候我幾乎麻痺了，我懇求我父親說明原委。他轉向我哥哥，問他是不是沒有把整個的故事告訴我。我哥哥回答，就是在路上的時候我對他表現非常地安靜，他不能料想我需要這個矯正去糾正我的愚笨。我注意我父親是含糊糊糊地似乎他應當給我說明或又用不着說明。我多麼誠懇地要求他告訴我，或者應當說有點磨難我，用以下最可怕的敘述。

他開始先問我是否我實在直率地十分相信我確實被那個女子愛戀着。我斷然地告訴他我完全深信是那樣的，而且沒有能使我對於那件事懷疑一剎那的事情。

「哈，哈，哈！」他高興笑道；「那是高尚的事啊！你是一個傻子！可嘆的思想！我的可憐的Chevalier(註1)，若使你做馬耳他的爵士，那是千分遺憾的事情，你完全只好成爲一個忍耐而溫順的丈夫。」

他一口氣連續着譏笑我，他多痛楚地提出了我的麻木和輕信。

在他說那個的時候，我俯首不語，他說完之後，又寂靜下來，他按照精確的預料可以計算出從我離開鴉眠起，漫瑣和我在戀愛裏的期間大約有十二天；

「因爲，」他說，「我知道你在上月二十八日離開的鴉眠；今天是二十九日；自從M·狄B——寫信給我，是十一日；我料想他和你的情婦去結交需要八天；所以那是，從三十一天裏除去八天和十一日，這個時間是在上個月的二十八日和這個月的二十九日這個空裏，那麼餘剩下十二天，不多不少吧！」

嘲笑之後接着是一陣大聲的狂笑。

我用冰冷的心直聽到他說完，我想我是不能忍受下去了。

「你必須知道他們，」我父親繼續說，「M·狄B——已經得到了你心中的偶像的愛情了，看樣子好像仍舊不知道這件事情；因爲他不能假裝正經，他就對我公開考慮說已經引起他要從你那裏去得到她。從他這種行爲的一個人去希望高尚的感情簡直成爲荒謬的事了，何況對於我完全是一個陌生人。他知道你是我的兒子，他把你的地址和你的生活狀況，寫信通知我，並且設法逐去你；同時說，必須要用利害的手段來對付毫無愛慮的你。他把去捕捉你的這個方法提議給我；

這件事是受了他的指導，也是出於你的情婦自己的意思，所以你哥哥恰當其時的突然捕捉住你。現在，你應當祝賀自己的得意的時候。你知道這樣去勝利，真够迅速的了；但是你也應該知道去多麼安心你的勝利。」

我再不能忍受這些言論了，每一句話像一把尖刀刺痛了我的心。我站起來離開桌子，向門口走了不到四步，當時我就跌倒在地板上，完全不省人事了。由於他們的急救不久我又恢復了神志。我淚如泉湧地睜開了眼，我的嘴唇完全肝腸寸斷地極悲傷地訴說一切苦楚。我父親用盡各種方法來安慰我，他平常是非常慈愛的愛護我的。我服從他，不過他的話是不實在的。我在祈禱的樣子裏，撲倒在他的腳旁，懇求他讓我回巴黎去，去殺掉那個怪物B——。

「不！」我泣訴；「他沒有獲得浪漫的心。漫瑣愛我。以爲我不知道嗎？他一定用匕首去恐嚇她引誘她棄絕我的。他必須在什麼時候去劫掠我的天使般的情婦呢？噢天！天啊！漫瑣能欺騙我，或者她已不愛我了！」

我繼續要求要回一次巴黎，而且始終跳着要去實行這個決意，我父親完全看見了這種奮激的狀態的經過，什麼議論也不能寧靜我。他

領我到樓上的一間屋子裏，安置了兩個僕役永遠看守着我。我完全恐慌了。我沒有一刻不十分希望到巴黎去。不過，我十分明白，要是把我的目的公然告訴他們，一定不容易答應開放我的屋子的。我觀察那窗頂。看不出能有脫逃的方法來，我在極平靜的語調裏告訴那兩個僕役。我保證，起了個極鄭重的誓，假若他們只要對我的脫逃同意的話，將來的日子我能使他們很幸運的。我請求他們；我誠實地撫愛他們，以至恫嚇，但完全無效。我終於失望了。我決心去死；我撲倒在床上，用一種堅決的決心去了結我的生命。我在這種情形之下度過了一夜又一天。我拒絕了第二天早晨給我送來的食物。

下午我父親來看我。他在最慈愛的樣子裏，試驗來安慰我的悲傷。他多麼強迫地希望我吃一些點心，爲了使他滿意，我順從了他的意思。非常他面前，和在他特別要求的時候，我是不吃什麼東西的。他繼續預備對於恢復我的固有的理性的新議論，而且說我爲了那不忠實的漫浪一定要受恥辱的。我確實對她已經失去了一切的崇敬；我怎麼能重視那最易變的和最不忠實的人類呢！但她的造像——那些秀麗的容貌，這些已是刻在了我的心版上，更加不能塗抹的了。我理會我自

已是多情的；我可以死，我說，而且在這許多恥辱和悲傷之後我應該去死；不過我可以忍受千次的死亡而沒有能力去忘掉那忘恩負義的漫瑣。

我父親對於我的這樣更加繼續下去的深深地感動使他很駭異了。

他知道我染着尊榮的本質；要使我輕視她而且不懷疑她的不貞操，由於這個特別的戀愛，比較從一個普通的對於異性的傾向裏，想使我的頑固進行減少等於是空想。這種觀念如此鑽入他的腦子裏，那，喚起了他對於我的感動來，一天他來啓示他的意思。

「柴威萊，」他對我說。『至今我的目的是想使你去佩戴馬耳他的十字架的；現在我看你的志向不傾向這條道。你是一個欣仰美麗的人。我一定有能力給你尋一這合你心意的妻子的。讓我坦白地知道你不是這種主旨。』

我回答我決不願再結織那些差不多的女子們，我已經遭受過結織後的那種不幸了，我完全一律痛恨她們。

「我要給你尋一個，」我父親回答，微笑着，「一個要和漫瑣差不多美麗的，但一定是一個比較忠實的。」

「噢，如果你有點仁慈的話，」我說，「你就該把我的漫瑣歸還

給我。我親愛的父親，我敢擔保，她並沒有背棄了我；她不會這麼下賤和殘忍的奸詐的。那都是那個奸詐的B——他欺騙了她和我兩個人。假若你能設想到她的溫柔和她的誠實，——如果你十分明瞭她，你自己也要愛她的！」

「你純粹是一個孩子，」我父親回答，「你多麼能欺騙你自己，關於她我後來會經告訴你的什麼？實在是哥哥把你拯救出來的。如果你聰明的話，趁着我對你表示寬容的機會，你該把她的名字完全從你的記憶裏消去。」

我很明白的理會我父親是不錯的。不過要叫我就這樣和那叛徒斷絕關係，那是一種不由自主的情感。

「唉！」我回答，在稍一緘默之後，「我實在是最卑賤的虛偽的不幸的被害者。是的，」我繼續說，流出忿怒的眼淚來，「我非常明瞭我誠然不過是一個孩子。我的輕信似乎就是容易被騙；但是我一定要去爲自己報仇。」

我父親詢問我的意志：

「我一定要到巴黎去，」我說，「態度激烈地到B——的家裏去而且把他和那不義的漫瑣一塊殺死。」

這種奮發使得我父親笑了，所惹起的結果不過是更加謹慎地防守着我在我的小屋裏。

我這樣地經過了長長的六個月；起初，我的心受了個小變化。我的感覺在不斷地出入於愛和憎兩種情緒之間的情形裏；在希望與失望之間；依照每個經過的思想都傾向取得漫瑣回到我的記憶裏來。有一個時期，我能看作她是可喜的唯一的女流，而且追慕對於再見她的那種快樂；另一方面，我感覺她是最下賤和最不義的女人，而且爲了這些緣故我起誓永不再去尋找她，只有那種報仇的決心了。

我常看書，這樣用來去恢復我的寧靜的心。我一再讀我的所有的寵愛的著作；我變爲一個新的通達的人了。我又恢復了以前所有的讀書嗜好。你要知道這種嗜好對於我後來的事情多變有用處。我已從愛情裏得來了光明，在 Virgil (註二)和 Horace (註三)裏使我能了解許多道路，這些在先似乎是很模糊的。我寫了一部有那本 *Aeneid* (註四) 四本那樣多的戀愛的紀事。我企圖有一天能出版它，而且我自以爲它會流行的。

唉！我是慣於嘆息的，當我從事在那個工作上的時候，爲了我的

戀愛類似那位忠實的 Dido (註五) 而嘆息了，嘆息在空虛裏！

(註一) 法國未受等勳位之男子。

(註二) 羅馬詩人，生於紀元前七十年，死於紀元前十七年，原名 Vergilius 所作詩以牧歌 *Eclougu* 和 *anied* 最有名。

(註三) 羅馬大詩人之一，生於紀元前六十五年，死於紀元前八年，原名 *Quintus Horatius Flaccus*。

(註四) 史詩名，爲 Virgil 的名著，詩中所講爲 Aeneas 和 Dido 的戀愛故事，脫稿於紀元前十九年，Virgil 死時留言毀此詩，然爲 Augustine 大帝所阻留。

(註五) 人名，爲 Virgilian *Aeneid* 中的女主人翁，乃 Carthage 的王后，先和 Aeneas 發生愛情，但後又被他所棄。

法蘭西戰線

安德萊·莫洛作
夏 烘 秋 譯

原 序

這本書，是由極奇妙的因緣而寫成的。第一章『英兵素描』也可名之爲『愚者的樂園』或『不接觸的戰爭』，取材於英國派遣軍，蒐集自十一月初旬每週在巴黎發表的小品而成的。

我由於英國陸軍當局希望，以法國公式觀戰武官資格，從軍於英國派遣軍。我很喜歡，藉此機會可以和上次大戰的舊友們見面了。我籠罩在希望之中，所以，我在英國派遣軍司令部及英國各部隊之間，很愉快的過了好幾個月。

我現在再讀一下當時所寫的東西，很奇怪的思想到：那時我們的兵力又少，武裝又惡劣，防禦方法也不妥當，這些事爲什麼會沒注意到呢？實際上，也並不是沒注意到，實因有樂天主義的陰謀，嚴重的檢閱和錯誤的忠誠，共同的摧殘了自由言論。收在此書中的小品，現在假設認爲尚有一讀的價值時，可以說主要的是爲了文中含着有極顯明的省略文辭的緣故吧。

第二章乃『三十天戰爭』的日記。其中多數不是爲了要發表，乃是爲我個人而寫的東西。所記述的事情，就算不是全盤托出，但却都是事實——太可怕的事實。

一九四〇年七月

安德萊·莫洛記於倫敦

譯者的話

人都知道戰爭是殘酷的。

不戰爭不成嗎？

第二此歐戰，人們都認爲是有史以來未曾有之殘酷戰爭——一晚上成噸的炸彈爆發在倫敦市民的頭顱上，一日間成萬人的屍體滾到德法的戰場裏。不戰爭不成嗎？

當然，戰爭有它爆發的必然性，也有他必然爆發的內幕。

安德萊·莫洛 (Andre Maurois) 在上次歐戰時是英法軍的連絡武官，對戰爭內幕，戰地生活，非常明瞭。他以歐戰作背景，曾寫成了「布爾上校的沈默」和「軍醫奧哥拉德之話」。

他以寫傳記或報導體材的文藝而享名。他的筆調富於諷刺和幽默，以輕描淡寫爲主。

此次歐戰發生，他又被命爲英法軍連絡武官，在戰場上遇見上次歐戰時的舊友，使他興奮。因爲他有文學家之銳利的眼光，歷史家之冷靜的頭腦，並且基於他兩次參戰的經驗，寫成了許多短篇在各大雜誌發表，給社會上，尤其給法國人以極大的刺激。在嘗着戰爭滋味的中國人民，讀了這本書，我想一定會引起許多同情和憤恨來。

「在一棵落了葉的樹枝上，一件褪了色的軍服，被人忘掉了似的掛在那兒」這是本書的第一句。大家想一想，是多麼富有殘酷性而有詩意的句子呀。

「不戰爭不成嗎？」譯者想。

「是的，不戰爭不成」譯者自己回答。

本書是由日本名譯家高野彌一郎先生譯本轉譯出來的。因爲是重譯，一定有些不合適的地方。讀者見到時，請隨時指教。

一九四一年七月

夏烘秋於濟南

第一章 不接觸的戰爭

1. 舊友

一九三九年十一月八日

從天快亮的時候，就不住的下起雨來。在一棵落了葉的樹枝上，一件褪了色的軍服，被人忘掉了似的掛在那兒。塗着綠色和褐色的載重汽車，滿裝着茶褐色的軍服，不斷的排着行列往前線進發。因為牽引車輛的硬車輪及軍靴的壓踏，我們周圍的村道，都泥濘得非常。這種頑固而富有粘性的泥濘，是戰場上的特產品。一九一五年的某日，我會站在貝得奈街道上，觀樂者為參加羅斯之戰而往前線輸送着的軍服，現在這種情況。和那時太相似了，不知是怎樣的一種惡夢的力量，會將我又帶回貝得奈街道上來！幾乎使我真相信了，但仔細一看，在這裏仍然存在着一種不可爭辯的時代的不同呀。

此次大戰，英國兵不論在工作時或戰鬥的時候，都穿着新規定的軍服。軍服是茶褐色的褲褂相連式，上面有許多衣袋。猛一看好像滑雪的服裝，也像飛行士的服裝——又像是機器匠的工作服。記不清是去年甚麼時候了，有一個威爾斯的電影叫做『未來世界』，現在英國兵士的裝束，却正像想像中未來世界的電影中的主人公。穿着這樣軍服戴着戰帽，太也像那位主人公了，部隊長和部下兵士們都穿着一樣的軍服。就是蘇格蘭的兵士，參加戰爭時，在各式各樣的短褲之上，也要穿上這樣的軍服吧，所謂同圖畫似的美麗，已完全被軍隊所拋棄了。

「神秘」却代替了圖畫似的美麗，來籠罩着軍隊。一九一四年，軍事秘密，未曾嚴守過。攻擊計劃很公開的在倫敦，巴黎的會客室中討論。可是到了一九三九年，英軍極端發揮了保護色的技術，在戰線上什麼東西也看不見。上千的軍隊、車輛、大砲、汽車、都溶化到鄉村風景裏。乾草垛、森林、田地、混而為一，叫你分辨不出。更因為軍隊在各種物體上都利用網羅、草、和樹枝掩護着分散開，所以想訪問某一個部隊時，很不容易找到駐札的地點。軍機守得很嚴，你若問兵士們，他們只回答說：『不知道』，真叫你越來越摩不着頭腦。

一九一四年，打算去訪問第N師團司令部，用野戰電話叫出該師團的武官來一問，他馬上就告訴我：『我們的司令部在鮑坡蘭街』。可是到了

一九三九的現在，你不知道師團的暗號是找到的。有一次他們發給我第N師團的暗號為『卡——天』(Curtain)人的記憶力實在不可靠，次日早晨打戰野電話時，將『卡——天』誤記為『康撒特』(Concert)於是便莫明其妙了。接電話的說：『康撒特是什麼，我們不曉得』你若再問他第N師團的暗號時，對方一定會反復着不高興的口吻，告訴你：『不知道，不知道！』但是只要你能忍耐；你所尋找的部隊也會發現的。現在軍隊中的氣氛，和上次大戰沒有什麼不同。上校團長和兵士們的表情比平素古板而認真。少校副官埋頭在公文堆裏。喜歡運動的從軍牧師，爲了國家。熱心的撞着木球。繙譯官現在稱爲連絡武官，因爲在部隊裏只有一位法國人，很受優待，有時受讚揚，有時大家逗趣。連絡武官的任務，是減輕軍隊炊事班的勞苦，增加談話的趣味，或作無線電廣播等工作。但，最後不要忘記的是軍隊內的『太太』。這些太太都是軍隊借用的宿舍——酒館、農家、或莊園的主人。

『太太，的確好脾氣……不用我們要求，太太什麼東西都會幫助我們的……真有眼色，真伶俐……也幫助我們作飯……就是親生父母也不見得如此的親切……』

到處都聽到這樣的讚揚。我感覺一切都比一九一四年好得多了。上次大戰時，最初雖然表現得不顯明，但兩國兵士彼此都好像有不甚相信的地方，英國兵老以爲是爲了保護法國而到這麼遠的地方來，而法國兵見英國兵到這種地方來，也總覺得有些奇怪。不過，這次大戰發生後，英國兵都理解衛法國國境，也就是守護自己的祖國，法國兵對於這些『舊友』也非常理解了。還有，部隊長們都將上次大戰所得的勳章，很炫耀的掛在胸前，年輕的兵士們，多數是一九一四年老戰士們的兒子，尋找着上次父親曾光榮負傷過的小樹林的地點。英國人的影子，普遍了法國田野。我也常遇見上次大戰大尉時代非常熟悉的將軍，或者遇見以前我的上司的孫子——青年少尉。這時，自己也覺得，自己也是許多人影中的一個影子了。

三·四五

「法國人真好」重砲隊部隊長微笑着說：「有這麼一回事，不知你以爲如何。我部下有一大尉，奉命沿鐵路布防砲車。因爲道路非常泥濘，沉重的牽引車，一點也行動不得。大尉想利用鐵路運砲的方法來，就是將牽引車的鋼鎖車輪一方放在軌道的內側，一方放在軌道的外側，很不費力的

在枕木上拖着重砲行走。可是該倒霉時誰也沒有辦法，因為枕木上容易滑動，正走着的時候，牽引車身一橫，夾到軌條裏去了，大尉雖會率領部下兵士極力搬抬，然而終於搬它不動。

「H車站，自發生戰事以來，並不算忙，但每天三點四十五分，有一列特別快車要通過的。大尉早就知道這件事，眼看午了，夾在軌條中的牽引車仍然一動不動，使他着急了。到了下午三點，仍然沒有辦法，他不能不到H站去，向站長說明這件事。『我們實在遇到非常的困難了』大尉說。

「困難？是怎麼一回事，大尉？」

「我們的牽引車夾到軌條裏去了，我們用盡種種方法，終於搬它不動。特別快車不是眼看就要來了嗎？——」

「哦，這算得什麼困難，馬上就可解決的。大尉，請放心好了。」

「於是，三點四十五的快車來了。站長跟列車長說了一陣話，又跟機車司機說了一遍。不久，機車和列車分離開，慢慢的行動了。到了出事故的地方來，機車很慢而且細心的將前方的緩衝器，插入牽引車的下部，輕輕的將它抬起來。牽引車輪轉了幾次，便脫離了軌條到了路線的外側。機車又回去接上特別快列車，牽引車又牽起了重砲——因此，我們的大尉成了法國鐵路的永久讚美者。現在每天三點四十五分的快車走過路線旁的砲陣時，列車司機總是鳴一下汽笛，減低列車速度，從司機房中探出頭來很和藹的說：

「大尉，我還有可幫忙你的地方嗎？請不要客氣呀！」

再逢布蘭布爾將軍

「莫洛君！」

「啊，原來是你，將軍！」

撒。約翰。布蘭布爾將軍走入一間法國旅館的小會客室來，我凝視他的面孔。將軍的鬚鬚都已成了白色，但仍然是威風堂堂的軍人。那像兒童似的微笑，永遠在將軍的臉上飄浮着。

「布蘭布爾將軍，你到這裏來有何貴幹？」

「國王的使臣」將軍回答。

「使臣？是什麼意思？……」

「我是從英國國內拿公文到參謀本部來的。因是重要文件，不能從那郵局中寄」

「將軍，你常常出來嗎？」

「每星期要來兩趟的。若遇必要時。」

「那麼每星期不是要往返四次渡過英法海峽嗎？太辛苦了，布蘭布爾將軍」

「沒有什麼」將軍很高興的說：「不過，今天早晨遇見風浪了，可是倒也很有趣。我們的船要躲避水雷前進的……怎麼樣，一塊吃飯好嗎？」

吃飯的時間，將軍講起他家庭的事。長子是砲兵大尉，兩位令孫都是海軍。

「我有兩個孫子，其中的一個」將軍說：「由伊東（Eton）學校畢業出來，馬上就當了海軍，今年才二十一歲，已成了驅逐艦的副艦長。是的，算來已有四十二天沒回港了。另一個傢伙現在却躺在○○艦的病房裏——是○○艦被擊沈時的話，因為自己所應當乘坐的救命艇遇上了魚雷，穿着睡衣，被人家擲向離開十呎遠正在降落中的另一救命艇裏去，結果又被人家推到海裏，和被擊中的軍艦一同沈下去。一會兒，浮到海面上一看，在那邊漂着一塊木板。剛爬到木板上，又看見一個好像還沒淹死的人在那裏掙扎。於是又將那個人拖到木頭上來。隨着潮水漂流了五小時之久。在怒濤澎湃的海上，赤着身體，身旁還有個半死不活的人。幸而運氣好，被美國船救了起來。現在精神完全復原了。哼，這也不過是件小小的冒險而已」

將軍靜默起來。我的胸中想像着法英兩國青年的影子。海上，陸上，空中，現在他們都是準備着遇見這樣『小小的冒險』的啊。……（未完）



放生湖楊仁

(第三幕)

時間：第二幕次日正午

人物：

周師爺

丁香 十八歲，丁府的丫環

三虎子 二十五歲，丁府的家丁

丁自燮

家丁甲

桂英

樂和

李俊

倪雲

蕭恩

扈大

地點：丁府。丁自燮的書房，右方一門通着外邊的走廊，正對着客廳。稍左，牆上有一圓形的大窗，窗櫺最好是卍字形的連環圖案，上面糊着一層白紙。中央牆上掛着一幅非常華麗的紅帳子，中間釘着一個用金紙做成的大壽字，兩旁懸着一幅對聯，上聯是一立言立功立德。一下聯是一壽國

壽世壽民。」緊靠着牆放着一個很長的條几，最好是兩端捲起的。上面放着兩隻古式的蠟台，燃着了兩隻巨蠟。前方中央一個長方形的桌案，後邊一把太史椅，兩旁各一把椅子，桌上一些文具用品和幾部書，桌下一個腳踏子。左方一便門不通臥室。門右邊書架子上放著許多書籍，門左前方置一茶几和兩把椅子，上面放着一套茶壺茶碗和一盆萬年竹。

在這幕裏時有時無的斷續的有，直至客人哄散時爲至。）

丁香：（以下簡稱香）師爺！你怎麼不到臥房裏睡回兒？

周：（懶洋洋的）不睡啦！

香：師爺！你聽！客廳裏的那些客人們，猜拳行令的多麼熱鬧。你爲什麼不跟他們一塊喝點酒去？

周：我都快要死啦，還去喝酒哪。

香：哎呀！師爺！可別那麼說，今天是吉慶之日，別老說那麼些不吉利的。（又打掃桌子）

周：啊！丁香！給我捶捶背。

香：哎呀！我可不會捶啊。

周：胡說八道！你怎麼會給丁老爺捶呢？

香：（故意爲難）可是——你看這些東西都沒打掃乾淨，回頭要是老爺跟客人們來談話，那我可受不了。

周：（靜視了丁香一回）喔——丁香！你聽不起我嗎？

香：師爺你這是說那見話，我那敢聽不起你老人家。

周：（憤怒的）過來！我叫你給我捶！

香：是！（走過去）師爺！你老人家千萬別跟我生氣。

周：得啦！得啦！我叫你給我捶，你就好好的給我捶，老爺要說你，有我——哎喲！哎喲！好難受。快捶！使點勁！

戰陣訓（續）

正心譯

第三 軍紀

皇軍軍紀之神髓，乃在其對於大元帥陛下之絕對服從之崇高精神。

上下均應銘感統帥之尊嚴，在上者恪謹奉行統帥之大權，在下者謹致服從之至誠，以盡忠之赤誠相團結脈絡一貫，全軍在號令之下，絲毫不亂者，此即戰捷之必要條件，亦爲確保治安之要道也。

尤其於戰陣之中，應發揮服從之精神與實踐之極致，處於生死困苦之間，命令一下，欣然投身至死地，默然自若，以表現其獻身服行之實績，此實我軍人精神之精華。

第四 團結

軍奉戴大元帥陛下爲主腦，亟應切體優渥之聖慮，彼此本和合忠誠之至情，以謀全軍一心一體之實績。

軍隊準據統率之本義，以隊長爲核心，凝成鞏固而和氣騰騰之團結，上下各自嚴守其本分，更須恆遵隊長之意旨，推心置腹，超越於生死利害之上，而爲全體抱有捨己之覺悟！

第五 協同

諸士兵宜一心一德邁進各自之

香：是！

（周背過身去，丁香給他捶背，她扮着鬼臉用力的捶）

周：噯……噯……不行！不行！（轉過來）你這是幹嗎？

香：怎麼啦？

周：你這不簡直成了捶狗熊啦嗎？

香：喔！你是嫌得太重啦？

周：啊！說叫你使那麼大的勁？

香：我給老爺都是這樣捶的。

周：什麼？都是這樣捶？

香：噫！

周：啊——我可受不了，來！來！

輕點捶！

（周又背過身去，香又很輕的給他捶，幾乎讓他覺不出來）

周：（回過身來無可奈何的歎了口氣）你這孩子算是真沒有辦法！

香：怎麼？

周：我讓你使點勁，你就跟捶狗熊似的，讓你輕點捶，你就跟抓癢癢似的。這是誰教給你的這麼調皮？

香：我本來說不會捶的。

周：來！不會捶也得捶！你聽着！

我叫你輕點你就輕點，我叫你重點你就重點，聽見了沒有？

香：聽見啦。

周：（背過身去）你再不好好的捶我打你！

（丁香向他一伸舌頭，給他捶背）

周：啊！重點！再重點……噯！輕點！啊！這邊素不離！

香：（一面捶着）師爺！你瞧！人家丁老爺做壽多麼富麗堂皇，光來拜壽的就有好幾千人。師爺你多磨也來上這麼一次，多有意思！

周：哼！不用慌！等我做五十整壽的時候，叫你去喝壽酒去。

香：哎呀！那可不敢當！

周：想起來簡直跟一閉眼似的，你現在都十七八歲啦，你還記得你當初是怎麼進的這了家的門嗎？

香：我不記得啦。

周：我知道，你並不姓丁……

香：（急問，停止了捶背）你知道我原來姓什麼？

周：噯——捶呀！別貪說忘了賣膏藥。

香：（訥悶的）我到底姓什麼呢？

周：你願意知道嗎？

香：噫！願意！

周：不過——還是不告訴你的好。

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

我好好的給你捶。

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

我好好的給你捶。

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

我好好的給你捶。

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

我好好的給你捶。

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

我好好的給你捶。

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

我好好的給你捶。

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：那……我是怎麼來的呢？

周：你呀！你是半升高糧換來的。

香：半升高糧？

周：在一天的下午，來了一幫逃難的，聽說咱們老爺家是富戶，存有幾千担的糧食，所以都來求丁老爺放賑。你想，自己的糧食好好的拿出來給人家，這事丁老爺當然不大樂意。那些難民呀！

嘿！餓得都想吃人，（周說得起勁！丁香也忘了捶背，目瞪口呆的在聽他說這段悲殘的故事）

後來到穀倉那裏去動手就想搶，我們丁老爺那時候可也真急啦，

分付家丁們一齊打，把那些難民打得是落花流水，死的死，跑的跑。

香：死了那麼些人怎麼辦呢？

周：那還不好辦嗎！掘個大坑就都埋啦。捶呀！捶呀！（丁香又給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

周：啊！說來這話可長啦，前十四年，噯——輕點！輕點！（丁香很小的給他捶）

香：（焦急）師爺！你快告訴我吧！

任務，並為全軍之戰捷，應欣然發揮犧牲協力之精神。

各隊應彼此尊重其任務，崇尚名譽，相信相助，自進而任其艱難，戮力同心，為達到目的，竭力奮鬥。

第六 攻擊精神

凡戰國應勇猛果敢，恆以攻擊為一貫之精神。

當攻擊時，應果斷積極，制敵機先，剛毅不屈，非使敵粉碎不止。防禦時亦應包藏攻擊之銳氣，必確保主動之地位。陣地雖死亦決不委於敵人之手。追擊時應斷斷乎儘盡澈底行之。

勇往邁進，毫無所懼，沈着果毅，處於難局，堅惡不拔，克服困苦，突破一切障礙，一往直前，為勝利之獲得而邁進。

第七 必勝之信念

信即力也，自信而毅然戰鬪者，戰必常勝。

必勝之信念，出自千磨必死之訓練中，須借寸陰，碎肝膽，以涵養必勝之實力。

勝敗關係皇國之隆替，鑑於光耀皇軍之歷史，對於百戰百勝之傳統，應銘肝鑠肺各個之責任義務，不達勝利不止。

（未完）

，可是他再也聽他不下去，彷彿是聽得許多屈死的冤鬼在哭號着向他索命。最後我就叫人把她招呼了來。她領有一個三歲的小女孩子還抱着一個未滿一歲的小兒。問了問她，她說她丈夫跟人家去搶糧食，被人家打死啦！肚子裏已經三天沒吃一點東西啦。

香：那個女人是誰？

周：嗒！妳老是那麼心急你好好的給我捶背，我一五一十的都講給你聽，你若是不好好的捶呀！我可就不講啦！

香：啊！我好好的捶，師爺快講吧！

（很小的捶背）

周：（似乎是舒服一點）啊！——

——說到那兒來？喔！說到——那女人三天沒吃一點東西啦，當時她見了我們就一個勁兒的叩頭，求了老爺把她收下當個女僕。可是了老爺覺得下人用使太多，而且那時候的糧米又那麼高貴，不收她。最後她又要求把他那三歲的小姑娘留下，給她一升糧食。最初了老爺還不樂意，後來我看她餓得真可憐，跟了老爺說算是行件好事，救人一命勝造七級浮屠，最後才算答應了，留下了那小女孩子，給了她半升高糧，抹着眼淚抱着她的小孩走了。啊

！她是姓什麼來？讓我想想！啊！姓王……不！姓趙！姓趙！對啦！姓趙！

香：（已明白一大半，心已受到相當的感觸，眼圈似乎已發紅停止捶背）師爺！那女人到底是誰？

周：告訴你吧傻孩子！那女人就是你的媽媽，那懷裏抱着的小孩是你的弟弟，那個三歲的小女孩呀，就是你。

香：（幾乎哭出來）你知道他們還活着麼？

周：唔！這我那兒知道去！

香：我的父親就埋在那棵大白楊樹下嗎？（拭淚）

周：哎！你這孩子怎麼這樣？又怪我多說話啦！（站起來板起面孔）丁香！不准哭！這成什麼樣子！我跟你說這一套，是爲了叫你明白明白你的來歷。（嚴厲）今天告訴你的話，你若再告訴給第二個人，（兇狠的）我知道了就要你的命！聽見了麼？快說！

香：（畏懼的）聽見啦。

周：（又坐下）其實已經過去的事也不必再來說它。（三虎子暗由右門上）你已經這麼大啦，什麼事情還不明白，學得乖一點，伺候得老爺如意，一輩子不愁吃不愁穿的，還不知足麼？

三虎子：（以下簡稱虎）周師爺！周：（猛然回頭）三虎子，你什麼時候進來的？

虎：剛……剛才進來。

周：剛進來？幹什麼？

虎：老爺……老爺叫我來請你到客廳裏去。

周：什麼事？

虎：小人不知道，大概有兩個漁戶在跟老爺商量事情。

周：好！（歪扭的由右門下）

虎：丁香！剛才周師爺跟你說什麼來？

香：（憂鬱）沒有什麼。

虎：我看你眼圈發紅，你剛才哭來嗎？

香：沒有！

虎：沒有？

香：三虎子！我看你今天怎麼臉色不大正。

虎：什麼？沒有什麼，沒有什麼，

（開開門探出頭去左右的看了一遍又回來）怎麼？我的臉色真的不正嗎？

香：嗯！好像心裏有什麼事似的。

虎：你的眼真厲害，我告訴你件事，可是……你得對天盟誓……

（音樂聲及精華暫停）

香：你以爲我是愛多說話的人嗎？要說就說，不想說我就不聽，還用得着起什麼誓。

虎：不過……不過，這並不是小事

叢紙字

肉訊

（其一）

肉訊比電訊還要快，他能神不知鬼不覺的將一個消息，很速而很廣的傳佈開去，並不是我國人太懶或是太忙，

無暇閱覽新聞，而是因爲一向都不大相信紙片上所說的事情，以至使肉訊益發增加了它的效能。

於是，人們見面的時候，照例問完「吃過飯沒有？」之後——「該再說說今天的天氣……哈哈……便是『有什麼新聞嗎？』」聽到什麼消息沒有？……

其實，消息總會有的，無論是「國際」，「國內」，「社會」，甚至「某處雷霹了一隻蝟子」，「昨夜耗子將紡綢長衫咬了一個洞」。而且永久是那變新穎，那麼津津有味，動人聽聞。

於是又有一部分人專門製造肉訊了，這種肉訊當然是荒誕無稽的；他們主要的是要冷觀一下無

，你若是走漏半點消息，我的命就沒有啦。

香：絕對走漏不了，什麼事。

虎：我跟你說，（突然停止，恐懼的回頭四面看看，又開開門賺賺走過來）啊！沒有人。丁香！你知道我們後花園裏押着的那七八十個漁戶嗎？

香：啊！他們怎麼啦？

虎：沒有怎麼。老爺派我看着他們，在昨天的夜裏我才知道，那裏面有個叫混江龍李俊的，就是我的救命恩人。八年前，我隨着父親在外貿易，在船上遇見水賊，把我的父親殺死啦，後來幸虧這位李恩公來搭救了我，才能活到現在……

香：小點聲音！

虎：（驚悸的四面又看了看）我想……我想……咱們在他這種惡霸的人家給他當奴隸，天天昧着良心去做事，而且這樣當一輩子奴隸，永久翻不過身來。

香：（担心的）你預備怎麼樣？

虎：我……（堅決的）我想把那些漁戶都放出來，搶！他的銀子放在那兒我都知道。

香：（吃驚）啊！搶？可是你們怎麼能抵擋住那些打手？

虎：不要緊的，今天是老爺的生日，他們一定都喝得醉醺醺的，況且那漁戶裏面有好些都是武

藝超羣的。我已經跟他們商量好啦。而且——我無論如何是要報答我的恩人的。

香：你們商量好啦？

虎：丁香！我相信你不會告訴第二個人，現在！我們的機會到啦。丁香！你還記得大前天在亭子上你跟我說的什麼嗎？

香：哦！沒有忘記。我知道這裏也不是我久留的地方，那個丁老頭子這幾天老是那麼看我，我

怪害怕的。

虎：那個老混蛋！

香：現在我已經知道啦，丁家並不是我的恩人，而是我的仇人。當初我是半升高糧換來的，那是過數年的時候，我父親爲了搶他們的糧食，被他們丁家打死啦，就埋在那棵大白楊樹下。

虎：竟有這樣的事，那麼——我們一塊逃走吧！丁香！你知道，我是愛你的。

香：小點聲音！（少停）那麼我們跑到那兒去呢？

虎：只要我們搶得銀子，那裏還安不了身。

香：什麼時候？

虎：今天半夜，敲過三更以後。

香：好啦！你快出去吧！千萬別讓人看出來。

虎：好！你看我們的行動行事，你

在大亭子上等着我。

香：好啦！一定！你快走吧！

（三虎子故意沉靜了一會，去開開門。不料門外却擺着兩副冰冷的孔，一個是丁老爺，一個是周師爺）

虎：（失聲的）老爺！

（丁及周一聲不響，只是冰冷的瞞着他們倆人，慢慢的走進來，丁香心神不安的假裝整理桌子，三虎子趁空搭訕着想出去）

丁：（到中間椅上坐下）站住！

虎：是！老爺！

丁：你要到那兒去？

虎：（態度非常不自然）我……去看看那些犯人去。

丁：過來！

虎：是！（恐懼的走過來）

丁：（狠毒的）快說！今天半夜，敲過三更以後，幹什麼？

虎：沒……沒有什麼。

周：（左邊坐下）胡說八道，分明聽得你們倆個在商量，還叫她在太亭上等着你，快說！你們想幹什麼？

虎：……

丁：（向門口）來人啊！（回過頭來）

三虎子！我待你有什麼地方不好？叫你自己說！啊！你要跑不要緊，你還拐上了丁香。哼！你已經跟我這麼些年啦，我還拿你當心腹人看待，原來你還

意識的人們因之而擾亂，而驚恐，而狂喜……。

因之，我感到肉訊雖然多而且速，可靠的究竟太少；所以一部分肉訊是要折扣之後去聽，而另一部分却根本要不得。

（其二）

如果事情是不願使他人知道的，那麼還是壓根兒不說最爲妥當。否則，終難免「你知」「我知」之外，弄得「人皆共知」了。例如：人們往往於說完不願再使第三者知道的事情之後，囑曰：「老張！此事千萬勿告他人！」而所謂之老張也者，必會將此項消息轉告給他的摯友，並且也囑之曰：「老李！此事千萬勿告他人！」但，老李也有要好的朋友，又將這不可告人的消息傳給了他的好朋友……於是按此「勿告他人」的公式，一傳十，十傳百……秘密雖未公開，却已成公開之秘密。

是個沒有良心的東西

虎：(放了一半心)老爺！小人再不敢想跑啦。

丁：丁香！咳！你是從那兒來的你知道嗎？你剛進我的門來的時候才只有三歲。那時你在路旁眼看著就要餓死，是我把你抱到家來，給你吃，給你穿，把你撫養到現在，(家丁甲由右門上)啊！你現在已經長大啦，就忘了你的恩人啦，就想跟人跑。即便你能跑啦，可是，你到外邊去就能比我這兒好嗎？有時，你也是否要想念起你的恩人我來呢？

香：(悲憤增加了她的勇氣)恩人！你以為……！

周：(緊接著兇暴的)多什麼嘴！想跟人私逃還有什麼理由可講。

家丁甲：老爺！有什麼吩咐？

丁：啊！他們倆個想私逃，今天是我的壽辰吉日，未便動刑先把他倆個鎖起來再說。

(家丁甲碍夥友之面難以爲情)

家丁甲：(求情似的)老爺！今天……

周：還說什麼閒話？老爺吩咐什麼你就做什麼。

家丁甲：是！

丁：快！把她們鎖到西跨院裏，分開，別讓他們在一塊。告訴家丁們，今天少喝酒，不許喝醉

，啦。夜晚前後加小心。

家丁甲：是！(向三虎子丁香)夥計們！走吧！

丁：我家裏的規矩，叫你們到那兒去，安安穩穩的自己去，別等人拉。

(丁香在乾生氣)

周：還不滾出去！

虎：是！

(丁香，三虎子，家丁甲先後下場)

丁：他媽的！這小子真混蛋！還想拐走了我的丁香。(陰險的)等着！明天再說！

周：我早就看著他不大牢靠。

不：你剛才爲什麼不跟那個漁戶商量好辦法呢？

周：這是倒拿他們一把，如果一來就商量妥當啦，那就叫他們把這事看得太容易啦。

丁：你是什麼主張呢？

周：無論幹什麼，一樣的話，就有兩樣說法，有好聽的，有不好聽的。就譬如說向他們漁戶要錢，就說要錢這多麼不好聽。

丁：那麼應當說什麼呢？

周：就說了府的放生湖，本來是絕對不許打漁的。不過看著你們這些漁戶衣食無告，所以想了個折衷的辦法，每個漁戶按月交納漁稅，便可以隨便在湖裏打魚。積得這漁稅的款子是專

門行好事，來補贖他們殺生的罪孽。好補路，修橋，建築廟宇……

(音樂聲又起)

丁：這樣說來，我們一點錢也落不下啦。

周：說只管那麼說，到了時候春秋兩季在湖邊上請上幾班和尚道士的超度超度不都完啦嗎？

丁：對！對！周老爺就是有主謀。不過這一筆錢呂太守是要分一半的。

周：自己人就不能爭競了，那是當然要分給他一半的。辦這種事自己人最怕不合。

丁：(大笑)你就是我的膀臂，那兩個漁戶來得正湊巧，正是我的生日。也叫他開開眼界！略！今天的做壽那兒是壽，簡直是要命那麼一些客人，都來拜壽忙得我頭暈眼花的，(精拳擊大作)

周：這是你的德行。附近的人家，無論官民誰家做壽有過這樣大的局勢？

丁：(自得的)啊！也不是說大話，也就是咱們家。

周：不過，後花園裏的那些漁戶們怎麼辦呢？

丁：那以後再想法子。啊！依我的意思是罰他們若干銀子放出他們去就完啦。

樂園禱

看火山在噴發，聽大洋在吼喘，這世界正掀起凶狂的波瀾。就任這波瀾瀾漫吧，洗淨了淤積的罪惡，好來個美的再建。

大陸上赤焰正在高張，兩洋裏也瀾漫着硝煙。起來吧，亞洲的人們！合起你的力，靠攏你的肩，聯結成黃色人的戰陣，好把舊世界翻轉。

東亞方建起反共的大纛，西方又燃熾戰火的怒焰，起來吧，亞州的人們，提起你的筆，舉起你的劍，爲新時代的黎明謳歌，爲新秩序的建樹禮讚。

看白鴿已在翱翔，方舟的影兒也在望中招展，從沈溺中振起吧，亞洲的人們，認清你的目標，堅定你的信念，扼守住這世界的一角，用和平去建立人間的樂園。

方皮

周：不過，李俊他們那一夥可絕對放不得。

丁：那我也想過啦，我想，他們是梁山上的盜首，累年一定積蓄得不少的金銀珠寶，他們這樣的人是不惜重財物的，叫他全盤的都拿出來，豈不又發一筆財？

周：（搖頭）我看不妥當，你要知道，捉虎容易放虎難。你即便都把他們的財寶弄來，放出他，始終是塊禍根。

丁：怕什麼！我有這些勇猛的家丁，難道還怕他？

周：雖然是抵擋得住他，可是你要知道，梁山的弟兄們可不是好惹的。

丁：那怎麼辦呢？

周：依我說絕對放不得！

丁：放不得？

周：噯！放不得。

丁：（沉思了一回）那怎麼辦呢？

（家丁甲由右門上）

丁：啊！把他倆個鎖起來啦嗎？

家丁甲：正要稟報老爺，把他倆個都鎖好啦。

丁：真的嗎？

家丁甲：不敢違命，是真的。

丁：哼！我知道你們底下人都是一個鼻孔裏喘氣。我要查出你沒鎖起他們來，哼！你可要當心點！

家丁甲：小的不敢。

丁：告訴他們，叫他們給那些犯人預備點酒喝，今天是我的壽辰吉日，也應該讓他們痛快痛快。

家丁甲：是！（由右門下）

丁：（向周）今天呂太守送禮物來的時候，附來一信也說過李俊倪雲此二人不可輕視，不但武藝超羣，而且私囊非常豐富。我想……唔！我再想想……

周：想什麼？

（丁聚精會神的在用腦子，手指不停的在空中亂比劃了半天）

丁：噯！有啦！我想叫他們來問問，最好能叫他跟我們合作。如果他們能跟我們合作起來，那正如虎添翼一般。

周：你大概還沒認清楚李俊是個什麼樣的人。

丁：怎麼？他不幹嗎？

周：他一定不幹。

丁：要不然就先騙了他們的錢來，然後把他交給呂太守，硬說他要造反……

周：（摸着鬍鬚點點頭）這還倒是個辦法！

丁：只可惜那個蕭老頭子，真他媽的不懂事！

周：不用慌！蕭老頭子在我們這兒，早晚不怕她不來。

（家丁甲由右門上）

家丁甲：老爺！外邊又來了兩個拜壽的。

丁：噯！你們簡直混蛋！我不是告訴過你們啦嗎，有來拜壽的就說我的身體少微不大舒服，還來囉嗦什麼？

家丁甲：不過——老爺！是一個姑娘

丁：（忽然興奮）什麼？

家丁甲：一個人領着一個姑娘，說是要當面見了老爺，還說什麼獻珠慶壽。

丁：唔：（微笑着看看周）來！怎麼？是個什麼樣的姑娘？

家丁甲：大概有十八九，很：很好看，看樣像是打魚的人家。

丁：那個男人呢？

家丁甲：那個男的倒很文雅的，有四十多歲。

丁：這是誰？

周：我知道，反正都是他們的朋友，我早就算好啦，就不怕她不來。

丁：那麼讓他進來呢？還是……

周：這正是好機會，當然是讓他進來。

丁：（向家丁甲）快叫他們倆進來！

丁：她來的時候怎麼對付她？

周：她來獻珠當然是爲了他的父親，可是不能馬上就把她父親放出來。

丁：怎麼呢？

星 馮一水

前天你依在我的窗櫺，
昨天還是在這兒不動，
雖然我的記憶罩着灰色的布，
你却那樣不自然的分明。

誠然是這兒污濁，
誠然是這兒寂寞，
我覺得你應該到東邊的銀河，
因為那裏喧囂，快樂。

你真的飛馳了，
像烏黑的夜裏的螢火蟲——
我睜大了眼睛，
（聽不知名的遠方嘹亮的一聲鐘）

但銀河裏找不到你的晶澄，
我心的天空起了一陣冷風，
——消失了一顆星，
泯滅了一個夢。

周：若是她答應了婚事以後，再請出那蕭老頭子來吃喜酒也不晚

丁：對！不過，我這話該怎麼說呢

周：你那能够說呢！到了時候你迴避一下，說話全有我啦。

丁：（狂笑）老弟！你真是我的大恩人！成敗全在你啦！想不到今天要喜上加喜啦。

（家丁甲領着樂和桂英由右門上，桂英這次打扮得很整齊，望去更增美不少）

家丁甲：（向樂）來吧！就是這兒老爺！他倆來啦。

樂：（打一躬）丁老爺！（樂及英同時跪下叩頭）

丁：（板着面孔）啊！你是誰家？

樂：在下姓白名木絲，與蕭恩是隣居，據聞蕭恩昨日在湖邊冒犯虎威，罪該萬死。他的女兒桂英爲念父心切，故此前來將在湖中打得的一顆珠寶呈獻，一面祝壽，一面賠罪，即請笑納。

丁：那麼，呈上來！

樂：是！（在胸前掏東西）

英：丁老爺！我來跟你老人家拜壽來啦。願你老人家壽比南山福如東海。

丁：（心神有些恍惚）唔！好！你倒很會說話，不過我不願意你老

人家長老人家短的叫我你稱，看！我老嗎？

（樂忽然從胸中掏出一把短刀來，跳過去去捉住了丁的領子，刀壓在丁的頸子上）

樂：都不許動！

（桂英也從腰間拔出短刀來。這突如其來的轉變，在周，丁，及家丁甲，猶如晴天的霹靂，相顧失色）

丁：（戰慄成一堆）不……都不要動！

（客廳傳來一陣喧笑聲，猜拳聲復大作）

樂：快令人把那些漁戶都放出來！

丁：是！好漢！只要你饒命。

樂：快一點！慢了我就不使勁。

丁：是！是！快！（向家丁甲）快到後花園都放開那些人。不然我的命就沒有啦。

家丁甲：是！（想跑出去）

樂：站住！把李俊，倪雲，蕭恩，還有扈大領到這兒來。

家丁甲：是！（飛跑的由右門下）

丁：好漢！你何必這樣？你說什麼我一定都照辦就是啦。

樂：我們什麼也不要，今天就要剝你鸚山蛇的皮。

丁：你千萬……你千萬留下我這條小命。

算算總賬。
（客廳的音樂忽然停止，亂聲大作。客廳裏的客人如同馬蜂窩被敲了一下子，恐慌的哄起來。椅子相撞的聲音，人們的互喊聲，偶然的一桌酒席翻倒了，碟碗酒杯破碎的聲音，嘩啦一陣的雜亂。客人們哄然而散）

樂：什麼？桂英！到門口看看是幹什麼的？

英：是！（走到門外）

周：啊！那是給丁老爺來拜壽的客人。

樂：（放心的）啊！

周：我……我去看看他們。

樂：不許動！

丁：唔！周師爺！你千萬別動！

英：（走進來）我看見一些人都跑啦。

樂：啊！知道啦。
（雜亂聲漸漸消逝）

樂：你平日剝削得黎民百姓的錢還不够，竟然異想天開，竊佔太湖禁做放生湖。哼！還無故隨便捕捉漁戶，你丁家不簡直成了衙門啦嗎？

周：不過……要請你諒解，那些漁戶依呂太的意思是交官的，不過丁老爺不肯，那麼一來，事情不就鬧大了嗎，這是維護他們。好漢不來，早晚也是

徵稿

事變後，我國的文學家們大都流散了，他們是怎樣生活着，在那裏生活着，又出版了些什麼著作，這些大概都是許多愛好文藝的人們所極欲知道的吧？因此我們非常希望知道關於文學家們的近況的人們供給我們一點消息，在本刊發表出來，報告給我們的讀者。對於供給我們這項消息的人，本社一定致以重酬。

大風月刊社謹啓

釋放的。

樂：沒有你說的話！

（李俊，蕭恩，倪雲，扈大，由右門上）

李：（驚喜）啊！樂大哥！

樂：好！大家都來啦嗎？

李：都來啦！

英：爹爹！（跑過去）你受了委屈

啦嗎？

蕭：（拍着他的女兒）啊！沒有！

孩子！

扈：（奇怪的）桂英！你怎麼來的？

英：跟樂叔叔來的。

恩：哦……

倪：（看着丁及周那副窘態，狂笑

起來）周師爺！你好啊？

樂：不要取笑啦。（向丁）姓丁的

！我們現在只要求你三件事，

如果你依允我就不殺你。

丁：只要你饒命，別說是三件，就

是三十件也得依從。

樂：好！第一件是不許霸佔太湖，

取消放生湖，把逮捕的船隻一

概歸還原主，而且此後不准對

漁戶有報復的行爲。

丁：是！這一定辦得到，以後絕對

不敢再有這種事情。

（外邊亂聲又起）

樂：喔！告訴那些人，叫他們先別

走，等一等還有事。

扈：好！我去。（由右門下）

樂：第二件，你的祖先做官貪的贓

，和你平日欺詐得別人的財物

，現在都再還給民衆，都拿出

來！

丁：是！不過……沒有多少……只

有三萬兩萬的……而且……

樂：胡說！

丁：我不敢說，現存的只有五萬

兩銀子，若是好漢門要用的時

候只管拿去。

樂：胡說！我們不要，好！等一回

再說。第三件，要把你的穀倉

開放，今春天旱，命附近的農

民和佃戶來分給他們。

丁：（忍痛的）好！隨你們便吧！

（扈大及三虎子上扈拿了好幾

把刀來分給衆人）

虎：李恩公！我找了你老半天啦。

李：三虎子！你到那兒去啦？

虎：我想助你們逃走，不料事機洩

露，被他們鎖起來啦。（向丁）

哼！我現在不怕你啦，你以為

我是真心的給你當一輩子奴隸

嗎？

恩：（打了周一個耳光）他媽的！

你多什麼嘴？

倪：你知道他有多少銀子？

虎：大概有二十多萬兩。

丁：（急得冒出汗來）三虎子！你

這忘恩負義的東西！

倪：你知道放在什麼地方嗎？

虎：知道！

倪：好！咱們去！

（倪及虎右門下）

樂：現在倪大嫂她們都在船上等着

我們啦，我們看辦完了事就

要走的。

李：好！很妙！回想起在梁山泊的

時候，專打世間不平之事，見

到人間分配之不公，就劫富濟

貧，那時那能受到這樣的狗氣

。不過當時蒙聖恩三降詔書招

安，只想盡忠報國，不料奸賊

子在朝，所以才棄官，做，隱

居安分，不料想又遇見你這個

冤家（指丁），也好！我看這個

天下不是我們的，在這種天地

裏容不下我們這樣的人，我們

只好走。

（外邊又大亂起來，漁戶們都喊

着「抬出來！搶呀！搶呀！」）

大風月刊

第三期

中華民國三十年八月一日發行

濟南實院塔橋街四號

編輯兼 發行所 大風月刊社

普利大街九十六號 電話五百四十八號

印刷者 濟南華東印刷公司

代銷處：

本市 東方書店

世界書局

商務印書館

教育圖書社

外埠 北京華北雜誌社

天津書局

青島春記派報社

定價表

訂購辦法	冊數	價格
零售	一	三角
預定半年	六	一元五角
預定全年	十二	三元

每月一日出版 國內訂閱郵費在內

外面倪的聲音：快去開開穀倉的門！

！叫民們都快來！

(外邊嚷成一團)

蕭：我們到那兒去呢？

李：樂叔叔！我媽也在船上等我嗎？

樂：(難於答覆)啊……哼……

(周此時神色更事不安)

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

英：(焦急)我媽……他老人家怎麼啦？

你要想殺恐怕也殺不乾淨。(又鬆了手)

英：(走過來)厄大！忘記掉你的母親吧，我們一同到那很遠很遠的海外去，另開闢一個新的天地，那裏再沒有不公平的事情發生，永遠沒有無理的霸權。我們可以隨便的呼吸到自由的空氣，(想像着如身臨其境)啊！那裏將成爲我們永久的樂園！

英：(傷感的)但是，我的母親是見不到啦。

英：不過，她老人家是不能安慰你的終生的。

英：(悲哀裏帶着幾分希望)桂英！

蕭：事不宜遲，我們快走吧！

蕭：(怒視着周)只是太便宜他啦！

蕭：(嘆)做壞事的人將來有天罰他的，我們快走吧！

樂：(捉起丁來)好！你送我們上船，送到我們湖口再放回你來。

(外面嚷聲更大，衆幫都在搶銀子和糧食)

丁：衆好漢！你千萬饒命。

樂：我們絕對不傷害你，快走！

李：(亮出刀來)走！

丁：是！是！

(幕急落)

——全劇終——

(本劇排演須先商得大風社之同意)

金石戲墨

驅共、反共、容共、滅共。

一、驅共：書經是中國最古奧之文字，唐虞是中國最昌盛之時期，政會森嚴，賞善罰惡，精一元恰，足爲後世規繩，虞夏中有流共工于幽州之句，共工乃四凶之一，幽州處於當時國境極遠的東北，流刑是古時的發配，言同流水一般，飄無定所，這個意義，就是說將共產工作的人，用流刑將他驅逐到幽州地帶，便是龍經上的「投諸有北」，孟子上的，「不與同中國」，永不許他居留內地，煽惑良民，這是處分共產中國最古的法律，亦可以算是驅共鼻祖。

二、反共：論語二十篇，是禮門弟子記載宣聖的大義微言，內有一篇爲政以德，譬如北辰，居其所，而衆星共之，「一章爲政以德，便是現在常說的「維持舊道德」，譬如北辰」便是說的現在的華北政務委員會，「居其所」這個所字，便是說的華北政務委員會居住的所在地，(即是北京)「而衆星共之」共字攔到這裏，便應讀作拱字，便是說共產黨早失去了團結力，剩了點零星星星的，還在民衆中潛伏，可是對於北京，已是傾心拱手臣服，以上這是魯論上反共的根據。

三、除共：古文中有王勃的一篇滕王閣序，是唐文辭體中情文兼至有聲有色的文章，內中的警句，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」真是千古同賞，文有光芒，但是據現在的新政權來評衡，這兩句中的與共兩個字，確有刪除的必要，緣現在既要竭力除共，又注重提倡廉潔，孟子上說「可以與可以無與與倡廉」既是提倡廉潔，不是應該將與字刪去嗎，既是竭力除共，不是應該將共字刪去嗎，這便是古文中除共的鐵板註脚。

四、滅共：社會上大小商業，凡抄發貨單帳條上，後面的總結，都是寫共合洋若干的字樣煞尾，常見將這共合兩個字往往從簡串寫成爲善的形式，可見出共不成共，合不能合，照此看去，共產對於團結合作，有極不可能的朕兆，無怪乎到處磨擦，但是現在計算，概算，預算，決算等等表冊上，凡爲共合意義相同的地方，都變成統計，總計的字樣，暗轉潛移，無形點化，不期然而然的，竟將共字消滅淨盡，文運人心，兩相感召，這不是滅共兆端嗎。