

初
中
國
文
精
選
(三)

正
中
書
局
印
行

編選說明

一、本冊之選材，在引伸青年既有之思想，求較深的了解。

二、本冊分四單元：

(一) 民族德性

(二) 學業修養

(三) 休閒生活

(四) 羣已關係與社會生活

三、本冊分上下兩部分，按上列四單元編輯，周而復始，列表於左：

下	上	部 分	
		元	單
21—25	1—5	民族德性	
26—30	6—10	學業修養	
31—35	11—16	休閒生活	
36—40	17—20	羣已關係與社會生活	

二三	岳飛遺札及詞各一首	……	八一
二四	魚我所欲也章 孟子	……	八三
二五	廉恥 顧炎武	……	八五
二六	學者的態度與精神 宗白華	……	八七
二七	科學精神 梁啓超	……	九〇
二八	送東陽馬生序 宋 濂	……	九六
二九	遊襄禪山記 王安石	……	九九
三〇	四時讀書樂 翁 森	……	一〇一
三一	無聊消遣 梁啓超	……	一〇三
三二	遊黃山記 袁 枚	……	一〇七
三三	遊新都後的感想 袁昌英	……	一一一
三四	濟南的冬天 舒舍予	……	一一六

一 文天祥傳

文天祥，吉之吉水人也。體貌豐偉，美皙如玉，秀眉而長目，顧盼煒然。童時嘗遊學宮，見所祀鄉先生歐陽修、胡銓等像，皆諡曰「忠」，即欣然慕之，曰：「沒不與俎豆其間，非丈夫也。」

德祐初，元軍沿江東下，京師震動，詔天下勤王。時天祥在贛州，招募豪傑，有衆萬人，將以入援。其友止之曰：「元兵三道鼓行，破郊畿，薄內地，君以烏合萬餘赴之，是何異驅羣羊而搏猛虎？」天祥曰：「吾亦知其然也，第以國亡在旦夕，而天下之兵無一人一騎赴救者，吾深恨於此，故不自量力而以身殉之。如此則天下忠臣義士將有聞風而起者，義勝者謀立，人衆者功濟，國其猶可保也。」天祥性豪華，平日自奉



甚厚；至是，痛自貶損，盡以家貲爲軍費。

宋亡，天祥兵敗被俘，繫送元京。途中絕粒八日，不死。至燕館中，供張甚盛，而天祥不寢不食，危坐達旦。元世祖欲其降，遣人諭之。天祥曰：「國亡，吾有死耳。」幽之三年，終不可屈。殉國前數日，世祖召天祥入，問曰：「汝何願？」天祥曰：「但願得一死。」世祖猶未忍，左右力贊從其請，遂被害。死後，其衣帶中有贊曰：「孔曰『成仁』，孟曰『取義』，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！」

——宋史文天祥傳——

【註釋】

○吉之吉水 吉，舊州名。吉水，卽今江西省吉水縣。○皙 音析，白也。○燁然 燁，音葉。燁然，

光耀貌。○鄉先生歐陽修胡銓…… 歐陽修，字永叔，博極羣書，以文章冠天下，爲宋代古文大

家。官至太子少師，卒諡文忠。胡銓，字邦衡，官至樞密院編修。南宋初王倫秦檜孫近三人謀與金議和，銓上疏乞斬之，直聲震當時。卒諡忠簡。文忠忠簡均廬陵人，與吉水同隸吉州，故稱鄉先生。○

俎豆 俎音祖。俎豆，古代祭器名，俎形方，豆形圓，均木製。在此借作祭祀解。因夫 猶言大丈夫。

也。①德祐 宋恭帝年號，恭帝在位二年，爲元將伯顏擄去。②京師 指臨安，卽今浙江杭縣。

南宋建都於此。③勤王 引兵援救王室急難，謂之勤王。④贛州 舊州名，今江西贛縣等地。

⑤鼓行 鳴鼓以進兵也。後漢書荀彧傳：「鼓行而前。」⑥郊畿 近國都之地也。⑦薄

音博，迫也。⑧烏合 烏鳥聚散不常，故世喻倉卒集合曰烏合。⑨貶損 貶，音窆。貶損，抑制也。

公羊傳：「有貶損以行權。」⑩貨 音茲，財貨也。⑪天祥兵敗被俘 按文山於元至元十五

年十二月由潮陽移屯海豐，爲元兵追及，兵潰被執。次年十月至燕。⑫燕 卽今北平，元建都於

此。⑬供張 猶言鋪設也。⑭危坐 危，正也。危坐，正身而坐也。⑮元世祖 姓奇渥溫，名忽

必烈，成吉思汗之孫也。於元至元十三年執宋恭帝北去。十六年陷崖山，宋帝昴蹈海死，宋亡，遂有中

國，在位凡三十五年。⑯幽之三年 幽，囚禁也。按文山於元至元十九年十二月就義，自被執至

燕，迄殉國，凡幽囚三年餘。⑰衣帶中有贊 按文山自記其平生言行，名紀年錄。於壬午年（卽

至元十九年）云：「是歲春，作贊，擬臨終時書之衣帶間，敍云：『吾位居將相不能救社稷，正天下

軍敗辱國，爲囚虜，其當死久矣。頃被執以來，欲引決而無間。今天與之機，謹南向百拜以死。』其

贊見本文。⑤成仁，就義而死也。論語衛靈公：「子曰：志士仁人，無求生以害人，有殺身以成仁。」

⑥取義，猶言成仁。孟子告子：「生亦我所欲也，義亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」

【作者】

托克托 卽脫脫，字大用，元人。至元中累遷御史大夫，以嚴肅名，時其伯父伯顏秉政，專恣凶虐，脫脫與父計逐之。至正中，進中書右丞相，詔修宋史，與阿魯圖監修之，而其文實出歐陽玄、虞集、揭傒斯等。後被讒削爵，流雲南，哈麻矯詔鳩殺之。

二 任公畫像贊并序

彭紹升

公名環，字應乾，①潞安長治人。嘉靖中，官蘇州②同知。海上倭起，由越入吳，殘殺甚衆；長吏不習兵，率觀望畏縮。公慷慨請於上官，募新兵，奮死擊賊，累十餘戰，輒捷；而公亦身中數創，賊遁，蘇松以安。論功，遷山東③參政；以母喪，乞歸④終制，卒於家，蘇人祀之。

方公在軍，其子馳書力勸公還官，公諭之曰：「倭賊流毒，多少百姓不得安寧。爾老子領兵，不能一舉殄滅之，^㉔嚼齏^㉕裹革，此其時也。脫有意外之變，臣死忠，妻死節，子死孝，咬定牙關，成就一個『是』而已！聖人謂『^㉖殺身成仁，』我於此句曾體認一番，此志定，順理而行之，死生一也。』予讀公書，蕭容而歎曰：「偉哉！任公！其可謂烈丈夫矣！」公八世孫兆麟以公畫像請贊，贊曰：

其氣溫溫，其容^㉗恂恂，^㉘胡然變色，^㉙叱咤風雲，惟忠故勇，見賊忘身，海濤峩峩，出生入死，殲彼^㉚鯨鯢，活我^㉛赤子，功成告歸，廟食^㉜千祀。我讀公書，兩言在耳：「咬定牙關，成一個『是』。」持以贊公，佩之^㉝沒齒。

【註釋】

○潞安長治 潞安，舊府名；長治，今山西縣名，即舊潞安府治。○同知 官名。明清府州皆設此官，以輔助知府知州之行政，位在其次。○參政 官名。明於各省布政使置左右參政，輔助布政使，位在其次。○終制 居父母之喪曰守制。終制，謂守滿三年之喪制。○嚼齏 漢蘇武出使

匈奴不肯降，匈奴乃幽之於大窖中，絕其食，武嚼毘度日，不以爲苦。毘，毛織物，似呢而厚。⑤裹革

革，獸皮也。漢馬援少有大志，嘗曰：「大丈夫當馬革裹屍，安能死於兒女手中耶！」言人當爲國

出力，戰死疆場也。⑥殺身成仁 舍己爲羣而死曰殺身成仁。論語：「無求生以害仁，有殺身以

成仁。」⑦恂恂 溫恭貌。⑧胡然 胡，何也。胡然，何由然也。詩國風鄘：「胡然而天也，胡然而

帝也。」⑨叱咤 怒聲。⑩鯨鯢 凶猛之大魚，喜食小魚，喻凶暴之人。⑪赤子 百姓也。書

經：「如保赤子。」⑫千祀 祀，年也。千祀，猶千秋。⑬沒齒 齒，年齡也。沒齒，謂至死也。

【作者】

彭紹升 字允初，號尺木。清江蘇長洲人，乾隆進士。工古文，著有《二林居集》。

三 北堂侍膳圖記

朱琦

姚湘波先生以所繪北堂侍膳圖示余。圖廣四尺，縱一尺，修竹古木，翳然庭宇。素衣練裙，怡然坐於堂上者，爲其母沈太夫人；面白皙微髭而侍側者，卽湘波先生；稍左，肩隨

而立爲其弟湘舟；其右，面微俯，○巖然而秀出者，爲其季弟湘漁。余曰：「天下之至樂，無有逾於此者矣！人孰不有此樂？然往往當其境者，視爲固然，無足異也。」

猶記琦少時侍先大夫飯。有饋蒸豚者，琦方自塾中歸，先大夫謂琦曰：「汝今日書熟乎？以啖汝。」回顧吾弟，牽衣立母旁；先大母年八十，扶杖相視而笑，以爲人生骨肉歡然聚處恆如是。及長，更歷憂患，顛頓○狼狽，奔走道途，忽忽已二十年。今獨吾母張太宜人在耳。余又以宦遊京師，太宜人道遠不果來，弟及諸姪，南北乖隔。每於中夜，徬徨卻顧，不獨兒時意象，邈難再得，卽曩昔家居骨肉聚處之樂，亦惘然如夢，不可追憶。覽是圖，不能不慨然而歎也！

先生以某年官翰林，改○銓部，奉贈公諱歸江南。今年春，復供職來京。太夫人憚於遠涉，不獲迎侍。先生所處之境，其有與余同者耶！

嗟乎！世之遠遊而不克顧養者多矣！今先生獨○瞻瞻於此，且爲之圖以示不忘。余既重先生之誠，且誌余感，而又以爲世之遠遊而忘其親者戒也，迺爲之記。

【註釋】

- 嶷然 高貌。
- 狼狽 猶顛頓，境遇不順。
- 銓部 卽吏部，專司銓選，故名。
- 矇矓 戀念貌。

【作者】

朱琦 字濂甫，清廣西桂林人。道光進士。著有怡志堂集。

四 先妣事略

歸有光

先妣周孺人○弘治元年二月十一日生。年十六來○歸，○踰年生女淑靜。——淑靜者，大姊也。——期而生有光，又期而生女子，殤一人，期而○不育者一人。又踰年生有倫，姪十二月，逾年生淑順，一歲又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健，然○數翠蹙顧諸婢曰：「吾爲多子苦！」老嫗以杯水盛二螺進，曰：「飲此後，姪不數矣。」孺人舉之

盡，暗不能言。

④正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以爲母寢也，傷哉！於是家人延畫工畫。出二子命之曰：「鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。」以二子肖母也。孺人諱桂，外曾祖諱明，外祖諱行，太學生，母何氏。世居吳家橋，去縣城東南三十里，由⑤千墩浦而南，直橋，並小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以資雄。敦尙簡實，與人媯媯說村中語。見子弟甥姪無不愛。

孺人之吳家橋，則治木縣，入城，則緝纜，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日，使人問⑥遺；孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月，爐火炭屑，使婢子爲團，累累暴階下。室靡棄物，家無閒人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中綉綴不輟，戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至箠楚，皆不忍有⑦後言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。

有光七歲，與從兄有嘉入學。每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，卽熟讀，無一字齟齬，乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有^①羊狗之癩，舅母卒，^②四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定，惟外祖與二舅存。

孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補^③學官弟子。十六年而有^④婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人，中夜與其婦泣，追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人！天乎痛哉！

震川集

【註釋】

- ①弘治 明孝宗年號
- ②歸 女子謂嫁曰歸
- ③踰年 卽閏年
- ④不育 小產也
- ⑤數音朔，屢也。
- ⑥正德 明武宗年號
- ⑦千墩浦而南直橋 千墩浦亦作茜墩，在江蘇崑山縣東南三十六里。由千墩浦而南，直橋，謂由千墩浦向南當橋也。
- ⑧遺饋 贈也。
- ⑨不謀夕 言家境窘迫，不能具晚餐也。
- ⑩後言 背後嘗議之言。
- ⑪羊狗之癩 癩同疴，病也。羊狗之癩，當指羊癩，俗名羊癩狗癩，病作時似之，故以爲稱。
- ⑫四姨 有光母之姊妹。
- ⑬學官弟子 謂入

泮也。④婦有光妻魏氏。

【作者】

歸有光 字熙甫，江蘇崑山人。工古文辭，好太史公書，得其神理。曾居嘉定安亭江上讀書講學，凡二十餘年。學者稱震川先生。著有震川集。

五 張誠

蒲松齡

○豫人張氏者，其先○齊人。○靖難兵起，齊大亂，妻爲兵掠去。張常客豫，遂家焉。娶於豫，生子訥，無何卒。又娶繼室，生子誠。繼室牛氏悍，每嫉訥，奴畜之，啖以○惡草具，使樵日責柴⑤一肩，無則撻楚，詆詛不可堪。隱蓄甘脆餌誠，使從塾師讀。誠漸長，性孝友，不忍兄劬，陰勸母，母弗聽。

一日，訥入山樵，未終，值大風雨，避身巖下，雨止而日已暮，腹中大餓，遂負薪歸。母驗之，少，怒不與食，飢火燒心，入室僵臥。誠自塾中來，見兄因喑然問：「病乎？」曰：「餓耳。」

問其故，以情告。誠愀然便去，移時，懷餅來餌兄。兄問所自來，曰：「余竊麪，倩鄰婦爲之。但食，勿言也。」訥食之，囑弟曰：「後勿復然，事泄，累弟，且日一啗，飢當不死。」誠曰：「兄故弱，烏能多樵？」

次日，食後，竊赴山，至兄樵處。兄見之，驚問：「將何作？」答云：「將助樵採。」問：「誰之遣？」曰：「我自來耳。」兄曰：「無論弟不能樵，縱或能之，且猶不可。」於是速之歸，誠不聽，以手足斷柴助兄，且云：「明日當以斧來。」兄近止之，見其指已破，履已穿，悲曰：「汝不速歸，我卽以斧自剄死。」誠乃歸，兄送之半途，方復回。訥樵畢，詣塾，囑其師曰：「吾弟幼，宜閑之，勿令入山，山中虎狼惡。」師言：「午前不知所往，業夏楚之。」歸謂誠曰：「不聽吾言，遭笞責矣。」誠笑云：「無之。」明日，懷斧又去，兄駭曰：「我固謂子勿來，何復爾？」誠不應，刈薪且急，汗交頤不休，約足一束，不辭而返。師又責之，乃實告之，師歎其賢，遂不之禁。兄屢止之，終不聽。

一日，與數人樵山中，倏有虎至，衆懼而伏，虎竟銜誠去。虎負人行緩，爲訥追及，力斧

之，中膊，虎痛狂奔，莫可尋逐，痛哭而返。衆慰解之，哭益悲，曰：「吾弟，非猶⑤夫人之弟；況爲我死，我何生爲？」遂以斧自刎其項，衆急救之，入肉者已寸許，血溢如涌，眩瞽濱絕。衆駭，裂衣而約之，羣扶以歸。母哭罵曰：「汝殺吾兒，欲劊頸以塞責耶？」訥呻云：「母勿煩惱，弟死，我定不生。」置榻上，創痛不能眠，惟晝夜倚壁坐哭。父恐其亦死，時就榻少哺之，輒詬責……

訥創瘡，自力起，拜父曰：「行將穿雲入海，往尋弟。如不可見，終此身勿望返也。願父猶以兒爲死。」翁引空處與泣，無敢留之。

訥乃去，每於衝衢訪弟耗。途中資斧斷絕，丐而行。逾年，達金陵，懸鶉百結，僵僕道上，偶見十餘騎過，走避路側。內一人如官長，年四十已來，健卒怒馬，騰蹕前後。一少年乘小駟，屢顧訥。訥以其貴公子，未敢仰視。少年停鞭少駐，忽下馬，呼曰：「非吾兄耶？」訥舉首審視，誠也，握手大哭失聲。誠亦哭曰：「兄何漂落一至於此？」訥言其情，誠益悲。騎者並下問故，以白官長。官長命脫騎載訥，連轡歸其家，始詳詰之。

初，虎銜誠去，不知何時置路側，臥途中竟宿，適①張千戶自都中來，過之，見其貌文，憐而撫之。漸蘇，言其里居，則相去已遠，因載與俱歸，又藥敷傷處，數日始痊。千戶無②長君，子之，蓋適從遊隲也。——誠具爲兄告。言次，千戶入，訥拜謝不已。誠入內，捧帛衣出進，兄乃置酒燕敘。千戶問：「貴族在隲，幾何丁壯？」訥曰：「無有，父少齊人，流寓於隲。」千戶曰：「僕亦齊人，貴里何屬？」答曰：「曾聞父言屬③東昌轄。」驚曰：「我同鄉也！何故遷隲？」訥曰：「前母被兵掠去，父遭兵燹，蕩無家產，先賈於④西道，往來頗稔，故止焉。」又驚問：「君家尊何名？」訥告之。千戶瞠而眎之，俛首若疑，疾趨入內。無何，太夫人出，共羅拜已，問訥曰：「汝是張炳之之孫耶？」訥曰：「然。」太夫人大哭，謂千戶曰：「此汝弟也。」訥兄弟莫能解。太夫人曰：「我適汝父三年，流離北去，身屬某指揮。半年，生汝兄。又半年，指揮死，汝兄以父蔭遷此官，今解任矣。每刻刻念鄉井，遂出籍，⑤復故譜。屢遣人至齊，殊無所覓耗。何知汝父西徙哉？乃謂千戶曰：「汝以弟爲子，折福死矣。」千戶曰：「曩問誠，誠未嘗言齊人，想幼稚不憶耳。」乃以⑥齒序，千戶四十有一，爲長；誠十六，最少；訥

年二十，則伯而仲矣。

千戶得兩弟，甚歡，與同臥處，盡悉離散端由，將作歸計。太夫人恐不見容，千戶曰：「能容則共之，否則析之，天下豈有無父之國？」於是鬻宅辦裝，刻日西發。既抵里，訥及誠先馳報父。父自訥去，妻亦尋卒。塊然一老鰥，形影自弔。忽見訥入，暴喜。悅悅以驚；又親誠，喜極，不復作言。濟濟以涕；又告以千戶母子至，翁輟涕愕然，不能喜，亦不能悲。蚩蚩以立。未幾，千戶入，拜已，太夫人把翁相向哭。既見媪婢，既內外盈塞，翁坐立不知所爲。誠不見母，問之，方知已死，號嘶氣絕，食頃始甦。千戶出貲建樓閣，延師教兩弟；馬騰於槽，人喧於室，居然大家矣。

聊齋誌異

【註釋】

①豫 古地名，即今之河南省。

②齊 古地名，即今之山東省。

③靖難

明建文帝從齊泰黃

子澄之計，削奪諸藩，燕王棣不自安，遂引兵南下，以入清君側爲名，指齊黃爲奸人，名其兵曰靖難。

- ④惡草具 粗惡之蔬菜也。⑤一肩 一肩所能負之薪也。⑥嗒然 喪氣貌。⑦夫人 猶言一般人。⑧金陵 卽今南京。⑨懸鶉百結 言補綴之破衣，懸結如鶉也。鶉，音淳。鶉尾特秃，如衣之短結，故云。⑩千戶 掌兵千人，爲衛所之官。官與兵多世襲。⑪長君 卽長子。⑫東昌 今山東聊城縣。⑬西道 謂西路也。豫在齊之西，故稱西道。⑭復故譜 譜，指家譜。言歸宗也。⑮齒序 依照年齡之長幼相次序也。⑯塊然 孤獨貌。⑰怳怳 見不真切貌。⑱濟濟 淚流貌。⑲蚩蚩 呆鈍貌。

【作者】

蒲松齡 字留仙，號柳泉，清淄川人。著有聊齋集、聊齋誌異。

六 論終身工作之目標

陳立夫

凡人必須有終身的工作之假定（卽立志），然後以此工作爲其生活之核心，並懸爲前進之目標，從而集中其一切心思才力於此工作，並向此鵠的不斷地躍進。這樣，

人們的生命才算有一個◎歸宿之所，才能安定起來，好讓自己生命的泡沫和浪紋，一個個一絲絲消融集化於這裏；最後乃可獲得生命力的◎結晶——生命的成功。即古人所謂「◎知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。」

在這種有目的有希望的人生進程中，人們當然處處只覺得有意義，只覺得活躍的新奇與剝進的快樂。絕不會有疲勞的痛苦，空寂的煩悶。因此雖遇任何不合意之被指定的工作，處任何不滿意的遭際，也不致消極頹唐◎自暴自棄。倒會因環境的壓迫而更能積極奮鬥自立自強。◎曾國藩有幾句話說得很好：「古人焦難憂虞之際，正是德業前進之時，其功在胸懷。◎坦夷，其效在身體康健，聖賢之所以為聖賢，佛家之所以成佛，所事皆在大難磨折之日，將此心放得實，養得靈，有活潑潑之胸襟，有坦蕩蕩之意境，則身體雖有外感，亦必不至於內傷。」這就是說一個人如果有了終身工作，則心有歸宿。因而能「放得實養得靈」，因而整個生活，都呈現一種欣悅的情調，毫無慘淡的色彩。

又古人所謂「㊸安貧樂道」並不是勉人以消極地忍耐，實在是要能積極地樂其終身的工作之規進的路線（道）而不介意現在所不滿意的被指定工作與環境。古今中外許多聖哲，莫不是極力主張提高各人底「精神生活」或「心的生活」，其實際的意義，也就是要人們有高遠的理想的終身的工作。至於所謂「㊹興滅國，繼絕世，㊺爲天地立心，爲生民立命，爲往哲繼絕學，爲萬世開太平」，那更是古人勉勵我們的最崇高偉大的終身工作呵！

其次，一個人如果沒有終身的工作，則當其被指定工作喪失時，必有趨於死滅的危險，——我們前面已經講過，一個有終身工作的人，而被指定其他的工作，結果必至犧牲其一部分時間與精力，但是一個無終身工作的人，則根本談不到犧牲，且當他被指定某種工作時，不僅不能說有所犧牲，而且反有所獲。舉例來說：譬如我今天一定要請你吃飯（被指定工作），你如果今天已經預定要做某一項重要的工作（終身的工作），那末，你今天爲吃我這餐飯，就不得不耽擱你預定的工作，這不是犧牲了你一

部分做事的時間與精力嗎？但是如果你根本是一個遊手好閒無所事事的人，那末，今天我請你吃飯，使你能無所花費而大嚼一頓，不是有所獲嗎？由這種情形我們可以知道：一個無終身工作的人是很危險的，如果找不到或失掉被指定的工作，他就立刻喪失了存在的條件，他的生活，便立刻無正當的目的；他整個的生命，便失了重心而要飄搖動盪，由亂動而向着死滅之前途前進。

一個國家如果有數十百萬這樣無終身工作（即無目的）的知識分子，其國未有不亂。集這樣數十百萬朝夕待人指定工作，而在低級物慾引誘推動之下，巧取豪奪的知識分子於一國，其國之政治當然不易清明。因輪流地爭奪及把持飯碗（即被指定工作）之要求，於是不得不形成政潮的起伏，貪污的流行。同樣，其國家與民族之文化，則只有破壞而無所剋進，或剋進者少而毀滅者多，結果總是無進步。但是旁的國家和民族，他們是一日千里地躍進的，所以不能同樣剋進的國家和民族，便是相對的後退，其文化也就日益衰落。

總之：一個國家或民族之興衰，是隨其文化之興衰爲轉移；而文化的興衰，又決於爲國民中堅之知識分子對於文化的剝進力之強弱。而這個剝進力的強弱，又視一般智識分子有無終身的工作之假定，即能否立志而定。如果智識分子尙且人人無志，人人無固定的生活底目的，則民族亦爲無志無目的之民族，而失其生存之可能。所以知識分子在一個國家與民族中，其地位異常重要，他們應當不論處境如何艱難，不可一日無終身的工作。即不可一日無遠大的固定不移的志願，所謂「無恆產而有恆心者，惟士爲能。」……

——節唯生論——

【註釋】

- ① 歸宿 謂結局也。荀子：「倖然無所歸宿。」
- ② 結晶 凡固體之礦物，大都成四平面以上之形狀，謂之結晶。此處「結晶」二字，有圓滿結果之意。
- ③ 知止而后定云云五句 語見大學。
- ④ 自暴自棄 謂自絕道德上之地位，使至不可收拾也。見孟子。
- ⑤ 曾國藩 字瀚生，清湖南人。

詳見本册第七篇「作者」。(因)坦夷 謂寬大平安也。(十)安貧樂道 謂雖處貧困之境，仍樂於修道也。(八)與滅國繼絕世 語見論語堯曰。(九)爲天地立心云云四句 語見宋眞德秀撰大學衍義。(六)無恆產而有恆心者惟工爲能 語見孟子梁惠王上。

【參考】

本篇節錄唯生論第三講，爲易題名曰論終身工作之目標。

【作者】

陳立夫 浙江吳興人，國立北洋大學採礦科畢業，美國畢士堡大學碩士，歷任中國國民黨中央執行委員、中央執委會祕書長、中央政治會議祕書長、中央組織委員會主任委員、國民政府委員、全國經濟委員會委員、土地委員會主任委員、教育部部長等職。現任中央組織部部長。著有唯生論、生之原理等書。

七 家書二則

曾國藩

九月二十四日

沉弟左右：沉弟以我切責之絨，痛自引咎，懼蹈危機而思自進。

於謹言慎行之路。能如是，是弟終身○載福之道，而吾家之幸也。季弟信亦平和溫雅，遠勝往年○傲岸氣象。吾於道光十九年十一月初二日，進京○散館。十月二十八早，侍祖父星岡公於階前，請曰：「此次進京，求公教訓。」星岡公曰：「爾的官是做不盡的，爾的才是好的，但不可傲。滿招損，謙受益。爾若不傲，更好全了。」遺訓不遠，至今尙如○耳提面命。今吾謹述此語誥誡兩弟，總以除傲字爲第一義。唐虞之惡人，曰○丹朱傲，曰○象傲，桀紂之無道，曰強足以拒諫，辯足以飾非，曰謂己有天命，謂敬不足行，皆傲也。吾自八年六月再出，卽力戒惰字，以傲無恆之弊。近來又力戒傲字。昨日徽州未敗之前，次青心中，不免有自是之見。旣敗之後，余益加猛省。大約軍事之敗，非傲卽惰，二者必居其一。○巨室之敗，非傲卽惰，二者必居其一。余於初六日所發之○摺，十月初可奉諭旨。余若奉旨派出，十日卽須成行。兄弟遠別，未知相見何日。惟願兩弟戒此二字，並戒後輩常守家規，則余心大慰耳。

同治二年十二月十四日 字寄紀瑞姪左右：前接吾姪來信，字跡端秀，知近日大

有長進。紀鴻奉母來此，詢及一切，知姪身體業已長成，孝友謹慎，至以爲慰。吾家累世以來，^④孝友勤儉。輔臣公以上，吾不及見。竟希公，星岡公，皆未明卽起，竟日無片刻暇逸。竟希公少時，在陳氏宗祠讀書，正月上學，輔臣公給錢一百，爲零用之需；五月歸時，僅用去二文，尙餘九十八文還其父；其儉如此。星岡公當孫入翰林之後，猶親身種菜收糞。吾父竹亭公之勤儉，則爾等所及見也。今家中境地雖漸寬裕，姪與諸昆弟，切不可忘却先世之艱難。有福不可享盡，有勢不可使盡。勤字工夫，第一貴早起，第二貴有恆。儉字工夫，第一莫著華麗衣服，第二莫多用僕婢雇工。凡將相無種，聖賢豪傑無種；只要人肯立志，都可做得到的。姪等處最順之境，當最^⑤富之年，明年又從最賢之師，但須立定志向，何事不可成？何人不可作？願吾姪早勉之也！

——曾文正公家書——

【註釋】

①載廬 承受福祉也。

②傲岸 高傲不和於物也。

③散館 清時翰林院庶吉士於登第之

後一科，以考試而分別授職也。④耳提面命 詩經：「匪面命之，言提其耳。」不徒面告之，又提其耳，使之牢聽，言教誨之懇切也。⑤丹朱 唐堯之子。⑥象 虞舜之弟。⑦巨室 世家大族也。⑧摺 章奏之直達御前者，曰奏摺，俗稱摺子。⑨孝友 善事父母曰孝，善於兄弟曰友。⑩富 充裕也。年富，猶言年正少也。

【作者】

曾國藩 字瀚生，清湖南湘鄉人。道光進士。以湘軍平洪楊有功，封毅勇侯，官至兩江總督，卒諡文正。有曾文正公全集。

八 讀書

胡適

我們平常讀書的時候，所感到的有三個問題：一、要讀什麼書；二、讀書的功用；三、讀書的方法。

關於要讀什麼書的一個問題，在京報上已經登了許多學者所選定「青年必讀

書，」不過這於青年恐怕未必有多大好處，因為都是選者照個人的主觀的見解選定的，還不如讀青年自己所愛讀的書好。

讀書的功用，從前的人無非爲做官，或者以爲讀了書，「顏如玉」「黃金屋」一類的東西就會來。現在可不不然了，知道讀書是求知識，爲做人。

讀書的方法，據我個人的經驗，有兩個條件：——
一精。 二博。

從前有「讀書三到」的讀書法，實在是很好；不過覺得三到有點不夠，應該有四到，是眼到、口到、心到、手到。

眼到，是要個個字都要認得。中國字的一點一撇，外國的A、B、C、D，一點也不可含糊，一點也不可放過。這句話初看似很容易，然而我國人犯這錯誤的毛病的，偏是很多。記得有人繙譯英文，誤Port爲Pore，於是葡萄酒一變而爲豬肉了。這何嘗不是眼不到的緣故？誰也知道，書是集字而成的，要是字不能認清，就無所謂讀書，也不必求學。

口到，前入所謂口到，是把一篇能爛熟地背出來，現在雖沒有人提倡背書，但我們如果遇到詩歌以及有精采的文章，總要背下來；牠至少能使我們在作文的時候，得到一種好的影響，但不可摹倣。中國書固然要如此，外國書也要這樣去做。進一步說，念書能使我們懂得他文法的結構，和其他的關係。我們有時在小說劇本上遇到的字句，尙且要把他記下來，那關於思想學問上的，更是要緊了。

心到，是要懂得每一句每一字的意思。做到這一點，要有三個條件：

(一) 參考書，如字典、辭典、類書等。平常說：「工欲善其事，必先利其器。」我們讀書，第一要工具完備。

(二) 做文法上的分析。

(三) 有時須比較，參考，融會貫通。往往幾個平常的字，有許多解法，倘是輕忽過去，就容易生出錯誤來。例如：「言」字、「於」字、「維」字，都是意義很多的，只靠自己的能力，有時固然看不懂，字典裏也查不出來。到了這時候，非參考比較，融會

貫通不可了。

還有前人關於心到很重要的幾句話，把他來說一說。

宋人張載說：「讀書先要會疑。」於不疑處有疑，方是進矣。」又說：「可疑而不疑者，不曾學，學則須疑。」學貴心悟，守舊無功。」

手到，何謂手到？手到有幾種意思。

(一) 標點分段。

(二) 查參考書。

(三) 做札記。札記分爲四種：

(甲) 抄錄備忘，

(乙) 提要，

(丙) 記錄心得，

記錄心得，也很重要。⊙張橫渠曾說：「心中苟有所開，即便箚記，否

則還塞之矣。」

(丁)參考諸書而融會貫通之，作有系統之文章。

手到的功用，可以幫助心到。我們平常所吸收進來的思想，無論是聽來的，或者是看來的，不過在腦子裏有一點好或壞的模糊而又零碎的東西罷了。倘若費一番功夫，把他芟除的芟除，整理的整理，綜合起來，作成筆記，然後那經過整理和綜合的思想，就永久留在腦中；於是這思想，就屬於自己的了。

博 就是什麼書都讀，中國人所謂「開卷有益」原也是這個意思。我們爲什麼要博？有兩個答案：

(一)博是爲參考。

(二)博是爲做人。

博是爲參考。有幾個人爲什麼要戴眼鏡呢？(學時髦而戴眼鏡的，不在此問題內。)乾脆答一句，是因看不清楚，戴了眼鏡以後，就可以看清楚了。現在戴了眼鏡，看是清楚的，可是不戴眼鏡的時候看去糊塗得很。王安石先生答曾子固書裏說：

「……讀經卽已，則不足以知經。故自百家諸子之書，至於『難經』『素問』『本草』諸小說，無所不讀，農夫女工，無所不問，然後於經爲能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣，不如是，不足以盡聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也，惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。……」

他說「讀經卽已，則不足以知經。」我們要推開去說：讀一書而已，則不足以知其書。比如我們要讀詩經，最好去看一看北大的歌謠週刊，便覺詩經易懂。倘先去研究一點社會學，文字學，音韻學，考古學等等以後，去看詩經，就比前更懂得多了。倘若研究一點文字學，校勘學，倫理學，心理學，數學，光學以後，去看墨子，就能全明白了。

大家知道達爾文研究生物演進的狀態的時候，費了三十多年光陰，積了許多材料，但是總想不出一個簡單的答案來。偶然讀馬爾薩斯的人口論，便大悟起來，了解了那生物演化的原則。

所以我們應該多讀書，無論什麼書都讀。往往一本極平常的書中，埋伏着一個很

大的暗示。書既是讀的多，則參考資料多，看一本書，總有許多暗示從書外來。用一句話包括起來，就是王安石所謂「致其知而後讀。」

博是爲做人，像旗桿似的孤另另地祇有一技之長的人固然不好；就是說起來什麼也能說的人，然而一點也不精，彷彿是一張紙，看去雖大，其實沒有什麼實質的，也不好。我們理想中的讀書人，是又精又博，像金字塔那樣，又大，又高，又尖，所以我說：

「爲學當如金字塔，要能博大要能高。」

【註釋】

①張橫渠 卽張載，宋儒，字子厚，學者稱橫渠先生。 ②金字塔 古埃及帝王貴人墳墓，係方錐

形。最大者，而廣七百五十六英尺，高至四百八十八英尺，爲有名之大建築。

【作者】

胡適 字適之，安徽績溪人，留美哲學博士。歷任北京大學等校教授，參政員，駐美大使。現任國
民大會代表，北京大學校長。提倡白話文。著有胡適文存、白話文學史、中國哲學史大綱等書。

九 盲者說

戴名世

里中有盲童，操一○日者「術，善鼓琴。鄰有某生，召而弔之曰：「子年幾何矣？」曰：「年十五矣。」「以何時而○眇？」曰：「三歲耳。」「然則子之盲也，且十二年矣。昏昏然而行，冥冥然而趨，不知天地之大，日月之光，山川之流峙，容貌之妍醜，宮室之宏麗，無乃甚可悲矣乎？吾方以爲弔也。」

盲者笑曰：「是第知盲者之爲盲，而不知不盲者之盡爲盲也。夫盲者曷嘗盲哉？吾目雖不見，而四肢百體均自若也，以目無妄動焉。其於人也，聞其音，而知其姓氏，審其語，而知其是非，其行也，度其平陂，以爲步之疾徐，而亦無顛危之患；入精其所業，而不疲其神於不急之務，不用其力於無益之爲；出則售其術，以飽其腸。如是者久而習之。吾無病於目不見也。」

「夫世之人，喜爲非禮之貌，好爲無用之觀，事至而不能見，見而不能遠，賢愚之品

不能辨，邪正在前不能釋，利害之來不能審，治亂之故不能識，詩書之陳於前，事物之接於後，終日睹之而不得其義，倒行逆施，③俛俛然躓其蹶，而不之悟，卒蹈於網羅，入於陷阱者，往往而是。

「夫天之愛人甚矣。予之以運動知識之具，而人失其所以予之之意，輒假之以陷溺其身者，豈獨目哉？吾將昏昏然而行，冥冥然而趨。天下其誰非盲也？盲者獨余耶？余方且④睥睨顧盼，謂彼等者，方且不足辱吾之⑤一瞬也。乃子不自悲而悲吾，不自弔而弔吾，我方轉而爲子悲，爲子弔也。」

某生無以答。

——戴南山集——

【註釋】

- ①日者 占卜之人。 ②眇 目不見也。 ③俛俛然 不辨方向貌。 ④睥睨 斜視貌。 ⑤一瞬 一盼也。

【作者】

戴名世 字田有，清安徽桐城人。康熙進士。著有南山集。

一〇 最苦與最樂

梁啓超

人生甚麼事最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫若身上背着一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦。凡人生在世間一天，便有一天應該做的事。該做的事，沒有做完，便像是有幾千斤重擔子，壓在肩頭，再苦是沒有的了。爲甚麼呢？因爲受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！

答應人辦一件事沒有辦，欠了人家的錢沒有還，受了人家的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這箇人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡在夢裏，都像有他的影子來纏着我。爲甚麼呢？因爲覺得對不住他呀！因爲自己對於他的責任，還沒

有解除呀！不獨是對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡我受過他好處的人，我對於他，便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能够做得到的，我對於這件事，便有了責任。凡我自己打主意要做一件事，便是現在的自己，和將來的自己，立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭。一日應盡的責任沒有盡，到夜裏頭便是過的苦痛日子。一生應盡的責任沒有盡，便死也是帶着苦痛往墳墓裏去。這種苦痛，卻比不得普通的貧病老死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷；若有苦痛，當然沒有比這簡加重的了。

責任越重大，負責的日子越長久。到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩。人到這箇時候，那種輕鬆愉快，直是不可以言語形容。

大抵從苦中得來的樂，纔算真樂。人生須知道有負責的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間的一種趣味。卻是不盡責任，受良心責

備，這些苦都是自己找來的。一翻過來，處處盡責任，便處處快樂，時時盡責任，便時時快樂，快樂之權，操之自己。孔子所以說：「○無入而不自得，」正是這種作用。

然則爲甚麼孟子又說：「○君子有終身之憂」呢？因爲越是聖賢豪傑，他負的責任，便越是重大，而且他常要把種種責任攬在身上，肩頭的擔子，從沒有放下的時節。曾子還說哩：「○任重而道遠，死而後已，不亦遠乎！」那仁人志士的憂民憂國，那諸聖諸佛的悲天憫人，雖說他是一輩子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那裏盡責任，便日日在那裏得苦中真樂，所以他到底還是樂不是苦呀！

有人說：「既然這苦是從負責任而生的，我若是將責任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎？」這卻不然，責任是要解除了纔沒有，並不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長成，那責任自然壓在你頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責任，就得大快樂；盡得小的責任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。

【註釋】

○無入而不自得。中庸：「君子無入而不自得焉。」○君子有終身之憂。孟子雖患下：「君子有終身之憂，無一朝之患也。」○任重而道遠。論語泰伯篇：「曾子曰：『士不可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？』」

【作者】

梁啟超 廣東新會人。字卓如，號任公。生於清同治十二年。少從康有為游，專心於經世之學。光緒時，倡議變法維新，為戊戌政變新派之鉅魁。民國初任財政司法等部總長，民國九年後，專心著述，任各大學教授。十八年卒。著有飲冰室文集、先秦政治思想史、清代學術概論、中國歷史研究法、盾鼻集等書。

一一 婺州鬪牛俗

陳其元

○燕○濟之俗鬪雞，○吳○越之俗鬪蟋蟀，古已有之。○金華人獨喜鬪牛，則不知

始於何時。余在婺州十有六年，每逢春秋佳日，鄉氓祈報祭賽之時，輒有鬪牛之會。先期治觴，延客竭敬誠。比日至之時，國中千萬人往矣。

鬪場闢水田四五畝，沿田塍皆搭臺，或置桌凳，以待客及本村老幼婦女。賣餅餌者，賣瓜果者，裝水烟者，夙薨薨緝緝然，粵糝雜於前後左右。牛之來也，鳴鉦前導，頭簪金花，身披紅綢，簇擁護之者數十人。既至田中，兩家各令健者四人，翼其牛。二牛並峙，互相注視良久，乃前鬪。鬪以角，乘間抵隙，各施其巧。三五合後，即各將其牛拆開，復簇擁去。觀者不知其孰勝負，而主之者已默窺之矣。勝者，親友歡呼從之，若奏凱狀；牛亦軒然自得，徐徐步歸。負者意興索然，即左右者，俱垂頭喪氣焉。小負之牛，尚可養成氣力，更決雌雄。大負，則殺而烹之，蓋銳氣已挫，不能再接再厲矣。

鬪之日，聚集羣牛，不下三五十頭；其登場相角者，亦不過十數頭。牛之佳者不大勝，亦不大敗。次者雖敗，猶能好整以暇，無轍亂旗靡態。下者則蒼黃抵觸，血肉淋漓，奔逃橫逸，濺泥滿身，衝出隄塍，掀翻臺凳，不可牽挽。於是老婦孺子暨粉白黛綠者譁然

爭避，或失足田中，或側身岸下，遺簪墜珥，衣服沾濡，頭面汗損，相將相扶而去……

鬪勝之家，張筵款客，高朋滿座。主人軒眉攘臂，矜其牛之能，曰：「彼之角如何來，我之角如何往；彼如何攻，我如何。」踏瑕，我意彼必從是出，而彼竟不料我從此出也！言之津津，幾忘我之爲牛，牛之爲我焉。

其畜牛也，臥以青絲帳，食以白米飯，釀最好之酒以飲之。親朋相訪，主人款之，呼酒，必囑曰：「慎毋以飲牛之酒來。」乍聞者以爲敬客之意，殊不知飲牛之酒乃是上品，客不得而飲之也。牛所買來之家，呼之曰「牛親家」。豢牛之牧童，名之曰「牛大舅」。其真正兒女親家，親之不若與牛親家之親。

【註釋】

——庸閒齋筆記——

①燕 指今河北省。

②齊 指今山東省。

③吳 指今江蘇省。

④越 指今浙江省。

⑤金

華 今浙江金華縣。

⑥婺州 卽金華，古名婺州。

⑦國中 國，邑也，謂一地方也。

⑧薨薨緝

緝 往來忙亂也。①糅雜 夾雜也。②軒然 自得貌。③好整以暇 謂在急遽中好整飭而閒暇。語見左傳。④轍亂旗靡 左傳：「吾視其轍亂，望其旗靡。」轍，車跡也。靡，偃也。⑤蒼黃 抵觸 蒼黃，猶倉皇，急遽貌。抵觸，抵拒而觸犯之也。⑥蹈瑕 乘其弱點而陷之也。⑦食 讀去聲。謂以食飼之也。

【作者】

陳堇元 字子莊，清海寧人。官至江蘇道員，歷宰繁劇，所至有聲。著有庸閒齋筆記。

一一一 蟬與紡織娘

鄭振鐸

你如果獨自坐在窗內，靜悄悄地沒有一個人來打擾你，一點鐘二點鐘的過去，嘴裏銜著一枝烟，躺在①沙發上慢慢地噴著烟雲，看牠一白圈一白圈的升上，那末在這靜境之內，你便可聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過②曼杜令的低奏，你曾聽見過一

洞簫在月下湖上獨吹著，你會聽見過紅樓重幔中透漏出來的絃管聲，你會聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你會倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那末，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想像到一二了。

蟲之樂隊，因季候的關係，而頗有不同。夏天與秋令的蟲聲便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的。牠高高的棲在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱。那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚歌，那是◎中世紀武士美人的大宴時◎行吟詩人之歌。無論聽了那嘖……嘖……的曼長音，或噉格……噉格……的較短聲，都可以同樣受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最複雜；但無論紡織娘的咕噥，蟋蟀的唧唧，金鈴子的叮令，還有無數無數不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調之淒抑卻都是一樣的。他們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是◎薤露之曲。他們的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而淒迷，◎低徊而愁腸百結。你如果是一個孤客，獨宿於荒郊◎逆旅，一盞◎熒熒的油燈，對著一張板床，一張木桌，一二張硬板榻，再一聽見四壁唧

唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩穩當當的安睡了。什麼愁情、鄉思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引起來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不再想下來憩息……如果那一夜是一個月夜，天井裏統統是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那末你的感觸將更深了，那也許就是所謂悲秋。

秋蟲之聲，大概都在蟬之夏曲已告終之後出現，那正與氣候之寒暖相應，但我卻有一次奇異的經驗；在無數的紡織娘之鳴聲已來了之後，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經驗的人必是不多的。

我在山中，每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那時天氣是很熱，卽在山上，也覺得並不涼爽。正午的時候，躺在廊前的籐榻上，要求一點的涼風，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動；看看足底下花草也都靜靜的站著，似老僧④入了定似的。風扇之類既得不到，只好不斷的用手巾來拭汗，不斷的在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬

聲在檻外鳴奏著，閉了目，靜靜的聽了他們在忽高忽低，忽斷忽續，此唱彼和，彷彿是一大陣絕清的樂陣，在那裏奏着絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然後，朦朧的朦朧的睡去了，什麼都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱着竹竿亂搖一陣，而一隻二隻的蟬便要跟隨了早露而落到地上了。每一個早晨，在我們⑤滴翠軒的左近，至今是百隻以上的蟬是這樣的被捉，但蟬聲卻並不減少……

半個月過去了；有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然嘖……嘖……的不息的鳴著，卻並不覺喧擾；所以大家都不討厭他們。我卻特別的愛聽他們的歌唱，那樣高曠清遠的調子，在什麼音樂會中可以聽得到！所以我每以蟬聲將絕爲慮，時時的干涉孩子們捕捉。

到了一夜，狂風大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山上，在鳴唱著的卻換了一種

咕嘎……咕嘎……的急促而淒楚的調子，那是紡織娘。

「秋天到了。」我這樣的說著，頗動了歸心。

再一天，紡織娘還是咕嘎咕嘎的唱著。

然而第三天早晨，當太陽晒得滿山時，蟬聲卻又聽見了，且很不少。我初聽不信，噦……噦……噦格……噦格……那確是蟬聲！紡織娘之聲又潛踪了。

蟬回來了，跟回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復放入箱中。下山之計遂又打消了。

誰曾於聽了紡織娘歌聲之後再聽了蟬之夏曲呢？這是我的一個有趣的經驗。

——山中雜記——

【註釋】

①沙發 係 Sofa 之譯音，爲裝有彈簧墊褥之一種椅子。②曼杜令 係 Mandolin 之譯音，爲西洋絃樂器之一種，形如中國月琴。③中世紀 自西羅馬滅亡至哥倫布發現新世界。④

行吟詩人 係 Troubadour 的意譯，爲中世紀法國南部及意國北部等處一派詩人。⑤ 雍露

中國古代挽歌，謂人生如薤草上之朝露，易於消逝。⑥ 低徊 往復留戀之意。晉潘岳賦：「嗟

低徊而不思。」⑦ 逆旅 客舍。⑧ 熒熒 微光貌。唐杜牧賦：「明星熒熒。」⑨ 入定 按僧

徒靜坐參禪，亦稱爲入定。⑩ 滴翠軒 在浙江武康縣莫干山上，係中外人士避暑所在。

【作者】

鄭振鐸 字西諦，福建長樂人。曾留學英國倫敦大學。歷任上海時事新報編輯，暨南大學、中國公學、復旦大學等校文學教授，及小說月報主任編輯。著有山中雜記、戀愛的故事、家庭的故事、希臘羅馬的英雄與傳說等；編譯有文學大綱、中國文學史、太戈爾傳、俄國文學史略、新月集、飛鳥集、沙寧、血痕、貧非罪、印度寓言、灰色馬等。

一三 紅海上的一幕

孫福熙

太陽做完了竟日普照的事業，在萬物送別他的時候，他還顯出十分的壯麗，他披

上紅袍，光耀萬丈。雲霞布陳，換起與主將一色的制服，聽候號令。盡天所覆的⊙大圓鏡上，鼓起微波，遠近同一節奏的輕舞，以歌頌他的功德，以惋惜他的離去。

景物忽然變動了，雲霞移轉，形勢緊急，我⊙戰戰兢兢的凝視，看宇宙將有何種變化。太陽驟然躲入一塊紫雲後面了，海面失色，立即轉爲幽暗；彩雲驚懼，裹足不敢喘息。金線萬條，透射雲際，使人領受最後的恩惠。然而他又出來了，他之藏匿是欲緩和人們在他去後的相思的。

我俯首看自己，見是照得滿身光彩，正在欣幸而慚愧。回頭看見我的青影，從船上投射海中。眼光跟了他過去，在無盡遠處，窺見紫幃後的圓月，豈敢信他是我的影迎來的！

天生麗質，羞見人世，他啓幕輕步而上，四顧靜寂，不禁遲回。海如青絨的地毯，依微風的韻調，而抑揚吟詠。薄靄是紫絹的背景，襯托皎月，愈顯丰姿。青雲侍側，桃花覆頂，在這時候，他預備他靈感一切的事業了。

我漸漸的仰頭上去，看紅雲漸淡而漸青，經過天中，沿弧線而下，青天漸淡而漸紅，太陽就在這紅雲的中間，月與日正在船的左右。而我們是向正南進行，——海行九天以來，至現在始辨方向。

我很雄壯，因為我飽餐一切色彩；我很清醒，因為我暢飲一切光輝。我為我的朋友們喜悅；他們所屬望的我，如今在這壯麗與優秀的大宇宙中了！

水面上的一點日影漸與太陽的圓球相接，而相合，迎之而去了。太陽不想留戀，誰也不能挽留；空虛的舞台上，惟留光明的小雲，在可羨的佈景前閃爍，聽滿場的 \odot 鼓掌。月亮是何等的圓潤啊，遠勝珠玉，他已高升，而且已遠比初出時明亮了。他照臨我，投射我的影子到無盡遠處，追上太陽。月光是太陽的返照，然而他自有風格，絕不與太陽同德性。涼風經過他的旁邊，裙釵搖曳，而他的目光愈是清澈了。他柔撫萬物，以靈魂分給他們，使各各自然的知道填入詩句，合奏他新成的曲調。此時惟有皎潔，惟有涼爽，從氣中，從水上，縹緲宇內；這是安慰，這是休息。這樣的直至太陽再來時，再開始大家的

工作。

歸航

【註釋】

①大圓鏡 指紅海海面之象。 ②戰戰兢兢 恐懼戒謹貌。 ③鼓掌 指水浪發出之聲。

【參考】

紅海 (Red Sea) 在阿刺伯與非洲之間。

【作者】

孫福熙 字春苔，浙江人。曾留學法國，善繪事，長於文學，善作散文及小品文。著有山野掇拾等。

一四 大同雲岡石窟佛像記

袁希濤

大同 ①雲岡石窟造像，與洛陽 ②伊闕造像相輝映。伊闕佛像見之金石家遊覽家之紀載者，不勝枚舉，獨雲岡石窟，知者頗鮮。豈以地當塞北，士夫蹤跡罕及故歟？③京綏

鐵路既闢，中外旅行家，漸有齒及斯窟者。

中華民國八年六月七日，余發京師，及暮抵大同。翌晨僱車西行，歷村落二三，計三十里而達雲岡。道中十之六七屬坦途，十之一二陟山坡，又十之一二則行河牀中。距十里內外，遙望平岡逶迤，如一抹青雲，橫互地平線上，知命名之所由來也。

漸近則有層樓聳然，掩護岡外，碧瓦飛甍，引人注目，即今所謂石佛寺是也。寺就石窟建四層樓二座，丹腹猶未剝蝕。又西五層樓一，則久失葺治，榱桷漸有敬勢。三樓各就一窟修建，其上通光入窟，窟中大佛高者約五六尺。窟之寬廣最大者徑六七丈，其小者三四丈，略如佛殿。四壁琢大小佛無數，及浮屠幡幢寶蓋等種種形式，多施以采色。大佛則金身燦然未褪，但積塵久未被除矣。

三樓以西，又有五大窟。窟外石質多剝蝕，窟中則猶完好，采色頗鮮明，僧言光緒十七年曾加修繕故也。窟中規制各不相同，有中作一塔狀琢佛無算者，有中坐一大佛或數佛者，有作內外二重之複殿式者。其四壁則皆琢種種法像，不能以數計。

既復繞出寺外，囑一僧導以西行，又有大窟十餘，多已隳壞。窟外石柱石壁大都傾倒，有半身大像顯露於外，雕琢精美，非寺內各像已爲丹漆塗飾失去真相者所可比。但貧民就石窟營土屋以居者，幾於鱗次櫛比，無復莊嚴清淨氣象。又西有小窟不計數，亦多隳壞。既返寺又東行，亦有已隳壞之大小石窟一二十以上。

統計雲岡逶迤里許，大小石窟以數百計。佛像大者數丈，小者數寸，巧算不能稽其數，誠歷史上、宗教上、美術上之巨構也。

——中外新遊記——

【註釋】

- ①雲岡 在山西大同縣境。
- ②伊闕 在河南洛陽縣南。
- ③京綏鐵路 今改稱平綏路，由北平至綏遠歸綏縣，中經河北察哈爾山西三省，長一〇一一里。
- ④丹腹 油漆所成之紅色也。
- ⑤棧橋 屋檐曰棧，屋角曰橋。

【作者】

袁希壽 字觀瀾，江蘇寶山縣人。生平以教育救國爲己任。致力教育事業，三十餘年，至老弗衰。歷任上海龍門師範學堂監督、教育部次長、江蘇省教育會會長、義務教育期成會會長。著有義務教育等書。

一五 記翠微山

林紓

○翠微非名勝也。近○龍王堂，林木始幽邃；山勢下趨，望山上小樹皆斜俯，如迎人狀。肩輿轉入林陰，始得一小寺。憑軒下瞰，老柏三數章，碧翳天日。有石級數十，所謂龍王堂，卽在其下。細泉○潑然，循幽竇瀉於小池，池魚迎泉而喋，周以石闌。早月出樹間，篩碎影於襟袖之上。余及○陳弢庵、○陳石遺、○高穎生同坐廊隅。石遺誦「淨名庵詩」，「淒瑟挾鬼氣，羣處靜境，聽之肅然。」

飯罷，趁月登○寶珠寺，林深石黑，突怒梗道，如怪獸，如魑。余及弢庵各以掛杖行，先以杖測石高下，始窺以足。寺踞巖頂，叢綠中隱隱出殿簷。近寺，稍無樹，月光下布石上。寺

僧已睡，起而進茗。然燭入①小洞，中坐頭陀象，意南中村寺尙或過之也。

明日，遊②祕魔巖。讀③偶齋師遺詩，索筆和之。以肩輿跨危嶺，遊④獅子窩。長廊依山，⑤壁畫儉絕。且雨，遂匆匆更歷數寺，頽垣斷塔，如經野火。石遺指山下樹，言秋來經霜爲老紅者此也。癸丑四月十四日記。

【註釋】

①翠微 原名平坡山。明宣德時，葬翠微公主於山上，因改名翠微山。北平西山之一部也，在黃村車站西北五里。②龍王堂 亦稱海泉庵，又稱慧雲禪林，在虎頭山麓。西山名勝之一也。③溱

小水入大水之意。

④陳跋庵 名寶琛，字伯潛，福建閩縣人。

⑤陳石遺 名衍，字叔伊，福建

侯官人。

⑥高穎生 名向瀛，福建人。

⑦寶珠寺

西山名勝之一。

⑧小洞 名寶珠洞。

⑨

祕魔巖

西山名勝之一，在盧師山山半。

⑩偶齋

名寶廷，字竹坡，前清宗室。工詩。著有偶齋詩

草內外集。

⑪獅子窩

西山名勝之一，在盧師山麓。

⑫壁畫

獅子窩下有精舍，廊間畫聊齋

誌異故事圖。

【作者】

林紓，字琴南，號畏廬，晚號冷紅生。福建閩侯人。近代古文家。曾任北京大學教授。著有畏廬文集、畏廬續集、畏廬三集、閩中新樂府、韓柳文研究法等書。譯有茶花女、薩克遜劫後英雄略、地肉餘生記等小說一百五十餘種。於民國十三年逝世。

一六 落葉的輓詞

陳醉雲

西風已經安排了別筵，爲着那些將去的黃葉殷勤。祖餞。夕陽有如紅燭，也曳着將^①熄的火燄，漸漸地低了，漸漸地燒到天邊。

這苦杯，原不十分甘甜，但貪飲的楓葉，多已深深地帶着醉顏。低頭輕輕的一聲「再見」，便又飄然的去了一片。

如今鳥聲已不再啁啾，當筵的清歌又誰來啓口！難道就這樣黯然的別了嗎？爲甚麼不臨風昂首，爲什麼不把箸碟輕扣？

啊，朋友！即使有揮不去的離愁，又何必把身體索索顫抖！是吧，你們儘着刺刺不休，大概是在細語那些過去的時候？

真的，在你們短短的歷史裏，也充滿着可悲可喜；在這樣日暮天寒的節氣，雖然沒有爐火，也何妨說些珍奇的回憶。

陽春四月，自然是最可紀念的時期；那時風也☉旖旎，花也美麗，青嫩的樹陰裏，還有燕語、鶯啼。

後來，繁花落盡，夏季來臨，枝頭的果實青青；雖然失去了童年的心，卻也贏得壯年的性情。

可是如今呢，你們，不料故舊忽將漸次凋零！但這也不要過於心驚；即使千年一春，不是也還有個窮盡？

試問今來古往，誰不在身上打了時間的印章！最好還是讓他像水一樣流浪，像雲一樣飄颻，像雨一般下降！

燦爛的生命，原像火花一般動盪；祇有無生的東西，纔會永遠安康。本來是從「無」中來，原該再向「無」中往！

啊，也許，你們會羨慕那暖國的櫻欄；那裏沒有秋與冬的憂慮，但有溫暖的風雨；在多星的高原的夜裏，或者還可聽到繫鈴的駝羣在道上來去。

可是，不啻，假如可使你們變成一隊行旅，當着那日光炎炎如炬，你們又定會夢想故國的和煦。祇有想像是最美麗啊，也祇有想像纔最有趣！

去吧，不要怕！這是很容易，很自然的，祇須輕輕一擺，身子就會徐徐落下；而你們呀，也就可以脫離那久羈的鎖枷！

天下沒有不散的筵席，今日故枝，明日天涯！去吧！世界是這樣廣大，也許到處可以為家！

落去的^(四)琪花不知幾千萬朵，老去的^(五)瑤草不知幾千萬棵，萬物都有消長，逝者有如江河，又何惜「你」與「我」！

可是話雖如此，你們到底也太可憐喲！雖說靜止的餘生未必勝於奔波，但此去啊，總是吉少凶多；何況還有不幸的踐踏，比死還要難過！

當那晨光悄悄，悄悄地照在廣道，你們又成羣的躺着，這幾乎使人疑是戰後的荒郊，而我卻踽踽地獨來憑弔。

祇要偶然風來，便又四下蕭蕭。這時你們中，有些是神色懊惱，落地時嚇的發出一聲苦笑；有些是依舊姿態自若，恰如蝴蝶的低徊嬉遊。

從你們的種種神情，可以看出你們的種種個性；即使是最後一幕了，也把各殊的形影，表現在最後的俄頃。

唉，這最後的俄頃，雖然是一律飄零，但也願你們進退分明。這進退分明，也就是你們的幸與不幸。

假使你們躺在當路，想要表示地位顯露，那麼，那些無情的清道夫，卻會把你們視同糞土，使你們與糞土同流合污。

最好啲，還是飄入蓬窗破戶！在那裏，住着貧婦，她們是十分孤苦，正須要你們的幫助。

他們是冷了，他們是餓了，衣也不溫，食也不飽，當人家衣錦食甘的時候，她們卻還冷着爐竈！

於是，你們的機會便到了；給他們以熱吧！給他們以光吧！盡你們的力量去燃燒，即使是最後的一瞬也好！

——玫瑰——

【註釋】

- ① 祖餞 餞行。
- ② 爐 燒盡。
- ③ 旖旎 柔和。
- ④ 琪花 珍貴之花。
- ⑤ 瑤草 珍貴之草。

【作者】

陳醉雲 浙江嵊縣人，現代小說家及詩人。著有玫瑰、遊子的夢、賣唱者、春曦中的男女等。

一七 論自治

梁啓超

治者何？不亂之謂。亂者何？不治之謂。此○訓詁其誰不能解？雖然，吾有味乎其言，吾有惕乎其言。

行其庭，草樹凌亂也，入其室，器物狼藉也；若是者，雖未見其○闕牆○諍帚，我知其家之必不治；不治斯謂亂家。過其野，有闕於墟者而莫或解之，適其邑，有○溲於途者而莫或禁之，若是者，雖未見其干戈疾○癘，吾知其國之必不治；不治斯謂亂國。飲食起居無定時，手足眉眼無定容，言語舉動無定規，若是者，雖未見其失德敗行，吾知其人之必不治；不治斯謂亂人。

天下亂事固不可久也。己不治，則必有他力焉起而代治之者；不自治則治於人，勢所不可逃也。人之能治禽獸也，成人之能治小兒也，文明人之能治野蠻人也，皆其無自治力使然也。人而無自治力，則禽獸也，非人也。藉曰人矣，小兒也，非成人矣。藉曰成人矣，

野蠻之成人也，非文明之成人也。

【註釋】

○訓詁 注解文義也，訓猶言道，謂道物之貌以告人，詁，古也，古今異言，通之使人知也。○閱牆

兄弟不睦也，詩經：「兄弟鬩于牆，外禦其侮。」○詐帶，詐，音粹，詬罵也。漢書：「母取箕帶立

而詐語。」○溲，小便也，漢書：「遺矢溲使。」○痲，疫也。

【作者】

梁啓超 見本册第十篇。

一八 社會的不朽論

胡適

社會的生命，無論是看縱剖面，是看橫截面，都像一種有機的組織。從縱剖面看來，社會的歷史是不斷的；前人影響後人，後人又影響更後人。沒有我們的祖宗和那無數的古人，又那裏有今日的我和你？沒有今日的我和你，又那裏有將來的後人？沒有那無

量數的個人，便沒有歷史；沒有歷史，那無數的個人，也決不是那個樣子的個人。總而言之，個人造成歷史，歷史造成個人。從橫截面看來，社會的生活是交互影響的；個人造成社會，社會造成個人；社會的生活全靠個人分工合作的生活，但個人的生活，無論如何不同，都脫不了社會的影響；若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的我和你；若沒有無數的我和你，社會也決不是這個樣子。⊙來勃尼慈 (Leibnitz) 說得好：

⊙「這個世界乃是一片⊙大充實，其中一切物質都是接連着的一個大充實裏面，一點變動，全部的物質都要受影響，影響的程度與物體距離的遠近成正比例。世界也是如此：每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，並且間接又間接的受距離很遠的人的影響；所以世間的交互影響，無論距離遠近，都受得着的。所以世界上的人，每人受着全世界一切動作的影響。如果他有周知萬物的智慧，可以在每人的身上看出世間一切施為，無論過去未來都可看得出；在這一個人現在裏面，便有無窮時間空間的影子。」

從這個交互影響的社會觀和世界觀上面便生出我所說的「社會的不朽論」來。我這「社會的不朽論」的大旨是：

我這個「小我」不是獨立存在的，是和無量數小我有直接和間接的交互關係的；是和社會的全體和世界的全體都有互為影響的關係的；是和社會世界的過去和未來都有因果關係的。種種從前的因，種種現在無數「小我」和無數他種勢力所造成的因，都成了我這個「小我」的一部分。我這個「小我」加上了種種從前的因，又加上了種種現在的因，傳遞下去，又要造成無數將來的「小我」。這種種過去的「小我」和種種現在的「小我」和種種將來無窮的「小我」，一代傳一代，一點加一滴；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕；——這便是一個「大我」。「小我」是會消滅的，「大我」是永遠不滅的。「小我」是有死的，「大我」是永遠不死，永遠不朽的。「小我」雖然會死，但是每一個「小我」的一切作爲，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論是非，無論善惡，一一都

永遠留存在那個「大我」之中。那個「大我」便是古往今來一切「小我」的記功碑，彰善祠，罪狀判決書，㊸孝子慈孫百世不能改的惡諡法。那個「大我」是永遠不朽的，故一切「小我」的事業，人格，一舉一動，一言一笑，一個念頭，一場功勞，一椿罪過，也都永遠不朽。這便是社會的不朽，「大我」的不朽。

那邊㊹「一座低低的土牆遮着一個彈三弦的人。」那三弦的聲浪，在空間起了無數波瀾；那被衝動的空氣質點，直接間接衝動無數旁的空氣質點；這種波瀾，由近而遠，至於無窮空間；由現在而將來，由此剎那以至於無量剎那，至於無窮時間——這已是不滅不朽了。那時間，「那低低的土牆」外邊來了一位詩人，聽見那三弦的聲音，忽然起了一個念頭，由這一個念頭，就成了一首好詩；這首好詩傳誦了許多人，人讀了這詩，各起種種念頭；由這種種念頭，更發生無量數的念頭，更發生無數的動作，以至於無窮。然而那「低低的土牆」裏面那個彈三弦的人，又如何知道他所發生的影響呢？

一個生肺病的人，在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太陽曬乾了，化爲微塵，被風

吹起空中，東西飄散，漸吹漸遠，至於無窮時間，至於無窮空間。偶然一部分的病菌被體弱的人呼吸進去，便發生肺病，由他一身傳染一家，更由一家傳染無數人家。如此展轉傳染，至於無窮空間，至於無窮時間。然而那先前吐痰的人的骨頭早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？

一千五六百年前有一個人叫做范縝。說了幾句話道：「神之於形，猶利之於刀，未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？」這幾句話在當時受了無數的人攻擊。到了宋朝有個司馬光把這幾句話記在他的資治通鑑裏。一千五六百年之後，有一個十一歲的小孩子，——就是我，——看通鑑看到這幾句話，心裏受了一大感動，後來便影響了他半生的思想行事。然而那說話的范縝早已死了一千五百年了！

二千六七百年前，在印度地方有一個窮人病死了，沒有收屍，屍首暴露在路上，已腐爛了。那邊來了一輛車，車上坐着一個王子。看見了個腐爛發臭的死人，心中起了一念；由這一念，展轉發生無數念。後來那位王子把王位也拋了，富貴也拋了，父母

妻子也拋了，獨自去尋思一個解脫生老病死的方法；後來這位王太子便成了一個教主，創了一種哲學的宗教，感化了無數人。他的影響勢力至今還在；將來即使他的宗教全滅了，他的影響勢力終究還存在，以至於無窮。這可是那腐爛發臭的路屍所曾夢想到的嗎？

以上不過是略舉幾件事，說明上文說的「社會的不朽」、「大我的不朽」。這種不朽論，總而言之，只是說個人的一切功德罪惡，一切言語行事，無論大小好壞，一一都留下一些影響在那個「大我」之中，一一都與這永遠不朽的「大我」一同永遠不朽。

——胡適文存——

【註釋】

- ①來勃尼慈 (Leibnitz) 德國大哲學家。(一六四六——一七一六) ②自注所引見 *Monadology*, 第六十一節。③大充實 作者自注：「大充實 *Plenum* 爲真空 *Vacuum* 之對。」④孝子……惡諛法 孟子雜婁：「名之曰幽厲，雖孝子慈孫百世不能改也。」幽厲皆惡諛也。⑤一座……的人 用沈尹默新詩三弦中句。⑥范縝 字子真，梁舞陰人。博通經術，好危言高論。

著神滅論。下文所引卽神滅論中句。

①資治通鑑

書名，凡二百九十四卷，又目錄三十卷，考異

三十卷，宋司馬光奉詔撰。編年之史也。上起戰國，下迄五代，計一千三百六十二年。助纂者有劉放、劉恕、范祖禹諸人，皆碩學通儒。其書文繁義博，體大思精，越十九年而書成，採用雜史至三百二十餘種。光自稱精力盡萃於此。神宗製序賜名資治通鑑。②王太子 指佛始祖釋迦牟尼。釋氏本爲北印度迦毘羅城主淨飯王太子。

【參考】

本篇節錄不朽，爲易題名曰社會的不朽論。

【作者】

胡適 見本册第八篇。

一九 權利與義務

寒松

權利與義務，似爲吾人習聞之名詞，若不足措意也者，然而權利之應如何享，與乎義務之應如何盡，余敢曰人多未之思也。當今之世，只享片面權利而未盡絲毫義務者

有之，只盡片面義務而未享絲毫權利者亦有之。更有僅盡一分義務而享至百分權利者，僅享一分權利而盡至百分義務者。

○「彼人也，我亦人也。」彼果何爲而多享權利？我又何爲而獨盡義務？彼獨盡義務者，苟甘心盡我義務以終其身，認爲天經地義，理所當然，則亦已矣；然而人之欲享權利，誰不如我？求而不得則爭，爭而不得則亂，亂則天下從此多事矣；彼享權利者，苟能知足，適可而止，則亦已矣；然而人心不足，○得隴望蜀，既思宮室之美，又欲妻妾之奉，慾望永無止境，求而不得則爭，爭而不得則亂，亂則天下從此多事矣。權利義務之不能平衡，實世事騷擾，天下糾紛之所由起也。

彼享權利者，余不反對，余唯問彼曾盡若干義務以換得此權利乎？盡一分義務，享一分權利，此其應得之權利也，吾人不得而非之；若僅盡一分義務，而權利竟享至十分者，是超過其應享之權利也。享超過義務之權利，是謂特權。特權者，乃剝奪他人應享之權利，以供一人之享樂者也，不平孰甚？彼盡義務者，余亦贊同，唯須問彼可享若干權利

而盡此義務乎？享一分權利，盡一分義務，此其應盡之義務也。吾人無庸爲之不平。若僅享一分權利，而義務竟盡至十分者，是超過其應盡之義務也。盡超過權利之義務，是謂被壓迫。被壓迫者，乃爲特權者盡義務，供彼蹂躪犧牲者也，不平孰甚？唯其不平，故有今日人類之爭奪。

國之強者，只知榨取弱小民族之膏血，而忘其扶助弱小民族之義務，此其所以爲帝國主義，而遭弱小民族之反對也。爲軍人者，只知窮奢極欲，享受千萬人之權利，而忘其保護人民，捍衛國家之義務，此其所以爲軍閥，而爲國民所痛恨也。爲官吏者，只知作威作福，爭利爭權，而忘其爲人民謀幸福之義務，此其所以爲貪官污吏，而招人民之厭惡也。乃至爲公民者，只知「自掃門前雪，」不管「他人瓦上霜，」權利被奪於帝國主義者，不問也；被壓於軍閥，不問也；被剝於貪官污吏，不問也；惟其不問，故大之足以致國家於危亡，小之足以招國家之分裂，痛哉！此等人民，知識之不足歟？抑教育之未普及歟？雖然，爲大衆謀，吾人誠應力求各人義務與權利之得其平，不容有剝奪階級與被

壓迫階級之存在，數千年來全世界之仁人志士不惜絞腦汁，嘔心血，危生命，以謀拯救。◎芸芸衆生者，無他，亦在消滅此兩階級，使義務與權利各得其平而已。但吾人之所以律己者，寧多盡義務而少享權利；誠能犧牲我一己之權利，使千萬人因我之努力而得其應享之權利，則吾身雖未享受權利，然能爲千萬人盡義務，爲千萬人爭權利，則我所得之代價固不僅我一身之享受而已也。

——生活週刊——

【註釋】

◎彼人也，我亦人也。語見孟子。◎得隴望蜀 謂不知足也。後漢書：「人苦不知足，既平隴復

望蜀。」◎芸芸 多貌。

【作者】

寒松 近人。生活週刊撰稿者，姓氏里居未詳。

二〇 權利與責任

羅家倫

我們若要明瞭權利和責任的性質，權利和責任的關係，必定先要問人生在世，有什麼目的？人生有什麼意義？這個問題是：整個的人生，目的在求自我的實現。什麼是自我的實現？自我的實現就是自我的完成，就是充分的表現自己，充實自己，以求達到盡美盡善的境界。原來人類的天賦很多，一種是物質的天賦，如肢體官感之類。一個人要實現自我，必先使他的肢體官感得到健全的發展，必先充分發展自己的體魄，這就是充分發展物質的天賦。但是除了物質的天賦之外，人還有情感情操的天賦。人類相互間的情感，就是根據這種天賦而來的。更進一層的天賦就是心靈，也就是理性。○亞里士多德說過：「人是動物」(“Man is an animal.”)這句話似乎輕視人類了。但是他接着就說：「但人是有理性的動物」(“But rational animal.”)人類因為有天賦的心靈，所以有理性的活動，所以有各種的思想和理想。而且往往爲了這些思想和理想

的實現，雖犧牲一切，在所不惜。這都是自我實現的不可少的方面。

當然，自我的實現，要身體官感的健全發展，要感情情操的充分培養，要心靈理性的高尚活動；但是這一切的一切，都非在大社會中實現不可，所以我們對於大社會，就是整個的大我，要有確切的認識。自我的實現，並不是爲了自己，排斥他人，侵犯他人的意思。若是如此，自我也就斷難實現。人生在世，依靠大我的幫助太多了。比方各位在這裏讀書，不要以爲自己能到大學讀書，完全是自己奮鬥出來的。難道你當幼小的時候，不靠大人的扶養，祇要在母親懷裏奮鬥就能生存嗎？各位現在坐在此處聽講，也是享受了旁人許多工作的結果。由你所坐的椅子，可以想到做椅子的木匠，做斧鋸的鐵匠，運木頭的商人和工人，種樹木的農夫。必須經過許多專門職業者的努力，才造成這些椅子，各位才能够安坐而聽；又如一件衣服，固須經過許多專門職業者的努力，才能成功；但是縫衣要布，說到布就不可沒有織布的工人；布是紗織成的，說到紗就不能沒有紡紗的工人；紗由棉花紡成功的，也就不能沒有種棉的耕作者。也是經過許多人的工作，才

成功一件衣服。所以說離開了大我，要實現自我是不可能的。就是魯濱孫漂流荒島，也幸而帶了斧頭和繩子去；否則一無長物，他在荒島中早就一命嗚呼了。所以自我的實現，非恃大我來實現不可，非恃整個的大我來實現不可。至於自我的發展，能夠到什麼境地，一方面要看大我發展到如何地步，一方面要靠投身在大我裏面的自我，能替大我盡到如何的力量。大我是無數自我構成的，自我的力量盡得愈多，則大我的實現愈大；大我的實現愈大，自然自我的實現也因之愈大。

自我千萬不可自暴自棄，必須藉大我以發展自己的天賦，到盡善盡美的地步。① 希臘哲學裏常用一個字，英文譯作 Excellence。這個字在希臘人的觀念中很是重要，不易翻譯成爲適當的中文，牠的含義就是人生各部分，無論是物質的感情的或理智的，都達到了盡善盡美的意思。自我要必須努力達到各種的 Excellences，方算自己盡了自己的責任。但是必須投身到大我中間，才能達到這些 Excellences。各位中有學外交的，知道在外交文牘中常稱他一國的公使或大使或部長以上官吏爲 Excellency。

這箇字有兩種意義：一種是身爲國家代表或掌國家大權的人，理論上應當是各方面都能盡善盡美的人；一種也可以說是惟有負這種大責，掌這種大權的人，才能盡量的把自我發展到盡善盡美的地步。當然做公使的、做大使的和做部長以上官吏的人，未必能有這樣好的造詣。但是人家對於他的期望是不錯的。他替大家盡力的機會特別多，所以他自我實現的機會也最大。至於他自己有這機會，而不能實現，是他自己辜負自己。一個偉大人物尤其是大政治家之所以能够成功，正是因爲他能抓住這種爲大我服務的機會，不肯輕易放過，以努力自我的實現。比如法律規定每人每日工作八小時，在一般人看來，超過八小時就不是我所應該做的了。而大人物則每天做十小時，十二小時甚至十六小時工作，也毫不埋怨。如拿破崙有時晚上只睡眠三小時……在一般人看來，豈不以爲這是自尋苦。但是他們甘心如此，他們以爲這是他們的責任，也是他們的權利。惟其負責愈多，所以自我的實現也愈大，愈能使自我的實現達到盡善盡美的境地。

講到此地，請先說明權利和責任的初步分別。

什麼是權利，權利可以說是一種享受，一種滿足。

什麼是責任，責任可以說是對於他人權利的承認。（這句說話用英文來說便是“Duty is the recognition of that which is due to others” 意義更爲明顯。）

【註釋】

- ①亞里士多德 (Aristotle) 公元前第四世紀希臘哲學家，爲柏拉圖之弟子，講學於雅典，著政治學、倫理學、論理學等，集古代希臘學術之大成。
- ②魯濱孫 人名，爲英國作家狄孚 (D. Defoe) 所著有名小說魯濱孫漂流記 (Robinson Crusoe) 中假想的人物。
- ③希臘 國名，在巴爾幹半島之南端。古希臘於公元前第五世紀始強盛，至公元前一四六年爲羅馬所滅。
- ④拿破崙 (Napoleon Bonaparte) 法國大革命後之名將，由執政而稱帝，以武力蹂躪全歐，卒爲各國聯合軍所敗，竄於荒島。

【作者】

羅家倫 浙江人，北京大學畢業，留學歐美，回國後歷任國立東南大學武漢大學教授，清華大學校長，中央政治學校教務主任，中央大學校長，新疆監察使。現任駐印大使。著有新人生觀、新民族觀等書。

一一一 左忠毅公逸事

方苞

先君子嘗言：鄉先輩○左忠毅公視學京畿，一日風雪嚴寒，從數騎出，微行入古寺。○廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶，叩之寺僧，則○史公可法也。及試，吏呼名，至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一，召入使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。」

及左公下○廠獄，史朝夕獄門外，逆關防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀於禁卒。卒感焉，一日，使史更敝衣草履，背筐，手○長鑱，為除不潔者，引入。微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左股以下，筋骨盡脫矣。

史前跪，抱公膝而嗚咽，公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥，目眦如炬，怒曰：「庸奴！此何地也！而汝來前！國家之事，糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝。」因摸地上刑械，作投擊勢，史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人曰：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也。」

④崇禎末，流賊⑤張獻忠出沒⑥蕪黃潛桐間，史公以⑦鳳廬道奉檄守禦。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之。漏鼓移，則更番代。每寒夜起立振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」

史公治兵往來桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人於堂上。
余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公云。

【註釋】

①左忠毅公 名光斗，字遺直，明桐城人。萬曆進士，授御史。光宗崩，公與楊漣建議，排閹宦，扶冲主。

爲魏忠賢所害，與漣同斃獄中。後追贈太子少保。①廡 堂下周屋，亦謂之廊。②史可法 明

祥符人，字憲之，崇禎進士。福王立，以兵部尙書大學士，督師揚州，城陷，被清兵所害。揚民謳思，葬袍

笏於郡城梅花嶺。④廠獄 明成祖立東廠於北京東安門北，緝訪謀逆妖言等，使太監領其事，

與錦衣衛均權勢。⑤長錢 鐵犂也。又探藥用具，所以振掘草根者。⑥昔 目眶也。⑦崇禎

明思宗年號。⑧張獻忠 明末流寇，與李自成連寇山、陝、河南等地，據武昌，自湖南趨蜀，陷成

都，所至屠殺甚慘。⑨斬黃潛桐 斬，湖北蘄縣，屬湖北黃州府，今爲蘄春縣。黃州名，今黃岡縣。潛

安徽潛山縣。桐，安徽桐城縣。⑩鳳廬道 鳳爲鳳陽縣。廬爲廬州，今屬合肥縣。兩地均在安徽省。

明末合併爲道。時史公爲鳳廬道員。

【作者】

方苞 清桐城人，字靈皋，號望溪，康熙進士，累官侍郎。爲文嚴於義法，爲桐城文派之宗師。有望溪

文集。

一一一 求是精神

張其昀

○陸象山曰：「吾人之志，當何求哉，惟其是而已矣。」「實事求是」四字，起於西漢時。○河間獻王。事就是事物，是就是眞理，朱子○所謂「卽物窮理」亦卽科學家探求真理的精神。

凡讀書論人，當求其實。爲吾所最尊之人，或有一失，不必爲之掩；爲吾所不喜之人，或有一得，不必爲之廢。蓋學問既深，意氣自平。

從前江陰南菁書院山長○黃以周，有座右銘曰：「實事求是，莫作調人」八字。眞理只有一個，此是則彼非，彼是則此非，此無可中立者。若曰兩存其是，斷無此理。但論學與論人不同，論人不妨稍留餘地，論學必須直窮到底，一著含糊，卽是所見不確。眞理因辨而愈明，因不辨而晦，甲方之反駁適足以促成乙方之猛省，故考證是非，反覆商量，正所以發明眞理也。

學問無止境，知之爲知之，不知爲不知，這正是求是精神。

在求是這一點上，文學與科學，完全一致。㊸韓昌黎有言曰：「文無難易，惟其是僕之爲文，非務淵雅也，務其是耳。」

㊹春秋一書，可稱爲吾國史學之祖，春秋乃是非之書，欲直指人心，是非之實以詔於世，恐空談理論，人不解悟，故從歷史事迹講明某是某非。是則天理之公，人心之安，非則人欲之私，人之所惡。史學宗旨，亦不外乎察真求是。

㊺文正公與劉孟容書曰：「國藩入世已深，厭閱一種寬厚論說，㊻模稜態度，養成不黑不白不痛不癢之世界，誤人家國，已非一日。」這一般不顧是非的人，卽爲古來學者所深斥的鄉愿。

明代㊼東林巨子㊽顧憲成有言：「平生左見，怕言中字，以爲我輩學問須從狂狷起腳，然後能從中行歇腳。凡近世之好爲中行，而每每墮入鄉愿窠臼者，只因起腳時便要歇腳事也。」欲求做不得不矯枉，他們所以推崇狂狷，正欲由狂狷以求中行。東林

學風，以砥礪節操爲重，講習之餘，往往評議朝政，批評得失，只問義理的是非，不問個人的利害，如高攀龍輩，竟至以身殉道，慷慨就義。流風所及，如清初顧亭林之耿介，李二曲之堅卓，其人格之光明俊偉，都是我國學者求是精神的代表。

我們可以說，凡是趨向理想標準之行，即可斷之爲是。凡與理想標準衝突的情緒與衝動，即可斥之爲非。凡是實事求是獨立思想的人，有時比保守黨還要保守，而比激進黨還要激烈。他的品性非常固執，但固執之中又含着忠誠。

古時稱國策曰國是，政治大方針全要是非明白。學術爲國家之命脈，公論爲民族之元氣，主張國是者必歸於此。孔子曰：「政者正也。」故政治之本全在維護正義。「故德必核其真，然後援其位。能必核其真，然後援其事。罪必核其真，然後援其刑。行必核其真，然後貴之。言必核其真，然後信之。物必核其真，然後用之。事必核其真，然後修之。」（荀悅語）爲政之道，務宜開誠布公，求當於理，是則從之，非則違之，不用私心，是非自明。否則綱紀廢弛，國是不定，公道淪亡，人心敗壞，則亡國之禍，豈能倖免？由此引伸，所謂

國際正義亦只是非二字，蓋全世界人類之利害，合爲一體，其行事之是非曲直，應立一國際標準。此國際標準應如何確立與如何執行，實爲世界上之重大問題。我們目前抵抗日本帝國主義之侵略，其目的在求國際正義之實現，故抗戰建國之大業，實際亦爲求是精神之發揚。

高攀龍曰：「綱紀世界，全要是非明白，」實爲千古名言。

求是精神是一切讀書做人的根本。對學術當求是眞非，對國事當求公是非。古來寶貴文化之產生，其原因卽在於此。

——節自讀書通訊創刊號——

【註釋】

○陸象山 卽陸九淵，宋金谿人，九齡弟，字子靜，嘗居象山，自號象山翁。乾道進士。其學以尊重德性爲主。
○河間獻王 漢景帝之子，名德。
○朱子 名朱熹，僑寓建州。字元晦，一字仲晦；晚號晦翁。紹興進士。歷事高、孝、光、寧四朝，累官寶文閣待制。其學主窮理致知，以居敬爲主。宋代理學至

憲而集大成。世稱朱子，又稱朱文公。④黃以周 清定海人，字元同，號傲季，同治舉人，歷充教官。

治經精三禮，嘗博采衆說，著有禮書通攷等書。⑤韓昌黎 唐韓愈封昌黎伯，世稱韓昌黎。字退

之。幼孤苦學，及長，博通經史，綜貫百家。所爲文，務反近體，而沈雄奧衍，深得本元，能卓然自成一家。

世稱韓文。蘇軾嘗稱其文起八代之衰。有韓昌黎全集。⑥春秋 經書名，孔子據魯史而製作者

也。⑦模稜 稜，木之有角處，可向兩平面視。模稜兩可，言不能判別是非，認定真理，信守不渝。

⑧東林 宋楊時講學之所，建東林書院於無錫，明萬曆間，顧憲成、高攀龍等於其遺址重行修葺，

講學其中，時目爲東林黨。⑨顧憲成 明無錫人，字叔時，別號涇陽，萬曆進士，累官吏部郎中。嘗

與高攀龍等講學于邑之東林書院，有小心齋劄記等。⑩高攀龍 明無錫人，字存之，操履篤實，

涵養邃密，爲當代大儒。⑪顧亭林 清初顧炎武號也，崑山人，生於明萬曆間。初名絳，字寧人。其

學宗程朱，篤志六經，旁涉國家典制，郡邑掌故，以及天文儀象之屬，晚年精研考證，兼嗜金石。著有

日知錄、天下郡國利病書等數十種。⑫李二曲 名顯，清盩厔人，性至孝，少受父教，淹貫經史百

家之言，嘗主講關中書院，爲關中大儒，學者稱二曲先生。著有四書反身錄及二曲集。⑬政者正

也。見論語顏淵篇。季康子問政，子曰：「政者正也，子率以正，孰敢不正？」

【作者】

張其昀 浙江鄞縣人，現代中國地理學家。歷任國立中央大學及浙江大學教授。現任國立浙江大學史地系主任兼國民參政員。

二三 岳飛遺札及詞各一首

遺札

軍務○倥偬，未遑修候，恭維台履健吉，伏冀爲國自珍！近得○諜報，知逆○豫既廢，虜倉卒未能鎮備，○河洛之民，紛紛擾攘。若乘此興○弔伐之師，則克復中原，指日可期，眞千載一機也。乃○因廟議迄無定算，尙遲數月，事勢將不可知矣！竊惟閣下，素切○不共之憤，熟籌恢復之才，乞於○上前力贊○兪旨，則他日廓清○華夏，當推○首庸矣。輕瀆清嚴，不勝惶汗。飛再頓首。

滿江紅

岳飛遺札及詞各一首

①怒髮衝冠，凭欄處瀟瀟雨歇，擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈，三十功名塵與土，八千里路雲和月，莫等閒白了少年頭，空悲切！
②靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車踏破賀蘭山缺，壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，待從頭收拾舊山河，朝天闕。

【註釋】

- ①倥偬 事迫促也。 ②諜報 伺敵人之動靜以報其主也。 ③逆豫 指劉豫，字彥游，宋阜城人。少無行，金人南侵，豫方知濟南府，納款投降，遂遷東平府。金人册豫爲皇帝。國號大齊，都大名府，僭位凡八年。屢引金人入寇，不利。金人惡而廢之。 ④河洛 謂黃河與洛水。 ⑤弔伐 弔民伐罪也。 ⑥廟議 謂廟算也。孫權傳：「魏文帝與孫權詔，廊廟之議，王者所不得專。」 ⑦不共 謂不共戴天。 ⑧上 指宋高宗。 ⑨俞 應詞。書：「帝曰俞。」 ⑩華夏 我國之古稱。尙書：「華夏蠻貊，罔不率俾。」 ⑪首庸 猶言首功。 ⑫怒髮衝冠 盛怒貌。史記藺相如傳：「卻立倚柱，怒髮上衝冠。」 ⑬靖康 宋欽宗年號。時金陷汴京，故云「靖康恥」也。 ⑭賀蘭山在寧夏，今借指金也。

【參考】

詞 詞爲古樂府之變體，花庵詞選云：「古樂府不作，而後長短句出焉。」文體明辨云：「詩餘者，古樂府之流別，而後世歌曲之濫觴。」始於唐時，至南北宋時而極盛。蓋當時卽以爲樂府，被之管弦者也。

【作者】

岳飛 字鵬舉，宋 相州 湯陰 人。初以敢戰士應募，起於行伍，隸宗澤部下。與金 人戰所向皆捷，高宗刺「精忠岳飛」四字於旗以賜之，遂破劉豫，平楊么，復大破金 兵，進至朱仙鎮。時秦檜 力主和議，欲盡棄淮 北之地以媚金，一日降十二金字牌召飛 還。旋誣以罪而死之於獄。卒年三十九。孝宗 時，追封鄂 王，諡武穆。後改諡忠武。今浙江 杭 縣西湖 有岳王墳。

二四 魚我所欲也章

孟子

孟子曰：魚我所欲也，○熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。

生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不爲苟得也。死亦我所^①惡，所惡有甚於死者，故患有所不^②辟也。

如使人之所欲莫甚於生，則凡可以得生者，何不用也？使人之所惡莫甚於死，則凡可以辟患者，何不爲也？

由是則生，而有不用也。由是則可以辟患，而有不爲也。

是故，所欲有甚於生者，所惡有甚於死者，非獨賢者有是心也，人皆有之；賢者能勿喪耳。

一^③簞食，一^④豆羹，得之則生，弗得則死。^⑤噓爾而與之，行道之人弗受。^⑥蹴爾而與之，^⑦乞人^⑧不屑也。

^⑨萬鍾則不辨禮義而受之，萬鍾於我何加焉？爲宮室之美，妻妾之奉，所識窮乏者得我與？

^⑩鄉爲身死而不受，今爲宮室之美爲之；鄉爲身死而不受，今爲妻妾之奉爲之；鄉

爲身死而不受，今爲所譏窮乏者得我而爲之；是亦不可以已乎？此之謂失其本心！

——孟子——

【註釋】

①熊掌 朱熹註：魚與熊掌皆美味，而熊掌尤美也。②惡 去聲，厭恨也。③辟 去聲，與避同。

④箠食 食音嗣，以食與人也。箠，圓形之盛飯竹器也。⑤豆 木器也。⑥噉爾 咄咄之貌。

⑦蹴 踏踐也。⑧乞人 乞丐也。⑨不屑 不以爲潔也。⑩萬鍾 六斛四斗爲鍾，一作十

斛爲鍾。萬鍾，言祿之多也。⑪鄉 去聲，猶言前時也。⑫本心 謂羞惡之心。

【參考】

孟子 戰國鄒人。名軻，字子輿。受學於子思之弟子。曾與其徒著《孟子》七篇。其說尊王賤霸，重仁義，輕功利。創「性善」之說，謂人皆可以爲堯舜。後世尊爲亞聖，言亞於孔子也。

二五 廉恥

顧炎武

○五代史○馮道傳論曰：「禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」善乎！管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不爲。人皆不知廉、恥，而至於無所不取，無所不爲，則天下其有不亂，國家其有不亡者乎？」

然而四者之中，知恥尤要。故夫子之論士曰：「行己有恥。」孟子曰：「人不可以無恥。」所以然者，人之不廉而至於悖禮犯義，其源皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏後彫於歲寒，鷄鳴不已於風雨，彼衆昏之日，固未嘗無獨醒之人也。

頃讀顏氏家訓，有云：「齊朝一士夫，嘗謂吾曰：『我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛。』吾時俯而不答，異哉！此人之教子也！若由此業，自致卿相，亦不願汝曹爲之。」嗟乎！之推不得已而仕於亂世，猶爲此言，彼闖然媚於世者，能無愧哉！

【註釋】

①五代史 書名。宋太宗時，薛居正撰五代史，凡一百五十卷。仁宗時，歐陽修重加修定，爲七十五卷，稱新五代史。②馮道 五代景城人。初爲劉守光參軍，後歷事唐晉漢周四姓十三君，自稱長樂老。③維 用以繫網者。四角繫之，則綱舉目張。今以喻維持國家之具也。④管生 卽管仲，名夷吾，春秋齊類上人。相齊桓公，攘戎狄，尊周室，九合諸侯，一匡天下。著有管子十六篇。⑤行己有恥，見論語。⑥人不可以無恥 見孟子。⑦松柏後彫於歲寒 論語：「歲寒然後知松柏之後彫也。」⑧鷄鳴不已於風雨 詩：「風雨如晦，鷄鳴不已。」謂鷄當晨則鳴，不以風雨蔽明而變也。⑨顏氏家訓 書名，北齊顏之推撰。⑩鮮卑 種族名。⑪之推 姓顏，字介初。仕梁爲湘東王參軍。後奔北齊，領中書舍人。齊人亡周，爲御史上士。隋開皇中，太子召爲學士，甚禮重之。

【作者】

顧炎武 見本册第二十二篇註釋十一。

二六 學者的態度與精神

宗白華

我向來最佩服的，是古○印度學者的態度；最景仰的，是歐洲中古學者的精神。

古印度學者的態度怎麼樣？他們的態度就是：絕對的服從真理，猛烈的犧牲成見。當○龍樹、提婆的時候，印度學說的派別將近百種，他們互相爭辯的激烈，可想而知。但他們爭辯的態度卻很可注意；當未辯論以前，那辯論者往往宣言：「若辯論敗了，就自殺以報，或歸依做弟子。」辯論之後，那辯論敗的不是立刻自殺，就立刻歸依做弟子。決不作強辯，決不作遁詞，更沒有無理的謾罵，話出題外，另生枝詞的現象，像我中國學者的常態。這種態度，你看可佩服不可佩服？這纔真是只曉得有真理，不曉得有成見呢！這就是古印度學者的態度，我希望中國的新學者也有這種態度。

歐洲中古學者的精神又怎麼樣呢？他們的精神就是：
寧願犧牲性命，不願犧牲真理。

歐洲中古時的學者，因發明真理，擁護真理，以致○焚身入獄的，很不罕見。他們那爲着真理犧牲生命時所受的痛苦，若給中國學者看了，很覺得不值得。但真理卻因此

昌明了，人類卻因此進化了，那學者一時的生命與痛苦又算得什麼？那學者的心中只曉得真理的價值，不曉得生命的價值，這纔真是學者的精神。

總之，學者的責任本是探求真理，真理是學者第一種的生命，小己的成見與外界的勢力都是真理的大敵。抵抗這種大敵的器械，莫過於古印度學者服從真理，犧牲成見的態度；歐洲中古學者擁護真理，犧牲生命的精神。

這種態度，這種精神，正是我們中國新學者所應具的態度，應抱的精神！

【註釋】

- ①印度 古稱身毒，在亞洲南部，世界文明古國之一也。十七世紀後，常被外族所侵陵。十九世紀中葉，亡於英國。
- ②龍樹提婆 均印度古代學者。提婆，龍樹之門人也。
- ③焚身入獄 歐洲中古時學者如白魯納（Bruno），因宣揚哥白尼（Copernicus）之大文說，反對宗教之迷信上帝，而被教會焚身。加里雷倭（Galileo）亦因提倡地動說，而受種種酷刑。蓋其時教會勢力極盛，而學者所主張，適觸其忌諱故也。
- ④小己 卽小我，猶言我個人也。

【作者】

宗白華 名之樞，江蘇常熟人，德國柏林大學畢業，現任中央大學教授。著有詩集流雲。

二七 科學精神

梁啓超

……科學精神是什麼？我姑從廣義解釋：「有系統之真知識，叫做科學，可以教人求得有系統之真知識的方法，叫做科學精神。」這句話要分三層說明：

第一層，求真知識：知識是一般人都有的，乃至連動物都有，科學所要給我們的，就爭一個「真」字。一般人對於自己所認識的事物，很容易便信以為真，但只要用科學精神研究下來，越研究便越覺得求真之難。譬如說「孔子是人」，這句話不消研究，總可以說是真，因為人和非人的分別是很容易看見的。譬如說「老虎是惡獸」，這句話，真不真便待考了。欲證明他是真，必要研究獸類具備某種某種性質纔稱惡，看老虎果會具備了沒有。若說老虎殺人算是惡，為什麼人殺老虎不算惡？若說殺同類算是惡，只

聽見有人殺人，從沒有聽見老虎殺老虎。然則人容或可以叫做惡獸，老虎卻絕對不能叫做惡獸了。……譬如說「中國現在是共和政治，」這句話便要待考，欲知他真不真，先要把共和政治的內容弄清楚，看中國和他合不合。譬如說「法國是共和政治，」這句話也待考，欲知他真不真，先要問法國這個字所包範圍如何，若安南也算法國，這句話當然不真了。看這幾個例，便可以知道，我們想對一件事物的性質得有真知灼見，很是不容易，要鑽在這件事物裏頭研究，要繞着這件事物周圍去研究，要跳出這件事物之外去研究，經種種分析研究的結果，纔能研究出這件事物的屬性的大略來，算是從許多類似的容易混淆的個體中，發現出每個個體的特徵。換一個方向，把許多同有這種特徵的事物，歸成一類，許多類歸成一部，許多部歸成一組，如是綜合研究的結果，算是從許多各自分離的個體中發現出他們相同的普通性，經過這種種工夫，纔許你開口說：「某件事物的性質是怎麼樣。」這便是科學第一件主要精神。

第二層，求有系統的眞知識：知識不但要求知道一件一件事物便了，還要知道這

件事物 and 那件事物的關係，而因此推彼，得從其所已知求出其所未知，這纔叫做有系統的知識。系統有二：一豎，二橫。橫的即指事物的普通性，如前段所說；豎的指事物的因果律。有這件事物自然會有那件事物，必須有這件事物纔能有那件事物，倘若這件事物有如何如何的變化，那件事物便會有或纔能有如何如何的變化，這叫做因果律。明白因果，是增加新知識的不二法門。因為我們靠了他，纔能因所已知推見所未知。明白因果，是由知識進到行為的嚮導，因為我們預料結果如何，可以選出一個目的做去。雖然，因果是不容易譚的。第一，要找得出證據；第二，要說得出理由。因果律雖然不能說都要含有「必然性」，但總是愈逼近「必然性」愈好，最少也要含有很強的「蓋然性」。倘若僅屬於「偶然性」的，便不算因果律。譬如說：「晚上落下去的太陽，明天早上一定再會出來，」「倘若把水煮過了沸度，他一定會變成蒸汽，」這等算是含有必然性，因為我們積千千萬萬回的經驗，卻沒有一回例外，而且為什麼如此，可以很明白說出來。譬如說「冬間落去的樹葉，明年春天還會長出來，」這句話便待考，因為再長

出來的並不是這塊葉而且這樹也許碰着別的變故再也長不出葉來。譬如說「西邊有虹霓，東邊一定有雨，」這句話越發待考，因為虹霓不是雨的原因，他是和雨同一個原因，或者還是雨的結果。翻過來說「東邊有雨，西邊一定有虹霓，」這句話也待考，因為雨雖然可以為虹霓的原因，卻或許有別的原因湊攏在一處，虹霓才會發出來。譬如說「不孝的人，要着雷打，」這句話便大大待考，因為我們雖然也曾聽見某個不孝人着雷，但不不過是偶然的一回，許多不孝的人不見得都着雷，許多着雷的東西不見得都不孝，而且宇宙間有個雷公，會專打不孝人，這些理由完全說不出來。譬如說「人死會變鬼，」這句話越發大大待考，因為從來得不着絕對的證據，而且絕對的說不出理由。譬如說「治極必亂，亂極必治，」這話便很要待考，因為我們從中國歷史上雖然舉得出許多前例，但說治極是亂的原因，亂極是治的原因，無論如何總說不下去。看這些例，便可知我們想應用因果律求得有系統的知識，實在不容易。總要積無數的經驗，或照原樣子繼續忠實觀察，或用人為的加減改變試驗，務找出真憑實據，才能確定此事物與

彼事物之關係。這還是第一步。再進一步，凡一事物之成毀，斷不止一個原因，知道甲和乙的關係還不敷，又要知道甲和丙、丁、戊……等等關係。原因之中，又有原因，想真知道乙和甲的關係，便須先知道乙和庚、庚和辛、辛和壬……等等關係。不經過這些工夫，⊖貿貿然下一個斷案，說某事物和某事物有何等關係，便是⊖武斷，便是非科學的。科學家以許多有證據的事實為基礎，逐層逐層看出他們的因果關係；發明種種含有一必然性「或含有極強「蓋然性」的原則，好像拿許多麻繩組織成一張網，這網愈織愈大，漸漸的涵蓋到這一組知識的全部，便成了一門科學。這是科學第二件主要精神。

第三層，可以教人的知識：凡學問有一個要件，要能傳與其人。人類文化所以能成立，全由於一人的知識能傳給多數人，一代的知識能傳給次代。我費了很大工夫得一種新知識，把他傳給別人，別人費了比較小的工夫，承受我的知識之全部或一部，同時騰出別的工夫，又去發明新知識。如此的⊕教學相長，遞相傳授，文化內容，自然一日一日的擴大。倘若知識不可以教人，無論這項知識怎樣的精深博大，也等於人亡政息，於

社會文化絕無影響。中國凡百學問，都帶一種「可以意會不可以言傳」的神祕性，最足爲知識擴大之障礙。例如醫學，我不敢說中國幾千年沒有發明，而且我還信得過確有名醫，但總沒有方法傳給別人，所以今日的醫學，仍和扁鵲倉公時代一樣，或者還不如。又如修習因禪觀的人，所得境界，或者真是圓滿莊嚴，但只好他一個人獨享，對於全社會文化竟不生絲毫關係。中國所有學問的性質，大抵都是如此。這也難怪，中國學問本來是由幾位天才絕特的人「妙手偶得」，本來不是按部就班的循着一條路去得着，何從把一條應循之路指給別人？科學家恰恰相反，他們一點點知識，都是由艱苦經驗得來。他們說一句話，總要舉出證據，自然要將證據之如何收集，如何審定，一概告訴人。他們主張一件事，總要說明理由，理由非能駁還元不可，自然要把自己思想經過的路線，順次詳敘。所以別人讀他一部書或聽他一回講義，不惟能駁承受他研究所得之結果，一併承受他如何能研究得此結果之方法，而且可以用他的方法來批評他的錯誤。方法普及於社會，人人都可以研究，自然人人都會有發明。這是科學第三件主要

精神……

——梁任公先生講演集——

【註釋】

①質質然 目不明貌。 ②武斷 不顧情理之平，妄加評決也。 ③教學相長 言教授力與學力隨時互相增長也。 ④扁鵲 春秋時之名醫，姓秦，名越人。 ⑤倉公 姓淳于，名意，漢時名醫。少喜醫藥，以醫名。為太倉長，故稱倉公。 ⑥禪觀 謂參禪也。

【參考】

本篇節錄科學精神與東西文化，為易題名曰科學精神。

【作者】

梁啟超 見本冊第十篇。

二八 送東陽馬生序

宋 濂

余幼時即嗜學，家貧無從致書以觀。每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大

寒，硯冰堅，手指不能屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書借余，余因得遍觀羣書。

既①加冠，益慕聖賢之道，又患無②碩師名人與游，嘗趨百里外，從鄉③之先達執經叩問。先達德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請。或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復，俟其忻悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有所聞。

當余之從師也，負篋曳屣，行深山巨谷中，窮寒烈風，大雪深數尺，足膚皸裂而不知至舍，四肢僵勁不能動，④媵人持湯沃灌，以衾擁覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，無鮮肥滋味之享。同舍生皆被綺繡，戴朱纓寶飾之帽，腰白玉之環……⑤燁然若神人。余則⑥緼袍敝衣處其間，略無慕豔意，以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。

蓋余之勤且艱若此……

今諸生學於⑦太學，⑧縣官日有⑨廩稍之供，父母歲有裘葛之遺，無凍餒之患矣。

坐大廈之下而誦詩書，無奔走之勞矣。有⑥司業博士爲之師，未有問而不告，求而不得者也，凡所宜有之書，皆集於此，不必若余之手錄，假諸人而後見也。其業有不精，德有不成者，非天質之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉！

①東陽馬生君則在太學已二年，②流輩甚稱其賢。余朝京師，生以鄉人子謁余。課長書以爲贊，辭甚暢達。與之論辯，言和而色粹，自謂少時用心於學甚勞，是可謂善學者矣。其將歸見其親也，余故道爲學之難以告之……

——宋學士集——

【註釋】

- ①加冠 古男子二十而冠，行加冠之禮，此言加冠蓋指成人。
- ②碩師 猶言大師。
- ③先達 前輩也。
- ④媵人 服役之人。
- ⑤燁然 光盛貌。
- ⑥縉袍 以舊絮或碎麻著於其中，謂粗劣之衣也。論語：「衣敝縉袍。」
- ⑦太學 卽京師之國子監。
- ⑧縣官 指政府也。
- ⑨廩稍 稍，去聲，倉廩稍食，皆言俸祿也。
- ⑩司業博士 皆國子監官名。
- ⑪東陽 浙江省縣名。
- ⑫流輩

卽何輩。

【作者】

宋 濂 字景濂，明浦江人。官至翰林學士承旨，知制誥。英敏強記，通五經，自少至老，未嘗一日去書。撰元史二百十卷，另有宋學士全集等書。

二九 遊褒禪山記

王安石

○褒禪山亦謂之華山。唐○浮圖慧褒始舍於其址，而卒葬之，以故其後名之曰褒禪。今所謂慧空禪院者，褒之廬塚也。距其院東五里，所謂華陽洞者，以其在華山之陽名之也。距洞百餘步，有碑仆道，其文漫滅，獨其爲文猶可識，曰花山。——今言華如華實之華者，蓋音謬也。其下平曠，有泉側出，而記遊者甚衆，所謂前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，問其深，則雖好遊者不能窮也，謂之後洞。

予與四人，擁火以入，入之愈深，其進愈難，而其所見愈奇。有怠而欲出者，曰：「不出，

火且盡。遂與之俱出，蓋予所至，比好遊者，尙不能十一；然視其左右，來而記之者已少；蓋其又深，則其至者又加少矣。方是時，予之力尙足以入，火尙足以明也。既共出，則或咎其欲出者，而予亦悔其隨之而不得極夫游之樂也。

於是余有嘆焉：古人之觀於天地山川草木蟲魚鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也。夫夷以近，則游者衆；險以遠，則至者少；而世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止矣，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至於幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉而不至，於人爲可譏，而在己爲有悔，盡吾志也，而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？此予之所得也。

余於仆碑，又悲夫古書之不存，後世之謬其傳而莫能名者，何可勝道也哉！此學者所以不可不深思而慎取之也。

四人者，廬陵蕭君圭君玉，長樂王回深甫，余弟安國平甫，安上純甫。

⑤至和元年七月某日，⑥臨川王某記。

【註釋】

①褒禪山 在江蘇句容縣北六十里。②浮圖 僧也。③以 猶「而」也。易繫辭：「善之德圓而神，卦之德方以知。」④相 相，音向，助也。易：「輔相天地之宜。」⑤廬陵 今江西吉安縣。⑥長樂 福建縣名。⑦至和 宋仁宗年號。⑧臨川 江西臨川縣。

【作者】

王安石 字介甫，號半山，宋臨川人。神宗時，創行新法，封荆國公。詩文並著名，著有臨川集。

三〇 四時讀書樂

翁森

山光照檻水繞廊，
舞雩歸詠春風香。
好鳥枝頭亦朋友，
落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老，
人生惟有讀書好。
讀書之樂樂何如？
綠滿窗前草不除。

修竹壓檐桑四圍，
小齋幽敞明。
朱曦晝長吟罷蟬鳴樹，
夜深燼落螢入幃。
北窗高

臥④義皇侶，只因素稔讀書趣。讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來⑤薰風。

昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴，不覺⑥商意滿⑦林薄，蕭然萬籟涵⑧虛清。近
牀賴有短檠在，及此讀書功百倍。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。

木落水盡千崖枯，⑨迴然吾亦見⑩真吾。坐對⑪韋編燈動壁，高歌夜半雪壓廬。地
爐茶鼎烹活火，四壁圖書中有我。讀書之樂何處尋？數尋梅花⑫天地心。

【註釋】

——瓢稿——

①舞雩 求雨之處，有壇與樹木。論語：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎

舞雩，詠而歸。」古以「莫」為「暮」。②韶光 美好之光陰也。③朱曦 紅日也。④義皇

太古之帝，言太古之人也。陶潛文：「五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是義皇上人。」⑤

薰風 南風也。舜南風詩：「南風之薰兮，可以解吾民之愠兮。」⑥商意 五音商屬秋。商意，秋

意也。⑦林薄 木叢生為林，草叢生為薄，言草木叢雜處也。⑧虛清 指空間。⑨迴然 寥

遠貌。⑩真吾 真實之我。⑪韋編 韋，皮也。古無紙，用竹簡寫書，以韋連綴之，故稱韋編。⑫

天地心 梅開而春之消息傳，可見天地生物之心也。

【作者】

翁森 字秀卿，號一瓢，元仙居人，隱居教授，以朱子白鹿洞學規訓學生，著有一瓢稿。

三一 無聊消遣

梁啓超

現時交際社會上有幾句最通行的談話，彼此見面，多半問道：「近來作何消遣？」那答話的多半談道：「無聊得很！不過隨便做做某樣某樣的玩意兒混日子罷了。」這幾句話，外面看來，像沒有甚麼大罪惡，那裏知道這便是亡國滅種的根原。這種流行病，一個人染着，這個人便算完了；全國人染着，這國家便算完了。

天下最可寶貴的物件，無過於時間。因為別的物件，總可以失而復得，惟有時間，過了一秒，即失去一秒，過了一分，即失去一分，過了一刻，即失去一刻；失去之後，是永遠不能恢復的。任憑你有多大權力，也不能堵着他，不叫他過去；任憑你有多大金錢，也不能

買他轉來。所以古人諱的⊖惜寸陰惜分陰，這並不是說來好聽，他實在覺得天下可愛惜之物，沒有能穀比上這件的，所以拚命的一絲一毫不肯輕輕放過。

近來世界上發明許多科學，論他的作用，不過替人類節省時間的耗費，增大時間的效力。從前兩三點鐘纔能辦結的事，現在一點半鐘便可辦結，因此尙可以將剩下的時間騰出來，拿去又幹別的事業。所以現在的人，一日抵得過古人兩三日的用處，一年抵得過古人兩三年的用處，所以一人能做古人兩三世的事業。現世文明進步，一日千里，這便是一個最大關鍵。

我國因爲科學不發達，沒有種種節省時間的器具，就令我們比人家加一倍勤勞，也只好作一世人當得人家半世便了。却是人家一日當得兩三日用的，還嫌不夠，兢兢業業的一分一秒不敢糟蹋；我們兩三日只當得一日用的，倒反覺得無可奈何他，單只想個方法來消了他遣了他。咳！那裏想到天地間的一種無價至寶，一落到我中國人手裏，便一錢不值到這步田地。咳！可痛！可憐！

論語說的有兩段話：一段是「飽食終日，無所用心，難矣哉！」一段是「羣居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！」孔子教人，向來沒有說過一個「難」字，單單對着這人，一回說「難矣哉！」兩回說「難矣哉！」可見這人，便是孔聖人也拿他無法可施的了。

⑤大學說的：「小人閒居爲不善，無所不至。」⑥王陽明解說道：「閒居時有何不善可爲，只有一樣懶散精神，漫無着落，便是萬惡淵藪，便是小人無忌憚處。」就此看來，這種無聊咧，消遣咧，別看是一種不相干的話頭。須知種種墮落，種種罪惡，都要從這裏發生了。

一個人這樣懶懶散散，這一個人便沒了前途；全國人這樣懶懶散散，這個國家，這個種族，便沒了前途。三十年前有遊歷⑦朝鮮的人做的筆記，說道：「朝鮮人每日起來，個個都是托着一壺茶，啣着一根長烟袋，坐在樹下歇涼，望過去像神仙中人。就這一點，便是朝鮮亡國滅種的根子。」咄！中國人好的不學，倒要跟着朝鮮人學。我看現在號稱

上中流社會的一班人，學他們倒越學越像了！既已如此，我們國家的將來，種族的將來，那朝鮮人就是個榜樣。這因果有一定的法則，還可逃避嗎？^④頤亭林說：「天下興亡，匹夫有責。」須知這兩句話，並不是教人個個去出風頭，做志士，做偉人，纔算負責。就只我們日用起居平淡無奇的勾當，不是向興國方面加一分力，便是向亡國方面加一分力。你道亡朝鮮的罪，專在^⑤李完用等幾個人身上嗎？據我說，朝鮮幾千萬人沒有一個脫得了干係。因為世界沒有能在懶惰中生存的人類，沒有能在懶惰中生存的國民，現在朝鮮是亡過了，恐怕世界第一等懶惰國民要算我中國了，第一等惰懶人類要算我中國內號稱上中流社會的人了。我想中國別的危險還容易救，就是這上中流社會一種無聊懶散的流行病，真正是亡國鐵券，教我越想越心寒啊！

【註釋】

① 惜寸陰惜分陰

晉陶侃嘗曰：「大禹聖者，乃惜寸陰；至於衆人，當惜分陰。」見晉書。

② 論語

書名，孔子門人所記，乃記述孔子言之書也。

③ 大學

書名，與中庸、論語、孟子合稱四書。本

禮記中之一篇也。○王陽明 名守仁，字伯安，明餘姚人。嘗築室貴州修文縣陽明洞中，以是人皆稱之曰王陽明。爲提倡良知學說之理學家。④朝鮮 黃海日本海間之半島國，本中國藩屬，一九二〇年爲日所併。⑤顧亭林 見本冊二十二篇註釋十一。⑥李完用 朝鮮與日本訂合邦條約時之全權大臣。

【作者】

梁啓超，見本冊第十篇。

三二 遊黃山記

袁枚

癸卯四月二日，余遊○白嶽畢，遂浴於○黃山之○湯泉。泉甘且冽，在懸崖之下。夕宿慈光寺。

次早，僧告曰：「從此山徑仄險，雖④兜籠不能容。公步行良苦，幸有土人慣負客者，號『海馬』，可用也。」引五六壯佼者來，俱手數丈布，余自笑羸老，乃復作襁褓兒耶？初

猶自強，至憊甚，乃縛跨其背，於是且步且負各半。行至⑤雲巢，路絕矣，躡木梯而上，萬峯刺天，慈光寺已落釜底。是夕，至文殊院宿焉。天雨寒甚，端午猶披重裘擁火。雲走入奪舍，頃刻混沌，兩人坐，辨聲而已。散後，步至立雪臺，有古松，根生於東，身仆於西，頭向於南，穿入石中，裂出石外。石似活，似中空，故能伏匿其中，而與之相化。又似畏天不敢上長，大十圍，高無二尺也。他松類是者，多不可勝記。晚，雲氣更清，諸峯如兒孫俯伏。黃山有⑥前後海之名，左右視，兩海並見。

次日，從臺左折而下，過⑦百步雲梯，路又絕矣。忽見一石，如大鰲，張其口，不得已，走入魚口中，穿腹，出背，別是一天。登丹臺，上⑧光明頂，與⑨蓮花，天都二峯爲三鼎足，高相峙。天風撼人不可立，幸松針鋪地二尺厚，甚軟，可坐。晚至獅林寺宿焉。趁日未落，登始信峯。峯有三，遠望兩峯夾峙，逼視之，尙有一峯隱身落後。峯高且險，下臨無底之溪。余立其巔，垂趾二分在外，僧懼，挽之。余笑謂：「墜亦無妨。」問：「何也？」曰：「溪無底，則人墜當亦無底，飄飄然知泊何所？縱有底，亦須許久方到，儘可須臾求活。惜未挈長繩，絕精鐵量。」

之，果若干尺耳。」僧大笑。

次日，登大小清涼臺，臺下峯如筆，如矢，如筍，如竹林，如刀戟，如船上桅，又如天帝戲將武庫兵仗布散地上。食頃，有白練繞樹。僧喜告曰：「此◎雲鋪海也！」初濛濛然，鎔銀散綿。良久，渾成一片，青山羣露角尖，類大盤凝脂中有筍脯蠹現狀。俄而離散，則萬峯簇簇，仍還原形。余坐松頂，苦日炙，忽有片雲起爲陰遮，方知雲有高下，迴非一族。薄暮，往◎西海門觀落日，草高於人，路又絕矣，喚數十夫芟夷之而後行。東峯屏列，西峯插地，怒起中間，鶴突數十峯，類◎天台瓊臺。紅日將墜，一峯以首承之，似吞似捧。余不能冠，被風掀落，不能襪，被水沃透，不敢杖，動陷軟沙，不敢仰，慮石崩壓，左顧右睨，前探後矚，恨不能化千億身逐峯皆到。當海馬負時，捷若獐猿，衝突急走，千萬山亦學人奔，狀如潮湧。俯視深坑怪峯在脚底相待，倘一失足，不堪置想。然事已至此，惴惴無益，若禁緩之，自覺無勇。不得已，託孤寄命，憑渠所往，覺此身便已◎羽化。◎淮南子有「膽爲雲」之說，信然。

初九日，從天柱峯後轉下，過◎白沙缸，至◎雲谷，家人以肩輿相迎。計步行五十餘

里入山凡七日。

小倉山房文集

【註釋】

- ①白嶽 在安徽休寧縣西四十里。山高三百仞。
- ②黃山 有三十六峯，在安徽歙縣西北。
- ③湯泉 名硃砂泉，在黃山紫石峯下。
- ④兜籠 遊人乘以登山，爲竹製之具。
- ⑤雲巢 黃山前海石洞名。在文殊院下。
- ⑥前後海 黃山分前後海。前海誇歛，休寧三縣。後海在太平縣。蓋山頂原有平遠之沙地，如瀚海然。又多平鋪之雲氣，山峯露頂，如海中之島嶼然，故以名也。
- ⑦百步雲梯 黃山峻險之磴道，兩旁有深坑，雖名百步，實有四五百步也。
- ⑧光明頂 在天都，蓮花兩峯之下。
- ⑨蓮花天都 在前海，爲黃山最高之二峯。
- ⑩雲鋪海 雲氣平鋪，一望如海，故以名也。
- ⑪西海門 地名。兩旁有山，夾峙如門。
- ⑫天台瓊臺 天台山，在浙江天台縣北。瓊臺，天台山中之一景也。
- ⑬羽化 飛昇變化，若生羽翼，言成仙也。
- ⑭淮南子 書名。漢淮南王劉安與賓客等所著。膽爲雲之說，見精神訓篇。注云：「膽，金也。金石，雲之所出，故爲雲。」
- ⑮白沙紅 地名。乃多沙之石徑。
- ⑯雲谷 地名，在後海。

【作者】

袁枚 字子才，號簡齋，浙江錢塘人。幼負才名。乾隆初，成進士，出知溧水、江浦、沭陽、江寧等縣，並著能聲。年甫四十，即告歸，築園江寧小倉山下，曰隨園，以吟咏著作自娛，世稱隨園先生。著有小倉山房集、隨園詩話等。

三三 遊新都後的感想

袁昌英

這口南風的來勢，真不可當，竟把我吹送到新都去住了幾天。在拜訪親友以及酬酢清談之外，我還捉住了些時間去遊覽新舊名勝。秦淮河畔仍是些清瘦的垂楊與泣柳，在那裏相對淒然，彷彿怨訴春風的多事，暗示生命的悲涼。那些黑癩枯槁的船隻，也仍然在那裏執行它們存在的使命。臭污混濁的煤炭水，自然也還是孜孜流着。只有人——萬物之靈的人——卻另呈一番新氣象：肩章燦爛的兵將，西服或長衫的先生，旗袍或短裝的婦女，都在那裏生氣勃勃地，喜氣洋洋地追撲着小巧伶俐，時而逃避，時而

在握的快樂神，他們的全副精神，都集中在龍井的清香，花雕的芳馥，言語的熱烘，野草的青嫩，桃李的芳豔，功名事業的陶醉。那自然，人生是這些事，這些事就是人生！

鷄鳴寺前也一樣的有兩種氣象：碩大宏敞的玄武湖，滿披着蔓延無忌的蘆葦及浮萍，表露一種深沈忍毅的悶態，似乎在埋怨始造它的人的沒出息，生出不肖的子孫來，讓它這樣老耄。○龍鍾的身體感受短蘆野棘的欺凌。前面的崇山峻嶺，也是沈毅不可親近的。在那裏咬住牙根硬受着自己裸體暴露的羞辱。只有茶樓上的人卻歡天喜地在那裏剝瓜子，飲清茶，吞湯麵，高談闊論，嬉笑談諧，儼然天地間的主宰是他們做定了的。

走上偉大雄壯的臺城，我們的視野卻頓然更變了形像，這裏有的是寂靜，是荒涼，是壯觀！人們許是畏忌。○梁武帝的幽魂來纏擾的緣故吧，都不肯來與這奪魄驚心的古城相接近。然而我們民族精神的偉大，更有何處能這樣塊然流露在宇宙間呢？喔！我們的腳踏着的是什麼？豈不是千千萬萬，萬萬千千，無量數的磚石所砌成的城牆嗎？試

問這磚石那一塊不是人的汗血造成的？試問這綿延不斷，橫互於天地間的大城，那一寸那一步，不是人的精血堆成的？腳，輕點放步吧，我們祖宗的血汗，你應當尊敬愛惜些。心，你只管震顫，將你激昂慷慨的節奏，來鼓醒來追和千百年中曾在這裏劇烈顫動過的心的節奏。性靈，至少在這一瞬之中，你應當與你已往的千萬同胞爲不朽的生命，共祝一觴。他們已經嘗過了那時瞬息中生存的甘苦，你現在正在咀嚼着。你以後更有繼承者，繼承者之後又有繼承者。在這無始無終無邊無際的時間中，你們各個的生命雖然明日黃花，然而合起來在這偉蹟上及其他不朽的事業上，你們都可得着共同永生！清風是美酒，白光是金杯，只管盡量的多飲幾杯！

對着古蹟，我有的是追慕、懷憶、神馳。對着新名勝，也許是與我更接近的緣故，我的情緒與精神就完全兩樣了，欣賞之中總不免有批評神的闖入。新名勝之中，自然首推中山陵墓。因爲迫於急欲一面的情熱，我和朋友竟不避新雨後溼爛的道路，驅着車去盡興的拜賞。出城數里之遙，我們就在車上眺見了前面山腰上塊然幾道白光在發耀，

恍若浪山蒼翠中忽然湧出一股皎潔的白濤。以位置而論，中山墓自然較明孝陵高些。然而就一路上去的氣魄而言，我卻不敢說前者比後者雄壯些。孝陵的大處，令人精神驚撼處，就是一路上排列的那些翁仲、石象、石馬。在它們肅然看守之中，我們經過時，自然而然的感覺一種神祕，一種浩然的氣魄。向中山墓驅進之時，我們的精神並沒有感着偌大的搖撼。許是正路還未竣工，我們所經過的是側路吧。但是一到了墓前的石階上，往下眺望時，我們纔領略了它這一望千里無涯的壯觀！這個位置纔真不愧代表孫先生的偉大人格，宏遠的意志和魄力。然而我們覺得仍然美中不足。假如這全國人所尊敬的國父的墓，能建築在更高的地點或索性在山巔上，一目無涯的望下來，那豈不更能代表他那將全人類一視同仁的氣魄嗎？間接的豈不更能代表我們大中華民族的偉大精神嗎？一個時代的民族精神的發揚光大，常是在它的紀念勝蹟上面看得出來，在這上面多花幾百萬銀錢確是值得的事。這建築的本身雖然也有優點，但是在形式上講起來，不是我們理想中的國父墓。石階太狹，趨勢太陡，祭堂也不够寬宏巍峨；墓

與祭堂連在一塊，更減少不少的氣魄。我們覺得正墓如果再上一層，中間隔離一層敞地，看上去，一定更雄偉些。然而這不過是私人的評斷與理想。將來這個紀念勝蹟完全竣工之後，我們希望它給與人的印象要比我們這次所得的還要深刻些。在這形象粗定之時，我們自然看不出它的全部的優美……

舊名勝也好，新名勝也好，我都與你們暫時分別了。何時再來瞻仰你們的儀容，我卻不敢預言的了。我現在又回到這塵埃滿目，錢臭通衢的上海了。新都啊，你的欣欣向榮，到處花香的景色，此刻仍在我心眼中閃灼着，縈繞着；你有的是動人的古蹟，新鮮的空氣，明靜的遠山，蕩漾的綠湖，歡喜的鳥聲。綠得沁心的園地，這是何等令人懷慕啊！

【註釋】

- ①龍鍾 衰老態。
②梁武帝 名蕭衍，博學能文，重儒勤政。後崇信佛教，捨身同泰寺。侯景叛變，被困臺城，乏食而死。

【作者】

袁昌英，近代女作家，歷任各大學文學教授。

三四 濟南的冬天

舒舍予

對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風，便是奇蹟；[⊖]濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由[⊕]倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；[⊖]濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在藍天底下，很暖和安適的睡着；只等春風來把牠們喚醒，這是不是個理想的境界？

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺着點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裏，牠們全安靜不動的低聲的說：「你們放心吧，這兒準保暖和。」真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得

有了着落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：「明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裏山草也許就綠起來了吧？」就是這點幻想不能一時實現，他們也並不着急，因為有這樣慈善的冬天，幹①啥還希望別的呢！

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂着一髻兒白花，好像小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上②一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露着；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看着看着，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害羞了，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥着些小村莊，小村莊的房頂上臥着點雪，對，這是張小③水墨畫，或者是唐代的④名手畫的吧？

那水呢，不但不結冰，倒反在綠藻上冒着點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全

拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；况且那長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢，慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍。⑤ 汪汪的，整個的是塊空靈的藍。⑥ 水晶，這塊水晶裏，包着紅屋頂，黃草山像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

【註釋】

① 濟南 山東省會。 ② 倫敦 英國國都。 ③ 啥 俗語，意爲「什麼」。 ④ 一道 猶言「一條

一線」。 ⑤ 水墨畫 畫之專以墨筆渲染而成，不施彩色及鈎勒者。 ⑥ 名手 猶言名家。凡專擅

一技者多稱手，如畫手、書手、水手、弓弩手等皆是。按唐代名畫家有王維、李思訓、李昭道等，皆爲後

世所宗。 ⑦ 汪汪 充盛之意。後漢書黃憲傳：「叔度汪汪，若千頃陂，……不可量也。」又俗言淚

汪汪，意皆相通。 ⑧ 水晶 礦物名，色透明，光澤如玻璃，而堅硬過之，可製眼鏡及透光鏡等物。

【作者】

舒舍予 筆名老舍，北平人。曾任北京學務局北郊勸學員，北京教育會祕書，天津南開中學教員，

又應倫敦東方學校（Orient School）之聘，任漢學講座五年，歸國後，任教齊魯大學山東大學等校。著有趙子回、老張的哲學、小坡的生日、貓城記、離婚、牛天賜傳、駱駝祥子、老牛破車、趕集、蛤藻、集面子問題等書。

三五 山陰道上

徐蔚南

一條修長的石路，右面盡是田畝，左面一條清澈的小河，隔河是個村莊，村莊的背景是一聯青翠的山岡。原來就是所謂「○山陰道上，應接不暇」的山陰道。誠然，「○青的山，綠的水，花花世界。」我們在路上行時，望了東，又要望西，苦了一雙眼睛。道上很少行人，有時除了農夫自城中歸來，簡直沒有別個人影了。我們正愛那清冷，一月裏總來這道上散步二三次。道上有個路亭，我們每次走到路亭裏，必定坐下來休息一會。路亭底兩壁牆上，常有人寫着許多粗俗不通的文句，令人看了發笑。我們穿過路亭，再往前走，走到一座石橋邊，纔停步，不再往前走了，我們去坐在橋欄上，瞭望四周的野景。

橋下的河水，尤清潔可鑑；它那喃喃的流動聲，似在低訴那宇宙底永久祕密。

下午，一片斜暉，映照河面，有如將河水鍍了一層黃金。一羣白鴨聚成三角形，最魁梧的一頭做嚮導，最後的是一排瘦瘠的，在那鍍金的水波上向前游去，向前游去。河水被鴨子分成兩路，無數軟弱的波紋向左右展開，展開，展開，展到河邊的小草裏，展到河邊的石子上，展到河邊的泥裏……

我們在橋欄上這樣注視着河水底流動，心中便充滿了一種喜悅。但是這種喜悅只有脣上的微笑，輕勻的呼吸，和和善的目光能表現得出。我還記得那一天，當時我和他兩人看了這幅天然的妙畫，我們倆默然相視了一會，似乎我們底心靈已在一起，已互相了解。我們底友誼已無須用言語解釋，——更何必用言語來解釋呢？

遠地裏的山岡，不似早春時候，盡被白漫漫的雲霧罩着了，巍然接着站在四圍，青青地閃出一種很散漫的薄光來。山腰裏的寥落松柏，也似乎看得清楚了。橋左旁的山底形式，又自不同，獨立在那邊，黃色裏泛出青綠來，不過山上沒有一株樹木，似乎太

單調了，山麓下卻有無數的竹林和叢藪。

離橋頭右端三四丈處，也有一座小山，只有三四丈高，山嶺上縱橫都有四五丈，方方的有如一個露天的戲臺，上面鋪着短短的碧草。我們每登上了這山頂，便如到了自由國土一般，將鎖日幽閉在胸間的遊戲性質，盡情發洩出來。我們毫沒有一點害羞，毫沒有一點畏懼，我們盡我們底力量，唱起歌來，做起戲來。我們大笑，我們高叫。啊！多麼活潑，多麼快樂！幾日來積聚的煩悶完全消盡了。玩得疲乏了，我們便在地上坐下來臥下來，觀看那青空的白雲。白雲確有使人欣賞的價值，一團一團地如棉花，一捲一捲地如波濤，連山一般地擁在那兒，野獸一般地站在這邊，萬千狀態，無奇不有。這一幅最神祕最美麗最複雜的畫片，只有睜開我們底心靈的眼睛來，纔能看出其間的意義和幽妙。

太陽落山了，它底分外紅的強光從樹梢頭噴射出來，將白雲染成血色，將青山也染成血色在這血色中，它漸漸向山後落下，忽而變成一個紅球，浮在山腰裏。這時它底光已不耀眼了，山也暗澹了，雲也暗澹了，樹也暗澹了，——這紅球原來是太陽底影子。

去。
蒼茫暮色裏，有幾點星火在那邊閃動，這是城中電燈放光了，我們不得不忽忽回

——龍山夢痕——

【註釋】

○山陰道上應接不暇 爲晉王獻之之語，載世說新語：「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。」
○青的山：世界 爲京劇武家坡中唱詞。

【作者】

徐蔚南 江蘇吳江人。曾任上海復旦實驗中學教員，現任世界書局編輯上海市通志館編輯主任。著有春之花、奔波、龍山夢痕（與王世穎合作）等。

三六 團體生活

王光祈

我今天所講演的題目是「團體生活。」我們中國人最缺乏的，便是團體生活，若

沒有團體生活的訓練，無論什麼主義——國家主義、社會主義、安那其主義——都是不能應用。所以我極願與諸君討論這個「團體生活」的問題。因為我認為這個問題，係一切主義的先決問題。什麼叫做「團體生活」？便是「本互助的精神，為相當的組織，以適應環境。」

團體生活，由歷史上的觀察，可以分作三個時代：

(一) 人類與禽獸奮鬥時代的團體生活。

(二) 人類與人相爭時代的團體生活。

(三) 人類與自然界奮鬥時代的團體生活。

上古時候，我們人類與禽獸雜居。那時候人類繁殖不盛，器械也不精良，人的腕力又不如獸的腕力之大，所以在當時的地球上，完全是禽獸的勢力範圍，我們人類常常處於⊖劣敗地位。史書上所說的「洪水猛獸」就是指那個時代。當時人類既受禽獸壓迫，個人腕力既不足以自衛，乃用智力以應付當時的環境，本互助的精神，為相當

的組織，便產生一種「部落」的團體。不過他的組織非常簡單。到後來人類的智識逐漸進步，器械逐漸精良，組織亦逐漸完密，那時候的禽獸便被人征服，逃於山澤。此時的地球完全在我們人類勢力範圍之下了。

人類的智識既增，欲望亦隨之而加，那種部落的簡單組織，不足以鑒其欲望。而且他們共同的敵人——禽獸——已經被他們降伏，把當初所以結合的目的已經喪失，各部落間因自私的緣故，遂不免常相爭戰，成爲人與人相爭的狀態，逐漸發達形成一個「國家」的組織。國家亦是一種團體生活，不過是與部落時代大大不同了。部落時代是人類與禽獸奮鬥；國家時代便是人與人相爭。在國際間便有國與國的戰爭；在國內便有階級的戰爭，有黨派的戰爭；總而言之，是人與人相爭。拿進化的眼光來觀察，由部落進而爲國家，不必是進化。因爲國家時代的人類，已經沒有互助的精神了。

這種人與人相爭的團體生活——自國家的組織，以及各階級的組織，黨派的組織——我們既認爲不是進步的現象，遂產出第三種團體生活，便是人類與自然界奮

鬪的團體生活。這種團體生活的組織，完全是本互助的精神，謀人類的幸福，把從前人與人相爭的戰鬪力，轉向自然界奮鬪，這種團體生活可以分作兩類：

(一)科學的團體。

(二)生產的團體。

科學的團體，就是結合同志，研究自然界現象。在積極方面，就是怎麼樣利用自然界的事物，增加我們人類的幸福。譬如：電氣，我們怎麼樣利用他，與我們打電報走電車。在消極方面，就是怎麼樣可以使自然界中一切危險現象滅滅，謀人類的安寧。譬如：水患、疫疾，我們應該怎麼樣預防。總之，科學的團體便是從科學上增進我們的幸福，減少我們的痛苦。現在中國有一個中國科學社便是這種組織，我們可以說他是一個進化的團體生活。

生產的團體，就是結合同志，從事勞動，使自然界中生產額增加，供人類的利用。譬如：現在各報上所提倡的「新村」組織，便是一種共同生產的團體生活。現在中國人

不習勞動，不知生產，社會上只有共同娛樂的團體，如什麼俱樂部之類，而沒有共同勞動，共同生產的團體。所以社會生計日益艱難。因為一個人所占的消費額太大了，便影響到他人正常的生活，所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」因為社會上生產額本來是有限的，你一個人太消費多了，當然別人是要受影響的。

以上不過是說明什麼叫做團體生活。如今再說團體生活與各種主義之關係，及團體生活與中學生之關係。

國家是一種團體生活。國家主義便是主張縮小個人自由，從事國家生活，造成一個最堅固的團體。——國家——在歐、美、日本國家主義最發達的國家，人民往往自願犧牲生命財產，謀國家的興盛，所謂「愛國運動。」這個愛國觀念，有無錯誤，自另是一個問題，我們若專就這一種犧牲個人自由，圖謀團體發達的心理而論，亦是一樁很好的事。非真知道團體生活之價值的人，必不出此。試問我們中國歷來的愛國運動，究竟有幾人真正犧牲？每到緊要關頭，便慮及個人利害問題。有幾人真正是澈底的愛國？不

過是湊熱鬧罷了。爲什麼中國人不愛國？我只有唯一的答案，便是中國人沒有經過團體生活之訓練，不知道團體之可貴。外國人自幼在學校內學校外便有種種的團體訓練，所以他們才知道團體是應該愛的。這種愛團體的心理發達，便成爲愛國運動。故我們若要提倡愛國，還須先從團體訓練入手。

社會主義亦是一種團體生活。社會主義的根本觀念便是反對私有財產，要把個人的私有財產都收歸社會公有，共同勞動，共同消費。這種主義，第一要打破個人壟斷的觀念，第二要養成勞動互助的習慣。我請問這種觀念和習慣是自私自利的人所能辦到麼？是不了解團體互助的人所能實行麼？故我們若要社會主義實行，還須先從團體訓練做起。

安那其主義亦是一種團體生活。安那其主義的根本觀念，便是反對強權的組織，而主張自由的組織。基於強權的組織，便含有壓制性質。基於自由的組織，便帶有互助精神。——近來有許多人說安那其主義是一種主張無組織的學說，這是完全錯誤。安

那其主義是主張有組織的，不過組織的方法與現在的組織不同罷了。——假如我們沒有團體生活的訓練，只知自私自利，所謂「各盡所能，各取所需」的原則，便成爲「各取所需，不盡所能。」那還成一個世界嗎？所以要實行安那其主義，更非先有極純熟的團體訓練不可。

現在的中學生與團體生活尤關緊要。因爲中學生大概皆倚賴家庭生活，依賴父兄的幫助。我們既是一個人，爲什麼不能獨立生活，必得倚賴家庭作寄生蟲？從前俄國青年，以爲繼承父兄財產，倚賴家庭生活，是一樁很可恥的事。所以他們不依賴家庭，到田野間與農夫工人爲伍，盡他們爲人的天職，但我們不依賴家庭，首先感困難的便是生活問題。

我們要解決生活問題，必先有團體的組織，這個團體便是我們生活的保障。譬如：我們不依賴家庭，便邀約幾個同志，組織一個團體。這個團體的團員，或從事手工工作，或從事販賣商品及書報，每日所得之工資，卽作爲生活費用。一面讀書，一面工作，靠自

己的努力，獨立生活，這是何等快活！何等有趣！若是沒有團體的組織，讓我們個人獨自生活，獨自奮鬥，是不容易支持的。

總結我今日所講演的團體生活是：人類與自然界奮鬥的團體生活——如科學團體，生產團體——而且是一切主義的先決問題。對於欲謀獨立生活的中學生，尤有密切關係。

【註釋】

①劣敗 進化學說，謂世界萬物，爭存極烈。結果，優者得勝，劣者失敗，優者保留，劣者淘汰，以演成自然之進化。 ②部落 蠻夷無城郭，分部聚居，謂之部落。 ③朱門酒肉臭，路有凍死骨 杜甫自京赴奉先縣詠懷詩中句。 ④壘斷 岡隴之斷而高者。孟子：「有賤丈夫焉，必求龍斷而登之，以左右望而罔市利。」今謂工於謀利，奪衆人之利而歸己有者，曰「壘斷。」一作「龍斷。」

【作者】

王光祈 近人，曾留學德國，專研音樂理論。

三七 市聲說

沙張白

鳥之聲聚於林，獸之聲聚於山，人之聲聚於市。是聲也，蓋無在無之，而當其所聚，則尤爲龐雜沸騰，令聽者難爲聰焉。今人入山林者，聞鳥獸之聲，以爲是①天籟適然，鳴其自得之致而已。由市聲推之，烏知彼羽毛之族，非多求多冀，嘒嘒焉銜其所有，急其所無，以求濟夫旦夕之欲者乎？

京師土燥水澀，其聲②噲以呿。鬻百貨於市者，類爲曼聲高呼，誇所挾以求售。肩任擔負，絡繹孔道，至於窮墟僻巷，無所不到。傳呼之聲相聞，蓋不知幾千萬人也。③祁寒暑雨，莫不自晨迄暮，不肯少休，抗喉而疾呼，以求濟其旦夕之欲耳。苟謂鳥之呼於林，獸之呼於山者，皆怡然自得，一無所求，而人者獨否？是天之④恩勤羣類，予以自然之樂者，反豐於物而靳於人。此亦理之不可信者也。

然使此千百萬人者，厭其勤苦，且自悔不鳥獸若，盡棄其業而他業焉，將京師之太

闐然寂然，不特若曹無以贍其生；生民之所需，^④疇爲給之？此又勢之必不可者矣。願使其中有數人焉，恥其所爲而從吾所好，則爲聖賢，爲仙佛，爲貴人，爲高士，何不可者？吾惜其自少至老，日夕爲抗喉疾呼，而^⑤皇皇於道路以死也。甚矣！市聲之可哀也！

雖然，市者，聲之所聚；京師者，又市之所聚也。攬權者市權，挾勢者市勢，以至市文章，市技藝，市恩，市諂，市詐，市^⑥面首，市顰笑，無非市者。銜其所有，急其所無，汲汲然求濟其旦夕之欲。雖不若市聲之嘵嘵然，而無聲之聲，震於鐘鼓矣。甚且暮夜之乞憐無聲，^⑦中庭之相泣有聲，反不若抗聲疾呼者之爲其事而不諱其名也。君子之所哀，豈僅在市聲也哉！

嗟呼！有鳳凰焉，而後可以和百鳥之聲；有麒麟焉，而後可以諧百獸之聲；有聖人焉，而後能使天下之人之聲，皆得其中，^⑧終和且平，而無^⑨噍殺^⑩囂凌之患。^⑪四靈不至，君子所爲致慨也。若曰厭苦人聲，而欲逃之山林，以聽夫無所求而自然之鳴焉，是^⑫鳥獸同羣而薄斯人之吾與也。

定峯文選

【註釋】

○籟 凡孔竅所發之聲曰籟。○噲以呶 司馬相如賦：「聲噲呶而似鐘者。」噲呶，大聲也。

○邠寒 盛寒也。○四恩勤 詩：「恩斯勤斯，」謂施恩而且殷勤也。○隣 音酬，誰也。○皇

皇 有求而未得之貌。○面首 面貌之美者。首，髮之美者。見南史。○中庭之相泣 孟子：齊

人有一妻一妾，乞食墻間，歸誇妻妾，以為所交盡富貴也。其妻矚而得之，歸告其妾，而相泣於中庭。

喻人之不識羞恥者，妻妾為之泣也。○既終 既也。○噍殺 音不盛大而就涸也。○鷺凌

紛紜不靖，相率欺犯之意。○四靈 禮記：「麟、鳳、龜、龍，謂之四靈。」○鳥獸同羣，而薄斯人之

吾與。論語：「鳥獸不可與同羣，吾非斯人之徒與而誰與？」註：「言所當與同羣者斯人而已，豈

可絕人逃世以為潔哉？」斯人，指天下人之徒衆與，謂相親與也。本文意謂欲逃之山林，是與鳥獸

同羣，而薄視斯人之相親與也。

【作者】

沙張白 清江陰人。初名一卿，字介臣，號定峯。著有讀史大略、定峯樂府、定峯文選。

三八 莊暴章

孟子

○莊暴見孟子曰：「暴○見於王，王語暴以好樂，暴未有以對也。」曰：「好樂何如？」
孟子曰：「王之好樂甚，則齊國其○庶幾乎！」

他日，見於王曰：「王嘗語莊子以好樂，有諸？」王變乎色，曰：「寡人非能好先王之樂也，直好世俗之樂耳。」曰：「王之好樂甚，則齊其庶幾乎！今之樂，○由古之樂也。」曰：「可得聞○與？」曰：「獨樂樂，與人樂樂，孰樂？」曰：「不若與人。」曰：「與少樂樂，與衆樂樂，孰樂？」曰：「不若與衆。」「臣請爲王言樂。」

「今王鼓樂於此，百姓聞王鐘鼓之聲，○管籥之音，舉○疾首○蹙頰而相告曰：『吾王之好鼓樂，夫何使我至於此極也！』父子不相見，兄弟妻子離散。」今王田獵於此，百姓聞王車馬之音，見○羽旄之美，舉疾首蹙頰而相告曰：『吾王之好田獵，夫何使我至於此極也！』父子不相見，兄弟妻子離散。」此無他，不與民同樂也。

「今王鼓樂如此，百姓聞王鐘鼓之聲，管籥之音，舉欣欣然有喜色而相告曰：『吾王庶幾無疾病與！何以能鼓樂也？』今王田獵於此，百姓聞王車馬之音，見羽旄之美，舉欣欣然有喜色而相告曰：『吾王庶幾無疾病與！何以能田獵也？』此無他，與民同樂也。今王與百姓同樂，則王矣。」

——孟子——

【註釋】

- ①莊暴 齊臣也。
- ②見 音現。
- ③庶幾 將近之意，言近於治也。
- ④由 同猶。
- ⑤與 同歟。
- ⑥獨樂樂 上樂字音岳，五聲 音之總名也。下樂字音洛，快樂也。下仿此。
- ⑦管籥 古樂器。
- ⑧疾首 頭痛也。
- ⑨蹙頞 蹙，聚也。頞，額也。音遏。蹙頞，皺眉也。
- ⑩羽旄 旌旗之屬。

【作者】

孟子 見本册第二十四篇。

三九 神農之言章

孟子

有⊙爲神農之言者⊙許行，自楚之⊙滕，⊙踵門而告⊙文公曰：「遠方之人，聞君行仁政，願受一廛而爲氓。」文公與之處。其徒數十人，皆衣褐，捆屨織席以爲食。

因陳良之徒陳相，與其弟辛，負耒耜而自宋之滕，曰：「聞君行聖人之政，是亦聖人也，願爲聖人氓。」

陳相見許行而大悅，盡⊙棄其學而學焉。陳相見孟子，道許行之言曰：「滕君則誠賢君也；雖然，未聞道也。賢者與民並耕而食，⊙饗殮而治。今也滕有倉廩府庫，則是⊙厲民而以自養也，惡得賢！」

孟子曰：「許子必種粟而後食乎？」曰：「然。」「許子必織布而後衣乎？」曰：「否。」許子衣褐。」「許子冠乎？」曰：「冠。」曰：「奚冠？」曰：「冠素。」曰：「自織之與？」曰：「否，以粟易之。」曰：「許子奚爲不自織？」曰：「害於耕。」曰：「許子以釜甑爨，以鐵耕乎？」曰：

「然。」「自爲之與？」曰：「否，以粟易之。」

「以粟易械器者，不爲厲陶冶；陶冶亦以其械器易粟者，豈爲厲農耒哉！且許子何不爲陶冶，^㊸舍皆取諸其^㊹宮中而用之？何爲紛紛然與百工交易？何許子之不憚煩？」曰：「百工之事，固不可耕且爲也。」

「然則治天下獨可耕且爲與？有^㊺大人之事，有小人之事，且一人之身而百工之所爲備，如必自爲而後用之，是率天下而^㊻路也。故曰：或勞心，或勞力，勞心者治人，勞力者治於人。治於人者食人，治人者^㊼食於人。天下之通義也。」

「當堯之時，天下猶未平；洪水橫流，^㊽汜濫於天下；草木暢茂，禽獸^㊾繁殖；^㊿五穀不^㊽登；禽獸^㊾逼人；獸蹄鳥跡之^㊿道，交於中國。堯獨憂之，舉舜而^㊽敷治焉。舜使^㊿益掌火，益^㊽烈山澤而焚之，禽獸逃匿。禹^㊿疏^㊽九河，^㊿淪濟，^㊽漯而注諸海；^㊿決汝、漢，排淮、泗而注之江。然後中國可得而食也。當是時也，禹八年於外，三過其門而不入，雖欲耕得乎？」

「后稷教民稼穡，樹藝五穀。五穀熟而民人育。人之有道也，飽食，煖衣，逸居而無教，則近於禽獸。聖人有憂之，使契爲司徒，教以人倫；父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。放勳曰：『勞之，來之，匡之，直之，輔之，翼之，使自得之，又從而振德之。』聖人之憂民如此，而暇耕乎？」

「堯以不得舜爲己憂，舜以不得禹、皋陶爲己憂。夫以百畝之不易爲己憂者，農夫也。」

「分人以財謂之惠，教人以善謂之忠，爲天下得人者謂之仁。是故以天下與人易，爲天下得人難。」

「孔子曰：『大哉堯之爲君！惟天爲大；惟堯則之，蕩蕩乎民無能名焉。君哉！舜也！巍巍乎有天下而不與焉。』堯、舜之治天下，豈無所用其心哉！亦不用於耕耳。」

「吾聞禹用夏變夷者，未聞變於夷者也。陳良、楚產也，悅周公、仲尼之道，北學於中國。北方之學者，未能或之先也。彼所謂豪傑之士也。子之兄弟，事之數十年，師死而遂

倍之。

「昔者孔子沒，魯三年之外，門人治魯任將歸，入揖於子貢，相響而哭，皆失聲，然後歸。子貢反，築室於魯場，獨居三年，然後歸。他日，子夏、子張、子游以魯有若似聖人，欲以所事孔子事之，疆、曾子、曾子曰：『不可。』江、漢以濯之，秋陽以暴之，皜皜乎不可倚己。』

「今也南蠻、馭舌之人，非先王之道，子倍子之師而學之，亦異於曾子矣。」

「吾聞魯出於幽谷，遷於喬木者，未聞下喬木而入於幽谷者。」

「魯頌曰：『戎狄是膺，荆、舒是懲。』周公方且膺之，子是之學，亦爲不善變矣。」

「從許子之道，則市賈不貳，國中無僞；雖使五尺之童適市，莫之或欺。布帛長短同，則賈若若；麻縷絲絮輕重同，則賈相若；五穀多寡同，則賈相若；履大小同，則賈相若。」
曰：「夫物之不齊，物之情也；或相倍蓰，或相什伯，或相千萬。子比而同之，是亂天

下也。巨屨小屨同賈，人豈爲之哉！從許子之道，相率而爲僞者也；惡能治國家！

【注釋】

①爲神農之言者 卽農家者流，相傳神農氏教民稼穡。②許行 楚人。③滕 春秋時國名，

今山東滕縣一部分之地。④踵門 猶言親至其門。⑤文公 滕國之主，時稱賢君。⑥陳良

本儒者。⑦棄其學而學 謂棄其儒學而學神農之學。⑧養殮而治 謂身當自具其食，兼

治民事耳。⑨厲 病也。⑩舍 止也。⑪宮中 猶言家中。⑫大人之事 小人之事 前者

謂人君行教化，後者謂農工商。⑬路 謂困於道路也。⑭食 音嗣，以食與人也。⑮汜濫

橫流貌。⑯繁殖 衆多也。⑰五穀 稻、黍、稷、麥、菽也。⑱登 成熟也。⑲偪 與逼同，侵迫

也。⑳道 路也。㉑敷 布也。㉒益 舜臣名。㉓烈 熾也。㉔疏 通也，分也。㉕九河

徒駭、太史、馬頰、覆釜、胡蘇、簡、潔、鈎盤、鬲津。㉖淪 亦疏通之意。㉗決、排 皆去壅塞之意。

㉘后稷 官名，棄爲之。㉙樹 種也。㉚殖也。㉛契 舜臣名。㉜司徒 官名。㉝放

勳 史臣贊美唐堯之詞。書堯典：「日放勳。」傳：「勳，功也。」疏：「帝堯能放效上世之功，而施其教

化。」孟子及史記五帝本紀則均以爲堯號。㉞振德 德，惠也。言提撕警覺以加惠焉。㉟臬陶

皋亦作臯。人名，亦作咎繇，舜臣，造律立獄。⑤則 法也。⑥蕩蕩 廣大貌。⑦君哉 言盡

君道也。⑧巍巍 高大貌。⑨不與 猶言不相關，言其不以位為樂也。⑩用夏變夷 言以

諸夏禮義之教，變化蠻夷之人。⑪先 過也。⑫倍 與背同。⑬三年 古者為師心喪三年，

若喪父而無服。⑭任 擔也，猶言行李。⑮子貢 春秋衛人，姓端木名賜，子貢其字也。孔子弟

子，有口才，能料事，又善貨殖，家累千金，歷相魯衛。⑯場 冢上之壇場也。⑰子夏 春秋衛人，

姓卜，名商，子夏其字也。孔子弟子，擅文學。孔子沒後，子夏講學於西河。魏文侯師事之。⑱子張

春秋陳人，姓顓孫，名師，子張其字也。孔子弟子，資質寬沖，博接從容，然不務立於仁義之行，故孔門

弟子友之而弗敬。⑲子游 春秋吳人，姓名偃，子游其字也。孔子弟子，特習於禮，尤以文學著。

⑳若有若 春秋魯人，字子有，亦稱有子，孔子弟子，為人強識好古道，貌似孔子。㉑曾子 春秋魯

人，字子輿，孔子弟子，事親至孝，悟聖道一貫之旨，以其學傳子思，後世稱為宗聖。㉒江漢以濯之

江漢水多，言濯之潔也。㉓秋陽以暴之 秋日燥烈，言暴之乾也。㉔皜皜 潔白貌。㉕尙

加也。㉖南蠻馱舌之人 馱，惡聲之鳥，南蠻之聲似之，指許行。㉗出於幽谷…… 小雅伐

木：「伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，遷於喬木。」㉘戎狄…… 見魯頌閟宮篇。按此詩為僖公

之頌而孟子以周公言之亦斷章取義也。⊗膺 擊也。⊗荆 楚本號也。⊗舒 國名近楚。

⊗賈 音價，與價同。⊗徒 音洗，五倍也。

【作者】

孟子 見本冊第二十四篇。

四〇 爲甚麼要愛國

潘大道

我以爲要討論「爲甚麼要愛國」這個問題，不可不先討論「我與國家有甚麼關係。」凡與我們有關係的事物，我們自然會愛牠；沒有關係，那麼要愛也無從愛起。

社會學家，以爲人的意義有兩種：一種是自然人，一種是文化人；自然人生來便是，文化人乃直接間接由社會造成的人。若是自來就各個散處，他的性格，便不能完全實現；換一句話說，祇見得他具備自然人的性格，和動物沒有區別。假使與同類聚處，便和動物不同，要發生一種同類⊖意識了。因此相互影響，就產出風俗、習慣、宗教、道德、文化、

美術、種種的社會制度來。個人生在社會裏，受社會的種種薰陶，然後成一個文化人。我們若將一個文化人的性格，加以剖解：何種是由社會造成的，何種是生來就有的，將那由社會造成的一齊除去，剩的，就是赤裸裸的動物了。我嘗和一位朋友談天，他說他要

①「出世」我說這句話，從主觀的解釋，你便是作官，也可以說「出世」如古人所謂「隱於市朝」的話，倒未嘗不可；若從客觀的解釋，世間（社會）是出不了的，你這「出世」的思想，還是世間造出來的。言語是世間的產物，用來達人類意思的工具，你若不入世，就不會說話；你若要「出世」就不該說話；你一說話，就用了世間的工具，還說「出世」麼？話雖是說笑，卻有至理。總之，人不能離社會而獨立，離了社會，便是自然人，不是文化人。所以有人說：「產生人的是父母，造成人的是社會。」人類既不能離社會而獨立，雖在極野蠻未開化的時代，到了某種程度，就有種種特殊社會的發生；因天然的結合而有家族社會，因信仰的結合而有宗教社會，因財貨的結合而有經濟社會。這各種特殊的社會，平時散散漫漫地都不覺得；到了遇外侮的時候，就不能不團結起來，一

致對外。這個團結帶有政治作用，久而久之就成了國家，並且那組織成社會的個人相互之間，不能沒有衝突的地方；社會既有特殊性質，就各有各的特殊感情，特殊利害，也不能沒有衝突的地方。有了衝突，便不能不有一個駕乎特殊之上的社會來盡這個調和整齊的責任。這個駕乎特殊之上的社會，便是國家。

依歷史哲學和社會學的證明，未有社會以前，完全是弱肉強食的動物世界；有了社會，就跟着有習慣、輿論、宗教、種種的社會力；然後人的生命財產，才有保障。那保障卻不大鞏固，有了國家，就有法律，就有公權力作後援；到了社會力變成公權力的時候，那保障就鞏固得多了。所以有人說：「必有社會而後人（文化人）的性格才能表現；必有國家而後社會的組織才能完全。」

我並不是以國家爲偶像的人，不過從文化史的一方面看來，若是自來就沒有國家這種組織，人類的文化，還到不了這個地步。最遠的將來，我不敢說；就現在和最近的將來而論，也還要利用國家這種組織，來滿足人類的的生活，以爲世界統一的地步。簡單

說一句話，還是不能離掉國家的；不能離掉國家，就不能不愛國家了。

說到這裏，要請注意：人類是我的最大擴充，國家是我的次大擴充，家庭是我的最小擴充。愛我是本來的目的，推而至於愛家、愛國，以至於愛人類，都是由愛我一念所發展。愛我非不愛他人，真正的愛我，不是利己主義；愛國非不愛人類，真正的愛國，不是帝國主義；這一點不可誤會。但自來的國家，都是爲少數人所獨占——君主、軍閥、資本家、及專業之官僚、政客等，雖不能說多數人毫無利益，實在是保護多數人的利益少，保護少數人的利益多；並且有國家便有政權，因少數人爭政權的緣故，多數人的生命財產，往往竟爲他們所犧牲。至於帝國主義的國家，更不用說了。這樣的國家，要多數人去愛牠，自然是一種不自然的現象。惟有對外的時候，利用種種刺激，喚起那一種恐怖的虛勞的神祕的作用，可以支持一時；好像上了電氣一樣，電氣一過，就漸漸的等於零了；以後自覺的人越多，電氣越不中用了。

從心理上說起來，凡遇一件事體，那關係淺薄，純處於被動地位的人，叫他發生愛

情，是不容易的；要想人人愛國，除非是人人自動的參與國政，使人们的生活，都與國家發生很密切的關係。到了那個時候，不怕他不愛國；祇怕他愛之過甚，竟忘卻人類了。

所以我對於這個問題的答案，就是——

人不能離社會而獨立。在世界未統一以前，國家是一個較統一、較完備的社會，因之人不能離國家而獨立；不能離國家，就不能不愛國家。愛國家與愛人類，非相反而成。但這愛是出於自然，不出於勉強。君主的或貴族的國家，君主或貴族愛他，倒很自然；民衆愛他，就勉強了。要民衆自然的愛國家，就不能不改造成一個民衆的國家啊！

——晨報——

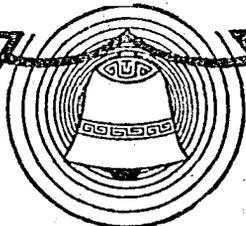
【註釋】

①意識 謂心之一切作用也。如知覺、情意之類，皆意識之現象也。 ②出世 脫離世俗也。

【作者】

潘大道 四川人。字力山。留學日本，精研法學，回國後任北京法政大學教授。民國十六年冬，任上海法學院教務長時，在蒲柏路校門口遭暗殺。





版權所有
翻印必究

中華民國三十七年一月初版

初中適用
國文精選

(共六册)

第三册 定價國幣八角

(外埠酌加運費匯費)

發行所	印刷所	發行人	重選注者	原選注者	原編校者	覆選者
正中書局	正中書局	吳秉常	張裕光	汪定奕 許夢因	汪懋祖	張聖瑜

(2368)

74.82
112339

