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Od Bedakcyi.

IV chwili, kiedy cały świat ma oczy zwró­
cone ńa Belgię, kiedy tragedya małego kraju 
i małego narodu znalazła oddźwięk we wszyst­
kich sercach, a bohaterstwo króla Alberta i jego 
żołnierzy zapewniło nową nieśmiertelną kartę 
w dziejach ojczyźnie Jerzego Rodenbacha, od- 
dajemy do rąk czytelników przedziwnie smętną 
i przedziwnie piękną książkę tego poetv, rozu­
miejącego, jak nikt inny, duszę miast belgij­
skich, duszę starych murów, zapatrzonych 
w drzemiące wody kanałów Bruggii.

Wiele miast belgijskich leży w gruzach. 
Bruges starodawne ocalało, aczkolwiek wrza­
wa wojenna i huk armat zamąciły także i jego 
ciszę.
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Chowa ono, jak w szkatule drogocennej, 
niejedną legendę dawnej Belgii i melancholij­
nym urokiem swoim przyciągało zawsze i przy­
ciągać będzie ku sobie ludzi, miłujących poezyę 
i rozumiejących szept, idący skroś dalekie wie­
ki od umarłej przeszłości.

Mistrzem w chwytaniu tych szeptów był 
Rodenbach. Jego „Dzwonnik11 i jego „Bruges 
umarłe" są wymownem tego świadectwem, na­
rów ni z szeregiem przepięknych liryk, należą­
cych do pereł poezyi współczesnej.

Z. D.



Przedmowa.
W tem studyum namiętności ludzkiej cho­

dziło mi nadewszystko o wywołanie wizyi Miasta, 
jako głównej osoby działającej, dostrojonej do 
stanów duszy; osoby, która radzi, odradza, pobu­
dza do czynu. Bruges, przezemnie wybrane, 
staje się więc prawie ludzką istotą. Wszyscy, 
którzy w niem przebywają, ulegać muszą wpływo­
wi jego. Urabia ono dusze ludzkie na obraz 
i podobieństwo gmachów swoich i dzwonów 
swoich.

Chcialem wzbudzić przeświadczenie, że mia­
sto może stać się pobudką do czynu, że widoki 
miasta nie są tylko tłem dla postaci, lub tematami 
do opisu, lecz znajdują się w najściślejszym związ­
ku z akcyą powieści.
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Chodziło mi więc o odtworzenie tutaj tych 
widoków, o wsunięcie pomiędzy kartki tej książ­
ki wizerunków wybrzeży, samotnych ulic, starych 
gmachów, kanałów, klasztorów, kościołów, przed­
mieść, naczyń świętych, nareszcie, żeby czytelni­
cy czuli obecność Miasta, ulegali jogo wpływom, 
odczuwali sąsiedztwo wód i długich cieni, pada­
jących od wysokich wieżyc.



I.

Zmierzch już zapadał, napełniając mrokiem 
korytarze wielkiego miasta, milczącego domu, 
przesłaniając okna mgłą żałobną.

Hugo Vian wybierał się na codzienny spa­
cer wieczorny. Samotny, bezczynny, dnie całe 
spędzał w swoim obszernym pokoju, którego okna 
wychodziły na Wybrzeże Różańcowe: tam bowiem 
stał dom jego, przeglądając się w cichych wo­
dach kanału. Czytywał trochę: pisma, stare księ­
gi; palił dużo; najczęściej zaś marzył przy oknie 
otwartem w dnie ciche i szare, gubiąc się we 
wspomnieniach.

Od pięciu lat żył w ten sposób, od czasu,
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gdy na zawsze osiedlił się w Bruges, wkrótce po 
śmierci żony. Już pięć lat! Powtarzał sobie cią­
gle: „Wdowiec! jestem wdowcem!" Słowo krótkie 
i bezpowrotne, malujące tak dokładnie samotność 
i opuszczenie.

Dla niego opuszczenie to było straszliwem: 
lata miłości upłynęły mu wśród bogactwa, swobo­
dy, licznych podróży, nowe otoczenie zawsze od­
nawiało i wzbogacało sielankę. Znał nietylko ci­
chą rozkosz przykładnego pożycia małżeńskiego, 
lecz nienasycone nigdy pragnienie, wieczną go­
rączkę miłości, głębokie zlanie się dusz, tak da­
lekich i blizkich zarazem, jak przeciwległe brzegi 
kanału, łączące się w odbiciu wody.

Dziesięć lat tego szczęścia minęły tak szyb­
ko, tak niepostrzeżenie!

Potem młoda kobieta umarła w trzydziestym 
roku życia, po parotygodniowej zaledwie chorobie; 
widział ją ciągle na tern łożu śmierci: leżała bla­
da i jakby wyblakła: podobna do świec wosko­
wych, które ją otaczały, a znał ją piękną i świe­
żą, jak kwiat; ciemne jej oczy o wielkich, rozsze­
rzonych źrenicach, dziwnie odbijały od jasnych 
włosów, koloru bursztynu, cudnemi falami okrywa-
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jących całą jej postsć. Madonny Prymitywów 
mają takie sploty, spadające w miękkich kędzio­
rach .

Już leżącej w grobie Hugo obciął te włosy, 
splecione w długi warkocz podczas ostatnich dni 
choroby. Czyż to nie jest jakby litością śmierci? 
Niszczy wszystko, lecz oszczędza włosy.

Oczy, usta—wszystko się rozkłada, wszystko 
się psuje — a włosy nie zmieniają nawet koloru. 
One jedynie przeżywają nas. Nawet teraz, po 
pięciu latach, warkocz umarłej zachował swą bar­
wę, pomimo to, że spadło nań tyle słonych łez,.. 
Wdowiec przeżywał dziś boleśniej, niż kiedykol­
wiek, całą swą przeszłość; przyczyniła się do tego 
szarość i smutek tego dnia listopadowego, gdy 
dzwony rozsiewają w powietrzu dźwięki, jak sza­
ry popiół umarłych już lat...

Zdecydował się jednak na wyjście. Nie po- 
to, by szukać nazewnątrz jakiejś pociechy lub roz­
rywki. Nie pragnął ich. Lecz lubił błądzić 
o zmierzchu i odnajdywać w samotnych kanałach 
i cichych zakątkach tego miasta nastroje, podo­
bne do własnych przeżywam

Schodząc na dół, zauważył, że wszystkie
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drzwi, wychodzące na szeroki, biały korytarz 
i zwykle szczelnie pozamykane, dziś były otwarte 
naoścież.

W ciszy zadźwięczał glos jego, wołający na 
starą posługaczkę:

— Barbaro, Barbaro!...
Ukazała się natychmiast we framudze pierw­

szych drzwi i, domyślając się, o co chodzi, rzekla:
— Proszę pana, musialam dzisiaj posprzątać 

salony, bo jutro wielkie święto.
— Jakie święto? — spytał Hugo zirytowany.
— Jak to? Pan nie wie? Przecież jutro 

ofiarowanie Najświętszej Panny. Muszę iść na 
mszę do klasztoru Beginek. Ponieważ nie będę 
mogła pracować jutro, posprzątałam dzisiaj.

Hugo Vian nie ukrywał niezadowolenia. Bar­
bara wiedziała dobrze, że zawsze chciał być obec­
ny przy tej robocie. W tych dwu pokojach było 
zbyt wiele skarbów, zbyt wiele pamiątek, związa­
nych z Nią i z latami minionymi, by mógł pozwo­
lić służącej na wchodzenie tam samej.

Pragnął być obecnym, by pilnować sprząta­
nia, kontrolować jej ruchy i ostrożność, przeko­
nać się o jej czci dla pamiątek. Uważał, że tyl­
ko jemu wolno było dotykać cennych drobiazgów,



należących do zmarłej, poduszek, lub ekranów przez 
nią zrobionych. Zdawało mu się, że na wszyst- 
kiem znać było jeszcze dotknięcia jej rąk; na me- 
blach, które pozostały niezmienione, na kanapach 
i fotelach, na których siadywała i które jakby za­
chowały jeszcze kształty jej ciała. Firanki ukła­
dały się w fałdy, które im ona nadała. Co do 
luster—to trzeba było ostrożnie dotykać ich lśnią­
cej powierzchni, by nie zetrzeć z nich odbicia, 
drzemiącego w głębi. Chodziło mu także o opie­
kę nad portretami umarłej, robionymi w różnych 
epokach jej życia i rozsianymi wszędzie: na ko­
minku, na pólkach i ścianach; przede wszystkie m 
zaś drżał o skarb swój najdroższy — uszkodzenie 
którego byłoby złamało mu duszę — o włosy jej, 
których nie chciał zamknąć do szuflady, lub ciem­
nej skrzyni—to byłoby przecież włożeniem ich do 
trumny! Chciał widzieć zawsze te złote włosy, nie 
zmienione przez lata, będące żywym symbolem 
nieśmiertelnej miłości jego. Zloźyl je w wielkim 
salonie, na fortepianie, na zawsze zamilklym; leżał 
tam swobodnie ten warkocz, będący cząstką jej 
samej, jak zerwany łańcuch, jak lina uratowana 
z rozbicia! Ażeby zaś uchronić go od wszelkiej 
skazy, od wilgoci, mogącej zniszczyć lub zmienić
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kolor jego, powziął myśl naiwną i tkliwą, włoże­
nia go do kryształowego pudelka — tam chodził 
codziennie na pielgrzymkę nabożną.

Wydawało mu się, że te włosy są ściśle 
związane z całym cichym światem, w którym żył, 
że są one pcprostu duszą domu.

Stara Barbara, trochę mrukliwa, lecz wietna 
i staranna służąca, wiedziała dobrze, jak ostrożnie 
należało się obchodzić z tymi przedmiotami i nie 
zbliżała się do nich inaczej, jak ze drżeniem. 
Milcząca i cicha w swej czarnej sukni i białym 
tiulowym czepeczku, wyglądała na zakonnicę. 
Zresztą bywała często w klasztorze Beginek, by 
tam odwiedzać jedyną swą krewnę, siostrę- Ro­
zalię.

Te wizyty, te nabożne przyzwyczajenia wy­
cisnęły na niej swe piętno: zawsze prawie mil­
czała, a chód jej stał się cichy i posuwisty, 
jak chód ludzi, przyzwyczajonych do płyt kościel­
nych. Dzięki tym jej zaletom, dzięki temu, że 
gwarem i śmiechem nie mąciła jego bólu, Hugo 
przywiązał się do niej w ciągu tych pięciu lat, 
które spędził w Bruges. Nie miał innej sługi, a ta 
stała mu się niezbędną, pomimo swego niewinne­
go despotyzmu, swoich manii staropanieńskich,
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swoich dewocyi, pomimo robienia wszystkiego po 
swojemu, jak dziś naprzykład, gdy z powodu ju­
trzejszego święta przetrząsała salony bez jego wie­
dzy i wbrew najwyraźniejszym rozkazom.

Hugo zaczekał, aż uporządkowała meble, 
przekonał się, że wszystko, co mu było drogie, 
jest w całości i zostało postawione na miejscu. 
Wówczas dopiero, uspokojony, po zapuszczeniu 
rolet i zamknięciu drzwi, zdecydował się na co­
dzienny spacer, chociaż, jak zwykle jesienią, mżył 
drobny, płaczliwy deszczyk; deszcz ten, padając 
pionowo i przesiewając się przez powietrze, two­
rzył jakby tkaninę wodną, najeżał drobnemi igieł­
kami płaskie wody kanałów, chwytał duszę, jak 
ptaka, w mokre sieci o nieskończonych oczkach.



II.

Hugo codziennie szedł tą samą drogą wzdłuż 
brzegów kanału, krokiem niepewnym, trochę już 
pochylony, choć miał dopiero lat czterdzieści. 
Wdowieństwo stało się dla niego przedwczesną 
jesienią. Włosy na skroniach były już przerze­
dzone i jakby posypane popiołem. Wyblakłe oczy 
patrzyły daleko—daleko—poza życie.

Jakże smutne było Bruges w te godziny 
zmierzchu! Kochał je właśnie za ten smutek, 
i z tego powodu zamieszkał tu po wielkiej kata­
strofie swego życia. Niegdyś, za dni szczęścia, 
jeszcze, gdy podróżował z żoną, żyjąc podług 
swej fantazyi życiem trochę kosmopolitycznem,
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w Paryżu, za granicą, nad morzem, byli tu razem 
W przejeździć; wówczas jednak Wielka melancholia 
tego miasta nie zamąciła ich radości. Lecz pó­
źniej, gdy został sam, przypomniał sobie Bruges 
i nagłe przeczucie powiedziało mu, że powinien 
osiedlić się tam na zawsze. Tworzyło się tajem­
nicze zestawienie: umarła żona i umarłe miasto. 
Jego wielki ból potrzebował takiego otoczenia. 
Jedynie tu życie wydawało mu się możliwe. 
Przyjechał tu, kierowany instynktem. Niechaj 
świat gdzieś się burzy, hałasuje, zapala blaski 
uroczystości, tka swe tysiączne dźwięki. Jemu 
potrzebna była cisza nieskończona i egzystencya 
tak jednostajna, by mu dawała złudzenie niebytu.

Dla czego trzeba zachowywać ciszę przy 
cierpieniach fizycznych? Dla czego trzeba tłumić 
kroki w pokoju chorego? Dla czego hałas, a na­
wet dźwięk głosu, zwiększają cierpienia, otwierają 
rany?

W cierpieniach duszy hałas jest także czemś, 
co rani.

W milczącej atmosferze wód i umarłych ruin, 
Hugo mniej czuł ból swego serca, i z większym 
spokojem myślał o Umarłej. Tu lepiej, niż gdzie- 
kolwiekindziej, mógł widzieć tę twarz Ofelii, od-
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najdując ją w dalekiej perspektywie kanałów, tu 
mógł słyszeć głos jej w odległych i subtelnych 
dźwiękach dzwonów.

To niegdyś piękne, niegdyś tak kochane 
miasto, było żywem wcieleniem jego rozpaczy. 
Bruges—to obraz jego umarłej żony, a żona jego— 
to Bruges. Podobny los jednoczył ich. Bruges 
również leżało w grobowcu swoich kamiennych 
wybrzeży, z zamarłemi tętnicami kanałów, których 
już nie ożywiał potężny prąd morza. Gdy tak 
wlókł się bez celu, owładnęły nim smutne wspom­
nienia silniej, niż kiedykolwiek; natarczywe, wy­
nurzały się z pod mostów, gdzie łkały niewidzial­
ne źródła łez; śmierć wiała z zamkniętych domów, 
z szyb zamglonych, jak oczy konających, ze szczy­
tów, tworzących w odbiciu schody żałobne. Prze­
szedł wzdłuż wybrzeży Zielonego i Lustrzanego, 
i skierował się do mostu Młyńskiego i smutnych 
przedmieść, otoczonych topolami. I wszędzie pły­
nęły za nim drobne dźwięki dzwonów, jakby kro­
ple, spadające z kropidła podczas absolucyi.

W tej samotności jesiennego wieczoru, gdy 
wiatr wymiatał ostatnie liście, z wznowioną silą 
poczuł pragnienie śmierci i jakby tęsknotę za 
grobem. Zdawało mu się, że od wszystkich dzwon-
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nic pada mu na duszę cień; że od starych murów 
płynie ku niemu jakąś rada, że z wody podnosi 
się jakiś szept cichy, że ta woda idzie na jego 
spotkanie, jak szła na spotkanie Ofelii, według 
opowiadań grabarzy Szekspira. Już nieraz czul 
naokoło siebie taką przewrotną atmosferę. Sły­
szał przekonywający glos kamieni, czuł płynący 
od przedmiotów zakaz życia wobec śmierci, pa­
nującej dokoła.

Długo i poważnie namyślał się nad odebra­
niem sobie życia. Jakże uwielbiał tę kobietę! 
Czuł jeszcze na sobie jej oczy! A glos jej prze­
śladował go ciągle, płynąc gdzieś z dala! Co 
W niej było takiego, że przywiązała go do siebie 
tak bezwzględnie, że oderwała go od świata ca­
łego, odkąd zniknęła sama? Więc istnieje Miłość, 
podobna do tych owoców Martwego morza, które 
zostawiają w ustach niezniszczalny smak popiołu!

Jeżeli oparł się tym myślom o samobójstwie— 
to jeszcze dla niej. Razem z boleścią odżyła jego 
wiara mistyczna; wierzył, że nicość nie jest koń­
cem istnienia, że jeszcze kiedyś ujrzy swą żonę. 
Wiara ta broniła go przed śmiercią dobrowolną. 
Byłoby to przecież oderwaniem się od Boga i ode­
braniem sobie mglistej nadziei zobaczenia jej.

2*
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Żył więc; modlił się, znajdując pociechę 
w myśli, że czeka na niego w ogrodach niewia­
domego nieba. Marzył o niej w kościołach, przy 
dźwiękach organu.

Tego Wieczoru wstąpił mimochodem do koś­
cioła Najświętszej Panny, w którym lubił bywać 
ze względu na jego nastrój żałobny: wszędzie bo­
wiem, na ścianach i na podłodze były płyty gro­
bowe, z wyrytemi na nich czaszkami, z imionami, 
zniszczonemi jakby przez pocałunki kamiennych 
ust. Tu śmierć, raz jeszcze śmierć niszczyła.

Lecz tuż obok znikomość życia opromie­
niona była przez wizyę zwycięzkiej Miłości: były 
to słynne grobowce Karola Śmiałego i Maryi Bur- 
gundzkiej, umieszczone w głębi bocznej kaplicy. 
Grobowce te były celem częstych pielgrzymek 
Hugona. Jakże głęboko go wzruszały! Szczegól­
niej ona, ta słodka księżniczka w sukni mosięż­
nej, z dłońmi splecionemi, z głową, leżącą na po­
duszce, ze stopami, opartemi na psie — symbolu 
wierności — taka sztywna na swoim kamiennym 
sarkofagu. Jego Umarła tak właśnie spoczywała 
w głębi jego zrozpaczonej duszy. Przyjdzie czas, 
kiedy i on wyciągnie się i spocznie obok niej, 
jak książę Karol. Przyjdzie cichy sen obok sie-
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bie, gdyby zawiodła nadzieja chrześciańska połą­
czenia się po śmierci.

Hugo wyszedł z kościoła smutniejszy, niż 
kiedykolwiek. Skierował się ku domowi, gdyż 
zbliżała się pora Wieczornego posiłku. W pa­
mięci starał się odtworzyć kształty Umarłej, pró­
bując dostosować je do kształtów posągu, przed 
chwilą widzianego, i wyobrazić sobie cały pomnik 
z inną twarzą. Lecz postacie zmarłych zacierają 
się powoli w naszej pamięci, giną, jak pastel 
w szkło nieoprawiony, barwy rozpraszają się 
i znikają. I umarli umierają raz jeszcze w du­
szach naszych!

Zapatrzony wewnątrz siebie, natężał myśl, 
by odtworzyć jej rysy, już nawpół zatarte w pa­
mięci; zwykle nie zwracał najmniejszej uwagi na 
rzadkich, zresztą, przechodniów; zatrzymał się 
jednak nagle, poruszony widokiem młodej kobiety, 
zbliżającej się ku niemu. Nie widział jej przed­
tem i zauważył ją dopiero wówczas, gdy przecho­
dziła tuż obok. Na widok jej stanął nieruchomy; 
kobieta, idąca W stronę przeciwną, minęła go. 
Hugo zachwiał się, wstrząśnięty tą zjawą. Prze­
sunął dłonią po oczach, jakby odpędzając senne 
marzenie. Potem, po chwili wahania, zwrócił się
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ku nieznajomej, oddalającej się krokiem powol­
nym i, nagle, poszedł za nią.

Szedł szybko, by ją dogonić, przechodził 
z jednego chodnika na drugi, zbliżał się do niej, 
przyglądał się jej z natarczywością, zupełnie nie­
stosowną, jakgdyby ulegał halucynacyi. Młoda 
kobieta szła dalej, niewzruszona, nie patrząc, lecz 
widząc wszystko. Hugo stawał się coraz dziwniej­
szy, coraz bardziej natarczywy. Szedł za nią 
od kilku już minut, przechodząc z ulicy na ulicę, 
to zbliżając się do niej, jakby dla ostatecznego 
sprawdzenia, to oddalając się, jakby przerażony, 
gdy dochodził zbyt blizko. Wydawało się, że go 
coś przyciąga i odpycha zarazem, jak studnia, 
W której się pragnie ujrzeć odbicie drogiej twarzy...

Więc istotnie to ona! Teraz przypatrzył się 
jej i nie ma najmniejszej wątpliwości. Ta sama 
cera delikatna, te same ciemne oczy, o rozsze­
rzonych źrenicach i białkach perłowych. A gdy 
szedł za nią, widział jej włosy, wyglądające z pod 
czarnego kapturka i woalki—te same złote włosy 
o barwie bursztynu lub przędzy jedwabnika. Ten 
sam kontrast mrocznych źrenic i płomienistych, 
południowych włosów.

Czy umysł jego się mącił? Czy też siat-
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kówka jego, odtwarzająca nieustannie postać 
Umarłej, utożsamiała z nią przechodniów? Szukał 
jej rysów w swej pamięci i oto nagle zjawia się 
kobieta, będąca aż nadto wiernem jej odbiciem. 
Jakiż niepokój wywołała w nim ta zjawa! Strasz­
liwy cud podobieństwa, dochodzącego do tożsa­
mości.

Wszystko odżyło: chód jej, postawa, rytm 
jej ciała, wyraz twarzy, skupione, marzące spoj­
rzenie; nietylko linie i barwy, lecz duchowa strona 
całej istoty; wszystko zjawiło się znów, zostało 
mu wrócone. Hugo wciąż szedł za nią po labi­
ryncie mglistych uliczek miasta, szedł jak lunatyk, 
już machinalnie, nie wiedząc po co i nie myśląc 
o niczem. Gdy doszli do placu, z którego roz­
chodziło się kilka rozstajnych dróg, Hugo, idący 
za nią o kilka kroków, stracił ją nagle z oczu; 
zniknęła w którejś z tych krętych uliczek. Stanął, 
patrząc w dal, przenikając wzrokiem pustkę, a łzy 
powoli występowały mu z pod powiek... Ach, 
jakżeż ona podobną była do Umarłej!



III.

Zamęt powstał w duszy Hugona po tern spot­
kaniu. Teraz, gdy myślał o swej żonie, widział 
ją już w postaci owej nieznajomej; była ona ży- 
wem, wyrażnem przypomnieniem tamtej. Wyda­
wało mu się, że to Umarła — tylko bardziej po­
dobna do siebie samej.

Gdy szedł w milczącej czci ucałować swoją 
świętość—włosy żony, lub z tkliwością przyglądał 
się któremuś z jej portretów, porównywał już 
wszystko nie z Umarłą, lecz z żywą, tak do tam­
tej podobną. Te obie twarze zlewały się tajem­
niczo w jedną całość. Była to jakby litość losu, 
odświeżająca jego pamięć, spiskująca z nim ra-
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zem przeciw zapomnieniu, stawiająca świeży 
obraz na miejsce starego, już zblakłego, zżółkłego, 
zniszczonego przez czas. Hugo miał teraz w swej 
pamięci zupełnie wyraźny i nowy obraz Umarłej. 
Wystarczało mu przypomnienie owego wieczoru, 
starego wybrzeża o zmierzchu i młodej kobiety 
o twarzy żony, zbliżającej się ku niemu. Nie po­
trzebował już patrzeć wstecz—daleko—w minione 
lata; wystarczało, by wspomniał wczorajszy, lub 
onegdajszy wieczór. To wszystko było tak bliz- 
kie, tak proste teraz. Oko jego wchłonęło tę drogą 
twarz raz jeszcze i nowe odbicie zlało się z daw- 
nem, wzmacniając się wzajemnie i dając takie 
podobieństwo, że stawało się jakby istotną obec­
nością. Przez dni następne Hugo był otoczony 
wizyami. Więc istniała kobieta absolutnie po­
dobna do tej, którą utracił! Przeszła obok niego, 
a on przeżył w tej krótkiej chwili okrutny sen, że 
tamta wróciła i zbliża się do niego, jak niegdyś. 
Te same oczy, ta sama cera, te same włosy, cala 
taka podobna, że niemal identyczna. Dziwny ka­
prys Przyrody i Losu!

Pragnął ujrzeć ją znowu. Być może, nie 
ujrzy jej nigdy więcej? Jednakże świadomość 
tego, że istniała, że była blizko i że mógł ją spot-
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kać, koiła jego samotność. Czyż jest wdowcem 
człowiek, żona którego jest tylko nieobecną i po­
wraca, choć na krótkie chwile?

Gdy kolo niego przejdzie ta, która jest do 
Umarłej podobna, będzie sobie wyobrażał, że to 
tamta. Z nadzieją tą szedł wieczorem, b tej samej 
porze w okolicę, w której ją spotkał. Przebiegł 
stare wybrzeże o zczernialych murach, o oknach 
przybranych muślinowemi firankami, z za których 
bezczynne kobiety, zaciekawione jego zacho­
waniem się, śledziły jego ruchy, zagłębiał się 
w martwe, kręte uliczki, marząc, że nagle ona wyj­
dzie z za rogu jakiegoś placu. Tydzień upłynął 
wśród tych, zawsze zawiedzionych, oczekiwań. 
Zaczynał już mniej o niej myśleć, gdy w ponie­
działek, w ten sam dzień, kiedy ją spotkał po raz 
pierwszy, zobaczył ją znowu, idącą ku niemu tym 
samym miarowym, kołyszącym się krokiem. Po­
znał ją natychmiast. Teraz jeszcze więcej, niż 
kiedykolwiek, podobieństwo wydało mu się bez- 
wzlędne, całkowite i naprawdę przerażające. 
Serce jego prawie przestało bić ze wzruszenia, 
jakgdyby miał umrzeć; w uszach dzwoniło. Biała 
mgła przesłoniła mu oczy. A na tle tern zaryso-



25

wala się nagle, zupełnie blisko, czarna sylwetka, 
przechodząca obok niego.

Kobieta widocznie zauważyła jego zmiesza­
nie, gdyż spojrzała w jego stronę'! zdziwiona. Ach, 
to spojrzenie odnalezione, wyrwane nicości! Spoj­
rzenie, którego już nigdy nie miał ujrzeć, które 
zdawało się być na zawsze unicestwione, czuł 
je teraz na sobie, spokojne i gładkie, znów wy- 
kwitłe, znowu pieszczące, Spojrzenie dalekie, 
zmartwychwstałe, podobne do tego, którem Łazarz 
musiał spojrzeć na Chrystusa.

Odbiegły go wszystkie siły; cala istota jego 
wyrywała się W ślad jej postaci. Umarła ożyła: 
oto szła przed nim, oddalała się. Trzeba iść za 
nią, zbiżyć się, patrzeć na nią, pić jej spojrzenie, 
pozwolić, by włosy jej, będące światłem, rozpaliły 
W nim na nowo iskrę życia. Trzeba iść za nią 
bez namysłu, choćby na koniec miasta, choćby 
na koniec świata.

Nie rozumował już wcale, lecz machinalnie 
szedł za nią, tym razem już zblizka, drżąc z prze­
rażenia, że mu znów gdzieś zginie w tern mieście 
o krętych, kolistych uliczkach.

Nie pomyślał ani chwili, że popełnia czyn
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dla siebie nienormalny i idzie za obcą kobietą. 
Szedł przecież za swoją Własną żoną, towarzyszył 
jej w tym wieczornym spacerze i miał ją odpro­
wadzić do grobu...

Hugo szedł ciągle, jak zamagnetyzowany, 
obok nieznajomej, lub tuż za nią, nie zauważywszy 
nawet, że z pustych wybrzeży wyszli na ludne 
ulice do środka miasta, na Wielki Plac, gdzie 
olbrzymia, czarna Baszta Targowa złotym pukle­
rzem swego zegara broniła się od szybko zapada­
jącej ciemności nocnej.

Młoda kobieta, wysmukła i szybka, pragnąc 
widocznie uwolnić się od prześladowania, weszła 
w ulicę Flamandzką, z domami o starych fasadach 
rzeźbionych; szła szybko, a sylwetka jej odcinała 
się ostro, ile razy przechodziła koło oświetlonych 
okien sklepów lub wstępowała w świetlisty krąg 
latarni. Potem nagle przeszła na drugą stronę 
ulicy, zbliżyła się do teatru, drzwi którego były 
otwarte i weszła.

Hugo wszedł za nią bez wahania... wola 
jego nie działała — był już tylko satelitą. Ruch 
duszy także zachowuje przez jakiś czas nabytą 
szybkość. Idąc za poprzednim rozpędem, wszedł 
do przedsionka, zapełnionego cisnącym się tłu-
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mem. Lecz zjawisko zniknęło. Nigdzie nie było 
młodej kobiety, ani wśród publiczności, stojącej 
u kasy, ani przy wejściu do sali, ani na schodach. 
Gdzież zniknęła? Przez jaki przeszła korytarz? 
Przez jakie drzwi weszła? Przecie widział, jak 
Wchodziła — nie bvło w tern najmniejszej wątpli­
wości. Szła zapewne na przedstawienie. Niewąt­
pliwie będzie za chwilę na sali. Jest już tam mo­
że — siedzi w którymś z foteli, lub w ciemnej 
głębi loży. Odnaleźć ją! zobaczyć znowu, módz 
widzieć ją wyraźnie przez cały wieczór! Czul za­
wrót głowy przy myśli tej, będącej dla niego roz­
koszą i męką. Nie pomyślał ani chwili o tern, 
by oprzeć się suggestyi. I nie myśląc ani o dziw- 
nem zachowaniu się swojem w ciągu ostatniej go­
dziny, ani o niedorzeczności swego nowego proje­
ktu, ani o niestosowności wchodzenia do teatruwgru- 
bej żałobie, którą stale nosił, zbliżył się bez waha­
nia do kasy, wziął bilet i wszedł na salę.

Oczy jego przebiegły szybko wszystkie miej­
sca, wszystkie loże, wszystkie galerye nawet, za­
pełniające się powoli i oświetlone blaskiem żyran­
doli. Nie znalazł jej nigdze, to go zgnębiło, za­
smuciło, zaniepokoiło.

Stał się igraszką jakiegoś złego losu. Ta
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twarz to zjawiała mu się, to znikała — jak w ha­
lucynacji! Zjawy chwilowe, jakby księżyca wśród 
chmur. Czekał jeszcze, szukał jeszcze. Spóźnie­
ni widzowie wchodzili z pośpiechem, siadali na 
swoich miejscach, słychać było hałas i zgrzyty ot­
wieranych drzwi, spuszczanych ławeczek. Ona 
jedna nie zjawiła się wcale.

Zaczynał żałować lekkomyślnego postępku. 
Tembardziej, że obecność jego została zauważona 
i cały szereg lornetek skierował się ku niemu — 
oczywiście, nie mógł tego nie widzieć. Nie zło­
żył, coprawda, żadnej wizyty, nigdzie nie bywał, nie 
zawiązał stosunków z żadną rodziną — żył zupeł­
nie sam. Lecz każdy go znał z widzenia, wiedział, 
kim jest, słyszał o jego szlachetnej rozpaczy; było 
to tak łatwe w Bruges — tern mało zaludnio- 
nem miasteczku, gdzie ludzie są bezczynni, gdzie 
wszyscy się znają, wszyscy interesują się przyby­
szami i plotkują o wszystkiem z sąsiadami.

Wywołało to ogromne zdziwienie, rozproszyło 
legendę, dało pole do tryumfu dla złośliwych, uś­
miechających się zawsze, gdy mówiono o wdowcu 
niepocieszonym.

Niewidzialny prąd, idący od tłumu, złączone­
go jedną myślą, dotarł do niego; poczuł nagle, że
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popełnił błąd wielki wobec siebie samego, że sprze­
niewierzył się czemuś szlachetnemu, że jest to 
pierwsze rozbicie i że przez nie wypłynie po kropli 
ból jego, tak dobrze dotąd broniony.

Tymczasem orkiestra rozpoczęła uwerturę. 
Przeczytał na programie swego sąsiada tytuł, wydru­
kowany wielkiemi literami: „Robert le Diable”. 
Była to jedna z tych oper, które się zawsze znaj­
dują na programach widowisk prowincyonalnych.

Skrzypce rozpoczęły pierwsze takty.
Hugo zmieszał się jeszcze bardziej.
Od śmierci żony nie słyszał żadnej muzyki. 

Bal się śpiewu instrumentów.
Gdy w niedzielę słuchał ponurych dźwięków 

organu W kościele Najświętszej Panny lub Św. 
Walburgi, łzy występowały na jego powieki. Wzru­
szały go nawet cienkie astmatyczne dźwięki kata­
rynki, dolatujące z ulicy.

Muzyka opery zatopiła mózg jego falą dźwię­
ków; smyczki grały mu na nerwach. Cóś kłóło 
mu oczy. Czyżby się miał rozpłakać? Chciał już 
odejść, gdy dziwna myśl przeszła mu przez głowę. 
Kobieta, za którą przyszedł aż do tej sali, tknięty 
rodzajem szaleństwa — nie znajdowała się w tej 
sali — to było pewne; jednakże weszła do te-
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atru — widział to dobrze. Jeżeli więc nie było jej 
na sali, może ukaże się na scenie?

Już samo przeczucie tej profanacyi szarpało 
mu duszę. Ta twarz, tak podobna do twarzy jego żony, 
miała ukazać mu się w świetle rampy, zeszpeco­
na szminką! Co, jeżeli ta kobieta, która tak 
nagle zniknęła przez jakieś przejście boczne jest 
aktorką i jeżeli zobaczy ją śpiewającą! gestykulu­
jącą? A głos jej? Czy dla dopełnienia dyabelnego 
podobieństwa będzie to ten sam głos metaliczny, 
jakby srebra, stopionego z miedzią, głos, jakiego 
nigdy już nigdy potem nie słyszał?

Hugo był cały wzburzony samą możliwością ta­
kiego przypadku i pełen niepokoju czekał, przeczu­
wając, że zgadł dobrze.—Jeden akt następował po 
drugim, nie dając żadnego wyjaśnienia... Nie wi­
dział jej ani Wśród śpiewaczek, ani pośród chó- 
rzystek umalowanych, jak drewniane lalki.

Obojętny na wszystko, postanowił wyjść po 
scenie z zakonnicami, cmentarne dekoracye któ­
rej przypominały mu wszystkie jego smutki. Lecz, 
nagle, gdy przy wtórze instrumentów zakonnice 
powstają ze śmiertelnego snu i idą długim szere­
giem, gdy Helena ożywa w swym grobie i zmartwych- 
wstaje, odrzucając habit i całun, Hugo doznał
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wrażenia człowieka, który, po przebudzeniu się 
z ciężkiego snu, został przeniesiony do jaskrawo 
oświetlonej sali balowej.

To była ona! Była Więc tancerką! Lecz o tern 
nie myślal ani chwili. To była naprawdę Umarła, 
schodząca z grobu. To była jego Umarła, która 
teraz uśmiechała się, chodziła, wyciągała ręce.

Była jeszcze bardziej podobną—tak podobną, 
że płakać się chciało, z oczami zciemnionemi przez 
mrok, z włosami, o barwie niezapomnianej, jak 
tamte... Zjawisko przejmujące, przelotne, które 
niebawem przykryła zasłona.

Cały rozogniony, poruszony i promienny 
szedł Hugo Wzdłuż kanałów, mając wciąż przed 
oczyma zjawisko, świecące mu nieustannie nawet 
w nocy...

Jak doktór Faust, zapamiętale szukający lustra 
czarnoksięskiego, w którem ukazała mu się nie­
biańska postać odsłaniającej się kobiety.



Hugo szybko dowiedział się o niej wszyst­
kiego, co chciał. Nazywała się Jane Scott—imię 
to było wydrukowane na czele afiszu; mieszkała 
w Lille i dwa razy tygodniowo przyjeżdżała na 
przedstawienia do Bruges, razem ze swoją trupą. 
Tancerki me zaliczają się do purytanek. Jedne­
go wieczoru, przynaglony bolesnym czarem po­
dobieństwa, zbliżył się do niej i przemówił.

Odpowiedziała mu bez zdziwienia, jakby 
oczekiwała tego spotkania, a głos jej poruszył 
Hugona do głębi duszy. Więc i głos! Głos, tam­
tej zupełnie podobny, i jakby usłyszany na nowo,
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glos o podobnej barwie i metalu. Demon analogii 
naigrawał się z niego! Albo może istnieje ta­
jemna harmonia twarzy i podobnym oczom i wło­
som odpowiadać musi takiż glos? Dlaczegóż nie 
miałaby mieć głosu Umarłej, jeżeli posiadała na 
tle perłowym jej rozszerzone, ciemne źrenice, 
jej włosy, zloty kolor których byl tak rzadki? 
Widząc ją teraz bardzo blisko, nie mógł zauwa­
żyć najmniejszej różnicy między dwiema kobieta­
mi. Najbardziej dziwiło go to, ża zachowała nie­
zwykłą świeżość cery, pomimo pudru, szminki 
i palącego światła rampy. W sposobie bycia nic 
nie znamionowało obejścia tancerek: ubrana 
skromnie, zamknięta w sobie, słodka.

Widywał ją kilkakrotnie — rozmawiał z nią. 
Czar podobieństwa wciąż działał... Nie bywał już 
jednak w teatrze. Pierwszego wieczoru Los ode­
grał mu cudowną bajkę. Ponieważ miała być dla 
niego złudzeniem odnalezionej nieboszczki, slu- 
sznem było, że pierwszy raz ją zobaczył, jako 
zmartwychwstającą, schodzącą z grobu w świe­
tle księżyca i wśród czarodziejsko pięknej deko- 
racyi.

Lecz odtąd nie chciał jej widywać w tern
*3



34

otoczeniu. Umarta stała się kobietą żywą i roz­
poczęta znów swe ciche życie, ubrana w spokoj­
ne, ciemne barwy.

Żeby zachować miraż podobieństwa, Hugo 
pragnął ją widzieć jedynie w stroju zwykłym, gdyż 
tak ubrana, była najbardziej podobną!

Odwiedzał ją teraz często, ilekroć występo­
wała, czekając na nią w hotelu, gdzie mieszkała. 
Z początku zadawalniał się pocieszającem kłam­
stwem twarzy. Szukał w niej odbicia Umarłej. 
W ciągu długich chwil patrzył na nią z bolesną 
radością, wchłaniając w siebie jej usta, jej włosy, 
jej cerę, pragnąc zatrzymać je w głębi nierucho­
mych oczu. O radości! z zamarłego źródła pa­
mięci wyłania się obecność; obraz odbity w wo­
dzie żyć zaczyna.

Spuszczał nieraz powieki, gdy mówiła, żeby 
głos jej dopełnił iluzyi; pil dźwięki jej głosu, po­
dobne aż do tożsamości, gdyby nie pewne przy­
tłumienie, zgłuszenie. Był to jakby glos tamtej, 
słyszany z za ściany.

Jednakże po tern pierwszem zjawieniu się 
na scenie pozostało niepokojące wspomnienie: 
widział wtedy jej nagie ramiona, szyję, giętką
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linię pleców, szukał ich w wyobraźni pod ubra­
niem. Rodziła się ciekawość zmysłów.

Kto opisze namiętne uściski kochających 
się ludzi po długiem rozstaniu? Śmierć tu była 
jedynie nieobecnością. Przecież ta sama kobieta 
wróciła! Patrząc na Jane, Hugo rnyślał o Umar­
łej, o minionych pocałunkach, objęciach. Gdyby 
mógł posiąść tę kobietę, wydawałoby się, że 
znowu posiada tamtą. To, co zdawało się na za­
wsze skończone, rozpocznie się znowu. I nie 

K zdradzi przez to żony, gdyż ją właśnie kochać 
będzie w tern odbiciu, jej usta całować będzie, 
dotykając tych ust, tak podobnych.

Hugo poznał rozkosz gwałtowną i groźną. 
Namiętność jego nie wydawała mu się święto­
kradztwem, przeciwnie, czemś słusznem i do­
brem, tak dalece te dwie kobiety zlały się w jed­
ną postać, straconą — potem znów odnalezioną, 
kochaną w przeszłości i teraźniejszości, postać 
o tych samych oczach, tych samych włosach, 
jednem ciele, któremu pozostał zawsze wierny.

Hugo odwiedzał Jane, ilekroć przyjeżdżała 
do Bruges; czasem w godzinach popołudniowych 
przed przedstawieniem, lecz najczęściej po tea-
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trze, bawiąc przy niej długo w milczące godziny 
północne. Wbrew wszelkim pozorom, nie zdej­
mując swej grubej żałoby, w tych pokojach hote­
lowych, ciągle zmienianych i zawsze obcych, Hu­
go dochodził do przekonania, że złe lata nie ist­
niały, że to jest znowu ognisko rodzinne, mał­
żeństwo z miłości, że żona wróciła, że wróciło 
spokojne życie z pocałunkami dozwolonymi.

Słodkie wieczory: zamknięty pokój, spokój 
wewnętrzny, zjednoczenie się ludzi, którzy sobie 
zupełnie wystarczają, cisza i milczenie.

Oczy, zapominając o wszystkiem: o ciem­
nych kątach, zimnych szybach, o chłodzie i desz­
czu nazewnątrz, o dzwonach, bijących śmierć go- > 
dżinom, jak ćmy krążyły w ciasnem kole światła. 
Hugo odżywał podczas tych wieczorów...

Zupełne zapomnienie — odnowienie. Czas 
płynął po łożysku bez przeszkód. I zdawało się, 
że żyjąc, przeżywa się wieczność...



V.

Hugo umieścił Jane w wesołym domku, wy­
najętym dla niej przy alei, wiodącej na przed­
mieścia, pełne zieloności i wiatraków.

Namówił ją również, by porzuciła teatr. Bę­
dzie mógł mieć ją zawsze w Bruges i będzie 
w ten sposób bardziej jego. Ani na chwilę nie 
przyszedł mu jednak na myśl komizm sytuacyi: 
człowiek w jego wieku, poważny, który przeżył 
lata żałoby tak jawnie niepocieszonej — raptem 
zakochał się w tancerce! Właściwie nie zakochał 
się w niej wcale. Pragnął jedynie łudzić się 
wiecznie mirażem podobieństwa. Gdy brał w swoje 
dłonie głowę Jane i zbliżał ją do swojej twarzy,



patrzył W oczy jej, szukając w tych oczach cze­
goś, co kiedyś widział w tamtych: jakiegoś od­
cienia, jakiegoś odblasku, jakichś kwiatów, korze­
nie których są w duszy 1 które pragnął znaleźć 
tutaj.

Innym razem rozplatał jej włosy, by spły­
wały po ramionach, i w myślach porównywał je 
do innej przędzy, jakby je chciał zmieszać 
razem.

Jane zupełnie nie rozumiała tego dziwnego 
zachowania się, tych milczących kontemplacyi.

Przypominała sobie, że niewytlómaczony 
smutek ogarnął go, gdy na początku ich stosunku 
powiedziała, że włosy jej są farbowane; i że ze 
wzruszeniem pilnował odtąd, by utrzymywała za­
wsze ten sam odcień.

— Mam ochotę przestać farbować włosy — 
rzekła kiedyś.

Był tern ogromnie przejęty, nalegał, by za­
chowała ten jasny, złoty kolor, który tak lubił. 
I mówiąc to, brał jej włosy, pieścił je w ręku, 
zapuszczał w nie palce, jak skąpiec, który odna­
lazł swój skarb utracony. Szeptał przytem słowa 
niezrozumiałe:

— Nie zmieniaj nic... kocham cię dla tego
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właśnie, że jesteś taką! Ach, ty nie wiesz, nie 
będziesz nigdy wiedziała, czego dotykam, mając 
w ręku twe włosy...

Zdawało się, że chce powiedzieć coś wię­
cej i nagle się zatrzymuje, jakby na brzegu prze­
paści zwierzeń.

Odkąd zamieszkała W Bruges, odwiedzał ją 
prawie codziennie; zwykle spędzał u niej wieczo­
ry, jadł czasem kolacyę, nie zważając na zły hu­
mor Barbary, swej starej służącej, która następne­
go dnia narzekała na bezskuteczne oczekiwanie. 
Barbara udawała, że istotnie wierzy, iż pan jadł 
W restauracyi; lecz w głębi duszy jej powstawała 
nieufność i nie poznawała wprost swego pana, 
dawniej tak bardzo punktualnego — tak lubiącego 
siedzieć w domu.

Hugo wychodził teraz często, dzieląc swój 
czas pomiędzy swoim domem, a domem Jane.

Najlepiej lubił iść tam nad wieczorem, 
dzięki przyzwyczajeniu swemu wychodzenia w pó­
źnych popołudniowych godzinach, a również i dla 
tego, by uniknąć zbytnich obserwacyi podczas 
spacerów swych w kierunku domostwa, które 
wybrał na tę intencję w dzielnicy samotnej.

Nie odczuwał wobec siebie samego żadnego
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wstydu, ponieważ znal przyczyny, znal podstęp 
losu, zmuszający go do tej zamiany, który byl 
mu nietylko wytlómaczeniem, lecz absolucyą, re- 
habilitacyą wobec Umarłej i nawet wobec Boga. 
Lecz trzeba było liczyć się z prowincyą, pełną 
pruderyi: jakże nie dbać o sąsiedztwo, o niena­
wiść lub szacunek publiczny, kiedy się czuje pra­
wie dotknięcia oczu, nieustannie na siebie zwró­
conych?

— A już szczególniej w tern katolickiem 
Bruges, gdzie obyczaje są tak surowe! Wysokie 
baszty w swoich kamiennych habitach rzucają 
wszędzie długie cienie. Zdaje się, że z niezli­
czonych klasztorów unosi się pogarda dla ta­
jemnych kształtów ciała i udziela się zachwyt dla 
cnoty. Na wszystkich rogach ulic, w szafkach ze 
szkła i drzewa stoją Madonny w aksamitnych 
płaszczach, wśród papierowych kwiatów, trzy* 
mając w ręku zwoje tekstu biblijnego i jakby gło­
sząc: Jestem Niepokalana!"

Wszelkie namiętności, wszelka poufałość 
mężczyzn i kobiet po za małżeństwem, zawsze 
są uważane za coś przewrotnego, za grzech, 
wiodący ku piekłu, za przestąpienie szóstego 
i dziesiątego przykazania, za coś, o czem się
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szeptem mówi w konfesjonałach i co rumieńcem 
wstydu okrywa pokutujących.

Hugo znal dobrze tę surowość obyczajów 
Bruges i unikał obrażania jej. Lecz na prowincyi 
żadna drobnostka nie ujdzie baczności ludzkiej. 
Niedługo postępowanie jego wywołało świątobli­
we oburzenie. Wiara obrażona często przejawia 
się w ironii. Nawet katedra szydzi z dyabla, 
umieszczając jego maski na rynnach.

Kiedy rozeszln się wiadomość o stosunku 
wdowca z tancerką, stal się on, nie wiedząc 
o tern, przedmiotem powszechnej ciekawości. 
Wszyscy wiedzieli o tern. Plotki krążyły od do­
mu do domu, zapełniając bezczynne godziny, 
przyjmowane z ciekawością klasztorną; w mia­
stach umarłych zielsko obmowy bujnie wyrasta 
pomiędzy kamieniami bruków.

Zdarzenie to tern większą wzbudziło weso­
łość, że wiedziano o długoletniej rozpaczy jego, 
o spojrzeniach bez blasku, o tern, że wszystkie 
myśli jego krążyły nieustannie naokoło jednej 
mogiły. I oto tak kończyła się żałoba, która się 
wieczną być wydawała. Wszyscy stali się ofiarą 
złudzenia, biedny wdowiec najbardziej — gdyż był 
zapewne oczarowany przez lajdaczkę. Znano ją
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dobrze. Była to tancerka z teatru. Pokazywano 
ją sobie, gdy przechodziła, wyśmiewając się z jej 
spokojnej postawy, której przeczyły — ich zda- 
niem—żółte włosy i jej zachowanie się. Wiedzia­
no nawet, gdzie mieszka, i że wdowiec odwiedza 
ją co wieczór. Jeszcze trochę, a oznaczonoby 
godziny i sposób, w jaki je spędzał.

Ciekawe kumoszki, wśród nudów bezczyn­
nych popołudni, obserwowały jego przejście, sie­
dząc przy oknach i śledząc wszystko, co się 
dzieje, przez małe lusterka, zwane szpiegami 
i przymocowane do zewnętrznej strony okien. 
Skośne lustra, W których się przesuwają niepew* 
ne sylwetki ulic, mieniące się szkła, chwytające, 
bez ich wiedzy, wszystkie ruchy przechodniów, 
ich uśmiechy, ich przelotne myśli, odbite w oczach, 
i odsyłające to wszystko do wnętrza pokoju, gdzie 
ktoś śledzi.

Dzięki tym zdradom luster, poznano szybko 
wszystkie sprawy Hugona i dowiedziano się 
o wszystkich szczegółach stosunku jego z Jane. 
Jego iluzye, jego naiwne ostrożności, chodzenie 
do niej tylko o zmierzchu, nadały jakiś odcień 
komizmu temu stosunkowi, który najpierw tak bar­
dzo raził wszystkich, i oburzenie przeszło w śmiech.
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Hugo nic nie podejrzewa! i dalej wychodził 
o zmierzchu, żeby skierować się drogą okrężną 
do zupełnie bliskiego przedmieścia.

O ileż mniej bolesne były teraz jego wie­
czorne spacery! Szedł po mieście, przechodził 
przez stuletnie mosty, mijał martwe wybrzeża, 
wzdłuż których cicho wzdychają wody. Dzwony 
codziennie zwiastowały jakieś nabożeństwo na 
dzień następny. Ach, te dzwony rozdzwonione, 
a tak dalekie, jakby dźwięczące z innych świa­
tów!...

Z przepełnionych rynien, jak i przedtem, 
powoli sączyła się woda, tunele mostów okrywały 
się chłodnemi kroplami łez, topole, stojące na 
brzegu wody, szemrały, jak skarga cichego, nie­
pocieszonego źródła. Hugo nie czuł już więcej 
tego bólu wszechrzeczy i nie widział miasta szty­
wnego, jakby spowitego w tysiączne powijaki ka­
nałów swoich.

Tamto dawne miasto — umarłe Bruges — po 
którem był wdowcem, słało mu już tylko lekki 
podmuch melancholii; i szedł przez jego milczące 
ulice—pocieszony—jakby Bruges także powstało 
z grobu, i widział je jako miasto nowe zupełnie, 
tylko podobne do dawnego.



I gdy tak codziennie szedł do Jane, nie do­
tknął go ani na chwilę wyrzut sumienia; ani na 
chwilę nie miał wrażenia, że popełnia święto­
kradztwo wielkiej miłości—i swojej wielkiej żało­
by—nie odczuwał nawet tego leciutkiego drżenia, 
które przejmuje wdowę, gdy poraź pierwszy wpi­
na czerwoną różę w swoje krepy żałobne.



VI.

A Hugo rozmyślał nad nieuchwytną potęgą 
podobieństwa.

Odpowiada ono dwom sprzecznym potrze­
bom natury ludzkiej: potrzebie nowych wrażeń 
i przyzwyczajeniu. Przyzwyczajenie jest prawem, 
rytmem istoty ludzkiej. Hugo doświadczy! na so­
bie jego potęgi, która bezpośrednio zadecydowała 
o przeznaczeniu jego. Przez to, że w ciągu dzie­
sięciu lat żył z kobietą zawsze kochaną, nie mógł 
teraz odzwyczaić się od niej, myślą! wciąż o nie­
obecnej, i szukał jej twarzy w twarzach obcych. 
Z drugiej strony równie mocną i intensywną jest 
potrzeba nowych wrażeń. Szczęście, jak i zdro­
wie, poznajemy jedynie przez kontrasty. Miłość 
również ma swoje okresy, swoje przerwy.
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Podobieństwo jest czemś, co godzi w nas 
te dwie potrzeby, łączy je w jakiś nieuchwytny 
sposób. Podobieństwo jest punktem stycznym 
przyzwyczajenia i nowości.

Wyrafinowanie to przejawia się szczególnie 
w miłości: czar kobiety nowej, podobnej do da­
wnej!

Hugo cieszył się tym czarem z coraz to 
Wzrastającą rozkoszą, gdyż samotność i ból dawno 
przeczuliły jego duszę i wrażliwość aż do najsub­
telniejszych odcieni. Czyż nie zamieszkał w Bru­
ges od czasów wdowieństwa, właśnie dzięki prze­
czuciu możliwych analogii?

Posiadał on w swej duszy coś, co możnaby 
nazwać „poczuciem podobieństwa”, jakby zmysł 
dodatkowy, wątły i delikatny, łączący wszystko 
pomiędzy sobą tysiącem nieuchwytnych nici, two­
rzył niespodziewane analogie, przerzucał niewi­
dzialne druty telegraficzne pomiędzy swoją duszą, 
a niepocieszonemi wieżami.

Dla tego przecież wybrał Bruges, od które­
go morze odeszło, jak od niego szczęście.

To samo już było niezwyklem podobień­
stwem i zamieszkał tam, bo dusza jego łączyła się 
z duszą największego z Szarych Miast.
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Ata melancholia szarych ulic, gdzie wszyst­
kie dnie są jak listopadowe dnie Zaduszek! Ta 
szarość jakby stworzona z białych czepców za­
konnic i czarnych sutann księżych, nieustannie 
się przesuwających i suggestyonujących myśli! 
Tajemniczość tej szarości, tej wieczystej pół- 
żałoby.

Fasady domów mienią się Wzdłuż ulic nie- 
skończonemi barwami: jedne z nich są zielonka­
we, inne znów blado ceglaste, poprzecinane bia- 
łemi liniami; lecz też obok są domy czarne, przy­
pominające surowość węglowych rysunków, lub 
głębokie barwy akwafort; ciemny ton ich cieniuje, 
podnosi tony sąsiednie, trochę może za jasne; 
a z całości wykwita jednakże wrażenie szarości, 
unoszącej się nad długim szeregiem domów 
i otulającej wszystko naokoło.

Śpiew dzwonów, przetłomaczony na barwy, 
również mógłby się wydawać czarnym; lecz przy­
głuszony, roztopiony w przestworzu, dolatuje nas 
jako dźwięk szary, miękko płynący i falujący nad 
wodami kanałów. I nawet tu woda, pomimo tylu 
różnobarwnych odbić: kawałeczków szafirowego 
nieba, barwnych dachówek, śnieżnej białości szy­
bujących po niej łabędzi, zieloności nadbrzeż-
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nych topoli — wydaje się bezbarwną drogę mil­
czenia.

Przez jakiś cud klimatu zachodzi tu wzajem­
ne przenikanie się, czujemy działanie nieznanych 
czynników chemicznych, neutralizujących barwy zbyt 
jaskrawe, sprowadzających wszystko do bajecznej, 
jednolitej, nieco sennej szarości.

Wydaje się, jakby częste mgły, przyćmione 
północne światło, granit wybrzeży, nieustanne 
deszcze i dźwięki dzwonów — wpłynęły na barwę 
powietrza—a zresztą w tern starem mieście snuje 
się przecież martwy popiół czasu, unosi się pył, 
pochodzący z klepsydry Godzin i wyciska na 
wszystkiem swe milczące piętno.

Hugo pragnął zamieszkać tutaj dla tego 
właśnie, żeby czuć, jak ostatnią jego energię za­
sypie nieznacznie i pewnie ten drobny pył wiecz­
ności, pod wpływem którego dusza szarzeje mu, 
jak to miasto.

Obecnie ten „zmysł podobieństwa” zaczął 
działać przez raptowne i prawie cudowne oder­
wanie uwagi jego — lecz już w kierunku prze­
ciwnym.

Za pomocą jakiegoś podstępu losu w tern 
Bruges, tak dalekiem od jego pierwszych wspom-
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nień ukazała mu się twarz, która je wszystkie 
znowu powołała do życia.

Hugo cały się oddał czarowi tego podo­
bieństwa Jane z Umarłą; czynił to z tą samą na­
miętnością, z jaką unosił się wpierw nad podo­
bieństwem swego losu do losów tego miasta.

4*



VII.

Odkąd Hugo poznał Jane, t. j. od paru mie­
sięcy, nic nie zamąciło kłamstwa, dzięki któremu 
odżył nanowo. Jakże bardzo zmieniło się jego 
życie! Nie czuł się już samotnym w olbrzymiej 
pustce, jak dawniej. Jane znowu powołała do ży­
cia miłość jego, która wydawała mu się tak nie­
skończenie daleką i niedościgłą, miłość tak po­
dobną do dawnej, jak odbicie księżyca w wodzie. 
Dotąd nie zamąciła tego odbicia żadna zmarszcz­
ka, żadne drgnięcie wody pod wpływem złego 
wiatru. W tern widmie podobieństwa Hugo czuł 
pamięć swej żony tak dalece, że ani na chwilę 
nie powstało w nim przypuszczenie, iż jest to 
brakiem wierności wobec jej pamięci, jej kultu.
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Co rano, jak i nazajutrz po śmierci jej, od­
bywa! swoje nabożeństwo—jak stacye krzyżowej, 
drogi miłości—przy pamiątkach po niej pozosta­
łych. Co rano, zaraz po wstaniu, długo błądził 
w cieniu milczących salonów, o wpół-przymknię- 
tych żaluzyach, pośród zawsze jednako ustawio­
nych mebli; stawał pełen wzruszenia przed portre­
tami swej żony: oto fotografia jej, kiedy była mło­
dą dziewczyną, niedługo przed zaręczynami; oto 
pośrodku ściany, wielki pastel, mieniąca się szy­
ba którego to ukazuje, to ukrywa jej sylwetkę ni­
knącą; tu, na półce, inna fotografia w oksydowa­
nej ramce, wizerunek z lat ostatnich, na którem 
ma już twarz cierpiącą, postać chylącej się lilii... 
Hugo dotykał tych fotografii ustami, całował je, 
jak relikwie. Co rano patrzył na kryształowe pu­
dełko, w którem spoczywały, zawsze widoczne, 
jej włosy. Lecz nie podnosił wieka.

Nie ośmielał się dotknąć ich, ani zapuścić 
w nie palce. Te włosy były święte, były one tą 
cząstką Umarłej, która uniknęła mogiły, by spać 
snem spokojnym tu, w szklanej trumnie. Lecz 
pochodziły od Umarłej i same były czemś mar- 
twem; nie należało więc ich dotykać nigdy. Wy­
starczało mu spojrzenie na nie, świadomość, że
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są cale i nietknięte, że są zawsze obecne te 
włosy, od których zależało cale życie domu.

W ciągu długich godzin odświeżał swoje 
wspomnienia, podczas gdy świecznik nad jego 
głową W milczącej ciszy salonów wydzwaniał swo- 
jemi kryształowemi wisiorkami jakąś żałosną 
skargę.

A potem szedł do Jane, jakby do ostatniej 
stacyi swego kultu. Jane posiadała całe i żywe 
włosy, była jakby najbardziej podobnym portretem 
Umarłej. Któregoś dnia przyszła mu dziwaczna 
myśl spotęgowania tego podobieństwa, aż do iden­
tyczności; myśl ta opanowała go zupełnie. Po 
swojej żonie zachował on nietylko drobiazgi 
i portrety. Pragnął zachować wszystko, jakby ona 
była tylko nieobecną. Nie rozdał, nie sprzedał, 
nie zgubił żadnej rzeczy. Pokój jej był gotów 
zawsze na jej przyjęcie—gdyby wróciła—zupełnie 
podobny do dawnego, z zawsze świeżą gałązką 
bukszpanu. Jej bielizna leżała nie tknięta — tro­
chę tylko pożółka — w szufladach pełnych won­
nych poduszeczek, chroniących ją od zniszcze­
nia. Wszystkie jej suknie Wisialy w szafach—po- 
pelinowe i jedwabne pokrowce, pozbawione życia. 
Hugo lubił czasem patrzeć się na nie w obawie
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zapomnienia czegokolwiek, W chęci uwiecznienia 
swego żalu...

Miłość, jak i wiara, utrzymuje się przez speł­
nianie drobnych praktyk.

Otóż któregoś dnia powstała w jego myśli 
dziwna chęć zobaczenia Jane, ubranej W jedną 
z tych sukien Umarłej. Myśl uskutecznienia tej 
chęci prześladowała go. Dorzucić do podobień­
stwa twarzy dawny strój, który niegdyś widział na 
postaci tak bardzo podobnej — było to posunąć 
podobieństwo aż do identyczności. Będzie mu 
się zdawało, że to naprawdę jego żona wróciła.

O, cudna chwila, W której Jane zbliży się 
do niego tak ustrojona, chwila, w której zniknie 
czas i rzeczywistość, chwila kompletnego zapom­
nienia!

Ta myśl prześladowała go nieustannie. Zde­
cydował się nareszcie. Któregoś dnia zawołał 
swoją starą służącą i kazał jej znieść ze strychu 
walizę, w której mógłby przewieźć niektóre z tych 
drogich sukien.

— Pan wyjeżdża?—zapytała stara Barbara, 
która nie mogąc wytłómaczyć sobie nowego try­
bu życia swego pana, dawniej tak zamkniętego 
w sobie, nie mogąc zrozumieć jego częstych nie-
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obecności i jadania po za domem, zaczęła posą­
dzać go o dziwactwo.

Musiala mu pomódz w wyborze sukien 
i otrząśnięciu ich z kurzu, unoszącego się jak 
obłok z nieruchomych szaf.

Wybrał dwie ostatnie suknie Umarłej i sta­
rannie spakował je do walizy, poprawiając spódni­
cę, układając fałdy.

Barbara nic nie rozumiała—lecz gorszyło ją 
to, że coś ruszają w tej szafie, do której się ni­
gdy nikt przedtem nie dotykał. Czyżby chciał 
je sprzedać? I zdecydowała się na uwagę.

— A coby na to powiedziała biedna pani?
Hugo zbladł. Spojrzał na nią. Czyżby odga­

dła? czyżby wiedziała cośkolwiek?
— Co chcesz przez to powiedzieć?—spytał.
— Myślę,—odrzekła stara Barbara,—że w mo­

jej wiosce we Flandryi sprzedają rzeczy po umar­
łym albo zaraz po jego śmierci, albo już przecho­
wują je aż do kjńca swego życia, gdy inaczej 
umarły zostaje w czyśćcu aż do naszej śmierci.

— Bądź spokojną—rzekł Hugo.—Nie mam 
zamiaru sprzedawania czegokolwiek. Twoja le­
genda jest słuszną zupełnie.

Barbara osłupiała więc, gdy wkrótce potem
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Hugo, wbrew temu, co powiedział, zabrał walizę 
na dorożkę i odjechał razem z nią. Hugo nie 
wiedział, jak powiedzieć Jane o swoim szalonym 
pomyśle; nigdy przedtem nie mówił z nią o swo­
jej przeszłości, z poczucia delikatności wobec 
Umarłej; nigdy nie napomknął nawet o tern słod- 
kiem i okrutnem podobieństwie, które go ku niej 
pociągało.

Gdy wniósł walizę, Jane zaczęła skakać 
z radości i krzyknęła:

— Niespodzianka! Rozpieszcza ją! jakieś po­
darunki? suknie?...

— Tak, suknie—odpowiedział Hugo machi­
nalnie.

— Ach, jakiś ty miły! więc ich jest kilka?
— Dwie.
— Jakiego koloru? Pokaz prędko!
Podeszła, wyciągając rękę, prosząc o klucze. 

Hugo nie wiedział, co dowiedzieć. Nie śmiał 
mówić, bal się zdradzić, nie chciał tłómaczyć się 
z chorobliwej fantazyi, której uległ.

Gdy otworzono Walizę, Jane wyjęła suknie, 
obejrzała je jednym rzutem oka i z miną natych­
miast rozczarowaną:

— Jakiż brzydki fason! I ten rysunek na
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edwabiu, jakie to stare, stare! Gdzieżeś ty kupił 
takie suknie? A te draperye na spódnicy! Toż to 
noszono przed 10 laty. Ty kpisz ze mnie chyba!

Hugo stal niepewny i bardzo zawstydzony. 
Szukał slow, jakiegoś prawdopodobnego wytłóma- 
czenia, nie chcial mówić prawdy. Widział już, 
jak dziwacznym był jego pomysł, lecz chodziło 
mu tak bardzo o urzeczywistnienie go!

Och, żeby się tylko zgodziła! Żeby włożyła 
jedną z tych sukien choćby na chwilę! i ta chwila, 
gdy ją zobaczy ubraną, jak tamta, będzie dla nie­
go spotęgowaniem podobieństwa, nieskończono­
ścią zapomnienia. Zaczął tlómaczyć głosem pie­
ści wym:

— Tak, to są stare suknie, które odziedzi­
czył... po krewnej... istotnie chciał zażartować... 
chcial zobaczyć ją, ubraną w jedną z tych sta­
rych sukien. To szaleństwo; lecz ma na to taką 
ochotę... choć na jedną chwilę!...—Jane nic nie 
rozumiała; śmiała się, oglądała każdą suknię ze 
wszystkich stron, oceniała materyal, bogaty jedwab 
odrobinę wyblakły, zdumiona, że ten dziwny i tro­
chę śmieszny fason mógł niegdyś być modny 
i elegancki.

Hugo nalegał.
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— Ależ będę brzydko wyglądała!
Najpierw zdumiona tym kaprysem, Jane na­

reszcie zdecydowała, że zabawnie będzie ustroić 
się w te stare suknie.

Śmiejąc się i dokazując, zrzuciła szlafrok 
i obnażonemi ramionami poprawiała koronki gor­
setu i koszuli, by włożyć jedną z tych sukien — 
dekoltowaną.

Stojąc przed lustrem, śmiała się ze swego 
odbicia.

— Wyglądam, jak stary portret.
Wykrzywiła się, robiła miny, weszła na stół 

podnosząc suknie, by módz się lepiej obejrzeć, 
trzęsła się od śmiechu, a rąbek koszuli, wysu­
nąwszy się z za stanika, leżał na nagiem ciele, 
mniej odeń niewinny, wywołujący skojarzenie 
zmysłowe.

Hugo obserwował. Chwila, o której myślał, 
jako o punkcie kulminacyjnym, najwyższym, stała 
się czemś trywialnem i plugaWem. Jane bawiła 
się tą maskaradą. Chciała teraz zmierzyć dru­
gą suknię i W napadzie szalonej wesołości za­
częła tańczyć, podskakując, opanowana przez cho­
reografię.

Hugo czul w duszy coraz to wzrastający
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niesmak, zdawało mu się, że jest na jakiejś bole­
snej maskaradzie. Poraź pierwszy podobieństwo 
fizyczne nie wystarczało. Działało jeszcze, lecz 
w kierunku odwrotnym. Bez tego podobieństwa 
Jane byłaby mu się wydała tylko ordynarną. 
Wskutek podobieństwa sprawiła na chwilę okrut­
nie bolesne wrażenie, że widzi Umarłą, lecz spo­
dloną, pomimo tej samej sukni i tej samej twa­
rzy;—wrażenie, którego się doznaje, gdy w dzień 
procesyi spotyka się wieczorem, w świetle latar­
ni, płonących w ciemnościach krwawym blaskiem, 
odtwórczynie Madonny i świętych, przystrojone 
jeszcze W płaszcze i tuniki, lecz już trochę pija­
ne i opanowane szalem mistycznym.



VIII.

Pewnej marcowej niedzieli—była to właśnie 
Wielkanoc—Hugo zapowiedział starej Barbarze, 
że nie będzie jadł w domu ani obiadu, ani ko- 
lacyi i że jest wolna aż do wieczora. Ucieszyło 
ją to bardzo. W to Wielkie święto będzie mogła 
pójść do klasztoru Beginek i być obecną na 
wszystkich nabożeństwach, a resztę dnia spędzi 
u swej krewnej, siostry Rozalii, która mieszkała 
W jednym z głównych gmachów klasztoru.

Pójście do klasztoru było największą, jedy­
ną radością Barbary. Wszyscy ją tam znali. Miała 
kilka przyjaciółek pomiędzy Beginkami i marzyła 
o tern, że gdy będzie już bardzo stara i oszczę-
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dzi trochę grosza, kiedyś sama wstąpi do klasztoru 
i ostatnie dni swego życia spędzi, jak tyle innych 
kobiet—tak bardzo szczęśliwych, które widywała 
tam i których stare głowy, jakby z kości słonio­
wej rzeźbione, osłonięte były kornetem zakonnym.

W ten wczesny i marcowy poranek ze szcze­
gólną rozkoszą szła do swego ukochanego kla­
sztoru, szła krokiem jeszcze szybkim, ubrana 
w swój szeroki, czarny płaszcz z kapturem, 
kołyszącym się, jak dzwon, zakażdynf jej krokiem.

Z oddali już dolatywały ją dźwięki dzwonów, 
dostrajały się do jej kroków; były to dzwony 
Wszystkich parafialnych kościołów, a wśród nich 
wyróżniała się wątła, drżąca melodyjka kurantów, 
bijąca co kwadrans, wygrywana jakby na szkla­
nym fortepianie...

Młoda, wiośniana zieloność nadawała przed­
mieściu pozór wsi. Chociaż Barbara już od trzy­
dziestu lat była na służbie W mieście, zachowała 
głębokie umiłowanie swojej Wsi, zachowała duszę 
wieśniaczki, wzruszającą się odrobiną zieloności 
i trawy.

Cudny poranek! Gdy szła swym szybkim 
krokiem w jasnem świetle słońca, wzruszając się 
krzykiem ptaka, wonią młodych pędów, rosnących
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na tem przedmieściu prawie, już Wiejskiem, gdy 
patrzyła na osady, zieleniące się naokoło Minne- 
Water —jeziora miłości, jak go nazwano — albo, 
lepiej: wodzie, przy której się kocha! na ten staw 
drzemiący, na nenufary, które wyglądają jak ser­
ca dziewcząt, idących do pierwszej komunii, gdy 
Widziała zieleniące się brzegi, pełne kwiatów wio- 
śnianych i wielkie drzewa, a na horyzoncie ru­
chliwe skrzydła wiatraków—doznawała wrażenia, 
jakby podróż jej była powrotną drogą do jej dzie­
ciństwa, drogą, Wiodącą przez łąki i pola. Była 
to dusza nabożna;—wiara jej, typowo flamadzka, 
zachowała w sobie coś z katolicyzmu hiszpań­
skiego, W którym więcej jest grozy i wątpliwości, 
niż ufności, w którym obawa piekła jest znacznie 
mocniejsza, niż tęsknota za Niebem. A przytem 
wszystkiem właściwe jej rasie zamiłowanie do de- 
koracyi, zmysłowe ukochanie kwiatów, zapachu 
kadzideł, bogactwa draperyi.

Z tych powodów ciasna dusza starej sługi 
wpadała w zachwyt w przewidywaniu wspanialej 
wystawności nabożeństwa, już przy przechodze­
niu po łukowatym moście klasztoru, prowadzącym 
do mistycznej świątyni.

Już tutaj owinęła ją cisza kościelna, nawet
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szmer Wątłych strumyczków, wpadających do je­
ziora, dolatywał jakby szept modlących się ust; 
a naokoło mury, otaczające klasztor, niskie mury, 
białe, jak obrusy ołtarzowe. A pośrodku gęsty 
trawnik, jakby łąka, malowana przez Jana Van 
Eyck’a, na której pasie się baranek wielkanocny.

Wązkie uliczki, noszące imiona świętych 
i błogosławionych kręcą się, plączą, wydłużają, 
tworząc średniowieczną osadę, małe miasteczko 
odrębne, różne od miasta, do którego należy, 
bardziej jeszcze umarłe. Takie jest puste to mia­
steczko, takie nieme—panująca w niem cisza tak 
dalece udziela się każdemu, że się tam cicho 
stąpa, że się tam szeptem mówi, jak w pokoju 
chorego.

Jeśli wypadkiem zbliży się jakiś hałaśliwy 
przechodzień—to ma się wrażenie, że stało się 
coś anormalnego, że popełniono świętokradztwo. 
Do tego przygasłego nastroju pasują jedynie po­
stacie Beginek, o posuwistym chodzie; one nie 
chodzą, lecz prześlizgują się po powierzchni 
i same są jak łabędzie—jak siostry białych łabę­
dzi, pływających po długich kanałach. Kilka z nich, 
zapóźnionych, właśnie śpieszy pod cieniem wią­
zów do kościoła, z którego dolatują dźwięki orga-
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nów i śpiewy mszalne. Barbara weszła jedno­
cześnie z Beginkami, które skierowały się ku 
rzeźbionym stallom, stojącym w dwa rzędy obok 
chóru. Jeden nad drugim wznosiły się szeregi 
białych kornetów, o nieruchomych skrzydłach, 
a słońce, przedzierając się przez witraże, barwiło 
je czerwienią i szafirem. Barbara patrzyła zda- 
leka i z radością na grupę klęczących Sióstr, 
małżonek Chrystusa i sług Bożych, marząc, że 
kiedyś i ona uklęknie w ich szeregu...

Usiadła w dolnej części kościoła, obok kilku 
wiernych, obcych, jak i ona: starców, dzieci, bied­
nych rodzin, mieszkających w domach klasztoru, 
który powoli zaczynał się wyludniać. Nie umiejąc 
czytać, Barbara przesuwała ziarna wielkiego ró­
żańca, modląc się całą duszą i chwilami tylko 
zerkając w stronę Siostry Rozalii, swej krewnej, 
zajmującej drugie miejsce w stallach po Matce 
Przełożonej.

Jakżeż piękny był kościół, cały lśniący od 
palących się świec woskowych! Podczas Ofiaro­
wania Barbara poszła kupić maleńką świeczkę 
u siostry zakrystyanki, stojącej obok trójkątnej 
ramy żelaznej, i wkrótce świeczka starej sługi 
zajaśniała obok innych.
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Od czasu do czasu patrzyła na zmniejszanie 
swojej świecy, którą rozpoznawała dobrze.

Jakże była szczęśliwa! Księża mają racyę, 
mówiąc, że kościół jest domem Bożym! Szcze­
gólniej zaś czuło się to tu, w klasztorze, gdzie 
siostry śpiewały głosami słodkimi, jak glosy 
aniołów.

Barbara nie mogła nasłuchać się dźwięków 
organu i śpiewów, wznoszących się ku niebu, jak 
białe zwoje.

Lecz suma już się skończyła — gaszono 
świece.

Zakonnice wyszły wszystkie razem, falując 
białymi kornetami, i upstrzyły na chwilę zieloność 
ogródka bielą ich skrzydeł, jak stado odlatują­
cych mew. W pewnej odległości, pełnej szacunku, 
szła za swą krewną Barbara; później, gdy zoba­
czyła, że tamta już wchodzi do swojego domku, 
przyśpieszyła kroku i za chwilę wchodziła już tam 
sama. Beginki mieszkają po kilka w małych dom- 
kach, z których się składa klasztor. W niektó­
rych trzy, lub cztery, w innych od piętnastu do 
dwudziestu. Domek siostry Rozalii był licznie za­
mieszkały; w chwili, gdy Barbara weszła, wszyst­
kie siostry gwarzyły, śmiały się, rozmawiały w wiel-
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kiej pracowni. Z powodu święta koszyki do szy­
cia i ramki do robienia koronek ustawione były 
w rogach sali. Niektóre z sióstr, stojąc przed 
domkiem w ogródku, przyglądały się roślinom 
i kwiatom, rosnącym na grządkach, otoczonych 
bukszpanem, inne—młodsze—pokazywały sobie 
otrzymane podarunki, jajka wielkanocne, upięk­
szone cukrem lodowatym. Barbara, nieco onie­
śmielona, chodziła wszędzie ze swoją krewną, do 
pokojów, do poczekalni, gdzie napływały coraz to. 
nowe Wizyty; bała się pozostać samą, bała się, by 
jej nie uważano za intruza, czekała z pewnym 
niepokojem, czy też ją zaproszą na obiad, jak 
zwykle. A nuż przyjdzie dziś tak dużo krewnych, 
że dla niej nie będzie już miejsca?

Uspokoiła się, gdy siostra Rozalia zaprosiła 
ją w imieniu Przełożonej, przepraszając, że musi 
ją ha chwilę zostawić samą, bo jest bardzo zajęta, 
gdyż właśnie wypad! jej tydzień kierowania gospo­
darstwem, co Beginki czynią zwykle po kolei.

— Pomówimy po obiedzie—dodała.—Tem- 
bardziej, że mam ci coś bardzo ważnego do po­
wiedzenia.

— Coś ważnego? — spytała przerażona Bar­
bara.— Więc proszę mi to powiedzieć zaraz.

5*
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— Nie mam czasu... do widzenia...
I umknęła przez korytarz, pozostawiając Bar­

barę, pełną trwogi. Coś ważnego? Co to być 
może? Nieszczęście jakieś? Lecz nie miała na 
świecie nikogo bliskiego, prócz tej jedynej krewnej.

Więc chodziło o nią. Co mogli jej zarzu­
cić? O co ją obwiniają? Nigdy nie oszukała ni­
kogo ani na grosz. Gdy szła do spowiedzi, na­
prawdę nie wiedziała, o czem ma mówić, jaki 
grzech sobie przypisać.

Czekała, pełna niepokoju. Siostra Rozalia, 
mówiąc do niej, miała minę tak poważną, prawie 
surową! Minęła dobra radość dnia. Nie mogła 
już się śmiać, nie miała ochoty przyłączyć się do 
Wesołych gromadek, gwarzących, oglądających za­
częte koronki o nowym rysunku.

Siedząc sama na boku, rozmyślała o tej nie­
znanej rzeczy, którą miała powiedzieć jej siostra 
Rozalia.

Gdy wszyscy usiedli do stołu w długim re­
fektarzu i, po głośnej modlitwie, różowe i zdrowe 
Beginki i ich krewne zabrały się do jedzenia 
i uczciły należycie ten świąteczny obiad, Barbara 
ledwo dotknęła jedzenia. W dzień ten podano 
wino — gęste i złote wino z Tours. Barbara wy-
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pila szklankę, myśląc, że utopi w niem swe troski. 
Zamiast tego, dostała migreny.

Uczta wydała jej się nieskończenie długą. 
Gdy się skończyła nareszcie, podbiegła do sio­
stry Rozalii, pytając ją wzrokiem. Ta zauważyła 
jej niepokój i starała się ją uspokoić.

— Nic strasznego, Barbaro! nie niepokójżeż 
się tak bardzo!

— Co się stało?
— Ależ nic! nic bardzo ważnego. Chciałam 

cl dać maleńką radę.
— Przeraziłaś mnie...
— Jeżeli mówię, że to nic Ważnego, mam 

na myśli chwilę obecną. Lecz rzecz może stać 
się poważną. Chodzi o to, że będziesz zapewne 
zmuszona zmienić miejsce.

— Zmienić miejsce? A to dlaczego? Oto 
już pięć lat, jak jestem u p. Viane. Przywiązałam 
si do niego, bo był nieszczęśliwy i on jest do 
mnie przywiązany. To najuczciwszy człowiek na 
świecie.

— Ach, biedaczko, jakże jesteś naiwną! Otóż 
właśnie, że nie jest on najuczciwszym człowie­
kiem na świecie!

Barbara zbladła bardzo i spytała:
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— Co chcesz przez to powiedzieć? co złego 
uczynił mój pan?

Wówczas siostra Rozalia opowiedziała jej 
historyę, która obiegła cale miasto i doszła aż do 
tego cichego zakątka; opowiedziała o złem pro­
wadzeniu się tego, czyj przejmujący i niepocie 
szony ból był niegdyś przedmiotem zachwytu dla 
wszystkich. Pocieszył się w sposób ohydny! By­
wał teraz u kobiety złego prowadzenia, dawnej 
tancerki...

Barbara drżała; przy każdem słowie tłumiła 
Wewnętrzne oburzenie; czciła swoją krewną i te, 
tak obraźliwe, tak nieprawdopodobne oskarżenia, 
nabierały w jej ustach znaczenia pewnika. Więc 
to było powodem tej zmiany, której nie rozumiała 
przedtem, Więc stąd to częste wychodzenie, to 
niejadanie w domu, to późne wracanie, te nocne 
nieobecności...

Beginka mówiła dalej:
— Czy rozumiesz, Barbaro, że uczciwa sługa 

chrześcianka nie może dłużej pozostawać w służ­
bie u człowieka, który stał się bezbożnikiem?

Przy tern słowie Barbara wybuchnęla: to było 
niemożliwe! to wszystko są oszczerstwa, których 
ofiarą padla siostra Rozalia. Taki dobry pan,
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który tak uwielbia! swą żonę! przecież na własne 
oczy widziała, jak codziennie płakał przed por­
tretami nieboszczki; przecież jej włosy przecho­
wuje, jak relikwię.

— To, co ci mówię, jest prawdą — odrzekła 
spokojnie siostra Rozalia.—Wiem wszystko. Znam 
nawet dom, w którym mieszka ta kobieta. Jest na 
mojej drodze do miasta i nie jeden raz widzia­
łam p. Viane, wchodzącego tam i wychodzącego.

To już było wyraźne. Barbara umilkła, zwy­
ciężona. Nic nie odpowiedziała, lecz zamyśliła się 
głęboko, a na czole, pomiędzy brwiami, ukazała 
się zmarszczka. Potem powiedziała tylko: „Pomy­
ślę o tern” i pozostała sama na chwilę, gdyż 
przywołano siostrę Rozalię do jej obowiązków.

Stara służąca pozostała bezsilna, ogłupiała, 
z zamąconemi myślami, zaskoczona tą nowiną, 
niweczącą wszystkie jej nadzieje, niszczącą całą 
jej przyszłość. Była przywiązana do swego pana 
i rozstanie się z nim będzie dla niej bolesne. 
Po drugie — gdzie znajdzie służbę tak dobrą, 
łatwą i zyskowną? Na tej kawalerskiej gospo­
darce mogła była dopełnić swoich oszczędności, 
uskładać mały posag, konieczny przy wstąpieniu 
do klasztoru Beginek, w którym myślała spędzić
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dnie swe ostatnie. Jednakże siostra Rozalia miała 
racyę. Nie mogła pozostać dłużej na służbie 
u człowieka, gorszącego bliźnich.

Wiedziała, że nie wolno służyć u bezbożni­
ków, którzy się nie modlą, nie spełniają przykazań 
kościelnych, nie obserwują postów i suchych dni. 
To samo tyczy się rozpustników. Są oni jeszcze 
bardziej grzeszni. Księża podczas kazań i ręko- 
lekcyi grożą im najgorszemi mękami piekła. I Bar­
bara odpychała od siebie nawet myśl o zetknięciu 
się z grzechem Rozpusty, żegnając się przy wy­
mówieniu samej nazwy jego.

Co postanowić? Pozostawała w niepewności 
w ciągu nieszporów i uroczystego Pozdrowienia, 
na które wróciła do kościoła z całem zgromadze­
niem. Prosiła Ducha Świętego, by ją oświecił; 
modlitwa jej została wysłuchana, gdyż, wychodząc, 
powzięła postanowienie.

Ponieważ jest to wypadek zawikłany i prze­
noszący jej rozumienie, pójdzie natychmiast do 
swego spowiednika do kościoła Najświętszej Panny 
i usłucha ślepo rady jego. Ksiądz, któremu opo­
wiedziała wszystko, co słyszała, i który od kilku 
lat znał tę istotę prostą, prawą, łatwo się dręczącą 
skrupułami, dzięki którym ta biedna, ciemna du-
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sza była naprawdę jakby najeżona cierniami, po­
stara! się ją uspokoić, radzi!, aby nie przyśpie­
szała decyzyi. Jeżeli nawet to wszystko, co mó­
wią o jej panu, było prawdą, i on ma jakiś stosu­
nek zakazany, musiała jeszcze rozróżnić pewne 
rzeczy co do siebie samej: o ile te spotkania 
miały miejsce po za domem, powinna je ignoro­
wać, w każdym razie nie przejmować się niemi 
zbytnio; gdyby zaś nieszczęście chciało, żeby ta 
kobieta złego prowadzenia przychodziła do domu 
jej pana z wizytami, na obiady i t. d., w takim 
wypadku nie powinna była stawać się wspólniczką 
rozpusty i obowiązkiem jej było podziękować za 
służbę i odejść.

Barbara poprosiła o powtórzenie jej raz jesz­
cze tej różnicy; gdy już zrozumiała nareszcie 
o co chodzi, wyszła z konfesyonału i, po krótkiej 
modlitwie, opuściła kościół; skierowała się do wy­
brzeża Różańcowego do domu, z którego wyszła 
dziś rano tak pełna szczęścia i który (czuła to 
dobrze) będzie musiała opuścić wcześniej, czy 
później...

Ach, jakżeż trudno jest przedłużać chwile ra­
dości! Wracała przez martwe ulice, pełna smutku, 
że na zielone przedmieścia, na mszę, na białe



72

śpiewy, na Wszystko spada już noc; myślała o bliz- 
kim odjeździe, o nowych twarzach, o panu swoim, 
który wpadł w grzech śmiertelny; i o tern także, 
że przepadla dla niej na zawsze nadzieja spędze­
nia reszty dni swoich w klasztorze Beginek i że 
w podobny wieczór będzie musiała umrzeć kiedyś 
samotna w przytułku, okna którego wychodzą na 
kanał...



IX.

Hugo doznał wielkiego rozczarowania od 
chwili, gdy przyszedł mu do głowy dziwaczny ka­
prys ubrania Jane w jedną z sukien Umarłej. Chy­
bił celu. Pragnął, by te dwie kobiety zlały się 
w jedną, a podobieństwo pomiędzy niemi się 
zmniejszyło. O ile były oddalone od siebie, prze­
dzielone mgłą śmierci — złudzenie było możliwe. 
Gdy się je zbytnio zbliżyło — ukazały się różnice.

Z początku był olśniony odnalezieniem tej 
samej twarzy i wzruszenie jego dopełniało iluzyę; 
pragnąc wyszczególnić podobieństwo, zaczął się 
dręczyć z powodu odcieni.

Podobieństwa polegają przedewszystkiem na
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liniach i całości. Jeżeli zwrócimy się do szcze­
gółów — wszystko staje się inne. Hugo nie zau­
ważył, że to on sam zmienił swój sposób patrze­
nia, zestawiając szczegóły i zwracając na nie 
Większą uwagę, i przypisywał winę Jane, uważa­
jąc, że to ona się zmieniła. Istotnie, miała zawsze 
te same oczy. Lecz jeżeli oczy są oknami du­
szy—to Wyzierała z nich inna dusza, niż z zawsze 
przed nim obecnych oczu Umarłej! Jane, z po­
czątku słodka i powściągliwa, opuściła się z bie­
giem czasu. Zalatywał od niej zapaszek kulis 
i teatru. Zbliżenie się i pewna poufałość stosunku 
wyzwoliły w niej swobodę zachowania się, gwał­
towną i rozpasaną wesołość, rozwiązały język; 
wróciła do dawnego zwyczaju niedbałego ubiera­
nia się: całemi dniami chodziła nieuczesana iwnie- 
porządnym szlafroku. Raziło to niezmiernie wy­
tworną naturę Hugona. Bywał jednakże u niej, 
starając się uchwycić znikający miraż. Wolno 
płynące godziny! Smutne wieczory! Potrzebował 
słyszeć dźwięk tego głosu. Pił jeszcze głęboki 
jego ton. I cierpiał z powodu słów, tym głosem 
mówionych. Jane zaś męczył ten zły humor jego, 
nudziły długie milczenia. Zdarzało się teraz, że 
gdy przychodził wieczorem, jej jeszcze nie było
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W domu, gdyż spóźniała się z powodu wędrówek 
swoich po mieście, sprawunków, przymierzania 
sukien. Przychodził w innych godzinach, w dzień, 
rano lub po południu. Często wychodziła, nie lu- 

• biąc siedzieć w domu, nudząc się w mieszkaniu, 
Wiecznie błądząc po ulicach. Gdzie chodziła? 
Hugo wiedział, że nie miała żadnej przyjaciółki. 
Czekał na nią; nie lubił siedzieć sam, wołał spa­
cerować w pobliżu, czekając na jej powrót. Nie­
spokojny, smutny, bojąc się spojrzeń ludzkich, 
szedł bez celu, zbaczając z drogi, przechodząc 
z chodnika na chodnik, wychodził na sąsiednie 
wybrzeża, szedł brzegiem wody, dochodził do sy­
metrycznych placyków, pełnych żałosnej skargi 
drzew. Zagłębiał się W nieskończoną gmatwaninę 
szarych ulic.

Ach, ta wieczna szarość ulic Bruges! Hugo 
czul, że jego dusza coraz to bardziej poddaje się 
temu nastrojowi szarości. Odczuwał hypnotyzujący 
wpływ rozsianego wszędzie milczenia i bezludnej 
pustki; spotykał zaledwie parę staruszek, suną­
cych, jak cienie, w czarnych płaszczach z kaptu­
rami; wracały zwykle z kościoła Św. Sakramentu, 
gdzie chodziły zapalać świeczkę. Dziwna rzecz! 
nigdzie się nie spotyka tylu starych kobiet, jak
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W starych miastach. Idą stare, koloru ziemi, i mil­
czą, jakby wyczerpały już cały zapas słów... Hugo 
zaledwie je spostrzegał, idąc naoślep, zbyt pogrą­
żony w swe dawne cierpienia i nowe troski. Ma­
chinalnie wracał do domu Jane. Jeszcze niema 
nikogo! I znów szedł, wahał się, błądził po kale­
kich uliczkach j nieznacznie wychodził na wy­
brzeże Różańcowe. Wówczas decydował, że wróci 
do domu; do Jane pójdzie później, wieczorem; 
siadał na fotelu, próbował czytać; po chwili, zmę­
czony samotnością, zgnębiony chłodnem milczę• 
niem wielkich korytarzy—wychodził znowu.

Wieczór... mżył drobny deszczyk, zwiększał 
się, wydłużał, kłuł jego duszę. Hugo znów był zdo­
byty, oczarowany podobieństwem, coś pchało go 
do mieszkania Jane; szedł tam, zbliżał się, wracał, 
ogarnięty nagle potrzebą samotności, bojąc się 
teraz, że ona jest w domu, że czeka na niego, 
nie chciał już jej widzieć.

Szybkimi krokami szedł w przeciwnym kie­
runku przez stare, nieznane dzielnice, szedł po 
błocie, niepewny, nieszczęśliwy.

Deszcz się zwiększał, wydłużały się jego nici, 
plątała się tkanina, zmniejszały się oczka i stawał 
się jakąś niewidzialną, mokrą siecią, w której Hu-
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go czul, że mięknie. Zaczynał wspominać... my- 
ślał o Jane. Co robi ona w tej porze W tę okrop­
ną pogodę? Myślal o umarłej... Co się z nią dzieje? 
Ach, na jej biednej mogile ta ulewa zrujnowała 
zapewne wszystkie wieńce, wszystkie kwiaty...

A dzwony dzwonią—tak dalekie—tak blade! 
Jakże dalekie jest miasto! Wydaje się, że go już 
niema, że roztopiło się, odeszło, zatopione desz­
czem...

O smutki podobne! Z najwyższych dzwonnic 
spływają dźwięki dzwonów i boleją nad Umarłem 
Bruges!



X.

W miarę tego, jak zanikało Wzruszające 
omamienie, Hugo coraz to bardziej zwracał się ku 
Miastu, zlewając swoją duszę z jego duszą, siląc 
się uchwycić to drugie podobieństwo, które go 
tak bardzo zajmowało W pierwszych latach wdo­
wieństwa, zaraz po przyjeździe do Bruges. Teraz, 
gdy Jane już przestała mu się wydawać zupełnie 
podobną do Umarłej, stawał się sam coraz bar­
dziej podobny do miasta.

Czul to głęboko podczas ciągłych i jedno­
stajnych wędrówek swoich przez puste ulice. Do­
szedł bowiem do tego, że nie — mógł przebywać 
w domu, przerażony samotnością swego mieszka-
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nia, Wiatrem, łkającym w kominach, wspomnienia­
mi, które tłoczyły się, jak natrętne spojrzenia. 
Przez cały dzień prawie był poza domem, błądził 
bez celu, opuszczony, niepewny Jane i uczuć 
swoich dla niej.

Kochał żeż ją naprawdę? A ona — co ukry­
wała: obojętność czy zdradę? O, ta dręcząca nie­
pewność! Te smutne, krótkie zimowe popołudnia! 
Ta lekka mgła, gęstniejąca nagle! Czuł, że ta 
mgła zaściela mu duszę i że wszystkie myśli jego 
tępieją, zatopione w szarym letargu!

Ach to Bruges w wieczory zimowe!
Znowu czuł wpływ miasta na swoją duszę: 

uczył się milczenia od nieruchomych kanałów, 
które spokojowi swemu zawdzięczają obecność 
szlachetnych łabędzi, milczące wybrzeża nauczyły 
go rezygnacyi, a od wysokich dzwonnic Najświęt­
szej Panny i Zbawiciela, zawsze widocznych w per­
spektywie ulic, płynęła rada pobożności i powagi. 
Podnosił na nie mimowoli oczy, jakby u nich 
chciał szukać pomocy i schronienia; lecz wieże 
drwiły z jego nędznej miłości. Zdawało się, że 
mówiły: Patrz na nas! Jesteśmy samą wiarą! Nie- 
rozweselone uśmiechem rzeźby, wyglądamy, jak 
twierdze powietrzne i unosimy się prosto do Bo-
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ga. Rycerskie jesteśmy dzwonnice! I Zly Duch 
stępił o nas swe strzały!

Ach tak! Jakże Hugo pragnął być takim! 
Być tylko wieżą, unoszącą się ponad życiem! Nie 
mógł się, niestety, pochwalić, jak one, że już 
tryumfował z wysiłków Złego Ducha. Przeciwnie — 
ta namiętność, z powodu której teraz cierpiał, jak 
opętany, zdawała się właśnie być dziełem Dyabla.

Przypomniały mu się historye satanizmu, wy­
czytane W księgach. Czyż nie miał pewnych 
podstaw ten lęk przed wiedzą tajemną, ta obawa 
urzeczeń? I czy ta namiętność nie była jakby 
dalszym ciągiem umowy jakiejś, żądającej krwi 
i pchającej go do dramatu? Hugo czul chwilami, 
że cień śmierci zbliża się ku niemu.

Chciał oszukać Śmierć, zatryumfować nad 
nią, zakpić z niej przez wyszukany podstęp podo­
bieństwa. Śmierć — być może — zapragnęła 
zemsty.

Lecz będzie mógł uniknąć tego, wypędzić 
zawczasu złego ducha! I błądząc po dzielnicach 
wielkiego, mistycznego miasta, podnosił z błaga­
niem oczy do wież miłosiernych, do kojącego 
dźwięku dzwonów, do litościwych Madonn, z głębi
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nisz otwierających ramiona na rogu każdej ulicy, 
Madonn, otoczonych świecami i różami pod klo­
szem szklanym, wyglądającym jak szklana trumna, 
pełna umarłych już kwiatów.

Tak otrząśnie z siebie zły urok! Czuł skru­
chę. Sprzeniewierzył się Boleści. Lecz spełni po­
kutę. Stanie się znowu tern, czem był. Już stawał 
się przecie podobny do miasta. Stawał się w mil­
czeniu i melancholii bratem tego podobnego Bru­
ges. — Soror dolorosa. Ach, jakże dobrze uczy­
nił, przyjeżdżając tutaj w epoce swej wielkiej ża­
łoby! Nieme analogie.

/
Wzajemne przenikanie się rzeczy i dusz! — 

Szczególnie miasta posiadają taką indywidual­
ność, — samodzielną myśl, wyraźny charakter, od­
powiadający radości, młodej miłości, wyrzuczeniu, 
wdowieństwa. Każde miasto jest stanem duszy, 
a gdy się w niem przebywa, ten stan duszy udziela 
się nam, rozchodzi się w nas, jak płyn zaszcze­
piony; wchłaniający go w siebię razem z powie­
trzem.

Hugo odrazu odczul ten łagodzący, delikatny 
wpływ Bruges i dzięki niemu zrzekł się nadziei,

*6
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rzeki się wszystkiego, prócz wspomnień i oczeki­
wania dobrej śmierci.

I oto teraz jeszcze, pomimo świeżych udrę­
czeń, cierpienie jego bladło, rozpraszało się w dłu­
gich kanałach o cichych wodach i usiłował zno- 
wuż upodobnić się duszy Miasta.



XI.

Otóż Bruges ma przedewszystkiem duszę 
•Wierzącą. Słyną odeń prądy wiary i wyrzeczenia; 
unoszą się one ze ścian przytułków i klasztorów, 
z licznych kościołów, jakby klęczących w kamien­
nych habitach. Zaczęło ono wywierać na Hugona 
swój wpływ potężny i narzuciło mu uległość. Stało 
się znów Istotą, towarzyszem jego życia, który roz­
kazuje, odradza, rządzi, na którego się oglądamy 
i z którego czerpiemy wszystkie racye czynów 
naszych.

Hugo wkrótce poczuł, że znów go opanowa­
ło mistyczne oblicze Miasta, że wyzwala się po­
woli z pod wpływu kłamstwa i zmysłów, płynących
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od kobiety. Mniej go obchodziła teraz; tern głę­
biej za to wsłuchiwał się w dźwięki dzwonów. 
Nieustanny ich głos towarzyszył mu podczas wę­
drówek Wieczornych, gdy, błądząc bez celu wzdłuż 
wybrzeży, szukał ukojenia smutku, opadającego go 
z nową siłą.

Ranił go ten nieustanny dźwięk dzwonów, 
ten odgłos pogrzebowy, wzywający jakby na mo­
dlitwę za umarłych; dzwoniono na jutrznie i nie­
szpory, przez całe dnie więc kołysały się czarne 
niewidzalne kadzielnice, z których dźwięki ulaty­
wały jak kłęby dymu.

O, to nieprzerwane dzwonienie, to wielkie 
nabożeństwo żałobne, śpiewane nieustannie w po­
wietrzu! Szedł odeń wstręt do życia, jasne zro­
zumienie próżności wszech rzeczy i przeczucie 
zbliżającej się śmierci...

Na pustych ulicach, o nielicznych, migocą­
cych latarniach, spotyka się zrzadka sylwetki ko­
biet z ludu, ubranych w długie płaszcze sukienne, 
czarne, jak dzwony bronzowe i kolyszące się, jak 
one. Te dzwony i te płaszcze tworzą jakiś nie­
ustanny pochód w kierunku kościoła. Hugo czul 
na sobie wpływ tego wszystkiego. Szedł w ślady 
kobiet i dzwonów; opanowała go znów żarliwość
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religijna, roztaczająca się dokoła. Ten przykład, 
ta utajona wola rzeczy pociągała go do ciszy 
i skupienia starych świątyń.

Jak i dawniej, zaczął tam przebywać Wieczo­
rami; szczególniej ‘zaś lubił stawać w nawach ko­
ścioła Zbawiciela, o długich szeregach czarnych 
marmurów, o wspaniałym chórze, z którego cza­
sem płynie muzyka migotliwa i ulatuje, rozwijając 
żagle...

Była to muzyka rozlewna, spływająca na pły­
ty, jak szereg strumieni; ona to zalewała, zacie­
rała zakurzone napisy kamieni nagrobnych i płyt 
mosiężnych, któremi usiana była świątynia. Mo­
żna było powiedzieć, nie mijając się z prawdą, że 
tam się stąpa po śmierci!

Nic też nie mogło rozjaśnić śmiertelnego 
smutku, panującego tutaj: ani barwne witraże, ani 
cudowne stare obrazy Purtusa Van Orley’a, Erasma 
Guillyn’a, Crayer’a nawet pełne niewiędnących 
tulipanów obrazy Leyhers’a. Patrząc na tryptyki 
i obrazy, Hugo zaledwie spostrzegał te wizye da­
wnych malarzy, zaklęte w cudne barwy, myślał 
tylko z coraz to wzrastającą melancholią o śmier­
ci, widząc postacie ofarodawców i ofiarodawczyń 
o złączonych dłoniach, z których nie pozostało
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już nic, prócz portretów! Wówczas wywoływał 
znów pamięć Umarłej — nie chciał już myśleć 
o żywej, o tej niegodnej Jane, obraz której po­
zostawiał za drzwiami kościoła—i marzył, że to on 
z żoną klęczy tak wobec Boga, jak ci dawni, 
pobożni ofarodawcy.

Podczas tych napadów mistycyzmu, Hugo 
lubił się pogrążać się w milczenie małej kapliczki 
Jerozolimskiej. Tam zwykle dążyły o zachodzie 
kobiety w czarnych płaszczach... Wchodził za 
niemi. Nizkie nawy—rodzaj krypty. W głębi ka­
pliczki wzniesionej ku czci ran Zbawiciela, — po­
stać Chrystusa w Grobie, blada, okryta całunem 
z cienkich koronek. Kobiety w płaszczach zapa­
lały drobne świeczki i oddalały się posuwistym 
krokiem. Świece rzucały krwawe blaski. Zdawało 
się, że w ciemnościach otwierają się na nowo 
rany Chrystusowe i krwawią, by obmyć grzechy 
przychodzących ludzi.

Wędrując po mieście, Hugo najchętniej wstę­
pował do uwielbianego przezeń Szpitala Św. Jana, 
w którym żył boski Memling i w którym pozosta­
wił swe słodkie i ciche arcydzieła, świadczące 
w ciągu szeregu stuleci o świeżości snów i ma-
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rżeń wyzdrawiającego. Hugo chodził tam również 
w nadziei uzdrowienia chorej duszy, w nadziei 
ochłodzenia rozpalonych źrenic widokiem białych 
murów. Ogrody wewnętrzne, okolone bukszpanem, 
pokoje chorych—dalekie i w których się szeptem 
mówi. Parę zakonnic przechodzi, tylko zlekka 
naruszając milczenie, jak łabędzie, zaledwie mu­
skające Wodę kanałów. W powietrzu zapach wil­
gotnych płacht, czepców zmoczonych deszczem, 
kap ołtarzowych, świeżo wyjętych ze starożyt­
nych szaf.

Nareszcie dochodzi się do świątyni sztuki, 
mieszczącej niezrównane obrazy, w której lśni 
słynny relikwiarz Św. Urszuli, mała złota kapliczka 
gotycka, ozdobiona z trzech stron historyą jede­
nastu tysięcy dziewic; a na emalii dachówek w me­
dalionach, wytwornych, jak miniatury, mieszczą się 
grający aniołowie, ze skrzypcami, złotemi jak ich 
włosy i z harfami w kształcie skrzydeł.

Męczeństwu towarzyszy malowana muzyka. Bo 
też słodką jest śmierć dziewic, wyglądających, jak 
kwiaty azalii na łodzi, przybijającej do brzegu, ma- 
jacącego być ich grobowcem. Żołnierze są na 
brzegu. Już rozpoczęli rzeź. Urszula z towarzysz-
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kami wyszły na brzeg. Leje się krew—lecz jakże 
różowa! Rany — to płatki kwiatów... Krew nie 
cieknie — lecz kwitnie na piersiach.

Dziewice są szczęśliwe i zupełnie spokojne, 
a odważne ich postacie odbijają się w zbrojach 
rycerzy, lśniących, jak zwierciadła. A łuki; śmierć 
niosące, wydają się być łagodnymi, jak półksię­
życe!

Przez te subtelne odcienia artysta wyraził, 
że dla tych dziewic, pełnych wiary, śmierć była 
tylko przemianę, próbą, którą się pogodnie znosi 
W imię przyszłej, i blizkiej radości. Dla tego też 
spokój, panujący w ich duszach, spływa na kraj­
obraz, przepajając go nastrojem pogodnym.

Chwila przełomowa: mniej tu czuć zabójstwo, 
niż apoteozę. Krople krwi zamieniają się w rubi­
ny, mające zdobić wieczyste korony, a nad ziemią, 
krwią oblaną, otwiera się niebo, wkracza światło 
Boskie...

Anielskie odczucie męki! Rajska wizya ma­
larza, którego geniusz równał się pobożności!

Hugo był głęboko wzruszony. Myślał o wie­
rze wielkich mistrzów flamandzkich, którzy pozo­
stawili nam obrazy, będące naprawdę wotami — 
sztuka ich bowiem była modlitwą!
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Ze wszystkiego, co go otaczało: z dzieł sztu­
ki i klejnotów, z architektury domów, podobnych 
do klasztorów, ze szczytów ich, wyglądających 
jak mitry, z ulic, ozdobionych Madonnami, z wia­
tru, przynoszącego dźwięki dzwonów, płynął ku 
Hugonowi przykład pobożności i powagi — sug- 
gestya katolicyzmu, przenikająca powietrze i ka­
mienie. Przypominały mu się czasy jego wczesne­
go dzieciństwa, tak pełnego wiary i chwytała go 
tęsknota za niewinnością.

Czuł się winien wobec Boga i wobec 
Umarłej.

Powstawało w nim poczucie grzechu.
Ze szczególną mocą ujawniło się ono pe­

wnej niedzieli, gdy wszedł przypadkiem do kate­
dry dla posłuchania nabożeństwa i organów, i tra­
fił na koniec kazania.

Ksiądz mówił o śmierci. Jakiż inny temat 
mógłby wybrać w tern ponurem mieście, w któ- 
rem nasuwa się on sam, narzuca się niejako, 
owija się, jak galęź dzikiego wina naokoło kazal­
nicy, by podać swe czarne grona do rąk kazno­
dziei, któremu pozostaje tylko je zrywać. O czem 
mówić, jak nie o tern, co jest obecne w całej 
atmosferze: o nieuniknionej śmierci. I w jakież
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myśli można się zagłębiać, jak nie w pragnienie 
ratowania swej duszy, będące główną troską i nie­
ustanną trwogą sumienia. Ksiądz mówił o dobrej 
śmierci, będącej tylko przejściem i o łączeniu się 
dusz zbawionych, mówił o niebezpieczeństwie 
grzechu, o grzechach śmiertelnych, czyniących ze 
śmierci — śmierć istotną, bez wyzwolenia i odzy­
skania dusz kochanych.

Stojąc przy jednym z filarów, Hugo słuchał 
go nie bez wzruszenia. Wielki kościół był pełen 
mroku, zaledwie tam i owdzie rozświetlony lamp­
ką, lub świeczką. Wierni zlewali się W ciemną 
masę, toczącą W cieniu. Zdawało mu się, że 
jest sam, że ksiądz zwraca się do niego, mówi 
dla niego. Dziwnym trafem losu,—a może to była 
tylko gra jego wzburzonej wyobraźni? — ksiądz 
omawiał wypadek, dający się zastosować do nie­
go. Ach, tak! znajdował się. w stanie grzechu! 
Mógł oszukiwać się, ile chciał, co do swej grze­
sznej miłości, i dla usprawiedliwienia się przed 
sobą samym wywoływać miraż podobieństwa. Po­
pełniał czyn zawsze przez kościół surowo potę­
piany: uprawiał nałożnictwo.

Otóż, jeżeli religia mówi prawdę, jeżeli 
chrześcianie zbawieni spotykają się po śmierci,
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nie zobaczy nigdy swojej Nieodżałowanej, swo­
jej Świętej, za to, że nie jej jednej pożądał. Śmierć 
tylko uwieczni jej nieobecność, uświęci rozstanie, 
o którem marzył, że jest chwilowe. Zawsze, jak 
i obecnie, będzie od niej daleko; próżna tęsknota 
za nią będzie jego Wieczystą męką.

Hugo wyszedł z kościoła pełen niepokoju. 
I odtąd myśl o grzechu gryzła go, zapuszczała 
mu kły swoje w duszę. Napróżno pragnął się odeń 
wyzwolić, napróżno się usprawiedliwiał. Przyszła 
mu chęć wyspowiadania się; pragnął złagodzić 
osamotnienie, wahanie swojej duszy. Lecz trze­
ba było odbyć pokutę, zmienić życie; a pomimo 
wszystkich bólów i zgrzytów codziennych, nie miał 
siły opuścić Jane i rozpocząć na nowo życia sa­
motnego.

A miasto ze swem obliczem pobożnem, czy­
niło mu wyrzuty, nalegało. Stawiało mu jako wzór 
swą własną czystość, swą surową Wiarę.

Dzwony także były w porozumieniu z mia­
stem, a on błądził całe wieczory w męce i nie­
pokoju, cierpiąc z powodu swej miłości do Jane, 
z tęsknoty za Umarłą, z powodu grzechu swego 
i możliwego potępienia...
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Dzwony najpierw namawiały, przyjazne, ży­
czliwe; lecz później—bezlitosne—ganiły—tak za­
wsze obecne i widoczne naokoło niego, jak wro­
ny naokoło wieżyc; potrącały go, dręczyły, gwał­
cąc go, by wygnać zeń tę nędzną miłość, by wy­
rwać z niego jego grzech!



XII.

Hugo cierpiał: różnica pogłębiała się z dnia 
na dzień. Nawet powierzchowność Jane nie mo­
gła dostarczyć mu złudzeń. Wyraz twarzy stał 
się twardy, a jednocześnie zarysowały się zmar­
szczki pod oczami; znać w nich było pewne 
zmęczenie, jakby cień jakiś padał na wciąż jesz­
cze perłowe białka i czarne źrenice. Przytem 
wróciło jej zamiłowanie do szminki, i jak za cza­
sów pobytu w teatrze, pudrowała policzki, barwiła 
usta, czerniła brwi.

Napróżno Hugo prosił, by zaprzestała tego 
malowania się, tak nie licującego z naturalnem 
i czystem obliczem, które nosił w swojej pamięci.
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Jane kpiła z niego, ironiczna, twarda i gniewna. 
Przypominał sobie wtedy słodycz Umarłej, jej 
równe usposobienie, jej słowa tak szlachetnie 
tkliwe, spadające z ust jej, jak płatki kwietne. 
W ciągu dziesięciu lat wspólnego życia nie było 
pomiędzy nimi żadnej sprzeczki, nie padło żadne 
z tych słów czarnych, podnoszących się z dna 
dusz ludzkich, jak męty.

Różnica pomiędzy dwiema kobietami zazna­
czała się coraz wyraźniej. Ach nie! Umarła nie 
była taką! Oczywistość ta zgnębiła go, odejmując 
Wszelkie pozory usprawiedliwienia tej przygodzie, 
nędzę, którą czuł teraz dobrze. Ogarnął go 
przymus i wstyd, nie śmiał już myśleć-o tej, któ­
rą tak opłakiwał i wobec której zaczynał czuć się 
winnym.—Rzadko wchodził teraz do salonów, peł­
nych pamiątek, zawstydzało go bowiem, gnębiło 
spojrzenie jej portretu—tak pełne wyrzutu. A jej 
■włosy leżały opuszczone i nieruchome w szklanej 
szkatułce, pokrytej drobnym, szarym popiołem 
kurzu.

Bardziej, niż kiedykolwiek, czul, jak samotna 
i bezwolna stała się jego dusza: wychodził, wra­
cał, wychodził znowu, jakby czemś gnany od swo­
jego domu do domu Jane; twarz jej ciągnęła go
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ku sobie, gdy jej nie widział; gdy zaś znalazł się 
obok niej, wnet żałował tego, czul wyrzuty su­
mienia, nawet pogardę dla siebie.

Gospodarstwo także było w nieładzie; żadnej 
punktualności, żadnej organizacyi. Wydawał roz­
kazy i zmieniał je; odwoływał obiady i kolacye. 
Stara Barbara nie wiedziała, jak ma uporządko­
wać swoje gospodarstwo, jakie czynić zakupy. 
Znając przyczynę tego, modliła się za swego pa­
na, smutna i pełna niepokoju...

Często bowiem przynoszono rachunki z żą­
daniem znacznych sum: były to sprawunki tej ko­
biety. Barbara, przyjmując je w nieobecności 
pana, zdumiewała się niezliczonej ilości su­
kien, błyskotek, kosztownych klejnotów, wszyst­
kiemu, co Jane brała na kredyt, nadużywając na­
zwiska kochanka; czyniła to wszystko z rozrzut­
nością, drwiącą sobie z wydatków.

Hugo ulegał wszystkim jej kaprysom. Nie 
czuła jednakże dla niego żadnej wdzięczności. 
Wychodziła coraz częściej, a nieobecność jej 
trwała nieraz dzień cały—aż do wieczora; odkła­
dała schadzki umówione, zawiadamiając go o tern 
pośpiesznie pisanemi bilecikami. Mówiła, że za­
wiązała parę stosunków. Miała przyjaciółki. Nie
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mogła przecież żyć tak ciągle samotna! któregoś 
dnia powiedziała, że zachorowała siostra jej, 
mieszkająca w Lille i że musi ją odwiedzić. 
O siostrze tej nie mówiła mu nigdy przedtem. 
Wyjechała na kilka dni. Po powrocie zachowy­
wała się, jak i przedtem: rozproszone życie, pełne 
ruchu, nieobecności, przypływów i odpływów, na 
których zawieszone było całe istnienie Hugona. 
Wreszcie powziął pewne podejrzenia i zaczął ją 
śledzić. Wieczorami krążył naokoło jej domu, 
błądząc, jak duch, po uśpionem już mieście. Po­
znał mękę tajemnego czatowania, niepokój rapto­
wnych zatrzymań, dźwięk nagle szarpniętego 
dzwonka, odgłos którego powoli zamiera w mil­
czących korytarzach, długie wystawanie na wie­
trze przed oświetlonem oknem w oczekiwaniu, że 
na tle jego, jak cień chiński, zarysuje się sylwet­
ka—podwójna. Nie chodziło mu już o Umarłą; 
sama Jane czarowała go urokiem swym i drżał 
z obawy utracenia jej. I nie o twarz jej mu te­
raz chodziło, lecz ó ciało, paląca wizya którego 
powstawała przed nim, podczas gdy na tle fira­
nek przesuwał się nikły jego cień... Kochał ją, bo 
był o nią zazdrosny, aż do bólu, aż do łez; szpie­
gował ją Wieczorami, chłostany dźwiękami sygna-
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turki, bijącej północ i drobnym deszczem, pada­
jącym bez przerwy w tej północnej krainie, gdzie 
chmury nieustannie rozpryskują się w drobne kro­
pelki.

Czekał wciąż, chodząc tam i napowrót na 
krótkiej przestrzeni, mówiąc głośno niezrozumiałe 
wyrazy, jak lunatyk, nie zważając ani na zwiększa­
jący się deszcz, ani na śnieg rozmokły, ani na 
błoto, ani na chmurne niebo, na cały ten rozpacz­
liwy smutek rzeczy...

Chcial wiedzieć, wyjaśnić sobie wszystko, 
pragnął widzieć... Ach, co za męka! I jakąż du­
szę musiała mieć ta kobieta, by go tak dręczyć. 
A tamta-Umarła—taka dobra, w tych chwilach 
ostatecznej rozpaczy jego zdawała się wstawać 
w nocy i patrzeć na niego oczami, pełnemi 
litości.

Hugo nie pozwolił się oszukiwać. Spostrzegł 
kłamstwa Jane, zestawił poszlaki, niedługo zaś 
uświadomiły go zupełnie napływające, zwyczajem 
miast prowincyonalnych, listy i karty anonimowe, 
pełne obelg, ironii, szczegółów zdrady i nierządu, 
które już i sam zauważył... Cytowano imiona, 
gromadzono dowody. Oto jak się kończył Jen 
stosunek z kobietą przypadkowo spotkaną, do 

7*
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której go pociągnęła z początku przyczyna tak 
niewinna, Z nią rzecz da się załatwić prosto: 
zerwie—oto wszystko! Lecz co pocznie z upad­
kiem swoim, z żałobą ośmieszoną, świętym kul­
tem, głęboką rozpaczą, które teraz stały się po­
śmiewiskiem ogólnem?

Hugo cierpiał. Jane była dla niego stracona: 
była to jakby powtórna śmierć Umarłej. Co już 
przecierpiał przez tę kobietę kłamliwą i kapryśną!

Poszedł do niej któregoś Wieczoru po raz 
ostatni, by, zrywając, wyzwolić się od ciężaru 
bólu, nagromadzonego w duszy z jej winy. Bez 
gniewu, z nieskończonym smutkiem, opowiedział 
jej, że wie o wszystkiem; a gdy próbowała po­
traktować go z góry, gniewna, z miną bezczelną 
wołając: „Co takiego? o co chodzi?!” — pokazał 
jej listy anonimowe, denuncyacye...

— Jesteś tak głupi, że wierzysz w listy ano­
nimowe?!

Zaśmiała się śmiechem okrutnym, odsłania­
jąc białe, drapieżne zęby.

— Własne zachowanie się pani mnie już 
dostatecznie poinformowało—zauważył Hugo.

Jane w porywie złości zaczęła się rzucać 
i trzaskać drzwiami.
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— A jeżeli to i prawda, to co?! — zawołała, 
a po chwili:

— Zresztą, mam już dość tego tu pobytu, 
wyjadę!

Hugo patrzył na nią, gdy mówiła: w świetle 
lampy widział jej jasną twarz, jej ciemne źrenice, 
jej złote włosy o barwie fałszywej, jak fałszywe 
było jej serce i miłość. Ach nie, to nie była już 
postać Umarłej! Lecz W szlafroku tym, drżąca 
i z falującą piersią, była to jednak kobieta, którą 
posiadał; a gdy usłyszał, jak zawołała: „Wyja­
dę!”—cała jego dusza drgnęła i opadł na nią po­
nury cień...

W tej chwili poczuł, iż po za iluzyą podo­
bieństwa kochał ją także zmysłami; namiętność 
spóźniona, smutna, jak chorobliwy rozkwit róż 
październikowych!

Zamąciły mu się wszystkie myśli; wiedział 
tylko jedno: cierpiał, czul ból—a przestanie cier­
pieć, jeśli Jane zostanie. Pragnął tą taką nawet, 
jaką była. Wstydził się swojej nikczemności, lecz 
nie mógł już żyć bez niej. Zresztą kto wie? 
Świat jest taki zły! A ona nie chciała nawet się 
usprawiedliwiać.

Chwyciła go rozpacz okrutna wobec końca
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tego marzenia, agonię którego czul dobrze (ze­
rwania miłosne mają w sobie coś ze śmierci, bę­
dąc odejściem bez pożegnania).

Gnębiło go najbardziej nietylko rozstanie 
z Jane i utrata resztek mirażu; przerażała go 
myśl, że znów będzie sam wobec oblicza miasta, 
bez nikogo, ktoby stanął pomiędzy nimi. Wybrał 
sam to miasto z jego szarą melancholią. Lecz 
ciężar cieni, padających od wieżyc, przechodził 
jego siły. A Jane usuwała ten cień z jego du­
szy. Teraz spadnie na niego całym ciężarem. 
Zostanie samotny, oddany na pastwę dzwonów 
Jeszcze bardziej samotny, niż przedtem, jakby 
po raz wtóry owdowiały! I miasto wyda mu się 
jeszcze bardziej umarłe!

Zrozpaczony, rzucił się do Jane i chwycił 
jej ręce, błagając głosem miękkim, jakby zmo­
czonym wewnętrznemi łzami: „Zostań! zostań! by­
łem szalony!”

Wieczorem, wracając wzdłuż wybrzeży, czuł 
się niespokojnym, jakby groziło mu jakieś nie­
bezpieczeństwo. Opanowały go myśli grobowe. 
Umarła prześladowała go. Wróciła i unosiła się 
zdaleka we mgle, owinięta całunem. Czuł, bar­
dziej niż kiedykolwiek, swoją wobec niej winę.
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Nagle zerwał się wiatr. Topole zaszemraly jakąś 
żałosną skargę. Zaniepokoiły się stuletnie, od­
wieczne łabędzie. Legenda mówi, że zeszły one 
z herbu jakiegoś magnata, niesłusznie na śmierć 
skazanego i że teraz miasto obowiązane jest utrzy­
mywać i karmić je po wsze czasy, jako pokutę.

Łabędzie te, zwykle tak spokojne, białe, za­
niepokoiły się nagle, krążąc gorączkowo po po­
wierzchni kanału, naokoło jednego z nich, bijącego 
skrzydłami i wznoszącego się na nich nad Wodę, jak 
niespokojny chory, pragnący zerwać się z łóżka.

Ptak cierpiał: krzyczał co chwila; nagle 
krzyk wzniósł się i opadł zwolna, złagodzony od­
daleniem; był to głos cierpiący, prawie ludzki, 
modulujący się naprawdę, jak śpiew...

Hugo patrzył i słuchał, zmieszany tajemni- 
czem zjawiskiem. Przypominało mu się ludowe 
podanie. Więc istotnie łabędź śpiewał! Więc 
miał umrzeć—a może czuł tylko śmierć naokoło 
siebie? Hugo drgnął. A może to dla niego ta po­
nura przepowiednia? Bolesna scena z Jane, jej 
odgrażanie się, przygotowały go do tych prze­
czuć. Jaki jeszcze koniec go czeka? Jaką żałobę 
zapowiada ta noc pełna niepokoju? Po czem ma 
owdowieć raz jeszcze?



XIII.

Jane potrafiła wykorzystać popłoch, który 
wzbudziła. Przez zaostrzony zmysł awanturniczy 
zrozumiała, jaką władzę ma nad tym człowiekiem, 
jak dalece żyje nią cały, jak łatwo jej będzie nim 
kierować.

Paru słowami uspokoiła go zupełnie, unie­
winniła się przed nim, zdobyła go nanowo. Za­
częła Więc kombinować: jest chory, zgnębiony 
ciężkiemi smutkami, od tych kilku miesięcy zmie­
nił się już tak bardzo; nie będzie żył długo. 
Uchodzi za bogatego; jest obcym i samotnym 
W tern mieście — nie zna tu nikogo. Będzie jej 
Więc łatwo zapewnić sobie po nim spadek. Jakim
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szaleństwem byłoby zaniedbać to. Jane uporząd­
kowała nieco swe życie, wychodziła rzadziej, 
pozorując zawsze swoje wyjścia, stała się ostroż­
niejszą.

Zapragnęła kiedyś pójść do domu Hugona; 
był to stary, duży, bogaty dom na wybrzeżu Ró- 
żańcowem, z wiecznie zapuszczonemi firankami, 
przesłaniającemi okna wzorzystym szronem, unie­
możliwiającym zajrzenie do wnętrza.

Jane pragnęła zajrzeć tam, by ocenić jego 
bogactwa, zbadać meble, srebra, klejnoty, wszyst­
ko, czego pożądała—i spisać inwentarz myślowy 
tych rzeczy. Lecz Hugo nigdy się na to nie zga­
dzał. Jane stała się pieszczotliwą. Było to wzno­
wienie ich miłości, barwne i ciepłe.

Nadarzyła sie właśnie sposobność: był maj, 
w następny poniedziałek miała być Procesya 
Krwi Świętej, odwieczne, coroczne wyniesienie 
relikwiarza, w którem przechowywano kropi 
Krwi Świętej, upadłą z Rany Chrystusa, lancą 
zadanej.

Procesya będzie przechodziła po Wybrzeżu 
Różańcowem, tuż pod oknami Hugona. Jane 
nigdy nie widziała słynnego pochodu i zaciekawił 
ją bardzo. Nie będzie przechodził koło jej domu;
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a z ulicy, przepełnionej tłumem, zbierającym się 
podobno z całej Flandryi, nie będzie mogła nic 
zobaczyć.

— Powiedz, że tak! Przyjdę do ciebie... 
zjemy razem obiad...

Hugo mówił o sąsiadach, o służbie, która 
będzie plotkowała.

— Przyjdę wcześnie, kiedy wszyscy śpią!
Zaniepokoiła go myśl o Barbarze, tak nabo­

żnej i cnotliwej, która ją będzie uważała chyba 
za wysłanniczkę piekła. Lecz Jane nalegała:

— Więc zgoda? Powiedz!
Glos jej stał się tak pieściwy! Był to glos 

kuszący, który w pewnych chwilach posiadają 
wszystkie kobiety; kryształowy dźwięk jego śpie­
wa, rozpływa się, tworzy wir naokoło mężczyzny, 
który dostaje zawrotu głowy, waha się i — ulega.



XIV.

W ów poniedziałek Barbara wstała wcze­
śniej, miała bowiem w swem rozporządzeniu tylko 
część poranku, a musiała przystroić dom na przy­
jęcie procesyi. Poszła na ranną mszę o wpół do 
szóstej, przystąpiła do komunii, a po powrocie do 
domu rozpoczęła przygotowania. Wyjęła z kre­
densu srebrne świeczniki i małe pozłacane wazo­
ny, mające służyć za kadzielnice. Czyściła i tarła 
każdy przedmiot, aż nabrał blasku lustrzanego. 
Wyciągnęła również cienkie obrusy, by pokryć 
niemi małe stoliczki, postawione przy każdym 
oknie i ustrojone, jak małe ołtarzyki, ze świecami 
naokoło krucyfiksu lub posążku Najświętszej Pan-



ny. Trzeba było pomyśleć i o zewnętrznem upięk­
szeniu, gdyż wszyscy w dzień ten ubiegają się 
o najpiękniejsze ustrojenie domów. Według zwy­
czaju, umocowano już tam jodełki o zielono-brą- 
zowych gałęziach, sprzedawane wszędzie przez 
wieśniaków i tworzące wzdłuż ulic szpaler po­
dwójny.

Barbara ustroiła balkon W białe draperye, 
spływające w nieskalanych fałdach. Chodziła po 
całym domu, zwinna, zakłopotana, pełna namasz­
czenia, ze czcią dotykając przedmiotów, corocz­
nie używanych do uroczystości i biorących, wed­
ług niej, udział w obrzędach religijnych, uświęco­
nych przez ręce księży, święte oleje i wodę 
święconą. Zdawało się jej, że jest w zakrystyi.

Miała już tylko napełnić koszyki kwiatami 
i ziołami, barwną mozaiką, którą każda służąca 
zdobi ulicę przed domem swoim w chwili pocho­
du. Śpieszyła, odurzona nieco zapachem malw, 
Wielkich lilii, stokrotek, szalwin, pachnącego roz­
marynu i trzciny, którą łamała na drobne kawał­
ki. A ręka wciąż sięgała do koszyka, pełna kie­
lichów, świeżych i delikatnych jak puch skrzydeł 
motylich. Przez otwarte okna dolatywał coraz
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głośniejszy koncert dzwonów parafialnych, które 
się po kolei rozkołysały.

Na świecie było szaro; był to jednakże je­
den z tych dni majowych, kiedy, pomimo zachmu­
rzonego nieba, unosi się w powietrzu jakieś rado 
sne przeczucie.

Dzięki temu i dzwonom rozkołysanym, radość 
szerzyła się po świecie i spływała na nią. Stare 
wyczerpane już dzwony, jak staruszkowie o kuli 
chodzący, dzwony klasztotów i starych dzwonnic, 
zadomowione i słabowite, milczące przez rok cały, 
W dzień procesyi przyłączały się do pochodu; 
i wszystkie zdawały się być przybrane w białe 
radosne szaty, rurkowane, jak wachlarze, pokry­
wające ich stare, zniszczone suknie bronzowe. 
Barbara słuchała dzwonienia. Odróżniała wielki 
dzwon katedry, dający się słyszeć tylko W wielkie 
święta, o dźwiękach głębokich i rzadkich, jak ude­
rzenia pastorału... a również małe dzwoneczki po- 
blizkich dzwonniczek o radosnym ruchu srebrnych 
sukienek, ustawiające się do niebiańskiego po 
chodu...

Pobożność Barbary wzbierała wielką falą; 
zdawało jej się, że żarliwość unosi się w powie'
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trzu, że z dźwiękiem dzwonów rozkołysanych spły­
wa z nieba religijne uniesienie, że w powietrzu 
czuć ruch niewidzialnych skrzydeł przelatujących 
aniołów.

A wszystko to skupiało się w jej duszy, w któ­
rej czuła obecność Chrystusa, w której Hostya, 
przyjęta dziś rano, świeciła w pełnym blasku, 
ukazując twarz Boską. Myśląc o dobroci Zba 
Wiciela, który się dziś rano naprawdę z nią po­
łączył, przeżegnała się i zaczęła się modlić na 
nowo, czując w ustach jakby smak Świętej Ko­
munii. Tymczasem pan zadzwonił na nią: była to 
godzina śniadania. Skorzystał ze sposobności, by 
jej oznajmić, że czeka gościa na obiad.

Barbara była zdumiona; nigdy nikogo u sie­
bie nie przyjmował! Wydało się jej bardzo dzi- 
wnem; nagle, straszna myśl mózg jej przeszyła: 
a jeżeli właśnie teraz ma się stać to, czego się 
tak bardzo obawiała przedtem i o czem zaczęła 
już zapominać potrochu? Domyśla się... zapewne 
ma przyjść ta właśnie kobieta, o której wspomi­
nała jej siostra Rozalia.

Krew jej zawrzała w żyłach... W takim wy­
padku Wie, jak ma postąpić: nie może przecież 
otwierać drzwi tej istocie, służyć jej przy stole, być
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na jej rozkazy, stawać się wspólniczką grzechu — 
spowiednik wyraźnie jej to zabronił. I to w taki 
dzień! Kiedy krew Chrystusa miała przejść obok 
domu! A ona była dziś przecie u Świętej Komunii. 
Ach nie! to jest niemożliwe. Musi opuścić służbę 
natychmiast.

Chciala wiedzieć napewno i z tym despotyz­
mem, który się nieraz spotyka na prowincyi u słu­
żących, w gospodarstwach starych kawalerów, lub 
wdowców, spytała:

— A kogo pan zaprosił na obiad?
Hugo odrzekł, że pytanie to jest niewłaści­

we i że dowie się, kiedy ta osoba przyjdzie.
Lecz Barbara, opanowana przez ideę, która 

jej się wydawała coraz bardziej prawdopodobną, 
przerażona ogromnie, zdecydowała się na wszyst­
ko. Zaczęła więc znowu:

— Może pan czeka na jakąś panią?
— Barbaro! — zawołał Hugo, patrząc na nią 

ze zdumieniem i surowością.
Lecz ona ani drgnęła.
— Widzi pan, muszę to wiedzieć! Bo je­

żeli pan czeka na panią, to muszę pana uprze­
dzić, że nie będę mogła podać mu obiadu.

Hugo był przerażony: czy ona zwaryowała?
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Lecz Barbara powtórzyła energicznie, że musi 
odejść; nie może inaczej; uprzedzono ją; spowie­
dnik jej tak rozkazał. Nie może go nie słuchać 
i pogrążać się w grzech śmiertelny, żeby potem 
umrzeć nagłą śmiercią i pójść do piekła na 
wieki.

Hugo najpierw nic nie rozumiał, powoli roz­
winął jednak wątek zagmatwany i zrozumiał, że 
musiała powstać gadanina, że jego przygoda stała 
się głośna. Więc i Barbara Wiedziała? I groziła, 
żo odejdzie, jeżeli Jane przyjdzie do niego. Mu­
siano więc bardzo gardzić tą kobietą, jeżeli biedna 
służąca, związana z nim przyzwyczajeniami, intere- 
rem, tysiącem Inici, które każdy dzień tka po­
między dwoma istotami, żyjącemi obok siebie, 
wołała zerwać to wszystko i odejść raczej, niźli 
służyć jej przez dzień jeden.

Wszystko to odurzyło Hugona, pozbawiło sił; 
ta nagła przykrość, niszcząca tak niespodziewanie 
radosną perspektywę dnia, załamała W nim jakąś 
wewnętrzną sprężynę. Rzekł prosto:

— Dobrze, Barbaro! możesz odejść natych­
miast.

Stara służąca spojrzała na niego i nagle do­
bra jej dusza, pełna litości, zrozumiała, że cierpi;
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wyszeptała więc, kładąc w słowa swoje ten dźwięk 
szczególny, który przyroda stworzyła dla ukojenia 
i pociechy:

— O mój Boże! mój biedny pan! I to wszystko 
przez taką kobietę, przez marną kobietę, która 
pana oszukuje...

Oto przez chwilę, zapominając o różnicy sta­
nowiska, stała się pełną dobroci macierzyńskiej, 
wyszlachetniona boską litością, tryskającą, jak 
źródło kojące... Lecz Hugo kazał jej milczeć, 
podrażniony, upokorzony wtrącaniem się w jego 
sprawy, zuchwalstwem, z którem mówiła o Jane!

To on wymawia jej służbę i to niezwłocznie. 
Jutro będzie mogła przyjść po swoje rzeczy. Lecz 
dzisiaj niech odchodzi natychmiast! natychmiast!

Gniew Hugona odjął Barbarze ostatnie skru­
puły. Ubrała się W swój piękny płaszcz z kaptu­
rem i poszła, dumna z siebie i ofiary, którą uczy­
niła w Imię Chrystusa...

Spokojna i niewzruszona wyszła z tego do­
mu, w którym przeżyła pięć lat; lecz przed odej­
ściem wysypała przed domem całą zawartość ko­
szyków, żeby ulica podczas przejścia Procesyi 
nie była pozbawiona kwiatów w tern jednem, je- 
dynem miejscu.



Jakżeż źle rozpoczął się dzień! Możnaby 
powiedzieć, że radosne zamiary rzucają losowi 
wyzwanie. Gdy o nich zawczasu zbyt długo my- 
ślimy, dajemy Przeznaczeniu możność zmienienia 
na smutki radosnych nadziei naszych. Boleśnie 
odezwało się w duszy Hugona trzaśnięcie drzwi, 
zamykających się za Barbarą. Jeszcze jedna przy­
krość! będzie teraz jeszcze bardziej samotny, bo 
stara służąca zajęła nieznacznie duże miejsce 
w jego życiu. A wszystko z powodu Jane, okrut­
nej i niestałej. Co on wycierpiał przez nią! Wo­
łałby teraz, żeby nie przychodziła. Był smutny, 
niespokojny, zdenerwowany. Myślał o Umarłej...
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Jak mógł się dać omamić podobieństwu, które się 
tak szybko rozproszyło? a co pomyśli ona, będą­
ca po tamtej stronie grobu, o tern, że inna wejdzie 
do ogniska domowego, pełnego jej wspomnień, 
usiądzie na fotelach, na których siedziała, podej­
dzie do lustra, które na ukrytem w głębi obliczu 
Umarłej, odbije twarz inną?

Zadzwoniono. Poszedł otworzyć sam. Była 
to Jane, spóźniona, czerwona od szybkiego ruchu. 
Weszła władna, gwałtowna, i jedynym rzutem oka 
objęła duży korytarz i salony o drzwiach otwartych.

Z daleka dochodziły już dźwięki muzyki. 
Procesya się zbliżała.

Hugo sam zapalił światło woskowe, stojące 
na oknach i na małych stoliczkach, urządzonych 
przez Barbarę.

Wszedł z lane na pierwsze piętro do swego 
pokoju. Okna były pozamykane. Jane zbliżyła się 
i otworzyła jedno z nich.

— Ach! nie trzeba!—zawołał Hugo.
— Dlaczego?
Powiedział, że nie powinna się afiszować, 

będąc u niego. A zwłaszcza przy przejściu pro­
cesy!. Prowincya jest pełna pruderyi. Wywołało­
by to wielkie zgorszenie.

*8
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Jane zdjęła kapelusz przed lustrem; upudro- 
wała zlekka twarz puszkiem, wyjętym z malutkie­
go pudelka z kości słoniowej, z którem nie roz­
stawała się nigdy.

Potem podeszła znów do okna, wystawiając 
na spojrzenia tłumu swe jasne włosy o blaskach 
miedzianych.

Tłum, zapełniający ulicę, ciekawie przyglądał 
się kobiecie, odmiennej od innych, jaskrawo 
ubranej i o lśniących włosach. Hugo zniecierpli­
wił się. Można wszystko dobrze widzieć i z za fi­
ranek. Gwałtownym, energicznym ruchem zamknął 
okno.

Jane obraziła się, nie chciała już patrzeć 
i położyła się na sofie, twarda, zamknięta w sobie.

Procesya szła, śpiewając. Po coraz głośniej­
szych dźwiękach hymnów znać było, że się zbli­
żała. Hugo, cały zbolały, odwrócił się od Jane; 
palące czoło chłodził o szyby, świeże i zimne, jak 
woda, łagodząca wszelkie bóle.

Ukazały się dzieci, należące do chóru, 
o krótko strzyżonych głowach; szły, śpiewając, ze 
świecami w ręku.

Przez szyby Hugo wyraźnie widział cały po­
chód, który wyglądał, jak szereg postaci matowa-
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nych na tle świętych obrazów, przystrojonych ko­
ronkami.

Przeszli członkowie kongregacyi, niosąc Wi­
zerunki Najświętszego Serca, trzymając złote cho­
rągwie, twarde, jak witraże; za nimi ciągnęły roje 
dziewcząt w białych sukniach i przezroczystych 
muślinach, wśród których dym kadzideł unosił się, 
jak małe niebieskie obłoczki; a pośród tych dzie- 
ci-dziewic niesiono Baranka Wielkanocnego, bia­
łego jak one.

Hugo na chwilę zwrócił się ku Jane, wciąż 
zagniewanej, siedzącej w rogu kanapy z twarzą 
zachmurzoną i pełną złych myśli.

Dźwięki dziwnych, wężowatych instrumentów 
muzycznych spoważniały, porywając za sobą wą­
tły, przerywany śpiew głosów dziecięcych.

W obramowaniu okna ukazywali się kolejno 
rycerze krzyżowi, rycerze Ziemi Świętej, ubrani 
w zbroje i złotą lamę, ówczesne księżniczki 
z Bruges, jednem słowem wszyscy ci, imiona 
których łączą się z imieniem Thierry z Alzacyi, 
który przywiózł Krew Świętą z Jerozolimy. Byli 
to synowie i córki najwyższej arystokracyi flan- 
dryjskiej, ubrani w stare materye, cudowne ko­
ronki i starożytne klejnoty rodzinne. Możnaby
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powiedzieć, że z obrazów Van Eyck’a i Memm- 
linga zeszli, cudem ożywieni Święci, rycerze 
i donatorzy, żyjący w muzeach życiem wiecznem.

Hugo zaledwie spostrzega! to wszystko; by! 
cały wzburzony gniewem Jane, czuł nieskończony 
smutek przy dźwiękach hymnów, raniących mu 
duszę. Spróbował uspokoić ją. Zacięła się przy 
pierwszem jego słowie; patrzyła na niego cała 
najeżona, jakby zamierzając zranić go jeszcze 
bardziej.

Zamknął się w sobie, milczący, zrozpaczony, 
rzucając duszę na pastwę muzyki, panującej na 
ulicach, z gorącem pragnieniem, by go uniosła 
daleko od niego samego.

Teraz przechodziło duchowieństwo i zakon­
nicy wszystkich klasztorów: dominikanie, redemp­
toryści, franciszkanie, karmelici; dalej seminarzy­
ści w plisowanych habitach z antyfonami w ręku, 
za nimi księża wszystkich parafii, otoczeni czer­
wono ubranemi dziećmi z chórów; wszyscy w or­
natach i dalmatykach haftowanych, lśniących od 
drogich kamieni.

Słychać było brzęk poruszanych kadzielnic, 
kłęby dymu wznosiły się coraz bliżej. Wszystkie 
dzwonniczki sypnęły nagłe drobnymi dźwiękami
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dzwonów, napełniając powietrze śpiewem meta­
licznym.

Ukazał się biskup pod baldachimem, z mitrą 
na głowie, niosący relikwiarz — miniaturową złotą 
katedrę, przykrytą kopułą, na której, pomiędzy 
tysiącem kamei, brylantów, szmaragdów, amety­
stów, topazów i pefeł, samotnie marzył rubin 
Świętej Krwi.

Przejęty mistycznem wrażeniem, poruszony 
do głębi żarliwością, bijącą od wszystkich twarzy 
i wiarą olbrzymich tłumów, zebranych na ulicach 
rozmodlonego miasta, Hugo skłonił się również, 
gdy zobaczył, że cały tłum upada na kolana przy 
zbliżaniu się Świętego Relikwiarza i chyli się, jak 
łan, pod wezbraną falą śpiewaków.

Zapomniał o rzeczywistości, o obecności 
Jane, o nowem zajściu, wznoszącem pomiędzy 
nimi ścianę lodowatą.

A Jane kpiła z jego wzruszenia.
Udawał, że nie widzi tego, tłumiąc porywy 

nienawiści, którą zaczynał czuć do tej kobiety.
Wyniosła, lodowata, włożyła znowu kapelusz, 

jakby zamierzając odejść. Hugo nie przerywa 
twardego milczenia, panującego w pokoju po 
przejściu procesyi. Ulica szybko się wyludniła
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i. zamilkła, pełna smutku, spotęgowanego po mi­
nionej radości. Jane zeszła w milczeniu; ale na 
dole, widocznie, zmieniła zdanie, a może opano­
wała ją ciekawość, dość, że stanęła na progu 
i oglądała salony, drzwi których były otwarte. Zro­
biła parę kroków i weszła do tych obszernych 
pokojów, łączących się ze sobą; wionęła na nią 
od nich jakaś wrogość; czuła się nieswojo wobec 
surowej ich powagi.

Pokoje również miały swoją indywidualność. 
Pomiędzy niemi i nami powstają natychmiastowe 
sympatye i antypatye. jane czuła się tu źle przy­
jęta, obca, wroga tym lustrom, tym starym me­
blom, którym obecność jej groziła naruszeniem 
ich odwiecznej, nieruchomej powagi.

Rozglądała się niedyskretnie... Zauważyła 
portrety, rozsiane tam i awdzie: na ścianach, na 
półkach, był to pastel i fotografie Umarłej.

— Ach, widzę tu portrety kobiece! — za­
śmiała się złym śmiechem.

Podeszła do kominka.
— Ależ ta jest do mnie podobna!... 
Wzięła do ręki jedną z fotografii.
Hugo, który z przykrością śledził jej ruchy, 

poczuł nagle wielki ból, z powodu jej nieświado-
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mie okrutnego żartu, okropnej swawoli, dotykają­
cej świętości Umarłej.

— Nie dotykaj tego! — zawołał głosem roz­
kazującym.

Jane wybuchnęła śmiechem, nie rozumiejąc 
o co chodzi.

Hugo odebrał jej portret, urażony, że te pal­
ce dotykały jego pamiątek.

On sam brał je do rąk ze drżeniem, jak 
ksiądz, dotykający kielicha i monstrancyi. Ból 
jego stał mu się religią. W tej chwili świece, 
niezgaszone jeszcze po przejściu procesyi, oświe­
tlały salon i nadawały mu wygląd kaplicy.

A Jane, bawiąc się przewrotnie rozdrażnie­
niem Hugona i z tajemnym pragnieniem dokucze­
nia mu jeszcze bardziej, przeszła do drugiego 
pokoju, dotykając wszystkiego, przetrząsając dro­
biazgi, gniotąc materye. Nagle zatrzymała się 
z wybuchem głośnego śmiechu. Zauważyła drogo­
cenne pudełko kryształowe, ieżące na fortepianie; 
zapamiętała w zuchwalstwie, podniosła wieko 
i zdumiona i rozbawiona wyjęła zeń długi war­
kocz, rozwinęła go, potrząsnęła nim W powietrzu.

Hugo zbladł śmiertelnie. To była profana- 
cya. Popełniono świętokradztwo...
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Od szeregu lat nie dotykał tych włosów, 
będących cząstką Umarłej. A teraz cały kult jego 
dla tej relikwi, zroszonej niezliczonemi łzami, 
spadającemi na kryształ, stal się zabawką dla ko­
biety, szydzącej z niego w sposób nikczemny... 
Cierpiał przez nią zbyt długo, zbyt mocno! We­
zbrała w nim cała fala bólu,. gromadzącego się 
W ciągu miesięcy przez każdą godzinę, każdą 
chwilę; przypomniały się nagle wszystkie podej­
rzenia, zdrady, wystawania pod oknem w deszcz— 
miał dość tego!... Wypędzi ją!

Rzucił się do niej... Lecz Jane, jakby bawiąc 
się, schowała się za stół, wyzywająca, i z daleka 
pokazywała mu Warkocz, przytulając go do twa­
rzy, wkładając na szyję, jak boa, ze złotego pta­
ka zrobione...

Hugo krzyczał:
— Oddaj mi! oddaj!
Jane uciekała, kręciła się po pokoju, biegała 

naokoło stołu.
Wśród tej bieganiny, tego śmiechu, tych 

drwin, Hugo stracił głowę.
Dopędził ją. Miała jeszcze włosy owinięte 

naokoło szyi, lecz walczyła, nie chcąc ich oddać,
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gniewna i wymyślająca, bo jego palce skurczone 
sprawiały jej ból.

— Oddasz?
— Nie! — śmiała się jeszcze śmiechem ner­

wowym!
Hugo szalał; W uszach mu dzwoniło, krew 

paląca zalała oczjz; czuł zawrót głowy, nagła 
wściekłość ogarnęła go, końce palców skurczyły 
się, pragnąc chwytać, dusić, łamać jakieś kwiaty; 
poczuł, że palce jego, jak kleszcze, chwyciły wło­
sy, wciąż jeszcze owinięte naokoło szyi Jane.

Chciał je odebrać i, dziki, nieprzytomny, 
ciągnął do siebie ten warkocz, wyprężony teraz 
i twardy jak lina.

Jane nie śmiała się Więcej; krzyknęła słabo, 
westchnęła, jak bańka wodna, ginąca na powierz­
chni i upadla—uduszona.

Umarła—bo nie była zdolną odczuć tajemni­
cy, bo nie rozumiała, że istnieją rzeczy, których 
dotykać nie można pod grozą popełnienia święto­
kradztwa. Podniosła rękę na włosy mściwe, na 
widok których dusze czyste i wtajemniczone od-
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razu rozumiały, że z chwilą, gdy zostaną sprofa­
nowane, staną się same narzędziem śmierci.

Cały dom był zrujnowany. Barbara poszła, 
Jane leżała bez życia, Umarła była jeszcze bar­
dziej martwą...

A Hugo patrzył przed siebie, nic nie rozu­
miejąc, nic nie czując więcej...

Obie kobiety złączyły się w jedną postać. 
Podobne za życia, stały się jeszcze bardziej po­
dobne po śmierci, okrywającej je jednakowo 
bladością; nie rozróżniał już ich więcej — widział 
tylko jedną twarz umiłowaną. Trup Jane stal 
się dla niego widmem Umarłej. Dusza jego cof­
nęła się wstecz; pamiętał już tylko rzeczy dawno 
minione, początki podróży swojej... cały się prze­
niósł w dawny świat...

Bardzo spokojny poszedł i usiadł na fotelu.
Okna były otwarte. I wśród ciszy doleciał 

go dźwięk wszystkich dzwonów znowu rozkołysa­
nych z powodu powrotu procesyi do kaplicy Krwi 
Świętej. Skończył się piękny pochód... skończyło 
się wszystko, co było: umilkły śpiewy, znikły po­
zory życia, przerwało się to całe zmartwychwsta­
nie, trwające krótką chwilę. Ulice znów były pu­
ste. Miasto znów stało się samotug.j.,^
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A Hugo wciąż powtarzał słabym głosem: 
„Umarła, umarła... Umarło miasto...” próbując do­
stroić te słowa do rytmu ostatnich dzwonów, zmę­
czonych i leniwych, jak małe wyczerpane starusz­
ki, rozsypujące nad miastem — a może nad jakąś 
mogiłą? płatki jakichś żelaznych kwiatów.
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WYCIĄG Z KATALOGU

BIBLIOTEKI DZIEŁ WYBOROWYCH
Do nabycia w' Administracji „BIBLIOTEKI DZIEŁ 
WYBOROWYCH^ (Warszawa, Sienna Na 2) i we 

Wszystkich księgarniach.
WYSZŁY Z DRUKU:

CENA.
w opr. brosz, 

kop. kop.

645. Eliza Orzeszkowa. ASCETKĄ. Powieść 55
646, 647, 648. E. T. A. Hoffmann. DYABLEELI-

KSYRY Pzrełożył Ludwik Eminowicz 1.65
649. Aleksander Bolesław Brzostowski. CI, KTÓ­

RYCH ZNAŁEM. Garść luźnych wspom­
nień, opisów i wrażeń 55

650. Józef Milkowski. Ze wspomnień legionisty.
WYPRAWA BAHOMEJSKA 55

651. 652, 653, 655, 656. ŻYWOT BENVENUTA
CELLINNIEGO. Własnoręcznie spisany 
we Elorencyi. Z oryginału przełożył 
i przepisami opatrzył Stanisław Mach-
niewicz 2.75

654. Domańska. BLASKI. Powieść 55
657, Dry Jelska. PANTA REJ. Powieść 55
658, Dr. K. Rakowski. TRZY LATA W WIĘ­

ZIENIU PRUSKIEM. . 55
659, 660, 661. Paul Adam. CZARNY WĄŻ.

Powieść 1.65
662 M, Bolsche. ZWYCIĘSKI POCHOB ŻY­

CIA 55
663, 665, 667 M. Rakowska. ZARYS LITE­

RATURY ANGIELSKIEJ 165
664. A. Wierbickaja. MOTYLE. Przekład z ro-

syjkiego 55
666. Nesbit. BARY. Powieść. 55
668, 669 Szalom Asz. MIASTECZKO. Powieść

z hebrajskiego 1.10

40
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40

40
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40
40

40
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40

1.20

40
40
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CENA 
w opr. brosz, 
kop. kop.

670. Karin Michaelis. BEATA BOSA. Powieść 55 40
671* 672. Marya Rodziewiczówna. MAGNAT 80 1.10
673. J Szymon Tokarzewski. POŚROD CYWIL­

NIE UMARŁYCH. Obrazki z życia Po­
laków na Syberyi 55 40

674, 675, 676, 677. Gabryela Zapolska. JANKA.
Powieść , 1.00 1.60

678. Pohn. KSIĘGA MĄDROŚCI ŻYCIA 55 40
679, 680. Witold Szyszlo. POD ZWROTNI­

KAMI 1.10 80
681. Zygmunt Różycki. FIGLE MŁODEGO

SATYRA 55 40

Rok 1911.

682, 683. Anatol France. PAMIĘTNIK MEGO 
PRZYJACIELA. Przekład z francus­
kiego Zofii Wróblewskiej 1.10 80

684, 685. Alexy Kurcyusz. BRAZYLIA. 1.10 80
686. Tadeusz Konczyński, ŚLADEM TĘSKNO­

TY. Powieść , 55 40
687. Przerwa-Tetmajer. OTCHŁAŃ. Powieść 55 40
688. 689. Alfred Binet. POJĘCIA NOWOCZE­

SNE O DZIECIACH 1.10 80
690,691., PAMIĘTNIK HENRYKA DEM­

BIŃSKIEGO generała wojsk polskich 1.10 80
692, 693. Teodor de Wyzewa. GWALBERT, 

czyli opowiadanie młodego człowieka 1,10 80
694. Pamiętniki ks. Maryi Wołkońskiej 55 40
695, 696. I. Wazów. W WALCE O WOL­

NOŚĆ, z bułgarskiego powieść 1.10 80
697—709. Lew hr. Tołstoj. WOJNA I POKOJ.

Rok 1812. Romans historyczny 6.00 4.00
710. Konstancya Bielska. JEDENASTE PRZY­

KAZANIE. (Ńie będziesz miał serca) 55 40
711, 712. Andrzej Lichtenberger. NASZA MI­

NIA. Powieść. Przekład z francuskiego 
Wacławy Kiślańskiej 1.10 80

713. Wiktor Gomulicki. DWA ROMANSE 55 40
714. M. Helys. KWIATY Z ZAMKNIĘTEGO

OGRODU. Szkice z życia kob.w Turcyi 50 40
715. 716. Ks. d’Abrantós. CESARZOWA JÓ­

ZEFINA. Pamiętnik z czasów I ce­
sarstwa 1. 10 80



CENA 
w opr. brosz, 

kop. kop.
717. Juhani Aho. DO HELS1NGF0RSU. Po­

wieść z fińskiego, tł. Klemensiewiczowa 55 40
718. 719. Rudyard Kipling. ZWODNE ŚWIA­

TŁO. Powieść 1.10 no
720. Józef Jankowski. MAGIA PIĘKNOŚCI 1.10 75
721. Zygmunt Michałowski. LISTY DZIKIEJ

JADZI 55 40
722. Jerome K. Jerome. UMIEJĘTNOŚĆ PO­

STĘPOWANIA Z KOBIETAMI 55 40

Rok 1912.

723. E. Żmijewska. ZDALEKA I ZBLISKA 55 40
724. K. Tetmajer. ZAWISZA CZARNY. Obraz

dramatyczny 55 40
725. 726. M. Rodziewiczówna. NIEOSWOJONE

PTAKI 1.10 80
727. Ejsmond. BAJKI I PRAWDY 55 40
728, 729. W. Kosiakiewicz. GĄSIORKOWSKL 1.10 80
730, 731, 732, 733. 6. Zapolska. SZMAT ŻYCIA- 2.10 1.60
734. M. Garzia. ZE ŚWIATA WEWNĘTRZ­

NEGO ROZMYŚLANIA, przel. z hisz­
pańskiego J. Lutosławska 55 40

735. Brzostowski. ZE WSPOMNIEŃ O KRA­
SZEWSKIM 55 40

736. 737, 738. Ignąt Herrmann. TESC KONDE-
LIK I ZIĘĆ WEJWARA. Powieść 1.65 1.20

739, 740. Wł. Jagniątkowski. NA BRZEGACH 
SENEGALU. Z przygód polskich na ob­
czyźnie 1.10 80

741. Pabst. WYCHOWANIE PRAKTYCZNE 55 40
742, 743. Ks. Radziwiłłowa (LUDWIKA PRU­

SKA. Rok 1770—1815). Pamiętniki 1.10 80
744, 745. Edmund Chojecki. (CHARLES-ED-

MOND) HARALD. Powieść 1.10 80
746. A. Dygasiński. AS. Powieść 65 50
747. P. A Sinett. ŚWIAT TAJEMNY 55 40
748. W. Rapacki (Senior). OBRAZKI Z PRZE­

SZŁOŚCI 55 40
749. 750, 751. J. Kraszewski. NERA. Powieść 1.65 1.20 
752—760. Hr. Lew Tołstoj. ANNA KARENI­

NA. Powieść. 4.95 3.60
761—763. M. Gawalewicz. DRUGIE POKOLE­

NIE. Powieść 1.65 1.20
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771.

55
1.15

40
75

40
40

CENA . 
w opr. brosz 

kop. kop.

764, 765. Selma Lagerlof. ZWIĄZKI NIEWI­
DZIALNE 1.10

766—768. Hr. de Segur. PAMIĘTNIKI ADIU­
TANTA CESARZA NAPOLENA I 1.65
L. Romocki. SZCZĘŚCIE ZBOSKICH. 
Kronika rodziny polskiej w XIX wieku 55 
St. Kozicki. SPRAWA WSCHODNIA. 55 
Józef Maciejowski. Z DZIENNIKA PEN- 
SYONA.RK1. Romans 
Z Krasiński. WYBÓR POEZYI

Rok 1913.

773. Wiedz. Perzyński. PANI CZAJKOWSKA 55 40
774 — 775. Marya Rodziewiczówna. MIĘDZY

USTAMI A BRZEGIEM PUHARU, 1.10 80
776. Seweryn Bukar. PAMIĘTNIKI Z KOŃCA

XVIII i POCZĄTKÓW WIEKU XIX 55 40
777—779. Gabryela Zapolska WE KRWI. Po­

wieść współczesna 1.65 1.20
780, Julian Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-

MICZNE 90 75
781—783. Anna VivanU POŻERACZE (I di-

voraiorD. Powieść 1.65 1.20
784, 785. Hr. Sierakowski. LISTY Z PODRO­

ŻY. 1) Podróż do Jerozolim *. 2) Podróż
do Wioch. 2 tomy 1.10 80

786, 787. J. Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-
MICZNE. 2 tomy. 1.30 1.00

788, 789. Kazimierz Przerwa-Tetmajer. PANNA
MERY. Powieść. 2 tomy. 1.10 80

790, 791. PAMIĘTNIK LADY FRANCISZKI
SHELLEY’(1787 — 1817). Czasy wiel­
kich wojen napoleońskich i przewro­
tów politycznych na przełomie dwóch 
wieków w oświetleniu ówczesnego 
dworu i wyższego towarzystwa angiel­
skiego  1.40 1.10

792—794. K. Gliński. PAN FILIP Z KONO-
PI. Powieść 1.65 1.20

795. G. Meyrs. JAK SIĘ DOCHODZI DO
WIELKICH FORTUN 55 40

796. Z. Rabska. LISTY MIŁOSNE 55 40



CENA 
w opr. brosz, 

kop. kop.
797. W. Szyszłlo. WSROD MOCZARÓW I JE­

ZIOR FLORYDY 55 40
798. Hajota. ŚLUBNA OBRĄCZKA 55 40
799—804. Teodor Dostojewski. BRACIA KA-

Rok 1914.

RAMAZOW 3.30 2.40
805 — 806. Adam hr. Sierakowski. LISTY

Z PODRÓŻY (Grecya, Hiszpania, Egipt) 1.10 80
807, 808, 810. G. Wells. HISTORYA P. POLLY

(powieść) 1.65 1.20
809. IW. Sizeranne. NIEWIDOMY O NIEWI­

DOMYCH 55 40
811. Adolf Dygasiński. VON MOLKEN 55 40
812—813. Tad. Wyleżyński. BITWA POD LIP­

SKIEM (Liitzen, Bautzen, Lipsk) 1.10 80
814—815. H. Romer-Ochenkowska. MAJAKI 55 40
816. Alexander Kraushar. NEO-CYGANERYA,

WARSZAWSKA 55 40
817, 818. J. Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-

MICZNE 1.10 80
819. M. Kościelska. SNOBY. Powieść 55 40
820. Jan Kowerski. ROMANS PANNY JULII. 55 40
821. Ks. d’Alhrantós. ROBESPIERRE. 55 40
822. D. Mereżkowski. MICHAŁ ANIOŁ 55 40
823. Wacław Orlowski. KSIĄŻĘ JÓZEF PO­

NIATOWSKI 2.50 2.00

833—835’ DZIENNIK OSOBISTY KRÓLO-

824. M. Rodziewiczówna. FARSA PANNY HE­
NI. 1 tom. 65 50

825. Gabryel dAnnunzio. DZIEWICZA ZIE­
MIA 55 40

826, 827. Warcyz hr. Olizar. PAMIĘTNIK ORY­
GINAŁA 1.10 80

828. Sewer. DLA ŚWIĘTEJ ZIEMI 55 4©
829, 830. Julian Bartoszewicz. ZAMEK BIAL­

SKI 1.10 80
831--832. M. Gawaiewicz. CmA. 1.10 80

WEJ WIKTORYI 1.65 1.20
836. Włodzimierz Perzyński. NOCNA ZA-

BAWA 55 40



CENA
Tom w opr. brosz

kop. kop. 
837. Potocka. ŚWIĘCONE w domu, 1 tom 55 40
838—S40 B. Kellerman. Tnnel powieść 3 tomy 1.65 1.20
841. A| Kraushar. DZIELNICA STAROMIEJ­

SKA 1 tern 90 ?6
842. K. Makuszyński. STRASZLIWE PRZYGO-

DY 1 tom , , , 65 50
843. J. Ochorowicz. LIRYCZNA TWÓRCZOŚĆ

POETÓW 1 tom. 55 40
814. 845. Koloman Mikszath. PARASOL SW.

PIOTRA powieść. 2 tomy 1.10 84
946. 847. DZIENNIK KAPITANA SCOTTA

2 tomy 1’20 —
848. Sewer. MATKA powieść 1 tom 55 40
849. 850., Adam hr. Sierakowski. LISTY Z PO­

DROŻY (Tunis, Wiochy, Sycylja, Krym, 
Kaukaz) 2 tomy 80

851, 852. 853. 854. 855. 856. Dickens. WSPÓLNY
PRZYJACIEL 6 tomów 3.30 2.40

AosBOJieHO BoeHHOH RensypOH, Bapiuaca, 17 Hasapa 1915.
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Istniejące od roku 1805 

Zakłady Ogrodnicze 
Skład Nasion, 

SZKÓŁKI DRZEW, HODOWLA ROŚLIN 

C. ULRICH
w Warszawie Ceglana 11.

Polecają w wielkim wyborze:

N ASIONA WARZYW 
NASIONA KWIATÓW 

NASIONA ROLNE
NASIONA TRAW

CEBULKI KWIATOWE

Drzewa owocowe w koronach
Drzewa i krzewy ozdobne

Drzewa alejowe i na solitery 
Róże pienne i krzaczaste.

SZPARAGI, TRUSKAWKI i POZIOMKI.

Narzędzia ogrodnicze i nawozy sztuczne
PALMY, PAPROCIE, AZALJE, BZY

i DRZEWA LAUROWE.

Sklep kwiatów—Wierzbowa 3.
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6. Brzeziński i Syn 1
Warszawa, S-to Krzyska 15 

wprost Włodzimierskiej. 
WŁASNEGO WYROBU KUFRY, NESESE- 
?Y, TORBY, PASKI, PLECAKI, GALANTE. 
łJA, SZELKI, OBUWIE PŁÓCIENNE ~ 
PANTOFLE. KALOSZE. PRZYBORY POD. 
łó Znicze, reperacje, obstalunki.

Instalacje elektryczne, żyrandole, lampki
BIURO URZĄDZEŃ ELEKTRYCZNYCH

Wacław Jrygiewicz, Jechał Zucker i S-ka
w Warszawie, Marszałkowska 119, tel. 37-40 i 274-84.

Pracownia i Magazyn wyrobów
SREBRNYCH 

ZŁOTYCH i 
z BRYLANTAMI

KAZIMIERZ

BBETSZI1JDEB
Warszawa, Marszałkowska 92.

M
1

DRUKARNIA

L. Bogusławskiego
Warszawa, Świętokrzyska II, telefon 195-52.

.-. WYKONYWA WSZELKIE ROBOTY .*. 
W ZAKRES DRUKARSTWA WCHODZĄCE.










