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Od Bedakcyi.

IV chwili, kiedy cały świat ma oczy zwró
cone ńa Belgię, kiedy tragedya małego kraju 
i małego narodu znalazła oddźwięk we wszyst
kich sercach, a bohaterstwo króla Alberta i jego 
żołnierzy zapewniło nową nieśmiertelną kartę 
w dziejach ojczyźnie Jerzego Rodenbacha, od- 
dajemy do rąk czytelników przedziwnie smętną 
i przedziwnie piękną książkę tego poetv, rozu
miejącego, jak nikt inny, duszę miast belgij
skich, duszę starych murów, zapatrzonych 
w drzemiące wody kanałów Bruggii.

Wiele miast belgijskich leży w gruzach. 
Bruges starodawne ocalało, aczkolwiek wrza
wa wojenna i huk armat zamąciły także i jego 
ciszę.
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Chowa ono, jak w szkatule drogocennej, 
niejedną legendę dawnej Belgii i melancholij
nym urokiem swoim przyciągało zawsze i przy
ciągać będzie ku sobie ludzi, miłujących poezyę 
i rozumiejących szept, idący skroś dalekie wie
ki od umarłej przeszłości.

Mistrzem w chwytaniu tych szeptów był 
Rodenbach. Jego „Dzwonnik11 i jego „Bruges 
umarłe" są wymownem tego świadectwem, na
rów ni z szeregiem przepięknych liryk, należą
cych do pereł poezyi współczesnej.

Z. D.



Przedmowa.
W tem studyum namiętności ludzkiej cho

dziło mi nadewszystko o wywołanie wizyi Miasta, 
jako głównej osoby działającej, dostrojonej do 
stanów duszy; osoby, która radzi, odradza, pobu
dza do czynu. Bruges, przezemnie wybrane, 
staje się więc prawie ludzką istotą. Wszyscy, 
którzy w niem przebywają, ulegać muszą wpływo
wi jego. Urabia ono dusze ludzkie na obraz 
i podobieństwo gmachów swoich i dzwonów 
swoich.

Chcialem wzbudzić przeświadczenie, że mia
sto może stać się pobudką do czynu, że widoki 
miasta nie są tylko tłem dla postaci, lub tematami 
do opisu, lecz znajdują się w najściślejszym związ
ku z akcyą powieści.
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Chodziło mi więc o odtworzenie tutaj tych 
widoków, o wsunięcie pomiędzy kartki tej książ
ki wizerunków wybrzeży, samotnych ulic, starych 
gmachów, kanałów, klasztorów, kościołów, przed
mieść, naczyń świętych, nareszcie, żeby czytelni
cy czuli obecność Miasta, ulegali jogo wpływom, 
odczuwali sąsiedztwo wód i długich cieni, pada
jących od wysokich wieżyc.



I.

Zmierzch już zapadał, napełniając mrokiem 
korytarze wielkiego miasta, milczącego domu, 
przesłaniając okna mgłą żałobną.

Hugo Vian wybierał się na codzienny spa
cer wieczorny. Samotny, bezczynny, dnie całe 
spędzał w swoim obszernym pokoju, którego okna 
wychodziły na Wybrzeże Różańcowe: tam bowiem 
stał dom jego, przeglądając się w cichych wo
dach kanału. Czytywał trochę: pisma, stare księ
gi; palił dużo; najczęściej zaś marzył przy oknie 
otwartem w dnie ciche i szare, gubiąc się we 
wspomnieniach.

Od pięciu lat żył w ten sposób, od czasu,



8

gdy na zawsze osiedlił się w Bruges, wkrótce po 
śmierci żony. Już pięć lat! Powtarzał sobie cią
gle: „Wdowiec! jestem wdowcem!" Słowo krótkie 
i bezpowrotne, malujące tak dokładnie samotność 
i opuszczenie.

Dla niego opuszczenie to było straszliwem: 
lata miłości upłynęły mu wśród bogactwa, swobo
dy, licznych podróży, nowe otoczenie zawsze od
nawiało i wzbogacało sielankę. Znał nietylko ci
chą rozkosz przykładnego pożycia małżeńskiego, 
lecz nienasycone nigdy pragnienie, wieczną go
rączkę miłości, głębokie zlanie się dusz, tak da
lekich i blizkich zarazem, jak przeciwległe brzegi 
kanału, łączące się w odbiciu wody.

Dziesięć lat tego szczęścia minęły tak szyb
ko, tak niepostrzeżenie!

Potem młoda kobieta umarła w trzydziestym 
roku życia, po parotygodniowej zaledwie chorobie; 
widział ją ciągle na tern łożu śmierci: leżała bla
da i jakby wyblakła: podobna do świec wosko
wych, które ją otaczały, a znał ją piękną i świe
żą, jak kwiat; ciemne jej oczy o wielkich, rozsze
rzonych źrenicach, dziwnie odbijały od jasnych 
włosów, koloru bursztynu, cudnemi falami okrywa-
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jących całą jej postsć. Madonny Prymitywów 
mają takie sploty, spadające w miękkich kędzio
rach .

Już leżącej w grobie Hugo obciął te włosy, 
splecione w długi warkocz podczas ostatnich dni 
choroby. Czyż to nie jest jakby litością śmierci? 
Niszczy wszystko, lecz oszczędza włosy.

Oczy, usta—wszystko się rozkłada, wszystko 
się psuje — a włosy nie zmieniają nawet koloru. 
One jedynie przeżywają nas. Nawet teraz, po 
pięciu latach, warkocz umarłej zachował swą bar
wę, pomimo to, że spadło nań tyle słonych łez,.. 
Wdowiec przeżywał dziś boleśniej, niż kiedykol
wiek, całą swą przeszłość; przyczyniła się do tego 
szarość i smutek tego dnia listopadowego, gdy 
dzwony rozsiewają w powietrzu dźwięki, jak sza
ry popiół umarłych już lat...

Zdecydował się jednak na wyjście. Nie po- 
to, by szukać nazewnątrz jakiejś pociechy lub roz
rywki. Nie pragnął ich. Lecz lubił błądzić 
o zmierzchu i odnajdywać w samotnych kanałach 
i cichych zakątkach tego miasta nastroje, podo
bne do własnych przeżywam

Schodząc na dół, zauważył, że wszystkie
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drzwi, wychodzące na szeroki, biały korytarz 
i zwykle szczelnie pozamykane, dziś były otwarte 
naoścież.

W ciszy zadźwięczał glos jego, wołający na 
starą posługaczkę:

— Barbaro, Barbaro!...
Ukazała się natychmiast we framudze pierw

szych drzwi i, domyślając się, o co chodzi, rzekla:
— Proszę pana, musialam dzisiaj posprzątać 

salony, bo jutro wielkie święto.
— Jakie święto? — spytał Hugo zirytowany.
— Jak to? Pan nie wie? Przecież jutro 

ofiarowanie Najświętszej Panny. Muszę iść na 
mszę do klasztoru Beginek. Ponieważ nie będę 
mogła pracować jutro, posprzątałam dzisiaj.

Hugo Vian nie ukrywał niezadowolenia. Bar
bara wiedziała dobrze, że zawsze chciał być obec
ny przy tej robocie. W tych dwu pokojach było 
zbyt wiele skarbów, zbyt wiele pamiątek, związa
nych z Nią i z latami minionymi, by mógł pozwo
lić służącej na wchodzenie tam samej.

Pragnął być obecnym, by pilnować sprząta
nia, kontrolować jej ruchy i ostrożność, przeko
nać się o jej czci dla pamiątek. Uważał, że tyl
ko jemu wolno było dotykać cennych drobiazgów,



należących do zmarłej, poduszek, lub ekranów przez 
nią zrobionych. Zdawało mu się, że na wszyst- 
kiem znać było jeszcze dotknięcia jej rąk; na me- 
blach, które pozostały niezmienione, na kanapach 
i fotelach, na których siadywała i które jakby za
chowały jeszcze kształty jej ciała. Firanki ukła
dały się w fałdy, które im ona nadała. Co do 
luster—to trzeba było ostrożnie dotykać ich lśnią
cej powierzchni, by nie zetrzeć z nich odbicia, 
drzemiącego w głębi. Chodziło mu także o opie
kę nad portretami umarłej, robionymi w różnych 
epokach jej życia i rozsianymi wszędzie: na ko
minku, na pólkach i ścianach; przede wszystkie m 
zaś drżał o skarb swój najdroższy — uszkodzenie 
którego byłoby złamało mu duszę — o włosy jej, 
których nie chciał zamknąć do szuflady, lub ciem
nej skrzyni—to byłoby przecież włożeniem ich do 
trumny! Chciał widzieć zawsze te złote włosy, nie 
zmienione przez lata, będące żywym symbolem 
nieśmiertelnej miłości jego. Zloźyl je w wielkim 
salonie, na fortepianie, na zawsze zamilklym; leżał 
tam swobodnie ten warkocz, będący cząstką jej 
samej, jak zerwany łańcuch, jak lina uratowana 
z rozbicia! Ażeby zaś uchronić go od wszelkiej 
skazy, od wilgoci, mogącej zniszczyć lub zmienić
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kolor jego, powziął myśl naiwną i tkliwą, włoże
nia go do kryształowego pudelka — tam chodził 
codziennie na pielgrzymkę nabożną.

Wydawało mu się, że te włosy są ściśle 
związane z całym cichym światem, w którym żył, 
że są one pcprostu duszą domu.

Stara Barbara, trochę mrukliwa, lecz wietna 
i staranna służąca, wiedziała dobrze, jak ostrożnie 
należało się obchodzić z tymi przedmiotami i nie 
zbliżała się do nich inaczej, jak ze drżeniem. 
Milcząca i cicha w swej czarnej sukni i białym 
tiulowym czepeczku, wyglądała na zakonnicę. 
Zresztą bywała często w klasztorze Beginek, by 
tam odwiedzać jedyną swą krewnę, siostrę- Ro
zalię.

Te wizyty, te nabożne przyzwyczajenia wy
cisnęły na niej swe piętno: zawsze prawie mil
czała, a chód jej stał się cichy i posuwisty, 
jak chód ludzi, przyzwyczajonych do płyt kościel
nych. Dzięki tym jej zaletom, dzięki temu, że 
gwarem i śmiechem nie mąciła jego bólu, Hugo 
przywiązał się do niej w ciągu tych pięciu lat, 
które spędził w Bruges. Nie miał innej sługi, a ta 
stała mu się niezbędną, pomimo swego niewinne
go despotyzmu, swoich manii staropanieńskich,
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swoich dewocyi, pomimo robienia wszystkiego po 
swojemu, jak dziś naprzykład, gdy z powodu ju
trzejszego święta przetrząsała salony bez jego wie
dzy i wbrew najwyraźniejszym rozkazom.

Hugo zaczekał, aż uporządkowała meble, 
przekonał się, że wszystko, co mu było drogie, 
jest w całości i zostało postawione na miejscu. 
Wówczas dopiero, uspokojony, po zapuszczeniu 
rolet i zamknięciu drzwi, zdecydował się na co
dzienny spacer, chociaż, jak zwykle jesienią, mżył 
drobny, płaczliwy deszczyk; deszcz ten, padając 
pionowo i przesiewając się przez powietrze, two
rzył jakby tkaninę wodną, najeżał drobnemi igieł
kami płaskie wody kanałów, chwytał duszę, jak 
ptaka, w mokre sieci o nieskończonych oczkach.



II.

Hugo codziennie szedł tą samą drogą wzdłuż 
brzegów kanału, krokiem niepewnym, trochę już 
pochylony, choć miał dopiero lat czterdzieści. 
Wdowieństwo stało się dla niego przedwczesną 
jesienią. Włosy na skroniach były już przerze
dzone i jakby posypane popiołem. Wyblakłe oczy 
patrzyły daleko—daleko—poza życie.

Jakże smutne było Bruges w te godziny 
zmierzchu! Kochał je właśnie za ten smutek, 
i z tego powodu zamieszkał tu po wielkiej kata
strofie swego życia. Niegdyś, za dni szczęścia, 
jeszcze, gdy podróżował z żoną, żyjąc podług 
swej fantazyi życiem trochę kosmopolitycznem,
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w Paryżu, za granicą, nad morzem, byli tu razem 
W przejeździć; wówczas jednak Wielka melancholia 
tego miasta nie zamąciła ich radości. Lecz pó
źniej, gdy został sam, przypomniał sobie Bruges 
i nagłe przeczucie powiedziało mu, że powinien 
osiedlić się tam na zawsze. Tworzyło się tajem
nicze zestawienie: umarła żona i umarłe miasto. 
Jego wielki ból potrzebował takiego otoczenia. 
Jedynie tu życie wydawało mu się możliwe. 
Przyjechał tu, kierowany instynktem. Niechaj 
świat gdzieś się burzy, hałasuje, zapala blaski 
uroczystości, tka swe tysiączne dźwięki. Jemu 
potrzebna była cisza nieskończona i egzystencya 
tak jednostajna, by mu dawała złudzenie niebytu.

Dla czego trzeba zachowywać ciszę przy 
cierpieniach fizycznych? Dla czego trzeba tłumić 
kroki w pokoju chorego? Dla czego hałas, a na
wet dźwięk głosu, zwiększają cierpienia, otwierają 
rany?

W cierpieniach duszy hałas jest także czemś, 
co rani.

W milczącej atmosferze wód i umarłych ruin, 
Hugo mniej czuł ból swego serca, i z większym 
spokojem myślał o Umarłej. Tu lepiej, niż gdzie- 
kolwiekindziej, mógł widzieć tę twarz Ofelii, od-
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najdując ją w dalekiej perspektywie kanałów, tu 
mógł słyszeć głos jej w odległych i subtelnych 
dźwiękach dzwonów.

To niegdyś piękne, niegdyś tak kochane 
miasto, było żywem wcieleniem jego rozpaczy. 
Bruges—to obraz jego umarłej żony, a żona jego— 
to Bruges. Podobny los jednoczył ich. Bruges 
również leżało w grobowcu swoich kamiennych 
wybrzeży, z zamarłemi tętnicami kanałów, których 
już nie ożywiał potężny prąd morza. Gdy tak 
wlókł się bez celu, owładnęły nim smutne wspom
nienia silniej, niż kiedykolwiek; natarczywe, wy
nurzały się z pod mostów, gdzie łkały niewidzial
ne źródła łez; śmierć wiała z zamkniętych domów, 
z szyb zamglonych, jak oczy konających, ze szczy
tów, tworzących w odbiciu schody żałobne. Prze
szedł wzdłuż wybrzeży Zielonego i Lustrzanego, 
i skierował się do mostu Młyńskiego i smutnych 
przedmieść, otoczonych topolami. I wszędzie pły
nęły za nim drobne dźwięki dzwonów, jakby kro
ple, spadające z kropidła podczas absolucyi.

W tej samotności jesiennego wieczoru, gdy 
wiatr wymiatał ostatnie liście, z wznowioną silą 
poczuł pragnienie śmierci i jakby tęsknotę za 
grobem. Zdawało mu się, że od wszystkich dzwon-
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nic pada mu na duszę cień; że od starych murów 
płynie ku niemu jakąś rada, że z wody podnosi 
się jakiś szept cichy, że ta woda idzie na jego 
spotkanie, jak szła na spotkanie Ofelii, według 
opowiadań grabarzy Szekspira. Już nieraz czul 
naokoło siebie taką przewrotną atmosferę. Sły
szał przekonywający glos kamieni, czuł płynący 
od przedmiotów zakaz życia wobec śmierci, pa
nującej dokoła.

Długo i poważnie namyślał się nad odebra
niem sobie życia. Jakże uwielbiał tę kobietę! 
Czuł jeszcze na sobie jej oczy! A glos jej prze
śladował go ciągle, płynąc gdzieś z dala! Co 
W niej było takiego, że przywiązała go do siebie 
tak bezwzględnie, że oderwała go od świata ca
łego, odkąd zniknęła sama? Więc istnieje Miłość, 
podobna do tych owoców Martwego morza, które 
zostawiają w ustach niezniszczalny smak popiołu!

Jeżeli oparł się tym myślom o samobójstwie— 
to jeszcze dla niej. Razem z boleścią odżyła jego 
wiara mistyczna; wierzył, że nicość nie jest koń
cem istnienia, że jeszcze kiedyś ujrzy swą żonę. 
Wiara ta broniła go przed śmiercią dobrowolną. 
Byłoby to przecież oderwaniem się od Boga i ode
braniem sobie mglistej nadziei zobaczenia jej.

2*
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Żył więc; modlił się, znajdując pociechę 
w myśli, że czeka na niego w ogrodach niewia
domego nieba. Marzył o niej w kościołach, przy 
dźwiękach organu.

Tego Wieczoru wstąpił mimochodem do koś
cioła Najświętszej Panny, w którym lubił bywać 
ze względu na jego nastrój żałobny: wszędzie bo
wiem, na ścianach i na podłodze były płyty gro
bowe, z wyrytemi na nich czaszkami, z imionami, 
zniszczonemi jakby przez pocałunki kamiennych 
ust. Tu śmierć, raz jeszcze śmierć niszczyła.

Lecz tuż obok znikomość życia opromie
niona była przez wizyę zwycięzkiej Miłości: były 
to słynne grobowce Karola Śmiałego i Maryi Bur- 
gundzkiej, umieszczone w głębi bocznej kaplicy. 
Grobowce te były celem częstych pielgrzymek 
Hugona. Jakże głęboko go wzruszały! Szczegól
niej ona, ta słodka księżniczka w sukni mosięż
nej, z dłońmi splecionemi, z głową, leżącą na po
duszce, ze stopami, opartemi na psie — symbolu 
wierności — taka sztywna na swoim kamiennym 
sarkofagu. Jego Umarła tak właśnie spoczywała 
w głębi jego zrozpaczonej duszy. Przyjdzie czas, 
kiedy i on wyciągnie się i spocznie obok niej, 
jak książę Karol. Przyjdzie cichy sen obok sie-
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bie, gdyby zawiodła nadzieja chrześciańska połą
czenia się po śmierci.

Hugo wyszedł z kościoła smutniejszy, niż 
kiedykolwiek. Skierował się ku domowi, gdyż 
zbliżała się pora Wieczornego posiłku. W pa
mięci starał się odtworzyć kształty Umarłej, pró
bując dostosować je do kształtów posągu, przed 
chwilą widzianego, i wyobrazić sobie cały pomnik 
z inną twarzą. Lecz postacie zmarłych zacierają 
się powoli w naszej pamięci, giną, jak pastel 
w szkło nieoprawiony, barwy rozpraszają się 
i znikają. I umarli umierają raz jeszcze w du
szach naszych!

Zapatrzony wewnątrz siebie, natężał myśl, 
by odtworzyć jej rysy, już nawpół zatarte w pa
mięci; zwykle nie zwracał najmniejszej uwagi na 
rzadkich, zresztą, przechodniów; zatrzymał się 
jednak nagle, poruszony widokiem młodej kobiety, 
zbliżającej się ku niemu. Nie widział jej przed
tem i zauważył ją dopiero wówczas, gdy przecho
dziła tuż obok. Na widok jej stanął nieruchomy; 
kobieta, idąca W stronę przeciwną, minęła go. 
Hugo zachwiał się, wstrząśnięty tą zjawą. Prze
sunął dłonią po oczach, jakby odpędzając senne 
marzenie. Potem, po chwili wahania, zwrócił się
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ku nieznajomej, oddalającej się krokiem powol
nym i, nagle, poszedł za nią.

Szedł szybko, by ją dogonić, przechodził 
z jednego chodnika na drugi, zbliżał się do niej, 
przyglądał się jej z natarczywością, zupełnie nie
stosowną, jakgdyby ulegał halucynacyi. Młoda 
kobieta szła dalej, niewzruszona, nie patrząc, lecz 
widząc wszystko. Hugo stawał się coraz dziwniej
szy, coraz bardziej natarczywy. Szedł za nią 
od kilku już minut, przechodząc z ulicy na ulicę, 
to zbliżając się do niej, jakby dla ostatecznego 
sprawdzenia, to oddalając się, jakby przerażony, 
gdy dochodził zbyt blizko. Wydawało się, że go 
coś przyciąga i odpycha zarazem, jak studnia, 
W której się pragnie ujrzeć odbicie drogiej twarzy...

Więc istotnie to ona! Teraz przypatrzył się 
jej i nie ma najmniejszej wątpliwości. Ta sama 
cera delikatna, te same ciemne oczy, o rozsze
rzonych źrenicach i białkach perłowych. A gdy 
szedł za nią, widział jej włosy, wyglądające z pod 
czarnego kapturka i woalki—te same złote włosy 
o barwie bursztynu lub przędzy jedwabnika. Ten 
sam kontrast mrocznych źrenic i płomienistych, 
południowych włosów.

Czy umysł jego się mącił? Czy też siat-
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kówka jego, odtwarzająca nieustannie postać 
Umarłej, utożsamiała z nią przechodniów? Szukał 
jej rysów w swej pamięci i oto nagle zjawia się 
kobieta, będąca aż nadto wiernem jej odbiciem. 
Jakiż niepokój wywołała w nim ta zjawa! Strasz
liwy cud podobieństwa, dochodzącego do tożsa
mości.

Wszystko odżyło: chód jej, postawa, rytm 
jej ciała, wyraz twarzy, skupione, marzące spoj
rzenie; nietylko linie i barwy, lecz duchowa strona 
całej istoty; wszystko zjawiło się znów, zostało 
mu wrócone. Hugo wciąż szedł za nią po labi
ryncie mglistych uliczek miasta, szedł jak lunatyk, 
już machinalnie, nie wiedząc po co i nie myśląc 
o niczem. Gdy doszli do placu, z którego roz
chodziło się kilka rozstajnych dróg, Hugo, idący 
za nią o kilka kroków, stracił ją nagle z oczu; 
zniknęła w którejś z tych krętych uliczek. Stanął, 
patrząc w dal, przenikając wzrokiem pustkę, a łzy 
powoli występowały mu z pod powiek... Ach, 
jakżeż ona podobną była do Umarłej!



III.

Zamęt powstał w duszy Hugona po tern spot
kaniu. Teraz, gdy myślał o swej żonie, widział 
ją już w postaci owej nieznajomej; była ona ży- 
wem, wyrażnem przypomnieniem tamtej. Wyda
wało mu się, że to Umarła — tylko bardziej po
dobna do siebie samej.

Gdy szedł w milczącej czci ucałować swoją 
świętość—włosy żony, lub z tkliwością przyglądał 
się któremuś z jej portretów, porównywał już 
wszystko nie z Umarłą, lecz z żywą, tak do tam
tej podobną. Te obie twarze zlewały się tajem
niczo w jedną całość. Była to jakby litość losu, 
odświeżająca jego pamięć, spiskująca z nim ra-
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zem przeciw zapomnieniu, stawiająca świeży 
obraz na miejsce starego, już zblakłego, zżółkłego, 
zniszczonego przez czas. Hugo miał teraz w swej 
pamięci zupełnie wyraźny i nowy obraz Umarłej. 
Wystarczało mu przypomnienie owego wieczoru, 
starego wybrzeża o zmierzchu i młodej kobiety 
o twarzy żony, zbliżającej się ku niemu. Nie po
trzebował już patrzeć wstecz—daleko—w minione 
lata; wystarczało, by wspomniał wczorajszy, lub 
onegdajszy wieczór. To wszystko było tak bliz- 
kie, tak proste teraz. Oko jego wchłonęło tę drogą 
twarz raz jeszcze i nowe odbicie zlało się z daw- 
nem, wzmacniając się wzajemnie i dając takie 
podobieństwo, że stawało się jakby istotną obec
nością. Przez dni następne Hugo był otoczony 
wizyami. Więc istniała kobieta absolutnie po
dobna do tej, którą utracił! Przeszła obok niego, 
a on przeżył w tej krótkiej chwili okrutny sen, że 
tamta wróciła i zbliża się do niego, jak niegdyś. 
Te same oczy, ta sama cera, te same włosy, cala 
taka podobna, że niemal identyczna. Dziwny ka
prys Przyrody i Losu!

Pragnął ujrzeć ją znowu. Być może, nie 
ujrzy jej nigdy więcej? Jednakże świadomość 
tego, że istniała, że była blizko i że mógł ją spot-
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kać, koiła jego samotność. Czyż jest wdowcem 
człowiek, żona którego jest tylko nieobecną i po
wraca, choć na krótkie chwile?

Gdy kolo niego przejdzie ta, która jest do 
Umarłej podobna, będzie sobie wyobrażał, że to 
tamta. Z nadzieją tą szedł wieczorem, b tej samej 
porze w okolicę, w której ją spotkał. Przebiegł 
stare wybrzeże o zczernialych murach, o oknach 
przybranych muślinowemi firankami, z za których 
bezczynne kobiety, zaciekawione jego zacho
waniem się, śledziły jego ruchy, zagłębiał się 
w martwe, kręte uliczki, marząc, że nagle ona wyj
dzie z za rogu jakiegoś placu. Tydzień upłynął 
wśród tych, zawsze zawiedzionych, oczekiwań. 
Zaczynał już mniej o niej myśleć, gdy w ponie
działek, w ten sam dzień, kiedy ją spotkał po raz 
pierwszy, zobaczył ją znowu, idącą ku niemu tym 
samym miarowym, kołyszącym się krokiem. Po
znał ją natychmiast. Teraz jeszcze więcej, niż 
kiedykolwiek, podobieństwo wydało mu się bez- 
wzlędne, całkowite i naprawdę przerażające. 
Serce jego prawie przestało bić ze wzruszenia, 
jakgdyby miał umrzeć; w uszach dzwoniło. Biała 
mgła przesłoniła mu oczy. A na tle tern zaryso-
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wala się nagle, zupełnie blisko, czarna sylwetka, 
przechodząca obok niego.

Kobieta widocznie zauważyła jego zmiesza
nie, gdyż spojrzała w jego stronę'! zdziwiona. Ach, 
to spojrzenie odnalezione, wyrwane nicości! Spoj
rzenie, którego już nigdy nie miał ujrzeć, które 
zdawało się być na zawsze unicestwione, czuł 
je teraz na sobie, spokojne i gładkie, znów wy- 
kwitłe, znowu pieszczące, Spojrzenie dalekie, 
zmartwychwstałe, podobne do tego, którem Łazarz 
musiał spojrzeć na Chrystusa.

Odbiegły go wszystkie siły; cala istota jego 
wyrywała się W ślad jej postaci. Umarła ożyła: 
oto szła przed nim, oddalała się. Trzeba iść za 
nią, zbiżyć się, patrzeć na nią, pić jej spojrzenie, 
pozwolić, by włosy jej, będące światłem, rozpaliły 
W nim na nowo iskrę życia. Trzeba iść za nią 
bez namysłu, choćby na koniec miasta, choćby 
na koniec świata.

Nie rozumował już wcale, lecz machinalnie 
szedł za nią, tym razem już zblizka, drżąc z prze
rażenia, że mu znów gdzieś zginie w tern mieście 
o krętych, kolistych uliczkach.

Nie pomyślał ani chwili, że popełnia czyn
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dla siebie nienormalny i idzie za obcą kobietą. 
Szedł przecież za swoją Własną żoną, towarzyszył 
jej w tym wieczornym spacerze i miał ją odpro
wadzić do grobu...

Hugo szedł ciągle, jak zamagnetyzowany, 
obok nieznajomej, lub tuż za nią, nie zauważywszy 
nawet, że z pustych wybrzeży wyszli na ludne 
ulice do środka miasta, na Wielki Plac, gdzie 
olbrzymia, czarna Baszta Targowa złotym pukle
rzem swego zegara broniła się od szybko zapada
jącej ciemności nocnej.

Młoda kobieta, wysmukła i szybka, pragnąc 
widocznie uwolnić się od prześladowania, weszła 
w ulicę Flamandzką, z domami o starych fasadach 
rzeźbionych; szła szybko, a sylwetka jej odcinała 
się ostro, ile razy przechodziła koło oświetlonych 
okien sklepów lub wstępowała w świetlisty krąg 
latarni. Potem nagle przeszła na drugą stronę 
ulicy, zbliżyła się do teatru, drzwi którego były 
otwarte i weszła.

Hugo wszedł za nią bez wahania... wola 
jego nie działała — był już tylko satelitą. Ruch 
duszy także zachowuje przez jakiś czas nabytą 
szybkość. Idąc za poprzednim rozpędem, wszedł 
do przedsionka, zapełnionego cisnącym się tłu-
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mem. Lecz zjawisko zniknęło. Nigdzie nie było 
młodej kobiety, ani wśród publiczności, stojącej 
u kasy, ani przy wejściu do sali, ani na schodach. 
Gdzież zniknęła? Przez jaki przeszła korytarz? 
Przez jakie drzwi weszła? Przecie widział, jak 
Wchodziła — nie bvło w tern najmniejszej wątpli
wości. Szła zapewne na przedstawienie. Niewąt
pliwie będzie za chwilę na sali. Jest już tam mo
że — siedzi w którymś z foteli, lub w ciemnej 
głębi loży. Odnaleźć ją! zobaczyć znowu, módz 
widzieć ją wyraźnie przez cały wieczór! Czul za
wrót głowy przy myśli tej, będącej dla niego roz
koszą i męką. Nie pomyślał ani chwili o tern, 
by oprzeć się suggestyi. I nie myśląc ani o dziw- 
nem zachowaniu się swojem w ciągu ostatniej go
dziny, ani o niedorzeczności swego nowego proje
ktu, ani o niestosowności wchodzenia do teatruwgru- 
bej żałobie, którą stale nosił, zbliżył się bez waha
nia do kasy, wziął bilet i wszedł na salę.

Oczy jego przebiegły szybko wszystkie miej
sca, wszystkie loże, wszystkie galerye nawet, za
pełniające się powoli i oświetlone blaskiem żyran
doli. Nie znalazł jej nigdze, to go zgnębiło, za
smuciło, zaniepokoiło.

Stał się igraszką jakiegoś złego losu. Ta
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twarz to zjawiała mu się, to znikała — jak w ha
lucynacji! Zjawy chwilowe, jakby księżyca wśród 
chmur. Czekał jeszcze, szukał jeszcze. Spóźnie
ni widzowie wchodzili z pośpiechem, siadali na 
swoich miejscach, słychać było hałas i zgrzyty ot
wieranych drzwi, spuszczanych ławeczek. Ona 
jedna nie zjawiła się wcale.

Zaczynał żałować lekkomyślnego postępku. 
Tembardziej, że obecność jego została zauważona 
i cały szereg lornetek skierował się ku niemu — 
oczywiście, nie mógł tego nie widzieć. Nie zło
żył, coprawda, żadnej wizyty, nigdzie nie bywał, nie 
zawiązał stosunków z żadną rodziną — żył zupeł
nie sam. Lecz każdy go znał z widzenia, wiedział, 
kim jest, słyszał o jego szlachetnej rozpaczy; było 
to tak łatwe w Bruges — tern mało zaludnio- 
nem miasteczku, gdzie ludzie są bezczynni, gdzie 
wszyscy się znają, wszyscy interesują się przyby
szami i plotkują o wszystkiem z sąsiadami.

Wywołało to ogromne zdziwienie, rozproszyło 
legendę, dało pole do tryumfu dla złośliwych, uś
miechających się zawsze, gdy mówiono o wdowcu 
niepocieszonym.

Niewidzialny prąd, idący od tłumu, złączone
go jedną myślą, dotarł do niego; poczuł nagle, że



29

popełnił błąd wielki wobec siebie samego, że sprze
niewierzył się czemuś szlachetnemu, że jest to 
pierwsze rozbicie i że przez nie wypłynie po kropli 
ból jego, tak dobrze dotąd broniony.

Tymczasem orkiestra rozpoczęła uwerturę. 
Przeczytał na programie swego sąsiada tytuł, wydru
kowany wielkiemi literami: „Robert le Diable”. 
Była to jedna z tych oper, które się zawsze znaj
dują na programach widowisk prowincyonalnych.

Skrzypce rozpoczęły pierwsze takty.
Hugo zmieszał się jeszcze bardziej.
Od śmierci żony nie słyszał żadnej muzyki. 

Bal się śpiewu instrumentów.
Gdy w niedzielę słuchał ponurych dźwięków 

organu W kościele Najświętszej Panny lub Św. 
Walburgi, łzy występowały na jego powieki. Wzru
szały go nawet cienkie astmatyczne dźwięki kata
rynki, dolatujące z ulicy.

Muzyka opery zatopiła mózg jego falą dźwię
ków; smyczki grały mu na nerwach. Cóś kłóło 
mu oczy. Czyżby się miał rozpłakać? Chciał już 
odejść, gdy dziwna myśl przeszła mu przez głowę. 
Kobieta, za którą przyszedł aż do tej sali, tknięty 
rodzajem szaleństwa — nie znajdowała się w tej 
sali — to było pewne; jednakże weszła do te-
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atru — widział to dobrze. Jeżeli więc nie było jej 
na sali, może ukaże się na scenie?

Już samo przeczucie tej profanacyi szarpało 
mu duszę. Ta twarz, tak podobna do twarzy jego żony, 
miała ukazać mu się w świetle rampy, zeszpeco
na szminką! Co, jeżeli ta kobieta, która tak 
nagle zniknęła przez jakieś przejście boczne jest 
aktorką i jeżeli zobaczy ją śpiewającą! gestykulu
jącą? A głos jej? Czy dla dopełnienia dyabelnego 
podobieństwa będzie to ten sam głos metaliczny, 
jakby srebra, stopionego z miedzią, głos, jakiego 
nigdy już nigdy potem nie słyszał?

Hugo był cały wzburzony samą możliwością ta
kiego przypadku i pełen niepokoju czekał, przeczu
wając, że zgadł dobrze.—Jeden akt następował po 
drugim, nie dając żadnego wyjaśnienia... Nie wi
dział jej ani Wśród śpiewaczek, ani pośród chó- 
rzystek umalowanych, jak drewniane lalki.

Obojętny na wszystko, postanowił wyjść po 
scenie z zakonnicami, cmentarne dekoracye któ
rej przypominały mu wszystkie jego smutki. Lecz, 
nagle, gdy przy wtórze instrumentów zakonnice 
powstają ze śmiertelnego snu i idą długim szere
giem, gdy Helena ożywa w swym grobie i zmartwych- 
wstaje, odrzucając habit i całun, Hugo doznał
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wrażenia człowieka, który, po przebudzeniu się 
z ciężkiego snu, został przeniesiony do jaskrawo 
oświetlonej sali balowej.

To była ona! Była Więc tancerką! Lecz o tern 
nie myślal ani chwili. To była naprawdę Umarła, 
schodząca z grobu. To była jego Umarła, która 
teraz uśmiechała się, chodziła, wyciągała ręce.

Była jeszcze bardziej podobną—tak podobną, 
że płakać się chciało, z oczami zciemnionemi przez 
mrok, z włosami, o barwie niezapomnianej, jak 
tamte... Zjawisko przejmujące, przelotne, które 
niebawem przykryła zasłona.

Cały rozogniony, poruszony i promienny 
szedł Hugo Wzdłuż kanałów, mając wciąż przed 
oczyma zjawisko, świecące mu nieustannie nawet 
w nocy...

Jak doktór Faust, zapamiętale szukający lustra 
czarnoksięskiego, w którem ukazała mu się nie
biańska postać odsłaniającej się kobiety.



Hugo szybko dowiedział się o niej wszyst
kiego, co chciał. Nazywała się Jane Scott—imię 
to było wydrukowane na czele afiszu; mieszkała 
w Lille i dwa razy tygodniowo przyjeżdżała na 
przedstawienia do Bruges, razem ze swoją trupą. 
Tancerki me zaliczają się do purytanek. Jedne
go wieczoru, przynaglony bolesnym czarem po
dobieństwa, zbliżył się do niej i przemówił.

Odpowiedziała mu bez zdziwienia, jakby 
oczekiwała tego spotkania, a głos jej poruszył 
Hugona do głębi duszy. Więc i głos! Głos, tam
tej zupełnie podobny, i jakby usłyszany na nowo,
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glos o podobnej barwie i metalu. Demon analogii 
naigrawał się z niego! Albo może istnieje ta
jemna harmonia twarzy i podobnym oczom i wło
som odpowiadać musi takiż glos? Dlaczegóż nie 
miałaby mieć głosu Umarłej, jeżeli posiadała na 
tle perłowym jej rozszerzone, ciemne źrenice, 
jej włosy, zloty kolor których byl tak rzadki? 
Widząc ją teraz bardzo blisko, nie mógł zauwa
żyć najmniejszej różnicy między dwiema kobieta
mi. Najbardziej dziwiło go to, ża zachowała nie
zwykłą świeżość cery, pomimo pudru, szminki 
i palącego światła rampy. W sposobie bycia nic 
nie znamionowało obejścia tancerek: ubrana 
skromnie, zamknięta w sobie, słodka.

Widywał ją kilkakrotnie — rozmawiał z nią. 
Czar podobieństwa wciąż działał... Nie bywał już 
jednak w teatrze. Pierwszego wieczoru Los ode
grał mu cudowną bajkę. Ponieważ miała być dla 
niego złudzeniem odnalezionej nieboszczki, slu- 
sznem było, że pierwszy raz ją zobaczył, jako 
zmartwychwstającą, schodzącą z grobu w świe
tle księżyca i wśród czarodziejsko pięknej deko- 
racyi.

Lecz odtąd nie chciał jej widywać w tern
*3
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otoczeniu. Umarta stała się kobietą żywą i roz
poczęta znów swe ciche życie, ubrana w spokoj
ne, ciemne barwy.

Żeby zachować miraż podobieństwa, Hugo 
pragnął ją widzieć jedynie w stroju zwykłym, gdyż 
tak ubrana, była najbardziej podobną!

Odwiedzał ją teraz często, ilekroć występo
wała, czekając na nią w hotelu, gdzie mieszkała. 
Z początku zadawalniał się pocieszającem kłam
stwem twarzy. Szukał w niej odbicia Umarłej. 
W ciągu długich chwil patrzył na nią z bolesną 
radością, wchłaniając w siebie jej usta, jej włosy, 
jej cerę, pragnąc zatrzymać je w głębi nierucho
mych oczu. O radości! z zamarłego źródła pa
mięci wyłania się obecność; obraz odbity w wo
dzie żyć zaczyna.

Spuszczał nieraz powieki, gdy mówiła, żeby 
głos jej dopełnił iluzyi; pil dźwięki jej głosu, po
dobne aż do tożsamości, gdyby nie pewne przy
tłumienie, zgłuszenie. Był to jakby glos tamtej, 
słyszany z za ściany.

Jednakże po tern pierwszem zjawieniu się 
na scenie pozostało niepokojące wspomnienie: 
widział wtedy jej nagie ramiona, szyję, giętką
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linię pleców, szukał ich w wyobraźni pod ubra
niem. Rodziła się ciekawość zmysłów.

Kto opisze namiętne uściski kochających 
się ludzi po długiem rozstaniu? Śmierć tu była 
jedynie nieobecnością. Przecież ta sama kobieta 
wróciła! Patrząc na Jane, Hugo rnyślał o Umar
łej, o minionych pocałunkach, objęciach. Gdyby 
mógł posiąść tę kobietę, wydawałoby się, że 
znowu posiada tamtą. To, co zdawało się na za
wsze skończone, rozpocznie się znowu. I nie 

K zdradzi przez to żony, gdyż ją właśnie kochać 
będzie w tern odbiciu, jej usta całować będzie, 
dotykając tych ust, tak podobnych.

Hugo poznał rozkosz gwałtowną i groźną. 
Namiętność jego nie wydawała mu się święto
kradztwem, przeciwnie, czemś słusznem i do
brem, tak dalece te dwie kobiety zlały się w jed
ną postać, straconą — potem znów odnalezioną, 
kochaną w przeszłości i teraźniejszości, postać 
o tych samych oczach, tych samych włosach, 
jednem ciele, któremu pozostał zawsze wierny.

Hugo odwiedzał Jane, ilekroć przyjeżdżała 
do Bruges; czasem w godzinach popołudniowych 
przed przedstawieniem, lecz najczęściej po tea-
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trze, bawiąc przy niej długo w milczące godziny 
północne. Wbrew wszelkim pozorom, nie zdej
mując swej grubej żałoby, w tych pokojach hote
lowych, ciągle zmienianych i zawsze obcych, Hu
go dochodził do przekonania, że złe lata nie ist
niały, że to jest znowu ognisko rodzinne, mał
żeństwo z miłości, że żona wróciła, że wróciło 
spokojne życie z pocałunkami dozwolonymi.

Słodkie wieczory: zamknięty pokój, spokój 
wewnętrzny, zjednoczenie się ludzi, którzy sobie 
zupełnie wystarczają, cisza i milczenie.

Oczy, zapominając o wszystkiem: o ciem
nych kątach, zimnych szybach, o chłodzie i desz
czu nazewnątrz, o dzwonach, bijących śmierć go- > 
dżinom, jak ćmy krążyły w ciasnem kole światła. 
Hugo odżywał podczas tych wieczorów...

Zupełne zapomnienie — odnowienie. Czas 
płynął po łożysku bez przeszkód. I zdawało się, 
że żyjąc, przeżywa się wieczność...



V.

Hugo umieścił Jane w wesołym domku, wy
najętym dla niej przy alei, wiodącej na przed
mieścia, pełne zieloności i wiatraków.

Namówił ją również, by porzuciła teatr. Bę
dzie mógł mieć ją zawsze w Bruges i będzie 
w ten sposób bardziej jego. Ani na chwilę nie 
przyszedł mu jednak na myśl komizm sytuacyi: 
człowiek w jego wieku, poważny, który przeżył 
lata żałoby tak jawnie niepocieszonej — raptem 
zakochał się w tancerce! Właściwie nie zakochał 
się w niej wcale. Pragnął jedynie łudzić się 
wiecznie mirażem podobieństwa. Gdy brał w swoje 
dłonie głowę Jane i zbliżał ją do swojej twarzy,



patrzył W oczy jej, szukając w tych oczach cze
goś, co kiedyś widział w tamtych: jakiegoś od
cienia, jakiegoś odblasku, jakichś kwiatów, korze
nie których są w duszy 1 które pragnął znaleźć 
tutaj.

Innym razem rozplatał jej włosy, by spły
wały po ramionach, i w myślach porównywał je 
do innej przędzy, jakby je chciał zmieszać 
razem.

Jane zupełnie nie rozumiała tego dziwnego 
zachowania się, tych milczących kontemplacyi.

Przypominała sobie, że niewytlómaczony 
smutek ogarnął go, gdy na początku ich stosunku 
powiedziała, że włosy jej są farbowane; i że ze 
wzruszeniem pilnował odtąd, by utrzymywała za
wsze ten sam odcień.

— Mam ochotę przestać farbować włosy — 
rzekła kiedyś.

Był tern ogromnie przejęty, nalegał, by za
chowała ten jasny, złoty kolor, który tak lubił. 
I mówiąc to, brał jej włosy, pieścił je w ręku, 
zapuszczał w nie palce, jak skąpiec, który odna
lazł swój skarb utracony. Szeptał przytem słowa 
niezrozumiałe:

— Nie zmieniaj nic... kocham cię dla tego
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właśnie, że jesteś taką! Ach, ty nie wiesz, nie 
będziesz nigdy wiedziała, czego dotykam, mając 
w ręku twe włosy...

Zdawało się, że chce powiedzieć coś wię
cej i nagle się zatrzymuje, jakby na brzegu prze
paści zwierzeń.

Odkąd zamieszkała W Bruges, odwiedzał ją 
prawie codziennie; zwykle spędzał u niej wieczo
ry, jadł czasem kolacyę, nie zważając na zły hu
mor Barbary, swej starej służącej, która następne
go dnia narzekała na bezskuteczne oczekiwanie. 
Barbara udawała, że istotnie wierzy, iż pan jadł 
W restauracyi; lecz w głębi duszy jej powstawała 
nieufność i nie poznawała wprost swego pana, 
dawniej tak bardzo punktualnego — tak lubiącego 
siedzieć w domu.

Hugo wychodził teraz często, dzieląc swój 
czas pomiędzy swoim domem, a domem Jane.

Najlepiej lubił iść tam nad wieczorem, 
dzięki przyzwyczajeniu swemu wychodzenia w pó
źnych popołudniowych godzinach, a również i dla 
tego, by uniknąć zbytnich obserwacyi podczas 
spacerów swych w kierunku domostwa, które 
wybrał na tę intencję w dzielnicy samotnej.

Nie odczuwał wobec siebie samego żadnego
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wstydu, ponieważ znal przyczyny, znal podstęp 
losu, zmuszający go do tej zamiany, który byl 
mu nietylko wytlómaczeniem, lecz absolucyą, re- 
habilitacyą wobec Umarłej i nawet wobec Boga. 
Lecz trzeba było liczyć się z prowincyą, pełną 
pruderyi: jakże nie dbać o sąsiedztwo, o niena
wiść lub szacunek publiczny, kiedy się czuje pra
wie dotknięcia oczu, nieustannie na siebie zwró
conych?

— A już szczególniej w tern katolickiem 
Bruges, gdzie obyczaje są tak surowe! Wysokie 
baszty w swoich kamiennych habitach rzucają 
wszędzie długie cienie. Zdaje się, że z niezli
czonych klasztorów unosi się pogarda dla ta
jemnych kształtów ciała i udziela się zachwyt dla 
cnoty. Na wszystkich rogach ulic, w szafkach ze 
szkła i drzewa stoją Madonny w aksamitnych 
płaszczach, wśród papierowych kwiatów, trzy* 
mając w ręku zwoje tekstu biblijnego i jakby gło
sząc: Jestem Niepokalana!"

Wszelkie namiętności, wszelka poufałość 
mężczyzn i kobiet po za małżeństwem, zawsze 
są uważane za coś przewrotnego, za grzech, 
wiodący ku piekłu, za przestąpienie szóstego 
i dziesiątego przykazania, za coś, o czem się
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szeptem mówi w konfesjonałach i co rumieńcem 
wstydu okrywa pokutujących.

Hugo znal dobrze tę surowość obyczajów 
Bruges i unikał obrażania jej. Lecz na prowincyi 
żadna drobnostka nie ujdzie baczności ludzkiej. 
Niedługo postępowanie jego wywołało świątobli
we oburzenie. Wiara obrażona często przejawia 
się w ironii. Nawet katedra szydzi z dyabla, 
umieszczając jego maski na rynnach.

Kiedy rozeszln się wiadomość o stosunku 
wdowca z tancerką, stal się on, nie wiedząc 
o tern, przedmiotem powszechnej ciekawości. 
Wszyscy wiedzieli o tern. Plotki krążyły od do
mu do domu, zapełniając bezczynne godziny, 
przyjmowane z ciekawością klasztorną; w mia
stach umarłych zielsko obmowy bujnie wyrasta 
pomiędzy kamieniami bruków.

Zdarzenie to tern większą wzbudziło weso
łość, że wiedziano o długoletniej rozpaczy jego, 
o spojrzeniach bez blasku, o tern, że wszystkie 
myśli jego krążyły nieustannie naokoło jednej 
mogiły. I oto tak kończyła się żałoba, która się 
wieczną być wydawała. Wszyscy stali się ofiarą 
złudzenia, biedny wdowiec najbardziej — gdyż był 
zapewne oczarowany przez lajdaczkę. Znano ją
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dobrze. Była to tancerka z teatru. Pokazywano 
ją sobie, gdy przechodziła, wyśmiewając się z jej 
spokojnej postawy, której przeczyły — ich zda- 
niem—żółte włosy i jej zachowanie się. Wiedzia
no nawet, gdzie mieszka, i że wdowiec odwiedza 
ją co wieczór. Jeszcze trochę, a oznaczonoby 
godziny i sposób, w jaki je spędzał.

Ciekawe kumoszki, wśród nudów bezczyn
nych popołudni, obserwowały jego przejście, sie
dząc przy oknach i śledząc wszystko, co się 
dzieje, przez małe lusterka, zwane szpiegami 
i przymocowane do zewnętrznej strony okien. 
Skośne lustra, W których się przesuwają niepew* 
ne sylwetki ulic, mieniące się szkła, chwytające, 
bez ich wiedzy, wszystkie ruchy przechodniów, 
ich uśmiechy, ich przelotne myśli, odbite w oczach, 
i odsyłające to wszystko do wnętrza pokoju, gdzie 
ktoś śledzi.

Dzięki tym zdradom luster, poznano szybko 
wszystkie sprawy Hugona i dowiedziano się 
o wszystkich szczegółach stosunku jego z Jane. 
Jego iluzye, jego naiwne ostrożności, chodzenie 
do niej tylko o zmierzchu, nadały jakiś odcień 
komizmu temu stosunkowi, który najpierw tak bar
dzo raził wszystkich, i oburzenie przeszło w śmiech.
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Hugo nic nie podejrzewa! i dalej wychodził 
o zmierzchu, żeby skierować się drogą okrężną 
do zupełnie bliskiego przedmieścia.

O ileż mniej bolesne były teraz jego wie
czorne spacery! Szedł po mieście, przechodził 
przez stuletnie mosty, mijał martwe wybrzeża, 
wzdłuż których cicho wzdychają wody. Dzwony 
codziennie zwiastowały jakieś nabożeństwo na 
dzień następny. Ach, te dzwony rozdzwonione, 
a tak dalekie, jakby dźwięczące z innych świa
tów!...

Z przepełnionych rynien, jak i przedtem, 
powoli sączyła się woda, tunele mostów okrywały 
się chłodnemi kroplami łez, topole, stojące na 
brzegu wody, szemrały, jak skarga cichego, nie
pocieszonego źródła. Hugo nie czuł już więcej 
tego bólu wszechrzeczy i nie widział miasta szty
wnego, jakby spowitego w tysiączne powijaki ka
nałów swoich.

Tamto dawne miasto — umarłe Bruges — po 
którem był wdowcem, słało mu już tylko lekki 
podmuch melancholii; i szedł przez jego milczące 
ulice—pocieszony—jakby Bruges także powstało 
z grobu, i widział je jako miasto nowe zupełnie, 
tylko podobne do dawnego.



I gdy tak codziennie szedł do Jane, nie do
tknął go ani na chwilę wyrzut sumienia; ani na 
chwilę nie miał wrażenia, że popełnia święto
kradztwo wielkiej miłości—i swojej wielkiej żało
by—nie odczuwał nawet tego leciutkiego drżenia, 
które przejmuje wdowę, gdy poraź pierwszy wpi
na czerwoną różę w swoje krepy żałobne.



VI.

A Hugo rozmyślał nad nieuchwytną potęgą 
podobieństwa.

Odpowiada ono dwom sprzecznym potrze
bom natury ludzkiej: potrzebie nowych wrażeń 
i przyzwyczajeniu. Przyzwyczajenie jest prawem, 
rytmem istoty ludzkiej. Hugo doświadczy! na so
bie jego potęgi, która bezpośrednio zadecydowała 
o przeznaczeniu jego. Przez to, że w ciągu dzie
sięciu lat żył z kobietą zawsze kochaną, nie mógł 
teraz odzwyczaić się od niej, myślą! wciąż o nie
obecnej, i szukał jej twarzy w twarzach obcych. 
Z drugiej strony równie mocną i intensywną jest 
potrzeba nowych wrażeń. Szczęście, jak i zdro
wie, poznajemy jedynie przez kontrasty. Miłość 
również ma swoje okresy, swoje przerwy.
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Podobieństwo jest czemś, co godzi w nas 
te dwie potrzeby, łączy je w jakiś nieuchwytny 
sposób. Podobieństwo jest punktem stycznym 
przyzwyczajenia i nowości.

Wyrafinowanie to przejawia się szczególnie 
w miłości: czar kobiety nowej, podobnej do da
wnej!

Hugo cieszył się tym czarem z coraz to 
Wzrastającą rozkoszą, gdyż samotność i ból dawno 
przeczuliły jego duszę i wrażliwość aż do najsub
telniejszych odcieni. Czyż nie zamieszkał w Bru
ges od czasów wdowieństwa, właśnie dzięki prze
czuciu możliwych analogii?

Posiadał on w swej duszy coś, co możnaby 
nazwać „poczuciem podobieństwa”, jakby zmysł 
dodatkowy, wątły i delikatny, łączący wszystko 
pomiędzy sobą tysiącem nieuchwytnych nici, two
rzył niespodziewane analogie, przerzucał niewi
dzialne druty telegraficzne pomiędzy swoją duszą, 
a niepocieszonemi wieżami.

Dla tego przecież wybrał Bruges, od które
go morze odeszło, jak od niego szczęście.

To samo już było niezwyklem podobień
stwem i zamieszkał tam, bo dusza jego łączyła się 
z duszą największego z Szarych Miast.
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Ata melancholia szarych ulic, gdzie wszyst
kie dnie są jak listopadowe dnie Zaduszek! Ta 
szarość jakby stworzona z białych czepców za
konnic i czarnych sutann księżych, nieustannie 
się przesuwających i suggestyonujących myśli! 
Tajemniczość tej szarości, tej wieczystej pół- 
żałoby.

Fasady domów mienią się Wzdłuż ulic nie- 
skończonemi barwami: jedne z nich są zielonka
we, inne znów blado ceglaste, poprzecinane bia- 
łemi liniami; lecz też obok są domy czarne, przy
pominające surowość węglowych rysunków, lub 
głębokie barwy akwafort; ciemny ton ich cieniuje, 
podnosi tony sąsiednie, trochę może za jasne; 
a z całości wykwita jednakże wrażenie szarości, 
unoszącej się nad długim szeregiem domów 
i otulającej wszystko naokoło.

Śpiew dzwonów, przetłomaczony na barwy, 
również mógłby się wydawać czarnym; lecz przy
głuszony, roztopiony w przestworzu, dolatuje nas 
jako dźwięk szary, miękko płynący i falujący nad 
wodami kanałów. I nawet tu woda, pomimo tylu 
różnobarwnych odbić: kawałeczków szafirowego 
nieba, barwnych dachówek, śnieżnej białości szy
bujących po niej łabędzi, zieloności nadbrzeż-
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nych topoli — wydaje się bezbarwną drogę mil
czenia.

Przez jakiś cud klimatu zachodzi tu wzajem
ne przenikanie się, czujemy działanie nieznanych 
czynników chemicznych, neutralizujących barwy zbyt 
jaskrawe, sprowadzających wszystko do bajecznej, 
jednolitej, nieco sennej szarości.

Wydaje się, jakby częste mgły, przyćmione 
północne światło, granit wybrzeży, nieustanne 
deszcze i dźwięki dzwonów — wpłynęły na barwę 
powietrza—a zresztą w tern starem mieście snuje 
się przecież martwy popiół czasu, unosi się pył, 
pochodzący z klepsydry Godzin i wyciska na 
wszystkiem swe milczące piętno.

Hugo pragnął zamieszkać tutaj dla tego 
właśnie, żeby czuć, jak ostatnią jego energię za
sypie nieznacznie i pewnie ten drobny pył wiecz
ności, pod wpływem którego dusza szarzeje mu, 
jak to miasto.

Obecnie ten „zmysł podobieństwa” zaczął 
działać przez raptowne i prawie cudowne oder
wanie uwagi jego — lecz już w kierunku prze
ciwnym.

Za pomocą jakiegoś podstępu losu w tern 
Bruges, tak dalekiem od jego pierwszych wspom-
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nień ukazała mu się twarz, która je wszystkie 
znowu powołała do życia.

Hugo cały się oddał czarowi tego podo
bieństwa Jane z Umarłą; czynił to z tą samą na
miętnością, z jaką unosił się wpierw nad podo
bieństwem swego losu do losów tego miasta.

4*



VII.

Odkąd Hugo poznał Jane, t. j. od paru mie
sięcy, nic nie zamąciło kłamstwa, dzięki któremu 
odżył nanowo. Jakże bardzo zmieniło się jego 
życie! Nie czuł się już samotnym w olbrzymiej 
pustce, jak dawniej. Jane znowu powołała do ży
cia miłość jego, która wydawała mu się tak nie
skończenie daleką i niedościgłą, miłość tak po
dobną do dawnej, jak odbicie księżyca w wodzie. 
Dotąd nie zamąciła tego odbicia żadna zmarszcz
ka, żadne drgnięcie wody pod wpływem złego 
wiatru. W tern widmie podobieństwa Hugo czuł 
pamięć swej żony tak dalece, że ani na chwilę 
nie powstało w nim przypuszczenie, iż jest to 
brakiem wierności wobec jej pamięci, jej kultu.
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Co rano, jak i nazajutrz po śmierci jej, od
bywa! swoje nabożeństwo—jak stacye krzyżowej, 
drogi miłości—przy pamiątkach po niej pozosta
łych. Co rano, zaraz po wstaniu, długo błądził 
w cieniu milczących salonów, o wpół-przymknię- 
tych żaluzyach, pośród zawsze jednako ustawio
nych mebli; stawał pełen wzruszenia przed portre
tami swej żony: oto fotografia jej, kiedy była mło
dą dziewczyną, niedługo przed zaręczynami; oto 
pośrodku ściany, wielki pastel, mieniąca się szy
ba którego to ukazuje, to ukrywa jej sylwetkę ni
knącą; tu, na półce, inna fotografia w oksydowa
nej ramce, wizerunek z lat ostatnich, na którem 
ma już twarz cierpiącą, postać chylącej się lilii... 
Hugo dotykał tych fotografii ustami, całował je, 
jak relikwie. Co rano patrzył na kryształowe pu
dełko, w którem spoczywały, zawsze widoczne, 
jej włosy. Lecz nie podnosił wieka.

Nie ośmielał się dotknąć ich, ani zapuścić 
w nie palce. Te włosy były święte, były one tą 
cząstką Umarłej, która uniknęła mogiły, by spać 
snem spokojnym tu, w szklanej trumnie. Lecz 
pochodziły od Umarłej i same były czemś mar- 
twem; nie należało więc ich dotykać nigdy. Wy
starczało mu spojrzenie na nie, świadomość, że
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są cale i nietknięte, że są zawsze obecne te 
włosy, od których zależało cale życie domu.

W ciągu długich godzin odświeżał swoje 
wspomnienia, podczas gdy świecznik nad jego 
głową W milczącej ciszy salonów wydzwaniał swo- 
jemi kryształowemi wisiorkami jakąś żałosną 
skargę.

A potem szedł do Jane, jakby do ostatniej 
stacyi swego kultu. Jane posiadała całe i żywe 
włosy, była jakby najbardziej podobnym portretem 
Umarłej. Któregoś dnia przyszła mu dziwaczna 
myśl spotęgowania tego podobieństwa, aż do iden
tyczności; myśl ta opanowała go zupełnie. Po 
swojej żonie zachował on nietylko drobiazgi 
i portrety. Pragnął zachować wszystko, jakby ona 
była tylko nieobecną. Nie rozdał, nie sprzedał, 
nie zgubił żadnej rzeczy. Pokój jej był gotów 
zawsze na jej przyjęcie—gdyby wróciła—zupełnie 
podobny do dawnego, z zawsze świeżą gałązką 
bukszpanu. Jej bielizna leżała nie tknięta — tro
chę tylko pożółka — w szufladach pełnych won
nych poduszeczek, chroniących ją od zniszcze
nia. Wszystkie jej suknie Wisialy w szafach—po- 
pelinowe i jedwabne pokrowce, pozbawione życia. 
Hugo lubił czasem patrzeć się na nie w obawie



55 

zapomnienia czegokolwiek, W chęci uwiecznienia 
swego żalu...

Miłość, jak i wiara, utrzymuje się przez speł
nianie drobnych praktyk.

Otóż któregoś dnia powstała w jego myśli 
dziwna chęć zobaczenia Jane, ubranej W jedną 
z tych sukien Umarłej. Myśl uskutecznienia tej 
chęci prześladowała go. Dorzucić do podobień
stwa twarzy dawny strój, który niegdyś widział na 
postaci tak bardzo podobnej — było to posunąć 
podobieństwo aż do identyczności. Będzie mu 
się zdawało, że to naprawdę jego żona wróciła.

O, cudna chwila, W której Jane zbliży się 
do niego tak ustrojona, chwila, w której zniknie 
czas i rzeczywistość, chwila kompletnego zapom
nienia!

Ta myśl prześladowała go nieustannie. Zde
cydował się nareszcie. Któregoś dnia zawołał 
swoją starą służącą i kazał jej znieść ze strychu 
walizę, w której mógłby przewieźć niektóre z tych 
drogich sukien.

— Pan wyjeżdża?—zapytała stara Barbara, 
która nie mogąc wytłómaczyć sobie nowego try
bu życia swego pana, dawniej tak zamkniętego 
w sobie, nie mogąc zrozumieć jego częstych nie-
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obecności i jadania po za domem, zaczęła posą
dzać go o dziwactwo.

Musiala mu pomódz w wyborze sukien 
i otrząśnięciu ich z kurzu, unoszącego się jak 
obłok z nieruchomych szaf.

Wybrał dwie ostatnie suknie Umarłej i sta
rannie spakował je do walizy, poprawiając spódni
cę, układając fałdy.

Barbara nic nie rozumiała—lecz gorszyło ją 
to, że coś ruszają w tej szafie, do której się ni
gdy nikt przedtem nie dotykał. Czyżby chciał 
je sprzedać? I zdecydowała się na uwagę.

— A coby na to powiedziała biedna pani?
Hugo zbladł. Spojrzał na nią. Czyżby odga

dła? czyżby wiedziała cośkolwiek?
— Co chcesz przez to powiedzieć?—spytał.
— Myślę,—odrzekła stara Barbara,—że w mo

jej wiosce we Flandryi sprzedają rzeczy po umar
łym albo zaraz po jego śmierci, albo już przecho
wują je aż do kjńca swego życia, gdy inaczej 
umarły zostaje w czyśćcu aż do naszej śmierci.

— Bądź spokojną—rzekł Hugo.—Nie mam 
zamiaru sprzedawania czegokolwiek. Twoja le
genda jest słuszną zupełnie.

Barbara osłupiała więc, gdy wkrótce potem
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Hugo, wbrew temu, co powiedział, zabrał walizę 
na dorożkę i odjechał razem z nią. Hugo nie 
wiedział, jak powiedzieć Jane o swoim szalonym 
pomyśle; nigdy przedtem nie mówił z nią o swo
jej przeszłości, z poczucia delikatności wobec 
Umarłej; nigdy nie napomknął nawet o tern słod- 
kiem i okrutnem podobieństwie, które go ku niej 
pociągało.

Gdy wniósł walizę, Jane zaczęła skakać 
z radości i krzyknęła:

— Niespodzianka! Rozpieszcza ją! jakieś po
darunki? suknie?...

— Tak, suknie—odpowiedział Hugo machi
nalnie.

— Ach, jakiś ty miły! więc ich jest kilka?
— Dwie.
— Jakiego koloru? Pokaz prędko!
Podeszła, wyciągając rękę, prosząc o klucze. 

Hugo nie wiedział, co dowiedzieć. Nie śmiał 
mówić, bal się zdradzić, nie chciał tłómaczyć się 
z chorobliwej fantazyi, której uległ.

Gdy otworzono Walizę, Jane wyjęła suknie, 
obejrzała je jednym rzutem oka i z miną natych
miast rozczarowaną:

— Jakiż brzydki fason! I ten rysunek na
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edwabiu, jakie to stare, stare! Gdzieżeś ty kupił 
takie suknie? A te draperye na spódnicy! Toż to 
noszono przed 10 laty. Ty kpisz ze mnie chyba!

Hugo stal niepewny i bardzo zawstydzony. 
Szukał slow, jakiegoś prawdopodobnego wytłóma- 
czenia, nie chcial mówić prawdy. Widział już, 
jak dziwacznym był jego pomysł, lecz chodziło 
mu tak bardzo o urzeczywistnienie go!

Och, żeby się tylko zgodziła! Żeby włożyła 
jedną z tych sukien choćby na chwilę! i ta chwila, 
gdy ją zobaczy ubraną, jak tamta, będzie dla nie
go spotęgowaniem podobieństwa, nieskończono
ścią zapomnienia. Zaczął tlómaczyć głosem pie
ści wym:

— Tak, to są stare suknie, które odziedzi
czył... po krewnej... istotnie chciał zażartować... 
chcial zobaczyć ją, ubraną w jedną z tych sta
rych sukien. To szaleństwo; lecz ma na to taką 
ochotę... choć na jedną chwilę!...—Jane nic nie 
rozumiała; śmiała się, oglądała każdą suknię ze 
wszystkich stron, oceniała materyal, bogaty jedwab 
odrobinę wyblakły, zdumiona, że ten dziwny i tro
chę śmieszny fason mógł niegdyś być modny 
i elegancki.

Hugo nalegał.
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— Ależ będę brzydko wyglądała!
Najpierw zdumiona tym kaprysem, Jane na

reszcie zdecydowała, że zabawnie będzie ustroić 
się w te stare suknie.

Śmiejąc się i dokazując, zrzuciła szlafrok 
i obnażonemi ramionami poprawiała koronki gor
setu i koszuli, by włożyć jedną z tych sukien — 
dekoltowaną.

Stojąc przed lustrem, śmiała się ze swego 
odbicia.

— Wyglądam, jak stary portret.
Wykrzywiła się, robiła miny, weszła na stół 

podnosząc suknie, by módz się lepiej obejrzeć, 
trzęsła się od śmiechu, a rąbek koszuli, wysu
nąwszy się z za stanika, leżał na nagiem ciele, 
mniej odeń niewinny, wywołujący skojarzenie 
zmysłowe.

Hugo obserwował. Chwila, o której myślał, 
jako o punkcie kulminacyjnym, najwyższym, stała 
się czemś trywialnem i plugaWem. Jane bawiła 
się tą maskaradą. Chciała teraz zmierzyć dru
gą suknię i W napadzie szalonej wesołości za
częła tańczyć, podskakując, opanowana przez cho
reografię.

Hugo czul w duszy coraz to wzrastający
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niesmak, zdawało mu się, że jest na jakiejś bole
snej maskaradzie. Poraź pierwszy podobieństwo 
fizyczne nie wystarczało. Działało jeszcze, lecz 
w kierunku odwrotnym. Bez tego podobieństwa 
Jane byłaby mu się wydała tylko ordynarną. 
Wskutek podobieństwa sprawiła na chwilę okrut
nie bolesne wrażenie, że widzi Umarłą, lecz spo
dloną, pomimo tej samej sukni i tej samej twa
rzy;—wrażenie, którego się doznaje, gdy w dzień 
procesyi spotyka się wieczorem, w świetle latar
ni, płonących w ciemnościach krwawym blaskiem, 
odtwórczynie Madonny i świętych, przystrojone 
jeszcze W płaszcze i tuniki, lecz już trochę pija
ne i opanowane szalem mistycznym.



VIII.

Pewnej marcowej niedzieli—była to właśnie 
Wielkanoc—Hugo zapowiedział starej Barbarze, 
że nie będzie jadł w domu ani obiadu, ani ko- 
lacyi i że jest wolna aż do wieczora. Ucieszyło 
ją to bardzo. W to Wielkie święto będzie mogła 
pójść do klasztoru Beginek i być obecną na 
wszystkich nabożeństwach, a resztę dnia spędzi 
u swej krewnej, siostry Rozalii, która mieszkała 
W jednym z głównych gmachów klasztoru.

Pójście do klasztoru było największą, jedy
ną radością Barbary. Wszyscy ją tam znali. Miała 
kilka przyjaciółek pomiędzy Beginkami i marzyła 
o tern, że gdy będzie już bardzo stara i oszczę-
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dzi trochę grosza, kiedyś sama wstąpi do klasztoru 
i ostatnie dni swego życia spędzi, jak tyle innych 
kobiet—tak bardzo szczęśliwych, które widywała 
tam i których stare głowy, jakby z kości słonio
wej rzeźbione, osłonięte były kornetem zakonnym.

W ten wczesny i marcowy poranek ze szcze
gólną rozkoszą szła do swego ukochanego kla
sztoru, szła krokiem jeszcze szybkim, ubrana 
w swój szeroki, czarny płaszcz z kapturem, 
kołyszącym się, jak dzwon, zakażdynf jej krokiem.

Z oddali już dolatywały ją dźwięki dzwonów, 
dostrajały się do jej kroków; były to dzwony 
Wszystkich parafialnych kościołów, a wśród nich 
wyróżniała się wątła, drżąca melodyjka kurantów, 
bijąca co kwadrans, wygrywana jakby na szkla
nym fortepianie...

Młoda, wiośniana zieloność nadawała przed
mieściu pozór wsi. Chociaż Barbara już od trzy
dziestu lat była na służbie W mieście, zachowała 
głębokie umiłowanie swojej Wsi, zachowała duszę 
wieśniaczki, wzruszającą się odrobiną zieloności 
i trawy.

Cudny poranek! Gdy szła swym szybkim 
krokiem w jasnem świetle słońca, wzruszając się 
krzykiem ptaka, wonią młodych pędów, rosnących



61

na tem przedmieściu prawie, już Wiejskiem, gdy 
patrzyła na osady, zieleniące się naokoło Minne- 
Water —jeziora miłości, jak go nazwano — albo, 
lepiej: wodzie, przy której się kocha! na ten staw 
drzemiący, na nenufary, które wyglądają jak ser
ca dziewcząt, idących do pierwszej komunii, gdy 
Widziała zieleniące się brzegi, pełne kwiatów wio- 
śnianych i wielkie drzewa, a na horyzoncie ru
chliwe skrzydła wiatraków—doznawała wrażenia, 
jakby podróż jej była powrotną drogą do jej dzie
ciństwa, drogą, Wiodącą przez łąki i pola. Była 
to dusza nabożna;—wiara jej, typowo flamadzka, 
zachowała w sobie coś z katolicyzmu hiszpań
skiego, W którym więcej jest grozy i wątpliwości, 
niż ufności, w którym obawa piekła jest znacznie 
mocniejsza, niż tęsknota za Niebem. A przytem 
wszystkiem właściwe jej rasie zamiłowanie do de- 
koracyi, zmysłowe ukochanie kwiatów, zapachu 
kadzideł, bogactwa draperyi.

Z tych powodów ciasna dusza starej sługi 
wpadała w zachwyt w przewidywaniu wspanialej 
wystawności nabożeństwa, już przy przechodze
niu po łukowatym moście klasztoru, prowadzącym 
do mistycznej świątyni.

Już tutaj owinęła ją cisza kościelna, nawet
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szmer Wątłych strumyczków, wpadających do je
ziora, dolatywał jakby szept modlących się ust; 
a naokoło mury, otaczające klasztor, niskie mury, 
białe, jak obrusy ołtarzowe. A pośrodku gęsty 
trawnik, jakby łąka, malowana przez Jana Van 
Eyck’a, na której pasie się baranek wielkanocny.

Wązkie uliczki, noszące imiona świętych 
i błogosławionych kręcą się, plączą, wydłużają, 
tworząc średniowieczną osadę, małe miasteczko 
odrębne, różne od miasta, do którego należy, 
bardziej jeszcze umarłe. Takie jest puste to mia
steczko, takie nieme—panująca w niem cisza tak 
dalece udziela się każdemu, że się tam cicho 
stąpa, że się tam szeptem mówi, jak w pokoju 
chorego.

Jeśli wypadkiem zbliży się jakiś hałaśliwy 
przechodzień—to ma się wrażenie, że stało się 
coś anormalnego, że popełniono świętokradztwo. 
Do tego przygasłego nastroju pasują jedynie po
stacie Beginek, o posuwistym chodzie; one nie 
chodzą, lecz prześlizgują się po powierzchni 
i same są jak łabędzie—jak siostry białych łabę
dzi, pływających po długich kanałach. Kilka z nich, 
zapóźnionych, właśnie śpieszy pod cieniem wią
zów do kościoła, z którego dolatują dźwięki orga-
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nów i śpiewy mszalne. Barbara weszła jedno
cześnie z Beginkami, które skierowały się ku 
rzeźbionym stallom, stojącym w dwa rzędy obok 
chóru. Jeden nad drugim wznosiły się szeregi 
białych kornetów, o nieruchomych skrzydłach, 
a słońce, przedzierając się przez witraże, barwiło 
je czerwienią i szafirem. Barbara patrzyła zda- 
leka i z radością na grupę klęczących Sióstr, 
małżonek Chrystusa i sług Bożych, marząc, że 
kiedyś i ona uklęknie w ich szeregu...

Usiadła w dolnej części kościoła, obok kilku 
wiernych, obcych, jak i ona: starców, dzieci, bied
nych rodzin, mieszkających w domach klasztoru, 
który powoli zaczynał się wyludniać. Nie umiejąc 
czytać, Barbara przesuwała ziarna wielkiego ró
żańca, modląc się całą duszą i chwilami tylko 
zerkając w stronę Siostry Rozalii, swej krewnej, 
zajmującej drugie miejsce w stallach po Matce 
Przełożonej.

Jakżeż piękny był kościół, cały lśniący od 
palących się świec woskowych! Podczas Ofiaro
wania Barbara poszła kupić maleńką świeczkę 
u siostry zakrystyanki, stojącej obok trójkątnej 
ramy żelaznej, i wkrótce świeczka starej sługi 
zajaśniała obok innych.
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Od czasu do czasu patrzyła na zmniejszanie 
swojej świecy, którą rozpoznawała dobrze.

Jakże była szczęśliwa! Księża mają racyę, 
mówiąc, że kościół jest domem Bożym! Szcze
gólniej zaś czuło się to tu, w klasztorze, gdzie 
siostry śpiewały głosami słodkimi, jak glosy 
aniołów.

Barbara nie mogła nasłuchać się dźwięków 
organu i śpiewów, wznoszących się ku niebu, jak 
białe zwoje.

Lecz suma już się skończyła — gaszono 
świece.

Zakonnice wyszły wszystkie razem, falując 
białymi kornetami, i upstrzyły na chwilę zieloność 
ogródka bielą ich skrzydeł, jak stado odlatują
cych mew. W pewnej odległości, pełnej szacunku, 
szła za swą krewną Barbara; później, gdy zoba
czyła, że tamta już wchodzi do swojego domku, 
przyśpieszyła kroku i za chwilę wchodziła już tam 
sama. Beginki mieszkają po kilka w małych dom- 
kach, z których się składa klasztor. W niektó
rych trzy, lub cztery, w innych od piętnastu do 
dwudziestu. Domek siostry Rozalii był licznie za
mieszkały; w chwili, gdy Barbara weszła, wszyst
kie siostry gwarzyły, śmiały się, rozmawiały w wiel-
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kiej pracowni. Z powodu święta koszyki do szy
cia i ramki do robienia koronek ustawione były 
w rogach sali. Niektóre z sióstr, stojąc przed 
domkiem w ogródku, przyglądały się roślinom 
i kwiatom, rosnącym na grządkach, otoczonych 
bukszpanem, inne—młodsze—pokazywały sobie 
otrzymane podarunki, jajka wielkanocne, upięk
szone cukrem lodowatym. Barbara, nieco onie
śmielona, chodziła wszędzie ze swoją krewną, do 
pokojów, do poczekalni, gdzie napływały coraz to. 
nowe Wizyty; bała się pozostać samą, bała się, by 
jej nie uważano za intruza, czekała z pewnym 
niepokojem, czy też ją zaproszą na obiad, jak 
zwykle. A nuż przyjdzie dziś tak dużo krewnych, 
że dla niej nie będzie już miejsca?

Uspokoiła się, gdy siostra Rozalia zaprosiła 
ją w imieniu Przełożonej, przepraszając, że musi 
ją ha chwilę zostawić samą, bo jest bardzo zajęta, 
gdyż właśnie wypad! jej tydzień kierowania gospo
darstwem, co Beginki czynią zwykle po kolei.

— Pomówimy po obiedzie—dodała.—Tem- 
bardziej, że mam ci coś bardzo ważnego do po
wiedzenia.

— Coś ważnego? — spytała przerażona Bar
bara.— Więc proszę mi to powiedzieć zaraz.

5*
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— Nie mam czasu... do widzenia...
I umknęła przez korytarz, pozostawiając Bar

barę, pełną trwogi. Coś ważnego? Co to być 
może? Nieszczęście jakieś? Lecz nie miała na 
świecie nikogo bliskiego, prócz tej jedynej krewnej.

Więc chodziło o nią. Co mogli jej zarzu
cić? O co ją obwiniają? Nigdy nie oszukała ni
kogo ani na grosz. Gdy szła do spowiedzi, na
prawdę nie wiedziała, o czem ma mówić, jaki 
grzech sobie przypisać.

Czekała, pełna niepokoju. Siostra Rozalia, 
mówiąc do niej, miała minę tak poważną, prawie 
surową! Minęła dobra radość dnia. Nie mogła 
już się śmiać, nie miała ochoty przyłączyć się do 
Wesołych gromadek, gwarzących, oglądających za
częte koronki o nowym rysunku.

Siedząc sama na boku, rozmyślała o tej nie
znanej rzeczy, którą miała powiedzieć jej siostra 
Rozalia.

Gdy wszyscy usiedli do stołu w długim re
fektarzu i, po głośnej modlitwie, różowe i zdrowe 
Beginki i ich krewne zabrały się do jedzenia 
i uczciły należycie ten świąteczny obiad, Barbara 
ledwo dotknęła jedzenia. W dzień ten podano 
wino — gęste i złote wino z Tours. Barbara wy-
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pila szklankę, myśląc, że utopi w niem swe troski. 
Zamiast tego, dostała migreny.

Uczta wydała jej się nieskończenie długą. 
Gdy się skończyła nareszcie, podbiegła do sio
stry Rozalii, pytając ją wzrokiem. Ta zauważyła 
jej niepokój i starała się ją uspokoić.

— Nic strasznego, Barbaro! nie niepokójżeż 
się tak bardzo!

— Co się stało?
— Ależ nic! nic bardzo ważnego. Chciałam 

cl dać maleńką radę.
— Przeraziłaś mnie...
— Jeżeli mówię, że to nic Ważnego, mam 

na myśli chwilę obecną. Lecz rzecz może stać 
się poważną. Chodzi o to, że będziesz zapewne 
zmuszona zmienić miejsce.

— Zmienić miejsce? A to dlaczego? Oto 
już pięć lat, jak jestem u p. Viane. Przywiązałam 
si do niego, bo był nieszczęśliwy i on jest do 
mnie przywiązany. To najuczciwszy człowiek na 
świecie.

— Ach, biedaczko, jakże jesteś naiwną! Otóż 
właśnie, że nie jest on najuczciwszym człowie
kiem na świecie!

Barbara zbladła bardzo i spytała:
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— Co chcesz przez to powiedzieć? co złego 
uczynił mój pan?

Wówczas siostra Rozalia opowiedziała jej 
historyę, która obiegła cale miasto i doszła aż do 
tego cichego zakątka; opowiedziała o złem pro
wadzeniu się tego, czyj przejmujący i niepocie 
szony ból był niegdyś przedmiotem zachwytu dla 
wszystkich. Pocieszył się w sposób ohydny! By
wał teraz u kobiety złego prowadzenia, dawnej 
tancerki...

Barbara drżała; przy każdem słowie tłumiła 
Wewnętrzne oburzenie; czciła swoją krewną i te, 
tak obraźliwe, tak nieprawdopodobne oskarżenia, 
nabierały w jej ustach znaczenia pewnika. Więc 
to było powodem tej zmiany, której nie rozumiała 
przedtem, Więc stąd to częste wychodzenie, to 
niejadanie w domu, to późne wracanie, te nocne 
nieobecności...

Beginka mówiła dalej:
— Czy rozumiesz, Barbaro, że uczciwa sługa 

chrześcianka nie może dłużej pozostawać w służ
bie u człowieka, który stał się bezbożnikiem?

Przy tern słowie Barbara wybuchnęla: to było 
niemożliwe! to wszystko są oszczerstwa, których 
ofiarą padla siostra Rozalia. Taki dobry pan,
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który tak uwielbia! swą żonę! przecież na własne 
oczy widziała, jak codziennie płakał przed por
tretami nieboszczki; przecież jej włosy przecho
wuje, jak relikwię.

— To, co ci mówię, jest prawdą — odrzekła 
spokojnie siostra Rozalia.—Wiem wszystko. Znam 
nawet dom, w którym mieszka ta kobieta. Jest na 
mojej drodze do miasta i nie jeden raz widzia
łam p. Viane, wchodzącego tam i wychodzącego.

To już było wyraźne. Barbara umilkła, zwy
ciężona. Nic nie odpowiedziała, lecz zamyśliła się 
głęboko, a na czole, pomiędzy brwiami, ukazała 
się zmarszczka. Potem powiedziała tylko: „Pomy
ślę o tern” i pozostała sama na chwilę, gdyż 
przywołano siostrę Rozalię do jej obowiązków.

Stara służąca pozostała bezsilna, ogłupiała, 
z zamąconemi myślami, zaskoczona tą nowiną, 
niweczącą wszystkie jej nadzieje, niszczącą całą 
jej przyszłość. Była przywiązana do swego pana 
i rozstanie się z nim będzie dla niej bolesne. 
Po drugie — gdzie znajdzie służbę tak dobrą, 
łatwą i zyskowną? Na tej kawalerskiej gospo
darce mogła była dopełnić swoich oszczędności, 
uskładać mały posag, konieczny przy wstąpieniu 
do klasztoru Beginek, w którym myślała spędzić
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dnie swe ostatnie. Jednakże siostra Rozalia miała 
racyę. Nie mogła pozostać dłużej na służbie 
u człowieka, gorszącego bliźnich.

Wiedziała, że nie wolno służyć u bezbożni
ków, którzy się nie modlą, nie spełniają przykazań 
kościelnych, nie obserwują postów i suchych dni. 
To samo tyczy się rozpustników. Są oni jeszcze 
bardziej grzeszni. Księża podczas kazań i ręko- 
lekcyi grożą im najgorszemi mękami piekła. I Bar
bara odpychała od siebie nawet myśl o zetknięciu 
się z grzechem Rozpusty, żegnając się przy wy
mówieniu samej nazwy jego.

Co postanowić? Pozostawała w niepewności 
w ciągu nieszporów i uroczystego Pozdrowienia, 
na które wróciła do kościoła z całem zgromadze
niem. Prosiła Ducha Świętego, by ją oświecił; 
modlitwa jej została wysłuchana, gdyż, wychodząc, 
powzięła postanowienie.

Ponieważ jest to wypadek zawikłany i prze
noszący jej rozumienie, pójdzie natychmiast do 
swego spowiednika do kościoła Najświętszej Panny 
i usłucha ślepo rady jego. Ksiądz, któremu opo
wiedziała wszystko, co słyszała, i który od kilku 
lat znał tę istotę prostą, prawą, łatwo się dręczącą 
skrupułami, dzięki którym ta biedna, ciemna du-
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sza była naprawdę jakby najeżona cierniami, po
stara! się ją uspokoić, radzi!, aby nie przyśpie
szała decyzyi. Jeżeli nawet to wszystko, co mó
wią o jej panu, było prawdą, i on ma jakiś stosu
nek zakazany, musiała jeszcze rozróżnić pewne 
rzeczy co do siebie samej: o ile te spotkania 
miały miejsce po za domem, powinna je ignoro
wać, w każdym razie nie przejmować się niemi 
zbytnio; gdyby zaś nieszczęście chciało, żeby ta 
kobieta złego prowadzenia przychodziła do domu 
jej pana z wizytami, na obiady i t. d., w takim 
wypadku nie powinna była stawać się wspólniczką 
rozpusty i obowiązkiem jej było podziękować za 
służbę i odejść.

Barbara poprosiła o powtórzenie jej raz jesz
cze tej różnicy; gdy już zrozumiała nareszcie 
o co chodzi, wyszła z konfesyonału i, po krótkiej 
modlitwie, opuściła kościół; skierowała się do wy
brzeża Różańcowego do domu, z którego wyszła 
dziś rano tak pełna szczęścia i który (czuła to 
dobrze) będzie musiała opuścić wcześniej, czy 
później...

Ach, jakżeż trudno jest przedłużać chwile ra
dości! Wracała przez martwe ulice, pełna smutku, 
że na zielone przedmieścia, na mszę, na białe
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śpiewy, na Wszystko spada już noc; myślała o bliz- 
kim odjeździe, o nowych twarzach, o panu swoim, 
który wpadł w grzech śmiertelny; i o tern także, 
że przepadla dla niej na zawsze nadzieja spędze
nia reszty dni swoich w klasztorze Beginek i że 
w podobny wieczór będzie musiała umrzeć kiedyś 
samotna w przytułku, okna którego wychodzą na 
kanał...



IX.

Hugo doznał wielkiego rozczarowania od 
chwili, gdy przyszedł mu do głowy dziwaczny ka
prys ubrania Jane w jedną z sukien Umarłej. Chy
bił celu. Pragnął, by te dwie kobiety zlały się 
w jedną, a podobieństwo pomiędzy niemi się 
zmniejszyło. O ile były oddalone od siebie, prze
dzielone mgłą śmierci — złudzenie było możliwe. 
Gdy się je zbytnio zbliżyło — ukazały się różnice.

Z początku był olśniony odnalezieniem tej 
samej twarzy i wzruszenie jego dopełniało iluzyę; 
pragnąc wyszczególnić podobieństwo, zaczął się 
dręczyć z powodu odcieni.

Podobieństwa polegają przedewszystkiem na
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liniach i całości. Jeżeli zwrócimy się do szcze
gółów — wszystko staje się inne. Hugo nie zau
ważył, że to on sam zmienił swój sposób patrze
nia, zestawiając szczegóły i zwracając na nie 
Większą uwagę, i przypisywał winę Jane, uważa
jąc, że to ona się zmieniła. Istotnie, miała zawsze 
te same oczy. Lecz jeżeli oczy są oknami du
szy—to Wyzierała z nich inna dusza, niż z zawsze 
przed nim obecnych oczu Umarłej! Jane, z po
czątku słodka i powściągliwa, opuściła się z bie
giem czasu. Zalatywał od niej zapaszek kulis 
i teatru. Zbliżenie się i pewna poufałość stosunku 
wyzwoliły w niej swobodę zachowania się, gwał
towną i rozpasaną wesołość, rozwiązały język; 
wróciła do dawnego zwyczaju niedbałego ubiera
nia się: całemi dniami chodziła nieuczesana iwnie- 
porządnym szlafroku. Raziło to niezmiernie wy
tworną naturę Hugona. Bywał jednakże u niej, 
starając się uchwycić znikający miraż. Wolno 
płynące godziny! Smutne wieczory! Potrzebował 
słyszeć dźwięk tego głosu. Pił jeszcze głęboki 
jego ton. I cierpiał z powodu słów, tym głosem 
mówionych. Jane zaś męczył ten zły humor jego, 
nudziły długie milczenia. Zdarzało się teraz, że 
gdy przychodził wieczorem, jej jeszcze nie było
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W domu, gdyż spóźniała się z powodu wędrówek 
swoich po mieście, sprawunków, przymierzania 
sukien. Przychodził w innych godzinach, w dzień, 
rano lub po południu. Często wychodziła, nie lu- 

• biąc siedzieć w domu, nudząc się w mieszkaniu, 
Wiecznie błądząc po ulicach. Gdzie chodziła? 
Hugo wiedział, że nie miała żadnej przyjaciółki. 
Czekał na nią; nie lubił siedzieć sam, wołał spa
cerować w pobliżu, czekając na jej powrót. Nie
spokojny, smutny, bojąc się spojrzeń ludzkich, 
szedł bez celu, zbaczając z drogi, przechodząc 
z chodnika na chodnik, wychodził na sąsiednie 
wybrzeża, szedł brzegiem wody, dochodził do sy
metrycznych placyków, pełnych żałosnej skargi 
drzew. Zagłębiał się W nieskończoną gmatwaninę 
szarych ulic.

Ach, ta wieczna szarość ulic Bruges! Hugo 
czul, że jego dusza coraz to bardziej poddaje się 
temu nastrojowi szarości. Odczuwał hypnotyzujący 
wpływ rozsianego wszędzie milczenia i bezludnej 
pustki; spotykał zaledwie parę staruszek, suną
cych, jak cienie, w czarnych płaszczach z kaptu
rami; wracały zwykle z kościoła Św. Sakramentu, 
gdzie chodziły zapalać świeczkę. Dziwna rzecz! 
nigdzie się nie spotyka tylu starych kobiet, jak
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W starych miastach. Idą stare, koloru ziemi, i mil
czą, jakby wyczerpały już cały zapas słów... Hugo 
zaledwie je spostrzegał, idąc naoślep, zbyt pogrą
żony w swe dawne cierpienia i nowe troski. Ma
chinalnie wracał do domu Jane. Jeszcze niema 
nikogo! I znów szedł, wahał się, błądził po kale
kich uliczkach j nieznacznie wychodził na wy
brzeże Różańcowe. Wówczas decydował, że wróci 
do domu; do Jane pójdzie później, wieczorem; 
siadał na fotelu, próbował czytać; po chwili, zmę
czony samotnością, zgnębiony chłodnem milczę• 
niem wielkich korytarzy—wychodził znowu.

Wieczór... mżył drobny deszczyk, zwiększał 
się, wydłużał, kłuł jego duszę. Hugo znów był zdo
byty, oczarowany podobieństwem, coś pchało go 
do mieszkania Jane; szedł tam, zbliżał się, wracał, 
ogarnięty nagle potrzebą samotności, bojąc się 
teraz, że ona jest w domu, że czeka na niego, 
nie chciał już jej widzieć.

Szybkimi krokami szedł w przeciwnym kie
runku przez stare, nieznane dzielnice, szedł po 
błocie, niepewny, nieszczęśliwy.

Deszcz się zwiększał, wydłużały się jego nici, 
plątała się tkanina, zmniejszały się oczka i stawał 
się jakąś niewidzialną, mokrą siecią, w której Hu-
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go czul, że mięknie. Zaczynał wspominać... my- 
ślał o Jane. Co robi ona w tej porze W tę okrop
ną pogodę? Myślal o umarłej... Co się z nią dzieje? 
Ach, na jej biednej mogile ta ulewa zrujnowała 
zapewne wszystkie wieńce, wszystkie kwiaty...

A dzwony dzwonią—tak dalekie—tak blade! 
Jakże dalekie jest miasto! Wydaje się, że go już 
niema, że roztopiło się, odeszło, zatopione desz
czem...

O smutki podobne! Z najwyższych dzwonnic 
spływają dźwięki dzwonów i boleją nad Umarłem 
Bruges!



X.

W miarę tego, jak zanikało Wzruszające 
omamienie, Hugo coraz to bardziej zwracał się ku 
Miastu, zlewając swoją duszę z jego duszą, siląc 
się uchwycić to drugie podobieństwo, które go 
tak bardzo zajmowało W pierwszych latach wdo
wieństwa, zaraz po przyjeździe do Bruges. Teraz, 
gdy Jane już przestała mu się wydawać zupełnie 
podobną do Umarłej, stawał się sam coraz bar
dziej podobny do miasta.

Czul to głęboko podczas ciągłych i jedno
stajnych wędrówek swoich przez puste ulice. Do
szedł bowiem do tego, że nie — mógł przebywać 
w domu, przerażony samotnością swego mieszka-
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nia, Wiatrem, łkającym w kominach, wspomnienia
mi, które tłoczyły się, jak natrętne spojrzenia. 
Przez cały dzień prawie był poza domem, błądził 
bez celu, opuszczony, niepewny Jane i uczuć 
swoich dla niej.

Kochał żeż ją naprawdę? A ona — co ukry
wała: obojętność czy zdradę? O, ta dręcząca nie
pewność! Te smutne, krótkie zimowe popołudnia! 
Ta lekka mgła, gęstniejąca nagle! Czuł, że ta 
mgła zaściela mu duszę i że wszystkie myśli jego 
tępieją, zatopione w szarym letargu!

Ach to Bruges w wieczory zimowe!
Znowu czuł wpływ miasta na swoją duszę: 

uczył się milczenia od nieruchomych kanałów, 
które spokojowi swemu zawdzięczają obecność 
szlachetnych łabędzi, milczące wybrzeża nauczyły 
go rezygnacyi, a od wysokich dzwonnic Najświęt
szej Panny i Zbawiciela, zawsze widocznych w per
spektywie ulic, płynęła rada pobożności i powagi. 
Podnosił na nie mimowoli oczy, jakby u nich 
chciał szukać pomocy i schronienia; lecz wieże 
drwiły z jego nędznej miłości. Zdawało się, że 
mówiły: Patrz na nas! Jesteśmy samą wiarą! Nie- 
rozweselone uśmiechem rzeźby, wyglądamy, jak 
twierdze powietrzne i unosimy się prosto do Bo-
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ga. Rycerskie jesteśmy dzwonnice! I Zly Duch 
stępił o nas swe strzały!

Ach tak! Jakże Hugo pragnął być takim! 
Być tylko wieżą, unoszącą się ponad życiem! Nie 
mógł się, niestety, pochwalić, jak one, że już 
tryumfował z wysiłków Złego Ducha. Przeciwnie — 
ta namiętność, z powodu której teraz cierpiał, jak 
opętany, zdawała się właśnie być dziełem Dyabla.

Przypomniały mu się historye satanizmu, wy
czytane W księgach. Czyż nie miał pewnych 
podstaw ten lęk przed wiedzą tajemną, ta obawa 
urzeczeń? I czy ta namiętność nie była jakby 
dalszym ciągiem umowy jakiejś, żądającej krwi 
i pchającej go do dramatu? Hugo czul chwilami, 
że cień śmierci zbliża się ku niemu.

Chciał oszukać Śmierć, zatryumfować nad 
nią, zakpić z niej przez wyszukany podstęp podo
bieństwa. Śmierć — być może — zapragnęła 
zemsty.

Lecz będzie mógł uniknąć tego, wypędzić 
zawczasu złego ducha! I błądząc po dzielnicach 
wielkiego, mistycznego miasta, podnosił z błaga
niem oczy do wież miłosiernych, do kojącego 
dźwięku dzwonów, do litościwych Madonn, z głębi
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nisz otwierających ramiona na rogu każdej ulicy, 
Madonn, otoczonych świecami i różami pod klo
szem szklanym, wyglądającym jak szklana trumna, 
pełna umarłych już kwiatów.

Tak otrząśnie z siebie zły urok! Czuł skru
chę. Sprzeniewierzył się Boleści. Lecz spełni po
kutę. Stanie się znowu tern, czem był. Już stawał 
się przecie podobny do miasta. Stawał się w mil
czeniu i melancholii bratem tego podobnego Bru
ges. — Soror dolorosa. Ach, jakże dobrze uczy
nił, przyjeżdżając tutaj w epoce swej wielkiej ża
łoby! Nieme analogie.

/
Wzajemne przenikanie się rzeczy i dusz! — 

Szczególnie miasta posiadają taką indywidual
ność, — samodzielną myśl, wyraźny charakter, od
powiadający radości, młodej miłości, wyrzuczeniu, 
wdowieństwa. Każde miasto jest stanem duszy, 
a gdy się w niem przebywa, ten stan duszy udziela 
się nam, rozchodzi się w nas, jak płyn zaszcze
piony; wchłaniający go w siebię razem z powie
trzem.

Hugo odrazu odczul ten łagodzący, delikatny 
wpływ Bruges i dzięki niemu zrzekł się nadziei,

*6
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rzeki się wszystkiego, prócz wspomnień i oczeki
wania dobrej śmierci.

I oto teraz jeszcze, pomimo świeżych udrę
czeń, cierpienie jego bladło, rozpraszało się w dłu
gich kanałach o cichych wodach i usiłował zno- 
wuż upodobnić się duszy Miasta.



XI.

Otóż Bruges ma przedewszystkiem duszę 
•Wierzącą. Słyną odeń prądy wiary i wyrzeczenia; 
unoszą się one ze ścian przytułków i klasztorów, 
z licznych kościołów, jakby klęczących w kamien
nych habitach. Zaczęło ono wywierać na Hugona 
swój wpływ potężny i narzuciło mu uległość. Stało 
się znów Istotą, towarzyszem jego życia, który roz
kazuje, odradza, rządzi, na którego się oglądamy 
i z którego czerpiemy wszystkie racye czynów 
naszych.

Hugo wkrótce poczuł, że znów go opanowa
ło mistyczne oblicze Miasta, że wyzwala się po
woli z pod wpływu kłamstwa i zmysłów, płynących
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od kobiety. Mniej go obchodziła teraz; tern głę
biej za to wsłuchiwał się w dźwięki dzwonów. 
Nieustanny ich głos towarzyszył mu podczas wę
drówek Wieczornych, gdy, błądząc bez celu wzdłuż 
wybrzeży, szukał ukojenia smutku, opadającego go 
z nową siłą.

Ranił go ten nieustanny dźwięk dzwonów, 
ten odgłos pogrzebowy, wzywający jakby na mo
dlitwę za umarłych; dzwoniono na jutrznie i nie
szpory, przez całe dnie więc kołysały się czarne 
niewidzalne kadzielnice, z których dźwięki ulaty
wały jak kłęby dymu.

O, to nieprzerwane dzwonienie, to wielkie 
nabożeństwo żałobne, śpiewane nieustannie w po
wietrzu! Szedł odeń wstręt do życia, jasne zro
zumienie próżności wszech rzeczy i przeczucie 
zbliżającej się śmierci...

Na pustych ulicach, o nielicznych, migocą
cych latarniach, spotyka się zrzadka sylwetki ko
biet z ludu, ubranych w długie płaszcze sukienne, 
czarne, jak dzwony bronzowe i kolyszące się, jak 
one. Te dzwony i te płaszcze tworzą jakiś nie
ustanny pochód w kierunku kościoła. Hugo czul 
na sobie wpływ tego wszystkiego. Szedł w ślady 
kobiet i dzwonów; opanowała go znów żarliwość
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religijna, roztaczająca się dokoła. Ten przykład, 
ta utajona wola rzeczy pociągała go do ciszy 
i skupienia starych świątyń.

Jak i dawniej, zaczął tam przebywać Wieczo
rami; szczególniej ‘zaś lubił stawać w nawach ko
ścioła Zbawiciela, o długich szeregach czarnych 
marmurów, o wspaniałym chórze, z którego cza
sem płynie muzyka migotliwa i ulatuje, rozwijając 
żagle...

Była to muzyka rozlewna, spływająca na pły
ty, jak szereg strumieni; ona to zalewała, zacie
rała zakurzone napisy kamieni nagrobnych i płyt 
mosiężnych, któremi usiana była świątynia. Mo
żna było powiedzieć, nie mijając się z prawdą, że 
tam się stąpa po śmierci!

Nic też nie mogło rozjaśnić śmiertelnego 
smutku, panującego tutaj: ani barwne witraże, ani 
cudowne stare obrazy Purtusa Van Orley’a, Erasma 
Guillyn’a, Crayer’a nawet pełne niewiędnących 
tulipanów obrazy Leyhers’a. Patrząc na tryptyki 
i obrazy, Hugo zaledwie spostrzegał te wizye da
wnych malarzy, zaklęte w cudne barwy, myślał 
tylko z coraz to wzrastającą melancholią o śmier
ci, widząc postacie ofarodawców i ofiarodawczyń 
o złączonych dłoniach, z których nie pozostało
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już nic, prócz portretów! Wówczas wywoływał 
znów pamięć Umarłej — nie chciał już myśleć 
o żywej, o tej niegodnej Jane, obraz której po
zostawiał za drzwiami kościoła—i marzył, że to on 
z żoną klęczy tak wobec Boga, jak ci dawni, 
pobożni ofarodawcy.

Podczas tych napadów mistycyzmu, Hugo 
lubił się pogrążać się w milczenie małej kapliczki 
Jerozolimskiej. Tam zwykle dążyły o zachodzie 
kobiety w czarnych płaszczach... Wchodził za 
niemi. Nizkie nawy—rodzaj krypty. W głębi ka
pliczki wzniesionej ku czci ran Zbawiciela, — po
stać Chrystusa w Grobie, blada, okryta całunem 
z cienkich koronek. Kobiety w płaszczach zapa
lały drobne świeczki i oddalały się posuwistym 
krokiem. Świece rzucały krwawe blaski. Zdawało 
się, że w ciemnościach otwierają się na nowo 
rany Chrystusowe i krwawią, by obmyć grzechy 
przychodzących ludzi.

Wędrując po mieście, Hugo najchętniej wstę
pował do uwielbianego przezeń Szpitala Św. Jana, 
w którym żył boski Memling i w którym pozosta
wił swe słodkie i ciche arcydzieła, świadczące 
w ciągu szeregu stuleci o świeżości snów i ma-
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rżeń wyzdrawiającego. Hugo chodził tam również 
w nadziei uzdrowienia chorej duszy, w nadziei 
ochłodzenia rozpalonych źrenic widokiem białych 
murów. Ogrody wewnętrzne, okolone bukszpanem, 
pokoje chorych—dalekie i w których się szeptem 
mówi. Parę zakonnic przechodzi, tylko zlekka 
naruszając milczenie, jak łabędzie, zaledwie mu
skające Wodę kanałów. W powietrzu zapach wil
gotnych płacht, czepców zmoczonych deszczem, 
kap ołtarzowych, świeżo wyjętych ze starożyt
nych szaf.

Nareszcie dochodzi się do świątyni sztuki, 
mieszczącej niezrównane obrazy, w której lśni 
słynny relikwiarz Św. Urszuli, mała złota kapliczka 
gotycka, ozdobiona z trzech stron historyą jede
nastu tysięcy dziewic; a na emalii dachówek w me
dalionach, wytwornych, jak miniatury, mieszczą się 
grający aniołowie, ze skrzypcami, złotemi jak ich 
włosy i z harfami w kształcie skrzydeł.

Męczeństwu towarzyszy malowana muzyka. Bo 
też słodką jest śmierć dziewic, wyglądających, jak 
kwiaty azalii na łodzi, przybijającej do brzegu, ma- 
jacącego być ich grobowcem. Żołnierze są na 
brzegu. Już rozpoczęli rzeź. Urszula z towarzysz-
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kami wyszły na brzeg. Leje się krew—lecz jakże 
różowa! Rany — to płatki kwiatów... Krew nie 
cieknie — lecz kwitnie na piersiach.

Dziewice są szczęśliwe i zupełnie spokojne, 
a odważne ich postacie odbijają się w zbrojach 
rycerzy, lśniących, jak zwierciadła. A łuki; śmierć 
niosące, wydają się być łagodnymi, jak półksię
życe!

Przez te subtelne odcienia artysta wyraził, 
że dla tych dziewic, pełnych wiary, śmierć była 
tylko przemianę, próbą, którą się pogodnie znosi 
W imię przyszłej, i blizkiej radości. Dla tego też 
spokój, panujący w ich duszach, spływa na kraj
obraz, przepajając go nastrojem pogodnym.

Chwila przełomowa: mniej tu czuć zabójstwo, 
niż apoteozę. Krople krwi zamieniają się w rubi
ny, mające zdobić wieczyste korony, a nad ziemią, 
krwią oblaną, otwiera się niebo, wkracza światło 
Boskie...

Anielskie odczucie męki! Rajska wizya ma
larza, którego geniusz równał się pobożności!

Hugo był głęboko wzruszony. Myślał o wie
rze wielkich mistrzów flamandzkich, którzy pozo
stawili nam obrazy, będące naprawdę wotami — 
sztuka ich bowiem była modlitwą!
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Ze wszystkiego, co go otaczało: z dzieł sztu
ki i klejnotów, z architektury domów, podobnych 
do klasztorów, ze szczytów ich, wyglądających 
jak mitry, z ulic, ozdobionych Madonnami, z wia
tru, przynoszącego dźwięki dzwonów, płynął ku 
Hugonowi przykład pobożności i powagi — sug- 
gestya katolicyzmu, przenikająca powietrze i ka
mienie. Przypominały mu się czasy jego wczesne
go dzieciństwa, tak pełnego wiary i chwytała go 
tęsknota za niewinnością.

Czuł się winien wobec Boga i wobec 
Umarłej.

Powstawało w nim poczucie grzechu.
Ze szczególną mocą ujawniło się ono pe

wnej niedzieli, gdy wszedł przypadkiem do kate
dry dla posłuchania nabożeństwa i organów, i tra
fił na koniec kazania.

Ksiądz mówił o śmierci. Jakiż inny temat 
mógłby wybrać w tern ponurem mieście, w któ- 
rem nasuwa się on sam, narzuca się niejako, 
owija się, jak galęź dzikiego wina naokoło kazal
nicy, by podać swe czarne grona do rąk kazno
dziei, któremu pozostaje tylko je zrywać. O czem 
mówić, jak nie o tern, co jest obecne w całej 
atmosferze: o nieuniknionej śmierci. I w jakież
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myśli można się zagłębiać, jak nie w pragnienie 
ratowania swej duszy, będące główną troską i nie
ustanną trwogą sumienia. Ksiądz mówił o dobrej 
śmierci, będącej tylko przejściem i o łączeniu się 
dusz zbawionych, mówił o niebezpieczeństwie 
grzechu, o grzechach śmiertelnych, czyniących ze 
śmierci — śmierć istotną, bez wyzwolenia i odzy
skania dusz kochanych.

Stojąc przy jednym z filarów, Hugo słuchał 
go nie bez wzruszenia. Wielki kościół był pełen 
mroku, zaledwie tam i owdzie rozświetlony lamp
ką, lub świeczką. Wierni zlewali się W ciemną 
masę, toczącą W cieniu. Zdawało mu się, że 
jest sam, że ksiądz zwraca się do niego, mówi 
dla niego. Dziwnym trafem losu,—a może to była 
tylko gra jego wzburzonej wyobraźni? — ksiądz 
omawiał wypadek, dający się zastosować do nie
go. Ach, tak! znajdował się. w stanie grzechu! 
Mógł oszukiwać się, ile chciał, co do swej grze
sznej miłości, i dla usprawiedliwienia się przed 
sobą samym wywoływać miraż podobieństwa. Po
pełniał czyn zawsze przez kościół surowo potę
piany: uprawiał nałożnictwo.

Otóż, jeżeli religia mówi prawdę, jeżeli 
chrześcianie zbawieni spotykają się po śmierci,
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nie zobaczy nigdy swojej Nieodżałowanej, swo
jej Świętej, za to, że nie jej jednej pożądał. Śmierć 
tylko uwieczni jej nieobecność, uświęci rozstanie, 
o którem marzył, że jest chwilowe. Zawsze, jak 
i obecnie, będzie od niej daleko; próżna tęsknota 
za nią będzie jego Wieczystą męką.

Hugo wyszedł z kościoła pełen niepokoju. 
I odtąd myśl o grzechu gryzła go, zapuszczała 
mu kły swoje w duszę. Napróżno pragnął się odeń 
wyzwolić, napróżno się usprawiedliwiał. Przyszła 
mu chęć wyspowiadania się; pragnął złagodzić 
osamotnienie, wahanie swojej duszy. Lecz trze
ba było odbyć pokutę, zmienić życie; a pomimo 
wszystkich bólów i zgrzytów codziennych, nie miał 
siły opuścić Jane i rozpocząć na nowo życia sa
motnego.

A miasto ze swem obliczem pobożnem, czy
niło mu wyrzuty, nalegało. Stawiało mu jako wzór 
swą własną czystość, swą surową Wiarę.

Dzwony także były w porozumieniu z mia
stem, a on błądził całe wieczory w męce i nie
pokoju, cierpiąc z powodu swej miłości do Jane, 
z tęsknoty za Umarłą, z powodu grzechu swego 
i możliwego potępienia...
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Dzwony najpierw namawiały, przyjazne, ży
czliwe; lecz później—bezlitosne—ganiły—tak za
wsze obecne i widoczne naokoło niego, jak wro
ny naokoło wieżyc; potrącały go, dręczyły, gwał
cąc go, by wygnać zeń tę nędzną miłość, by wy
rwać z niego jego grzech!



XII.

Hugo cierpiał: różnica pogłębiała się z dnia 
na dzień. Nawet powierzchowność Jane nie mo
gła dostarczyć mu złudzeń. Wyraz twarzy stał 
się twardy, a jednocześnie zarysowały się zmar
szczki pod oczami; znać w nich było pewne 
zmęczenie, jakby cień jakiś padał na wciąż jesz
cze perłowe białka i czarne źrenice. Przytem 
wróciło jej zamiłowanie do szminki, i jak za cza
sów pobytu w teatrze, pudrowała policzki, barwiła 
usta, czerniła brwi.

Napróżno Hugo prosił, by zaprzestała tego 
malowania się, tak nie licującego z naturalnem 
i czystem obliczem, które nosił w swojej pamięci.
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Jane kpiła z niego, ironiczna, twarda i gniewna. 
Przypominał sobie wtedy słodycz Umarłej, jej 
równe usposobienie, jej słowa tak szlachetnie 
tkliwe, spadające z ust jej, jak płatki kwietne. 
W ciągu dziesięciu lat wspólnego życia nie było 
pomiędzy nimi żadnej sprzeczki, nie padło żadne 
z tych słów czarnych, podnoszących się z dna 
dusz ludzkich, jak męty.

Różnica pomiędzy dwiema kobietami zazna
czała się coraz wyraźniej. Ach nie! Umarła nie 
była taką! Oczywistość ta zgnębiła go, odejmując 
Wszelkie pozory usprawiedliwienia tej przygodzie, 
nędzę, którą czuł teraz dobrze. Ogarnął go 
przymus i wstyd, nie śmiał już myśleć-o tej, któ
rą tak opłakiwał i wobec której zaczynał czuć się 
winnym.—Rzadko wchodził teraz do salonów, peł
nych pamiątek, zawstydzało go bowiem, gnębiło 
spojrzenie jej portretu—tak pełne wyrzutu. A jej 
■włosy leżały opuszczone i nieruchome w szklanej 
szkatułce, pokrytej drobnym, szarym popiołem 
kurzu.

Bardziej, niż kiedykolwiek, czul, jak samotna 
i bezwolna stała się jego dusza: wychodził, wra
cał, wychodził znowu, jakby czemś gnany od swo
jego domu do domu Jane; twarz jej ciągnęła go
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ku sobie, gdy jej nie widział; gdy zaś znalazł się 
obok niej, wnet żałował tego, czul wyrzuty su
mienia, nawet pogardę dla siebie.

Gospodarstwo także było w nieładzie; żadnej 
punktualności, żadnej organizacyi. Wydawał roz
kazy i zmieniał je; odwoływał obiady i kolacye. 
Stara Barbara nie wiedziała, jak ma uporządko
wać swoje gospodarstwo, jakie czynić zakupy. 
Znając przyczynę tego, modliła się za swego pa
na, smutna i pełna niepokoju...

Często bowiem przynoszono rachunki z żą
daniem znacznych sum: były to sprawunki tej ko
biety. Barbara, przyjmując je w nieobecności 
pana, zdumiewała się niezliczonej ilości su
kien, błyskotek, kosztownych klejnotów, wszyst
kiemu, co Jane brała na kredyt, nadużywając na
zwiska kochanka; czyniła to wszystko z rozrzut
nością, drwiącą sobie z wydatków.

Hugo ulegał wszystkim jej kaprysom. Nie 
czuła jednakże dla niego żadnej wdzięczności. 
Wychodziła coraz częściej, a nieobecność jej 
trwała nieraz dzień cały—aż do wieczora; odkła
dała schadzki umówione, zawiadamiając go o tern 
pośpiesznie pisanemi bilecikami. Mówiła, że za
wiązała parę stosunków. Miała przyjaciółki. Nie
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mogła przecież żyć tak ciągle samotna! któregoś 
dnia powiedziała, że zachorowała siostra jej, 
mieszkająca w Lille i że musi ją odwiedzić. 
O siostrze tej nie mówiła mu nigdy przedtem. 
Wyjechała na kilka dni. Po powrocie zachowy
wała się, jak i przedtem: rozproszone życie, pełne 
ruchu, nieobecności, przypływów i odpływów, na 
których zawieszone było całe istnienie Hugona. 
Wreszcie powziął pewne podejrzenia i zaczął ją 
śledzić. Wieczorami krążył naokoło jej domu, 
błądząc, jak duch, po uśpionem już mieście. Po
znał mękę tajemnego czatowania, niepokój rapto
wnych zatrzymań, dźwięk nagle szarpniętego 
dzwonka, odgłos którego powoli zamiera w mil
czących korytarzach, długie wystawanie na wie
trze przed oświetlonem oknem w oczekiwaniu, że 
na tle jego, jak cień chiński, zarysuje się sylwet
ka—podwójna. Nie chodziło mu już o Umarłą; 
sama Jane czarowała go urokiem swym i drżał 
z obawy utracenia jej. I nie o twarz jej mu te
raz chodziło, lecz ó ciało, paląca wizya którego 
powstawała przed nim, podczas gdy na tle fira
nek przesuwał się nikły jego cień... Kochał ją, bo 
był o nią zazdrosny, aż do bólu, aż do łez; szpie
gował ją Wieczorami, chłostany dźwiękami sygna-
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turki, bijącej północ i drobnym deszczem, pada
jącym bez przerwy w tej północnej krainie, gdzie 
chmury nieustannie rozpryskują się w drobne kro
pelki.

Czekał wciąż, chodząc tam i napowrót na 
krótkiej przestrzeni, mówiąc głośno niezrozumiałe 
wyrazy, jak lunatyk, nie zważając ani na zwiększa
jący się deszcz, ani na śnieg rozmokły, ani na 
błoto, ani na chmurne niebo, na cały ten rozpacz
liwy smutek rzeczy...

Chcial wiedzieć, wyjaśnić sobie wszystko, 
pragnął widzieć... Ach, co za męka! I jakąż du
szę musiała mieć ta kobieta, by go tak dręczyć. 
A tamta-Umarła—taka dobra, w tych chwilach 
ostatecznej rozpaczy jego zdawała się wstawać 
w nocy i patrzeć na niego oczami, pełnemi 
litości.

Hugo nie pozwolił się oszukiwać. Spostrzegł 
kłamstwa Jane, zestawił poszlaki, niedługo zaś 
uświadomiły go zupełnie napływające, zwyczajem 
miast prowincyonalnych, listy i karty anonimowe, 
pełne obelg, ironii, szczegółów zdrady i nierządu, 
które już i sam zauważył... Cytowano imiona, 
gromadzono dowody. Oto jak się kończył Jen 
stosunek z kobietą przypadkowo spotkaną, do 

7*
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której go pociągnęła z początku przyczyna tak 
niewinna, Z nią rzecz da się załatwić prosto: 
zerwie—oto wszystko! Lecz co pocznie z upad
kiem swoim, z żałobą ośmieszoną, świętym kul
tem, głęboką rozpaczą, które teraz stały się po
śmiewiskiem ogólnem?

Hugo cierpiał. Jane była dla niego stracona: 
była to jakby powtórna śmierć Umarłej. Co już 
przecierpiał przez tę kobietę kłamliwą i kapryśną!

Poszedł do niej któregoś Wieczoru po raz 
ostatni, by, zrywając, wyzwolić się od ciężaru 
bólu, nagromadzonego w duszy z jej winy. Bez 
gniewu, z nieskończonym smutkiem, opowiedział 
jej, że wie o wszystkiem; a gdy próbowała po
traktować go z góry, gniewna, z miną bezczelną 
wołając: „Co takiego? o co chodzi?!” — pokazał 
jej listy anonimowe, denuncyacye...

— Jesteś tak głupi, że wierzysz w listy ano
nimowe?!

Zaśmiała się śmiechem okrutnym, odsłania
jąc białe, drapieżne zęby.

— Własne zachowanie się pani mnie już 
dostatecznie poinformowało—zauważył Hugo.

Jane w porywie złości zaczęła się rzucać 
i trzaskać drzwiami.
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— A jeżeli to i prawda, to co?! — zawołała, 
a po chwili:

— Zresztą, mam już dość tego tu pobytu, 
wyjadę!

Hugo patrzył na nią, gdy mówiła: w świetle 
lampy widział jej jasną twarz, jej ciemne źrenice, 
jej złote włosy o barwie fałszywej, jak fałszywe 
było jej serce i miłość. Ach nie, to nie była już 
postać Umarłej! Lecz W szlafroku tym, drżąca 
i z falującą piersią, była to jednak kobieta, którą 
posiadał; a gdy usłyszał, jak zawołała: „Wyja
dę!”—cała jego dusza drgnęła i opadł na nią po
nury cień...

W tej chwili poczuł, iż po za iluzyą podo
bieństwa kochał ją także zmysłami; namiętność 
spóźniona, smutna, jak chorobliwy rozkwit róż 
październikowych!

Zamąciły mu się wszystkie myśli; wiedział 
tylko jedno: cierpiał, czul ból—a przestanie cier
pieć, jeśli Jane zostanie. Pragnął tą taką nawet, 
jaką była. Wstydził się swojej nikczemności, lecz 
nie mógł już żyć bez niej. Zresztą kto wie? 
Świat jest taki zły! A ona nie chciała nawet się 
usprawiedliwiać.

Chwyciła go rozpacz okrutna wobec końca
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tego marzenia, agonię którego czul dobrze (ze
rwania miłosne mają w sobie coś ze śmierci, bę
dąc odejściem bez pożegnania).

Gnębiło go najbardziej nietylko rozstanie 
z Jane i utrata resztek mirażu; przerażała go 
myśl, że znów będzie sam wobec oblicza miasta, 
bez nikogo, ktoby stanął pomiędzy nimi. Wybrał 
sam to miasto z jego szarą melancholią. Lecz 
ciężar cieni, padających od wieżyc, przechodził 
jego siły. A Jane usuwała ten cień z jego du
szy. Teraz spadnie na niego całym ciężarem. 
Zostanie samotny, oddany na pastwę dzwonów 
Jeszcze bardziej samotny, niż przedtem, jakby 
po raz wtóry owdowiały! I miasto wyda mu się 
jeszcze bardziej umarłe!

Zrozpaczony, rzucił się do Jane i chwycił 
jej ręce, błagając głosem miękkim, jakby zmo
czonym wewnętrznemi łzami: „Zostań! zostań! by
łem szalony!”

Wieczorem, wracając wzdłuż wybrzeży, czuł 
się niespokojnym, jakby groziło mu jakieś nie
bezpieczeństwo. Opanowały go myśli grobowe. 
Umarła prześladowała go. Wróciła i unosiła się 
zdaleka we mgle, owinięta całunem. Czuł, bar
dziej niż kiedykolwiek, swoją wobec niej winę.
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Nagle zerwał się wiatr. Topole zaszemraly jakąś 
żałosną skargę. Zaniepokoiły się stuletnie, od
wieczne łabędzie. Legenda mówi, że zeszły one 
z herbu jakiegoś magnata, niesłusznie na śmierć 
skazanego i że teraz miasto obowiązane jest utrzy
mywać i karmić je po wsze czasy, jako pokutę.

Łabędzie te, zwykle tak spokojne, białe, za
niepokoiły się nagle, krążąc gorączkowo po po
wierzchni kanału, naokoło jednego z nich, bijącego 
skrzydłami i wznoszącego się na nich nad Wodę, jak 
niespokojny chory, pragnący zerwać się z łóżka.

Ptak cierpiał: krzyczał co chwila; nagle 
krzyk wzniósł się i opadł zwolna, złagodzony od
daleniem; był to głos cierpiący, prawie ludzki, 
modulujący się naprawdę, jak śpiew...

Hugo patrzył i słuchał, zmieszany tajemni- 
czem zjawiskiem. Przypominało mu się ludowe 
podanie. Więc istotnie łabędź śpiewał! Więc 
miał umrzeć—a może czuł tylko śmierć naokoło 
siebie? Hugo drgnął. A może to dla niego ta po
nura przepowiednia? Bolesna scena z Jane, jej 
odgrażanie się, przygotowały go do tych prze
czuć. Jaki jeszcze koniec go czeka? Jaką żałobę 
zapowiada ta noc pełna niepokoju? Po czem ma 
owdowieć raz jeszcze?



XIII.

Jane potrafiła wykorzystać popłoch, który 
wzbudziła. Przez zaostrzony zmysł awanturniczy 
zrozumiała, jaką władzę ma nad tym człowiekiem, 
jak dalece żyje nią cały, jak łatwo jej będzie nim 
kierować.

Paru słowami uspokoiła go zupełnie, unie
winniła się przed nim, zdobyła go nanowo. Za
częła Więc kombinować: jest chory, zgnębiony 
ciężkiemi smutkami, od tych kilku miesięcy zmie
nił się już tak bardzo; nie będzie żył długo. 
Uchodzi za bogatego; jest obcym i samotnym 
W tern mieście — nie zna tu nikogo. Będzie jej 
Więc łatwo zapewnić sobie po nim spadek. Jakim
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szaleństwem byłoby zaniedbać to. Jane uporząd
kowała nieco swe życie, wychodziła rzadziej, 
pozorując zawsze swoje wyjścia, stała się ostroż
niejszą.

Zapragnęła kiedyś pójść do domu Hugona; 
był to stary, duży, bogaty dom na wybrzeżu Ró- 
żańcowem, z wiecznie zapuszczonemi firankami, 
przesłaniającemi okna wzorzystym szronem, unie
możliwiającym zajrzenie do wnętrza.

Jane pragnęła zajrzeć tam, by ocenić jego 
bogactwa, zbadać meble, srebra, klejnoty, wszyst
ko, czego pożądała—i spisać inwentarz myślowy 
tych rzeczy. Lecz Hugo nigdy się na to nie zga
dzał. Jane stała się pieszczotliwą. Było to wzno
wienie ich miłości, barwne i ciepłe.

Nadarzyła sie właśnie sposobność: był maj, 
w następny poniedziałek miała być Procesya 
Krwi Świętej, odwieczne, coroczne wyniesienie 
relikwiarza, w którem przechowywano kropi 
Krwi Świętej, upadłą z Rany Chrystusa, lancą 
zadanej.

Procesya będzie przechodziła po Wybrzeżu 
Różańcowem, tuż pod oknami Hugona. Jane 
nigdy nie widziała słynnego pochodu i zaciekawił 
ją bardzo. Nie będzie przechodził koło jej domu;
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a z ulicy, przepełnionej tłumem, zbierającym się 
podobno z całej Flandryi, nie będzie mogła nic 
zobaczyć.

— Powiedz, że tak! Przyjdę do ciebie... 
zjemy razem obiad...

Hugo mówił o sąsiadach, o służbie, która 
będzie plotkowała.

— Przyjdę wcześnie, kiedy wszyscy śpią!
Zaniepokoiła go myśl o Barbarze, tak nabo

żnej i cnotliwej, która ją będzie uważała chyba 
za wysłanniczkę piekła. Lecz Jane nalegała:

— Więc zgoda? Powiedz!
Glos jej stał się tak pieściwy! Był to glos 

kuszący, który w pewnych chwilach posiadają 
wszystkie kobiety; kryształowy dźwięk jego śpie
wa, rozpływa się, tworzy wir naokoło mężczyzny, 
który dostaje zawrotu głowy, waha się i — ulega.



XIV.

W ów poniedziałek Barbara wstała wcze
śniej, miała bowiem w swem rozporządzeniu tylko 
część poranku, a musiała przystroić dom na przy
jęcie procesyi. Poszła na ranną mszę o wpół do 
szóstej, przystąpiła do komunii, a po powrocie do 
domu rozpoczęła przygotowania. Wyjęła z kre
densu srebrne świeczniki i małe pozłacane wazo
ny, mające służyć za kadzielnice. Czyściła i tarła 
każdy przedmiot, aż nabrał blasku lustrzanego. 
Wyciągnęła również cienkie obrusy, by pokryć 
niemi małe stoliczki, postawione przy każdym 
oknie i ustrojone, jak małe ołtarzyki, ze świecami 
naokoło krucyfiksu lub posążku Najświętszej Pan-



ny. Trzeba było pomyśleć i o zewnętrznem upięk
szeniu, gdyż wszyscy w dzień ten ubiegają się 
o najpiękniejsze ustrojenie domów. Według zwy
czaju, umocowano już tam jodełki o zielono-brą- 
zowych gałęziach, sprzedawane wszędzie przez 
wieśniaków i tworzące wzdłuż ulic szpaler po
dwójny.

Barbara ustroiła balkon W białe draperye, 
spływające w nieskalanych fałdach. Chodziła po 
całym domu, zwinna, zakłopotana, pełna namasz
czenia, ze czcią dotykając przedmiotów, corocz
nie używanych do uroczystości i biorących, wed
ług niej, udział w obrzędach religijnych, uświęco
nych przez ręce księży, święte oleje i wodę 
święconą. Zdawało się jej, że jest w zakrystyi.

Miała już tylko napełnić koszyki kwiatami 
i ziołami, barwną mozaiką, którą każda służąca 
zdobi ulicę przed domem swoim w chwili pocho
du. Śpieszyła, odurzona nieco zapachem malw, 
Wielkich lilii, stokrotek, szalwin, pachnącego roz
marynu i trzciny, którą łamała na drobne kawał
ki. A ręka wciąż sięgała do koszyka, pełna kie
lichów, świeżych i delikatnych jak puch skrzydeł 
motylich. Przez otwarte okna dolatywał coraz
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głośniejszy koncert dzwonów parafialnych, które 
się po kolei rozkołysały.

Na świecie było szaro; był to jednakże je
den z tych dni majowych, kiedy, pomimo zachmu
rzonego nieba, unosi się w powietrzu jakieś rado 
sne przeczucie.

Dzięki temu i dzwonom rozkołysanym, radość 
szerzyła się po świecie i spływała na nią. Stare 
wyczerpane już dzwony, jak staruszkowie o kuli 
chodzący, dzwony klasztotów i starych dzwonnic, 
zadomowione i słabowite, milczące przez rok cały, 
W dzień procesyi przyłączały się do pochodu; 
i wszystkie zdawały się być przybrane w białe 
radosne szaty, rurkowane, jak wachlarze, pokry
wające ich stare, zniszczone suknie bronzowe. 
Barbara słuchała dzwonienia. Odróżniała wielki 
dzwon katedry, dający się słyszeć tylko W wielkie 
święta, o dźwiękach głębokich i rzadkich, jak ude
rzenia pastorału... a również małe dzwoneczki po- 
blizkich dzwonniczek o radosnym ruchu srebrnych 
sukienek, ustawiające się do niebiańskiego po 
chodu...

Pobożność Barbary wzbierała wielką falą; 
zdawało jej się, że żarliwość unosi się w powie'
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trzu, że z dźwiękiem dzwonów rozkołysanych spły
wa z nieba religijne uniesienie, że w powietrzu 
czuć ruch niewidzialnych skrzydeł przelatujących 
aniołów.

A wszystko to skupiało się w jej duszy, w któ
rej czuła obecność Chrystusa, w której Hostya, 
przyjęta dziś rano, świeciła w pełnym blasku, 
ukazując twarz Boską. Myśląc o dobroci Zba 
Wiciela, który się dziś rano naprawdę z nią po
łączył, przeżegnała się i zaczęła się modlić na 
nowo, czując w ustach jakby smak Świętej Ko
munii. Tymczasem pan zadzwonił na nią: była to 
godzina śniadania. Skorzystał ze sposobności, by 
jej oznajmić, że czeka gościa na obiad.

Barbara była zdumiona; nigdy nikogo u sie
bie nie przyjmował! Wydało się jej bardzo dzi- 
wnem; nagle, straszna myśl mózg jej przeszyła: 
a jeżeli właśnie teraz ma się stać to, czego się 
tak bardzo obawiała przedtem i o czem zaczęła 
już zapominać potrochu? Domyśla się... zapewne 
ma przyjść ta właśnie kobieta, o której wspomi
nała jej siostra Rozalia.

Krew jej zawrzała w żyłach... W takim wy
padku Wie, jak ma postąpić: nie może przecież 
otwierać drzwi tej istocie, służyć jej przy stole, być
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na jej rozkazy, stawać się wspólniczką grzechu — 
spowiednik wyraźnie jej to zabronił. I to w taki 
dzień! Kiedy krew Chrystusa miała przejść obok 
domu! A ona była dziś przecie u Świętej Komunii. 
Ach nie! to jest niemożliwe. Musi opuścić służbę 
natychmiast.

Chciala wiedzieć napewno i z tym despotyz
mem, który się nieraz spotyka na prowincyi u słu
żących, w gospodarstwach starych kawalerów, lub 
wdowców, spytała:

— A kogo pan zaprosił na obiad?
Hugo odrzekł, że pytanie to jest niewłaści

we i że dowie się, kiedy ta osoba przyjdzie.
Lecz Barbara, opanowana przez ideę, która 

jej się wydawała coraz bardziej prawdopodobną, 
przerażona ogromnie, zdecydowała się na wszyst
ko. Zaczęła więc znowu:

— Może pan czeka na jakąś panią?
— Barbaro! — zawołał Hugo, patrząc na nią 

ze zdumieniem i surowością.
Lecz ona ani drgnęła.
— Widzi pan, muszę to wiedzieć! Bo je

żeli pan czeka na panią, to muszę pana uprze
dzić, że nie będę mogła podać mu obiadu.

Hugo był przerażony: czy ona zwaryowała?



110

Lecz Barbara powtórzyła energicznie, że musi 
odejść; nie może inaczej; uprzedzono ją; spowie
dnik jej tak rozkazał. Nie może go nie słuchać 
i pogrążać się w grzech śmiertelny, żeby potem 
umrzeć nagłą śmiercią i pójść do piekła na 
wieki.

Hugo najpierw nic nie rozumiał, powoli roz
winął jednak wątek zagmatwany i zrozumiał, że 
musiała powstać gadanina, że jego przygoda stała 
się głośna. Więc i Barbara Wiedziała? I groziła, 
żo odejdzie, jeżeli Jane przyjdzie do niego. Mu
siano więc bardzo gardzić tą kobietą, jeżeli biedna 
służąca, związana z nim przyzwyczajeniami, intere- 
rem, tysiącem Inici, które każdy dzień tka po
między dwoma istotami, żyjącemi obok siebie, 
wołała zerwać to wszystko i odejść raczej, niźli 
służyć jej przez dzień jeden.

Wszystko to odurzyło Hugona, pozbawiło sił; 
ta nagła przykrość, niszcząca tak niespodziewanie 
radosną perspektywę dnia, załamała W nim jakąś 
wewnętrzną sprężynę. Rzekł prosto:

— Dobrze, Barbaro! możesz odejść natych
miast.

Stara służąca spojrzała na niego i nagle do
bra jej dusza, pełna litości, zrozumiała, że cierpi;
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wyszeptała więc, kładąc w słowa swoje ten dźwięk 
szczególny, który przyroda stworzyła dla ukojenia 
i pociechy:

— O mój Boże! mój biedny pan! I to wszystko 
przez taką kobietę, przez marną kobietę, która 
pana oszukuje...

Oto przez chwilę, zapominając o różnicy sta
nowiska, stała się pełną dobroci macierzyńskiej, 
wyszlachetniona boską litością, tryskającą, jak 
źródło kojące... Lecz Hugo kazał jej milczeć, 
podrażniony, upokorzony wtrącaniem się w jego 
sprawy, zuchwalstwem, z którem mówiła o Jane!

To on wymawia jej służbę i to niezwłocznie. 
Jutro będzie mogła przyjść po swoje rzeczy. Lecz 
dzisiaj niech odchodzi natychmiast! natychmiast!

Gniew Hugona odjął Barbarze ostatnie skru
puły. Ubrała się W swój piękny płaszcz z kaptu
rem i poszła, dumna z siebie i ofiary, którą uczy
niła w Imię Chrystusa...

Spokojna i niewzruszona wyszła z tego do
mu, w którym przeżyła pięć lat; lecz przed odej
ściem wysypała przed domem całą zawartość ko
szyków, żeby ulica podczas przejścia Procesyi 
nie była pozbawiona kwiatów w tern jednem, je- 
dynem miejscu.



Jakżeż źle rozpoczął się dzień! Możnaby 
powiedzieć, że radosne zamiary rzucają losowi 
wyzwanie. Gdy o nich zawczasu zbyt długo my- 
ślimy, dajemy Przeznaczeniu możność zmienienia 
na smutki radosnych nadziei naszych. Boleśnie 
odezwało się w duszy Hugona trzaśnięcie drzwi, 
zamykających się za Barbarą. Jeszcze jedna przy
krość! będzie teraz jeszcze bardziej samotny, bo 
stara służąca zajęła nieznacznie duże miejsce 
w jego życiu. A wszystko z powodu Jane, okrut
nej i niestałej. Co on wycierpiał przez nią! Wo
łałby teraz, żeby nie przychodziła. Był smutny, 
niespokojny, zdenerwowany. Myślał o Umarłej...
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Jak mógł się dać omamić podobieństwu, które się 
tak szybko rozproszyło? a co pomyśli ona, będą
ca po tamtej stronie grobu, o tern, że inna wejdzie 
do ogniska domowego, pełnego jej wspomnień, 
usiądzie na fotelach, na których siedziała, podej
dzie do lustra, które na ukrytem w głębi obliczu 
Umarłej, odbije twarz inną?

Zadzwoniono. Poszedł otworzyć sam. Była 
to Jane, spóźniona, czerwona od szybkiego ruchu. 
Weszła władna, gwałtowna, i jedynym rzutem oka 
objęła duży korytarz i salony o drzwiach otwartych.

Z daleka dochodziły już dźwięki muzyki. 
Procesya się zbliżała.

Hugo sam zapalił światło woskowe, stojące 
na oknach i na małych stoliczkach, urządzonych 
przez Barbarę.

Wszedł z lane na pierwsze piętro do swego 
pokoju. Okna były pozamykane. Jane zbliżyła się 
i otworzyła jedno z nich.

— Ach! nie trzeba!—zawołał Hugo.
— Dlaczego?
Powiedział, że nie powinna się afiszować, 

będąc u niego. A zwłaszcza przy przejściu pro
cesy!. Prowincya jest pełna pruderyi. Wywołało
by to wielkie zgorszenie.

*8
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Jane zdjęła kapelusz przed lustrem; upudro- 
wała zlekka twarz puszkiem, wyjętym z malutkie
go pudelka z kości słoniowej, z którem nie roz
stawała się nigdy.

Potem podeszła znów do okna, wystawiając 
na spojrzenia tłumu swe jasne włosy o blaskach 
miedzianych.

Tłum, zapełniający ulicę, ciekawie przyglądał 
się kobiecie, odmiennej od innych, jaskrawo 
ubranej i o lśniących włosach. Hugo zniecierpli
wił się. Można wszystko dobrze widzieć i z za fi
ranek. Gwałtownym, energicznym ruchem zamknął 
okno.

Jane obraziła się, nie chciała już patrzeć 
i położyła się na sofie, twarda, zamknięta w sobie.

Procesya szła, śpiewając. Po coraz głośniej
szych dźwiękach hymnów znać było, że się zbli
żała. Hugo, cały zbolały, odwrócił się od Jane; 
palące czoło chłodził o szyby, świeże i zimne, jak 
woda, łagodząca wszelkie bóle.

Ukazały się dzieci, należące do chóru, 
o krótko strzyżonych głowach; szły, śpiewając, ze 
świecami w ręku.

Przez szyby Hugo wyraźnie widział cały po
chód, który wyglądał, jak szereg postaci matowa-
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nych na tle świętych obrazów, przystrojonych ko
ronkami.

Przeszli członkowie kongregacyi, niosąc Wi
zerunki Najświętszego Serca, trzymając złote cho
rągwie, twarde, jak witraże; za nimi ciągnęły roje 
dziewcząt w białych sukniach i przezroczystych 
muślinach, wśród których dym kadzideł unosił się, 
jak małe niebieskie obłoczki; a pośród tych dzie- 
ci-dziewic niesiono Baranka Wielkanocnego, bia
łego jak one.

Hugo na chwilę zwrócił się ku Jane, wciąż 
zagniewanej, siedzącej w rogu kanapy z twarzą 
zachmurzoną i pełną złych myśli.

Dźwięki dziwnych, wężowatych instrumentów 
muzycznych spoważniały, porywając za sobą wą
tły, przerywany śpiew głosów dziecięcych.

W obramowaniu okna ukazywali się kolejno 
rycerze krzyżowi, rycerze Ziemi Świętej, ubrani 
w zbroje i złotą lamę, ówczesne księżniczki 
z Bruges, jednem słowem wszyscy ci, imiona 
których łączą się z imieniem Thierry z Alzacyi, 
który przywiózł Krew Świętą z Jerozolimy. Byli 
to synowie i córki najwyższej arystokracyi flan- 
dryjskiej, ubrani w stare materye, cudowne ko
ronki i starożytne klejnoty rodzinne. Możnaby
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powiedzieć, że z obrazów Van Eyck’a i Memm- 
linga zeszli, cudem ożywieni Święci, rycerze 
i donatorzy, żyjący w muzeach życiem wiecznem.

Hugo zaledwie spostrzega! to wszystko; by! 
cały wzburzony gniewem Jane, czuł nieskończony 
smutek przy dźwiękach hymnów, raniących mu 
duszę. Spróbował uspokoić ją. Zacięła się przy 
pierwszem jego słowie; patrzyła na niego cała 
najeżona, jakby zamierzając zranić go jeszcze 
bardziej.

Zamknął się w sobie, milczący, zrozpaczony, 
rzucając duszę na pastwę muzyki, panującej na 
ulicach, z gorącem pragnieniem, by go uniosła 
daleko od niego samego.

Teraz przechodziło duchowieństwo i zakon
nicy wszystkich klasztorów: dominikanie, redemp
toryści, franciszkanie, karmelici; dalej seminarzy
ści w plisowanych habitach z antyfonami w ręku, 
za nimi księża wszystkich parafii, otoczeni czer
wono ubranemi dziećmi z chórów; wszyscy w or
natach i dalmatykach haftowanych, lśniących od 
drogich kamieni.

Słychać było brzęk poruszanych kadzielnic, 
kłęby dymu wznosiły się coraz bliżej. Wszystkie 
dzwonniczki sypnęły nagłe drobnymi dźwiękami
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dzwonów, napełniając powietrze śpiewem meta
licznym.

Ukazał się biskup pod baldachimem, z mitrą 
na głowie, niosący relikwiarz — miniaturową złotą 
katedrę, przykrytą kopułą, na której, pomiędzy 
tysiącem kamei, brylantów, szmaragdów, amety
stów, topazów i pefeł, samotnie marzył rubin 
Świętej Krwi.

Przejęty mistycznem wrażeniem, poruszony 
do głębi żarliwością, bijącą od wszystkich twarzy 
i wiarą olbrzymich tłumów, zebranych na ulicach 
rozmodlonego miasta, Hugo skłonił się również, 
gdy zobaczył, że cały tłum upada na kolana przy 
zbliżaniu się Świętego Relikwiarza i chyli się, jak 
łan, pod wezbraną falą śpiewaków.

Zapomniał o rzeczywistości, o obecności 
Jane, o nowem zajściu, wznoszącem pomiędzy 
nimi ścianę lodowatą.

A Jane kpiła z jego wzruszenia.
Udawał, że nie widzi tego, tłumiąc porywy 

nienawiści, którą zaczynał czuć do tej kobiety.
Wyniosła, lodowata, włożyła znowu kapelusz, 

jakby zamierzając odejść. Hugo nie przerywa 
twardego milczenia, panującego w pokoju po 
przejściu procesyi. Ulica szybko się wyludniła
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i. zamilkła, pełna smutku, spotęgowanego po mi
nionej radości. Jane zeszła w milczeniu; ale na 
dole, widocznie, zmieniła zdanie, a może opano
wała ją ciekawość, dość, że stanęła na progu 
i oglądała salony, drzwi których były otwarte. Zro
biła parę kroków i weszła do tych obszernych 
pokojów, łączących się ze sobą; wionęła na nią 
od nich jakaś wrogość; czuła się nieswojo wobec 
surowej ich powagi.

Pokoje również miały swoją indywidualność. 
Pomiędzy niemi i nami powstają natychmiastowe 
sympatye i antypatye. jane czuła się tu źle przy
jęta, obca, wroga tym lustrom, tym starym me
blom, którym obecność jej groziła naruszeniem 
ich odwiecznej, nieruchomej powagi.

Rozglądała się niedyskretnie... Zauważyła 
portrety, rozsiane tam i awdzie: na ścianach, na 
półkach, był to pastel i fotografie Umarłej.

— Ach, widzę tu portrety kobiece! — za
śmiała się złym śmiechem.

Podeszła do kominka.
— Ależ ta jest do mnie podobna!... 
Wzięła do ręki jedną z fotografii.
Hugo, który z przykrością śledził jej ruchy, 

poczuł nagle wielki ból, z powodu jej nieświado-
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mie okrutnego żartu, okropnej swawoli, dotykają
cej świętości Umarłej.

— Nie dotykaj tego! — zawołał głosem roz
kazującym.

Jane wybuchnęła śmiechem, nie rozumiejąc 
o co chodzi.

Hugo odebrał jej portret, urażony, że te pal
ce dotykały jego pamiątek.

On sam brał je do rąk ze drżeniem, jak 
ksiądz, dotykający kielicha i monstrancyi. Ból 
jego stał mu się religią. W tej chwili świece, 
niezgaszone jeszcze po przejściu procesyi, oświe
tlały salon i nadawały mu wygląd kaplicy.

A Jane, bawiąc się przewrotnie rozdrażnie
niem Hugona i z tajemnym pragnieniem dokucze
nia mu jeszcze bardziej, przeszła do drugiego 
pokoju, dotykając wszystkiego, przetrząsając dro
biazgi, gniotąc materye. Nagle zatrzymała się 
z wybuchem głośnego śmiechu. Zauważyła drogo
cenne pudełko kryształowe, ieżące na fortepianie; 
zapamiętała w zuchwalstwie, podniosła wieko 
i zdumiona i rozbawiona wyjęła zeń długi war
kocz, rozwinęła go, potrząsnęła nim W powietrzu.

Hugo zbladł śmiertelnie. To była profana- 
cya. Popełniono świętokradztwo...
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Od szeregu lat nie dotykał tych włosów, 
będących cząstką Umarłej. A teraz cały kult jego 
dla tej relikwi, zroszonej niezliczonemi łzami, 
spadającemi na kryształ, stal się zabawką dla ko
biety, szydzącej z niego w sposób nikczemny... 
Cierpiał przez nią zbyt długo, zbyt mocno! We
zbrała w nim cała fala bólu,. gromadzącego się 
W ciągu miesięcy przez każdą godzinę, każdą 
chwilę; przypomniały się nagle wszystkie podej
rzenia, zdrady, wystawania pod oknem w deszcz— 
miał dość tego!... Wypędzi ją!

Rzucił się do niej... Lecz Jane, jakby bawiąc 
się, schowała się za stół, wyzywająca, i z daleka 
pokazywała mu Warkocz, przytulając go do twa
rzy, wkładając na szyję, jak boa, ze złotego pta
ka zrobione...

Hugo krzyczał:
— Oddaj mi! oddaj!
Jane uciekała, kręciła się po pokoju, biegała 

naokoło stołu.
Wśród tej bieganiny, tego śmiechu, tych 

drwin, Hugo stracił głowę.
Dopędził ją. Miała jeszcze włosy owinięte 

naokoło szyi, lecz walczyła, nie chcąc ich oddać,
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gniewna i wymyślająca, bo jego palce skurczone 
sprawiały jej ból.

— Oddasz?
— Nie! — śmiała się jeszcze śmiechem ner

wowym!
Hugo szalał; W uszach mu dzwoniło, krew 

paląca zalała oczjz; czuł zawrót głowy, nagła 
wściekłość ogarnęła go, końce palców skurczyły 
się, pragnąc chwytać, dusić, łamać jakieś kwiaty; 
poczuł, że palce jego, jak kleszcze, chwyciły wło
sy, wciąż jeszcze owinięte naokoło szyi Jane.

Chciał je odebrać i, dziki, nieprzytomny, 
ciągnął do siebie ten warkocz, wyprężony teraz 
i twardy jak lina.

Jane nie śmiała się Więcej; krzyknęła słabo, 
westchnęła, jak bańka wodna, ginąca na powierz
chni i upadla—uduszona.

Umarła—bo nie była zdolną odczuć tajemni
cy, bo nie rozumiała, że istnieją rzeczy, których 
dotykać nie można pod grozą popełnienia święto
kradztwa. Podniosła rękę na włosy mściwe, na 
widok których dusze czyste i wtajemniczone od-
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razu rozumiały, że z chwilą, gdy zostaną sprofa
nowane, staną się same narzędziem śmierci.

Cały dom był zrujnowany. Barbara poszła, 
Jane leżała bez życia, Umarła była jeszcze bar
dziej martwą...

A Hugo patrzył przed siebie, nic nie rozu
miejąc, nic nie czując więcej...

Obie kobiety złączyły się w jedną postać. 
Podobne za życia, stały się jeszcze bardziej po
dobne po śmierci, okrywającej je jednakowo 
bladością; nie rozróżniał już ich więcej — widział 
tylko jedną twarz umiłowaną. Trup Jane stal 
się dla niego widmem Umarłej. Dusza jego cof
nęła się wstecz; pamiętał już tylko rzeczy dawno 
minione, początki podróży swojej... cały się prze
niósł w dawny świat...

Bardzo spokojny poszedł i usiadł na fotelu.
Okna były otwarte. I wśród ciszy doleciał 

go dźwięk wszystkich dzwonów znowu rozkołysa
nych z powodu powrotu procesyi do kaplicy Krwi 
Świętej. Skończył się piękny pochód... skończyło 
się wszystko, co było: umilkły śpiewy, znikły po
zory życia, przerwało się to całe zmartwychwsta
nie, trwające krótką chwilę. Ulice znów były pu
ste. Miasto znów stało się samotug.j.,^
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A Hugo wciąż powtarzał słabym głosem: 
„Umarła, umarła... Umarło miasto...” próbując do
stroić te słowa do rytmu ostatnich dzwonów, zmę
czonych i leniwych, jak małe wyczerpane starusz
ki, rozsypujące nad miastem — a może nad jakąś 
mogiłą? płatki jakichś żelaznych kwiatów.

KONIEC.

2 o
-i OS Q

N





PRZYPOMINAMY SZANOWNYM PRENU-
■EM!!saaE»3aEnaasaRSBssM£EsasK3eHEBazss8»ai£aHeBia93^aaaBH&sBWoaxs8HBffiKBeiMs»as3ESKffiU8EicEBraaBgssaaBBm5Eaj
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WYCIĄG Z KATALOGU

BIBLIOTEKI DZIEŁ WYBOROWYCH
Do nabycia w' Administracji „BIBLIOTEKI DZIEŁ 
WYBOROWYCH^ (Warszawa, Sienna Na 2) i we 

Wszystkich księgarniach.
WYSZŁY Z DRUKU:

CENA.
w opr. brosz, 

kop. kop.

645. Eliza Orzeszkowa. ASCETKĄ. Powieść 55
646, 647, 648. E. T. A. Hoffmann. DYABLEELI-

KSYRY Pzrełożył Ludwik Eminowicz 1.65
649. Aleksander Bolesław Brzostowski. CI, KTÓ

RYCH ZNAŁEM. Garść luźnych wspom
nień, opisów i wrażeń 55

650. Józef Milkowski. Ze wspomnień legionisty.
WYPRAWA BAHOMEJSKA 55

651. 652, 653, 655, 656. ŻYWOT BENVENUTA
CELLINNIEGO. Własnoręcznie spisany 
we Elorencyi. Z oryginału przełożył 
i przepisami opatrzył Stanisław Mach-
niewicz 2.75

654. Domańska. BLASKI. Powieść 55
657, Dry Jelska. PANTA REJ. Powieść 55
658, Dr. K. Rakowski. TRZY LATA W WIĘ

ZIENIU PRUSKIEM. . 55
659, 660, 661. Paul Adam. CZARNY WĄŻ.

Powieść 1.65
662 M, Bolsche. ZWYCIĘSKI POCHOB ŻY

CIA 55
663, 665, 667 M. Rakowska. ZARYS LITE

RATURY ANGIELSKIEJ 165
664. A. Wierbickaja. MOTYLE. Przekład z ro-

syjkiego 55
666. Nesbit. BARY. Powieść. 55
668, 669 Szalom Asz. MIASTECZKO. Powieść

z hebrajskiego 1.10

40
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40

40

2.00
40
40

40

1.20

40

1.20

40
40
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CENA 
w opr. brosz, 
kop. kop.

670. Karin Michaelis. BEATA BOSA. Powieść 55 40
671* 672. Marya Rodziewiczówna. MAGNAT 80 1.10
673. J Szymon Tokarzewski. POŚROD CYWIL

NIE UMARŁYCH. Obrazki z życia Po
laków na Syberyi 55 40

674, 675, 676, 677. Gabryela Zapolska. JANKA.
Powieść , 1.00 1.60

678. Pohn. KSIĘGA MĄDROŚCI ŻYCIA 55 40
679, 680. Witold Szyszlo. POD ZWROTNI

KAMI 1.10 80
681. Zygmunt Różycki. FIGLE MŁODEGO

SATYRA 55 40

Rok 1911.

682, 683. Anatol France. PAMIĘTNIK MEGO 
PRZYJACIELA. Przekład z francus
kiego Zofii Wróblewskiej 1.10 80

684, 685. Alexy Kurcyusz. BRAZYLIA. 1.10 80
686. Tadeusz Konczyński, ŚLADEM TĘSKNO

TY. Powieść , 55 40
687. Przerwa-Tetmajer. OTCHŁAŃ. Powieść 55 40
688. 689. Alfred Binet. POJĘCIA NOWOCZE

SNE O DZIECIACH 1.10 80
690,691., PAMIĘTNIK HENRYKA DEM

BIŃSKIEGO generała wojsk polskich 1.10 80
692, 693. Teodor de Wyzewa. GWALBERT, 

czyli opowiadanie młodego człowieka 1,10 80
694. Pamiętniki ks. Maryi Wołkońskiej 55 40
695, 696. I. Wazów. W WALCE O WOL

NOŚĆ, z bułgarskiego powieść 1.10 80
697—709. Lew hr. Tołstoj. WOJNA I POKOJ.

Rok 1812. Romans historyczny 6.00 4.00
710. Konstancya Bielska. JEDENASTE PRZY

KAZANIE. (Ńie będziesz miał serca) 55 40
711, 712. Andrzej Lichtenberger. NASZA MI

NIA. Powieść. Przekład z francuskiego 
Wacławy Kiślańskiej 1.10 80

713. Wiktor Gomulicki. DWA ROMANSE 55 40
714. M. Helys. KWIATY Z ZAMKNIĘTEGO

OGRODU. Szkice z życia kob.w Turcyi 50 40
715. 716. Ks. d’Abrantós. CESARZOWA JÓ

ZEFINA. Pamiętnik z czasów I ce
sarstwa 1. 10 80



CENA 
w opr. brosz, 

kop. kop.
717. Juhani Aho. DO HELS1NGF0RSU. Po

wieść z fińskiego, tł. Klemensiewiczowa 55 40
718. 719. Rudyard Kipling. ZWODNE ŚWIA

TŁO. Powieść 1.10 no
720. Józef Jankowski. MAGIA PIĘKNOŚCI 1.10 75
721. Zygmunt Michałowski. LISTY DZIKIEJ

JADZI 55 40
722. Jerome K. Jerome. UMIEJĘTNOŚĆ PO

STĘPOWANIA Z KOBIETAMI 55 40

Rok 1912.

723. E. Żmijewska. ZDALEKA I ZBLISKA 55 40
724. K. Tetmajer. ZAWISZA CZARNY. Obraz

dramatyczny 55 40
725. 726. M. Rodziewiczówna. NIEOSWOJONE

PTAKI 1.10 80
727. Ejsmond. BAJKI I PRAWDY 55 40
728, 729. W. Kosiakiewicz. GĄSIORKOWSKL 1.10 80
730, 731, 732, 733. 6. Zapolska. SZMAT ŻYCIA- 2.10 1.60
734. M. Garzia. ZE ŚWIATA WEWNĘTRZ

NEGO ROZMYŚLANIA, przel. z hisz
pańskiego J. Lutosławska 55 40

735. Brzostowski. ZE WSPOMNIEŃ O KRA
SZEWSKIM 55 40

736. 737, 738. Ignąt Herrmann. TESC KONDE-
LIK I ZIĘĆ WEJWARA. Powieść 1.65 1.20

739, 740. Wł. Jagniątkowski. NA BRZEGACH 
SENEGALU. Z przygód polskich na ob
czyźnie 1.10 80

741. Pabst. WYCHOWANIE PRAKTYCZNE 55 40
742, 743. Ks. Radziwiłłowa (LUDWIKA PRU

SKA. Rok 1770—1815). Pamiętniki 1.10 80
744, 745. Edmund Chojecki. (CHARLES-ED-

MOND) HARALD. Powieść 1.10 80
746. A. Dygasiński. AS. Powieść 65 50
747. P. A Sinett. ŚWIAT TAJEMNY 55 40
748. W. Rapacki (Senior). OBRAZKI Z PRZE

SZŁOŚCI 55 40
749. 750, 751. J. Kraszewski. NERA. Powieść 1.65 1.20 
752—760. Hr. Lew Tołstoj. ANNA KARENI

NA. Powieść. 4.95 3.60
761—763. M. Gawalewicz. DRUGIE POKOLE

NIE. Powieść 1.65 1.20
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55
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40
75
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CENA . 
w opr. brosz 

kop. kop.

764, 765. Selma Lagerlof. ZWIĄZKI NIEWI
DZIALNE 1.10

766—768. Hr. de Segur. PAMIĘTNIKI ADIU
TANTA CESARZA NAPOLENA I 1.65
L. Romocki. SZCZĘŚCIE ZBOSKICH. 
Kronika rodziny polskiej w XIX wieku 55 
St. Kozicki. SPRAWA WSCHODNIA. 55 
Józef Maciejowski. Z DZIENNIKA PEN- 
SYONA.RK1. Romans 
Z Krasiński. WYBÓR POEZYI

Rok 1913.

773. Wiedz. Perzyński. PANI CZAJKOWSKA 55 40
774 — 775. Marya Rodziewiczówna. MIĘDZY

USTAMI A BRZEGIEM PUHARU, 1.10 80
776. Seweryn Bukar. PAMIĘTNIKI Z KOŃCA

XVIII i POCZĄTKÓW WIEKU XIX 55 40
777—779. Gabryela Zapolska WE KRWI. Po

wieść współczesna 1.65 1.20
780, Julian Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-

MICZNE 90 75
781—783. Anna VivanU POŻERACZE (I di-

voraiorD. Powieść 1.65 1.20
784, 785. Hr. Sierakowski. LISTY Z PODRO

ŻY. 1) Podróż do Jerozolim *. 2) Podróż
do Wioch. 2 tomy 1.10 80

786, 787. J. Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-
MICZNE. 2 tomy. 1.30 1.00

788, 789. Kazimierz Przerwa-Tetmajer. PANNA
MERY. Powieść. 2 tomy. 1.10 80

790, 791. PAMIĘTNIK LADY FRANCISZKI
SHELLEY’(1787 — 1817). Czasy wiel
kich wojen napoleońskich i przewro
tów politycznych na przełomie dwóch 
wieków w oświetleniu ówczesnego 
dworu i wyższego towarzystwa angiel
skiego  1.40 1.10

792—794. K. Gliński. PAN FILIP Z KONO-
PI. Powieść 1.65 1.20

795. G. Meyrs. JAK SIĘ DOCHODZI DO
WIELKICH FORTUN 55 40

796. Z. Rabska. LISTY MIŁOSNE 55 40



CENA 
w opr. brosz, 

kop. kop.
797. W. Szyszłlo. WSROD MOCZARÓW I JE

ZIOR FLORYDY 55 40
798. Hajota. ŚLUBNA OBRĄCZKA 55 40
799—804. Teodor Dostojewski. BRACIA KA-

Rok 1914.

RAMAZOW 3.30 2.40
805 — 806. Adam hr. Sierakowski. LISTY

Z PODRÓŻY (Grecya, Hiszpania, Egipt) 1.10 80
807, 808, 810. G. Wells. HISTORYA P. POLLY

(powieść) 1.65 1.20
809. IW. Sizeranne. NIEWIDOMY O NIEWI

DOMYCH 55 40
811. Adolf Dygasiński. VON MOLKEN 55 40
812—813. Tad. Wyleżyński. BITWA POD LIP

SKIEM (Liitzen, Bautzen, Lipsk) 1.10 80
814—815. H. Romer-Ochenkowska. MAJAKI 55 40
816. Alexander Kraushar. NEO-CYGANERYA,

WARSZAWSKA 55 40
817, 818. J. Ochorowicz. ZJAWISKA MEDYU-

MICZNE 1.10 80
819. M. Kościelska. SNOBY. Powieść 55 40
820. Jan Kowerski. ROMANS PANNY JULII. 55 40
821. Ks. d’Alhrantós. ROBESPIERRE. 55 40
822. D. Mereżkowski. MICHAŁ ANIOŁ 55 40
823. Wacław Orlowski. KSIĄŻĘ JÓZEF PO

NIATOWSKI 2.50 2.00

833—835’ DZIENNIK OSOBISTY KRÓLO-

824. M. Rodziewiczówna. FARSA PANNY HE
NI. 1 tom. 65 50

825. Gabryel dAnnunzio. DZIEWICZA ZIE
MIA 55 40

826, 827. Warcyz hr. Olizar. PAMIĘTNIK ORY
GINAŁA 1.10 80

828. Sewer. DLA ŚWIĘTEJ ZIEMI 55 4©
829, 830. Julian Bartoszewicz. ZAMEK BIAL

SKI 1.10 80
831--832. M. Gawaiewicz. CmA. 1.10 80

WEJ WIKTORYI 1.65 1.20
836. Włodzimierz Perzyński. NOCNA ZA-

BAWA 55 40



CENA
Tom w opr. brosz

kop. kop. 
837. Potocka. ŚWIĘCONE w domu, 1 tom 55 40
838—S40 B. Kellerman. Tnnel powieść 3 tomy 1.65 1.20
841. A| Kraushar. DZIELNICA STAROMIEJ

SKA 1 tern 90 ?6
842. K. Makuszyński. STRASZLIWE PRZYGO-

DY 1 tom , , , 65 50
843. J. Ochorowicz. LIRYCZNA TWÓRCZOŚĆ

POETÓW 1 tom. 55 40
814. 845. Koloman Mikszath. PARASOL SW.

PIOTRA powieść. 2 tomy 1.10 84
946. 847. DZIENNIK KAPITANA SCOTTA

2 tomy 1’20 —
848. Sewer. MATKA powieść 1 tom 55 40
849. 850., Adam hr. Sierakowski. LISTY Z PO

DROŻY (Tunis, Wiochy, Sycylja, Krym, 
Kaukaz) 2 tomy 80

851, 852. 853. 854. 855. 856. Dickens. WSPÓLNY
PRZYJACIEL 6 tomów 3.30 2.40

AosBOJieHO BoeHHOH RensypOH, Bapiuaca, 17 Hasapa 1915.
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Istniejące od roku 1805 

Zakłady Ogrodnicze 
Skład Nasion, 

SZKÓŁKI DRZEW, HODOWLA ROŚLIN 

C. ULRICH
w Warszawie Ceglana 11.

Polecają w wielkim wyborze:

N ASIONA WARZYW 
NASIONA KWIATÓW 

NASIONA ROLNE
NASIONA TRAW

CEBULKI KWIATOWE

Drzewa owocowe w koronach
Drzewa i krzewy ozdobne

Drzewa alejowe i na solitery 
Róże pienne i krzaczaste.

SZPARAGI, TRUSKAWKI i POZIOMKI.

Narzędzia ogrodnicze i nawozy sztuczne
PALMY, PAPROCIE, AZALJE, BZY

i DRZEWA LAUROWE.

Sklep kwiatów—Wierzbowa 3.
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6. Brzeziński i Syn 1
Warszawa, S-to Krzyska 15 

wprost Włodzimierskiej. 
WŁASNEGO WYROBU KUFRY, NESESE- 
?Y, TORBY, PASKI, PLECAKI, GALANTE. 
łJA, SZELKI, OBUWIE PŁÓCIENNE ~ 
PANTOFLE. KALOSZE. PRZYBORY POD. 
łó Znicze, reperacje, obstalunki.

Instalacje elektryczne, żyrandole, lampki
BIURO URZĄDZEŃ ELEKTRYCZNYCH

Wacław Jrygiewicz, Jechał Zucker i S-ka
w Warszawie, Marszałkowska 119, tel. 37-40 i 274-84.

Pracownia i Magazyn wyrobów
SREBRNYCH 

ZŁOTYCH i 
z BRYLANTAMI

KAZIMIERZ

BBETSZI1JDEB
Warszawa, Marszałkowska 92.

M
1

DRUKARNIA

L. Bogusławskiego
Warszawa, Świętokrzyska II, telefon 195-52.

.-. WYKONYWA WSZELKIE ROBOTY .*. 
W ZAKRES DRUKARSTWA WCHODZĄCE.










