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I.

HENRY FIELDING.

Henry FieldÎDg n'est guère connu en France que

par une mauvaise imitation de Tom Jones
^
publiée

en Î750 par Laplace , et précédée d'une lettre bur-

lesque adressée à l'auteur par le traducteur. Entre

autres choses curieuses et dignes d'être méditées, on

y lit en toutes lettres que si Henry Fielding avait eu

le bonheur d'écrire pour le peuple le plus spirituel

de la terre, il n'aurait pas manqué de supprimer dans

son livre tous les passages de mauvais goût que son

judicieux imitateur a fait disparaître. Après un cer-

tain nombre de complimens, dont Laplace ne néglige

pas de s'attribuer une bonne part, il conclut en priant

Fielding de lui voter des remercîmens pour le

service immense qu'il lui a rendu en corrigeant ses

principales fautes.
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Ceci s'écrivait en 1750. Quatre-vingts ans plus

tard, l'année dernière, un homme d'esprit et dégoût,

qui sans doute alléguerait au besoin d'excellentes ex-

cuses , faisait subir aux Contes d'Hoffmann la même

mutilation officielle ; outre l'élégance et la facilité du

style qui le distinguent de Laplace, il a mis d'avance

les rieurs de son côté, en ne confiant pas au public sa

supercherie, et surtout il a eu le bon sens de ne pas

troubler les mânes d'Hoffmann pour les prier de le

remercier.

Or, il n'est guère possible aujourd'hui de prévoir

où et quand s'arrêtera cette manie de corriger toute

chose , de tout refaire à notre mode , de rétrécir ou

d'écourter à coups de ciseaux les meilleurs et les plus

beaux livres des nations voisines, et même ceux de

notre pays ; car je ne parle pas seulement d'Homère

et de Tasso
,
arrangés par le prince Lebrun , ni de

rOrlando, accommodé au goût de Tressan
;
j'entends

parler aussi des contes délicieux de Marguerite de

Navarre, que l'inépuisable complaisance de M. Van-

Praet chercherait vainement dans la bibliothèque de

la rue de Richelieu. Marguerite elle-même a passé

par le supplice des moderniscurs, et aujourd'hui un

exemplaire de ses récits naïfs et joyeux , écrits dans

la langue railleuse et fine qu'on parlait de son temps,

est devenu une rareté bibliographique , dont la va-

leur intime n'est guère appréciée, malheureusement,
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que par un petit nombre d'érudits, tels que Nodier,

Crapelet ou Sainte-Beuve.

En ce qui concerne Fielding, il faut dire que La-

place a éliminé un bon tiers de Touvrage, et arrangé

les deux autres. On n'aurait donc du romancier an-

glais qu'une idée très incomplète, si Ton s'en rappor-

tait à l'imitation populaire que nous avons nommée.

Il existe, il est vrai, deux autres traductions du même

ouvrage, assez littérales et assez complètes, l'une de

M. Laveaux, et l'autre de M. Chéron ; mais ni l'une

ni l'autre ne se font lire, et toutes deux sont absolu-

ment comme non avenues.

Fielding naquit en 1707 d'une famille noble. Il

était fils du gcLéral Edmund Fielding, troisième fils

lui-même de l'honorable John Fielding
,
cinquième

fils de William , comte de Denbig , mort en 1655.

Il était allié d'assez près à la famille d^ucale de King-

ston, célèbre surtout par l'esprit et la beauté de lady

Mary Wortiey Montague. La mère de Henry Fielding

était fille du juge Gold. Il fut le seul enfant mâle de

ce mariage; mais il eut trois sœurs du côté maternel,

l'une desquelles, Sarah Fielding, a écrit YHistoire

de David Simple et quelques autres ouvrages litté-

raires. Le général Fielding se remaria, et eut de sa

seconde femme une famille nombreuse.

La première éducation d'Henry Fielding fui con-

fiée au révérend M. Oliver. Il passa des mains de ce

1.
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premier maître au collège d'Eton , où il puisa de

bonne heure un amour sérieux pour les deux antiqui-

tés classiques. Destiné par son père au barreau, il fut

envoyé à Leyde pour étudier la jurisprudence, et tous

ses biographes affirment, d'un témoignage unanime,

qu'il se livra à cette étude avec une ardeur assidue.

Au bout de quelques temps, il possédait tout le savoir

et toute rhabileté nécessaires pour faire un excellent

avocat. Une circonstance imprévue dérangea tous ses

projets et tout son avenir. Son père
,
chargé d'une

nombreuse famille , et d'ailleurs insouciant sur la

conduite de ses affaires, ne lui fit pas parvenir à temps

la somme nécessaire pour continuer ses études. Fiel-

ding fut obligé de quitter Leyde et de revenir à Lon-

dres, à peine âgé de vingt ans. Si le général eût été

un homme rangé, ménagé de son bien , et sérieuse-

ment occupé de l'éducation de ses enfans, les plaideurs

d'Angleterre auraient eu un avocat de plus; mais

nous n'aurions pas Tom Jones.

Livré à lui-même, libre de toute surveillance,

abandonné au milieu de toutes les dissipations et de

tous les dangers d'une grande capitale, Fielding con-

tracta sans peine et bien vite des habitudes ruineuses

et déréglées. Son père , il est vrai , lui avait promis

une pension annuelle de 200 livres sterling; mais,

comme Fielding le dit lui-même quelque part ,
la

payait fini voulait. Dès ce moment , 5 l'âge de vingt
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ans, il commença une lutte qui a duré jusqu'à la fin

de sa vie, pendant vingt-huit ans, une lutte énergi-

que et courageuse contre la misère et la détresse.

A cette époque, le théâtre avait exercé le talent de

Wicherley, de Congrève , de Vanburgh et de Far-

quhar. N'ayant d'autre alternative , comme il le dit

lui-même , que d'être écrwain ou cocher de louage,

Fielding travailla d'abord pour la scène, et dans l'es-

pace de neuf ans, de 1727 à 1736, il fit représenter

successivement, et sans trop d'éclat , dix-huit comé-

dies ou farces, aujourd'hui complètement oubliées,

à l'exception peut-être de la tragédie burlesque de

Tom Thumh, qu'on relit quelquefois, de l'Avare et

du Médecin malgré lui, imitées de Molière , et de

la Femme de chambre intrigante, empruntée à Des-

touches.

A quoi faut-il attribuer l'évidente médiocrité des

ouvrages dramatiques de Fielding? et par quelle fata-

lité malheureuse peut-on s'expliquer que le plus ha-

bile romancier de l'Angleterre se soit si long-temps

trompé sur sa vraie vocation?

Y aurait-il donc entre le drame et le roman des

différences plus nombreuses et plus réelles encore que

les analogies apparentes, et d'ailleurs incontestables,

qui les rapprochent l'un de l'autre? Cervantes et Le-

sage ont passé par la môme épreuve que Fielding.

Avant don Quixote et Gil-Blas , ils ont long-temps
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et vainement essayé leur talent sur la scène. Or, qu'en

est-i! resté? Numance et Turcaret ! IMais Numance

elle-même est plutôt un fragment épigue dialogué

qu'un drame dans le vrai sens du mol ; et quant à

Tnrcaret, on conviendra sans peine que le roman sa-

tirique touche à la comédie par trop de côtés pour

décider la question en faveur de Lcsage. Que ceux

qui, après avoir lu l'admirable récit de Clai>ijo

les Mémoires de Beaumarchais, seraient tentés d'en

conclure la double aptitude épique et dramatique de .

l'auteur, réfléchissent un instant sur l'intervalle im-

mense qui sépare le Mariage de Figaro de la Mère

coupable.

Pour peu qu'on y songe, en effet, on s'aperçoit

bien vite que, selon la nature spéciale des organisa-

tions, selon les habitudes des premières années, se-

lon la direction particulière donnée aux idées par les

événemens de la vie active et réelle , l'esprit est

porté, par une prédilection invincible et fatale, vers

le drame ou le roman. A de certaines intelligences
,

qui se mêlent au monde et qui le regardent attenti-

vement, qui s'instruisent paisiblement des anecdotes

sans nombre, imperceptibles en apparence, dont toute

la vie est faite et tissue, qui forment en se croisant

,

quand on y regarde de près, la trame de toutes nos jour-

nées, qui se plaisent à étudier les caractères jusque

dans leurs moindres détails, qui n'assistent jamais à
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l'incident le plus trivial sans demander compte à tou-

tes les physionomies des sentimens qu'elles trahissent

naïvement» ou qu'elles essaient de cacher^ mais qu'un

œil attentif réussit à surprendre ; à ces sortes d'intel-

ligences le roman convient avant et mieux que toutes

choses. Leur vie de tous les jours , si animée qu'elle

soit d'ailleurs, n'exclut pas de longues et fréquentes

solitudes. Ils aiment à pénétrer les causes, à déduire

et à conclure, dans le recueillement, les relations

mystérieuses des choses que l'inattention ou l'insou-

ciance considèrent comme absolument étrangères en-

tre elles. Le récit, avec ses nombreux épisodes, avec

ses péripéties multipliées, hâtées ou suspendues au

gré de leurs caprices , les charme particulièrement.

Le costume et la physionomie des acteurs, le paysage

où la scène se passe , les rides du front , les plis des

lèvres, le regard, le geste, jusqu'aux moindres con-

tractions musculaires, rien n'échappe à la curiosité de

leurs descriptions. Ils mènent à loisir raclion qu'ils

inventent et qu'ils brodent; ils s'arrêtent quand il leur

plaît de s'arrêter; ils ont des halles, des points d'orgue

pour se reposer; à l'exemple d'Hippocrate et de Mon-

tesquieu , qui attribuent au climat une si puissante

influence sur le développement des maladies et des

institutions, ils font intervenir la nature extérieure

dans les mouvemens des passions. Ils sont et doivent

être romanciers.
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Il se rencontre aussi des esprits d'une trempe

énergique
,
qui se mêlent à la vie» mais d'une autre

façon, plus hardiment, plus vivement que les autres;

qui se souviennent moins , mais qui agissent davan-

tage ;
qui se préoccupent plus volontiers des rôles que

des caractères; qui étudient la marche d'un événe-

ment, sa physionomie extérieure et corticale, bien

plus que ses ressorts intimes, ses causes primitives.

A ceux-là , à ces imaginations aventureuses , ce

qu'il faut, c'est une action rapide et pressée, dégagée

de tous les épisodes vrais ou vraisemblables , qui ne

concourent pas directement à l'accomplissement dé-

finitif d'un fait unique et souverain , qui domine la

fable et qui la relie, qui la resserre et l'étreint, et

qui ne permet pas à une seule parcelle de toute la

composition de s'en distraire et de s'en écarter. Un

dialogue incisif et hardi, de paroles rares ,
plein d'i-

dées soudaines et nécessaires, qui aille droit au but,

qui marche vers la conclusion , qui obéisse comme

un héros d'Eschyle, ou comme un soldat mtisulman,

aux lois d'une fatalité irrésistible; telles sont les con-

ditions auxquelles de pareils esprits peuvent être sa-

tisfaits. Menées à bout dans leurs dernières consé-

quences, et sur différons poinis du globe , ces dispo-

sitions ont donné Shakspeare , Corneille, Schiller,

Goethe et Alfieri. La vie de taverne et de braconnier,

d'aventures et de joyeuse insouciance, la vie grave et
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recueillie, une contemplation maladive, une suite

non interrompue de tous les genres de bonheur, le

goût tardif des études âpres et ardues, après des

courses au galop de plusieurs centaines de lieues, suf-

fisent, et au-delà, pour expliquer les différences qui

distinguent Othello, Cinna , don Carlos, Goetz de

Berlichinghen et Myrrha.

Et ainsi on ne doit pas s'étonner si Fielding n*a

pas réussi au théâtre; sa vocation et son génie le des-

tinaient à d'autres succès. Quoi qu'il en soit, comme

il menait à Londres la vie d'un homme d'esprit et

de plaisir, il trouvait dans ses ouvrages dramatiques

des ressources, précaires il est vrai , mais rapides,

pour subvenir à ses besoins sans cesse renaissans. ÎI

fut même, pendant une saison, directeur d'une

troupe de comédiens, réunis à la hâte , et auxquels

il voulait faire jouer ses pièces dans la petite salle

d'Hay-Market. Mais cette entreprise ne réussit pas

,

et la troupe fut promptement dispersée. Obligé de

flatter les animosilés politiques, Fielding se permit,

dans deux de ses comédies, Pas.juin et le Registre his-

torique, des attaques violentes contre Robert Waî-

pole ; et il contribua beaucoup, par la liberté de ses

satires, à l'établissement de la censure dramatique.

Cette mesure excita en Angleterre de nombreux

murmures et d'amères réclamations ; mais elle n'a

pas été abolie, et ne promet pas de l'être de sitôt. îl
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11 est douteux en effet que les che^>aliers d'Aristo-

phane, avec les mœurs politiques que le temps nous

a faites , fussent possibles aujourd'hui. On peut rai-

sonnablement contesterk convenance et l'opportunité

de mettre aux prises, dans l'enceinte d'un théâtre,

les haines des partis, lorsqu'il existe tant d'autres

voies paisibles et assurées pour la libre manifestation

de la pensée. La comédie ancienne d'Athènes avec

ses personnalités nominales, avec ses invectives acé-

rées, qui ressem.blent bien plus à un soufflet qu'à

une plaisanterie, n'est plus acceptable, et contredi-

rait trop formellement la politesse délicate et grave

de nos relations sociales. Que la satire
,
expression

inévitable du mépris et de l'ironie , si elle veut en-

vahir la scène, se contente de la comédie moyenne

ou nowelle ; qu'elle prenne les caractères exislans

en changeant les noms, ou que partant d'un carac-

tère réel comme d'un type vrai , mais étroit et mes-

quin, elle se décide à l'idéaliser, à l'agrandir, à dé-

duire et à traduire toutes les conséquences logiques

et possibles, dont il est le principe et le germe,

qu'il contient et qu'il peut développer ; et à ces con-

ditions, elle obtiendra , sans aucun doute, un succès

plus difOcile, mais plus durable et plus beau.

En 1736, Fielding épousa une jeune personne

de Salisbury, miss Craddock, belle, aimable, et pos-

sédant une fortune de 1500 livres sterling. Vers le
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même temps à peu près, il hérita, par la mort de sa

mère, d'une terre de 200 livres de revenu, située à

Stower, dans le comté de Derby. Une pareille for-

tune, qui de nos jours serait en Angleterre assez

médiocre
,

pouvait à cette époque lui permettre de

vivre dans l'aisance et honorablement. Mais Fiel-

ding n'était pas guéri de l'imprévoyance habituelle

et constante
,
qui a fait de toute sa vie une loterie

perpétuelle, où la sécurité du lendemain servait d'en-

jeu pour les plaisirs de la journée. Il réalisait per-

sonnellement, et avec une iittéralité déplorable, le

vice tel que l'ont défini les économistes, en ne te-

nant compte que de l'étroite spécialité qui les préoc-

cupe; il sacrifiait sans cesse et à tout propos l'avenir

au présent. îl quilla Londres pour aller s'établir dans

son nouvel héritage; il prit un équipage, une livrée

brillante, des chevaux de main, des meutes; il tint

table ouverte, et mit au rang de ses premiers devoirs

une hospitalité homérique. Dans la religieuse manie

de Eoswellisjsie qui les possède, ses biographes n'ont

pas négligé de consigner une remarque très insigni-

fiante en apparence , mais réellement d'une haute

importance, quand il s'agit d'expliquer la ruine d'un

homme. La livrée de Fielding était d'un jaune vif,

et par conséquent exigeait de fréquens renouvelle-

mens. Au bout de trois ans, il se trouva sans terres,

sans rentes et sans demeure.
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Celle nouvelle misère , qu'il prévoyait tous les

jours, qu'il avait vue venir sans crainte, ne réussit pas

à l'abattre; il se remit à l'élude des lois ; et après les

épreuves ordinaires, il obtint le titre d'avocat. Il eut

alors une profession ; et comme il avait employé à

l'étude de la jurisprudence toutes les hautes facultés

de son esprit, on pouvait espérer pour lui d'éclatans

et légitimes succès; mais il ne put triompher du pré-

jugé que sa vie antérieure ne justifiait que trop. Les

personnes qui, par leur position sociale, auraient pu

hâter et favoriser ses débuts, refusèrent toujours de

s'employer pijur lui. Personne ne voulut croire qu'un

homme d'esprit et de plaisir, habitué aux dissipa-

lions et aux déréglemens de tout genre, pût apporter,

dans les affaires sérieuses et dans la discussion des

intérêls, une attention suffisante ; Fielding n'eut pas

une seule cause à plaider. Bienlôt de violens accès de

goutte, souvenirs amers de sa vie passée, le forcèrent

absolument de renoncer à l'exercice de sa profession,

* et ne tardèrent pas à miner sa santé.

Il eut de nouveau recours au théâtre, et il essaya de

faire représenter la suite de sa Fiergc démasquée. Mais

comme un des rôles de la pièce tournait en ridicule

un homme de qualité, le lord trésorier refusa son

autorisation. Fielding fut alors réduit à vivre de

pamphlets, de traités éphémères, d'essais de tous

genres ; à quelque heure qu'il l'invoquât, sa plume



HENRY FlBtDlNG. 13

était toujours prête, et Taidail à soutenir sa fa-

mille.

Au milieu de cette vie laborieuse et précaire , il

eut le malheur de perdre sa femme qu il aimait ten-

drement. Cette perte inattendue l'affligea si profon-

dément, que ses amis craignirent un instant pour sa

raison. Bientôt la nécessité de lutter contre le besoin

réussit à le distraire de sa douleur. Il reprit le cours

de ses travaux littéraires; et, vers 1741 ou 1742, il

parut comprendre
,
pour la première fois , sa vraie

vocation ; il écrivit son premier roman , et voici dans

quelles circonstances :

En 1740, Richardson avait publié Pamélay le

plus faible, à coup sûr, de tous ses ouvrages ; ce li-

vre obtint alors un succès éclatant ; non seulement

on le vantait dans le monde comme un modèle achevé

de toutes les perfections, mais les ministres le citaient

dans la chaire sacrée, comme aujourd'hui le révérend

Irviiig cite les poésies de Wordsworth. Le succès

de Paméla donna naissance à VHistoire de Joseph

Andrews , et ce dernier livre, commencé avec l'in-

tention de parodier le premier, devint, sous la plume

de Fielding, une production originale et complète par

elle-même, bien supérieure à l'ouvrage qu'elle vou-

lait tourner en ridicule. Paméla est aujourd'hui à

peu près oubliée, et Joseph Andre-ws se relit tou-

jours avec plaisir. On a fait, il est vrai, sur le per-
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sonnage d'Abraham Adams, les mêmes critiques que

sur celui de Don Quixote. L'excellent curé , comme

l'incomparable chevalier de la Manche, est trop sou-

vent battu ; le rire qu'il provoque est trop souvent

troublé par la compassion qu'il excite. Mais
,
malgré

ce défaut qu'on ne saurait nier, Joseph Andrews a

remporté sur Pamcla la même victoire que Don

Quixote sur les livres de chevalerie. Dans la préface,

Fielding déclare qu'il a imité le style de Cervantes;

et, en effet, l'imitation est frappante. Mais on s'a-

perçoit aussi qu'il a mis à profit la lecture de Scarron,

et qu'il emprunte au Roman comù/ue le langage tra-

gi-comique, perpétuelle caricature de l'époque clas-

sique. On peut même, sans injustice, l'accuser d'a-

voir poussé trop loin l'emploi de ce moyen, qui dégé-

nère quelquefois en pédantisme.

Le succès de Joseph Andrews irrita singulière-

ment Richardson. On sait que l'illustre auteur |de

Clarisse vivait d'hymnes et d'encens , comme une

idole. Trop fier pour paraître s'occuper seulement de

la façqn dont Fielding l'avait traité , il se plaignit à

ses admirateurs des deux sexes de la malheureuse

prédilection de l'auteur pour tout ce qui est bas et

trivial. Voici ce qu'on trouve à ce sujet dans sa cor-

respondance : « Pauvre Fielding ! Je ne pus m'em-

pêcher de dire à sa sœur à quel point j'étais étonné et

affligé de voir combien il aimait et recherchait tout ce
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qui est bas et vil. Si voire frère, lui dis-je , était né

dans une écurie ou eût été un coureurde mauvais lieux

,

Oïl l'aurait pris pour un génie, et Ton eût désiré qu'il

eut reçu le bienfait d'une éducation soignée et l'en-

trée de la bonne compagnie. »

Après de telles paroles, faut-il s'étonner si Ri-

chardson répétait à qui voulait Tentendre que Fielding

était absolument dépourvu de talent et d'invention
;

que sa réputation passerait, que le goût en ferait

bientôt justice
;
qu'on aurait honte de l'engouement

qu'il avait excité; qu'avant dix ans il serait complè-

tement oublié.

11 ne paraît pas que Fielding ait songé un seul

instant à se venger de cette amère injustice et de ce

dédain injurieux ; et quels que soient les motifs qui

l'aient déterminé, dans l'origine, à parodier /^ame'/ûç

,

soit qu'il ait voulu profiter d'un succès pour y gref-

fer une plaisanterie, soit que par une malice natu-

relle il se soit trouvé porté à ridiculiser ce que ses

contemporains adoraientcomme souverainement beau,

et à ruiner par ses sarcasmes ce qu'ils croyaient à l'a-

bri de toutes les railleries, au moins est-il vrai

qu'il abandonna le premier le combat ; et , dans le

cinquième numéro àn JournalJacobite ^ il rend hau-

tement justice au mérite éminent de Clarisse , la

meilleure , la plus profonde et la plus poétique de

toutes les compositions de Richardson , celle qui

,
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avec l'Histoire de Clémentine dans Charles Grandis-

son , lui assure Timmortalité.

La noble générosité de Fielding nous oblige à

prendre parti pour lui. S'il fut le premier à attaquer,

au moins faut-il avouer qu'il combattait avec des ar-

mes loyales, et que l'intérêt de sa vanité ne le rendit

pas injuste.

Après la publication de Joseph Andrews , Fielding

se remit à écrire pour le théâtre, et fit jouer le Jour

de Noces, Le manuscrit d'une autre comédie, compo-

sée vers le même temps , les Pères , fut perdu par

sir Charles Hanbury Williams, et ne fut retrouvé

qu'après la mort de l'auteur. La pièce fut jouée au

bénéfice de sa famille.

Les biographes de Fielding rapportent , avec de

très légères variantes , une anecdote qui prome à quel

point il se souciait peu de sa réputation dramatique.

Un jour qu'on répétait le Jour de Noces , Garrick

,

chargé d'un rôle important dans la pièce , et déjà fort

en faveur auprès du public, fit remarquer à Fielding

un passage qui lui paraissait devoir déplaire. Il té-

moigna même la crainte d'être sifQé, et de ne pouvoir

pas achever la soirée. Il concluait naturellement en

lui conseillant de supprimer le passage dangereux.

— Non ! parbleu, répliqua Fielding, s'il y a une

mauvaise scène, laissez-la-leur trouver.

La pièce fut jouée sans aucune correction. La pro-



HENRY FIELDING. 17

phétie de Garrick ne tarda pas à se réaliser, et l'ac-

teur, effrayé des sifflets , se retira dans la chambre

verte (le foyer) , où Fielding vidait joyeusement une

bouteille de Champagne. II achevait son dernier verre

lorsqu'il aperçut Garrick à travers les nuages d'une

épaisse fumée de tabac. — Eh bien ! s'écria-t-il

,

qiiest-ce qu'ily a ? (^ue siffle-t-on en ce moment ? —
Ce que l'on siffle ? répliqua l'acteur, la scène que je

vous auais conseillé de supprimer. Je vous lavais

bien dit. Ils m'ont tellement bouleversé
, que je ne se-

rai pas capable de me remettre de toute la soirée. —
Ah\ diable ! répliqua Fielding, avec un sang-froid

inaltérable; ils Vont donc trouvée!

Vers 1743, Fielding publia un volume de Mélan-

ges , où se trouve , entre autres choses , le P^oyage

de ce Monde dan» Vautre
,
composition pleine d'une

gaîté originale et fine , particulière à l'auteur, mais

où l'on ne voit pas bien clairement le but qu'il s'est

proposé. Ce fut dans la même année que parut Tj^r/j-

toire de Jonathan Wild-^le-Grand. Ce livre est d'an

médiocre intérêt : c'est la peinture grossière et mo-

notone du vice dans toute sa laideur. Il est permis de

croire qu'il n'a donné ce titre à son ouvrage que pour

spéculer sur la renommée populaire de ce brigand

fameux. Contre l'ordinairede Fielding, on n'y trouve,

au milieu des tableaux immoraux, rien qui puisse

rappeler au lecteur de meilleurs sentimens. Aprè^

I. 2
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avoir fermé le volume , on ne conserve guère dans sa

mémoire que le souvenir d'une seule scène, celle

entre Jonathan et Taumônier de Newgate.

Outre ces travaux purement littéraires , Fielding

s'employait activement aux controverses politiques de

son temps. 11 dirigea le Journal Jacobite , que nous

avons cité à propos de Richardson. Cette feuille, ainsi

nommée par antonomase , se proposait d'éteindre les

derniers restes des sentimens jacobites , déjà vaincus

et réfutés d'une façon si péremptoire aux champs de

Culloden. Le Frai Patriote et le Champion furent à

peu près entièrement rédigés p§^ Fielding. Sa plume

soutint avec chaleur ce qu'on appelait alors la cause

des whigs, c'est-à-dire la révolution de 1688 , et la

famille de Hanovre. Son zèle et son dévouement de-

meurèrent long- temps ignorés et sans récompense ,

tandis que les fonds secrets allaient enrichir des

écrivains d'un rang inférieur dont le nom même est

aujourd'hui perdu. Enfin , vers 1749, grâce à l'in-

tervention de M. Littleton , qui depuis reçut le titre

de lord
, Fielding obtint une pension , et la place

,

alors peu honorable , de juge de paix
, pour West-

minster et Middlesex, avec la liberté d'en tirer tous

les profits possibles au moyen des exactions de tous

genres.

A cette époque , les juges de paix de Westminster

n'avaient d'autre salaire que leur épices , et ainsi ils
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étaient directement intéressés â envenimer toutes les

querelles soumises à leur juridiction , afin de tirer des

voleurs et des filous une subsistance honteuse et mi-*

sérable. Fielding n'avait jamais été très délicat ni

très difficile sur le choix de ses sociétés; et probable-

ment celles que sa place le condamnait à fréquenter

habituellement ne durent pas lui inspirer des goûts

très relevés. On trouve dans la Correspondance

d'HoraceWalpole avec George Montague, page 58,

le passage suivant : « Rigby m'a fait un tableau frap-

pant de naturel. Fie!<iing , à toutes ses autres occu- ^•

pations , a joint, grâce à M. Littleton , celle du juge

de paix de Midlesex ; Peter Balhurst et Rigby con-

duisirent Tautresoir chez lui un domestique qui avait

voulu tuer ce dernier. Fielding leur fit dire qu'il était

à souper, et qu'il fallait revenir le lendemain matin.

Ils ne se rendirent pas à celle excuse assez libre , et

montèrent chez lui. Ils le trouvèrent à table avec un

aveugle, une fille publique et trois Irlandais. Devant

eux étaient un morceau de mouton froid , et un os

de jambon dans le même plat , et sur une nappe des

moins propres. Il ne se dérangea en rien , et ne les

invita même pas à s'asseoir. Rigby, qui l'avait vu ve-

nir si souvent chez sir C. Williams emprunter une

guinée , et Balhurst , chez le père duquel il avait été

trop heureux d'avoir son couvert, ne respectèrent pas

davantage cette fière indifférence , et prirent eux-

2.
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mêmes des sièges. Alors il s'occupa des fondions de

sa charge. »

Il faut faire dans le récit de cette anecdote, si hu-

miliante qu elle soit d'ailleurs, la part de l'exagéra-

tion aristocratique d'Horace "Walpole. Réduite à sa

juste valeur, elle est loin assurément d'être honora-

ble. Mais on a lieu de se consoler en songeant que

Fielding sut conserver des principes inaltérables et

purs au milieu des occasions sans nombre de corrup-

tion et de débauche que sa charge lui offrait tous les

jours.

Il a écrit quelque part, et personne ne Ta jamais

contredit :

« Je dois avouer que mes affaires privées au com-

mencement de l'hiver ne m'offraient pas une per-

spective bien gaie. Je n'avais pas arraché du public et

des pauvres les sommes que des gens toujours prêts

à pilier ont eu la bonté de me soupçonner d'avoir

exigées. Au contraire, en tâchant d'apaiser, au lieu

d'exciter les querelles des commissionnaires et des

mendians ; ce qui, je rougis en le disant, n'a pas

été fait par tout le monde , et en refusant de rece-

voir un shelling de l'homme qui à coup sûr n'en

avait pas un second dans Tunivers, j'ai réduit un re-

venu d'environ 500 livres à un peu moins de 300

,

et encore le plus clair de cette somme reste à mon

clerc. »
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Fielding ne se montra pas seulement désintéressé

dans Texercice de sa charge, mais il faut dire encore

à sa louange qu'il chercha par tous les moyens ima-

ginables à ralentir les progrès de la dépravation. Il

a fait sur la multiplication des Êlous et des voleurs

des recherches ingénieuses et profondes, et plusieurs

de ses idées à ce sujet ont été adoptées par les hommes

d'état. Il publia aussi une recommandation au grand

jury de Midlesex , et il a laissé un manuscrit sur les

lois de la couronne. Dans un ouvrage sur la taxe des

pauvres, il expose le projet de retenir les indigens

dans leurs paroisses respectives , et de les secourir à

domicile. Sir Frédérick Morton Eden
, qui a écrit

après lui sur ce sujet, rend hautement justice au sa-

voir et à l'énergie que Fielding a déployés dans ce

traité.

Ce fut au milieu de cette vie précaire, et des en-

nuis inséparables de son emploi, que Fielding écrivit

l'ouvrage qui a fondé sa gloire, et qui assure à son

nom l'immortalité. Tom Jones fut publié en 1750
;

on se demande avec élonnement comment il a pu

trouver le temps d'écrire ce chef-d'œuvre; car, outre

le mérite admirable de cette composition, il ne faut

pas oublier que le texte original est d'une étendue

double à peu près de celle à'ivanhoe.

L'ouvrage est dédié à l'honorabie Littleton , et la

dédicace donne à entendre que, sans le secours dec@
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généreux protecteur, et celui du duc de Bedford, le

livre n'aurait pas été achevé, et que l'auteur leur a dû

son existence, tandis qu'il était occupé à l'écrire.

Cette page d'une si poignante aîTierlume n'a de com-

parable que la préface de Mclmoth. Mais, en obéis-

sant à son caractère sombre et hautain, Maturin parle

de la faim avec d'autres paroles. « Je sais, dit-il, que

plusieurs personnes considérables ont blâmé l'auteur

de ce livre, ministre de la religion, de profaner son

caractère en composant des ouvrages d'imagination.

A cela j'ai à répondre pour ma justification que, si

ma profession me donnait de quoi manger
,
je ne

composerais pas de romans. » Qu'il y a loin de cet

aveu et de cette apologie à la préface mise en tête de

l'édition de Shakspeare, publiée en 1622, huit ans

après la mort de l'auteur, par ses camarades He-

minge et Condell î Les joyeux comédiens préviennent

le public qu'ils sont convaincus à l'avance du mérite

de leur publication
;
puis ils ajoutent qu'ils se sou-

cient peu des éloges qu'on pourrait donner au poète,

et que la seule chose qui leur importe, c'est qu'on

achète ses œuvres. Il était peut-être impossible

qu'un juge de paix, un ministre et un comédien

tinscnt un autre langage!

II paraît que Ralph Allen, l'ami de Pope, fut aussi

un des bienfaiteurs de Fielding; mais il insista pour

n'être pas nommé : on assure qu'avant de connaître
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l'auteur personnellement, il lui envoya 200 livres en

un seul don.

Walter Scott a judicieusement et nettement indi-

qué la différence profonde qui sépare Tom Jones des

romans de Richardson. Pour la première fois, dit-il,

TAngletetre eut un ouvrage d'imagination, fondé sur

l'imitation fidèle de la nature. Et, en effet, quel que

soit le mérite éminent de Clarisse, on ne peut nier

qu'une foule d'incidens ne soient invraisemblables

,

et que plusieurs caractères ne soient exagérés. Ce

qui frappe au contraire dans Tom Jones, c'est une

vérité constante , une vraisemblance qui ne se dé-

ment jamais : c'est la nature prise sur le fait, fine-

ment observée, et rendue avec une délicatesse sans

exemple. C'est en cela surtout que ce livre se dis-

lingue de tous les livres du même genre qui l'ont

précédé ou suivi.

Le succès de Tom Jones ne fat pas un seul instant

indécis , et Millar, l'éditeur, en retira de si grands

bénéfices, qu'il ajouta généreusement 100 livres ster-

ling aux 600 qu'il avait données pour acquérir le

manuscrit.

L'éloge et la critique de ce roman ont été épuisés

en Angleterre par le docteur Murphy, le docteur Blair

et l'auteur à'Içanhoë , et en France par Laharpe et

Suard. Cependant, comme les impressions et les sou-

venirs laissés par cette lecture iîTjracnse varient ném^s^
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sairement suivant le caractère personnel du lecteur,

il n'est peut-être pas impossible de présenter à ce su-

jet des remarques nouvelles et vraies, malgré leur

nouveauté.

Et d'abord, chacun des livres de l'ouvrage est pré-

cédé d'une explication, d'un proœmium apologétique;

car Fielding, qui regardait, et avec raison, l'histoire

de Tom Joncs comme un genre de littérature absolu-

ment nouveau dans son pays, a cru devoir justifier à

plusieurs reprises les formes et le plan de sa compo-

sition. Ces proœmia, que Laplace a supprimés comme

des longueurs inutiles et oiseuses , ne sont pas les

parties les moins curieuses et les moins fines de l'ou-

vrage. Dans les premières pages qui précèdent le

premier livre, l'auteur explique les raisons qui l'ont

décidé à présenter à son convive littéraire le menu du

banquet qu'il va lui offrir, et il suit la comparaison

de son récit avec un exploit culinaire si finement, si

spirituellement, qu'on ne trouve rien dans toute la

littérature anglaise qui se puisse mettre en parallèle,

si ce n'est peut-être quelques stances du livre le plus

spirituel que l'Angleterre ait jamais produit : je veux

parler de Don Juan,

Quant au mérite général du roman , considéré en

lui-même, il faut dire qu'il est aussi spirituel que Gil

Blas, aussi amusant que Don Quixote, et qu'il réunit

à ce double avantage un intérêt plus habilement et plus
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constamment soutenu. Chose rare dans les ouvrages

de ce genre î il y a dans Tom Jones un commence-

ment, un milieu et une fin. Les aventures se succè-

dent comme dans Lesage et dans Cervantes ; mais la

succession de ces aventures n'est pas , comme chez

Tauleur français et chez l'auteur espagnol, purement

fortuite ; il y a une raison logique, une rigoureuse dé-

duction qui les enchaîne ; on trouverait difficilement

un épisode ou une page parasite, si l'on excepte l'his-

toire du Fieillard de la Colline, liv. viii
,
chap. xi,

absolument étrangère au récit principal, comme l'his-

toire de Léonora, dans Joseph Andrews, et d'ailleurs

amenée dans l'intention évidente de suivre un usage

introduit par Cervantes et accepté par Lesage ; toutes

les parties de l'ouvrage tendent avec une égale rapi-

dité vers un but unique et commun , la réunion de

Tom et de Sophie.

Les différons caractères que Fielding a mis en ac-

tion sont d'une vérité complète et saisissante. La bon-

homie et l'indulgence de M. AU-Worthy, le dévoue-

ment du garde-chasse Black George , mêlé d'une

sordide avarice , sont et demeureront des modèles

inimitables. Blifil égale en profondeur et en dissi-

mulation la création si justement admirée de Vlago

de Shakspeare. Sophie est assurément une des hé-

roïnes les plus accomplies et les plus aimables , nées

de l'imagination des rom.anciers. La naissance de son
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amour pour Tom, l'histoire de l'oiseau tombé dans

Tétang, tous les détails qui se rattachent aux pre-

mières années des deux amans, éclatent par une sim-

plicité naïve et grave. Le personnage de M. Western,

gentilhomme campagnard, sa passion égoïste et des-

potique pour sa fille, la rudesse de ses manières, son

goût pour la chasse et le vin, son indulgence pour les

premières faiblesses de Tom Jones, fondée sur l'ana-

logie de leurs (alens et de leurs goûts, forment, en se

réunissant, un type vivant et complet comme Molière

en savait créer.

On a sévèrement blâmé en Angleterre la liaison

de Tom Jones avec lady Bellaston. On a prétendu que

cet incident avilissait le héros ; mais je ne saurais me

ranger à cet avis. C'est à mon sens un trait qui ajoute

à la vraisemblance , et , comme tel , j'y renoncerais

difficilement, et je le verrais disparaître à regret. II

faut remercier la critique allemande, et en particulier

Bouterwek, d'avoir établi nettement la différence qui

sépare l'art, sous toutes ses formes, de la morale dog-

matique. Les enseignemens de la littérature et de la

poésie ne doivent jamais être qu'implicites et dé-

tournés.

Sous ce rapport, Tom Jones n'est pas plus immo-

ral que Gil Blas. Le style de Fielding est , comme

celui de Lesagc, d'un naturel exquis, et ses moindres

pensées, ses expressions, en apparence les plus indif-
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férentes, sont tellement à leur place, et viennent si à

propos, qu'on pourraitdifficileraent concevoir que l'or-

dre en fût changé sans préjudice. C'est le style d'une

conversation élégante et polie ; rarement celui d'un

récit fait avec la prétention de produire un effet donné.

C'est une abondance paisible et uniforme, mais sans

diffusion et sans prolixité. Pour retrouver de nosjours

les traces de cette manière simple et pure, il faut al-

ler chercher en Angleterre Mackenzie et Julia de

Boubigné, et en France la prose contenue et arrêtée

de Mérimée.

Il faut dire de Tom Jones ce qu'on a dit avec rai-

son de Don Quixote ét de la Dwine Comédie. La

vie d'un bom.rae ne contient pas deux œuvres pareil-

les. C'est la condensation et le résumé de toute une

existence. C'est le résultat et la conclusion de plu-

sieurs années de passions et de pensées , la formule

dernière et complète de la philosophie personnelle que

l'on s'est faite sur tout ce ([ue l'on a vu et senti. Et

comme le poëme de Dante représente sous une forme

exquise les hommes et les choses de son temps, comme

il renferme et retrace les diiïércns aspects de la vie à

l'époque où vivait le poêle llorenlin, Tôm Jones a

aussi le même caractère : morale et dissolution, apo-

logie et satire des mœurs du temps, licence des classes

élevées, tout s'y trouve réfléchi. On ne recommence

pas impunément un pareil récit, ou est fatalement
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condamné à le copier. On conçoit que Molière, Cal-

deron et Shakspeare aient glorieusement multiplié

leurs œuvres dramatiques. Il n'y a rien dans leur

théâtre qui accuse la môme faiblesse et le même épui-

sement que les Eaux de Saint-Rouan et Redgaunt-

iet. Cervantes, Fielding et Lesage, les trois premiers

romanciers de TEurope, n'ont fait qu'un roman ; car

le Bachelier de SalarnanquCy Guzman d'Alfarache et

même le Diable Boiteux ne sont que de pâles copies

de Gil Blas.

Amelia fut le dernier ouvrage important de Fiel-

ding; mais on doit dire, malgré le mérite très réel de

cette composition, qu'elle est très inférieure à la pré-

cédente. Deux personnages seulement rappellent la

vigueur et la précision de l'auteur de Tom Jones, le

colonel Bath et le docteur Harrison.

Amelia fut publié en 175t
,
par Miîlar. Le manus-

crit fut payé 1 ,000 guinées. Mais, comme le libraire,

doué d'un tact plus fin que la plupart de ses confrè-

res, jugeait ce roman inférieur à Tom Jones, il ima-

gina, pour en accélérer le débit, un stratagème assez

habile. Dans une vente de livres qu'il fit avant la pu-

blication (ie cet ouvrage, il offrit aux autres libraires

les différens articles de son magasin aux termes d'es-

compte ordinaires. Mais quand il fut question à*Ame-

lia^ il mit l'ouvrage à part comme étant si avidement

demandé dans le commerce ,
qu'il ne pouvait le
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donner aux conditions d'usage. La ruse réussit; le

succès à!Amelia ne fut pas moindre que celui de

Tom Jones , et le libraire n'eut bientôt plus rien à

craindre.

En 1752, Fielding entreprit le Journal de Codent

Garden SOUS la direction d'un pseudonyme, Alexan-

dre Drawcansir, l'un des personnages de la Répétition

du duc deBuckingham, parodie populaire des pièces

de Dryden. Il était merveilleusement propre à ce

genre de travail ; il avait l'érudition , les connais-

sances variées, la vivacité d'esprit, la souplesse et la

docilité de mémoire, qui sont les armes naturelles et

nécessaires d'un journaliste ; mais il fut bientôt en

guerre avec le docteur Hill et avec SmoUet , tous

deux engagés dans des entreprises périodiques du

même genre. Cette polémique, menée avec aigreur

par les deux partis, ne fut pas de longue durée.

Cependant la santé de Fielding s'affaiblissait tous

les jours ; il fut bientôt atteint d'une hydropisie j le

duc de New-Castle , alors premier ministre, réclama

ses conseils et son assistance pour mettre fin aux vols

secrets , et pour une somme de 600 livres sterling

,

Fielding s'engagea, et réussit à réduire plusieurs

bandes de fripons qui infestaient Londres et les en-

virons.

Son corps épuisé ne put résister à ces derniers ef-

forts. Il essaya vainement les eaux de Bath, et enfin
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les médecins lui conseillèrent de chercher un climat

plus doux. Il obéit à leur avis, et partit pour

Lisbonne. Au moment de quitter l'Angleterre , il

écrivit d'une main défaillante les lignes qu on va

lire :

«Aujourd'hui, mercredi 24 juin 1754, le soleil

le plus triste que j'aie jamais vu s'est levé , et m'a

trouvé- éveil lé dans ma maison à Fordhook; à la clarté

de cesoleil, j'allais, pensais-je, voir pour la dernière

fois, en leur disant un dernier adieu, ces objets ché-

ris pour lesquels je me sentais la tendresse d'une

mère. Je n'étais nullement endurci par la doctrine

de l'école philosophique, qui m'avait appris à sup-

porter la douleur et à mépriser la mort. Dans cette

situation, ne pouvant vaincre la nature, je m'aban-

donnai entièrement à elle, et elle me rendit aussi

complètement sa dupe que jamais pu l'être la femme

la plus faible. Sens le prétexte de me permettre de

jouir encore une fois, elle m'amena à chercher pen-

dant huit heures la société de mos petits-enfans ; et,

sans aucun doute, j'ai plus souffert dans ce court inter-

valle que dans toute ma maladie. A midi précis, je

fus averti que la voiture m'attendait ; aussitôt j'em-

brassai mes enfans l'un après l'autre, et je montai

dans le caresse avec un peu de résolution; ma femme,

qui se conduisit véritablement comme une héroïne et

un philosophe , quoiqu'elle soit en même temps la
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mère la plus tendre, me suivit, ainsi que sa fille

aînée ;
quelques amis m'accompagnèrent , d'autres

prirent congé de moi, et j'entendis faire sur ma fer-

meté un concert d'éloges auquel je savais bien n a-

Yoir aucun droit. »

Nous voyons, dans ce dernier passage, que Fiel-

ding s'était remarié. Mais aucun de ses biographes

ne fait mention de ce second mariage, et nous n'a-

vons pu réussir à trouver un seul détail qui s'y rap-

porte. Miss Craddock était morte avant que la pre-

mière page de Tom Jones fût écrite. Il est probable

que la seconde femme de Fielding n'eut pas une

grande influence sur sa destinée ; car, dans le cas

contraire, l'Angleterre, qui excelle dans la biogra*-

phie, et qui a même dépassé l'érudition allemande,

dans ce genre de travail, la patrie de Boswell, le plus

merveilleux des biographes, n'aurait pas manqué de

nous en instruire.

Son habileté à saisir et à peindre les portraits ne

l'abandonna pas dans ses derniers momens, et l'on

trouve dans son 'yyage à Lisbonne , dont nous

avons extrait le passage précédent, les portraits de

l'hôtesse grondeuse de l'île de Wight , de l'officier

petit-maître qui visite le navire, comparables au curé

Abraham Adams et au squire Western. Fielding

mourutà Lisbonne, en 1754. Il a emporté son secret

avec lui; et le seul de tous les écrivains anglais qui lui
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ressemble , Tobias Smolletl , est bien loin de son

modèle.

En achevant cette dernière page , je ne puis me

défendre de consigner ici un synchronisme impor-

tant dans rhistoire littéraire. En 1749, la même

année où M. Littleton obtint pour Fieldingune place

de juge de paix, la ville de Francfort vit naître Goe-

the, Tauteur de Wilhelm Meister. Ce rapproche-

ment, puéril en apparence, éveille de sérieuses ré-

flexions sur la destinée diverse de ces deux hommes

de génie : la misère et la détresse de l'homme à qui

nous devons Tom Jones
,

comparées au bonheur

paisible et inaltérable du ministre d'état de Weimar,

renferment à coup sûr une haute leçon , plus con-

cluante que tous les essais passés et k venir, sur les

dangers de l'imprévoyance et de la prodigalité.
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En feuilletant les histoires antiques
,
je rae suis

bien souvent demandé pourquoi la biographie, c'est-

à-dire l'élément individuel , le portrait et l'analyse

de l'ame humaine aux prises avec les mille obstacles

de la vie familière et quotidienne, y tenait si peu de

place ; pourquoi Xénophon et Thucydide, Tite-Live

et Tacite iui-mcme accordent tant aux choses et si

peu à l'humanité
;
pourquoi, malgré les lueurs écla-

tantes qui se projettent sur les caractères mystérieux

de Néron et de Tibère , le plus hardi penseur de la

Rome impériale répugne si obstinément aux peintu-

res d'intérieur. Plutarque lui-même , qui s'intitule

biographe des hommes illustres , ne laisse échapper

qu'à regret de sa plume de rhéteur les détails naïfs et

simples
,
plus instructifs cent fois que ces solennels

i. â
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parallèles entre les généraux d'Athènes et de Lacé-

démone, dont il a légué le modèle aux pédans de

collège.

N'est-ce pas que le polythéisme , en plaçant les

dieux eux-mêmes sous la domination du destin, en-

levait à rhorame son plus beau privilège, le libre ar-

bitre? N'est-ce pas que dans une société oii Thémis-

tocle invoquait le sens obscur d'un oracle, pour dé-

cider une expédition , où les plus lointaines campa-

gnes dépendaient de l'ignorance ou de la fourberie

d'un aruspice, l'homme n'était qu'un instrument au

lieu d'être une volonté? N'est-ce pas que, dans le

monde antique, les générations, au lieu d'être livrées

au gouvernement de la raison, n'étaient, aux yeux du

philosophe, qu'un océan docile, sillonné douloureu-

sement selon le caprice qu'ils appelaientJatum?

Avec le christianisme, quel que soit d'ailleurs le

jugement que Ton porte sur les destinées ultérieures

de la loi nouvelle, l'homme a conquis dans l'histoire

l'importance individuelle que les biographies païen-

nes lui refusaient. Avec la liberté, sa douleur est de-

venue plus .auguste et sa joie plus sainte : Napoléon à

Sainte-Hélène est plus grand que Marins à Min-

turnes; la fortune féerique du général d'Italie nous

frappe plus vivement que les aventures militaires du

tribun.

Tous ceux qui ont réfléchi deux jours aux diffé-
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rences des deux civilisations s'expliquent facilement

la diversité des impressions : Marius suivait le flot

populaire , Bonaparte le gouvernail.

Les hommes qui ont reçu le don de la parole, qui di-

rigent Topinion parle charme de leur pensée, dont les

lèvres éloquentes ne sont ni moinsdangereuses ni moins

puissantes que le tranchant de l'épée, les orateurs et les

poètes ne sont pas mieux traités de l'antiquité que les

rois elles guerriers. Pourquoi? si le défenseur d'Ar-

chias, l'accusateur de Gatilina avaiteu sonBoswell, si

nous savions la vie familière de Virgile à la cour

d'Auguste, comme celle du lauréat de Guillaume ÏV,

que d'énigmes insolubles aujourd'hui dans l'histoire

littéraire du paganisme se résoudraient d'elles-

mêmes !

ïl faut donc reconnaître que la formule religieuse

qui a résumé sous un symbole populaire les préceptes

d'une morale élevée, a rendu à l'humanité un double

service en agrandissant la sphère de ses actions et le

cercle de ses études.

Et ce prologue, je l'espère, explique suffisamment

pourquoi je me complais si délibérément dans le ré-

cit des biographies d'artistes
,
pourquoi j'essaie si

souvent d'interpréter les œuvres qu'ils nous ont lais-

sées par le tableau de leur destinée sociale.

Charles-Robert Maturin
,
qui fait le sujet de ces

nouvelles études est né en 1782, à Dublin. Son

3.
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père exerçait alors un emploi modique, mais hono-

rabte. Dans ses exercices universitaires, le jeune Ro-

bert se distingua de bonne heure par une, conception

rapide, une parole harmonieuse et soudaine , mais

plus encore par son indolence et sa mélancolie. En

quittant l'université, il entra dans les ordres, et de-

vint vicar of a curate , c'est-à-dire qu'il suppléa

dans ses fonctions ecclésiastiques un ministre de

campagne. Comme il arrive d'ordinaire aux ames

tristes, il sentit, à son début dans la vie , le besoin

de consolation , de confiance, d'intimité, de sym-

pathie sans réserve. A de pareilles ames l'amitié ne

suffit pas.

Maturin se prit d'amour pour Henriette Kings-

burg, sœur de l'archidiacre de Killala, et petite-fille

du docteur Kingsburg , qui recueillit des lèvres de

Swift les dernières paroles intelligibles et sensées que

le doyen de Saint-Patrick ait prononcées ; il eut le

bonheur d'épouser son Henriette, et, confiant dans

l'avenir, se résigna doucement à la médiocrité de son

existence. La vie de famille, entremêlée des travaux

de sa place , suffisait à ses désirs. Son intelligence,

malgré sa souplesse et son agilité , ne s'employait

qu'à mieux comprendre le*" bonheur modeste qui

lui élait départi , sans s'élever ou sans descendre,

comme on voudra, jusqu'aux rêves soucieux de l'a-

varice et de l'ambliion. Si les choses fussent demeu-
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rées en cet état, Maturin aurait continué de vivre au

milieu de joies ignorées , entouré d'amour et de ca-

resses, lisant le soir la prière à ses enfans réunis

,

bénissant Dieu , et s'endormant dans les bras de son

Henriette pour rêver à la veille ou au lendemain, à

des jours sereins et pareils.

Il y a long-temps qu'on Ta dit , et jamais parole

plus vraie ni plus douloureuse ne s'est prononcée :

« le bonheur n'a pas d'histoire. » Le père de Ro-

bert perdit l'emploi qu'il exerçait avec honneur de-

puis quarante-sept ans
;

dès, ce moment, le mari

d'Henriette fut obligé de chercher ailleurs que dans

les modiques émolumens de son vicariat la subsistance

de sa famille. Gomme Milton, qui fut maître d'école

avant d'être le secrétaire du Protecteur, il ouvrit une

classe, prit des pensionnaires, et cette nouvelle in-

dustrie, bien que peu lucrative, ne démentit pas ses

espérances. Mais il eui l'imprudence de répondre

pour les dettes d'un ami ; au jour de l'échéance , le

débiteur prit la fuite , et souffrit lâchement qu'on

menaçât de la prison ceux qui lui avaient servi de

caution. Olivier Goldsmith avait pris gaîment une

pareille aventure ; mais il n'était pas marié : il n'avait

pas, comme le dit quelque part François Bacon,

donné des otages à la fortune Le poète insouciant

du Village abandonne était parti n'emportant avec

lui que sa flûte pour défrayer en voyage son sommeil
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et son souper, et il avait pu conliniier librement son

aventureux pèlerinage. Mais Robert Maturin avait

une femme et des enfans. Il resta, comme il le de-

vait, demanda conseil à la réflexion , et après avoir

vendu son école pour acquitter une partie de la dette,

il chercha dans sa plume de nouvelles ressources pé-

cunières. Il publia successivement la Famille Mon-
îorlOy le Jmune Irlandais et le Milésien, sans trop de

gloire ni de profit; .ar la plus avantageuse de ces

trois publications, thc Milesian, fut acquise en 1811

par M. Coiburn pour.la modique somme de 80 liv.

sterl ., ^,000 fr. de notre monnaie.

Dans les rares intervalles de ses leçons de gram-

maire anglaise et latine, il avait composé une tragé-

die, Bertrain\ les succès récens de Shie! l'encouragè-

renl à présenter sa tragédie au théâtre de Dublin,

Bertram fut refusé. Instruit que l'auteur de Mar-

mîon avait parlé avec éloge de Montorio, il partit

pour Londres où se trouvait alors l'illustre poète, et

lui soumit le manuscrit de sa tragédie. WaUer Scott

le recommanda à lord Byron, qui était alors membre

du comité de Drury Lane, et en 1816, Bertram, re-

fusé deux ans auparavant, en 1814, par le directeur

de Dublin , fut joué devant un nombreux auditoire ,

elKean, à qui était confié le principal rôle de la

pièce, enleva les applaudissemens de toute la salle.

Le succès de Bertram semblait ouvrir à Maturin
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le chemin de ia fortune ; à îa demande de Kean, ii

écriviî Manuel et Fredolfo^ qui ïmmi damnés et qui

le méritaient. La voix publique étanl unanime, il

dut renoncer au théâtre pour toujours, et il ne résista

pas à l'avis de la critique.

Les principales situations de Bertram avaient at-

tiré sur Maturin les censures de l'église anglicane.

Le succès de cette première tragédie, ^oin de servir

à l'avancement de Tauteur, s'opposa irrévocablement

à sa fortune ecclésiastique, comme le Conte du ton-

neau avait arrêté celle de l'auteur de Gullwer,

Loin de perdre courage, Ma(urin se remit à écrire

des romans. Pour et contre , ou les Femmes , Mel-

motk, et les Albigeois se rapportent à cette époque

de sa vie , et complètent , avec ses sermons et un

poëme sur l'univers, la série de ses œuvres. Maturin

est mort à Dublin en 1825, à l'âge de quarante-trois

ans.

On le voit, les événemens ne se pressent pas dans

ia biographie de Maturin. Nous ne sommes plus au

temps de Camoens et de Cervantes. 11 n'est plus de

mode aujourd'hui d'avoir couru les ; ventures, d'a-

voir passé par toutes les chances de la guerre et des

voyages, d'avoir dans ses souvenirs un naufrage au

retour du Nouveau-Monde ou une captivité en Afri-

que,|pour écrire un roman ou un poëme. Comme Ta

très justement remarqué un critique érudit et spiri-
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luel dont je ne fais que rappeler ici la pensée, le

talent littéraire qui, au seizième siècle, à Lisbonne

et à Madrid n'était qu'un accident , une aventure

ajoutée à mille autres , plus périlleuses et plus péni-

bles, est devenu parmi nous, depuis la fin du dernier

siècle surtout, une profession régulière, capable de

remplir tous les instanset de suffire à tous les besoins.

Toutefois, pour compléter ce tableau biographi-

que, et avant d'aborder l'analyse et la discussion des

titres, je dois mentionner deux fragmens de Maturin,

qui servent à dessiner la franchise de son caractère

et l'élévation de son jugement. Dans la préface de

Pour et contre, voici ce qu'il dit de lui-même : « Au-

« cun de mes précédens ouvrages n'a été populaire

,

« et la meilleure preuve, c'est qu'aucun d'eux n'est

« parvenu à une seconde édition ;
Montorio a bien

« eu quelque succès, mais un succès de cabinets de

« lecture; c'ôlait tout ce qu'il méritait. Ce genre de

« roman était passé de mode dès mon enfance, et je

te n'avais pas assez de talent pour le ressusciter. Quand

« je pense à ces ouvrages maintenaiit, je ne suis nul-

« lement surpris de leur obscure destinée ; car, outre

« l'absence d'intérêt , ils me semblent manquer de

« vraisemblance et de réalité. L îs caractères, les

« situations et le langage n'apparlir nnentqu'à l'ima-

« gination. J'ignorais alors le monde, et ne pouvais

« le peindre. »
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A coup sùr, un homme qui estime aussi nette-

ment la valeur de ses premières œuvres, n*est pas un

esprit vulgaire. Autant la fausse modestie est ridi-

cule et banale, autant l'aveu public et sincère de ses

défauts est digne d'éloges et de sympathie.

Ailleurs, dans la préface deMelmoîk, en réponse

aux récriminations soulevées par ses romans chez les

gens du monde et les membres du haut clergé, il

n'hésite pas à proclamer, sans bassesse comme sans

vanterie, que si son ministère suffisait à soutenir sa

famille, il s'abstiendrait d'écrire des ouvrages d'ima-

gination. Il ne rougit pas de sa pauvreté ; loin de là,

convaincu que le travail , c'est-à-dire l'emploi per-

sévérant des forces personnelles dont on peut dispo-

ser, n'est qu'une lutte honorable, et vaut mieux cent

fois que l'adulation et le mensonge escomptés par de

hautains protecteurs , il confesse qu'il ajoute ses

pcëmes à ses prières, parce qu'il n'a pas d'autre

moyen de faire face aux difficullés de la vie.

Il y a dans ces deux fragmens une preuve écla-

tante de clairvoyance et de probité.

Maturin n'est guère connu en France comme un

écrivain littéraire. Son livre le plus célèbre, Melmoth,

bien que traduit deux fois, ne l'a pas encore été pour

les lecteurs sérieux. L'un des deux traducteurs est

une jeune femme, à qui le savoir et l'esprit ne man-

quent pas ; mais son travail , fait avec une excessive
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précipitation, est fort incomplet : un tiers au moins

est supprimé. M. J. Cohen , ancien censeur royal , a

été moins prodigue de mutilations ; mais il déclare

lui-même qu'il a traduit librement, c'est-à-dire qu il

a passé à côté de l'original toutes les fois que les pro-

priétés du style gênaient le galop de sa plume. Le

Milésien, le Jeune Irlandais , ont été p'.us heureux,

et sont échus à l'esprit fin et délicat d'une femme du

noble fauÎ30urg. Ces deux livres sont mieux et plus

fidèlement rendus que Melmoth. Mais ils n'avaient

pas en eux-mêmes le germe de la popularité. Les

Femmes , Montorio et les Albigeois , traduits ou

trahis , selon le proverbe italien ,
par des plumes

anonymes, sont à peu près ignorés de ceux qui ne

croient pas , avec Gray, que le paradis consiste dans

un bon fauteuil et un roman pendant l'éternité.

Pour prévenir ce désastre qui n'épargne aucune

gloire, si haute qu'elle soit, il n'y à qu'un moyen

,

c'est de flétrir sans relâche l'ignorance du public et

l'avarice des libraires. Le mot de Lintot devient plus

vrai de jour en jour : « quand ils ont faim , ils sa-

vent toutes les langues. » La traduction des ouvrages

étrangers est aujourd'hui une industrie comme le

commerce de l'indigo, du coton ou du colza; elle a

ses commis-voyageurs , ses maisons de correspon-

dance, ses entrepôts; elle soumissionne pour l'ex-

pleilation d'un roman de Vienne ou d'Edimbourg,

%
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cômme Ouvrard ou Séguin pour les fourrages et les

cîmussures de l'armée. On ne ferait pas copier lisi-

blement une liasse de factures ou une correspondance

pour le prix attribué aux traducteurs. Qu'ils ignorent

ou qu'ils sachent
,
peu importe. Le libraire va d'a-

bord au meilleur marché ; la besogne se découpe et

se partage, et le malheureux auteur, livré comme les

^
prisonniers romains , dcntihus ferarum , devient ce

qu'il peut ; le plus souvent il y perd un membre ou

deux , quelquefois même , comme les matrones de la

ville éternelle ne sont pas là pour demander grâce et

lever le pouce, il expire au milieu d'horribles con-

vulsions. Un jour, c'est un membre de l'Institut qui

dépèce Aristophane , et qui , dans la lecture naïve

d'un latin mal imprimé, prend un manteau pour une

courtisane. Le lendemain , c'est un interprète qui

met son esprit à la place du texte , qui oublie le

dauphin de la fable, et donne l'étymologie anglaise

d'un mot qui n'a jamais existé que dans le latin uni-

versitaire.

Il faut donc que le public , instruit par les ré-

vélations et les vives réprimandes de la critique
,

fasse une fois justice de ces scandaleuses spéculations
;

qu'il renvoie aux écoles de langue et de grammaire

ces forbans littéraires qui naviguent sans lettres de

marque ; il faut tuer ces vers qui se logent au cœur

des plus beaux fruits pour les ronger; il fautdessé-



44 . PORTRAITS UTTÉRAÏRES.

cher celte nouvelle mer morte qui réduit en cendres

les plus riches campagnes.

Par malheur la critique est trop souvent complice

de ces gaspillages ; elle répugne à publier les secrets

d'une industrie dont elle-même a tiré pro6t. Les

exemples abondent
; je choisis celui que j'ai sous la

main. Les amis de M. Amédée Pichot, dont M. Pau-

lin Paris a relevé plus d'une fois les étranges bévues,
^

indiquent à plusieurs reprises , et toutes les fois que

l'occasion s'en présente, son voyage historique et lit-

téraire comme renfermant les détails les plus précieux

sur les mœurs et la littérature de la Grande-Bretagne,

et notamment, ont-ils soin d'ajouter, sur sirW. Scott.

Ceci ne ressemble pas mal à un traité de géographie

qui promettrait la description de l'Europe et notam-

ment de la France. Quelques pages, attribuées à

l'auteur d'Ivanhoë et traduites par une plume ano-

nyme, renvoyent au voyage historique pour Maturin.

J'ouvre le livre
, j'y trouve deux pages très lestes où

le voyageur veut bien croire que sans le talent de

Kean , le public de Londres n'aurait pas été assez

fou pour applaudir Bertram, De ses romans il n'est

pas dit un mot. Maturin est proposé au pinceau des

peintres comme le type de la frénésie ; il faut le re-

présenter l'écume à la bouche. Dans sa verve de bon

goût, M. Amédée Pichot va jusqu'à dire qu'il éprouve,

à la lecture de Maturin , le même et pénible senti-
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ment qu'en présence d'un mendiant qui se donne une

attaque d'épilepsie pour obtenir une misérable au-

mône. Je transcris littéralement.— Conclusion : « Si

Maturin n'eut été le plus extravagant des auteurs , il

serait le plus grand génie de la littérature anglaise. »

— Accorde qui pourra ces deux propositions. J'aime-

rais autant dire : La Norwége serait aussi chaude que

le Congo , si elle n'était située un peu plus au nord.

Mais comment expliquer le silence du critique sur

les mutilations que Maturin a subies? Le voyage

est cité comme un chef-d'œuvre d'érudition et de sa-

gacité dans les mêmes volumes, où le poète anglais se

débat entre deux adversaires également terribles, l'i-

gnorance et la hâte. Est-ce que ,
par hasard, le tra-

ducteur et le critique ne seraient qu'une seule et

même personne? Nous livrons ces conjectures à la

pénétration des hommes sérieux.

Il est temps de commencer une réaction vigoureuse

contre le torrent de la bibliopée. Puisque la littéra-

ture se réduit à la librairie et veut rivaliser avec les

machines de Watt , il faut en décrire le mécanisme

pour rendre la partie égale.

Au train que suivent les choses, la réhabilitation

de Maturin ne saurait tarder long-temps. Les mille

voix de la presse auront bientôt mis à nu les injus-

tices et les ignorances, et les hommes vraiment liUé-

raires accorderont à l'auteur de Melmoth l'estime et
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Tadmiralion qu'il n'a pas même obtenues dans sa pa-

trie.

Mais, comme une admiration solide et durable né

repose que sur la connaissance partiale et incomplète

des ouvrages de l'artiste , il importe de rechercher

le caractère général et la valeur poétique de ces ou-

vrages. Or, on ne saurait le nier sans aveuglement,

ce qui frappe d'abord dans les plus belles pages de

Maturin, c'est une sorte d'exubérance fastueuse, par-

ticulière à son pays ; car Tlrlande est dans la Grande-

Bretagne la même chose à peu près que la Provence

pour nous. Elle se dislingue de l'Angleterre et de l'E-

cosse par l'emphase des images et par le goût des pa-

ralogismes : on connaît le mot d'un paysan irlandais,

qui se plaignait de ce que ses jambes couraient plus

vite que lui. Au parlement et au barreau, l'éloquence

irlandaise conserve encore la même exagération. Les

plus anciens monumens de la littérature d'Erin révè-

lent d'une façon éclatante ce génie emphatique et

imagé qui s'est perpétué parmi ses enfans. Les

pages les plus heureuses des Mélodies ne sont sou-

vent que des pastiches des Irîsh relies, comme Lalla

Rookk une mosaïque assez habile de William Jones

et d'Herbelot.

Ce caractère, particulier à l'imagination et à la

poésie irlandaise, et qui rappelle assez bien la gran-

deur efféminée des poëmes persans, a reçu le surnom



MATCRIN. 47

ironique de luxe. Ce défaut se retrouve jusque dans

la prononciation, et c est ce qui explique l'opposition

anglaise contre le talent dramatique de miss Smith-

son : le public de Londres ne peut lui pardonner son

accent.

L'Irlande est aussi riche que TArmorique en tradi-

tions merveilleuses, en origines, en généalogies, que

la plus patiente sagacité ne saurait éclaircir. Quel-

ques uns de ses bardes font descendre sa population

d'une colonie milésienne. Le Milêsien de Maturin

est fondé tout entier sur cette tradition. C'est un livre

où'étincellent çà et là des pages magnifiques. Il faut

même reconnaître que l'intérêt romanesque se sou-

tient assez bien ; mais les caractères manquent de réa-

lité.

Montorio, comme le Moine de Lewis, appartient à

l'école d'Anne Radcliffe. Il est de la même famille

que les Mystères d'Udolphe. Malgré les éloges indul-

gens de sir Walter, je me range à l'avis que Maturin

lui-même a exprimé dans la préface des Femmes.

Le Jeune Irlandais, quoique le dernier en date

,

n'est assurément pas le meilleur des six romans de

l'auteur. Le style en est plus pur, plus châtié ; mais

la composition tout entière manque d'ordonnançe et

de logique.

Les Albigeois renferment de belles parties ; mais

1 n'est permis qu'aux prospectus de librairie de com-
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parer cette excursion dans le genre historique à l'é-

popée si dramatique et si vive d' Old Mortality. Simon

de Montforl est loin d'égaler en énergie la grande fi-

gure de Balfour.

De ces quatre livres il n'y en a pas un seul qui pût

sortir d'une plume médiocre. Mais, si Maturin n'eût

pas écrit autre chose dans sa vie, son nom ne devrait

pas espérer de vaincre l'oubli. Ce qui manque à ces

romans, c'est la forme, c'est-à-dire l'enveloppe con-

servatrice. Les plus beaux élans de poésie, les plus

riches images, ne suffisent pas à la durée d'une œu-

vre. Ces qualités ne se laissent apercevoir qu'au petit

nombre d'esprits curieux qui se plaisent aux études

difficiles, et qui se réjouissent de la découverte d'un

talent ignoré comme de la rencontre d'un filon inat-

tendu.

Mais ces titres ne défraieraient pas la persévérance

d'un nouvel Addisson, qui tenterait, dans un demi-

siècle, de remettre en luiçière et en honneur ce nou-

veau Milton, méconnu de ses contemporains comme

son illustre aïeul.

Les Femmes, où se révèle une grâce exquise qu'on

ne soupçonnerait pas dans l'auteur de Montorio, où

la figure angélique d'Eva se détache avec la pure sua-

vité des meiUeures toiles de Melzu , est un poëme

plus réel et plus riche d'observations sociales que les

autres ouvrages de Maturin. La critique anglaise a
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proclamé, avec une louable impartialité, la ressem-

blance de Zaïre avec la Corinne de madame de Staël.

II est très vrai, comme l'a remarqué Tauteur deHolf

Roy, que cette Sapho irlandaise ne s'inspire pas aux

mêmes paysages et aux mêmes passions que l'impro-

visatrice italienne. A parler le langage de l'enseigne-

ment universitaire, il y a plus de sagesse et de so-

briété dans les Femmes que dans les autres inven-

tions de Maturin. C'est aussi celui de ses livres qui a

obtenu le succès le plus unanime.

Après cette énumération sévère des travaux de Ma-

turin, nous sommes loin, à ce qu'il semble, de pou-

voir compter sur la gloire de son nom, comme Ho-

mère et Tasso comptaient sur la prise de Troie et de

Jérusalem, après le dénombrement de la flotte grec-

que et de l'armée croisée. Pourtant, il faut bien le

dire, un jour la postérité placera Melmotk eiBeriram

entre Faust et Maufred.

Melmotk et Bertram, tels sont en effet les deux

titres qui consacrent littérairement le génie de Matu-

rin, C'est dans ce roman et dans cette tragédie que

nous devons chercher le secret et la portée de ses

inspirations. C'est là qu'il a déposé les plus riches

trésors de sa fantaisie ; Bertram et Melmotk résument

toute sa pensée. Ses autres ouvrages ne seront con-

nus dans cinquante ans que des bibliographes érudits.

Mais un drame, sur trois, et un roman, sur six, gra-

I. 4
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veront le nom de Maturin dans Thisloire de la poésie

anglaise. MM. Taylor et Nodier ont donné, il y a

quelques années, une traduction élégante, mais in-

complète, de Bertram. L'ingénieux auteur de Trilby

a fait précéder ce travail de considérations remarqua-

bles par leur tolérance. Mais quoiqu'il m'en coûte de

contredire un nom comme celui de Nodier, je ne

puis pas me ranger à son avis, et je ne lui pardonne

pas plus d'avoir émondé le luxe irlandais Bertram

que je ne pardonne à John Dryden d'avoir modernisé

pour les beaux esprits de son temps, les contes joyeux

et satiriques de Geoffrey Chaucer. Ce n'était pas sage

au Juvénal anglais, à l'auteur de VAnnus mirabilis,

de refaire, pour les roués de la restauration, les pein-

tures naïves, composées pour la cour de Richard II ;

il n'est pas juste à l'auteur de Thérèse Aubertde cor-

riger, même habilement, le désordre poétique de Ma-

turin.

Coleridge, qui a critiqué sévèrement, mais avec une

grande justesse de goût , la fable ^t le style de Ber-

tram, regrette à ce propos l'importation de la métaphy-

sique germanique dans la littérature anglaise. Il re-

proche à Sheridan d'avoir traduit le Pizarre de Rot-

zebue. Je suis volontiers de son avis , mais pour une

raison différente, c'est que la pièce de Kolzebue est

médiocre. Il retrouve dans les Brigands de Schiller

ridée mère de Bertram. Tout en reconnaissant quel-
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ques analogies de pensée entre ces deux ouvrages , je

préfère la tragédie anglaise au drame allemand, préci-

sément parce que la métaphysique explicite y est plus

rare, plus adroitement déguisée, parce qu'il y a dans

Bertrarn plus de terreur et moins de déclamations.

S'il est vrai que Schiller se soit repenti, vers la fin de

sa vie, d'avoir écrit les Brigands , il a bien fait; car

cette pièce, malgré sa popularité épidémique, n'a pas

de valeur poétique, et se place même fort au-dessous

de VIntrigue et l*Amour, Celui qui a écrit Don Car-

los^ FTallenstein et Marie Stuart^ ne devait pas faire

grande estime de ces deux mélodrames.

Mais les mêmes idées, qui dans Schiller ressem-

blent à une dissertation
,
prennent dans Maturin la

forme vivante et animée d'une légende surnaturelle,

et cette différence suffirait pour établir la supériorité

de Bertrarn sur les Brigands. Le style de Bertrarn

n'a peut-être pas toujours le naturel et la simplicité

qui conviennent au théâtre ; mais ce défaut est am-

plement racheté par l'éclat et l'élévation des images,

par les lueurs éblouissantes dont le poète éclaire

presqu'à chaque instant les replis les plus mystérieux

de la conscience humaine. Pour la marche de l'ac-

tion, c'est plutôt celle d'une épopée du moyen âge

que la déduction rapide et pressée d'un drame conçu

selon les exigeances du goût moderne; mais il y a

des scènes dignes à'Hamlet et de Machetk^

4.



52 PORTRAITS LITTÉRAIRES,

Quant aux craintes manifestées par Coleridge, et

partagées à ce qu'il paraît par plusieurs de ses com-

patriotes, je ne les crois pas très fondées. La conta-

gion de la poésie et de la philosophie allemandes n'est

à redouter pour personne^ Londres et Paris n'ont rien

à craindre de Wieland ou de Rant. Les idées et les

sentimens se communiquent de peuple à peuple

,

mais ne se greffent pas comme les fruits; chacun n'en

prend que ce qu'il veut. Quant aux imitateurs, ils ne

sont pas dangereux ; c'est une race impuissante, et

qui meurt sans qu'on ait besoin de la frapper. Les

romans de M. de Mortonval ne sont écossais que

pour son libraire, et n'acclimateront pas les digres-

sions prolixes que repousse la précision de l'esprit

français.

Pour ce qui concerne en particulier Bertram, je

ne sais rien de moins allemand dans la forme. II n'y

a qu'une imagination d'origine milésienne qui puisse

inventer ce monologue où le héros raconte son entre-

vue avec le démon. Une pareille scène écrite par

Schiller aurait eu un tout autre caractère.

Quoi qu'on fasse, le projet deLeibnitz ne se réali-

sera pas plus que le projet de l'abbé philanlrope.

Une langue universelle est aussi introuvable que la

paix perpétuelle. On pourra constituer l'esprit euro-

péen ; mais on n'arrivera jamais k rendre uniforme

'.pression de ia pensée ou de la fantaisie. L'Eu-
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rope aura toujours plusieurs langues et plusieurs lit-

tératures.

Ainsi Bertram n'est pas plus contagieux pour la

France que Schiller ne peut Têtre pour l'Angleterre.

Mais au moment où, depuis un siècle bientôt, la

patrie de Shakspeare appelle vainement la renais-

sance de son théâtre, il était digne d'un public lettré,

n'en déplaise au goût chatouilleux de M. Pichot,

d'encourager hautement une tentative comme JBer-

iram. La régénération dramatique n'est réservée ni à

Milman, ni à Knowles, ni à Joanna Baillie : il est fâ-

cheux que Manuel et Fredolfo n'aient pas répondu

audébut de Maturin.

On a rapproché de Marlowe, de Goethe et de By-

ron, Melmothy qui en effet touche par plusieurs cô-

tés aux créations de ces trois poètes; dans Melmoth ,

comme dans les deux Faust ^ comme dans Manfred^

le génie du mal joue un grand rôle. Mais entre toutes

les œuvres de la littérature moderne, je n'en sais

pas qui ait avec Melmoth une aussi prochaine pa-

renté que VElixir du Diable de Hoffmann, qu'un tra-

ducteur ignorant a mis, je ne sais pourquoi, sur le

compte de Spindler. Dans les deux récits , il y a la

même puissance d'évocation ; car je ne puis mieux

caractériser la physionomie poétique de ces deux ro-

mans qu'en les comparant à des opérations cabalis-

tiques. Paraceise et Eaymon Lulle, dans leurs études
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mystérieuses, n'ont jamais éprouvé de plus vives ter-

reurs que les lecteurs de Melmoth et de VElixir du

Diable,

Pourtant ici encore la diversité des nations a pro-

duit la diversité des poésies ; et puis, quelle diffé-

rence dans les deux biographies! quelle immense in-

tervalle entre les joyeux buveurs des tavernes (3e Ber-

lin et le ministre de Dublin, entre le conteur à moitié

ivre, qui fut tour à tour juge, directeur de spectacle

et chef d'orchestre, qui voulut rivaliser avec Fidelio,

après avoir lutté avec les caricatures de Callot, et le

mari pauvre et paisible d'Henriette Ringsburg.

Il y a dans les premiers chapitres de Melmothune

peinture admirablement vraie de la mort d'un avare,

et qui prépare le lecteur aux effrayans épisodes qui

vont suivre. Quoique, à parler nettement , il n'y ait

pas d'exposition dans ce poëme surnaturel, cependant

la mort du vieil oncle ouvre bien le premier acte du

drame.

Dans le cours du récit , Maturin irouve moyen de

môler aux touches les plus sombres les tons les plus

frais et les plus jeunes. A chaque pas que nous fai-

sons dans l'enfer , en le suivant , il entrouvre le ciel

,

et, comme les archanges déchus de Milton, nous *

marchons au milieu de ténèbres visibles.

Mais les plus belles pages de Melmoîk , et aussi

,

je veux bien l'avouer, les plus désespérantes , sont
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celles où il retrace, en traits profonds et ineffaçables,

les dernières luttes de l'amour contre les angoisses

de la faim. Un pareil thème, sous la plume vulgaire

de Rétif de la Bretonne, n'exciterait que le dégoût;

sous le pinceau tout puissant de Maturin , compa-

rable en cette occasion à celui de Salvator, il acquiert

une grandeur incalculable. L'esprit se refuse à dis-

cuter les limites qui séparent l'horreur de la poésie.

Une pareille lecture frappe l'ame de stupeur, comme

Prométkée , ou la mort d'Ugolin.

Le caractère saillant de Melmoîh , c'est la poésie

élevée à l'effroi le plus poignant. Le désordre qui règne

dans la succession, en apparence fortuite, des aven-

tures, a donné , à une femme d'esprit, l'idée d'ap-

peler Maturin l'Arioste du crime. Ce n'est qu'un jeu

de mots très puéril. Un critique, qui niait la justesse

de la comparaison , mais qui voulait en trouver une

autre, a nommé l'auteur de Melmoth le Dante des

romanciers. A mon avis, il n'a pas été plus heureux,

car la Dwine Comédie est avant tout une épopée sa-

tirique; bien que le poète florentin prenne pour guide

et pour conseil l'ami et le courtisan d'Auguste , le

récit de ses voyages n'est pourtant qu'une magnifique

et immense vengeance. Jamais le plaisir des dieux

n'a été plus largement savouré sur la terre.

Maturin , à qui le temps et la fortune ont manqué

pour révéler complètement les mystères de son génie
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ne ressemble ni à Dante, ni à KArioste. La pauvreté,

qui a mis la plume dans sa main , n'a pas permis à sa

pensée de germer à son heure , ni de pousser ces

moissons dorées à qui la prospérité sert de soleil e^

de rosée. Déshérité de la gloire qu'il revendiquait,

il se consolait dans la société de quelques amis, dans

la conversation des jeunes femmes que son affabilité

réunissait autour de lui. Il aimait les plaisirs sim-

ples ; et ceux qui l'ont connu croyaient voir revivre le

digne ministre dont le pinceau de Newton nous a ré-

cemment donné un si délicieux portrait : Maturin

semblait l'ombre ou le wraitk du docteur Primrose.

Que de grandes choses n'eùt-il pas faites, s'il avait

eu devant lui le monde ouvert , comme le poète

illustre qui l'introduisit dans la Chambre verte de

Drury Lane; s'il avait pu librement promener sa fan-

taisie de Ravenne à Venise , et voir, comme il savait

voir, Lisbonne et Madrid , Séville et Cadix ! Pour-

quoi Dieu n*a-t-il pas permis que l'auteur de Mel-

mofA pût, comme l'auteur de Lara ^
accomplir en

Europe et en Asie un poétique pèlerinage pour re-

nouveler sa pensée par le spectacle de l'Adriatique et

du Bosphore, du Tage et du Guadaîquivir?

Il est donc vrai que la douleur éveille la pensée
,

mais que l'indigence arrête l'essor de la fantaisie?

Tandis que les oisifs des Trois-Royaumes voyagent,

comme leurs malles, dans les capitales du continent,
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rapportent au retour quelques phrases françaises ou

italiennes
,
pour donner à leurs billets du matin un

ton de bonne compagnie , n'était-il pas juste que

Maturin pût admirer dans sa vie autre chose que

Saint-Patrick et Westminster
,
qu'il récréât ses yeux

du palais ducal des doges ou de la coupole de Sainte-

Sophie ?





III.

HENRY MACKENZIE.

On trouverait difficilement parmi les noms célè-

bres une destinée plus heoreuse et plus paisible que

celle de Mackenzie. Il a connu la gloire, il en a joui

pleinement , et ne s'y est pas livré. Il a vécu long-

temps, entouré d'une vénération que l'envie accorde

rarement à ceux que la mort n'a pas encore consa-

crés ; il a entendu ses ouvrages cités parmi les plus

illustres de son pays ; on a pu dire de lui, sans exa-

gération ni mensonge, qu'il était entré dans la posté-

rité; il n'a jamais été troublé dans la renommée au-

guste et sereine qu'il s'était ffiite : sa conduite

sociale explique en partie ce prodige biographique.

Mais je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il a produit trois

chefs-d'œuvre dont un seul suffirait aux plus avides

ambitions.
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Henry Mackenzie naquit à Edimbourg, au mois

d'août 1745, le jour môme où le prince Charles Stuart

descendit en Ecosse. Son père , le docteur Joshua

Mackenzie , avait épousé Margaret , Clle aînée de

M. Rose de Kilravock. Elevé d'abord à l'université

d'Edimbourg, Henry fut ensuite confié à M. Inglis

de Redhall
,

pour apprendre chez lui la pratique

de Véchiquier. Quoique ses goûts naturels , qui de

bonne heure l'attachèrent à la littérature, fussent peu

en harmonie avec ces occupations fastidieuses, cepen-

dant il prit sur lui-môme de les suivre assidûment

,

et en 1765, il se rendit à Londres pour se perfec-

tionner dans la profession qu'il avait embrassée. Pen-

dant son séjour dans cette ville^ un ami, frappé de

son aptitude singulière, essaya de le retenir et de lui

faire accepter un emploi en Angleterre. Mais les sol-

licitations de sa famille, et surtout la modestie de

ses désirs, le rappelèrent promptement à Edimbourg,

où il devint d'abord associé , puis successeur de

M. Inglis dans Toffice d'attorney (procureur) de la

couronne.

Toutefois ses travaux habituels ne le détournèrent

pas de la littérature. A l'âge de vingt-six ans, il pu-

blia The Man offeeling, le premier et peut-être le

plus beau de ses livres, dont le litre trouverait diffi-

cilement un équivalent dans notre langue , à moins

qu'on ne respecte l'ordre même des mots et qu'on ne
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l'appelle l'homme de sentiment. Ce premier ouvrage

ne portait pas son nom
;
peu d'années après la publi-

cation, un M. Eccles, de Balh, transcrivit le livre en-

tier, de sa main, en y ajoutant des ratures, des in-

tercalations, des corrections, et s'attribua obstinément

la composition de Mackenzie, jusqu'à ce que MM. Ca-

dell et Strahan, éditeurs du jeune romancier, jugè-

rent à propos de détromper le public par un démenti

formel.

Enhardi par un premier succès et par la popularité

croissante de son nom , Mackenzie publia
, quelques

années plus tard, The Man of the world, l'homme

du monde, et Julia de Roubigné, Sa gloire est toute

entière dans ces trois ouvrages; mais, comme ils for-

ment un ensemble harmonieux et complet, il nous

semble convenable d'épuiser la liste des travaux du

poète écossais, et le récit de sa biographie, avant

d'entamer l'analyse et la critique de cette trilogie

morale.

En 1776, Mackenzie épousa miss Penuel Grant,

fille de sir Ludovick Grant, baronnet, et de lady

Margaret Ogilvy; il a eu de ce mariage une nombreuse

famille.

En 1778, il se forma une société littéraire à Edim-

bourg. A chacune de leurs réunions , les membres

decette société lisaient quelques essais dans le goût et

la manière du Spectateur. Mackenzie, ayant été ad-
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mis parmi eux, s'empressa de faire lui-même des lec-

tures intéressantes et décida la publication du Mivror

et du Lounger, dont il fut l'éditeur et le rédacteur

principal.

Lors de l'institution de la société d'Edimbourg

,

Mackenzie fut élu des premiers , et il enrichit plu-

sieurs volumes des Transactions de communications

précieuses, et entre autres d'une biographie élégante

et ingénieuse de son ami Abercromby, et d'un essai

sur la tragédie allemande. — Il fut l'un des fonda-

teurs de la Société des Hautes-Terres {Highland-

Society)', ce fut lui qui publia les transactions de cette

société , et il mit en tête de ce volume un morceau

remarquable sur la poésie gaélique.

En 1793, il écrivit la biographie du docteur Black-

lock , à la prière de sa veuve
,
pour une édition

complète des œuvres de ce poète. Son intime fami-

liarité avec Blacklock lui avait révélé les habitudes ,

la tournure d'esprit et les sentimens singuliers déve-

loppés chez le poète par la cécité. Aussi cette bio-

graphie est-elle plus curieuse encore par la délica-

tesse psycologique de l'analyse
,

que par le récit

clair et rapide des anecdotes. C'est dans ,ce genre de

littérature un modèle achevé.

En 1812, il lut à la société royale d'Edimbourg

une biographie de John Home, oii il a raconté, avec

une grâce et un charme inimitables , la vie et les
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mœurs littéraires de la seconde moitié du dix-hui-

tième siècle. Ce sujet, qui, par lui-même, et traité

par une autre main, n'aurait offert qu'un intérêt se-

condaire , est devenu , sous la plume de Mackenzie

,

une histoire vivante, animée, assaisonnée de piquan3

détails, de tableaux familiers, de révélations person-

nelles; on voit qu'il a pris plaisir à raconter minu-

tieusement les souvenirs de sa jeunesse. Et cependant,

malgré l'entraînement bien naturel chez les vieillards

qui parlent de leurs premières années, il n'a jamais

dépassé les limites tracées par le cadre même du su-

jet. Il ne s'est pas fait le héros de ses mémoires. Il

avait ajouté à ce travail plusieurs essais sur la poésie

dramatique
, qui n'ont pas été publiés.

Le recueil complet de ses oeuvres ,
imprimé il y a

tingt-cinq ans , contient trois ouvrages destinés au

théâtre et un traité politique. Le compte rendu des

actes du parlement, en 1784, fut écrit d'après les

conseils réitérés de M. Dundas, depuis lord Melville,

l'un des plus fidèles amis de Mackenzie. M. Pitt

revit lui-même le manuscrit de cet ouvrage avec une

attention particulière, y fit plusieurs corrections de

sa main , et quelques années après , Mackenzie , sur

la recommandation de lord Melville etdeRight Hon,

George Rose fut nommé contrôleur des taxes pour

l'Ecosse.

Entre ses ouvrages dramatiques , deux ont été re-
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présentés, à savoir : le Prince de Tunis, tragédie

fort applaudie à Edimbourg, en 1763 ; THypocrite^

comédie jouée une fois seulement à Covent Garden.

Le Père espagnol n a jamais paru sur la scène , d'a-

près Tavis de Garrick ,
qui , tout en louant la beauté

poétique et Ténergie de quelques scènes, et regret-

tant de ne pouvoir remplir le rôle d'Alphonse, per-

sonnage principal de la pièce, avait déclaré l'ouvrage

inacceptable au théâtre , à cause de la catastrophe.

La lecture, je Tavoue, m'a rangé à l'opinion de Gar-

rick , mais par des motifs tout différens.

Mackenzie est mort Tannée dernière , à l'âge de

de quatre-vingt-sept ans ; avec lui s'est éteinte cette

génération illustre dont la France peut , à bon droit,

réclamer les premières entreprises comme une partie

de son patrimoine littéraire. L'auteur de Julia de

Rouhîgné est le dernier portrait de cette glorieuse

galerie où figurent Robertson , Smith , Hume , Fer-

gusson. Or, on le sait, c^est de la France qu'est

partie la lumière philosophique à laquelle nous de-

vons VHistoire de Charles-Quint , MEssai sur les

Richesses , \Histoire des Plantagenet , des Tudor

et des Stuart , l'Histoire de la Société ci{>ile et de

la République romaine. Si le travail , en se divisant,

s'est perfectionné, si Hume, Robertson et Fergusson

ont éclairé certaines parties du passé d'un jour plus

sûr que l'auteur de \' Essai sur les Mœurs , il ne faut
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pas oublier non plus que Voltaire a eu le mérite de

commencer le mouvement qu'ils ont continué. Si

l'ami de madame Duchâtelet avait pu prendre sur

lui de restreindre sa dévorante activité dans un cercle

plus étroit, si le polémiste ardent qui se dévouait à

toutes les idées nouvelles , et qui s'acharnait au

triomphe de la civilisation , comme s'il se fût agi

d'une cause toute personnelle , avait pu se résigner à

n'embrasser, dans le champ de la pensée humaine

,

que le terrain qui convenait à son génie , l'histoire

ou la philosophie par exemple
,
qui oserait affirmer

qu'il n'eût pas dépassé de bien loin Hume et Ro-

f bertson ?

Je reviens à Mackenzie. Cette rapide esquisse de

sa vie suffît à montrer, comme je l'ai dit en com-

j
mençant, qu'il a trouvé la gloire plutôt qu'il ne l'a

cherchée; qu'il a rencontré la fortune littéraire, sans

jamais courir sérieusement les chances d'une mésa-

venture, li n'a pas abdiqué ses goûts , il a su se mé- »

nager des loisirs pour les satisfaire; mais il n'a pas

sacrifié à des succès douteux le bonheur qu'il avait

sous la main : de cette sorte , on le conçoit , il n'a

pas multiplié ses œuvres, mais il les a long-temps

nourries et méditées avant de les produire sous une

forme décisive. îl s'est toujours proposé la poésie

pour elie-même , il n'a pas connu l'industrie litté-

raire.

1. 5



66 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

Sa triple tentative dans la poésie dramatique compte

à peine dans la biographie de sa pensée. Il ne paraît

pas qu'il ait songé à réparer son échec.

Son talent, révélé en plein dans les trois romans

que nous avons nommés
,
manquait d'une qualité

essentielle pour réussir à la scène
;
Tesprit de Mac-

kenzie préférait constamment le spectacle mystérieux

de la conscience au spectacle bruyant de la vie ex-

térieure ; il aurait difficilement consenti à supprimer

les traits délicats aperçus par la réflexion , pour se

placer au point de vue impérieusement exigé par

l'optique du théâtre. Sa pensée n'était pas assez en

dehors pour atteindre d'un seul coup les deux mille

intelligences d'un auditoire.

Je crois donc qu'il a bien fait de ne pas pousser plus

loin uneluite engagée à l'étourdie , et qui ne convenait

pas à ses forces. The Spanishfather, le plus remarqua,

ble de ces trois essais , ne manque pas seulement d'ani-

mation et de rapidité dans la construction de la fable

et l'enchaînement des scènes , mais les caractères,

pris en eux-mêmes, n'ont pas assez de réalité pour

comparaître impunément en chaireten os. Et puis, il

s'élève contre cette tragédie un reproche plus grave

que toutes ces chicanes de second ordre. Il a choisi

dans les romances espagnoles un admirable épisode :

la séduction, la fuite, et le meurtre de la Ca^>a, et

au lieu d'accepter sans réserve , sans pruderie et sans
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contrainte , ce qu'il y avait de local , de grand et dé

singulier dans cette épopée du huitième siècle , il s'est

mis à Tébarber, à lui ôter successivement son âge,

son costume, sa physionomie , et jusqu'à la couleur

de ses yeux. Il y a bien , je l'avoue , dans cette tra-

gédie injouable
,
plusieurs beautés éternelles qui ne

sont ni d'aucun temps, ni d'aucun lieu. Mais cela ne

suffit pas , surtout lorsqu'il s'agit du passé. Je conçois

à merveille que le poète qui s'en prend à son temps,

qui choisit autour de lui les acteurs , !e costume et le

sujet de son poëme
,
néglige volontairement le carac-

tère historique et local , et s'en tienne à peu près à la^

vérité absolue des sentimens; mais quand on recule

jusqu'aux premières années du huitième siècle, il

faut se résigner à vieillir; autrement le voyage est

inutile.

Et je ne serais pas éloigné de croire, que l'étude

attentive des hommes et des choses de la vie quoti-

dienne et familière, s'oppose très souvent à la pa-

tience des investigations archéologiques et à la vivante

reproduction des temps qui ne sent plus. Sans doute

,

cette incompatibilité que je signale est loin d'être

constante et fatale ; mais je ne suis pas sûr que

Molière , habitué aux marquis et aux précieuses de

1660, eût jamais réussi à peindre la cour de Char-

lemagne ou de Louis XI ; et pourtant il y a dans

Tartufe et dans le Misantrope tous les éléraens du
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drame sérieux. Si Corneille, rompu aux mœurs ro-

maines, eût été prié de créer Alceste ou Célimène,

je pense qu'il se fût récusé, et il aurait bien fait.

Bien que le génie deMackenzie préfère habituelle-

ment les caractères sérieux , les idées graves , et

tienne peu de compte du côté comique de l'huma-

nité
,
cependant , dans les deux recueils périodiques

qu'il a dirigés, il a tracé plusieurs portraits devenus

célèbres à juste titre. Le colonel Caustic et Umfra-

ville sont encore cités aujourd'hui comme des types

exquis du caractère baptisé par le poète latin , lau-'

dator temporis acti.

Je n'ai rien à dire du traité sur les actes du parle-

ment de 1784. On devine bien qu'il ne renferme pas

la satire du gouvernement. Un livre corrigé de la

main du premier ministre n'est pas suspect de radi-

calisme. D'ailleurs , Mackenzie n'a jamais eu de

passions politiques. Il vivait au milieu du monde

,

mais ne désirait aucun rôle actif dans les affaires.

Les amis nombreux qu'il a laissés , et qui jouis-

saient de sa conversation avec une sorte de convoitise,

ont été unanimes dans leurs goûts. Tous ont déploré

la perte irréparable des anecdotes variées à l'infini

que Mackenzie racontait avec un charme si entraî-

nant, et qui maintenant ne trouveront plus d'historien

aussi digne que lui de les recueillir et de les fixer.

Plusieurs fois le biographe de John Home avait été
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prié instamment de placer dans un cadre plus vaste

les trésors de sa mémoire. Les hommes les plus émi-

nens avaient insisté auprès de lui pour qu il entreprît

une véritable histoire littéraire de son temps. Sans

doute, il eût apporté dans ce travail des qualités pré-

cieuses. Nous aurions eu sur la seconde moitié du

dix-huitième siècle un livre où la critique sociale

aurait tenu autant de place que la critique philoso-

phique ou poétique » un livre qui fût devenu plus

familier aux hommes du monde qu'aux gradués des

universités. Mais, partagé entre les devoirs de sa pro-

fession et les distractions inévitables de ses amitiés,

Mackenzie ne s'est jamais rendu à ces instances.

Les romans de Mackenzie ont été traduits chez

nous il y a quelques années , et n'ont cependant

obtenu qu'un médiocre succès. Pour ceux qui con-

naissent et qui apprécient le mérite particulier qui

les distingue , la chose est toute simple. Mackenzie

n'est pas seulement un inventeur du premier ordre,

un psycologiste profond , un observateur attentif, un

peintre fidèle des sentimens les plus délicats et les

plus fins; c'est aussi un prosateur serré, un écrivain

concis , qui résume et condense en peu de mots une

pensée complexe
,
qui ne livre au hasard de sa plume

aucune phrase flottante et indécise. Il n'est pas seu-

lement poète, il est styliste. Or, la traduction [que

nous avons , bien que faite avec un soin très suffi-
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sant en d'autres occasions , est loin de reproduire la

valeur, la neltelé, la contenance du style de Mac-

kenzie. 11 ne faut pas déduire de là un blâme sévère

pour le traducteur, mais seulement l'éloge de l'in-

violabilité originale. La première plume venue trouve

sa route au milieu des ambages d'une prose redon-

dante ; mais le [
lus habile écrivain s'égare Suns honte

dans Jidia de Rouhigné aussi bien que dans Lara.

Le sujet des trois poëmes inventés par Mackenzie

ne se recommande au lecteur ni par la nouveauté du

plan, ni par le nombre des épisodes, ni par la sin-

gularité des ressorts. Rien au monde n'est plus sim-

ple, plus naturel , plus trivial si l'on veut. Or, c'est

précisément pour cette raison que j'admire si délibé-

rément thc Man offccling, the Man of thc woM,
Julia de Rouhignc , comme j'admire les tableaux de

Rembrandt et de Wilkie. Les Politiques de village,

le Colin- Maillard, sont aussi des sujets d'une grande

trivialité ; mais
, pour en tirer ce que Wilkie en a

tiré, il fallait être un artiste du premier ordre.

Pareillement , si l'on veut réduire à son origine

idéale le type des trois romans de Mackenzie , on voit

que , dans le caractère de Harley, il a voulu montrer

les souffrances d'une ame délicate et probe en pré-

sence de la vie active; que , dans Sindall , il a voulu

peindre l'égoïsme inllexible, établissant son bonheur

sur la ruine de tout ce qui l'enloure, et ne reculant
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devant aucun scrupule pour assouvir ses passions ; et

enfin , dans Julia de Pvoubigné, les conséquences fu-

nestes des senlimens les plus élevés , écoutés seuls et

sans réserve. Ce dernier roman fut écrit à la prière

de lord Rames , ami de l'auteur , qui reprochait à

Sindall une trop grande ressemblance avec beaucoup

d'autres scélérats célèbres dans les ouvrages d'ima-

gination. Pour le contenter, Mackenzie a créé Julia,

Savillon et Montauban.

Si l'on songe maintenant que chacun de ces trois

livres égale en intérêt le chef-d'œuvre de Bernardin

,

que le simple récit, non pas des événemens, car il

n'y en a pas un seul de quelque importance , mais

des impressions éprouvées par chacun des acteurs,

suffit au poète pour attacher, pour dominer le lec-

teur, certes il y a lieu de s'étonner, et de reconraître

que, s'il n'a pas excellé dans la création des ma-

chines épiques, il possédait une rare habileté pour

s'en passer.

Et en effet, Hariey, Sindall et Julia
,
malgré la

vieillesse incontestable de l'idée qu'ils représentent,

se révèlent à nous par une poésie admirablement

jeune. L'analyse patiente et déliée de leurs douleurs

et de leurs joies , la ténuité des incidens où Mac-

kenzie sait découvrir tout un monde de réflexions, de

conjectures, de prophéties pour chaque personnage,

son attention constante à soutenir l'esprit dans les
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régions les plus élevées de la rêverie , voilà ce qui

supplée chez lui à la rapidité, à la variété, à la

complication inattendue des moyens.

Je préfère, je Tavoue, Harley et Julia à SindalL

Je trouve dans ce dernier type une scéléralese trop

entière, trop explicite, trop crue. Il me semble que

les idées personnifiées, sans voile, sans mystère,

sans ambiguilé, violent une des lois primordiales de

la poésie , qu'elles affligent au lieu d'émouvoir

qu'elles émoussent l'intérêt en provoquant trop vile

le dégoût.

Quelques esprits distingués ont reproché à Julia

de Roubigné un caractère quelque peu mélodrama-

tique. Ils n'ont pas voulu pardonner à Montauban ce

qu'ils pardonnent à Othello, ils ont condamné dans

le héros espagnol ce qu'ils excusent dans le héros

maure. Ces reproches ne nous ont pas converti. Il y

a quelque chose de si douloureux et de si poignant

dans les doutes d'une ame élevée qui, sans pouvoir

s'assurer de la trahison qu'elle redoute, ne réussit

pas à se convaincre de la fidélité qu'elle exige; la

jalousie, si folle qu'elle puisse être, naît d'un amour

si ardent et si exclusif, que le crime commis par elle

inspire plus de pitié que d'horreur. Savillon est une

fraîche et naïve création. Quant à Julia, je ne con-

nais guère que l'Anligone antique dont les grâces et

la piélé filiale puissent lui être comparées.
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II règne entre ces trois tragédies domestiques je

ne sais quelle merveilleuse harmonie ; il semble que

chacune des trois naisse de la précédente. Les souf-

frances d'une sensibilité exquise , au milieu de la

vie commune, préparent par une transition insensible

au spectacle de la misère engendrée par l'égoïsme
;

et lorsqu'on a suivi pas à pas l'envahissement et le

sacrifice de plusieurs destinées, balayées, comme

une poussière inutile, par la volonté d'un seul homme,

on assiste sans étonnement, mais non pas sans atten-

drissement, à la ruine successive des plus légitimes

espérances ; on regarde sans incrédulité, mais non

pas sans frayeur, toutes ces ames imprévoyantes qiii

se perdent sans retour, pour s'être confiées sans ré-

serve à la pureté céleste de leurs intentions ; tous

ces voyageurs altérés
,
qui s'abreuvent imprudem-

ment d'espérance et de sérénité, et qui trouvent un

glawe meurtrier dans le bâton qui leur sentait

d'appui.

Je ne sais si je m'abuse; mais j'entrevois dans

cette trilogie psycologique un hymne douloureux et

unique sur l'insuftisance et l'obscurité de la vie

réelle , un cantique mystérieux où se révèlent à nu

,

sans rougeur et sans confusion , toutes les angoisses

d'un caractère éminent
,
garrotté dans les liens de la

société, une confession à haute voix, sans omission

et sans réticences, de toutes les tortures imposées par
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le frôlement quotidien des caractères vulgaires , des

volontés ignobles, des brutales espérances, des mes-

quines anmbitions ou des joies inanimées, des bonheurs

sans conscience; Harley, les victimes de Sindall ,

Julia , c'est toujours pour moi la môme ame imma-

culée, qui change d'âge et de sexe, mais qui ne change

pas de destinée.

Si cette interprétation est vraie, s'il est permis de

confondre dans une pensée unique et permanente

r invention de ces trois poëmes , il importe assez mé-

diocrement de rechercher la généalogie littéraire de

Mackenzie. Une fois bien assurés de l'originalité

intellectuelle et morale de ses ouvrages, nous ne

pouvons pas attacher un bien vif intérêt aux analo-

gies prochaines ou lointaines qui l'unissent à d'autres

poètes de la môme nation.

Caf ce que nous poursuivons sans relâche dans la

lecture et l'étude des écrivains tels que Mackenzie ,

c'est, avant tout, la volonté qui a dû préexister à

l'inspiration, l'idée fatale, irrésistible qui les amène

sur le trépied , la lumière intérieure qui a du luire

au-dedans de leur conscience, avant que leur front

ne resplendît et que la parole ne découlât de leurs

lèvres ardentes. S'il leur est arrivé, au début de la

carrière, d'emprunter pour se révéler un langage

qu'ils ont trouvé tout prêt pour leur usage, de re-

courir à des stratagèmes déjà connus , à des ressorts
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éprouvés, il ne faut pas leur imputer comme une

faiblesse ce qui n'est peut-être qu une négligence

volontaire.

Parmi les noms qu on a voulu opposer à Macken-

zie
,
pour établir sa descendance et sa parenté, je dois

citer particulièrement Richardson et Sterne. Fielding

et Sraollett, à cause de leur popularité , ont été rap-

pelé à l'occasion de Harley; en voyant paraître à

l'horizon un nouvel astre poétique, on s*est demandé

s'il suivait le môme itinéraire que les astres anciens.

Mais Tom Jo7ies et lioderick iRandom ,
comparés à

l'Homme de sentiment , ne pouvaient guère fournir

qu'un sujet d'antithèses. On ne pouvait pas sérieu-

sement idenùiicr, pendant dix minutes, l'intérêt

progressif et gradué , l'entrelacement habile des épi-

sodes , l'entremèlement volontaire des obstacles , le

rapide et naturel éclaircissement des problèmes accu-

mulés à plaisir, habitude familière de Fielding, ni

la connaiasance pratique des hommes et des profes-

sions diverses , ia reproduction toute flamande des

détails de la vie usuelle, qui place Smollett entre Le-

sage et ïéniers, avec la simplicité, l'innocence et la

candeur de Mackenzie.

Richardson et Sterne soutenaient mieux la compa-

raison. Clarisse et Julia , Tristram Shandy et Harley

ne sont pas absolument étrangers l'un à l'autre*

Mais il y a , dans la manière de mettre en scène ces
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personnages de la même famille , une différence si

éclatante; Taccent et le timbre de leur voix, l'atti-

tude et le geste se ressemblent de si loin
,
qu'on peut

hardiment proclamer leur inaltérable individualité.

Malgré mon admiration sincère pour le chef-d'œuvre

de Richardson
, je lui pardonne difficilement d'em-

ployer, à la préparation d'une scène sublime , des

volumes entiers oii le même événement, souvent in-

signifiant, passe et repasse par la bouche de plusieurs

interlocuteurs , seulement pour nous montrer les

impressions diverses qu'ils en reçoivent. Une pareille

ostentation de talent me semble impardonnable.

Je crois entendre une cantatrice qui, pour dire

toutes les notes de son clavier, s'arrête à chaque

phrase d'une mélodie, brode le thème, le décom-

pose, le brise, le réunit, le disperse en éclats, le

reprend , le ramasse , et ne nous fait pas grâce d'un

seul tour de force, jusqu'à ce que l'oreille ait compté

tous les prodiges de son gosier.—Dussé-jc être accusé

d'irrévérence et d'impiété
,
dussé-je, en relisant Di-

derot, me sentir excommunié, je n'hésite pas à dé-

clarer que je donnerais de grand cœur les deux tiers

de Clarisse pour savourer plus à mon aise les parties

que je préfère.

Quant à Sterne, j'en conviens , il peut bien avoir

suggéré à Mackenzie , non pas l'idée , mais la forme

de son premier livre. A de certains endroits, dans
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les boutades et les rêveries de Harley, on reconnaît

le souvenir de Tristram Shandy. C'est la même sin-

gularité dans les fantaisies, la même brusquerie dans

les transitions, la même et perpétuelle contradiction

entre la suite visible des paroles et la suite invisible

des pensées. Mais le style est loin d'être le même :

Tordre et le choix des images, le genre des allusions,

le caractère des similitudes , rien de tout cela n'est

pareil chez Sterne et chez Mackenzie. L'auteur de

Tristram Shandy ne recule devant aucune hardiesse ;

il n'arrive jamais à son expression de broncher de-

vant la licence de sa fantaisie ; il se laisse emporter

au dévergondage effronté de ses idées , sans jamais

songer à les retenir. Une fois qu'il a le pied dans

rétrier, il met la bride sur le cou de sa monture

et ne s'inquiète guère du chemin. Cgmme je n'ai

jamais conçu la pruderie dans la critique, je suis loin

de reprocher à Sterne Tirrévérence et la liberté de

ses inventions; je le prends à de certaines heures,

comme Rabelais et Beroald , et quand il ne m'allèche

pas, ce n'est pas à lui que j'en veux pour ma tiédeur

et mon indifférence , je reconnais sans colère que

mon esprit demande une autre n(?urrilure, et je la

lui donne. Mackenzie, avec moins d'excentricité que

Sterne
,
plus chaste et plus contenu dans ses plus

grandes audaces, plus sévère sur le choix des tropes,

plus austère dans l'indication des traits ridicules ou
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tristes de ia nature humaine , étonne moins , mais a

peut-être sur Sterne l'avantage de plaire plus con-

stamment. Je n'en conclus pas pour le premier une

supériorité absolue ; mais je note cette circonstance

comme un résultat naturel des deux procédés.

Il serait fort à souhaiter que Mackenzie devînt,

parmi nous une lecture plus familière qu'il ne Ta été

jusqu'ici. L'habituelle fréquentation d'un esprit de

sa trempe aiderait puissamment au discrédit et à la

ruine de la littérature qui se fait depuis quelques

années , et qui s'adresse aux yeux à peu près exclu-

sivement. Cette solide et savoureuse substance ren-^

drait à la pensée commune l'énergie et la santé

qu'elle a si étourdiment compromise dans les dé-

bauches et les déportemens. Fatigués avec raison

des perpétuelles fantasmagories qui prétendent repro-

duire la vie humaine
,
depuis le cinquième jusqu'au

seizième siècle de l'ère chrétienne , les yeux se re-

poseraient avec complaisance sur le spectacle dou-

loureux, mais circonscrit, de la conscience humaine.

Sans doute , la réaction , de plus en plus immi-

nente qui doit renouveler les travaux de l'imagina-

tion française , se passera bien du secours de Mac-

kenzie ; mais si la popularité accueillait parmi nous

toutes les parties intelligibles de la poésie allemande

et anglaise, la raine de la poésie visible, dont nous

sommes harasses, ne se feraitpas attendre long-temps.



IV.

E. L. BULWER.

Le premier livre de M. Bulwer, publié en 1827,

a passé presque inaperçu. Peu de personnes, à Lon-

dres même , se souviennent de Falkland, Il paraît

d ailleurs que Tauteur y attache peu d'importance
,

^ puisque, sur le titre de ses derniers ouvrages qu'il

n'a jamais signés expressément, il ne rappelle jamais

son début littéraire. C'est aussi le seul de ses romans

qui n'ait pas été traduit à Paris, bien qu'à coup sûr

il en vaille la peine.

L'année suivante , en 1828, parut Pelham, et le

lendemain de cette publication, M. Bulwer était dé-

cidément un auteur à la mode. Le succès de ce livre

se propagea avec une rapidité merveilleuse. Quoi-

qu'il ne soit guère connu en France que par un tra-

vestissement assez médiocre, Paris se trouva cette fois
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du même avis que Londres» C'est qu'en effet, outre

le mérite réel du roman en lui-même , nous vivions

alors à une époque de répit pour les haines et les con-

troverses politiques. M. de Villèle était tombé sous

les attaques multipliées de la tribune et de lapressej

son successeur, M. de Martignac, avait essayé, avec

une rare et louable adresse, la réconciliation des deux

principes qui, depuis treize ans, se faisaient une

guerre acharnée, et dont le duel implacable devait se

terminer par la chute et l'exil d'une dynastie. Il avait

pris et remplissait avec assez d'habileté le rôle d'en-

tremetteur entre la cour et la nation. Il déguisait à

chacune des parties l'étendue et l'inflexibilité de

leurs mutuelles exigences; et grâce à ce manège,

plus convenable, il est vrai, aux soubrettes de théâ-

tre, qui veulent raccommoder deux amans brouillés,

et spéculer sur une bouderie et un serrement de

main, qu'au ministre d'un roi, il avait obtenu une

trêve de quelques mois. L'émigration
,
malgré son

aveuglement, n'avait pas pris le change. Son entête-

ment qui avait tenu bon contre la Convention, le Di-

rectoire, le Consulat, l'Empire et les Cent jours, ne

pouvait pas se rendre aux promesses et aux espérances

du ministre. Mais l'animosité populaire, fatiguée,

malgré la franchise de ses vœux, de toutes les luttes

qu'elle avait soutenues depuis trente-neuf ans, pres-

que blasée sur les victoires qu'elle avait remportées,
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et que deux ou trois roMex avaient toujours su escamo-

ter à leur profit, avait posé les armes , et sans quitter

la partie, se contentait d'escarmouches inoffensives.

Et ainsi, il ne faut pas une grande pénétration

pour comprendre que cet intérim était singulièrement

favorable aux lectures, aux discussions et aux succès

littéraires. Pelham , quoique mutilé avec une liberté

plus que cavalière , fut cité partout à Paris, dans les

cafés et les salons comme le manuel du dandysme le

plus parfait et le plus pur. Pour moi, qui jusqu'ici

n'ai pas pu voir de près et par mes yeux le modèle

que M. Bulwer a voulu peindre, j'avais lu son livre

comme distraction et comme étude , pour compléter

mes renseignemens sur l'état présent de la littérature

anglaise, mais sans y attacher aucune importance so-

ciale. D'ailleurs, à vrai dire, je ne crois pas que l'au-

teur lui-même ait jugé son livre autrement que moi.

Mais un de mes amis , sectateur passionné des belles

manières^ observateur assidu de toutes les formes du

dandysme, qu'on aurait désespéré en critiquant la cou-

leur de ses gants ou le nœud de sa cravate, et qui, de-

puis deux ans, pour achever son éducation, pour appro-

fondir plus à loisir l'art de saluer etdedonnerla main,

de s'endormir et de se réveiller à propos au milieu

d'un récit ou d'une conversation, s'est fait nommer

secrétaire d'ambassade, essaya le premier de dessiller

mes yeux. îl tombait d'occord avec moi sur la valeur

i. <;
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et la darée probable de Pelham : mais pour lai, la

question littéraire De méritait pas di:^ minutes d'at-

tention. Il prétendait y trouver un traité complet» un

enseignement ex professa sur l'élégance et Taristo-

cralie anglaises. Comme à l'appui de son jugement

mon interlocuteur apportait un grand nombre d'ex-

plications très fines et très spirituelles, auxquelles je

ne savais que répondre ; comme il possédait son

Pelham aussi bien que le muphti possède le Coran,

ou que le pape l'Evangile; comme il déroutait toute

ma controverse par des citations textuelles qui ne

lui manquaient jamais, force me fut de m'engager,

malgré moi , dans la voie nouvelle qu'il m'indiquait.

Je relus Pelham une seconde fois , en essayant d'y

découvrir l'intention aristocraticjue que je n'avais

pas d'abord saisie , et je dois à la vérité de déclarer

qu'une seconde leclure n'a pas altéré ma première

opinion.

Le héros de M. Bulwer , Henri Pelham , est un

dandy achevé, qui peut servir de modèle et d'étude

à tous ceux qui, n'ayant rien à faire en ce monde,

incapables de haine et d'amitié , ennemis des livres

qui les ennuient, des voyages qui les fatiguent, mé-

prisant la vie de famille comme un engagement im-

portun, et la vie politique comme un tracas soucieux,

reportent volontairement toute leur activité sur la

manière de prononcer un mot , d'écarter les épaules,
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de .lorgner à bout portant une femme qui passe , ou

même à qui Ton parle , et préfèrent le mérite d*un

jockei à celui de George Canning. A la bonne heure

^

j'en conviens. Envisagé sous ce point de vue, Pelham

serait encore un livre inestimable ; car il est tel char

pitre dont la lecture attentive et répétée peut former

un jeune homme à l'impertinence , au vice et à Toi-

. siveté , mieux et plus sûrement que trois duels et six

procès de criminal conversation. On y apprend l'art si

difficile et si rarement impuni d'éloigner d'une femme

à laquelle on veut adresser sans témoins, au milieu de

quatre-vingts personnes , des paroles qu'elle ne peut

accueillir que par la rougeur ou la moquerie , tous

ceux qui l'environnent, en imaginant pour elle, pour

sa grâce et sa beauté
,
pour son esprit et sa jeunesse,

des complimens multipliés qui sont autant d'insultes

détournées, mais sensibles, pour ses interlocuteurs.

Mais pour peu qu'on poursuive et qu'on soutienne

la lecture entière , sans permettre à ses yeux et à sou

cerveau de broncher un seul instant , si l'on veut

bien gouverner sa pensée comme un cheval ombra-

geux et rétif, je défie qu'on puisse, en dernière ana-

lyse, attribuer à M. Bulwer une autre intention que

la satire et la comédie.

Oui, l'aristocratie forme le fond de Pelham ; mais

l'aristocratie prise par le côté qu'aurait pu choisir Ju-

vénal ou Molière.

G,
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Or, comment esl-il arrivé que ce livre excite-en

Angleterre une si réelle et si vive sympathie, tandis

que le même sujet traité avec le même talent, si la

scène et le héros étaient placés à Paris , n'aurait au-

cune chance de succès?

C'est que l'aristocratie anglaise
,
malgré le rude

assaut qu'elle soutient maintenant, et qui menace de

l'abattre et joncher la terre de ses débris , a des ra- •

cines profondes dans l'histoire et la constitution du

pays ; c'est que malgré le péril de mort oii l'a jetée

sa récente conduite , elle a su depuis l'avènement de

la maison de Hanovre , dans la plupart des questions

et des accidens qui l'intéressaient personnellement

,

associer le pays à ses intérêts, ou rattacher à sa cause

l'indépendance et la gloire nationales; c'est que,

sans vouloir remonter bien haut , nous pouvons sui-

vre sa destinée depuis cent soixante-quatre ans

,

compter ses batailles et ses victoires , et nous la ver-

rons toujours active , empressée à la guerre , soit

qu'il s'agisse de défendre le sol contre l'invasion

étrangère, soit qu'il faille protéger les franchises publi-

ques contre les empiétemens d'une royauté jalouse.

Mais en France , à la même époque , tandis que

l'aristocratie anglaise chassait Jacques II et donnait

le trône à Guillaume III, que faisait notre noblesse?

Elle s'humiliait sous Louis XIV. Le demi-dieu de

Versailles n'avait plus besoin , comme à son entrée
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au parlement , de son fouet et de ses éperons pour

imposer silence aiix murmures ; sa parole , un pli de

ses lèvres, un mouvement de sa paupière suffisait à

sa volonté souveraine. Il continuait paisiblement,

sans résistance et presque sans péril , l'œuvre com-

mencée par Louis XI et si habilement reprise par le

génie de Richelieu.

Et depuis, qu'a-t-elle fait pour se concilier l'es-

time et la confiance? qu a-t-elle opposé à l'impa-

tience populaire? quel rôle a-t-elle choisi, quand

la royauté eut conquis le mépris par la débauche? le

jour où le mépris appela l'insulte, a-a-elle embrassé

d'autre parti que la fuite? Peut-elle revendiquer

l'honneur d'un hardi conseil ou d'une vengeance

courageuse? Depuis 1715 jusqu'en 1789, elle n'a

rien fait pour éloigner la mort qui l'envahissait.

Aussi, voyez quels fruits a portés sa lâcheté î voyez

la moisson q^u'elle recueille pour avoir semé l'aveu-

glement et l'indifférence ! Elle est morte : il n'y a

plus aujourd'hui ni courage, ni pénétration à le dire.

Elle a signé elle-même son acte de décès dans la

dernière session ; son existence politique n'est qu'une

fiction , un thème qui suffit aux sophismes ingénieux

de quelques publicistes. Si les noms historiques de

la France conservent encore quelque crédit dans les

chancelleries étrangères ; si pour complaire aux cours

de Russie ou d'Autriche , on daigne encore nommer
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aux êimbassades les ducs et les marquis , ce ressou-^

venir de l'ancien régime ne peut durer long-temps;

le recensement des emplois diplomaliqaes en fait foi.

Le maréchal Mortier, le maréchal Maison, M. de

Barante, n'ont qu'un blason d'hier. Dans quelques

années , le roi donnera le litre de duc avec les lettres

de créance.

Il faut donc chercher dans l'histoire comparée des

deux pays l'explication du succès de Pelham\ car

Timportance d'une classe de la société dafis la vie

civile ne va jamais sans une importance d'une autre

nature. Pour qu'un nom, quel qu'il soit , ne se

puissè prononcer dans un salon sans produire une

sensation marquée , il faut, à coup sûr, que la per-

sonne qui le porte
, joue dans le monde un rôle spé-

cial , qu'elle puisse disposer d'une influence déter-

minée, qu'elle soit enfin un objet d'admiration ou

d'envie.

C'est pourquoi la noblesse de France
,

prise en

elle-même , étudiée par un poète qui voudrait sur-

prendre et copier les moindres secrets de sa vie ordi-

naire et quotidienne, ne suffirait pas à défrayer les

mille pages d'un roman. On la verrait faire anti-

chambre chez un banquier, solliciter dans les bu-

reaiit d'un avocat ministre. Toute sa vie n'est

qu'une perpétuelle abdication , mais une abdication

sans intérêt et «ans majesté, qui ne rappelle en rien
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celle de Sylla , de Charles-Quint , de Christine ou

de Napoléon.

Si M. Bulwéï" eût cherché à Paris l'équivalent de

Henry Pelham, malgré la sagacité particulière qui le

distingue , il eut bientôt renoncé à son projet. Pour

se convaincre en peu de jours de l'inutilité de ses re-

cherches, il n'aurait eu qu'à prendre les journaux de

la semaine; au lieu d'y lire, comme dans le Court

Journal, le récit détaillé d'un bal donné à Windsor

ou dans les salons d'Almack , il n'aurait trouvé que

deux lignes sèches et inanimées sur le bal des Tuile-

ries ou de l'ambassade anglaise.

Pelham est un livre unique, car l'élégance exclu-'

swe qu'il représente n*est pas seulement impossible

chez nous
;
je ne crois pas que les autres capitales de

l'Europe fussent moins embarrassées que Paris pour

en fournir le modèle : à Madrid, à Vienne ou à Ber-

lin, l'aristocratie se mêle trop rarement à la classe

moyenne pour lui inspirer un intérêt bien vif.

Mais , outre le bonheur et la spécialité du sujet

,

Pelham est un livre prodigieusement spirituel. Si les

comédies de Congrève ne peuvent pas soutenir la

comparaison avec les Femmes savantes, il faut recon-

naître dans M. Bulwer une finesse et une vivacité di-

gnes d'être opposées, dans quelques pages, à Lesage

ou à Beaumarchais. Le héros donne sur sa famille, et

6D particulier sur sa mère» des détails curieuxi et qu'il
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faut méditer pour bien comprendre sa destinée et son

rôle. II raconte à merveille comment lady Pelham ,

ayant lu tous les romans historique* publiés depuis

dix ans, commence l'éducation de son fils, seule et

sans conseil, ou daigne tout au plus prendre quelque-

fois i'avis d'un oncle du héros, qui a écrit un Traité

de cuisine française, ce qui donne à la famille un ca-

ractère tout à fait littéraire. Toutes les lettres deladv

Pelham adressées à son fils pendant son séjour à l'U-

niversité , et son voyage en France , sont des chefs-

d'œuvre à'ironïe^ ei d'exclusion. Les soins qu'il faut

apporter dans le choix de ses amitiés, l'art d'utiliser

à ion profit les relations les plus indifférentes en ap-

parence, de se lier publiquèment avec une femme de

ton, pour se ménager l'entrée des meilleures maisons,

la tendre mère n'oublie rien. Absente, elle veut en-

core servir de guide et de mentor à son enfant; et,

pour atteindre ce but honorable, elle ne regrette ni

son temps ni son éloquence.

Le voyage de Pelham en France n'est pas la par-

tie la moins intéressante du livre. M. Bulwer re-

trouve, pour la satire et la caricature de nos salons

,

la verve et l'entraînement de ses premiers chapitres

sur la vie de Cambridge. Mais en admettant la vérité

du premier lalleau dont je ne suis pas juge , je me

crois le droit de contester la fidélité du second. A coup

sur, je ne prétends pas révoquer en doute la vertu



BÛLWER. 89

des dames anglaises : la solidité de leur première

éducation, la gravité habituelle de leur vie de famille,

l'amour qu'on leur inspire de bonne heure pour leurs

devoirs d'épouse et de mère, les goûts austères et re-

cueillis qu'on leur enseigne avant de les mener dans

le monde, garantissent, au-delà de toutes les prévi-

sions humaines, la pureté irrépro(;hable de leur con-

duite à venir. Mais tous ces motifs réunis ne justifient

pas la grotesque mésaventure du maître de Peîham.

Pour qu'une caricature soit bonne et plaisante , elle

ne doit être que l'exagération logique d'un trait na-

turel et saisissable. Sans ce mérite indispensable, Cal-

lot, Cruikshank et Grandville n'auraient pas obtenu le

succès et la durée qu'ils ont eus. Or, nous ne som-

mes plus au temps oiî il pouvait être de bon ton à

Londres et à Edimbourg déconsidérer toute la France

comme un peuple de danseurs et de cuisiniers. Au-

tant vaudrait aujourd'hui imiter ce touriste, qui, ayant

vu dans une auberge de Calais une servante rousse
,

écrivit sur son album : « Toutes les françaises sont

rousses. » Depuis quinze ans, nos mœurs ont pris

un caractère nouveau. Nous ne sommes plus avanta-

geux et vantards comme sous la régence. II n'y a plus

guère de marquis de Moncade. La fatuité, bannie

des premiers rangs de la société, ne s'est pas réfugiée

chez les maîtres de langue. L'aventure d'un homme

qui, à son premier rendez-vous, pour complaire aux
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caprices de sa maîtresse, consent à se placer dans un

panier, et va par la fenêtre chercher un gant tombé

dans la rue, n'est pas même vraisemblable. C'est tout

bonnement un hors-d'œuvre, qui a le tort très grave

de rappeler un des plus joyeux chapitres de Cervan-

tes, celui de don Quixote et de Maritorne.

J'aime l'apologie du duel, présentée par Pelham

au lecteur, lorsqu'il raconte sa querelle au Palais-

Royal; il fournit pour sa défense d'excellentes raisons.

Il comprend très bien la différence des devoirs que

le séjour des différens pays impose au voyageur. Mais

ici encore, il me semble que M. Bulwer a pris ail-

leurs que dans la nature les traits de son tableau. Le

duel s'efface tous les jours de nos habitudes. Mais une

fois qu'il est accepté, d'ordinaire il ne se termine pas

par des complimens. J'admets l'opportunité du con-

seil donné à Pelham par son compatriote ; mais je

doute qu'en pareille occasion un homme de rien se

conduise autrement qu'un homme de qualité.

Je regrette sincèrement que Pelham nô se compose

pas tout entier de satire et de comédie. Sans doute il

eût été possible de jeter dans la fable, qui, à vrai dire,

n'est pas très solidement nouée, un intérêt dramati-

que; mais alors cet intérêt aurait dû planer sur les

principaux acteurs. Il aurait dû, au lieu d'être épiso-

dique, pénétrer dans les entrailles mêmes du sujet.

Mais, puisque M. Bulwer, comme tout porte à le
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croire, composait son livre à mesure qu'il récrivait

,

puisqu'il suivait la méthode de Swift et de Smollett,

il eût mieux fait de renoncer à la terreur, aux moyens

pathétiques, qui gâtent la satire quand ils ne la do-

minent pas.

Quant au reproche adressé à Pelham par les criti-

ques anglais pour la sympathie personnelle qu'il nous

inspire, je suis loin de l'adopter. Je conçois très bien

que pour se faire le biographe d'un héros, quel qu'il

soit, on éprouve le besoin de s'identifier avec lui, et

par cela même de le doter de quelques unes des ver-

tus qu'on possède ou qu'on révère. Si l'on écrit l'his-

toire de Pierre-Ie-Grand ou de Charles XII, involon-

tairement on excusé les cruautés du premier et

l'inconcevable étourderie du second. Bien que M. Buî-

wer ait eu le dessein avoué de tourner en ridicule

l'aristocrâtie anglaise , il ne pouvait réaliser sa vo-

lonté sans attribuer à l'idole qu'il voulait briser quel-

ques bonnes qualités. Autrement il eût provoqué du

premier conp l'incrédulité. Si, dès les premières pa-

ges, il eût représenté Henry Pelham comme insensi-

ble et indifférent; si, à seize ans, il lui eût donné

celte langueur fastueuse et apathique qiie les dandies

admirent comme le plus haut degré du ton-^ s'il l'eût

créé dès son début avec ces vices complets qu'on n'a-

chète jamais qu'au prix de plusieurs passions désas-

treuses; s'il lui eût fait un front d'airain , des joues
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incapables de rougeur, des yeux sans larmes , toutes

choses qu'on ne peut espérer qu'après avoir passé par

la débauche , le jeu et Tambition , on aurait eu le

droit, en achevant le premier chapitre, de lui dire :

« Votre héros est une nature perverse, que nous n'a-

vons vue nulle part. Il est né sous une étoile maudite.

Quelles que soient les conséquences que vous préten-

diez tirer de votre histoire, nous les récusons d'avance;

car toute histoire emporte avec elle sa moralité, écla-

tante ou obscure. Vos prémisses sont fausses ; nous

nions la conclusion. »

Le succès de Pelham, dont jusqu'ici nous avons

seulement indiqué les élémens possibles , devait

trouver dans l'état de la littérature anglaise en 1828,

une chance infaillible de popularité. Waverley^ écrit

en 1805, après avoir, pendant huit ans, inutilement

cherché un éditeur intelligent, qui put deviner et

prédire la fortune qui lui était réservée, avait fondé

en 1813 l'école historique. Iv'anhoë, Guy Manne-

ring, en offrant à la curiosité des lecteurs de Londres

et d'Edimbourg, tout à la fois avide et paresseuse

,

les principaux et les plus dramatiques épisodes de

l'histoire d'Ecosse et d'Angleterre, sous une forme

tantôt épique, comme la passe d'armes d'Ashby et la

mort de ReginaldFront-de Bœuf, tantôt romanesque,

comme le croisé soigné par Rebecca, avaient détrôné,

sans retour, miss Burney et Anne Radcliffe. L'An-
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gleterre, la France, Tltalie et TAllemagne » en sui-

vant les traces de Tillustre romancier sans pouvoir

marcher du même pas que lui» avaient trouvé le dé-

plorable secret de rendre triviale une route qui n'était

familière qu'à celui qui l'avait frayée. L'école histo-

rique vieillissait; les oisifs et les studieux d'Europe

étaient rassasiés de tournois , de hauberts et de gan-

telets. Les poétiques descriptions de la vie des clans

ne réussissaient plus qu'à grand'peine à prolonger la

veillée.

Au milieu de pareilles circonstances , Pelham

,

par le choix du sujet, le talent des détails, et la po-

sition personnelle de l'auteur , membre de la cham-

bre des communes , devait avoir tous les caractères

d'une réaction , et en effet la réaction se 6t; on vit

éclore à la suite de M. Bulwer une foule de ro-

manciers dandies , comme on avait vu à la suite de

W. Scott naître des chroniqueurs.

Mais il est arrivé aux courtisans des deux rois

ce qui arrive trop souvent ,
lorsque le chef d'une

dynastie littéraire témoigne en toute occasion la fran-

chise la plus généreuse , sans livrer cependant le mol

d'ordre qui doit leur ouvrir toutes les portes du pa-

lais. Ils ont cru qu'il suffisait de mettre à chaque

chapitre une course de chevaux , un rout , un duel

,

des créanciers ou un divorce^ comme les premiers
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avaient cru que Hollinshed et Camden devaient le|

dispenser de tout effort d'invention.

Or, à rheure qu il est, Pelkam, comme I^anhoë,

n a encore enfanté que de plates imitations, qui ne

l'ont pas fait oublier.

Si W. Scott et Bulwer, au lieu d'écrire ou de

dicter les livres auxquels ils doivent leur gloire , sans

s'inquiéter des redites , de la diffusion , de la lon-

gueur et des ambages de leurs descriptions et de

leurs dialogues, sans chercher dans la peinture de

leurs caractères, dans la marche des scènes où ils

les placent , une rapidité précise , avaient produit

laborieusement comme Byron ou Alfîeri; si au lieu

de se contenter, pour traduire leur pensée, du pre-

mier mot venu , ou
,
pour suspendre l'attention et la

curiosité , du premier moyen qui se présente à leur

imagination , ils avaient pris plus de souci du plan et

de l'expression dans leurs œuvres , les copistes , ef-

frayés de la difficulté d'un pareil travail , n'auraient

pas essayé une tâche au-dessus de leurs forces, et

qui eût résisté à leur impuissance , comme la lime

au serpent.

Toutefois , /^e/^ûm n'ayant rien de commun avec

le savoir qu'on peut trouver dans les livres , emprun-

tant à la vie réelle , aux salons et aux boudoirs , tout

son charme et tout son intérêt, a dérouté, plus vite

encore qn'I^onkoëy ceux qui voulaient peindre ce
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gardé. Aujourd'hui la réaction de 1828 est à peu près

effacée. Les romans de ki^k Ufe , auxquels M. Bul-

wer paraît avoir renoncé , ont pris un caractère nou-

veau, plus grave est plus direct, celui de la satire

parlementaire , de la comédie politique.

Depuis quatre ans , Tauteur de Pelham a publié

successivement YEnfant désa^oaé , De^ereux-
,

Paul Clifford et Eugène Aram. Chacun de ces

romans , sans révéler littéralement une manière inat-

tendue
,
indique cependant une grande variété d'a-

perçus, une faculté puissante dans la création des

caractères. Le premier, the Visowned ^ est inférieuf

à Pelham, Bien que le stoïcisme romain , la vertu

antique de Mordaunt domine réellement le livre, ce-

pendant les incidens y sont trop multipliés, les tran-

sitions trop brusques , et , comme on Ta ditjustement

dans la patrie de l'auteur, iio^ Ariosto-like, Ce roman

est d'ailleurs plus voisin du mélodrame que de la

tragédie.

Devereux est tout entier consacré à la peinture du

passé. Les deux principales figures qui animent la

scène sont Bolingbroke et Louis d'Orléans. La fable

y est plus habilement et plus solidement nouée que

dans les ouvrages précédens. L'unité dramatique y

est sévèrement respectée.

Paul Clifford forme avec Pelham un contraste
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frappant par la nature des personnages. La plupart

des acteurs sont tirés de la dernière classe, et par-

lent le langage du vice. Malgré l'intérêt réel et sou-

tenu qu'il renferme , il doit certainement occuper

le second rang parmi les litres littéraires de M. Bul-

wer. Le travestissement des caractères politiques en

bandits de grande route est une invention de mauvais

goût.

Eugène Aram , publié le mois dernier, ferme la

série que nous avions à parcourir. C'est
,
après Pel-

ham , le plus important ouvrage de l'auteur. Il n'au-

rait pas si rapidement commencé sa réputation , mais

il la soutiendra plus sûrement.

C'est un poëme merveilleux et pathétique, une

tragédie de village, où les acteurs sont peu nombreux,

et n'empruntent aucun éclat à leur rang social , à

rillustration de leur nom, mais une tragédie si plei-

ne , si rapide , si riche de terreur et de larmes, qu'Eu-

ripide ou Shakspeare ne l'auraient pas désavouée. Le

sujet choisi par M. Bulwer appartient à l'histoire , et

se trouve dans Lloyd et dans Smollett. Les caractères

introduits par l'auteur n'ont rien d'exclusif ni de

conventionnel , mais possèdent au contraire cette pro-

fondeur et cette majesté que l'universalité emporte

toujours avec elle. C'est à coup sûr le fruit de lon-

gues méditations.

L'auteur annonce dans sa préface qu'il avait d'à-
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bord conçu le projet d'écrire Eugène Aram pour le

théâtre , et, à moins qu'il n'ait reculé devant les in-

trigues de la chambre verte , ce que nous ne saurions

blâmer, on doit regretter qu'il n'ait pas réalisé sa

première intention; car il y a pour les romanciers des

usages depuis long-temps établis , et qui ont presque

force de loi. S'ils ont sur les dramatistes le privilège

d'appeler à leur aide l'analyse psychologique d'un

acteur , la description de son costume , on ne leur

permet pas volontiers d'imprimer au héros la même
réalité : c'est un tort sans doute , un préjugé que le

poète devrait fouler aux pieds; mais ce préjugé, pour

peu qu'on y réfléchisse, s'explique facilement. Comme
on est habitué à trouver dans un roman plus fiction

qu'au théâtre , on ne pardonne pas à l'auteur de pré-

senter sous une forme bien nue le vice ou le crime.

On est presque tenté d'imputer à sa moralité person-

nelle les inventions de sa fantaisie.

Et ainsi , si Eugène Aram eût été divisé en actes

et en scènes , nul doute que M. Bulwer ne se lût dis-

pensé d'altérer et d'adoucir le caractère primitif et

historique de son héros. Il l'eût montré tel qu'il était,

comme un meurtrier hardi
,
plein de courage et de

résignation, luttant jusqu'au dernier moment, par

l'éloquence et le sophisme , contre l'évidence qui me-

nace sa tête. Il n'aurait pas cru nécessaire, pour par-

tager l'ame de son auditoire entre l'horreur et l'ad-

I. 7
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miration , d^ajouter à cette donnée , assez riche par

elle-même, un amour enthousiaste.

Il résulte de cette superfétation un inconvénient

assez grave. Bien qu'on connaisse d'avance la vérité

réelle, pendant la lecture des deux premiers volumes,

^imagination prend le change sur le mot de Ténigme.

On espère toujours découvrir que le meurtre commis

par Eugène Aram pourra s'expliquer par l'amour, la

alousie , la vengeance , la défense personnelle , un

accident imprévu et fatal. Rien de tout cela : on finit

par trouver ce qu'on savait déjà
,
que le crime a été

mis à fin pour de tardent : est-il possible que le lec-

teur n'éprouve pas , en voyant approcher le dénoû-

ment, un désappointement pénible?

De toutes les passions humaines, la cupidité est

peut-être la seule qui résiste à la poésie , à moins

qu'on ne l'attaque du même côté que Plante.

Le portrait du vieux Lester et de ses deux filles

est un beau prologue et qui ouvre simplement la mar-

che du récit. Madeline et sa sœur rappellent peut-

être Minna et Brenda , ou du moins , en suivant la

poétique opposition des deux caractères , nos souve-

nirs se reportent involontairement vers les premiers

chapitres du Pirate; mais cette ressemblance n'a rien

qui tienne du pastiche. L'entretien d'Eugène Aram

avec Houseman , son cotnplice , la découverte des os-

semens de sa victime, son arrestation et son procès
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sont de magnifiques épisodes. L'entrevue de Walter

,

rival dédaigné d'Eugène Aram , avec Madeline , la

veille de l'interrogatoire, louche aux dernières limites

de la terreur dramatique. Quand Walter , fils de

Clarke, de celui-là même qui a péri sous les coups

d'Eugène Aram , se jette aux genoux de Madefine

et la prie de lui pardonner la mort de son amant,

les yeux s'emplissent de larmes , et la critique est

désarmée.

Mais quand la leclure est achevée, quand on a

fermé le livre et qu'on a mené à bout son émotion et

sa tristesse, la raison reprend ses droits ; sans renon-

cer aux sentimens douloureux, aux poignantes sym-

pathies qu'on a subies en assistant à la destinée d'Eu-

gène Aram , on se demande si ce poëme, malgré Icg

nombreux mérites qui le distinguent , est assuré de

vivre dans vingt ans, s'il renferme en lui-même les

élémens indestructibles qui assurent aux marbres et

aux bronzes de la vieille Grèce plusieurs siècles d'ad-

miration. Involontairement on soumet son plaisir à

l'analyse et à la réflexion ; on interroge l'histoire de

l'art, on se laisse entraîner a de sérieuses comparai-

sons.

Peut-on croire , peut-on espérer que Pelham ej

Eugène Araiii-uQ seront pas effacés de la mémoire

des lecteurs d'Europe, long-temps avant fFerther et

ChildeHarold?

7.
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La question, à mon avis, ne saurait être douteuse.

Si je ne prends que le second et le sixième ou-

vrage de M. Balwer, c'est qu'à mes yeux ils ont une

importance très supérieure aux autres : Falkland

n'est guère qu'une mosaïque de Byron et de René»

L'exécution des détails est plus châtiée, mais la com-

position tout entière manque d'énergie et de portée.

Pelham et Eugène Aram résument
,
quant à pré-

sent, les deux idées que M. Bul'wer s'e§t proposé de

mettre en lumière depuis quatre ans , la satire et le

drame.

Or, il ne faut pas une attention bien sévère pour

voir que ces deux livres sont écrits avec une facilité

excesswe. C'est le langage spirituel, rapide, mais dif-

fus, d'un salon ou d'une promenade ; c'est un récit

de conversation plutôt dit qu'ecnY. La composition

,

dans le sens intellectuel et technique du mot, porte

bien plus sur la charpente de la fable que sur le style

des chapitres et des pages. M. Bulwer s'occupe plu-

tôt de tracer les lignes et l'épaisseur des murs de son

édifice, que de surveiller l'architecture définitive , et

surtout la sculpture extérieure , qui doit embellir un

palais ou une cathédrale, comme l'or et les broderies

un manteau ducal.

Si Ton rencontrait par le monde un conteur aussi

abondant, aussi riche, aussi habile à vous suspendre

h sa bouche, que M. Bulwer, on n'aurait aucun re-
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proche à lui l'aire. Comme on ne conserverait que

l'impression générale de son récit , on oublierait les

parties défectueuses pour ne se rappeler que les

belles et magnifiques parties. Il lui arriverait ce qui

arrive aux conteurs arabes, qui ne disent pas sous la

tente deux fois la même épopée, s^jns y faire de nota-

bles changemens. Il défierait la critique comme Pa-

ganiniou madame Malibran, qui improvisent presque

chaque soir de nouvelles variations sur le thème qu'ils

nous livrent. Mais une fois que la pensée est écrite

irrévocablement, qu'on ne peut plus reprendre, dé-

guiser, dissimuler, par une parole nouvelle, un mot

pris en flagrant délit de négligence, alors la question

est bien autrement grave. Il ne s'agit plus de bien

penser ni de bien dire. Il faut penser et dire , non

pas le mieux possible, car cette limite superlative est

toujours très contestable , mais au moins de manière

à se contenter; il faut trouver, pour ses idées, un vê-

tement solide et juste, éclatant et bien pris, sans plis

et sans grimace, tel qu'on puisse déclarer, au moment

cil on l'adopte, qu'on n'en soupçonne pas de meilleur

et de plus beau.

A ces conditions, on peut considérer comme défi-

nitif le livre que Ton quitte. Cette épreuve de con-

science, ce jugement de soi par soi-même, trompent

rarement.

Dans le cas contraire, on peut toujours revenir sur
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une exécution contingente et provisoire. On peut

toujours réserver pour des jours meilleurs et plus

courageux la ciselure de Tébauche qu on a lâchement

abandonnée.

Et à supposer, ce que je ne conseillerai jamais à

personne, que, six mois plus tard , on veuille reprendre

et terminer sur nouveaux frais ce qu'on a laissé im-

parfait, ressaisira-t-on, pour ce nouveau travail , la

trace lumineuse et féconde de ses premières pensées,

ne sera-t-on pas frappé de satiété dès les premières

heures de cette expiation?

Si nous connaissions la biographie de M. Bulwer,

peut-être que sa vie habituelle expliquerait V insuffi-

sance, et quelquefois même Vabsence de son slyle ;

peut-être que si un nouveau Boswell nous le mon-

trait partagé entre les clubs politiques, les querelles

de parlement et la chasse au renard, pariant à New-

Market sur le jarret d'un cheval pur sang, parcou-

rant les rues de Bath et de Brighton dans un élégant

tandem, menant enfin une existence seigneuriale,

nous trouverions tout naturel qu'il jette à la hâte ses

idées sur le papier, et qu'il prenne pour nécessaire

une expression soudaine.

Mais par malheur ces hypothèses ne sont pas même

des conjectures. Nous ne savons rien de l'auteur de

Pelham. Bien qu'il siège à la chambre des communes,

il ne paraît pas au il ait jamais joué aucun rôle poli-
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tique ; nous pouvons seulement conclure des éloges

de la critique écossaise qu il doit être whig et réfor-

miste. Autrement , comme les Quintiliens d'Edim-

bourg ne pardonnent pas au torysme, ils -eussent fait

à M. Bulwer une vive et rude guerre ; car le plus

souvent, chez nos voisins, au fond de la plupart des

controverses littéraires , il y a un levain théologique

ou politique.

Après tout, la paresse ou l'absence de résolution et

de volonté n'ont pas besoin, pour se développer, d'é-

quipages, de meutes et de haras. II y a des cerveaux

organisés de façon à ne jamais vouloir qu'à moitié,

dans quelque condition qu'ils soient placés. Il y a

des oisifs sans fortune plus entêtés dans leur indo-

lence que les heureux.

Seulement, et pour conclure, il serait fort à sou-

haiter que M. Bulwer voulût bien prendre sur lui

d'écrire à l'avenir d'un style plus serré
,
plus concis,

moins incorrect et moins vague , moins semblable

à du sable semé de parcelles d'or , et digne enfin

d'être comparé aux plis majestueux d'un manteau de

pourpre.





V.

FANNY KEMBLE.

Je viens de lire , avec une attention religieuse , le

drame historique représenté à Londres , en mars

dernier,- et qui , s'il faut en croire les revues et les

journaux de nos voisins , a obtenu un succès écla-

tant. Je regrette bien sincèrement de n'avoir pu moi-

même assister au François F' de miss Fanny Kem-

ble ; car son drame, bien qu'il soit exécuté avec une

louable conscience , bien que tous les détails en aient

été surveillés par l'auteur avec un soin assez rare

dans ces sortes de travaux , doit nécessairement se

mieux comprendre au théâtre qu'à la lecture , si

attentive qu'elle soit d'ailleurs. Francis tke first

peut cependant légitimement prétendre à être jugé

comme un poëme, avec toute la sévérité que les
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œuvres littéraires subissent impunément, et qui sou-

vent réduirait en cendres les ouvrages destinés au

théâtre.

Et ainsi
, je n'essaierai pas d'apprécier ou de con-

jecturer, même par induction , Teffet probable de

François P% sur un auditoire anglais
,

disposé

d'avance à l'indulgence et à l'approbation par le

nom
, la jeunesse et la beauté de l'auteur. Je ne

veux pas faire sur un ouvrage applaudi au-delà de la

Manche, un feuilleton comme il s'en publie vingt à

Paris tous les jours. Je veux analyser et juger le

drame de miss Fanny Kemble , comme un livre qui

n'aurait rien à démêler avec le décorateur, le machi*

niste et le costumier. Cependant je n'oublierai pas,

et je prie en même temps qu'on se rappelle, que

l'auteur compte aujourd'hui vingt et un- ans tout

au plus , et qu'elle avait dix-sept ans quand elle a

commencé l'œuvre publiée cette année seulement

par John Murray. C'est une réserve que je crois in-

dispensable dans le double intérêt de l'art et de la

critique; car il y aurait de l'injustice et presque de

l'aveuglement à réchercher les motifs et la portée

d'une scène , la vraisemblance et la solidité d'une

combinaison dramatique avec une logique inexorable

lorsqu'il s'agit d'un début , quand on appelle à son

tribunal un esprit qui peut subir encore bien des

métamorphoses
,
qui ne connaît guère les réalités de
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la vie que par les livres, ou tout au plus par ses

rêves et ses espérances. Plus tard , quand il aura

vieilli , il saura bien lui-même
, après le premier

éblouissemewt du triomphe , se demander compte du

passé, mesurer rigoureusement ce qu'il vaut, ce qu'il

en faut garder, quelles feuilles ont séché , et ne doi-

vent plus reverdir, dans le laurier qu'il croyait im-

périssable. Il saura bien retrouver dans sa mémoire

le spectacle de ses émotions évanouies , et jeter au

vent, quand l'heure sera venue, les cendres d'une

gloire éteinte.

Donc, il y a dans i^ra/zm the Jïrst trois sujets bien

distincts , trois drames différens, qui ont chacun leur

importance et leur valeur ; qui , à la rigueur, com-

porteraient séparément un développement individuel

et complet
,
qui , seuls et sans le secours des deux

autres , suffiraient à remplir la scène , à concentrer

la curiosité , à donner enfin une fable avec son expo-

sition , son nœud et son dénouement. Les deux pre-

miers actes sont tout entiers dévolus à la duchesse

d'Angoulême et à son amour pour le connétable de

Bourbon. Le troisième et le quatrième sont unique-

ment consacrés à la passion de François pour

Françoise de Foix. Le cinquième acte se passe sous

les murs de Pavie. Chacune de ces trois actions n'est

guère liée aux deux autres que par un rapport de

succession
,
par un accident de temps. Mais vraiment
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on ne pourrait pas dire que la seconde se déduise do

la première , ou la troisième de la seconde. Une

femme vieille et passablement laide fait des avances

au connétable, et le rappelle du gouvernement d'Italie

pour se donner à lui. Sur son refus, auquel, avec un

peu de raison , elle aurait dû s'attendre
,
après avoir

vainement essayé de le séduire à sa personne par

d'ambitieuses et criminelles espérances , quand elle

s'est convaincue, à sa honte, que le duc de Bourbon

ne voudrait pas même d'un trône à ce prix; que la

plus riche couronne ne réussirait pas à déguiser sa

laideur et sa vieillesse , elle n'écoute plus que sa co-

lère et sa vanité humiliées ; elle le dépouille de ses

commandemens et de la meilleure partie de ses ri-

chesses. Le connétable
,

poussé à bout ,
passe à

Charles-Quint , et va combattre l'armée française à

la tête des impériaux. Sans nul doute, il y a là toute

l'étoffe d'une action vivante et animée. En attri-

buant , avec la partialité que l'art peut toujours se

permettre , le premier rôle politique à la duchesse

d'Angoulême ; en rejetant dans l'ombre la figure du

roi ; en groupant autour de ces deux caractères entre

lesquels la lutte est engagée
,
quelques ambitions

subalternes toujours empressées au service des pas-

sions royales , si viles qu'elles puissent être ; en don-

nant pour champ clos à ce duel la France du seizième

siècle ;.en suivant toutes les chances du combat, jus-
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qu'au moment où le vainqueur oblige le vaincu à

lâcher pied pour revenir bientôt plus ardent et plus

fort et pour venger enfin son outrage sur la liberté

de son roi
, je m'assure que le génie dramatique

n'aurait rien à regretter, et n'appellerait à son se-

cours aucune richesse étrangère au sujet. Les épi-

sodes naîtraient d'eux-mêmes. La cour et le peuple

se placeraient naturellement sur le second plan. Puis

à rhorizon, on découvrirait Charles-Quint et Luther,

Henri VIII et le cardinal Wolsey.

Si Ton préfère à ce drame sombre et sanglant la

lutte d'une vertu expirante contre la séduction d'un

amour royal ; si au lieu d'Agrippine on prend Junie
;

si la poésie , cherchant dans îe développement et la

peinture d'une passion fraîche et jeune tous les res-

sorts de l'intérêt, compose avec François I*^^ et la

comtesse de Ghâteaubriand un tableau simple , mais

yrai ; si elle voit dans le petit nombre de figures

• qu elle doit dessiner la nécessité d'en tracer les con-

tours avec plus de précision et de fermeté, d'en mon-

trer plus à loisir, avec une curiosité plus com[iIaisante,

jusqu'aux traits les plus fins ; si elle se com-

plaît dans l'étude approfondie de ces deux physion-

nomies qui contrastent si vivement, un roi qui désire

et qui veut , une jeune femme qui résiste , et qui re-

grette" peut-être la faute qu'elle n'ose commettre
,

placée entre son devoir et sa vanité , qui écoute dans
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le recueillement la voix impérieuse de sa conscience,

mais qui cependant ne peut méconnaître le charme

éblouissant de cette autre voix qu'elle refuse d'écou-

ter, ce pourra être une belle et touchante tragédie
,

à la manière de Sophocle et d'Euripide
,
imprégnée

d'abord d'une chaste vertu ,
puis couronnée digne-

ment par le remords, et peut-être par le plus résigné

de tous les sacrifices
,
par le renoncement à la vie

,

par un holocauste expiatoire. Et qu'on ne dise pas

que ce serait là une tragédie d'enfans et de jeunes

filles, un proverbe bon tout au plus pour les couvens

et les pensionnats. Ni les cours , ni les voyages , ni

les roueries diplomatiques et parlementaires, ni la

plus vieille et la plus intime familiarité avec les

livres de toutes sortes, ne suffisent à nous déta-

cher, dans le sens poétique, de la vertu et de ses

combats.

Reste un troisième drame , celui qui commence

entre le roi et le duc de Bourbon, qui continue entre •

Lautrcc et le duc de Milan , et qui se termine à la

bataille àe Pavie. Ce serait un drame politique et

militaire, où l'amour ne jouerait aucun rôle ; l'ambi-

tion et la ruse domineraient la scène. L'Italie se

jouerait aux dés. La partie s'engagerait entre l'Es-

pagne et la France
;

l'Angleterre compterait les

points , et l'Europe placée à la galerie sifflerait le

vaincu. Ce dernier sujet ne serait peut-être pas le
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moins riche des trois. Il n'irait pas si volontiers aux

curiosités vulgaires. Il faudrait, pour le comprendre

et le suivre, plus d'attention et de sagacité, que pour

inventer bien des harangues récitées à la tribune.

L'iambe ou l'alexandrin éclateraient à contenir de

pareils colosses , à moins d'être habilement trem-

pés. Pour mouvoir librement tous les fils de cette

vaste pantomime , la main devrait être capable

d'une rude étreinte. Mais arrivé à ces hautes ré-

gions, d'où l'œil découvre les empires et les peu-

ples comme les navires dans le port, on sentirait

en soi-même un profond contentement. La vue se

réjouirait à manier l'histoire comme les rayons de la

lumière.

Miss Fanny Kemble a voulu relier, dans uiî nœud

unique , les trois rameaux dramatiques que nous ve-

nons d'indiquer ; elle a voulu réunir en un commun

faisceau toutes les branches de l'arbre historique, re-

cueillir et fondre au feu de son imagination les fra-

gmens dispersés d'un siècle gisant
,
pour couler une

grande et magnifique statue.

Or, pour mener à fin son projet, qui seul, et

quelle qu'en pût être l'issue, a droit à nos éloges ,

elle a inventé le personnage de Gonzales, qui passe à

la cour de François pour un moine espagnol

,

pour le confesseur de la reine , mais qui , dans la

pensée de l'auteur, se joue à la fois de Charles-
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Quint , de la duchesse d'Angoulême , du roi de

France et du connétable de Bourbon , et dont toutes

les supercberies aboutissent à venger une vieille in-

jure de famille.

Clément Marot , Triboulet , Marguerite de Na-

varre, ont dans la tragédie anglaise un caractère

constant de réserve et de chasteté. Laval et Lautrec

sont généreux et chevaleresques ; la comtesse de

Châteaubriand , jusqu'au moment de sa chute , est

d'une vertu exemplaire , et même après qu'elle a

souillé sa vertu d'une tache ineffaçable, elle garde

encore dans toute sa conduite une parfaite inno-

cence. Elle n'a pas lair d'avoir cédé : à entendre

les paroles qu'elle prononce , son crime est presque

un rêve.

Il y a dans Francis the first un sentiment dont la

peinture , souvent ramenée sur la scène, et quelque-

fois môme au premier plan , éclate par une exquise

vérité, et révèle une touche assurée, quoique naïve :

c'est l'amour fraternel. L'enfantine confiance de

Françoise de Foix dans Lautrec , sa pudique soumis-

sion à ses moindres avis, comme à des ordres saints

et irrévocables , l'abandon et le laisser-aller de ses

aveux, la grâce contenue avec laquelle elle lui ex-

plique sa répugnance & le laisser partir, à demeurer

seule et sans soutien au milieu des dangers de la

cour, sa crainte d'avoir un jour un autre et plus im-
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périeux protecteur que lui , tous ces traits , habile-

ment combinés, composent un ravissant tableau.

C'est une belle et touchante étude qui doit être faite

d'après nature. Et sans doute on ne doit pas s'en

étonner : le cœur et l'imagination d'une jeune fille

pouvaient sans violence , sans le secours d'un travail

factice , s'élever jusqu'au type le plus complet et le

plus pur d'un pareil sentiment. Pour y atteindre

d'un seul coup , elle n'avait besoin de recourir à au-

cune tradition de collège ou de bibliothèque ; elle

n'avait qu'à descendre en elle-même ou regarder

autour d'elle , pour trouver les couleurs et les nuan-

ces qui devaient lui servir. Mais l'ambition, l'ardeur

de la conquête et des aventures , l'adultère et la ja-

lousie, les trahisons politiques, où vouliez-vous que

miss Kemble en trouvât les modèles pour les repré-

senter dignement ?

Le style de Francis the first est partout d'une

éblouissante coquetterie. L'auteur n'y regrette ni les

draperies ondoyantes et souples, ni l'éclat chatoyant

et capricieux des pierreries ; toutes les ruses de la

parure la plus habile , toutes les séductions d'une

démarche a la fois invitante et réservée y sont prodi-

guées avec une générosité merveilleuse.

C'est rarement , comme on pourrait s'y attendre

,

les images douces et modestes qui pourraient conve-

nir à l'élégie. Ce n'est pas non plus le mouvement

I. 8

•
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impétueux et presque militaire d'uîi hymne <jp d'une

ode, c'est le sourire apprêté, qui épie le regard

pour montrer de belles dents ; cest une tête qui

Vincline à propos, qui fléchit le cou, comme un

cygne ,
pour dérouler les boucles et les tresses de ses

clheveuî. A parler littérairement, c'est le style du

sonnet.

Or, quoiqu'on ne puisse nier ni le charme , ni la

grâce , ni même souvent la force et la portée des son-

nets de Pétrarque et de Michel-Ange , de Mil ton ou

de Wordsworth, forcés' qu'ils sont cependant d'en-

fermer leur pensée dans l'étroit espace de deux qua-

trains et de deux tercets, il leur faut trouver une

forme sonore et précise, retentissante et solide
, qui

donne aux moindres accidens de leurs idées un ca-

ractère saisissant, qui grave dans la mémoire, et

profondément , ce qu'ils veulent ra^îonler et signifier.

Alors ils ne peuvent s'en tenir à la simple succession

des images , comme dans le récit ; ils choisissent une

6gure une et multiple ,
simple, q'ioique variée, ca-

pable de suivre pas à pas et de repioduire fidèlement

toutes les évolutions de la rêverie : ils choisissent un

symbole.

Mais ce style qui convient au sonnet , dont le

sonnet ne peut guère se passer, qaand on l'applique

à un récit ou à une action , à l'épopée ou à la tragé-

die , aii roman ou au drame , ralentit singulièrement
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le mouvement général de l'ouvrage. Une fois entré

dans cette voie ,
qui , bien que belle et glorieuse en

soi , n'est pourtant pas la vraie , et ne doit pas vous

conduire au but que vous cherchez , vous ne pouvez

plus faire acception du caractère et de l'âge des per-

sonnages de la paix ou du tumulte d'une scène

,

de la haie impétueuse du dénouement, ou du cours

tranquille d'une exposition ; vous êtes condamné à

l'éternelle et patiente ciselure de toutes les passions

et de tous les sentimens. Que votre parole grave ou

folle, tendre ou austère, passe par les lèvres de Fran-

çois l^^j ou deTriboulet, de la comtesse de Château-

briand ou de la duchesse d'Angoulême , elle pourra

être belle, mais non pas vivante.

Et je concevrais encore plus volontiers que le cli-

quetis des images se fît entendre à de fréquens in-

tervalles dans le cours d'un récit ; car alors le poète

ou le romancier, deux artistes dont le nom seul dif-

fère , intervient en son nom et pour son compte. En

même temps qu'il déroule les plis merveilleux de ses

souvenirs , en même temps qu'il nous emmène avec

lui sur le navire qu'il gouverne à son gré , et qu'il

nomme toutes les villes du rivage, toutes les baies et

tous les promontoires qui s'enfuient derrière nous
,

il a droit d'associer à son enseignement ses passions

personnelles ; il peut, à mesure qu'il avance, oublier

les passagers qui l'écoutent pour se parler à lui-

8.
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môme , traduire sans réserve et sans réticence les im-

pressions qu'il éprouve en présence du ciel et du

paysage.

Qu il s'agisse d'Achille ou d'Ulysse, d'Enée ou de

Satan , de don Quixote ou de Tom Jones , nous ne

pouvons défendre ni à Homère , ni à Milton , ni à

Virgile , ni à Cervantes , de prendre parti pour ses

héros. En poésie , et surtout en poésie épique , on

n'admet pas de prévarication

.

Or, dès que le poète accepte un rôle , il est libre,

à coup sur, de le jouer à sa manière , de le compo-

ser à sa guise. Si sa pensée, dédaignant les vêtemens

vulgaires, s'habille d'une image éclatante , comme

les rois s'habillent de pourpre et d'or ; si , pour des-

siner l'énergie et la grâce de son attitude , elle prend

la cotte de mailles ou la toge, il y aurait de; l'injustice

et de l'ignorance à l'en blâmer : autant vaudrait re-

procher à l'oiseau ses ailes.

Pourvu que le poète sache descendre à propos des

régions élevées où il plane, quand il nous oublie;,

pour reprendre l'allure et le pas que nous pouvons

suivre , pourvu qu'après nous avoir conduits bien

loin au-delà des limites de la réalité , il sache y re-

venir et y rentrer avec nous , il ne sort pas de son

droit ni de son devoir.

Mais le poète dramatique n'a pas les mêmes pri-

vilèges. Eùt-il en portefeuille les œuvres de Pindare,
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les sonnets de Pétrarque
, fùt-il capable de les dépas-

ser, il ne pourra , sous peine de forfaire aux lois de

son art
,
dépenser en aucune occasion les richesses

d'un pareil trésor. Il faut qu'il s'efface et disparaisse

complètement derrière ses personnages
;
qu'il parle

avec leur bouche , mais que leur bouche ne se mette

jamais au service de sa pensée
;

qu'il s'identifie

avec eux , mais n'essaie jamais de les absorber en

lui-même
;
qu'il les domine et les conduise , mais

qu'il ne cherche jamais à leur imprimer ses mou-

vemens.

Je sais que des autorités imposantes ne partagent

pas mon avis
;
je sais que l'Allemagne , l'Italie et la

France porteraient au besoin témoignage contre moi ;

que Schiller et Manzoni paraissent avoir dérogé aux

lois que je prétends établir, ou plutôt que je déduis

et que je tâche de traduire. On me citera le marquis

de Posa , qui reparaît , à des intervalles réguliers

,

dans la tragédie de don Carlos , comme le retour de

la strophe et de l'antistrophe antique , qui ne parti-

cipe pas réellement à l'action générale , qui résume

et personnifie le poète lui-même avec tous les acci-

dens de temps et de lieu ; type idéal d'un Allemand

du dix-neuvième siècle
,
qui a traversé l'histoire et

la philosophie , avant d'arriver à la poésie : mais , à

mes yeux , une pareille exception , si glorieuse et si

imposante qu'elle soit, un si flagrant et si réel ana-
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chroiiismc , ne saurait renverser le principe que j'ai

posé.

Le marquis de Posa fail de la poésie lyrique tout

à son aise , sans guère s'inquiéter des acteurs qui

rcntourent. Mais croyez-vous que, s'il était autre,

la tragédie de don Carlos en vaudrait moins? Pour

ma part, j'en doute.

Cependant, comme il est impossible de scinder si

distinctement les formes de l'imagination, que l'une

ne se confonde jamais avec l'autre , il y a dans le

drame lui-même quelques rares et solennelles occa-

sions où le poète peut s'avancer sur la scène. S'il y a

dans la fable qu'il a nouée un caractère avec lequel

il sympathise plus profondément et plus naïvement

qu'avec les autres , il peut , à de certains momens,

résumer l'action et l'état de sa pensée dans un mo-

nologue , comme fait Corneille dans Cinna.

Mais , pour que le monologue soit à sa place et ne

fasse pas tache dans l'étoffe du poëmc , il ne faut pas

que le style en soit soudainement lyrique : il faut

qu il se détache insensiblement du style ordinaire et

général de la pièce, avant de prendre un mouvement

particulier.

A ces conditions, le monologue permet au poète

dramatique dé s'élever successivement à toutes les

formes de l'ode et de Télégie. A mesure que l'isole-

ment développe , dans Tacteur qui le représente

,
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une rêverie plus intense et plus idéale , il ne doit se

refuser aucune image, aucune figure, si riche qu elle

soit.

Maintenant que nous avons épuisé, selon la me-

sure de nos forces , la double question du plan et du

style de Francis theJîrst, considérés en eux-mêmes,

il nous reste à envisager deux questions subsidiaires

et dont une seule a été soulevée par la critique an-

glaise.

A quelle période de poésie anglaise se rapporte la

tragédie de missKemble? Quelles ressources pré-

sentait répoque historique qu'elle a choisie?

Une Reme publiée sous patronage de John Muray

voit, Adim Francis the firsty un retour salutaire vers

la méthode dramatique de Shakspeare. Je ne crois

pas qu elle entende parler des tragédies proprement

dites de Shakspeare, telles qu.^ Othello, Jlamlet

,

Romeo et Juliette ; car les trois poëmes que nous ve-

nons de nommer, surtout le premier et le troisième ,

se font remarquer par la simplicité du plan , Tunité

de Faction , la concentration de l'intérêt. Qu'on

prenne dans le théâtre grec , ou dans Racine et Al-

lieri , qui tous deux , à leur manière , ont voulu re-

nouveler l'antiquité , telle tragédie qu'on voudra
,

sauf la naïveté familière des détails
, qui assure au

poète de Stfatford un avantage réel et durable , je ne
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vois aucune différence entre les tragédies anglaises
,

italiennes et françaises. Le critique de Londres n'a

pas voulu non plus rappeler les pièces fantastiques
,

telles que le Songe d'une nuk etété, Titania et

Oberon n'ont rien à faire avec la tragédie de miss

Kemble.

Sans nul doute , il s'agit dans cette comparaison

des pièces qui , dans l'édition de 1622, publiée six

ans seulement après la mort de lauteur par Heminge

et Condell , deux de ses camarades
, s'appellent mo-

destement Chronicles , telles que la Vie et la mort

du roi Jean y Richard III , Henri IF, Dans ces

chroniques , Shakspeare ne prétend à aucune unité

rigoureuse et officielle. Il met l'histoire de tout un

règne en dialogue et en action. II ne choisit pas ar-

bitrairement un épisode ou un personnage, Il ne

fait subir aux événemens qu'il a sous sa main aucun

triage de pruderie ou de dégoût ; il ne répudie rien

,

ni personne. Scènes d'alcôve et de camp , tout lui est

bon pour esquisser à grands traits le siècle auquel il

s'en prend. Il entreaux conseils des rois, nous assis-

tons aux débals qui vont décider du destin d'un em-

pire. Puis, quand la bataille est résolue^ quand les

lances sont aiguisées
,
que les armées sont rangées

dans la plaine, nous le suivons sur une hauteur voi-

sine pour dominer avec lui la scène. Quand la mêlée

s'engage ,
quand les lignes d'acier plient et s'en--
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tament » nous pénétrons au milieu des blessés , nous

écoutons le râle des morts.

N'attendez pas que le poète oublie le vainqueur ou

le vaincu; Dieu merci! la passion ne lui manque

pas. Il prend parti pour ou contre ses acteurs. Ceux

qui Taccusent d'impartialité ne l'ont pas lu ou l'ont

bien mal compris; il n'y a pas une de ses chroniques

qui n'ait le sens et l'énergie du plus hardi pamphlet,

qui ne flétrisse et ne couronne aussi bien que les

vieilles comédies d'Athènes. Mais il tient compte à

chacun de son malheur pour juger sa faute , il ne

condamne qu'en racontant.

C'est une sorte d'omniscience qui éblouit d'abord

et qui trouble la vue. On ne comprend pas du premier

coup où le poète en veut venir. Dans ce pêle-mêle

confus d'Achilles et de Thersites , dans cette cohue

de rois et de populaces , on ne distingue pas d'abord

sur quels groupes l'attention va se fixer, Mais peu à

peu l'histoire s'explique et s'éclaircit , les groupes

se personnifient, les nations s'individualisent; grâce

aux dimensions colossales de l'action, une catastrophe

qui ruine un royaume n'a plus que l'importance re-

lative d'une scène ordinaire ; le drame tout entier

prend une espèce d'unité involontaire et fatale , unité

réelle et providentielle
, qui ne résulte pas du choix

ou de l'oubli , de la préférence ou du dédain , mais

qui se fait d'elle-même, qui ressort des événemens;
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UDÎté inhérente à Tensemble » à laquelle tous les dé-

tails concourent merveilleusement.

Qu'on ne s'y trompe pas ; bien que les chroniques

de Shakspeare ne soient pas , pour la plupart , la

meilleure partie de son héritage , bien que je préfère

de beaucoup Othello à Richard UI , cependant le

génie, je dirais volontiers Tinstinct dramatique ,
qui

ne l'abandonnait jamais , ne lui permettait pas de

mettre en scène l'histoire de son pays, ou l'histoire

de Rome, sans qu'une pensée une et grande présidât,

presque malgré lui , à toutes ces compositions.

Voyez Coriolna et Jules César, Il ouvre les bio-

graphies de Plutarque , et s'en contente sans pousser

plus avant ses études. Il n'omet pas une page, pas

un trait caractéristique; il trouve moyen d'encha-

lonner et de sertir dans sa. pièce jusqu'aux moindres

anecdotes qu'un autre eut négligées , peut-être

,

comme indigne de la toge et du cothurne , mais qui

ajoutent singulièrement à la vérité naïve de la compo-

sition. Il ne dédaigne pas les trivialités qui peuvent

compléter l'humanité de ses héros.

Qu'on relise attentivement deux ou trois des chro'

niques de Shakspeare , et l'on se convaincra facile-

ment de l'exactitude des remarques précédentes ; on

aura îa certitude qu'il est toujours un, parce qu'il est

toujours complet.

Je m'assure donc que l'auteur du Richard lll
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aurait vu dans le règne de François autre chose

qu une trahison , un amour et une bataille. Comme

il eut mis dans sa tragédie toutes les tragédies

que le siècle contenait, il n'y en aurait pas eu

trois, mais une. Sous la toute-puissance de son

pinceau, peu à peu des figures, d'abord saillantes

et prononcées , se seraient placées sur le second

plan, dans la pénombre ; la lumière d'abord diffuse

et vague se serait insensiblement éteinte aux deux

côtés du cadre , et concentrée vers le milieu de la

toile.

Car dans une tragédie , comme dans un paysage,

il n'y a pas de beauté sans sacrifice. Claude Lorrain

et Ruysdael ne donnent pas à toutes les portions de

leur tableau la môme valeur et la même clarté. C'est

un principe qui , une fois violé , met à mort toute

poésie.

Or, dans Francis iheflrsi^ je serais fort embar-

rassé de choisir entre les trois tragédies que je vous

ai dites. Je ne saurais laquelle préférer. Toutes trois

ont à mes yeux la même importance. La première et

la troisième sont incomplètes. La seconde, sans avoir

reçu tous les développemens qu'elle comporte . me

paraît cependant absorber les plus intimes sympathies

de l'auteur. C'est un dran»e de pudeur et de chasteté,

d'amour et de dévouement fraternel. Si la conduite

de Françoise de Foix , qui , à mes yeux , voudrait
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être rhéroïne de la tragédie, eût été telle que nous

la représente miss Kemble
, peut- être que saint Au-

gustin ne Teut pas condamnée.

Et quoiqu'on ait volontiers mauvaise grâce à parler

du style d'un poète étranger , bien qu'on puisse ac-

cuser de pédantisme et de fatuité un critique qui se

permet de juger ce qu'il y a de plus délicat et de

plus mystérieux, qui n'est pas familiarisé, par la vie

de tousies jours, avec l'idiome dont il prétend parler,

nous nous hasarderons, cependant, à dire quelques

mots du style de Shakspeare, comparé à celui de

Francis the fïrst.

Tous les deux sont imagés. Mais comment ?

Dans ses chroniques
,

Shakspeare ne se refuse

aucune des vulgarités du dialogue. Il dit bonjour

et adieu comme tout le monde. En est-il de même

dans Francis the first? Il joue sur les mots avec

Mercutio, dans Roméo
\
quand il est au balcon avec

Juliette , il rêve comme M. de Lamartine dans les

étoiles. Mais au bal , dans le premier acte , il a

des paroles comme nous pouvons tous les soirs en en-

tendre , en pressant un gant de fejTime.

Cette différence ressort de la différence même des

systèmes. Venons à la partie technique. Il y a dans

Shakspeare quatre formes de langage : la prose qu'il

ramène volontiers toutes les fois qu'il revient à des

scènes ordinaires; le vers blanc, le vers héroïque et
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rimé, et enfin le vers qu'on appelle rhythmique , le

vers de Tode et de la ballade. Il emploie indis-

tinctement ces quatre formes, il les quitte et les rè-

prend , les entremêle et les coupe selon son caprice

en apparence , mais le plus souvent pour des raisons

que l'analyse et la réflexion pénètrent.

Miss Kemble n'a employé que deux formes de lan-

gage , la prose et le vers blanc. Parfois il lui arrive

de ne pas terminer un vers commencé. Or, il nous

semble que ces irrégularités
,
qui pouvaient trouver

leur excuse au seizième siècle dans la précipitation

obligée du travail
,
puisque l'auteur était à la fois

poète, acteur et directeur, n'ont pas droit aujour-

d'hui à la même indulgence. Ce n'est pas par ces

côtés-là qu'il faut imiter Shakspeare.

Aujourd'hui que la littérature dans toutes ses bran-

ches n'est plus un accident de la vie , mais bien une

profession qui remplit toutes nos années , et qui ja-

louse toutes nos distractions ,
qui a ses lois , ses pré-

ceptes, son code, quand on accepte une forme, quelle

qu'elle soit, il ne faut pas la quitter; il faut choi-

sir, selon la nature et le mouvement de sa pensée,

entre la prose et le vers , mais ne pas renoncer capri-

cieusement à l'une ou à l'autre dans le cours de cent

cinquante pages.

Voyons quelle a été l'histoire.

Le règne de François l^^ s'ouvrit glorieusement
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par la bataille de Marignan. On sait la lettre pleine

de modestie et de dignité qu*il écrivit a sa mère après

la victoire. II n'y oublie aucun de ceux qui Font se-

condé de leurs bras et de leur courage , et trouve

des paroles affectueuses pour les récompenser. Le

soir même de la bataille , il mit un genou en terre , et

se fit armer chevalier par Bayard.

Quatre ans plus tard , en 1519 , la mort de Maxi-

milien décida entre don Carlos et François I^*" une

rivalité qui ne devait finir qu^avec leur vie. Les deux

rois se mirent sur les rangs pour l'empire, et c'est à

cette occasion que François répondit aux hypo-

crites politesses de don Carlos par un mot franc et

hardi
,
qui peut servir de symbole à toute sa car-

rière : « Nous courtisons tous les deux la même maî-

tresse; mais que celui des deux qui sera vaincu cède

le pas à celui qu'elle préfère. » Sur le refus de Fré-

déric-le-Sage, don Carlos obtint l'empire. Henri VIII

d'Angleterre, troisième compétiteur, manifesta publi-

quement sa colère , et le double échec qu'ils avaient

éprouvé donna lieu à une entrevue célèbre entre les

rois de France et d'Angleterre , le camp du drap

d'or.

Si je ne me trompe , c'était là un beau prologue

pour une tragédie de François • c'était l'exposi-

tion de la lutte qui allait s'engager entre les trois

monarques, lutte qui devait remplir trente ans. Il y
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avait à faire l'analyse de ces trois caractères qui de-

vaient se disputer l'attention de l'Europe. C'eût été

un premier acte , à la manière des Chroniques de

Shakspeare , où l'intérêt et le mouvement n'auraient

pas manqué,

En 1521 , Charles-Quint commence la campagne»

et fait attaquer le duc de Bouillon. Trente-cinq mille

impériaux se jettent sur Mézières qui ne doit son

salut qu'à la prudence et à l'intrépidité de Bayard.

Battu sur un premier point
,

l'empereur songe au

Milanais, compromis déjà par une administration

vicieuse et par les rigueurs excessives de Lautrec La

duchesse d'Angoulême avait dissipé , dans ses prodi-

galités
,

quatre cent mille écus destinés à l'armée

d'Italie : elle accusa de concussion le surintendant

des finances, Semblançay, vieillard austère et intègre,

dont elle obtint la tête. Le roi , épris des charmes de

la comtesse de Châteaubiiand, se montra indulgent

pour le frère de sa maîtresse. Le duc de Bourbon , à

qui la mère du roi avait souvent témoigné le goût

qu'elle avait pour lui , étant devenu veuf, la duchesse

d'Angoulême lui offrit sa main ; le duc résista à ses

instances , et repoussa même les prières du roi avec

mépris. La duchesse humiliée retire au connétable le

gouvernement du Milanais , et le ruine. Charles-

Quint achète la trahison du connétable, qui trompe,

par 'un lâche mensonge , la crédulité de Fran-
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çois I" , s'enfuit et livre à sa colère dix-neuf com-

plices , après avoir vainement essayé de soulever

plusieurs provinces sur son passage. Saint-Vallier,

leur chef, est condamné à mort et obtient sa

grâce , au moment même où il allait poser sa tête

sur le billot, par l'intercession de Diane de Poitiers,

sa fille.

Nous sommes maintenant en pleine tragédie. Le

connétable commande les impériaux en Italie. Le roi

lui oppose le plus présomptueux de ses favoris, l'a-

miral Bonnivet , et met Bayard sous ses ordres.

Bonnivet
, dangereusement blessé , remet le destin

de l'armée entre les mains de Bayard ; mais il n'était

plus temps. Les Français sont forcés d'abandonner

l'Italie. Le connétable attaque la Provence, enlève

quelques villes , et va mettre le siège devant Mar-

seille. François le chasse , et repasse dans le Mi-

lanais. Il prend Milan, que la peste décime, et tient

conseil avec ses principaux généraux ; les têtes les

glus sages sont d'avis qu'il attende des renforts avant

d'aller plus loin. Bonnivet et Montmorency se pro-

noncent pour l'attaque de Pavie. Antoine de Lèves,

gouverneur de la ville, donne le temps au connétable

d'arriver. Le 24 février 152.5 , au commencement de

la nuit , le combat s'engage avec les impériaux , et

dure jusqu'au matin. Les arquebusiers basques nous

tuent beaucoup de monde < et visent au cœur les chefs
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de l'armée. Le duc d'Alençon plie. Trémouille et

Foix sont frappés à mort. Bonnivet, désespéré, se

précipite au milieu des bataillons ennemis. Le roi,

après avoir tué de sa main plusieurs impériaux , re-

çoit deux blessures , a son cheval tué sous lui , et

tombe. Pomperan , le seul gentilhomme qui eût suivî

le connétable, lui demande son épée; le roi demande

Lannoy, vice-roi de Naples , qui met un genou en

terre, et lui donne son épée en échange de celle qu'il

reçoit. François V' est conduit à Madrid, comme pri-

sonnier de Charles-Quint. L'empereur lui impose

,

pour le rachat de sa liberté, des conditions ignomi-

nieuses et inexécutables. Mais Marguerite, duchesse

d'Alençon, et depuis reine de Navarre, parvient à le

décider au parjure. Si même il faut en croire les mé-

moires du temps , elle adoucit les ennuis de la capti-

vité au prix de ses devoirs.

François T' suivit le conseil de sa sœur, ne refusa

aucune des promesses qu'il devait violer, et en tou-

chant la terre de France, s'écria : Je suis encore roL

En quelques jours , la noblesse offrit deux millions

pour le rachat de.s enfans de France qu'il avait laissés

en ôlage^

Léon X meurt après un règne glorieux. Clé-

ment VII , son successeur , s'allie à François et à

Henri VIII contre Charles V. Le 6 mai 1627, le

connétable de Bourbon assiège Rome et meurt sur

I. 9
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la brèche. Les impériaux mettent la ville à feu et

à sang. Clément VII est prisonnier de Charles V.

Lautrec reparaît en Italie , et avec l'assistance

d'André Doria et de Gênes , il reprend possession du

Milanais. La peste
, après avoir éclairci les rangs

des impériaux, passe dans nos rangs. Lautrec se

brouille avec Doria
, qui décide la défection des

autres états de Tltalie. Lautrec meurt, et l'armée

française est anéantie. L'empereur et le roi de

France, après avoir échangé plusieurs provocations

ridicules
,
signent la paix de Cambray , en i 529,

Les enfans du roi sont rachetés au prix de 1 million

deux cent mille écus. François 1^^ renonce à ses pré-

tentions sur le Milanais et épouse Ëléonore , sœur de

l'empereur. La paix européenne paraît assurée pour

quelque temps. François 1=^ , aidé du connétable de

Montmorency, remet l'ordre dans les finances. Il

donne des fêtes élégantes et somptueuses. Il s'en-

toure de savans illustres, tels que Budée et Lascaris,

et correspond avec Erasme. II visite dans leurs ate-

liers Primatice et Léonard de Vinci. Il commence le

Louvre , bâtit les châteaux de Fontainebleau , de

Chambord et de Madrid. Il fonde le collège de

France. Il forme à sa cour un conseil littéraire,

composé des frères Dubellay, de Rabelais, de Mar-

guerite de Navarre et de Clément Marot , qui tous

deux prononçaient rarement les chastes paroles que
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miss Kemble a mises dans leur bouche. C'est à cette

époque que François I*^'^ prit une nouvelle maîtresse,

Anne de Pisseieu, qu'il nomma duchesse d'Etampes.

La comtesse de Châteaubriand était morte pendant la

captivité du roi, victime de la jalousiede son mari. Le

roi donna des larmes sincères aux cendres de la du-

chesse d'Angouîême
,
malgré les torts nombreux

qu'il avait à lui reprocher, et maria peu de temps

après , Henri , son second fils , à Catherine de Mé-

dicis.

L'expédition de Charles-Quinl en Afrique ranime

les prétentions de François l^^ sur le Milanais. Il

profite de l'absence de l'empereur pour y rentrer.

François Sforce , frappé de terreur , meurt subi-

tement ; mais bientôt Charles-Quint revient et re-

prend l'Italie. En 1536, il conduit cinquante mille

hommes en Provence. Le connétable Anne de Mont-

morency, instruit que les troupes impériales sont

ma! approvisionnées, n'hésite pas à sauver la France

au prix d'une province, et met le feu aux villes et

aux châteaux. La famine chasse l'empereur et l'o-

blige à repasser les Alpes. Le dauphin François,

qui donnait les plus brillantes espérances , meurt

empoisonné, à ce qu'on croit
,
par Montécuculli , son

échanson, qui subit le supplice des régicides. Le

roi acccusait Charles-Quint , et voulait se venger.

Mais cependant, par l'entremise de Clément YII

,

9
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Tempereur et le roi signent, à Aigues-Mortes , une

trêve de dix ans.

En 1539, Charles-Quint, au grand étonnement

de l'Europe, se confie à la loyauté de son rival, et

lui demande passage pour aller réduire les Gantois

insurgés. François lui accorde le passage , et de-

mande en récompense l'investiture du Milanais.

L'empereur se souvient du serment de Madrid violé,

et promet. D'après l'avis du connétable de Mont-

morency, il n'y eut pas de convention écrite. Charles-

Quint apprend que la duchesse d'Etampes agit

auprès du roi contre lui
;
pour la gagner , il laisse

adroitement tomber un diamant magnifique qu elle

ramasse, et qu'il la prie de garder. II soumet les

Gantois, et traite la promesse du Milanais comme

François avait traité les promesses de Madrid. Le

connétable de Montmorency est disgracié en souvenir

de ses conseils.

Landrecies
,
assiégée par Charles V, et délivrée

par le roi, en 1544; la bataille de Cerizolles, ga-

gnée en 1 545 ,
par le comte d'Enghien ; la ligue de

Henri VIII et de l'empereur; l'envahissement mo-

mentané de la Picardie et de la Champagne
,
jusqu'à

la paix de Crespi , et enfin la promesse du Milanais

au duc d'Orléans , second fils du roi
,
complètent

l'histoire de François l^'. Il mourut en 1547, âgé

de cinquante-deux ani. Depuis dix ans , sa santé
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s'était altérée à la suite d'une intrigue galante avec

une bourgeoise nommée la Belle Féronnihre. Le

mari eut recours
,
pour se venger de sa femme et du

roi , à un moyen sur lequel les historiens ne laissent

aucun doute. La Féronnière en mourut, et le roi fut

assez mal guéri.

Telle a été la réalité historique que miss Kemble

avait choisie. Comme on le voit, elle en a tenu peu

de compte. Cependant, en négligeant les événemens

accessoires qui n'ont pas assez d'importance pour

paraître au premier plan , elle pouvait commencer

par la bataille de Marignan , et l'élection impériale.

Elle avait ,
pour terminer le premier acte , le camp

du drap d'or.

,
La trahison du connétable de Bourbon pouvait

remplir tout le second acte.

La bataille de Pavie et la captivité du roi auraient

suffi au troisième acte.

Au quatrième acte , la rentrée du roi en France
,

le sac de Rome , la mort de Bourbon , de Lautrec

,

les fêtes de la cour, et le mariage de Henri avec

Catherine de Médicis.

Au cinquième , le voyage de Charles-Quint et la

mort de François I*^^'.

Mais rimagination d'une jeune fille pouvait-elle

manier et tailler librement cette étoffe immense?

Je ne sais. Peut-être eut-elle mieux fait de s'en
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tenir aux amours et à la mort de Françoise de

Foix.

En donnant le canevas dramatique de trente an-

nées, nous n'avons pas la prétention d'avoir indiqué

une recette infaillible, et qui doive, fidèlement exé-

cutée, produire une œuvre de belle et grande poésie.

On n'a pas fait une statue quand on a équarri un

. bloc de Carrare.

Malgré nos remarques, et à cause de nos re-

marques , Francis the fîrst est et demeure une

œuvre très remarquable. Mais puisque miss Kemble

ne veut pas suivre la voie de Knowles, de Milman

et de miss Joanna Baillie; puisqVelle ne s'est pas

laissée séduire aux tirades rhétoriques de Virginius

et de fVilliam Tell; puisqu'elle ne croit pas que la

tragédie biblique , ou la tragédie officiellement et

didactiquement morale , soit appelée à régénérer le

théâtre anglais; puisqu'elle ne veut ni de la fureur,

quelque peu dévergondée d'Olway, ni de la douleur

élégiaque de Rowe , ni de l'emphase castillane de

Dryden
;
qu'elle étudie Shakspeare , et ne cherche

pas à l'imiter. Puissent ces lignes , si elles ar-

rivent jusque sous ses yeux , la décider, dans sa

prochaine tragédie, à ne peindic que les sentimens

qu'elle a éprouvés, ou dont le spectacle familier a

pu l'instruire
;
qu'elle renonce à vouloir imposer aux

siècles évanouis la grâce et la chasteté de sa jeu-
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nesse, qu'ils ne peuvent accepter. Si elle n'a pas lu

Pantagruel , ou les Nouifelles , ni les Dames ga^

lanteSy comme je le crois volontiers, qu'elle ne touche

à l'avenir qu aux hommes et aux choses qu elle aura

pu librement étudier, sans renoncer aux attributs de

son sexe.





VI.

CHARLES NODIER.

Le temps emporte si rapidement toutes nos im-

pressions, les souvenirs se succèdent et s'effaçent

avec une si prodigieuse facilité, qu'on a souvent

grand'peine, à quelques années de distance, à les ra-

jeunir et les renouveler. Quand les nombreux épiso-

des d'une vie active et troublée , tristes et graves , ou

gais et bouffons , ont rempli notre mémoire et en

ont presque chassé les différens spectacles auxquels

nous avons assisté dans notre jeunesse , alors nous

essayons laborieusement et vainement de reconstruire

un édifice dont toutes les pierre ont été dispersées, et

si , par un hasard inattendu
,
quelque puissance mys-

térieuse nous les rendait séparément , nous ne sau-

rions pas les remettre à leur place.
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II faut donc , et c'est un devoir impérieux , profi-

ter d'hier pour aujourd'hui , et d'aujourd'hui pour

demain , écrire et retracer ce qu'on a vu presque au

moment où on le voit , prendre sur le fait les physio-

nomies et les caractères qui passent sous nos yeux,

les dessiner d'après nature, lorsqu'ils posent à leur

insu devant nous, avec laisser-aller, négligemment,

mais naturellement , sans grâce ni majesté factice,

sans tristesse étudiée, sans gaîté menteuse et co-

quette. J'imagine que Van-Dyck et Velasquez pre-

naient leurs séances sans prévenir les rois et les prin-

ces dont ils nous ont laissé le portrait. Ils surprenaient^

à des heures inattendues, les attitudes caractéristi-

ques , l'expression intermittente d'une figure , les

regards qui ne voient pas mais qui laissent voir, qui

traduisent l'ame involontairement , au rebours de

ceux qui, sous l'influence d'une volonté ferme et

froide, habile et paisible, la voilent et la déguisent en

affectant de la révéler.

Et ainsi le portrait de Charles un des plus

beaux de Van-Dyck, nous en dit plus sur la famille

des Stuarls
,
quand on sait le regarder attentivement

,

que les mille volumes publiés, des deux côtés de la

Manche , sur la révolution anglaise. Mais à coup sûr

le modèle que l'élève de Rubens nous a transmis n'a

pas volontairement livré au pinceau du peintre le se-

cret de ses gestes et de sa nature intime et person-
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nelle. L'élégance, la faiblesse» l'entêtement, le dé-

vouement chevaleresque, la mollesse efféminée , Tin-

telligence vive et courte, superficielle et paresseuse,

qui se lisent dans les traits du monarque ; tout cela ,

croyez-vous que Van-Dyck en ait pris le secret dans

une séance officielle? assurément non. Il a vécu avec

son modèle, il Ta épié 5 et quand il a pu se dire

dans toute la sincérité de sa conscience : Maintenant

je sais mon roi par cœur, je le tiens sur le bout du

doigt , il s'est mis à l'œuvre , il a commencé en ap-

parence des études terminées la veille ; et voilà pré-

cisément pourquoi son portrait est admirable.

Dîtes à un homme que vous voulez le peindre , et

il composera sa figure
j que vous écrirez sa vie, et il

mentira tous les jours : à une femme que vous la de-

manderez en mariage, et elle mettra de la douceur et

de la soumission dans les bandeaux de ses cheveux ,

dans le mouvement de ses coudes, dans rabaisse-

ment de ses paupières, dans la pose de ses genoux et

de ses pieds.

C'est que les caractères les plus francs et les plus

sincères , les plus primesautiers , les plus soudains

,

ont une sorte de pudeur, un instinct de mensonge

et de dissimulation.

François Bacon dit quelque part que le mensonge

est un plaisir, et il a raison. Et malheur à ceux qui

méconnaissent la vérité de ces paroles , ils seront
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dupes toute leur vie. La franchise, même incomplète,

est une vertu violente et laborieuse ; c'est peut-être

tant pis. A supposer que tout le monde eut natu-

rellement et toujours le cœur sur les lèvres , on ne

dépenserait peut-être plus une moitié de la vie pour

apprendre comment on se conduira dans Tautre
;
je

dis peut-être , car cette utopie n'est rien moins que

certaine , et
,
pour ma part

,
jusqu'à plus ample

informé, je me réserve de croire qu'une franchise

universelle et constante ne serait pas un moindre

embarras qu'une dissimulation adroite et ménagée.

Que le lecteur rentre en lui-même, et qu'il se de-

mande avec bonne foi s'il n'a pas cent fois maudit

l'indiscrète franchise de ses meilleurs amis. Je lui

laisse le loisir de résoudre la question.

De la vie active et réelle je sais peu de choses

par moi-même. Je m'*éveille tous les jours avec une

idée amère et inévitable; je me demande, et sin-

cèrement, ce qu'il faut souhaiter; je me propose

successivement et de bonne foi une demi-douzaine

d'ambitions diverses , et je ne réussis jamais à me

décider.

Au rebours de tous les romans publiés en Europe

depuis cinquante ans ,
je suis d'avis que rien n'est si

difficile que de devenir amoureux , et je professe qu'il

n'y a pas maintenant en France deux cents person-

nes qui puissent , sans fatuité , se vanter de l'être. Je
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pardonne qu'on se vante d'un livre, d'un succès au

théâtre , à la Chambre , au Conseil , au bal ou aux

courses, d'une spéculation à la bourse, d'une maî-

tresse et d'une bonne fortune ; mais d'une passion

sincère et profonde, d'un amour intime et sérieux,

qu'on préfère à toutes choses, et pour lequel on ou-

blie tout le reste de bon cœur! C'est à coup sur la

fatuité la plus réelle, l'outrecuidance la ^lus fas-

tueuse et la plus arrogante , et souvent le plus im-

pudent mensonge.

Avec ces élémens on ne construit pas facilement

une vie heureuse , on n'a pas grande envie d'ajouter

aujourd'hui à demain , et demain à aujourd'hui
;

mais on peut voir et observer, se souvenir et racon-

ter ; on assiste à la vie sans y participer ; mais on

apporte au spectacle de la vie active de singulières

et rares conditions d'analyse et d'impartialité î et puis

personne ne se défie de vous ; on ne va sur les bri-

sées de personne ; tout le monde vous connaît et vous

tolère , vous coudoie et vous accepte comme une idée

inoffensive et paisible. Ambition ou amour, tout passe

sous vos yeux avec une entière sécurité, sans défiance

et sans masque ; on peut vous confier sans danger

l'emploi qu'on recherche et la femme qu'on souhaite,

on est assuré d'avance que vous ne serez pas de

moitié dans le projet, que vous n'essaierez pas d'es-

camoter à votre profit une apostille ou un regard.
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Donc j'ai connu , et je vois encore très-souvent

,

des hommes dont le nom retentit tous les jours dans

les salons et les journaux, dont les paroles et les

volontés gouvernent la société où nous vivons.

Je n'ai pas vécu dans leur familiarité de tous les

jours , comme Boswell avec Samuel Johnson ; trois

vies d'homme n'y suffiraient pas ; mais je sais assez

de leur vie et de leurs habitudes , de leurs sou-

haits avortés ou accomplis , de leurs conversations et

de leurs confidences , vraies ou apprêtées , de celles

qu'ils n'ont pu retenir et qu'ils ont laissé surprendre,

et de celles qu'ils ont habilement placées en appa-

rence sur b bord de leurs lèvres , mais qui , dans la

réalité, devaient leur rendre le même service que le

chien d'Alcibiade.

Connaissez -vous Charles Nodier? Oui, sans

doute : vous l'avez rencontré cent fois sur les quais

,

feuilletant de vieux livres , dont il connaît le prix

mieux que personne , des EIzevir «t des Plantin
;

étudiant , avec une curieuse minutie , le millésime

romain, la couleur du titre
;
s'épanouissant , comme

un enfant, à la sonorité du papier, aux vergeures

distantes et profondes , aux nervures cordonnées et

réelles, préférables cent fois, pour la durée el la

solidité , aux nervures postiches et menteuses de nos

ours.

Vous l'avez coudoyé sur le boulevard, et, sans sa-
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voir pourquoi , vous avez remarqué sa figure angu-

leuse et grave , son pas rapide et aventureux , son

œil vif et las , sa démarche pensive et fantasque. Il

est grand et vigoureux ; tous les portraits que j'ai vus

de lui, depuis celui de Paulin Guérin, envoyé au sa-

lon de 1824, jusqu'à celui de Tony Johannot, plafcé

dans le Roi de Bohême , ne donnent de lui qu'une

idée très-incomplète.

Tout le monde a lu Jean Shogar, Thérèse Auhert,

Adélcy le Peintre de Saltzbourg; c'est partout et à

tout propos, dans la description d'un paysage comme

dans l'analyse d'une passion , dans la révélation d'un

caractère, dans le récit d'une catastrophe, dans la

peinture d'un amour frais et jeune , le même style

harmonieux et souple
,
diapré comme les ailes d'un

papillon , nuancé de mille couleurs , délicat et par-

fumé comme les fleurs d'un gazon au premier jour de

mai. Sa parole ne ressemble à aucune auire parole;

il la dévide comme un ruban qui commence on ne

sait oii, à lui, au dedans de lui-même, dont il ne

peut pas même prédire d'avance les couleurs variées,

et qui ne finit que lorsque lui-même en tranche la

trame , et qui , sans cela , se déroulerait à l'infini et

incessamment.

Il a tout étudié ,
depuis l'entomologie jusqu'à la

langue basque. Il peut causer de plain pied avec

M. Latreille et M. Guillaume de Humboldt, ce que
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ni vous ni moi ne pourrions faire. Il sait les étymolo-

gies , les racines et les origines des langues , la pa-

léographie , comme Heyne, Heinsius, ou M. Hase.

Il sait l'histoire des Estienne , et des Aide , et des

Manuce. C'est un savoir effrayant , et à tel point

,

qu'il ne sait pas lui-même le nom des livres qu'il a

faits. Ce qu'il a publié suffirait seul pour composer

une bibliothèque.

Mais commeil a tracé son sillon dans tous les champs

de l'intelligence, chacun le connaît par le côté qui le

regarde. Aux érudits il se recommande par son Die»

tionnaire des onomatopées , son Examen critique

des dictionnaires de la langue française, par son édi-

tion de Philomhle.

Les femmes et les gens du monde ne connaissent

de lui que ses romans ; le souvenir de Smarra a trou-

blé plus d'une fois leur sommeil au retour du bal.

Et cependant son nom
,
répété de bouche en bou-

che, n'a pas aujourd'hui l'éclat qu'il devrait avoir.

Il a touché à toutes les questions qui intéressent

l'humanité. De l'art, il en a fait à profusion. Il a

donné des pages que Goëthe et Byron ne désavoue-
*

raient pas; il a trouvé , dans la parole hunwine, des

secrets et des merveilles que Werther et Lara sem-

blaient garder et défendre comme une autre toison

d'or.

Aujourd'hui que sa vie s'avance, qu'il peut regarder
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en arrière, compter les jours qui ne sont plus, et re-

venir, par la pensée, sur un passé irrévocablement ac-

compli, il se demande si le siècle est injuste, s'il n'a

pas été compris, si Tenvie s'est acharnée à ternir son

nom. Tout récemment il disait, en parlant de Cy-

rano : t< Je me connais en vieux livres aussi bien que

Walter Scott , et j'ai tiré le pistolet aussi bien que

lord Byron.» Et il conclut en déclarant, avec une

mélancolique résignation, qu'une fatalité capricieuse

préside à la répartition de la gloire.

Qu'est-ce donc qu'il lui a manqué pour vivre glo-

rieux et révéré, pour éveiller et nourri^une curiosité

de tous les inslans, pour attacher sur lui-même, sur

ses œuvres et ses moindres pensées, l'attention de la

France et de l'Europe?

Le savoir et le talent ne lui ont pas manqué ;

mais il a divisé sa puissance et son génie en autant

de parcelles- que Descartes propose de diviser une

question dans les premières pages de sa méthode.

Si au lieu de découper sa vie avec une enfantine

insouciance entre les insectes, lesplanles, les voyages,

les étyraologies, les origines historiques, la biblio-

graphie , les enthousiasmes de toutes sortes , il eut

concentré sa pensée sur un ordre d'idées spécial et

un, qui peut dire qu'il n'était pas capable à'Iwanhoc

ou de Don Juan ?

Croyez-vous que si Napoléon, au lieu de s'en tenir

I. 10



146 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

à sa destinée, celle du plus grand capitaine des temps

modernes , eût voulu rivaliser avec Laplace et La-

grange, croyez-vous que l'Europe retentirait de son

nom comme elle fait aujourd'hui ? que son seul sou-

venir suffirait à troubler des populations inquiètes ?

que chez les peuplades sauvages du Nouveau-Monde

il serait adoré comme un dieu? que les lettres de son

nom seraient épelées à Canton?

Malgré tout ce qu'on a dit de l'universalité de son

génie, il est aujourd'hui reconnu qu'il n'a pas su

prévoir le discrédit où David et Girodet sont aujour-'

d'hui tombé?. Il n'avait en architecture qu'un goût

médiocre et mesquin; ce qu'il savait en littérature,

à en juger par le Mémorial, n'atteignait pas très

haut.

Mais il a suivi la voie où ses pieds savaient mar-

cher d'un pas ferme et assuré ! Ses yeux n'aperce^

vaient qu'un point de l'horizon , il ne voyait au ciel

qu'une étoile, il n'avait qu'un projet dans sa pensée
;

il n'a voulu, toute sa vie, qu'une chose : la puissance
;

de l'art, des passions, de la rêverie, du savoir,

de la vérité en elle-même, il s'est peu soucié. Il

était en musique d'une ânerie ridicule, et Méhul l'a

ipystifié comme un enfant ; mais pour l'œil de son

inteHigence l'humanité tout entière n'était qu'une

chose qu'il devait remuer. Il avait monstrueusement

atrophié toutes les parties de son cerveau qui ne ser-
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vaient à vouloir, et il a voulu toute sa vie. Tous

les jours qu'il a vécu n'ont été qu'une perpétuelle

réalisation d'une pensée échappée à Schiller, à pro-

pos de Christophe Colomb : « il est impossible que

ce que le génie a voulu ne soit pas. »

Au lieu d'éparpiller sa puissance , de loucher à

tout sans rien manier avec résolution et profondé-

ment, au lieu de partager sa parole , comme les sept

pains merveilleux, à tous les domaines de la pensée,

au li^u de colorer du reflet de son éloquence toutes

les parties du savoir humain , si Charles Nodier avait

voulu réunir toutes ses forces dans une idée unique

et constante, si, avec la chaleur de tête de Diderot

et l'imagination capricieuse et maladive d'Hoffmann,

il avait pris parti entre l'encyclopédie et le violon de

Crémone, il aurait eu la destinée retentissante qu'il

méritait.

Voilà pourquoi ceux qui le connaissent le trou-

vent si supérieur à toutes les œuvres qu'il a laissées;

voilà pourquoi sa conversation déborde de si haut et

de si ]oin tous les livres qu'il ia faits et qu'il fera.

C'est un conteur qui réalise les merveilles de la tente

arabe. Quand une fois il commence un récit d'aven-

lure ou de guerre, de sang ou d'alcôve, de voyage

ou de prison, vous êtes à lui pour le temps qu'il lui

plaira de vous garder ; les heures s'en vont , et on ne

les entend pas : selon hi belle expression du poète'

10.^
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épique, vous demeurez suspendu à ses lèvre#. Il pos-

sède au plus haut degré une qualité merveilleuse,

dont le conteur ne peut se passer , mais qui , dans la

vie, porte souvent plus de préjudice que de profil;

il a passé en revue une profusion si incroyable de faits

et d'idées, il a thésaurisé tant de souvenirs qui se

croisent comme la soie d'une broderie d'Orient, qui

s'enfouissent mutuellement comme les couches géo-

logiques de notre planète, qui se recouvrent comme

les empâtemens d'une vieille peinture flamande; il a

tant vu et tant su, il se rappelle tant et de si loin-

taines choses, qu'il n'est plus capable que de la foi

d'imagination , don rare et précieux! difficile à con-

quérir, plus difficile à perdre. Il croit à ce qu'il dit,

quand il Ta dit ; mais dit-il ce qu'il croit? Il se <^é-

fend à sa manière et de toutes ses forces de celle

qualiîé si intimement épique. II prouve, par d'irré-

sistibles arguracns , la vérité littérale de son dire, et

dix minutes après, il vous rejette dens le même doule,

et plus profond encore.

Il ne trompe jamais, il est sincère et loyal dans

le récit qu'il brode et qu'il cisèle comme un vase de

4a renaissance , avec toute l'adresse et toute l'exquise

élégance de Benvenuto. Mais sa pensée esl aujour-

d'hui arrivée à un \e\ point de satiété, que le faux et

le vrai n'existent plus pour lui ! La passion, la beauté,

le merveilleux , le romanesque, voilà le monde qu'il
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s'est composé à son insu. Heureux ceux qui Ten-

tendent conter î

Mais il lutte contre sa nature; comme il sent que

sa vérité , autrefois vraie pour lui , se lézarde et s'é-

miette , tombe en ruines , en poussière , et va se

disperser sous le souffle du vent , il veut s'en refaire

une autre, personnelle, exclusive, incroyable à tous,

à laquelle il croira. Il a démontré, avec une rare

éloquence, que Timpiimerie a rétréci et ralenti le

savoir, que Tinstruction , loin de servir au bonheur

de sa race , a seulement ouvert les yeux des classes

pauvres sur leur misère. Il a voulu réhabiliter

Cyrano.

Jusqu'ici il n'avait vu qu'une face de la pensée

humaine , les idées ; il s'en est rassasié ; ses yeux se

sont usés à les voir dans toutes leurs combinaisons

possibles, il n'en veut plus; il a tellement émoussé

sa sensibilité intellectuelle, qu'il. lui faut, pour vivre,

pour nourrir sa parole , pour remplir ses journées
,

une série éclatante de paradoxes qui vont à leur tour

recevoir, comme une rosée féconde , sa voix si pure

et si mélodieuse. Vous avez lu Clémentine, vous lirez

Maxime Odin.





VII.

A. DE LAMARTINE.

h

Après un séjour de seize mois en Orient , M. de

Lamartine vient de publier les notes recueillies pen-

dant son voyage, écrites au jour le jour, en présence

des hommes et des choses qu'il raconte. A l'en croire,

il n'a voulu composer ni un livre d'enseignement , ni

un poëme ; il ne prétend ni à la science ni à l'inspi-

ration. Ce n'est qu'à regret qu'il soumet à l'opinion

publique ces feuilles éparses et qui n'auraient jamais

dû être réunies. Pourquoi, face à face avec une con-

viction de cette nature
, jugé par lui-même si sévère-

ment, s'est-il décidé à passer outre? Croit-il que la

multitude trouvera fertiles et dorées les landes qui

semblent à sa pensée incultes et désertes? Espère-t-il,
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(ravenlure, que les débris du festin où il s'est assis

seront encore pour le plus grand nombre une nourri

ture savoureuse? Je ne sais. J'ai beau chercher en

tout sens
,
j'ai beau interroger, par voie d'induction

et de conjecture, la conscience du poète et du voya-

geur , je ne réussis pas à m'expliquer le motif de sa

détermination. Ni enseignement ni poëme , c'est-à-

dire ni vérité, ni beauté; qu'est-ce donc? Est-ce au

moins un ensemble de réalités étudiées attentive-

ment, entassées pêle môle, mais entières, mais

irrécusables , et d'oii le philosophe et le poète pour-

ront un jour tirer des leçons et des poëmes enfouis?

Je me résigne difficilement à prendre pour l'expres-

sion d'une fausse modestie les très humbles saluta-

tions de M. de Lamartine. Mon embarras est grand ,

je l'avoue. Chacune des paroles prononcées dans la

préface de ce voyage par l'illustre auteur des Médi-

tations et des Harmonies , est empreinte d'une telle

sincérité, il se condamne avec une candeur si par-

faite , il enveloppe toute celte liasse de notes dans un

dédain si sûr de lui-même
, que je suis volontiers

tenté de le prendre au m.ot. C'est donc un mauvais

livre, un livre qui n'apprend rien, qui ne laisse au-

cune trace dans la mémoire? Ici
,
je le sens, il ne

faut pas se prononcer à la légère ; il faut mesurer ses

coups, pour ne pas frapper à faux. La position litlé-

j-aire de M. de Lamartine, le rang glorieux qu'il a
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conquis dans la poésie française depuis 1819, ses

tentatives récentes pour atteindre la renommée poli-

tique, ou du moins la renommée oratoire, tout m'im-

pose le devoir d'examiner sérieusement les pièces du

procès. Assez d'autres approuveront à l'élourdie, sur

la signature du livre , assez d'autres se laisseront

aller aveuglément à l'indolence de leur admiration.

La foule paresseuse qui s'agite dans les salons de

Paris , et qui discute à la même heure la couleur d'un

ruban, la forme d'un gilet , la créance américaine et

la recomposition du ministère anglais , fera bon

marché de ses louanges; elle ne luttera pas contre

l'entraînement de ses habitudes. Rien ne s'oppose a

ce qu'une voix grave et franche essaie de se faire en-

tendre parmi les chucholemens et les causeries.

Or, savez-vous quels pays M. de Lamartine a vi-

sités dans le court espace de seize mois? Savez-vous

quelles villes il a parcourues, quels paysages il a tra-

versés? La Grèce , la Syrie , la Judée , la Turquie et

la Servie.

Pourquoi cette promenade plutôt qu'une autre?

Pourquoi l'Orient plutôt que l'Italie ou l'Allemagne?

Etait-ce pour se consoler de sa défaite aux élections?

était-ce pour oublier l'échec de ses nombreuses can-

didatures
, que M. de Lamartine se décidait à fréter

un navire? Allait-il apprendre dans l'agora d'Athènes

Iç secret des désappointemens résignés? Se croyait-il
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condamné à l'ostracisme par l'inviolable générosité

de ses opinions, et voulait-il demander à la patrie

de Socrate et d'Aristide une leçon de sagesse et de

patience? ou bien, par un retour naturel vers les

premières impressions de son enfance, désirait-il

voir de ses yeux et toucher de ses mains le sol mer-

veilleux où s'était accompli le drame de la religion

chrétienne? Eprouvait-il le besoin de consacrer, par

un pieux pèlerinage , les croyances de ses jeunes

années? Espérait-il fortifier sa foi contre le doute

envahissant? Allait-il assister à l'agonie du colosse

ottoman, écouter le râle d'un empire qui s'éteint,

et dérober à la mort le mystère de la longévité?

Voulait-il recueillir, sur la maladie de cette nation

qui se décompose, des documens salutaires à la

France? Avait-il dit en lui-môme, le 20 mai 1832,

en saluant le port de Marseille : Je vais savoir

comment s'y prennent les monarchies pour s'user en

trois siècles; je découvrirai dans les yeux du mou-

rant , dans les pulsations ralenties de ses artères

,

quelles blessures il a reçues , et je rapporterai , à

mon retour , des conseils austères pour une monar-

chie naissante? Etait-ce l'amour de l'art antique, le

culte" de Phidias et de Polycîète qui le menait aux

rives de la Grèce? Voulait-il contempler, dans une

muette extase, les débris du Parthénon? Voulait-il

s'asseoir parmi les marbres inanimés , et demander à
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ces ruines éloquentes le génie des îlemi-dieux qui

leur avait donné la vie?

Les questions se multiplient et demeurent sans

réponse. Religion
,

philosophie , histoire , poésie
,

tout est parti de TOrient, tout y retourne aujour-

d'hui, sinon pour s'éclairer, du moins pour s'instruire

de sa naissance et de ses premiers bégaieraens. Tant

de projets peuvent se tourner vers ce berceau de

l'humanité
,
que le voyageur le mieux préparé peut

bien changer, chemin faisant, d'ambition et de vo-

lonté. Mais ce n'est pas moi qui deviperai quelle

pensée a présidé au voyage de M. de Lamartine.

J'incline à croire qu'il n'a vu dans ce déroulement

de paysages qu'une distraction , un délassement , et

rien de plus. II est parti pour ne pas rester, parti

parce qu'il ne trouvait plus d'émotions dans le spec-

tacle de l'Italie
,
parce que Naples et Florence n'a-

vaient plus rien à lui apprendre. La curiosité qui

l'entraînait était vague et maladive, et c'est ce qui

explique en partie l'extrême rapidité de son voyage.

Il ne s'est guère inquiété de pénétrer les institutions

et les mœurs qu'il a vues ; il a perpétué le change-

ment , dans l'espérance de perpétuer le plaisir.

Il a traversé au pas de course des nations entières,

dont chacune, pour être dignement interprétée, de-

manderait plusieurs années d'étude." Comme si cha-

cune de ses journées comptait les heures par cen-
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laines , comme s'il était sur que sa pensée ne s'endort

jamais
,
après un séjour de quelques semaines, il se

prononce hardiment. Il estime d'un premier regard

les traditions qui régissent les familles, les lois qjii

veulent corriger les traditions sans les détruire; dans

son ardeur de sagacité, il va plus loin, il prophétise

l'avenir de ses hôtes. A moins que les langues de ieu

ne soient descendues sur sa tête , je ne sais comment

expliquer l'inépuisable inspiration qui anime le voya-

geur ; il devine les institutions qu'il coudoie , comme

s'il n'avait qu'à fouiller dans ses souvenirs; il éclaire,

il analyse les peuples qui lui donnent asyle, .comme

s'ils les connaissait de longue main ; on dirait que

toute sa tâche se réduit à vérifier, non pas des idées

préconçues, mais des idées lentement développées

dans l'étude et le recueillement. Sans doute, en

quittant Marseille, il savait l'Orient tout entier. Il

avait amassé dans sa mémoire tous les documens

rassemblés par l'Allemagne , l'Angleterre et la

France ; il avait comparé , contrôlé l'une par l'autre

toutes les leçons de l'érudition moderne. S'il en était

autrement , il n'oserait pas trancher délibérément

comme il fait ; il ne résoudrait pas en quelques mots

les questions religieuses, politiques et militaires; il

ne déciderait pas d'un Irait de plume les problèmes

qui arrêteraient long-temps la sagacité d'un concile

,

d'un parlement ou d'un conseil de guerre.
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Il y a
, je Tavoue , dans cette manière lesle et

hardie de saccager les questions, quelque chose de

séduisant pour le grand nombre. La réflexion

,

je ne l'ignore pas, a ses fatigues et ses ennuis. Trop

souvent c'est un labeur ingrat, et qui n'aboutit qu'au

doute désespéré ; mais parfois aussi la réflexion est

bonne à quelque chose; il lui arrive de conseiller

sagement , et de forcer au silence une idée confuse

ou obscure. Gela vaut bien un remercîment, n'est-

ce pas?

Est-ce dans les Antiquités attiqucs de Stuart que

M. de Lamartine a puisé ce qu'il dit des monumens

de la Grèce ! Les rapides alternatives de son admira-

lion et de son dédain ont de quoi étonner les plus

sereines clairvoyances. Les temples de Thésée, de

Minerve et de Jupiter ne trouvent pas grâce devant

le goût sévère du voyageur; il accuse de mesquinerie

et de pauvreté ce que tout à l'heure il caressait de

ses louanges. Il ne conteste pas la beauté des sculp-

tures qui gisent à ses pieds ; il contemple avec une

joie clémente les figures héroïques et divines amon-

celées comme une grève sous les pas de son cheval.

Mais après une heure tout au plus donnée à l'indul-

gence, son front se rembrunit, il tance l'art grec

ainsi qu'un écolier indocile , il s'apitoie avec colère

sur les proportions tout humaines de ces temples

déserts. Il regrette de ne pas trouver sur le sol athé-
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nien les majestueuses cathédrales de Reims , de Co-

logne, de Durham , de Westminster et de Milan.

Etrange et singulier caprice 1 bouderie d'enfant gâté !

Demander au ciel de la Grèce les créations austères

de TEurope du moyen âge ! Vouloir, pour une reli-

gion dont la beauté était le premier dogme, les por-

tails , les ogives et les rosaces destinés à multiplier

la grandeur du Dieu sans forme et sans séjour ! Par

quel renversement d'idées M. de Lamartine est-il

arrivé à déplacer ainsi des questions si nettement

posées? Pourquoi ne reprochc-t-il pas à l'épopée

homérique de ne pas ressembler à la Divine Comédie

ou à Lara.

Ce qu'il dit de la Syrie et des établissemens reli-

gieux assis sur le Liban n'est guère qu'une suite de

renseignemens recueillis à la hâte , rédigés séparé-

ment, et cousus après coup, sans unité, sans pré-

voyance , sans volonté. Il semble que le voyageur, à

peine arrivé à Bayruth , ait prié ses compagnons de

faire une battue parmi les anciens du pays, afin de

découvrir les légendes et les traditions locales. Pour

ui,il ne s'épuise pas en courses haletantes, il accueille,

sans trop d'empressement ni de curiosité, les notes

qui lui sont apportées ; il les assemble avec une atten-

tion indolente ;
puis , quand il a noué la gerbe des

épis qu'il n'a pas moissonnés , il se repose complais

sammeni, , il s'applaudit dans son œuvre, et le len-
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demain , au lever du jour , il plie sa tente , et va

camper sous les murs de Jérusalem.

Une fois qu'il a touché la Terre-Sainte , le flot de

sa pensée ne s'arrête plus. Chacune de ses promenades

est un commentaire du Pentateuque , des Rois ou des

Prophètes. Il reconnaît à chaque pas les lieux qu il a

visités dans les rêves de son enfance. Il désigne du

doigt à ses compagnons la grotte d'Elie , le tombeau

des Machabées, le temple de Salomon, comme s'il

avait enseveli les guerriers ou sculpté le cèdre pour le

sage des sages. Il n'hésite pas un instant à baptiser

chacune des pierres qu'il rencontre devant lui. Il

dénombre les ruines comme ferait un amiral des vais-

seaux tie sa flotte. C'est une merveilleuse et impertur-

bable assurance. D'Anville, parcourant la campagne

d'Athènes, n'aurait pas, dans le regard ou dans la

voix, plus de hardiesse et de sérénité. Il semble que

M. de Lamartine se promène, après un exil de quel-

ques années , dans un parc où il aurait passé sa jeu-

nesse. Il sait l'âge des arbres, il sait quelle main les

a plantés. Jamais, je crois, la divination ne s'est

montrée si pénétrante.

Ses conjectures sur les ruines de Balbek dépassent

de bien haut ses réflexions chagrines sur l'architec-

ture grecque. Il commence par avouer son ignorance ;

mais son aveu le met à l'aise. Une fois décidé à ne

pas épeler les questions qui se présentent , il les ré-
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sout hardiment. Il est peut-être difficile de saisir ce

qu'il pense du type de ces monumens gigantesques»

L'esprit flotte incertain , et n'ose pas se prononcer.

Mais , en revanche , il est impossible de ne pas ad-

mirer le dédain dans lequel il enveloppe tous les

érudits assez paliens pour apprendre la valeur d'un

triglyphe ou d'un stylobate. Qu'il vaut bien mieux

parler d'architecture sans l'avoir étudiée ! L'étude est

un labeur mesquin, c'est le procédé des petits esprits.

Les pensées de M. de Lamartine sur la Turquie

ont un caractère plus direct et plus facile à saisir.

A Bayruth , à Jérusalem , et parmi les ruines d'A-

thènes , il soutenait de son mieux son rôle de poète
;

l'histoire , le sentiment religieut , suffisaient à dé-

frayer la plupart de ses pages. Sur les rives du Bos-

phore, sa prédilection pour la discussion politique

se déploie plus librement. Il entame d'un ton cava-

lier, comme pourrait le faire un homme vieilli dans

les chancelleries , la quéstion russe
,
anglaise et fran-

çaise. Nesselrode, Metternich ou Talleyrand hési-

teraient a se prononcer ; mais l'illustre voyageur

applique à la solution des difficultés militaires et

diplomatiques, la seconde vue des prophètes. Là ou

la sagesse de Montesquieu se déclare impuissante,

l'épée d'Alexandre tranche le nœud gordien.

J'arrive aux paysages ; car , outre ses souvenirs ,

SCS pensées et ses impressions , M. de Lamarline
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nous a donné ses paysages pendant son voyage. J'ai

quelque peine, je Tavoue , à concevoir comment il se

souvient
,
pendant son voyage , des hommes et des

choses qu'il va visiter , à moins qu il ne prévoie ce

qu'il va voir. Pour les paysages, mon embarras re-

double. Est-ce que l'Orient tout entier avait mis

,

pour recevoir M. de Lamartine, ses vêtemens de fête?

Est-ce que les paysages de la Grèce , de la Syrie , de

la Palestine et de la Turquie sont rentrés au logis
,

ou bien ont repris leurs vêtemens vulgaires ? — Qu'on

ne m'accuse pas de chicaner puérilement. Les choses

mal nommées sont rarement bien observées. Plus

j'avance dans l'analyse de ce livre, et plus j'ai peine

à deviner ce qu'il veut, ce qu'il prétend. De quoi

M. de Lamartine s'est-il sowenii ? Des chevaux

arabes achetés pendant son voyage. C'est là, si je ne

me trompe, le plus clair de ses souvenirs. Je sympa-

thise pleinement avec le plaisir de l'écuyer. J'ai pour

les étalons arabes et turcomans de première et se^-

conde espèce une estime très haute ; mais je trouve

que cette noble conquête dccupe un espace un peu

trop large sur la scène où le voyageur s'est placé.Xes

impressions et les pensées du narrateur ont besoin

d'être discutées séparément. Revenons aux paysages.

Je commence par déclarer franchement mon in-

crédulité. Je ne puis me décider à prendre pour un

journal de voyage les descriptions pittoresques datées

I. 1

1
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d'Athènes , de Bayruth , de Jérusalem et de Stam-

boul. Je ne révoque pas en doute l'abondance et la

spontanéité du génie; mais il n'est pas plus permis

à Claude Lorrain ou au Poussin d'improviser à toute

heure du jour, qu'à Platon ou à Kant de continuer

sans relâche le Lwre des Lois ou la Critique de

la raison pure. Le paysagiste , aussi bien que le

poète et le philosophe , a besoin de répit, s'il ne veut

pas succomber à la tâche. Eh bien ! M. de Lamartine

aurait pu se dispenser de nous donner comme spon-

tanées les pages laborieusement négligées qu'il date

de Syrie et de Grèce , mais qu'il a parées patiem-

ment. A quoi bon cette coquetterie? Je me range

volontiers à l'avis d'AIceste : le temps ne fait rien à

l'affaire. Mais
,
pour prendre ici le change , il fau-

drait une singulière inexpérience. Il y a telle page

dans les nouveaux volumes de M. dé Lamartine, qui

a dû être déchirée plusieurs fois avant d'arriver à

bien. Je citerais plus d'un cblouissement dont le

programme , arrêté dix-huit mois d'avance , ne s'est

réalisé qu'au retour.

Je pardonnerais de grand cœur cette petite super-

cherie» si , dans tout ce désordre arrangé, j'entre-

voyais un travail sérieux. Mais, par malheur, il

n'en est rien. Ce n'est plus l'inspiration, et ce

ifest pas encore la réflexion. C'est une demi-volonté

qui défend aux paroles de se confondre et de se con-
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trarier en se pressant , mais trop paresseuse encore

pour leur commander de s'ordonner selon des lois

prévues, h' étude a disparu , et nous n'avons pas le

tableau.

La Grèce, la Syrie et la Turquie offraient au pin-

ceau du paysagiste trois types achevés et distincts.

Mais
,
pour peindre ces trois types, il eût fallu les

contempler plus de huit jours, et surtout ne pas se

hâter de dessiner. Les premières lignes qui s'offrent

à la vue ne sont pas toujours les meilleures. Le mo-

dèle lie révèle pas du premier coup son aspect le plus

heureux et le plus vrai. Pour avoir méconnu celte

leçon donnée par tous les maîtres sérieux, M. de La-

martine a composé sur TOrient des paysages confus ,

vagues et luxurians. La môme formule d'admira'tion

et d'extase embrasse tous les spectacles. Qu'il s'agisse

des lignes sobres du Parlhénon ou des flancs boisés

du Liban , des plaines ardentes de la Palestine ou du

spîendide amphithéâtre de Constantinople, ni la pa-

role ni la pensée ne consentent à se varier. C'est une

suite monotone de superlatifs qui s'égorgent en se

succédant. C'est toujours le plus beau et le plus ma-

gnifique des paysages. La crédulité complaisante du

lecteur ne sait auquel entendre. Les couleurs s'effa-

cent en se multipliant. Quand la mémoire essaie de

rassembler ce que l'œil a vu , elle est forcée d'avouer

son impuissance. Elle ne réfléchit que des plans on-

11.
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dulés , mais indistincts ; le fleuve de la pensée char-

rie pôle-mêle le sable des plaines , les cèdres de la

montagne , les marbres mutilés , les toitures peintes

et dorées ; mais il ne dépose sur la rive curieuse rien

qui puisse figurer une ville ou une vallée , un tem-

ple ou un monastère. Il y a dans cette confusion dé-

sespérée tous les élémens d'une belle et grande pein-

ture ; le temps et surtout la volonté ont manqué à

Tachèvement de Touvrage. Mais juger comme une

esquisse un ensemble de traits dont pas un n'est

tracé sans viser à l'effet , ce serait une coupable in-

dulgence.

Est-ce à dire que le journal de M. de Lamartine

est absolument dépourvu d'intérêt? N'y a-t-il aucun

profit dans cette lecture? Non sans doute. Seulement

ce journal n'est pas venu en son temps. Le recueil

misérable publié par Thomas Moore contient plu-

sieurs lambeaux du journal de Byron. Ces lambeaux

n'ont guère par eux-mêmes plus de valeur que le

Voyage en Orient ; à la vérité, ils ont pour le philo-

sophe l'inestimable mérite de n'être pas destinés au

public ; ils sont vraiment tracés avec désintéresse-

ment, pour l'unique mémoire du narrateur. C'est la

conscience manuscrite du poète. Mais ils ont en ou-

tre un immense avantage sur les frag^nens de M. de

Lamartine ; ils servent do commentaire à des poëmcs

achevés. Prenez au hasard dans ce journal informe,
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déchiré par la main d'un ami, telle page que vous

voudrez, et vous y trouverez Texplication triviale

peut-être, mais à coup sur intelligible, d'une inspi-

ration qui , sans ce naturel interprète , serait pour

nous mystérieuse et impénétrable. Lara n'est pas

encore complètement révélé. Mais Manfred ,
par

exemple , est indiqué presque jour par jour dans les

notes de Byron. Ce qu'il dit du spectacle de la nature

alpestre, et de la merveilleuse harmonie des monta-

gnes désolées, et des ames désertes ou dévastées par

d'invisibles orages , se superpose avec une rigueur

toute scientifique à toutes les parties de Manfred. On

voit poindre le bourgeon de la pensée. L'épanouis-

sement des premières feuilles , la pousse des bran-

ches, rien ne manque à la curiosité du lecteur. L'œil

suit d'heure en heure toutes les transformations de

la plante. Il semble qu'après avoir assisté à toutes

les métamorphoses de la pensée poétique, le procédé

soit trouvé. Les ames simples se persuaderaient vo-

lontiers qu'il suffit d'aller voir les Alpes pour en

rapporter un autre Manfred , tant le développement

des idées poétiques est lent, naturel, continu; tant il

est facile de noter l'itinéraire suivi par l'intelligence

de Byron. 11 ne reste plus qu'une condition à rem-

plir pour atteindre le poète , une condition bien ai-

sée à définir : voir avec les mêmes yeifs que lui

,

c'est-à-dire avoir vécu comme lui avant de voir, ou,
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en d'autres termes, être lui avant de regarder. Mais

au-delà de cette illusion, bien pardonnable assuré-

ment, et qui ne peut enivrer que les orgueils vulgai-

res, il reste pour les esprits sérieux une instruction

solide et durable. Après avoir suivi attentivement la

transition de la réalité à la beauté, après avoir appris

comment la vie s'élève jusqu'au poëme, le lecteur

fait un retour sur lui-même, et fouille dans ses sou-

venirs. Il contemple avec une tristesse résignée tou-

tes les journées ensevelies à jamais, et qui, pour

vivre glorieusement, n'attendaient que la féconda-

tion. Il compare page à page le livre de sa conscience

avec le livre splendide qu'il vient de parcourir. Et

loin de se trouver humilié en réassemblant pour lui

seul les épisodes dispersés de cette épopée sans Ho-

mère , il se console dans une pensée austère : c'est

que peut-être ses souffrances n'avaient pas comblé la

mesuré , c'est que le vase n'était pas rempli, c'est

qu'il n'y avait pas assez de larmes amassées pour dé-

border en flots harmonieux.

Et puis il y a pour la critique des profits sans

nombre dans cette anatomie de la pensée. Bien des

questions obscures, bien des problèmes sans issue

s'éclairent d'un jour inattendu en présence de ces

deux natures dont une seule d'abord nous avait été

livrée. Nous avions le poète, et nous l'admirions;

maintenant l'homme est devant nous. Nous pouvons
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compter les rides de son front , les plis dédaigneux

de sa lèvre , les sillons de sa joue amaigrie ; nous

touchons du doigt les plaies naguère ruisselantes, au-

jourd'hui cicatrisées, mais non pas guéries. Nous sa-

vons quelle blessure est cachée sous le pli de son man-

teau, quel souvenir furieux, quelle révolte insolente

se dissimule dans son attitude héroïque : il n'est pas

moins grand , mais il est mieux compris ; il n'est

plus demi-dieu , mais il domine encore le reste de

l'humanité de toute la hauteur de ses souffrances
;

car la douleur n'est pas un des moindres privilèges

du génie.

Plût à Dieu que tous les artistes éminens eussent

laissé sur eux-mêmes des notes pareilles à celles de

Byron ! Plût à Dieu que Mozart, Raphaël et Milton

nous eussent livré le secret de leurs inspirations! Don

Juan, les Lo^es et /e Paradis Perdu ne perdraient

rien à ce vivant commentaire du poète glorieux par

l'homme misérable. Quelle blonde fille de l'Angle-

terre a posé devant le maître d'école aveugle pour;

l'idéale figure de la première femme? Quelle conla-

dine a prôté son visage au favori de Léon X ,
pour

ses divines madones? Si nous le savions, Milton et

Raphaël garderaient encore le rang qui leur appar-

tient dans l'histoire de l'art ; mais nous aurions pour

leurs ouvrages immortels une admiration plus fanfi-

lière et plus pénétrante.



168 POilTRAlTS LITÏÊRAIRES.

Si (Jonc, M. de Lamartine avait écrit sur TOrient

un grand poëme égal aux Mêdtiations et aux Har-

monies , et qu'il nous eût donné quelques fragmens

de son voyage, plus naïvement tracés, comme pièces

justificatives , comme une confidence tout à la fois

modeste et hardie sur les procédés de son intelli-

gence, il y aurait dans cette lecture le double charme

d'une révélation et d'une élude. Nous aimerions à

épier, dans un esprit d'élite
,
l'impression des lieux

et des hommes , à écouter dans cette ame harmo-

nieuse le retentissement de la vie quotidienne. Il ne

l'a pas voulu; il a interverti l'ordre naturel. Tordre

légitime et logique ; il nous a donné le commentaire

d'un livre que nous n'avons pas , les pierres d'un

temple qui n'est pas bâti.

Il y a, je ne veu:?pas le nier, une parenté intime

entre les Méditations et l'histoire biblique. M. de

Lamartine s'est de bonne heure assimilé la substance

la plus précieuse de la poésie chrétienne. Il s'est

nourri assidûment du Canti<jue des Cantiques^ et des

Psaumes de Daçid. Mais on ne saurait, sans aveugle-

ment , chercher dans le Voyage en Orient l'inter-

prétation et le complément d'un recueil d'élégies

dont la plupart appartiennent à des souffrances

toutes personnelles. Les Méditations et les Harmo-

nibs sont complètes par elles-mêmes, et n'ont besoin

d'aucune histoire, ni d'aucune géographie, pour se
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révéler pleinement. C'est un dialogue de l'homme

avec Dieu et la nature , dont chaque verset domine

la science humaine, dont l'espérance et la prière sont

les thèmes éternels ; c'est une mélodie qui ne s'en-

seigne nulle part, et dont chaque note jaillit avec les

sanglots.

II semble que M. de Lamartine, plein de con-

fiance dans son génie, ait cru qu'il pouvait le sommer

à toute heure de chanter à pleine voix les merveilles

de l'Orient. Ce n'est pas moi qui luiconseillerai jamais,

non plus qu'aux hommes de sa trempe , une fausse

modestie. Quand on est comme lui en possession de

l'admiration européenne, il ne faut pas douter de

ses forces, il faut marcher hardiment
,
invoquer son

étoile, et ne pas reculer devant l'avenir, dans la

crainte de gâter le présent. S'il est sage de s'arrêter à

temps et de ne pas découronner, par une ambition

démesurée, un front glorieux et vénéré, c'est une

misérable pusillanimité de contempler chaque matin

l'ombre silencieuse des années évanouies, de s'adorer

dans le passé, et de s'agenouiller devant sa renom-

mée, sans essayer de l'agrandir. Les hommes qui se

divisent ainsi en deux parts, et qui trouvent en eux-

mêmes l'autel et le prêtre, seront toujours, quoi

qu'ils fassent, des natures incomplètes et boiteuses.

La foule aura toujours le droit de railler leur oisi-

veté; et la postérité, fille de leur paresse, oubliera
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ce qu'ils ont été en voyant ce qu'ils sont. Cette im-

mobilité qu'ils appellent sainte, oii ils s'enferment

comme dans un tabernacle , ne les défendra pas

contre l'ingratitude. Ils assisteront vivans aux funé-

railles de leur nom , et le flot des générations nais-

santes les enveloppera comme un immense linceul.

— Je remercie donc bien sincèrement M. de Lamar-

tine de ne s'être pas endormi au bruit de son nom

,

et d'avoir tenté des voies nouvelles. La puissance la

plus réelle gagne toujours à s'exercer. Mais dans ces

voies nouvelles qu'a-t-il fait? De ces villes qu'il a

parcourues, de ces peuples qu'il a interrogés, quels

enseignemens ou quels poëmes nous a-t-il rapportés?

A-t-il pris parti pour la réflexion ou l'invention?

A-t-il recueilli , chemin faisant , des données inat-

tendues pour l'histoire des races? A-t-il ajouté quel-

que lumière nouvelle aux travaux de l'Allemagne

savante? A-t-il trouvé au berceau du christianisme

des légendes ignorées de l'Europe? Rien de tout

cela; il a murmuré doucement sur les rochers de Jo-

saphat, sur les cèdres de Salomon, des prières à peine

articulées.

Il a chanté d'une \oix nonchalante le néant des

empires ensevelis, la grandeur de Dieu, et la misère

de l'homme. Il a répété, comme un écho lointain,

les Psaumes du prophète-roi , mais si bas et si dou-

cement
,
que l'oreille la plus vigilante laisse échapper
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la moitié des sons qui glissent de ses lèvres. Par

malheur , le'chrétien , le philosophe et le poète se

disputent à chaque page la pensée du voyageur. Après

une heure de marche sous le soleil brûlant de Jéru-

salem , après une fervente invocation à celui qui a

souffert et qui est mort pour le salut de tous , le pè-

lerin oublie tout à coup son rôle, il discute Tauthen-

ticité des traditions , il révoque en doute la désigna-

tion des lieux, il accuse de mensonge les récits po-

pulaires qui se distribuent et se vendent au pied du

saint tombeau. Si le temps et l'érudition ne lui man-

quaient pas, il ramènerait aux proportions de l'his-

toire humaine la promulgation de la loi nouvelle , il

ne verrait plus dans Jésus-Christ que l'héritier de

Socrate ; û commenterait le Phédon par l'Evangile

,

et absoudrait le proconsul romain qui n'a pas hésité

devant le supplice d'un nouveau sage pour assurer la

sécurité de la métropole. Et qu'on ne dise pas que

j'intente gratuitement un procès invraisemblable à la

foi de l'illustre voyageur. Qu'on ne dise pas que je

déchire à plaisir les pages où sont inscrites les

croyances de toute sa vie. La pente de l'incrédulité

est glissante et rapide. La discussion , une fois com-

mencée, ne s'arrête plus. Il fallait choisir entre la

méditation chrétienne et la restitution archéologique.

Vouloir concilier saint Matthieu et Volney, c'est une

prétention trop haute, et qui ne peut se réaliser.
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Dans I intérêt de son livre aussi bien que de sa pen-

sée, M. de Lamartine devait se prononcer décidé-

ment pour la vérification défiante ou pour la foi sans

restriction. Dès qu'il doute, il n*a plus le droit de

chanter. Le savant impose silence au poète; l'Evan-

gile n'est plus qu'un beau livre, un roman ingénieux,

d'un style pur et châtié ; mais le verset de l'apôtre

n'a plus rien d'impérieux. La Passion n'est plus

qu'une tragédie , dont les épisodes habilement en-

chaînés n'ont rien à envier ni au Prométhée d'Es-

chyle, ni à rOEdipe de Sophocle.

• En se dépouillant de sa crédulité , M. de Lamar-

tine se condamne fatalement au rôle de spectateur.

II s'interdit l'enthousiasme poétique. Ou s'il veut

revenir aux inspirations de sa jeunesse , a'il veut re-

commencer les chants de ses premières années , le

cantique s'arrête sur ses lèvres , la prière bégaie

sourdement, l'espérance ose à peine s'avouer, le

poète a disparu avec le chrétien.

Si la forme seule' manquait aux inspirations du

voyageur , si la pensée s'offrait à nous demi-vétue

,

si elle ne craignait pas de se révéler dans une pudique

nudité , si elle se fiait à sa beauté native pour com-

mander à nos yeux l'admiration et la ferveur , ce ne

serait plus entre elle et nous une querelle de coquet-

terie et de dédain : nous pourrions trouver dans la

contemplation de cette grâce négligée une joie inai-
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tendue et sérieuse. L'ame se reposerait avec bonheur

dans ce spectacle familier. Mais rien , chez M. de

Lamartine, ne ressemble à Tétourderie , à Toubli

de soi-même. Il ne marche jamais sans composer son

attitude. Dès qu'il s'arrête, il pose.

. Il est difficile, je l'avoue, de traduire avec pré-

cision le caractère de cette pensée vagabonde , et ce-

pendant attentive à ne jamais s'oublier. Bien qu'elle

manque d'énergie et de vivacité , elle ne se résigne

jamais à une complète modestie. Elle a toujours en

vue l'ame de ceux qui l'écoutent. Elle ne se résout

pas aux mouvemens laborieux , mais elle s'agite en

tous sens pour stimuler de son mieux une force

qu'elle n'a pas. Elle va et vient sans avancer , et

quand la sueur ruissèle de son front, elle s'assied

triomphante, et donne le signal des applaudissemens.

La poésie embryonaire
,
qui envahit toutes les

pages du Voyage eu Orient, n'est pas seulement

malheureuse par elle-même , elle atteint jusqu'au

passé du poète. Sans doute , les Médiations et les

Harmonies ne perdent rien dans cette déplorable dé-

faite. Sans doute, les vrais amis de la rêverie reli-

gieuse et tendre ne détacheront pas leur admiration

de ces deux beaux monumens; mais, pour le plus

grand nombre , la poésie embryonaire du Voyage se

confondra irrésistiblement avec la poésie vivante et

vigoureuse des Méditations et des Harmonies.
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M. de Lamartine lient, je le sais, pour sa justifl-

cation une excuse toute prête. Il entrevoyait au terme

de son Odyssée un enseignement politique. Il fait

bon marché lui-môme de ses souvenirs , de ses im-

pressions et de ses paysages; il consent de bonne

grâce à demeurer au-dessous de tous les voyageurs

qui l'ont précédé ; il se résigne à descendre au-des-

sous de lui-même, à mêler confusément les couleurs

que. jusqu'ici il avait si habilement ordonnées, à

peindre avec nonchalance et gaucherie les larges

horizons qu il peignait si bien autrefois. Les seules

pages quil estime sérieusement, les seules qu'il

voudrait Jeter à tEurope attentive, sont celles où il

expose sa théorie politique.

Quelle est cette théorie? Je ne parle pas des paren-

thèses capricieuses où l'auteur veut conquérir l'Asie

avec six mille hommes v ou bien imposer au monde

entier le christianisme législaté. C'est dans l'épilogue

du Voyage que cette théorie se montre franchement,

c'est là qu'il faut la prendre. En voici les principales

propositions :

1^. L'Asie est déserte, et l'Europe regorge d'ha-

bitans. jVe serait-il pas sage de verser en Asie le trop

plein de l'Europe? Oui
,
répond M. de Lamartine.

2^. Comment réaliser ce projet? En assemblant

un congrès européen.

3*. Que devra décider le congrès? La fondation
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en Asie de villes modèles tellement gouvernées , tel-

lement heureuses, qu'elles entraîneraient^ par leur

exemple, la conversion de TAsie entière.

En réduisant à ces trois paragraphes la théorie po-

litique de M. de Lamartine, je suis sûr de ne pas

altérer sa pensée. En la dégageant des ambages ora-

toires
,
je la présente sous une forme presque scien-

tifique. Je la dépouille, il est vrai, du charme de la

diction; mais, dans de pareilles matières, ce n'est

pas l'élégance d'Isocrate qu il faut chercher, c'est la

sagacité de Montesquieu.

Cette doctrine , on le voit , systématise avec une

naïveté enfantine la plupart des plaintes et des vœux

de Saint-Simon et de Fourier. Elle découpe en projet

de loi ce que ces deux philosophes ont demandé à

plusieurs reprises ; elle prend par la main le type

idéal de la réforme sociale , cl lui livre du même

coup la royai^té diplomatique et administrative du

globe. Elle veut relier le genre humain tout entier

en une seule famille. C'est un dessein très louable à

coup sûr, mais qui prendra sa place à côté de la langue

universelle de Leibnitz et de la paix perpétuelle de

l'abbé de Saint-Pierre.

Cette politique est aujourd'hui représentée par

MM. Janvier, Sauzet et de Lamartine. Elle procède

par la prédication, et veut inscrire dans la loi toutes

les vérités religieuses et philosophiques. Il n'y a là
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rien que la philantropie puisse réprouver. Mais je

crains fort que les discussions législatives ne ren-

contrent dans la politique sociale un embarras plutôt

qu un auxiliaire. Je craints fort que M. de Lamartine,

en particulier, ne discrédite et ne démonétise la plu-

part des vérités qu'il professe et qu'il prêche. En

généralisant sur une échelle indéfinie tous les con-

seils de l'Evangile et de la raison, il arrive, il faut

bien le dire, à ce que les Anglais appellent ingénieu-

sement des truismSy à des vérités trop vraies, à des

préceptes excellens sans dou(e , mais applicables seu-

lement en dehors de l'espace et du temps.

Que les ambassadeurs et les ministres sourient

dédaigneusement à ces prédications
,

je ne m'en

étonne pas. C'est leur droit et leur devoir. Comment

discuter sérieusement le rêve angélique , le rêve cé-

leste que je viens de raconter? Comment prier la

Russie , la Prusse , l'Autriche
, l'Angleterre , la

France, l'Espagne et le Portugal démoraliser l'O-

rient, de le catéchiser, et d'attendre , l'arme au bras,

sans colère, sans impatience
,
que l'Inde, la Perse, la

Turquie et la Syrie , face à face avec la sagesse eu-

ropéenne , abandonnant leurs croyances , leurs insti-

tutions, leurs mœurs, s'excitent mutuellement au

progrès , au savoir, à l'industrie
,
et, comme des en-

fans mutins et repentans , demandent à genoux à

entrer dans la famille occidentale? L'ironie la plus
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sévère ne peut pas aller au-delà de cette question.

Pétrir dans sa main Thumanité tout entière, la mo-

deler au gré de son caprice comme une pâte obéis-

sante
,
imprimer aux nations la forme de ses rêves

;

tarir les mers et rapprocher les continens , abolir les

religions dissidentes, confondre les langages , récon-

cilier les lois ennemies , réunir dans une sympathie

permanente les races façonnées dès long-temps à la

haine et à la guerre , effacer de la mémoire humaine

l'histoire qui perpétue par ses louanges les ressenti-

mens victorieux , assembler un concile souverain et

infaillible , un aréopage clairvoyant et loyal , qui

veille nuit et jour à Taccomplissement de ses arrêts

,

c'est un rôle digne d'envie , n'est-ce pas? C'est un

rôle magnifique , glorieux
,

incomparable , auprès

duquel toutes les religions , toutes les lois , toutes les

royautés ne sont rien? Quel acteur assez hardi vou-

dra le prendre ou l'essayer seulement? î)e quel

masque d'airain couvrira-t-il son visage pour lancer

sa voix jusqu'aux oreilles de la foule indifférente?

Dans quel théâtre appellera-t-il ses auditeurs? Si

quelque jour cette moralité devait se jouer, ce serait

dans le ciel : Dieu seul serait en scène. C'est donc le

rôle de Dieu que vous voulez prendre? Orgueil ou

folie , votre ambition ne mérite pas de réponse.
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II.

JOCELYN.

C'est un bonheur pour nous d*avoir à parler de

Jocelyn , car Jocelyn est un beau livre , et , quoi-

qu'il plaise à quelques vanités chatouilleuses d'accuser

notre sévérité, nous recherchons avidement l'occasion

d'admirer. Ce n'est pas notre faute, vraiment, si les

grandes et belles choses sont si rares et si difficiles à

trouver ; et tel qui blâme notre franchise est au fond

du même avis que nous , seulement il n'a pas le cou-

rage de l'avouer. Pour notre part , nous avons tou-

jours pensé que, dans la discussion littéraire, la vérité

vaut quelque chose de plus que l'élégance des mots

,

et nous donnerions de bon cœur douze phrases co-

quettes et parées pour trois paroles raisonnables et

justes. Que les ouvriers deviennent artistes, que les

rimeurs deviennent poètes , et nous serons des pre-

miers à battre des mains. En attendant que ces mer-

veilles se réalisent, résignons-nous sans dépit et sans

impatience aux admirations rares et sincères; mais

ne prostituons pas nos éloges à toutes les rimes ali-

gnées militairement, car notre voix, en s'avilissant

,

perdrait le droit de saluer les gloires sérieuses.

M. de Lamartine occupe dans la poésie française

un rang magnifique et incontesté; grâce à Tabon-
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dance et k la naïveté de ses chants , il échappe à

toutes les querelles d'école. Comme il a toujours

modelé sa parole sur sa pensée , comme il s'est tou-

jours abstenu sévèrement du procédé inverse, il ne

donne prise ni aux disciples entêtés du dix-septième

siècle, ni aux novateurs superbes du dix-neuvième.

Aucun de ces messieurs ne peut le réclamer comme

sien ; il est seul et libre dans son génie , et n'accepte

aucune fraternité jalouse. 11 appartient à cette grande

famille des inventeurs disséminée dans le temps et

l'espace, sur des points trop distans l'un de Tautre

pour que l'imitation ou la rivalité leur soit permise.

Il ne relève que de lui-même et du siècle où il est né,

et il assiste à la gloire contemporaine sans rien con-

voiter dans la part qui ne lui est pas échue ; car sa

part est au nombre des plus belles, et s'il n'a pas

dans ses mains le trésor entier que la popularité dis-

tribue à ses favoris, il peut compter son majorât parmi

les plus richement dotés.

Comment est-il arrivé aux cimes glorieuses et pai-

sibles où personne ne songe à le troubler? comment

au milieu des invectives, des récriminations et des

vanteries , a-t-il su se frayer une route si large et si

directe vers le but suprême de toute poésie : l'au^

torité? Comment s'est-il dérobé aux lois générales

de l'histoire littéraire? Est-ce en lui-même ou autour

de lui qu'il faut chercher la cause de cette exception?

12.
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A noire avis, le génie de M. de Lamartine suffit à

expliquer ce bonheur singulier. L'auteur des Médi-

tations et des Harmonies n'a jamais tenté volontai-

rement des voies inattendues. S'il a été nouveau,

c'était à son insu; il se livrait à l'élan spontané de sa

pensée , et ne prévoyait pas lui-même le but où il

marchait. II n'avait pas arrangé d'avance un système

complot et inviolable; il s'écoutait vivre et reprodui-

sait franchement ses émotions ; mais il n'avait pas

divisé sa pensée en compartimens symétriques , et ne

casernait pas ses inspirations futures dans les plaines

inconnues; il n'avait pas institué de colonies mili-

taires pour le gouvernement de ses idées à venir. Il

consultait son cœur partout et à toute heure, et ne

s'efforçait jamais de lutter avec les poètes de tête.

C'est là, selon nous, tout le secret de sa popularité.

Génie heureux et prédestiné , il n'a eu qu'à être lui-

même pour conquérir d'emblée la sympathie et l'ad-

miration. Dans les hautes régions où il planait d'un

vol égal et puissant , il ne perdait jamais de vue les

sentimens les plus généreux de l'humanité; il tou-

chait à la fois aux vérités les plus élevées de la philo-

sophie et aux instincts les plus humbles de la vie

ordinaire. Il entrevoyait d'un œil serein et découvrait

aux yeux éblouis les clartés les plus splendides, mais

il ne dédaignait pas d'abaisser son regard vers le

spectacle des vulgaires douleurs. Il savait, mais il
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sentait. Il conversait souvent avec lui-même, et,

dans ces entretiens solitaires , il se détachait peu à

peu des intérêts mesquins qui préoccupeut la société

où nous vivons ; mais si haut et si loin qu'il se lais-

sait emporter par ces mystérieux dialogues oii Tes-

pérance servait d'interlocuteur au souvenir , il n'ou-

bliait jamais la plaine modeste et nue où se pressait

la foule. Lors même qu'il apercevait dans ses rêves

radieux des palais de marbre et de porphyre , il ne

fermait sa mémoire ni aux toits de chaume , ni aux

villes enfumées et poudreuses. Parmi les divines

tranformations de sa pensée , il gardait encore une

place vierge et fidèle pour la douleur qu'il avait con-

nue , et grâce à cette double nature, ou plutôt à cette

nature unique, mais complète, il a toujours conservé

comme en laisse les intelligences délicates et les in-

telligences ignorantes. Sans abdiquer aucune de ses

facultés, sans condamner à une mort prématurée au-

cune de ses visions, il a soumis à sa puissance les

rêveurs exaltés et les ames les plus attachées à la

terre. Il est demeuré le poète des philosophes, mais

il n'a pas cessé d'être le poète des femmes.

Les Méditations et les Harmonies, où le génie de

M. de Lamartine se réfléchit tout entier, ont été cou-

ronnées d'une gloire méritée, et nous ne pouvons rien

désormais pour ces monumens populaires. Les pen-

seurs, aussi bien que la foule , admirent l'expansion
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et la spontanéité de cette poésie uniforme et variée

qui déborde en élégies éplorées , en odes hardies, en

hymnes religieux. Nous croirions gaspiller notre

temps et nos paroles , en répondant aux clameurs de

quelques esprits chagrins. S'il y a vraiment parmi les

lecteurs français une centaine d'admirateurs rebelles

pour qui les Méditations de 1819 sont très supé-

rieures aux Méditations de 1823 , et qui voient dans

les Harmonies une véritable déchéance , nous les

plaignons bien sincèrement, mais nous ne prendrons

pas la peine de réfuter leur opinion. Ou bien ils cè-

dent à Tentraîneraent vulgaire , et n'admettent pas le

progrès comme compatible avec l'inspiration , ce qui

est une billevesée digne des collèges de province;

ou bien ils sont de bonne foi dans leur entêtement,

et ils méritent notre pitié, car ils ne comprennent pas

comment le génie poétique, en passant par trois points

permanens et ineffaçables
,
peut décrire un cercle

incessamment identique et pourtant incessamment

renouvelé. Sans doute, dans l'espace d'onze an-

nées, M. de Lamartine n'a jamais chanté que Dieu,

Phomme et la nature; sans doule^ il a toujours vu

dans le bonheur douloureux des passions le fondement

de la foi religieuse; mais cette trilogie poétique,

sans jamais se démentir, ne s'est pas toujours déve-

loppée avec les mêmes apparences. En 1819, le poète

ne s'était pas encore dégagé des liens sensuels, et il
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ne jetait sur les promesses^e la religion chrétienne

qu an regard furtif et presque mondain. Cinq ans

plus tard, en écrivant les Etoiles et le Chant d'amour,

il s'élevait jusqu'à la tendresse des cantiques. Enfin,

en 1830, dans ses novissima verha , il conciliait

toutes les angoisses de la douleur humaine et toutes

les espérances de la foi chrétienne ; il se plaçait par

ce cri sublime entre Job et Byron. Comme le poète

anglais, il touchait les dernières profondeurs du dé-

couragement ; comme le poète arabe, il monte jus-

qu'à Dieu par le mépris des joies périssables. Qui-

conque ne voit pas Tintervallequi sépare les premières

Méditations àQS secondes, et les secondes Médita-

îions des Harmonies, n'a qu'un sentiment incomplet

de la poésie , et ne peut être admis parmi les juges de

M. de Lamartine:

Nous regrettons que l'auteur de ces glorieux mo-

numens, en recueillant les souvenirs de son voyage

en Orient, n'ait pas pris soin de les féconder par la

lecture , ou de les ordonner par la réflexion; qu'il

ait écrit douze cents pages au courant de la plume
,

comme si la France entière ne valait pas mieux

que les collecteurs d'album ; qu'il ait daté de Jéru-

salem ou de Conslanlinople des pages tracées indo-

lemment au château de Saint-Point. C'est une faute

grave, et qui de la part d'un esprit éminent a lieu

de nous étonner ; car la seule spontaénité qui a suffi
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au succès des médUatioi%ç.{ des harmonies ne pou-

vait suffire au récit d'un voyage. Le poète et le nar-

rateur sont placés dans des conditions bien diverses.

Heureusement, si nous en croyons' les amis de

M. de Lamartine, celte faute sera bientôt réparée: nous

aurons de lui un poëme sur TOrient , et le Foyagc,

qui par lui-même est insignifiant, prendra une valeur

inattendue, et servira de commentaire au poëme.

Nous assisterons à la transformation de la réalité , et

le tableau ennoblira le modèle.

En attendant ce poëme que nous demandions, et

qui expiera les notes dédaigneuses du voyageur, nous

avons dès aujourd'hui un magnifique épisode détaché

de l'épopée à laquelle M. de Lamartine travaille de-

puis plusieurs années. Nous ne partageons pas l'opi-

nion de l'auteur sur le rôle du poète dans la société

moderne; nous n'admettons pas avec lui que l'ima-

gination livrée à elle-même soit une lâcheté, une

face de Tégoïsme ; nous ne croyons pas que les inven-

teurs. qui mettent la parole au service de leur pensée

soient nécessairement des natures incomplètes, s'ils

ne joignent l'action à l'enseignement. Pour nous^

Homère est aussi grand que Tyrtée ; Marathon n'a-

joule rien à la grandeur d'Eschyle , et pour admirer

Dante etMilton , nous ne consultons ni les Mémoires

de Whitelocke ni les Décades florentines de Machia-

vel ; nous acceptons l'énergie oratoire de Sheridan

,
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mais sans oublier les échecs parlementaires de Byron;

et ce rapprochement inévitable n'entame pas d'une

ligne la gloire poétique de Torateur mal écouté; nous

persistons
, malgré le Miroir du parlement , à mettre

Don Juan au-dessus de VEcole de la médisance. Que

M. de Lamartine se rappelle les jugemens littéraires

de Napoléon; et en voyant comment les hommes

d'action jugent les hommes d'invention, qu'il accepte

comme diverses , sinon comme contradictoires , les

destinées de l'imagination et celles de la volonté. Il

est permis de rêver la conciliation de tous les rôles

,

mais Faccomplissement d'un seul suffit à la gloire et

à la dignité humaine.

Après ces réserves que nous ne pouvions taire ,

nous nous empressons de proclamer que le sujet

choisi par M. de Lamartine convient merveilleuse-

ment à la nature de son génie. Le curé de campagne,

tout en plaçant l'imagination du poète sur un terrain

nouveau et plus circonscrit , lui permettait de dé-

ployer à l'aise les facultés déjà éprouvées par de nom-

breux triomphes. Les intelligences familiarisées dès

long-temps avec les poëmes de Goldsmith, de Word-

sworth et de Crabbe pouvaient pressentir que M. de

Lamartine , en traitant un sujet déjà plusieurs fois

essayé , n'emprunterait rien à la manière de ses de-

vanciers. La sobriété contenue de Goîdsraith , la len-

teur savante et didactique de Wordsworlh , la crudité
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âpre et impitoyable de Crabbe ne convenaient pas au

poète français. D'ailleurs son habitude constante est

de chercher en lui-môme les élémens qu'il met en

œuvre, et je suis sûr que la divine figure de Prime-

rose n'a pas un instant excité son émulation. M. de

Lamartine s'est proposé une tâche difficile et inconnue

jusqu'ici dans notre littérature : l'épopée domestique.

Il pense que le temps des épopées héroïques est passé

pour la France et pour l'Europe. Sa décision peut

être contestée; mais sans enfermer comme lui l'acti-'

vite de l'imagination humaine dans le champ de la

poésie humanitaire , surtout sans appauvrir notre

langue d'un barbarisme inutile, nous acceptons comme

louable et glorieuse l'entreprise qu'il vient d'achever.

Le prêtre dans la société moderne , tel est le sujet

de Jocelyn. Dans quelle condition le clergé trouve-l-il

à exercer le plus courageusement les vertus évangé-

liques? est-ce dans l'épiscopat? Nous ne le pensons

pas : les ouailles du presbytère exigent un dévoue-

ment plus assidu que le troupeau tout entier d'un

diocèse. M. de Lamartine a donc bien fait, selon

nous , de résumer le prêtre dans le curé de cam-

pagne \ car cette figure, quoique placée dans les der-

niers rangs de l'église , occupe le premier rang dans

l'enseignement du sentiment religieux. L'évèque

,

mêlé aux pompes et aux joies de ce monde , cou-

doyant tous l'es jours la puissance et la richesse, ren-
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contre bien rarement la douleur sur sa»roule, et omet,

quoi qu'il fasse, la meilleure partie de son rôle, la

consolation. Toute sa gloire se réduit à réprimer le

vice dès son début , à effrayer par ses averlissemens le

pécheur endurci , à détourner vers les œuvres de cha-

rité l'or distrait de Topulence inactive. Mais toutes

ces tâches, si bien accomplies qu'elles soient, ne

valent pas la consolation. A mesure que la civilisa-

lion enlace dans son réseau un plus grand nombre de

familles , la douleur morale et le bien-être matériel

se multiplient dans une proportion à peu près égale.

A côté du luxe qui grandit, la pauvreté gémit et

s'affaisse. Chaque palais , en s'élevant , écrase plu-

sieurs chaumières; et quoique la philosophie entre-

voie dans l'avenir une égale répartition de lumières

et de sécurité, la religion trouve à ses pieds bien des

souffrances nées du désir aveugle et avide , bien des

ames jalouses pour qui le spectacle du bonheur et de

la richesse est une source de désespoir plutôt que de

courage. C'est à ces ames-là que s'adresse le curé de

campagne ; c'est à elles qu'il distribue le pain de la

clémence divine. Les villes connaissent la cupidité ,

le mensonge et le vol ; mais la misère ramenée à ses

élémens primitifs
,

placée en face de l'impossible

,

trop pure pour engager la lutte avec les lois sociales
,

n'ayant d'appui qu'eu Dieu, appartient au curé de

village. Les crimes qui retentissent dans nos tri-
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bunaux sont là pour attester cette division de Thu-

manité.

Je suis loin de reprocher à M. de Lamartine d'avoir

donné à Jocelyn une foi tolérante, un christianisme

prévoyant et docile , aussi large , aussi amoureux du

progrès que la philosophie ou la science elle-même,

mais en mtime temps animé d'une infatigable espé-

rance; aussi éclairé que le cloute, mais plus hardi

que lui ; aussi curieux que l'incrédulité, mais plus

paisible qu elle après la découverte ; aussi avide de

l'avenir, mais plus fort dans le présent. Sans doute

il était poétiquement possible d'accepter plus fran-

chement la donnée catholique ; sans sortir des limites

de l'orthodoxie, l'imagination avait encore devant

elle un champ assez vaste; renfermée dans le cercle

inflexible de la loi romaine, la lutte du prêtre et de

l'homme n'aurait pas été moins terrible et moins poi-

gnante; loin de là. Mais je ne saurais blâmer la pré-

férence de M. de Lamartine. Lors même que le ca-

tholicisme flottant de ce nouveau poëme ne s'expli-

querait pas clairement par la rêverie amoureuse des

Méditations et la rêverie religieuse des Harmonies

,

il faudrait encore l'accepter , non pas comme une vé-

rité absolue, mais comme une vérité relative,

comme une expression de la société française au 18*^

siècle. Si le cadre historique était changé, si Jocelyn,

au lieu d'être placé entre Louis XVI et Danton

,
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était contemporain de saint Jérôme , la question ne

serait plus la môme , et nous aurions le droit d'être

.plus sévères; mais après Voltaire et Diderot, Jocelyn

ne nous semble pas trop mal affermi dans sa foi. Il

n'a ni Tabnégation d'un saint, ni Tardeur d'une bete

fauve ; et en échappant à ce double écueil , il garde

toute rénergie et toute la grandeur de ses facultés.

Il ne quitte pas la terre, mais il marche dignement

parmi les hommes, sans miracle et sans lâcheté.

M. de Lamartine nous donne Jocelyn comme le

journal d'un curé de village ; c'est pourquoi Jocelyn

parle toujours en son nom. Cette forme de récit , in-

vraisemblable lorsqu'elle descend aux détails de la

vie extérieure , est pleine de charme et de naturel

lorsqu'elle se renferme dans la peinture des impres-

sion personnelles. Les épisodes dont se compose ce

journal prennent dans la bouche de Jocelyn une grâce

et une onction singulière. La fôte de village où son

ame s'éveille pour la première fois à l'amour est un

vrai tableau de maître. Tous les personnages de celte

fôte respirent le bonheur et la gaîté , mais un bon-

heur grave, une gaîté pieuse. C'est mieux qu'une

kermesse , c'est la grâce majestueuse des Panathé-

nées alliée à l'expansion naïve d'une prière chrétien-

ne. Les jeunes filles qui se parent pour la soirée, et

dont les cheveux inondent les épaules, les collines

qui versent au hameau le (îot débordant des couples
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amoureux : plus tard , après répuisement des joies

bruyantes, les murmures et les chucholemens qui se

croisent dans Torabre , les soupirs et les adieux qui

se confondent, sont des traits dignes du pinceau le

plus habile. La délibération de Jocelyn avec lui-

même , le secret éploré qu'il dérobe à sa sœur , le

sacrifice auquel il se résigne, et Tinnocente raillerie

des jeunes filles qu'il abandonne, leurs questions ja-

louses sur la beauté qu'il dédaigne, complètent avec

une admirable simplicité l'exposition de ce poëme.

La fuite de Jocelyn vers la grotte des aigles parmi les

Alpes du Dauphiné
,
après un séjour de plusieurs

années au séminaire, est animée , vive et bien dite.

L'hymne à Dieu sur les glaciers des Alpes est à coup

sûr, une des plus magnifiques prières qui se puis-

sent rencontrer. Le poète convoque toutes les voix

de la nature pour célébrer plus dignement la su-

prême volonté qui lui a permis de vivre. Il comprend

que sa reconnaissance, face à face avec le bienfait

qu'il a reçu , n'a que des clameurs muettes pour re-

mercier la source et la cause de toute joie. Après

avoir préludé pieusement et comme essayé sa force

sur quelques notes tremblantes , il s'enhardit tout à

coup, et rayonne dans tous les sens comme une

symphonie impérieuse et gigantesque. Il associe k

son hymne agenouillé toutes les splendeurs de la créa-

tion. Il interpelle et prend à témoin de sa gratitude
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les rochers courbés en voûtes menaçantes , les cris-

taux glacés suspendus au flanc des montagnes , la

neige étendue sous ses pieds en tapis éblouissans, les

rayons qui décrivent dans le ciel l'arc aux sept cou-

leurs ; de cime en cime, il monte jusqu'à Dieu pour

lui ravir le secret d'une prière reconnaissante.

Lorsque Laurence paraît sur la scène, Tesprit du

lecteur est si bien préparé, qu il partage Terreur de

Jocelyn et ne devine pas la femme sous l'enfant.

Jocelyn
, qui tout à Theure demandait à Dieu une

ame fraternelle où il pùl épancher son bonheur et

contempler l'image radieuse de ses divines espé-

rances
, Jocelyn , en voyant Laurence , ne peut se

décider ni pour l'amour ni pour l'amitié. Il est en-

core si près de Dieu , qu'il ne sait quel nom donner

à la joie nouvelle qui lui arrive. La beauté qu'il ad-

mire et qu'il adore n'est pour lui qu'une forme de la

divinité , et , dans la sincérité de son extase , il se

demande si sa piété envers Laurence n'est pas un

devoir , s'il pourrait sans crime ne pas prier devant

elle comme devant un messager divin. Il étudie tous

les traits de cette céleste figure avec une ferveur et

une dévotion qui participent à la fois du statuaire

,

de l'amant et du prêtre 5 il suit tous les contours de

ce visage resplendissant, il se mire dans les yeux

humides de cette lumineuse créature avec l'admira-

tion savante de Phidias, le trouble de Roméo et la
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ferveur de saint Augustin. Il comprend et il célèbre

la beauté comme elle n*a jamais été ni comprise ni

célébrée 5 et, lorsque la beauté prend le nom d'une

femme , il est tellement sanctifié par Tadmiration

,

qu il ne peut devenir coupable. Tout à l'heure il

voyait Dieu luire dans la création, maintenant dans

la beauté humaine il l'aperçoit tout entier, et il

tombe à genoux comme foudroyé par son nouveau

bonheur.

Rappelé à ses premiers engagemens par la voix

d'un prêtre mourant , il se débat sous la main sévère

qui le menace. Il défend jusqu'au dernier moment la

félicité sereine qu'il s'était promise; mais il ne peut

résister à la prière suprême du vieillard qui va partir.

La victime a besoin d'un consolateur et d'une oreille

amie qui entende ses derniers aveux : le bourreau est

aux portes de la prison. Jocelyn cnverra-t-il au ciel

une ame encore chargée des souillures terrestres?

Pour sauver Laurence, il avait juré de l'aimer et de

la suivre
;
pour sauver le prêtre agonisant , il renonce

au monde et au bonheur de l'amour, il s'agenouille,

il se relève consacré , il écoute la confession du pri-

sonnier , il partage avec lui le pain merveilleux , et

il oublie dans l'orgueil du bienfait la douleur du sa-

crifice. Ici la déclamation était à craindre ; mais heu-

reusement l'émotion a sauvé le poète et le lecteur.

Jocelyn se donne à Dieu comme il s'était donné à
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Laurence, par générosité : il demeure fidèle à son

caractère,

L'homme disparaît enfin. Les épreuves sont ter-

minées, la chair s'est apaisée, le cœur s'attiédit, le

prêtre commence, et la transfiguration s'achève, sinon

sans secousse et sans angoisses , du moins assez rapi-

dement pour que le récit ne soit pas ralenti. Tout

entier à ses nouveaux devoirs , rassuré désormais sur

le sort de Laurence , le curé de Valneige ne vit plus

qu'en Dieu et pour la seule gloire de l'Evangile.

Détaché des joies humaines , qu'il ne dédaigne pas

,

mais qu'il offre en holocauste à son maître divin

,

Jocelyn revoit pour la dernière fois sa mère et sa

sœur, et se consacre avec un dévouement sans ré-

serve au gouvernement et au salut de ses ouailles. Il

instruit les enfans à l'ombre des noyers centenaires

,

et leur explique en paraboles transparentes les mer-

veilles de la création , les devoirs humains et les pro-

messes de Dieu. Il leur montre du doigt , dans l'azur

descieuxétoilés,latracelumineusedelavolontédivine;

compare les mondes lancés dans l'espace au caillou

placé dans la fronde, il interroge ses. disciples sur

la force du bras divin ; il rapproche du mouvement

des navires le mouvement des étoiles , il leur dit que

les cieux ont , comme la mer , leurs matelots et leurs

pilote ; et quand il les a bien instruits de l'immen-

sité de Dieu , il les rassure et leur promet le regard

I. n
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vigilant de la Providence ; en leur racontant le dia-

logue de Taigle et du soleil il leur prouve que la

montagne et la vallée, Thomme et la fourmi, ont

aux: yeux de Dieu la même importance et la même
valeur. Cette parabole est admirable.

Quand le prêtre s'est épanoui dans toute sa splen-

deur, la souffrance se réveille et l'humanité se remet

à gémir. Jocelyn retrouve Laurence , étourdie , in-

soucieuse
,
impie

,
presque perdue ; il entend les

voix du monde qui bourdonnent autour de Tidole

abandonnée , il va succomber et se repentir du sacri-

fice. Mais Dieu le soutient et le sauve. Jocelyn re-

tourne à la paix du presbytère , et ne quitte plus

Valneige que pouf recevoir les dernières paroles de

Laurence. L'amant enfoui sous le prêtre, se mordant

les lèvres pour ne pas crier, défendant à ses yeux de

pleurer , et forçant sa bouche à bénir, à pardonner,

sans prononcer une parole de reproche ou de regret

,

est une scène sublime, neuve dans- Jocelyn , même

après la mort de madame de Couaën. Dans cette ri-

valité involontaire entre Lamartine et Sainte-Beuve,

il n'y a pas de vaincu.

Nous devons signaler dans Jocelyn une grande

nouveauté^ un mérite inattendu pour les admirateurs

les plus empressés de M. de Lamartine : je veux

parler de la réalité du paysage. Jusqu'ici le poète,

uniquement occupé de ses sentimens personnels,
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n*avait saisi dans la nature extérieure que les traits

les plus généraux, et ne s'était jamais arrêté à l'étude

et à la peinture des détails. Il s'était complu avec

une indolence voluptueuse à encadrer sa pensée entre

l'azur du ciel et l'or des moissons, entre les flots et

les étoiles; mais bien qu'il professât une prédilection

marqué pour le paysage italien, bien qu'il reprodui-

sit en plusieurs endroits les grandes lignes de la cam-

pagne romaine, cependant il n'avait rien fait encore

pour obtenir le titre de paysjgisie. Dans la peinture

des objets extérieurs
, Jocelyn est un véritable pro-

grès. Le sujet choisi par le poète n'exigeait pas im-

périeusement la spécialité du paysage. Il était possi-

ble d'enfermer le drame entier dans le champ de la

conscience. Mais M. de Lamartine en a décidé au-

trement, et nous devons le remercier de sa préférence.

La nature alpestre offre au pinceau de grandes diffi-

cultés; et quoique la parole ait à sa disposition des

ressources pius nombreuses que toutes les autres

formes de l'invention, quoiqu'il soit donné au poète

de réunir dans ses vers la pureté sculpturale,' la

splendeur pittoresque, les masses de l'architecture et

la mélodie musicale, M. de Lamartine, en peignant

les Alpes du Dauphiné , avait devant lui un écueil

terrible : la monotonie de la grandeur. La perpé-

tuelle succession des tableaux majestueux dont se

compose le spectacle des montagnes présente à Tar-

is.
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liste le plus consommé un problème effrayant. Terri-

bles ou gracieuses, les images qui reproduisent un

pareil modèle ont toujours à craindre , au bout d'un

temps très court, la distraction ou Tindifférence.

Comme le seul mouvement possible dans ce paysage

est le mouvement des saisons, il est malaisé d'inté-

Tesser le lecteur. La neige, la verdure et les torrens,

combinés avec la fidélité la plus savante, n'offrent

pas un attrait bien varié. Le plaisir du séjour qui

demeure dans la mémoire ne passe pas sans résistance

dans les vers du poète. L'impression éprouvée, sin-

cère et profonde, se grave lentement dans la pensée

du lecteur. Or , nous ne pourrions sans injustice

contester le bonheur singulier avec lequel M. de La-

martine s'est acquitté de cette tâche. II a trouvé

,

pour la peinture des Alpes des couleurs vraies , écla-

tantes sans crudité, variées sans mensonge, des li-

gnes grandes sans monotonie, des masses imposan-

tes sans exagération. Il a prouvé qu'il comprenait

sévèrement ses nouveaux devoirs. Jusqu'à présent il

s'était abstenu de particulariser le paysage qu'il as-

sociait à ses émotions, et il était permis d'attribuer

cette conduite à la prudence
;
pour notre part nous

lui savions bon gré de sa réserve , ét tout en regret-

tant plus d'une fois les couleurs précises qui auraient

ajouté au relief de la pensée, nous préférions celle

sobriété de pinceau aux teintes dures et criardes qui.
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dans maint poëme vanté, tirent Tceil sans le satisfaire.

Mais, nous le reconnaissons volontiers, cette prudence

n était pas un calcul du poète impuissant. Le paysage

de Jocelyn est là pour le prouver.

L'épisode des Laboureurs
,
que nous avons omis

à dessein en racoutant le poëme de M. de Lamartine,

compte assurément parmi les témoignages les plus

précieux de la faculté pittoresque. L'animation et la

simplicité se révèlent dans tous les traits de ce ma-

gnifique tableau, et si nous ne l'avons pas mentionné

d'abord , c'est qu'il ne concourt pas directement au

développement de la pensée principale, à la sanctifi-

cation de Jocelyn. Il renferme Lien des germes de paix

et de sérénité qui grandissent et fructifient dans le

cœur saignant du héros ; mais ce tableau , admirable en

soi , nous semble tracé avec une complaisance égoïste.

Après la lecture de cet épisode, le souvenir de Léo-

pold Robert se présente naturellement à la pensée.

Dans les vers du poète comme dans la toile des

Moissonneurs , on trouve une grandeur épique et

solennelle, une consécration de la sueur et du tra-

vail qui nous reporte aux temps primitifs. Toutefois

,

malgré l'aveu du poète , je ne crois pas que les la-

boureurs relèvent des Moissonneurs n'admets pas

que le peintre puisse revendiquer comme sienne la

source première de l'inspiration ; car pour qu'une

œuvre soit belle , et l'épisode des Laboureurs est
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vraiment beau, il faut qu'elle procède directement

de l'émotion , et le plus riche tableau ne dictera ja-

mais qu'un médiocre poëme. Ce qui me semble plus

vraisemblable , c'est que M de Lamartine, à la vue

des Moissonneurs de Robei t , ail senti se réveiller en

lui un confus souvenir des spectacles champêtres aux-

quels il avait lui même assisté, et qu'il ait trouvé

dans le triomphe unanime du peintre un motifd'ému-

lalion et de courage. Mais, quelle que soit la valeur

de nos conjectures
,
l'épisode des Laboureurs est un

morceau digne des Georgicjues.

Le presbytère de Valneige demandait d'autres cou-

leurs, des nuances plus délicates, distribuées avec

plus d'avarice ; M. de Lamartine n'a pas failli à cette

partie de sa tâche. Après avoir déployé dans la pein-

ture des Alpes toute la richesse et toute la variété de

Claude Lorrain et de Salvalor, il a trouvé pour la

maison et l'enclos de Jocelyn des tons dignes de

Ruysdael et de Teniers; il a passé sans efforts de la

grandeur italienne à la naïveté flamande. Cette tran-

sition si invraisemblable n'a rien coûté au poète. Son

imagination, une fois rassasiée de couleur et de bruit,

s'est renfermée sans regret dans le modeste enclos de

Valneige. Jocelyn , en écrivant pour sa sœur le ta-

bleau de sa vie nouvelle, n'a omis aucun des traits

du presbytère. Il pouvait s'en tenir à l'éfjanchement

de ses [)lus intimes espérances , et rassurer Tame dont



A. DE LAMARTINE. 199

il avait fait le bonheur , en lui racontant la sérénité

sans cesse renaissante de ses jours laborieux ;
mais

,

par une générosité que justiOe Tabsence , et qui n'a

rien de puéril pour l'amitié, il essaie d'initier sa

sœur à toutes les joies , à tous les momens graves ou

rians de chaque journée. Pour elle, il mesure l'ombre

des arbres sur le gazon; pour elle, il suit d'un œil

patient le cep doré qui grimpe autour de la fenêtre.

Les livres où Jocelyn puise avec une ardeur toujours

nouvelle d'intarissables consolations, l'armoire oii il

renferme le pain du pauvre , le tiroir mystérieux où

il enfouit ses épargnes, la vieille Marthe qui révère son

maître à l'égal de Dieu , le chien fidèle qui se couche

au pied du fauteuil studieux, rien n'a été oublié dans

la description de Valneige, et la lettre de Jocelyn lutte

de précision avec le pinceau le plus patient. Il y a

dans la lecture de cette lettre un bonheur pénétrant

.

une sérénité plus douce que la résignation
,
qui ra-

fraîchit l'ame et la détache des passions vulgaires. Les

détails se pressent avec tant d'abondance que la cu-

riosité se promène du presbytère à l'enclos avec une

joie enfantine. Mais bientôt la curiosité s'apaise ou

plutôt se transforme et devient sérieuse; peu à peu

l'ame du lecteur partage toutes les pensées de Jocelyn.

Après avoir \{'cu avec lui , il éprouve une irrésistible

sympathie pour ce cœur qui a su consoler son veu-

vage par la prière , et qui se reprocherait comme une

1
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profanation le mépris du bonheur qu'il a sacrifié ; et

non seulement nous adoptons les sentimens de Joce-

Jyn , mais encore nous nous surprenons à envier les

heures de sa journée et les meubles de sa maison.

Or, cette double impression est un triomphe irrécu-

sable pour le talent pittoresque du poète.

La composition de Jocelyn ne mérite pas les mêmes

éloges que les épisodes et le paysage. Les diverses

parties dont nous avons parlé , admirables en elles-

mêmes, ne sont pas ordonnées comme elles devraient

l'être. La poésie pas plus que la science ne peut échap-

per d Tempire de la logiqne. L'invention , aussi bien

que l'enseignement, a ses prémisses et ses conclu-

sions , et si elle ne procède pas par théorème , si elle

cache sous Tentraînement et la spontanéité le but vo-

lontaire et défini qu'elle se propose, elle n'en est pas

moins soumise à la loi de déduction et de progression.

Quelle que soit la forme choisie par l'inventeur, dans

l'ode comme dans l'épopée , comme dans le drame

,

chaque partie doit renfermer en elle-m.ème non seu-

lement sa raison d'être, m,ais encore sa raison d'être

là où elle est. La strophe , comme le chant et comme

l'acte , n'est bien placée que là où elle est nécessaire :

si elle peut être ailleurs , elle est inutile ou du moins

est d'une utilité incomplète. Examinée sous ce point

de vue , la composition de Jocelyn est loin d'être ac-

ceptable. La grâce et la vigueur qui éclatenl dans les
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épisodes de ce beau poëme ne peuvent ni atténuer ni

excuser la succession presque fortuite qui s*esl par-

tout substituée à l'ordonnance , à la génération.

Ainsi, par exemple, après la fête du village, nous

passons trop rapidement aux adieux de Jocelyn et

de sa mère. Si la lutte se prolongeait, si, avant de

partir pour le séminaire
,
Jocelyn assistait au mariage

de sa sœur, s'il entrevoyait parmi les compagnes de

la jeune épouse l'accomplissement de ses rêves, s'il

apercevait sur un visage riant et curieux la beauté

virginale et soumise qui lui apparaît chaque nuit , le

prix du sacrifice serait doublé par cette découverte.

Sans être amoureux d'une femme, car un amour dé-

terminé s'opposerait au serment que l'église réclame,

Jocciyn pourrait promener sur l'essaim joyeux des

jeunes filles un regard attendri, et mesurer l'avenir

dont il se dépouille : son séjour au séminaire pren-

drait alors une grandeur nouvelle. Le détachement

auquel il arriverait par l'étude et la méditation serait

acheté par une lutte sérieuse. Et quand la démocratie

furieuse
, poursuivant dans le clergé le défenseur du

trône renversé , dévaste les autels ,
Jocelyn ,

malgré

l'apaisement de ses passions inassouvies, bénirait la

solitude et la liberté vers laquelle il s'enfuit. Sans

maudire sa promesse, il accepterait comme un répit

innocent la nécessité qui le chasse du séminaire, il

respirerait plus à l'aise, et jetterait sur le monde, sur
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la vie active, sur la famille , sur les joies de la pater-

nité , un regard de convoitise et d'adieu.

Ainsi préparé par une exposition sévère et complète,

le nœud du poëme se nouerait plus étroitement. Jo-

ceiyn rendu à lui-même, appelant à son aide une ame

fraternelle , enivré de son bonheur, mais incapable

de le porter, ravi en extase par le spectacle de la na-

ture, se baignant dans la lumière et dans l'ombre

avec la joie d'un enfant et d'un oiseau, mais irrité

de sa joie solitaire, contemplant d'un œil avide la

neige qui ruisselle sous les rayons jaloux , les pans

de rochers jetés comme une arche merveilleuse au-

dessus du précipice , et malheureux de ne pouvoir

écouter sur d'autres lèvres le cri qui s'échappe de sa

bouche, Jocelyn serait une proie sans défense, une

victime désignée à l'amour qui s'approche ; la lutte

qu*il aurait soutenue dans le cloître, en usant ses for-

ces, rendrait plus vraisemblables son élonnementelsa

crédulité en face de Laurence. S'il avait long-temps

combattu pour éloigner les coupables pensées, son

aveuglement et sa confiance , sa joie et sa sécurité

nous sembleraient plus nalurelles. Nous ne songe-

rions pas à le quereller sur les enfantillages qu'il se

permet, sur les baisers qu'il reçoit et qu'il donne,

sur les regards indiscrels qu'il j>rolonge etqu il re-

nouvelle. Nous concevrions volontiers sa candeur im-

prudente comme une vertu née de l'insomnie et du
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délire; après les nuits pleines de fantôme sourians

et de caresses terfibles, d'embrasseracns impuissans

et de sermens inentendus, Jocelyn triomphant et sûr

de lui-même
, s'applaudissant d'avoir terrassé l'en-

nemi , et ne craignant plus de le rencontrer, serait

un personnage très logique. Mais comme il a passé

en quelques heures de la famille au séminaire , comme

il s'est reposé dans la prière pendant plusieurs années,

nous nous étonnons à bon droit qu'il n'ait pas acquis

dans cette longue paix une clairvoyance plus savante;

son empressement à recevoir Laurence dans sa re-

traite nous paraît dépasser les bornes de la crédulité.

Cette remarque passera peut-être pour subtile auprès

des lecteurs superficiels , mais nous ne croyons pas

qu'elle soit injuste. Loin de là , nous pensons qu'elle

se présente d'elle-même; après plusieurs années de

sérénité, une imprudence pareille à celle de Jocelyn

n'est pas naturelle. L'arae qui se possède, et qui a

longuement médité sur le danger, ne renonce pas à

la défiance et ne prend pas le qui-vive pour une lâ-

cheté. Avant de s'aventurer dans une amitié nouvelle»

elle s'interroge ; elle ne livre pas sans coup férir la

place où elle s'est fortifiée. Si Jocelyn, au lieu de s a-

*l)andonner sans trouble au charme tout-puissant de

Laurence, avait défendu pied à pied le terrain neutre

où il s'était réfugié, son inquiétude et sa résistance

auraient ajouté à l'effet de sa joie désespérée lorsqu'il
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découvre le sexe de Laurence. Enfin, le dénouement

gagnerait beaucoup à être présenté^selon la méthode

que nous proposons. De quoi se compose en effet la

troisième partie de ce journal? N'y a-t-il pas dans

les derniers feuillets de ce récit trois momens princi -

paux , à savoir : l'ordination , le séjour de Jocelyn à

Paris, et la confession de Laurence? N'est-ce pas à

ces trois scènes que se réduit le dernier acte de cette

tragédie psychologique? Or, je le demande, bien que

ces trois momens soient unis entre eux par un lien

indissoluble, bien qu'il ne soit pas donné même à la

diction éparpillée du journal de les séparer, n'y au-

rait-il pas un avantage incontestable à les rapprocher

l'un de l'autre, à les souder plus solidement encore?

L'émotion ne serait-elle pas plus rapide , plus sûre

et plus profonde, si
,
après la consommation du sa-

crifice, après le renoncement suprême
,
Jocelyn , dé-

sormais tranquille sur lui-même, continuait devoir

chaque nuit en rêve l'image de Laurence, si, au

milieu même de ses devoirs évangéliques, il n'aban-

donnait pas le souevnir de la femme qu'il a aimée

,

si les enfans qu'il instruit et qu'il prépare à la prati-

que des vertus sociales lui rappelaient la beauté de

Laurence, s'il allait à Paris,- pressé par une inquiétude

irrésistible, si la destinée de l'absente le poursuivait

comme une énigme implacable, s'il la surprenait au

milieu des plaisirs, cl s'il comprenait qu'elle est de-
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venue voluptueuse et perfide par désespoir? La rési-

gnation où il s'est réfugié ne serait-elie par ébranlée

par ce coup inattendu? Ne se reprocherait-il pas son

cruel courage en voyant Tame qu'il a perdue et qu'il

croyait sauver? Ne se repentirait-il pas amèrement

de la paix égoïste qu'il s'est faite? Ne serait-il pas

amené à regretter la vie d'amour et de protection qu'il

avait devant lui et qu'il a rejetée comme sacrilège?

Il me semble que cette péripétie ne serait ni sans

grandeur ni sans nouveauté. La dernière scène, la

scène de la confession ne serait plus un coup de fou-

dre; le ciel se couvrirait de nuages, l'éclair annon-

cerait la tempête , le front de la forêt se couronnerait

d'une lumière terrible, nos yeux verraient sans sur-

prise le chêne déchiré par le feu divin. Jocelyn , fidèle

à Laurence après l'ordination
,
après l'infidélité de

Laurence serait admirablement préparé au rôle su-

blime qu'il va jouer ; il aurait épuisé la coupe dou-

loureuse et n'aurait plus à choisir qu'entre la folie

ou l'apostolat : le prêtre sortirait des cendres de

l'homme. Or, tout ceci est en germe dans Jocelyn.

Que faîlait-il pour mûrir l'épi? La volonté, c'est-à-

dire la composition.

Il nous reste à présenter sur Jocelyn un autre

genre de réflexions sur lequel la critique de nos jours

n'insiste pas assez, ou plutôt qu'elle néglige entiè-

rement; nous avons à parler du stylo. Jusqu'ki

,
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M. de Lamartine ne paraît pas avoir cherché pour

ses pensées une forme déterminée ; il se fie à Tabon-

dance de Pinspiration et ne revient guère sur le pre-

mier mot qu'il trouve. Persuadé qu'il y a pour tous les

senlimens une expression fatale
,
que la réflexion ne

découvrirait pas, et qu'elle ne peut corriger; habitué

à considérer le style comme une cristallisation dont

tous les mouvemens obéissent à des lois invisibles , il

craint en intervenant de troubler les faces qui s'or-

donnent d'elles-mêmes. Cette impersonnalité litté-

raire
,
que je ne voudrais conseiller à personne,

s'applique à la poésie lyrique sans de graves inconvé-

niens. A la vérité , elle ne permet pas à la pensée de

se présenter sous sa forme la plus précise; elle né-

gligede préparer pour les cristaux les fils
, qui , sans

troubler la liqueur, servent à régulariser le travail
;

mais comme la pensée lyrique est ordinairement

très simple , cette imperfection est à peine sensible

,

ou du moins n'a rien de choquant. Hors de la poésie

lyrique, ce procédé entraîne des conséquences désas-

treuses, Quoique le style de Jocelyn , ènvisagé dans

sa trame générale , ne soit pas inférieur au style de4

Méditations et des Harmonies
,
cependant il provo-

que souvent Tim-patience par son incorrection. Quelle

est la cause de cet accident? N'est-ce pas à la diffé-

rence des sujets qu'il faut attribuer la différence des

impressions? Je n'hésite pas à me décider pour l'af-
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firmative. La grammaire, résignons-nous à l'appeler

par son nom, la grammaire est souvent offen&ée par

Jocelyii, parfois même il lui arrive d'être blessé jus-

qu'au sang, et chacune des plaies qui s'offre à la

vue du lecteur excite une compassion mêlée de co-

lère. Dans Méditations et les Harmonies^ la gram-

mairene traversait pas toujours impunément la mêlée;

au détour d'une période , au coin d'une strophe

,

sur le bord d'une stance , elle recevait sans crier ,

non pas des balles perdues, mais un charge de cendrée

à bout portant; et, continuant gaîment sa route,

(îomme si elle n'eût pas été touchée , elle semblait

à peine sentir l'air cuisant du matin qui pénétrait

dans ses veines. Dans Jocelyn^ elle n'est pas traitée

plus sévèrement, et pourtant on dirait que le poète

a tiré sur elle à boulets ramés. Comment expliquer

cette illusion? Le style, si utile en toute occasion
,

n'est-il pas indispensable dans le récit, ? La pensée

du narrateur est complexe et multiple, tandis que

celle du poète lyrique est simple et uniforme : a-t-

elle besoin d'une expression plus précise? Nous le

croyons. Le solécisme
,
pardonnable dans un ode,

à peine aperçu dans l'élégie , est uji crime capital

dans l'épopée. Or , dans Jocelyn il y a des buissons

de solécismes : tantôt les pleurs sont féminisés, tan-

tôt l'indicatif se croise avec l'imparfait, à trois lignes

de distance. Le singulier remplace le pluriel pour le
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besoio du rhythme ; ou bien , dans un mol composé,

la première syllabe est au pluriel et la seconde au

singulier. Quelquefois les verbes qui expriment par

eux-mêmes une action complète, prennent un régime

inattendu : La terre germe des fruits. L'incorrection

est quelquefois poussée si loin que le lecteur a peine

à se reconnaître dans cette cohue de mots indiscipli-

nés. Admettrons-nous que M. de Lamartine ait écrit

Jocelyn avec moins de loisir et de liberté que les

Méditations et les Harmonies^. Croirons-nous qu'il

se soit imposé une tâche déterminée, qu'il ait entre-

pris six mille vers dans un temps donné , et que le

courage lui ait manqué? Une pareille hypothèse se-

rait tout à fait invraisemblable ; car aucun des épi^

sodés de Jocelyn ne porte l'empreinte de la précipi-

tation. On surprend çà et là les traces de la négli-

gence , mais nulle part les traces de la hâte. Je m'en

tiens à ma première opinion
,
je pense que le style

épique exige une correction plus grande que le style

lyrique.

Il y a dans Jocelyn un autre défaut, qui n'est pas

précisément l'incorrection , mais qui appartient à la

même famille, et qui relève comme elle de l'indo-

lence
;
je veux parler de la prolixité. Quand M. de

Lamartine rencontre une idée qui lui sourit, il ne

se contente pas de l'aborder , de l'interroger habile-

ment et d'en tirer parti , il no la quitte pas qu'il ne
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Tait épuisée. Au lieu de jeler le raisin après Tavoir

exprimé , il s'acharne sur les débris de la grappe , et

réussit à gâter son vin. Ceci, je le sais bien , n'est

pas un symptôme de faiblesse» mais bien de gour-

mandise. Toutefois, cette prolixité est, à mon avis,

très blâmable ; les idées les plus heureuses gagnent

à ce jeu de terribles horions. Quand elles paraissent

et viennent au-devant du lecteur, elles sont vaillantes

et bien prises, elles se meuvent avec souplesse, elles

sont pleines de grâce et d'agilité ; mais condamnées

par le poète à une marche forcée, elles perdent bien-

tôt leur fraîcheur et leur bonne mine ; elles maigris-

sent avant d'avoir touché le but , elles se courbent

comme les vieillards et sont essoufflées au terme de

leur course. Je n'ignore pas que la concision est une

conquête difficile , et qu'il faut, pour réduire sa pen-

sée à des proportions sévères et harmonieuses un

courage inébranlable; mais la gloire serait sans va-

leur s'il suffisait de lever la main pour la cueillir.

Dans trois pages diffuses il n'y a pas toujours l'étoffe

d'une page concise; bien souvent il faudrait jeter au

feu des couplets entiers et recommencer comme si

rien n'étaitJait encore ; c'est à ce prix que s'achète

la beauté 'durable.

Malheureusement l'incorrection et la prolixité ne

sont pas les seuls ennemis de M. de Lamartine. Il ne

se contente pas d'offenser la grammaire et de noyer

I. 14
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sa pensée dans un océan de paroles inutiles ; il né-

glige volontairement une qualité plus précieuse que

la correction et que la concision ; il ne respecte pas

Tanalogie des inoages. Familiarisé depuis long-temps

avec les ressources du style poétique , il abonde en

tropes et en similitudes. Il a toujours au service de

sa pensée une douzaine de 6gures dont chacune suf-

firait à défrayer plusieurs strophes. Au lieu de choi-

sir parmi ces parures la plus riche ou la plus modeste,

selon les besoins de la fête , il essaie successivement

les rubis et les topazes, les camées et les pierres gra-

vées , il jette sur les épaules de sa pensée un collier

de perles qu il n'attache pas , une rivière de saphirs

et d'émeraudes qui ont le même sort , et toute cette

prodigalité reste au-dessous de i'élégance. Il y au-

rait folie à l'accuser de pauvreté , mais avec ce qu'il

dépense il y aurait de quoi vêtir plusieurs familles

,

et pourtant sa pensée est à peine vêtue, quoique char-

gée d'orjiemens.

Le défaut d'analogie est une conséquence presque

nécessaire de la prolixité ; aussi ai-je vu sans éton-

nement dans Jocelyn les images se multiplier , se

contrarier , se contredire et souvent s'entre-tuer. Il

n'y a dans cette guerre désastreuse rien d'inaitendu

ni de singulier; mais en présence d'un pareil spec-

tacle, le silence serait plus qu'une faiblesse, ce serait

une lAcheté véritable. Quoique la faute soit signée
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d^un nom illustre , noire devoir est de la montrer

,

de la rendre visible à tous les yeux et d'appeler Tat-

lention de la foule comme s'il s'agissait d'une ca-

lamité; car si des liomrties tels que M. de Lamartine

se permettent de violer les lois de la langue , s'ils

s'attribuent le droit de fatiguer leur pensée jusqu'à

lui briser les reins, s'ils croient faire preuve d'opu-

lence en lui jetant un manteau bariolé de mille cou-

leurs
,
que deviendront la langue, le style et la

poésie ?

Nous avons dit maintenant toute notre pensée

,

nous avons exprimé fidèlement notre admiration et

notre blâme. Malgré le contraste apparent des idées

que nous avons exposées , nous ne craignons pas le

reproche d'inconséquence^ car si nous sommes sévè-

res au-delà de toute prévision, nous sommes sûrs

en même temps d'avoir admiré au-delà de toute es-

pérance. Quelle est donc notre conclusion? /o<?e/j«

est un beau poëme sans composition et sans style. Y
a-t-il beaucoup de livres dont nous puissions en

dire autant?

H.





Viiî.

PROSPER MÉRIMÉE.

Prosper Mérimée partage avec Charlet et Bé-

ranger Tinestimable privilège d'avoir échappé jus-

qu'ici aux querelles de feuilleton , aux ovations et

aux anathèmes da la critique. Depuis sept ans bientôt

qu'il est en possession de la sympatie publique , son

nom s'est trouvé bien rarement mêlé aux controver-

ses littéraires ; les deux camps ennemis qui se parta-

gent encore aujourd'hui l'art et la poésie, n'ont

guère invoqué son autorité pour la proclamer sainte

ou impie.

D'où lui vient donc cet étrange bonheur? Pour-

quoi , tandis que les professeurs de Sorbonne et

d'Académie faisaient la guerre aux Méditations de

Lamartine et aux Odes de Victor Hugo , le Thèdire

de Clara Gazai, publié en 1825, au milieu des
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préoccupations politiques les plus puissantes , a-t-il

conquis tout d'abord une sorte d'inviolabilité? Pour-

quoi , tandis qu'on agitait dans les journaux et les

salons la question des unités dramatiques, avec la

môma ardeur de conviction , le même enthousiasme

de prosélytisme, qu'au temps où Pierre Corneille

prenait la peine de réfuter, Aristote en main , les

pamplets de M. de Scudéri
,
personne n'a-t-il songé

à mettre Joseph l'Estrange , éditeur de œuvres de la

spirituelle comédienne, au rang des néophytes ou des

excommuniés ?

Il y a deux solutions à cette énigme, une solution

litléraire et une solution sociale. En premier lieu
,

Prosper Mérimée paraît s'être, en général , fort peu

soucié des théories poétiques. Il y a cent contre un à

parier qu'il consulte rarement La Harpe ou l'abbé Le

Bossu. Il est donc tout simple que , vivant fort peu

avec les poétiques, il n'ait pas eu à cœur de les réfu-

ter en écrivant; qu'il ait suivi, en composant des ou-

vrages d'imagination , son inspiration personnelle

,

sans s'inquiéter d'heure en heure, et presque de

page en page , si telle phrase donnait un démenti au

dix-septième siècle de la France, si telle autre don-

nait la main au seizième siècle de l'Angleterre. En

second lieu, et ceci n'est pas moins grave, pour peu

qu'on y réfléchisse , il ne s'est pas mêlé aux sociétés

littéraires ; il n'a pas encouragé du geste et de la
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voix, de sa présence et de soft sourire, les orateurs de

cheminée , les Démoslhènes de canapé qui
,
depuis

madame Geoffrin jusqu'à madame de Staël et madame

Récamier, ont eu le monopole des succès.

C'est , si Ton veut , une faute impardonnable , une

irréparable négligence. A ne consulter que la fortune

de son nom , peut-être faut-il le blâmer de n'avoir

pas apporté à la réussite de ses écrits plus d'empres-

sement et de sollicitude. Mais aussi n'y a-t-il pas gagné

une paix profonde et sereine? Vivant dans le monde

des hommes , au lieu de vivre dans le monde des au-

teurs, n*a-t-il pas amassé un trésor inépuisable d'a-

necdotes et d'observations que les livres et les faiseurs

de livres ne sauraient suppléer ?

Clara Gazul, comme la plupart des ouvrages

réservés à une longue durée , n'a pas eu à son avè-

nement le retentissement et l'éclat auxquels elle

pouvait prétendre. Une seule voix , si j'ai bonne mé-

moire , osa parler pour elle , et cette voix est la même

quijrévèl^liujourd'hui à la France les merveilles en-

core inconnues de la littérature Scandinave. Quand la

critique eut désigné du doigt le mérite incontestable

du recueil, le public se rangea sans répugnance à l'avis

de la critique; puis tout fut dit, ou, pour parler plus

nettement, tout fut oublié. Le volume prit sa place

dans les bibliothèques, mais il ne se fit aucun bruit

autour du succès : ni sifflets ni battemens de main.
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Il y eut , (l'une part, approbalion silencieuse, et de

l'autre indifférence parfaite.

D'ailleurs il se trouva de bonnes gens, ne lésinant

jamais sur une crédulité de plus, qui prirent l'éditeur

au mot, et s'imaginèrent bravement qu'ils venaient

de lire un recueil de comédies espagnoles. La bio-

graphie de Clara
,
placée en tête du volume, les dis-

pensait de l'éloge et de la récrimination. Quelques

uns s'aventuraient jusqu'au blâme, et disaient hardi-

ment : « C'est singulier, c'est bizarre , c'est effronté,

c'*est d'une crudité impudente. » Mais leur conscience

patriotique se rassurait bientôt en s'avouant tout bas :

qu'après tout c'élait une traduction
,
probablement

fidèle, que Joseph l'Estrange ne partageait pas les

principes universitaires sur la nécessité de rendre par

des équivalons , et jamais par le mol propre , les ex-

pressions et les idées contraires au génie de notre

langue.

Ils pardonnaient donc volontiers à l'espiègle Clara

de ne pas penser aussi chastement qu'un^lève d'E-

couen ou de Saint-Denis. Ils n'en auraient pas voulu

pour leur fille ou leur femme ; mais , à tout prendre
,

ils la trouvaient amusante et gaie. Le petit nombre

des initiés se prêta de bonne grâce à la mystification,

et ne livra pas le mot d'ordre. Quand aux hommes

de lecture et d'étude, ils ne crurent pas à propos de

soulever un voile aussi transparent.
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Et vraiment il fallait une ignorance bien complète,

ou une complaisance bien entière, pour croire que

Clara était née sur le même sol et avait respiré le

même air que Lope et Calderon. Précisément à cette

même époque on publiait, pour la seconde fois et

sous une forme meilleure que la première , les chefs-

d'œuvre des théâtres étrangers. D'ailleurs , le beau

travail de Bouterweck avait déjà été traduit précédem-

ment et donnait sur la scène espagnole des renseigne-

mens assez étendus. Wilhelm Schlegel et son Cours

de litiératare dramatique étaient populaires parmi

les lecteurs sérieux. A ces deux sources d'infor-

mation on pouvait facilement se convaincre
,
quand

bien même on n'eût pas eu le loisir d'étudier les

originaux ou les copies que nous en avions , de la

différence qui séparait Clara de ses devanciers pré-

tendus.

Ce qui domine , en effet , dans la plupart des ou-

vrages de la scène espagnole, c'est^pour la composi-

tion , une fantaisie capricieuse et vagabonde , souffle-

tant la vraisemblance presqu'à chaque pas
,
préférant

à tout propos l'effet d'une scène à la logique de la fa-

ble, et pour le langage, une emphase sonore et so-

lennelle ,
manquanf rarement une tirade

, professant

pour la réalité des sentimens et des idées un mépris

assez hautain, plaçant plutôt la poésie dans les mots

que dans la pensée
,
prodiguant les images et les simi-
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Iltudes, épuisant quelquefois en d«ux pages toutes les

figures de la rhétorique.

Et cependant, malgré tous ces défauts, que l'ad-

miration la plus sincère ne saurait nier, Lope , et sur-

tout Calderon , étonnent constamment par la fécon-

dité des moyens
,

par la rapidité des incidens, par

rintéret et la complication de Tintrigue, sauf à

trancher le nœud, «:omme Alexandre, par un coup

d'épée. Les comédies et les tragédies jouées à Ma-

drid ressemblent bien plus à des aventures de roman

qu'à des épisodes de la vie réelle. Mais aussi on y

trouve quelquefois le môme plaisir et le môme enivre-

ment que dans les contes arabes.

Or, avec un peu de bonne volonté et une médiocre

attention, on se serait bien vite aperçu que Clara ne

possède aucune de ces qualités. C'est un des esprits

les plus français que je connaisse, net, incisif, dia-

lectique, allant droit "au but; son caractère
,
malgré

sa franchise quelque peu masculine
,
malgré les gros

mois qui , en passant par sa jolie bouche, ont pres-

que l'air de demander grâce pour la liberté grande,

comme le Suisse qui faisait la partie du chevalier de

Grammont, n'est pas absolument impossible à Paris

môme. C'est un bon garçon, j'en conviens; mais le

type n'en est pas tout à fait perdu chez nous. Il s'ef-

façait tous les jours, et menaçait de disparaître, lors-

que le goût des voyages , en se popularisant chez les
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femmes de France, est venu dérider leur front, re-

lever leurs paupières, et donner à leur attitude plus de

grâce et de vivacité. Clara , si elle venait dans nos

salons , trouverait à qui parler sans se renfermer dans

les soirées d'hommes.

•Le Théâtre de Clara Gazul marque dans la poé-

sie dramatique la même tentative à peu près que le

premier et magnifique ouvrage d'Augustin Thierry

dans la littérature historique. L'historien et le poète

prétendent tous les deux à une réalité complète. Ils

veulent donner à l'art qu'ils professent une exactitude

et une précision mathématique. Ils recherchent avec

une patience curieuse tous les faits qui se rattachent

directement ou indirectement à l'idée qu'ils veulent

développer. Ils ne regrettent
,
pour compléter leur

érudition, ni les études courageuses, ni les longues

méditations. Puis, quand ils sont bien assurés de

posséder leur sujet, ils cherchent, pour le montrer,

le jour le plus pur; ils l'éclairent en plein, mais en

même temps ils le disposent de façon à composer des

lignes simples , un profil sévère, comme celui d'une

camée ou d'une pierre gravée.

Je ne sais rien de plus naturel et de plus

nécessaire que la bataille d'IIastings, dans Augustin

Thierry, ou que l'entrevue de madame de Coulanges

et de don Juan. Mais les pages de l'historien et du

poète ne sont pas venues du premier coup à cette
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naïveté qui fait leur plus grand charme. Avant d'ar^

river à cette forme définitive, elles ont dû subir,

dans le cerveau , ou sur le papier, bien des méta-

morphoses laborieuses. Avant de dépouiller, comme
la fonte, toutes les scories parasites qui les envelop-

paient
, elles ont été soumises plusieurs fois au foyer

dévorant qui décompose pour purifier, et ne respecte

que les élémens inaltérables.

Mais aussi prenez garde! n'essayez pas d'aller plus

loin que l'ouvrier, maintenant que le niélal sort du

feu
, solide

, éclatant et sonore ; un degré de plus , et

tout va se briser et se résoudre en ruines.

Ni trop, ni trop peu, telle est la devise constante

d'Augustin Thierry et de Prosper Mérimée. lis se

défient de la poésie et ne peuvent lui échapper.

Quand une image leur vient en tête, ils ne se laissent

pas séduire sans se consulter long-temps. Avant de se

passionner pour elle, ils se recueillent et s'éprouven!,

et ne s'aventurent qu'à bon escient : et il arrive à cet

amour ce qui arrive à tous les amours sérieux et ré-

fléchis : l'éloquence pour lui n'est pas un art , un ac-

cident , c'est une nécessité, y?/

Cette méthode , comme on voit , n'est pas sans

analogie avec celle de Tacite et de Montesquieu. Elle

répugne , comme les Annales et \'Esprit des Lois^

aux développemens.

Pour vérilicr ces remarques . je choisirai les Espa-
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gjiols en Danemarck et Inès Mendo ,
puisque ces

deux comédies sont les pièces les plus importantes et

les plus longues du recueil

Sans nul doute , madame de Tourville et sa fille
,

don Juan et le Résident sont tracés de main de maî-

tre , et nous demeurent en mémoire comme si nous

les avions connus familièrement. Les politesses pré-

tentieuses et grotesques de Pacaray, ses soupçons et

ses frayeurs j l'entrevue de don Juan et de mademoi-

selle deCouIanges , la scène du naufrage, l'évanouis-

sement de cette malheureuse femme, honteuse de

sa trahison et fière de son amour; le dénouement

militaire de cette rapide comédie, c'est plus qu'il

ne faut pour constater le mérite de cette composi-

tion.

Mais l'auteur a-t-il assez ménagé les transitions?

n'a-t-il pas procédé à la manière des algébristes? En

négligeant, comme il l'a fait, toutes les idées inter-

médiaires qui pouvaient servir à établir la vraisem-

blance et l'authenticité de celles qu'il nous livre,

n'a-t-il pas trop compté sur notre attention? Croit-

il donc que sa tâche se borne, comme celle d'un

médecin au chevet du malade , à étudier et à décrire

les symptômes d'une passion?

Or, il ne va guère plus avant. Quand à force

d'épier en lui-même, ou hors de lui , le trait carac-

téristique et inévitable de la peur, de Tenthou-
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siasme, de la sympathie , de la tendresse, il a réussi

à le surprendre, il s'en contente et s'arrête. Ce n'est

là certainement qu'une partie de la poésie, la plus

difficile peut-être, la plus rare, la plus essentielle,
'

la plus incontestée , mais non pas la seule. Il en est

une autre non moins réelle , tout aussi glorieuse , et

,

à coup sûr, très utile à l'effet de la première : c'est le

développement.

Croyez-vous que les Espagnols seraient moins

beaux si les figures étaient moins pressées? N'y

aurait-il pas un charme plus soutenu, si toutes les

scènes, qui sont adtnirableraent esquissées, étaient

menées à bout, achevées? Il ne suffit pas d'indiquer

une situation , il faut l'approfondir. Il ne suffit pas

de donner les symptômes d'une passion , il faut l'ex-

pliquer, en donner poétiquement la théorie , mon-

trer par quelles transformations successives elle a

passé avant de se révéler et de se trahir. Dialogue ou

monologue
,
peu importe. Une fois que le poète laisse

entamer sa fantaisie pjar de mesquines chicanes sur la

vraisemblance, il n'y a plus de poëme possible.

C'est pourquoi je regrette que don Juan et ma-

dame de Coulanges soient mis en scène avec une so-

briété si excessive. Ils ne disent rien d'inutile; mais

disent-ils tout ce qu'il faut? je ne le crois pas.

vous comprenez bien que je ne plaide pas

ici la cause du théâtre , car évidemment la pièce a
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été faite pour la lecture et ne pourrait être repré-

sentée.

La Guzla^ publiée très obscurément en 1827,

n*a pas eu et ne pouvait guère avoir un succès écla-

tant. On s*en est occupé en Allemagne beaucoup'plus

qu'en France. Les pièces de ce recueil , données par

l'auteur comme traduites d'originaux illyriens , sont

inventées avec une grande habileté, et soutiennent

glorieusement la comparaison avec les chants klephti-

ques que M. Fauriel nous a fait connaître, et aussi

avec les poésies serviennes et hongroises que le doc-

teur Bowring a publiées à Londres. Goethe, qui

avait donné, dans son journal de Weimar, une

savante analyse de Clara Gazul, a consacré aussi

quelques pages à la Guzla. Il avait de l'auteur un

exemplaire du premier livre ^ et lui avait envoyé

en remercîment sa médaille, qui est assez mauvaise.

Il reçut pareillement le second livre. Mais il ne put

se refuser au plaisir d'avoir l'air de deviner ce qu'il

savait parfaitement. Il montra l'identité d'origine de

Clara Gazul et de la Guzla par l'anagramme des deux

mots. C'est une grande puérilité, mais très pardon-

nable. Plusieurs pièces de la Guzla ont été versifiées

par M" Shelley, et presque sans altération. C'est

qu'en effet la prose de Mérimée possède dans sa con-

lexture presque toutes les qualités de la poésie rhyth-

mique.
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La Jaquorie, publiée en 1828, a été, selon toute

apparence
,
composée avant Clara Gazul] car il y a ,

entre ces deux ouvrages une distance lointaine. Si

Ton excepte un petit nombre de caractères qui sont

énergiquement tracés , c'est une lecture sans attrait

et souvent fatigante. Le continuel éparpillement de

l'action , la brièveté de la plupart des scènes , et ce

qui est pire encore, l'absence de volonté même im-

plicite dans l'œuvre tout entière, la monotone suc-

cession des scènes de pillage et de meurtre, consti-

tuent, si l'on veut , une réalité possible , mais sans

intérêt poétique, sans animation et sans puissance.

Dans une préface d'une douzaine de lignes, l'au-

teur dit qu'il a voulu suppléer au silence de Froissart.

Puisqu'en effet les renseignemens historiques sur la

Jaquerie sont rares et onigmatiques , le poète avait

beau jeu et pleine liberté. Au lieu de perdre son

temps à conjecturer et à reconstruire des faits igno-

rés, il eût mieux fait de les supposer hardiment , de

les créer de toutes pièces. L'étude attentive des mo-

numens lui aurait suffi pour se préserver de l'invrai-

semblance. S'il n'eût mis en œuvre que sa fantaisie
,

il n'aurait pu se défendre de l'unité , dont l'absence

est si regrettable dans /a Jaquerie.

La Famille Carçajal est un poëme terrible, d'un

haut mérite, mais qui ne ressemble pas malauxécor-

chés de Géricault. C'est une vérité savante ,
incon-
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lestable, mais perceptible seulement pour quelques

rares clairvoyances ; il serait fort à regretter que l'i-

magination humaine ne s'exerçât que sur de pareils

sujets. Cependant, comme Tart consacre tout ce qu'il

touche , comme le crime , si hideux qu'il soit , s'en-

noblit et s'élève en se poétisant , on ne saurait nier

la beauté de Can^ajal.

La Chronicjue du règne de Charles IX, publiée

en 1829, est très supérieure au Théâtre de Clara

Gazul par l'achèvement et la réalité des détails. li

n'y a pas un chapitre du roman
,
pris en lui-même ,

qui ne soit plus patiemment et plus curieusement étu-

dié que les meilleures scènes Espagnols à'Jnès.

L'illusion -poétique est plus complète et plus saisis-

sante.

Après avoir fermé Je livre , on garde l'image des

caractères et des acteurs plus nettement et plus pro-

fondément gravée. Diane de Turgis, la première et

la plus belle figure du tableau, est vivante, ani-

mée, pleine d'amour et d'énergie; c'est bien la

femme galante du seizième siècle, telle que nous l'a

montrée Brantôme dans ses délicieuses biographies,

où l'ironie la plus caustique et le dédain le plus amer

se déguisent si habilement sous l'apparente bonne foi

des anecdotes , comme dans Montaigne et dans Plu-

larque. Il n'y a qu'une lecture attentive et familière

des écrivains du temps qui puisse initier l'esprit le

}. 15
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plus incrédule à la vraisemblance d'un pareil type,

et en même temps révéler Tesprit fin et l'imagina-

tion docile qui ont présidé à la création de Théroïne

qui le représente.

Les premières entrevues de la X^rgis et de Mergy,

les coquetteries et les aveux de la partie de chasse, le

rendez-vous et la veille de la Saint-Barthélemy sont

admirables de mouvement et de vérité. Jamais peut-

être notre langue n'avait si fidèlement raconté toute

la partie visible d'une première passion ; la conduite

inconséquente et confuse d'un jeune homme qui, pour

son début, entame la lutte avec une femme faite , rom-

pue dès long-temps aux intrigues de toutes sortes.,

menant l'amour militairement, troublant quand il le

faut, les rôles des deux sexes, comme fait Rossini

pour les instrumens et la voix humaine
,
abrégeant la

défense quand l'assaut n'est pas assez vif, supprimant,

comme un général d'armée, les marches et contre-

marches, et offrant du même coup la bataille et la

victoire. J'aime, je l'avoue, celte hardie jouteuse

qui coupe ses lacets, et renverse les flambeaux. Aussi

bien elle avait assez attendu ! Le réveil de Mergy

dans les ténèbres , la main mystérieuse qui l'arrête

au passage , et l'imprudent baiser qu'il applique

sur une peau tannée, renferment, à mon avis, une

leçon proiitable sur l'ivresse des aventures ; et mal-

gré la singularité des termes
,
j'adopte volontiers la
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comparaison du madère et du sirop anti-scorbu-

tique.

Le portrait de Diane, et surtout ses yeux, me

semblent peints d'après nature. Ses yeux de chatte
,

humides , veloutés et changcans , me plaisent parti-

culièrement.

L'entrevue du capitaine George avec Charles IX

est simple , mais significative. C'est dans le livre en-

tier les seules pages littéralement historiques.

Malheureusement il n'y a pas de roman. Le livre

est fait de telle sorte que chacun des chapitres paraît

fait pour lui-même et ne se guère soucier du précé-

dent ni du suivant! C'est une série d'aventures bien

dites, mais ordonnées presque au hasard, sans enchaî-

nement nécessaire; disposées comme les figures d'nue

toile italienne , de façon à produire un effet indivi-

duel , mais sans subordination.

Et ainsi le roman de Mérimée vaut mieux par les

détails et vaut moins par l'ensemble que son théâtre.

En effet, la logique dramatique adoptée par l'Angle-

terre et l'Allemagne, et aujourd'hui acceptée par la

France, est plus rapide, plus précise
,
plus nelte que

la logique épique. 11 y a toujours dans un récit, si

réel qu'il soit, une part inévitable de fantaisie à la-

quelle Prosper Mérimée ne paraît pas vouloir se

résigner.

Sans doute ce serait foli à la critique de conjec-

lô.
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lurer dès à présent qu'il ne s'y résignera pas, et que,

dans un second roman , il n'imaginerait pas un plan

pareil à celui de ses drames
, quant aux lignes géné-

rales, en ayant soin d'en troubler volontairement

l'exécution par des accidens et des épisodes. Il est

inconlestablequ'un artiste du premier ordre n'est pas

long-temps à deviner ce qui lui manque.

Mais, en 1829, il paraissait croire qu'un récit

n'a besoin ni de logique ni de fantaisie , et que la

vérité des détails suffit. Aujourd'hui
,
je m'assure

qu'il doit avoir changé d'avis.

D'ailleurs , dans sa préface , il paraît s'être jugé

lui-même à peu près dans le même sens. Il donne

son livre pour un extrait de ses lectures. C'est beau-

coup mieux et beaucoup plus qu'un extrait ; mais

il semble indiquer qu'il n'a pas eu la prétention de

composer un poëme, et c'est aussi notre opinion.

Quant à la question historique qu'il a soulevée, je

déclare que la polémique engagée à cet égard ne me

paraît pas avoir réfuté la solution qu'il propose dans

les formes les plus modestes
,

puisqu'il dot sa

théorie par le plus sceptique de tous les vers de don

Juan, en nous priant seulement de « supposer cet(e

supposition. » Il considère la Saint-Barthélcmy comme

une boutade improvisée , et nie formellement que le

coup d'état ait été prémédité long-temps à l'avance.

Des exemples récens, qu'il ne pouvait pas invoquer,
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auraient donné à sa négation une grande autorité.

Entre la conduite de Charles IX, en 1572, et celle

de Charles X, en 1839 , il y a bien quelque analo-

gie , lointaine , si l'on veut , mais du moins très in-

telligible. La défensedu premier contre les huguenots,

et celle du second contre les démocrates , avaient ac-

culé les deux rois à la nécessité d'un coup d'état.

Mais cette nécessité, àlaquelieils ont cédé, l'avaient-

ils prévue? Charles. X pressentait-il à Reims, en

1825, ce qu'il comprenait à peine cinq ans plus tard,

à Saint-Cloud? Des deux côtés, je peiiche fort pour

la négative.

L'épigraphe de Rabelais, placée en tôle du roman,

explique assez bien comment l'auteur comprend la

moralité des actions humaines. Il est certain que l'i-

gnorance atténue singulièrement la culpabilité. Et

c'est pourquoi le massacre des janissaires est peut-

être une faute moins grave que le renvoi de lord

Grey ; car on peut raisonnablement supposer qu(^

Guillaume IV est plus éclairé que Mahmoud.

Faut-il regretter que Prosper Mérimée ^'ait ms
franchement abordé 1572

;
qu'au lieu de,prendre la^

date , il n'ait pas pris le sujet? Je ne sais. Peyt-être

son amour excessif de la v.érité l'erapêchera-t-il toïï^^

jours de loucher à l'histoire. Réservé comme il l'est,

il doit rougir de toutes les profanations du passé qui

se multiplient elTrontément depuis quelques îjnnécs!
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S'il pouvait dépouiller sa pruderie littéraire, il sau-

rait mieux que personne tailler dans l'histoire des

poëmes pleins d'animation et d'intérêt. Mais pour

cela il faudrait qu'il impos«^t silence à son érudition

chagrine et querelleuse. S'il savait moins, il oserait

davantage; car, malgré les paroles de François Ba-

con , qui dit quelque part : « Qu'un peu de sagesse

« mène au doute, et que beaucoup de sagesse ramène

« à la croyance » , ce principe, applicable tout aii

plus aux idées religieuses, échoue bien souvent con-

tre la timidité de rimnginalion.

Pour ma part
,
j'aime mieux n'avoir pas Catherine

de Medicis, que je rclrotive quand je veux en feuil-

letant quelques volumes poudreux , et posséder ,

comme dédommagement, Diane de Turgis
,
qui n'est

nulle part ailleurs.

Comment est-il arrivé que le public français, si

fier de son goût et de sa pénétration , si empressé

d'ordinaire à se targuer de sa finesse et de son intel-

ligence , ait attendu , pour faire à Prosper Mérimée

sa part de gloire, qu'il renonçât aux ouvrages de

longue haleine pour lui faire des contes de vingt

pages?

Je répondrai : Pourquoi le public anglais, qui

vante si volontiers l'érudition délicate et le profond

cliscerneincrit de ses universités, a-l-il attendu,

pour adniirer Millon , l'avis d'Addisson?
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J'aperçois , des deux parts , même confusion et

même honte.

Oui , ce ne fut qu en 1829 ,
plusieurs mois seu-

lement après la publication de son roman, que le nom

de Mérimée devint populaire , à l'occasion de Mateo

Falcone. Mateo est, en effet, un véritable chef-

d'œuvre de narration. Il est impossible de pousser

plus loin l'artifice des incidens et du style , d'enfer-

mer dans un espace aussi étroit plus d'émotions et

d'idées, d'indiquer avec plus de concision et de vi-

vacité, autant de physionomies et de caractères. Je

défie qu'on tire d'une donnée si simple un plus riche

parti j à la bonne heure c'est une perle , un diamant,

si vous voulez. .Mais n'avait-il rien fait avant Mateo }

Rentrez en vous-mêmes, et rougissez.

A ce propos les fureteurs de bibliothèques
, grands

dénicheurs d'idées qu'ils ne savent pas nourrir , sau-

veurs de l'art qu'ils ne compromettent jamais par

leurs œuvres, ont avisé, dans un volume anglais

,

l'anecdote qui fait le sujet de Matco, et je les

remercie de leur découverte , car depuis que j'ai lu

ce volume accusateur, j'ai pour le récit français un

enthousiasme plus sérieux.

Si les vingt lignes du journal de Benson contien-

nent Mateo , il faut déclarer du même coup que Char-

levoix contient les Natchez , et que le Pèlerinage de

Byron se trouve dans les itinéraires de Reichard.
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- Taman^o ,
quoique inférieur à Mateo^ se distin-

gue entre toutes les compositions de Mérimée par des

qualités particulières : c'est un récit qui commence

comme une satire, et qui finit comme une épopée ho-

mérique ou dantesque. Malgré Tantipathie bien con-

nue de l'auteur pour les images lyriques
,
pour les

comparaisons solennelles, il cède malgré lui à l'irré-

sistible majesté de son sujet, et se laisse entraîner aux:

îuouvemens de la plus tumultueuse poésie. II a beau

se contenir, se mettre en garde, son front calme et

serein , son regard paisible et assuré ne peuvent le

soustraire à la lumière éblouissante dont il a lui-

même concentré les rayons. L'exemplaire sagesse de

Sfjn psprit ne réussit *pas à le préserver de la débau-

che. Et tant mieux ! car il dans Tamango une

^vjguifiqup poésie.

~mLa partie de trictrac n'est pas un récit complet,

te commencement surtout est confus ; mais le carac-

tère de la comédienne est parfait. Le suicixle du Oollan-

dàissî itre et ruiné , le désespoir et la résignation du

malbeureux jeune homme qui a triché au jeu.et qui

se méprise , sans .pouvoir convertir à sa *haine pour

lui-même Tincrédulité frivole de sa maîtresse, sont

- tles:traits excellens.- ; ,

Cependant, malgré le mérite éminent de ces trois

compositions, rcngouement des lecteurs pour Pros-

per Mérimée ne s'est déclaré bien frauchemçnt et
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avec tous les caractères d'ane véritable épidémie qu'a-

près le Vase étrusque. Or , je ne crains pas de le

dire hautement, et tous les hommes de réllexion et

de bonne foi se rangeront à mon avis , le Vase étrus-

que est le pire, le [lus maniéré, le moins vrai , le

moins naïf et le moins- simple de tous les ouvrages

de Mérimée. Sans doute il s'y rencontre des pages

d'une nature exquise. Le sujet lui-même, indépen-

damment de l'exécution , est neuf et bien saisi. Co

n'est pas une donnée commune que la jalousie ré^

troaclive. Les angoisses et les questions inquiètes de

Saint-Clair sur l'origine du vase qu'il frappe cres-

cendo comme un lamtam, sont très habiiemenl ra-

contées. ]\Iais les conversations du déjeuner ne valent

rien. Le voyage d'Egypte est presque inintelligible

pour ceux qui ne connaissent pas l'original. Le dé-

noùment ne dénoue rien : autant yoMàràii Deus ex

machina. A tout prendre , c'est un récit plein de co-

quetterie, de papiliolage, de faux goût, et qui fait

tache dans les œuvres sévères et châtiées de l'auteur.

J'en suis vraiment fâché pour les dames de Paris;

mais la réputation exagérée qu'elles ont faite au ^^z^e

étrusque me prouve très clairement qu'elles ne se

décident pas toujours, en pareille matière, par des

raisons littéraires.

J'en dirai autant du Carrosse du Saint-Sacrement^

de [Occasion cl des Mccontcus, La Vision
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Charles XI est racontée trop sommairement pour

que ia critique en fasse l'objet du blâme ou des

louanges.

Les deux lettres de Mérimée sur l'Espagne sont

bien écrites, mais ne sont peut-ôtre pas aussi natu-

relles qu'on pourrait s'y aWendre. L'esprit y gâte

souvent l'émotion. Je trouve très inutile, de la part

du narrateur, de s'excuser du plaisir qu'il a pris aux

combats de taureaux, de citer saint Augustin, de s'çx-

communier, comme il fait , pour sa cruauté préten-

due. Mon Dieu î c'est un malheur sans doute, mais un

malheur avéré que les ames les plus douces se plaisent

au spectacle des luttes sanglantes. Les dames romai-

nes ne rougissaient pas de s'asseoir au cirque , et les

femmes de Paris, qui se pressent aux.exécutions ca-

pitales, n'ont pas le droit de jeter la pierre aux fem-

mes de Madrid.

La série des œuvres est maintenant épuisée, il faut

seulement ajouter à la liste précédente quelques

pages sur lord Byron, remarquables nar un goût sur,

et où, pour la première fois^ le caractère de don Juan

et de Childe Harold est nettement défini ; car avant

Mé^imée, personne, que je sache, n'avait trouvé dans

le double aspect du talent de Byron, la diffusion des

idées et la concision du style, la raiiîou de son im-

puissance épique et dramatique ; et aussi une notice

biographique et littéraire sur Cervantes. Ce dernier
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morceau n'a rien^de saillant, si ce n'est la profession

de foi du biographe. C'est là que l'auteur énonce

catégoriquement son opinion sur la rime et le mètre,

et les déclare incompatibles avec le mouvement du

dialogue. A cet égard , il me paraît se méprendre

complètement ; des exemples imposans le réfute-

raient; et lui-même, s'il pouvait se résoudre à ver-

sifier quelquefois sa pensée^ gagnerait peut-(!tre une

qualité qui lui manque, le développement : le mou-

vement de la période poétique le contraindrait à

multiplier les formes de sa pensée.

Ses amis parlent d'un manuscrit de Cromwèll ,

\ antérieur k Clara Gazul^ mais seulement pour mé-

moire.

Quant à la biographie de Prosper Mérimée, elle

est comme l'histoire des peuples heUreux , elle

n'existe pas. On sait seulement qu'il a été élevé dans

un collège de Paris
,
qu'il a étudié la jurisprudence,

qu'il a été reçu avocat, qu'il n'a jamais plaidé , et les

journaux ont pris soin de nous apprendre qu'il est

aujourd'hui secrétaire de M. le comte d'Argout.

Ceux qui le connaissent familièrement n'ont jamais

vu en lui qu'un homme très simple, d'une instruc-

tion solide , lisant facilement l'italien et le grec mo-

derne, parlant avec une pureté remarquable l'anglais

et l'espagnol, préférant volontiers entre tous les livres

les relations de voyages. Et c'est ce qui explique
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l'ubiquité son esprit, car il n'a «jamais vu dans sa

vie que l'Angleterre et TEspagne. S'il est vrai

,

comme on le dit, qu'un séjour de quatre mois à Ma-

drid , à Barcelone , à Grenade e.t à Cadix
,
pendant

l'année 1830, l'a fait douter de lui-même, et désa-

busé de SCS espérances littéraires; si depuis qu'il a

comparé son premier livre à la réalité , il a pris en

pitié toutes les tentatives poétiques , il faut le plain-

dre, mais ne pas désespérer de sa guérison. II com-

prendra
,
je n'en doute pas

,
que les études locales

,

essentielles pour un roman, sonl le plus souvent très

inutiles po.ur un drame.' Avant un a», soit qu'il reste

aux affaires, soit qu'il les quitte, il sera forcé de re-

venir ù la littérature : ce n'est pas à trente ans qu'on

renonce à montrer un talent laborieusement acquis ;

et s'il ne yeut pas s'aventurer dans les tracas du

théâtre , il fera pour nos plaisirs des livres exccllens

et moins contenus que ses précédons ouvrages. ..

..':•!>

II.

L\ DOUBLE MIÎIPUISE.

Le nouveau livre de M. Prosper Mérimée est un

plaidoyer contre l'amour de tôic, et , si l'on veut, un

sermon contre le désappointement et les douleurs

qu'il prépare. La critique littéraire pourra louer li-

breiuent, dans ce dernier ouvrage , la .vriiiscrablancq
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et la simplicité de Taction , le naturel et la vérité êes,

caractères, Taisainp dégagée du dialogue, Thabile

combinaison de traits pris sur le fait. — Et nous ne

ferons pas les derniers à reconnaître et â proclamer

ces précieuses qualités. — La réalité qui se rencon-

tre dans les inventions de.M. Mérimée, bien qu'à nos

yeux elle ne satisfasse pas à toutes les conditions de

la poésie, est cependant un utile secours , un argu-

ment formidable contre des inventions plus superfi-

cielles
,
plus éclatantes à la surface; destinées, par

leur nature même , à une popularité plus soudaine ,

plus facilement pénétrables , mais condamnées, nous

l'espérons du moins, à une plus courte durée.

Mais si la réflexion patiente ne devait apercevoir

et sigfialer que ces mérites extérieurs , si l'étude et

la comparaison ne devaient surprendre, par l'analyse,

que les beautés qui se révèlent à tout le monde, la

critique n'existerait plus, elle n'aurait plus ni valeur,

ni force individuelle ; elle se confondrait , sans retour/

avec les conversations de salon , avec les indécises

rêveries de la promenade; elle aurait beau faire et

crier, Topinion resterait sourde à son autorité.

J'ai donc cherché à découvrir les idées primitives

enveloppées dans la double méprise. Je l'avouerai

sans Iionte, il ne m'a pas été facile , d'abord , d'iso-

ler nettement ces vérités générales, qui dans ma pen-

sée, avaient du présider 5 la concep[ion du roman.



238 PORTBAITS LITTÉRAIRES.

—«Plus d'une fois je me suis demandé si l'ironie

persévérante du narrateur signifi^ autre chose que

la colère et le dépit ; si la hautaine raillerie de son

récit exprimait la sagesse et l'apaisement , ou bien*

s'il doutait lui-même de la portée de ses sarcasmes;

s'il faisait bon marché de ses aphorismes, et s'il ne

serait pas disposé , à la première occasion , à violer

les préceptes qu'il posait. A cette heure, je crois qu'il

est de bonne foi, qu'il a vu les tourmens qu'il décrit,

qu'il sait irrévocablement la valeur des principes

conclus de l'expérience.

11 me semble que je ne puis mieux faire que d'ex-

poser ces principes dans l'ordre oii je les ai successi-

vement aperçus.

Selon l'auteur de la Double Méprise, il eft très

difficile d'aimer, et plus difficile encore de s'assurer

qu'on aime. Je me range volontiers à son avis. —
Eu parlant comme il fait , on peut n'avoir pas pour

soi ia majorité des salons, et sans doute c'est un mal-

heur ; mais la prudence qui sauve vaut mieux à coup

sûr que l'approbation qui aveugle.

Aimer , dans l'acception la plus large du mot , si-

gnifie tant de choses, et si diverses
,
qu'il est néces-

saire de bien s'ente^idre sur les limites et le carac-

tère de l'idée que nous discutons. — Si l'on veut

parler de l'entraînement et du plaisir des sens , c'est

une question de pure physiologie. 11 suffit pour ai-
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mer , de posséder une organisation harmonieuse et

complète. Mais cette émotion passagère n'a rien à

faire avec la philosophie ; elle peut se renouveler fré-

quemment sans apporter aucun changement notable

dans les idées ou les sentiraens de celui qui l'éprouve.

C'est l'amour antique^ une esclave belle et jeune qui

entre au lit de son maître , et qui l'endort dans ses^

caresses. L'amour, tant que la vie intérieure et so-

ciale n'en est pas troublée , mérite à peine d'être

nommé. C'est un épisode indifférent qu'il faut aban-

donner aux professeurs d'hygiène ; on en peutdisser-.

ter comme de la chasse ou de l'équitation , voilà

tout. On peut le soumettre à la diète, blâmer l'abus

ou l'abstinence ; mais le cœur et l'intelligence n'en-

trent pour rien dans la délibération.

Or, on ne saurait le nier , la plupart des hommes

ne sont guère capables que de celle espèce d'amour

que je viens d'i-ndiquer. C'est pour eux une distrac-

tion, un délassement, parfois môme une occupation;

ce n'est jamais une pensée sérieuse : c'est un jouet

qu'ils prennent et rejettent à leur gré , sans inter-

rompre d'une façon fâcheuse le cours de leurs éludes

ou de leurs ambitions.

Il est donc vraiment très difficile d'aimer. — Mais

comment s'assurer qu'on aime?

Comment se prouver à soi-même qu'on n'est pas

la dupe d'une illusion ? Je ne crois pas qu'on puisse
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résoudre d'un mot cette question embarrassante. Je

ne connais pas de symptômes irrécusables au moyen

desquels on puisse constater l'existence d'un amour

vrai.

Pourtant il est facile d'indiquer des épreuves que

la prudence avoue , et qui rendent Terreur très im-

probable.

En effet
,

après l'amour des sens qui résiste aux

conseils et meurt souvent avant qu'on ait eu le temps

de le blâmer, il y a un autre amour plus dangereux,

parce qu'il est plus persévérant
,
qui n'écoute ni la

raison, ni l'amitié, qui va tète levée, et qui provo-

que sans remords la société qui le réprouve, qui ne

lient compte ni des remontrances d'une sagesse étran-

gère, ni des angoisses de sa conscience, ni de la lu-

mière de chaque jour : cet amour-là s'appelle l'a-

mour de tête.

Parmi les hommes , ceux qui l'ont éprouvé s'en

souviennent à peine. C'a été pour eux une déception

et un désabusement de quelques jours. Ils n'ont

guère trouvé d'ennemi qu'en eux-mêmes : leur plus

grande douleur a été l'humiliation de leur vanité.

Mais il n'en va pas ainsi pour les femmes. Quand

une fois elles ont engagé la lutte, la retraite est dif-

ficile, il ne leur suffit pas de dire : je me suis trom-

dée. — C'est donc à elles surtout qu'il importe de

bien savoir à quoi s'en tenir, avant de se livrer.
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C'est pour elles surtout que l'amour de tète est dan-

gereux.

Ordinairement cet amourdébute par l'enthousiasme

et s'adresse aux caractères qu'il n'a fait qu'entrevoir.

II se plaît à les revêtir d'une perfection exagérée ; il

les agrandit et les exalte pour les adorer ; il les doue

libéralement des plus rares qualités. Aux premières

interrogations qui voudraient attiédir et rasséréner

ses pensées, il répond par le dédain et la colère. Il ne

permet à personne d'entamer ou de révoquer en doute

l'idéale sublimité de son idole. Le premier qui pose

la main sur l'autel où se consume son encens est son

ennemi déclaré. N'espérez pas qu'il vous pardonne de

vouloir dessiller ses yeux : il repousse la lumière

que vous lui présentez; il continue aveuglément la

route où il s'est engagé, et ceux qui crient : Prenez

garde! il les appelle blasphémateurs.

Un tel amour, on le comprend sans peine, est ra-

rement payé de retour; et comment pourrait-il en

être autrement ? — Depuis Héliodore jusqu'à made-

moiselle de Scudéri , l'intérêt romanesque a presque

toujours pris sa source dans l'amour de tête. Je ne

veux pas le nier, entre le rhéteur grec et Yeuphuiste

de ia cour de Louis XIV, il s'est rencontré plus

d'un descripteur habile qui a su trouver dans cette

maladie de l'ame humaine des épisodes pathétiques

et déchirans. La matière poétique n'a pas manqué
,

I. 16
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et ne menace pas encore de s'épuiser. — Mais le

point culminant des poëmes consacrés à Tamour de

tête a toujours été été le désappointement.

Chaque heure de lajournée, dans la vie réelle, em-

porte une des illusions dont l'amour de tête ne peut

se passer. Il n'y a pas une femme ou une jeune fille,

d'une imagination un peu vive
,
qui ne trouve au

fond de sa conscience l'application et la preuve de

ces idées. — Mais pour choisir , entre mille , un

exemple éclatant qui puisse illustrer ma pensée

,

combien de femmes depuis dix ans ont envié le

sort de la comtesse Guiccioli ! combien ont rêvé

le bonheur à Ravenne ou à Venise
,

près de

l'auteur de Don Juan et de Beppo\ combien ont

dit au-dedàns d'elles-mêmes : Une nuit dans ses

btas, et puis mourir le lendemain ! Les maris et les

amans n'en ont jamais rien su ; en voyant passer un

nuage sur le front de leurs bien-aimées , en voyant

leurs yeux se mouiller de larmes involontaires , ils

n'ont pas deviné le secret de leur mélancolie ; au mi-

lieu de leurs ardentes caresses , ils n'ont pas soup-

çonné l'adultère ou l'infidélité; îls n'ont pas maudit

le rival invisible et préféré qui leur dérobait le cœur

où ils avaient planté leur espérance. — Et pourtant,

si Ravenne et Venise avaient été aux portes de Lon-

dres ou de Paris , bien des affections qui ont persé-

véré auraient été détruites ou dénouées.
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Cependant les calomnies envieuses de Leigh

Hunt, les «aquets puérils de M. Dallas, les minu-

tieuses anecdotes du capitaine Medwin , les rien

prolixes de Thomas Moore , les spirituels bavar^

dages de lady Blessington , ont laissé surnager quel-

ques vérités dures sur îe compte du noble poète.

En lisant, d'année en année, toutes ces indiscrètes

confidences, les femmes, qui, dans Tentraînement de

leur imagination , avaient dévoué leurs destinées au

bonheur du poète errant, qui faisaient de le con-

soler le premier de leurs devoirs, ont gémi sincère-

ment sur les ridicules et les petitesses du dieu

qu'elles avaient adoré. Elles se sont dit, en s'applau-

dissant de leur impuissance dans le passé, que le gé-

nie, comme le fronton des temples, a besoin de l'éloi-

gnemcnt pour ne rien perdre de sa majesté.

Or, ce qui est arrivé aux rivales imaginaires de la

comtesseGuiccioli, arrive tous les jours dans la société

où nous vivons.

Comme Tamour de tête se développe d'abord dans

l'imagination, avant d'envahir les autres facultés de

l'ame, il est naturel et nécessaire qu'il domine de

préférence lés femmes environnées de toutes ks con-

ditions extérieures d'une vie heureuse et paisible,

c'est-à-dire celles qui, n'ayant pas à former de sou-

hait immédiat , ne trouvent à leurs rêveries d'aulrq

sujet qu'un avenir lointain et impossible.
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M Elles ne voient pas , dans Tamour tel qu'elles le

conçoivent, une consolation une espérance, des jours

meilleurs et plus sereins. — Non ; car en regardant

autour d'elles, en promenant leurs yeux sur le spec-

tacle habituel où ils se reposent , elles n'aperçoivent

que -la paix et le calme, l'obéissance et l'harmonie.

Elles n'ont pas à vouloir, puisque leurs volontés sont

prévues ; leurs désirs sont devinés et satisfaits avant

de naître et de s'exprimer. — Mais le repos les fati-

gue ; le calme les embarrasse et les gêne ; à force de

sentir sous leurs pieds une route ouverte et frayée

,

d'apercevoir à l'horizon un ciel clair et pur, il leur

semble qu'elles ne vivent pas, que la moitié de leurs

facultés demeurent enfouies et inutiles. Elles appel-

lent de leurs vœux l'heure de la lutte et de la souf-

france, comme un devoir glorieux, comme une tache

divine , comme une mission prédestinée qui doit

ceindre leur front d'une lumineuse auréole.

Ainsi préparées au malheur qu'elles ne soup-

çonnent pas , ne vous étonnez pas si elles manquent

de prévoyance et de discernement ; si elles baptisent

d'un nom angélique le moins digne et le moins ca-

pable ; si elles multiplient , pour elles-mêmes , les

tortures et les sacrifices avec une prodigalité enfan-

tine; si elles devancent, dans leur entraînement, l'ar-

deur paresseuse de l'adversaire qu'elles ont choisi.

Elles veulent un maître impérieux et se soumettent
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avant qu il ait commandé. — Et quand elles ont flé-

chi le genou, et baisé la poussière de ses pas, il con-

tinue sa route et ne daigne plus même apercevoir la

trace de leurs lèvres.

L'amour de cœur , le seul vrai aux yeux du mo-

raliste , diffère des deux passions que nous avons

décrites par son origine, son développement et sa

durée : c'est à lui seul qu'appartient légitimement

le nom d'amour ; les deux autres affections , con-

fondues sous la même désignation , n'ont rien de

commun avec lui.

L'amour de cœur est un besoin réel , incontesta-

ble. Les ames élevées
,
après avoir assuré tous les

élémens de la vie individuelle, après avoir pris le

rang qui leur appartient dans la société, ne sont pas

long-temps à reconnaître qu'il leur manque quelque

chose, et que Tégoïsme, si évidemment utile à l'é-

tablissement du bien-être immédiat, attriste et rétrécit

la carrière qu'ils ont à parcourir. Ils sentent au-de-

dans d'eux-mêmes une force qui demeure sans emploi

,

et qui, pour se développer, demande l'intimité d'une

ame pareille.

Les joies les plus grandes leur semblent insigni-

fianles et vides, parce qu'ils ne peuvent les partager
;

los triomphes les plus éclatans ne réussissent pas à les

distraire ou à les rassasier.— Si le mécompte le plus

léger vient déranger leurs espérances, ils s'en affli-
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gent puérilement, au-delà de toute vraisemblance,

parce qu'ils n'ont personne à qui confier cette frivole

défaite.

Alors, s'ils rencontrent une ame dévorée du même

besoin d'expansion et de confiance, il s'établit entre

eux involontairement, à leur insu, un échange cc'if

de consolations et d'espérances. Peu à peu ils se ré-

vèlent mutuellement tous les secrets de leur vie

passée; ils s'expliquent l'un à l'autre, sans réserve

et sans détour, tous les problèmes de leurs ambitions

et de leurs volontés, impénétrables aux clairvoyances

communes , condamnés sans appel par le vulgaire

,

qui ne les comprend pas; — et le jour où ces deux

ames se savent bien , ellis s'aiment.

Dès qu'elles se sont dévouées l'une à l'autre , elles

se consolent naturellement par la révélation assidue

de leurs douleurs; elles espèrent et prennent cou-

rage. La vie ,
incomplète jusque-là , prend un aspect

nouveau , et s'enrichit de perspectives inattendues.

Les incidens les plus indifférens en apparence acquiè-

rent une importance singulière: chacun des deux y

devine ou y cherche l'occasion d'un plaisir ou d'un

bonheur pour l'autre.

L'amour de cœur, qui ne débute pas par l'exalla-

tion, comme l'amourde tète, peut cependant atteindre

à l'enthousiasme. Pour lui, à la vériré, les extases

sont rares et ménagées ; mais quand elles s'apaisent
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et s'évanouissent , ce n'est pas sans retour et pour

ne plus revenir. Comme la vie une fois soumise à

cet ordre de sentimens se compose de calme , de

paix et de sérénité , il ne regrette ni n'appelle ces

heures divines et fugitives , où Tame oublie le

monde entier pour ne plus se souvenir que de la

personne aimée.

Il les accueille avec joie comme les bienvenues

,

mais les voit partir sans larmes et sans colère. Loin

de se révolter contre la vie réelle, il l'étudié assidû-

ment pour la dominer
,
l'assouplir à sa volonté ; il ne

détourne pas les yeux de la route où il marche

,

pour regarder incessamment le ciel où il ne peut

monter

Cet amour, le plus sérieux , le plus rare et le plus

durable de tous ,
s'engage lentement , et s'éprouve

long-temps avant d'accepter une sanction réelle
;

pour lui , le dernier abandon n'est pas un sacrifice

,

car il ne craint pas les mécomptes.

Ce qu'il ne peut obtenir, il ne l'a pas attendu. Il

n'aura pas à pleurer sur sa clairvoyance tardive , sur

son espérance déçue.

Il résout victorieusement une question qui a long-

temps occupé les écoles de l'antiquité, et qui se débat

encore aujourd'hui parmi quelques sophistes entêtés

dans l'étude exclusive de la sagesse écrite : il con-
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fond et réunit dans une même pensée le devoir et le

bonheur.

Car si l'amour des sens et l'amour de tête sont

égoïstes, et condamnés au regret des sacrifices ; si le

plaisir et l'exaltation, en finissant, laissent au fond de

l'ame une tristesse immense et inconsolable; si la

beauté ou, le génie sont incapables de réaliser leurs

promesses, le cœur, plus sûr de lui-même, plus

circonspect dans ses engagemens, plus défiant et plus

loyal , s'expose rarement au même danger.

Le devoir accompli religieusement, en vue d'un

perfectionnement individuel, est laborieux, sévère;

souvent le courage fait défaut avant l'achèvement de

la tache. L'esprit irrésolu , sans quitter la voie oii \l

est entré, marche paresseusement et sans trop s'inquié-

ter si le but se rapproche.

L'amour de cœur change la nature et le caractère

du devoir, en l'identifiant perpétuellement avec le

bonheur de la personne aimée.

De ces trois amours , M. Prosper Mérimée a choisi

le plus dangereux : l'amour de tète. — Je ne veux

pas raconter, môme brièvement, la double mé-

prise : c'est une lecture de deux heures que je gâte-

rais bien inutilement.— Qu'il me suffise de dire que

les trois caractères principaux sont tracés de main de

maître.

M. de Chaverny réunit toutes les conditions qui
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préparent à l'amour de têle. Quand à Darcy^ c'est

un type achevé de Tégoïsmepoli.— Et c'est pourquoi

le titre du livre n*est pas justifié , car il n'y a pas

double méprise ; la déception n'atteint que Julie de

Chaverny.





IX.

L'HOMME SANS NOM.

L'homme sans nom dont je veux parler, et que

j'appelle ainsi faute de pouvoir le désigner plus clai-

rement , n'a pas plus de trente ans , au moins je le

présume; car il ne serait pas facile de fixer avec pré-

cision l'âge qu'il doit avoir. A huit jours de distance,

sa figure se ressemble si peu
,
que la date de sa nais-

sance semble absolument dépendre de ses rêves et de

son sommeil.

Il n'a jamais rien fait , et peut-être ne fera-t-il

jamais rien. Ses amis s'en plaignent, et je ne suis

pas sur qu'ils aient raison. Toute sa vie jusqu'ici

s'est passée en lectures et en conversations. A seize

ans, il a quitté le collège, la tête renrtplie de plu-

sieurs centaines de poëmes et de romans, et le cœur

aussi vieilli que s'il avait déjà éprouvé et analysé les



252 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

désirs et les affections , contrariées ou satisfaites» qui

suffiraient à défrayer plusieurs existences.

C'était un mauvais commencement : lire Don

Juan , en même temps et à la même heure que Cla-

risse; épeler du premier coup et d'un seul regard la

première et la dernière scène de la comédie qui se

joue sous nos yeux , c'était le moyen le plus sur de

ne prendre aucun intérêt à la pièce ; mais il n'a voulu

^'coûter ni conseils ni remontrances. Il n'a guère

feuilleté Quinte-Curce ni Salluste; il a mis à profit,

pour sa curiosité, un accident de sa première éduca-

tion
y
qui a singulièrement influé &ur sa destinée. A

neuf ans , il avait étudié une langue moderne, et

comme il trouvait l'occasion de se familiariser lous

les jours avec les secrets de ce nouvel idiome, de le

parler aussi souvent que le sien , il a pu tromper sans

peine la surveillance ignorante de ses maîtres. A
douze ans , au sortir d'une leçon de catéchisme, il

lisait une traduction anglaise de Volney.

Il est eniré dans le monde sous de mauvais aus-

pices ; il a provoqué l'étonnement et une curiosité

mêlée de défiance. On ne comprenait pas qu'avant

d'avoir mis le pied sur la scène, il prétendît élablir

les lois que l'on doit suivre, et les précautions à

prendre, dans le cours des répétitions, pour préparer

un succès public.

On le prenait pour un homme corrompu , pour un
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cœur gangrené, et c'était tout simplement un homme

vieilli avant Tâge ; mais je le plaindrai de toutes mes

forces le jour où il se laissera prendre à une ambi-

tion sincère , à un amour sérieux ; car après avoir

expliqué à loisir et si librement , avec une délicatesse

si déliée et si subtile , Tart de prendre et de n'être

pas pris , il tombera dans une profonde confusion :

il lui faudra passer par de poignantes angoisses
,
par

le mépris de lui-même et le sentiment de sa vanité

humiliée.

Cependant, s'il continue à vivre comme il fait,

s'il ne change pas de méthode et d'habitudes, je ne

connais que le suicide qui puisse logiquement ter-

miner son ennui.

Depuis les Etudes dramatiques de M. Wilhelm

Schlegel
,
qui ont abouti à préférer le Moi de Cocagne

au Misanthrope^ jusqu'aux préfaces de Manzoni
, qui

n'ont produit que la froide tragédie de Carma^nola,

il a promené ses yeux sur la plupart des pages qui

onl amusé le public des lecteurs.

Chaque fois qu'il s'élève un nouveau pouvoir, il

s'applique à épier la première seconde de la première

heure où il pourra se dire en toute assurance : Celui-

ci est aussi méprisable que le précédent.

Toutes les fois qu'il parle de la puissance et de la

richesse, on voit qu'il ne conçoit ni les ambitions

suballernes ni les simples désirs; il lui faut tout un
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peuple à gouverner, ou autrement il aimerait autant

n'être que portier. S'il songe à des fêles, c est dans

un palais ; sa fantaisie ne s'arrête pas en chemin

,

elle compte les bougies et les candélabres par mil-

liers; des courtisans, il s'en soucie peu, si ce n'est

pour les broderies dont leurs épaules sont ourlées.

Quant aux femmes, il a pour elles une admiration

de poète , de peintre et de statuaire. Je me souviens

qu'un jour, il en mit une fort en colère, pour avoir

dit d'une jeune fille qui passait : La jambe n'est pas

bonne. On avait pris pour du mépris l'expression

froide et austère de son jugement, que d'ailleurs on

ne voulait pas contredire.

C'est qu'en effet , a force de réfléchir, il a réduit

toutes ses émotions en idées. On croit qu'il ne sent

rien , et on se trompe : ceux qui le connaissent fami-

lièrement sont assurés du contraire. Mais il a une

manie, une maladie déplorable, facile à constater,

mais difficile à guérir; il s'arrange toujours pour

mettre son esprit au-devant de son cœur : la haine

chez lui s'appelle mépris; l'affection, même la plus

vive et la plus sincère, prend le nom d'estime.

Sa préoccupation de l'idée, en tant qu'idée, l'en-

traîne souvent dans de singuliers égaremens; il

prend le vice ou le crime comme matière à discussion :

il en fait la théorie, il en développe les principes, et

tout cela avec un sang-froid , avec un calme imper-
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turbable. Vous pourriez croire que c'est une plai-

santerie, un goût de paradoxe, une fatuité d'un nou-

veau genre ; eh bien ! il n^en est rien : il est de bonne

foi dans sa leçon ,
quoiqu'il ne la pratique pas.

Quand on lui annonce une fraude qui n'a pas réussi,

au lieu de la blâmer et d'exprimer hautement son

mépris , il explique assez finement comment la dupe

aurait dû s'y prendre pour trompeUfii coup sûr.

S'il écrit ce qu'il a vu et entendu , il y aura

,

le jour où le livre se publiera
,
d'étranges désap-

pointemens , de singuliers étonnemens ; bien des

rougeurs monteront aux fronts , bien des mains ,

qui la veille s'étreignaient avec amitié , ne se

toucheront plus; car il a reçu et provoqué des con-

fidences sans nombre. Je l'ai vu quelquefois, dans

une même soirée, changer dix fois de conversation et

d'interlocuteur, et le lendemain on devinait, aux

paroles contenues qui lui échappaient, qu'il avait

passé avec l'indiscrétion et la vanité de curieux mar-

chés qui ne lui avaient rien coûté.

Il a fait partie du cénacle ; mais , autant que j'en

puis juger , ce devait être un convive muet. Le jour

où fut représentée cette satire si long-temps ajournée

de h camaraderie littéraire , aussi souvent amère et

spirituelle que juste et mordante, sa première parole

fut celle-ci : «Le maladroit! que n'est-il venu me
consulter; il n'a rien vu. » Il fournirait au besoin
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(les notes précieuses. Je me souviens qu'un jour il

m'a conté comment un prêtre du temple expliquait la

Genèse de la nouvelle religion ; je n en sais pas les

premiers chapitres, mais les lambeaux qui me sont

demeurés en mémoire ne valent pas qu'on en fasse

fi. 1! était dit dans la prédication qu'il a entendue que

Chûteaubriand est un homme de transition dont

le nom doit pro#ptement s'effacer; que Molière

manquait de l'élément lyrique, et que c'est grand

dommage pour Tartufe et le Misanthrope ,
qui ne

marchent que d'un pied à cause de cela
;
que les

Femmes sat^antesy brodées de quelques odes, feraient

bien meilleur effet
j
que Lamartine n'a qu'une spé-

cialité monotone
; qu'Alfred de Vigny n'a pas de

style, et que sa poésie est par trop racinienne
;
que

Racine ne connaissait pas le drame j et qu'il aurait dû

s'en tenir aux élégies. Je prie Dieu pour qu'un jour

il rédige avec soin toutes les vérités nouvelles qu'il a

recueillies dans ces agapes littéraires.

Ces jours-ci , quelqu'un me disait qu'il écrit un

roman , et je suis curieux de savoir comment il va

s'en tirer ; j'ai grand'peur qu'il n3 réduise l'action et

la fable de son récit à rien ou presque rien , et qu'il

ne couvre un millier de pages d'idées et de ré-

flexions, qu'il ne fasse exécuter à sa pensée des évo-

lutions innombrables, sans arriver à construire une

scène, à raconter un événement. Bien qu'il ait la
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prétention d'avoir mené à bout plusieurs ordres de

sensations, d'avoir empli ses oreilles de symphonies

,

au point de pouvoir dire^que l'Otello est d'un in-

strumentation maigre ; bien qu'il se vante de trou-

ver au rhum moins de goût qu'à l'eau fraîche, je ne

puis que le plaindre de toutes les satiétés qu'il s'est

faites. Mais je ne crois pas qu'il ait assez vécu, dans

le sens ordinaire qu'on attache à ce mot
,
pour tracer

et peindre un tableau complet , une scène vivante

et animée ; et s'il achève ce qu'il a , dit-on , com-

mencé, nous assisterons à un singulier spectacle , à

celui dont parle Hoffmann dans les Aventures de

maître Floh, Les caractères de son roman ne seront

peut-être pas possibles , mais ils seront expliqués
;

les passions ne seront peut-être pas vraies dans leur

action et leurs résultats, mais il en décrira le méca-

nisme, il nous fera voir toutes les attitudes qu'un désir

ignoble ou généreux peut prendre avant de se montrer :

ce sera probablement une perpétuelle et sincère con-

tradiction de toutes les croyances ordinaires , mais

sans jactance et sans paradoxe, l'envers de toutes les

étoffes qu'on a jusqu'ici regardées sans les retourner /)

la lie des bouteilles qu'on n'a pas vidées, la vase du

lleuve où l'on navigue.

Il est à peu prèsimpossible que vous ne l'ayez pas

rencontré à l'Opéra, aux Bouffes, aux Tuileries,

dans la rue, paf une pluie battante, chez Delacroix ou

17
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che;^Charlet , un cigare à la bouche; ou le mercredi

chez le baron Gérard, écoutant, en buvant le thé, le

récit spirituel d'une anecdoj^e de Tempire.

Sa tête ne manque pas de gravité; ses yeux sont

grands et vifs, bien que réfléchis et calmes. Il a

le front élevé
,
large et découvert , les tempes fouil-

lées et creuses, la chevelure soyeuse elfine, rare-

ment en ordre ; mais on peut reprocher à sa figure

une sorte de tristesse emphatique , officielle et dé-

clamatoire. Il s'est fait à son usage un certain nom-

bre de grimaces habituelles qui ont laissé sur son

visage des sillons profonds et anguleux; mais c'est

moins un tic que le retentissement obligé des pen-

sées qu'il ne veut pas révéler.

Le plus souvent il va tète baissée, et l'on croirait

qu'il se livre à quelque grave méditation. Si vous

l'accostez, il vous racontera quoique anecdote grave-

leuse et cynique, quelque scène ignoble et hideuse,

dans laquelle il se complaira. Mais pour peu qu'on

l'en prie, il vous parlera volontiers de Eant, de

Fichte , ou du dernier protocole du Foreign-

Office.

Ses manières et ses attitudes sont à la fois hautai-

nes et grossières ; il salue comme un soldat , et il re-

garde droit devant lui , comme s'il était traîné par

une calèche attelée de quatre chevaux. A propos d'une

femme qui danse, il vous parle analomîe, et, dix mi-
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lïutos après, il lui adresse des compiimens dans le

goût de Marivaux.

C'est l'amt/^ezir le plus ennuyeux que je ronnaisse.

II y a des mon^ens où la conversation lui porle à la

tête comme le pu'VicIi ; il est ivre de sa parole et ne

veut plus s'arrôter ; il se drape dans son monologue

comme un confident de la Comtdi )-Française dans

le lambeau de laine rouge que figure la pourpre ro-

maine. D'abord il divertit comme un écureuil ou un

singe, mais au bout d'une heure, le blasement qu'il

professe vous donne des nausées, et on ne l'écoute

plus. Quand il s'est bien moqué de ses amis, qu'il

aime d'ailleurs et qu'il oblige autant qu'il est en lui,

il se moque de lui-même. Il fait l'autopsie de ses

moindres souhaits ; il promène le scalpel dans ses

moindres ambitions, et il rit quand la fibre de ses

vœux se déchire sous le tranchaut de sa parole. Sin-

gulier plaisir !

Je ne crois pas qu'il ait jamais été timide; mais

il a une telle hab:lud(î de vivre au-dedans que la plus

simple action exiérieure lui semble pénible et labo-

rieuse. Ce qu'on prend pour de la gaucherie, pour-

rail bien n'èlre qu'un doule sérieux de lui-même
;

peut-ôlre qu'il envisage tous ses mouvemens et tou-

tes ses déiuarches comme des choses folles
;

qu'il

considère le s icccs comme invraisemblable : c'est un

vrai fakir, et qui vit dès à présent dans l'éternité de

17.
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sa pensée. Du jour où il cessera d'être l'homme sans

nom
,
quand les marchandes de modes pourront louer

sa pensée à tant le vo'ume, ce sera peut-ôtre tou!

simplement un homme ridicule et médiocre.

f



IX.

BENJAMIN CONSTANT.

ADOLPHE.

Si Benjamin Conslanl n'avait pas marqué sa place

au premier rang parmi les orateurs et les publicistes

de la France , si ses travaux ingénieux sur le déve-

loppement des religions ne le classaient pas glorieu-

sement parmi les écrivains les plus diserts et les plus

purs de notre langue, s'il n'avait pas su donner à

l'érudition allemande une forme élégante et popu-

laire, s'il n'avait pas mis au service de la philoso-

phie son élocution limpide et colorée^ son nom serait

( ncore sûr de ne pas périr : car il a écrit Adolphe,

Or il y a dans ce livre une vertu singulière et

presque magnétique qui nous attire et nous rappelle

chaque fois que nous sommes témoins ou acteurs dans

une crise morale de quelque imporîance. Il n'j^^a
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pas une page de ce roman, si toutefois c'est un roman,

et pour ma pari j'ai grand'peine h le croire, qui ne

donne lieu à une sorte d'examen de cofiscience.

Qu'il s'agisse de nous ou de nos amis les plus chers,

ce n'est jamais en vain que nous consultons colle

•^liisloire si simple et d'une mcralilé si douloureuse.

Xes applicalions et les souvenirs abondent. ChacurKî

des pensées inscrites dans ce terrible procès-verbal

est si nue, si franche , si finement analysée , et déro-

bée avec tant d'adresse aux souffrances du cœur, que

chacun de nous est tenté d'y reconnaîfre son j)orlr;ril

ou celui de ses intimes.

C'est là, il faut ledire. un privilège inappréciable

et qui n'est dévolu <]u'aux œuvres du premier ordre.

Comme il n'y a pas dans ce tableau mystérieux un

seul trait dessiné au hasard, comme tous les mouve-

vemens , toutes les attitudes des deux figures qui se

partagent la toile . sont étudiées avec une sévérité

scrupuleuse et inflexible, d'année en année nous dé-

couvrons dans cette composition un sens nouveau et

plus profond , un sens multiple et variable malgré

son évidenle unité, qui ne se révèle pas au premier

regard, mais qui s'épanôuit et s'éclaire à mesure que

notre front se dépouille et que notre sang s'attiédit.

Adolphe est comme une savante symphonie qu'il

faut entendre plusieurs fois, et religieusement, avant

de saisir et d'embrasser l'inspiration de l'artiste. La
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première fois l'oreille est frappée du gracieux an-

dante, ou du solennel adagio. Mais elle ne comprend

pas bien la transition des parties. La seconde fois, elle

distingue dans le rondo le chant d'un haut-bois ou

le dialogue alterné des violons et de la flûte.

Plus tard, elle s'éprend d'une mélodie élégante et

simple qu'elle n'avait pas d'abord aperçue, et chaque

jour elle fait de nouvelles découvertes : elle s'étonne "

de sa première ignorance , et la curiosité se rajeunit

à mesure que la pénétration se développe.

Il n'y a dans le roman de Benjamin Constant que

deux personnages; mais tous deux, bien que vrai-

semblablement copiés, sont représentés par leur

côté général et typique ; tous deux , bien que très

peu idéalisés, selon toute apparence, ont été si habi-

lement dégagés des circonstances locales et indivi-

duelles, qu'ils résument en eux plusieurs milliers

de personnages pareils.

Adolphe et Ellenore ne sont pas seulement rétls,

ils sont vrais dans la plus large acception du mot.

Sans doute il eût été facile à une imagination plus

active et plus exercée d'encadrer le sujet de ce roman

dans une fable plus savante et plus vive , de multi-

plier les incidens, de nouer plus étroitement la tra-

gédie. Mais à quoi bon? qui sait si le livre n'eût pas

perdu à ce jeu dangereux l'autorité lumineuse de ses

cnseignemens?
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Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de

son âge qui ont entremêlé leurs études vagabondes de

loisirs nombreux et indéfinis. Il sait , il a réfléchi , il

a rêvé pour Tavenir bien des voyages dont il ne vou-

drait plus maintenant, bien des gloires qu'il dédaigne

aujourd'hui comme s'il les avait usées ; il a vu passer

dans ses songes des femmes adorées qui se dévouaient

à son amour, dont il buvait les larmes, et qui de leurs

cheveux dénoués essuyaient la sueur de son front.

Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs

destinées dont une seule suffirait à remplir sa vie ; il

a vécu des siècles dans sa mémoire, et il n'est encore

qu'au seui! de ses années.

Habitué tlès long-temps à converser avec lui-

même , familier aux grandes choses qu'il n'a pas

faites , il est tout simple qu'il dédaigne la société

réelle qu'il n'a pas étudiée, et qui ne peut le devi-

ner. L'ennui, chez les ames élevées, chez celles sur-

tout qui ont vingt ans , est presque toujours accom-

.pagné d'une exorbitante vanité. Comme elles aper-

çoivent en dedans un monde supérieur, plus grand,

plus^beau, plus varié; comme elles ont peuplé leur

conscience des souvenirs d'une vie imaginaire;

comme elles comparent incessamment le spectacle de

leurs journées au spectacle de leurs rêveries, le dé-

dain et l'impertinence ne sont chez elles qu'une plainte

franche et douloureuse.
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Adolphe est las de lui-même et de sa puissance

inoccupée; il aspire à vouloir , à dominer , à parler
^

pour être compris , à conduire pour être suivi , à ai-

mer pour mettre à Tombre de sa puissance une vo-

lonté moins forte que la sienne, et qui se confie en

obéissant.

S'il avait choisi de bonne heure une route simple

et droite , si , au lieu de promener sa rêverie sur le

monde entier qu'il ne peift embrasser, il avait mesuré

son regard à son bras ; s'il s'était dit chaque jour en

s* éveillant : Voilà ce que je peux , voilà ce que je

voudrai ; s'il avait marqué sa place au-dessous de

Newton , de Condé ou de Saint-Preux; s'il avait pré-

féré délibérément la science, l'action ou l'amour;

s'il avait épié d'un œil vigilant le premier réveil da

ses facullés, s'il avait démêlé nettement sa destinée,

s'il avait marché d'un pas sûr et persévérant vers la

paix sereine de l'intelligence, l'énergique ardeur de

la volonté ou le bonheur aveugle et crédule, il ne

serait pas vain , il ne dédaignerait pas.

Une fois engagé dans la voie préférée
,
l'emploi

légitime de ses forces suffirait à l'occuper. L'œil at-

taché sur l'horizon lointain, mais sùr d'arriver, il

ne détournerait pas la tête pour regarder en arrièi;'©
;

il se résignerait de bonne grâce à la continuité har-

monieuse de ses efforts, Si haut que fût placé le frujt
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doré do ses espérances , le courage ne lui manque-

rait pas avant de le cueillir.

Mais comme il n'a pas mesuré sa volonté à sa puis-

sance comme il a tout désiré sans rien vouloir, il

s'ennuie, il dédaigne, il ne prévoit pas.

Ellenore a déjà aimé ; elle a déjà connu toutes les

angoisses et tous les égaremens de la passion ; elle

s'est isolée du monde entier, pour assurer le bonheur

de celui qu'elle a préféré^: elle a renoncé volon-

tairement à tous les avantages de la fortune et de la

naissckuce : elle a déserté sa famille et son pays ; dans

l'ardeur de son dévouement , elle aurait voulu pou-

voir renouveler autour d'elle ce qu'elle venait de dé-

truire, afin d'agrandir à toute heure le domaine de

son abnégation.

Elle croyait , la pauvre femme
, que son enlhou-

siasme ne s'éteindrait jamais; elle espérait que le

cœur en qui elle s'était confiée, ne méconnaîtrait ja-

mais la grandeur de ses sacrifices ; elle avait joué

hardiment sa vie entière sur un coup de dé: elle

avait gagné ; elle avait conquis l'amour d'un homme,

elle avait posé sa tête sur son épaule, et dans ses rê-

ves elle avait surpris le murmure de son nom; elle

était fière et glorieuse, et ne soupçonnait pas que la

chance pût tourner contre elle.

L'hostilité assidue, la vigilance envieuse de la

société qui la désignait du doigt aux railleries et au



BENJAMIN CONSTANT. 267

dédain , n'avaient pas ébranlé son courage ; elle s'é-

tait dit : « J'ai fait un serment
,
je le tiendrai. La re-

ligion de la foi jurée n'est pas moins grande et moins

sainte que la religion delà prière. Si ma promesse a

été imprévoyante, si j'ai follement engagé mon

avenir, c'est à Dieu seul qu'il appartient de me re-

lever de mon serment en m'infligeant l'abandon ; si

It malédiction paternelle m'a dégradée , me réhabili-

lerai-je par l'infidélité? si l'image mçnaçanle des

larmes qui sillonnaient la joue du vieillard vient

chaque nuit troubler "mon sommeil , la désertion de

mon amour serait-elle un dis^ne moven de fléchir

l'ombre indignée, et le pardon, si obstinément dénié à

la douleur échevelée, sera-t-il plus facile à l'incon-

stance insoucieuse?

K Non
,

j'irai jusqu'au bout : je boirai jusqu'au

fond cette coupe d'amertume ; je subirai, sans détour-

ner la tète , les affronts et le mépris de ce monde qui

me conviait à ses fêtes, et que j'ai quitté; ma paupière

ne s'abaissera pas devant ces mères orgueilleuses qui

pailent bas à l'oreille de leurs filles en me voyant

passer : je marcherai près d'elles d'un pas ferme, je

sentirai la rougeur monter à mon front, mais je re-

tiendrai mes larmes , et je les accumulerai pour les

verser à flots dans le cœur de mon bien-aimé.

« Tous ces biens, dont le mouvant spectacle s'agite

autour de moi . je les dédaignerai pour ne plus voir
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qu'un seul bien, qu'un trésor unique, le trésor que

j'ai choisi. Les joies paisibles de la famille, les car-

resses naïves des enfans, les flatteries enivrées, recueil-

lies par les jeunes filles florissantes, et rapportées fi-

dèlement au cœur de l'orgueilleuse mère, rien de

tout cela ne m'appartiendra plus : la foule ignorante

comptera mes regrets par ses désirs, et je triomphe-

rai de sa méprise. Je m'enfermerai dans mon amour

comme dans une tour fortifiée, et je regarderai s'en-

fuir sur la route lointaine ces rêves dorés de ma jtîu-

nessc, si splendides aux premiers jours, et mainte-

nant pàlissans et confus. Je suivrai d'un œil assuré

les feuilles dispersées de mes epérances, si vertes et

si humides au matin, et si rapidement séchées avant

l'heure du soir.

« Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les

portes d'une maison joyeuse, loin de pleurer sur

mon isolement, je m'applaudirai, dans le silence de

ma pensée, du choix glorieux de mon cœur ; et com-

parant le mensonge de cette fêle à la fêle perpétuelle de

mon amour, je les plaindrai sincèrement de n'avoir

pas comme moi le vrai bonheur.
,

« Tous les soirs, en me souvenant de la journée ac-

complie, en prévoyant la journée prochaine, je bé-

nirai la sérénité harmonieuse de ma destinée, et sur

les plaisirs tumultueux des autres femmes j'abaisserai

un regard de pitié : car ma vie se partage entre la
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prière et le dévouement. Et la vie leur est si fa-

cile et si bien frayée, qu'elles vous oublient, ô mon

Dieuî

« Permettez seulement que je lui sois présente à

chaque heure du jour; permettez qu'il ne souhaite

rien au-delà de mon amour, et qu il ne regarde pas

en arrière; faites qu'il vive tout en moi, comme je vis

tout en lui. »

Mais un jour la mesure du sacrifice était com-

blée : elle a douté de la reconnaissance qu'elle

avait méritée : l'inquiétude a rongé le fruit de son

amour.

Elle a pleuré , et ses larmes n'ont pas été essuyées;

elle s'est affligée de l'ingratitude, et l'accusé ne s'est

pas défendu.

Alors il s'est fait un grand désert autour de son

cœur, et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le

silence. Elle était forte et défiait le danger ; eile était

confiante et résignée , et ne demandait au ciel que

des jours pareils aux jours évanouis , et voilà que tout

à coup la vaillance de cette femme s'est affaissée, voici

que son espérance a fléchi comme le peuplier sous le

vent qui passe.

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses

années, et voici qu'elle a vieilli en un jour; elle

avait l'œil splendide et superbe , et sur son front

rayonnaient , en caractères éclatans , ses pensées
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heureuses et sereines , et voici que son regard s'est

voilé, et que les rides anguleuses ont inscrit sur son

front sa plainte et sa douleur.

Serait-il vrai que la destinée humaine répudie,

comme un rêve de jeune fille, les dévouemens illimi-

tés? serait-il vrai que l'amour se nourrit d'inquié-

tudes et d'angoisses, que les tortures de la jalousie

lui sont une sève généreuse et féconde , et que sa tige

se flétrit dans l'atmosphère paisible et sereine de la

fidélité? Je ne veux pas le croire
;
car, à ce compte,

l'amour serait le plus cruel des supplices , la plus

odieuse déception , et l'égoïsme habile et désintéressé

serait la première des vertus, le plus raisonnable des

devoirs.

Arrivée à celle crise douloureuse , il faut qu'EUe-

norc meure ou se rajeunisse. Courbée sous le poids

de l'ingratitude, elle n'a plus qu'à s'endormir du som-

meil éternel , si elle ne se réveille pas pour un nouvel

amour. Elle n'a plus assez de clairvoyance pour s'in-

terroger sérieusement; elle n'est plus capable de jus-

tice ou d'amnistie. Celui qu'elle a condamné dans

son cœur, fùt-il moins coupable, ne saurait imposer

silence à Tacharnement de ses soupçons. S'il n'a pas

vraiment méconnu son amour, s'il n'a pas oublié ses

sacrifices, s'il a seulement négligé de la bénir et de

la remercier cliaqnejour comme il devait le faire, peu

importe à celle qui souffre; il y a des larmes que nulle
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prière ne peut sécher. Quand ces Souleurs et cesr

larmes sont venues , Tamour s'éteint et se réduit en

cendres.

Quand Ellenore et Adolphe se rencontrent, chacun

des deux est préparé à l'enthousiasme et au dévoue-

ment. Le découragement et la vanité, qui sembleraient

devoir s'exclure, se rapprochent et s'apprivoisent ra-

pidement. Adolphe choisit Ellenore entre toutes les

femmes, non pas pour la relever et la soutenir, car il

ne la connaît pas assez pour sympathiser avec son

chagrin , mais parce qu'elle a tenu tête à l'orage

,

parce qu'elle a lutté contre l'envie et la médisance

,

parce que les yeux sont fixés sur elle , parce que sa

fidélité permanente a déjoué bien des ambitions in-

jurieuses, parce que son dédain a humilié bien des

jactances.

Ce qu'il faut au cœur d'Adolphe, ce n'est pas un

amour mystérieux et timide ; si toute la lerre devait

ignorer qu'il est aimé, si son bonheur devait rester

dans l'ombre, il n'en voudrait pas. Ce qu'il souhaite,

ce qu'il appelle de ses vœux et de ses larmes, c'est

une lutte publique , un triomphe éclatant , un amour

qui puisse lui tenir lieu de gloire.

Or, pour réaliser ce vœu d'Adolphe, pour étancher

la soif de cette vanité qui le dévore, une femme belle

et jeune, vivant dans le secret de la famille, éle^'ée

dans les doctrines de l'obéissance et du devoir, épnr-
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gnée de la calomnie, nourrie dans un bonheur pai-

sible, et défiant les tempêtes qu'elle ne prévoit pas

,

ne peut dignement lutter avec Ellenore.

Si Adolphe cédait naïvement au besoin d'aimer,

il ne marquerait pas si haut le but de ses espérances:

il choisirait près de lui un cœur du même âge que le

sien , un cœur nouveau , épargné des passions , oii

son image pùt se rélléchir à toute heure sans avoir à

craindre une image rivale ; il comprendrait de lui-

même, il devinerait cette vérité douloureuse et qui

n'est jamais impunément méconnue, c'est que l'ave-

nir ne suffit pas à l'amour, et que le cœur le plus in-

dulgent ne peut se défendre d'une jalousie acharnée

contre le passé; il ne s'exposerait pas à essuyer sur

les lèvres de sa maîtresse les baisers d'une autre

bouche : il tremblerait de lire dans ses yeux une pen-

sée qui retournerait en arrière et qui s'adresserait à

un absent.

Mais comme sa tête a voulu avant que son cœur

désirât, c'est Ellenore qu'il attaque, et qu'il préfère

à toutes les autres.

11 y a dans la possession de cette femme un aliment

magnifique pour sa vanité ; il sera envié par ceux-là

même qui médisent d'elle, et qui se vengent de ses

dédains en redoublant son isolement; il sera montré

au doigt par la ville comme un lutteur adroit, comme

un rusé jouteur: chaque fois qu'il entrera dans un
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salon , il entendra autour de lui le chuchotement glo-

rieux de ses rivaux.

Il ne tremblera pas à la vue de ces convoitises em-

pressées, qtii , pour un coeur vraiment épris, sont un

supplice de tous les instans. Il ne frémira pas devant

cette profanation insultante qui ternit les plus chastes

voluptés. II ne rougira pas de honte et de colère en

écoutant ces propos tenus à demi voix ,
qui font du

bonheur une nouvelle , où les secrets du foyer se

discutent comme la marche d'une armée.

Non ; il s'applaudira de son choix , et lèvera fière-

ment la tète.

Ellenore verra dans Adolphe un amour jeune et

confiant. Déjà fléchissante et ridée , elle sera fière

d'avoir été distinguée par un homme destiné à tous

les succès du monde. Plus folle et plus imprévoyante

qu'une jeune fille, égarée pas l'isolement, elle ira

jusqu'à espérer de cette aventure une réhabilitation

jusqu'ici vainement essayée. Dans la crédulité de son

cœur, elle attendra de ce nouvel engagement la paix

et la sécurité qui ont manqué au premier ; elle croira

que les autres femmes, humiliées de son triomphe, se

rallieront autour d'elle.

L'intervalle des années s'effacera. L'entraînement

de ces deux cœurs, si différens et si mal connus l'un

de l'autre , deviendra peu à peu irrésistible. A force

de penser à Ellenore et de publier partout son admi-

I, 18
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ration, Adolplie se convaincra, ou croira se convain-

cre de la réalité de son amour ; et Ellenore tombera

dans le même piége.^^* * aiMmoil

Mais après le dernier abandon , le réveîl sera ter-

rible. A peine maître de la place qu'il a si vivement

assiégée il ne saura que faire de sa victoire. Après

avoir sanctionné par la possession un amour si ar-

demment désiré, il tremblera devant la durée de son

engagement. En vue des années qui vont suivre, i\

sentira défaillir son courage et regretteraTextase qu'il

avait à peine espérée.

Ellenore, après la confusion de la défaite, ouvrira

les yeux , et cherchera vainement autour d'elle les

félicitations respectueuses sur lesquelles elle avait

compté; au fond de son cœur, elle rougira de son in-

constance, et doutera d'un bonheur si facile à Chan-

ger.
'

Peu à' peu , entre ces deux ames trompées, niais

toutes deux trop fières pour l'avouer, il s'établira

utie intimité douloureuse et résignée, intimité de

mensonge et d'hypocrisie , habile en subterfuges et

en flatteries, prodigue de caresses et de baisers; cher-

chant à se distraire, en affirmant sans cesse ce qu'elle

ne croit pas.

Aucun des deux ne voudra être vaincu en géné-

rosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son désabuse-

menti chacun redoublera de prévenance etd'entraî»e^
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ment, parlera de Taverrir avee de célestes espérances,

traitera le reste du monde avec lir>- dédain fastueux,

cachera ses larines sous l'ironie et la jactance
i et

fera de la ruseHe^prëmier de ses devoirs. «P

Par compassion pour sa violiine, Adolphe dégui-

sera son ennui et* Cofcera son regard à sourire.^ Tl

étudiera ses moindres paroles pour épargner à sa

maîtresse la honte d'un regret. Il s'iaiposera l'en-

jouement et la scrénilé par délicatesse/ fVi»»f.d)

A son tour Ellenore, si elle surprend sur le visage

de son amant la traee-de l'ennui / craindra de se plain-

dre et se résignera silencieusement. De jour en jour,;

elle s'affermira dans celle réserve douloureuse et

grimacera l'enthousiasme.

' Jusqu au; jour où tous les deux, las enfin de celte

pitoyable comédie
,
jetteront le masque et se verront

face à face. «i^'ii t .tiictL , i
:)ijj.>kinJ

Mais comme ils «'étaient choisis pat fierté, 'ils hej

prononceront pas encore le mol d'abandon. Ils re-»

noocerout à leur rôic , mais ils trembleront de se dé-

grader par une franchise trop hâtée, ils n'exalteront^

plus leur bonheur, mais ils accepteront Ja satiété

comme une expiation , et ils commenceront une nou-

velle épreuve,, telle de l'inlinTMlé -sans.ajïioaç et .9a»»>

mensonge. ..« idiov In >'v\/îv '-'
îi; >f : '-rftrfVh .d\

Et quand les choses en sont venues à e& point ait

quand l'amour, d'épreuve, en épreuve, est arrivé à Ja
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satiété , Tenfer a commencé sur la terre. Les ami-

tiés qui se dénouent, les promesses qui mentent,

les reconnaissances oublieuses , les dévouemens ad-

mirés qui se flétrissent, tout cela n'est rien près de

la satiété dans Tamour.

L'enthousiasme où Tame s'est laissé emporter dans

les premiers jours de l'engagement, a métamorphosé

à son insu toutes ses facultés. La vie entière est

changée, et ne peut revenir à ses premières émotions

sans d'horribles tortures. Tout ce qui se passe autour

de BOUS avait pris un aspect nouveau , un sens im-

^révu. Habitués que nous sommes à écouter dans un

autre cœur le retentissement de nos souffrances et de

nos joies, quand cette intime fraternité épuisée de

lassitude, fléchit et s'affaisse, l'ennui fond sur nous

comme un oiseau de proie.

Chaque jour, les deux forçats rivés à cette chaîne

qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gardent par osten-

tation et par entêtement , s'éveillent en maudissant.

Chacun entrevoit la vérité, et rougirait de la dipe.

Chose étrange ! ils s'étaient promis une mutuelle

confiance, une franchise assidue, et voilà qu'ils per-

sévèrent dans le mensonge, et qu'ils se glorifient

dans l'hypocrisie, ils avaient juré de ne jamais voi-

ler aucune de leurs pensées, et voilà qu'au-devant

de leurs cœurs ils placent une triple haie de sou-

rires, de regards et <ie serraens; voilà qu'ils com-

V
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mandent aux yeux et aux lèvres de jouer le bonheur

absent.

S'il arrive à Tun des deux d'oublier un instant la

servitude où il s'est cloué, au premier mouvement

de liberté le bruit de sa chaîne le réveille en sursaut.

Il se remettait en marche, et commençait un nou-

veau pèlerinage : il sent tout à coup se poser sur son

épaule une main autrefois amie, qu'à peine il eût

sentie, tant elle était légère^ et qui aujourd'hui lui

pèse et l'accable.

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses dé-

couragemens et ses défaillances ; car dans l'intimité

rassasiée toute la vie §e ternit et se désenchante
,

toutes les heures de la journée contiennent des sup.-

plices prévus et inévitables. Il n'y a plus de jalousie,

car chacun des deux captifs aspire à l'affranchisse-

ment, mais il s'établit entre ces deux colères hon-

teuses d'elles-mêmes une sorte d'émulation : c'est à

qui inventera pour l'autre une question iïijurieuse

,

un soupçon insultant : comme si elle se repentait d'a-

voir obéi , la femme donne à toutes ses prières la

forme d'un commandement. Si elle surprend dans

le regard qu'elle épie un projet où elle ne soit pas

de moitié , elle s'empresse aux larmes comme à une

vengeance , elle lui mflige comme un chAtimenl sef

caresse ) menteuses. Pour justifier son ennui et son

amuiement, elle interroge cojpme un juge toutes
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les actions qu'autrefois elle approuvait s&tis conlrAle.

Dès qu'il fait un pas, il trouve devant lui un o6il cu-

rieux qui attend sa réponse; s'il s'échappe un ins-

tant, il trouve au rétour une bouche impérieuse dont

chaque baiser est un ordre sans réplique. Elle Vou-

drait lui trouver des torts pour éviter ses reproches ,

et, dans l'espér-ance de sùrprendf-e une faute; clic

interroge toutes les minutes de sa journée.

Au moins dans la solitude
,
après les défaillances

désespérées, après les renoncemens ëplorés, il ar-

rive à l'ame de refleurir et de rèlëVcf sa ligè. tlUe

aspire librement l'air qui l'environne, elle s'épanouit

sous la chaude haleine qui wdc l'eau en passant, et

Itiî porte une vapeur féconde.

Mais dans Tintimité sans amour, rien de pareil

n'est possible. Il n'y a pas une heure d'abandon et de

rôverie. Le silence est une plainte et la parole une

querelle. Chaque mot renferme un regret ou une

invective. S'il pleure , elle l'accusera de faiblesse et

de lâcheté. Si , face à face avec l'horrible vérité ,
il

retient sur ses lèvres l'aveu près de lui échapper, si sa

voix
,
suffoquée par les sang'ots , balbutie une béné-

diction impuissante, elle s'emporte, elle implore sa

colère : ellés'irrité de cette douleur si peu virile, et

fui éduhaiteràit de l'orgueil afin de le combattre.

Que faire contre les larmes? quelle défense oppo-

ser à celte affliction qui se confesse ? Quand les larmes
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ne se mêlent pas à des larmes amies
,
quand une

bouche adorée ne vient pas les boire dans nos yeux

et rafraîchir de ses baisers la paupière enflammée ,

l'homme s'avilit aux yeux de sa maîtresse : il se dé-

grade , il abdique sa grandeur : le nuage grossit et

devient un orage. Si elle eût pleuré , il était sauvé;

mais elle a vu sa douleur sans la partager, elle Ta

jugé, elle a mesuré sa force : il est perdu.

Après le premier apaisement, le mensonge re-

commence, car il faudrait une haute sagesse, un cùH-

rage bien rare
,
pour céder sans autre combat un sol

si long-temps défendu.
f

Mais le mensonge d'abord si ingénieux à se pareri

si riche en métamorphoses, si habile à se déguiser, si

fécond en ressources , devient , de jour en jour
, plus

maladroit et plus facile à surprendre : il n'est plus

qu'une habitude et se passe de volonté. . ^. /J.,iv,

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigilante

épuise enfin les dernières forces des deux adversaires.

Ils n'ont plus besoin de s'interroger pour deviner

leur mutuelle pensée: ils sedisentadieu dans chacun

de leurs embrassemens.

Heureux , trois fois heureux ceux qui n'ont pas

attendu trop lard pour se deviner, et qui se sont

quittés à temps î car ils ont au moins, pour se conso-

ler pendant le reste de la route, le souvenir du bon-

heur passé! ils peuvent se rappeler dans une amitié
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durable un amour évanoui : ils assistent muets aux

funérailles de leur enthousiasme, et en parlent, sans

amertume, comme d'un fils emporté par la guerre.

Mais combien rompent au lieu de dénouer! com-

bien, s'acharnant à leur amour , bâtissent des haines

implacables sur des intimités obstinées ! rj'u

Si elle se séparait de lui le jour où elle est sure

de son abandon , elle pourrait encore espérer sur la

terre des jours sereins et paisibles ; si elle accep-

tait franchement la destinée qu'elle s'est faite , si

elle ouvrait les yeux et mesurait froidement la route

parcourue , il y aurait encore pour elle des chances

de salut* mais elle sait qu'elle n'est plus aimée, et

elle pardonne. Au lieu de réhabiliter celui qui la

trompait, elle devient pour lui un objet de pitié.

S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé

prendre à une affection passagère , je concevrais le

pardon : ce serait générosité pure, et la reconnais-

sance pourrait assurer la fidélité à venir. Mais par-

donner Fabandon
,
pardonner le délaissement qui n'a

pas un autre amour pour excuse ,
pardonner l'hypo-

crisie, c'est une folie sans remède, c'est s'avilir pour

quelques jours de répit, c'est appeler sur soi le mé-

pris
i

c*est mériter l'oubli.

Or, il n'y a pas une de ces austères vérités qui ne

soit écrïle dans JdoIphe en caractères ineffaçables :

c'est un livre plein d'enseignerocns et de conseils
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pour ceux qui aiment et qui souffrent. Quand on est

jeune, on croit à peine à la moitié de ces conseils;

à mesure qu'on vieillit , on s'aperçoit qu'il y en a

beaucoup d'oubliés.

Et pourtant je ne suis pas sûr qu'il y ait dans

noire langue trois poëmes aussi vrai que celui-là.





X.

SAINTE-BEUVE.

• VOLUPTÉ.

Le roman que je viens de lire est bien ce que j'at-

tendais : le poète et le critique sont résumes dans ce

livre, et transformés sans altération notable. La con-

naissance des choses humaines y est plus complète

et plus à nu , mais poursuivie et systématisée d'après

les mêmes principes. Les sentimens et les opinions

sur Tordre social où nous vivons s'y révèlent plus

nettement, mais sans troubler la continuité harmo-

nieuse de la vie littéraire de l'auteur.

Oui, nous sommes heureux de le reconnaître ,*et

ce bonheur est assez rare pour qu'on prenne la peine

de le signaler, le roman de Sainte-Beuve ne dément

pas une seule des espérances qu'il donnait il y a dix
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ans, à l'époque de ses débuis. C'est une conclusion

logique et glorieuse dans la série des tentatives

intellectuelles qu il a courageusement abordées en

1824.

Aussi ,
pour bien comprendre et pour expliquer

le sens intime du roman , il faut rappeler sommaire-

ment les travaux et les volontés de l'auteur. Envisagé

de celte sorte , P^olttptc n'a plus rien d'obscur ni de

mystérieux : c'est dans Tordre humain et dans l'ordre

littéraire une œuvre inévilable et prévue ; c'est, sous

la forme du récit, l'expression plus familière et plus

vive, plus abondante et plus accessible, des idées

révélées déjà sous la forme dialectique et sou» la

forme lyrique. Détaché de l'unilé à laquelle il se

rapporte, ce livre court le danger d'être mal compris.

Rapproché des prémisses dont il est le complément

,

il s'écîaire d'un jour lumineux et paisible.

Je répugne volontiers à publier ce que je sais des

contemporains. Quand je posséderais loule la vie pri-

vée des hommes dont le nom est aujourd'hui célèbre,

je me garderais bien de la révéler. Mais je crois qu'en

de certaines circonstances, l'homme importe à l'ex-

plicalion de l'artiste : et, par exemple, à moins de

supposer à Sainte-Beuve un caractère spécial
,
choisi,

exceplionnel , il est impossible de comprendre ses

pèlerinages et ses dévotions. II y a en lui un mélange

heureux d'enthousiasme et de curiosité qui se re-
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nouvellent à mesure qu'ils s'apaisenl, et qui enrô-

lent son esprit et ses études au service de toutes les

gloires naissantes ou méconnues. Ce n'est pas tout :

cette singularité d'intelligence ne dénouerait qu'à

demi le problème de ses travaux. Il est doué d'une

abnégation bien rare en ce temps -ci. Quoiqu'il ait

foulé aux pieds bien des cendres qu'il ne prévoyait

pas, il ne recule, Dieu merci , devant aucune ingra-

titude. Il ne perd pas son temps à supputer les ou-

blis dont il a peuplé sa mémoire. Il dit la vérité pour

le plaisir de la dire. Il popularise les noms dédaignés

par l'ignorance ou la frivolité , sans trop se soucier

du destin réservé à son dévouement. Le témoignage

qu'il se rend à lui-même d'avoir bien fait, et coura-

geusement , suffit à le contenter, et à le soutenir dans

les luttes nouvelles.

Chaque fois qu'il agrandit pour la foule curieuse,

moins prodigue de louanges que de railleries, le cer-

cle de la famille littéraire, il s'applaudit et se repose,

sans réclamer un prix plus glorieux et plus pur, sans

demander aux disciples qu'il initie, aux dieux nou-

veaux qui n'avaient pas d'autels avant ses prédica-

tions, une longue reconnaissance, une solide amitié.

Il marche par le chemin qu'il a choisi , et se fait

une gloire involontaire de toutes les gloires qu'il a

révélées. Quand il rencontre sur sa roule un poète

dont la voix est à peine entendue, il s'applique sans
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relâche à grossir son auditoire, il çonslruit d^ ses

mains un théûlre, il place, lui- raèjne les vases d'ai-

rain qui doivent enfler le son et le porter aux oreilles

les plus rétives. Puis, quand le peuple s'est assis po^r

écouter, il épie d'un œil vigilant sur les figures éton-

nées rinintelligcnce ou l'inattention , et
,
^çonime |e

chœur de la tragédie antique, il moralise la foule et

déroule devant elle le sens mystérieux des symboles

poétiques dont elle se laisse, éb^uir sans les com-

prendre. jAj:.

Comptez parmi nous ceux qui se résignent au rôle

du chœur antique
;
comptez ceux qui suivent rhistoire

et ne s'y mêlent pas
; comptez ceux qui expliquent la

chute et l'élévation des trônes, et ne p;'éte9de,nt pas

à la royauté ! et pourtant le rôle du chœur est un

rôle grave et sérieux
, plein d'ampleur et de majesté,

mais qui va mal aux égoïsraçs hâtés de notre temps.

Chacun pour soi et Dieu pour U)us , c'est là ce qui

se lit au fond des amitiés Içs plus bruyantes. Triste

vérité It^pnai s qu'il ne faut pag pier. Ordinairement, le

blâme et l'éloge départis ^ux contemporains ne SQnt>

guère que des contrats passés avec la vanité. En éle-

vant sur un piédestal ceux qui gisaient dans-le sable,

le plus grand nombre songe a soi et so piiojnel bien

de monter au même rang. ' ukiIo/ih 3 h

Or, parmi les désintéressemens littéraires je n'en

sais pas de plus éclatant que celui de Sainte-Beuve:
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depuis dix ans, i! n'a pas écrit une page qui ne rende

lénpioignage pour lui , et malheureusement aussi

contre bien d'autres. Il a tendu à bien des grandeurs

ehancelantes une main fraternelle , dont l'étreinte

s'est relâchée, sans qu'il y eût de sa faute. Il a secouru

bien des naufragés qui ont oublié le npm de leur

sauveur en touchant le rivage. Il a couvert de la

pourpre impériale bien des soldats obscurs avant son

acclamation , et qui se sont éloignés de lui ep disant

comme un des Césars à son lit de mort : Je sens que

je dei^iens dieu. *fiii'itn ? w .

Mais, à chaque nouvelle défaite, son courage gran-

dissait pour tenter un nouveau pèlerinage, et marcher

à de nouvelles découvertes. Avant lui, la critique

française
,
lorsqu'elle n'était pas savante ou acrimo-

nieuse, n'était guère qu'un blutage assez vulgaire

de préceptes et de formules dont le sens était perdu.

C'est à Sainte-Beuve qu'il faut rapporter l'honneur

d'avoir mis la poésie dans la critique; c'est lui qui le

premier a fait de l'analyse des œuvres littéraires

quelque chose de vivant et d'animé, capable d'inlé-

l'esser par soi-même, en dehors de l'œuvre qui servit

(Je point de départ. Son tableau du seizième siècle

et ses -Portraits prouvent assez, quoique diversement

,

ce que j'avance. Bien que la partie plastique de la

poésie occ^iip® » ^^^^ premier de ces ouvrages , une

place impoi iunte et presque souveraine
, pourtant il
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est facile de deviner , à chaque page, que, si l'auteur

estime si haut la naïveté de l'expression , ce n'est pas

de sa part un caprice puéril, et qu'il poursuit sous

la simplicité du mot la simplicicité du sentiment.

D'ailleurs, lorsque parut ce premier livre, en 1828 ,

toutes les questions de plastique poétique étaient

core flagrantes. On se battait pour des droits encore

mal définis. La querelle était bariolée de blasons

inexpliqués; à ces obscures familles qui s'échauf-

faient à l'orgueil sans produire leurs titres , il fallait

un d'Hozier pour les mettre d'accord. Celte tâche

était réservée à Sainte-Beuve. Il a retrouvé les ori-

gines de notre poésie; il a dressé l'arbre généalogique

de nos franchises
,
que le temps et les commentaires

avaient enfouies; il a nommé les aïeux inconnus

d'André Chénier et de Molière; il a franchi Malherbe

pour atteindre Régnier. • jq î*b

Il s'est chargé de légitimer historiquement l'école

poétique de la restauration
, que I» foule prenait pour

une invasion d'usurpateurs ; il a tiré de la poudre de

nos bibliothèques les chartes oubliées , les constitu-

tions méconnues de la vieille France ; il a réconcilié

les novateurs avec les amis du passé, en distribuant

k chacune de ces tôles plébéiennes les perles et les

fleurons qui manquaient à leurs couronnes de 1er.

" Ce premier travail achevé , il s'agissait d'^ juger le

pasîsé d'après les principes aujourd'hui reconnus.
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Après avoir rattaché le dix-neuvième siècle au sei-

zième, il fallait estimer les deux siècles intermédiaires

d'après leur parenté plus ou moins prochaine avec les

premiers ou les derniers noms de la famille française,

et surtout , ce qui était plus important et plus diffi-

cile
,
d'après le rang qu'ils occupent dans la grande

famille humaine. Cette seconde moitié de la tâche n'a

pas été moins glorieusement accomplie que la pre-

mière. Une fois résolu à chercher constamment

l'homme sous l'artiste , en même temps qu'à préciser

la généalogie de tous les noms, Sainte-Beuve a cou-

rageusement pratiqué le double devoir qu il s'était

imposé. Chacune des individualités qu'il a choisies

lui devient, pour quelques semaines, un monde de

prédilection , une atmosphère préférée où il respire

à pleins poumons , un paysage chéri dont il étudie

curieusement les moindres ondulations , un fleuve

bienheureux dont il suit le cours et les sinuosités

les plus capricieuses. Chacune de ses études est un

véritable voyage. Il nous revient de ces lectures aven-

tureuses comme d'une courte lointaine : il secoue de

ses pieds le sable des rivages ignorés ; il rapporte à sa

main la tige des plantes inconnues qu'il a cueillies

sur sa route. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, comme

tous les voyageurs lointains, il s'imprègne des mœurs

et des passions des peuples quHl a visités , s'il lui

arrive de vanter tour à tour les temples de Bombay,

ï. 19
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de Memphis et d'Athènes, et de confesser tant de

religions qu on le prendrait pour un impie.

Non ,
cette perpétuelle mobilité n'est qu'une bonne

foi constante Sainte-Beuve ne perd jamais de vue,

dans chacune de ses initiations, les paroles de Fran-

çois Bacon : Oportet discentem credere. Il croit à

Saint-Martin et à Lamartine, il croit à Châteaubriand

et à Lamennais, il croit à Diderot et à l'abbé Pré-

vost; mais croire, pour lui, ce n'est qu'une manière
i

de comprendre. Il croit pour savoir; il étudie avec

le cœur, comme les femmes; il se livre comme elles

pour obtenir^ La foi nouvelle qu'il accepte n'a rien

de factice ni d'irrésolu; à force de contempler son

nouvel ami , il se transforme en lui ; il se met à vi-

vre de sa vie; il évoque les ombres d'une société qui

n'est plus; il réveille les passions éteintes ; il recons-

truit les caractères et les volontés impossibles aujour-

d'hui , et tout cela de si bonne grâce, avec un naturel

si parfait, que nous cédons à l'illusion comme lui.

Chacun des modèles qu'il fait poser devant nous ga-

gne notre affection en réglant à nos yeux des mérites

inattendus.

Il se peut que des intelligences plus sévères et

moins expansives répudient quelques unes des ad-

mirations de Sainte-Beuve. Il y a des ames sérieuses,

pleines de candeur et d'austérité tout à la fois , qui

ne se résignent pas à la sympathie aussi facilement
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^ue lui ; mais il désarme le blâîne par la sincérité de

ses opinions. Il est heureux d'admirer comme d'autres

sont heureux de comprendre.

C'est pourquoi je m'explique sans peine qu'il ait

omis jusqu'ici dans ses études les natures trop dis-

tantes de la sienne^, celles surtout qui se sont produi-

tes au milieu du bruit et des pompeux spectacles ; s'il

lui arrive presque toujours d'aimer pour comprendre,

on peut dire avec une égale vérité qu'il ne comprend

guère que ceux qu'il aime.

Dans la' poésie lyrique , Sainte-Boa^e a eu pareil-

lement deux momens bien distincts ^ mais non pas

contradictoires. Dans les morceaux publiées sous le

pseudonyme de Joseph Delorme , comme dans le

tableau du seizième siècle, il semble plutôt préoccupé

du mécanisme de la versification que du fond même

des pensées. Il s'applique avec une curiosité amou-

reuse h reproduire tous les rhylhmes essayés au temps

de la renaissance par Baïf, Ronsard et Dubellav.

L'esprit tiède encore de celle laborieuse exploration

qu'il vient d'achever, il s'empresse de consigner les

résultats de ses éludes dans une lutte assidue avec

les modèles qu'il a quittés tout à l'heure. C'est ainsi

que faisait Warton , en étudiant l'hisloire de la poé-

sie anglaise.

Que si l'on veut pénétrer sérieusement le macièni

J9.
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intérieur des poésies de Joseph Delorme, oq s'aper-

çoit bien vite que Tauteur a surtout cherché à tra-

duire, sous une forme naïve et harmonieuse, le jour-

nal de ses impressions personnelles. Si Ton excepte

en effet Tode à la rime
,
qui

,
par la prestesse des

évolutions et la variété des similitudes, ressemble

volontiers à une gageure, on retrouve presque à cha-

que page le retentissement d'une pensée qui étonne

d'abord par sa nudité , mais qui bientôt
,
lorsque les

yeux sont façonnés à ce nouveau spectacle, nous at-

tache et nous intéresse par sa nudité mênle.

C'est une révélation franche et hardie, dédaigneuse

des réticences, pleine de mépris pour la périphrase,

préférant le mot vrai aux images les plus élégantes
;

c'est une causerie domestique.

Dans les Consolations, l'élément humain s'est com-

plètement dégagé des questions de rhythme,de césure

et de rime. L'artiste est sûr de l'instrument qu'il

manie ; il choisit volontiers les plus simples mélodies
;

il ne paraît guère songer qu'à lui-même. Ce qu'il

dit, ce n'est pas pour plaire, cai: s'il voulait plaire,

ii le dirait autrement.

11 connaît tout le manège de la coquetterie poéti-

que ; il s'est rompu de bonne heure aux ruses les

plus diffietles de l'expression. S'il procède avec une

austérité continue, c'est qu'il a subi depuis un an
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une métamorphose irrésistible ; c'est que livré à lui-

même, loin (lu monde qu'il a toujours mal connu, en

société de ses livres chéris qu il devait bientôt épuiser,

las de mordre au fruit de la science , il est monté

jusqu'à Dieu pour lui demander compte de sa misère

et de son impuissance ; c'est qu'il s'est réfugié dans

les mystiques entretiens pour échapper au doute qui

le rongeait.

Si j'insiste délibérément sur le caractère religieux

des Consolations , c'est que ce livre contient le germe

entier de Folupté ; c'est qu'on y voit déjà le cœur se

débattre sous les sens, et se révolter contre l'avilisse-

ment du plaisir.

Envisagées poétiquement , les Consolations , mal-

gré l'empreinte personnelle qui les dislingue en ce

temps d'imitation et de prosélytisme , sont unies à

l'Ecole des Lacs, et en particulier à Wordsworth par

une étroite parenté. Sainte-Beuve, comme le poète

Anglais, ennoblit par la pensée qu'il y mêle, plutôt

que par l'expression dont il les décore, les sujets les

plus vulgaires, les accidens les plus indifférens de la

vie quotidienne.

Je sais qu'on a reproché aux Consolations de res-

sembler trop directement à la prose. Je sais qu'à de

certains esprits habitués dès long-temps à la pompe

de l'alexandrin , ces confidences familières ont paru

presque triviales ; mais ceci
,
je crois, est plutôt l'effet
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(le la surprise que le symptôme d'un réel mécor.len-

tement. Le même dédain pourrait se manifester en

présence d'une Hobbema , chez un homme qui n'au-

rait vu jusque-là que des Claude Lorrain.

Et puis, dans son amour pour les simples paysages

de l'école flamande , Sainle-Betive ne s'interdit

pas l'essor d'une pensée plus élevée. ïl y a dans les

Consolations deux pièces qui se distinguent entre

toutes par la naïveté du début, le progrès lent et

mesuré des premières pensées , et anssi
, je dois le

dire, par la magnificence et la sublimité de la con-

c'usion : je veux parfer des premières amours d'A-

lighieri el de Béatrice, et de la monodie désespérée

de Michel-Ange. A coup sûr il est impossible de

commencer plus familièrement que ne le fait Sainte-

Beuve dans ces deux morceaux. 11 traduit presque

lilléralement tin sonnet de Buonarroli , une page de

la f^ie noa^die. Il épelle le thème qu'il la p!ad3 sur

son pupitre, il le commente et le décompose noncha-

lamment; on dirait qu'il promène au hasard ses doigts

sur le clavier. Mais peu à peu il s'exalte, il s'enivre de

sa pensée, le son grandit et montejusqu'au faîte; le mur-

mure qui tout à l'heure chuchotait à nos oreilles s'enfle

jusqu'à la menace ; nous étions dans une prairie, au

bord d'un limpide ruisseau , et voici que nous som-

mes transportés sur la crèle d'un rocher , au bord

d'un Ocuve écumant. Ceci
,
qu'on y prenne ganic ,



SAINTE-BEUVE. 295

est une grande habileté, est très rare, je vous assure :

c'est le procédé familier aux grands symphonistes de

l'Aliemagne.

Il y a dans ces deux moiceaux assez de poésie pour

défrayer bien des poèmes. Quant au caractère mys-

tique du recueil entier, qui a paru à quelques per-

sonnes plutôt découragé que fervent, il n'y a qu'une

réponse à faire, c'est que les plus fermes espérances

qu'elles s'adressent à Dieu ou bien à un cœur préféré,

ont leurs défaillances et leurs abattemens; c'est qu'il

n'y a pas de prière possible dans une perpétuelle

glorification.

J)e^ Consolations au roman la transition est toute

naturelle. Le sujet, qui d^abord ne se révèle pas en

plein , mais qui se dessine et se précise au bout de

quelques pages, n'est autre que la lutte des sens et

de la volonté : c'est le duel du plaisir et de l'intelli-

gence , de la mollesse el de la réflexion du corps, et

de l'ame , le combat acharné de la volupté contre

l'amour. Ceci pourra sembler singulier aux esprits

inattenlifs; mais, avec un peu de complaisance, et

surtout de bonne foi , on se convaincra bien vite de

la réalité de la guerre que Sainte-Beuve a choisie

comme sujet d'étude poétique.

Croyez -vous que l'amour pour le poète, pour

l'artiste
, pour le philosophe

, pour le prêtre
,
pour

l'homme qui {)ensc et qui veut, pour l'homme
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enfin qui est vraiment un homme , se' réduise au

plaisir et à refféminalion des sens? Croyez-vous que

rivresse et Toubli, l'exaltation et Tépuisement, Ten-

Iraînement et la prostration suffisent à réaliser l'amour

tel que l'ont conçu, tel que l'ont éprouvé Pétrarque

et saint Augustin, ces deux grands maîtres dans

la science d'aimer? oh! que non pas! la tikhe n'est

pas si facile.

Loin de là , et pour peu qu'on ait vécu pour son

compte, ou qu'on ait seulement regardé vivre autour

de soi , on ne tarde pas à le reconnaître les plaisirs

trop hâtés , le gaspillage des sens , les ivresses trop

rapides et mal choisies, avilissent Tame, l'épuisent et

l'endorment ; et quand vient l'heure d'aimer sérieu-

sement, quand il s'agit d'engager sur un nom le

reste de ses années , ce n'est qu'à grand'peine que

l'ame se réveille pour essayer cette vie nouvelle et

^
glorieuse , celte vie d'épreuve et de dévouement : le

plus souvent le courage lui manque à moitié chemin.

En vue du port qu'elle aperçoit , elle ralentit la ma-

nœuvre et se laisse démâter, elle retourne paresseu-

sement aux vagues tumultueuses de ses plaisirs.

Sans doute il y a des voluptueux qui se purifient

dans un amour sérieux ; sans doute il y a des ames

qui , après s'être long-temps llélries dans le plaisir

se rajeunissent et se renouvellent dans le dévouement

et l'abnégation. Mais combien, au lieu de se trans-
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former et de dépouiller le vieil homme , flétrissent

à leur image l'ame qu'ils ont choisie
,
qui devait les

régénérer, et qui devient leur proie !

C'est qu'en effet la métamorphose est laborieuse ,

c'est qu'au-delà de certaines limites elle est tout

à fait impossible ; c'est que la volupté, analysée dans

ses intimes élémens , n'est qu'un monstrueux

égoïsme , une perpétuelle immolation aux sens ina-

paisables ; c'est que le plaisir irrité à toute heure

,

impuissant à contenter sa colère , éteint une à une

toutes les facultés généreuses de notre amc ; c'est

qu'il supprime d'un coup les deux tiers de notre vie,

l'avenir auquel il n'a pas le temps de songer, le passé

dont le souvenir troublerait sa joie au lieu de l'aviver.

Il est donc naturel que le voluptueux recule de-

vant la tâche imposée à l'amant
,
qu'il pâlisse et tré-

buche devant l'abîme de résignation et de lutte ou-

vert à ses pieds. S'il tremble à la seule pensée de

frayer la route à celle qu'il a choisie , c'est que ses

pieds amollis dans le repos ne sont pas de force à

saigner impunément , c'est qu'il craint pour ses pas

chancelans les cailloux et les ronces , c'est que ses

yeux baignés dans l'ombre d'une alcôve enivrée ne

supporteraient pas la lumière éblouissante de la plaine,

c'est que ses bras usés dans les étreintes furieuses

soutiendraient mal la femme préférée.

J'ai connu des caractères singuliers, d'une paix
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austère et permanente , à peine au seuil de leurs an-

nées, dédaigneux de la jeunesse qui s'agitait autour

d'eux, emj)ressés à vieillir avant l'âge, ambitieux de

sentir sous les tresses dorées de leur chevelure les

pensées qui d'ordinaire ne mûrissent que sous les

fronts chauves et ridés ; ceux-là prenaient la volupté

par son côté impitoyable et terrible : ils tuaient leurs

sens pour dégager leur ame ; ils déchiraient le corps

pour ouvrira l'intelligence des horizons plus larges,

de plus lointaines perspectives. Au-delà du plaisir

qu'ils se prescrivaient et qu'ils menaient à bout, ils

apK3rcevaienl Talmosphère sereine de la réflexion.

Quand ils ont voUlu se mettre à aimer
,
quand

ils ont compris que l'intelligence livrée à elle-

même, abreuvée de vérité, ne suffisait pas à remplir

la vie, ils ont trouvé dans l'amour une vie nouvelle

et qu'ils avaient prévue. Ils avaient mesuré la tâche,

ils avaient l'œil paisible , et leur paupière ne s'est

pas abaissée convulsivement. Ils avaient compris

que la volupté a deux sens, l'un grossier, vulgaire

,

qui se révèle au plus grand nombre , c'est le plaisir

égoïste; l'autre idéal, poétique, supérieur à la vie

commune, c'est la volupté dans l'amour. Ils avaient

pressenti que le plaisir acheté par le dévouement et le

sacrifice, préparé par la persévérance et les mutuels

épanchemens , acquiert une saveur nouvelle, et que

les voluptueux ne soupçonnent pas. Aussi quand ils
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ont essayé l'amour, ils l'avaient deviné, et sans peine

ils ont triomphé de leurs sens avilis. Ils avaient con-

servé soigneusement l'étincelle précieuse qui devait

rallumer les cendres de leur jeunesse. Au jour du

réveil, ils ont retrouvé ce qu'ils avaient dédaigné dans

leur folie orgueilleuse, la faculté d'aimer.

Mais ce n'est pas à cetie volupté réfléchie que s'en

est pris Sainte-Beuve ; il sait bien que le plaisir

ainsi accepté plutôt que poursuivi n'est qu'une

cruelle initiation qui mérite plus de compassion que

de colère.

Amaury, le héros du roman de Sainte-Beuve,

placé entre trois femmes, toutes trois dignes d'être

aimées, les perd toutes trois par son irrésolution et

ses caprices. Livré de bonne heure aux faciles plai-

sirs, il s*^ amollit et s'y énerve, et lorsqu'il cherche

en lui-même la force de vouloir et d'aimer, il ne la

retrouve plus , il entame la destinée de trois femmes

sans compléter la sienne. Tout le roman est là. De la

volupté à l'impuissance d'aimer, de l'irrésolution à

la nullité, la transition est logique, irrésistible. Les

trois caractères qui se dévouent à l'amour d'Amaury?

et qu'il n'accepte pas , parce qu'une fois avili par

Feffémination , il tremble de s'engager et de vouloir,

sont tracés habilement, simples, vrais et bien dis-

tincts. La première, Amélie de Linier, est une jeune

fille candide et pure, allcchée à ses devoirs, rési-



300 PORTUAITS LITTÉRAIRES.

gnée à l'obéissance, soumise à la destinée que Dieu

lui a faite
,
qui suivrait Amaury dans ses plus hardies

entreprises, mais qui souhaite un rôle à Thomme

qu elle aime, parce qu'elle ne conçoit pas la dignité

virile sans la volonté : son ambition ne va pas jusqu'à

surprendre à son profit toutes les facultés d'Amaury ;

elle veut la première place dans son cœur; dans le

monde, elle ne veut pour elle-même que le second

rang. Elle est libre, elle pourrait devenir la femme

d'Amaury ; mais le voluptueux demande deux années

de répit. Deux ans dans la vie d'un homme sans vo-

lonté, sans prévoyance, c'est un monde pour l'oubli

et les mauvais desseins. Bientôt Amélie est détrônée

par madame de Couaën. Cette nouvelle figure, pour

l'achèvement de laquelle le poète a dépensé le meil-

leur de ses forces, est plus grande, plus idéale que la

première : sa mélancolie est pleine de superstitions et

de pressentimens; elle se laisse aller à aimer Amaury

sans craindre un seul instant que celte nouvelle affec-

tion puisse troubler la paix de ce qui l'entoure. Ei!e

aime saintement, pour le bonheur d'aimer ; ce qu'elle

offre et ce qu'elle demande, c'est un dévouement

sans réserve , mais chaste , mais religieux , mais con-

tenu dans les limites austères du devoir : elle ne

connaît pas l'entraînement des sens, et ne songe pas

à le redouter. La troisième figure, moins poétique

peut-être que les deux autres, madame de R..., in-
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léresse pourtant par la franchise môme de sa légèreté^

Elle est d'une coquetterie naïve
,

incapable d'un

amour sérieux mais capable cependant de pleurer

l'abandon. Son amour, on le comprend sans peine

,

est plutôt dans sa lête que dans son cœur; c'est un

type qui se rencontre assez souvent, et que Sainte-

Beuve a fidèlement reproduit d'après nature. Sans

doute madame de R... n'est pas digne de lutter

dans le cœur d'Amaury avec Amélie ou madame de

Couaën ; mais pour l'irrésolu voluptueux c'est une

occasion naturelle d'oublier son second amour comme

il avait oublié le premier , et c'est pourquoi il faut

remercier l'auteur de l'avoir placé près des deux

autres.

Amélie
,
pour un homme familier aux secrets de

de l'amour
,
représente le bonheur paisible , sans

lutte, sans péripétie , l'amitié dans Pamour, la séré-

nité des jours pareils et prévus. Madame de Couaën

résume idéalement l'amour romanesque , mêlé de

larmes sanglantes et de célestes sourires ; la posses-

sion de madame de R. . . ne serait tout au plus qu'une

aventure de quelques semaines.

Entre ces trois amours
,
Amaury, on le voit bien ,

préfère le second, le plus grand, le plus difficile;

mais il recule devant le danger, et n'offre pas le

combat. Le cœur d'Amélie se laisse trop facilement

pénétrer, et n'oifre pas à son avide curiosité assez
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(l'élémens d'excitation; et puis, pour l'obtenir, il

faudrait s'engager sans retour , et le voluptueux ne

veut pas môme engager le lendemain. Madame de

R... ne refuse pas de se livrer; mais elle veut être

dignement gagnée, et s'accommoderait mal d'un cœur

partagé. Elle surprend dans le cœur d'Amaury deux

images rivales de la sienne, et qui rendraient son

règne impossible ; elle ne peut pas se méprendre

sur les vrais senlimens de l'homme qu'elle a distin-

gué ; elle devine son hésitation et ses lâchetés ; elle

serait folle vraiment de céder à des attaques si mal

conçues et si mai poursuivies.

Ces trois amours sont décrits dans le roman d€

Sainte-Beuve avec une exquise délicatesse.

Un jour ces tçois femmes se rencontrent, el sans

plaintes, sans récriminations, sans aveu , elles com-

prennent la secrète rivalité qui les sépare ; ce jour-là

est un jour décisif pour Amaury. Témoin de ces trois

douleurs qu'il a faites , il s'afflige et s'apitoie sur

lui-même, il maudit sa misère et son infirmité. Il

s'éloigne avec un effroi religieux de ces trois plantes

flétries au souffle de son amour impuissant. Il se re-

tire de la vie où il n'a plus de rôle à jouer, il se ré-

fugie en Dieu ; et pour que rien ne manque au châ-

timent de sa lâcheté, à peine a-t-il été ordonné

prêtre, qu'il assiste aux derniers momens de madame

de Couaën ; il récite sur sa dépouille la prière des
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morts, et renvoieau ciel cette amedonl il n'a pas voulu.

Il y a dans tout ceci une haute moralité. Cette his-

toire très simple aboutit à une conclusion lumineuse,

à un enseignement sévère, à une leçon évidente :

Amaury manque sa destinée faute d'avoir voulu.

Aimer, savoir, qu'est-ce après tout sans la vo-

lonté? une occasion de vivre, mais non pas la vie

elle-même. Vérité simple, et que beaucoup pourtant

révoquent en doute, ou ne soupçonnent pas.

Si j'ai négligé dans celte rapide analyse toute la par-

lie locale et historique du roman; si j'ai omis le portrait

de madame de Couaën, celui de madame de Cursy,

celui de Georges Cadoudal , c'est que ces trois figu-

res ne sont pas sur le premier plan du tableau , c'est

qu'elles servent plutôt à rencadrement de l'action

qu'cà l'action elle-même, c'est que dans la destinée

d'Amaury ces trois noms sont plutôt des accidens que

des ressorts.

L'épilogue tout entier est magnifique d'élévation,

d'abondance et de verve. Dès qu Amaury, en expia-

tion de sa jeunesse livrée aux vents capricieux de la

volupté , pour racheter ses années perdues , a choisi

la prière comme un dernier et inviolable asile, comme

un rocher inexpugnable et que les Ilots du monde

baignent incessamment sans jamais l'ébranler, il se

régénère et se relève, il se renouvelle et se transfi-

gure : le voluptueux redevient homme.
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Le style de ce roman participe des qualités habi-

tuelles à Tauteur, La grâce, la pureté qui lui sont

familières se retrouvent dans ce livre. Mais il y a lieu,

je crois, à faire quelques remarques techniques sur

la trame intérieure du langage appliqué au récit et

en particulier au roman.

La forme choisie par Tauteur admet, je le sais, toutes

les variétés, toutes les nuances du style, depuis le fami-

lierjusqu'au lyrique, depuis le simple et le nu jusqu'à

répique et au pittoresque ; mais ne convient-il pas

de ménagersoigneusement la transition d'une nuance

à l'autre ?

Dans la succession même des nuances ,
n'y a-t-il

pas une loi? Et cette loi, qu'elle est-elle? N'est-ce

pas la sobriété? La nuance lyrique en particulier ne

doit-elle pas se produire avec une avarice réfléchie ?

Et s'il arrive qu'elle se répande avec une abondance

luxuriante, n'entache-t-elle pas de mesquinerie et

de nudité les nuances voisines et plus simples ? Pour

le récit
,
par exemple, ne serait-il pas utile de s'in-

terdire les images fréquentes et vivement accusées?

Ne fa.ut-il pas réserver les similitudes pour la pein-

ture du paysage, les symboles pour la révélation du

monde intérieur, qui, sans le secours de la poésie,

ne pourrait jamais s'éclairer que d'un jour incomplet.

Chacune de ces questions est grave, et ne se résout

pas à la course. Aussi , en les faisant , nous éprou-
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vons ie besoin de les justifier. Parfois il nous à sem-

blé que les pages les plus belles de ce livre gagneraient

singulièîement à se simplifier. Il y a dans une œuvre

de longue haleine , une perspective poétique dont il

faut tenir compte. La condensation, utile dans une

ode, et qui s'accommode volontiers du mouvement des

strophes, ne convient pas toujours à la prose du ro-

man ; souvent le style trop chargé d'images plie sous

le faix et ralentit la pensée. La diffusion, en atté-

nuant la crudité des couleurs, ajoute à l'harmonie de

la composition , et rend la lecture à la fois g|us ra-

pide et plus facile.

Mais s*il est nécessaire au romancier d'apporter

dans l'emploi des images d'infinis ménagemens , il

doit éviter avec un soin pareil de les briser en les va-

riant, de les obscurcir en les superposant : or je dois

déclarer franchement que Sainte-Beuve a plusieurs

fois mérilé ce reproche. Il lui arrive de choisir des

images dans des ordres de pensées, souvent très dis-

tans l'un de l'autre, et de mettre une comparaison

abstraite à côté d'une comparaison visible ; de cette

sorte , la première perd son autorité, et la seconde sa

grâce.

Et puis il répugne généralement à continuer, à

soutenir la similitude qu'il a choisie ; on dirait qu'il

craint de la puériliser en la déroulant. Les nombreux

exemples qu'il a soits les yeux expliquent sa frayeur,

1. 20
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mais ne la justifient pas ; sans doule il est arrivé fie

nos jours à des artistes éminens d'abuser du style vi-

sible, et de parfiler leur pensée au point de la rendre

insaisissable.

C'était de leur part une grande faute d'entamer

le tissu à force de l'amincir pour l'étendre; mais le

danger peut être évité, et Sainte-Beuve, mieux que

personne, connaît le moyen de n'y pas succomber.

Cette brièveté volontaire dans les similitudes, en

multipliant les facettes et les tons du style, lui ôte

une p^ lie de son unilé. La prose prend alors un as-

pect chatoyant qui fatigue l'œil et déroule l'atiention.

Au lieu d'un métal poli qui réfléchirait la lumière

en la brisant sous des angles simples el prévus, nous

avons un métal capricieusement taillé , où les rayons

se croisent en mille routes.

Ces reproches, que nous croyons sérieux , s'expliquent

par une disposition particulière à l'esprit de Sainte-

Beuve, Kn présence de sa pensée, comme devant les

«caractères qu'il étïulie, sa curiosité tient du tressaille-

ment; il aperçoit du même coup plusieurs faces di-

verses
,
également éblouissantes, et qui le séduisent

avec une égaie puissance : tantôt c'est le côté sensuel,

tantôt c'est le côié idéal.

Dans son ardeur mobile, il ne choisit pas assez

délibérément le côté qu'il veut peindre, et comme un

enfant placé entre deux fruits également dorés, il va
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tic l'iin à l'autre, sans se décider pour l'idée. Celle

disposition est , dans Tordre intellecUiel , quelque

chose qui correspond os«ez bien au chatoiement du

style, dans Tordre lilléraire.

Mais ces chicanes qui sans doute sembleront niai-

ses au plus grand nombre, à force d'rlre subtiles et

procédurièremenl déduites, Folnpté ç^lwn beau livre,

et comme il s'en fait peu dans ce temps-ci, un livre

plein de substance, nourri de pensées et surtout de

senlimens vrais, surpris par la nature, étudiés avec

une précision médicale: c'est un livre ht'.main où

ruisselle le sang des blessures, où i arlisle a laissé les

lambeaux de son cœur, comme la brebis les lambeaux

de sa toison dans bi haie qu'elle franchit.
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XII.

GEORGE SAND.

INMAWA ET VALSNTZNE.

liidiana et, Valeniinc ont soulevé, comme oîi de-

vait s'y attendre, plusieurs queslions morales et re-

ligieuses. La critique européenne, et en particulier

la critique française , n'ont pas encore secoué leurs

vieilles habitudes. Malgré les vives et hautaines re-

montrances des esprits éminens qui, depuis un demi-

siècle, ont mis l'histoire et la philologie au service de

la raison
, malgré les protestations formelles et pré-

cises de Warton et deTyrwhitt, des frères Schiegel

et de Goëlhe, les salons et les universités, les oisifs

el les studieux s'obstinent encore à voir dans un ou-

vrage d'imagination un plaidoyer pour ou contre la

vertu , une thèse favorable ou hostile aux lois de la

sociéic. G'e^t donc m\ devoir pour nous, impérieux
,
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inésislibic, d'ajouter notre voix aux voix illustres

que nous venons de nommer, et de revendiquer, à

leur exemple, les franchises et les privilèges de l'art.

Parce qu'il a plu au précepteur d'Alexandre d'in-

diquer un but moral à la tragédie, parce que dans

une phrhs^e a^sez vi^ae jetée presqU*ari hascVJ , dans

le plus incomplet et le moins authentique de ses ou-

vrages, il assigne à la poésie dramatique une sorte

de pédagogie, tous les blutteurs de préceptes lit-

téraires s'évertuent à l'envi à vouloir moraliser la

fantaisie, la plus libre et la plus vive de toutes les

facultés humaines. Ils ne reconnaissent pas à l'imai:!-

nalion le droit de choisir partout, dans les plus hardis

comme dans les plus chastes épisodes de la vie, un

sujet d'exercice; ils proscr vent d'un trait de plume

les joyeuses inventions du géfiie antique, toutes les

fois qu'il s'attaque aux parties honîcuses ou coupables

du rôle humain. Ils condamnent sans les entendre

Aristophane et Lucien 5 ils ne font pas grâce aux

hardiesses de Pétrone. Ils citent les joyeusetés de

Rabelais aux assises de leur impassible raison , et

mettent hors la loi Pantagruel et Panurge.

Pour nous
,
qui voyons Tari de plus haut , à qui

rintime et familière société des poètes, des statuaires

et des peintres, à révélé depuis long-temps la véri-

table destination de l'imagination sous toutes ses

formes, nous ne laisserons jamais échapper l'occasion
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(le nier de toutes nos forces le caractère dognfialîque

et didactique auquel on voudrait la contraindre. L'art

est par lui-même une forme complète, indépendante

(^î la pensée; s'il emprunte à la réalité ou à l'his-

toire, à la vérité ou à la philosophie, des idées qui ne

sont pas de son domaine immédiat , c'est pour se les

assimiler, pour les faire siennes, c'est parce que la

br^anté, attribut exclusif de lobjet qu'elle se propose,

ne peut se dégager absolument des autres élémens de

la pensée.

C'csr pourquoi, en ramenant l'altenlion sur ses

deux livres de M. G. Sand , nous croyons devoir

subordonner la question\ sociale à h question îitîé-

raire.

Ce n'est pas notre faute si des esprits distingués,

préoccupés de controverses religieuses, ont vu, dans

ces deux récits, écrits avec une simplicité si rare de

nos jours, l'occasion de discuter et de défendre la dis-

cipline ecclésiastique du mariage. Nous respectons

leurs convictions, parce qu'elles sont sérieuses et sin-

cères ; mais nous ne croyons pas qu'il faille estimer

la valeur d'un roman d'après sa conformité aVec le

dogme et la liturgie chrétienne.

Tndiana et Valentine sont deux fables différentes

pour un lecteur qui ne voit dans un livre que l'intérêt

et le jdaisir des incident, la complication et le jeu

des ressorts , et le dénouement clair et décisif de
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l'nclion qu^il a suivie. Ces différences très réelles et

dont il faut tenir compte au poète pour l'eu féliciter,

s'évanouissent au jour de la conscience , au regard

de la réflexion. Derrière ces deux fables on retrouve

une môme et commune idée, qu'elles traduisent et

développent chacune à leur manière; celte idée, c'est

l'adultère.

Or, aux >eux de la loi , l'adultère est une faute,

;mx yeux de la religion , c'est un crime. Cependant

co n'est ni avec la religion, ni avec la loi que nous

devons le juger ici. Ce n'est ni à saint Augustin , ni

à Montesquieu , que nous devons emprunlrr les ar-

gumens de la discussion.

Non ; comme la beaulc suprême , vers laquelle

doit tendre incessamment le génie du poète, n'est

auiié chose que la suprême vérité, révélée par l'in-

spiration et réloquence au lieu d'être démontrée par

le procédé lent el successif de l'enseignement, la cri-

tique n'a qu'un devoir, ce n'est ni celui du légiste,

;ii celui du prêtre, c'est celui de l'historien. Elle n'a

pas à s'inquiéter si l'Evangile ou le Code condamne

i aduilère : elle accepte la laïUo sans la juger. Elle

la voit s'acconjplir sous ses >eux , elle constate im-

partialemïîiît les métamorphoses que le temps et les

homnies ont apporlées dans l'instilulion du mariage
;

jÇl;, quand elle sait bien sûrement ce qui est, elle

compare la réalité à l'invention . T histoire à la poésie;
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elle pèse dans sa balance la fidélilé, la clairvoyance
,

la véracité du peintre , et prononce sans passion et

sans injustice.

Oui , nous le reconnaissons volontiers, avant ré-

tablissement de la loi chrétienne, l'adultère n'avait

qu'une importance médiocre et tout à fait secondaire.

Chez les peuples d'Asie, instituteurs de la Grèce;

dans la Grèce, institutrice de Rome; dans la ville

éternelledont l'Europe a recueilli l'héritage, la femme

n'était qu'un plaisir. Esclave soumise, sa beauté ne

lui donnait qu un empire de quelques inslans. Elle

obéissait, mais nesedévouait pas. Aussi voyez comme

les plus grands noms de l'antiquité se jouent du ma-

riage! Périclès a deux Gis, et il répudie sa femme

pour vivre avec Aspasie, et pas une voix dans Athènes

ne s'élève pour le condamner. Aspasie était plus

belle, plus ingénieuse, plus éloquente, et cela suffit

à son excuse.

I^a loi chrétienne, en substituant le dévouement

à l'obéissance, en plaçant Tame au-dessus des sens,

a fait du mariage une institution sérieuse. Avant que

TEvangile n'eût pris possession du trône des Cons-

lantins, le mariage n'avait rien de sacré; il a reçu de

la loi nouvelle un caractère auguste , inviolable , et

de ce jour seulement l'adultère est devenu un crime.

Depuis saint Jérôme jusqu'à Lamennais, la reli-

gion et avec elle l'adullèrc ont subi bien des varia-
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lions. Depuis le cinquième siècle jusqu'à l.i fin (îu

quinzième , le châtiment a participé do la rudesse

des mœurs : h jalousie se vengeait par le cloître ou

le meurtre.

Avec François P"* , l'adultère s'est assis sur le

trône. Il est devenu un délassement , une partie de

plaisir, une fête joyeuse: le comte de Châleaubriand

passait volontiers pour un fou. En quittant les élé-

gmtes galeries de Chambord pour les monotones so-

lennités de Versailles , il a pris un aspect nouveau.

Sous Louis XIV, l'adultère n'était plus un plaisir,

c'était une profession. Sous la régence et sous

Louis XV, il y a eu progrès : la profession s'est

changé en devoir. Au temps de Bussy , les maris

trompés se comptaient comme les chevrons ; Voise-

non et Collé auraient couvert de huées les ViTtus

scrupuleuses ou les vices poltrons. 1.es calomnies di-

rigées contre Mai ie-Anloi:ieUe n'ont, pas de valeur

historique. Le directoire et les [)reniières année* de

l'empire ont voulu recommencer la régence , mais

n'y ont pas réussi. Avec îa restauration nous sont re-

venus l'austère gravité, et aussi, nous devons l'a-

vouer, le charlatanisme d'hypocrisie, qui ont marqué

les dernières années de Louis X!V; après l'impuis-

sante singerie de madame de Pompndour, nous avons

grimacé les pruderies de madame de Maintenon.

Telle est en peu de mots l'histoire de l'adultère
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eti France ; et si l'on y prend garde , c'est aussi celle

de !a religion. A Chambord , c'est la joviale indul-

gence du curé de Meudon ; à Versailles , la hautaine

colère et les sanglantes réprimandes deBossuel
;
après

révôquc de Meaux , le cardinal Dubois.

Aujourd'hui la religion ne vit plus guère que par

la morale; le dogme et le mystère ne rencontrent

plus que de rares crédulités : ce n'est plus le prt-tre

qui flétrit l'adullère, c'est la société.

Mais en même teînps qu'elle condamne la viola-

lion du serment , elle ne fait rien pour en assurer le

respect.

Tous ces préceptes sur la sainteté du mariage se

réduisent à peu près aux lignes concises et sévères de

lEsprit des Lois, à savoir que la femme a plus d'in-

térêt que l'homme à la continence et à la chasteté,

ce n'est plus l'Evangile qui parle et qui commande

un immuable dévouement , c'est le législateur qui

conseille la vertu comme un bon calcul.

Ce précepte, maigre son aridité, malgré l'absence

de sanction, aurait ijien quelque importance, si l'é-

ducation lui venait en aide, si la vie de famille et les

enseignemens des preaiières années piéparaient les

jeunes esprits , non seulement à l'inteiligence , mais

bien aussi à l'accomplissement du principe.

Mais, que voyons-nous dans le monde au milieu

duqjiel nous vivons? Pour les hommes il n'y a qu'un
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but avoué , la richesse. L'ambition , ii faut le dire

,

l'ambition vraie» devient plus rare tous les jours, et

sera bientôt introuvable; la tribune, le conseil, les

ambassades se ravalent au niveau des vulgaires indu-

stries. Pour les femmes, elles ont à choisir entre deux

partis , la curiosité ou la coquetlerie. Si elles ne

prennent inlérel à rien ni à personne , si , pour se

dispenser de mal vouloir, elles occupent leurs jour-

nées de visites stms nombre, de promenades sans

but; si elles multiplient leurs liaisons pour échapper

par la légèreté aux dangers de l'intimité, on les pro-

(danKî prudentes ; si , moins réservées , moins sûres

d'elles-ménîes, elles s'aventurent jusqu'à plaire, en-

core iaut-il qu'elles se défient des moindres amilfé!^

,

qu'elles s'arrêtent à temps, afin d'obtenir un établis-

sement avantageux. Celles qui ne sont ni curieuses

ni coquettes sont inestimables , infiniment rares, et

presque ridicules par leur singularité.

Le mariage est pour l'avarice des hommes une

spéculation , et rien de plus
;
pour les curieuses, un

ennui inévitable; pour les coquettes, un piège où

elles succombent, parce qu'elles ne peuvent briser le

Jendemain leurs habitudes de la veille : les fêtes du

monde ne sont autre chose qu'un perpétuel et public

démcfiti aux juaximes de la société. — L*union con-

sacrée par la loi et par l'église, qui devrait adoucir

pour tous deux les douleurs du pèlerinage, c'est



V GÈOgr.S SA.NÏ». 317

pour riiomme le sommeil des sens qui s'endorment

dans la possession pour se réveiller bientôt, et cher-

cher le plaisir dans la nouveauté ;
pour la femme, un

marché qu'elle signe aveuglément sans prévoir les

obligation qu'il entraîne.

Dans une pareille société, l'adultère est inévitable,

puisqu'au lieu d'associer la femme à la destinée qu'il

s'est faite, Thomme traite le mariage comme le bail

d'une ferme; il est tout simple que chacun d'eux

viole le contrai , car le double serment n'est le plus

souvent qu'un double mensonge.

îndiana et f 'alcnti/ie, en traduisant sous la forme

dramatique ce vice de la société moderne , n'ont pas

voulu le défendre et l'amnistier. Loin de là , dès les

les premières pages , on reconnaît le cri d'une con--

science impitoyable et sévère; mais le poêle ne peut

manquer à la vérité, et tant pis pour la vérité si elle

est triste, tant pis pour la société . si elle caclîe sous

i'éclalde ses fêles, sous Tauitère gravité de ses pa-

roles , les douleurs de la honte et les remords de

l'hypocrisie.

Indiana débute par un prologue plein de nnUuel

et de fidélilé; nous pénétrons dans le ménage du

colonel Delnare , vieille gloire émérite des beaux

jours de Tempire , forcé par les défiances de la res-

làuration de se réfugier dans l'industrie; bourru,

])orné, sévère pour lui-même, impitoyable aux fai-
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blesses qu'il ne comprend pas
;
impérieux, exigeant,

et marié, par un de ces mille hasards dont se com-

pose la vie du monde, à une femme jeune, vive,

d une imagination mobile, d'une beauté pins idéale

que visible
,

plus belle pour la rêverie que pour les

sens. Cette femme c'est Indiana
;
auprès d'elle, ou

plutôt entre elle et son mari , l'auteur a placé un ca-

ractère singulier , recueilli en lui-même , avare de

paroles, et en apparence incapable de pensée, Kalph

dévoué sans retour à l'impossible conciliation du co-

lonel et de sa femme, apoKogiste désintéressé de leurs

fautes mutuelles.

Jusqu'ici, vous le vo} ez, le drame n'est q^ie né-

cessaire, mais il n'est pas encore engagé; c'est, si

vous le voulez, l'exposition , mais la lisle des aci'.nirs

n'est pas complète.

Ce nouvel acteur ne tarde pas à paraître , c'est

Raymond de llamière; mais il n'entame pas d'abord

Le rôle qui lui est destiné : en joueur habile et pru-

dent, il prend de la société tous les plaisirs qu'elle

peut lui donner, sans néi^liger un seul de ceux qu'il

rencontre sur la route.

Madame Delmare est charmante
;
Raymond ne l'i-

gnore pas ; mais c'est peut-être une vertu sévère, diffi-

cile, inexorable, qui sait? le siège de la place peut du-

rer long-temps. En attendant, ne fut-ce que pour ne

pas désapprendre
,
Raymond s'en prendà.Noun, dé-
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licale et ardente jeune fille , née sous le ciel des co-

lonies, élevée avec Indiana , sa compagne, sa ser-

vante et son amie, pour qui l'amour est une frénésie

plutôt qu'une passion. Noun ne résiste par long-

temps, etse livre à Raymond. Cette liaison, prenez-y

garde, bien qu'elle manque d'élévation et de poésie,

n'est pas inutile à l'intérêt du récit. Pour Ilaymond
,

Noun est une distraction , ce n*est pas une affaire
;

mais il est utile, pour la suite du poëme, d'établir

nettement le caractère de Raymond , de dessiner en

traits profonds et ineffaçables, l'égoïsme à l'aide du-

quel il échappe à toutes les angoisses de la passion
,

et prolile sûrement de toutes les faiblesses de son ad-

versaire.

Trompée par de fausses indications, la jalousie du

colonel s'éveille, et, loin de prévenir la faute dln-

diana, bâte sa chute par un redoublement de ty-

rannie. Raymond épie froidement les allernalives de

résignation et de révolte qui déchirent le cœur de la

jeune femme; et, quand le temps est venu, il se dé-

clare. Noun essaie en vain de le ramènera elle, ses

caresses furieuses ne réussissent ju»s à précipiter les

pulsations d'un cœur qui n'a jamais battu que pour

sa beauté , et fatigué maintenant d'un plaisir trop

facile ; l'infortunée jeune fille passe rapidement du

désespoir à la folie , et se noie. Ceci est un ressort

hardi, mais indispensable selon moi : Raymond, une
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fois dél)arrassé de ce premier obstacle, doit marcher

plus sûrement à son but. Dès ce moment, la tragédie

n'attend plus.

Raymond obtient sans peine plusieurs rendez-vous

avec Indiana. La vertu de la jeune femme, loin de

céder aux premières attaques, trouve dans l'amour

même un moyen de résistance. Aimer
,
pour Indiana,

c'est une chose si belle et si grande, si passionnée et

si chaste à la fois, qu'elle croirait déshonorer Tamour

en lui donnant asile ailleurs que dans soname; ce dé-

vouement sans réserve au bonheur d'un autre, ce sa-

crifice irréfléchi
,
imprévoyant, de toute son existence,

voudrait-elle le dégrader pour le plaisir des sens?

Comme il arrive dans ces sortes de luttos , elle refuse

tout à son amant, hormis le dernier abandon qu'un

amant puisse prétendre. Comme les femmes vraiment

éprises , elle s'excite à la défense en livrant aux bai-

sers de Raymond ses lèvres et ses épaules ': elle espère

l'apaiser à force de caresses.

Qu'arrive-t-il? vous le prévoyez déjà, et tant mieux!

car ceci prouve que la fable est logique. Raymond se

lasse de la résistance d'ïndiana. En tacticien con-

sommé, il lui avoue ses liaisons avec Noun, il lui

avoue qu'il a passé toute une nuit dans ses bras. 11

espère, et l'événement ne dément pas ses prévisions,

il espère qu'Indiana estimera plus haut son amour,

à qui les sens et la plus exquise beauté ne sufGsent
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pas ; Noun élait plus belle qu'ïndiana, c'est son anie,

sa vie toutentière qu'il veut élreirïdre et absorber dans

ses embrassemens : ïndiana est bien près de céder.

Mais tout n'est pas fini : si elle se livrait , ce ne

serait là qu'un drame vulgaire. A quoi servirait Té-

goïsme de Raymond? le coloîiel est ruiné, il veut

(juitfer la France.

Indinna résiste aux ordres de son mari
,
s'échappe

de sa prison et se réfugie chez son amant. Raymond

revient du bal , trouve sa maîtresse qui l'attend de-

puis cinq heures, et qui vient lui demander protec-

tion. Ce nouvel embarras déconcerte ses calculs : il

voudrait profiter de l'occasion, rnais échappera l'a-

venir; il la renvoie et lui recommande ses devoirs :

c'est un infâme ! mais il a raison.

ïndiana veut se tuer. Ralph la sauve d'elle-même

et la décide à par(ir avec son mari
,
près duquel iî

excuse son absence. 'Une lettre de Raymond la ramène

en France : elle accourt , elle fait trois mille lieues

pour arriver à lui
,
pour se donner tout entière.

Raymond est marié! Ici tout semble terminé » mais

non : Kalph, qui jusque là s'est résigné au rôle d'e^^-

clavc, qui a vu Raymond aimé cl'Indiana , et qui

,

malgré sa haine, n'a pas trahi le secret, Ralph se

révèle enfin. Il n'y a plus de bonheur au monde pour

celle qu'il aimait d'un amour désespéré
,
njais qu'il

savait heureuse d'un autre amour; il lui propose un

I. 2i
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double suicide. Ils se préparent tous deux solennelle-

ment à leur dernière heure. Ils veulent aller mourir

au Nouveau-Monde , en face d'une nature vierge

,

comme si loin des villes ils étaient plus près de Dieu !

Après une con6dence entière et sans réserve de sa

passion, Ralph emporte dans ses bras Indiana
,
qui

n*a répondu que par des prières à son nouvel amant.

Leur double suicide devait les fiancer dans l'éternité;

leurs erabrassemens les arrêtent sur le seuil de la

mort; ils vivent, et se consolent dans un amour dé-

sormais sans obstacle.

On le voit, le livre devait finir avec le mariage de

Raymond. C'était un dénouement sombre, impitoya-

ble, à la manière d'Eschyle
;
l'expiation pour le crime

voulu, le châtiment terrible pour une faute à qui le

temps seul avait manqué : le bonheur est de trop

dans les dernières pages.

Mais Indiana n'en demeure pas moins un dévelop-

pement de l'adultère ; c'est un grand poëme , et très

vraie , ou bien des fi^milles peuvent lire la destinée

qui les attend.

Falentine^ pour la composition et le style, est su-

périeure à Indiana, Les caractères sont mieux des-

sinés, leur silhouette est plus vive, plus nette, mieux

arrêtée ; l'action est mieux conduite , et le livre ne

finit vraiment qu'à la dernière page. On y sent à

chaque pas l'expérience et la sécurité. La plume et la
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pensée, plus sures d'elles-mêmes, s'abandonnent

plus rarement aux inutiles effusions qui ralentissent

le récit, et qui, loin de servir de halle et de point

d'orgue, trahissent la jeunesse de l'écrivain. Habi-

lement ménagées, ces interveîitions directes du nar-

rateur, qui se peuvent comparer aux rentrées d'in-

strumensdans un concerto, délasseraient le lecteur

pour l'attacher plus intimement; trop multipliées,

elles révèlent une timidité maladroite, qui s'oriente

à chacjue pas.

La fable de Falentine , aussi simple que celle

à'Indiana pour la construction générale , admet

pourtant un plus grand nombre de personnages.

Au premier plan , il n'y a que deux acteurs, Va-

îentine et Bénédict ; celle qui doit succomber et celui

qui doit triompher : le vainqueur et la victime. Mais

outre ces deux Ggures principales , il y a , pour cou-

vrir la toile ,
plusieurs autres types finement indi-

qués, et qui donnent à tout le récit un naturel par-

lail.
^

Athénaïs, Louise, la marquise et la comtesse de

Raimbault, le père Lhéry , Pierre Blutly, Valentin

se groupent à merveille et composent un monde tout

entier, au milieu duquel l'auteur nous introduit si

facilement, et en apparence avec si peu de prépara-

tion et d'artifice , qu'on a peine à ne pas croire à

l'existence réelle de tous ces personnages. On croit

21.
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les reconnaître et s'en souvenir, comme si on avait

vécu avec eux plusieurs années.

L'idée mère , Tidée génératrice de Falentine ,

c'est comme dans Indiana^ la violation du serment

,

îa lutte de l'amour contre la loi , le duel implacable

de la passion contre la société. Si jusqu'ici je n'ai rien

dit de M. de Lansac, le mari de Valentine, c'est

qu'en vérité son raie est par trop médiocre. Il est si

rarement en scène, qu'il est presque réduit à une

sorte d'existence abstraite : c'est plutôt un chiffre, une

lettre algébrique qu'un homme vivant de notre vie,

animé de nos ambitions. Quand il paraît, il n'est

pas inférieur à la mission que l'auteur lui attribue;

mais il ne paraît pas assez souvent, il est trop exclu-

sivement le mari qu'il fallait à Valentine pour faillir;

il est composé tout d'une pièce, sa physionomie est

celle d'un automate dressé au rôle de mari : c'est un

diplomate, et je veux bien que l'habitude de discu-

ter les questions de politique européenne le façonne

à l'indifférence , à l'impastibilité , mais au moins de-

vrait-on surprendre parfois , derriéré ce procédurier

de paix et de guerre
,
quelques restes du vieil homme.

Tel qu'il estf il-simplifie, je l'avoue, les préparatifs

de la catastrophe ; mais je l'eusse mieux aimé plus

complexe et plus actif.

La marquise de Raimbault est une ingénieuse

création qui serait prise pour une caricature, si Tau-
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leur n'avait le soin de la risquer en scène qu'à de

rares intervalles : c'est un esprit sans cœur, le mo-

dèle idéal des femmes du dix-huitième siècle.

La comtesse de RaimbauU , sa tille, a peut-être

le même inconvénient que M. de Lansac r elle est

hautaine, arrogante, fière de son nom comme une

parvenue qui a troqué sa dot contre un blason ; mais

les perles toutes neuves de sa couronne de comtesse

ne suffisent pas à excuser la sécheresse de son cœur.

Qu'elle soit méchante, je le veux bien ; mais cette

complète absence des sentimens maternels n'esi-elle

pas une justification trop éloquenle de la perte de ses

deux filles?

Louise, sœur aînée de Valenline, est un person-

nage très vrai , dont chacun de nous peut retrouver

le type dans la société. La honte d'une première faute

l'a rendue timide et défiante; elle est encore capa-

ble d'amour, mais elle craint de s'y livrer; elle ré-

siste, par une raisoîi facîice, par une froideur que

son cœur dément, aux attaques de Bénédict; elle in-

voque le souvenir de ses premiers malheurs , comme

une protection toute puissante et qui doit la sauver.

Plus contenu
,
plus réservé

, plus hypocrite dans son

expression, l'amour chez les femmes de cet âge a

quelque chose de maladif et de furieux. Comprimé

douloureusement, il double ses forces; et, quand ii
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déborde, il prend u'n caractère singulier d'animosité:

on diroil alors que la femme se venge.

Mais je dirai de Louise ce que j'ai dit de M. de Lan-

sac et de la comtesse de Raimbauit. Bien que ce der-

nier type soit très supérieur aux deux premiers pour

la vie et la vérité, cependant il a un inconvénient

très grave de favoriser trop directement les desseins

du poète : l'indifférence du mari , la dureté de la

mère et l'exemple de la sœur, c'est trop.

Toutes les femmes, en Ikml Falentinc , scrout

tentées de se dire : Je suis sûre de moi, je n'aurai

jamais à combattre un pareil front d'armée. Mon

mari ne vaut rien et m'abandonne; mais je me réfu-

gierai dans le cœur de ma mère
;
je m'abriterai de

ses conseils ; le bon exemple de ma sœur me sau-

vera.

Valentine , ainsi placée
,
malgré la netteté, la pré-

cision et le charme que l'auteur lui attribue, malgré

la grâce de son caractère , la vivacité de son imagina-

lion , la pi're limpidité de ses pensées, l'élévation

de SCS espé ances , ne semble plus avoir, au premier

aspect, qu'i ne existence impersonnelle : les hommes

et les choses lui sont tellement hostiles qu'elle n'a

plus qu'à céder. Cependant le poète réussit à nous

attacher au sort de Valenline par le développement

successif de ses douleurs. Il y a tant d'art et de poi-

gnante vérité dans le tableau de sa conscience, qu'on
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oublie, en lisant au fond de son cœur, tous les arti-

6ces de l'avant-scène. L'excès d'adresse se corrige et

s'efface par le naturel et l'exquise vraisemblance de

la figure principale.

Bénédict est une création d'aulant plus surprenante

qu'il rappelle parfois plusieurs types connus, sans ja-

mais se confondre avec eux et s'y absorber. Sa pau-

vreté, ses accès frénétiques, ses tristesses, son iso-

lement, ont bien quelque parenté avec le Saint-Pre'ux

de Jean-Jacques, avec TAntony de Dumas, le Didier

de Victor Hugo ; mais cette analogie n'altère pas l'o-

riginalité de la physionomie.

Athénaïs , la jeune fermière que Bénédict doit

épouser, est un portrait plein de fraîcheu^r, pris sur

le fait et copié sur la nature avec une fidélité qui

ferait honneur au pinceau de Wilkie. Elle sert à

dessiner le caractère de Bénédict, et n'a que l'impor-

tance qui lui convient; elle est fière de sa parure,

de sa beauté, de sa jeunesse , de sa fortune, des ja-

lousies qu'elle excite; mais au fond, bonne fille,

capable d'un {imour ordinaire, plutôt disposée à re-

connaître , par la soumission et les caresses , le bon-

heur qu'oîi lui donnera , sans s'inquiéter d'où il

vient, qu'à choisir un homme entre tous, à l'exclu-

sion du reste du monde, pour lui dévouer son ame,

sa beauté , son existence , son avenir. Elle est née

sous une heureuse étoile : si toutes les femmes
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lui ressemblaient , il serait impossible d'écrire un

roman.

Maintenant que nous avons jugé le mérite indivi-

duel de tous les acteurs , il est facile de pressentir

notre opinion sur !e drame lui-môme. L'exposition

est bonne ; la fête de village fait passer devant nos

yeux les ligures que j'ai décrites. Le baiser de Bé-

nédict sur le IVonl de Valentine est une heureuse

invention. Il est tout simple qu'un villageois qui a

connu, pendant quelques années seulement, les cer-

cles de la ville, prenne pour un être supérieur à lui,

une jeune fille de Laute naissance. L'amour, dans le

sens poétique, n'est pas loin de l'adoration. Chacun

des deux amans doit se croire au-dessous de l'autre.

Il faut que*l'homme admire dans celle qu'il chérit la

pureté du cœur, et la femme la profondeur de l'in-

telligence.

Le mariage d^thénaïsavecPierreBlutty est un épi-

sode bien amené et utile. Les journées que Bénédict

passe entre l'amour si dilférent, mais également sin-

cère de ces trois femm.es, ont le mjilheur très par-

donnable de ressembler à la féerie ; mais , au fond de

ses souvenirs d'enfance, le cœur retrouve quelques

journées pareilles, poèmes obscurs, indéfinissables,

à qui le poète seul a manqué. Les progrès de la pas-

sion chez Valentine , de cet amour qui domine les

deux autres, sont racontés avec un grand charme de
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naïveté, et remplis, d'observations fines, délicates :

c est une étude que les plus habiles moralistes ne

dédaigneraient pas d'avouer.

La nuit qui décide le sort de Valenlinè et de Bé-

nédict est à coup sûr une des plus admirables créa-

tions de la poésie moderne.

Je ne sais guère de comparable à celle scène ma-

gnifique, que le cinquième acte de Roméo. Quand

Yalenline , entre le sommeil et le délire^ prodigue à

Bénédict des baisers et des caresses qu'elle croit lé-

gitimes , quand elle écarte elle-même, d'une main

impatiente, les voiles que son amant égaré avait mis

enlre sa faiblesse et le danger de sa beaulé
;
lorsque

sa bouche, traduisant une à une les illusions de son

rêve, révèle à Bénédict la réalité désespérante de son

bonheur, que ses lèvres couvrent de baisers le front

brûlant de celui qu'elle préfère, qu'elle avoue haute-

ment comme le maître de sa destinée , comme son

Dieu; qu'elle attire sur son sein, comme un époux

aimé à qui elle ne doit rien refuser, l'homme qui ne

peut la posséder sans crime , on cède à l'irrésistible

émotion de la vérité. Il est impossible de pousser plus

loin Tardeur et la chasteté de la poésie. Valentine

enivre Bénédict du parfum de ses cheveux ; elle élreint

sa poilrine contre la sienne, leurs haleines se con-

fondent , leurs dernières forces s'éteignent dans le

plaisir; dans la colère de son bonheur, Bénédict
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mord l'épaule de Valentine. A chaque instant le ta-

bleau menace de devenir lascif, et pourtant il n'y a

pas une page qui ne soit d'une irréprochable pureté.

Le retour de M. de Lansac,-son entrevue avec sa

femme dans le pavillon, les regards qu'il promène

impassiblement du front de Valentine à la glace qui

lui cache Bénédicl, sa harangue sur les devoirs du

mariage , son adresse à profiter de la fausse position

de Valentine, sont des traits de main de maître.

« Soyez tranquille » est sublime. Elle comprend

que son amour pour Bénédîct lui défend d'appartenir

à M. de Lansac
,
qu'il faut choisir entre ces deux lits

pour échapper à la prostitution ; c'est bien , et ad-

mirablement vrai.

Ses prières et ses larmes aux genoux de son maître

légal, pour qu'il la sauve d'elle-même, et sa réponse

pleine de fierté quand elle surprend dans ses paroles

une misérable idée de libertinage
,
complètent mer-

veilleusement le dévouement de cctle belle ame.

Quand l'adultère se consomme , il est devenu né-

cessaire. La résistance est épuisée. Valentine est

seule et sans défense. Tout lui manque à la fois : il

faut qu'elle choisisse entre mourir et se donner; elle

se livre à BénéJicl. C'est un dénouement bien amené,

mais qui , à mon avis, contredit formellement l'épi-

graphe du livre. Tant que dure le combat, il y a,

je l'avoue, du courage dans la défense de Valentine
;
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mais, quand elle capitule, sa défense est devenue

impossible. Elle a résisté dans sa faiblesse; mais il

n'est pas juste de dire qu'elle succombe dans sa force,

à moins qu'on n'appelle du nom de force la sécurité

mensongère d'un cœur qui croit avoir tué la passion,

parce qu'il a long-temps lutté corps à corps avec elle.

C'est une erreur à mon avis; car au commencement

de la guerre les forces sont neuves, après plusieurs

engagemens l'énergie s'émousse, et plusd'ijne femme

s'est rendue d'épuisement et de fatigue.

Ceci, du reste, n'est qu'une chicane mesquine, et

ne trouble en rien la beauté générale du livre.

Je n'attache pas grande importance à la mort de

Bénédict. C'est une mort vulgaire ; mais comme elle

vient vite , bien qu'elle soit quelque peu mélodrama-

tique : cela ne vaut pas la peine de blâmer. L'aveu

de Louise à Valentine est terrible et d'un bel effet.

4 tout prendre, Falentine mérite plus de répri-

mandes et plus d'éloges (\\\ ludiana. Il y a dans le

dernier venu plus d'habileté dans les belles parties,

mais aussi il y a plus d'accessoires inutiles. Il y a

plus de ressorts superflus et défectueux ; mais les par-

ties irréprochables dominent de bien haut les beautés

^*Indiana.

Qui a fait ces deux livres? Il faudrait une grande

inexpérience pour ne pas reconnaître , à de nom-
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breux indices, la louche d'une main de femme.

Un homme n'aurait jamais consenti à peindre im-

pitoyablement l'égoïsme de Raymond, ni à écrire cet

aphorisme brutal : La femme est imbécile par na-

ture. Un homme n'aurait pas trouvé la sublime

promesse de Valentine : Soyez tranquille! il aurait

mis à cela plus d'adresse et de naïveté :»le métier se

serait passé du cœur.

Quel que soit l'auteur de ces deux beaux livres,

voici les conjectures auxquelles je m'arrête. Ce

doit être une femme d'une sensibilité vive, mais qui

de bonne heure aura eu la direction personnelle de

ses actions. Cette liberté prématurée a donné à son

esprit un caractère quelque peu viril. A côté d'un

sentiment qui part d'un cœur emprisonné sous un

corset, il s'en rencontre parfois qui indiquent un

hardi cavalier, la cravache à la main , courant à tra-

vers champs, de grand matin, humant l'air à pleins

poumons, sautant les fossés au risque de rompre le

cou de son cheval. C'est tour à tour la naïveté de

Longus, l'entraînement de Manon Lescaut, puis les

tons crus et hardis de Beyie ou de Mérimée. 11 est im-

possible d'avoir plus d éloquence avec moins de style.

Parmi les livres de femmes, je préfère de beau-

coup Indiana et Falenùne aux livres de miss Burney

ou de madame de Tencin, J'y trouve à la vérité
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moins de qualités littéraires que dans Delphine et

dans Corine, mais des qualités poétiques bien su-

périeures ; car les deux romans de madame de Staël

ressemblent trop souvent à l'enseigriement univer-

sitaire , ou à Timprovisation d'un salon de beaux

esprits et de bas-bleus. Pour moi, je n'hésite pas

à le déclarer, Indiana et Valentine se placent sur

la même ligne que Clémentine et Clarisse , et j'ex-

cepterai toujours des deux chefs-d'œuvre de Richard-

son les deux tiers au moins qui gâtent le troisième
;

c'est du dernier que j'entends parler. Les parties pai-

sibles à'Indiana et de Valentine se peuvent comparer

aux meilleures pages de madame de Souza , à'Eugène

de Rothelin , et à'Adèle de Sénange : c'est la même

éloquence de cœur, la môme puissance et la même

simplicité d'expression.

C'est donc un livre de femme ; car c'est aux

femmes seulement qu'il est donné d'avoir de l'esprit

avec le cœur. L'homme au contraire mêle son esprit

et Tartilicc de sa pensée à l'expression de taus les

sentimens. II combine, il. arrange ses moindres ef-

fusions. Souvent même dans le tête-à-tête il pré-

fère l'effet à la vérité ; à plus forte raison dans un

livre.

Sans doute ia pratique el l'étude pourront révéler

à l'auteur à'Indiana et de Valentine ^ de nouvelles
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ressources qu'elle ignore aujourd'hui. Mais le per-

,fectionncment arlificiel de son talent vaudra-t-il ses

hardiesses ignorantes?

II.

LELIA.

Lélia n'est pas le récit ingénieux d'une aventure,

ou le développement dramatique d'une passion : c'est

la pensée du siècle sur lui-même, c'est la plainte

d'une société à l'agonie, qui
,
après avoir nié Dieu

et la vérité, après avoir déserté les églises et les

écoles, se prend au cœur et lui dit que ses rôves sont

des folies.

Et pour que ce cri douloureux témoignât par lui-

même de sa franchise . c'est la bouche d'une femme

qui l'a proféré.

Ce n'est donc pas un roman ou un poëme ordi-

naire, et l'on ne doit y chercher ni les épisodes qui

excitent la curiosité oisive , ni les traits de réalité ex-

térieure que chacun retrouve dans sa vie person-

nelle.

Non , tous les caractères de Lélia sont des sym-

boles philosophiques, et représentent, sous une

forme idéale et complète , un sentiment particulier ,

développé isolément , à l'exclusion des sentimens qui
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pourraient le contrarier, le rétrécir, en diminuer

Téclat et la portée.

Lélia signifie Tincrédulité du cœur, née de Ta-

mour trompé. Elle n'a aimé qu une fois dans sa vie
,

mais elle s'est livrée à cette première passion avec un

abandon sans réserve; elle a aimé vaillamment; elle

a placé sur l'homme qu'elle avait préféré, toutes ses

forces et toutes ses facultés ; ^lle ne lui a refusé au-

cune des joies qu'il souhaitait ; elle n'a reculé devant

aucune souffrance ; elle s'est résignée sans murmure

à l'égoïsme du plaisir qu'elle ne pouvait partager ;

elle ne s'est pas révoltée contre les extases volup-

tueuses où son ame ne pouvait atteindre; elle a es-

péré courageusement que l'homme à qui elle se dé-

vouait, lui tiendrait compte de sa persévérance et de

ses sacrifices. Long-temps elle a cru que le cœur

qypile avait divinisé se confierait en elle, et ne se

méprendrait pas sur la nalure de ses résistances. En

confessant naïvement l'inhabilité de ses sens , elle

s'est dit que sa franchise et sa loyauté allaient res-

serrer les liens de cet amour irré-ilisaWe pour

elle, mais accompli et réalisé pour l'homme de sod

choix.

Elie s'est trompée» D'abord il a flétri du nom de

pudeur hypocriie , sa froideur et son indifférence.

Honteux de l'impuissance de ses caresses, il a bientôt
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tremblé devant ce perpétuel dévouement qui le me-

naçait d'une reconnaissance infinie et d'une vénéra-

lion éternelle. Il s'est recueilli en lui-même, et il

s'est dit : « Arrêtons-nous tandis qu'il en est temps

K encore : cette femme ne peut m'aimer comme jf^ le

«veux; rien ne l'attachç à moi qïre l'entêtement et

« l'orgueil du sacrifice. Chaque fois qu'elle se débat

« dans mes bras , et qu'elle frémit sous mes étreintes

« ardentes, je crois lire dans ses yeux le dédain et le

« mépris de ma nature brutale et grossière. Elle sem-

<f ble se complaire dans son immuable supériorité
;

« elle me livre sa beauté , et n'accepte pas en échange

« des joies pareilles aux miennes ; elle ne peut des-

« cendre jusqu'à être ina maîtresse ; voudrait-elle

« s'élever jusqu'à être mon Dieu? serai-je assez im-

« prudent pour me soumettre au despotisme de sa

u vanité? essayons encore d'éveiller ses sens^i-

« gourd is.

Et comme il n'a pas réussi , il est arrivé que les

désirs de Lélia, ne rencontrant dans la réalité rien

qui pùt.les éteindre et les amortir, ont été s'agran-

dissant , s'exagérant tous les jours. Alors elle s'est

follement aventurée jusqu'à provoquer les caresses

qu'elle avait d'abord repoussées , jusqu'à prodiguer

les baisers que d'abord elle n'accordait qu'à regret.

Lélia , chaste et contenue , a pris l'ardeur dévorante
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de son ame, pour leffronterie lascive des sens qui

^ui manquaient ; c'était jouer son amour sur un der-

nier coup de dé : elle a perdu ; et dès ce jour, il n'a

plus été on son pouvoir de continuer le sacrifice qui

faisait son orgueil et son bonheur.

Son amour s'est dénoué sans lutte, sans tortures
;

elle s'est détachée de l'homme à qui elle s'était

donnée , comme un fruit mûr se détache de la bran-

che : elle avait fini son épreuve; elle n'avait plus»

elle le croyait du moins , rien à lui demander , rien à

apprendre ^ rien à espérer : elle s'est résignée.

Une fois trompée, sans vouloir renouveler l'expé-

rience, elle a prononcé sur les passions humaines

Tanalhème des vieillards et des incrédules ; elle a cru

que tous les hommes étaient pareils à celui qu'elle

avait aimé; elle s'est persuadé que l'égoïsme était

une loi inviolable et constante , et présidait sans

relâche à toutes les promesses , à tous les ser-

mens.

Tout le caractère de Lélia repose sur ce premier

désoppoinlem.ent de ses légitimes espérances : elle

n'aperçoit plus dans la vie qu'un douloureux pèle-

rinage vers un but obscur, impénétrable; elle n'a

plus qu'une seule conviction, le mépris ; qu'une seule

joie, l'ironie.

Mais le mépris se ment à lui-même, quand il croit

se suffire; il se trompe et s'abuse, quand il entre-

I. 22
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voil dans la perpétuelle négation des joies qui s'agi-

tent autour de lui , Tinallérab^e durée du repos qu'il

ambitionnait.

Mais l'ironie elle-même, si ardente et si hautaine

dans ses premiers engagemens avec la confiance et

la crédulité , ne tarde pas à rougir de la mesquinerie

de ses plaisirs , elle est bientôt honteuse de l'étroit

horizon embrassé par son regard : son œil s'effraie en

plongeant dans celte coupe qu'elle croyait pleine, et

qui se tarit si vite.

Le mépris et l'ironie de Lélia ont le sort que la

raison pouvait prévoir : ils s'épuisent et s'appauvris-

sent; ils ne tombent pas sans retour, mais ilschan-

cèlenlet ne défendent plus contre les dangers d'une

séduction nouvelle, l'ame imprudente qui les véné-

rait ciomme des remparts inexpugnables.

Lélia se crovait sûre de son indifférence: elle avait

connu l'égoïsme et le défiait hardiment. En face d'un

dévouement sincère, d'une complète abnégation, d'un

renoncement généreux , d'une adoration fervente et

soumise, tous ses plans de bataille deviennent inu-

tiles et impuissans ; elle a beau faire , elle ne peut

pas chasser de son cœur la compassion pour la souf-

france; elle ne peut demeurer sans pitié pour ces

douleurs qu'elle ignorait , elle ne peut refuser l'im-

prudente sympathie de son cœur à ces promesses im-

prévoyantes et téméraires ; elle avait gémi sous l'em-
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pire absolu d'r.r> maîlre de son choix , elle s'étail, ré-

voltée contre son ifnpassible volonté , qui absorbait

la vie de son esclave, sans jamais lui permcllre d'en-

tamer le domaine de sa pensée; mais quand elle voit

à ses genoux une ame jeune et conliîink: qui demande

à obéir et à se dévouer
,
qui olfre en holocauste sur

l'autel du malheur son avenir tout entier, qui jure

de gravir avec elle les sentiers escarpés où il lui plaira

de marcher, Lélia commence à croire qu'elle a peut-

être prononcé un anathème injuste et impie.

Un jour elle espère qu'elle pourra aimer, et que

Dieu viendra en aide à son impuissance ; elle pleure

sur le front d'un homme agenouillé , elle essuie av^c

ses cheveux les larmes qui se mêlent aux baisers
;

elle prie avec ferveur, elle implore l'avarice du ciel

pour la tiédeur de scn sang : le ciel lefuse de l'en-

tendre; elle repousse les caresses qu'elle avait ap-

pelées , elle se résigne de nouveau , elle redevient

Lélia.

Sténio débute dans la vie. Son ame s'est nourrie as-

sidûment d'espérance et de poésie ; il croit à l'amour,

au bonheur , à la durée des promesses, à l'inviolable

sainteté des sermens ; il remercie Dieu de sa nais-

sance, il se glorifie dans sa jeunesse et sa beauté; il

prend possession du monde où il vient d'entrer

,

comme si ce monde était à lui; il salue le soleil et

les étoiles, comme des lampes suspendues à la voûte

2 2.
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(l'un palais qui lui apparliont ; il sent au-dcdans de

lui-même la puissance d'aimer, de donner le bonheur,

et son ame impaiienle déborde en hymnes et en can-

tiques.

La première fois qu'il rencontre sur sa route une

femme belle et grave, il ne s'inquiète pas de savoir

pourquoi son œil est calme, pourquoi sa démarche

est lente et mesurée
, pourquoi sa lèvre prononce

toutes les paroles sans frémissement : il la voit triste

et il veut la consoler; il croit que la douleur a besoin

d'être soutenue , et il lui offre son appui ; il ignore ,

le pauvre enfant, que souvent' les peines amères se

complaiseiît dans la solitude, et s'obstinent à refuser

le dévouement qui veut les secourir.

Quand il devine sur le front de sa bien-aimée un

secret irrévélable , qui la met plus haut ou plus bas

que lui , qui lui défend de se confier sans réserve ,

mais qui peut-être la fait rougir; quand il a vaine-

ment essayé de lire dans le pli de sa bouche dédai-

gneuse, dans son regard clair et paisible , le mystère

de ses préoccupations et de ses absences ; quand il

s* est vainement demandé pourquoi elle semble alier-

nativement défier l'attention et trembler devant elle,

pourquoi elle parle tantôt comme si elle voulait dé-

rouler publiquement toutes les pages de sa conscience

,

tantôt comm.e si elle voulait soustraire a la curiosilé

jalouse toutes les heures de ses journées , toutes les
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espérances de son cœur, toutes les vanités de sa pen-

sée, alors ii tombe dans un étonnement profond, dans

une frayeur infinie.

D'une voix entrecoupée par ics sanglots et les

iarmcs, il interroge le cœur de celle qu'il a préférée
;

il a hûle de savoir d'où elle vient, et où elle va , si

elle est en communion avec l'enfer ou avec le ciel

,

s'il doit la bénir comme l'envoyée de Dieu , ou fuir

sa trace comme celle d'un esprit de ténèbres. Pour-

quoi , s'écrie-t-il
,
pourquoi n'avez-vous prié hier

avec nous, pourquoi vos lèvres sont-elles demeurées

mueUes tandis que les saints cantiques montaient

vers le Seigneur?

Pourquoi etes-vous demeurée debout, tandis que

nos fronts étaient courbées dans la poussière?

Il ne sait pas que le malheur nie Dieu pour ne

pas le maudire.

Pourtant, à force d^; soumission et de constance, il

ébranle à la (in la porte du sanctuaire jusque là fer-

mée à ses plaintes et à ses espérances; il surprend

dans les yeux qu'il vénère à l'égard de la divinité un

sourire moins triste et plus indulgent; il sent sa main

frémir sous une tiinide étreinte, il croit que le mar-

bre va s'animer sous ses baisers. Déjà ivre d'orgueil

et de joie , il remercie Dieu de l'avoir choisi pour

le rajeunissement d'une ame grande et désolée : il est

fier de la nii*?sion qu'il va remplir; il oublie toute
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sa vie pjjssée , pleine de néant el de misère , peuplée

de frivoles souvenirs el d'espérances éphémères : il

croil sentir qu'il entre dans la durée. Déjà il félicite

sa volonlé persévérante de la puissance qui \icnl de

iuf écheoir. Aveugle! insensé! qui regarde le ciel

,

el qui n'aperçoit pas l'abîme ouvert sous ses pieds î

il s'évanouit aux genoux d'une maîtresse adorée , la

tète enveloppée dans les tresses parfumées de sa che-

velure, le front brûlant de ses chastes caresses, mais

il est le jouel d'une horrible déception , et il se ré-

veille dans les bras d'une courtisane imjDure.

îi avait aspiré l'ame de sa bien-aimée sur ses lè-

vres, et voici qu'il sent sur sa bouche l'haleiîie chaude

d'une femme débauchée qui n'apasd'ame pour aimer,

et qui a passé un bail avec le plaisir.

Sténio ne résiste pas à celle cruelle épreuve : il

s'était élevé trop haut pour ne pas faire une chute

raorlèlle. Après avoir plané si long-temps dans les

régions élhérées de la divine espérance, il ne peut

vivre impunément dans l'atmosphère épaisse et

lourde des passions humaines : il n'a qu'un moyen

d'oublier le ciel où il n'a pu monter , c'est de tuer

son ame dans Timpudicilé.

Et comme il accepte bravement sa destinée nou-

velle, comme il ne veut pas revenir sur ses pas, il

marche la tôle haute, le front découvert, il se plonge

sans hésitation el sans frayeur dans les honteuses
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voluptés qu'il avait dédaignées jusque là. Puisque

Dieu lui refuse la gloire de consoler le malheur

,

puisqu'il a plu à son caprice de ne pas donner à sa

voix laccent qui devait convaincre l'incrédulité ,
qu'a

t-il à faire désormais sur la- terre? quelle femme

pourrait-il aimer, puisqu'il n'a pas su fléchir et

et amener à lui celle qu'il avait choisie comme la

plus belle et la plus grande?

Sténio poursuit courageusement le suicide auquel

il s'est résolu : il éteint une à une touiesles illusions

de sa jeunesse ; il achète pour sa couche embaumée

les plus illustres naissances, les pudeurs les plus re-

belles , les vertus les plus obstinées ; il s'acharne au

plaisir età Tavilisseraent. Quand sa raison se réveille

et hasarde une remontrance, il s'enivre et impose si-

lence à sa raison : plongé dans un sommeil stupide

,

il résiste impassiblement aux lascivetés les plus ha-

biles.

Et un jour il s'aperçoit que ses sens sont morts

pour le plaisir comme son ame est morte pour l'a-

mour.

Sa vie est finie, son génie s'éteint, sa lyre se brise;

ridée même de Dieu et des châtimens qui le me-

nacent, ne peut plus l'enchaîner sur la terre : au-

delà comme en-deçà , la douleur désespérée , le

doute conclut pour l'enfer: Sténio se lue.

Mais pourquoi a-t-il perdu courage après une pre-
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mière épreuve? pourquoi n'a-t-il pas aimé une

femme plus jeune et plus conlianle? pourquoi n'a-

l-il pas offert son dévouement et sa souaîission à

une'ame encore neuve , qui n'aurait pas eu de secret

à cacher, qui lui aurait livré sans réserve tous les

trésors de sa conscience, qui aurait mis sous ses

yeux sa vie tout entière, souvenirs
,
espérance, hu-

miliation et vanité.

C'est que les choix du cœur ne se prescrivent pas;

c'e^t que l'adoration et la confiance ne se peuvent dis-

tribuer comme les lambeaux d'une tunique; c'est

que le bonheur de se senlir vivre dans un autre est

si exquis et si poignant tout à la fois
, qu'on a grand'

peine à le recommencer sur nouveaux frais ; c'est

que la discrétion d'un cœur préféré vaut mieux en-

core que les épanchemens d'une ame vulgaire.

Trenmort a connu la plus terrible de toutes les

passions, le jeu. îl avait en lui-ménic une puissance

de génie et de volonté capable de réaliser les plus

grandes pensées , les plus gigantesques entreprises.

S'il avait été placé de façon à employer légilimemenl

ses facultés éminentes, il aurait pu gouverner les

peuples, changer les lois, ébranler les trônes ou les

raffermir, travailler à l'éducation des sociétés, mar-

quer toutes ses journées par un aclc de sagesse ou de

force.

Mais
,
parmi les ambitions qui se IrouvHient ù s.t
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portée , ii ne s'en est pas rencontré une seule qu'il

jugeât digne de convoitise et de fidélité
, pas une à

laquelle il voulut engager sa vie. 11 a choisi le jeu

comnie un défi perpétuel porté à la destinée. Les mé-

ditations de la pensée., les inspirations el les extases

de la fantaisie pouvaient n'exciter
,
parmi la fouie

,

qu'une sympathie incertaine el passagère, A quoi

bon risquer sa puissance pour un salaire aussi dou-

teux? à quoi bon aventurer
,
pour cette capricieuse

récompense, tous les trésors de son énergie?

Trenmor a préféré le jeu pour ses émotions qui

vieillissent en deux nuits plus que l'amour et l'am-

bition en dix années de triomphes el d'angoisses. Il

a vu l'or ruisseler sous ses doigts en Ilots abondans

et pressés , il s'est vu riche à pouvoir acheter des îia-*

lions , et le lendemain il n'avait pas un lit où poser

sa tôle, pas une table où s'asseoir.

Il a volé, il a été au bagne, il a souffert, il a porto

courageusement la peine de son crime ; il s'est purifié

par l'expiation; il s'est réhabilité par la torture. En

traversant la honte, en épuisant l'infamie, il s'est re-

nouvelé, il a dépouillé, lambeaux par lambeaux, tous

les restes du vieil homme ;ii s'est élevé jusqu'à l'au-

guste résignation du sage : le joueur est devenu So~

craie.

Les passions ne lui sont plus qu'un enseignement

lumineux dont il éclaire tous les jours le sanctuaire
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de sa pensée. 11 a louché le port , il se repose et re-

garde paisiblement les vagues mugissanltis qui vien-

nent mourir à ses pieds.

Magnus est une nature infirme etboileuse, capable

d'abnégalion et d'enthousiasme; crédule, supersti-

tieux, mais impuissant et mal habile, demandant

à là prière la force et l'énergie
,

qui ne sont que

dans la volonté. Il sent que sa destinée isolée

,

douloureuse , trouverait dans l'amour une consola-

tion et une espérance. Il révère la beauté comme

l'œuvre de Dieu. Il comprend qu'une sainte affec-

tion, un dévouement illimité pourrait le régénérer,

loi donner courage.

Mais il entrevoit confusément qiie*la femme, en

le soumettant à ses caprices, pourrait le détourner

des voies divines. Il croit, et comme il se sent faible,

comme il n'espère pas dompter et ramener à ses

convictions le scepticisme railleur de celle qui, par

un regard lui a révélé toute sa puissance et tous ses

doutes, il fuit devant le danger, il se retire du monde

jj^our ne pas y périr.

^
Il se confie dans la solitude pour puérir les plaies

de son cœur. Il creuse le marbre avec ses genoux

,

il appelle Dieu à son aide pour terrasser l'ennemi,

pour triompher de Satan.

La solitude ne lui est pas bonne : au lieu de raf-

fermir et de fortifier son esprit , elle égare ses facul-
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tés en les exallant. Son imagination malade et furieuse

peuple ses nuits de fantômes menaçans. L'insomnie

et le jeûne courbent son front vers la terre, et blan-

chissent ses cheveux. Ses tempes se creusent et son

sang ne se refroidit pas : il devient fou.

Pulchérie, dont le caractère ne se dément pas un

seul instant durant le cours entier du poëme, signifie

le bonheur des sens , !e plaisir matériel élevé à sa plus

haute puissance, l'énergie harmonieuse de l'organi-

sation la plus complète et la plus capable de résister

à la vie extérieure. C'est le corps sans l'ame. Son rôle

est purement passif. Elle assiste à l'action plutôt

qu'elle n'y participe. Mais c'est un type logique et

vrai.

Puisque chacun des types qui s'appellent Lélia
,

Sténio, Trenmor, Magnns, Pulchérie; représente in-

dividuellement une idée philosophique, il est tout

simple et naturel que l'action engagée entre ces di-

vers personnages, obéisse à des lois particulières,

émanées du principe même qui a présidé à la création

de ces types. Comir.e pas un des acteurs n'est em-

prunté immédialeniCiil à la vie réelle et quotidienne,

on n'a pas lieu de s'éionner si l'anlagonisme symé-

trique inventé par le poète se pose et s'accomplit

d'une façon générale, absolue, sans tenir un compte

bien scrupuleux des conditions ordinaires de l'espace

et du temps.
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Ce qu'il faut et ce qu'on est en droit d'exiger,

c'est que chacun des types demeure fidèle à son ori-

gine et à sa mission, c'est qu'il ne dévie pas de la

roule qui lui est tracée par la nature même de ses

facultés.

Or, d#ns Lélia , ce droit n'a pas été méconnu.

Dans le premier acte de celle tragédie, car je ne

puis nommer autrement le poëme que j'ai sous les

yeux, Slénio et Lélia entament franchement la lutle

qui doit aboutir à la chute de l'un des deux. Slénio

espère et se confie. Lélia ne croit plus, et prend en

pitié tous ceux qui persévèrent. Aux questions pres-

santes de Slénio , elle répond d'abord par un silence

indulgent et réservé. Elle ménage la lumière à ses

yeux ignorans. Puis, peu à peu, elle soulève un coin

du voile. Après quelques révélations incomplètes et

craintives, à mesure que son ame s'irrite et s'afilige

de n'être pas devinée, sa main s'enhardit et projette

sur le visage étonné de Sténio des gerbes d'une lu-

mière éblouissante. Slénio commence à soupçonner

la profondeur de l'abîme qu'il a voulu sonder.

Chacun des deux caractères se dessine nette-

ment avec une impitoyable précision. Au bout d'une

heure il est déjà impossible de ne pas pressentir que

l'une do ces deux idées doit absorber et anéantir

l'autre.

Sans doule l'esprit ne i?c refuse pas à concevoir le
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duel idéal de ces deux types. Il est permis à la ré-

flexion de se figurer dans le recueillement de la con-

science le combat invisible de ces deux principes

opposés, d'assister sans témoins aux coups qu'ils se

portent, de les voir chanceler et fléchir, de prophé-

tiser le triomphe ou la défaite; mais celle simplicité

possible, ne suffirait probablement pas à l'expression

complète de la pensée poétique.

Placé entre Lélia et Sténio. Trenmor semble des-

tiné à la mutuelle interprétation de l'espérance et de

l'incrédulité. Il retrouve l'une dans ses souvenirs, et

l'autre dans sa conscience. Il s'est confié comme Sté-

nio, il se défie comme Lélia. En prenant la main des

deux adversaires , on croirait qu'il n'a qu'à parler

pour les réunir.

Pourtant il n'en est rien. Trenmor sert à l'expli-

cation de Lélia et de Sténio, mais il n'alfaiblit et

n'efface aucun de leurs traits. Sa parole majestueuse

et sereine force l'incrédulité à l'indulgence, et l'espé-

rance au respect. Mais sa biographie, racontée à Sté-

nio par Lélia, loin d'entamer l'individualité du nar-

rateur, devient au contraire une occasion de franchise

et de naïveté. En justifiant son amitié pour Trenmor,

Lélia éclaire d'un jour sûr et progressif tous les se-

crets de son caractère.

Sous ce rapport, on ne saurait trop louer l'utilité

dramatique de Trenmor. Sans lui , Sténio ignorerait
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éternelleraenl la prédilection maladive de Lélia

pour la force, même égoïste et criminelle, et son

mépris pour les facultés secondaires
, quelle que

soit d'ailleurs la légitime régularité de leur déve-

loppement.

Quand Trenmor a complété pour nous la physio-

nomie intellectuelle de Lélia, Pulchérie paraît sur la

scène, et l'entretien des deux sœurs nous apprend

loutce qu'il y a d'angoisses et de blasphèmes dans cette

organisation mutilée , harcelée sans raUchc par des

désirs infinis ^ humiliée à toute heure par l'impuis-

sance de ses facultés.

Lélia ne s'indigne pas contre l'impudicilé réfléchie

de Pulchérie, dont elle accepte la nature comme une

destinée irrésistible, inévitable, dont elle envie les

ressources infinies, mais sans les flétrir. Elle pro-

clame la pauvreté de ses joies, la ridicule ambition

de ses rêves ; mais elle ne songe pas un seul instant

à se, placer au-dessus de Pulchérie. Elle ne peut des-

cendre jusqu'à elle ; mais elle ne la croit pas au ni-

veau de son mépris.

Ainsi Trenmor et Pulchérie sont placés aux côtés

de Lélia, comme deux spJendides candélabres : ils

promènent sur son visage des lueurs éblouissantes et

durables. Ils ne laissent inaperçu aucun trait de sa

figure. Le sage nous enseigne la pensée de celte ame

solitaire ; la courtisane ouvre à nos yeux le cœur qui
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se dévore, le cerveau qui s'épuise en aspirations sans

cesse renaissantes.

Cependant Slénio, fier de sa jeunesse et de la sin-

cérité de son dévouement, persiste dans son entre-

prise. II veut dompter Lélia ; il veut assouplir celte

incrédulité rebelle.

Au milieu de la folie bruyante d'une fête, il la

suit et se trouve seul avec elle. Il espère qu'elle va

enfin se Mvrer. Le drame est arrivé à sa péripétie.

Mais Lélia , tellft que nous la savons par Trenmor et

Pulchérie, ne peut appartenir à Sténio. Par les sens

qu'elle n'a pas, elle est moins qu'une femme. Par

l'élévation absolue de ses idées, elle est plus qu'un

homme. Elle ne peut pas se résigner au plaisir. Elle

prolonge l'illusion de Sténio avec une générosité sloï-

que. Elle cède sa place à Pulchérie. Sténio croit tou-

cher au bonheur, il croit réaliser l'idéale volupté de

ses rêves ; mais tandis qu'il promène sur la femme

qui a dormi dans ses bras , un rogard curieux et

enivré , il entend le chant mélodieux de Lélia

qui retentit sous ses fenêtres II s! est souillé à la

réalité.

Je ne crois pas qu'on puisse nier le progrès dra-

matique de cette fable; jusqu'ici, on le voit , chacun

des types est demeuré fidèle au symbole qu'il enve-

loppe. Les idées ont été s'agrandissant, s'éclaircissant

de plus en plus. Il faut maintenant que l'évolulicn
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s'achève, il faut que la volonté divine dénoue le nœud

qu'elle a noué.

C'est-à-dire, qu'il doit y avoir dans la fin de cha-

que personnage un sens aUssi pur, aussi nettement

saisissable que dans le rôle même qu'il a joué ; c'est-

à-dire, qne pas un d'entre eux ne doit disparaître

sans que ses dernières paroles résolvent l'énigme de

sa vie.

Or, la canclusion de Lélia ne laisse pas dans la

nuit et l'ignorance , une seule partie du problème.

Magnus, qui jusqu'à présent ne s'est pas mêlé active-

ment à la conduite de la tragédie, puisqu'en apparence

il n'a servi qu'à sauvèr Lélia des ruines de l'abbaye où

elle s'était réfugiée
,
Magnus reparaît au cinquième

acte, courbé sous une caducité précoce , chauve avant

l'âge, brisé par la continence et la dévotion; il a

cherché un asile contre les passions humaines , dans

un couvent de camaldules. Sténio , conduit par

Trcnmor, qui Ta surpris dans l'épuisement d'une

orgie , Sténio interroge Magnus sur le fruit de ses

abnégations. Le moine effrayé répond au 'déses-

poir par le doute. Sténio, convaincu sans retour de

l'impuissance et de la folie des désirs humains, re-

tourne à Dieu pour lui demander raison de sa rail-

lerie.

Lélia s'agenouille sur le corps de Sténio
,
dépose

un baiser sur ses lèvres , avoue son amour et justifie
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sa rigueur. Elle n'a pas voulu êire à Sténîo
,
parce

qu'elle a respecté en lui la pureté idéale que le plai-

sir devait troubler; elle a repoussé ses caresses pour

lui apprendre à distinguer le bonheur de la volupté.

Magnus, dont la raison est égarée par un sacrifice

au-dessus de ses forces , donne la mort à Lélia , et

Trenmor vient méditer sur le double châtiment de

Tespérance aveugle, et-de l'incrédulité hautaine.

Il «le semble que ce dénouement réalise pleine-

ment l'attente du lecteur, et respecte jusqu'à la fin

l'ensemble des symboles exprimés' par la conception

de Lélia.

Quant à la philosophie qui se mêle au dialogue, à

la trame du récit, aux monodies de Uélia et de Sté-

nio
;
si la pensée de l'auteur n'emprunte pas toujours

la forme la plus précise et la plus nette, au moins

devons-nous dire que sa parole et les images qu'il

appelle à son aide, onl quelque chose de saisissant et

de compréhensif qui étonne d'abord , mais qui peu à

peu sert merveilleusement au relief de ses idées.

Il y a dans Lélia deux morceaux qui se distin-

guent entre tous
,
par la vigueur et la portée : l'un ,

placé dans la bouche de Lélia , sur Tavénement ei la

chute des religions; l'autre dans la bouche de Sté-

nio , sur la destinée de don Juan , et sur la leçon

qu'on en peut retirer.

Quand Lélia analyse , une à une, toutes les idées
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arriéres et décourageantes qui ont traversé son ame

dans la solitude, elle commente admirablement une

parole de François Bacon ; Tauteur du No^^um orga-

num avait dit qu'une p4iilosophie médiocre mène au

doute, et qu'une philosophie plus profonde ramène

à Dieu. Lélia se trouve naturellement amenée à la

pensée du logicien anglais. Elle raconte ses études
,

les consolations et les croyances qu'elle y a puisées
;

comment, à mesure qu'elle est devenue plus savante,

elle est devenue en même temps plus sainte
, plus

religieuse.

Ce qu'elle dit sur l'analogie probable des conqué-

rans, des législateurs et des prophètes dans les des-

seins providentiels , est d'une vérité haute et lumi-

neuse. J'ai surtout remarqué un magnifique tableau

du christianisme. On peut prédire à la biogra-

phie entière de Lélia , un rang éminent parmi les

meilleures et les plus durables créations de notre

langue.

L'apostrophe de Sténio à don Juan
,
qu'il a pris

pour modèle et pour maître, réfute éloquemment les

hymnes et les panépiyriques adressés au héros de Mo-

zart etdeByron. Slénio, près de mourir, comprend

clairement que la débauche n'est qu'un déli insensé;

*
que l'inconstance délibérée mérite les châlimens les

plus terribles, et que le libertin qui croit à l'impunité

de ses trahisons , n'est qu'un lâche et un aveugle.
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Si, après avoir achevé la lecture de Lélia , on es-

saie de se recueillir et de se demander la signification

de ce poëme mystérieux, on s'écrie avec effroi : Bien-

heureux ceux qui ne savent pas î bienheureux ceux

qui se confient et qui espèrent, qui n'aperçoivent

pas toutes les misères de leur nalure, toutes les plaies

honteuses de leur cœur!

Et pourtant il vaut mieux savoir, il vaut mieux

sonder les blessures.

Car ceux qui ne savent pas . sont des enfans dignes

de compassion.

Quand ils trébuchent au piège qu'ils n'ont pas

aperçu, il faut les plaindre et leur tendre la main. Il

faut les aider à se relever, les tirer de Tabîme, les

consoler et leur montrer la route. L'ignorance dont

ils sont punis a fait long-temps leur viè meilleure et

plus douce. Ils ont marché long-temps, n'apercevant

au ciel aucun nuage ^ ils ont cru à l'éternelle sérénité

de l'atmosphère oii ils. respiraient. L'orage les a sur-

pris, et ils se sont prosternés pour implorer la puis-

sance divine. Pour que leur prière soit exaucée, pour

qu'ils méritent
,
par leur patience et leur résignation,

d'être secourus de la bonté céleste, ils ont besoin d'a-

bord d'une ame fraternelle , plus savante et plus sûre

d'elle-même, façonnée au malheur, qui les conseille

et les guide.

Ceux qui ont vécu , qui ont subi les tempêtes ei

n.
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€omplé les écueils, et qui pourtant se hasardent ré-

solument sur les racrs où ils ont échoué, appellent

sur eux-mêmes le dédain et la raillerie , s'ils déses-

pèrent après un nouveau naufrage ; l'admiration et

l'enthousiasme, s'ils affrontent hardiment le danger,

s'ils se laissent meurtrir sans pleurer , s'ils voient

couler leur sang et se déchirer leurs membres sans

blasphémer.

Si dans l'égarement de leur vanité , ils ont cru que

les vents contraires épargneraient leur navire , et se

tairaient pour ne pas déranger leur voyage, ils sont

fous, et notre pitié ne peut les atteindre. S'ils ont

compté sur leur prudence pour défier le péril et

dompter les flots obstinés, nos sarcasmes ne peuvent

descendre jusqu'à eux pour les frapper.

Mais il y a des ames énergiques pour qui la dou-

leur est une excitation nécessaire ; il y a des caractères

prédestinés qui ne peuvent s% passer des émotions

d'une lutte perpétuelle
,
qui n'auraient pas le courage

de continuer à vivre si leurs journées étaient pa-

reilles et harmonieuses, si leurs pas ne s'imprimaient

que dans un sentier frayé. Il semble à ces caractères

que le repos et l'uniformité dans le bonheur sont une

lAchelé digne de mépris.

Je ne sais pas si Dieu leur tiendra compte de cette

ardeur dévorante ;
je ne sais pas si l'éternelle sagesse

ne jugera pas comme la sagesse humaine que ce gas-
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pillage de force morale , loin d'être une magnificence

imposante, n'est qu'une prodigalité insensée.

Quoi qu'il arrive , ils offrent en expiation de leurs

fautes les tortures et les angoissesde leurs insomnies.

Pour les condamner, il faudr^iit ne pas les connaître.

Pour leur faire l'aumône d'une amnistie, il faudrait

ignorer que depuis long-temps ils se sont placés au-

dessus de l'approbation au§si bien que du dédain.

LcUa , nous l'espérons , sera pour les intelli-

gences les plus diverses, pour ceux qui ont vécu et

pour ceux qui ont à vivre, un enseignement pro-

fitable.

La critique entôlée dans les traditions littéraires,

reprochera , sans doute , à plusieurs chapitres de

Lélia la diffusion et la prolixité, elle s'évertuera à

démontrer que chaque personnage, au lieu de parler

pour son interlocuteur, a souvent l'air de parler pour

lui-même.

Elle prouvera, sans trop de peine, que l'action

rcW/(?, celle qui s'adresse à la multitude et aux cu-

rieux , se brise fréquemment.

Je ne crois pas qu'il soit utile de disputer des ac-

cusations de celte nature. Il faut plaindre sérieusement

ceux qui cherchent partout une distraction et un plai-

sir; mais en pareil cas la colère serait folie.

Oui ,
Lélia, j'en conviens, par la forme lyrique

dos apostrophes
,

pin la forme dialectique de ses
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plaintes , alterne entre Manfved et le Phedon. Va-

lait-il mieux opter pour l'un des deux? Eùt-il été

plus sage de supprimer le syllogisme grec pour laisser

à la mélancolie anglaise plus de grâce et de liberté?

Ou bien, dans Tintérêt de la vérité, le prestige de la

poésie ne devait-il pas s'effacer devant l'évidence

p!ire et sereine?

Ces questions, à nnon aVis, se résolvent en se po-

sant. Elles ne vont à rien moins qu'à ruiner toutes

les philosophies qui ne sont pas Platon , toutes les

poésies qui ne sont pas Byron.

Il y a bien assez de livres , Dieu merci
,
qui sont

faits à l'image du passé, qui se modèlent servilement

sur une forme consacrée Quand il se rencontre un

esprit original et indépendant qui donne sa pensée

comme elle vient
,
qui la livre entière et franche

,

sans s'inquiéter de son unité apparente avec ses'aspi-

rations vers la vérité, et ses nonchalances de rêverie,

il ne faut pas le chicaner sur le mécanisme de sa

puissance. S'il lui plaît à de certaines heures de dé-

duire ses idées avec les rigueurs de la logique la plus

précise, ou bien s'il lui prend fantaisie de s'ébattre

et de se jouer dans les mille détours de son imagina-

tion , de broder la trame de son discours de perles et

de diamans , laissez-le faire, laissez-vous charmer, si

vous ne voulez pas mériter le nom d'ingrats.
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Après Indiana et Valentine , Lélia est-elle un

progrès? y a-t-il dans ce troisième livre des qualilés

plus éminentes et plus solides que dans les.deux pre-

miers? l'auteur a-t-il révélé dans sa manière des

ressources inattendues? Je pense très sincèrement que

LHia est un poëme d'une plus haule portée, d'une

plus vaste contenance que les deux poëmes précé-

dons. Je ne lui prédis pas le même genre de popula-

rité; mais qu'importe? Si la foule n'applaudit pas

d'abord, parce qu'elle aura besoin d'être initiée, elle

suivra docilement, et ne sera pas avare de louanges ,

lorsqu'elle aura vu les esprits déliés et délicats se ral-

lier autour de Lélia, et détailler patiemment toutes

les beautés diverses que l'auteur a semées à pro-

fusion.

Et puis heureusement il" y a dans Lélia bien des

pages d'une psycologie naïve, qui, pour cire com-

prises, se passent très bien du secours de l'érudition

et de l'étude.
*

Les femmes surtout, qui excellent dans l'observa-

tion et l'analyse des sentimens , ne consulteront pas

pour décider leurs sympathies, les systèmes littérai-

res ou philosophiques.

Elles noteront d'une main attentive tous les pas-

sages où elles auront trouvé l'expression et le souve-

nir de leur vie passée, le tableau de leurs souffrances.

Elles auront des larmes et de la vénération pour l'im-
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puissance qui se proclame , et qui révèle toutes ses

misères.

Elles s'étonneront d'abord de la hardiesse de Ta-

veu; quelques unes rougiront d'avoir été devinées, et

seront presque irritées de l'indiscrétion ; mais ren-

trées en elles-mêmes, elles verront dans LcUa plutôt

une apologie qu'une accusation.

III.

JACQUES.

Tous les personnages de ce livre sont à la fois tfès

simples et très nouveaux. Jacques , Fernande , Oc-

tave et Sylvia ne rappellent tout au plus que par de

lointaines analogies les précédentes créations de l'au-

teur. Comme dans huUana et i aleiUinc^ les carac-

tères et l'action se distinguent par une réalité spon-

tanée; -comme dans Lêlia, l'idéal est si habilement

mêlé au dialogue , aux descriptions , à la fable elle-

même, qu^ la pensée du lecteurchemine alternative-

ment, sans fatigue et sans secousse, de l'émotion à

la rêverie, de l'enthousiasme à la curiosité.

Jacques a été soldat : il s'est de bonne heure

initié à la souffrance et à la résignation ; il a trente-

cinq ans, et son cœur a traversé déjà bien des épreu-

ves douloureuses; il ne s'est pas dit comme les stoï-

ques : la sagesse repose tout entière sur le silence

des passions; il n'a pas cru que la paix et le bonheur
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n'appartenaient qu'à la réUexion austère et désinté-

ressée. Il a vu, dans chacune de ses illusions éva-

nouies un enseignement impitoyable; mais il ne s'est

pas découragé. Déçu dans ses espérances d'amour et

de fidélité, il ne s'est pas guéri d'aimer ; il s'est re-

mis à la tâche, il a recommencé la lutte comme un

athlète Jiardi; il a regardé d'un œil sereîri et paisible

le sang qui ruisselait de ses blessures ; il a senti l'air

frais et cuisant se glisser dans les profondeurs de ses

plaies furieuses , mais il s'est confié en lui-môme,

il n'a pas fléchi avant l'heure , et quand la cicatrice

,

lente à se fermer, a mis un terme à la souffrance , ii

il ne s'est pas tourné vers ses souvenirs pour se con-

seiller la lâcheté.

C'est-à-dire
, qu'il a compris dès le premier jour

que le devoir est d'agir et de vivre ;
pour lui , la sa-

gesse suprême , la plus haute dignité, la consécration,

c'est le dévouement poussé à ses dernières limites.

Il a aimé plusieurs fois , et plusieurs fois il a été

trompé ! Il a vu se détacher de lui bien des affections

qu'il réservait à de plus longues espérances; il a vu

tomber avant le temps bien des plantes florissantes

qu'il avait arrosées de ses larmes, et qui promettaient

de grandir à l'ombre de son nom.

Si Jacques était arrivé par la déception à cette

tristesse incrédule et défiante qui raille les passions

elles prend en pitié; s'il n'avait puisé duns la mé-
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moiTc toujours présente de ses malheurs et de ses

désappoinlemens que le mépris et l'ironie; si, ré-

solu à l'inaclion; il s'était mis à rire de ceux qui

croient tt persévèrent, il n'y aurait dans finvention

de ce personnage rien d'inattendu ni de nouveau : ce

serait tout simplement un souvenir de Byron.

IVÉis Jacques est monté plus haut que la tristesse

,

plus haut que l'incrédulité. Il a dépassé la défiance

et l'ironie. Il compatit sérieusement à ceux qui per-

sévèrent et se confient; mais il ne raille pas leur es-

pérance. Il voit plus loin , mais ses pieds suivent la

même roule.

Il ne croit plus à l'éternelle durée des affections

humaines; mais il rougirait de lui-même, s'il aban-

donnait la partie. Il a promené autour de lui un re-

gard lent et curieux ; il a compté les ambitions tu-

multueuses qui s'agitaient au sein de la foule et ten-

taient de la dominer; il a suivi sans trouble et sans

jalousie l'avènement et la chute des noms qui se di-

saient illustres ; et il n'a pas voulu d'une pareille

destinée. Il s'est mêlé aux esprits ardens qui ne vi-

vent que pour la vérité; il s'est complu quelque

temps dans le spectacle de leurs pieuses extases ; il

n'a pu se défendre d'une sympathie généreuse pour

leurs projets d'enseignement et de réforme , mais il

a compris que la vie toute entière n'est pas dans l'é •

tude, et il a reculé devant l'oisiveté du cœur.
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Il veut encore aimer, il aimera ,
quoi qu'il en ar-

rive. Il se consultera long-temps avant de s'engager ;

il ne prendra pas pour un entraînement sérieux ,

pour une passion irrésistible, le charme d'une beauté

passagère, d'un regard humide et voilé, les tresses

blondes et soyeuses jetées sur l'épaule comme un

manteau. S'il doit encore aimer , il saura pourquoi ; il

ne cédera pas imprudemment à l'ivresse des sens ; il ne

se mettra pas à la poursuite du plaisir ; il cherchera

le bonheur.

Mais Jacques peut-il être heureux? Est-il pos-

sible d'aimer sans croire à l'éternité de l'amour? Pré-

voir la fin d'une affection naissante, n'est-ce pas dé-

sespérer? N'y a-t-il pas dans cette sagesse austère

et résignée quelque chose qui repousse l'amour au

lieu de l'attirer? Cette lumière éblouissante et pure,

qui projette ses rayons dans les profondeurs de l'ame,

n'est-elle pas trop ardente pour la sève d'une pas-

sion dévouée? Qui tentera de résoudre ces énigmes

obscures? Quelle raison, assez sûre d'elle-même, osera

s*^engager dans le détiale de ces questions impéné-

trables? Est-ce que Dieu nous aurait défendu de sa-

voir et d'aimer tout à la fois? Est-ce qu'il faut tuer

le cœur pour vivifier l'intelligence? ou bien faut-il

imposer silence à la pensée et museler sa curiosité,

pour aimer librement , sans prévoyance et sans

crainte? Faut-il ignorer les mers'pour affronter la
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lempôle? faut-il compter les écueils pour ne pas quit-

ter la plage?

Ce n'est pas moi qui trancherai ce nœud inextricable,

ce n'est pas moi qui mettrai d'accord le cœur et la

pensée , ce n'est pas moi qui réconcilierai la pré-

voyance et l'entraînement. Non : dans les douleurs

auxquelles j'ai assisté, dans les récits éplorés que j'ai

entendus, dans les larmes que j'ai vu couler, je n'ai

pas appris le secret de la sagesse heureuse.

Mais le poète a le droit de franchir les doutes du

philosophe : quand la réflexion hésite , l'invention

peut passer outre. Ainsi a fait George Sand. Il a mis

au cœur de Jacques une soif insatiable d'aimer, et

dans sa pensée une prévoyance paisible et sereine. Il

lui a donné le courage qui s'empresse au-devant du

danger, comme s'il ne le soupçonnait pas ; mais il n'a

pas cru devoir le déshériter de ses souvenirs vigilans,

de sa scienceencore toulesaignante, et qui devrait lui

conseiller le repos.

Ainsi posé, le caractère de Jacques est une créa-

tion grande et singulière ; quel que soit le drame où

s'engagera cet acteur, il ne pourra manquer d'exci-

ter un intérêt sérieux.

Il sait, il aime, il prévoit ; au jour du malheur que

fera-t-il? aura-t-il le droit de se réfugier dans la co-

lère et la vengeance? pourra-t-il , sans se dégrader,

démentir par rélonncment la sécurité de sa pensée?
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Fernande a seize ans. Elle s'éveille à la vie, cré-

dule et confiante; elle est pleine de grâces etde pué-

rilité. Sa rêverie ingénue ne va pas au-delà du bon-

heur. Elle croit aux amours éternelles , à la sérénité

permanente des affections, aux fidélités joyeuses.

Elle n'entrevoit dans l'avenir qu'une fête perpétuelle ;

sa voix, comme cejle des oiseaux sous la feuillée , ne

s'élève que pour remercier Dieu et le glorifier dans

sa reconnaissance.
i

Ses premières années n'ont été troublées par au-

cun enseignement prématuré. Son ame impatiente

n'a pas devancé les jours inconnus. Elle ignore les

brûlantes insomnies et les aspirations délirantes ; elle

a dormi innocente et pure sans jamais demander à

Dieu de changer sa destinée. Ses jours harmonieux

et pareils ont passé sans bruit et sans murmure

comme l'eau d'une source vive sur la grève et la

mousse.

Heureuse et fière entre toutes les filles de son âge,

elle attend l'amour pour s'épanouir, comme la fleur

de la prairie attend le soleil et la rosée ; sa beauté

grandit sans regret et sans colère; son œil se voile et

sa joue se colore , mais ses larmes et sa rougeur igno-

rent le chagrin etla honte. Elle frémit sous le vent qui

agite ses cheveux , sa lèvre frissonne et pâlit comme

sous un baiser ; mais quand l'air s'apaise , quand

les feuilles se reposent, Fernande s'étonne de son
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émotion , et ne cherche pas dans un avenir impéné-

trable le secret de cette passagère inquiétude.

Elle n'a pas dépravé son ame au récit des passions

égoïstes; elle n'a pas maudit la société qu'elle ignore
;

elle n'a pas appris dans ses lectures clandestines , à

défier le monde et à le mépriser; elle ne s'est pas

imposé, comme un point d'honneur, l'isolement et

la lutte.

C'est à peine si elle conçoit le courage, tant elle

est loin de prévoir la douleur; la jactance» qui court

au-devant du danger, étonnerait sa candeur sans

éveiller son envie.

Elle acceptera Tamour comme un bienfait, mais

comme elle n'a rien dans ses souvenirs que l'igno-

rance et la sérénité, elle ne choisira pas , elle se don-

nera ingénument, elle ouvrira son cœur parce qu'elle

a besoin de se confier. Elle révélera sans confusion

et sans crainte tous les secrets de sa pensée. Elle se

sent faible et née pour l'obéissance ; le jour où elle

rencontrera une ame plus forte que la sienne , un ca-

ractère plus aguerri , une intelligence plus large et

plus sûre d'elle-même, elle s'inclinera comme de-

vant un maître attendu dès long-temps ; elle remettra

entre ses mains le fardeau de sa destinée, et dans sa

joie naïve, elle n'ira pas jusqu'à prévoir l'heure de

(a révolte et de la désertion.

Elle ne sait pas que l'amour sans discernement est
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une imprudence désastreuse; qu'il faut choisir avant

de s'engager , mesurer sa force avant de commencer

le pèlerinage. Pauvre chère enfant , elle aimera de

toute son ame; elle se livrera tout entière et pro-

noncera les plus terribles promesses , comme s'il s'a-

gissait seulement du soir et du lendemain.

Elle croit qu'un seul amour épuisera toute la sève

de son ame , et qu'un pareil bonheur ne se recom-

mence pas. Elle n'a pas deviné , dans les rides in-

scrites au front des femmes de trente ans, la mobilité

des affections qui se disaient éternelles. Elle n'a pas

lu , dans les regards sombres et mornes qui semblent

épeler incessamment une invisible sentence , la con-

fusion des souvenirs et des promesses qui se heurtent

et se disputent la conscience, comme une proie sans

cesse renaissante.

Changer, pour Fernande, c'est un mot qui n'a

pas de sens. La fidélité n'a pas même pour elle le ca-

ractère d'un devoir; c'est une loi fatale, irrésistible
;

c'est un besoin du cœur. EUe concevrait le dévoue-

ment dans la mobilité , elle ne le conçoit pas dans la

constance.

Il semble à cette ame ingénue
,
que l'amour une

fois essayé ne permet pas une nouvelle épreuve, que

toutes les facultés, appauvries par l'effusion et l'inti-

mité , sont mises hors de combat, et que la paix est

un devoir pour cette armure brisée.
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Elle n'a jamais rêvé ces passions boiteuses qui se

partagent entre le souvenir et l'espérance , ces joies

pleines de remords et d'inquiétude, qui regrettent la

veille et doutent du lendemain.

Elle croirait souiller ses lèvres et profaner sa beauté,

en subissant les caresses d'un nouvel amant.

Elle ne comprend pas qu'après une première dé-

ception , il soit possible encore de jouer sa vie et son

bonheur sur une autre promesse : elle ira donc les

yeux fermés au-devant de l'amour.

Elle se présentera chaste et confiante aux yeux

d'un époux. Au-delà du paisible horizon de la fa-

mille, elle n'entreverra que malheur et désolation.

Elle s'interdira comme un crime, les lointains voyages,

les périlleuses excursions; elle enfermera tous ses

rêves dans le cercle auguste de la maternité.

Si le désabusement doit un jour l'atteindre, s,

l'expérience doit dessiller ses yeux et lui montrer que

tout passe et se renouvelle, que les sermens les plus

sincères s'écrivent sur^ sable et s'effacent au souffle

du vent, que les plus solides espérances sont bâties

sur un sol qui se dérobe, et disparaissent comme le

sillage d'un vaisseau
, que fera donc cette ame in-

génue?

Quand elle saura comme la bonne foi se trompe

elle-même , combien il est difficile de se connaître

et de se sonder; quand elle aura mesuré l'abîme de
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doute où s'agitent les vérités les plus é\'identes, quel

parti prendra donc ce caractère généreux qui se croyait

sûr de lui-môme?

Fernande se résignera-t-el!e à la trahison? Hon-

teuse de son erreur, essaiera-t-elle de perpétuer par

la ruse et le mensonge un amour qui , depuis long-

temps, aura déserté son cœur? Marchera-t-elle sur les

traces de ces femmes sans courage qui rougiraient de

l'inconstance, et qui se glorifient dans l'hypocrisie?

Ou bien , candide et pure jusque dans le désabu-

sement , ?iendra-t-elle confesser au pied de son idole

que son encens est épuisé et que sa voix n'a plus

d'hymnes à chanter?

Octave a aimé long-temps , avec un acharnement

invincible, une femme supérieure à lui par l'intelli-

gence et la volonté. Il a résisté courageusement à ses

dédains , à sa colère , et môme à son abandon.

Dompté de bonne heure par celle qu'il avait choi-

sie, il a vu l'amour dans Tadoration plutôt que dans

l'intimité. ïl n'a jamais senti sur son cœur les batte-

mens d'un cœur égal et pareil. Il n'a jamais réussi à

briser !a barrière qui le séparait de sa maîtresse. Il

avait beau s'agenouiller , elle demeurait debout.

Chaque fois qu'il essayait d'écarler le voile mysté-

rieux de sa pensée, la nuit redoublait autour de lui.

Le cœur qu'il interrogeait, loin de se confesser à

haute voix et de redescendre avec lui le cours entier

ï. n
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des années révolues, s'armait de résistance, et, conrinne

outragé par sa curiosité, retournait obstinément à sa

discrète solitude.

L'amour n'a donc été pour Octave qu'une suite

d'extases et d'humiliations. L'excellence de sa nature

a tenu tête à l'orage. Malgré les vents contraires qui

ébranlaient son espérance et menaçaient de la déra-

ciner , il s'est confié en Dieu, dont la clémence vi-

gilante sourit aux affections sincères. A peine s' est-il

résigné le jour où s'est brisée la dernière branche.

En lisant son' arrêt tracé par une main chérte, il a

prié le ciel de ramener à lui l'ame dédaigneuse de sa

bien-aimée. Il s'est prorais de ne plus l'interroger,

et d'accepter le passé sans le connaître. Il a fait ser-

ment de la suivre et de ne jamais la guider : il a vo-

lontairement abdiqué le rôle viril et hardi, pour ac-

cepter celui de l'obéissance dévouée.

Vains efforts ! elle n'a pas môme voulu de sa sou-

mission. Que faire alors? Courbé sous le malheur et

la désolation , Octave ne doit-il jamais relever la

lête? Est-il condamné à ne jamais rencontrer une

ame sœur de la sienne? L'adoration a-t-elle épuisé

toutes ses forces ? N'a-t-iî pas chance d'oublier le

dédain dans la domination , ou seulement dans la

confiance ? Tel qu'il est-, fatigué par une affection

répudiée, il se laissera prendre aux ovéoemens, sans

pouvoir les corriger et les conduire.
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Sylvia ne peut pas aimer, parce qu'elle a rêvé Ta-

mour impossible. Le type idéal de l'homme qui doit

enchaîner son cœur est placé trop haut et bien au-

delà de son atteinte. Sa fierté impatiente a refusé de

plier devant les misères mesquines qui ne manquent

pas aux plus grands caractères. Pour justifier son iso-

lement et sa tristesse, elle a compté d'un œil impi-

toyable toutes les faiblesses de l'humanité ; elle a

épié avec une attention vigilante l'égoïsme caché sous

l'énergie, l'ambition déguisée sous le dévouement^ l'i-

vresse des sens travestie en admiration et en flatterie

Belle et enviée, facile à l'enthousiasme et pour-

tant rélléchie, entourée d'hommages, elle a pesé dans

le silence les applaudissemens de la foule ; elle s'est

demandé ce que valait l'amour de ces parleurs em-

miellés, et elles s'est étonnée de son indifférence.

Sa pensée indocile voulait un Dieu ou un esclave.

Dieu ne pouvait descendre jusqu'à elle ou Télever

jusqu'à lui. Mais un jour l'esclave s'est rencontré.

Sylvia s'est résignée à commander, et quelques jours

ont suffi à sa volonté pour se lasser de l'obéissance.

Elle a sillonné de ses caprices le cœur qu elle avait

choisi; elle a vécu libre et adorée; e-le a lu dans le

regard fidèle de son amant la divinité de sa puissance
;

chaque jour, à son réveil , elle a retrouvé la prière

sur les lèvres qui la couvraient de baisers.

Mais sa force, dont elle était si glorieuse, demea-

24.
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rait oisive et inutile. Sa vie toute frayée lui défendait

la lutte qu'elle avait si long-temps espérée
;
pas une

ronce sur sa route que sa main pût écarter; partout

une plaine unie et bordée de frais ombrages; à la fin

de chaque jour un abri sur et paisible. Quelle honte,

n'est-'ce pas^ pour celle qui voulait le combat et les

blessures*? Elle se trouvait malheureuse dans la paix

et la sécurité , et ne comprenait pas que le bonheur

était au-dessous de ses vœux. Elle rougissait du fa-

cile contentement qu'elle n'avait pas souhaité , et

soupirait après la gloire douloureuse qui lui échappait.

Son insatiable ambition s'exaltait de jour en jour

et s'épuisait en desseins irréalisables. La jeunesse et

la beauté lui semblaient peu de chose. Ce qu'elle

appelait de ses larmes désolées , c'était l'amour de

son ame elle-même, de son ame vieillie avant l'âge.

Chacune des caresses qu'elle recevait la dégradait à

ses yeux. L'émotion et l'extase de son amant la met-

taient de niveau avec les autres femmes. Elle se sa-

vait , elle se croyait du moins bien au-dessus d'elles

et de leurs joies, et cette égalité fatale la révoltait

comme un châtiment immérité.

Nul amour humain ne pouvait combler l'abîme

creusé autour d'elle. Sa fierté solitaire agrandissait

d'heure en heure l'espace qui la séparait de la foule,

et rendait la mésintelligence de plus en plus irré-

conciliable.
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Sylvia n'était plus une femme. Le dédain avait

tari chez elle les sources de la tendresse. Le pardon

qu'elle accordait n'était qu'une pitié insultante. Ses

lèvres ne pouvaient plus prononcer des paroles d'am-

nistie. Son œil clair et calme ne pouvait plusse voiler

de larmes amoureuses.

La grandeur envahissante de sa pensée avait fran-

chi les limites désignées par la main divine. A force

d'élargir le cercle de son mouvement, elle avait aboli

jusqu'aux dernières traces du sexe de Sylvia.

Pour ce nîalheur volontaire il n'y a pas de conso-

lation. Cette solitude inguérissable ne doit plus es-

pérer qu'en Dieu. C'est pourquoi Sylvia n'essaiera

plus aucun rôle. Majestueuse et sereine comme une

statue antique, elle assiste à la vie sans joie et sans

souffrance. Le battement égal et monotone de ses

arlères attiédies protégera son front contre la rougeur.

Elle verra sans pleurer s'accomplir sous ses yeux les

infortunes les plus inattendues. Sa bouche scellée

par l'indifférence ne s'ouvrira pas pour retarder le

coup qui doit trancher le bonheur d'un ami. Sylvia

ne tentera pas d'enrayer une passion qui se hAte ; elle

ne sortira pas de son immobilité pour faire rebrousser

chemin à la flamme qui s'avance. Elle contem.pîera

l'incendie , et c'est à peine si elle regrettera la mois-

son dévorée.

C'est avec ces perëonnages que George Sand a
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construit son nouveau roman, et la fable qu'il a in-

ventée n'est pas moins simple et moins nouvelle que

le cdraclère de ses acteurs.

Au début du livre, on voit naître, grandir et s'exal-

ter jusqu'à l'enthousiasme l'amour de Fernande pour

Jacques. Les progrès insensibles de cette passion, si

obscure et si paisible à l'origine, si ardente et si aveu-

gle au bout de quelques semaiïies, sont analysés, dé-

crits et racontés avec une exquise délicatesse. Tous

les secrets de la jeune fille, toutes ses craintes, ses

espérances, ses retours sur elle-même,«sa confiance

irréfléchie, sont dévoilés avec un naturel si parfait

,

que les cent premières pages de Jacques ressemblent

plutôt à un journal qu'à un roman.

Au fond de toutes les passions naissantes , on le

sail, il y a un mélange de crainte et de curioské.

L'admiration ne suffit pas à produire l'amour. La

plus excellente nature, la plus franche bienveillance

n'éveille tout au plus qu'une sérieuse amitié. La

beauté du regard ou l'éclat du génie ne vont pas au-

delà de l'intérêt ; et s'il est arrivé à quelques femmes

de devenir amoureuses par les yeux ou la pensée,

elles ont été punies sévèrement de leur méprise, et

les joies de leur vanité se sont évanouies comme un

rêve.

C'est une vérité misérable , j'en conviens , mais

une vérité authentique : pour exciter l'amour d'une
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jeune fille, il faut allier la force à la singularité.

Ce n'est guère qu'à cette double condition qu'on peut

amener Témotion jusqu'au roman. Cela explique

pourquoi des caractères du premier ordre, dévoués,

sincères, affectueux, mais simples et uniformes, pas-

sent leur vie à rêver l'amour, à le mériter sans jamais

l'obtenir, comme si la vérité pure, sans le secours du

mensonge, élait inacceptable.

Jacques est fort et singulier; c'est plus qu'un

amant pour Fernande, c'est un ange, c'est un Dieu ;

elle remet sa vie entre ses mains, et lui demande un

amour éternel. C'est là, si l'onveut, l'exposition.

La réponse du vieux soldat est sublime de pré-

voyance et de générosité. Il ne s'abuse pas sur la

durée de l'enthousiasme. Il sait que l'amour de Fer-

nande périra. Il sait que sa confiance si expansive

aujourd'hui cédera bientôt la place à la discrétion, à

la réserve, peut-être même à la feinte, Il est sûr de

lui-même, il est sûr de Fernande à l'heure présente;

mais que peut-il sur l'avenir qui ne lui appartient

pas? que peut-il sur les hommes et les événemens?

Il aura beau garder son trésor, il aura beau guetter,

comme un laboureur vigilant, le nuage qui viendra

de l'horizon, il ne pourra fléchir l'inclémence du

ciel.

Il promet donc à Fernande de l'aimer fidèlement;

mais il promet en même temps de ne jamais la con-
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traindre, de ne jamais entamer sa liberté. Il ne sera

ni son mari ni son maître. S'il consent à s'unir à elle

par un lien indissoluble aux yeux des hommes , c'est

pour lui assurer sa fortune et son nom. Mais il veut-

etre son amant, il veut la traiter comme une maî-

liesse adorée, et le jour où son amour deviendra im-

portun à Fernande , le jour où elle ne sera plus que

sa femme , il se résignera à n'avoir plus pour elle

qu'une affection paternelle. 11 continuera de la pro-

léger et de la servir, mais il rougirait de lui imposer

ses caresses, et de souiller sa beauté par une volonté

tyrannique.

C'est à peine si Fernande comprend le sens caché

au fond de ces paroles prophétiques. Elle pleure et

s'afflige comme si Jacques doutait d'elle et de lui-

même. Mais la divine sérénité des promesses de son

amant, et surtout la grandeur de son caractère effa-

cent bientôt cette première inquiétude. Elle aime,

elle est aimée ; le présent est pur, l'avenir sera pa-

reil ; à peine si les Ilots se rident sous le vent . n'est-

ce pas folie de craindre l'orage? n'est-ce pas lâcheté

de trembler.

Jacques épouse Fernande. Le premier jour de leur

bonheur est une page divine. — C'est là, je crois,

un second acte bien rempli.

Mais il y a dans l'amour qui unit deux ames iné-

gales, des chances nombreuses de désabusement.
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L*âge et le caractère de Jacques, qui lui donnent sur

Fernande une éclatante supériorité, produisent bien-

tôt en elle une dé6ance qui grandira de jour en jour.

Elle n'a pas de souvenirs ; elle vit tout entière dans

le présent, et ne comprend rien aux chagrins irrévé-

lables de son mari. Elle voudrait ramener la paix et

le bonheur sur son front obscurci, et sa tendresse,

importune à force d'être active, excite chez celui

qu'elle aime l'impatience et la colère. Elle s'étonne

et s'accuse; elle implore son pardon, et son humilité

est une nouvelle injure.

Elle se débat vainement contre la douleur qui en-

vahit son ame. Elle voudrait effacer de la mémoire de

Jacques tous les jours où elle n'était pas. E!!e vou-

drait qu'il eut commencé de vivre le jour où elle l'a

connu ; mais ses larmes ne peuvent rien contre le

passé irréparable.

Un jour une mélodie tire des yeux de Jacques des

pleurs inattendus. Fernande se remet à chanter, et

Jacques s'enfuit pour cacher son émotion. Plus de

doutes , ses pleurs s'adressent à une maîtresse absente;

il la regrette, et ne se trouve pas heureux.

Dès ce moment Fernande est jalouse, jalouse du

passé qu'elle ne connaît pas. Elle dévore ses larmes

pour ne plus offenser celui qu'elle révère plus encore

qu'elle ne l'aime. Elle craint de l'affliger par ses

questions. Elle impose silence à sa curiosité. Elle
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lâche de se composer un bonheur discret et solitaire.

Peu à peu elle s'éloigne de Jacques et s'habitue à

vivre loin de lui. Elle rougit sous son regard comme

sous l'œil d'un maître qu'elle ne peut tromper. Elle

arrive à le trouver trop parfait, trop grand, trop irré-

prochable; eile mesure la dislance qui les sépare pour

excuser son affliclion; elle se dit qu'elle n'est pas

faite pour lui , qu'elle est trop peu de chose pour

remplir sa vie. Et le jour de cet aveu, elle est perdue.

.
— C'est là le troisième acte.

Jusqu'ici, on le voit, l'action est vive et dégagée.

Les caractères de Jacques et de Fernande ne se dé-

mentent pas un seul instant et demeurenX fidèles au

début. Une fois séparés, ils ne doivent p us se re-

joindre. Le lac une fois troublé ne reviendra plus à

sa limpidité première.

L'intimité, si douce aux amours naissantes, si pé-

nible aux amours qui se dénouent , est un fardeau

trop pesant pour Jacques et pour Fernande. Jacques

appelle auprès de lui Sylvia. sa sœur bien aimée. Il

espère qu'elle distraira Fernande, lui enseignera la

force et le courage , et consolera sa jalousie en lui

montrant qu'il y a des larmes pour l'oubli comme pour

le regret. Si nous ne pleurions que les images chéries,

nos yeux désapprendraient les larmes. Mais l'oubli

qui englou'it tant de bonheurs et d'espérances, l'ou-

bli imprévu et fatal n'est pas une de nos moindres
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douleurs. Si l'homme est petit par la brièveté de ses

affections, s'il doit rougir de la violation de ses pro-

messes, n'est-ce pas une honte aussi que le prompt

effacement de ses regre(s? Le temps est un rude

moissonneur qui fauche nos aftlictions et nos joies
;

qui noue, comme une gerbe mûre, nos sersiens les

plus sincères, et qui les emporte avec lui.

La jeunesse et la beauté de Sylvia déplacent la

jalousie de Fernande au lieu de l'apaiser. Les ca-

resses familières de Jacques, partagées entre deux

femmes , sont une énigme impénétrable pour le cœur

de la jeune fllle. Mais son inquiétude ne tient pas

contre l'amitié dévouée de Sylvia; elle se confie à elle,

elle lui révèle ses chagrins, et lui demande conseil.

Arrive Octave qui voudrait ressaisir l'amour de

Sylvia. Il ne se montre pas d'abord , il se déguise et

guette sa maîtresse ; mais
,
après bien des poursuites

inutiles, il se décide à invoquer la médiation de Fer-

nande. Il s'adresse à elle pour fléchir Sylvia. Fer-

nande se laisse attendrir et accorde un rendez-vous.

Ce premier pas, loiii d'être une faute à ses yeux, est

une action glorieuse et méritoire; elle souffre tant

de ne plus être aimée comme elle voudrait Fêtre
;

elle mettra tout en usage pour réunir deux amans ;

elle écoute les plaintes et les confidences d'Octave
;

elle compare les dédains de Sylvia et les impatien-

ces de Jacques , et s'étonne de la singulière parenté
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de ces deux caraclères; elle compatit sans réserve

au^ douleurs qu'elle a connues. Peu à peu elle se

laisse aller elle-même aux plaintes et aux confiden-

ces ; elle oublie son rôle de médiateur désintéressé.

Au lieu d'intercéder pour Octave, comme elle devrait

le faire, elle prend plaisir à parler d'elle-même et de

son abandon.

Qui ne sait comme les pleurs mènent aux baisers,

comme les cœurs s'embrasent en s'épanchant, comme

la mutuelle confiance s'exalte jusqu'à l'extase

,

comme l'amour grandit à notre insu et nous maîtrise

avant que nous ayons pu le deviner? On croit de-

mander des consolations , on s'afflige ensemble avec

une entière bonne foi, et l'on ne parle que pour s'é-

couler.

Les rendez-vous se multiplient. Octave et Fer-

nande sont encore purs. Jacques et Sylvia séparent

encore ces deux cœurs qui ne se savent pas ; mais

Jacques les a surpris. Il a vu Octave baiser la main

de Fernande, il se croit trahi : il part. II est trop

fier pour avouer ses soupçons, trop généreux pour

les vérifier. C'est une grande vertu et une grande

faute ; combien de jalousies n'ont été impuissantes

que pour s'être avouées trop tard !

En son absence , le danger grandit ,
Sylvia réfute

ses craintes et le ramène à Fernande; mais le mal est

irréparable.
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Fernande essaie en vain de lutter contre l'amour

d'Octave. Elle épuise à le guérir et à le consoler, les

foAMgs qu'elle devrait employer contre elle-même. Il

vwt partir désespéré, et c'est elle qui le retient. Il

tremble de flétrir son bonheur, et de ternir le nom

de Jacques, et c'est elle qui l'accuse de lâcheté;

elle lui promet la tendresse d'une sœur, et le sup-

plie de rester, comme un ami nécessaire à sa vie de

tous les jours.

Octave se rend aux prières de Fernande , il pro-

met de l'aimer saintement et de respecter le serment

qui les sépare.

Mais à son' tour Fernande sent fléchir son courage

et se décide à partir. Elle s'en va pour ne pas céder,

et ses adieux sont plus terribles encore que sa pré-

sence. Elle écrit ce qu'elle n'oserait dire , elle avoue

son amour et sa faiblesse.

Jacques assiste vivant à la ruines de ses espérances,

il voit tomber pierre à pierre l'édifice de son bon-

heur, et il n'avance pas la main pour étaycr le mur

qui s'écroule.

Il se résigne. Il permet la lutte à Fernande sans

une parole, sans un regard d'encouragement. Il la

remercie de résister, mais il est sûr d'avance de

l'issue du combat. Il sait que son honneur aux yeux

du monde comptera parmi les dépouilles de vaincu.

La désertion de Fernande donne à l'amour d'Oc-
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lave une animosilé nouvelle, II est redouté , il triom-

phera. Il poursuit la fugitive, il organise un plan

d'attaque
, il déploie autour d'elle un réseau invifi-

ble qui doit couper sa retraite et qu'elle ne pouiTà

franchir. Toléré, son amour se serait peut-être at-

tiédi. Repoussé violemment, il est monté jusqu'à la

colère. Le plus innocent et le plus candide des

hommes
,
provoqué dans ses derniers retranche-

mens, seconduira avec la science consommée de Love-

lace. Il prendra tout à Fernande hormis elle-même;

il éveillera les soupçons de la familier oii elle s'est

retirée; il livrera son nom aux railleries de toute une

ville; il rendra le retour impossible comme s'il avait

vaincu, et pourtant il respectera la chasteté expirante

de sa maîtresse.

Jacques apprend ce qui se passe par un ami, et ses

informations vont plus loin que la réalité; mais il ca-

che à tous la sinistre nouvelle. Il revoit Fernande

commesi ellen'avait jamaiscesséde l'aimer. Il la baise

au front comme une filîe pure et bénie. II ne permet

pas à son visage de se plisser sous la douleur. Il est

sùr que sa perte est consommée : la défense est désor-

mais inutile. Fernande s'est détachée de lui. Il

était trop vieux pour la comprendre et la garder.

Dieu punit , en la lui ravissant, la témérité de ses

espérances. Il a trop compté sur la loyauté de son

amour, il n'a pas surveillé assez religieusement l'ange
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qu*il avait reçu dans sa maison : l'ange a repris son

vol : est-ce l'heure de la colère ou du repentir?

La prophétie de Jacques s'est accomplie ; mais le

malheur a gagné de vitesse la prévoyance du sage.

Depuis long-temps , le navire était démâté ; les voiles

déchirées pendaient par lambeaux ; le |
ilote pres-

sentait le naufrage» mais il espérait encore quelques

heures de répit.

Ira-t-il jouer sa vie contre celle d'Octave? Ce

serait là le rôle naturel et prévu d'un amour égoïste
;

mais si le sort le favorisait, s'il tuait l'amant de sa

femme, Fernande lui serait-elle rendue? tuerait-il

• du même coup l'amour de Fernande? irait-il , cou-

vert de sang , lui redemander sa tendresse évanouie?

userait-il de sa force brutalement comme un libertin

courageux? consentirait-il à recevoir ses baisers trem-

blans et à lire dans ses yeux le regret du mort dont

il aurait pris la place?

Il y a, je le sais, des hommes qui ne comprennent

pas autrement la dignité virile.

Mais si l'amour vulgaire n'est qu'un égoïsme exalté,

l'amour vrai s'élève jusqu'à labnégation. Jacques

demande à Octave s'il veut prendre sur lui l'avenir

de Fernande; il reçoit sa promesse, et renonce à se

venger.

Son cœur saigne et se déchire ; mais il se trouve

heureux de souffrir pour celle qu'il aime. Il par-
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donne, et défend à Octave de révéler ce qui s'est

passé enlre eux ; car la honte briserait Fernande.

Qu'elle soit heureuse par un autre ! qu'elle vive

près de lui sans remords et sans humiliation! qu'elle

se confie aveuglément dans la crédulité de celui

qu'elle a trompé! qu'elle accuse son indifférence!

qu'elle impute à Toubli , au dédain , à l'ingratitude,

la générosité qui la protège! qu'elle soit heureuse,

mais qu'elle ne devine jamais le secret de son bon-

heur ! qu'elle ignore jusqu'au dernier jour ce que

son repos a coulé de larmes! qu'elle ne rougisse pas

de son nouvel amour ! qu'elle engage son cœur

comme un bien qui lui serait rendu! qu'elle recom-

mence une vie nouvelle! qu'elle refleurisse dans un

air plus vif et plus fécond, et que le souvenir du passé

ne tarisse pas la sève de son espérance !

Ici commence pour Jacques une lutte nouvelle et

flon moins difficile. Il a triomphé de lui-même et de

sa vengeance ; il a laissé vivre celui que le monde

appelait son plus mortel ennemi ; il a respecté comme

un trésor inviolable son rival préféré : maintenant

c'est le monde qu'il faut combattre ; c'est à la raillerie

insultante et grossière qu'il faut imposer silence.

Il a brisé les derniers liens qui l'attachaient à la

terre : il peut jouer sa vie contre le premier venu

,

sans tressaillement et sans crainte. II n'est plus rien

pour Fernande ; mais elle est sacrée pour lui, comme
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îe marbre d'un tombeau. Malheur à celui qui profa-

nerait son nom î Si Jacques est resté désarmé devant

l'abandon , son œil s'allume et son bras se lève pour

défendre de la honte les cendres de son amour.

Ce n'est pas , comme on pourrait le croire , la fé-

rocité qui reprend le dessus. S'il avait soif de sang,

que ne prenait-il celui d'Octave? Non , c'est un sen-

timent plus généreux et plus haut. Il ne touchera

plus les dalles du temple ; les portes du sanctuaire se

sont fermées derrière lui ; le dieu qui demeure n'en-

tendra plus ses prières. Mais si la foule ignorante

veut souiller l'autel , n'est-ce pas au prêtre exilé

qu'il appartient de la châtier?

Il faut plaindre ceux qui ne protègent pas leurs

souvenirs ; car ils méritent vraiment une pitié sé-

rieuse. Railleurs imprévoyans qui foulent aux pieds

leurs enthousiasmes d'hier et qui flétrissent d'avance

leurs adorations du lendemain
, qui se croient sages

parce qu'ils se méprisent!

Je conçois donc très bien le réveil de Jacques , et

je ne m'étonne pas qu'il mette l'épée à la main pour

une femme qui vivra loin de lui. C'est le dernier cri

de la chair, le dernier soupir de l'humanilé : le sang

se glace , les artères s'arrêtent , le regard immobile

agrandit les orbites, le front s'élève, les tempes se

dépouillent, le bronze est figé, il n'y a plus qu'une

statue.

1. 25
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Ainsi transfiguré
,
quel sera désormais le rôle de

Jacques? Il a fait pour le bonheur de Fernande tout

ce qu il pouvait faire. Sa vie est inutile et vide. Nul

autre amour ne peut ranimer ses forces et lui rendre

parmi les hommes une place digne de lui.

Il est de trop sur la terre ; sa divine abnégation n'a

pas cicatrisé sans retour les craintes qu'il espérait

guérir. Son nom , inscrit sur les murs enllammés

,

réveille en sursaut les convives. Il faut qu'il s'en

aille et ne revienne plus ; il faut qu'il leur fasse

à tous deux un sommeil serein et des jours sans

nuages.

Dieu tarde bien à le rappeler. Lui ferait-il un

crime de hâter le voyage? après l'attente résignée,

quelques jours de plus ou de moins pèseront-ils

dans la balance? l'expiation n'a-t-elle pas devancé

la faute?

Jacques se tue avec l'espérance de retourner à Dieu.

Je ne crois pas qu'il y ait en ce temps-ci beau-

coup de poëmes comparables à celui que je viens

d'analyser. Je n'ai rien dit des épisodes gracieux ,

dont le récit est entremêlé
;

je n'ai tracé que les

grandes lignes , pour mieux saisir et mieux expli-

quer ridée générale qui a présidé k toute la concep-

tion. Cette idée, c'est le pardon, c'est la déception

réhabilitée par la grandeur généreuse et dévouée»

c'est l'abandon et l'infidélité offrant à une belle ame
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^occasion d'une luUe sublioie et d'un renoncement

surhumain.

Si jamais donnée fut hardie, c'est à coup sùr ^eiie

de Jacques \ si jamais donnée fut menée à bonne, nn,

c'est à coup sûr celle de ce livre. Comme un fruit

mûr et savoureux , la pensée première a livré tout ce

qu'elle contenail. Le dessin était beau , Tédifice n'a

pas trompé l'ambition de l'architecte. ^

Le style de Jacques obéit à la pensée , et ne la

gouverne jamais. 11 est , comme celui d'Indiana , de

Falentine et de Lélia , abondant, pittoresque, iti-

énieux en ressources , habile à tout dire
,
simple et

hardi, et pourtant plein de coquetteries mélodieuses;

mais il y a progrès évident du côté de la précision et

de la pureté.

Quoique rien, à coup sûr, ne soit plus spontané

que les œuvres de George Sand ; quoique , selon

toute apparence , il ne prenne pas grand souci des

questions littéraires qui s'agitent autour de ses livres,

il ne liendrait qu'à nous de voir dans le style de

Jacques une protestation énergique contre ie style

popularisé par un patronage illustre, qui pare et drape

la pensée au lieu de la vêtir en se modelant sur elle.

Envisagé sous ce point de vue, qui n'a rien d'in-

vraisemblable , le style de Jacques n'a pas moins de

valeur et de nouveauté que l'invenlion du livre lui-

môme. On y entrevoit toujours l'idée sous l'in^nge;
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ailleurs el Irop souvent Timage envahit l'idée, la

dissimule au point de la faire oublier, et parfois

même se complaît dans une ostentation égoïste.

Le style de 'Jacques est , comme le livre , émi-

nemment humain ; c'est une lampe d'albâtre qui

laisse entrevoir la lumière intérieure ; le style popu-

laire aujourd'hui, incrusté de pierreries étincelantes,

réiléchit les rayons qui lui viennent du dehors ; c'esl

un vase précieux, mais opaque, et qui ne laisserait

pas deviner la flamme , s'il la contenait.

/

FIN DU PUEMIKR VOLUMK.
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