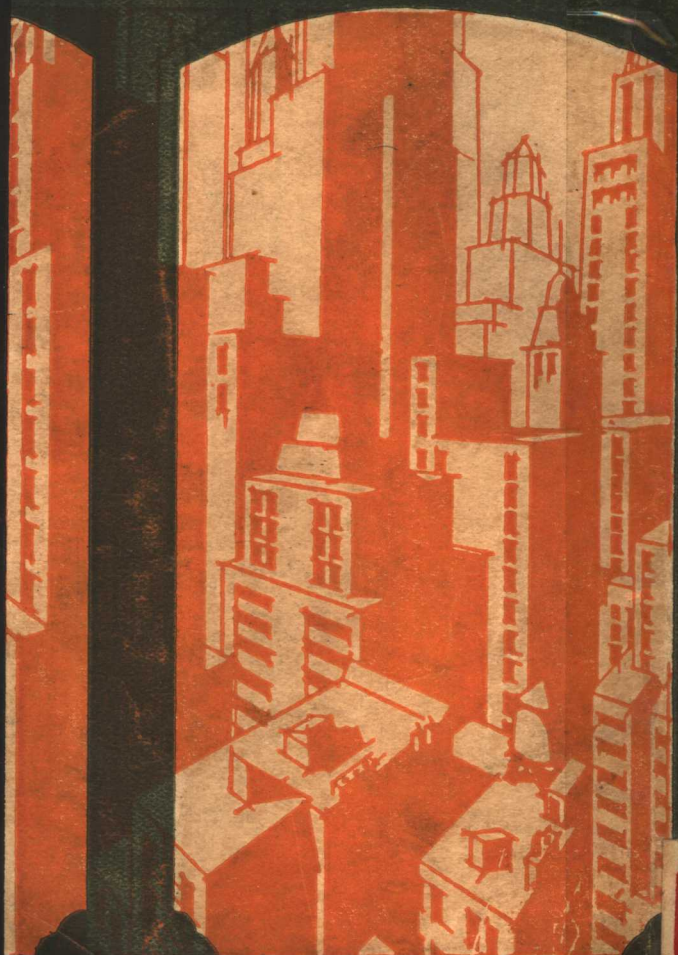


大都會之主

新生命大衆文庫

羅馬

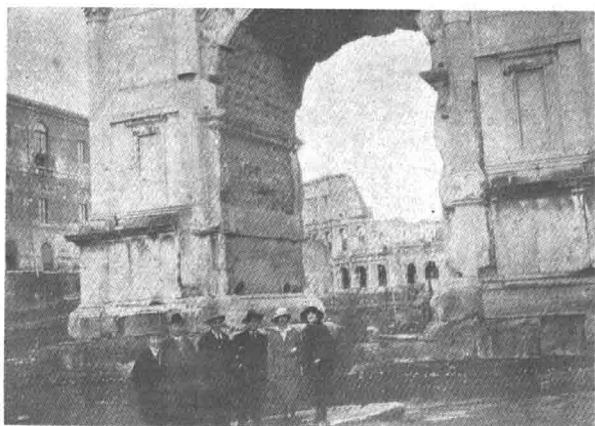
馬宗融編



新生命書局發行



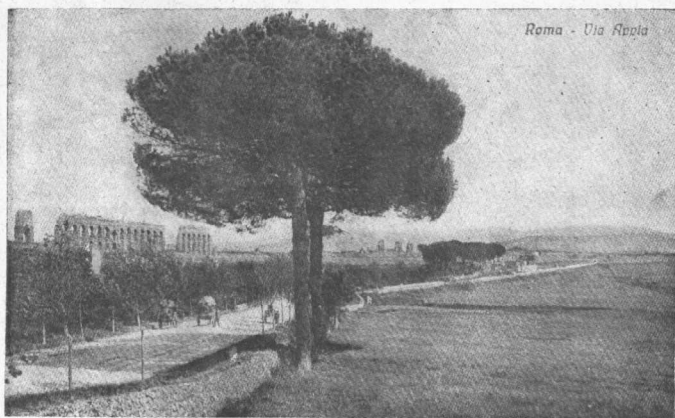
從聖庇耶爾教堂上望羅馬全景



從梯都士紀功門內望戈利賽(古羅馬鬥獸場)
左立第二人即編者



聖安吉諾墩台及特米勒河



阿匹亞路及引水壁

羅馬 目次

卷首插圖

從聖·庇耶爾教堂上望羅馬全景

從梯都士紀功門內望戈利賽(古羅馬鬥獸場)

聖·吉安諾墩台及特未勒河

阿匹亞路及引水壁

羅馬	一
一 羅馬一瞥	一
二 現代羅馬景物	八
三 古羅馬的遺蹟	二三
四 羅馬的古物	三三

五	羅馬的教堂及瓦塔崗……………	四三
六	羅馬的園林及娛樂……………	五七
七	羅馬近郊的名勝……………	六三

意大利的每一個城市都烙有牠的歷史的火印，從牠的建築、市街，這裏那裏的遺蹟，熙來攘往的人們的態度氣概等等，都可看出與他處絕不相同的特色。這些，尤以羅馬爲甚。

一 羅馬一瞥



羅馬依據傳說，當紀元前七百五十四年，或更早，便已存在了。這一個城的創建史簡直是一番神話。牠的位置在拉丁、愛圖魯里及撒賓三民族交匯之所。起初只是一個較強大的鄉村，一個市集。經過諸王競雄時代，曾建立共和制政府；繼續由各民族互相兼併，遂成羅馬帝國，攻略甚廣，就說全歐文明諸國均爲其所開發，也無不可。羅馬帝國衰亡後，此城爲教皇所據甚久，直至一八七〇年，意大利統一成功，意王維克多·愛馬努爾始以羅馬爲都城，使教皇居於瓦堤崗內。

羅馬人口依一九三一年的調查，有一百五十七萬六千四百七十五人。面積的廣大不特遠不及倫敦、巴黎，就是同國的米蘭也比牠繁盛熱鬧。可是氣候的溫和，多數日子總是大清氣朗，使居其地者終

年不至有窒悶之苦，却是牠的特色。

羅馬的天色，尤其在冬日的天色，真使人時時追憶不置。藍寶石，藍天鵝絨，翠鳥的羽色，一切附着物質的顏色都難用來形容那清空的蔚藍。只有成都的初秋時節，在晴日當空，蟬聲惱人時，有一抹如羅的薄雲襯着的天，望之可使暑氣頓消者，差可與之比倫。

在這種天色之下，你在這裏的牆頭，那裏的坡頂，望見三株兩株，以各種姿態高撐着的，樹身長而清瘦，頂如傘蓋的蒼松，真是別饒趣味！郊外呢，近看，你可以見到地上種的有葡萄、蠶豆，或其他植物，隨時令而異；遠望，只見陂陀起伏，顯得有些荒落、蒼古，使你想見遊覽古蹟時的敗瓦殘磚，破壁孤窗，有同一氣象。在這時，你若熟知羅馬古史，你

會有千般的想像，思潮起落，把你動盪着，使你雖不是個詩人也要失口吟哦了。

你初到這嶄新的羅馬，方一入市，撲面迎你的只是不斷的古羅馬的遺蹟：不是磚石剝落，綿延不絕的引水壁，就是屹然聳立，紀功的碑坊；這裏一段頹垣，那裏幾處敗址，都似在矜誇牠們的過去，促起你回憶牠們的偉大的歷史。

羅馬的街路大半都是用方塊的青石砌成，映着兩行濃陰蔽日的樹，樹後一派式樣清雅的房屋，更添些蒼秀的意趣。雖是電車、汽車、馬車與其他都會一樣，色色俱備，但若非要去的地方過遠，總覺得還是安步徐行，更爲舒適。

羅馬與其他都市一樣，住屋也鬧着恐慌，所以在市內接近中心的地段，很難找到可以分租的人家，也無巴黎式論月租屋的旅館。因此，在羅馬住得時間較長而又愛清靜者，多半都在離市中心較遠的地方賃屋，否則惟有住『邦兄』（Pension）（公寓）了。羅馬肯分租的人家大概都能供給飯食；『邦兄』在情形熟習者，常能得到取費低廉而房飯都很講究的。

羅馬的飯店與巴黎的一樣講究，習慣略有微異：巴黎午餐先吃一碟子涼菜，晚餐先吃一盆湯，然後再吃肉、菜、水果等；羅馬晚餐與巴黎同，午餐先吃一大盤麵，麵長幾不可盡，食者多用叉捲裹成團，然後再送往口內。我第一次在羅馬午餐，只一盤麵就把我吃得大飽了。

羅馬的咖啡館多集於鬧熱街道，櫃台頭上總是立着一個雪亮的銀色鐵桶，桶上栽了兩個臂似的管，管端各有一個蓮蓬式的東西，一個人站在那裏把一個兩脚漏斗裏裝上咖啡粉，向蓮蓬上一湊，一扭，復將旁邊一個機關一撥，那漏斗的兩脚便淪下兩股黑汁，流在兩個放在那有孔的鐵盤上的杯裏。這杯咖啡的香美，真可說世無其匹！我自己泡咖啡至今十年餘，仍未發見那種味道。

咖啡館室內及階沿上都有精潔的桌椅供客坐談，天暖時外面桌椅更多，倘若館前是個廣場，咖啡館就延伸到場上去了。這種露天咖啡晚上特別有趣，所以華燈初上即告座滿。同時在櫃台前立着喝咖啡或旁的飲料的人也很擁擠。

羅馬還有一種牛乳店是他處所無的。這是供人早餐、消夜、或小吃的。座場雖小而佈置精雅，有鮮乳、乳脂、奶油、各色乾酪，亦有咖啡可等類。冷肉、煎蛋、及鹹甜點心隨時俱備，暑天還有各種冰飲。其性質略近倫敦的 A B C 等小飯店，却另有一種特色。

還有一種裝飾華美，組織特異的浴室，只怕除意大利各處和羅馬外，他處不易見着。這種浴室在稍微鬧熱的街道都有，門面很富麗，進門左面是理髮廳，右面小小一個擦鞋室，此室緊接另一小室，即修理指甲室。浴間潔淨便利，浴客依序而入。因每人獨占一間，故不分男女都能往浴。每一甬道大約有十數浴室，置一女役司管；甬道口上都有一個小桌，桌上置一木盤，以便客人去時隨意投給小費。此與上海

浴室之臭氣薰蒸，裸露相對者，文野何啻天淵！

羅馬並不是沒有困苦艱難，但羅馬人的神氣似乎總是快樂的多。春夏天日暖風和，女人們都穿着極鮮艷的衣服，點綴得市內郊外，都和花園一樣，也是一種奇觀。總之，羅馬的自然環境和生活環境莫不使人感着人生是藝術化了。

一一 現代羅馬景物

國民路是羅馬漂亮而寬廣的街道之一，在一八七〇年即已築成，雖無甚麼特別，却也不俗惡。因人口的增加，市面的繁盛，這條路也就重要了。其與中心區的交通，全恃一個隧道，這隧道是從規離納花

園下面鑿通的。

規離納宮原是教皇夏日所居，因為牠占的地勢比瓦堤崗（教皇宮）略高一點，空氣較爲流通，但自一八七〇年來即改爲意王的王宮了。

宮前一廣場，名蒙特·卡瓦洛廣場，點綴有御馬武士數尊，景色非常秀麗。場形不正，却正以此很得法國大文豪斯當達爾的稱揚，以爲是羅馬及世界最美的所在。

從隧道或四井街可以走到西班牙廣場，這個廣場若無提里尼特·德·蒙教堂的大石梯爲之生色，怕也就很尋常。廣場中對着梯處有一個白爾離修修的舟形的小水池，梯頂便是教堂，聳着一對如

角的高塔，梯脚排着許多花攤，幾個老婦或少女持着花叫賣。你將上梯時，若向左邊房屋一望，可見着「雪萊及季慈故居」的字樣。這是十九世紀英國的兩個大詩人，都在羅馬寄居甚久，季慈且死在那裏。你若好奇，便可賣張門票入內參觀。這是一個小小的臥室：沙發椅、書桌、書架，各種陳設，據說佈置一如季慈生前，特意保存着供仰慕這兩位天才詩人者的憑弔的。

這裏是個外國人住居的區域，尤以詩人、藝術家住得更多。法國現代心理分析派的大小說家保羅·布爾熱曾把此地在他小說裏盡情地描寫了一回。與教堂相近的一條窄小的格勒哥里亞納街，爲藝術家及文人所極端迷戀，街口一所房屋，是斯當達爾的舊居，黃昏

時候，自其最高層眺望羅馬，景色非常奇妙，因而致斯當達爾在他的羅馬閒步裏成功了幾頁很美麗的描寫。

從提里尼特·德·蒙廣場到麥底，隋師別墅是很容易的。這個別墅是十六世紀築成的，十七世紀時屬於大主教亞歷山大·麥底，隋師繼復屬於托斯堪公爵。一六三〇到一六三三年，倡為地動說的大天文家加里列曾被幽囚在這裏面，所以是個很值得紀念的建築。到一八〇三年改作了法蘭西畫會的會址。

由此經過賓曲公園，便可望見那巍然矗立，白色耀目的維克多·愛馬努爾的紀念坊。那裏就是羅馬的中心，舊城的所在，一面界以特未勒河，一面限以兩條大街，即翁白爾脫大街及維克多·愛馬努

爾大街。在中世紀時差不多就祇這中心地帶纔有人居住，就是現在也是人煙最稠密的處所。

這座紀念坊雖有不少的人加以憎惡，認爲出自俗手，但也有很多人評爲近代意大利的傑作。自一八八五年動工，一九一一年方告落成，用以象徵意大利的政治統一。飛獅列在兩旁，中建祖國壇，壇之上端有意王維克多·愛馬努爾第二的銅像，壇下則爲無名英雄之墓，上下左右的雕刻物都各有一個象徵的意義。記得我一九二二年九月末到羅馬，十月初一日便遇着法西斯蒂黨進占這歷史上的名城，一時短棒黑衣，到處都是：這裏搗毀了報館，那裏又在焚燒書籍，終日影喇影喇之聲音不絕於耳；不是聽着一個議員被打得半死，便

是聽見一個社會黨黨員的家裏受了殘酷姦殺！在那個混亂時代，這座紀念坊前的廣場裏最熱鬧了。一則因為閱兵宣誓都在那裏，再則因為墨索里尼所駐的威尼斯宮就近在咫尺。

威尼斯廣場算得羅馬的中心點，對面是紀念坊，左邊是威尼斯保險總公司，右邊即威尼斯宮。這座有名的建築是大約在一四五五年為大主教巴爾博建造的。後來教皇畢第四把來賜給了威尼斯共和國，令其大使駐節其中。在一七九七至一九一五年間又駐過奧國遣派到教皇前的大使。一九一六年由意大利國家收回，作了首相的官邸。

這的確是一個偉大的建築，其門窗的形式都很古樸，望之令人

發生快感；屋頂周圍有垛，簷飾遠望之有如垂琉，十分雅麗。前後的熱鬧街市，恐怕也就因爲有牠，乃不感塵囂和市井氣味。

我們若回頭走去，越過紀念坊，不遠就可望見崗壁堞略山，這是羅馬七個著名小山之一，這山兩面突起，中間凹下，凹下處即現今的崗壁堞略廣場，乃依照文藝復興時代大雕刻家米格·蘭吉諾設計佈置的。到十七世紀方纔完成。對着上山的高梯是上議院；左邊是崗壁堞略博物館；右邊是古物陳列館及近代繪畫陳列館等；中央一尊馬爾·奧賴爾大帝的乘馬銅像，生動有致，精工異常。

山左有梯一百二十四級，頂上有一座最古的聖·馬利亞·達拉色里教堂；右方有路可通車馬；中央是寬廣而又不陡的梯。梯底下

陳列着兩隻仿製的埃及獅子，梯盡處有兩座天神之子加士多爾及波呂克司的像；左面亦有塑像，并有檻籠關着鷹與狼，這是羅馬的象徵。

說到這狼與鷹，却關着羅馬創建的一段神話的故事。據一般傳說，當希臘的妥瓦戰敗後，王子恩來出奔到拉丁，頗受拉底奴司王的優遇，把女兒拉微尼亞配了他，他便築了一個城，就叫作拉微尼亞城。三年後戰爭復起，他竟落水而死，當地人即奉之爲神。他的兒子阿士甘義遷往離羅馬二十杆的阿爾班諾山，就在山崗上築了個城。這城不久就成爲拉丁各城的最強盛的了。由是傳了十二代後，出了兩弟兄，一個名叫努米多爾，一個叫阿姆里司，爭奪王位；阿姆里司奪得王

位後還不稱心，把他哥哥的一個獨子謀死，一個女兒逼作童貞女，令其孤苦一世。偏她又從戰神馬爾士得了孕，一胎生了兩個兒子。阿姆里司聞知此事，便把他的姪女處死，把兩個嬰孩拋入特未勒河中。誰知河水汜濫，把裝着兩個嬰兒的籃子沖到巴拉地諾山腳之下，掛在一株野無花果樹的根上，兩個孩子絲毫無傷。忽有一隻母狼到那裏來喝水，就把他們帶回洞裏去哺乳養活着。到他們有了別的食糧需要時，便有個啄木鳥來替他們唧運。

後來一個國王的牧人看見這些情形，感着奇異，便把他們抱了回去，令他的妻子撫養，一個取名羅姆魯士，一個取名賴姆士。他們就在這巴拉地諾山上同着他們的寄父的兒子們長大了，一天因了努

米多爾的牧人的暗害，反使他們被努米多爾認出，迎了回去。不久，努米多爾的同伴把阿德里司殺死，就扶努米多爾爲王。

羅姆魯士和賴姆士都愛戀他們的故居，商量在特未勒河畔去建築一座城市，可是他們兄弟倆却爭論起來；一個要築在巴拉地諾山，一個要築在阿文頂山，且各人都想用自己的名字去作城名。因之解決不下，遂相約試卜神意，看誰能得着一種特別朕兆。次早天方微明，賴姆士便見着六隻鷹飛過；但太陽既昇後，羅姆魯士却看見十二隻鷹近着他飛；因而又各引符瑞爲爭，但牧人都願歸羅姆魯士，所以他就在巴拉地諾山建築起城市來，便是現今這羅馬的起源。

由威尼斯廣場經翁白爾脫大街可到平民廣場，這個廣場很廣

闊而整齊調和，形作橢圓。在三條街口間立着兩座教堂，在左者名聖馬利亞·德米拉戈里，在右者名聖·馬利亞·孟特桑脫。教堂對面是平民門，一座美麗的建築；當中高聳一個平頂的亭子；下有左右兩翼抱作一個半圈形，每翼之端都有一個人面獅；正正在亭的下端，有很多大理石的雕刻，一面是一個海神立在他的兩個兒子之間，一面是羅馬夾於特未勒及阿尼沃兩河之中。後面一排濃厚的綠樹，從那裏便可登上賓曲公園。在廣場的中央，有四個水池，都飾有獅子，是教皇列翁第十二時代的遺物了；中立一個方尖碑，是奧古斯特征服埃及後從赫里約波利司遷到羅馬來的。

從平民廣場取道翁白爾脫大街，到一個十字路口，左向有一條

街名叫公篤弟街，可通至西班牙廣場，這條街上，有一座有名的咖啡館，牠的階沿上是不擺桌椅的，裏面裝飾很古雅，就是燈光也配得很黯淡，壁上嵌裝着羅馬古蹟圖畫及著名詩人和文豪所留的手蹟，其最著者爲哥德，在歐洲公衆會集地方，這樣的風雅習慣是很難得的。據傳這裏從前幾乎是留在羅馬的文人聚談之所，雪萊、季慈、擺倫、哥德等都曾作過牠的日常顧客；現在呢，時移境遷，這座咖啡館竟含有一種博物館或古蹟保留處の意味了。而咖啡館主人也就拿這點來作爲號召。

因這座咖啡館使我想到了科隆納廣場和那裏的『糝雜』與酒。科隆納廣場是意大利外交部及出版同業公會等的大建築和若

干商店圈成的。這個廣場裏除有秀美的水池外，一座高四十二呎的圓柱形的紀功塔極能惹起遊人的注意。這是紀元一七六年至一九三年間建造來紀念馬爾奧賴爾戰勝日爾曼人及撒耳馬西人的功勞的。塔基是方形，四面都有題記；塔身環繞而上都是浮雕；下半段刻的是與日爾曼人的戰爭，上半段刻的是和撒耳馬西人交戰的景況。內部有梯一百九十級，可達塔頂，頂上有個方盤，環以欄杆，立着一個雕像。

一天，有兩三個意大利朋友告訴我，羅馬有一家店舖有兩樣很著名很特色的吃喝的東西：一是『糍維』，二是『愛斯醒』，『愛斯醒』(asi)；凡是熟識羅馬的人莫不爭往一嘗，問我願不願也

去一享口福。我便要求他們帶去，他們於是允許在晚飯後來約我。

晚上我們所到的就是科隆納廣場，我發見一個陰沉沉，冷清清，絲毫看不着裏面的店舖，他們說：『進去！』我便推開門向裏走，夥！真是『座上客已滿，杯中酒無空』呀，黑壓壓地坐了兩屋子的人！

這個舖子裏所見完全不是歐洲現代一般的佈置。兩間舖面從中打通，滿設着一種像上海八仙橋小菜場賣湯糰的小攤所用的長棹子，棹的兩邊安着等長的長櫂，壁上并無裝飾，地板也髒而且舊，很像中國內地的小飯館。此時人既滿了，好容易堂倌替我們湊出了四五個位子，這纔坐下。只見差不多每個棹子後面都站有幾個人在那裏候着『補缺』

不一會堂倌送來兩隻腹作球形，頸細而長的餅子，滿盛着白葡萄酒，較之普通的色淡而清，於是我們各人面前的杯子立刻就滿了。我等不及讓，趕緊送到口邊一嘗：『呀！真是醇、香、甜，有美皆備的好酒！』他們見我稱贊，便說：『你算得知味，這就是名傳遐邇的「愛斯醒，愛斯醒，愛斯醒」啊！』我正要問這是甚麼意思，偏是堂倌又來了，我回堂倌手裏望望，便說：『不消說這就是「糝雜」了』。

原來『糝雜』是一種餅，很像北方的烙餅，只略厚一點，上面敷的有乾酪粉和番茄醬，乾酪被烘，變得像麻糖樣，劈一塊餅，總拖着幾條絲，大家就那樣囉里囉唆地吃，并不用刀叉，到也有趣。至於『愛斯醒』的故事却是這樣：從前有個大詩人，他把各處的酒都嘗到了，總沒有

稱意，一天在羅馬附近一個地方的一家店裏吃着這個酒，於是極聲嘆賞，就在這店前題了『愛斯醒！愛斯醒！愛斯醒！愛斯醒！』三字而去，因此這個酒就得了名。『愛斯醒』即『在這裏』之意。

我們大家於是就共同與在巴黎里昂等處的朋友各送一張紀念此夜的花郵片，片末便寫着『愛斯醒，愛斯醒，愛斯醒！』

三 古羅馬的遺蹟

羅馬的覆隴乃是古羅馬一個極鬧熱的處所：市場、裁判廳、集會演說等等都在此地。天神和合神、和平神、太陽神、月神、火神等各種廟，羅馬大帝君士坦丁的廟宇，梯都士的得勝門等都在裏面，彼此且相

距不遠。當時各處都滿佈着銅的、大理石的、象牙的種種精工的雕刻，其富麗輝煌的景象，我們現時就想像也想像不來。

現在呢，一望全是廢墟：這裏或那裏，三根或五根的石柱，頂着一塊搖搖欲墮，剝蝕不堪的門額，據說這是舊時某某祠或某某廟；即使一所兩所的建筑尙能保着外形的完整，只是悄然於清風白日之下的光景，已夠使人有多少悵觸了！

再看那一行一行參差不整的斷柱，一列一列的殘缺的大理石像，據說都是由專家按原址佈置的。我們脚下不是跌着殘磚，便是端着斷瓦，石縫裏處處都迸出些又深又茂的荒草，偶然也有野樹間雜其中，開着幾朵憔悴的花。一望盡顯着荒涼，使你全忘了外面的鬧市。

這裏是詩人作夢的床，他們夢見這一切一切都恢復了原狀，他們夢見古羅馬的偉大！這裏也是畫家的模本，他們到這裏來尋求殘破的美，接受古代藝術給予他們的偉大的靈感！

每逢星期或節日，就有許多考古學家，或是帶着一羣學生一處一處去手指腳畫地講解；或是站在一株橫臥的大柱上講演一部分古物的歷史。有時成羣的從全世界各國來的教士們也散佈在這裏的各處，從高處遠遠望去，他們的黑色翹邊的教士帽子一滾一滾的好像一羣蝙蝠在飛着，到黃昏人稀時他們便把那裏點綴得更淒清了。

遊覆隴既竟，出君士坦丁得勝門不遠，即可望見戈利賽，也有人

叫作羅馬鬥獸場。這是個龐然大物，走近看，覺得牠把天都遮黑了，儼然一座小城；遠望，又很像一個雕着空花的缺口大盆。因為牠有一面的頂部已經傾圮，但就是這點添了一些有趣的姿態。這是個偉大的遺蹟，足以表現羅馬人的精神，是羅馬的象徵！

法國大哲戴納曾咒詛古代羅馬民族的殘忍的，確，你只瞧瞧這戈利賽，想像當時高積如山的八千觀眾圍着一個廣場，歡呼着看那裏面野蠻的、流血的、人獸鬪爭，是幾何慘烈啊！據傳僅奧古斯特一人手中已置一萬鬪士於死；他陽尤甚，以四個月的時間，命一萬人絕不停止地與猛獸相搏，此一萬人非鬪死即自裁。羅馬帝國的初期，還止以罪人與猛獸相鬪，後來就是從被征服國擒來的俘虜也免不了要

受這種處置。耶穌教徒之死於獅虎的爪牙下者，也不可勝數。可是把流血當作玩藝看，以痛苦供人的快樂，今人並不讓於古人，不過形式不同而已，現代的人又那配深責羅馬民族呢！

戈利賽的熱鬧隨着羅馬民族寂息了，牠的一切華美的裝飾也都被時間褫剝了，所剩的似一段燒殘的蠟燭，似一座被棄的野灶。來憑弔的人們已不再去回憶此中所演的慘劇，他們景仰羅馬民族的偉大，感謝牠對現代文明的賜予。

斯當達爾曾這樣地告訴我們他所賞鑒的戈利賽：「最美的或許是當那遊覽者立在鬪士奮戰的場中所見的，他只見這廣大的廢墟高聳在他們周圍，最使我感動者，是從這座建築的北面的最高窗

上看出去的那種一碧如洗的青天。』這是白晝的景色。戴納又曾描出了他晚眺時所見的情景：『倚在一個高可及胸的石礎上，我們瞧看那戈利賽。仍舊完整的那一面的壁是全然黑的，並似一躍而起，其勢雄偉。又似向外傾側，將趨崩坍。在已毀敗了的一面上，月亮注着一種透明的光，直使人可以辨出那慘紅的磚色。在這樣清澈的天光下，鬪獸場的圓形益更分明；牠成了一個完整而巨大的東西。在這可驚的寂靜裏，可以說他獨自存在着，人們，各種的植物，一切逝水似的生命都是一個浮影。我從前在山中有過這樣的感覺；衆山亦然，纔像是地上的真實住居者；我們忘却了如蟻的人羣，並且，在作牠們的帳幕似的天下，我們猜測這些老怪，不動的主人，永久的支配者的啞默

的談話。」就在這樣的一個戈利賽裏，我曾和幾個朋友們過了一個很有詩意的晚上。

一天，太陽方纔落盡，紫霞還未全消，已是一輪帶着涼意的月，越過那頂傘似的松，把一塊賓曲公園的小圓池邊的暗影吞却了半邊。我們幾個人這時正坐在池邊的櫟上閒談，陡然看見那塊黑暗裏的月光，我便說：『大都市裏的電燈把月亮欺得真可憐，你們瞧，牠只偷偷地藏，在池邊那一羣小樹下，一會功夫恐怕還是會被暗影趕走；但是，若在鄉間，此時怕就只是牠的世界了！啊！羅馬甚麼都好，不能領略一下清澈的、毫無塵囂氣的月夜光景，却與其他文明都市相同……』

『你不要失望，』波君，我的以常川遊覽指導自任的好友接聲說，『羅

馬確與其他都市不同，一點缺陷都沒有，只要你作個東道，我包你不須往羅馬郊外，只緩緩地散步一二十分鐘就能叫你滿意。」

他原來就把我們引在這戈利賽來了。這時月亮還框在一堵高牆的窗裏，月光却從旁斜射在對面一部分斷壁的頂上。我們從黑處走進來的，眼睛還不至絲毫不見，所以隱約可以辨得出廣場中並無一人；只聽那邊有人在撥動「齊達兒」琴，這裏又有人在低聲試曲；有時闖進一塊地方，偏遇有男女三五人方在佈置餚酒。因之走了兩輪圈子，還沒有找着一個座場。忽聽見薩君的聲音：「這裏來啊！我們這纔看見一橫短牆，裏面一個極矮的土台，兩邊又有淺壁分隔，很像戲館的包廂，佈置方妥，覺得到處都是鬧營營的低語聲，似乎人已來

得不少。須臾一個宏亮的歌聲起來把這些都一齊壓下去了，只有琴聲隨和着。這時似感知已，故欲與人親近的月，已超過了高牆。到歌聲止息，琴聲亦劃然而止，四面掌聲雷動，方知道先得我心的人實在不少！這也見羅馬一般人生活趣味的濃厚。

在覆隴之南，有一個似供遊人登臨的高台的山頂，在那裏回看覆隴，一覽無遺，很像一張鳥瞰的圖畫。就是羅馬，也大部分盡收望中。在敗壁頽垣掩映中，一方一方的花畦，裏面百卉齊放，這時候由不得人一面欣賞着自然，一面起懷古的幽情：因為這就是七座名山之一的巴拉地諾，羅馬的根蒂，諸帝的故居，曾作過世界的中心。雖是歷史已成了過去，可是少年羅馬正賴這死灰的火種燃燒着他的雄心！

從巴拉地諾，可到阿文頂山，即賴姆士曾想築城的地方，舊時的平民區，當時患太擠，如今又嫌過於荒涼了。

至於卡卡拉溫泉浴室，當時的奢侈光景我們無論如何也想像不到。在阿匹亞路上，牠的門面竟長達三百呎。配以無數的精美的雕刻，其著名者如法爾來事的牛、拉波里的加里比日、維娜斯等等。洗浴，當羅馬帝國時代真占羅馬人——自然是富而且閑的羅馬人——生活中的最要位置。最先是微溫浴；既又風行熱水或熱蒸汽浴；最後復又流行冷水浴。每人有一個浴室，因為裏面有很多廣大的浴室，聞有室一千六百所以容納浴者。另外還有遊戲室、體操室、圖書室、花園等附之，現在我們只一看那迴環曲折的甬道，和尙未完全湮滅的

許多巍峨的遺址，也就可以想到當日的盛況了。

四 羅馬的古物

人類和畜類不同的只有一點：就是他們知道回憶他們的過去！一個人回憶的不僅他自己個人的生平，並及所屬的全體民族的發展歷程；他若是知識稍富，他的回憶便要以全人類作對象了。迴溯我們的既往，專靠史籍是不行的；不但文字尙未發明的史前時代，我們全賴些先民的手澤與遺蹟傳遞些邃古的消息，就是文字的記載要想成爲信史，也要有不曾消滅的古物作些事實上的印證。歐洲人深明這個道理，所以那怕是一小片殘瓦，一小塊碎磚，只要確知是古代

的遺物，便要精謹地研究，務求得其出處，然後別類分門陳入博物館內，任人鑒賞或參考。羅馬一處一處的廢墟皆占地數十百畝，而意人不僅聽其存留，一年培修保護不知還要費財幾許。私人住宅偶有一石一柱，輒仍置原處或鑲嵌於門前牆上以爲榮。雪萊曾說：『羅馬這城市是死者所有的，或可說是不能死者所有的，他們的生命長過這些衰退的後代，這些都是生而復滅在這塊他們永劫地使之神聖了的地上。在羅馬，至少是那些初來懷着熱情的遊人，只知道有古代，不知道有什麼意大利人。』至於意大利人呢，一面傲視世人對羅馬的崇拜，一面仰慕先民的偉大，益勵其極度向上之心。

回顧我們中國，則事事痛心。偶有僥倖存留數百年的古蹟古物，

只要一經當局或有力者的注意，便可立成烏有。消滅文化是近世亡人國者所用的惡辣手段，而我們中國人偏不斷地自行殘毀，不知是何居心？口倡的是『民族復興』，實行的是『民族自殺』！中國人販賣古物與外國，行所自然，似是出諸天性；羅馬本身幾乎就是件古董，倘使羅馬是在中國，不知亦將躉批售出否？有人憂心中國古物流入外國，中國人將來考據古事，勢將遠涉重洋去大丟其臉；我以為其實這還沒有什麼，人家替我們保存起來，總比完全消滅的好，況乎我們還有人發了一注財！

因為方纔說過了意大利人對羅馬古跡的那樣愛護，又要說到他們對於古物那樣豐富地、鄭重地收藏，就惹起這番牢騷；現在且丟

開罷，還是正文要緊。

我們知道崗壁篤略山關了一隻活的牝狼，崗壁篤略博物館却保留着一隻極古的銅鑄的牝狼，乳下還有兩個孩子正在吸奶，就是羅姆魯士及賴姆士。據傳紀元前二百九十六年，在被尊奉了的無花果樹下也有過一個正在喂乳的銅狼，牠的頭是回轉來看着兩個孩子的。崗壁篤略博物館的這個頭並不向着牠所乳的幼兒，兩脇顯得十分肌瘦。這是一四七一年發見的，牠的鑄造期大約在紀元第六世紀，出自旅意的希臘人之手。

還有一座『將死的高盧人或鬪士』也非常著名。這雕的是一個高盧人——法國人的祖先——右脇下受了一飛槍，跌仆在他自

己的盾牌上。他的嘴上有一抹小鬍子，臉上的表情很有些雄氣，短髮上衝，更覺顯得獍惡。他的全身裸露，項上帶着一個頸圈，渾身筋肉都表現得非常有力。因為當時的藝術家雕刻『蠻人』時，總回憶着希臘的力士。他的傷中在要害，一手斜支着身體，一手撐在膝上，很安詳地待死。

在溫浴博物館也有一個高盧武士的雕刻，大約和上述的一個同屬於一件戰爭故事。這也是一個怒髮赤身的高盧人，方把他的妻子擊斃，以免敵人虜獲。高盧女人穿着一件長袍和短的披襟，倚在她丈夫的臂上，業已氣絕；男子怒目釘住敵人，回手用劍向自己的喉間刺入。作者一面力求寫實，一面也表現着悲壯。雖在以好奇心研究這

些異族人的面貌和身體，同時也尊敬他們的勇於趨死，與知道死法。

又有一個尼約伯的孩子們逃避基亞納及阿波隆的神箭的雕像尤爲生動感人。當時的藝術家不僅善於表現美、偉大、悲壯等等情感，就描摹一個粗俗的以拳鬪爲業的人也極盡精微，神情酷肖。這是個銅鑄的拳師，他還沒有得勝，在中止的休息中，他的臉被打壞，人也被打悶了，所以那樣蠢蠢然的。

一八七八年，在法爾來新園中發見了奧古斯特廟的遺蹟，因而得到很多的漆畫，被溫浴博物館收集了不少。此等漆畫所表現的多半是戰爭的勝利和愛情的故事，其中園林、花木、房屋、人物，深淺遠近，各得其宜，與浮雕無異。雖因年久破碎，却賴精細的鑲合，絲毫不失原

來的面目。

說到浮雕，要算斯巴大宮博物館所藏較多，而又最爲精工。其中有八幅均以神話爲題材，一幅雕着白來諾風的戰馬，飛馬迫加士，在牠英勇的主人旁邊，靜靜地吸着泉水，似暫時忘却了戰爭的慘烈，極爲耐人尋味。崗壁篤略博物館裏也有一幅與此刻風格相類的，雕的是神話中的最大勇士白爾塞，左腕挽着單袍，赤着全身，以右手很溫存地扶着昂多麥德神女從崖石上走下。神女是赤腳裸體，惟罩以輕紗，被風吹起，飄拂有致。至於她的神態，也似人間兒女，含着嬌羞。

崗壁篤略山古物陳列館，有一尊非常名貴的「拔刺者」的銅像，是紀元前四五百年間希臘的遺物。這個像的面貌很像神廟門額

上所雕的武士，不特身體的每部分都逼真，就是披在腦後微微捲曲的頭髮也極工細。所以有人以為這是競技的得勝者，經藝術家以寫生手段鑄成的。據說雖十九世紀著名大雕刻家法爾繼耶爾所製『鷄鬪之勝利者』亦不能過之。

羅馬不僅博物館以數十計，即各教堂，瓦堤崗——即教皇宮，無處不是名畫名刻，就使專家也要費數年功夫去研究；倘要把心得著書發表，每每僅一部分研究結果也會成爲巨冊。因此我們對於雕刻繪畫，只能略就所愛好及能記憶者說說而已。除教堂及瓦堤崗的收藏到下面再談外，油畫中與我印象最深，令我至今猶不能忘的，只有近代繪畫陳列館裏一張巴體尼畫的『繼承人』。這個『繼承人』若

以「接受遺產者」的意思解釋，那末你看了這張畫真可玩索出無窮的意味了。

這張畫上，迎面你可看見一堵破壁，右方開着一個巨大的壁爐，同時應該也就是廚灶；爐口所不可缺的是一個吊鍋和下面的火，這是家人集聚之所，法國人用牠象徵家庭，所以名家庭爲「福靄耶」(Foyer)，就是這種形式的壁爐。但是這座「福靄耶」只有爐底的一層薄薄的炭灰，斜倚着一根撥火的鐵棍，以外一無所有；啊，有一個積滿塵土的破罐放置在爐台上的左邊！地下一塊破爛的毡上躺着一個已死的男子，頭枕着一個不知盛滿何物的破口袋；身上搭了一張又髒、又爛，破得成絮子的毯子。旁邊放了個枱床，指示着他的屍體也

快要與世長別了。臉只看得見一部分，他的眼眶深陷，顴骨高聳，可以想見生前的奇瘦。兩隻勁健而枯槁的腿自膝以下完全裸露，雖有一對破鞋，一雙底已烏黑的破襪丟在旁邊，他的脚底上還是帶着泥污，便可推知生前是勞作至死的。你要知道他的職業，只看那破壁上掛的與他一樣地使用過甚而被摧折的刈草鐮刀和短柄鈎鐮，便可斷定這是個辛勤的農人。要問他的家私，也在壁上，一項破帽，一個破杓。還有小小一方畫像，似是他與他的妻子虔敬着的聖母。

他的妻子坐在爐旁椅上。伏在一個斷板壁下的長枱上哭，她此時的心情，並不要一個窮無立錐之地而又死了丈夫，守着個周歲上下的孩子的婦人纔體會得到！她的襤褸是不必說的，她的臉我們看

不見，只見頭上覆着的污垢的白布。但她那隻露在外面的手却已訴盡了她一生的勞苦！在他的腳邊一個坐墊上睡着的便是『繼承人』！這『繼承』的意義是指的財產嗎？眼看着這張畫，誰都不至那樣糊塗，所以我以為這張畫表現得非常『傳神』：小孩的神氣靈活，身體健康，雖不是十分肥白，也比得過一個尋常境遇好的人家的孩子；身旁丟着兩個小蘿蔔，手裏拿着一個，玩得很滿足，極盡不識不知的態度；在這黯慘的環境裏，他算是一點光明；有這樣一對精窮的父母，作者把他稱作『繼承人』，一直是『畫龍點睛』的手法，寓意非常深刻。

五 羅馬的教堂及瓦堤崗

羅馬的教堂聽說將近有四百所，有位巴德克爾先生記敘並描寫過一百五十；這真是多得可驚了。我對於教堂還不十分討厭，有時多少尚能帶些敬重的意思；這並不因為裏面有耶穌，有神，是因為這多半都是數百以至千餘年前古人的手蹟，一件藝術品、紀念品，他們的信仰的結晶，一個時代的印痕。但是裏面的教士們那副面相，看着却有些使人難受。他們真是『經濟定命論者』，只認得錢，神到不在他們的意下。你去逛教堂總要遇着幾處是關閉住的，一個教士便會極端恭敬地迎着你走來，說這裏原是不讓人遊覽的，特別例外地替你打開，因為你是個外國人；於是念咒語般地跟着你說明這個，說明那個，這是最敗人興會的一件事。臨走時，若把他當作體面人，恭敬

致謝，一鞠躬後邁步就走，他便馬上會搶一步上前把你攔住，伸出兩個或五個指頭，對你簡捷地說道：『都哀里列！』或『請闌里列！』（『都哀』即『兩個』，『請闌』即『五個』，『里列』是意幣『里爾』的多數，一個『里爾』與一個法國『佛郎』同值。）就因這點使我少看多少教堂，可是並非惜財，他們那種不招亦來，盡其力而揮之亦不去，反噙噙不息地擾人，與蠅蚊無異，我真不大耐煩！所以對於這夥多的教堂，我們就只好有限地談他幾個了。

聖·布登吉納算得羅馬教堂裏最古的一個。據傳說那裏從前原是一個大人物的私邸，他曾因他女兒的要求而招留過聖·庇耶爾。教堂的建築到沒有甚麼了不得，只是牠殿頂的『磨砂意刻』(Mosaics)

saique) (碎石或磁片鑲成的畫)是第四世紀基督教在羅馬得勝的時代所成，有一看的價值。這怕是耶教最早的藝術作品，但已一變羅馬的風格。圖上列聖的面容已與羅馬人的相異，兩旁執着花圈的兩個女人頭上已是東方覆首的裝飾。耶穌坐在寶座，遍身是金，氣象與古時的汝必德爾天神自又不同，他的鬚髮等一切都彷彿一個敘利亞人。這個『磨砂意刻』開始一種完全的新藝術，在美術史上占有極重要的地位。

在這古教堂側近，就是聖母·馬利·馬汝爾教堂，是羅馬最寬大最重要的教堂之一；乃教皇自爲教長的五首寺之一。和聖·庇耶爾一樣，裝飾得太華美了，致失去一種神秘意味，致信徒到此仍不能

神智清靜，作點明心見性的功夫。其中也有『磨砂意刻』，雖比聖·布登吉納教堂的年代較遲，但美妙却不能及。其非常華麗的方格的天花板，係用美洲初次運歐的純金所塗，真是燦爛奪目。

勝利的聖·馬利教堂，因有白爾離離一座聖·特來斯像而非常著名，遊羅馬者每特往賞鑒這座名刻。法國文學家布洛士是這樣地描寫牠：『聖女是着的修道衣服，暈倒，身向後仰，小口半啓，要死不死的兩眼幾乎垂閉；她支持不起了；天使走近她，手裏拿着箭，要向他刺，却又含着笑容並帶點狡狴神氣。』布爾齊尼容，法國畫家，却加一句道：『要是神聖的愛情就在這裏，我懂得了。』我簡捷些說罷：這是座『少尼思春』的雕像！

和平的聖·馬利教堂，修得很漂亮，並有拉法愛爾的名畫「四巫女」，所以特能吸引遊客的注意。四個女像中一老三少，各都有天使飛旋左右，少者貌均極美。法國文學家巴列沃洛格曾這樣評說過：「在嚴重整理的衣襖下，我們可以猜到些豐滿、溫柔、壯健的形狀。布拉克瑞德列也沒有雕刻到更柔軟、更調和的身體。在精神方面的表現，這都達到了藝術及詩歌的頂點了；超過了人體的實際。」

還有一個教堂也是一件唯一的作品招引着遊人，這是藏有米格蘭吉諾的摩西雕像的聖·庇耶爾·臥·里偃教堂。這教堂的建築在羅馬真算得十分平常，其中有一座教皇銳列第二的陵墓，鎮墓的石像即米格蘭吉諾的摩西坐像。這位希伯來的聖人的頭、面、身體

都充滿了力，其偉大，其雄氣，直足與上帝相抗。他頭上頂着雙角，捲曲的髮，如瀑布汹涌般的長髯挽在手中，還有幾絡直垂到臍下。他把長袍拽置膝上，襞褶處很顯生動，幾疑風可吹得起來。據傳米格蘭吉諾並未先製模型，便直接在石上開工雕成的。

聖·安吉諾橋是到聖·庇耶爾教堂必經之路，那橋有三個橋洞，還是一千七百年前所築，橋上可以望聖·安吉諾礮台，這原是羅馬大帝阿德利言所建的陵廟準備葬他自己和他的後人的。到「蠻人」侵入及中世紀戰爭時代都曾用地作過礮台，所以有現今這名字。這座礮台修得笨重而古樸，在斜陽裏遠遠望去，很能引人留戀。

聖·庇耶爾廣場，要算世界上最壯麗的一個，只有牠纔配得上

這耶教最大的教堂聖·庇耶爾。中間正殿寶頂，很像一隻鳥的頭，兩面的廊廡，很像略略下垂的兩翼，形成了個半環形狀。兩行排列着像鵬骨般的大理石柱，廊廡頂上每當有一柱處便有一尊站立的雕像。正門有五道。右邊有一道是聖門，每五十年聖節方開一次。聖·庇耶爾的設計及創修者爲布拉茫特，彼死後百餘年間不知經過多少名手，最後方由白爾離離繼續完成。正殿寶頂是由布氏獨出心裁所定的式樣，復經米格蘭吉諾的修正建造，方有這美滿的結果。由地上到頂上十字架尖共有一百三十呎之高，無怪在羅馬各處較高地方都能望見。

內部的華麗與藻飾恐怕人間再找不出第二個地方。柱是極好

看的大理石製成，牆壁也多是顏色可愛的大理石嵌就的。往遊者多心驚目眩，詫歎得未曾見。而法國現代的藝術批評家阜爾却說：『庇耶爾的過於廣大，和裝飾的過於戲館化，實足使第一次往遊者稍起失望之感。』又說：『十分盛大的祭儀在那裏增加了這種不好的印象。蒙戴尼即已說過這些「儀式堂皇得比虔敬更甚。」這些列席者坐在高台上，手裏拿着眼鏡，這些人們散着步或互相接近以便看得更清，這些女人們搖着扇談心，互相招呼，很像在沃白拉戲館的休息室裏，這些小孩們爬上柱子，這些瑞士兵穿着雜色的服裝，真使你有點發昏起來的。確，排的隊伍和歌唱有時還很整齊。但是戴納很有道理：人們所要聽的是一齣洛瑞理的歌劇』這是一個想教堂極端維

持其莊嚴及神秘性者的口吻。

瓦堤崗占地五萬方呎，爲世界最大的宮邸，也最富於各種藝術品的收藏。教皇原住拉特浪宮，自出奔法國阿維尼翁歸來後方遷入瓦堤崗內，在這裏面舉行教皇選舉的第一次會議是在一三七八年。自尼哥拉第五起開始一個極大的建築，要把所有一切的教務都聚集在裏面。自後每個教皇都以使教皇宮益加擴大及美麗爲榮。直至十九世紀中葉畢第九還繼續這種傳統的習慣，擴大這瓦堤崗建築。所以遊教皇宮不用幾日功夫絕難把各處遊到，敘述當然亦非短短篇幅可盡，故只能及其重要部分的大概。若許多古代名刻，全世界各處聚來的希世珍品，都暫從略，只談談幾處最有價值的壁畫。

波爾嘉的居室自十九世紀修補後即已公開參覽，裏面有許多平都里確的壁畫。這是教皇亞歷山大第六託他畫的，他替教皇畫了多少像，又把他的家人繪入了聖經故事裏去。呂克列斯·波爾嘉被畫作聖·加得林，糾娜·法爾來斯被畫爲聖母。這在教徒眼裏看來是有點不高興，因爲他們相傳呂克列斯與父兄都通過姦，是個淫婦；糾娜的綽號叫『美人』，女子有色，也是件不妥的事。可是在藝術家眼中却完全變了：他們的美，她們輕妙的舉止，正是膏澤他的想像。

銳列第二自信比起波爾嘉教皇是個有道德的，所以不願住他住過的房子，便在樓下另闢居所，也請了些有名藝術家代他裝飾，後來看見少年畫家拉法愛爾的畫稿，加以激賞，便專託他一一繪畫，遂

有因『斯堂徹』(Stanze)(四室)的壁畫名作出現。

第一是『火警之室』，有他的名畫『布爾哥之火警』。這是個神話故事，相傳紀元八百四十七年布爾哥大火，經教皇列翁第四對火畫了個十字，火立刻就熄滅了。第二是『簽署室』，這裏的畫都是拉法愛爾親筆。一幅『聖會』，分作兩部：天部畫的耶穌與聖母等；其上為聖父，下為聖靈，左右則為列聖，既熱鬧，又生動逼真，至此我們得提出個問題：究竟是神創造人呢，抑還是人創造神？其次『雅典學校』表現的哲學的勝利；其次為『巴爾納斯』，這是希臘神話中詩靈穆司及樂神阿波隆所住之山，圖上是阿波隆中坐正弄着梵娥林，環以詩靈及男女詩人。第三是『赫里約多爾室』，其中有『赫里約多爾』

被逐於耶路撒冷廟」等，這張畫的故事：塞魯古士王命他的大臣赫里約多爾到廟去盜寶，被天神圍擊逐出，第四是「君士坦丁室」，僅有拉法愛爾遺下的墨稿，繪着君士坦丁的戰績。斯當達爾極醉心於四斯堂徹，謂遊覽其中如登天堂。

西克斯庭是西克斯特第四敕建的小禮拜堂，銳列第二命米格蘭吉諾繪飾的。這個禮拜堂的頂壁作廣大的長方形，毫無裝璜，即雕刻的邊沿都沒有一點，米格蘭吉諾決以繪畫飾之，遂繪成許多人物及神聖故事。就中以「人的創造」及「女人的創造」尤使人驚其天才獨至，與在他以前許多畫家或雕刻家所表現者截然不同。上帝是赤足長袍的長髯老人，但渾身充滿了力，氣魄亦極偉大，環以天使，

飄然似在空中；手指所觸即亞當，即此一指便是渡與生命。夏娃體壯姿美，似方出亞當脇下，正向上帝作禮拜狀。其餘如分水陸，分光暗，降洪水，最後審判等等莫不逼真，幾如真正有過這些事件。放下技藝不說，單止這種想像力也不是尋常可及。這樣藝術的造詣真到了絕頂！

這是瓦堤崗裏的奇蹟，最使遊人留戀之處，但仰望很容易疲勞，守者遂出租大鏡，使得俯首細玩。聽說當米格蘭吉諾工作時，搭一個高架，置墊其上，仰臥繪畫。銳列第二老得梯子已立不穩了，還常常爬上去向他問：『你什麼時候纔畫得完？』他總是答道：『到我能夠的時候。』但爲使這位教皇安靜，他終於許了在一五一一年的昇天節（八月十五日）完工，至日果然完成了大部分，到一五一二年萬聖節

(十一月一日)便完全畫畢。這又是他人所不及的怪力。後來這大藝術家在他的詩裏述說他的經驗，謂整整十四年他總是仰睡在墊子上繪畫，顏色時時落到他的鬚上胸前。到他工畢下了那座高架，出禮拜堂時，脚是信步而行，眼睛已不曉得下視。在幾個月裏他讀書或信都要舉過頭去仰着臉看了。

六 羅馬的園林及娛樂

羅馬花園固不少，但最能吸引遊人，最使人留戀，而我個人又有很難忘的紀念者，要算賓曲公園。此園西北東與其他數園如麥底階師別墅、波爾格士別墅及動物園等相接，西南面又能攬羅馬全景，夜

晚燈火齊明時，的確是一種奇觀。加以入場雖深夜不禁，故夏夜聚三五同氣至友在廣場中那株孤零的椴樹下或坐或立地暢談，不然就默看對面濃密的樹陰下一對一對的情侶。不遠有小圓池一所，中植石像，石像旁有兩股噴水，極爲有趣。當斜陽西下時，你若在池後面西而坐，一張非常美麗的圖畫就會呈現你的面前；兩旁的綠樹交合，形成一個圓門，下有花壇，望之有似門限；再遠望天際，紫霞萬道襯着聖·庇耶爾的寶頂，作深黑色，其美妙直難形容！

池左樹陰下的石櫈，可算我們幾個朋友的長期會集所，因初夏奇暖，我們每夜飲咖啡後，必定來此快談。我有一朋友就在這裏發生過一段很不美滿的情史，那條櫈上便是他與他的女友情語密密，要

約終身的地方。而今呢，不止他們早已各別東西；就是她的姑父母，我們的至好朋友，他們倆也成了分飛的勞燕；爲之妻者，現在已從他人；爲之夫者，禁錮孤島，生死莫卜。人事變遷如此，當時何曾想到！

賓曲比其他公園還有一點好處，有廣大的草坪，可以聽人坐臥，因而我們有時無興郊遊，又想共同露餐時，便往賓曲。賓曲與各園交接處每多荒草，深可沒人。有一次從那裏經過，我的朋友的女友肘了我一下：『那裏有一對情人！』

波蘭格士別墅（今名翁白爾篤別墅）是個極廣闊，極特色的公園。富於天然景色，羅馬無他處可及。這是十七世紀保羅第五的姪子瑞比容·波爾格士大主教所創建，一九〇二年，歸於市政府。

此中有法國大文豪，浪漫派的領袖雨果和德國的大哲哥德的塑像。且有小湖一所，十分幽靜。沿湖伐木爲欄，湖畔立一亭，亭後密樹排列，遠望如山如雲，亭窈窕如美人，風致極佳，而黃昏月上時，尤增嫵媚。因此使人連想到波爾格士郎（現已改爲博物館）中所藏的大理石半裸美人像。這是拿破崙之妹波里納·波拉巴爾特，扮作維娜斯模樣，斜靠沙發椅上，使加諾瓦用大理石雕刻而成。

羅馬的動物園雖不能與倫敦的相抗，但也不算小，獅、虎、熊、豹，各色禽獸都還粗備。獅等各種猛獸，養在一種特別仿築的山崖上，並無鐵檻，其與遊人相隔者僅一深濠。只要天朗氣清，遊人便如山如蟻，可見羅馬人的生活是活潑潑的。

即以戲劇一端說，意大利有名戲館最多，在羅馬極有歷史，極好的戲館也還不少。到了暑天有一二處名園中還要組織一種露天演劇，所演大半都是最著名的劇曲。這種露天戲我也去看過，只以坐位太遠，於是注意不能集中在戲劇上，時時被牽引到一邊去了，現在戲情簡直模糊了，而引我注意的東西的印象却至今猶新。這是一個人的腦袋。啊！希罕！一個胖人像山樣堆在我旁邊，我的身量已不算小，和他一比好像就縮了。他的頭簡直是個爛熟的無花果，下寬上窄，又肥又軟，領下的肉彈着，沒有頸部，也很像一個奇大的無花果正正地放在肩上。

影戲也與其他都市一樣，非常發達，我初到時覺得羅馬人的趣

味很高尙，所演多文藝意味的題材而又輔以極美麗的風景古蹟等的背景。但不久以後就知道美國的惡俗化的影片也不在少數。

歐洲各國的中產家庭中，現今也還有師法古意，於每星期中的一日，在晚間設茶會招待友人聚談；但素非友人，只須有一人介紹，亦得參與。我在他國，因無機緣，不曾親見此等茶會內容，在羅馬却因一位土耳其女畫家及一位意大利畫家的關係，得參與數次茶會於一個已經定居羅馬的法國人家庭。

女主人年紀約在三十左右，姿容秀美，體格健壯，談吐極佳，座中客常數人以至十餘人，她能顧到使每人都不感寂寞；若使她作一會場主席，必能應付裕如。這家的茶會是每星期六晚，大約九時頃開始。

客室可容十餘人，佈置尙稱精緻，所備爲各種名酒及糖果等。來客中絕不缺席者爲一少年軍官及一少年教士。這位教士的舉止有趣，言語滑稽，總是在他身上集中衆人的注意。有人對他說：『你這樣開通，應該穿着普通衣服出來。』他回答道：『只要你給我飯吃，我永也不再穿這黑袍。』一天夜裏，談到十二點已經過了，大家舉起杯來，他竟不動。據說次早要做彌撒，故十二點後就不能喝酒。經大家的非難和婉勸後，他仍舊喝了。但對於彌撒恐怕並未因而缺席。

七 羅馬近郊的名勝

說到羅馬的郊野，法國十九世紀大文豪沙篤布利揚曾給我們

繪了一個很有詩意的畫圖：「在這裏或那裏沒有人經過的地方，你會望見幾處羅馬古道的路影，幾處冬日懸瀑流過之舊痕；這些痕跡從遠處望去，豈不有些像築成而又經人往還着的大路，那知都是一些已枯的水道，現在急流已逝，和羅馬民族一樣了。你幾乎難得發見幾根樹子，但是到處都有轟然立着的「引水壁」及陵墓的殘蹟；這些殘蹟恰似由死者的塵灰和羅馬諸帝的遺骸造成的土著樹木與森林。常常在一個廣大的高原上，我以為看見了很豐富的收穫；待我走了近前，纔是枯草蒙蔽我的視覺，沒有鳥，沒有農夫，沒有鄉人的活動，沒有獸羣的嗥叫，沒有村落。少數殘敗的農莊出現在童禿的田地上；窗與門都關閉着；那裏既不出煙，也沒有聲響，沒有居住者。一種因煩

悶而慘白並憔悴的，差不多是赤身的野人佔着這些淒清的茅屋，像我們戈底克故事裏的鬼魅看守着荒廢了的別莊的進口一樣。總之似乎沒有一個民族散在那些世界主人的出生地來繼承他們，這些田地上好像還丟着散西都士的犁刀或最後的羅馬的犁頭。

的確，自羅馬滅亡後，水政不興，地方遂有這樣的現象，雖經意人近年極端的努力，地力已漸恢復，但氣象仍多未改，所以很能啓發人的懷古之感。可是羅馬在這郊野所留的並不僅是一派荒涼，風景佳麗，建築高華的園林也不知遺下有多少。如體物里，阿德里亞納別墅，弗拉士卡堤及阿匹亞路一帶，或極人工的精巧或鍾自然的靈秀，處處有羅馬人留下的紀念，處處給你以歷史的教訓：一個民族能夠衰

亡，文明是永遠存在的！

體物里舊名體浦耳，是古代羅馬人所最愛的游憩地。詩人荷拉士即其中遊客之一，對之頗多吟詠。法國大哲蒙戴尼曾有人評爲對於自然很少興趣的，到此也曾非常地激動。况又有飛泉、瀑布、名園、古廟爲之增色。

弗拉士卡堤有很出名的泉水，有瀑布。在阿爾多布朗第里別墅內有極高的石梯，兩旁挾以濃郁的綠樹；在一座小庭園中隔牆望去，確是希有的奇景。這庭園的圍牆上開有若干洞式的門，頗似神龕，裏面均有各種姿式的石像；中間一所門內鑿有圓洞，一股飛泉就從那裏噴出。此外尚有一噴水池，法人摩來爾稱爲世界最美之處，因其上

下交噴，中部復有水絲迸出，水與空氣相激成響，清越可聽，有如樂奏。阿匹亞路是紀元前三百十二年由克洛迭斯築成的一條大道，沿路古蹟較羅馬他處保存得更多而更完全。聖·加里克士、聖·塞巴士堅等等的墓道都在這個路上。當初期的耶教徒避難時即藏在這些墓道中，教儀也在裏面舉行。在離聖·塞巴士堅門一杆地方，你可以看見一座「篤彌來，歌瓦邸」(Domus, Quo Vadis) 教堂。相傳聖·庇耶爾逃出羅馬，在此地遇見耶穌，他便問：「篤彌來，歌瓦邸？」(主，你何往？) 耶穌答道：「我再上十字架去。」聖·庇耶爾因而仍返羅馬，遂被焚殺。

羅馬有過偉大的歷史，是西洋文明的源頭；遊羅馬等於讀古史，

寫成的古史篇幅尙屬有限，而這個古史則可尋味無窮。就是哥德到羅馬住過幾日後也有這樣的驚歎：『一枝筆有甚麼用處，倘若一個人須要有千種的筆法供其應用，並且一到晚來人已感着力竭與疲乏，同時又是驚詫與欣賞？羅馬是一個嚴重的學校，那裏每天要說出很多爲人們所不敢說的東西來。最好是在這裏住幾年若皮達戈爾派似地緘默着。』又說：『越是我學到了解了羅馬，越是覺得牠像一個大海，你越是前進牠的深度也越加。』可知寫羅馬是不可輕易從事的。現在我們既限於篇幅，又限於學識，所寫僅不過浮光掠影的一點，只在引起人去注意羅馬而已，倘能因而提起人研究羅馬的興趣，那已是作者所不敢望的成效了。

本書重要人地名原文表

羅馬 (Roma)

拉丁 (Latin)

愛圖魯里 (Etrurie)

撒賓 (Sabins)

維克多·愛馬努爾第二 (Victor-Emmanuel II)

瓦堤崗 (Vatican)

米蘭 (Milan)

規離納花園 (Jardin de Quinal)

斯當達爾 (Stendhal)

白爾離離 (Bernini)

雪萊 (Shelley)

季慈 (Keats)

麥底隋師 (Alexandre de Medicis)

托斯堪 (Toscane)

加里列 (Galilée)

特末勒河 (Tevere)

翁白爾脫大街 (Corso Umberto)

- 威尼斯宮 (Palazo Venezia)
巴爾博 (Pietro Barbo)
崗壁塚略山 (Campidoglio)
米格·蘭吉諾 (Michel-Angelo)
馬爾·奧賴爾 (Mare Aurèl)
聖·馬利亞·達拉色里 (S.Maria d'Aracoeli)
加士多爾及波呂克司 (Castor, Pollux)
妥瓦 (Troie)
恩來 (Enée)
拉底奴司 (I latinus)
拉微尼亞 (Lavinia)
阿士甘義 (A cagne)
阿爾班諾 (Albano)
努米多爾 (Numitor)
阿姆里司 (Amulius)
馬爾士 (Mars)
巴拉地諾山 (Palatino)
阿文頂山 (Alventine)
平民廣場 (Piazza del Popolo)

阿尼沃 (Anio)

奧古斯特 (Auguste)

赫里約波利司 (Héliopolis)

科隆納廣場 (Piazza Colona)

撒耳馬西 (Sarmatie)

覆隴 (Forum)

悌都士 (Titus)

君士坦丁 (Constantin)

戈利賽 (Colisée)

戴納 (Taine)

他陽 (Trajan)

卡拉卡拉溫泉浴室 (Therms de Caracalla)

阿匹亞路 (Voie Appia)

法爾來事 (Faracèsè)

拉波里 (Napoli)

加里比日 (Callypigie)

維娜斯 (Venus)

高盧 (Gaule)

溫泉浴室 (Therms)

溫浴博物館 (Musée de Thermes)

基亞納 (Diane)

阿波隆 (Apollon)

白來諾風 (Belléophon)

迫加士 (Péase)

白爾塞 (Persée)

法爾繼耶爾 (Falguière)

巴體尼 (Patini)

巴德克爾 (Buedeker)

都哀 (due)

請崗 (cinque)

里列 (lire)

聖·布登吉納 (Sainte-Pudentienne)

聖·庇耶爾 (Sainte-Pierre)

汝必德爾 (Jupiter)

敘利亞 (Syrie)

布洛士 (Charle de Broses)

拉法愛爾 (Raphaiël)

巴列沃洛格 (Paléologue)

銳列第二 (Jules II)

希伯來 (Hebrenu)

聖·安吉諾 (S. Angelo)

聖·安吉諾礮台 (Castel S. Angelo)

阿德利言 (Adrien)

布拉茫特 (Bramante)

阜爾 (Gabriel Fauvre)

蒙戴尼 (Montaigne)

洛瑞理 (Rossini)

拉特浪宮 (Latran)

波爾嘉 (Borgia)

平都里確 (Pinturichio)

穆司 (Muses)

瑞比容波爾格士 (Scipion Borguese)

波里納·波拉巴爾特 (Pauline Bonaparte)

加諾瓦 (Canova)

沙篤布利揚 (Chateaubriand)

體物里 (Tivoli)

阿德里亞納別墅 (Villa Hadriana)

弗拉士卡堤 (Frascati)

荷拉士 (Horace)

摩來爾 (Andrié Morel)

克洛迭斯 (Appius Claudius)

皮達戈爾 (Pythagore)