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AVANT-PROPOS

Le nom propre Angleterre, possede cette

proprietc singuliere d'evoquer deux series

d'idees et de sentiments tres diffcrents. — Si

vous I'entendez apres avoir lu du George Eliot

et apres avoir voyage dans les comtes du Sud,

vous imaginez de grandes prairies silencieuses,

d'une verdure fraiche et claire, tachees de roux

et de blanc par les bestiaux agenouilles qui

ruminent avec lenteur, de larges manoirs soli-

dement assis au bout d'une perspective de vieux

chenes, des chemins creux qui menent vers de

petits hameaux paisibles, des presbyteres con-

fortables, tapisses de chevrefeuilles, fleuris de

tulipes et de roses, cii et la, sur le ciel terne un

petit clocher anglican qui levc sa pointc dc

pierre grise, d'oii part la voix des cloches dont

le tintement doux flottc le dimanche sur les

prairies solitaires. Vous apercevez des figures
a

876642
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campagnardes, laboureurs, rustauds balourds,

fermiers prospercs, a la face rougeaude et mas-

sive, droits dans leurs g-igs qu'ils conduisent au

marche voisin, des ecclesiastiques bien rases,

aristocratiques et pales, anciens eleves d'Oxford

ou de Cambridge, apparentes aux gens du

manoir, squires energiques aux traits bien

coupes, au geste bref, au port net et viril,

bien en selle sur leurs hunters favoris. Au total,

vous sentez un monde tres ancien, oil chacun

tombe en naissant a la place que lui assigne

une hierarchie patriarcale tres forte, et se con-

tente de demeurer a cette place, une vie hu-

maine reguliere et calme, la meme aujourd'hui

et il y a cent ans, et qui participe a la paix de

la grande vie vegetale qui, sans hate, se poursuit

tout alentour.

Si vous avez voyage dans le Nord, si vous

avez vu VEast End de Londres ou si vous etes

lecteur de Dickens, vous avez I'impression d'un

autre monde. Des etendues mornes de briques

sous un ciel livide, raye de sang par le soleil

informe, de hautes cheminees carrees d'ou tour-

noie en lentes volutes une fumee grasse, des

kilometres de rues jaunatres, ou bien en-

core, des espaces d'eau noire, qui s'enfoncent
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dans du brouillardjinforme, qui clapotent avec

des lueurs plombees, des files de grands na-

vires brumeux, et de radeaux plats charges

de charbon de terre, des sifflements de vapeur

stridente, des quais immenses ou les maga-
sins s'alignent indefiniment, oii les grues sont

dans Tombre des gestes geometriques, des

constructions monstrueuses et mornes, striees

de suie, qui, vaguemcnt dressees dans la brume,

vous oppriment de leur tristesse et de leur

ennui, des boyaux souterrains ou Ton court a

toute vitesse avec des trepidations de fer, dans

une nuit bruyante, dans Tetouffementdu soufre,

des foules qui ruissellent le soir dans des rayons

crus d'electricite, a la lueur rougeatre du gaz,

des tetes pales d'ouvriers, des fronts plisses

d'hommes d'affaires, des figures usees par le

travail continu, par I'activite fievreuse, par I'ef-

fort pour surnager, par I'angoisse de defaillir et

de sombrer, bref, un monde tumultueux et

mysterieux, ou, comme un Ocean morne, bouil-

lonne une infinie multitude, ou la nature paci-

fique et regulicre est abolie, ou rien n'est que

Thumanite et que son oeuvre : voila de nou-

velles et d'etranges images. Entre cette Anglc-

terre industrielle et- democratic] uc et I'Angleterrc
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agricole et patriarcale, il nous semble que nous

observons un contraste plus violent qu'on n'en

avait encore remarque entre deux societes hu-

maines, si separees qu'elles fussent par I'espace

ou par le temps.

C'est que nous sommes situes a I'un de ces

moments si interessants de I'Histoire oil Ton

assiste a la fin d'une forme sociale en meme

temps qu'on en voit commencer une autre.

C'est que nulle part le vieux monde finissant

n'a laisse des traces aussi visibles que dans les

campagnes anglaises, en meme temps que nulle

part le nouveau regime ne s'est aussi comple-

tement etabli que dans les villes industrielles de

I'Angleterre. Or, il est probable que jamais

deux formes sociales, et par suite deux types

d'humanite plus dissemblables ne se sont suc-

cede. Par I'effet de decouvertes qui sont allees

se multipliant depuis le milieu du siecle der-

nier, la puissance et la connaissance de I'homme

se sont demesurement accrues. De la deux rup-

tures d'equilibre.
— En premier lieu, par I'effet

de ces acquisitions, comme il arrive toujours

lorsqu'on ajoute ou lorsqu'on retranche quelque

chose aux elements qui composent un groupe,

Tordre suivant lequel se groupaient les hommes
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s'est alteretres vite, sans queles elements, mis en

mouvement, froisses les uns centre les autres,

aient retrouve un ordre coherent et stable.— Plus

particulierement, et pour prendre un exemple

entre plusieurs, le travail e'tant devenu collectif

et s'etant divise a I'infini en meme temps que

son rendement devenait enorme, les hommes se

sont serres les uns contre les autres en agglo-

merations monstrueuses et se sont mis a se

reproduire trei=; vite. En Angleterre, on a vu

la population presque immobile pendant des

siecles, doubler en cinquante ans. Naturelle-

mcnt, cette extension des ressources et cette

multiplication des bouches mangeantes n'ont

pas ete exactement paralleles. Dans ce boule-

versement des nombres, la proportion juste par

laquelle chaque bouche mangeante trouve a

manger ce qu'il lui faut a bicn souvent ete de-

truite. Par I'afflux des hommes autour dc cer-

tains centres producteurs, des villes sont nees

que le legislateurn'avaitpas prevues et qui n'ont

point de part au gouvernement de la nation.

Qui doit en nommer les representants? Les ou-

vriers, tous les jours plus actifs, plus instruits

et plus nombreux ou seulement les patrons qui,

possedant une plus, grosse part d^ la richesse
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nationale, ont un interet plus direct et plus

grand a la bonne administration de la chose com-

mune ? Quels vont etre les rapports hostiles ou

bienveillants de ceshommes, ouvriers et patrons

qui, dans ces nouvelles villes, vivent d'unefacon

si differente de leurs ancetres, laboureurs, fer-

miers, yeomen ou squires. Voila quelques-uns

des problemes sociauxet politiques qui seposent

des le commencement du siecle. — Meme rup-

ture d'equilibre dans les idees. Comme les rela-

tions des hommes entre eux ont change, les

relations de I'homme avec I'univers se sont

modifiees. Par exemple, il a cesse d'etre localise.

Les nouvelles lui arrivent a la fois de tous les

coins du monde; il recoit de Tlnde ou de I'Aus-

tralie le ble et la viande qui le nourrissent
;

il

se de'place plus aisement sur la planete. Ainsi

se defont peu a peu les prejuges robustes qui

I'obligeaient a regarder sa paroisse, sa province,

son pays comme situes au centre du monde,

ainsi meurent les vieilles traditions vivaces qui

lui dictant presque toutes ses idees et presque

tous ses actes le rendaient tres semblable a ses

voisins, comme les instincts qui, menant les

fourmis dans une fourmiliere, font que chacune

travaille spontanement pour sa fourmiliere et
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ne peut vivre que dans sa fourmiliere. Tandis

que, d'autre part, les progres et la diffusion de

la science deplacent ses points de vue, Thomme

s'est isole; il a coupe les attaches qui Tunis-

saient a son voisin, I'individu s'est degage en

lui
;

I'idee qui le mene n'est plus un simple

reflet dans un etre de vie fugitive, de I'idee qui

mene un groupe de vie plus longue que la sienne.

Sur le devoir, sur I'origine et la destinee humaine,

sur la place de I'homme dans I'univers, sur sa

dependance ou son independance, chacun ne

trouve plus en naissant des opinions toutes

faites, un corps d'opinions tout organise. De

la, a cote des problemes sociaux et politiques,

les problemes moraux et religieux.
— Pour que

les deux equilibres se re'tablissent, pour que dans

la societe les hommes, pour que dans chaque

homme les ide'es et les sentiments arrivent a sc

grouper de nouveau suivant un ordre harmo-

nieux et stable, il faut chercher des reponses a

ces deux series de problemes,

Dans quelques siecles, lorsque le recul sera

suffisant, ce sera une grandc histoire a raconter

que cellc de la transformation par laquelle passe

il notre cpoque THumanite occidentale. En

songeant k tous ces millions d'etres qui, peu a
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peu, arrivent a la conscience individuelle et a

I'activite' politique, le plus lucide esprit de ce

temps le comparait, cet evenement, a I'un de

ces soulevements geologiques qui, exhaussant

un fond de mer, amenent a I'air et a la lumiere

tout un peuple aveugle de betes sous-marines

qui, dans ces nouvelles regions, pour continuer

a vivre, vont etre obligees de modifier leur struc-

ture ph3'siologique en meme temps que les

formes sociales suivant lesquelles elles se grou-

paient en colonies au fond des eaux. Incrustes

a la roche tandis qu'elle remue et se souleve

encore, nul d'entre nous ne pent dire ou elle

nous emporte, ni si les individus reussiront a

s'adapter a leur futur milieu, ni si tels de leurs

organes s'atrophieront ou se developperont, ni

si les societes pourront se transformer dans le

sens qu'il convient, ni si elles sont appelees a

patir au profit de leurs voisines plus vite outil-

lees pour leurnouveau mode de vie. Seul, grace

a sa puissance d'analyse et de generalisation,

grace a sa connaissance encyclopedique de

I'Homme, de sa structure, de son histoire, de

ses variations et de ses varietes, grace a I'enquete

qu'il poursuivit pendant les vingt dernieres

annees de sa vie sur les premieres phases et. sur
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la portion francaise du grand evenement mo-

derne, le penseur dont il etait question plus

haut seniblait capable des calculs qui nous per-

mettraient de pressentir vers quelles destinees

nous sommes entraines.

En attendant que reparaisse une intelligence

capable d'ordonnerautant d'observations et d'em-

brasser d'aussi vastcs ensembles, il est permis,

par des monographies, de lui preparer des mate-

riaux sans se faire illusion sur I'importance et

Tutilite future de telle monographic que Ton

entreprend, en se disant qu'il en sera dc ces

e'tudes comme des journaux que Ton empile

a la Bibliotheque Rationale et que, peut etre,

dans le tas, quelqucs-unes seront de quelque

service aux grands historiens de Tavenir.

L'homme dont la vie et I'ceuvre font le sujet

de ce livre a joue un role tres modestc dans

revolution sociale dc TAnglctcrrc. Ce ne fut pas

un dc ces esprits cxccptionncls que fabrique dc

temps en temps la nature et dont les traits cs-

sentiels ne sont des copies de ricn. C'etait plutot

un bel exemplaire, tres pur et tres complct d'un

type tire dans son pays a beaucoup d'editions.

C'est une des raisons qui I'ont fait choisir pour

sujct de cctte etude. Chez cet honnete homme,
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dans cette ame vaillante et sensee, les idees et

les sentiments composent un systeme, qui, plus

ou moins clairement apercu, generalement sous

forme obscure de prejuges hereditaires, gou-

verna, et en partie gouverne encore des millions

de coeurs et de cervelles anglais. On a essaye

de degager ce systeme et d'en marquer les liai-

sons. Elles sont particulierement visibles et for-

mentun ensemble plus complet et plus coherent

chez le bourgeois anglais qui fut Sydney Smith

que chez les bourgeois anglais ses contempo-

rains. En meme temps, comme clergyman de

I'Eglise anglicane, Sydney Smith reflechit tout

un corps d'idees, de traditions, de prejuges, toute

unephilosophie instinctive ou reflechie, qui, da-

tanten partie du commencement du xviu'' siecle,

caracterise I'Eglise anglicane au moment ou il

ecrit, et en partie la caracterise encore. Sur la

forme et I'esprit d'une grande institution qui a

moule tant dc sentiments et par suite tant de

vies humaines, une etude sur Sydney Smith

peutdoncouvrirquelquesapercus. Enfin, comme

bourgeois et comme clergyman, lie par sa nais-

sance et par son metier aux classes qui jusqu'a

ces dernieres annees ont dirige I'Angleterre,

d'une belle voix claire et franche qu'entendirent
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et qu'aimerent ses compatriotes, il a dit tout

haut ce qu'il pensait des problemes qui commen-

caient a se poser. Sans prophetiser Tavenir, en

se defendant detoute theorie, il plaida en faveur

de quelques grandes reformes, au fur eta mesure

qu'elles lui semblaient exige'es par les cliange-

ments qu'il constatait autour de lui, et, con-

fondue aux autres, dans la somme des forces de

toutes especes qui, pesant sur les intelligences

et les volontcs firent prevaloir les reformes, il

fautcertainement compter son influence. Certes,

il est aujourd'hui depasse, juge insuffisant aux

besoins actuels, ce whiggisme modcrne dont,

pendant quarante ans, I'Angleterre a vccu, dans

une forme tres noble et tres serieuse, qui est

une des rares reussites que constate I'Histoire,

menee par des idees dont Tennyson fut le poete

et Macaulay le philosophe et Tavocat. Situe a ce

moment du siecle oil Ton nc pouvait reconnaitre

la profondeur et Tamplitude du mouvemcnt qui

emportait les hommcs, Sydney Smith a propose

des solutions provisoires qu'il a prises pour des

solutions definitives. C'est qu'il appartcnait

encore au vieux monde : dans la cervelle fra-

gile de cet etre particulier, bien des idees ve-

naient converger qui avaient forme I'ordre passe.
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dont avaient vecu de vastes groupes, avant que

les fonds eussent commence a se soulever. On
a essaye de distinguer cette portion de Sydney

Smith, de noter les traits par lesquels il continue

I'ancienne espece. D'autres parties de lui-meme

sont nouvelles et ont semble aussi dignes d'inte-

ret : idees et sentiments, habitudes ou instincts

en formation, elles manifestent les premieres

tentatives que font les hommes en Angleterre

pour retrouver les equilibres qui se rompent,

pour s'adapter par leurs changements aux chan-

gements exterieurs,
—
-chaque changement dans

la forme de I'individu et de la societe devanten

entrainer d'autres a sa suite, jusqu'a ce que,

douloureusement, se de'gagent les nouveaux

types complets dont les ebauches ne sont pas

encore visibles dans les multitudes anxieuses

qui peinent autour des mornes usines, sous

le ciel noir, dans I'enfer de brique de Londres

ou de Manchester.

Lille, avril i8g3i



SYDNEY SMITH •

ET LA

RENAISSANCE DES IDEES LIBERALES

EN ANGLETERRE AL XIX'' SIECLE

CHAPITRE I

LA JEUNESSE DE SYDNEY SMITH

(1771-1803)

Lorsque Sydney Smith fut cclcbre, dignitaire de

TEglise anglicane, ami et allic dcs plus grandes
families d'Angleierre, le public dcs snobs s'enquit dc

lui
;
on Tinvita a rechercher sa genealogie et a I'ecrire

pour le Livre d'or de la noblesse. — « Les Smith,

repondit-il, n'ont Jamais eu d'ecusson : ils ont

toujours scelle leurs lettres avec Icur pouce. » En
effet son nom est purement saxon et plebcicn : il

etait fils ct pciit-lils de marchands ct de bourgeois

anglais, gens honnetes, serieux, senses, obstines au

travail, descendants de la vieille race qui fit les

yeomen de Crecy. Son pere avaiten outre une nuance

I
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d'originalite; Telan volontaire et actif, trop violent

chez lui, le jeta dans les aventures. Le soir de son

mariage, il laissait la sa femme, et partait pour

TAmerique ;
il ne revenait qu'au bout de longues

annees, apres avoir couru le monde. La mere de

Sydney Smith etait Frangaise, fille d'un huguenot

refugie, toute gracieuse et bonne, dit-on, d'intelli-

gence claire et prompte, causeuse, vive, facilement

amusee. II est sage de se mefier des speculations sur

rheredite, mais dans le caractere de Smith on

retrouvera bien des traits que pourrait expliquer le

croisementde races dontil est issu. Toutes ses idees,

tons ses sentiments, toute la teneur de sa vie sont

d'un bourgeois saxon, solide, energique, roide,

patient, homme a convictions fortes, a enthousiasmes

interieurs et contenus. Mais, par une combinaison

toute speciale qui fait de Sydney Smith une

figure originale, sur ce fond circule une veine

etrangere, heureuse, facile, uncourant d'esprit leger,

de verve sociale et bavarde, d'agile humeur epicu-

rienne ou Ton aime a retrouver les lueurs vives et

claires du genie celtique.

I

II naquit en 1771, a Woodford dans le comte

d'Essex. Les premieres annees de sa vie sont mal

connues, et nous ne I'apercevons pas tres nettement

tout d'abord. Cependant ses biographes anglais

accumulent consciencieusement les dates et les faits
;
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mais ces faits sont decolores et ne nous renseignent

que mediocrement. Par exemple, il ne nous est pas

tres utile de savoir ce que devinrent ses petits cama-

rades de classe ou d'apprendre que le principal de

son college habitait Londres pendant une partie de

Tannee. Probablement il n'y eut rien de saillant dans

cette jeunesse de Sydney Smith. Son pere I'avait

envoye comme interne au college de Winchester ou

sa vie dut etre celle d'un collegien anglais dans un

college anglais, celle de Tom Brown ou de Tom
Tulliver ; il a du se battre a coups de poing autant

qu'un autre, satisfaire les instincts de jeune barbare

qu'on trouveaufond de Tecolier anglais, etre chefou

soldat d'une petite bandc, vagabonder dans la cam-

pagne environnante, faire la chasse aux souris et aux

oiseaux, allumer du feu, et faire cuire son gibier %

rentrer le soir a I'ecole par-dessus les murs, apprendre

Ic principe social au nom duquel on se devoue pour
sa bande et pour son compagnon. Peu a peu, der-

riere cette petite societe, il en apercoit une autre,

plus vaste et moins simple, ou les ruses de guerre

sont ditferentes. II se met a Tetude et tres serieuse-

ment. Cesar, Virgile, Horace, Homere, Xenophon,

Sophocle, il les lit non par plaisir, avec un tressaille-

ment d'artiste ou d'historien futur, mais parce qu'il

I. Tom Brown's School days. Voy. ausai la Vie du natur.iliste

Duckland. Un jour il est surpris fabriquant une catapulte des-

tinee a tuer un des dindons du principal, non siinplement par

espieglerie, mais pour le manger, ce dindon ayant cte chnjsi

comme le plus gras.
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est laborieux de nature, de bonne race, enclin a

comprendre et a faire son devoir, comme un jeune

poulain qui, place entre les brancards, entend d'abord

ce qu'on veut de lui, tire joyeusement, et ne met plus

son orgueil qu'a trotter vite et juste. Ses biographes,

qui rencontrentquelquefoisun fait significatif, content

I'anecdote suivante : Un jour qu'il lisait Virgile

pendant une recreation, un vieillard qui visitait le

college regarda son livre et lui dit : « Voila un brave

« gart^on; c'est comme cela que Ton arrive dans le

« monde ». Ces paroles, soulignees par le cadeau

d'une piece blanche, s'enfoncerent dans la memoire

de I'enfant." Je neles oubliai jamais »,dit-il cinquante

ans plus tard. Et, de fait, la vie lui apparut tou-

jours comme une lutte que recompensent deux prix :

le sentiment du devoir accompli et la possession

d'un grand nombre de pieces blanches.

Suivent cinq annees, dont nous ne savons presque

rien, sinon qu'il fut boursier, puis agrege de New

College a Oxford. Lui-meme, dont la conver-

sation fut si riche en souvenirs, en recitsd'experiences

personnelles, se tait sur cette portion de sa vie.

Une chose semble certaine, c'est qu'il n'y connut

point les passions intellectuelles, que le monde

superieur de Tart et des idees ne s'ouvrit pas devant

lui. Les Universitesanglaises n'etaientpasfaitesalors

pourexciterunecervelleouuncoeur de jeune homme.

Theologie plate, celle de Warburton et de Paley,

critique plate, celle de Johnson, on se trainait

dans toutes les platitudes du xviii^ siecle anglais.
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Les postes d'agreges ou de professeurs etaient

des sinecures hereditaires. L'esprit de routine qui

dirigeait la politique et la philosophic s'etalait dans

les Universites avec plus d'optimisme et de sere-

nite qu'ailleurs. On y retrouvait aussi les moeurs des

heros de Fielding. Etudiants, professeurs, agreges,

aimaient les longues et fortes libations, et ce gout,

qui distinguait la portion reconnue, etablie, satis-

faite de la nation, etait un signe de naissance, de

bon esprit conservateur. L'usage et Tabus du porto,

la passion de la chasse a courre, un respect supers-

titieux pour le passe, un attachement passionne aux

trente-neuf articles : entre ces habitudes et ces senti-

ments, il y avait un lien etroit au xvni'' siecle.

« Boireetprier, je n'ai rien vu faire d'autre a Oxford, »

disait Jeffrey, en se rappelant sa vie d'etudiant.

Sydney Smith etait pauvre, il vivait de son maigre
traitement d'agrege et la-dessus il payait graduelle-

ment une grosse dette de son frere. La pauvrete

Tisolait et ces cinq annees lui parurent longues.

La litterature contemporaine etait ennuyeuse. Dans

les litteraturcs ancicnnes il n'avait appris a voir que
des musces de modelcs.de chefs-d'ccuvre bienecrits

analogues aux collections d'oreilles et de nez en

platre qu'on fait copier aux jeunes dessinateurs.

La confiance, la satisfaction tranquille qui sY-pa-

nouissait sur les visages roses des dons n'etaient pas

pour faire naitrc I'inquietude chez lui; son train de

vie regulier et mesquin n'appelait pas un effort des

facultes actives : il vegeta commc vegetait toute
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I'Angleterre avant la secousse subite, le spasme pro-

longe qui la roidit et la dressa centre la France.

II

Les trois annces qui suivent ne sont pas beaucoup

plus vivantes. En 1794, nous le trouvons etabli

comma curate dans une petite cure perdue au milieu

des plaines de Salisbury. II s'etait senti pousse vers

le barreau, mais son pere avait refuse de I'aider dans

les debuts difficiles de cette carriere : « Tu peux etre

precepteur de college ou pretre », avait ditrudement

le vieux Smith. Sydney s'etait fait pretre, mais non

par vocation speciale, avec I'enthousiasme et la

terreur de I'homme qui se sent marque du doigt de

Dieu, sacre divin, choisi entre tons pour une mis-

sion sublime dont la grandeur I'isole et lui interdit

les joies communes au troupeau des hommes.

Dans I'Eglise d'Angleterre, surtout au xvni^ siecle,

la fonction de pretre n'a rien de mysterieux. II

faut, disent encore aujourd'hui les partisans de

r« Etablissement », que dans le plus miserable village

VQSxdenn gentleman ^c'esx-k-dire un homme instruit,

bien vetu, s'interessant aux affaires du village, prin-

cipal personnage, avec le squire, du petit monde

local et dont lamaison, lafamille,le foyer, les moeurs

servent de modeles aux paroissiens. Qui songe a

demander a ce gentleman de faire voeu de pauvrete?

La respectabilite anglaise ne va pas sans une

certaine aisance. II faut done un petit pare, de
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belles fleurs autour de sa maison. II ne doit pas

se sentir ebloui ou gene quand le dimanche il va

s'asseoir a la table du squire. Surtout — et Sydney-

Smith le repetera plus tard — pour que sa parole

soit puissante sur Tesprit du villageois, il importe

que le villageois le considere ^ Ailleurs, en Irlande

ou en Russie, le paysan ne se confiera a son pretre,

ne I'aimera que s'il sent en lui un homme de son

espece, un pauvre, un humble, un frere en misere,

capable de compatir a sa soutfrance, parce qu'il

souffre de sa souffrance. Mais dans cette Angleterre

« qui se detourne de la pauvrete comme du mal- »,

dans cette societe respectueuse des distinctions de

caste, pour que le peuple obeisse a ses pretres,

il faut que, visiblement, ses pretres soient des

gentlemen de vie aisee, calme, serieuse, bien assise,

et — selon Smith lui-memc — presque toujours,

c'est parce que I'Eglise anglicane lui assure ce genre

de vie, qu'un jeune Anglais se fait clergyman.

Ge n'est done pas chez Sydney Smith I'indice d'un

trait de caracterc que ce choix de la profession eccle-

siastique'. Le voici pretre, au plus bas degre de

1. « He must be fit for the society of the better classes ».

S. Smith, 3f<i letter to Archdeacon Singleton.

2. S. Smith, J''<i letter to Archdeacon Singleton. Ilditaussi :

« The English curse of poverty. »

3. The whole income of the church, if equally divided,

would be about £25o for each minister. — Who would ^o

into the church and spend £1200 or £i5oo upon his educa-

tion, if such were the highest remuneration he could ever

look tor First letter to Archdeacon Singleton.



8 SYDNEY SMITH.

Techelle, simple curate de campagne, faisant la

besogne d'un recteur titulaire qui peut-etre possede
Line ou deux autres cures, ou bien voyage pour son

plaisir, revocable a merci, peu retribue, mais lar-

gement loge, respecte, place par sa profession au

premier rang de la societe anglaise, se disant qu'un

jour il seraproprietaire d'un confortable benefice, et

qu'avec de la chance et du travail, il peut atteindre

aux sinecures honorables, devenir chanoine, doyen,

eveque peut-etre, c'est-a-dire avoir un palais, deux

cent mille livres de rentes, la libre disposition d'un

grand nombre de benefices, le titre de lord avec

un siege a la Chambre des pairs.

En attendant, il prend patience et se met a

Toeuvre. Isole dans cette vaste et morne plaine de

Salisbury et, sauf pendant les trois mois que le

squire passe sur sa terre, oblige de se contenter de

la societe des fermiers, depourvu de livres, perdu
dans un pauvre village boueux, oil les grands evene-

ments sont Tarrivee et le depart de la diligence, il

ne se revoke ni ne s'endort. Tout de suite, il

applique une regie qui plus tard sera son precepte

favori : « Evitant les grands coups d'oeil d'ensemble,

« ne regardant ni a droite ni a gauche », il chemine

pedestrement « sur la grande route du devoir ». II ade

petites recettes efficaces par lesquelles il entretient sa

serenite d'ame, de petites occupations regulieres qui

aident a atteindre le bout de la journee, le bout de la

semaine, le bout de Tannee, une promenade le long

de TAvon, dont Teau claire coule a pleins bords par
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les larges prairies humides, ou bien une visite au

manoir, une causerie avec le squire sous les ver-

dures epaisses des grands arbres, devant les calmes

pelouses qui descendent jusqu'a la riviere. Dans Ik

pare, il a sa retraite favorite, une allee tenebreuse

de grands ifs dont les branches se rejoignent en

voute. II aime sa petite eglise enfouie dans le feuil-

lage. Surtout, comme il n'est pas un reveur mais un

homme pratique qui ne croit qu'a ce qu'il a vu avec

les yeux, charitable et bien portant, doue d'une tete

claire et d'un large coeur, il s'interesse a ces vies

humaines qui Tentourent et qui sent des realites, a

ces souffrances et a ces joics qui sont des faits posi-

tifs. Elles ne font pas que passer sur le champ de

son esprit comme un evenement du dehors, en n'y

projetant qu'un reflet d'un instant. II les regarde, il

les observe, et, de tout son coeur, il accomplit son

metier de pasteur ;
il connait et surveille son trou-

peau. Les cent cinquante ames de villageois anglais

qu'on a confiees a sa garde, il s'efforce de les main-

tenir dans la grande route ouverte, en bon ordre,

sans trop de bousculade, veillant aussi a cc que les

corps ne souffrent pas trop du froid et de la faim *
. Le

dimanche, il leur parle a tous dans la vieille petite

I . Wc walked home after church ;
he paid visits to the cot-

tagers, speaking to them frankly and cheerily, or scolding

them for not coming to tell him they were better or that they

wanted more medicine.— ... The poor people are very fond of

books, medicines. They look to him for everything, and they

like hir, free speaking to them. — He is so merry and frank.

(Memoir.)
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eglise, du haut de sa chaire, les entretenant de leurs

recoltes, de leurs enfants, de leurs domestiques,

grondant rudement et simplement les ivrognes, les

paresseux, les enj61eurs,les mauvais maris. Tous les

jours il parle a chacun d'eux, car il connait chacun

d'eux. II rencontre Jack qui dort au bord de la route

et Tenvoie bien vite a la moisson; il sermonne Polly

qui va flaner trop souvent le long des bles avec ce

vaurien de Tom dont il n'augure rien de bon. Les

enfants s'arretent avec interet et respect devant lui,

car dans les profondeurs mysterieuses de sa poche,

on I'a souvent vu puiser des bonbons pour les

petits. II a dresse une liste cataloguee de toutes les

families pauvres, avec documents precis sur les

moeurs, le nombre, les occupations de chacune.

Ainsi muni de faits, ayant touche du doigt les mi-

seres du petit village, il fait oeuvre de reformateur.

11 organise une ecole du dimanche ou Ton en-

seigne a lire et a ecrire. A cette fin, il fait appel a

la bourse du squire, a la bourse des fermiers, gens

etablis, personnages importants et reconnus du

petit monde local, et qui ont des devoirs envers les

miserables de la paroisse. II designe le villageois

qui va faire metier d'instituteur. Les eleves ne

sont pas nombreux, tout d'abord. II y a trop de

pieds nus et de culottes percees pour que la classe

soit au complet les jours d'hiver et les jours de

pluie. Sydney Smith entreprend alors une autre

oeuvre
;

il fonde une petite ecole industrielle : il

s'agit d'apprendre aux filles a coudre et a tricoter.
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Bref, il se conduit comme un missionnaire anglais

en pays barbare : ce n'est pas assez de lire et

d'expliquer la Bible, de distribuer les secours aux

indigents, d'appeler les oeuvres charitables, de

consoler les malheureux, de visiter les malades.

II veut civiliser, remuer les anies inertes, leur

donner Tenvie ct le courage de faire effort, moins

pour se hausser jusqu'aux vertus chretiennes, que

pour ameliorer leur condition, leur apprendre a

ne plus subir passivement, comme un mal neces-

saire qu'on s'accoutume a ne plus sentir, la misere,

de pere en fils appesantie sur eux. II veut les

laisser plus capables de compter sur eux-memes et

de se tirer d'affaire, plus vaillants et moins resignes,

avertis qu'avec de la discipline et de la volonte, il ne

depend que d'eux d'avoir un bon toit, un bon feu,

de bons vetements et de la viande reconfortante sur

leurs tables.

Ill

Ainsi passerent deux annees fructucuses qui gra-

verent dans Tesprit de Sydney Smith Timage d'un

petit coin d'Angleterre, tres scmblable au reste de

TAnglcterre rurale. Uneautreexperienceallaitsuivre,

bien plus large et plus feconde.

« Le squire de Nether-Avon m'avait charge,

« racontc-i-il, d'accompagner son his en Allemagne.
« Nous allions a Weimar, mais nous dumes reculer

« devant le coup de vent politique et metire le cap
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sur Edimbourg *. » C'etait une ville singuliere

qu'Edimbourg,en 1798, ala fois miserable et belle, un

site admirable, un paysage unique de mer et de ro-

chers, des « rues qui sont les plus belles de I'Eu-

rope^ », des maisons de huit et neuf etages ;
avec cela

une salete, une pauvrete extremes, point de voitures,

point d'hotels, un monde austere, dur, laborieux,

« une cite de labeur energique et de mauvaises

odeurs *
», ignorante du bien-etre, de la vie calme,

reposee, sereine de la gentry d'Angleterre,
— tout

autour, une contree rude et triste, parcourue par un

vent froid, une terre maigre qu'habite une societe

democratique, presbyterienne etcalviniste, un peuple

de fermiers philosophes et theologiens, accoutumes

a se sentir responsables d'eux-memes vis avis d'eux-

memes, a choisir leurs pasteurs, a mediter leur

religion, a arguer entre eux, a lire leur Bible aux

champs, attristes par la funebre lumiere que le

calvinisme jette sur la vie, gens habiles a se tour-

menter Tdme
'*,

a s'user en efforts difficiles pour se

maintenir dans Tetroit et perilleux sentier du salut.

1. « He engaged me as tutor to his eldest son, and it was

arranged that I and his son should proceed to the University
of Weimar, in Saxony. We set out; but before reaching our

destination, Germany was disturbed by war, and, in stress of

politics, we put into Edinburgh, where I remained five years.

The principles of the French Revolution were then fully

afloat, and it is impossible to conceive a more violent and

agitated state of society. » [Memoir by Lady Holland.)
2. Macky's, Journey to Scotland.

3. That unfragrant and energetic city. (Sidney Smith.)

4. V. Chamber's, Biography of Burns.
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Dans ce pays, « dans cette extremite osseuse de

I'Angleterre, sur cette terre de Calvin, du soufre et

des gateaux d'avoine* », Sydney Smith passa.cinq

ans.

Edimbourg n'etait pas alor? aussi strictement pu-

ritaine que le reste de TEcosse. Une societe bril-

lante de jeunes lords anglais attires par TUniver-

site, avait tempere Tame farouche de ce peuple pres-

byterien. On y avait meme ouvert un theatre, pru-

demment, sans succes tout d'abord. On commentjait

a connaitre les bals -. On s'interessait a autre chose

qu'a la theologie, mais les distractions favorites res-

taient austeres. La discussion religieuse et meta-

physique, les -debats litteraires, les considerations

de morale, les sermons passionnaient un peuple

raisonneur avant tout, a la fois erudit et religieux.

Les femmes y apprenaient Ic grec et la chimie ^

1. That knuckle end of England; that land of Calvin, oat

cakesand sulphur. (Sydney Smith.) Cf. Stendhal : « Jc nedirai

rien du terrible dimanche ecossais, aupres duqucl celui de

Londres semblc une partie de plaisir. Ce jour destine a hono-

rer le ciel est la meilleurc image dc I'enfer que j'aie jamais vuc

sur la terre. « Ne marchons pas si vite, disait un Ecossais en

<( revenant de I'Eglise a un Fran(;ais, son ami, nous aurions

I'air de nous promencr. {De I'Amour.)

2. Voir Cockburn, Memorial, p. 26.

3. « Edimbourg forme un contraste complet avec Londres.

Comme Rome, elle semble plutut le sejour de la vie contem-

plative. Le tourbillon sans repos et les interets inquiets de la

vie active sont a Londres. Edimbourg me semble payer le

tribut au malin par un pcu de disposition a la pedantcrie.

Le temps ou Marie Stuart habitait le vieux Holyrood, et

ou Ton assassinait Ricio dans ses bras, valaient mieux pour
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« Les gens du peuple, ecrivait Sydney Smith, con-

naissent a fond leur Bible, ce sont de formidables

critiques, beaucoup d'entre eux sont de prenriiere

force en controverse theologique. « On causait done

beaucoup a Edimbourg, ou plutot on y dissertait,

on aimait a manier les idees, non pour en jouer

comme au xvui*^ siecle, dans les salons de Paris,

pour s'en amuser comme de choses legeres et bril-

lantes, reservees a une societe raflinee qui s'entend

a demi-mot, avec un sourire, en dedaignant les

consequences pratiques, mais longuement, serieuse-

ment, avec conscience et passion. Les Ecossais

faisaient de la casuistique en ergoteurs*, a coups

d'arguments, avec lenteur et conviction, avec une

ingeniosite penible, mais habile a suivre laborieuse-

ment le fil embrouille du raisonnement, a decouvrir

aux objections des reponses subtiles, avec tenacite,

methode, patience et lourdeur. « II faut, « disait

Smith, » une veritable operation chirurgicale pour
« enfoncer une plaisanterie dans une cervelle ecos-

« saise. Ce qu'on entend ici par faire de I'esprit %
« c'est eclater violemment de rire a intervalles fixes.

ramour et routes les femmes enconviendront queceuxou Ton

discute si longuemeut, et meme en leur presence, sur la pre-
ference a accorder au systeme plutonien sur le vulcanien. »

(Stendhal, De I'Amow.)
1. L'Universite formait les jeunes gens a la controverse

philosophique et litteraire, les Debating Societies etaient

nombreuses. Cockburn en decrit deux : The Speculative ex. The
Academical.

2. Wit or rather that variety which under the name oi

Wut is so distressing to people of good taste. (Sydney Smith.)
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« La metaphysique les occupe a ce point qu'ils

« Tassocient a Tamour. Au bal, au moment ou la

« musique s'arretait, j'ai entendu une jeune fille

« s'ecrier : « Ce que vous dites, mylord, est juste

« de Tamour dans Tabstrait *
1 « Mais, la-dessus,

« les violons reprirent furieusement et je n'entendis

« plus rien. » Au fond, ce qui manquait a cette

societe si intelligente et si erudite, ce qu'on ne

rencontrait ni dans les livres de professeurs, ni

dans les articles des journalistes, ni dans les ser-

mons des pretres, ni dans les propos de club des

eiudiants, c'etait le sens poetique, la faculte d'emo-

tion, Tapercu intuitif et rapide. En revanche, une

pensee lucide ^, precise, logique, dogmatique,

refusant de bondir aux grands points de vue en

sautant par-dessus les intermcdiaires, mais habile

a deduire, a preciser Ic sens des termes par lesquels

elle s'exprime. C'etait bicn lii Tcsprit ideologue.

Depuis longtemps, il distinguait les ecrivains

ecossais : Hume, A. Smith, Th. Reid, Robertson,

Tavaient manifeste. Quand Sydney Smith arriva a

Edimbourg, iletait aussivivant dans Dugald Stewart,

Erskin, F"erguson, Playfair et Jeffrey.

Au contact de ces esprits, Sydney Smith com-

mence a penser ct dcvicnt ecrivain. C'est la Tevene-

1. Memoir, p. i8. « What you say mylord is very true of

love in the aibstract, but! — Here the fiddlers began fiddling

furiously and the rest was lost. »

2. Un type coniplet d'Ecossais, raisonneur, intellectual,

logique, est lord Mcadowbank dccrit par Cockburn. [Memo-

rial, 124.)
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ment principal de cette periode de sa vie.— En atten-

dant, il s'occupe de son eleve Michel Beach, plus
tard de William Beach, le second fils du Squire.
II les fait travailler, il les conduit dans le monde, il

etudie la medecine et prend part le soir aux discus-

sions metaphysiques qui s'engagent dans les salons.

En 1800 il epouse une amie d'enfance a laquelle

il etait fiance depuis longtemps. Elle etait de famille

riche et n'apportait qu'une tres petite dot : de son

cote Smith n'avait pour capital que six petites cuil-

lers d'argent. Un jour, raconte Lady Holland, dans

Felan et la folic de sa joie, il se precipita dans la

chambre de sa fiancee et les jeta sur ses genoux en

criant : « Tenez, Kate, heureuse fille,a vous toute ma
« fortune ! » C'est avec cette vaillance et cette alle-

gresse qu'il pretait ses epaules au fardeau d'un me-

nage. Les enfants vinrent
;
ils tomberent malades.

Sydney Smith luttait avec joie contre la pauvrete,

prechant et publiant force sermons, toujours actif,

toujours confiant, le plus brillant d'une bande de

jeunes gens, Horner, Brougham, Jeffrey, Murray,

Allen, Brown, qui devaient tous laisser leur sillon.

'( C'etait, dit Cockburn, une troupe d'amis pleins

« d'espoir,d'ambition,de gaiete,reunisparleursidees
« politiques, qui les separaient du reste de la ville. »

En pleine periode de reaction contre la Revolution

frangaise, en plein regime de repression et de con-

trainte, ces jeunes gens qui se pressaient au cours

de Dugald Stewart reprenaient, les ideas liberales de

Locke et d'Adam Smith, et s'appretaient arelever le
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drapeau whig. De la un mouvement rapide, un

travail fervent d'idees chez ces enthousiastes raison-

neurs
;
tous les jours ils se reunissaient chez Smith

ou chez Horner; plus tard ils fonderent un club.

On y rencontra bientot le philosophe Stewart, le

physicien Playfair, I'essayiste Archibald, leromancier

Walter Scott, les savants et les hommes de lettres

qui, en 1802, faisaient d'Edimbourg la capitale

pensante de la Grande-Bretagne. Aux jours de

sourde fermentation qui precedent les grands chan-

gements sociaux, de jeunes talents se sontainsi sou-

vent groupes spontanement ^ Plus ou moins con-

fusement ceux-ci sentaient qu'ils traversaient une

periode de transition, que I'Angleterre touchait a la

fin d'une de ses epoques, que de nouveaux besoins

la travaillaient profondement, que ses conditions

d'existence changeaient, que son ame se transfor-

mait. Un nouvel esprit naissait qu'allait manifester

une nouvclle litterature,comme cent ansauparavant,

entre Milton ct Addison, une nouvclle litterature

avait paru. En effet, au debut du xvni'= siecle, TAn-

gleterre avait passe par une crisc du meme genre.

Non seulement la nature et les rapports des grands

pouvoirs politiques s'etaient modifies, mais on avait

vu changer les elements mC'mes ct la structure dc

la societe, avec toutes les grandes idees regnantes.

Entre 1688 et 17 10 les classes commcrfantes avaient

grandi, la bourgeoisie s'etait instruite et s'etait mise

a lire, les villes s'etaient pcuplees, les yeomen
' Par exemple, en France, le Globe.
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avaient disparu, I'esprit puritain etait mort, I'eclat

de la cour s'etait eteint, la litterature, entre les mains

de de Foe,d'Addison, de Steele s'etait faite pratique,

morale, moyenne ;
une prose nouvelle, allegee et

eclaircie, I'avait mise a la portee de tous;la Religion

tranquille, decente, raisonnable s'etait rapprochee de

la terre; un nouveau type ideal, celui du gentleman
moderne avait surgi, et la Revolution qui changea
la dynastie n'avait ete que le gros fait saillant et

visible qui manifestait une revolution interne etpro-

fonde de TAngleterre et de Tesprit anglais. Dans

la portion pensante de la nation, ce travail s'etait re-

flechi et traduit par un mouvement d'idees : les pam-

phlets pour et contre le droit divin du roi, les theories

sur I'origine des societes, sur la nature et la valeur

du pacte social, les querelles theologiques, les ba-

tailles des croyants et des athees, les luttes philoso-

phiques avaient passionne tous les esprits; Locke,

Filmer, Hobbes, Dryden, Shaftesbury, Mandeville,

plus tard Butler, Swift, Addison, chaque penseur

avait dresse un programme de morale ou de gouver-

nement. En 1802 il y a un programme semblable a

dresser; Sydney Smith et ses amis sont les premiers

a le sentir et ils fondent la Revue d^Edimboiirg.
« A Edimbourg, racontait plus tard Sydney Smith,

«
je m'etais lie avec beaucoup de monde et specia-

« lement avec MM. Brougham, L. Murray etJetfrey,

« dont les opinions politiques etaient un peu trop

« liberales pour le patriotisme desDundas — (on salt

« que cette dynastie avait la main haute sur lenord du
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« Royaume-Uni). Uii jour lehasard nous ayantreunis
« chez Jeffrey, je proposal la creation d'une revue.

« Cetteidee fut recue par des acclamations et le titre

« de directeur me fut decerne. Je restai a Edim-

'.t bourg assez longtemps pour publier le premier
« numero. J'avais propose I'epigraplie suivante :

« Tenui musam mcditamur avena. n

« Nous cultivons la litterature pour un petit

« pain d'avoine' ». — La chose etaittrop vraie pour
« qu'on acceptat cette devise, et nous empruntames
« notre exergue a P. Syrius, dont j'imagine que pas
« un d'entre nous n'avait lu une syllabe. »

Remarquez la devise qu'ils choisissent : Judex

damnatur cum nocens absolvitur. Elle fait pres-

sentir Tesprit et le ton de leur revue. Ces jcunes

gens se posent en juges ;
ils se constituent en jury

responsable. Avec tenue, dignite, avec la gravite

qui convient a des magistrats, ils vont s'acquitter de

leurs fonctions. lis nc lancent pas de manifeste,

ils ne proclament pas avec ferveur des verites qui

vont transformer la societe, regenerer Thommc,
renouveler Tart. Lcs jeunes rcdacteurs ne sont

ni des theoriciens ni des enthousiastes sentimen-

taux. lis sont fils du xviii'^ siecle anglais, c'est-

a-dirc observateurs prudents, analystes soucieux

des consequences pratiques, a la verite imbus de

quelques principes genereux, amis de la tolerance,

I. « We cultivate literature upon a little oat meal » (on
sait que la farinc d'avoinc est le fond de la nourriturc ccos-

saisc).
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ennemis du pouvoir absolu et centralise, mais ha-

bitues a etablir leurs principes sur des raisons

tirees de Tordre des faits, decides a combattre, non

pour les droits de rhonime, mais pour les droits du

citoyen anglais, whigs en un mot, c'est-a-dire a

la fois liberaux et conservateurs, ennemis des theo-

ries pures, faisant de la politique une affaire d'expe-

rience et d'induction. Sydney Smith, Brougham,

Horner, Jeffrey, tons les fondateurs de la Revue

sont des tetes claires, bien construites, solidement

meublees
, quelques-unes elegamment meublees.

Nul elan de jeunesse, nulle impetuosite dans leurs

premiers ecrits, nulle trace de sensibilite neuve,

rien de cette faculte de sympathie et d'imagination,

rien de ce mysticisme qui par Wordsworth, Shelley,

Keats, va renouveler la litterature anglaise. Par

leur esprit lucide, dogmatique et court, ils appar-

tiennent a Tepoque classique et sont ennemis du

romantisme. Jeffrey, le principal redacteur, celui

dont la Revue ale plus longtemps garde Tempreinte,

a justement les memes qualites et les memes defauts

que Hume, que Gibbon ou que Johnson. Son

esprit ressemble a ces lampes qui, projetant un

puissant rayon, eclairent violemment un champ
limite de I'espace ou les objets font saillie avec un

relief vigoureux et complet. Au dela, a droite et

a gauche, la nuit complete, nulle degradation du

jour, nulle penombre. A droite et a gauche Jeffrey,

qui ne voit rien, declare qu'il n'y a rien. Le

monde lui apparait comme matiere a connaissance
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precise, connaissable par le seul effort de rintelli-

gence attentive. Rien de vague et d'illimite dont,

seul, le tressaillement de Tetre sentant puisse nous

avertir. Tout lui semble clair; sur tout il a des idees

claires et il est pret a ecrire; et en effet, il ecrit plus

de sept cent vingt articles dans la Revue d'Edim-

boiirg, en moyenne un article toutes les cinq se-

maines, pendant les sept premieres annees un

article par nuniero, tous senses, bien ecrits, remplis

de faits, revetus d'un vernis un pen froid et dur,

mais luisant et solide. Bref, il est infaillible, et

pendant vingt annees, installe dans son fauteuil de

juge, il rend des oracles, il prononce des sentences

definitives d'un ton autoritaire, tranchant,en homme

convaincu qu'il accomplit une mission, qu'il exerce

un sacerdoce, decide a exercer son sacerdoce har-

diment et sans s'occuper des consequences. Un
mauvais livre doit ctre fletri, un bon livre doit etre

recommande au public : bon ou mauvais, aussitot

qu'il parait, c'est le devoir du critique de lui donner

une note, de lui attacher solidement un ecriteau

visible poriant Tune ou Tautre des epithetes fati-

diques : bien ou mal. Presque toujours Tepithete

decernee par Jeffrey est juste, du moins toutes les

fois qu'il s'agit de juger une idee, une theorie, un

raisonnement, une induction, un syllogisme, un

recueil de sermons, un traite de morale, d'histoirc,

de poesie didactique, d'economic politique, un

ouvrage de critique, bref un de ces objcts solides,

aux contours prdcis qui surgissent dans ce champ
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bien eclaire et nettement circonscrit de la realite au

dela duquel son oeil ne devine rien. Presque tou-

jours il se trompe quand il s'agit de juger une oeuvre

d'art. En politique, en religion, en philosophic il se

meiie trop de la sensibilite et de I'imagination pour
les aimer dans la poesie. Selon lui I'emotion ne fait

rien entrevoir; au contraire elle obscurcit Tintelli-

gence, elle Tempeche de definir et de cataloguer les

faits. Wordsworth public son premier rccueil poe-

tique : Jeffrey endosse sa robe, ajuste sa pcrruque
et solcnnellement prononce sa fameuse condamna-

tion', la sentence breve et tranchante par laquelle

il croit executer la jeune ecolc. Sur les premiers

poemes de Byron, sur ceux de Keats, il assene le

memc coup de massue methodique ct brutal. En
1 8 14, ayant ecrase avec une humeur grave, depece

avec une ironic sereine roeuvre religicuse et candide,

VExcursion de Wordsworth, il se sent la conscience

a raise, il a le sourirc satisfait de Thommc qui a bien

merite du public, il declare que le poete est tue, qu'il

ne se relevera pas d'un coup si bien ajuste. Ces reve-

ries a propos de I'ombrc etoilee que dessine la grande

marguerite sur la surface nue d'une roche, ces petits

poemes de langue prosaique sur une lillette solitaire,

sur un ane, sur un idiot, ce tressaillement devant une

ficur, « trop profond pour faire jaillir les larmes^ »,

1 . This will never do.

2. « To me the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears. »

(Wordsworth.)
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lui semblent des extravagances pretentieuses ou des

niaiseries d'enfant qui balbutie. Jeffrey ,
homme

sociable, homme de lettres, amateur de livres et de

conversations, n'a pas Thabitude de se promener seul

dans la campagne deserte, sous le ciel pale, dans la

fine brume grise, au bord de la nappe inerte des

lacs de plomb, entre les roches silencieuses qui

surgissent des fougeres, pour communier avec la

grande ame « qui habite la conscience de Thomme
« comme lalueurdes soleils couchants '

». line croit

pas qu'un monde superieur, eternel, absolu nous soit

accessible par Tintuition. 11 a le meme dedain pour

Textase religieuse et les divinations poetiques, pour
les methodisteset les metaphysiciens, pour tous ceux

qui croient exprimer Tinexprimable. Wordsworth

commence avec Coleridge la lignee qui aujourd'hui

se continue par les Carlyle, les Browning, les Rus-

kin, la serie des ecrivains-voyants, des poetes pro-

phetiques qui communiquent avec Tabsolu et par-

lent en pretres a la multitude. Jeffrey et tous les

redacteurs de la Revue d'Edimbowg descendent

tout droit des prosateurs du xvni<= siecle, de 1 epoque

I. And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thoughts; a sense sublime

Of some thing far more deeply interfused

Whose dwelling is the light of setting suns

And the round Ocean and living air

And the blue sky, and in the mind of man,

(Wordsworth, Lines composed a few miles above

Tintern Abbey.)
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ou en politique, comme en philosophic comma en

morale, comme en litterature fut invente le whig-

gisme, doctrine de la raison tolerante et liberale.

Comme Jetfrey, de naissance, par instinct, Sydney
Smith est whig ;

a Edimbourg, cet instinct se pre-

cise et se fortifie de I'education qu'il recoit du milieu
;

ses opinions se degagent et se forment en corps en

meme temps qu'il s'attache a un parti : en cela con-

siste rimportance de ces cinq annees. Regardez les

premiers de cette serie d'articles que, jusqu'en 1827',

il va donner a la Revue : tout de suite, il reclame

I'emancipation des catholiques, la paix avec la

France, la reforme electorale. Ministres, eveques,

magistrats, ecrivains, il attaque tous les represen-

tants ofliciels du systeme despotique qui, en ce mo-

ment, etreint TAngleterre. 11 est whig par les opi-

nions, mais il est whig aussi par la moderation de

ces opinions. Au contraire de Coleridge, de Southey,

de Wordsworth, il n'a pas ete grise par I'ideal huma-

nitaire des Jacobins fran^ais. Au contraire de Cole-

ridge, de Southey et de Wordsworth il n'a pas ete

rejete vers un torysme intransigeant, en decouvrant

que I'anarchie, puis ladictature sortent de la Revolu-

tion. C'est qu'il n'a jamais fait fonds comme eux sur

Tegalite, sur la bonte naturelle des hommes. Au
contraire de presque tous ses contemporains, admi-

rateurs ou adversaires de la Revolution fran^aise, il

n'en parle ni pour Tapprouver, ni pour la condam-

I. Articles on Dr. Parr, Dr. Rennell, Dr. Langford, Public

Characters, Archdeacon Nares, etc. (1802.)
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ner. En effet, son liberalisme n'est pas d'origine

etrangere; il est anglais : c'est celui que professait

Locke, cent treize ans auparavant. Sydney Smith

s'occupe non de I'humanite, mais de TAngleterre. II

ne propose pas une nouvelle theorie de la constitu-

tion anglaise; au nom du sens commun, il reclame

trois ou quatre mesures importantes : « Ce que je

« demande, ecrira-t-il, c'est que TEtat veuille bien

« ecouter quelques-uns de ses nombreux ennemis.

« Pourquoi ne ferait-il pas quelque chose pour les

« catholiques, afin de les effacer du nombre, puis pour
« les dissidents; pourquoi n'adoucirait-il pas les lois

« sur la chasse ? Ces temperaments montreraientl'Etat

« au peuple daas une autre attitude que celle du per-

« ceptcur, du juge et du geolier. » Voila des idees

bien moderees pour un jeunc homme, mais il est

convaincu jusqu'a la ferveur de leur verite. Ces sages

opinions, il les proclame avec le mcme enthousiasme

qu'une doctrine absoluc, et, en combattant pas-

sionne, c'est par I'attaque qu'il debute. Chacun de

ces premiers articles sur le doctcur Parr, sur le doc-

teur Rennel, sur le docteur John Bowles, sur le doc-

teur Langford est un coup de fouet rude et claquant,

applique d'une main sure et robuste. Son bon

sens est intransigeant : a Londres, des ses premiers

sermons, il fait sa profession de foi, et, sur ce public

endormi par la repetition monotone des formules

du cant, sa voix honnete et vivante produit une

etrange impression : « Je n'ai encore pu precher
'( que deux ou trois fois, ccrii-il quclques scmaines
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« apres son arrivee a Londres, et je crois bien que
« mes auditeurs m'ont pris pour un fou. Le bedeau,
« en m'otant mon surplis, etait pale comme un mort.

« Certainement, ilabien cruque j'allaislemordre K »

IV

II avait quitte Edimbourg en i8o3 pour chercher

fortune a Londres. Dans TEglise d'Angleterre les

places ne sont donnees ni au concours, ni a I'avance-

ment. Pour les obtenir, il faut precher devant un

grand public, arriver ainsi a la reputation ou bien

s'entourer de relations, connaitre quelques-uns des

patrons, gentlemen ou lords qui disposent des bene-

fices. En general, un pretre anglican se case par les

memes moyens qu'un intendant ou qu'un ingenieur.

Sydney Smith eut quelque peine a se caser. II

arrivait avec une reputation de revolutionnaire.

Entre le whig et le jacobin, I'intolerance bigote de

I'opinion regnante refusait de distinguer : Smith ne

parlait pas la phraseologie officielle
;

il fut traite de

jacobin et d'athee, et toutes les portes se fermerent sur

lui. Au bout d'un an «
je n'ai pas encore pu trouver

« de chaire, ecrit-il, je n'ai prcche que deux ou trois

« fois, a droite et a gauche ». II avait alors deuxen-

fantset il aurait voulu que « les sourires pussentleur
« servir de viande et les baisers de pain ». Ensomme,
disait-il plus tard en se souvenant de ces annees,

I. Lady Holland, Memoir.
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les commandements de TEglise sur les jeunes et sur

les fetes sont respectes, puisque les riches celebrent

les fetes, et que les pauvres observent les Jeunes.

II se tira d'affaire et se fit vite un cercle d'amis,

il y avait des whigs a Londres, ecrivains, philo-

sophes, politiques. Horner le magistrat, son col-

laborateur de la Revue d'Edimboiwg, sir James

Mackintosh, Thistorien, sir Samuel Romilly, le philo-

sophe,M. Scarlett, qui devint lord Abinger, M.Ward,

qui devint lord Dudley, Taccueillirent comme un

des leurs. Un esprit genereux, qui s'interessait

comme Sydney Smith a toute oeuvre philanthro-

pique, un de ces homnies comme on en a vu beau-

coup dans ce siecle en Angleterre, fondateur d'insti-

tutions charitables, promoteur d'associations utiles,

sir Thomas Barnard lui vint en aide. II fut nomme

predicateur a I'Asile des orphelins, au traitement de

I 2 5o francs par an. Deux autres situations sem-

blables le mirent presque a son aise. En meme temps
sa reputation grandissait. A Berkeley Chapel, ou il

prcchait tous les quinze jours, la foule se pressait

pour I'entendre. Une serie de conferences philoso-

phiques et morales le rendit celebre. « Je ne savais

« pas, ecrit-il quarantc ans plus tard, un mot de philo-

« sophie, mais je savais qu'il me fallait cinq cents

« francs pour meublcr ma maison. » Cependant Ic

succes fut prodigieux. Toute la rue d'Albermale

ctait encombree de voitures. « Je ne me rappelle pas
« qu'aucune mystification litteraire ait jamais fait tant

« de bruit. Toutes les semaincs, je trouvais une nou-
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« velle theorie de la conception et de la perception que
« faisaient passer un torrent de phrases et une im-

« prudence incroyable. i) Ne le prenons pas au mot;

ii ne pouvait parler que sincerement. En style ro-

buste et genereux, il prechait la theologie optimiste,

la morale pratique et courte a laquelle il croyait ;
il

comparait Aristote a Bacon, I'Angleterre a laGrece,

le present au passe, et concluait au progres de

rhomme, a la superiorite de Bacon, de I'Angleterre

et du present.

Ainsi passerent cinq annees de vie pauvre et rude,

rendues joyeuses par sa confiance et I'elan jeune de

son effort. II ecrivait beaucoup pour la Revue

d'Edimboio'g, poursuivant avec ardeur sa lutte

contre I'hypocrisie et les prejuges regnants. En
1806 il publia, en faveur des catholiques, son chef-

d'oeuvre, les Lettres de Peter Plymley^ pamphlet

anonyme, le plus spirituel et le plus habile qui ait

ait ete compose depuis Swift, et qui fit le tour de

FAngleterre. Autour de lui, un cercle grandissant

I'encourageait. Son titre de pretre anglican et son

role actif de combattant lui ouvraient les portes des

grandes maisons whigs. 11 fit ainsi la connaissance

de lord Carlisle et de lord Grey, dont il resta

I'ami pendant toute sa vie, et, presente chez lord

Holland, il devint I'hote familiar d'un grand salon

historique.

On sait ce que fut Holland House pendant la

premiere moitie de ce siecle : I'une de ces demeures

seigneuriales qui par les richesses, les oeuvres d'art
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qu'y ont accumulees des generations, la culture,

la delicatesse de leurs habitants, le passe glorieux

qu'elles rappellent, sont comme Tefflorescence a

laquelle vient aboutir une civilisation. Sous Char-

les 1", les amis persecutes du roi s'y reunissaient.

Sous la reine Anne, Addison, apres avoir epouse la

comtesse de Warwick, y tinit ses Jours. George III

y fit la cour a lady Sarah Lennox, Fox y passa ses

premieres annees. Dans la bibliothequeetla chambre

de gala, on voyait, au commencement de ce siecle,

des chefs politiques comme Grey, Russel, Durham,

Lansdowne, des poetes comme Moore et Rogers, des

hommes de sciences comme Humphrey Davy,
Alexandre de Humboldt, des etrangers comme

Washington Irving, M. de Talleyrand, Metternich.

Allen et Bentham v discutaient au coin de la haute

cheminee avec Mackintosh et Romilly. Le prince

regent, le due de Clarence y rencontraient Canova

et le peintrc Wilkic. II y avait dans le souvenir

d'un tel ensemble de quoi emouvoir Tame oratoire

et aristocratique de MacauJay et fournir un beau

theme a son eloquence. Lorsque lord Holland

mourut, en 1841, il resuma ce tableau dans une

page d'unc rhctorique un pcu banalc, mais tres

sincere. « Le temps vient', ecrivit-il, ou quelques
« vieillards, derniers survivants de notre generation,

« chercher(;nt en vain parmi les places, les rues, les

« gares, cetle demeure qui dans noire jeunesse a reuni

I . Essay on Lord Holland.
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« tant de beaux esprits et de beautes, de peintres et de

« poetes, d'erudits, de philosophes et d'hommes

« d'Etat. lis se rappelleront alors avectendresse bien

« des objets qui leur furent familiers, Tavenue, la ter-

« rasse, les bustes, les tableaux, les devises enigma-
« tiques. lis se rappelleront cette salle venerable oil la

« gravite d'une bibliotheque antique s'unissait a tout

« ce que la grace et I'esprit feminin ont pu inventer

« pour embelllr un salon. lis se rappelleront ces

« rayons charges de la science de tant de pays et de

cc tant de siecles, ces tableaux precieux qui nouscon-

« servent les traits des hommes les plus sages et les

« meilleurs de deux generations anglaises. II se rap-

« pelleront avoir entendu critiquer dans un coin le

« dernier debat des Communes, et dans Tautre la der-

« niere comedie de Scribe,
— tandis que Wilkie regar-

« dait avec admiration la Barettide Reynolds, tandis

« que Mackintosh feuilletait un Saint-Thomas-

« d'Aquin pour y verifier une citation, tandis que
« Talleyrand racontait ses causeries avec Barras au

« Luxembourg, ou sa promenade a cheval avec

« Lannes sur le champ d'Austerlitz. »

Sous ces nobles lambris, parmi la foule fastueuse

des personnages historiques, on remarquait un

homme jeune, simplement vetu de noir, de figure

forte et pale, un peu commune, aux yeux vifs et

bons, aux gestes brusques, qui par Tabondance de

sa conversation, le naturel et la variete de ses mots,

faisait contraste avec la parole rare et la tenue froide

des nobles lords. C'etaitle Reverend Sydney Smith;
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II achevait son education. Par ce contact quo-

tidien avec les representants de quelques-unes des

grandes families qui pendant plus d'un siecle ont

gouverne TAngleterre, se completait dans son esprit

le rableau de TAngleterre. II a vecu avec des paysans,

des bourgeois, des professeurs, des ecrivains, des

pretres. A present il voit de tres pres des hommes

d'Etat, des administrateurs, des deputes, quelques-

uns des cjjefs politiques de la nation. II apercoit le

petit monde officiel qui pour Tctranger represente

toute TAngleterre. Quand un homme est ne obser-

vateur, doue d'une intelligence qui, instinctivement,

enregistre et classe les specimens humains que lui

fournit son exp'erience, avec une semblable educa-

tion, en matiere politique et socialc, il devient

vraiment competent. En m^me temps, prenant rang

parmi les amis de lord Grey et dc lord Holland^

Sydney Smith sort de la foule anonyme* II entre

dans un groupe actif qui a sa place acquise dans

I'Angleterre ofticielle. Les grands seigneurs, les

puissants patrons qui sont les chefs du parti whig le

connaissent pour un de leurs soldats. Desormais sa

fortune est liee a la leur, et toutes les fois qu'ils

passeront au pouvoir, il avancerad'un pas. En 1806,

a la mort de Pitt, menes par Fox, ils prennent

pour quelques mois la place des tories. Aussitot

ils recompensent leurs bons soldats : le Reverend

Sydney Smith rci^oit un benefice de joo livres, il

est nomme, dans le Yorkshire, rccteur du village dc

Foston.



CHAPITRE II

CARACTERE DE SYDNEY SMITH

A Foston, Sydney Smith passa vingt ans, et pen-
dant ce temps, sa biographie s'arrete. De ces vingt

annees decrivez une journee et vous les avez toutes

decrites. Ce sont celles d'un gros recteur de cam-

pagne qui ecrit ses sermons, qui surveille ses cul-

tures, qui vend ses bestiaux, qui revolt ses fermiers,

qui administre sa paroisse. En outre, celui-ci ecrit,

de temps en temps, un article pour son ami Jeffrey

qui dirige la Revue a Edimbourg; il va diner a York

chez son archeveque; quelques voitures d'amis vien-

nent de Londres s'embourber dans les ornieres argi-

leuses qui menent jusqu'au presbytere. II re9oit

quelquefois sir James Mackintosh ou lord Holland;

plus tard Macaulay, apparitions lumineuses et rares

qui sont ses grands evenements, les points de

repere qui pour lui mesurent la longueur de& mois

et des annees. Au total, pendant vingt ans, il est

isole et immobile. On n'en voit Thomme que plus

nettement : ajoutez qu'il a trente-cinq ans, c'est-

a-dire que son developpement est acheve. Ce sont

la deux raisons pour essayer d'en faire le tour en
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etudiani la figure active et humouristique qui a

tant frappe les contemporains.

I

Avant tout, il eui un temperament joyeux et vail-

lant de lutteur. Pour les siens et pour lui-meme il a

lutte contre la pauvrete; pour autrui il a lutte contre

I'injustice avec entrain, elan, ardeur, par instinct,

par plaisir et par devoir. II ne fut ni un reveur, ni

un penseur. mais un homme d'action. C'est la son

trait distinctif et que Ton reconnait dans sa vie,

dans son talent- et dans son ocuvre. 'i Ne faiblissez

« pas, repetait-il, soyez energique jusqu'au bout ->

'< Tout homme doit etre occupe et mourir avec la

'< conscience qu'il a donnetout son effort ». En effei,

il fut toujours en quete d'oeuvres utiles, travail-

lant aux grandes reformes politiques necessaires a la

prosperite et a la liberte de I'Angleterrc, comme aux

petites reformes necessaires au bien-etre de son me-

nage. A Foston, dans une meme journee, il invente

des '< procedes de chauffage et d'eclairage economi-

'( ques, il prepare des remedespour ses paroissiens,

'c il munit ses voisins de recettes contre la melanco-

lie )',
il ecrit un sermon contre la paresse, il compose

un pamphlet contre M. Perceval ou les mcthodistes.

" Je me suis fait une regie, disait-il, dc ne me resi-

« gner a aucun mal quand on pent lui porter remede. »

Un tel principe a ses origines dans le tempera-
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ment, dans ce qui est le fond meme de Sydney

Smith, je veux dire une surabondance de vie animale

qui lui interdisait le silence, Toisivete ou la medi-

tation prolongee. II agissait comme il causait,

comme il chantait, comme il riait, pour depenser un

trop-plein de sevc et d'energie, comme un enfant ou

un jeune chien qui bondit, aimant non seulement

Taction, mais le simple mouvement physique,

joyeux de s'agiter, de trotter et de voir autour de

lui trotter les autres^ A Edimbourg il etait pre-

cepteur, clergyman, ecrivain, et, en outre, femme

de menage et cuisiniere : « Le domestique, ecrit-il

« au pere de son eleve, n'est pas tres bon juge de la

<i viande et j'ai du moi-meme aller plusieurs fois au

<c marchc. La cuisiniere, Mitthoffer et moi nous

u avons reuni tous nos efforts pour faire un pate,

« mais la croute etait comme du biscuit de mer
;

(( impossible de la manger. II y a toujours du boeuf

'c au saloir
; je m'interesse au menage comme une

« grasse et respectable dame de quarante ans. La

« cuisiniere re9oit douze sous par jour, etl'autre fiUe

'c n'a que sa nourriture. Michel prend une Ie9on de

« danse tous les jours. De temps en temps, je me
« fais montrer un pas ou deux, mais je ne puis re-

<( peter cet exercice tous les jours, car il me jette dans

'( des acces de rire voisin de la suffocation. « A Fos-

ton il va cultiver trois cents acres de terre; des son

arrivee il juge le vieux presbytere inhabitable, entre-

'
i; I have just bought a parrot to keep my servants in good

hurnour {Afemoir.)
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prend d'en faire construire un autre et finit par le

construire lui-meme. « Je mis mon epaule a la roue

« pour tout de bon ^ Je fis venir un architecte : il

'( m'offrit des plans qui m'eussent ruine. — Je lui tire

1.
" All my efforts for an exchange having failed, I asked

and obtained from my friend the Archbishop another year to

build in. And 1 then set my shoulder to the wheel in good

earnest ;
sent for an architect ;

he produced plans which would

have ruined me. 1 made him my bow : 'You build for glory,

Sir; I, for use." I returned him his plans, with five-and-

twenty pounds, and sat down in my thinking-chair; and in a

few hours Mrs Sydney and I concocted a plan which has

produced what I call the model of parsonage-houses.
"

I then

took to horse to provide bricks and timber; was advised to

make my own bricks of my own clay ;
of course, when the

kiln was opened, all bad; mounted my horse again, and in

twenfy-four hours had bought thousands of bricks and tons

of timber. Was advised by neighbouring gentlemen to

employ oxen : bought four, — Tug and Lug, Haul and Crawl;
but Tug and Lug look to fainting, and required buckets of

sal-volatile, and Haul and Crawl to lie down in the mud.

So I did as I ought to have done at first,
— took the advice

of the farmer instead of the gentleman: sold my oxen,

bought a team of horses, and at last, in spite of a frost which

delayed me six weeks, in spite of walls running down with

wet, in spite of the advice and remonstrances of friends who

predicted our death, in spite of an infant of six months old,

who had never been out of the house, I landed my family in

my new house nine months after laying the tirst stone, on

the 20th of March; and performed my promise to the letter

to the Archbishop, by issuing forth at midnight with a

lantern to meet the last cart, with the cook and the cat, which

had stuck in the mud, and fairly established them before

twelve o'clock at night in the new parsonage-house; — a feat,

taking ignorance, inexperience, and poverty into considera-

tion, requiring, I assure you, no small degree of energy.

{Memoir.
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« ma reverence : « Vous batissez pourlagloire, mon-
« sieur, moi pour I'usage ». Je lui rends ses plans en v

« ajoutant vingt-cinq livres, je m'installe dans ma
'( chaise a penser, et en quelques heures, ma femme et

'( moi nous arretons le plan de ce que j'appelle le

'( presbyteremodele. La-dessus, j'enfourche uncheval

K pouraller chercher des briques et du bois de cons-

H truction. On me conseille de faire fabriquer mes
'( briques moi-meme, avec laglaise de mes champs ;

ic naturellement quand on ouvre le four, il n'y en a

« pas une de bonne. Vite en selle de nouveau, et en

« vingt-quatre heures, j'achete quelques milliers de

ft briques et quelques tonnes de bois de construction.

« Pour betes de trait, les gentlemen du voisinage
'c me conseillent de prendre des boeufs. J'en achete

H quatre, Tug et Lug, Hawl et Crawl. Mais Tug et

'( Lug prennent I'habitude de s'evanouir : pour les

« remettresurpied, il fallait des seauxdcselsvolatils.

« Hawl et Crawl se couchaient dans la boue. Je

« finis par ou j'aurais du commencer : Je laissai la

'< mes gentlemen, demandai conseil aux fermiers,

« vendis mes boeufs, achetai un attelage de chevaux,

« et malgre la gelee qui nous reiarda, malgre Teau qui
'< coulait des murs, malgre les remontrances des amis

« qui predisaient notre mort, malgre un enfant de six

« mois qui n'avait jamais ete expose au grand air, je

(< debarquai ma famille dans ma maison, neuf mois

« apres en avoir pose la premiere pierre. J'executai

« au pied de la lettre la promesse que j'avais faite a

«. Tarcheveque en allant, une lanterne a la main, au-
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" devantdeladernierecharrette qui s'etait embourbee
« avec le chat etla cuisiniere, et reussis a les installer

« avant minuit dans le nouveau presbytere,
—

exploit

" qui, si Ton considere mon inexperience et mapau-
"
vrete, ne m'a pas demande peu d'energie. » Get

exploit Tendetta pour plusieurs annees, « Je ne m'en

« repentis jamais, dit-il ; jeme tis instituteuret j'elevai

" mon tils
;

—ma femme se fitinstitutriceeteleva mes
« filles, — Ne pouvant louer ma terre, j'endossai une

« blouse de fermier.Un domestique etaittropcher; Je

« mis la main sur une petite paysanne carree comme
" une borne kilometrique ; je Tappelai Bunch, je

« lui mis une serviette au bras et j'en hs mon maitre

« d'hotel. Mes rilles lui apprirent a lire, Mme Sydney
« a servir, je m'occupai de sa conscience et de sa

'< morale : Bunch fut bientot le meilleur maitre

" d'hotel du pays. >- — Gependant, la grande maison

de briques qui se dressait au milieu des terres la-

bourees etait a peu pres vide. " J'achetai une char-

" retee de bois de sapin, je pris a mon service un

'<

charpentier, Jack Robinson, dont la figure avait la

" forme de la pleine lune; je Tinstallai dans une

" grange et je lui dis : <( Jack ! Meuble ma maison ! »

" — Vous voyez le resultat! <-
— Au fond, ce cler-

gyman causeur et sociable a les facultes d'organi-

sation patiente et opiniatre qui, dans les solitudes

d'Amerique, ont construit les log-houses et leshuttes

des squatters. II est de la race de ceux qui colo-

nisent et civilisent. Envoyez-le dans les Montagnes
Rocheuses ou en Au<;iralie. avec sn femme ct scs
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enfants, avec des fusils, des haches, du bois, des

outils de labour, il se tirera d'affaire et il sera heu-

reux. Lorsqu'il installe les siens a Foston, dans le

tumulte du premier jour, entoure de « chaises, de

« tapis empaquetes, de paysans balourds qui dechar-

« gent les charrettes crottees, entoure des enfants,

« des nourrices, des bonnes, du chien, du chat, il

« regne, il triomphe, C'est alors, dit lady Holland.
« qu'il fallait voir mon pere. Au milieu de cette con •

« fusion, il avait des idees pour tout le monde,
« il pensait a tout le monde, il encourageait tout le

« monde, il versaii la bonne humeur a tout le monde !

« Comme il se donnait du mal, et pourtant comme
« on entendait sa voix riche et sonore, ordonnant,

« dirigeant, expliquanti » — Installe, il fut pendant

vingt ans le cure du village, le medecin du village,

et, en outre, cultivateur, eleveur de beta'il, justice of
the peace, precepteur, ecrivain, veterinaire, de-

ployant pour amenager sa maison et civiliser son

village, la fertilite de ressources d'un Robinson

Crusoe, inventant des poeles perfectionnes, des

outils d'agriculture, depensant en experiences de

toutes especes, en conversation et en rires, Tenergie

que tant de devoirs ne parvenaient pas a epuiser.

Lorsque rhomme est aussi fort et aussi actif, il

est heureux de vivre; nul fardeau ne I'affaisse; il ne

sent pas les innombrables petits chocs qui nous

meurtrissent quotidiennement ;
le sentiment de la

vie lui est une jouissance, Tallegresse est son etat

habituel, et la joie qu'il ne pent contenir deborde
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hors de lui. Chez Sydney Smith, la joie est ha-

bituelle
;
elle a sa source au plus profond de Tetre

physique : elle surgissait brusquement, d'un elan

invincible et magnifique. « Un jour*, il causait de

« science avec le docteur Marcett
; j'admirais sa pa-

ce role elevee et philosophique, quand se levant sou-

« dain, il s'etira les bras en criant : « Allons ! un peu
« de foli'e ! » Alors, ce futun torrent de plaisanteries,

« d'anecdotes, une telle explosion de verve, un tel

« charme, une telle fraicheur, un rire si irresistible,

« que Salomon lui-meme eut cede a la contagion et

« crie : Vive la folie! » — « II semble, dit Macaulay,
« qui, en 1829, vale voir a Foston, que sa'plus grande
« jouissance soit de faire rire sa femme et ses filles

« tous les jours, pendant plusieurs heures de suite. «

— « Rien ne resistait a son rire sonore et franc, ecrit

'( un autre de ses amis, a cefourire jeunequi jaillissait

« au travers d'un pele-m^le d'images inattendues, si

'( brusques, si rapides, qu'on avait peine a le suivre,

« qu'on restait la, haletant, epuise, criant et deman-

« dant grace. « — « Je suis fou de joie -, disait Sydney,
« il faut que je rie ou que j'eclate »

;
rire large, hon-

nete, dont temoignent tous ceux qui Font connu,

gaiete rayonnante, expansion facile ct jcune, frai-

cheur d'ame qui sont d'un enfant fort et sain. II

prend plaisir a des tours de coUcgicn cchappe.

A soixante-cinq ans, etant chanoine de Saint-Paul

1. Notes prises par Mrs Marcett, citecs par Lady Holland,

Memoir., 128.

2. I am mad with spirits.
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et recteur de Combe Florey, il fait orner de bois dc

cerf le front de deux anes qu'on lache ensuite dans

le pare. Gravement ,
il mene promener de leur

cote la compagnie qui vient de diner chez lui. —
'( Voyez done, dit-il, Lady, — vous disiez Tautre

'c jour que mon pare manquait de cerfs ! Que dites-

« vous deceux-ci? — Excusez leurs longues oreilles I

« C'est un petit detail particulier au cerf eccle-

« siastique. Leurs voix aussi sont singulieres, mais

« nous avons fait de notre mieux, et vous ^tes trop

« amie de I'Eglise pour aller publier nos defauts. )>

.rimagine qu'en parlant ainsi, il avait ce regard

dont parle sa fille, lumineux de malice bienveil-

lante et dc bonheur contcnu. Une autre fois, a

Londres, devant un jeune ofticier tres novice et qui,

pour la premiere fois, sortait d'Ecosse, il se fait

passer pour Tamiral Sydney Smith, prend Tattitude

et le langage militaires, joue le role du vainqueur

d'Acre, decrit ses batailles, ses charges centre les

Turcs, mime, invente, raconte, demontre et ne

s'arrete que lorsque TEcossais enthousiasme court

chercher la cornemuse de son regiment pour le

regaler d'une serenade. — Voila le bouillonnement

d'allegresse dont parlent tous ceux qui Tont connu

de pres. Apres sa mort, ils furent bicn etonnes de

trouver le monde si grave et si terne. lis se rappe-

ierentces soirees de rire contagieux, et mirent sur le

compte de Tesprit le torrent qui sortait d'une source

de vie trop pleine et tumultueuse. Ainsi s'est formee

la legende qui. en Angleterre, fait de Sydney Smith
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avec Macaulav, le plus grand causeur du siccle. La

conversation de Macaulay vaut mieux que celle de

Sydney Smith. Macaulay cause parce qu'il a trop lu
'

:

sa cervelle est trop pleine, son intelligence en verve

pense et se souvient trop vite. Elle s'epanche alors,

elle deborde, elle court irresistiblementa travers This-

toire et la litterature. Sydney Smith cause, parce qu'il

se sent trop bien portant. Son monologue est un jet de

la flamme interieure qui fait saillie au dehors. Elle

surgit en gestes. en fusees de bons mots, de fantaisies,

de bourfonneries que terminent des convulsions de

rire, d'un rire etourdissant et debride. Quelquefois il

trouve Tesprit agileet delicat qui s'exprime par images

neuves, de sens fin ou profond. mais cela est rare-:

r. Voici rapprcciaiioii do Sydney Smith sur la cuiiversatiuii

de Macaulay.
" Some one speaking of Macaulay :

'

Yes, I

take great credit to myself; I always prophesied his greatness

from the first moment I saw him, then a very young and

unknown man, on the Northern Circuit. There are no limits

to his knowledge, on small subjects as well as great; he is

like a book in breeches.... Yes, I agree, he is certainly more

agreeable since his return from India. His enemies might

perhaps have said before (though I never did so) that he

talked rather too much
;
but now he lias occasionjl flashes oj

silence that make his conversation perfectly delightful.''

2. Par exemple :
" Miss l-'.dgcworth was delightful, so clevre

and sensible ! She docs not say witty things, but there is such a

perfume of wit which runs through her conversation as makes it

very brilliant.
" — " There is the same dillerencc between their

tongues as between the hour and the minute hand : one goes

ten times as fast, and the other signifies ten times as much. '

"Some one asked ifthc Bishop of- wasgoing to marry. Perhaps,

said Smith, yet how can a bishop marry? How can he Hirt? the

most he can sav \^:"\ will see you in the vestry after ..ervice.
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il ne coniiait guere que la grande verve aiiimale,

lancee joyeusement a travers les folies. On disait

devant lui, qu'un jeune Ecossais s'etait mis en tete

d'epouser une veuve Irlandaise, d'age mur et de

dimensions peu communes. « Lui,repouser ! s'ecria

« Smith,— impossible ! vous voulez dire qu'il compte
a en epouser un morceau !

—
L'epouser tout eniiere I

« — Mais ce serait un cas de bigamie, de trigamie !
—

« Lesvoisins et lesmagistrats interviendraient! — II

« y a en elle de quoi peupler de femmes une paroisse
« entiere ! On pourrait en remplir une colonie, on

« pourrait en faire une assemblee, on pourrait ac-

« complir autour d'elle sa promenade du matin, a

« condition de s'arreter souvent et d'etre en vaillante

« sante. Un jour, j'ai essaye d'en faire le tour avant

« mon dejeuner!
— Je n'ai pas pu. Ou bien encore,

« on pourrait lui lire la loi sur les rassemblements

« et la disperser, bref en faire n'importe quoi, mais

« Tepouser I
— Ah ! monsieur Sydney, dit une

« jeune iille au milieu des eclats de rire, est-ce que
« vous venez d'inventer tout cela vous-meme ? —
« Oui, Lucy, cria-t-il en se renversant dans son fau-

« teuil
; oui, ma petite, c'est le tonnerre de ma pro-

« pre invention! Est-ce que vous croyez qu'avant de

« faire uneplaisanterie, j'envoie chercher lesvoisins,

« le bedeau et le sacristain ? Mais, allons ! courons

« dans le jardin
^

! » — Voila le monologue improvise

I. Some one mentioned that a young Scotchman, who had

been lately in the neighbourhood, was about to marry an

Irish widow, double his age and of considerable dimensions.
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par la foague trop chaude qui se donne carriere et

bondissant avec ivresse, se lache dans Tabsurde. —
Comique de detente brusque, aussi bien que de floi

abondant. « Vous avez rencontre, dit-il dans le

« post-scriptumd'une lettre, un clergyman aimable.

„ — Jusqu'ici les naturalistes ont nie I'existence d'un

« etre de cette espece.
— Mesurez-le et notez ce qu'il

« mange'. » — « Le medecin W., ecrit-il dans un

"
Going to marry her!" he exclaimed, bursting out laughing

"
going to marry her! impossible! you mean, a part of her;

he could not marry her all himself. It would be a case, not

of bigamy, but trigamy; the neighbourhood or the magis-

trates should interfere. There is enough of her to furnish

wives for a whole- parish. One man marry her !
— it is mons-

trous. You might people a colony with her; or give an

assembly with her; or perhaps take your morning's walk

round her, always provided there were frequent resting-

places, and you were in rude health. I was once rash enough

to try walking round her before breakfast, but only got half-

way and gave it up exhausted. Or you might read the Riot

Act and disperse her; in short, you might do anything with

her but marry her."' "Oh, Mr Sydney !" said a young lady,

recovering from the general laugh, "did you make all that

yourself:*' "Yes, Lucy," throwing himself back in his chair

and shaking with laughter,"all myself, child; all my own

thunder. Do you think, when I am about to make a joke,

I send for my neighbours C. and G., or consult the clerk and

churchwardens upon it ? But let us go into the garden ;" and,

all laughing till we cried, without hats or bonnets, we sallied

forth out of his glorified window into the garden.

{Memoir. — Lady Holland).

I. Autres exemples de ce comique violent. "When I have

the gout, I feel as if I was walking on my eye balls."— " An

Englishman opens like an oyster with a knife and fork." —
" What do you do, Mr Smith, when it is too hot ?"— " Take

otl my skin and sit in my bones I
"—" A lady once asked us a
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«
billet, est mort, laissant looooo livres avec un mot

« laconique indiquant les maladies qui lui avaient

" valu cette somme : « Aurum catharticum, £ 20 000 ;

<f aurum diureticum, £ 10 000, aurum podagrosum,
« £3oooo, aurum apoplecticum, £ 20 000, aurum
« senile et nervosum, £ 10 000. « — Je ne reponds pas
« de laverite de cette anecdote. » — « Quand j'ai la

« goutte, disait-il dans sa vieillesse, il me semble que
«

je marche sur laprunelle de mes yeux. » —Aujour-

d'hui, a quatre-vingts ans de distance, isolees du

contexte oij elles jaillissent subitement, voilees par

une traduction, ces boutades perdent toute saveur.

II n'en reste que la bizarrerie. Au surplus, je crois

bien que, presque toujours, elles ont manque de

grace et de nuances. Elles sont t'aites pour nous

choquer, comme celles de Mark-Twain, par leur

roideur, leur violence et leur longueur. II fallait en

citer quelques-unes cependant, parce qu'en Angle-

terre, pour le grand public, elles font Toriginalite

de Sydney Smith, et puis, parce qu'elles temoignent
de la joie de vivre, de I'exuberance, de la florissante

et rude sante que j'ai donnees pour le fonds de son

temperament.
D'autres faits disent la meme chose : il ne semble

pas avoir connu Teffort. Ces pamphlets alertes,

d'un style si franc et succulent, si copieusement
bourres de faits et d'images, il Ics improvisait d'un

seul elan, sous la lampe de famille, a la table oil

' motto for her dog Spot.
"

I proposed, 'Out, damnetl Spot.
' —

• She has a true porcelain understanding.
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causaient et riaient ses lilies. 11 ignora toujours

les angoisses de la pensee qui tatonne et qui tre-

buche. « On le voyait s'asseoir' devant des liasses

« de papiers d'affaires, de factures qu'ilexaminaitavec
« la patience et la methode d'un clerc d'avoue. Tout

K d'un coup, d'un grand geste, il en nettoyait la table

« et, comme pour se ratraichir I'esprit, prenait la

" plume. Les phrases jaillissaient alors, aussi drues

" que dans sa conversation
;
sans hesiter, sans s'ar-

« reter pour arrondir ses periodes, il remplissait

« les pages, epanchantla plenitude de sa pensee, car,

« a tout travail, il se donnait corps et ame. Sur sa

« figure, on suivait son interet, son plaisir, a mesure

" que les images neuves se pressaientsous sa plume
(( il ne corrigeait rien

;
son impatience etait si grande

<<
qu'il ne prenait pas le temps de relire

;
le plus sou-

'< vent, il jetait le manuscrit sur la table et disait en

" se levant brusquement : '< Lai voila qui est fait I

« A present, Kate, relis-moica,mets-moi lespointssur
« les 2 !

— Et tout courant, il s'elamjait pour sa pro-
« menade du matin. » — C'est I'impetuosite, la mo-

bilite d'un enfant. II en a la fraicheur d'ame,

I'optimisme, les surprises et les decouvertes. Jus-

qu'au bout, Sydney Smith vit en pleine illusion.

A cinquante-cinq ans, il traverse pour la premiere

fois la Manche et ses lettres sont des cris d'cnthou-

siasme joyeux. Rien de plus different de lui, que
le tvpe. legendaire en France. del'Anglais silencieux

J. Ladv Holland, Mrmoir.
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ei liautain. II admire tout, il s'etonne de tout avec

naivete, avec effusion. « Chere femme, ecrit-il, le

« diner que j'ai fait a Calais etait admirable : jamais
"

je n'ai mange un si bon diner ni loge dans un si

<' bel hotel. — Mais j'ai pave char. — Ce soir, je me
K suispromene par la ville qui m'a plu par-dessus tout.

« — C'est un monde tout nouveau et des plus amu-

(( sants. — J'espere te montrer celaun jour oi^i Tautre,

« et cette pensee est I'un des plus grands plaisirs

« de mon voyage. Des Tabord, j'ai ete frappe du bon

(' ton parfait et de I'extreme politesse de tout le

« monde ici, voire des plus petites gens. Je n'ai pas

<( vu un perruquier qui ne fut mieux eleve qu'un gen-
" tleman anglais. J'ai bien dormi surun lit charmant,
« apres avoir bu du the bien meilleur que celui qu'on
« pent trouver en Angleterre. J'ai trouve toutes les

'( auberges excellentes et partout la cuisine admirable.

« A Paris, j'ai dine dans un cafe plus splendide que
<c tout ce dont je pouvais avoir idee. Bref, je suis

« enchante de tout ce que j'ai vu ici et c'est dans cet

« hotel-ci que nous logerons quand tu viendras. «

C'est avec cet interet qu'un enfant decouvre pour
la premiere fois le monde exterieur. C'est avec

cette joie expansive qu'un ecolier part en vacances ;

quelle que soit la campagne ou la ville qu'il visite,

s'il remue et s'il voit du nouveau, soyez sur qu'il

s'amusera. Les choses simples suffisent a amuser

les simples : dans le monde, I'eclat des lampes
et des cristaux sur les nappes resplendissantes, le

bruit des conversations rendent Sydnev Smith heu-
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reux. Par tous les sens, il jouit de la vie : cotileur,

mouvement, lumiere, tout ce qui la manifeste, il

raime, non pas en artiste, mais simplement en etre

joveux, qui sent courir un beau sang dans ses ar-

teres et respire profondement. II declare qu'il

n'entend rien a la peinture, mais il couvre ses murs

de tableaux achetes a bas prix dans les rentes : leurs

couleurs brillantes le mettent en belle humeur. 11

ne comprend rien a la musique, mais il goute les

riches et profonds accords de Torgue a Teglise, et

le soir, entre deux eclats de rirc, il aime a chanter

sa chanson. II ne s'interesse pas aux poetes, il ne

sent pas remotion delicate et raftinee, mais a la

Yue des vertes prairies anglaises, etincelantes sous

le soleil de la jeune annee, il a des gestes d'alle-

gresse. « II dcscendait, brillant de joie, heureux

comme tout le paysage qui Tentourait : Dieu soit

loue qui m'a donne ce domaine! s'ecriait-il en se

jetant dans son fauteuil rouge.
— Je suis joyeux

comme un jeune marie dans sa lune de micl !
—

Sonnez le domestiquc ! » disait-il. Aux moments de

silence, c'etait la son refrain; il avait besoin de

voir tout son monde en mouvemeni. Entrait le

domestique, D. — Alors Smith, avec un grand

geste : « D
, glorifie'{ la chambre ! « Cela vou-

lait dire : Qu'on ouvre toutes grandes les trois

fenetres, que Ton voie le jardin, les pelouses, les

fleurs qui brilleni dans la clarte ! Faites entrer le

magnifique [soleil de Dieu, le beau flot vivihant

de lumiere I II s'y chauffait, il s\v baignait, il
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s'en delectait et tout ivre de vie, il courait cueillir

des roses, — Mouvements inutiles et desordonnes,

enthousiasmes naifs, verve facile, conversation

houillonnante, rires inextinguibles et bruyants, ce

sont la les bonds, les liennissements, les ecarts, la

fougue d'un animal trop puissant : Qu'on I'attelle a

une lache et Ton verra de quel prix est I'animal, si

ses elans peuvent etre maltrises et diriges.

II

II salt les diriger. Chose inattendue, cet etre

chez qui I'ivresse de la vie est si tumultueuse n'est

pas un impulsif. Des qu'il travaille il se tient en

bride. Plus d'ecart a droite ni a gauche, nulle

action sortie du caprice, du degout, de I'enthou-

siasme, de Thumeur du moment; il a une vraie

volonte, c'est-a-dire que chez lui les instincts et les

petits elans irreflechis sont sous le controle d'idees

abstraites, d'opinions solides, assises sur un echa-

faudage d'observations minutieuses, en sorte que les

volontes que motivent ses jugements, loin de s'an-

nuler reciproquement, s'ajoutent les unes aux autres

pour tisser la trame reguliere et forte d'une vie dont

tous les actes concourent. Le sens rassis et calme

est souverain chez lui, victorieux des repugnances

et des inclinations, habitue a coordonner les impul-

sions en vue d'une fin lointaine ^ II faut lire son

I.
" '

1 dine sometimes at — , and the head of the bank sits

at the foot of table, looking so attentive, and bowing so obse-
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journal intime pour savoir quel sage et minutieux

examen des circonstances justitie ses decisions quo-
tidiennes. « Mon fils m'ecrit qu'il est malheureux

« au college, mais, d'abord, il y a beaucoup de cha-

« grin dans la vie humaine. Pourquoi les annees de

« college en seraient-elles exemptes ? Ensuite les

« enfants prennent volontiers un moment de tristesse

« pour un sentiment durable. En troisieme lieu,

« quand il me dira la cause de son ennui, elle aura

« probablemcnt disparu ou bien sera assez insigni-

« fiante pour ceder a Texamen et aux remontrances.

« Enfin, si c'est d'un vrai chagrin qu'il souffre, il

« faut que j'en decouvre la nature, pour agir en con-

« sequence, mais a cette fin. je dois attendre d'etre

« renseigne parlettre ou de vive voix. » — II note par

ecrit les raisons determinantes de petits actes en-

nuyeux; et cela par discipline, pour graver ces rai-

sons dans son esprit : « i bfevrier: Perdu deuxheures

« a flaner dans mon lit. — Raisons pour me lever :

« i" Optimum eligite et consuetudo faciet jucundis-
« simum> — 2" 11 faudra bien que je finisse par me
't lever et Facte sera aussi penible qu'au premier mo-

quiously; and when I talk, a tort et a travers, as I am apt 10

do, I see by his expression that he says to himself,
" There

is a man I would not lend money to at fifteen per cent. ;
he's

a rash man; he would buy bad Exchequer bills; he is not to

be trusted.
" 'He little knows mc.

' ' That is very true,'

said Mrs Sydney;
'

people are not aware that Sydney, with

all his mirth, is one of the most cautious, prudent men that

ever existed
; he is always looking forward, and providing

against what may happen.' — "Yes, I always expect the worst;
but it has a good cfl'ect, for it makes me cautious" {Memoir.)'

4
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« ment. — 3° En me levant, je gagne sante, savoir.

" bonne humeur et entrain'. — Je souffre d'indiges-
" tion : si c'est ainsi que la nature nous punit de

« prendre une nourriture indigeste, soyons sobre : a

« Tavenir, j'eviterai la soupe ,
le poisson, et je me

« contenterai d'un plat.
— Faisons attention non seu-

<( lenient a la qualite mais a la quantite. » — Voila qui

fait sourire, mais quand un homme prend la peine

d'ecrire et de classcr les raisons qu'ila de quitter son

lit de bonne heure ou de refuser d'un plat,il est pro-

bable qu'il saura conduire sa vie. En i8o3, M. Beach

lui avait demande de passer une cinquieme annee a

Edimbourg pour y achever Teducation de son fils.

Voici en quels termes il refusa : « J'ai un enfant et

<t j'en attends un autre : mon devoir strict est de faire

« quelque chose pour assurer leur bien-etre futur.

" Certes, vous me traitez genereusement : je vis ici

« dans Tabondance, mais une situation dans ce pays
« ne mene arien. Voici trois ans que j'y suis, et, pour
« ce qui est d'une carriere, je ne suis pas plus avance

" qu'en commen^ant. II en serait de meme au bout

« de dix ans. Je reviendrais a Londres, oublie de mes
« amis, pour faire a quarante ans ce que j'aurais dii

« entreprendre avingt. >; C'est a la suite d'un raison-

nement semblable, minutieusement consigne sur son

Journal, qu'a Foston, il a decide de construire un

nouveau presbytere et de s'endetter pour dix ans.

Toutes les fois qu'il faut agir, il regarde froidement

I. .\nimal spirits.
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les circonstances, il calcule la portee de sa decision
;

il

en subordonne les etfets immediats et desagreables

aux etfets utiles et lointains. Cette preponderance des

idees sur les sentiments constitue la vraie volonte.

Aussi bien que sa parole ct que ses actes, son

silence et son inaction peuvent indiquer la trempe

et I'education de sa volonte. Quand un homme est

vraiment maitre de soi, devant le malhcur inevi-

table il se roidit, il ne se depense pas en gestes inu-

tiles. Qui croirait qu'il y a du sto'icien chez le

plaisant Svdney? Aux minutes sombres de sa vie,

il ne se plaint jamais. Par principe, il ne parle pas,

ou bien il parle gaiement de ses douleurs. Toutes

ses lettres de vieillesse, si lestes et brillantes, sonl

ecrites entre deux acces de goutte. Parfois un mot

bref laisse deviner qu'il lui taut un vrai etibrt pour

se maintenir debout et souriant. « Vous dites que

w le comique petille dans mon esprit. Peut-etre.

« Mais la bouteille de champagne est-elle plus heu-

i< reuse parce qu'elle contient du champagne ? Je ne

(' dis pas que Je sois enclin a la tristesse, mais je sais

" avouer mcs faiblesscs et reconnaitre que j'ai be-

« soin de societe. » Or pendant vingt ans il vit dans

les terres meubles de Foston et, comme il ne cesse

pas d'ecrire contre le gouvernement Tory, il pent

s'y croire enterre pour toujours. Sur les grandes

douleurs il se taisait. En 1829, son fils, Douglas,

qui terminait dc belles etudes a Oxford, mourait a

vingt-quatre ans. Voici ce qu'on irouve a ce sujet

dans le.Journal de Sydney Smith : « Mon tils bien-
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« aime, Douglas, est mort a vingt-quatre ans. —
« Helas ! helas ! » et un peu plus loin : « Ainsi se ter-

« mine cette annee de ma vie, annee de douleur,
« annee de la perte de mon -fils bien-aime, premier
<( grand malheur de ma vie, et que je n'oublierai

« jamais. » — En effet, quinze ans plus tard, tandis

qu'il agonisait, il donnait le nom du mort a son plus

jeune lils. Mais, de ce chagrin si profond ,
les plus

chers am is ne virent presque rien : « C'est avec plaisir, »

ecrit-il un jour a Lady Grey, « que j'ai vu votre mari

« presider a I'inauguration du College democratique
« ... Je vais mieux, mais je passe encore quelquefois
« par des acces de tristesse amere. Je ne savais pas
« que je pouvais aimer autant. » Rien de plus; tout

de suite il reprend le ton habituel de la correspon-

dance et donne des nouvelles de sa paroisse et de

la temperature. Voila un trait caracteristique de

Sydney Smith. Lui, le grand rieur, le grand cau^

seur, a premiere vue si abandonne et si expansif, il

ne se livre pas tout entier. II y a en lui un monde

secret, ferme, oti n'entre pas le public des amis et

des parents. Lui-meme, il y descend rarement,

quand il faut prendre une resolution grave, quand
son devoir ne lui parait pas suffisamment clair,

quand il reflechit aux grandes questions humaines.

C'est dans cette intime retraite qu'habitent les con-

victions et les sentiments immuables d'ou germent
tous les actes importants de sa vie. Ce domaine-la

lui semble sacre. Des questions qui s'y agitent, il est

le seul juge : ni sa femme, ni son frere Robert, ni
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son vieil ami Jeffrey ne sont appeles a donner un

conseil. II est seul maitre, seul auteur, seul respon-

sable de ses actions. Ainsi concentre, ilest plus fort;

non seulemcnt il peut surmonter ses repugnances,

mais il trouve moyen de supprimer ses repugnances:
des consequences d'un acte, il s'est habitue a ne con-

siderer queccllesqui enroleront le desir, c'est-a-dire

ractivite spontanee de Tame, dans le parti de la

volonte reflechie. Ses amis de Londres s'etonnaient

de le voir accepter avec tant de bonne humeur son

exil du Yorkshire :
" J'entends dire, ecrit Smith a

< Lady Holland, que vous vous raillez de moi

parce que je suis heureux a la campagne. —
Permettez-moi un mot la-dessus : En premier

lieu, que Ton vivc ou que Ton meure m'a toujours

paru de bien moindre consequence qu'on ne Tima-

gine en general ;
mais s'il faut vivre, au nom du

sens commun, sachons Jouir des bonnes choses

que la fortune veut bien laisser tomber sur notre

route. Jc nc mene pas exactcmcnt la vie que

j'aurais choisie, mais celle qui m'a semble la meil-

leure etant donnees les circonstances. J'ai resolu

d'en etre content ct de m'y reconcilier, ce qui est

plus digne d'un homme que de me plaindre par la

poste d'etre un incompris, de geindre et de me

repandre en jcremiades. Si, comme il est plus que

probable, je suis au terme de ma carriere, je me
livrerai tranquillement a Tagriculture. Bref, si men
sort est de ramper, je ramperai de bon caur; si de

voler, je volerai avec allegresse, mais tant que j'v
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"
poLirrai quelque chose, je ne serai pas malheu-

« reux. »

Soyons lieureux, c'est la nioitie de la morale de

Sydney Smith. II est heureux, d'abord par tempera-

ment, et puis aussi par discipline, afin d'etre actif,

afin d'avoirle fonds d'energie sufiisant a son travail.

En lui, cette energie ahonde, bien conduite par les

idees,bien endiguee, serree quand il le veut dans un

canal etroit qui double son elan. — Vers quel tra-

vail va-t-il la diriger?

Ill

Les naturalistes et les philosophes parlent d'un

instinct social. Si nous les entendons bien, ils desi-

gnentparla une tendance speciale al'individu qui vit

en societe et qui le pousse, souvent a I'encontre de

son interet particulier, a travailler au maintien de tout

le groupe. Parce que cette tendance est necessaire a

I'espece, parce qu'elle est imperieuse et passe a I'acte

avant toute reflexion, on pent Tappeler instinct. Elle

agit, dit-on, chez le babouin, qui risque sa vie pour
defendre contre une bande de chiens un petit de sa

tribu. Elle agit chez le sauvage qui se laisse fusilier

plutot que de trahir ses compagnons de guerre. Elle

agit chez Thomme civilise qui se jette a I'eau pour
sauver un semblable. — A mesure que I'humanite

gagne en conscience, les actes irreflechis deviennent

plus rares et ce sentiment perd ses caracteres ins-

tinctifs, Mais, vaincu par I'egoisme, Tinstinct social
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s'aftirme par le remords, et nous reconnaissons sa

force au moment meme oil nous le meconnais-

sons.

Chez Sydney Smith, Tinstinct social est tout-puis-

sant. II commande TcTeuvre dont son energie et sa

volonte le rendent capable. Sydney Smith est un

reformateur-ne. En toutes circonstances, a tous las

moments de sa vie, il travaille pour les autres, a peu

pres comme Tabeille aligne ses cellules de cire.

spontanement et de tout son effort. On en a vu un

exemple tout au debut de sa carriere. A vingt-trois

ans, transplante tout d'un coup d'Oxford dans la

grande plaine deserte qui s'etend autour de Salis-

bury, il ne se laisse pas abattre par la solitude : il a

bien d'autres sujets de preoccupation. Les gamins

qui viennent a I'ecole du dimanche portent des cu-

lottes dechirees et, probablement, ceux qui restent

chez eux ne portent pas de culottes du tout. Tout de

suite il a pris en main la cause des miserables, il

ecrit au squire, il fonde des ecoles de travail ma-

nuel, il reunit les filles pauvres, il leur faitapprendrc

a tiler. De meme, dans le Yorkshire ou le denue-

ment des paroissiens est semblable, il etudie les

svstcmes d'alimentaiion economique, il s'empare

des paysans indigents, il les nourrit tantot de bouil-

lon, tantot de riz, tantot de gruau et d'avoine : il

dresse des statistiques, il compare les resultats. Plus

lard, il imagine de Icur apprendre le jardinage, il

se prive d'un quart de sa icrre pour leur donner

des jardins. II etudie la pharmacie, invente des
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remedes economiques ^, ecrit un volume de pres-

criptions medicales a I'usage des indigents et un

petit traite de morale pratique qui montre les con-

sequences de I'ivrognerie, de la paresse, et qui con-

seille aussi de ne pas porter de vetements mouilles.

II est medecin^, cultivateur, avocat meme. II defend

devant les magistrats ses paroissiens injustement

accuses. En somme, une seule oeuvre Tinteresse :

ajouter au bien-etre et au bonheur de ses semblables.

G'est ce besoin d'etre utile qui le fait ecrivain.

Devant ce spectacle de la vieille Angleterre gou-
vernee par des prejuges qui consacrent I'oppres-

sion de plusieurs castes et plusieurs sectes par une

secte et par une caste, il ne pent pas demeurer oisif

et silencieux. « Lorsque je vois le mal, dit-il, il faut

« que jeproteste ou que j'eclate. )) II plaide la cause des

catholiques et des Irlandais, il denonce la cruaute

des lois contre le braconnage, il defend le petit

clerge contre les eveques tyranniques, il entreprend

trois ou quatre longues campagnes qu'il poursuit

avec entetement pendant vingt ou trente ans et qui

toutes aboutissent a des reformes. Le meme elan le

dresse pour signaler les souffrances et les abus parti-

culiers. Mauvais etat des prisons et des maisons de

fous, brutalites exercees par les patrons sur les

apprentis, zele excessif des magistrats, nul sujet si

1. « Added to all these cares, he was village parson, vil-

lage doctor, village comforter, village magistrate. » Memoir.

2. « I am performing miracles in my parish with garlic for

the hooping cough. »
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special, si aride ou si petit qu'il ne prenne en main

quand il s'agit de soulager une misere ou d'attaquer

une oppression. « J'ai, dit Smith, Tamour passionne
« de la justice et du bon sens. » Par justice entendez

encore le bon sens, car Tinjuste le cheque a peu pres

comme Tabsurde cheque une intelligence saine.

Voila la racine tenace et profonde de son caractere.

Nulle autre nc lui dispute les elements d'activite qui

a son contact s'organisent en oeuvres utiles. Devant

elle rinstinct egoiste s'atrophie : « Quand une fois,

« dit safille, il avait vu son devoir, il Taccomplissait

« sans s'inquieter dcs consequences, n — « Tant que
« Dieu m'en donnera la force, ecrit Smith, je ne ces-

(< serai pas d'attaquer de tout mon pouvoir tout sys-

« teme de principes qui meparait hostile au bonhcur

« public. Puisse ce Dieu m'enlever une vie indigne,

« si je recule devant le mepris ou les calomnies aux-

« quelles m'exposera mon devoir '. « Les calomnies

ne lui manquaient pas : quand il arriva a Foston,

sur sa reputation, le squire refusa dc le voir. Le roi

lui reconnaissait du mcrite : « C'est un homme de

(< talent, avait-il dit, mais tant quo jc vivrai, il ne

'( sera pas evcque. » — Sydney Smith le savait, mais

'( Dieu merci, dit-il, je n'ai jamais agi pour obtenir de

" I'avancement, mais pousse par Tamour de la justice

« et de la verite.... Je ne doute pas que pour avoir

"
parle comme je I'ai fait, je ne soisattaquepar Sacer-

« dos, Vindex, Latimer, Vates, Clericus, Aruspex ;

I . .Vt')))., p. 2K.
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" que Ton ne m'appelle athee, deiste, democrate, con-

« trebandier, braconnier, voleur de grand chemin,
« unitarien et ecrivain de la Revue d'Edimbourg.
'< Mais je sais que j'ai raison : j'ecris pour trois mo-
« tits; d'abord parce que Je veux etre utile; en

" second lieu, parce que si Je n'ecris pas Je sais que
" nul ne le tera; enfin, parce que c'est la nature de

<( I'animal que d'ecrire et que je n'v puis rien ^ »

Notons ce dernier mot si franc et si fort dans sa

familiarite. 11 est dans sa nature d'ecrire, c'est-a-dire,

ici, de travailler inccssamment, avec plaisiret passion

au bonheur public, de denoncer les abus du gouver-
nement dont son avenir depend, de crier tout haut

Topinion qu'il croit Juste, sans reserves, sans atte-

nuations, sans sous-entendus. « II y a deux mots

(' magnifiques dans la langue : oui et non ^. II faut les

1. « For advancing these opinions,! have no doubt I shall

be assailed by Sacerdos, Vindex, Latimer, Vates, Clericus,

Aruspex, and be called atheist, deist, democrat, smuggler,

poacher, highwayman. Unitarian, and Edinburgh reviewer!

Still, / am in ilie right,
— and what I say, requires excuse

for being trite and obvious, not for being mischievous and

paradoxical. I write for three reasons : first, because I really

wish to do good; secondly, because if I don't write, I know

nobody else who will; and thirdlv, because it is the nature ot

the animal to write, and 1 cannot help it. » {A Fragment on

the Irish Roman Catholic Church.)
2. Voici de quel ton le recteur de Foston ecrit a son ami

Lord Grey, ancien premier ministre : « I have just been reading
Allen's account of your Administration. Very well done, for

the cautious and decorous style : but it is quite shameful

that a good stout answer has not been written to your calum-
niators. The good points of that Administration were the
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« prononcerhardiment et fortement jusqu'a la mort,

« rep^ternotre oui et notre non jusqira Techafaud. "

A cet accent energique et rude, on reconnait une

emotion contenue
;

c'est la voix grave, vibrante et

here de rhomme qui pense a ses convictions les plus

intimes et les plus anciennes. Nous touchons en effet,

a cette partie de lui-meme que Sydney ne livre pas

volontiers,a ces sentiments profonds qui, sous le flot

superficiel et capricieux de la fantaisic, dirigcnt irre-

sistiblement le cours enticr de sa vie. S'il tallait deri-

nir Svdney Smith par son trait essentiel, je ne par-

lerais ni de sa gaiete, ni de son bon sens, mais

seulement du serieux sentiment da devoir qui tut

Tassisepermanentedesoncaractere. Par ce cote, il est

puritain : En lui parle une voix autoritaire dont les

ordres ne peuvent etrc eludes : en toute circonstance,

elle lui dicte son devoir, non seulement ce qu'il doit

aux autres, mais ce qu'il se doit a lui-meme pour ne

pasdechoirasespronresyeux.Selonlavieilleformule,
il se ditqu'ii est un gentleman et iin chrJtien. Quand il

decide de construirc sa maison de Foston, il s'estfait

la reflexion suivante : « Je dois batir : Teveque qui a

« lepouvoirde me forcer n'use point de son pouvoir,

« Comme gentleman, je ne dois pas leforcer a me/or-

« cer. y> Quand un hommc a le sens de son devoir, il

Slave Trade, Newport's Corn Bill, Romilly's Bankrupt Bill_

the attempt at Peace, and the efforts made for the Catholics.

The disadvantages under which the .Vdministralion laboured

were, the ruin of Europe, the distress of England, and the

hatred of King and people. The faults they committed were,

not coming to a thorough uudcrslaiidiiig with the King about
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a aussi le sens de sa dignite. Cette conscience qui

lui dit : Til dois et tu ne dois pas, le maintient

deboutdans une attitude energiqueet serieuse. « Ayez
« la crainte et le respect de vous-memes,» dit Sydney

Smith; « meritez les egards de ceux qui vous entou-

(' rent, et gagnez aussi le respect de ceuxque le hasard

(( a mis sur votre route, Prenez et gardez I'habitude

1) d'etre respecte ; n'cssayez pas de vous faire trop
'< aimable ou tropplaisantjsipar la vous devezperdre
« le respect d'autrui. « Ce fut sa regie: lui, le grand

rieur, n'est jamais un bouffon ou un gamin : il refuse

d'amuser par une grimace ou par une contorsion.

Acote de la plaisanterie de Voltaire etde Horace Wal-

pole, la sienne manque de souplesse, mais sa raideur

est celle de I'homme soutenu par des convictions

arretees qui lui interdisent certains mouvements.

Comparez sa correspondance a leurs lettres : nuUe

effort litteraire dans celles de Sydney Smith, il donne

sa nouvelle ou son idee
;
souvent un mot comique

jette un court et violent eclat de gaiete. Rien de plus :

pas une de ses lettres ne depasse une page; elles

n'ont jamais le charme d\me causerie abandonnee.

On n'y sent pas un coeur qui sVpanche et se confie,

mais une ame qui se garde, inflexiblement droite,

heureuse, sereine, etpourtantprofondement serieusc,

avant tout imbue de ses devoirs.

the Catholics, making a treasurer an auditor, and a judge a

politician, protecting the King's money from decimation and,

increasing the number ot foreign ironps. » [To the Eai-l

Grey. Jan. 2. 1 8 1 j .^
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De ses droits comme de ses devoirs : qui sent ce

qu'il doit a autrui, sent ce qu'autrui lui doit. Sydney
Smith a conscience de son merite et des services

publics qu'il a rendus. En toute occasion, quand on

leslui conteste, il sait les revendiquer d'une voix tres

ferme et trcs precise, Certainement, dans son atti-

tude d'homme probe et tier qui s'estime et veut etre

estime, il y a un peu de ce que les pretres catho-

liques appellent orgueil mondain. Voyons-y surtout

le geste calme et resolu de Thomme maitre de soi,

qui sent sa force et son independance et entend se

faire respecter, parce que, n'ayant jamais failli a son

devoir, il se respecte lui-meme : « Je suis un homme
" de grand coeur ', honnete, dedaigneux du compro-
« mis, que tout le banc des eveques ne ferait pas recu-

(' ler d'une semelle, et qui les defierait tous sur les

" questions importantes. »

Voilal'^me stoicienne et volontaire qui transparait

derriefe sa figure joviale et bourgeoise. Souvent,

dans VAreopagitica de Milton, par dessous la rude

et pesante croute de Targumentation scolastique, la

conviction enthousiaste couve et, par unc brusque

explosion, jaillissant au dehors, souleve une phrase
de trente lignes, massive, eclatante comme une cou-

lee de lave. Sydney Smith ne connait pas ce puissant

et grandiose elan, mais en lui brulent des enthou-

siasmes semblables. II a le sens du grand, du

stoique, du viril. Ricn ne lui parait plus beau que le

I. << High spirited.!)
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style abrupi et vehement de la Bible. Dans les

prieres qu'il compose, il trouve spontanement la

simplicite energique et grave de la liturgie anglicane.

En 1804, au moment ou TAngleterre se croyait a la

veille d'une invasion frant^aise et se preparait a la

lutte, il prechaita Londres devant un corps de volon-

taires : « J'ai une confiance sans bornes dans le carac-

" tere anglais, dit-il, en terminant; je crois qu'on
' trouverait dans ce pays plus de religion, plus de

'< probite, plus de savoir, plus de vraie valeur que
" dans le reste du monde. Nous sommes les gardiens
" du christianisme pur, et je crois que de cette nation

« prostituee de marchands, pour parler comme nos

'* insulteurs, plus de heros sortiront a Theure du

» danger que n'en ont donne tous les peuples mili-

" taires de I'Europe antique et moderne. Aux mains

" du Seigneur et de son lils a jamais misericordieux,
'( nous nous remettons done; en toute patience, en

(' toute humilite nous attendons Tissue. D'abord,
« nous demandons la victoire, mais si cela ne peut
« nous etre accorde, nous n'avons plus qu'une autre

« priere : nous implorons la mort '. »

I. "I have a boundless contidence in the English character;
I believe that they have more real religion, more probity,
more knowledge, and more genuine worth than exists in the

whole world besides. They are the guardians of pure Chris-

tianity; and from this prostituted nation of merchants (as

they are in derision called) I believe more heroes %\ill spring

up in the hour of danger than all the military nations of an-

cient and modern Europe have ever produced. Into the hands
of God, then, and his ever-merciful Son, \vc cast ourselves.
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Au moment des combats, ce souffle fort d'orgueil

patriotique et religieux a souvent passe sur TAngle-

terre protestante. On reconnait ici Taccent des son-

nets de Milton, sa ferveur apre et concentree. Le

cote hebraique du protestantisme anglo-saxon est

visible en Sydney Smith : il y a du grand pretre en

lui, et les contemporains qui ne le connaissent que

sur sa reputation de bel esprit sont etonnes, quand

ils le voient ofticier a Teglise, de la dignite tiere de

son maintien', de Tardeur grave avec laquelle il

articule et fait sonner les grands versets des psau-

mes, de la serenite recueillie de sa physionomie

quand il s'abime dans une priere, tandis que les

orguesqu'il aime apaisentleur melopee et se mettent

a rever.

IV

Pour connaitre Sydney Smith, ii taui Pavoir vu

plusieurs fois. Regardez d'abord son portrait :

c'est cclui d'un horn me de quaranie ans, de taille

moyenne, aux larges epaules, aux grands traits regu-

and wail in humble patience the result. First we ask for

victory; but, if that cannot be, we have only one other prayer

we implore for death." Mem.
I.

" How of ten have I felt this sudden and impressive

change in my father. On entering the pulpit, the calm dignity

of his eye, mien and voice made one feel that he was in deed,

and felt himsell to be the pastor standing between God and his

people, to teach his laws, to declare his judgments, and

proclaim his mercies.
'" — Ibiii.
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Hers, a la tete massive, au front solide : rhumour

et le sentiment petillent dans son regard direct

et ondoient aux coins de sa bouche. — A present

voyez-le dans le monde chez Lord Holland, en

habit noir et en Jabot blanc, sous la chaude lumiere

des lustres, etourdissant de belle humeur et de fan-

taisie, etonnant les chefs politiques de la nation par

la surete et Tabondance de son information, par le

nombre et la justesse de ses apercus.
—

Voyez-le

aussi a Foston, construisant sa maison, cultivant ses

Gereales, egayant sa femme et ses filles, composant
ses articles le soir a la table commune, faisant a

cheval son tour de ronde, visitant ses paroissiens,

les approvisionnant de medecines, de vetements, de

recettes economiques, de bons conseils, sachant les

rudoyei*, les encourager et les consoler, aimd, res-

pecte des laboureurs miserables et des gros fermiers

qui lui apportent la dime, veritable pfetre de village

qui connait Tart de se faire entendre^ en chaire, du

forgeron et du charron. — Vous ne le connaissez

pas encore tout entier : pour comprendre son oeuvre

et sa vie, regardez-le dans son eglise lorsque seul,

tout du fond du choeur, debout devant la table de

communion, faisant face a son troupeau, la main

levee, la tete haute, immobile dans la solennite du

rite, il prononce d'une voix lente et forte dans la

langue grandiose du xvi^ siecle anglais, les dix com-

mandements de Dieu.



CHAPITRE III

l'eSPRIT DE SYDNEY SMITH

Sydney Smith est vaillant, mais il est borne. II

atteint toute sa forme, mais il n'est capable que de

cette forme. Par imagination et par sympathie, il

ne sait pas en concevoir d'autre
;

il n'a rien d'un

critique ou d'un speculatif, car du monde exterieur,

un homme d'action ne regarde que ce qui interesse

son travail.

Que regarde Sydney Smith? Qu'y a-t-il dans Tes-

prit dc cet homme affaire, de ce pere de famille, de

ce medecin de campagnc, de ce cultivateur de bette-

raves, de ce pretre anglican, de ce reformateur whig,
de cet ecrivain de la Rcviic d'Edhnbourg'^ Avant

tout, une connaissance directe des choses, des ima-

ges precises qui correspondent a la realite qui Ten-

toure. II lit fort pen. A Foston il reste vingt ans

sans acheter un livre. Toutes ses idees sont done

fondees sur Texperience, acquises au contact des

choses solides et des etres vivants. II sait voir et

regarder. Au bout de plusieurs annees de sejour

il la campagnc, sa correspondance montre qu'il

observe encore Ics gens du manoir et les gens de la
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ferme, les artisans et les cottagers. II visite les pau-

vres, non seulement pour les assister, mais encore

pour s'instruire, pour graver en lui Timage de la

misere : « Qui connait les souffrances humaines de

seconde main et par description, dit-il, n'a qu'une
faible idee de la quantite de douleur que Ton trouve

dans le monde. » Dans les pauvres chaumieres

fumeuses ou il allait s'asseoir, il regardait autour

de lui. « Rien ne lui echappait, dit sa lille
; Fimage du

« fils prodigue sur le mur, le temple de Salomon en

« rocaille, la vieille femme qui somnole au coin de

« I'atre, Tenfant malpropre etjoufflu qui se traine sur

« le plancher. » — A la Saint-Michel, les fermiers

dinaient chez lui. J'imagine qu'apres Foie rotieet les

pesants puddings, les toasts au roi et la digestion con-

fortable deliaient les langues ;
la jovialite du recteur

mettait tout le monde a I'aise. A grands coups de

poing sur la table on discutait du train dont allaient

les choses, de I'election prochaine, de la guerre, des

dissidents, des catholiques, de la reforme electorale,

du nombre grandissant des usines, de I'encherisse-

ment du ble. Le recteur menait la discussion
; par

des anecdotes breves et des exemples simples il

s'effor^ait de faire entendre que les catholiques

n'etaient point des sorciers, et que le pape ne cher-

chait pas a debarquer en Irlande. — A ces souvenirs

Sydney Smith se reporte quand il parle des fermiers

anglais ;
il se les represente tels qu'il les a connus

avec leurs habitudes inveterees, leur culte supersti-

tieux de la chose etablie, leur orgueil de caste, leur
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dedain pour le laboureur et le dissideni, Icur respect

pour le squire, imbus de prejuges tenaces et d'obs-

cures idecs traditionnelles, transmises de genera-

tion en generation a travers la nuit des temps. De

meme, dans les reunions du clerge, a Beverley par

example oii seul il a refuse de signer une petition

centre Temancipation dcs catholiques, aux assem-

blees des magistrates^ aux petty sessions, il s'est

heurte a Tintolerance, il a mesure I'etroitesse d'esprit

des clergymen et des squires, c'est-a-dire des chefs

de I'Angleterre rurale. Chez Lord Holland, chez

Lord Grey on il va des 1 808, chez Lord John Russell,

ilacauseavec des eveques etdes hommes d'Etat. A la

ville comme a la campagne. il a cherche et rencontre

des experiences semblables
;

il a vccu et agi avec

des hommes reels, de toute classe et de toute cspece ;

sa tete est meublee d'images ou ses idees ont leur

racine. Quand il songe a TAngletcrre, il y a autre

chose que dcs mots dans son esprit, ou du moins il

pcut toujours substituer a ces mots le groupe d'ima-

ges typiques qu'ils representent, concevoir, munie

de ses dehors caracteristiques, chaque classe de la

fourmilil-re anglaise, ici le clerge, pauvres curates k

douze cents francs, en tunique rapee, recteurs obeses

et beats, eveques autoritaires et opulents, la le monde

conservateur de la campagne, squires apoplectiques

et rogues, grands buveurs et grands chasseurs, fer-

miers prosperes et tetus, laboureurs indigents tom-

bes a la charge de la paroisse,
—

ailleurs, mais

moins nettemeni. \c monde de Tindustrie, seigneurs
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du colon, tout-puissants manufacturiers, ouvriers

miserables, commer^ants affaires, mineurs dissidents,

baptistes, wesleyens, methodistes, nouveau peuple
souterrain que Tonne connait pas encore, mais dont

ceux qui savent entendre per9oivent deja la pro-
fop.de et sourde rumeur — chaque groupe de ce

vaste ensemble muni d'habitudes, de prejuges, d'in-

terets differents, ayant sa conception propre de la

vie, du devoir et du bonheur. Voila la faculte

qui va faire la force et Tautorite de ses pamphlets ;

et d'avance, a regarder ses gotJts et son tempera-

ment, on pouvait dire qu'un homme aussi entrepre-

nant, lance avec tant de joie dans le tourbillon de la

vie, habitue au contact de ses semblables,est doue de

rimagination concrete. LMdee abstraite est tropseche

pour aboutir a tant de mouvement et de travail,

pour sortir de la cervelle et remuer ce grand coeur de

chair et de sang. II vit dans le siecle, ce pretre,

au milieu d'hommes qui luttent, qui peinent, qui

aspirent, qui souffrent. La est la realite superieure, la

seule qui Tinteresse, dont la vue Femeuve et le

lance en avant dans la melee pour combattre avec

ses freres. II Taime telle qu'elle est, cette realite, illo-

gique, discordante, incoherente et banale, non sim-

plitiee par Tart, non expliquee par la philosophic.

II ne la regarde pas de haut, en dilettante et en specu-

lateur, a la fagon de cet autre clergyman, son contem-

porain Coleridge, dont la conversation n'est qu'une

reverie philosophique promenee sur toute chose,

deroulee au hasard comme une procession de va-

peurs eternelles. Rien de plus precis, de plus
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limite par des contours visibles que la pensee de

Sydney Smith. Qu'il parle ou qu'il ecrive, il pro-

cede par petites phrases breves qui partent Tune

derriere I'autrc, vives et serrees
;

il n'cmploie que

des propositions principals, il ignore Tart d'enve-

lopper et de developper une idee, en faisant valoir

toutes ses nuances, en lui menageant des arriere-

plans, en lui subordonnant les idees annexes qui

Tentourent oa qui en decoulent. Des statements of

facts, des resumes d'observations, des statistiques,

des anecdotes, des descriptions dc choses vues, voila

sa conversation '.C"est celle d'un esprit retiechi, tou-

jours en quete de nouveaux faits, qui chcrche a s'en-

tourer du plus "grand nombre possible de donnees

et de renseignements. Malheureusement cet esprit

est incomplet. 11 ne s'aper<;oit pas que la realite

visible n'est qu'une partie de la realite, bien moins,

qu'elle n'en est que le dehors, et qu'il faut Tart

et la philosophic pour penetrer jusqu'a son essence

et sa raison profonde. Aussi, du grand travail de

pensee qui inaugure le siecle et qui sc poursuit

autour de lui, il ne connait rien. Je ne cruis pas qu'il

parle une seule fois de Keats ou de Shelley. « Pour

'( Wordsworth, dit-il,)e n'aipas lu I'articleque Jeffrey

« lui a consacre
;

le sujet m'est si indifferent ! »

I. Notez dans sa correspondance le nombre de formules

telles que celles-ci : « All gentlemen and ladies eat too much....

I have made a calculation and found I must have consu-

med... Women cannot face danger accompained by noise....

I have divided mankind into two classes.... », etc.
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A regard des romanciers, de Walter Scott, de

Godwin, de Hannah Moore, de Miss Edgeworth,
son indifference est la meme; s'il en parle,c'est pour

les blamer d'avoir peint le monde avec des couleurs

sentimentales qui ne sont point les couleurs reelles,

et de diminuer notre cnergie utile en exaltant notre

sensibilite. Parmi les historiens, il lit ceux qui

s'occupent d'histoire contemporaine, pour s'infor-

mer, sans s'interesser a leur talent. Historiens,

romanciers ou poetes, il les lit en passant, pour
s'amuser un moment; il ne s'attarde pas a les dis-

cuter serieusement : « Avez-vous lu les ballades de

« Macaulay ? dit-il un jour, elles sont fort populaires ;

« mais je deteste tons les sujetsgrecs ou romains '. «

Je le crois bien, Thistoire ancienne lui semblait trop

ancienne. A quoi bon etudier les gestes et les

idees d'une humanite disparue depuis deux mille

ans, quand devant nous souffre et saigne une huma-

nite vivante? Incessamment il la considere, cette

humanite, il cherche a la soulager d\m peu de sa

misere. II est economiste, non par une aptitude

sp'eciale de la cervelle a remuer certaines formules,

mais par un effet desa large sympathie,parun contre-

coup de son instinct secourable. En 1802, des son

arrivee a Edimbourg, il visite les workhouses, il

s'enquiert de leur organisation, il veut savoir d'oii

I. A propos de Mme de Sevigne : « I think her much over-

praised, every body writes as well now. Lady Mary Wortley
wrote much better, sound sense. — Twelve volumes of pretty

turns are too much. »
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viennent leurs ressources, qui les administrc ? Com-

bien y a-t-il dc mendiants par rapport a la popula-

tion? D'ou viennent-ils? Que mangent-ils? Voila les

sujets auxquels il se donne tout de suite et dont

parlent scs premieres lettres. Programmes des nou-

veaux ministrcs, derniers votes des Communes,

impots, culture^., prix du pain, du ble, du fromage,

des boeufs, des moutons, secheresses ou gelees proba-

bles, condition des paysans, voila les sujets dont traite

toutesacorrespondance.Remarquezquesacorrespon-
dance reste amusante, car il en traite avec humeur,

en homme qui voit non des chiffres, mais la realite

visible, avec tous ses traits pittoresques et saillants.

Ses articles ressemblent a sa correspondancc.

Chacun d'eux a pour objet de nous renseigner mi-

nutieusement surquelque portion de la realite. Qu'il

parle des prisons, de la Constitution americaine, de

I'ile de Ceylan, de la condition des vicaires angli-

cans, du methodisme, de TAustralie, des mission-

naires dissidents, il veut ajouter a la somme des

connaissances exactcs qui forment noire represen-

tation de la realite. Leur substance est faite

d'exemples etde citations, et qu'est-cequ'unexemple

sinon un fait visible, et unc citation sinon un docu-

ment precis, presque un chitfre, indiquant exacte-

ment unc quantite, la quantite du talent que Ton

admire ou dc la sottise que Ton critique ? Quel

commentaire sur Ic lanatismc ou la credulite des

methodistes vaudra la lecture de Icurs journaux?

Jetons les veux sur la collection d'extraits qu'en a
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faite Sydney Smith; nous voila munis d'une notion

nette, etablie a demeure dans notre esprit : Desor-

mais nous ne pourrons plus entendre parler des

methodistes sans songer aux extases de M. Thomas

Cook, aux « revelations speciales » qui defendent

les combats de coqs, au « paquebot religieux «, qui,

toutes les semaines, fera pour « les adorateurs du

Sauveur crucitie » le service de Londres aux bains

de mer de Margate. Desirez-vous connaitre les

Etats-Unis? Voici des chitfres, des details sur la

forme du gouvernement, sur Tetat des finances,

de Tarmee, de la classe moyenne, sur la geographic,
le climat, la richesse du sol. Voulez-vous emigrer

plus loin ? Voulez-vous des renseignements sur

TAustralie? Voici la liste des salaires
;

tant pour
abattre les grands arbres, tant pour defricher les

fourres, tant pour planter le ma'is, tant pour faucher

le ble, tant pour le battre, tant pour scier les

planches. L'esprit de Sydney Smith, rempli de faits

de ce genre, classes avec methode, ressemble a ces

ouvrages de statistique ou d'economie qu'on excelle

a composer en Angleterre, si dedaigneux de la

forme, si pauvres en idees generales, si riches en

informations de toutes especes.

Les articles de Sydney Smith en different par le

style: peu de formules dans ces articles; rien que
des mots concrets qui font voir les objets avec

tous leurs details, avec tous leurs antecedents et

circonstances. Prenez I'idee suivante : « Les der-

nieres classes de la societe peqvent aspirer aux
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premieres dignites de TEglise », et regardez ce que

Sydney Smith fait de cette proposition:
« Bouchers %

« boulangers, debitants de biere, maitres d'ecole

« voient souventleurs fils parvenira la mitre episco-

« pale. Qu'un boulanger prospere, juche sur sa voi-

<' ture, traverse la ville de I'Ouesta I'Est et qu'il jette

« d'abord les yeux sur les tours dc Northumberland

o House ! Est-ce que son petit gar^on joufflu comme

« un pudding a la moindre chance d'entrer chez les

« Percies, d'avoir sa part de leur luxe et de leur splen-

« deur, de courir le chevreuil dans les Cheviot avec

(( cor et chien de chassc ? — Mais qu'il pousse un peu

« plus loin son bidet et qu'il arrive a Saint-Paul et

<( voila toutes ses idees qui changent ! Non, il n'est

« pas dit que son petit pain dc deux sous ne pourra

« pas entrer dans cc tour admirable : Michon fils va

« au college, se met a lire, passe le meilleur de sa

« vie, comme font tons les grands hommes en Angle-

« terre, a composer des vers latins, apprend que Mi

« est long dans Michon, va a Oxford, gagne un prix

« pour une dissertation sur la dispersion des Juifs,

« recoit les ordres, devient chapelain d'cveque, pre-

(( cepteur d'un jeune noble, edite un auteur classique

« inutile, public un « avertissement serieux aux incre-

« dules )),puis passe parlesdegres bicnheureux dc la

« hierarchic, tour a tour recteur, doyen, prelat, et

<c marche vers la pourpre, la richesse et la puissance ^ »

1. Second letter to Arclideacon Singleton.

2. I am surprised il dues not strike the mountaineers how

very much the great emoluments of the Church are tlung
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Voila une fa^on originale de raisonner en matiere

d'economie politique et qu'on avait oubliee depuis

Swift. Elle consiste a imaginer I'attitude mentale que

prendra tel personnage moyendevant telle mesure, la

seriedes images et des emotions qui va sedevelopper

en lui a Tidee de telle loi ou de telle institution.

Sydney Smith soutenait un jour que le gouverne-
ment mettraitlespretres irlandais de son coteenleur

ofifrant un traitement: « Ilsn'accepteraientpas,repon-

dit quelqu'un «. — « Quoi ! dit Sydney, pretendez-

vous que si demain matin, chaque pretre catholique

recevait du ministere un pli contenant 25oo francs,

open to the lowest ranks of the community. Butchers, bakers,

publicans, schoolmasters, are perpetually seeing their chil-

dren elevated to the mitre. Let a respectable baker drive

through the city from the West End of the town, and let him
cast an eye on the battlements of Northumberland House; has

his little mutfin-faced son the smallest chance of getting in

among the Percies, enjoying a share of their luxury and

splendour, and of chasing the deer with hound and horn

upon the Cheviot Hills? But lem him drive his alum-steeped
loaves a little further, till he reaches St. Paul's Churchyard,
and all his thoughts are changed when he sees that beautiful

fabric
;

it is not impossible that his little penny roll may be

introduced into that splendid oven. Young Crumpet is sent

to school — takes to his books — spends the best years of his

life, as all eminent Englishmen do, in making Latin verses

— knows that the crum in crum-pet is long, and the pet short

— goes to the University
—

gets a prize tor an Essay on the

Dispersion of the Jews — takes orders — becomes a Bishop's

chaplain
— has a young nobleman tor his pupil

—
publishes

an useless classic, and a serious call to the unconverted ^
and then goes through the Elysian transitions of Prebendary,

Dean, Prelate, and the long train of purple, profit, and power, n

Second letter to Archdeacon Singleton.)
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premier qiiartier de son traitement annuel, pretendez-

vous qu'il repondrait par un refus ? — Ah I dit

I'autre, vous avez unc telle facon de presenter les

choses, monsieur Smith ! « II les presente comme il

les voit, c'est-a-dire circonstanciees, situees en tel

point de Tespace, en tel mt)mcnt de la duree, entou-

rees de tons leurs accompagnements visibles, spe-

ciaux a ce point de Tespace et de la duree. Par

example qu'est-ce que ce pretre irlandais que le

gouvernement anglais ferait bien de se concilier ?

Pour choisir le mobile d'actionqui aura prise sur lui,

il faut avoir une idee de son education, de ses habi-

tudes, de son milieu, des vingt pctits evenements

journaliers qui finissent par tisser la trame intime

de son etre. Sydney Smith s'est rcnseigne sur sa

vie. Pauvre vie qu'il taut gagner a grand'peine,

et qu'on rendrait bien vite heureuse avec quelques

guinees ! Marchandages, economies d\m sou, petits

soucis sordides, en voila le plus clair. Quelle misere

d'etre reduit pour subsister a se batire avec les pa-

roissiens ! Qucrelle avec eux tons les jours, disputes

sur le prix de la messe, de la confession, du mariage,

de rextreme onction'. Payez done ces pauvres

I. « The mode of exacting clerical dues in Ireland is quite

arbitrary and capricious. Uniformity is out of the question ;

everything depends on the disposition and temper of the cler-

gyman. There are salutary regulations put forth in each

diocese respecting church dues and church discipline, and put

torth by episcopal and synodical authority. Specific sums are

laid down for mass, marriage, and the administration of the

Eucharist. These authorised payments are moderate enough;
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diables ! « Tel veut reparcr sa maison, tel a besoin

« d'une carriole, un troisieme songe aux trous de sa

« soutane. La traite est payable a vue a Dublin ou par

« agents, au bourg voisin. A grands cris, la gouver-

but every priest, in spite of these rules, makes the most he

can of his ministry, and the strangest discrepancy prevails,

even in the same diocese, in the demands made upon the

people. The priest and his fiock are continually coming into

collision on pecuniary matters. Twice a year the holy man
collects confession money, under the denomination of Christ-

mas and Easter offerings. He selects in every neighbourhood
one or two houses, in which he holds stations of confession.

Very disagreeable scenes take place when additional money
is demanded, or when additional time for payment is craved.

The first thing done when there is a question of marrying a

couple is, to make a bargain about the marriage money. The

wary minister watches the palpitations, puts on a shilling for

every sigh, and twopence on every tear, and maddens the

impetuosity of the young lovers up to a pound sterling. The
remuneration prescribed by the diocesan statutes is never

thought of for a moment; the priest makes as hard a bargain
as he can, and the bed the poor peasants are to lie upon is

sold, to make their concubinage lawful
;
— but every one

present at the marriage is to contribute
;
— the minister, after

begging and entreating some time to little purpose, gets into

a violent rage, abuses and is abused
;

— and in this way is

celebrated one of the sacraments of the Catholic Church !
—

The same scenes of altercation take place when gossip-monev
is refused at baptisms; but the most painful scenes take place
at extreme unction, a ceremony to which the common people
in Ireland attach the utmostimportance. "Pay me beforehand
— this is not enough. I insist upon more, I know you can

afford it, I insist upon a larger fee!" — and all this before the

dying man, who feels he has not an hour to live ! and believes

that salvation depends upon the timely application of this

sacred grease. » [Fragment on the Irish Roman Catholic

Church.)
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« nante du saint homme reclame ses gages, et s'il

« refuse d'aller toucher son traitement il faudraqu'il

« soutire des ecus, un a un, lentement, douloureuse-

« ment, a ses fideles deguenilles. « Pourquoi done,

" lui diront-ils, vous adressez-vous a nous, quand
" vous pouvcz « aller a Sligo ou a Belfast et tirer une

(' traite sur le gouvernement » ? A quo! il n'est pas

« facile de trouver une rcponse qui contente des

« paysants tinauds, a moitie morts de faim. »

Defalquez les exagerations comiques, la grosse

humour prolongee, il reste une image precise qui

correspond a la condition du prctre irlandais. C'est

cette image qui fournit a Smith tous ses arguments.

Meme facon de raisonner a propos des pretres

anglicans. En 1837, une commission d'eveques

s'imagine qu'elle ameliorera la carrierc ecclesias-

ticiue en augmcntant un peu les revenus du petit

clerge aux depens de quelques grosses sinecures.

« Vous vous trompez ! crie Sydney Smith. Vous

<( voulezpour pretres des gentlemen d'education et de

« manieres
;
vous ne les trouverez que parmi les

<' gcnsde fortune. Croycz-vous les attirer en leurpro-

« posant deux cent cinquante livres de traitement? Ce

'< n'est pas la un appat pour un gentlemen dont

<( Veducation a coute quince cents livres; un homme
(' de cette categoric qui accepte de s'enfermer dans

<( un village et de donner tout son temps a ses parois-

'< siens vaut 5oo livres. » — Pouvez-vous les lui don-

ner ? Nonr Tentez-le done par une loterie, laissez au

bout de hi carriereles sinecures, les gros lots que tous
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esperent et que vingt obtiendront. Aujourd'hui si

Ics millicrs de presbyteres qui couvrent la cam-

pagne anglaise sont habites, non par de pauvres

heres, comme les pretres d'Irlande, semblables a

leurs paysans par les soucis et les manieres, mais

par des gentlemen, anciens eleves d'Oxford et de

Cambridge, gens respectables, gens de tenue, c'est

qu'en entrant dans la carriere chacun a ete trop

optimiste, trop confiant dans sa chance ou dans ses

forces ^ Voila la faute de calcul que le legislateur

doit escompter. Qu'il quitte done les regions

litteraires, philosophiques et sentimentales, qu'il

veuille bien considerer la realite solide et banale,

les motifs d'action d'un homme vivant, d'un An-

glais, plus specialement d'un jeune Anglais de

1820, tils cadet de squire, habitue a la large vie du

manoir, amateur de Tecurie et du chenil et bien

embarrasse de choisir une carriere. Qu'il regarde les

hommes sur lesquels ilveut agir. Voici,par exemple,
les curates dont vous voulez ameliorer la con-

dition : commencez done par chercher ce que c'est

I. This law supposes that the rector is only desirous of put-

ting in the cheapest curate he can get: whereas non-resident

rectors are commonly very desirous of putting in people of

respectability. It is folly to speak of bettering the condition

of the curate, as if it were a permanent state : it is merely a

transitory state. The grub puts up with anything, because it

means to be an aurelia. A footman is better than a curate, it

to be a curate were the only object of any man; but a man
says,

"
I shall succeed to some preferment hereafter. That is

my reward
; but, in the meantime, I shall take what I can

get." {Letter to Lady Holland, non datee.)
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qu [in curate. De quel milieu sort-il? Quelle est son

education? A quoi vise-t-il? On croit le bien traiter

en lui fixant un miximum de traitement. On oublie

qu'a ses propres yeux sa condition n'est point

definitive mais transitoire. 11 se dit : J'arriverai a

un benefice, ce sera la le prix de mon travail actuel
;

en attendant je me contente de ce que je trouve. On
oublie qu'il cxiste deux especes de curates, les uns

qui visent aux hautes dignites ecclesiastiques et qui

se recrutent dans la gentry, les autres qui ne son-

gent pas a parvenir et qui se recrutent dans les

classes humbles. Les premiers sont riches, et les

seconds sont habitues a la pauvretc. On oublie que

les traitements des uns et des autres ne dependront

jamais de I'eveque, et qu'en depit de toute interven-

tion, c'est la loi de Toffre et de la demande qui les

determinera toujours. Pour Sydney Smith, quand il

raisonne des curates, des sinecures, des catholiques,

du scrutin secret, de Flrlandc, il n'oublic jamais

qu'unc corporation, qu'une classe, qu'unc societe,

qu'une nation sont des agglomerations d'individus,

que pour comprendre, guider, gouverner les agglo-

merations, il taut connaitre les individus, les avoir

observes aux moments caractcristiques dc Icur vie,

les avoir suivis dans leur chaumiere, dans leur

maison, dans leur manoir, a Tecole, a Teglise, a leur

fernie, a leur bureau, avoir cntcndu precher des

pretres, plaider des avocats, juger des magistrats,

discuter des membres du Parlement, brcf que pour

raisonner des questions poiitiques, il Taut sortir de
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son cabinet, entrer en contact avec les honimes et

les affaires, avoir de bons yeux et une tete qui se

souvient.

II

Ce n'est pas tout : il ne suffit pas d'avoir I'esprit

meuble d'images, il faut encore qu'elles soient liees

de facon a correspondre a la realite des choses.

Dans un groupe Sydney Smith n'isole pas le detail

et il ne resume pas I'ensemble; il ne simplijie point.

II apercoit a la fois le detail et Tensemble, la multi-

plicite des parties, le reseau serre des circonstances.

Qu'il defende ou qu'il attaque une mesure politique,

jamais il ne la considere en elle-meme, tout de suite

il la suppose applique'e, active, irradiant ses effets

repercutes sur les hommes et sur les choses, utile

ou pernicieuse selon le milieu qui I'environne.

Consideree en elle-meme, detachee des alentours,

qu'est-elle, sinon une abstraction dont on ne pent
rien dire ? Ce n'est qu'en penetrant dans le milieu

qu'elle devient bonne ou mauvaise. « Ne parlous
« done point des effets d'une institution abstraite,

« mats considerons-la dans ses rapports avec les cir-

« Constances particulieres qui peuvent I'entourer. )<

Sydney Smith est partisan de I'emancipation des

catholiques. Est-ce au nom d'un principe genereux
de tolerance ? Veut-il parfaire la symetrie de la

Constitution anglaise ? Cas actuel d'une guerre avec

la France', cas possible d'une guerre avec TAme-

I. Peter Plymley's letters.
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rique, probabilite d'une invasion fran9aise, senti-

ments de rirlandais catholique a Tegard de I'An-

gleterre, anecdotes, descriptions de toutes especes

demontrant I'existence et la legitimite de ces senti-

ments, exemples historiques prouvant le danger

d'une revoke irlandaise, disparition des raisons

qui au xvn^ siecle autoriserent les lois contre

les catholiques, voila les arguments favoris de

Sydney Smith. II n'use point du raisonnement

deductif, pas meme du raisonnement suivi et lie :

il apercoit un ensemble de faits d'or~dres divers

qui rendent opportune I'emancipation des catho-

liques, et comme ces faits sont epars dans la realite,

il les presente tels qu'il les voit, sans tenter de les

reunir par un lien logique. De la le desordre

de sa composition : impossible de resumer ses

articles ou ses pamphlets, de ramener chacun a

deux ou trois idees simples. Incoherents, complexes

comme le reel, ils sont faits de cent parties, d'ar-

guments qui ne s'alignent pas en tiles, mais qui

se dressent a la fois sur plusieurs plans. Dans

I'essai intitule Ballot, il n'y a pas une seule grande

raison decisive contre le scrutin secret. Cela est

fait de mille considerations, non rangees methodi-

quement, mais desordonnees, entre-croisees, repetees,

melees a des anecdotes, a des dialogues fictifs, le

tout formant une tramed'espece unique, tres forte et

tr^s resistante, mais aux fibres trop disparates, trop

nombreuses, trop irregulierement entremelees pour

qu'on cntreprenne ici de les debrouiller et de les

6
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presenter une aune au lecteur. Un article de Sydney
Smith ne se resume pas : il vaut par I'effet total du

detail accumule et repete. Regardez Tun des plus

courts et des plus simples ^ Les chanoines avaient le

pouvoir de conferer un certain nombre de benefices.

Une commission ecclesiastique composee d'eveques
leur retire ce pouvoir et le confere aux eveques.

On pretend ainsi limiter une autorite excessive et

arbitraire, mettre fin aux intrigues des petits digni-

taires ecclesiastiques, surtout simplifier I'organi-

sation de I'Eglise en la centralisant. Rien de plus

equitable et de plus sage a premiere vue. Rien

de plus injuste et de plus dangereux, dit Sydney
Smith qui aper^oit toutes les circonstances ambiantes

et le detail des eftets par lesquels la mesure en

question va se traduire dans la realite. En premier

lieu, des droits, des droits acquis par prescription

vont etre leses
;

il n'est pas permis au legislateur

d'abolir d'un trait de plume des privileges etablis

par une coutume de plusieurs siecles. « Apres
« m'avoir assure, par cent statuts passes depuis six

« cents ans, certains biens et certainesdignites, apres
« m'avoir convert d'habits magnifiques et m'avoir

« appele de noms pompeux, a-t-on le droit de me
cc depouiller tout d'un coup et par surprise, de me
« dire : Vous n'etes plus doyen, vous n'etes plus cha-

« noine
;
vous etes un paria, un vagabond, une

a excroissance malsaine surle corps social. Surdeses

IE. Firsi Letter f^ 4-ycJ}d§acon Singleton.
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'< privileges, dont les plus recents datent d'Henri VII I ,

'( le possesseur d'une prebende dirige son fils vers le

« clerge, et pour cela fait de grosses depenses pour
« son education. Le pauvre diable s'est imagine que,

« suivant la coutunie du corps auquel il appartient, si

« son fils possede une instruction suffisante, s'il est

« passablement note pour sa conduite, les chanoines

« ne dedaigneront pas la rccommandation de leur

« collegue et disposeront d'un benefice en faveur du

« jeune homme. En un instant, voila toutes ses es-

« perances a terre : on a enleve au chapitre la nomi-

« nation du titulaire. On a lese un droit pour sup-

« primer un abus. )> — Bien pis, on n'a pas supprime

d'abus, car qui ne salt que ces eveques qui vont

heriter des pouvoirs du chapitre ont toujours donne

les benefices a la faveur? Bien pis encore, non

seulement on n'a point supprime d'abus, mais on

en a prepare un autre. Carles eveques sont souvent

intolerants ^
: au commencement du xix*= siecle

I. Et de plus assez disposes a echanger les benefices centre

de bons et solides services, temoins les deux lettres suivantes

que Smith donne a titre de specimen.

THE BISHOP TO LORD A .

My dear Lord,

1 have noticed with great pleasure the behaviour of your

Lordship's second son, and am most happy to have it in my
power to offer to him the living of * *

*. He will find it of

considerable value ;
and there is, I understand, a very good

house upon it, etc., etc.

This is to confer a living upqi^ ^ tTI^'.l of real merit out of
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surtout, en theologie comme en politique, leurs opi-

nions sont absolues. Sydney Smith en connaitdeux,

Tun, calviniste entete, qui n'accordera de benefices

qu'aux partisans du calvinisme, I'autre ennemi actif

des calvinistes, qui les proscrira de son diocese. Deja
le premier a dresse une liste de quatre-vingts ques-
tions auxquelles doivent repondre les candidats aux

benefices dont il a droit de disposer. Et c'est ce

droit que Ton veut etendre ! Enfin on oublie que
nombre d'eveches sont aux mains de pretres vieillis,

valetudinaires et goutteux. « Ce sont leurs femmes,
« leurs fiUes, leurs maitres d'hotel, leurs valets qui

« nomment les recteurs. Tant bien que mal, on fait

« tracer a la main paralytique d'un pauvre eveque
« mourant une signature au bas d'un ecrit qu'il est

« incapable de comprendre.... »

Ainsi va cette argumentation de Sydney Smith,

denuee d'exorde de divisions, de transitions, qui

ne commence ni ne conclut, faite de pieces et de

morceaux, vivante pourtant, directe, convaincante

comme la parole d'un homme pratique et compe-

the family ;
into which family, apparently sacriticed to the

public good, the living is brought back by the second letter :
—

THE SAME TO THE SAME A YEAR AFTER.

My dear Lord,

Will you excuse the liberty I take in soliciting promotion for

my grandson? He is an officer of great skill and gallantry, and

can bring the most ample testimonials from some of the best

men in the profession : the Arethusa frigate is, I understand,

about to be commissioned ;
and if, etc., etc.
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tent, et dont on a respecte le decousu dans ce

resume. Meme manque d'unite et de logique dans

les idees qu'il defend que dans les raisonnements

par lesquels il les defend. C'cst qu'elles ont leurs

racines dans le detail complexe des faits; elles y

tiennent; on ne pent pas les isoler, les considerer en

elles-memes. En elles-memcs, selon Smith, elles

ne sont ni vraies ni fausses. On ne pent pas les

deduire d'un principe : en matiere de legislation,

dans tout le domaine de choses pratiques, il n'y a

point de principcs. Tout a Theure Sydney Smith

parlait avec bonne humeur, avec un sourire indul-

gent, du commerce de benefices que font les eveques

et les chanoines. C'est qu'a son gre, etant donnees

les circonstances^ je veux dire les moeurs, les habi-

tudes, les prejuges anglais, les droits acquis a la

longue, cc genre de simonie n'est pas un tres gros

scandale. Gonsiderons la logique et la morale comma

des sciences de cabinet qui construisent des types

ideaux vers lesquels I'homme d'Etat doit tout au

plus s'orienter. Laissons la les cadres a priori, les

monies rigides, dans lesquels, de gre ou de force, au

nom de la philosophic, on veut faire entrer les

hommes. Telles mesures, les plus justes au point de

vue de la logique et de la morale seront pernicieuses

par leurs effets dans Tapplication. Par la suppression

des sinecures ecclesiastiques, vous croyez purifier le

clerge et reformer TEglise anglicane : vous blessez le

prccieux sentiment personnel et egoiste qui prcte sa

force a toute institution humainc. Considere a part,
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ce sentiment est d'origine impure, mais dans la

machine sociale, transforme par les rouages envi-

ronnants qui I'utilisent, il devient bienfaisant. Avec

le mal individuel se fait le bien general et la societe

n'est qu'une organisation d'ego'ismes. Ainsi rai-

sonne Sydney Smith. Impossible d'introduire une

idee morale dans la societe autrement qu'epaissie,

reduite, alteree, adaptee, proportionnee, a la suite

de tatonnements et d'experiences partielles, au

milieu sur lequel elle doit agir. Aussi voyons-nous
ce clergyman attaquer des institutions qui sem-

blent chretiennes et morales. II est Tennemi des

missions protestantes dans Tlnde, des Societes qui

se fondent pour decouvrir et faire punir le vice, des

projets de loi qui veulent obliger le recteur a resider

dans sa paroisse. Rien de moins sublime que sa

conception de I'Eglise d'Angleterre. Le lecteur en a

deja vu quelques traits. Pour lui, la carriere eccle-

siastique est une loterie dont les gros lots sont les

traitements princiers des chanoines et des ev^ques.
« Certes, dit-il, si j'ecrivais un discours officiel et de

« ceremonie, je ne m'exprimerais pas ainsi, mais nous

« parlons affaires. On suppose que le clerge se de-

« sinteresse des biens de ce monde, qu'il n'a cure des

« choses niaterielles, et comme, de cette supposition,

« on conclut a la necessite de changements brusques,

« il faut bien percer jusqu'au roc solide de la realite

« sans prendre garde a la terre et aux fleurs que nous

« derangeons «... — Si vous supprimez les sinecures,

les jeunes gens riches vont se detourner d'une car-
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riere qui ne mene plus a de grandes places. « Je re-

« grette d'avoir a me servir d'arguments aussi gros-
« siers, mais la verite c'est que la plupart des clergy-
« men se fontpretres pour arriver dgagner beaucoup
« d'argent. Certes, ceshommes-la veulent aussi faire

« leur devoir et ils le font, mais I'amour du devoir

« n'a pas ete leur motif initial. « — Cette realite n'est

point belle, repond le moraliste, et si les capitalistes

n'entrent dans le clcrge que par amour des sinecures,

le clerge se passera des capitalistes.
— « La-dessus,

« on nous fait le portrait d'un clergyman a 1 3o livres,

« en qui s'unissent toutes les qualites morales, intel-

« lectuelles et physiques. C'est un homme instruit,

« qui se consacre de toute son ame a ses paroissiens,

« de manieres seduisantes, au port majestueux ; il a

« cinq pieds six pouces, il est admirablement pro-
« portionne ;

sa figure nous parle des vertus Cardi-

ff nales et des dix commandements. Avec un air de

« triomphe on nous demande alors si, parce qu'il est

« pauvre, cet homme sera moins respecte. » — Mettez

a sa place un ministrc moyen, ordinaire, fils de petit

boutiquier qu'a tente ce traitcment de cent trente

livres. Voyez son habit rape, son geste vulgaire,

ses habitudes. — « Direz-vous que ces dehors n'im-

« portent pas ? Nous nc sommes plus au temps des

« apotres; nous nc vivons pas dans le pays abstrait

" des philosophes, hors du temps et de I'espace,

« mais en Tannce 1837, dans ce royaume de Grande-
" Bretagnc oil se brasse de la biere, ou se tisse du

'( coton, oil se fond de la chandelle, chez un pcuple
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« qui regorge d'argent et qui fuit la pauvrete comme

« le plus grand des maux. » — Parmi les mille cir-

constancesdont unhommed'Etat doit tenir compte,

avant toutes les autres, s'imposent la sottise moyenne,

de rhumanite, les prejuges speciaux a un siecle et a

une nation. Impossible de les abolir : done il faut

transiger avec eux, bien mieux, les utiliser comme des

forces, et Ton voit Sydney Smith defendre les sine-

cures parce qu'elles sont un moyen de corruption a

la disposition de la couronne. « Une prebende

c( a Westminster pour son second fils calmerait tel

c( Caton de Cornhill, assouplirait tel Gracche de

« Kensington ou de Chelsea. Quelle sottise que

« d'imaginer que Ton pent gouverner sans ces

« aimables encouragements : autant vouloir faire

« disparaitre, a force de cataplasmes la bosse d'un

« dromadaire, que de vouloir guerir I'humanite

« de ces petites faiblesses. »

En d'autres termes, pour faire une reforme, pour

alterer une constitution, ayons egard au passe, aux

besoins, aux habitudes, a la diversite des individus

qui composent la societe
;
ne les devan^ons pas, ne

les invitons pas a s'adapter a nos theories ! Servons-

nousdes vieilles batisses, ajoutant tantot un corps de

logis, tantot abattant une cloison, tantot per^ant une

fenetre, travaillant au jour le jour. Croyons avec

Burke a la sagesse latente de I'instinct, de la tra-

dition, du prejuge : defions-nous de la raison.

N'imitons pas M. Grote « qui serait un politique

important si le monde etait un echiquier », ou
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M. Necker ' « qui vient d'ajouter un nouveau projet

« aux projets de constitution (tous admirables de lo-

« gique et de simplicite) que les Francais persuades
« de la bonte fonciere et de I'identite de tous les hom-

« mes, elaborent tous les jours de Tautre cote de la

« Manche ». Une societe se forme et se developpe

d'elle-meme, selon des lois cachees, situees hors de

notre portee; pour aider a ce developpement, mul-

tiplions les observations, tachons de decouvrir quel-

ques remedes empiriques dont nous userons avcc

prudence, par applications partielles, a mesure que

surviendront dans le systeme des embarras, des

fatigues, des arrets, en nous contentant de demeler

a grand'peine quelques-unes des fibres de ce tissu

irregulier, disparate, mille fois entre-croise qui

compose le monde reel et vivant.

Ill

Voila ce que pensc Sydney Smith
;
voila ce que

lui montre Tinstrumenta travers lequel il regarde les

choscs : il les aper^oit telles qu'elles sont, directe-

ment, non representees par des signes, non resumees

dans leur essence, mais concretes, enveloppees de

tous leurs attributs; en second lieu il nc les fait pas

I. Neckar's last views : « In this plan of a republic, every

thing seems to depend upon the purity and moderation of the

governors... Of the effects of such a constitution every thing

must be conjectured; for experience enables us to make no

assertion respecting this republic of the closet.... w
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converger en quelques points symetriques : pour son

oeil elles restent dispersees, placees a la fois sur plu-

sieurs plans, incoherentes, nombreuses, et pourtant
toutes reliees, toutes plongeant dans leur milieu

par des filaments enchevetres, s'y perdant et le

continuant. En Angleterre ce genre d'instrument

est tres frequent ;
et du premier coup on le definit en

gros lorsqu'on a dit avec tout le monde que beau-

coup d'Anglais ont I'esprit positif et pratique. On
retrouve ce sens du reel et du complexe dans bien des

oeuvres de Tesprit anglais, dans tel roman en trois

volumes, solide,coloreettouffud'une ']eune aitthoress,

dans tel livre de Spencer et de Darwin ou les faits

s'entassent infatigablement pour etayer une genera-

lisation, dans la constitution de tel college d'Oxford,

dans tel tableau de Hogarth ou de Constable. La

philosophie nationale et Thistoire des institutions le

manifestent avec une clarte singuliere. Deja Bacon

appelait la metaphysique une vierge sterile, et tour a

tour Locke, Hume, Bentham et les deux Mill, ont

expose et defendu la philosophie de Texperience et

de I'observation. La morale utilitaire, la logique de

rinduction, la psychologie de I'association tels sont

les grands apports de la philosophie anglaise a la

philosophie. Ces idees, Sydney Smith est trop occupe
ales appliquer avec ferveurpour les formuler; mais,

d'instinct, il s'y rallie '. Avant Macaulay, il a compare

I. Le contraste entre I'esprit ideologue ecossais et I'esprit

pratique de Smith sont amusants. « Now what I object to Scotch

philosophers in general is, that they reason upon man as they
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la metaphysique grecque a la philosophic de Bacon

et celebre avec enthousiasme Texcellence de Bacon'.

De meme, dans Thistoire des institutions dc

I'Angleterrc tout le monde a remarque le manque
d'ordre et de siniplicite, la predominance de la

tradition sur la raison pure, les anomalies nom-

breuses, Tadaptation lente aux besoins nouveaux,

bref, en toute reforme le souci de Tenqucte minu-

tieuse, de Tobservation prolongee
-
et de I'effet pra-

would upon a divinity; they pursue truth, without caring if it

be useful truth. Thcv arc more fond of disputing on mind and

matter than on anything which can have a reference to the

real world, inhabited by real men, women, and children...

[To F. Jeffrey, July 1801.) — « I exhort you to restrain the

violent tendency of your nature for analysis, and to cultivate

synthetical propensities. What is virtue ? What's the use of

truth ? What's the use of honour ? What's a guinea but

a d d yellow circle ? The whole effort of your mind is lu

destroy.

^To F. Jeffrey, 1804.)

1. Lectures on moral philosophy. Parlant de Bacon, il dit :

n Every succeeding year is an additional confirmation to us that

we are travelling in the true path of knowledge, and as each

year brings in fresh tributes of science for the increase uf

human happiness, it extorts from us fresh tributes of praise

to the father and guide of true philosophy. » — Parlant d'Aris-

lote : « To him mankind is indebted for fifteen hundred years

of quibbling and ignorance, in which the earth fell under the

tyranny of words. »

2. On retrouve le meme sens du concrctet du complexe dans

la fa^on dont les Anglais con?oivent des sciences dont les me-

thodes sembleraient devoir etre gendrales et independantes de

toute forme d'esprit national. Sur Fempioi dnmodHe dans les

theories des physiciens anglais, sur leur besoin de represen-

tations materielles et sensiblcs a roeil,sur Ic detail et la com-

plexite de ccs representations, sur les theories anglaises de la
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tique. Vers la fin du xviii" siecle et le commence-

ment du xixe, cet esprit d'experience et d'induction

ne semble plus diriger TAngleterre. En politique

du moins, les Anglais s'ecartent des voies frayees

par Locke
; par haine de la Revolution fran^aise, ils

concoivent un type abstrait qui s'oppose au type

deteste du jacobin ;
ils s'efforcent de le copier, ils

procedent par deduction, ils subissent I'impulsion

violente et rigide du sentiment. En meme temps

triomphent les formules, les cliches de pensee en

dehors desquels personne n'ose ou ne peut penser.

Avec quelques contemporains, Sydney Smith refuse

de repeter les formules et, en cesens, ilest un inven-

teur. II apercoit les choses avec ses yeux, et il en res-

sent une impression personnelle et directe. La-des-

sus son temperament genereux, son zele altruiste

s'emeuvent
;
avec une energie admirable, il travaille

a reformer son pays suivant le plan que lui suggerent

son esprit positif et pratique, « son amour pas-

« sionne pour la justice et le sens commun *
».

constitution de la matiere, sur le nombre et la diversite des

edifices qui, dans ces theories, composent la matiere, sur les

proprietes concretes de cos edifices elementaires, compressibles.
ou rigides, fluides ou solides, sur le contraste de ces idees et

des idees fran^aises qui tendent toujours « vers ['abstraction

et la simplicite »
;
sur le genie d'un Maxwell ou d'un \V. Thom-

son, voir la belle etude de M. P. Duhem, le physicien bien

connu, concernant I'ecole anglaise et les theories physiques.
— Revue des questions scientifiqiies, octobre i8qi .

I. « I have a passionnate love for justice and common
sense. » Memoir.



CHAPITRE IV

PROBLKMES POLITIQLKS ET SOCIAIX

II est bicn fait pour choquer un bourgeois anglo-

saxon, amoureux de son independancc et jaloux de

son droit, le spectacle que Sydney Smith a sous les

yeux au moment ou il commence a ecrire. II faut

remonter jusqu'au debut du xviii'' siecle pour com-

prendre avec quelle force est etabli le systeme qu'il

attaque. Quand on a vu Tautorite des idees, la lon-

gueur des habitudes qui consacrent ce systeme, de

quel poids il pese sur la nation, avec quelle rigueur

persistante il I'enserre, quelles tendances d'expan-

sion il comprime, on peut mesurer Toeuvre alaquelle

a travaille la Revue d'Edimbourg et le service qu'ont

rendu Sydney Smith et ses amis.

I

De la revolution de 1688, les bourgeois et le

peuple anglais n'avaient pas tire grand profit. Qu'y
a gagnc cette foule que composent les marchands,

les avocats, les medecins, les cures de campagne,

lesyeomen, les fermiers, les paysans, les manoeuvres?

A la revolution de 1688, le Parlement seul a gagne.
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11 a fortifie ses pouvoirs des pouvoirs qu'il a con-

quis sur la couronne, et, au bout de trente ans, il

est clair que I'aristocratie qui compose le Parlement

a etabli la preponderance sociale, politique et admi-

nistrative de I'aristocratie. Pendant tout le xvui^siecle

se poursuit cette oeuvre et s'affirme la souverainete

d'une coalition de grands seigneurs.

Tout d'abord, ils se sont emparesdelaterre, source

visible de puissance et de richesse permanentes,

support stable oil s'appuient les grandes families pour
subsister a travers les siecles. lis ont constitue ces

grands domaines manoriaux ou, entoures de leurs

clients, a la fois juges, maitres, arbitres deshommes,

possesseurs hereditaires des betes, des bois et des

moissons, ils attachent leur nom et leur famille a un

morceau de terre qui ne change pas, tandis que s'y

succedent les generations.
— Rien de plus systema-

tique que la legislation par laquelle les grands sei-

gneurs font cette conquete du sol. Par une serie

d'actes d^enclosure^ d'appropriation des communaux,
ils harcelent les Tpeihs jyeomen dont ils rognent les

ressources. Deja demi-ruines par la concurrence que
font les nouvelles villes manufacturieres a la petite

Industrie domestique, qui, avec le droit de paturage

sur le communal, les aidait a subsister, les yeomen

emigrent; par milliers ils abandonnent les campa-

gnes et vont chercher du travail dans les cites ou

ils ne sont plus qu'une multitude anonyme, ouvriere,

besogneuse dont la rumeur est couverte par la voix

d'un de ces squires qui sont ou qui font les membres
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du Parlement'. Quelques-uns, les plus forts, s'en-

teteiit a demeurer dans leurs fermes, mais voient

disparaitre les privileges politiques qui les y atia-

chaient. Peu a peu, par une elevation du cens fon-

der qui les rendait eligibles aux fonctions de justice

of the peace -, on les expulse de I'administration

locale, en meme temps qu'on leur interdit les hauts

grades de cette milice du comte oii, avant la Revo-

lution, lis ont fait si bonne figure, lis perdent leur

droit de chasse qu'un code impitoyable reserve aux

grands squires. Ainsi diminues, depouilles dcs

privileges politiques, des commandements, des amu-

sements nobles qui faisaient la fierte de leur vie, les

plus entreprenants se laissent tenter par Tespoir de

retrouver en Amerique la vie libre et saine qu'ils ne

connaissent plus en Angletcrre. Lc j''eomen vend sa

terre au squire voisin. la campagne se fait plus

solitaire et la verdure du grand pare s'etend, inin-

terrompue, jusqu'a I'horizon.

Au milieu de ce pare, au fond de Tavenue de

chenes, dans le hautain manoir hereditaire, reside

le maitre de la contree. Comptons quelques-uns de

ses pouvoirs : Comme justice of the peace, il pent

faire arreter, en vertu d'un mandat qu'il n'a qu'u

signer, « toute personne qui trouble la paix pu-

1. Voy. Boutmy, le De'veloppement de la Constitution an-

glaise.

2. Sous George 111 le ecus dcs. justices of the peace s'clcve da

40 a 100 livres. l.es tils de lords ou de squires ayant plus de

600 livres de rente sunt eligibles par droit de iiaissance.
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blique »; il Juge a domicile les cas d'ivrognerie, de

vagabondage et les menus delits. Auxpetty sessions,

aux quarter sessions, c'est-a-dire au deuxieme et au

troisieme degre de la juridiction locale, il juge les

crimes plus graves. II est seul juge, et il est seul

adniinistrateur, car la paroisse a perdu toute auto-

nomie
;
comme justice of the peace, il nomme les

constables : lui seul permet ou defend au vestry de

secourir les indigents qui ne sont pas inscrits sur

la liste paroissiale annuelle. A partir de 1801, il pent

amender et modifier de sa propre autorite la taxe lo-

cale des pauvres. A ces pouvoirs bien definis que re-

connait la loi s'ajoutent ceux qu'aucun texte n'enonce :

son autorite morale, creee par la tradition, depasse

son autorite legale ;
il dispose d'un ou deux benefices,

et comme c'est lui qui nomme le recteur, il pent lui

imposer tel ou tel genre de predication. II possede non

seulement la terre, mais les cottages de la paroisse ;

selon ses prejuges politiques ou religieux, il pent

en exclure les dissidents, refuser de louer sa ferme

a un whig ou a un tory. De toute cette puissance,

il use violemment, en homme qui ne connait pas de

resistance, avec orgueil et durete. Les romanciers

du temps en temoignent, et les patriarches bien-

faisants, a la fagon de TAllworthy de Fielding sont

plus tares que les brutes sanguines comme son

Western ou que les despotes froids comme le Tyrrel

de Godwin ^ Entre ces tyranneaux et la populace

I. Godwin, Caleb William.
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des paysans journaliers qui, periodiquement, retom-

bent a la charge de la paroisse, il n'y a point d'inter-

mediaires, si bien que, par Tetendue comme par la

muliiplicite de leurs fonctions, les gentlemen ter-

riens sont des souverains locauxet qu'ils gouvernent

I'Angleterre ruralc.

lis gouvernent toute I'Angleterre, car, au xvni® sieclc,

la Chambre des communes est a eux et la Chambre
des communes est toute-puissante. A partir de 171 1,

les representants des comtes doivent justifier d'un

revenu de 600 livres, et les representants des boroughs
d'un revenu de 3oo livres en terres, en sorte que,

pour representer une ville comme pour representer

un comte, il faut etre un grand proprietaire terrien.

Voila done les industriels et les marchands exclus

du Parlement;du moins, pour y arriver il faut qu'ils

achetent un domaine, qu'ils se fassent proprietaires

ruraux, par consequent qu'ils epousent les interets

de la gentry rurale. Ainsi qualities, le plus souvent

ils n'entrent au Parlement que si I'aristocratic le leur

permet. Car I'aristocratic possede ces bourgs pourris

dont les electeurs, trop peu nombreux pour ctre

independants, votent a son grc. En 1793, la So~

ciete des amis du peiiple offre dc prouver qu'en An-

gleterre et dans le pays dc Galles, soixante-dix de-

putes sont nommes par trcnte-cinq bourgs qui ne

comptent presque pas d'elccteurs, quatre-vingt-dix

deputes par quarantc-six bourgs qui comptent moins

de cinquante electeurs, et trente-sept deputes par

dix-neuf bourgs comptant moins de cent electeurs.
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Les grands seigneurs ont achate ces bourgs et six

d'entre eux, le due de Norfolk, le due de Lonsdale,

lord Darlington, le due de Rutland, le marquis de

Buckingham, lord Carrington, n'envoientpas moins

de quarante-cinq deputes aux communes. En

Irlande, oii les peihs freeholders sont electeurs, leur

vote est considere comme propriete du squire,

etfaitpartie dudomaine. G'estainsiqu'apres I'Union,

les deux deputes irlandais representent cinquante

gentlemen influents. En 1780, le due de Rich-

mond remarquait que plus de la moitie de la Chambre

des communes dependait de six mille electeurs.

En 1 793, les chiffres etaient plus singuliers. M. Grey,

presentant la petition des Amis du peuple, remar-

quait que quatre-vingt-quatre personnes nommaient

cent cinquante-sept deputes et que cent cinquante

autres etaient choisis par soixante-dix gentlemen.

Enfin, en 1821, M. Lambton offrait de prouver

devant la Chambre des communes que trois cent cin-

quante membres ne representaient que cent cinquante

personnes*.
— En resume, a la fin du xvni^ siecle,

la revolution aristocratique de 1688 avait accompli

son oeuvre. Le gouvernement national comme le

gouvernement local etait aux mains d'une oligarchic.

Naturellement cette oligarchic en profite : toute

la legislation economique et financiere se fait a son

avantage ; par des droits de douane, elle protege les

produits de ses domaines : viande, ble, laines, bois,

I. Voy. Erskine May, The English Constitution.
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par dcs primes, elle en encourage Texportation. Les

terres etant exemptes du droit de succession, elle

ne paye la land tax que sur la base derisoire d'une

evaluation qui date d'Edouard I"; le regime des

substitutions et de droit d'ainesse ab intestat empe-
che le demembrement de ses domaines. — Toutes

les dignites, toutes les fonctions publiques sont

reservees a ses membres : ils sont eveques, am-

bassadeurs, generaux, gouverneurs, lords lieute-

nants : les cadets et les petits squires sont recteurs,

colonels, capitaines, magistrates. A tons les postes

OLi il s'agit de representer la puissance publique,

d'agir en deleguc du souverain, d'exercer un com-

mandement, on les apergoit. Officiellement ils sont

toute la nation ; eux seuls votent, commandent,

administrent, et, en 1821, Sydney Smith a le droit

d'ecrire : « L'Angleterre appartient au due de Rut-

'( land, au due de Lonsdale, au due de Newcastle, —
« en tout, a vingt posscsseurs de bourgs pourris. «

II

Cependant, derriere cette Angleterre officielle et

visible, derriere cette societe organisee, hierarchisce,

encadree par la constitution, un nouvcau peuple

nait, grandit, sc multiplie qui ne trouve point de

place dans le vieux manoir fcodal qu'habite TAngle-

terre, repousse des chambres spacieuses qui sont

reservees aux anciens maitres, comme des communs

qu'habite la foule des serviteurs campagnards, de-
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pourvu de droits, reduit a se presser p^le-m^le dans

les corridors, vegetant au hasard, au jour le jour,

car rien dans les lois ou les coutunies ne repond aux

besoins nouveauxqui proviennent de sa misere et de

son entassement. C'est qu'a la fin du xvin" siecle les

decouvertes successives qui etablirent en Angleterre

la grande Industrie furent le point de depart d'une

alteration profonde de la substance et de Torganisa-

tion sociale. A la suite des inventions d'Arkwright',

de Hargreaves, de Crompton, de Kelly, I'industrie

de coton se developpe tout d'un coup; vers 1785 la

machine a vapeur penetre dans les usines, et Ton

voit pour la premiere fois tournoyer surlesvilles du

Nord les nuages de fumee noire qui ne les quit-

teront plus. Tandis qu'en 1760, quarante mille per-

sonnestravaillaient dans les filatures, en i785,quatre-

vingt mille, en i83i,huit cent trente-trois mille

ouvriers et ouvrieres s'y enfermaient tous les jours.

Pendant les cinquante premieres anneesduxvni" siecle

la quantite de coton exportee par I'Angleterre avait

a peine double; pendant les vingt dernieres annees

cette quantite devient huit fois plus grande et sa

valeur se multiplie par i5. Par un contre-coup im-

mediat, cette expansion d'une Industrie appelle I'ex-

pansion de presque toutes les autres. II faut du

charbon pour les machines a vapeur, il faut du

I. 1769, Arkwright's water-frame; 1770, Hargreave's spin-

ning jenny; 1776, Crompton's mule; 1792, Kelly's self acting

mule; en 1785 la machine a vapeur est applique a I'industrie

en grand. i8i5, Cartwright's power-loom.
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fer *
et de Tacier pour fabriquer les nouveaux metiers

a tisser. Dans la Cornouailles, dans le pays de

Galles, une population grandissante s'enfouit dans

le sol, vit de ce que lui donne la riche contree

souterraine qu'elle entreprend de defricher, et la

verte Angleterre se depeuple au profit de I'Angle-

terre noire. Car c'est la le premier signe visible

du changement organique qui so prepare : quand,
sans penetrer dans le detail intime, on regarde de

haut I'ensemble du pays, on decouvre que legroupe-
ment humain n'y est pas le meme que dans la

premiere moitie du siecle. Au lieu d'une population

egalement repartie par toute la surface du territoire,

on voit un amoncellement plus dense se former

dans le Nord et de gros noyaux apparaitre autour

desquels s'agglomcre et s'epaissit la foule. Les

vieilles villes episcopales, Canterbury, Exeter, Salis-

bury s'endorment derinitivemcni, mais Liverpool,

Manchester, Birmingham, Sheffield grandissent,

ctalent au loin leurs espaces de brique morne et

rhorizon sinistre que fait, le jour, la fumee de leurs

usines, la nuit la rongeur sombre des hauts four-

neaux, s'elargit, gagne inccssamment sur Tetendue

verte des campagnes environnantes. A present,quand
on approche, quand on rcgardc de pr^s Tune de ces

villes, on ap(jri;oit un mondc trcs actif, unc ruche

dont Ic bourdonnement sourd est continu. L'homme

I. Fontc au charbon dc icrrc trouvcc entrc 1740 ct lySo.

Soufflcts a vapcur en 1788.
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ne grandit pas ici lentement et paisiblement d'une

pousse saine et reguliere, dans une quietude vegeta-

tive, comma il faisait a la campagne. Le tourbillon

humain est rapide entre ces murs qui vibrent de la

pulsation des machines et sa substance est vite re-

nouvelee; I'exces du travail, le manque d'air et de

lumiere, I'entassement, la promiscuite de la vie dans

des logis fetides sont meurtriers; mais Touvrier se

reproduit facilement, puisqu'il suffit a ses enfants,

pour trouver leur place dans la fourmiliere indus-

trielle, d'avoir de bons bras et de bons yeux. La

grande production a fait baisser le prix des denrees

des vetements
; Texportation toujours croissante

appelle et rend possible un travail toujours plus

grand. Le cout de la vie a diminue et les salaires

sont devenus faciles a trouver. Cc frein retire et

cet aiguillonajoute, la population des nouvelles cites

s'accroit avec une rapidite inconnue. Celle de toute

I'Angleterre augmente de moitie entre iy5o et 1800;

de 90 p. 100 entre 1800 et i85o.

Ill

Cette nouvelle societe a des besoins nouveaux et le

regime qui convenait a TAngleterre agricole ne lui

convient pas. Petit a petit elle se sent a I'etroit dans

les formes politiques, religieuses, economiques, qui,

apparues spontanement a I'origine, developpees

avec lenteur et regularite, rendues tous les ans

moins flexibles, a present presque petrifiees, ont re-
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couvert et enserre le vieil organisme pour le main-

tenir et le defendre. Cette petite ville '

qui jusqu'ici

n'a ete que le coeur d'un grand district agricole,

importante, parce qu'une foire y attire toutes les

semaines les fermiers et les artisans de la campagne

environnante, parce que les magistrals des assises

s'y arretent dans leur tournee,
— cette petite capitale

de province dont les marchands et les artisans, four-

nisseurs de la gentry du comte vivotent doucement,
s'endorment sans remords, le dimanche, a la voix

monotone et paisible du predicateur, voici qu'elle

sort de la vie locale, voici qu'elle cesse de vegeter a

part, en etrc independant ei rudimcntaire. Dans les

environs, on a decouvert et creuse des carrieres de

picrre; les mines de charbon lui ont faitune ceinture

de hameaux ouvriers qui Tenserrent et la rejoignent.

Pen a peu la houille se trouvant a portee de la main,

le nouveau canal passant au pied de la ville, des

tisseurs qui n'appartiennent pas au comte sont venus

de loin, et les usines monumcntales se sont elevees.

Par ces usines, par ces houillieres, par ce canal notre

ville entre dans le grand systeme de nutrition ct de

circulation de toute TAngletcrre. A present, vicnne

una greve de ses mineurs ou de ses tisserands, et par

dela les limites du comte, jusqu'aux cxtremites du

pays, Tonde reguliere du sang nourricier affluera

moins riche et moins puissante : a Glasgow, a

I. Par exemplc la ville de Tveby Magna dans le l-'clix Holt

de George Eliot.
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Liverpool, a Londres, les armateurs et les marchands

en souffriront. De meme, que le coton brut n'arrive

pas en quantites suffisantes dans les ports, que Ton

decouvre a cent lieues de la d'autres gisements de

houille plus faciles a exploiter, nos tisserands et nos

mineurs en patiront. Tisserands et mineurs, ouvriers

et patrons, tous les habitants de la ville sentent

maintenant les contre-coups des evenements poli-

tiques qui, partis du centre, faute de connexions

suffisantes, ne propageaient pas leurs effets jusqu'a

elle, et la multitude industrielle dont le bien-etre ou

la misere depend d'un tarif de douane ou d'une

guerre avec la France ou TAmerique se passionne

dorenavant pour cette guerre ou pour ce tarif.

C'est aussi que la difference est grande entre Tes-

prit du nouveau peuple ouvrier et celui des anciens

artisans. Autrefois, fileurs, tisserands, potiers vivaient

a la campagne, dans les villages ou dans les bourgs,

a la fois ouvriers et agriculteurs, en fermiers qui

arrondissent leur revenu au moyen d'une petite

Industrie a laquelle ils travaillent le soir, a la veillee,

tout le jour dans la saison morte, avec leur femme,

leurs enfants, leurs valets et leurs servantes*. Dans

les villes, les plus grands ateliers^ comptaient dix

ouvriers et apprentis, mangeant a la table du patron,

vivant en serviteurs sous sa surveillance directe. Un

petit monde comme celui-la vegete tranquillement,

J. Voy. Silas Marncv de G. Eliot.

2. Lecky, VI, 20.
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sans grande baisse et sans grande hausse de fortune,

acceptant I'encherissement du pain comme il accepte

la venue de la mauvaise saison, a la fagon d'un eve-

nement regulier, d'un malheur emousse par Thabi-

tude, dont patissent toutes les generations humaines.

Attache pour toute sa vie au coin de terre ou il a pris

racine, tout semblable a son voisin, qui depuis Ten-

fance a respire la meme atmosphere que lui, et dont

le pere a connu son pere, Thomme vit ici comme

ont vecu les ancetres, nourri d'habitudes et de tra-

ditions immemoriales, et les cerveaux sont engour-

dis dans une torpeur seculairc.

Mais les voici qui s'eveillcnt quand nos campa-

gnards quittent les champs pour la manufacture,

car tout changement s'accompagne d'une activite

plus grande de Tesprit, d'un elargisscment de la

conscience individuelle qui se degage et se precise

aux depens de I'instinct hereditaire. II n'est plus

permis a I'ouvrier de laisser travailler ses doigts

tandis que son intelligence revasse ou sommeillc,

envahie par le calme et la serenite de la campagne

dont la verdure emplit ses yeux. Dans cct atelier

bruyant du haletement des machines, entre ces

murs oi-i se repercutent leurs coups de piston, dans

ces tavernes etroites ou il va reposer son attention

appliquce quinzc heures par jour sur un mouvement

de broche ou de navettc, le dimanche, a la pauvre

chapelle wesleyenne, il est coudoye par des hommes

qui lui ressemblcnt. qui soullVent des memes

souffrances que lui, qui gemissent ou qui grondent
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avec lui. II sent qu'il fait partie d'uiie foule et dans

une foule chacun pense plus vite et plus souvent

que s'il etait seul. Des courants intellectuels, des

ondes d'idees et d'emotions traversent aisement les

milieux d'humanite dense et tons ces mouvements

particuliers s'assemblent en une agitation vague,

desordonnee tout d'abord, plus reguliere ensuite,

d'ou se degagent des tendances directrices et simples.

Notre nouvelle societe n'est plus une collection d'in-

dividus mais un tout, veritablement un etre vivant

qui a un cerveau et un cocur, qui se sent une pensee,

une ame et une voix.

Voix faible, malhabile, ame confuse, pensee
obscure tout d'abord, mais qui vont s'eclaircissant

ets'affirmant, cardanslasecondemoitieduxvni^siecle,

la grosse masse du peuple anglais a fait un grand

progres de Tinstinct vers I'intelligence. Par les pa-

trons, les inspecteurs, les commis, le savoir croissant

des classes moyennes a rayonne jusqu'a la populace.

La prose courte', facile, alerte qui date du commen-

cement du siecle, a mis a la portee de tous les hon-

netes gens les discussions de la theologie, de la

metaphysique, de la philosophic politique, qui

Jusque-la n'etaient accessibles qu'au petit monde

des erudits. Par elle toutes les grandes idees vul-

garisees, sans atteindre encore les dernieres couches

profondes commencent a penetrer dans les portions

I Voy. Coleridge, Literary Remains (I, pp. 23o seq.).
—

Comparez la prose de Milton et celle d'Addison.
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intimes de la societe. Les auteurs, qui maintenant,

peuvent compter sur un grand public, independants

de la protection des grands ou de TEtat, osent dire

tout haut ce qu'ils pensent'. Les journaux poli-

tiques paraissent una fois, deux fois par semaine,

puis tous les jours-. Les revues periodiques, les en-

cyclopedies, les ouvrages de vulgarisation
•' se sont

multiplies. En 1771, les debats des Chambres sont

devenus publics, et tous les journaux les reprodui-

sent. Vers le milieu du xviii'' siecle, on voit s'ouvrir

les premiers cabinets de lecture. Les imprimeurs
s'installerrt pour la premiere fois en province, a Liver-

pool, a Preston, a Manchester, a Kendal, a Leeds.

Les ecoles du dimanche ', les journaux du dimanchc

mettent a profit, pour Tinstruire, le seul jour de

liberte qu'ait I'ouvrier, et sous I'effet de ces excita-

tions diverses,celui-ci sort enfin de sa vie animale et

instinctive, de son role dc mouton rcsigne et muet.

La volonte d'ameliorer sa condition entre en lui
;

il

apprend les operations superieures de I'intelligcnce,

a prevoir, a raisonner, a combiner ses actcs en vue

1. Voy. Beljamc : Le public ct les liommes de Icttres an

xviii« siecle en Angleterre.
2. Voy. Hallam, Constit. IJist., II, 331,460. Voy. aussipour la

periode precedciitc. Macaulay, Hist.., I, 365, III, 656, IV, 540,

604 (Tauchnitzj. Lc premier journal quolidien est Ic Daily

Couraiit, I yog.
3. V. Buckle, I, 432. It was in the latter halt of the i8th.

century, that the earliest ciruris were made to popularize

science, etc

4. Les premieres sont de 1765, elles se multiplient sous

I'inrtuencc de Wesley en depii de TEglisc ctablic.
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d'une fin particuliere. Le voici qui s'associe a ses

camarades
;

ils achetent des livres en commun, ils

forment des cercles pour lire les journaux, des

debating-societies ou ils se familiarisent avec la dis-

cussion raisonnee, oil ils apprennent a refiechir sur

leur propre condition, a chercher les causes loin-

taines de leurs souffrances, a former leurs idees poli-

tiques et economiques, a preciser et a enoncer leurs

reclamations'. Enfin, en 1769, le premier grand

meeting populaire a lieu et des lors, graduellement,
les emeutes, les soubresauts isoles- et violents font

place a des « agitations systematiques », agitation

pour la reforme electorale, agitation pour la dimi-

nution des droits qui protegent les bles, agitation

contre la traite des negres. De 1768 a 1770 au moyen
de meetings, de pamphlets, d'articles de journaux,

la populace, la classe moyenne, les electeurs du

Middlesex, les magistrats s'efforcent de faire entrer

Wilkes a la Chambre des communes, de Tim-

poser au Parlement et au roi qui recalcitrent.

A cette occasion, toute I'Angleterre se leve contre la

tyrannie de Toligarchie aristocratique et du souve-

rain. Dans ce proces, comme dans presque tous les

proces politiques de cette epoque, les jures donnent

raison a la cause populaire, et la nation entre en lutte

contre cette aristocratic qui la gouverne et ne la

1. Voy. Buckle, Hist. ofCivili^. in England, I, p. 431,432,433.
2. Par exemple la procession etl'emeute des ouvriers tisseurs

de sole a Londres en 1765, a la suite du rejet par les lords

d'un projet de loi protecteur de leur Industrie.
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representepas. Maintenant, la presse,
—

qui reproduit
et qui a conquis le droit de juger les debats parlemen-

taires,
— le peuple, dans les reunions publiques, pro-

noncentsur toutes les grandes questions, et, comme
chacun sait ce qu'on dit a la Chambre de ces memes

questions, les divergences qui separent la volonte

nationale et la volonte des gouvernants deviennent

visibles pour chacun. En 1772'. par des petitions, le

peuple anglais essaye de faire entendre sa voix au Par-

lement, directement et sans intermediaire. A partir

de cette date, aussitot qu'un bill important est presente

aux Chambres, des milliers de signatures disent ce

qu'en pense la foule. C'est ainsi qu'en 1780 cent

quatre-vingt mille noms protestent contra les projets

d'emancipation des catholiques. Dans la seule annee

1787, plus de cent petitions demandent Tabolition

de la traite. Naturellement, presque tout I'effort de la

nation porte sur le scandale flagrant, sur Tanomalie

monstrueuse des bourgs de poche. En 1779 quarante

petitions dont quelques-unes reunissent quatre-vingt

niille signatures, en 1782 cinquante petitions, I'annee

suivante et Jusqu'en 1793 des petitions plus noni-

brcuses encore reclament une refornie electorale. De

semblables demonstrations ne se font pas sans une

organisation savante : les partisans de la reforme se

sont comptes, ils ont convert le pays d'un vaste

reseau de societes qui correspondent entre elles, qui

se cotisent pour publierdes pamphlets, pourenvoyer

c. V'oy. May, Constitutional Hist, nf England 'II, p. 62, 63,

04, Ob .
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des delegues a Londres. Bret ils ordonnent leur

action, ils obeissent c\ uii mot d'ordre, ils suivent un

plan dc campagne, en sorte que, petit a petit, a

mesure que leur education se fait, Ics impulsions
isolees et contraires se changent en un grand mou-

vement general et continu dont les effets ne tardent

pas a etre sentis. Des 1 770* lord Chatham presente un

bill de reforme; en 1776 Wilkes demande a la

Chambre I'affranchissement de toutes les villes

populeuses et commercantes. En 1780 le due de

Richmond qui, d'un bond, devance les radicaux an-

glais, nos contemporains, reclame des elections

annuelles, le suffrage universel et la division du

pays en arrondissements comptant le meme nombre

d'habitants et representes par le meme nombre de

deputes.

Ainsi, des 1770, I'Angleterre a senti les besoins

des changements qui ne commenceront a s accom-

plir qu'en i832, et Ton entend se lever la voix du

peuple qui se multiplie et prend conscience de lui-

meme. Certes, elle n'est pas imperieuse et mena-

ijante, cette voix; elle se plie, des le debut, aux con-

venances constitutionnelles. Mais qui ne sait que,

meme en temps de revolution, le peuple anglais est

reste conservateur, amoureux des vieilles formes,

que les applications brusques d'une theorie ne lui

vont pas, qu'il veut toujours lentement, meme lors-

I. Voyez Erskine May, Constitutional Hist, of England, I,

p. 393 et suiv.
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qu'il veut de tout son c«ur? Dans les crises deci-

sives, il n'est jamais alle a I'extreme d'un principe,

il a toujours aiine a le temperer par des compromis.
C'est ainsi que le caractere conservateur liereditaire

de la monarchic anglaise fut energiquement aftirme

par les hommes de 1688. De meme, en i832, aussi-

tot la reforme electorale appliquee, les whigs vont

devenir conservateurs. Ayant donne Timpulsion qui

menera I'Angleterre jusqu'au regime democratique,

tout de suite ils « serreront le IVein '

». Pareille-

ment, il faudra soixante ans pour qu'aboutisse le

mouvement qui s'ebauche en 1770. Mais, des 1770,

le mouvement existe, et mC-me on pent afHrmer que,

sans un evenenxent exterieur, sans un accident im-

prevu, il eut abouti plus tot et probablemcnt avant

la tin du xvni" siecle. Car TAngleterre a grandi plus

vite que sa constitution, et les formes oligarchiques

qui datent de 1688 Tetreignent. Le developpement
de I'instruction, I'emancipation de la presse, les

habitudes croissantes de critique et d'cxamen ont

elargi et renouvele Ic public qui pense. Surtout

la forme sociale s'est deja visiblement modifiee.

Cette population autrefois muettc qui naissait et

vegetait dans la tranquille campagne anglaise, res-

pectueuse du squire et du recteur, ignorante de

cette portion de Tunivers que Ton n'apercoit pas du

haut du petit clocher paroissial, voici que, subi-

tcmcnt multipliee, elle a emigre vers les ateliers et

I. Sydney Smith.
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les usines, et qu'elle va se presser dans les villes

fourmillantes. La grande Industrie est comme un

gros organe nouveau dont le developpement acheve

doit changer la forme, les moeurs, le regime de

TAngleterre. Transformation difficile, douloureuse et

longue, dont elle ne sait rien a I'origine, sinon qu'elle

se sent comprimee parl'antique enveloppe qui la re-

couvre. Vers Tepoque ou nait Sydney Smith, elle a

senti Tohstacle, et on la voit se tendre, faire effort

pour le briser.

IV

Ce n'est pas seulement sur les formes constitu-

tionnelles que porte la poussee. A cote du mou-

vement politique, le mouvement religieux manifeste

plus visiblement la presence et Tactivite du nou-

veau peuple. Car les besoins religieux sont plus im-

perieux que les besoins politiques; on pent tolerer

par routine Taction d'un regime suranne qui pro-

voque des souffrances physiques, mais I'ardente

aspiration de Tame religieuse veut etre satisfaite.

Aux heures de solitude, de remords et de tristesse,

rhomme aura vite fait de quitter le pretre dont la

parole ne le remue pas, de suivre celui qui sait

fondre son coeur raidi dans le desespoir et, s'il trouve

la paix, de monter lui-meme sur une borne au coin

d'une rue pour crier tout haut la parole d'amour

qui a illumine son ame. Or, en Angleterre, au

xvni" siecle. I'Eglise et la religion officielles ne pro-
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noncent point cette paroled Elles sont impuissantes

a emouvoir ei a guider le nouveau peuple. Car

elles font partie de cette vieille societe aristocra-

tique et rurale dont il est en train de se detacher.

Institutions, sentiments, idees, foi et theologie, tout

ce qui compose cette religion et cette Eglise, s'est

developpe et fixe avec cette societe. Parce qu'elle

1. a But we have cherished contempt for sectaries, and per*

severed in dignihcd tameness so long, that while we are

freezing common sense for large salaries in stately churches,

amidst whole acres and furlongs of empty pews, the crowd

are feasting onungrammatical fervour and illiterate animation

in the crumbling hovels of Methodists. If influence over the

imagination can produce these powerful effects; if this be the

chain by which the people are dragged captive at the wheel

of enthusiasm, why are we, who are rocked in the cradle of

ancient genius, who hold in one hand the book of the wisdom

of God, and in the other grasp that eloquence which ruled

the Pagan world, why are we never to rouse, to appeal, to

inflame, to break through every barrier, up to the very haunts

and chambers of the soul? If the vilest interest upon earth

can daily call forth all the powers of the mind, are we to

harangue on public order and public happiness, to picture

are-uniting world, a resurrection of souls, a rekindling of

ancient affections, the dying day of heaven and of earth, and

to unveil the throne of God, with a wretched apathy which

we neither feel nor show in the most trifling concerns of life?

There is, I grant, something discouraging at present to a man
of sense in the sarcastical phrase of popular preacher; but

I am not entirely without hope that the time may come when

energy in the pulpit will be no longer considered as a mark

of superhcial understanding; when animation and affectation

will be separated; when churches will cease (as Swift says)

to be public dormitories; and sleep be no longer looked upon
as the most convenient vehicle of good sense. (Sydney Smith,

Preface to Sermons, 1801.)

8
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a pris une part active a la revolution de 1688, parce

que ses chefs siegeiit a la Chambre des lords, parce

que ses dogmes et les articles qui les enoncent font

en quelque sorte partie de la constitution anglaise,

parce qu'elle est, avec la gentry, proprietaire de la

terre anglaise, parce que le plus grand nombre de

ses pretres vit a la campagne, entre les fermiers et

les squires, parce qu'elle est cliente des lords et des

gentlemen qui possedent les benefices, parce que

ses hauts dignitaires sont des seigneurs largement

rentes, par ses origines, ses interets, sa structure, son

esprit, TEglise d'Angleterre est indissolublement

liee au systeme aristocratique, et c'est pourquoi ses

vues sur la vie et sur le monde ne concordent pas

avec celles d'un peuple jeune, anxieux, ignorant,

souffrant, tourniente par le besoin de trouver sa

forme et de s'organiser. Gentlemen pesants, eniplis

d'ale et de roast-beef, grands chasseurs et mediocres

penseurs, installes de pere en fils, dans le large et

solide manoir
;
fermiers sanguins et prosperes dont

les plus vieux ont vu naitre le squire et qui fetent

a sa table, dans le grand hall decore de trophees de

chasse, de fouets et d'eperons, la vingt et unieme

annee de Theritier, journaliers agricoles que la loi

des pauvres fixe dans la paroisse,
— voila une societe

assise, etablie dans des cadres immobiles et defi-

nis. Tous se connaissent, rien d'imprevu dans cette

vie qui leur apporte toujours le meme cercle de

corvecs et de plaisirs, monotone, tranquille comme
les eternelles collines qui bornent leur horizon

;
le
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monde leur apparait comme simple et liniite : nul

mystere qui les inquiete, nul infini qui les tour-

mente. Faut-il s'etonner que la religion d'une

telle societe manifeste son calme, sa regularite, son

attachement a la coutume etablie, son amour de

I'etiquette et de la tenue ? Comme cette societe

vit de traditions, cette Eglise vit de rites et de

pratiques. Comme cette societe a trouve son equi-

libre stable, cette Eglise a atteint Tetat satisfait et

serein. Elle ne connait plus le desir, I'aspiration

fervente, T^lan vers le meilleur. Le germe qui Ta

developpee a epuise son activite : elle ne fermente

plus au dedans', elle ne grandit plus. Tous ses

contours sont arretes; sa forme semble definitive.

Regardez sa theologie, celle de Paley et de War-

burton. De plus en plus, c'est un deisme raisonnable

et plat, demontre sechement par une serie de pro-

positions abstraites, enchainees par syllogismes.

Ainsi prouve, defini par quelques attributs philoso-

I. « The thermometer ut the Church of England sank to its

lowest point in the first thirty years of George III. Unbelie-

ving Bishops, and a slothful Clergy, had succeeded in driving

from the Church the faith and zeal of Methodism which

Wesley had organised within her pale. The spirit was expel-

led, and the dregs remained. That was the age when jobbery
and corruption, long supreme in the State, had triumphed
over the virtue of the Church

;
when the money-changers not

only entered the temple, but drove out the worshippers; when
ecclesiastical revenues were monopolised by wealthy plura-

iists; when the name of curate lost its legal meaning, and,

instead of denoting the incumbent of a living, came to signify

the deputy of an absentee ». Mem., chap. ii.
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phiques, Dieu perd tous les traits distinctifs et fami-

liers dont Tavaient revetu les imaginations he-

braiques et chretiennes. II n'est plus une certaine

personneque Ton pent connaitre et aimer, bien moins

encore une figure consolante dont on reve, vers la-

quelle on se tourne aux heures d'angoisse. Reduit

a la condition d'Etre supreme, qu'est-il, sinon une

vague entite dont on ne pent rien dire, une loin-

taine cause premiere, le fait initial d'ou procede la

succession des faits, et que Ton ne connait que

par son numero dans la serie du monde? Omnipo-
tence, justice, prevoyance, pour trouver les mots

abstraits par lesquels les theologiens le celebrent, il

faut avoir recours au vocabulaire « classique », aux

facines latines qui, dessechees, precisees, impuis-

santes a eveiller les images et les emotions, ne de-

vraient servir que de symboles algebriques pour
la notation rigoureuse du raisonnement philoso-

phique. Ainsi disparait « Christ », le Christ sai-

gnant de Bunyan, celui qu'apres lui Wesley, White-

field, plus tard Hannah Moore, Irving, hier Beecher

et Spurgeon ont aime, implore, decrit dans la langue

saxonne, populaire et poetique. Souvent le Dieu

spiritualiste qui le remplace se rarefie encore,

s'epand, se volatilise, se transforme en une impal-

pable essence, perd ses contours personnels, penetre

tout Tunivers auquel il se confond ^ La religion de-

vient le culte pantheiste, sentimental, optimiste et

I. V. Leslie Stephens, History of English Thouglit in tlie

I 8 til. Ceutiiry.
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vague de la nature. Mais, en general, la concep-

tion anglicane reste plus lourde et plus mediocre,

et, pour Warburton, le monde est une monarchic

parlementaire dont c'est justement Texcellence de

la constitution anglaise d'etre la copie. Ce Dieu

qui ayant fait un traite avec son peuple, ayant rc-

connu sa « Declaration des droits » renonce au gou-

vernement personnel et ne sort de son silence et

de son inactivite que lorsqu'un miracle lui semble

necessaire, n'est-il pas le prototype du monarque

anglais, qui, dans les cas extremes, se resout a fairs

usage de son privilege constitutionnel, refuse sa

sanction a la loi que le Parlement vient de voter ou

se decide a dissoudre la Chambre des communes?

Cette theologie manifeste tout Tesprit de TEglise

anglicane au wnf siecle. Avant tout, elle est ra-

tionaliste ;
ses defcnseurs pensent en legistes ou en

logiciens et cela, par principe, par Teffet d'une reac-

tion contre les exces puritains, contre la « supers-

tition » et le (' fanatisme ^

«, parce que, une fois Dieu

prouve par le raisonnement abstrait, ils n'admettent

pas que, dans notre monde moderne, il se manifeste

par des miracles ou qu'il park directcment a lame,

que sa face sc devoile dans un eblouissement a

I. Superstition et fanatisme, ce sont les deux accusations

portccs par les prcdicatcurs et les moralistes officicls au

commencement du xviii« siecle contre les puritains, plus tard

contre les methodistes. Cesdeux mots revicnncnt, acent ans de

distance, sous la plume d'Addison et de Sydney Smith qui

sont lesapfttrcs de la religion raisonnable et rationnelle.
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I'inspire. Addison deiion^ait deja Yenthousiasme des

derniers puritains. Le xviii* siecle anglais ne croit

qu'a cette portion de la realite dont I'image precise

vient converger sur un champ bien delimite de Tes-

prit : des lignes et des taches confuses qui s'etendent

en se degradant au dela, il ne veut rien savoir. De

la son dogmatisme, sa gravite calme, son amour de

Tordre, de la regie, de la tenue, de la le modele que

presentent alors la religion et la morale officielles,

je veux dire le gentleman dont Addison est le pre-

mier a faire le portrait et qui, dessine par Hume,

par Sydney Smith, par Miss Austen, par Macaulav,

va regner jusqu'au milieu du xix'' siecle', I'homme

eclaire, bien eleve, maitre de soi, d'ame tranquille,

d'esprit lucide et sain et qui, jouant son role actif

dans le groupe humain dont il est membre, loin des

visionnaires et des prophetes, pedestrement, sans

ecarts, chemine dans une large route bien battue.

De ce modele, les clergymen de FEglise anglicane

sont des copies plus ou moins parfaites ^. Par leurs

idees, leurs sentiments, par tous leurs motifs habituels

d'action, ils sont la'iques. Ce n'est pas un appel d'en

haut, une election speciale qui les fait pretres. lis

entrentdans la carriere ecclesiastique, parce queleur

1. Une imitation complete, c'est, par exemple, le recteur

Irwine, dans Adam Bede.

2. Les autres sont des tils de paysans, de petits fermiers

seduits par les petits traitements de curates. lis restent dans

les grades subalternes. lis epousent des filles de ferme ou

des servantes. Voir ces types dans Fielding.
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famille possede un benefice', at qu"un benefice est un

domaine independant ou ils trouveront a satisfaire

leurs instincts hereditairesdegentlemencanipagnards.

Le service lu, le sermon preche, Tenfant baptise, le

paroissien enterre, en quoi notre recteur differe-t-il

de son voisin le squire? Comme lui, il est administra-

teur local^ justice of the peace, magistrate. II a les

memes prejuges tories; apres boire, il deblatere avec

lui contre la maison de Hanovre; il jure moins ener-

giquement, mais il est aussi passionne chasseur que le

maitre du manoir. Voyez-le tel qu'on le trouve encore

ca et la vers i835, tel que nous le montre George

Eliot dans son Felix Holt-^ bon enfant, bon vivant,

rude de corps et d'esprit, de pousse drue et vaillante,

de parler franc, fils du squire Western dont il a le

temperament et les prejuges, toujours en selle ou a

table, un desmeilleurs cavaliers du comte,fier de ses

chevaux, de sa meute et de son porto. Lorsque

revient cette kermesse populairc qu'on appelle une

election, il prend part aux rejouissances de la foule

qui ne vote pas, mais qui hue et applaudit ;
il sait

monter sur un tonneau, rudoyer Tadversaire avec

humour, faire ronfler les mots patriotiques qui sou-

levent et font brailler la plebe anglaise, donner a

pleine voix le signal dcs hurrahs pour le roi, pour

I'Eglise, et la constitution. Le dimanche, quand il

a revetu son surplis sacerdotal auquel s'accrochcnt

1. C'est-a-dire jusqu'au nouvel idunl propose par Carlyle,

les Browning, G. Eliot, Ruskin.

2. Parson Jack.
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quelquefois ses eperons', il n'est pas « agite par

TEsprit »
;

il ne se repand pas en prieres improvisees
eten ejaculations mystiques. II ouvre un vieux volume

de Tillotson ou de Taylor, il tire une liasse de ser-

mons jaunis qui lui viennent de son predecesseur, et

s'acquitte de sa predication par des lectures. Quelque-
fois il prend son metier a coeur. II veut parler a Tame

villageoise : « Nevous grisez pas si vous ne voulez pas
« vous rendre malades

;
ne braconnez pas si vous ne

« voulez pas aller en prison ; prenez garde a la po-
tt tence! » Aces conseilsse ramenetoutesa predication.

Au fond, ridee generale que Ton retrouve dans

toute la morale religieuse de cette epoque, c'est que
notre grande affaire ici-bas est de tacher d'etre heu-

reux. Or, point de bonheur sans bon sens, sans rai-

son, sans travail regulier, sans vertus domestiques et

moyennes. Faites-vous une place tranquille et com-

mode
;
en ce monde commc dans I'autre, evitez le

constable, vcila le precepte qu'on retrouve au fond

de ces rudes et simples sermons de village. A la ville,

dans les cathedrales, la meme morale est developpee
en discours litteraires, en dissertations savamment

ordonnees, en phrases nobles, fleuries « d'elegantes

citations de la Bible ^ » par des pretres nourris aux

lettres antiques, prepares a leur profession par la vie

facile et calme des Universites. « Si les sceptiques

1. G. Eliot, Mr. Gilfil's, Love Story.
2. ((La fafon (dont les pecheurs sont ramenes a la vertu est

elegamment appel(ie par saint Paul ra(ioption des enfants de

Dieu par Jesus-Christ, ij (Clarke, Works, I, 12b.)
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ont raison, disait Sherlock, vous ne serez pas punis

d'avoir ete chretien, mais si les Chretiens ont raison,

vous serez punis d'avoir ete sceptiques. « II raisonne

des deux doctrines comme un capitaliste raisonne-

rait de deux placements. Ces considerations pru-

dentes, cette morale utilitaire s'etalent avec la meme

platitude dans les sermons les plus celebres de

I'epoque. Ceux de Blair, que George III admirait

« a Tegal de la Bible «, sont des essais de rhetorique

sur Tadversite et le bonheur, sur les joies d'une vie

modeste, sur cette tres excellente vertii, la modera-

tion. Surtout il repete que la religion est une

source de plaisirs. « Nous ne vous demandons pas
« de renoncer" aux plaisirs ;

nous vous offrons les

« movens d'etre et de rester hcurcux. Le Christ est

'< notre grand modele et son plus beau meritc est de

« n'avoir pas pratique des austerites qui sont con-

« traires a la nature, en affectant de se singulariser,

'< mais d'avoir preche les vertus qui sont faciles. »

Le Christ propose comme modele du gentleman,
admire surtout pour sa tenue et la discretion de son

bon sens, une telle conception prouve qu'au

xvni'^ siecle, le christianisme se meurt dans I'Eglise

d'Angleterre. Pour theologic, une des plus pauvrcs

constructions philosophiques de la raison disser-

tante;
— pour enseignement, une morale sociale qui

nc suftirait memc pas a maintenir une societe, puis-

qu'elle est fondee, non sur raltruisme. mais sur

rinteret bien entendu, un code qui condamne le

pauvre, I'illumine, I'enthousiaste, Tirregulier, une
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parole froide qui ne s'adresse pas au coeur, mais aux

lobes de la cervelle lucide, a rentendement pur,

c'est-a-dire a un moteur mediocre de la volonte; —
pour pretres des gentlemen installes avec quietude

dans leurs benefices, souvent absents de leurs bene-

fices;
— pour fideles des villageois bien portants et

endormis, des squires bien rentes qui vont a I'office

par esprit conservateur, par tradition et par amour de

I'ordre,
— voila la doctrine, la predication, le clerge

et le peuple. A cette description, on reconnait la

forme vide d'une Eglise dont le coeur ne bat plus,

une religion immobile, c'est-a-dire une religion

morte, veritablement la religion d'une societe qui

ne connait plus I'anxiete, I'effort, Taspiration,
— de

cette societe aristocratique et rurale qui, depuis 1688,

ayant ordonne I'Angleterre a son profit, pense qu'en

Angleterre tout est pour le mieux dans le meilleur

des mondes*, et n'a point de raisons pour rever d'un

autre monde.

V

Toute la nation ne pense pas que I'Angleterre soit

le meilleur des mondes. Maisil faut quitter le peuple

des campagnes pour retrouver la vie de I'ame, la vie

religieuse de crainte, d'amour, d'angoisse et de reve.

Meme miserable, brutalisepar lestyranslocaux, reduit

a vivre d'aumone, le paysan sentait peu la souffrance.

I. «
\'oy. Felix Holt, Proem. ».
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Le rude labeur au grand air, la monotonie de sa vie

durement courbee sur la terre impassible, la lenteur

et la serenite de la nature autour de lui avaient

engourdi son coeur. Le rite suftisait a ses vagues

instincts religieux; voir baptiser ses enfants, mettre

sa blouse neuve le dimanche pour entendre a son banc

lalente et solennelle liturgie a laquelle son oreille est

habituee, il ne demande rien d'autre : « J'ai remarque, »

dit Dinah, la methodiste ',
« que dans ces villages

M dont les habitants nicnent une existence paisible

« parmi les verts paturages et les eaux immobiles,

<c labourant la terre, elevant les bestiaux, prenant les

u choses avec la meme lenteur que leurs brebis et que

« leurs vaches, il y a une etrange indifference a la Pa-

« role. II n'en est pasde meme dans les grandes villes

« telles que Leeds, ou j'ai ete entendre une sainte

« femme qui preche. Elle est merveilleusement riche,

« la moisson des ames, dans ces rues fermees par des

« murs eleves, ou il semble que Ton marche dans une

« cour de prison, ou Toreille est assourdie par les

'< bruits du travail humain. Jepense que c'est peut-etre

« parce que la promesse semble plus douce, la ou la

« vie est sombre et lassee, et que I'ame devient plus

'( avide de nourriture quand le corps est mal a I'aise. »

Les corps et les ames sont en effct mal ii Taise dans

ces grandes villes. Dans la promiscuite des loge-

ments etroits, dans I'atmosphere epaisse ct noire,

loin de la vivifiantc clarte du large cicl, loin de la

I . Adam liede.
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verdure, dans ces ateliers ou, quinze heures par jour,

il fait oeuvre de machine, Thomme ne se porte pas

hien, il ne vit plus en harmonie avec la nature, il a

perdu son hel equilibre tranquille et sain. Noyedans
une foule, enregimente, c'est-a-dire enferme dans un

groupe artiticiel, victime de souffrances dont il

n'apercoit pas les causes, il sent sa petitesse et sa

solitude. Tous les liens sont rompus qui I'attachaient

a une place fixe et reconnue dans I'ordre des choses,

dans un monde regulier et limite, tous les senti-

ments, toutes les habitudes sur lesquels reposaient

la famille et la societe rurale organisee comme une

plus grande famille, le respect pour le squire et

pour le clergyman, tous les obscurs prejuges trans-

mis de pere en fils. Comme il arrive pour tout etre

qui grandit sur son terrain natal et se developpe sui-

vant le type de son espece par I'activite harmonieuse

de ses organes et de ses instincts, la vie n'etait pas

depourvue de sens pour lui, elle avait sa raison

d'etre en elle-meme. II n'etait pas besoin de lui

chercher au dehors une explication et une fin. Mais

a present, perdu dans un monde visiblementmauvais,

la souffrance aiguisant sa faculte de sentir, voici

que se reforme devant lui la vision de I'autre patrie,

et les instincts religieux qui somnolaient en Angle-

terre depuis Tepoque puritaine, se mettent a revivre.

C'est bien une religion populaire que ce wesleya-
nisme que Ton voit surgir vers 1740 et qui, dans la

seconde moitie du xvni" siecle, se propage dans le

pays des mines et des manufactures comme une
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flamme sur une moisson aride. Elle n'est pas un

schisme de docteurs, elle ne iiait pas d'une discus-

sion. A proprement parler, elle n'est pas une dissi-

dence. Point de theologie : le wesleyanisme ne

releve pas de Tentendeinent, mais du coeur et des

nerfs. Selon Wesley, etc'est la le dogme unique qu'il

declare important, notre nature etant mauvaise, il

nous faut des moyens surnaturels pour gagner notre

salut. Ni Teffort de Tintelligence qui saisit le divin,

ni la discipline de la volonte qui surmontc la tenta-

tion, ne servent a nous racheter ct c'est pourquoi la

religion rationaliste, la morale pratique qu'enseigne

le clerge, « different autant du christianisme que la

« morale et la religion des musulmans ». Rien ne nous

sauve qu'un cvenement extraordinaire et subit. Tout

d'un coup, le pecheur sent que la main du Christ

est sur lui, que Dieu le saisit etle ravit, que le nuage
dans lequel il marchait se dissipe ;

il aper»;oit une

face aimante et glorieuse ;
il salt que tons ses peches

sont pardonnes, qu'il est du nombre de ceux pour

qui Christ est mort, sensation foudroyante qui le

prosterne tout d'abord, puis qui le releve et qui

I'exalte. Des lors il vit en Dieu, il marchc avec Dieu,

a tons moments il lui parle, il rentcnd,il le voit. Car,

pour le wesleyen qui attend en tremblant cctte reve-

lation comme pour le wesleyen qui a connu Textase,

Dieu n'est pas une puissance lointaine a laquelle on

reflechit de loin en loin, aux minutes solennelles de

la vie, aux jours de solitude et de souffrance. C"est

une presence incessante qui nous suit dans le detail,
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dans tout le detail familier de notre vie, qui nous

voit marcher, sortir, causer, lire, et qui ne souffre

pas que nous Toubliions. Nous vivons dans la com-

pagnie du Christ. « Pauvres aveugles, vous ne la

« voyez pas, crie le predicateur au peuple en desi-

« gnant un certain point de I'espace, mais je la vois,

(' moi ! La, a droite, a cote de vous, elle flotte, la

« Figure saignante et couronnee d'epines! »

Qu'est-ce done que ce monde terrestre si le

nionde divin, au lieu de demeurer vague, futur et

lointain, le penetre et I'enveloppe de toutes parts';

Rien qu'un voile qui nous obscurcit Dieu. Qu'im-

porte alors que cette vie soit bonne ou mauvaise?

Mauvaise ou bonne elle n'a plus de saveur. Ne pas

tenir a cette vie, ne plus faire effort pour etre heu-

reux, se deprendre de soi, se desinteresser du bien-

etre et de la richesse, voici qu'elle reparait de nouveau

la vieille doctrine qui, depuis le Bouddha, aux epo-

ques de douleur et d'angoisse, a touche les coeurs des

hommes et fonde les grandes religions de propa-

gande. « Toute recherche de la fortune, de la puis-

« sanceou duplaisir est vicieuse », « toute I'humanite

« est une race d'esprits tombes qui traversent le

« monde commc une fleche traverse I'air ». « II n'est

« pas plus dur d'interdire au chretien les plaisirs de

« la terre que de defendre a un homme qui marche

« sur une corde tendue au-dessus d'un fleuve, de

« chausser des souliers d'argent ou de contempler la

« beaute des vagues. Les joies des riches sont comme
« les eclats de rire des demons. Rejetez ces biens qui
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« se collent a vous, arrachez-les comme des viperes

« empoisonnees! lis vous mordent, ils vous empoi-
« sonnent Tame, ils vous entrainent de tout leurs

« poids, ils vous precipitent dans rabime sans fond

« ouvous tomberez toujours, toujours, toujours plus

« loin de la lumiere de Dieu! »

Telle est la mystique et vehemente doctrine que les

predicateurs jettent par FAngleterre et les malheureux

s'en saisissent avidement. Elle est faite pour eux,

elle exalte leur condition; plus ils sont malheureux,

repete-t-elle, plus ils sont privilegies, plus fragiles

sont les chaines qui les tiennent ecartes de Dieu. Ce

Dieu, elle Ic leur rend facile a comprendre et a voir.

II se manifeste en ce monde, il communique avec

eux par des signes. Selon Wesley, le tonnerre, la

pluie, la grele, une maladic, un accident, un mot

frappant sur lequel tombent nos yeux lorsque nous

ouvrons la Bible au hasard, voila ses avertissements.

Dans le wesleyanisme, on retrouve ce trait essentiel

des religions primitives : presque tons les pheno-

menes naturels apparaissent comme provoques par

des volontes particulieres et mysterieuses'. Wesley

1. Voici deux cxciiiples tires d'uii jdurnal methodiste (1808) :

i" Interference respecting swca}-i>ig, a bcc the instrument :

A young man is stung by a bee
; upon which he buffets the bees

with his hat, uttering at the same time the most dreadful oaths

and imprecations. In the midst of his tury, one of these little

combatants stung him upon the tip of that unruly member, his

tongue, which was then employed in blaspheming his Maker.

Thus can the Lord engage one of the meanest of his creaturcc

in reproving the bold transgressor who dares to take his name
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voit partout le diable, les esprits, les possedes, les

sorcicrs. Ainsi adaptee aux cervelles incultes et ima-

ginatives, la religion est encore simplifiee par les

predicateurs. lis ne disent pas au peuple : « Voici

« un nouvel article de foi, » mais : « Tremblez, voici

« Tenfer ! pleurez, voici la souffrance du Christ ! » Par

ce procede violent, ils ebranlent I'liomme, ils le bou-

leversent, ils veulent le traverser de tressaillements

profonds, de secousses morales qui, se repercutant

dans la machine physique, preparent une transfor-

mation de tout Tetre.

lis y reussissent car les deux grands promoteurs
de la nouvelle agitation, Wesley et Whitefield, sont

des acteurs et des poetes de genie, d'une intensite

d'imaglnation incomparable. Dans leur coeur briile

un foyer d'emotion qui, en un instant, se repand
sur tous les coeurs. Veritablement, ils parlent avec

le serieux tragique d'un homme qui va mourir, et

qui s'adresse a des gens qui vont mourir. « Mon-
« tez en chaire, dit Whitefield, comme si vous alliez

« parler pour la derniere fois a des hommes qui en-

« tendent pour la derniere fois. » Par cette tension

de tout Tetre, ils arrivent a Thallucination. Quand
Whitefield parle de la mort, il ne prononce pas un

mot abstrait, il voit un cadavre
;
des flammes quand

in vain. — 2° Tlie displeasure of Providence at Captain Scot's

going to preacli in Mr.Romaine's chapel. The sign of this dis-

pleasure is a violent storm of thunder and lightning just as he

came into town (Cite par Sydney Smith, i'^^' article sur le Me-

thodisme).
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il parle de Tenfer. Souvent, il verse des torrents de

larmes, frappe du pied, perd la parole dans Texces.

de sa passion. Nul raisonnement lie. Des descrip-

tions, des apostrophes, des scenes mimees, des inter-

jections composent ces sermons. Ce n'est pas a la

masse du public que s'adressent les evangelistes, mais

directement a chaque auditeur et leur parole est d'au-

tant plus puissante que, tout de suite, chacun oubliant

ses voisins, se sent seul et croit que le niaitre ne parle

que pour lui. Par des affirmations impe'rieuses, ils

eveillent des images dans les cervelles, ils develop-

pent ces images, ils les poussent hors du rang normal

qu'elles occupent dans la hierarchic reguliere de I'in-

telligence; elles n'y sont plus enrayees, maintenues

par les tendances opposees de toutes les autres; elles

grandissent demesurement, elles envahissent toutela

substance pensantc et sentante, sortant enfin du cer-.

veau, gagnant les nerfs, le coeur, les muscles pour

Jeter Thommc a terre convulse ou prosterne^ Apro-

prement parler, ce sont la les precedes des magne-

tiseurs; Whitefield et Wesley magnetisetit leurs

auditeurs, les fascinent par leurs gestes et leurs

exclamations autoritaires '; ils leur siiggerent des

sensations, des sentiments et des volontes. Tout

d'un coup on voit tomber a terre les plus proches,

deux, trois, tout d'abord, puis par paquets, en-:

gourdis, insensibles, pris d'un veritable sommeil

1. Pour rafFolcmcnt du systeme nervcux par ce regime,

Voy. les lettrcs de Cowper.
2. Voy. Tardc, Lois de I'imitation, p. 89.

9
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de soninambules, « silencieux, comme morts «
;

d'autres, avec de grands cris et une agitation violente.

« A Newgate, les criminels devant qui Wesley preche
« tombent de tons cotes sous sa parole, comme frap-

« pes de la foudre
;
un quaker qui le contredisait se

« tait d'abord et, brusquement, on le voit defaillir. »

— « Un etranger bien vetu qui se trouvait en face de

« moi, raconte-t-il dans son Journal, se laisse choir

« centre un mur, puis sur ses genoux, tordant ses

« mains, poussant des hurlements de taureau, la

« figure rouge et ensuite, presque noire. II se releve

« en criant : « Oh que faire ? que faire ? oh ! me rafrai-

« chir d'une goutte de sang du Christ ! » — « Presque
« tous gemissent et se lamentent tout haut comme
« des creatures humaines qui meurent dans une

« angoisse amere. » C'est ainsi que, par une myste-

rieuse contagion, se propage la passion des. reforma-

teurs, non pas a la fa9on ordinaire des sentiments et

des idees, mais comme un mouvement physique, par

puissantes ondes visibles, courbant les corps avec les

ames, a la fa9on d'un grand vent qui passe sur une

plaine de hautes herbes.

La plaine est grande et les herbes sont serrees :

des foules immenses s'assemblent a la voix du pre-

dicateur. Danslepaysde Galles,Whitefield enflamme

toute la population miserable et sauvage des mi-

neurs. II preche en plein champ, sur le flanc des

collines, devant deux cents hommes d'abord, puis

devant des multitudes de quatre, quinze et vingt mille

personnes, Un jour, en fevrier, par un clair et froid
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soleil, a Kingwood, en rase campagne, les chemins

sont encombres par les voitures des bourgeois de

Bristol qui sontvenus pour Tentendre, et les champs
sont noirs d'un peuple dense. Sur cette foule, dans

un grand silence, s'eleve la voix du maitre, et Ton

voit les traits raidis dans une stupidite muette par

les annees de labeur machinal, par I'habitude morne

de I'effort monotone se detendre, et, sur les faces

noircies par le charbon, les larmes descendre en

trainees blanches. Telle est sa puissance de propa-

gande : au boutd'une heure, au lieu d'un « croyant »

il y en a vingt mille. A present, pour mesurer I'eten-

due de I'oeuvre, disons nous qu'en trente ans celui-ci

prononce dix-huit mille sermons, c'est-a-dire qu'il

pr^che a peu pres dix fois par semaine, presque

chaque fois en plein air, souvent devant des assem-

blees comme celle de Kingwood, que douze fois

il visite I'Ecosse, trois fois I'lrlande, treize fois

TAmerique ; que Wesley parcourt en cinquante

ans plus de cent mille lieues *, prechant quarante

mille fois, souvent devant dix mille, quelquefois

devant vingt mille personnes ; que ses disciples

Grimshawe, Romaine, Berridge
^ ont une puis-

sance de parole analogue, le memo feu d'enthou-

siame, la meme activite; qu'en 1791, Wesley laisse

en mourant trois cents predicateurs ambulants,

sans compter les ministres qui desservent les « cha-

1. Exactement 25o 000 milles.

2. Berridge parcourt en moyenne 100 millcs et prononce
douze sermons par semaine.
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pelles^ », et que Tincendie qu'il a allume court ainsi

plus rapide et plus violent qu'au debut. Les dissidents

methodistes et wesleyens, formellement detaches de

I'Eglise etablie, ne sont encore qu'au nombre de sept

mille, mais les maitres n'ont point preche contre

I'Eglise etablie. Us n'ont pas voulu fonder de sectes :

elles se sont forniees malgre eux
;

ils n'ont cherche

qu'a. toucher les ames et, par I'effet de leur parole,

des centaines de milliers, peut-etre des millions

d'ames ont renonce aux joies de la terre a la fin du

xvni'^ siecle. Jusqu'au bout du monde anglo-saxon

rayonne la foi dont le 24 mai 1738, s'est eclaire

le coeur de John Wesley.

Ainsi, par ce vaste mouvement, agit I'esprit nou-

veau qui travaille I'Angleterre, et qui, au xix« siecle,

renouvellera sa litterature, sa philosophic et sa legis-

lation. On ne I'apergoit point tout d'abord. II n'at-

teint pas les portions privilegiees qui vivent en

pleine lumiere, et dont nous connaissons les paroles

et les actions enregistrees par les ecrivains contem-

porains. Comme une vague de fond, il se propage

dans les obscures regions basses, dans ces foules

sans nom et sans voix qui emplissent les grandes

cites industrielles, en sorte que la surface visible

qu'un petit vent suffirait a rider, reste placide au-

dessus de cetteonde puissante. Non seulement nous

ne voyons pas du premier coup sa grandeur, mais,

I. Chapel xeut dire, entre autres choses, temple dissident et

s'oppose alors a church ou eglise paroissiale anglicane.



PROBLEMES POLITIQUES ET SOCIAUX. I 33

comme elle marche a Tencontre de Tagitation sociale

et politique, elle affaiblit une autre manifestation de

ce peuple dont nous entendrions plus souvent la

plainte et le murmure, s'il ne se taisait dans sa pre-

miere ferveur religieuse. Est-ce que les societes

methodistes qui se forment dans les villes du Nord

songent a reclamer des salaires plus eleves ou du

pain a meilleur marche ? La vie de I'ame les prend
tout entieres et fait taire les besoins du corps. Les

pauvres gens se cotisent, ils finissent par batir une

« chapelle ». Au Jour du sabbat, ils s'y reunissent

pour prier, pour se confesser tout haut devant leurs

freres, pour raconter leurs « experiences spiri-

tuelles
)j,

leurs elans d'enthousiasme, leurs doutes,

leurs affaissements, les tentations et les victoires, les

miracles quMls ont constate depuis la derniere as-

semblee*. Dans ce petit temple, dans ces reunions

est toute la vie active du methodiste. La sont tous

ses interets et toutes ses passions-. Qu'a-t-il a faire

le reste de la semaine, devant son volant ou son

metier, sinon de poursuivre en silence son reve intc-

rieur? Sa conviction Tisole de la foule. Que lui

importe que le peuple soit rcpresente au Parlement?

Que lui importe la longueur de sa journee de tra-

vail? Loin d'en vouloir au patron capitalistc qui

s'enrichit tandis que I'ouvricr reste dans sa misere,

1. Voy. la-dcssus Silas Afanier, de G. Eliot.

2. Ricn ne ressemble plus a ces premiers groupes wesleycns

que les premieres eglises chrctiennes pcrdues au scin des

grandcs cites antiques.
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il le plaint de porter ce fardeau d'or qui va precipiter

sa chute et Teloigner de Jesus. Loue soit le travail

humble et machinal, qui courbe le corps et qui en-

dort la chair! Ainsi s'isole la petite eglise wes-

leyenne; elle a coupe ses attaches avec la societe

environnante, elle ne sent plus les besoins locaux, la

souffrance de la foule ne parvient pas jusqu'a elle,

en sorte que le mouvement evangelique qui a emu
les portions profondes de la nation, reprime des ten-

dances commencantes d'agitation et se manifeste

d'abord par du silence. Dans le monde officiel il ne

penetre pas. Car Tesprit mystique dont on entend la

sourde et large rumeur s'oppose a Tesprit logique,

precis, raisonneur et raisonnable de la societe etablie,

tel que le manifestent les philosophes et les theo-

giens, les Hume, les Gibbon, les Paley, au bon sens

vaillant, a la morale aisee, a la belle humeur, qui

sont de mode et que les clergymen recommandent

comme les beaux esprits et les romanciers, les Wal-

pole, les Chesterfield, les Smolett, les Fielding.

Mais Tebranlement inierieur va se repercuter et

s'etendre; la vague profonde emergera a la surface.

Vers le milieu du xix"" siecle, elle apparaitra dans le

serieux passionne de I'Eglise anglicane, dans les

debats de croyances ,
dans le mouvement tractarien

d'Oxford, dans la philanthropie active, dans la

legislation devenue charitable et sentimentale, dans

la ferveur d'emotion, dans la conviction passionnee

qui animeront des romanciers comme Miss Bronte,

Dickens, Eliot, Mrs. Gaskell, des philosophes
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du devoir comme Arnold et Kingsley, Carlyle

et Ruskin, dans le lyrisme religieux et prophe-

tique de tons ces poetes qui sont des pretres et

des voyants, depuis Wordsworth jusqu'aux deux

Browning.

VI

Ainsi paraissent, vers la fin du siecle dernier,

les ebauches de I'Angleterre contemporaine ;
ainsi

souffre et s'agite ce grand peuple qui cesse de vivre

des fruits de sa terre et qui va subsister de commerce

et d'industrie. Quatre grands faits etabliront au

XIX* siecle le regime industriel et democratique : la

reforme electorale commencee en i832, aboutissant

en 1884 au suffrage presque universel
;
un certain

retrecissement des attributions de I'Etat, qui cesse

de defendre la production agricole et qui abat les

grandes barrieres mises en travers des echanges; un

certain elargissement des attributions de I'Etat qui,

de plus en plus, intervient dans les contrats entre

capitalistes et travailleurs et se charge de besognes

philanthropiques ; Torganisation et le developpe-

ment des associations ouvrieres qui, reconnues offi-

ciellement, agissent au grand jour. Tcls sont les

principaux facteurs qui, au xix= siecle, petit a petit,

reconstruiront la societe anglaise sur un nouveau

type,et changeront les relations de I'Angleterre avec

les autres nations. Lcntement, ils apparaissent les

uns apres les autres ct, aujourd'hui, le nouveau
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systeme commence en i832 n'est pas encore acheve.

Pourtant, des 1780, outre les questions politiques

et reiigieuses, les questions economiques et sociales

se posent, et, deja, de grandes reformes s'emblent ne-

cessaires et imminentes..Quel a ete le premier effet

du changement de regime, sinon d'elargir la fissure

entre les classes ? Aux champs comme a la ville, la

misere des pauvres gens est devenue effrayante. Dans

les campagnes, par une consequence de I'appropria-

tion des communaux et du developpement de la

grande culture qui rase les haies entre les menus

lopins,les petits proprietaires et les petits fermiers ont

disparu. Seuls les grands tenanciers demeurent avec

les petits journaliers fixes au sol parlaloi des pauvres

qui, de mauvais coeur, leur promet une aumone et leur

interdit de quitter la paroisse ou,
— domestiques de

pere en fils, de plus en plus dependants du squire et

des grands fermiers que la loi contraint a se cotiser

pour les secourir, de plus en plus inertes, depourvus
de I'energie et de la prudence que donnent I'espoir

et le sentiment de la propriete, de plus en plus reduits

a vivre de petits salaires etde charites proportionne'es

au nombre des en/ants,
— ils se multiplient avec insou-

ciance dans leurs taudis et tombent a I'etat de caste

inferieure et puUulante. Dans les villes, le spectacle

est pire; la nouvelle societe n'a pas encore sa mo-

rale; les chefs d'industrie n'ont pas appris que des

devoirs les lient envers leurs ouvriers. lis ne songent

qu'a echanger la plus grande somme de travail pos-

sible contre leplus petit salaire possible, et la popu-
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lation ignorante, qui n'est pas encore adaptee a ses

nouvelles conditions d'existence, ne sait pas s'orga-

niser pour se defendre. Les greves sont interdites,

et, d'ailleurs, au prix ou est le pain, au taux ou sont

les salaires, comment songer a se mettre en greve?

La loi d'airain regne done, inflexible et pesante, et

son salaire deja si maigre, Touvrier est oblige de

Taccepter en denrees, en vetements, que le patron

lui vend au-dessus du cours^ Nul moyen d'econo-

miser, de s'elever petit a petit : il n'y a pas d'eche-

lons intermediaires entre le grand manufacturier et

la populace ouvriere. Impossible de debuter en

ouvrant un atelier modeste; le nouveau systeme

commercial, celui des petits profits multiplies inde-

finiment ne peut enrichir que les grands industriels.

Les inventions mecaniques ont rendu inutile I'ha-

bilete professionnelle qui faisait les maitres artisans.

Autour de chaque machine, il n'y a plus que des

manoeuvres que Ton peut former en quelques jours

et recruter dans la rue, en sorte que toute machine

nouvelle est regardee par les ouvriers comme une

ennemie nouvelle. Ainsi puUule, en generations

pales, une foule ignorante et grossiere, affaissee

dans la fange, qui grouille dans des ruelles fetides,

qui vit en tas dans des chambres obscures ou la

fievre est endemique % et dont les enfants haves,

saisis aussi par le terrible et monotone engrenage,

1. « C'cst le Truck system, qui restc en vigueur jusqu'au

milieu du xix" sieclc. Voir Sybil, de Disraeli.

2. V. Laugel, VAngleterre politique et sociale.
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pendant quinze heures par jour, surveillent le geste

d'une bielle ou rampent au fond d'une mine, sur les

genoux. Qui pense a secourir ce troupeau sordide

et hebete ? Ce n'est pas I'Etat. En ce moment regnent

les nouvelles theories du « laisser faire », et personne

ne songe a toucher a Tauguste loi de Toffre et de la

demande. L'ecole liberale, qui est la plus favorable

au peuple, a pour programme de restreindre en tout

les pouvoirs de I'Etat. Au moment ou elle entre en

campagne et combat pour les libertes de I'indi-

vidu, elle n'est pas prete a demander que I'Etat s'im-

misce dans les contrats, defende la construction

d'une maison sur un terrain mal draine, limite les

heures de travail des femmes, interdise le travail des

enfants, fonde pour eux des ecoles et contraigne les

parents a les y envoyer.

Mais, a cote de ces problemes qui ne seront

abordes que beaucoup plus tard, il y en a d'autres

dont les liberaux proposent des maintenant la solu-

tion. Voyez leur grande formule : « Le gouver-

« nement, dit Adam Smith ', a trois fonctions, et

« n'a que trois fonctions : qu'il defende la societe

.( contre les societes exterieures; qu'il defende les

« membres de la societe les uns contre les autres
;

« qu'il entreprenne les oeuvres d'utilite publique

« que les particuliers n'entreprendront pas'^.
»

1. Autre formule : Le plus grand bonheur possible du plus

grand noinbre.

2. Godwin dans la Political Arithmetic donnc la formule sui-

vante : « Government can have no more than two legitimate
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Appliquez cette formule, et vous abattez les har-

rieres par lesquelles la societe officielle enferme

une population grandissante dans un etroit et maigre

paturage. Des 1780, on reclame Tapplication de

cette formule
;
on propose de supprimer ces droits

enormes et ces primes a Texportation qui ont triple

le prix du ble ' au profit des squires. Des 1780, on

propose de retirer a I'Etat le droit d'intervenir

dans les echanges, de fixer le prix maximum des

denrees, d'interdire la fabrication ou I'exportation

de certains produits, de reglementer les vetements

et la nourriture. On veut limiter la puissance des

mag-istrates qui ont la haute main sur les salaires;

on veut permettre au pauvre qui n'est pas encore

tombe a la charge de la paroisse de chercher du tra-

vail dans une autre paroisse; a I'ouvrier d'emigrer

et de porter a I'etranger les procedes anglais de fabri-

cation. Bref, on travaille a emanciper Tindustrie au

nom des principes qui emancipent I'individu. En
meme temps, les apotres de ces principes reclament

la reforme electorale, Tabolition de I'esclavage dans

les colonies, I'abrogation des lois contre les dissi-

dents, la revision des lois sur la chasse, de toutes les

lois qui consacrent I'oppression d'une classe nom-

breuse par une petite classe privilegiee. Observez le

nombre et le zele des reformateurs, Ic merite et I'acti-

purposcs : the suppression of injustice against individuals

within the community and defense against external invasion ».

I. Le prix du quarter est, en 1793, de (3 guinccs et par suite

les rates s'elcvent a 4 millions.
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vite de leurs chefs, pensez au travail entier du siecle

qui, par I'exteiision et raffranchissement de lapresse,

par la vulgarisation de I'histoire et de la philosophic,

par le rationalisme des penseurs, par la libre discus-

sion politique, par les debats devenus publics, par

I'habitude des meetings et des petitions, affaiblissant

I'empire de la tradition sur Tindividu, developpant

en lui la vie consciente et volontaire, lui a donne le

gout de Tindependance et de I'examen; regardez,

d'autre part, Tapparition et I'expansion de ce monde

industriel qui se superpose a I'ancienne organisa-

tion, et qui bientot cessera d'etre un appendice de

I'Angleterre pour devenir le corps meme de la nation,

songez aux angoisses de sa croissance comprimee,

a sa fievre, a sa misere, manifestee par la surexcita-

tion du sentiment mystique, ecoutez preluder avec

Cowper, Burns 1, puis avec Coleridge, la nouvelle

poesie, anxieuse, enthousiaste, fremissante, et vous

conclurez qu'entre 1790 et 1800, de grands change-

ments sont probables, et que TAngleterre va passer

par une grande crise, briser les vieilles enveloppes

qui Tetouffent, entrer tout de suite dans la forme

qu'elle presente aujourd'hui.

»

VII

Pourtant, en 1839, Sydney Smith ecrivait ce qui

suit :

I. The Task esl de 1785 et The Cotters Saturday Night de

1786.
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« L'epoque qui s'etend depuis le commencement

« du siecle jusqu'a la mort de lord Liverpool fut ter-

<( rible pour ceux qui, ayant le malheur de pro-

« fesser des opinions liberales, avaient I'honnetete

« de ne pas les trahir pour une hermine de juge ou

« un surplis de pretre. Une carriere sans issue ;cha-

<( noines, doyens eveques, tous les reverends renegats

« nommes par dessus votre tete, pousses aux plus

« hautes dignites de I'Eglise pour aider a river les

« chaines des catholiques et des dissidents,
—

pas

« plus de chance d\in gouvernement whig que d'un

« degcl dans la Nouvelle-Zemble, voila les chatiments

« infligcs aux opinions liberales. Plus de salaires, et

« des coups de fouet en pluie. En Angleterre, on a

« toujourstraite d'impertinent Thommc qui ne pos-

« sedant pas cinquante ou soixante mille livrcs de

c rente, se permet d'avoir une opinion a lui sur les

« grands sujets. A cette epoque, on lui jetait a la tete

« tous les noms qui furent inventes a Toccasion de

« la Revolution frangaise : jacobin, niveleur, athee,

« socinien, incendiaire, regicide, c'etaient la les plus

« aimables. Souffler mot contre la bigoterie des deux

« George ou Tabominable tyrannic sous laquelle

'( gemissaitrirlandccatholique, c'etait sefaire traiter

'( en paria, se faire mettre au ban de la societe. Parler

« contre la lenteur scandaleusc de la procedure,

« contre la cruaute des lois sur le gibier, contre le

« despotisme des riches et la souffrance des pauvres,

^^
c'etait une trahison contre la ploutocratie : on

«
I'expiait amerement. Lord Grey n'avait pas encore
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<( delivre le cou du peuple anglais de la gourmette,
« comme on a fait depuis pour les chevaux. »

Tout le monde sait que cette reaction tory fut un

contre-coup de la Revolution fran^aise. Pour appre-

cier Toeuvre de Sydney Smith, il faut mesurer I'energie

de cette reaction, et comprendre I'horreur que la

Revolution fran^aise inspira a toute I'Angleterre.

Lechoc desdeuxnations fut lechocde deuxesprits'.

Macaulay I'a tres bien compris quand il adit que la

guerre qui, a la fin du siecle dernier, met aux prises

la France et I'Angleterre, a, de part et d'autre, les ca-

racteres d'une croisade. Vers 1792 deux fagons con-

traires de sentir et de penser, de plus en plus affirmees

par les litterateurs, les philosophes, les hommesd'Etat,

heurtent deux civilisations.Les types populaires crees

chez les deux nations par la legende rendent sen-

sibles le contraste. A ce jacobin que raillentles cari-

catures anglaises, a ce maigre personnage famelique

et sordide, grise d'idees generales, gesticulant d'en-

thousiasme humanitaire, epris d'unite, de simplicite,

de bel ordre logique, dedaigneux du reel, optimiste

et credule, comparez le John Bull bouffi, le heros

moyen de Fielding et de Smolett, le commer9ant qui

lit sa gazette, le squire corpulent et tetu, sanguin et

tenace, de parole rare, de pensee penible et prudente,

I. The higher and middle classes of England were animated

by a zeal not less fiery than that of the crusaders who raised

the cryof Detis vult. The impulse which drove the two na-

tions to a collision was not to be arrested by the ability or

by the authority of a single man. — Macaulay, Life of Pitt.
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observateur et pratique, amoureux de I'habitude et

de I'ordre etabli, mu, non par des idees, mais par des

traditions, tenant de ses ancetres ses dogmes poli-

tiques, votant par instinct hereditaire pour les whigs

ou pour les tories, orgueilleux de son droit et gene-

ralement respectueux de celui des autres. Entre les

deux personnages, la difference est du meme ordre

qu'au XVIII* siecle entre I'esprit anglais et I'esprit

frangais. On pent dire qu'au fond de chacun, diri

geant leur intelligence et leur volonte, agitl'idee qui

a conduit le developpement des deux societes. Com-

parons la revolution d'Angleterre et la revolution

fran^aise ^ la premiere justifiee par des arguments

d'antiquaires, de legistes et d'historiens, legitimee

par des parchemins-, accomplie au nom de droits

particuliers, droits des communes, des barons, des

pretres, des nobles, des freeholders, descopy-holders,

tous enregistres a telles dates, en telles circonstances,

dans telles chartes
;
la seconde faite au nom de droits

abstraits et eternels, appuyee sur une theorie de

rhomme ideal et de la societe abstraite; comparons
le graduel et lent developpement de la constitution

anglaise aux grandes et brusques modifications qui

font de la France feodale celle de Louis XI, celle de

Richelieu, celle de Louis XIV, celle de la Revolu-

tion, puis de Napoleon, comparons I'eparpillement

1. Sur cette comparaison, voyez surtout Macaulay, Hist, oj

England; fin du I" volume.

2. Voyez dans MacaulavretTarernentproduit par la disparition

du grand sceau cniporte par Jacques II dans sa fuite.
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des pouvoirs locaux en Angleterre, la confusion des

autorites multiples qui se recouvrent, la multitude

des vieilles coutumes continuees qui subsistent a

I'etat de ceremonies superstitieusement et passionne-
ment aimees, toutes les anomalies de la constitution

anglaise a la belle ordonnance de notre centralisa-

tion administrative, I'une, de plus en plus irregu-

liere, I'autre, de plus en plus symetrique, et le con-

traste nous les montrera, ces deux idees, toujours

presentes, agissant obscurement sur Tame des indi-

vidus et des generations, se realisant et s'opposant

dans riiistoire. EUes grandissent en face I'une de

I'autre et, vers la fin du siecle dernier, devenues

conscientes, clairement exprimees par deux pen-

seurs, elles vont mettre aux prises les deux peuples

dont elles manifestent les instincts et le genie. Un
contrat social nettement enonce, fonde sur la raison

et librement consenti, par lequel les hommes, tous

egaux, tous semblables, mettent ensemble leurs vo-

lontes et s'engagent a subordonner leurs interets

particuliers a I'interet commun, voila, selon Rous-

seau, Torigine des societes. Pour Burke*, qui n'a

pas I'imagination simplificatrice, mais qui voit les

hommes vivants, qui apercoit les choses directe-

ment, detaillees, ou par masses colorees et confuses,

rien de plus mysterieux et de plus complexe que le

mecanisme par lequel la divergence des volontes

individuelles aboutit a la cohesion de la societe; rien

I. Voy. Re/lections on the French Revolution.
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de plus obscur que cette cohesion. On ne peut

Texpliquer que par des « forces occultes et surnatu-

relles » analogues a celles qui, selon certains physio-

logistes, soutiennent les etres vivants. On ne cons-

truit done pas un etre social; a peine peut-on le

reparer, non par Tapplication logique de principes

generaux, mais au moyen de remedes empiriques qui

retarderont sa dissolution naturelle. Car la raison

claire des individus n'est pour rien dans sa stabilite.

Son maintien ne depend que de cette raison obscure

de tout le groupe, de ces traditions et de ces pre-

juges qui passent de generation en generation, pen
a peu formes, a mesure que s'est forme le groupe,

variant quand sa structure varie, correspondant a

tous ses besoins profonds. Au nomdetoutela nation

d'Angleterre, Burke, maudissant la Revolution fran-

9aise, se fait Tapotre de la tradition et du pr^juge.

« La provision particuliere de raison dont dispose
'( I'individu est petite, chacun ferait mieux de puiser
« a la banque commune, au capital accumule par les

« siecles. Beaucoup de nos philosophes, au lieu de

« renverser les prejuges de la foule, travaillent a com-

« prendre la sagesse qu'ils contienncnt. S'ils la dccou-

« vrent, ils estiment plus prudent de conserver le pre-
« juge en meme temps que sa raison latente que de

« rejeter la croute du prejuge pour ne garder que la

!t raison toute nue. » Car le prejuge n'est pascomme
i'idee abstraite, comme le « concept rationnel » pur,

impuissant sur la volonte; il ne laisse pas Thomme

hesitant, indifferent ei sceptique : de lui-meme, il

lO
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passe a I'acte. Ainsi con9ue, par son origine myste-

rieuse, par la complexite de ses parties, par la « force

vitale » qui coordonne les actions des elements pour

aboutir a I'equilibre sain de tout le groupe, par la

renovation incessante de sa substance et revolution

lente de sa forme, pour Burke comme aujourd'hui

pour Spencer, une societe n'est plus un mecanisme,

mais un organisme, une vaste vegetation poursuivie

pendant des siecles,composee de millions de cellules

ordonnees, hierarchisees, chacune limitee par ses

voisines dans son developpement, tirant toute sa vie

de I'ensemble, ne vivant que pour lui, toutes ne

naissant et ne mourant que pour manifester I'idee

qui leur survit. Une telle conception mene vite au

mysticisme; quand on a le temperament poetique

on ne considere pas les forces occultes sans un emoi

de toute la sensibilite. Chez Burke, la theorie sort

de la cervelle raisonnante; comme un dogme reli-

gieux elle jette des racines dans tout I'etre : impos-

sible de la contredire sans le bouleverser tout entier;

il fremit, il pousse un long cri d'horreur et de rage

a la vue du jacobin qui porte le fer dans la substance

vivante pour en elaguer les portions inutiles et I'or-

donner a nouveau sur un plan construit par la

raison. « Nous n'avons pas ete prepares et trousses

« comme des oiseauxempailles dans un Museumpour
« etre remplis de loques, de paille et de miserables

« chitfons de papier barbouilles d'encre a propos des

« droits de I'homme. II n'y a pas dans le royaume un

« personnage public qui ne reprouve la malhonnete,
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« la perfide, la cruelle confiscation que votre Assem-

« blee a etc contrainte de faire des biens de votre

« Eglise.Vousaveztouche a votre roi, a votre noblesse,

« a votre Eglise, a toutes les institutions qui sont les

« liens vitaux par lesquels so relient les generations,

« les fibres vivantes qui emergent du passe. Vous avez

« louche a cesorganesd'une constitution qui c/za;zg(?/ii

« en SQcietes et en nations les series et les collections

« d'individiis. Vous avez separe Tespece vulgaire des

« hommes de ses chefs naturels, pour la dresser contre

« ses chefs naturels, et je nc reconnais plus le corps

« venerable que vous appelez peuple, dans ce trou-

« peau debande de deserteurs et de v-agabonds ! » Ainsi

grandit sa colere, ainsi gronde le flot accumule de

sa passion : elle rcmporte jusqu'a la fureur
;
Tidee

abstraite, nee dans quelque lobe cerebral, s'est irra-

diee par toute la substance nerveuse, elle prend tout

Thomme; elle le precipitera dans la. folic K Deja il

delire : « La revolution est nee dans la trahison,

« la fraude, le mensongc, I'hypocrisie, I'assassinat :

« les jacobins sont des prostitues etdes cannibales! »

D'ouvientque ce delire se propage par toute I'An-

gleterre? C'est que I'idee de Burke est une idee

nationale qui, chez chaque Anglais, se prolonge dans

ceite portion inconsciente, instinctive de Thomme,

qui n'appartient plus a Findividu, mais a I'espece, a

la race, a la nation. Nobles, pretres, squires, fer-

I. Sur la folic probable dc Burke pendant ses derniercs

annees, voyez Ji. liurkv, par Morlcy, cl Buckle, Hist, ofcivili-

^ation in England.
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miers, marchands, peuple des villes, tous sont pas-

sionnement attaches aux institutions etablies, tous

sentent vaguement et profondement que le dogme
revolutionnaire contredit I'idee qui pendant des ages

a conduit toute I'Angleterre et chaque Anglais. Elle

existe veritablement, cette idee; elle n'est pas une

abstraction douteuse, mais une force active qu'un

penetrant ecrivain a definie en la comparant a celle

dont la France a vecue. « Tandis, dit M. Boutmy,
« qu'en France Tautorite naturelle et immediate

« appartient aux conceptions qui outpour fondement

« I'union avec Thumanite en general, en Angleterre,

« elle est aux idees qui ont pour fondement senti-

« mental I'union avec la generation precedente. Nous

(( ne sommes a I'aise que devant une large conception
« en surface oil tous les peuples entrent avec nous et

« s'inclinent devant des articles de legislation univer-

cc selle. Les Anglais se complaisent dans une etroite

« conception en profondeur ou tous les siecles de la

« vie nationale s'entrevoient les uns derrieres les

« autres. «Commentlesaper9oit-on,sinonpar ceuxde

leurs legs qui nous sont parvenus, c'est-a-direpar les

institutions de toutes sortes qui subsisient les unes a

cote desautres, par des monuments disparates, par des

droits nes peut-etre de la violence, mais qu'ctablit

aujourd'hui une inviolable prescription, par des habi-

tudes, des ceremonies, des prejuges, par les oeuvres

dessechees ou encore vivantes qu'ont produites les

divers moments du passe et qui temoignent, comme
des couches successives, de toute la vie de la nation?
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Appel au prejuge, au respect des institutions, a

Tamour des vieilles formes, a ce cri que pousse

Burke, I'Angleterre sc leva; le roi parce que la revo-

lution francaise se fait contre un roi, les nobles

parce qu'elle est democratique, le clerge, la gentry,

les industriels, les marchands, « tous ceux qui ont

« un bon toit sur leur tete et un bon habit sur leurs

« epaules' », parcequ'ellemetenquestionlapropriete,

c'est-a-dire le droit le plus imprescriptible, consacre

par le prejuge le plus ancien; le bas peuple, parce

qu'elle est francaise et antireligieuse. Aux Jours de

fete ou de pave, dans les cabarets de la ville ou sur

la place du village, faites sonner les mots Eglise, roi,

constitution, et vous souleverez un tumulte de

hourras; criez que les « institutions nationales sont

en danger », et vous verrez les pesantes faces rougir

sous le soudain afflux de la colere animale. lis sont

prets a foncer en avant, ils sc mettent a brailler sans

savoir pourquoi. Papistes, Franfais, jesuites, Jaco-

bins, ces mots ont le meme sens; ils designent I'en-

nemi hereditaire du libre et loyal Anglais protestant,

I'etre famelique et sournois qui periodiquement,

depuis le complot de Guy Fawkes, effarouche John

Bull, le buveur d'eau, le mangeur de grenouilles et

de racines, qui ne connait pas I'orgueil et les Jouis-

sances solides que procurcnt Ic roast-beef- national

1. Macaulay, Life of Pitt.

2. Aujourd'hui encore un des chants nationaux anglais qui
temiine les reunions cordialcs et quclquefois, dans I'lnde, les

c^r^nnonies ofticielles c'est : 71ie roast-beef of Old Euglan d
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et la constitution. En ce moment, dans les cervelles

populaires, constitution, liberte du citoyen, Eglise

etablie, respect des ancetres et de I'aristocratie ter-

rienne, excellence de la morale anglaise, suprematie
du commerce anglais, protection speciale accordee

au peuple elu par un Dieu qui semble national,

tonneaux d'ale defonces et joyeuses scenes d'elections,

combats de coqs et tournois deboxeurs, cesidees, ces

images et ces sentiments sont associes : aux yeux de

la foule, ils resument la vie anglaise. Pour ces formules

patriotiques, pour ces choses visibles et tradition-

nelles, I'Anglais se battra avec une obstination tran-

quille, comme le Francais est pret a s'elancer au nom
de la devise abstraite qui va decorer ses monuments.

'( Au nom de la religion, de la morale, de la pro-

priety, de I'ordre et de la loi^ «, en face de la France

qui vient de faire table rase de ses institutions, toute

I'Angleterre se range autour des siennes et les adore.

II n'est plus question de les reformer. « Le parti

« dans lequel je suis entre, dit Burke, en parlant des

<f whigs, a toujours passe pouraristocratique. Par sa

« composition, par ses principes, il m'a paru que ses

« interets etaient ceux de la propriete, aussi antiques
« etserieux. II est attache aux coutumes anciennes et

« eprouvees de ce royaume. Si j'avais a montrer par
« un exemple le contraire de I'esprit, du tempera-
(f ment, du caractere, de toutes les maximes de notre

« vieux parti whig, de fa^on a le definir par un violent

I. Macaulay, Lz/e of Pitt.
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« contraste, jechoisirais les evenements qui viennent

« de se passer en France ^ » — Fox, qui, tout en se

separant aussi nettement des jacobins, n'a pas cesse de

penser aux reformes, voit ses cent cinquante partisans

reduits au nombfe de soixante : Portland, Spencer,

Fitz-William,Longhborough, Carlyle, Malmesbury,

Eliot- I'ont abandonne. Desormais, et jusque bien

apres Waterloo, la constitution est une arche saintc,

aussi sacree et inviolable pour le whig que pour le tory.

Regardons ce torysme du xvni'' siecle qui main-

tenant triomphe ct qui va gouverner I'Angle-

terre jusque vers i83o. C'est moins une doctrine

qu'un temperament, celui du squire campagnard qui

jusqu'en 1760 estreste sur sa terre, maugreant contre

la nouvelledynastie, loin de tout mouvementd'idees,

aussi illettre que ses fermiers, n'ecrivant guere que pour

signer son nom, le signant quelquefois d'une croix,

I. « The party with which 1 acted has, by the malevolent

and unthinking", been reproached and, by the wise and the

good, always been esteemed and confided in as an aristocratic

party. Such I always understood it to be in the true sense of the

word. I understood it to be a party in its composition and in

its principles connected ivith the solid, permanent, long pos-

sessed property of the country, a party which by a temper
derived from that species of property and affording a security

to it, was attached to the ancient, tried usages of the kingdom,
a party therefore constructed upon a ground plot of stabi-

lity and independance, equally removed from servile court

compliances and popular levity, and from presumption and

precipitation. Its members are bound to support these aristo-

cratic principles and the aristocratic interest connected with

them as essential to the real benefit of the body and the people.

If I were to produce an example of something diametrically
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s'entetant dans son isolement, s'habituant a tyran-

niser ses domestiques, parce qu'il est maitre absolu

dans son manoir, et tout le peuple campagnard, parce

qu'il estjusticeo/thepeace, developpant en lui-meme,

a force de rasades et de journees passees en selle, la

brute sanguine etcolerique,
— bonhommeau demeu-

rant si vous savez le prendre, mais avant tout violent,

rogue, tenace, despote, autoritaire, se butant a son

ideeavec des entetements de taureau, secoue par des

fureurs de taureau devant une resistance. Tel est le

John Bull ^

que nous presentent les romans de I'epo-

que, celui que les gravures nous montrent epanouis-

sant sa large trogne bourgeonnante et fleurie, botte,

la cravache en main, emplissant sa vaste culotte de

peau de sa puissante bedaine. Un tel homme ne se

contente pas de ne pas avoir d'idees; il se mefie de

toute idee. En politique surtout, il les deteste, mais

en revanche, il a pour guide ses passions hereditaires,

veritables instincts d'origine mysterieuse qu'il est

dangereux de contrarier. Devant tout projet de chan-

gement, comma un pesant animal qui s'est couche

par terre et qui refuse d'avancer, il gronde, il montre

les dents. Peu importe que ces changements ne

lesent pas ses interets. Qu'il s'agisse de la reforme

opposite to the composition, to the spirits, to the temper, to the

character, and to all the maxims of our old and unregenerate

party, something fitted to illustrate it by strong opposition, I

would produce what hasbeen done in France. This party prin-

ciples must lead me to detest the French Revolution, in the

act, in the spirit, in the example andmost of all in the example.

I . Sur ce type, voyez surtout I'admirable Western de Fielding.
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electorale, de la reduction des droits sur les bles, de

remancipation des catholiques d'Irlande, de I'aboli-

tion de Tesclavage, de la protection des enfants dans

les mines, de Tabandon des pretentions qui ont sou-

leve les colonies d'Amerique, de I'assainissement des

bagnes ou des prisons qui sont devenus des cloaques

et des mauvais lieux, il suffit qu'on touche a I'ordre

ou au desordre etabli, qu'on veuille restreindre les

pouvoirs d'une autorite pour que la colere lui pousse

le sang a la figure. Quand, en 1783, on supprime la

procession qui de Newgate, a travers une foule hur-

lante, menait aTyburn les condamnes a mortpour les

executer a laportede la prison, un tory, qui n'est pas

un squire campagnard mais un des porte-voix du parti,

un des grands ecrivains del'epoque, Johnson, fulmine,

fait eclater son indignation : selon lui I'Angleterre

marche a la mine
;
elle delire dans ses besoins d'inno-

vation ^ Lui-meme, critique, lettre, raisonneur et que

les Anglais comptent aujourd'hui encore au nombre

deleurs «philosophes », il refuse de discuter lesprin-

cipes whigs ;
sa haine des whigs est instinctive, elle

fait partie de son temperament comme ses coleres,

comme ses superstitions, ses prejuges et son fonds de

bontebourrue.« Point debonheurpossible,repete-t-il,

<( sans obeissance muette a I'autorite. Les droits de

« I'homme, comme les droits du peuple anglais sont

« des reveries d'un sentimentalisme malsain. Rous-

I. He declared that the age was running mad after inno-

vation and that even Tyburn was not sate from it (Boswell's

Johnson Ed. Croker).
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« seau merite d'etre deporte commefor9at.... Les pe-

« titions ne signifient rien.... Wilkes est un criminel

« echappe de prison. « Toute autre doctrine que celle

de Johnson est « le reve delirant d'un fanatisme repu-
te blicain.... Le whiggisme est ha'issable parce qu'ilest

« la negation meme de tout principe.... Le premier
« whig futlediable' ! wVoilalesaphorismes du« grand

penseur » tory. Voila I'esprit tory en 1783, lorsque

rien ne menace la constitution : on imagine ce qu'il

est en 1793 lorsque tout d'un coup I'ennemi national

devient le jacobin comme autrefois le Jesuite, et que

Tombrageuse Angleterre cabree, atfolee, hallucinee,

le voit partout, ourdissant la trame sournoise dont il

va I'enlacer. Ainsi effarouchee, comme au temps de

Titus Oates, par ce fantome de son reve, par cette

ombre impuissante, devenue intraitable, pendant

trente ans elle tressaille, elle se roidit, elle recule

fremissante; elle ne s'apaisera qu'en 181 5, elle

attendra jusqu'en i83o pour reprendre sa course

reguliere^ Pendant trente ans, non seulement tout

1. Subordination is an essential condition of human happi-

ness; the appeal to the rights of man is a piece of sickly sen-

timentalism. Rousseau ought to be transported. (Boswell,

Feb. i5, 1766.)

All whiggism is detestable because it implies the negation

of all principles. {lb., Jul. 6, lyyS.)

The first whig was the devil. [lb., April 28, 1778.)

2. Everything rang and was connected with the French

Revolution which for above twenty years was made the all

in all. Everything not this or that thing but literally every-

thing was soaked in this one event. (Cockburn, Memorial of

his own time.)
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projet de reforme politique ou sociale en faveur des

nouvelles classes ouvrieres avortedansle germe, mais

tout effort philanthropique, tout essai de soulage-

ment d'une misere et d'un abus sont frappes d'im-

puissance. En 1791 il semble que Tagitation menee

contre la traite par Wilberforce va reussir
;
des peti-

tions de plus en plus nombreuses ont demande son

abolition. L'annee suivante le vent tourne; en 1793

la guerre eclate,et les quelques partisans qui restent

groupes autour de Wilberforce sont montres au

doigt comme jacobins. De meme, apartirde 1792, la

cause catholique, qui pourtantest difficileaconfondre

avec la cause revolutionnaire, semble perdue. Ce

n'est pas assez d'arreter tout progres; telle qu'elle est,

les squires tories qui sont maitres au Parlement

jugent I'Angleterre trop libre : ils la regentent comme

dansleurs terres ils regentent leurs paysans. En 1794

lis suspendentVhabeas corpus. En i795,ces meetings,

dont le peuple avait pris I'habitude, ils les entourent

de telles formalites et de telles barrieres que, dans la

pratique, ils deviennent impossibles. Apartirde 1799,

defense, sans permission speciale de deuxmagistrats

qui ne peuvent I'accorder que pour une annee, de

lire des livres et des journaux, de tenir une salle de

lecture, sous peine d'etre condamne a cent livres

d'amende et poursuivi comme « proprictaire d'une

maison dedebauche »
;
tout meeting esttenu pour scdi-

tieux, et pour la presse, une serie de proces iniques
*

I. Every house, room or place, which shall be used as a

place of meeting, for the purpose of reading books, pamphlets,
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a vite fait de la museler. Fox estime la declaration

des droits annulee
;
selon lui I'Angleterre recule de

plus d'un siecle, retourne au regime des Stuarts,

et Tepoque du juge Jeffreys semble revenue. Les

magistrals, nommes par le gouvernement, choisissent

les jures et condamnent a la deportation, a quatorze

annees de bagne les journalistes quiregimbent*. Cette

Terreurs^acheve par une lot des suspects u<.'DoTen&YSLm

'< il est imprudent, dit Macaulay, de parler politique
« dans un restaurant, en mangeant son beefsteak ou

« en buvant son porto. » Le gouvernement a ses

espions, et comme Vhabeas corpus est suspendu, les

gens qu'il emprisonne pour un propos sont souvent

oublies dans leur prison. Au tribunal les sentences

ne sont pas douteuses. « Envoyez-moi des prison-
« niers, disait un juge d'Ecosse, je me charge de

trouver des textes pour les condamner-. » Remarquez

queces juges, tres souvent sont honnetes, convaincus.

Selon Cockburn, qui les voit a I'oeuvre, ils ne son-

gent pas a plaire a I'accusateur public'; ils agis-

newspapers, or other publications and to which any person
shall be admitted by payment of money (if not regularly
authorized by the authorities) shall be deemed a disorderly

house. (Cite par Buckle, History of civilisation, I, 491)
1. Condamnations de Adams, Bonney, Crosstields, Frost

Gerald, Hardy, Holt, Hodson, Holcroft, Joyce, Kidd, Palmer,

Muir, Martin, Perry, Skirving, Stannard, Wardle, etc.,

(1793, 1794, 1795).

2. Let them bring prisoners, and I'll find law. (Cockburn,
Memorial of his onnr time.)

3. The Court does not seem to have been unduly inflamed

by the official accuser, the judges being terrified by fear of
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sent sous I'elfet de la terreur : I'epouvantail du

jacobinisme les atfole. Vagabond ou voleur, metho-

diste ou catholique, tout irregulier, tout homme qui

n'occupe pas une place reconnue dans Tantique

hierarchie, dans les vieux cadres de I'Angleterre

anglicane et aristocratique, est tenu pour ennemi

public, pour fauteur de desordre. Bien plus, tons

les jacobins etant des inferieurs revoltes, en tout

inferieur on voit un jacobin, du moins un jacobin

possible. C'est pourquoi, de 1792 a 1820, tout ce qui

possede une puissance en Angleterre, gouvernement,

magistrats, squires, officiers, eveques, recteurs,

I'exerce avec orgueil, avec intolerance, avec durete'.

Ce n'est pas seulement sur le Journaliste et le politi-

cien que pese le regime tory; les curates sont tyran-

nises par les recteurs, les recteurs par les eveques,

les campagnards par les magistrats. Tons les com-

mandements se font plus imperieux et toutes les

repressions plus severes. En Ecosse, les juges qui

font leurs tournees d'assises semblent des regents

renfrognes d'ecole qui, la ferule en main penetrent

dans une classe. Voyez-les, tels que Cockburn nous

les montre, siegeant matin et soir, tout de suite

apres leur repas, un verre et une bouteille de porto

jacobinism, and trying those who were causing their ahirm,

they could scarcely be expected to enter the temple of justice

in a state of perfect composure. (Cockburn, Memorial.)
I. Voy. Sydney Smith, articles : On D' Parr (1802), on

D'' Renil el (1802), on John Bowles (1802), on Archdeacon Na-
res (1802), on Parnell and Ireland {iSoj), on Catholics {180H),

Chimney Sweepers (1819), Spring guns and Man-traps (1821).
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poses devant chacun d'eux, congestionnes, somno-

lents, demi-ivres, s'eveillant brusquement de leur

torpeur pour couper d'un ton bourru la parole aux

avocats, pour fulminer contre I'accuse, le condamner

au maximum de la peine, a la potence les voleurs,

au bagne les pamphletaires. De m^me, dans les cam-

pagnes, tousles gentlemen, lesjustices of the peace,

appliquent avec ferocite les vieilles lois '

qui con-

sacrent la toute-puissance de Taristocratie rurale, le

vieux code qui protege ses renards et ses perdrix, ses

bois et ses manoirs. Des pieges a loup brisent la

jambe du vagabond qui s'aventure dans les reserves

de gibiers^; les braconniers surpris la nuit sont

condamnes a la deportation. « Au total, dit Cock-

1. Every class strove to have the offence which injured itself

subjected to the extreme penalty. Our law recognized 223 ca-

pital offences, of which i56 bore no remoter date than the

reigns of the Georges. If a man injured Westminster Bridge,
he was hanged. If he appeared disguised on a public road,

he was hanged. If he cut down young trees, if he shotat rabbits,

if he stole property valued at 5 shillings, if he stole anything
at all from a bleachiield, if he wrote a threatening letter

to extort money, if he returned prematurely from transpor-

tation, for any of these offences, he was immediately hanged...

Judge Heath avowed from the beach the theory which seemed

to govern the criminal policy of the time. There was no hope,
he said, of regenerating a felon in this life. His continued

existence would merely diffuse a corrupting influence. It was

better for his own sake, as well as for society, that he should

be hanged. In 1816 there were at one time 58 persons under

sentence of death. One of these was a child ten years of age.

{The Nineteenth Century : A History, by Robert Mackensie,
Book II, pp. 77, 78).

2. Sydney Smith, Spring guns and Man-traps.
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« burn, lestories attribuaient desdesirs sanguinaires,

« des projets d'anarchie, non seulement a leurs adver-

« saires, mais au peuple tout entier. Par jacobin on

« entendait tout ce qu'il y a de detestable et de dan-

« gereux et il suffisait de n'etre point tory pour se faire

« trailer de jacobin. Nulle innovation pratique ou

« theorique ^ nulle reforme economique ou politique,

I. Voici, compose par Sydney Smith, Ic discours type de

tousceuxqu'onopposa, de 1792 a 1825, atout projet de reforme:

Noodle's Oration.

« What would our ancestors say to this, Sir? How does

this measure tally with their institutions? How does it agree
with their experience? Are we to put the wisdom of yesterday
in competition with the wisdom of centuries? {Hear, hear!)
Is beardless youth to show no respect for the decisions ot

mature age? {Loud cries of hear! hear!) If this measure be

right, would it have escaped the wisdom of those Saxon pro-

genitors to whom we are indebted for so many of our best

political institutions? Would the Dane have passed it over?

Would the Norman have rejected it? Would such a notable

discovery have been reserved for these modern and degenerate
times? Besides, Sir, if the measure itself is good, I ask the

honourable gentleman, if this is the time for carrying it into

execution — whether, in fact, a more unfortunate period could

have been selected than that which he has chosen ? If this were
an ordinary measure, I should not oppose it with so much
vehemence; but, Sir, it calls in question the wisdom of an
irrevocable law — of a law passed at the memorable period of

the Revolution. What right have we. Sir, to break down this

firm column, on which the great men of that day stamped a

character of eternity? Are not all authorities against this mea-
sure —

Pitt, Fox, Cicero, and the Attorney and Solicitor

General? The proposition is new, Sir; it is the first time it

was ever heard in this House. I am not prepared. Sir — this

House is not prepared, to receive it. The measure implies a

distrust of his Majesty's government; their disapproval is
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nulle dissidence religieuse, ni celle du catholique

Irlandais, ni celle du protestant methodiste n'echap-

sufficient to warrant opposition. Precaution only is requisite

where danger is apprehended. Here the high character of the

individuals in question is a sufficient guarantee against any

ground ofalarm. Give not, then, your sanction to this measure;

for, whatever be its character, if you do give your sanction to

it, the same man by whom this is proposed, will propose to

you others to which it will be impossible to give your consent.

I care very little. Sir, for the ostensible measure; but what is

there behind? "What are the honourable gentleman's future

schemes ? If we pass this bill, what fresh concessions may he

not require ? "What further degradation is he planning for his

country ? Talk of evil and inconvenience, Sir ! look to other

countries — study other aggregations and societies of men,

and then sec whether the laws of this country demand a remedy
or deserve apanegyric. "Was the honourablegentleman (let me
ask him) always of this way of thinking? Do I not remember

when he was the advocate in this House of very opposite opi-

nions? I not only quarrel with his present sentiments, Sir, but

I declare very frankly, I do not like the party with which he

acts. If his own motives were as pure as possible, they cannot

but suffer contamination from those with whom he is politi-

cally associated. This measure may be a boon to the constitu-

tion
;
but I will accept no favour to the constitution from such

hands. {Loud cries of hear! hear!) I profess myself. Sir, an

honest and upright member of the British Parliament, and

I am not afraid to profess myself an enemy to all change and

all innovation. I am satishcd with things as they are; and it

will be my pride and pleasure to hand down this country to

my children as I received it from those who preceded me. The

honourable gentleman pretends to justify the severity with

which he has attacked the noble Lord who presides in the

Court of Chancery; but I say such attacks are pregnant with

mischief to Government itself. Oppose Ministers, you oppose

Government : disgrace Ministers, you disgrace Government :

bring Ministers into contempt, you bring Government into

contempt; and anarchy and civil war are the consequences.
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paient a la fletrissante epithete. Les paroissiens

d'une eglise, a la mori du rccteur titulaire, ayant,

par une petition, supplie le gouvernement de

Besides, Sir, the measure is unnecessary. Nobody complains
of disorder in that shape in ^vhich it is the aim of your
measure to propose a remedy to it. The business is one of

the greatest importance ;
there is need of the greatest caution

and circumspection. Do not let us be precipitate, Sir. It is

impossible to foresee all consequences. Everything should be

gradual : the example of a neighbouring nation should till

us with alarm I The honourable gentleman has taxed me with

illiberality, Sir. I deny the charge! I hate innovation, but I love

improvement. I ani an enemy to the corruption of Govern-

ment; but I defend its influence. I dread Reform ; but I dread

it only when it is intemperate. I consider the liberty ot the

Press as the great Palladium of the Constitution; but, at the

same time, I hold the licentiousness of the Press in the grea-
test abhorrence. Nobody is more conscious than I am of

the splendid abilities of the honourable mover; but I tell him
at once his scheme is too good to be practicable. It savours

of Utopia. It looks well in theory; but it won't do in practice.

It will not do, I repeat. Sir, in practice; and so the advocates

ot the measure will find, if unfortunately it should find its

way through Parliament. {Cheers.) The source of that corrup-
tion to which the honourable member alludes, is in the minds

of the people: so rank and extensive is that corruption, that

no political reform can have any effect in removing it. Instead

of reforming others — instead of reforming the State, the

Constitution, and everything that is most excellent, let each

man reform himself! let him look at home; he will hnd

there enough to do, without looking abroad, and aiming at

what is out of his power. {Loud Cheers.) And now. Sir, as it

is frequently the custom in this House to end with a quota-

tion, and as the gentleman who preceded me in the debate

has anticipated me in my favourite quotation of ' The strong

pull and the long pull,'
— I shall end with the memorable

words of the assembled Barons — ^Xolitmus leges Atiglice

mutari.' » (S. Smith, Article on Bentliam's Fallacies, iBaS).

I I
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donner le poste vacant au second vicaire qui etait

tres aime, un membre du cabinet repondit qu'il

« suffisait que le public se fut permis de s'im-

" miscer dans ce qui ne le regardait pas en expri-

« mant un voeu, pour qu'on nommat a Tinstant un

« autre candidat *
».

Voila I'esprit qui souffle sur I'Angleterre au

moment ou Sydney Smith commence a ecrire,

esprit autoritaire, brutal, despote, qui condamne

sans appel tous ceux qui sortent de la hierarchic

devenue rigoureuse, tous ceux qui troublent Tordre

etabli, consacre par les lois publiques et les cou-

tumes privees. Esprit de cant et d'hypocrisie, qui

met hors la loi un Byron et un Shelley, et donne sa

couleur propre a cette epoque ou I'Angleterre, avec

des cris de prude effarouchee, se cramponne a sa

morale et a sa religion nationales, et au nom de sa

religion comme de sa morale, declare legitimes et

salutaires toutes les tyrannies. II y a une raison

profonde a cette attitude, a cet arret de toutes les

tendances genereuses, a ce resserrement des vieux

cadres sociaux, au moment oil, rapidement agrandie

soumise a de nouvelles conditions d'existence, ayant

manifeste ces nouvelles aspirations par une agitation

religieuse, par une protestation contre le vieil an-

glicanisme, puis par une agitation politique, par un

grand mouvement liberal, la societe anglaise sem-

blait sur le point de se grouper suivant un nouveau

I. Cite par Cockburn.
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type. Une perturbation profonde Tatteint tout d'un

coup. II n'est plus question d'economiser ou de

reformer, il n'est plus permis de murmurer contre

les abus; il n'y a plus qu'une consigne patriotique,

se taire, fermer les yeux sur tons les griefs publics,

et porter tout I'effort de la volonte contre I'etranger.

Dans une societe militaire
,

I'individu disparait ;

il n'est plus qu'un outil de combat. II est mal venu

a faire valoir ses droits. Subordination rigoureuse
des soldats aux capitaines, des capitaines aux gene-

raux, des generaux au commandant en chef, disci-

pline striate, a ces conditions, les actions des in-

dividus convergent, et Taction commune devient

efticace. On se soucie peu de philanthropic dans un

regiment qui fait la guerre. Vers la fin du xvin" siecle,

on commencait a s'en soucier en Anglcterre ;
a

partir de i83o, pendant tout le cours du xix*^ siecle,

la philanthropic sera une source chaude, toujours

jaillissante, d'activitc publique. Dans I'intervalle,

rien de plus sec, de plus dur, de plus rogue que
I'ame anglaise : aux negres, aux catholiques, aux

prisonniers de guerre, aux Irlandais, aux condamnes,
elle est impitoyable. Tons les jours des ecrivains,

en general, des clergymen, des eveques
'

proclament

que la soutfrance des opprimcs provient de I'infe-

riorite de Icur morale, que la puissance des opprcs-
seurs a pour raison, la superioritc de Icur vertu.

I. Titresdcs premiers cssais dc Sydney Smith : on Dv Parr^
on Dr Kennel, on Dv Langford, Archdeacon Naves.
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« La durete du sentiment public, dit Cockburn,
« paraissait a la severite dont usaient tous ceux qui
« avaient a punir ou a commander, dont on traitait

« les matelots, les soldats, les criminels, les debitcurs

« insolvables, les alienes et les enfants. » Partout

on retrouvait I'esprit qui avait suspendu Vhabeas

corpus, terrorise les journalistes etles ecrivains, sup-

prime toute opposition politique. A tous les degres

de la hierarchie sociale, dans la vie privee comme
dans la vie publique, tant que TAngleterre eut a

lutter contre la France, un code militaire fut en

vigueur.



CHAPITRE V

LES IDEES DE SYDNEY SMITH. — I. — LA MORALE

ET LA RELIGION.

The old order changeth, yielding place to new\
le vieil ordrc des choses passe, faisant place au

nouvel ordre. Comme un ranieau inerte pendant
trois saisons et qui, tout d'un coup, en un avril, bour-

geonne et s'allonge, de temps en temps, au bout de

longues periodes, une societe change : elle entre

dans une nouvelle epoque de sa vie. Alteration

profonde qui consiste en autre chose qu'une trans-

formation de ses dehors visibles, de ses institutions

et de son regime politique. Soudain, son etre

intime, son ame meme se sont developpes. Un jour,

une generation vieillissante ne reconnait pas les

conceptions que la jeunesse se fait de la religion, de

la morale, de la vie. Ce sont moins les idees et les

dogmes qui sont differents que I'attitudc ironique ou

serieuse, curieuse ou passive, raisonnable ou mys-

tique de I'homme cnvers le monde. Les procedes
meme de la pensee ont change. Certainement, les

contemporains de de Foe auraieni pu comprendre
tous les ecrivains du xviii" siecle, depuis Addison

jusqu'a Dugald Stewart, en passant par Addison,

Tennyson. The Passing of Arthur.
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Pope, Warburton, Smolett, Fielding, Hume, Thom-

son, Robertson, Gibbon et Junius. Au contraire, la

generation de Jeffrey qui est toute proche de Carlyle

et de Browning, ne comprend ni Carlyle ni Brow-

ning. La crise sentimentale que traversa, vers

vingt-cinq ans, le second Mill resume bien cette

frondaison rapide de Tame anglaise : jusque-la, il

avait marche dans les voies de son pere ;
des lors,

il fut inintelligible a son pere.

Chose etrange, les premiers ouvriers de cette

transformation ne se sont point doutes de la portee

de I'oeuvre a laquelle il travaillaient
;

ils n'etaient

point prophetes; un souffle nouveau ne les inspirait

pas ;
ils appliquaient de vieilles formules. Regar-

dons les grandes idees generales de Sydney Smith
;

celles qu'il professe sur la morale, la religion, la

societe : elles sont representatives, car ce sont celles

que professent les liberaux, ses contemporains. Nous

verrons ainsi que les reformateurs appartiennent a

Page qu'ils aident a terminer, et nous pourrons con-

clure qu'en Angleterre, si brusquement qu'apparais-

sent les changements survenus, c'est au fond de

I'ancien ordre que, graduellement, par voie de deve-

loppement continu, precede I'ordre nouveau.

I

Sydney Smith croit a la realite du monde exte-

rieur et il prend I'univers au serieux. Selon lui, le

premier devoir de I'homme est le devoir social :
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il doit aider au progres de la societe, ajouter

son effort a Teffort commun qui, peniblement, a

travers les siecles, construit la civilisation. Qu'est-

ce que cette civilisation ? Rien d'autre que le

bien-etre, le plus grand bien-etre possible du plus

grand nombre . Travailler a Taccroitre, ajouter

a notre connaissance, c'est-a-dire a notre pouvoir,

alleger les souftVances de la foule miserable, con-

querir toute la liberte qui donnera a Tindividu

le coeur de faire son plus grand effort, voila I'ideal

vers lequel se dirige Sydney Smith. Pour ce

pretrc, la vie n'est pas un exil ou nous preparons

notre place au royaume du ciel
;
elle n'est pas une

illusion changeante derriere laquelle nous pou-

vons penetrer par la meditation. Cette verte terre

anglaise, couverte de paturages, de ble et de bette-

raves, peuplee de laboureurs, de fermiers, de squires,

de recteurs, ces vastes villes fumeuses ou se tissent

le coton et la laine, ou se brasse la biere, ou se

forgent le fer et Tacier, toutes ces foules lancees en

avant par Taiguillon de la vie, par la soif de Tor et

du bonheur, tout ce monde bruyant, toute cette vie

bruissante sont des realites, les seules qui doivent

nous interesser, les seules que nous puissions con-

naitre. Sydney Smith veutvoirla population triplcr,

les colonies se remplir, les grands navires affluer

dans les ports, la fumee monter des cheminees

d'usine, le the, le pain, la viande, le sucre diminuer

de prix, les ouvriers apprendre a lire et deserter le

cabaret, I'Irlande se guerir, partout I'homme deve-
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nir plus riche et plus heureux, produire plus avec

un travail moindre. II croit au progres, et, comme

Macaulay, s'emerveille des conquetes de la civili-

sation moderne. Quelque temps avant sa mort, il

jette les yeux autour de lui et applaudit I'oeuvre de

ses contemporains : « Dans ma jeunesse, on ne

« connaissait pas le gaz ; j'errais a tatons par les rues

« de Londres. On mettait neuf heures pour aller de

a Taunton a Bath
; aujourd'hui, on en met six pour

« aller de Taunton a Londres. Je depensais quatre

« cents francs par an en raccommodages de ressorts

« de voiture : a present, je glisse sans bruit et sans

« risques sur le pave de bois. Sous la protection de

« la police, je puis traverser Londres en toute surete.

« Je n'avais pas de parapluie ; impossible de fixer mes

« culottes : on ne connaissait pas les bretelles. Si

« j'avais la goutte, il n'y avait pas de colchique ; pas
« de quinine contre la fievre. Au lieu de clubs ele-

« gants, des cafes immondes. La dime en especes
« soulevait des querelles sans fin. Avant la reforme,

« la corruption du Parlement etait infame
;
on ne

« connaissait point de banque oli les petites gens
« pussent deposer leurs economies. La loi des pauvres
« rongeait le pays, et pourtant, en depit de toutes ces

« privations, je vivais tranquillement, si bien qu'au-

« jourd'hui, j'ai honte de m'etre plaint si peu ^.»

I.
" The good of ancient times let others state, I think it

lucky I was born so late."

Mr. Editor,

It is of some importance at what period a man is born.
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Banques et bretelles, medicaments et reforme par-

lementaire ont pour effet commun de rendre la vie

A young man, alive at this period, hardly knows to what

improvements of human life he has been introduced
;
and I

would bring before his notice the following eighteen changes
which have taken place in England since I lirst began to

breathe in it the breath of life — a period amounting now to

nearly seventy-three years.
Gas was unknown : I groped about the streets of London in

all but the utter darkness of a twinkling oil lamp, under the

protection of watchmen in their grand climacteric, and expo-
sed to every species of depredation and insult.

I have been nine hours in sailing from Dover to Calais

before the invention of steam. It took me nine hours to go
from Taunton to Bath before the invention of railroads, and
I now go in six hours from Taunton to London! In going from

Taunton to Bath, I suffered between 10,000 and 12,000 severe

contusions, before stone-breaking Macadam was born.

I paid jE i5 in a single year for repairs of carriage-springs
on the pavement of London; and I now glide without noise

or fracture, on wooden pavements.
I can walk, by the assistance of the police, from one end ot

London to the other, without molestation
; or, if tired, get into

a cheap and 'active cab, instead of those cottages on wheels,
which the hackney coaches were at the beginning of my life.

I had no umbrella! They were little used, and very dear.

There were no waterproof hats, and my hat has often been

reduced by rains into its primitive pulp.
I could not keep my smallclothes in their proper place, for

braces were unknown. If I had the gout, there was no colchi-

cum. If 1 was bilious, there was no calomel. If I was attacked

by ague, there was no quinine. There were filthy coffee-

houses instead of elegant clubs. Game could not be bought.

Quarrels about uncommutcd tithes were endless. The corrup-
tion of Parliament, before Reform, infamous. There were no

banks to receive the savings of the poor. The Poor Laws were

gradually sapping the vitals of the country; and whatever

miseries I sutfered, I had no post to whisk my complaints for
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plus agreable et plus facile. Point de petit detail

materiel auquel ne s'interesse Sydney Smith. —
« Le bien-etre et le bonheur domestiques lui sem-

« blaient la grammaire de la vie, et, si simple que fut

'( sa niaison, on s'y sentaitparfaitement bien. Ilavait

« des theories sur la faijon dont une chambre doit etre

<( meubleepour etre gaie et inventait un systeme de

« soufflerie special pour aviver Teclat joyeux de la

« flamme dans la cheminee^. » En philosophie, par
« principe, il professe la doctrine utilitaire. « La

« bonte, dit-il, a pour origine, I'interet que nous

« avons a nous concilier nos semblables ^ II est inu-

« tile, pour Texpliquer, d'avoir recours a un principe

« de bonte innee a la nature humaine. » — II raille les

philosophes qui, oubliant que Thomme a un corps,

qu'il faut avant tout qu'il mange et qu'il boive, veulent

a single penny to the remotest corners of the empire; and

yet, in spite of all these privations, I lived on quietly, and am
now ashamed that I was not more discontented and utterly

surprised that all these changes and inventions did not occur

two centuries ago.
Z. — (Sydney Smith.)

P.-S. 1 forget to add, that as the basket of stage coaches, in

which luggage was then carried, had no springs, your clothes

were rubbed all to pieces; and that even in the best society
one third of the gentlemen was always drunk. (Ecrit vers

1844.
— Voila la conception du bonheur que denonce Carlyle

dans son Chartism, son Past and Present, ses Latter-day Pam-

phlets, et Ruskin dans ses Modern Painters, — (le premier au

nom de la Morale et le second au nom de I'Art.)

1. Alemoir.

2. La petite etude intitulee Benevolence, qui se trouve dans

le Memoir, prouve qu'il est utilitaire non seulement d'instinct,

mais consciemment, par theorie et systeme. [Memoir, ch. vi.)
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le conduire uniquement par des imperatifs catego-

riques venus du haut des cieux ou par des principes

deduits de la contemplation de I'univers. « Pour-

« quoi dire aux hommes que la richesse est un bien

« meprisable? L'ascete, le moine, le sto'icien retires

« du monde, peuvent le croire, mais pour Thomme
« sain et actif, chez qui la nature humaine n'est pas
« mutilee ou atrophiee, le desir de la richesse est un

'c moteur de grande valeur, qui pcut produire des

« oeuvres utiles a la communaute. » — Pourquoi le

moraliste ne tiendrait-il pas compte d'une tendance

d'ou procede presque toute Tactivite humaine? —
'( Quelle folie, dit Smith, qui pense a sa propre
« lutte contre la pauvrete, quelle folie de repeter que
« I'argent est meprisable ! chaque guinee

*

gagnee m'a

« rendu plus heureux. » En effet, Targent pent pro-

curer le bonheur tel que le coni;oit Sydney Smith,

je veux dire une maison commode, des fleurs, des

livres, la vie a Londres, des enfants gais et bien

portants, des diners intimes oil la verve s'allume a

causer avec lord Holland, Horner et Mackintosh.

C'est a des felicites de ce genre que presque tons les

hommes « donnent la chasse. « — « Reconnaissez-le

« et ne professez pas une fausse morale. Qu'il est

« absurde de dire a une jeune fille que la beaute est

« sans valeur, que la toilette est inutile ! Si, la beaute a

« une valeur. Tout le bonheur de sa vie pent dependre
« d'une robe neuve ou d'un bonnet bien tournes, et,

I. Every guinea gained has made me a happier man.
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" pour peu qu'elle ait un grain de bon sens dans la.

'(

tete, elle saura bien le decouvrir. »

Aux heures graves ou Sydney Smith est Thomme
de Dieu, devant ses paroissiens, quand il com-
mente en chaire la parole evangelique, sa parole est

aussi simple ;
il fait le meme appel au bon sens, aux

sentiments moyens, et ses sermons restent dans la

tradition du xviii'' siecle :

« Si vous vous mettez a voler, dit-il aux campa-
« guards, vous y prendrez gout insens-iblement et

« vous deviendrez des voleurs de profession ;
alors on

« vous pendra, ou bien on vous deporteraa Botany-
« Bay, et, croyez-le, ce n'est pas une plaisanterie que
« la deportation. Debout a cinq heures du matin,
« vetu d'une veste bleue et jaune, enchaine a un com-
« pagnon comme un chien a un chien, un gardien
« plante pres de vous avec un grand baton, de la

« bouillie claire pour dejeuner, pour diner, du pain
« trempe dans de I'eau, des haricots bouillis pour
« souper, de la paille pour coucher, et cela durant
« trente ans, au bout desquels on vous pendra par
« ordre du gouverneur, sans juge et sans jury : tout

« cela est extremement desagreable, et vous feriez

« sagement de prendre la resolution de ne plus
« mettre la main surcequine vous appartient pas....

« Non, ma chere petite Nanny, ne crois pas un mot
« de ce qu'il te dit. Tu as une reponse bien simple :

« "
Quand on m'aura passe I'anneau a I'eglise ; quand

I. Voyez pour toutc la morale de Sydney Smith ses Hints
on female education. (Mem., ch. xii.)
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« le pasteur aura lu le service, alors j'ecouterai vos

<( betises et pas avant.
" — Est-ce que je ne suis pas

« juge de paix, est-ce qu'on ne m'a pas amene cin-

« quante sottes qui m'ont toutes conte la meme his-

« toire? " — Pardon, Votre Honneur, mais c'est un

« homme sans parole ;
il m'a promis cent fois le

« mariage !

" Tout le chatiment que Ton puisse

« infliger au miserable, c'est de lui faire payer une

« demi-couronne par semaine, et vous, on vous cn-

(c voie au refuge des pauvres, et vous voila deshono-

« rees. Est-ce qu'il n'y aura pas moyen de vous faire

« peur par un exemple? Rappelez-vous MaryWillctt,
« il y a trois mois, la meilleure fiUe et la plus belle

« du village ; aujourd'hui une traineuse, une souillon

« du workhouse! Comment pouvez-vous etre assez

« b^tes pour sacrifier votre bon renom aux flatteries

« stupides d'un garcon de ferme? La soiree est

« douce, les oiseaux chantent, les fleurs sont epa-

« nouies; est-ce une raison pour oublier la parole

« de Dieu, le bonhcur de vos parents, votre repu-

« tation ? Un charpentier dissolu, un horloger de-

« bauche peuvent encore gagner leur vie par leur

« adresse.Mais une femme perdue, comment peut-elle

« gagner son pain? Qui voudrait la recevoir? »

Voila la chastetc installee sur un fondcment

visible et solide. Ainsi presentee, elle devient desi-

rable, parce que le pain est desirable. Selon Sydney

Smith, il n'y a pas d'autre fa<;on d'enrayer I'appetit

qui nous precipite vers la jouissance immediate.

L'idee vive d'une soutfrancc future pent seule empe-
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cher I'idee d'un bonheur de passer tout de suite a

Tacte, at, pour mener rhomme, il faut user du dou-

loureux eperon invente par la nature et qui le fait

tressaillir tout entier.

II

Vers quelle fin faut-il le conduire en lefrappant de

cet eperon? Vers le travail, repond Sydney Smith,
vers le travail utile a I'espece et a la societe. Car,

pour lui, la morale ne s'est pas detachee de sa

souche primitive. EUe reste une necessite sociale,

une condition d'existence de la communaute, un

code de regies propres a guider Phomme au milieu

de ses semblables et a le soutenir a travers les

degouts et les fatigues qui decouragent son effort.

Notre premier devoir est de jeter un regard clair et

droit sur les vulgarites et les miseres du monde de

tous les jours. Loin de nous le reve qui enerve et

rend plus douloureux les chocs de la realite solide !

—
qui nous jette hors du monde et nous retire notre

prise sur le monde! Apprenons a nous endurcir, a ne

pas saigner au moindre heurt. « Dans ce dur et rude

« monde de travail journalier, le but de I'education

« ne devrait pas etre d'exciter et d'affiner la sensibi-

« lite delicate des jeunes gens, mais de Tendormir,
« de Temousser, en ne gardant que les sentiments

« chauds et genereux qui donnent force et courage
« pour accomplir les grands devoirs de la vie. » Au
nom de la morale pratique et de la raison rassise
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du xviii' siecle, Sydney Smith combat la jeune

litterature romantique dont Tame anxieuse, assoif-

fee de nature et de liherte denon^ait toutes les

contraintes, les justes contraintes necessaires a tout

groupement social, comme les hypocrites contraintes

necessaires a la suprematie d'une certaine classe ^

Revokes de I'individu contre I'univers et centre

les hommes, cris de Tame, aspirations vagues,

desir de Tau-dela, melancolies metaphysiques, il ne

se lasse point de les railler et de denoncer tout ce

qui fait le fond de la nouvelle Poesie et du nou-

veau Roman. « La lecture de Delphine pent trou-

« bier le sens juste et profond du devoir. Le respect

« que nous devons a la saintete du mariage, aux

M innombrables regies necessaires au bonheur de

« notre espece, pent s'affaiblir devant cette subtile

'( confusion du bien et du mal. 11 y a dans ce roman

« une affectation de sympathie pour les maux que
« s'attire I'individu en s'acquittant exactement des

" devoirs que lui impose la societe, un dangereux
« besoin d'excuser les infractions particulieres a la

«
regie. Madame de Stael n'estpasla seule a montrer

« ces tendances : une sensiblerie tout arcadienne est

« aujourd'hui plus de mode que la gravite spartiate,

« et Ton oublie le bonheur general, I'ordre admirable

« qu'etablit dans la societe une discipline inflexible,

'< pour s'apitoyer sur I'individu interessant et mal-

v< heureux. 11 faut choisir et prendre parti, soit

I. '( Another absurdity is that contempt of rule and order

is the proof of a great mind. » [Article on Delphine.)
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« pour la regie, soit pour I'exception. A ce compte,
« tout bandit qui braque son pistolet a la portiere

« d'une caleche, est victime d'infortunes imprevues;
« toute matrone de moeurs faciles qui tombe sur le

« coeur de son « Greville » a ete jetee par un pere
« avare et insensible dans les bras d'un vieillard

« qu'elle deteste. Les passions doivent etre non pas
« accelerees^ ma'is retardees. » Voila pour les romans

immoraux. Les romans trop moraux ne sont pas

meilleurs : leurs heros trop parfaitsfont oublierl'hu-

manite moyenne ou le bien ne se realise que peni-

blement, a travers un chaos de sottises, de prejuges

et de vanites. « Voici un livre malheureux : des

« sentiments fins et subtils, raffines et subtilises

« jusqu'a ce qu'on ne les voie plus; unroman qui va

« faire r^vasser les jeunes filles a ce qui n'est pas, a un

« monsieur ideal qui deborde de sentiment, et qui
« n'a qu'undefaut, c'est d'habiter dans la lune. « Ne

concevons pas un monde trop beau pour que celui-

ci ne nous paraisse pas trop laid
;
la morale exaltee

est une morale triste : elle eloigne de Taction regu-

liere et aboutit a la melancolie puritaine des md-

thodistes, comme la morale philosophique, qui se

deduit logiquement d'un principe general, aboutit

aux paradoxes d'un Godwin et aux incartades d'un

Shelley* La morale est avant tout affaire d'expe-

rience et d'heredite. Acceptons celle que nous tenorts

de nos ancetres. Elle s'est formee toute seule :

c'est qu'elle repond aux besoins profonds de notre

race et de notre societe. « Ne cherchons pas a frayer
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« de nouveaux sentiers
;
tenons-nous danslagrande

« route battue par la foule'. Une morale et une

« education brevetees reussissent rarement. « Avant

tout, ayons confiance en notre bon sens, restons

calmes et lucides d'esprit.
— Voila ses maximes favo-

rites, cellesqu'il se repete a lui-meme quand il fait a

la raison le sacrifice d'echanger sa vie active et so-

ciable de Londres pour la solitude dans les glebes

du Yorkshire. Arrive a Foston, comment se con-

sole-t-il ? Comment surmonte-t-il les regrets et la

nostalgie? En regardant clairement devant lui et en

se disant tout d'abord qu'il est a Foston pour toute

sa vie. « Quand j'affirme que je passerai toute ma
« vie a Foston, ecrit-il a John Allen ^ ce n'est pas

« que je prenne ma situation au tragique, quejedoute
« de I'affection de mes amis

;
mais I'aide qu'ils pour-

« raient me donner depend de circonstances sur

<> lesquelles ce serait folic que de fonder un calcul.

« Les coups heureux de la fortune sont comme les

« lots gagnants d'une loterie : on ne peut pas les faire

« entrer en ligne de compte dans I'estime de son

« revenu. Libre a moi de donner carriere amon ima-

« gination, mais quand, serieusement, je pense a

« I'avenir, je dois me considerer comme recteur de

« Foston a perpetuite. » Un raisonnement comme
celui-ci bien entre dans sa tete, un homme ne vit

plus dans le tressaillement de I'attente; il redevient

1. Keep in the grand and common road of life; patent edu-

cation and habits seldom succeed. (Mem., x.)

2. Jan. 2^,
iSi I.

12



IjS SYDNEY SMITH.

capable de travail regulier et suivi, de se donner tout

entier a ses sermons, a ses paroissiens, a ses devoirs

de magistral et de patriarche du village. Surtout il

ne se complait plus dans sa melancolie
;

il fait effort

pour s'en guerir, comme d'une maladie qui diminue

sa force active. Ne cedez pas a la melancolie, repete

sans cesse Sydney Smith, le grand remede contre la

tristesse, c'est de borner notre regard, de vivre sim-

plement,humblement, dans un petit groupe,dans un

petit coin, les yeux fixes sur la besogne presented
« Etes-vousheureux en ce moment, pensez-vousque
« vous le serez encore ce soir, ou toute la semaine,

" ou tout le mois, ou toute I'annee? Alors, pourquoi
« empoisonner votre bonheur present par la medita-

« tion d'infortunes futures, qui ne sont pas certaines?

« Vous dites : j'ai beaucoup d'enfants qui grandissent

« a mesure que diminue mon revenu. Tres bien !

« mais vous n'etes pas encore endette. Votre fils aine

« n'a que sept ans. Ce n'est que dans deux ou

a trois ans qu'il va falloir augmenter votre depense.

« Attendez jusque-la pour vous plaindre ;
il peut

« arriver beaucoup de choses dans I'intervalle; dans

« tous les cas, jouissez au moins des deux ou trois

« annees de tranquillite que vous avez devant vous.

« L'habitude de borner notre regard s'acquiert, et

« Ton y gagne une grande source de bonheur. «

Nous voila bien loin des remedes par lesquels les

1. We know nothing of to morrow, dit-il aussi, our great

business is to be good and happy to day.

2. Memoir. Gh. vi. Fragment intitule Macaulay.
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philosophes ont combattu la souffrance, de la con-

templation qui, montrant a I'homme le flux sans fin

des apparences, le conduit a la serenite bouddhiste

ou a I'ataraxie sto'icienne. Si simples que soient ces

preceptes de Sydney Smith, ils lui semblent encore

abstraits; a cote des remedes moraux, il a de petits

antidotes positifs et pratiques. « J'ai un jour donne

« a une dame vingt-deux recettes contre la melan-

« colie, Tune etait d'avoir toujours un bon feu dans

« sa cheminee, une autre de tenir une boite de pru-
« neaux a portee de sa main. Egayez vos chambres,
« decorez-les de papiers clairs, couvrez vos murs de

« tableaux et de gravures, votre cheminee de porce-
« laines, votre table de livres et de brochures, ayez
« toujours une bouilloire chantonnant sur les che-

« nets* ». — « Plus je vais, plus je me persuade
« que I'apothicaire est plus utile a Thumanite que
« Seneque, que la moitie de la douleur dans le monde
« vient des petits arrets de la digestion, d'intestins

« tourmentes et de pylores malades '. Mon ami soupe
« tard, il prend un potage epice, du homard, de la

a tarte, et noie de vin toutes ces succulences. Le len-

« demain, je vais le voir; il s'apprete a vendre sa

« maison de Londres et a se retirer a la campagne ;

« il est inquiet de la sante dc sa fille ainee; ses

« charges s'alourdissent; il n'y a que la retraite qui
« puisse le sauver de la ruinc. Tous chagrins qui
« viennent du homard. Que la nature irritee ait le

1. Mem., ch. x.

2. Of the body. [Mem., ch. vi.)



l80 SYDNEY SMITH.

« temps de venir a bout de la masse fibreuse, et

« voila la fille retablie, les finances prosperes et les

« projets rustiques en deroute. « — Excellents pre-

ceptes pour les solides bourgeois qui ne souffrent que

d'accidents precis'. Reste a savoir si les aliments

legers ,
un bon feu dans la cheminee, du papier a

belles fleurs sur les murailles eussent sufti a guerir

les premieres langueurs de cette maladie du siecle

qui couvait dans le sang de tant de jeunes gens, et

dont un Shelley et un Byron n'etaient que les plus

illustres victimes.

Sydney Smith ignorait la maladie du siecle, mais

il sentait vaguement que la tristesse s'appesantissait

sur le monde. Certainement, vingt ans auparavant,

un recteur de campagne, moraliste, ecrivant dans

le Gentleman's maga\me, ne se serait pas tant preoc-

cupe de la melancolie. Sydney Smith ne se lasse pas

de nous offrir de braves et rudes remedes, comme
un apothicaire d'autrefois qui voudrait guerir nos

subtiles nevroses par de bonnes doses de mede-

cine Leroy. « Surtout, repete-t-il, soyez energique.

« Un agent de change, un fermier, n'ont pas le

« temps de se laisser aller a des abattements imagi-
« naires. II vous faut des occupations et des occu-

« pations forcees : il est tres difficile de s'en faire

« d'aussi absorbantes que celles qu'impose une ne-

« cessite. Une profession n'est souvent qu'une demi-

T. De meme T. Arnold disait : » Si un clergyman a des

doutes, il faut qu'il dejeune solidement le matin, et qu'il fasse

une promenade de cinq niilles. »
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« profession ; trop souvent elle laisse Tesprit dans

(' un etat de vide
;
faisons tous nos efforts pour nous

« penetrer de I'importance de la notre. II peut sem-

« bier absurde qu'un gentleman qui ne vit pas des

« profits de sa ferme, se leve a six heures du matin

'( pour surveiller ses laboureurs. C'est son ardeur

« meme qui le rend heureux. »

Par toute sa morale, Sydney Smith s'oppose aux

romantiques. Revons dans notre solitude, disent

ies grands tourmentes, les grands rodeurs qui pro-

menent leur angoisse et leur orgueil a travers I'indiffe-

rence des mers et des forets. Agissez avec vos sem-

blables, dit Sydney Smith, etayez votre vie sur des

amities : aimer et etre aime c'est le plus grand bon-

heur de Texistence. L'homme defaille s'il n'est sou-

tenu par la societe dans laquelle il s'enchasse : il

n'a pas sa tin en lui-meme mais dans le groupe

dont il est un element. Seul, detache de ce groupe,

il n'a plus de raison d'etre; il se sent inutile, toute

action lui dcvient odieuse,ilentre dans la reverie me-

taphysique qui, logiquement, va Tacculer au suicide.

Etre sain, etre heureux, etre actif, accomplir jus-

qu'au bout la tachc assignee dans Toeuvre totale,

vivre dans I'humanite, vivre pour elle, mourir avec

la conscience d'avoir donne tout son effort, voila

toute la morale de Sydney Smith. Elle est interes-

sante parce qu'elle est foncierement anglaise. Tous

les grands predicateurs laiques qui, pendant le

xix" siecle, parleront a la foule vont precher Taction,

le travail en commun ct en vue du progres social.
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Ce que dit Sydney Smith en termes populaires, avec

des images simples, Macaulay*, Arnold, Carlyle,

Kingsley, Ruskin le repeteront en style eloquent,

serieux, philosophique, colore et poetique. Du code

de Sydney Smith ils ne retireront qu'un article :

I'ordre d'etre heureux; ils n'auront pas la jovialite

aisee^ par laquelle son epoque continue Tepoque

precedente'. A mesure que le xix^ siecle avance, au

grand etonnement des fondateurs de la Revue

d'Edimbourg^ les hommes se sentent plus etreints par

le mystere metaphysique, plus entoures de tenebres;

ils prennent le monde au tragique ;
leur morale se

fait passionnement serieuse. Mais en Angleterre,

elle reste une morale d'action. Ceignez vos reins et

mettez-vous a I'oeuvre, disait imperieusement Car-

lyle, I'oeil douloureux, les traits tendus par la volonte

obstinee et morne
;

car les tenebres approchent
ou I'homme ne pourra plus travailler. Agissez, disait

Sydney Smith en souriant, d'abord pour trouver le

contentement de I'amc et puis pour vous enrichir

en enrichissant Thumanite. Les raisons sont diffe-

rentes, mais le commandement reste le meme, et tous

le mettent en pratique, depuis I'ecolier qui entraine

ses muscles sur la pelouse et sur la riviere, jus-

qu'aux colonisateurs et aux missionnaires qui vont

1. Article sur Bacon.

2. Macaulay qui n'a pas Vearnestness religieuse des autres,

ressemble beaucoup a Sydney Smith. C'en est une seconde

edition plus savante et litteraire.

3. Le type ideal de S. Smith et de Miss Austen est le meme

que celui deHume. Treatise ofHuman Nature. Vol II, Book III.
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repandre en Australie, a Ceylan, dans Tlnde, la mo-

rale et la civilisation anglaise, jusqu'aux enthou-

siastes religieux dont la ferveur pratique s'attaque

au vice, a la misere et a la souftYance, jusqu'aux

philanthropes, jusqu'aux John Bright, jusqu'aux

Shaftesbury, jusqu'aux Gladstone, jusqu'aux coura-

geux champions dont la vie n'est qu'un combat pour

la bonne cause du droit et de I'humanite. Si Ton

pese ce qu'a fait TAngleterre au xix" siecle, on recon-

nait que le plus clair de son oeuvre provient d'une

idee directrice analogue a celle qui mene Sydney
Smith. Elle a plus que double sa population et de-

cuple sa richesse. Londres, Birmingham, Sheffield,

Leeds, Manchester, ont grandi demesurement, se

sont etalees sous un voile impenetrable de fumee

rouss^tre. On les a vues s'emplir d'un peuple im-

mense d'ouvriers et de commis qui, infatigablement

courbes sur le travail, approvisionnent I'humanite de

coton, de draps, d'aciers, de bateaux. En houille, en

fers, en machines, la production de I'Angleterrc a

egale ou surpasse celle du resic du globe. Aujour-

d'hui, apres le developpement des industries fran-

^aise, beige et allemande, elle s'etonne et s'irrite de

sentir cnfin la concurrence du continent'. Pendant

quelque temps, elle a ete I'atelier du monde. Autre-

fois, on a vu telle nation ou telle race se faire une

specialite de la science et de Tart, telle autre de la

religion, telle autre du reve metaphysique : il semble

I. II. Ward. Reign of Queen Victoria. — I'lcface.
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qu'au xix' siecle, vaincre le monde des choses brutes,

asservir la matiere aux besoins de rhomnie, ce soit

la la fonction propre de I'Angleterre. D'autre part,

elle a ameliore ses moeurs; le type deja tres beau du

gentleman s'est affine; la corruption politique adimi-

nue; on s'est emu des souflfrances de Tlrlande; des

ligues se sont formees par tout le pays pour reformer

les moeurs; les eglises anglicanes se sont emplies

et les chapelles dissidentes se sont multipliees *.

Bref, rindividu est devenu plus actif, plus riche,

plus instruit, plus libre, plus soucieux de justice et de

religion.
— Autant de progres vers Tideal con^u par

Sydney Smith, autant de pas dans le sens de cette mo-

rale qu'il exposait en petites images coloriees a Fusage

de la foule — morale un peu lourde, singulierement

ecourtee semble-t-il aux idealistes, singulierement

bourgeoise, disent lesromantiques qui refusent d'ac-

cepterlesconventions— singulierement forte etsaine,

parce qu'elle accepte les conventions ou plutot parce

que, naivement, elle s'y adapte sans les apercevoir.

Ill

Ce n'est pas assez d'etre mu par un instinct social.

Un instinct est depourvu d'autorite : il est desa-

greable, mais il est permis de I'enfreindre. Aussitot

qu'il est reconnu comme instinct, il perd son effica-

cite. De la le besoin de I'asseoir sur un fondement

I. Sur tout ce progres, voycz Ward. The Reign of Queen

Victoria,
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inebranlable, d'en faire une loi primitive eteternelle

en le rattachant a la racine meme de toutes choses.

De lui-meme, par nature, un esprit de Tespece

de Sydney Smith est monotheiste. C'est a cette con-

ception du diyin qu'aboutissent les hommes a per-

sonnalite fortement construite, simple et stable,

assise sur des sentiments permanents, a volonte co-

herente et reguliere. Celui chez qui le tnoi est fort,

congoit aisement le fond de Tunivers comme un

moi tout-puissant*. En Angleterre, les hommes ainsi

constitues ont toujours ete tres nombreux. A ne re-

garder que lalitterature, chezles Milton, les Addison,

les Hobbcs, les Johnsons, les Wordsworth, les

Byron, les Macaulay, les Ruskin, on reconnait un

axe precis qui maintient Thomme a trayers toute la

vie dans la meme attitude et I'empeche de se laisser

deformer par la pression des choses environnantes.

Est-ce pour cela que les idees pantheistes sont si

rares en Angleterre ct que le monotheismehebraique

s'y est installc avec tant de succes ? A Torigine

et au fond des choses, une pcrsonne omnipotente,

raisonnable, morale, imperieusc, de contours pre-

cis, voila une conception si fortement enracinee

en Angleterre qu'elle subsiste chez les Anglais

qui renoncent aux christianisme : comme Robert

I. La m<;mc remarque s'applique aux races. M. Rcnan a

montrc la liaison qui existe entrc la psychologic des races

Semites ct leur monotheismc. On a remarque la mtimc liaison

entre la psychologic dc la race brahmanique manifcstce par

les poemcs vediqucs et les epopees, et le panthcismc hindou.
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Elsmere, presque tous leurs libres penseurs restent

deistes *.

Chez Sydney Smith, par-dessus ce monotheisme

instinctif, le christianisme est etabli a demeure. Dans

une ame aussi solidement assise, de forme aussi

durable, ce que Teducation a enracine ne se deracine

pas ;
une fois integre, un groupe d'idees et de senti-

ments ne se defait plus; latrame intimede I'etre reste

la meme pendant toute la vie : en arracher une fibre,

c'est mutiler Tetre profondement etlelaisser saignant

et fremissanta jamais -. Et puis, Tinstrumentlogique

qui chez d'autres a taille dans le vif et acheve la

douloureuse operation, n'a pas de prise sur Smith.

Toutes les fois que la logique ou la philosophie lui

semblent contredire le bon sens, c'est-a-dire ses con-

ceptions habituelles, les idees courantes, la tradi-

tion, il conclut que la logique et la philosophie se

trompent. En religion comme en morale, il marche

dans « la grande route battue » oil ont passe les

ancetres. II croit done avec ferveur, au point de

devenir, lui, champion de la tolerance, intolerant

pour rinfidele, II veut que toutes les sectes chre-

tiennes soient protegees et respectees, mais I'athee

1. Voir a Londres les diverses eglises deistes, unitariennes,

progressistes, etc.

2. Voir dans le Robert Elsmere de M. Hrs Ward I'histoire

d'une blessure de ce genre dans une ame anglaise et chre-

tienne, et le travail spontane de reparation par lequel se

reforme aussitot en elle le meme christianisme que lesboule-

versements dans la conception du dogme n'ont pu detruire

jusqu'aux racines.
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lui semble un fou dangereux, un monstre a qui ne

s'applique pas la loi commune. C'est pourquoi, il

« aimerait mieux voir ses enfants morts qu'incre-

dules ». Un article sceptique s'etant glisse dans la

Revue d'Edimbourg, il ecrit a Jeffrey : « Avez-vous

« rintention d'interdire a la Revue les idees irreli-

« gieuses? Sinon, je suis absolument decide a cesser

« d'y ecrire ». Un libraire lui ayant envoye le livrc

d'un librc penseur : « Ce doit etre par megarde »,

repond Sydney Smith, « que vous m'avez adresse un

« Guvrage qui ne peut etre lu par un pretre de TEglise

« d'Angleterre. Je hais Tinsolence, le besoin de per-

« secution, Tintolerance que Ton deguise sous le nom
« de religion, mais j'ai horrcur de Fimpiete, etla vue

« de rinfidele excite tous mes soup^ons et toutesmcs

« craintes ». En etfet, dans ce pays qui a produit les

maitres sccptiqucs du xviii'' siecle, a I'epoque ou ecrit

Smith, rintidele est devenu un etre extraordinaire et

rare *, anormal, blessant pour toutes les habitudes

d'esprit. Depuis la predication de Wesley, surtout

depuis le choc cause par les premiers exces de la

revolution frani;aise, la dogmatique et iranchante ne-

gation d'un Hobbes et d'un Bolingbroke, le scepti-

cisme analytique d'un Hume ne pourraient plus

parler tout haut. Impossible a Sydney Smith decon-

naitrc les arguments de Tinfidele et, par sympathie

I. Burke ledii : « Who born within ihc last forty years has

read a word of Collins, of Toland and Tindal, and that

whole race who called themselves free thinkers. » (Burke,

Reflections on the trench Revolution.)
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imaginative, decomprendreson etatd'esprit : impos-

sible done de Texcuser. En second lieu, I'athee est

malfaisant a la societe, car, en s'attaquant a la reli-

gion, il detend Tun des plus puissants ressorts de

Taction humaine. A la place des promesses qui

donnent un sens a la vie, il met le vide qui fait

paraitre Taction vaine, A la place de Tespoir qui fait

Tame tranquille et joyeuse, par suite vaillante et

capable d'efforts, il met la tristesse, le decouragement,

par suite, Tinertie, par suite arrete le progres social

et travaille a rebours de Sydney Smith.

IV

Car, selon Sydney Smith, au lieu de nous retirer

de ce monde, la religion est faite pour nous y

attacher solidement, pour enfoncer et serrer les

racines que nous y avons jetees. Au lieu d'etre une

liqueur qui exalte et stupetie Thomme, elle devient

un cordial genereux qui double sa puissance d'ac-

tion *, lui met la confiance au coeur et lui donne la

volonte d'accomplir les grands devoirs de la vie.

Avant tout, elle est optimiste : « J'aime, disait-il,

« qu'un homme soit Joyeux de sa religion ^. » — « La
« religion de mon pere, ecrit sa fille, refletait beau-

« coup de son caractere : elle n'a rien d'intolerant,

1 . I always avoided speculative and preached practical

religion.

2. « I like a man to enjoy his religion. » La phrase anglaise a

une saveur et un elan de vie intraduisibles.
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« de rebutantou de melancolique. II inspire Tamour

« de Dieu, en peignant un monde ou la vue, le

« gout, Todorat, le sentiment, sont satisfaits a tout

« moment, en decrivant ceite ame humaine si riche

« en fantaisie, en imagination, en esprit, en elo-

« quence, en mille qualites inutiles a I'existence

« froide et nue qui aurait pu etre son lot, et qui lui

« ont ete prodiguees avec une variete, une profu-

« sion qui depassent notre intelligence et temoignent

« de I'amour infini du Createur qui a place tant de

« joies a la portee de ses creatures. » Non, la vie

n'est point une meditation de la mort
;
le soleil est

trop brillant, le vent sous lequel chatoient les herbes

ondoyantes, trop charge de parfum, trop penetrant

et trop frais; trop enivrante et trop riche la rouge

ondee de sang qui afflue dans nos arteres ! 11 est trop

bon de respirer et de deployer nos muscles, de nous

meler aux foules actives, de nous jeter dans ce monde

varie ou circule une inepuisable seve, oil tout tres-

saille, sc meut, fait effort pour croitre et s'achever

dans la lumiere. Chantons notre hymne de grati-

tude avec une allegresse et une opulence de poete !

« La lumiere est bonne, a dit I'Ecclesiaste
;
il est doux

« a I'oeil de contempler le soleil, de regarder cette

« flamme errante qui, apres avoir acheve son voyage

« au-dessusdespeuples revient dans le ciel oriental,

« de voir lesmontagnespeintes de lumiere, la splen-

« deur mouvante de la mer, la terre s'eveiller de son

'( sommeil, le jour couler sur les flancs des collines

'( et penetrer dans leurs vallees secretes
;

le petit
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« insecte renaitre a la vie, Toiseau essayer ses ailes,

« I'homme s'achemiiier vers le labeur, toutes les crea-

« tures se mouvoir, penser, agir, chacune suivant

« les lois de sa nature ». — « Tournez-vous vers les

« valiees fecondes, crie encore Sydney Smith, vers

« les champs d'ou jaillissent les moissons, vers la

« fraicheur et vers les fleurs de la terre, vers la diver-

tt site infinie de ses couleurs, vers la grace, la syme-
« trie, la beaute de tout ce qu'elle aime et ce qu'elle

« nourrit; c'est en I'entourant de toutes ces choses

« que le Dieu tout-puissant a fait de I'homme ce

« qu'il est,
— un etre joyeux, actif, energique, qui

« marche debout, qui jette ses regards non seule-

« ment sur le ciel, mais sur la terre, amoureux de

« Taction et du labeur '
I «

Que nous voila loin du christianisme puritain

ou monastique qui cherchait Dieu dans les gemis-
sements , les macerations et les extases ! Chose

admirable qu'une religion ou, tour a tour, les races,

les siecles, les individus peuvent ainsi projeter leurs

I. Tosee that wandering fire after he has finished his journey

through the nations, coming back to his eastern heavens, the

mountains painted with light, the floating splendour of the

sea, the earth waking from deep slumber, the day flowing
down the sides of the hills till it reaches the secret valleys,
the little insect recalled to life, the bird trying her wings, man

going forth to his labour, — each created being moving, thin-

king, acting, contriving, according to the scheme and compass
of its nature, by force, by cunning, by reason, by necessity. Is

it possible to joy in this animated scene, and feel no pity for

the sons of darkness ? for the eyes that will never see light ?

tor the poor clouded in everlasting gloom ? If you ask me why
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reves differents ! A la voir passer par ces transfigu-

rations, tandisqueles grandes lignes de son dogme
'

restent intactes, on ose sc demander si son essence

depend de ce dogme. On la compare a ces cristallisa-

tions etincelantes et complexes quise formentautour

d'un fil que Ton a plonge dans un liquide; peu

importe I'espece du fil
;
la forme et la structure des

cristaux ne depend que du milieu dans lequel on I'a

plonge. « Quelle impiete, s'ecrie Sydney Smith, que
« de concevoir Dieu comme un bourreau qui nous

« a cree pour nous tenter et nous torturer ensuite !

« Quel blaspheme que de rejeter notre part de la

a moisson terrestre que ses mains ont fait lever!

« Honte a qui soutient que Thomme qu'il anima de

« son souffle est pervers, corrompu de naissance!

they are miserable and dejected, I turn you to the plentiful

valleys; to the fields now bringing forth their increase; to the

freshness and the flowers of the earth; to the endless variety

of its colours; to the grace, the symmetry, the shape of all it

cherishes and all it bears; these you have forgotten, because

you have always enjoyed them : but these are the means by
which God Almighty makes man what he is — cheerful, lively,

erect, full of enterprise, mutable, glancing from heaven to

earth, prone to labour and to act. Why was not the earth left

without form and void ? Why was not darkness suffered to

remain on the face of the deep ? Why did God place lights in

the firmament, for days, for seasons, for signs, and for years ?

That He might make man the happiest of created beings;
that He might give to this, his favourite creation, a wider scope,

a more permanent duration, a richer diversity of joy. {Charity
Sermon on behalf of the blind.)

1. Christianity was not a dogma with S. Smiili. It was a

practical and most beneficenl creed; it was the rule of action

of his life.
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« Aimons et admirons THumanite, croyons a sa

« bonte native, a la noblesse, a la puissance de sa

« volonte, a la veracite de sa raison.... La variete, la

« grandeur de ses facultes sont faites pour nous con-

« fondre. EUe a su se frayer un chemin sur les mers,

« compter les etoiles, donner un nom a tous les

« mondes, a toutes les pierres, a tous les etres ram-

« pants quel'Eternel acrees. Nous lavoyons assem-

« blee dans les grandes cites, guidee par des lois,

« fa^onnee par I'instruction, policee par les arts,

« sanctifiee par un culte solennel. Nous comptons ses

a ames pieuses, ses nobles ecrivains, ses grands

a hommes d'Etat, tous ceux de ses chefs qui ont

« pense avec profondeur, invente avec subtilite, agi

« avec sagesse, et tout en elle nous fait sentir que
« quelque chose de grand I'attend, qu'en ce moment
« notreameest encore dans Tenfance, qu'elle s'elan-

« cera un jour vers une vie plus parfaite, quand ce

« corps sera tombe en poussiere, »

Par cette vaillanceetcet optimisme simple, comme
sa morale energique, la religion de Sydney Smith

nous pousse vers le travail, vers le travail materiel,

quiseprendaux realites terrestres, aufer,aucharbon,

au coton, a la glebe et dont Teffet est de nous enri-

chir. Au lieu de se subtiliser et de s'evaporer, voici

qu'a ses yeux, sous le rayonnement universel du

divin la matiere prend un relief plus solide et plus

precis. Plus Sydney Smith croit en Dieu, plus il

croit en la realite de la matiere, plus il s'attache a la

matiere, et se persuade que ce monde terrestre a sa
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fin en lui-meme. Un jour, raconte lady Holland,

une pauvre femme vint le supplier de baptiser en

toute hate son nouveau-ne qui etait en train de

mourir, II quittason dejeuner etpartit tout courant.

A son retour, comme on lui demandait des nou-

velles de Tenfant : « J'ai commence, dit-il, par lui

'( administrer une dose d'huile de ricin, ensuite, je

« I'ai baptise : le voila pret pour Tun et Tautre

« monde. » — « Ne regardez pas la religion, repe-

« tait-il, comme un refuge d'ou Ton contemple avec

« serenite les souffrances et les agitations de la vie.

« En toute difficulte, faites Teffort que Thonneur

« commande, et alors seulement, remettez votre

« souci aux mains de ce Dieu qui a souci de vous. »

Cette religion pratique est une religion « ration-

nelle^ ». Pratique et rationnelle, c'etaient la pour

Sydney Smith les termes d'eloge les plus forts : il

les appliquait a I'anglicanisme qui, en eflet, pen-

dant le xvin" siecle, sous Tinfluence des Bentley,

des Clarke, des Butler, des Warburion, des Law,

s'etait eloigne de la speculation comme du mysti-

cisme. « Mon pere, ditlady Holland, ne s'est jamais

« laisse aller au desir de percer les tenebres qui

« enveloppent le monde spirituel, de porter son

« regard dans le tabernacle, dans le Saint des Saints.

« Son intelligence claire et saine vit du premier

« coup que Dicu a dit a Thommc : « Tu penetreras

<( jusqu'ici et tu n'iras pas plus avant. » Embrassant

I. Nothing foolish, nothing romantic, nothing bordering on

ridicule or enthusiasm. Mem,
13
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« la religion d'une ferme etreinte, il en fit son baton

« d'appui, Fetai qui le soutint d'un bout a I'autre

« de la vie. »

Donner a toute la societe le meme soutien, c'est

le role du clergyman ; parce qu'il lui rend ce service,

elle lui assure une bonne maison et un revenu con-

fortable. « Le clerge dispose de vingt-six heures par
« an pour instruire Phumanite. Un aussi court

« espace de temps devrait etre consacre a un ensei-

« gnement pratique, a faire comprendre la conduite

« qu'ordonne I'esprit du christianisme, et qui, gene-

« ralement, se confond avec celle que nous recom-

« mande notre interet mondain. » Ainsi, non seule-

ment la religion tolere que nous soyons menes par

notre interet mondain, mais elle lui donne la main

pour nous pousser dans la meme voie. Plus solen-

nellement, avec accompagnement de musique noble

et de beaux gestes, elle repete ce que dit la morale

utilitaire qui se fonde sur la recherche egoiste du

bonheur. « Si le christianisme a pour fin notre bon-

K heur terrestre autant que notre bonheur futur,

« comment les vertus qui nous procurent ce bonheur

« terrestre ne seraient-elles point parmi celles qu'il

« enseigne? Notre-Sauveur a-t-il defendu la jus-

« tice, proscrit la charite, la bonte, la bonne foi?

(( Et, quand nous expliquons les raisons tirees

« de TEvangile qui nous poussent a la pratique

« de ces vertus, pourquoi n'insisterions-nous pas

« aussi sur les motifs d'ordre humain, et ne don-

« nerions-nous pas une base solide a ce qui est
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« sublime en fondant la piete sur I'interet ? »

Fonder la piete sur I'interet, voila una conception
tres originale et tres anglaise, propre a une societe

active qui croit a la realite de ce monde, et dont tons

les membres travaillcnt a se tailler une bonne place

dans ce monde. Une forme religieuse ne pent de-

venir nationale que si les profonds instincts natio-

naux trouvent a s'y loger. C'est pourquoi cette

conception se trouve au fond de TEglise etablie

d'Anglcterre. Dans le christianisme, elle a vu ce

qu'elle y voulait voir : Sydney Smith lui-meme

disait « que, partout ou le christianisme penetre,
« il introduit la civilisation, et qu'apres le bapteme
« les honimes dcviennent meilleurs cultivateurs,
« meilleurs bucherons, etc. », c'est-a-dire qu'ils pro-
duisent davantage, gagnent en bien-etre et s'enri-

chissent plus vite. C'est done parce qu'elle est tres

chretienne que I'Angleterre est tres prospere. Au
fond de tout bon anglican vous trouverez cette con-

viction. Les peoples idealistes voient avec mehance
cette religion dont le premier effet semble etrc

d'emplir les poches de ceux qui la pratiquent. De
son cote, I'anglican dedaigne les formes de culte

et de croyance qu'aiment les foules pauvres, le

catholicisme des Irlandais et des Espagnols, les

innombrables sectes obscures qui surgissent des bas-

fonds miserables de TAngleterre. Homme decent,

respectable, bien vetu, attentif au confort, il a tra-

verse la vie sans crises, avec calme etserenite, guide

par une religion simple et grave, ou respire le bon
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sens honn^te, le profond sentiment du devoir, et qui

luirepetele Decalogue en luiordonnant de travailler.

Pendant six jours, de toutes ses forces, il travaille,

il s'emploie a augmenter sa prosperite particuliere

et la richesse nationale, vendant sans relache du the

ou de la biere, tissant infatigablement de la laine ou

du coton, afin d'echanger son cottage contre une

villa, sa villa contre un domaine; s'il est riche, tra-

vaillant aussi, fondateur de societes d'athletes ou de

philanthropes, president de reunions politiques, ou

bien administrateur local de la paroisse et du comte,

s'occupant chez lui d'agriculture, d'histoire naturelle

ou d'economie politique. Rien que de tres sain dans

une semblable conception; clle devient acceptable

des que Ton passe de la tristesse fremissante alajoie

calme et vaillante, de la pauvrete obscure a une place

reconnue dans la societe
;
c'est le cas pour les dissi-

dents : ils se rallient a I'Eglise d'Angleterre a mesure

qu'ils arrivent a la richesse, au honheur et a la res-

pectabilite.

Cela est si vrai, que Sydney Smith en tire un ar-

gument en faveur de Talfranchissement des catho-

liques. « Pourquoi, demande-t-il, les Irlandais

« s'obstincnt-ils dans leur superstition? C'est parce

« qu'ils n'ont pas acces aux places officielles. Faites-

<( les juges, officiers, magistrats, qu'ils deviennent

<( des gentlemen ! En meme temps, qu'ils prennent
« le golit de la proprete et des bonnes manieres, les

« voila qui se rapprochent de la seule Eglise respec-

« table et civilisee. — Imaginez un jeune catholique
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« qui soit membre du Parlement
;

il se promene dans

« Piccadilly, il a son club, il y joue, il y perd, il y

« gaspille son argent et sa sante
;

il revient en Irlande

« plein de mepris pour les momeries du Pere

« O'Learyoudu PereO'Callaghan. « Le methodisme

ne fleurit e-jue
dans I'obscurite des mines, et le catho-

licisme chez les barbares du continent ou dans les

bourbes brumeuses d'Irlande. Mais « sur ce pave de

« bois ou circulent des voitures elegantes, dans ce

« parallelogramme
^

compris entre Oxford Street,

« Piccadilly, Regent Street et Hyde Parket qui con-

« tient plus d'intelligence et de capacite humaines,

u plus de richesse et de beaute que le monde n'en a

« jamais rasscmble dans un espace aussi petit,
» dans

ce coin de Londres qui semble la supreme efflores-

cence de la civilisation humaine, I'anglicanisme est

de rigueur comme une paire de gants ou un habit

sans lequel il n'est pas pcrmis d'entrer dans un

salon.

Dans un salon, I'enthousiasme, Tallure prophe-

tique, les gestcs saccades ne sont pas de mise.

Regardez le clergyman qui preside et qui donne le

ton. II incarne le type du gentleman-, c'est-a-dire

de rhomme d'honneur bien eleve, bien equilibre,

d'esprit juste, de volonte bien trempee. Le plus

souvent, il s'est fait pretre comme il se serait fait

avocat ou medecin. Sydney Smith en est un

1. Mem., ch. IX.

2. Addison, dans le Spcctateur, donne dcja cetie definition

du gentleman.
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exemple : il a cru s'etre trompe et a failli changer
dc profession,

— non pas commelepretrecatholique

qui, saisi par le doute, ronge par le scrupule, se croit

indigne de sa fonction surhumaine et qui, redes-

cendu dans le monde laique, restera toujours diffe-

rent des autres, et marque d'un signe special,
— mais

simplement parce qu'il a pense que son avenir etait

bouche et que d'autres occupations I'interesseraient

davantage. II reste clergyman parce que le metier

est beau, noble, serieux, utile, et le met en contact

avec la gentry et I'aristocratie. Par ses relations avec

lord Holland et avec lord Grey, il devient recteur

de Foston, puis de Combe Florey. Quelle vie mene-

t-il dans sa cure, sinon, avec un peu plus d'atten-

tion a la tenue, a la gravite exterieure, celle d'un

gentilhomme campagnard? Ses paroissiens le res-

pectent et pour trois raisons : d'abord, comme mem-

bre de la caste superieure, comme gentleman;

puis parce que, visiblement, il jouit d'un bon re-

venu*, parce qu'il a des terres, une voiture, parce

I. If you place a man in a village in the country, and require

that he should be of good manners and well educated; that his

habits and appearance should be above those of the farmers

to whom he preaches, if he has nothing else to expect (as

would be the case in a Church of equal division); and if upon
his village income he is to support a wife and educate a family
without any power of making himself known in a remote and

solitary situation, such a person ought to receive f5oo per

annum, and be furnished with a house, (i^^ letter to Archdea-

con Singleton.)
Voici quelques chiffres donnes par S. Smith, indiquant le

capital et le traitement de sept clergymen pris au hasard. Le
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que sa maison est Tune des plus commodes et des

plus coquettes, situee a quelque distance du village,

entouree de belles pelouses et fleurie de chevre-

feuille; enfin, par ce qu'il est avec le squire a la tete

de la communaute, magistrat, administrateur du

iporkhoiise ou de Thopital a la ville voisine, presque

toujours promoteur d'institutions utiles; parce qu'il

organise des conferences instructives, parce qu'il

fonde des societes d'apiculture ou d'athletisme,

grand argument de Smith dans son plaidoyer en faveur des

gros traitements, c'est qu'ils attirent dans le clerge des capita-

listes, chose necessaire, selon lui.

The parochial Clergy maintain their present decent appea-
rance quite as much by their own capital as by the income

they derive from the Church. I will now state the income and

capital of seven Clergymen, taken promiscuously in this

neighbourhood : N" i. Living £200, Capital £12,000; —
No 2. Living £800, Capital £i5,ooo; — No 3. Living £5oo,

Capital £12,000; — No 4. Living £i5o. Capital £10,000; —
No 5. Living £800, Capital £12,000; — No 6. Living £i5o,

Capital £1000; — N° 7. Living £600, Capital £16,000 I have

diligently inquired into the circumstances of seven Unitarian

and Wesleyan ministers, and I question much if the whole
seven could make up £6000 between them; and the zeal and
enthusiasm of this last division is certainly not inferior to that

of the former. Ibid.

The whole plan of the bishop of London is a ptochogony ,
a

generation of beggars. He purposes to create a thousand li-

vings and to give to each clergyman £i3o per annum. A Chris-

tian bishop proposing in cold blood to create a thousand

livings of £i3o per annum each, to call into existence a

thousand of the most unhappy men on the face of the earth,
the sons of the poor, without hope, without the assistance of

private fortune, chained to the soil, ashamed to live with their

inferiors, unfit for the society of the better classes and drag-

ging about the English curse of poverty 1 Ibid.
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parce qu'il repand les principes de Thygiene et de

I'economie rurale, parce qu'il paye de sa personne
et de sa bourse pour ameliorer le sort de ses parois-

siens, pour ajouter a leur instruction et a leur

bonheur. A la ville, les families les plus hautaines

le resolvent en egal : elles-memes destinent leurs

cadets a I'Eglise. II passe done ses soirees dans

leurs salons
;

les problemes politiques et sociaux

qui les interessent, I'interessent. La, comme au

village, il est a la tete de la plupart des institu-

tions utiles; il dirige des hospices, des confe-

rences; il fonde des associations, des clubs, des

bibliotheques d'ouvriers, des ligues de temperance.

A tous ces titres, le clergyman de I'Eglise etablie

est reconnu pour un chef^ pour un des directeurs

de la societe anglaise. Sa place est tres haute dans

la hierarchic sociale. Le voici chanoine, puis doyen,

puis eveque; il siege a la Chambre des lords, il

habite un palais, son revenu monte a trois cent mille

francs par an, son patronage est tres grand ;
dans

la procession des personnages qui en habits de gala

representent I'Angleterre officielle, son costume est

I'un des plus dores, et sa noble figure I'une des plus

decoratives. Les archeveques de Canterbury et de

York ont rang de preseance immediatement apres la

famille royale; les ev^ques suivent les marquis et

precedent les barons : leurs portraits sont achetes

par la foule; on les respecte universellement, comme
membres de Taristocratie dont TAngleterre est or-

gueilleuse, comme possesseurs de revenus opulents
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qui temoignent de la richesse nationale, et aussi

pour leur dignite, leur science, leur piete, Tonction

de leur parole, la gravite calme de leur tenue, pour

la grandeur et I'antiquite des interets qu'ils represen-

tent a la Chambre des lords. Sydney Smith a trace

« le portrait ideal de I'eveque anglican : « Un veri-

« table eveque, grave et sur le retourde Tage, rempli

« de grecet d'idees justessur laconjugaisonmoyenne

« et le plus-que-parfait, doux et bienveillant a son

« clerge, d'une eloquence puissante et pleine d'auto-

(( rite, toujours en lice au Parlement quand les inte-

« rets de I'humanite sont en jeu, penchant vers le

« gouvernement quand le gouvernement a raison,

(( vers le peuple quand le peuple a raison, sentant

« que si Dieu Ta choisi pour ce poste eleve, ce n'est

« point pour un objct ordinaire, mais atin que, par

« la clarte de son jugement, par la hardiesse de son

« action, par la purete de sa pensee, il puisse rendre

« a I'humanite des services durables ^ » Voila le

type ideal, que la realite manifeste avec plus ou moins

d'exactitude, un grand seigneur a la fois tres riche

I. But I never remember in my time a real Bishop,
— a

grave elderly man, full of Greek, with sound views of the

middle voice and preterpcrfect tense, gentle and kind to his

poor clergy, of powerful and commanding eloquence; in Par-

liament never to be put down when the great interests of

mankind were concerned ; leaning to the Government when it

was right, leaning to the People when tliey were right; feeling

that if the Spirit of God had called him to that high office, he

was called for no mean purpose, but rather that, seeing clearly,

and acting boldly, and intending purely, he might confer lasting

benefits upon mankind. [Fragment on tlie Irish Catholic Church.)
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et tres vertueux, supreme incarnation de I'idee an-

glaise de respectabilite, homme d'esprit serein et

grave, auteur de quelques editions classiques, spe-

cialement conservateur en chef de la morale, mais

aussi membre actif des grands conseils ou Ton traite

des affaires publiques, representant visible d'une

grande institution qui plonge dans le passe et qui,

parce qu'elle est nationale et ancienne, souleveTor-

gueil et I'enthousiasme respectueux de tout Anglais.

Voyons les dehors materiels, le culte, le decor;

ils nous renseigneront aussi sur I'esprit de FEglise

etablie, Entrons un dimanche a Saint-George

d'Hanover Square', ou dans un petit temple de

village. A Saint-George comme au village, la pre-

miere sensation est celle de la serenite, de I'ordre

calme, du confort. Ou est la foule anonyme et

disparate? Ou sont les ouvriers debout devant la

porte, les vieilles femmes agenouillees toutes seules

devant les statues, tout le public irregulier et mise-

rable qui hante nos eglises catholiques, les pau-

vresses marmottantes, les veuves qui passent les

matinees de la semaine dans le silence des chapelles

vides, dans la pourpre mystique qui rayonne d'un

vitrail, prosternees aux pieds d'une Vierge, devant

la flamme tremblante d'un cierge solitaire? Dans

cette aristocratique eglise de Saint-George, il n'y a

qu'un public de lords, de gentlemen et de ladies dont

I. De 1807 a 1809, Sydney Smith pr^che tout a cote, a Ber-

keley Chapel, devant le meme public. C'est le vieux quartier

aristocratique, analogue a notre faubourg Saint-Germain.
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les traits respirent une noble serenite et qui, soi-

gneusement mis, penches et non pas veritablement

agenouilles sur des coussins de velours, tiennent

un livre de maroquin dans leurs mains correcte-

ment gantecs. Chacun occupe son siege habituel,

car chaque famille possede son banc; il est rare

qu'un etranger trouve une place ;
tout de suite il se

sent gene commc un intrus qui penetrerait dans un

salon ou il n'a pas ete invite, dans un club dont il

n'est pas membre. De meme, a la campagne, il

aperyoit, chacun a son pew et place suivant son

rang, les families notables de la paroisse : en tete,

cclle du squire et ccUe du recteur; puis, vetus

en gentlemen, fiers de leur litre de churduvaj'den,

les grands fermiers; au-dessous les tenanciers, les

gardes-chasse, les domestiques, tous gens connus,

d'existence assuree, paisible, de mine florissante,

qui, respectueux des autorites assises devant eux,

savent aussi se respecter eux-mcmes et regarder

comme il convient la canaille des mineurs et

des journaliers de la ville. L'eglise est coquette,

commode, bicn cclairee, bien chauffee : peu de

dorures, de vases, aucune recherche de I'appareil

artistique. En revanche, une simplicite confortable,

de grandes surfaces de sapin verni ou de pierre lisse

ct blanche, un profond vaisseau ogival, de beaux

vitraux graves, une .chaire de bois sculpte; dans le

choeur, des stalles de chene, des tapis, des fleurs, un

aigle de bronze qui, les ailes eployees souticnt la

lourde Bible. Ca et la, sur les murs, des textes bibli-
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ques font une decoration simple et fraiche. Comme
on respire ici Faisance serieuse, habituelle, le bien-

etre tranquille d'une famille de squire anglais I

Atravers la porte entr'ouverte, par dela Tombre inte-

rieure de I'eglise, par dela le vieux petit cimetiere,

luit la verdure paisible des pres ou des bestiaux

ruminent avec lenteur. Cependant I'orgue prelude,

les voix montent et les vieux hymnes familiers se

deroulent avec calme et grandeur. Le squire* quitte

son banc, et, debout devant I'aigle de bronze, —
comme I'a fait son pere et comme le fera son fils,

—
d'une voix solennelle, il lit au peupleles deux lemons,

celle du Vieux Testament et celle de PEvangile. Enfin

le recteur, homme d'importance, homme de poids,

pere de famille et bien rente, incarnation visible de

I'esprit d'ordre et de sagesse, monte en chaire et pro-

nonce un discours grave dont les effusions et les elans

mystiques sont absents. II parle de morale pratique,

comme Sydney Smith, en style plus regulier et

moins fruste, avec moins de verve et d'originalite,

mais son discours est aussi simple et aussi sense.

Sermon tres semblable a Saint-George d'Ha-

nover Square; seulement, Tauditoire compose d'une

aristocratic lettree, d'anciens eleves d'Oxford et de

Cambridge, demande au predicateur, homme du

monde, celebre pour son tact et sa culture, des pe-

riodes polies et rythmees, des citations classiques,

des peroraisons litteraires. Mais a Hanover Square,

I. M. Gladstone fait encore cela a Hawarden.
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commc dans la petite eglise de campagiie, I'atti-

tude et la composition du public, le ton dont les

prieres sont lues, la musique, le sermon, le port

et les gestes du clergyman, tout indique une

religion d'ames rassises, habituees au sentiment de

la securite, assagies par une existence sereine.

Pour les gentlemen d'Hanover Square, comma

pour les fermiers de village, comme pour les

deux clergymen qui discourent devant Tun et Tautre

public, une idee plus ou moins precise se degage

de toute Texperience de la vie : c'est que ce

monde est un monde excellent ou I'homme, solide-

ment etabli sur les principes hereditaires de la

morale, installe a une place fixe et reconnue dans

la societe, est fait pour s'epanouir tranquillement

dans le bonhcur.

II faut aller ailleurs pour trouver une autre con-

ception, parmi les populations hiives des grandes

villes ouvrieres, dans VEast End de Londres, a

Liverpool, a Birmingham, a Manchester, autour

des tristes usincs, des docks, des bouches noires

ou s'engouffre tons les matins la multitude sombre

des mineurs, partout ou grouille une humanite

sordide, oil « Thaleine des vastes cites industrielles

« obscurcit le jour et la nuit, posant sur Thorizon

« une sombre lueur rouge, emplissant I'air, Jusque
« dans la campagne environnantc, d'inquietude et

(' de fievre*. La s'agite une population qui sait

I. G. Eliot, helix Halt, proem.
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« que sa religion n'est pas la religion de ses

« maitres, que, par consequent, ceux-ci pourraient

« ^tre meilleurs qu'ils ne le sont et changer beau-

« coup de choses qui causent dans le monde peut-

« etre plus de soufFrance qu'il n'est necessaire, et

« surement plus de peche. » Journelkment meurtri

par la realite, I'homme conclut que la realite est

niauvaise; il cherche a s'en abstraire; il s'enfonce

dans I'ivrognerie, il desespere, il se laisse choir

et s'etale dans sa fange ou bien il se refugie dans

Ic reve. Sa vie n'est pas un developpement regulier

et calme, mais une suite de heurts et de secousses

qui froissent ses nerfs et sa sensibilite. Incessam-

ment coudoye par ses semblables, ploye sur sa

tache, jeunant souvent, il se laisse prendre par la

fievre. Sa tete travaille, mais non plus d'un mouve-

ment tranquille et sain; il passe facilement par le

vice, le remords, I'abattement, puis par les exces

religieux de la conscience morne et exaltee, De la,

comme on I'a vu, le succes des niethodistes au

siecle dernier et aujourd'hui de Varme'e du salut
;

de la, les folies, les enthousiasmes, la melancolie,

le style etrange, vulgaire et poetique des sectaires;

De la aussi, les mepris dont les ont accables les an-

glicans. Sydney Smith n'a pas assez de dedains

pour les assommer, de railleries pour les trans-

percer. Et, en effet, pas plus qu'il ne comprend les

romantiques, il ne comprend les methodistes. Tou-

jours, quand on examine ce que contient sa belle

i ntelligence lucide, on se heurte ainsi a des limites
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precises, a des murailles dures; au dela de ce qu'il

connait positivement, il ne pressent rien, et ce qui

fait sa force fait son etroitesse. Sa same morale est

trop vaillante pour qu'il concoive les defaillaiices

et les angoisses qui prosternent les miserables
;

sa

raison trop bien assise pour qu'il excuse leur cre-

dulite et leur exaltation; sa bonne humeur et sa

vaillance physique trop franches pour qu'il ne parte

pas d'un grand rire, quelquefois d'un gros rire, a

la vue de leurs naivetes, de leurs colloques avec

I'Esprit, de leurs miracles; son optimisme trop pro-

fondement enracine pour qu'il croie au pessimisme

des autres, pour qu'il ne crie pas a Thypocrisie de-

vant leurs mines piteuses, leurs yeux blancs et les

coins abaisses de leurs bouches. Et puis, son bon

sens, son amour du simple et du naturel sontfroisses

par leur ejaculations, leurs extascs, leurs larmes,

leurs cris * et leurs patois de Chanaan. Selon lui,

la religion, la morale. Tart d'cnseigner convenable-

ment la morale et la religion, tout ccla s'apprend, a

force de lecture a I'Univcrsite, a force d'expericnce

dans le monde. 11 admet bien les miracles d'autre-

fois, en gros, a condition qu'ils se soient passes il y

a deux mille ans
;

il n'admet pas les Pentecotes mo-

dernes
;

il ne croit pas que Ic Saint-Esprit illumine

les cordonniers de Manchester et de Shadwell. Cela

rcvolte aussi son sens de la hierarchic sociale :

« il n'est pas bon, dit-il, que les pauvres dcviennent

1. Shouting and stamping.
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« les docteurs du pays *. » Surtout, leur conception du

monde choque violemment la sienne. Chez nos me-

thodistes, le flot et I'elan des images interieures,

sont tels que, projetees au dehors, se posant devant

les choses exterieures et reelles, elles le font palir

et I'effacent. Ce monde ou Sydney Smith apercoit

des hommes, des villes, des manufactures, des pres,

des boeufs, des maisons, ils le couvrent d'un voile

brumeux ou, devant leurs yeux hallucines, se de-

tachent le fantome de Jesus souffrant, les spectres

de la Mort et de la Damnation. Quoi de plus

choquant pour Sydney Smith qu'une semblable

rupture d'equilibre! Les hommes qui ne voient pas

le monde des vivants sont dangereux pour les vi-

vants. Traitons-les comme des fous et des en-

nemis de la societe et declarons une guerre sans

merci aux missionnaires methodistes, non parce que
leur theologie est erronee, mais parce que, ne son-

geant qu'a servir Dieu, ils font tort a la chose pu-

blique etque, pour convertir I'lnde, ils vont detacher

rinde de I'Aneleterre ^
't?^

1. The poor must not become the teachers of the land.

2. Upon the whole, it appears to us hardly possible to push
the business of proselytism in India to any length, without

incurring the utmost risk of losing our empire. The danger
is tremendous, because it may be so sudden; religious fears

are a very probable cause of disaffection in the troops; if

the troops are generally disaffected, our Indian empire may
be lost to us as suddenly as a frigate or a fort; and that

empire is governed by men who, we are very much afraid,

would feel proud to lose it in such a cause. — Sydney Smith,
Indian Missions.
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II me semble que tous les instincts de Sydney
Smith trouvent leur satisfaction dans I'Eglise angli-

cane. G'est parce que des millions d'hommes ont

senti et pense justement comme lui, que cette insti-

tution a pris la forme et I'esprit qui la caracterisent.

Ce qui frappe d'abord dans cette Eglise, quand on la

compare aux sectes dissidentes, c'est precisement ce

que Sydney Smith prise avant tout, son bel ordre

serein, sa paix profonde, sa securite reposee. « Non
« seulement, dit-il, la religion est calme et tranquille,

« mais elle est entouree d'une atmosphere dont le

a calme et la tranquillite veulent etre respectes. Elle

« se detourne avec un tressaillement d'horreur, du

« tumulte, des ejaculations, des cris, des extases, des

« convulsions des predicateurs improvises et des cor-

« donniers visionnaires. Notre religion est belle

« parce qu'elle porte Tordre et la discipline du ciel

(( dans nos conceptions et jusque dans nos fantaisies. »

Sydney Smith aime done son Eglise parce qu'il y

trouve le contraire de tout ce qui le revoke chez les

methodistes, la gravite virile, la hierarchic bien

etablie, le dogme flexible et moyen, la solennite lente

du culte, la grandeur classique de laliturgie. II I'aime

parce que, sortie d'un compromis, ellevit encore de

compromis, parce qu'elle ne pousse rien al'extreme,

parce qu'elle n'est fille ni de I'enthousiasme, ni de la

superstition ni de la theologic logique et deductive ^

I. Tous ces caracteres sont visibles des les origines. Deja

Hooker (Ecclesiastical Polity) louc dans I'Eglise anglicane la

raison, la correction, le bel ordre tranquille.

14
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II Taime encore par esprit de tradition, parce qu'elle

est unevieille institution nationale, una forme toute

faite oil ciiaque Anglais moyen n'a qu'a entrer en

naissant, moulee a Tavance sur son esprit, oil son

reve religieux trouvea se loger delui-meme, — bref,

parce qu'elle s'eleve sur « cette grande route bien

battue » oil marchent les generations et qu'il faut

preferer a tous les sentiers recents qu'ont traces les

fantaisies particulieres. Enfin, solidement assise,

decorative, opulente comme la gentry anglaise, elle

louche son coeur de gentleman. II est fier de la

bonne naissance des pretres anglicans et des trai-

tements princiers qui rehaussent la dignite des

seigneurs ecclesiastiques dont les blasons s'alignent

a la Chambre haute entre ceux des grandes families

aristocratiques.
—

Esprit d'ordre, de serenite, de

decorum, rationalisme limite par le respect de la

tradition et du passe, par le sens pratique de I'oppor-

tun, forte attache aux hiens terrestres parce qu'ils

font noire dignite exterieure, sentiment religieux qui

n'enleve pas I'homme a ce monde pour I'elancer vers

Tau-dela des tenebres et des rayonnements, mais qui

enveloppe cette vie, cette vie des campagnes et des

villes anglaises d'un halo de clarte calme et serieuse,
—

par lout ce qui la caracterise, I'Eglise nationale

repond aux aspirations profondes de Sydney Smith.



CHAPITRE VI

LES IDEES DE SYDNEY SMITH. — II. — LE GOUVERNEMENT

ET LA SOCIETE.

La part faite a I'ldeal n'est pas tres grande dans les

conceptions religieuses de Sydney Smith : elle est

tres petite dans ses theories politiques et sociales.

Etant donnee une association humaine, quelle est

la fin que doivent se proposer les lois qui la gou-

vernent? A cette question les diverses races et les

divers siecles ont donne des reponses tres diverses.

Cette fin a pu etre le culte d'un Dieu national, la

prostration tremblante d'un peuple aux pieds d'un

roi, demi-divinite inaccessible et dont la foule ne

connait que les statues colossales
;
ailleurs le deve-

loppement de la cite toute-puissante, ailleurs le

salut des ames, ou la propagation d'une foi, d'une

idee philosophique ou sociale. Quel est le but du

gouvernement, selon Sydney Smith? « Le but du

« gouvernement, c'est du mouton roti, des pommes
« de terre, du vin de Bordeaux, des gendarmes solides,

'( des juges honnetes, des grandes routes sans vo-

'( leurs, des egliscs ou Ton puisse prier a sa guise. )>

« Par cette traduction en langage concret des doc-
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trines whigs du xviii" siecle, Sydney Smith se

rattache a la grande ecole individualiste et liberale

anglaise dont les principes furent proclames en

1688' et qui detacha la politique de la metaphv-

sique et de la theologie. II reprend la doctrine oubliee

depuis la levee du peuple anglais contre la Revolution

frangaise ;
il continue la lignee de Locke, de Junius et

d'Adam Smith. Cette doctrine a ses origines dans

une certaine forme d'esprit, dans un certain tempe-
rament pratique, utilitaire,prosaique qui, d'Addison

a Macaulay, a produit un certain systeme d'opinions

philosophiques, politiques, morales et religieuses.

Des I'abord, Addison enon^ait toute la formule :

a Notre grande affaire, disait-il, est d'etre heureux

« dans ce monde et dans I'autre. » Pour Addison,
comme pour Sydney Smith, comma pour Macaulay,
la religion s'occupe un peu de notre bonheur futur

et beaucoup de notre bonheur present : la politique

ne s'occupe que de notre bonheur present, du plus

grand bonheur possible du plus grand nombre.

« Pour juger d'une mesure politique, posons-nous
« les questions suivantes : « Quel sera son effet

« sur le prix de la biere, de la viande, du ble, du

« drap? » Ajoutera-t-elle al'independance dupaysan,
du fermier, de I'ouvrier, du catholique ? Secourra-

t-elle les enfants de six ans qui, treize heures par

jour, trainent des chariots dans les galeries de houille,

les femmes qui blemissent dans les usines, les popu-

I. Locke, Letters on toleration, 1689; Treatise on Govern-

ment, 1690.
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lations qui, en Irlande, a Glasgow, a Londres, pullu-

lent et pourrissent dans des taudis boueux? Sydney-

Smith defend la reforme electorale : ce n'est pas

au nom de la justice abstraitc, mais parce qu'elle

promet des reponses affirmatives a toutes ces ques-

tions. « Quel bien, demande-t-on ', la Reforme fera-

« t-elle au bucheron ou au porteur d'eau? Que ga-

« gneront-ils a voirabolir Old Sarum,et Birmingham
« envoyer des deputes au Parlement ? En premier
« lieu, si beaucoup de personnes gagnent a la

« Reforme sans que les basses classes yperdent, cela

« suffit a I'autoriser. Mais Je soutiens que le bucheron

« et le porteurd'eau y gagneront. La Reforme ame-

« nera Teconomie, provoquera des enquetes ;
il y

« aura moins de pots-de-vin et de gaspillages, on ne

(( continuera pas des guerres dont le peuple est

« excede. Les peines terribles qui punissent le bra-

« connage de nuit seront supprimces. Si vous volez

'< un faisan, on vous chatiera comme vous le meritez
;

« on ne vous deportera pas pour sept ans, vous,
« votre femme et vos enfants. Lc tabac diminucra

« de quatre sous la livre, le prix des chandelles

<< baissera. Je ne dis pas que la pauvrete disparaitra,

« mais si la Reforme amene la paix, fait regner la jus-

" tice et baisser les depenses publiques, quantites
« de petits avantages seront confcres a des millions

« d'hommes du peuple, et la relation qui existe entre

« I'existencede John Russel et la diminution du prix

I. Speech at Taunton (i83i).
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« du pain et du fromage deviendra claire. » II y a

une relation semblable entre le prix du pain ou du

fromage et la loi qui affranchira les catholiques irlan-

dais. « Les bonnes gens qui trouvent plaisir a perse-

cuter, oublient ce que coute la persecution. De

tous les luxes, c'est le plus cher. Nos hurleurs^ ne

nous coutent rien du tout, parce que leurs hurle-

ments ne leur font pas perdre leurs droits politi-

ques. Pareillement, nous jouissons gratis de nos

methodistes et de nos unitariens. Au contraire, en

supposant que nous ayons la guerre tous les

deux ans — et c'est ce qui arrive depuis un demi-

siecle — les catholiques irlandais nous couteront

chaque fois 40 millions de livres sterling. En temps
de paix nous maintenons vingt mille soldats en

Irlande. En temps de guerre il faut doubler ce

nombre, et y ajouter une flotte formidable. Dore-

navant, quand nous recevrons notre feuille d'im-

position et que nous aurons a declarer nos che-

vaux, nos voitures, nos poules, nos chiens, nos

chats, nos bouvreuils et nos serins, rappelons-nous

quelle haute sagesse preside a la depense de notre

argent, et ne regrettons pas d'acheter, au prix d'im-

pots tres lourds, le noble plaisir de I'intolerance et

de la persecution ! N'oublions pas qu'en ce mo-

ment notre dette est de 84 millions de livres ster-

ling et que notre revenu depend du besoin qu'a

I'Europe de nos souliers, de nos bas, et de nos pan-

I. Shouters. Secte dissidente.
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<( talons, c'est-a-dire qu'il depend de notre com-
« merce et de nos manufactures, par suite de la

« tranquillite domestique. Notre grande affaire, c'est

« de pacifier I'lrlande, de donner confiance aux

« capitalistes : le jour ou les catholiques seraient

« emancipes ,
toutes les valeurs monteraient en

« Irlande de 20 p. 100. » Quand une loi releve d'une

fagon stable les cours de la Bourse, il n'est pas

besoins d'autre argument en sa faveur. Une nation,

comme un individu qui mene bien ses affaires, re-

fuse de se laisser conduire par le sentiment, par

I'impulsion et I'enthousiasme. « Quelle sottise dit

« Smith en 1846, aux partisans d'O'Connel, quelle

« betise que d'aller par les rues brailler des chan-

" sons sur I'lle Verie, sur Tile de TOcean, que de

« crier a tue-tete Thymne national de Erin go
« bragh

'

! Un bien plus bel hymne scrait qu'Erin
« ait du pain et du fromage, qu'Erin ait des cabanes

« qui ne laissent pas passer la pluie, qu'Erin ait des

'< pantalons sans trous ! Quelle sottise que de de-

« clamer eternellement que vous voulez vous gou-
« verner vous-meme! Etes-vous un ecolier tout frais

« emoulu d'Eton, tout plein de son Plutarque etqui
« se demande a tout propos comment Epaminondas
« ou Philopoemen aurait agi a sa place, ou bien etcs-

« vous notre bon Daniel drcsse aux affaires et au

« mouvemcnt de la vie? Jc dis qu'il faut que vos

« pretres soicnt nourris et payc's, les liberies de votre

I. Fragment on the Irish Roma)t Catholic Church.



2l6 SYDNEY SMITH.

« Eglise observees, la justice egale entre les catho-

« liques et les protestants. Jusque-la, du fond du

M coeur, je suis du cote des mecontents, mais quand
« vous demandez la separation des deux pays, avec

« tous ceux qui ont une once de bon sens, je vous tire

« ma reverence. » Messieurs les separatistes, laissez

la les tirades poetiques et considerez les avantages

positifs que Tlrlande a retires de Tunion. « Les

« catholiques ont ete emancipes, une excellente po-
« lice a ete etablie, on a institue des pettjr sessions

« dont les deliberations sont publiques, on a pro-

« clame le libre-echanse entre I'lrlande et le reste

« de la Grande Brctagne, on a place des lords-lieute-

« nants dans tous les comtes, soulage les epaules
<c catholiques du fardeaudes Church rates, ouvert au

(( public les County grand jury rooms ^, etabli des

« inspecteurs de comtes qui sont fort utiles, vote des

u sommes respectables pour Teducation dupeuple 2. »

A ces fruits seulement on pcut juger d'une ins-

titution : une societe politique ressemble a une

societe linanciere dont les actionnaires sont les

contribuables, et qui, pour dividende, leur assure

une certaine somme de bien-etre et de tranquillite.

t. County surveyors.
2. La reponse d'O'Connel serait facile. Si I'lrlande n'avait

pas ete soumise au joug anglais, les catholiques n'auraient

pas eu besoin d'etre emancipes. Quant a la police et aux
lords-lieutenants ils ne servent qu'a nous brimer. Mais Sydney
Smith, avec sa raideur d'esprit, est incapable de quitter le

point de vue anglais, et il nc doutcpas de la valeurdes bien-

faits qu'il enumere^
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C'est la une conception specialement anglaisc.

Indiquee, comme on Tavu, des la Revolution de 1 688,

elle devient claire sous Walpole et disparait sous

George III. Sydney Smith et ses amis Tenoncent de

nouveau et sont les premiers de cette lignee whig

qui, au xix*' siecle, ont mene les affaires deTAngleterre

comme des banquiers dirigent une banque, augmen-

tant ses reveniis, diminuant sa dette, developpant

son commerce, affranchissant ses industries, perfec-

tionnant ses budgets, lui creant de nouveaux comp-

toirs, donnant satisfaction a ses actionnaircsd'Irlande

qui par leur misere et Icurs revokes entravaient

son expansion^ la retirant des entreprises ou Tavait

lance Torgueil national et le fanatisme religieux ',

en faisant la metropole d'un monde immense de

commer9ants et d'industriels qui couvrent les cinq

parties du monde, detachant de plus en plus FEtat

de I'Eglise etablie, le considerant uniquemcnt comme

un instrument de prosperite naiionale d'autant plus

efficacc qu'il est plus special, s'efibrcant de restreindre

ses attributions — jusqu'au jour ou les formules

memesduwhiggismese trouvant impuissantesasatis-

faire les exigences d'une enorme societe industrielle,

on vit le Whig, se transformer en democrate radical

tandis qu'un aristocrate a tendances socialistes sor-

tait du Torv.

I. Par exemplc dans I'lndc Ic gouvcrnement, en maticic

rcligicusc, est aujourd'hui absolumcnt ncutrc.
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II

Le vvhiggisme est surtout une methode; son trait

le plus visible, aujourd'hui le plus suranne, celui

qui cheque le plus les adeptes de I'ecole philoso-

phique et sentimentale qui regiie a present, c'est son

opportunisme. Avant tout, le Whig est epris de com-

proniis ;
il aime les expedients, les essais temporaires ;

il ne craint pas I'anomalie*. Suivant le precepte de

Sydney Smith, II resie un homnie d'affaires
; pour

atteindre tel objet qu'il se propose, il ne suit pas une

ligne rigide et determinee par des principes; au tra-

vers de la realite complexe et incoherente, entre les

circonstances innombrables et diverses, il se faufile,

modifiant a tout moment sa direction, sa vitesse et

son allure. II se dit que la science politique consi-

dere des ensembles dont les elements au lieu d'etre

des lignes, des points, des masses, sont des individus

humains, c'est-a-dire des composes de structure

inconnue, infiniment delicate, instable et complexe.

Une telle science n'est-elle pas la moins avancee de

toutes, la plus eloignee de la periode deductive ?

Elle pent a peine s'essayer a des inductions timides.

Dans la pratique, devenue science appliquee, quand
elle vise un certain etfet, elle considere d'abord le

milieu particulier sur lequel elle agit. Est-ce qu'un

ingenieur qui fabrique une roue s'inquiete de la

I. Pour le developpement et I'apologie Je cctte idee,

voy. Macaulay, Hist, of England, t. IV, p. 84.
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beaute de cette roue? La separe-t-il, dans son esprit

des cent autres organes qui doivent Tentourer, la

mouvoir, travailler avec elle? Par I'imagination il

suit la transmission du mouvement jusqu'aux innom-

brables broches qui, le transformant, rutiliseront

suivant leur mecanisme propre ;
il tient compte des

frottements, des contre-coups ;
il apcr^oit Tensemble

ct le detail de toute la machine, I'emplacement et le

jeu propre de chaque piece, son travail particulier

dans le travail total, et de cette vision complete, dont

il est devenu capable par un long entrainement, pro-

cede apres experiences, le choix du rouage propre a

remplirla foaction desiree. Si Tinstrument se dete-

riore, il ne le dctruit pas pour le reconstruire sui-

vant un nouveau type. Ici une goutte d'huilc, la

un frein ou contre-frein, ailleurs un etai de bois,

pcu lui importe la reparation, la maticre disparate

ou grossiere qui scrt a la reparation : pour lutter

contre Tusure constante, il faut que la reparation

soit constante. Tel est aussi le travail d'addi-

tions, d'ajustemcnts, de nettoyages, auquel doit se

borner Tingenieur politique. La Societe lui apparait

comme une machine d'origine spontanec que la

volonte humaine est impuissante a creer et, de plus,

inhniment complexe, faitc de millions de pieces

qu'unissentdes forces detoutcs grandeurs et de toutes

especes. Pieces et forces combinent leurs etfets pour
aboutir — a travers combien de frottements, de re-

tards, de grincements! — a telle quantite de travail

utile, de bonheur, de richesse et de securite publique.
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Comme la formule mathematique qui renseigne I'inge-

nieur sur les poussees et les resistances de ses mate-

riaux a besoin d'etre corrigee dans la pratique, quel-

quefois negligee, remplacee par des tatonnements,

ainsi, laphilosophie ne pent passer dans la politique

qu'en s'adaptant a un formidable ensemble de circons-

tances, qu'en perdant son caractere philosophique

pour se resoudre^en une seric d'expedients
^

. « Dans les

« theories politiques, dit le grand penseur whig qui,
« le premier aenonceetexplique lamethode du parti,

« la majeure fait une pompeuse figure, mais de la

« mineure qui considere les circonstances depend la

« verite. »

Rien de plus frappant aujourd'hui que I'opposi-

tion de ce vieux temperament whig et des nouvelles

idees radicales. Eleves dans les doctrines rationa-

listes de notre xvm° siecle francais, procedant de nos

encyclopedistes qu'ils ont fait connaitre a I'Angle-

terre, et de la Revolution francaise, les promoteurs
de ces idees sont des hommes a principes qui, com-

battant pour des principes, proposent des remanie-

ments profonds et soudains du corps social. Par

exemple, on les a vus recemment chercher a creer

une grande classe de petits paysans proprietaires en

divisant les grands domaines. Memes changements

brusques dans la constitution qu'ils veulent recons-

I. Deja Pitt, disait en parlant des Rotten boroughs : « They
are the rotten part of the Constitution. The limb is mor-
titicd but the amputation might be death. Let us try whe-
ther some gentler remedies may not be discovered. »
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truire suivant un plan plus conforme a la morale et

a la logique. Deux grands corps, Taristocratie et le

clerge, ontdanslasociete anglaiseetle Parlementune

importance que ne component plus le nombre et le

meritede leurs membres. L'aristocratie ne rend plus

de services, etTEglise d'Angleterre, depuis le deve-

loppement des sectes dissidentes et de la libre pen-

see, n'est plus une Eglise nationale. II faut reprendre

ces gros morceaux de richesse et de puissance

publiques que TEglise et l'aristocratie detiennent.

La-dessus, le Radical demande la suppression de la

Chambre des lords, Tabolition du droit d'ainesse et

des substitutions, la confiscation des biens du clerge,

la separation de TEglise et de TEtat. Des 1792, il

reclamait Teligibilite de tons les citoyens, Tetablis-

sement du suffrage universel, le remaniement com-

plet de la societe et de la constitution. A la constitu-

tion lentement formee par les ages, et qui, couche

par couche, s'est moulee sur les plis de la creature

vivante, il veut substituer une constitution fabriquee,

faite de materiaux plus purs et plus rcguliers. Ses

instincts esthetiques et moraux satisfaits, il ne va

guere au dela; il ne s'enquiert pas de Thistoire ante-

rieure de I'habitant, ni de ses les circonstances pre-

sentes : il est philosophe, non pas naturaliste ou

historien.

Au contraire, le Whig tient du naturaliste et de

rhistorien; en naturaliste, il etudie les moeurs,

les gouts, les habitudes, les instincts de I'etre qui

Toccupe, et cela pour faire oeuvre d'eleveur, bien
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plus encore que de naturaliste, pour etablir le regime

qui lui convient, et nonpour le classer. En historien,

il s'enquiert de ses antecedents, des elaborations suc-

cessives par lesquelles il a forme, modifie, elargi sa

demeure. II tient compte de ses habitudes acquises,

des evenements passes qui determinent la direction

des evenements presents. Le progres politique ne lui

parait possible que par une adaptation lente de la

constitution, par des corrections infiniment circons-

pectes, faites de menues retouches successives. II lui

faut soixante-quinze ans pour accomplir une petite

portion du programme que le Jacobin anglais signait

des la fin du siecle dernier. II procede par portions
de reformes, en diminuant les droits sur les bles

avant de les abolir, en instituant le scrutin secret a

titre temporaire, en reprenant trois fois, pour I'elargir

par degres, la loi electorale de i832. Ses actions ne

s'effectuent ainsi qu'en plusieurs temps. C'est que,
conscient ou obscur, le conduisant, comme une doc

trine ou comme un sens instinctif agit au fond de

I'esprit whig, Justement le principe qui dirige le

naturaliste etThistorien et qu'on nommeaujourd'hui
ridee d'evolution.

Ill

Par cette conception, le Whig est conservateur.

Selon lui, comme les institutions a venir doivent

proceder lentement du present, les institutions pre-
sentes ne sont stables et bienfaisantes que parce
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qu'elles ont leurs racines dans le passe. Des lors, le

passe prend a ses yeux une valeur extraordinaire.

II tient passionnement a toutes les formes qui le

rendent visible. Aussi longtemps qu'elles ne devien-

nent point nuisibles, meme deperissantes et mortes,

il ne les elague point ;
il veut les garder comme

des temoins, comme des titres de noblesse attes-

tant la grandeur et Tantiquite de la nation.

11 y a une raison profonde a cette attache pas-

sionnee aux vieilles formes et a Tordre etabli. Dans

un etre vivant, dans une filiation d'etres vivants,

a cote des variations particulieres qui sont I'effet

des influences speciales que subit rindividu, il y a

un principe permanent et essentiel, necessaire a

toute vie, je veux dire I'idee, la direction, la ten-

dance du developpement, le type forme dans tout

ce passe de la race qui vient se resumer dans chaque
individu. II en est de meme dans une societe, et

les diverses disciplines du coeur et de Tesprit, mo-

rale, croyances religieuses, traditions, prejuges,

sont les forces par lequelles se manifeste cette ten-

dance. D'une generation a Tautre, elles se trans-

mettent, ces forces, en la transmettant, cette ten-

dance, chaque generation subissant cette poussee

de tout le passe, ne la modifiant qu'insensiblement,

par une flexion legere qui est Timperceptible varia-

tion imprimee au type par chaque individu. Que ceite

variation soit trop grande, qu'elle deforme trop le

type, et I'individu n'est plus viable : il a devie vers le

monstrueux.
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Les whigssentaient celaet, ensomme, ils ne diffe-

raient des tories qu'en defendant, a cote du principe

hereditaire, le principe de variation, c'est-a-dire le

droit qu'ont les generations de s'adapter aux lents

changements des milieux. lis tenaient passionne-
ment a la tradition % a I'habitude acquise ;

ils

aimaient les choses etablies par cela seul qu'elles

etaient etablies. C'est quand ils parlent d'une ins-

titution ancienne, de I'Eglise d'Angleterre ou de

I'aristocratie anglaise, que Burke et Macaulay trou-

vent leurs grands accents d'eloquence. lis s'exaltent

au souvenir d'un pare seculaire, d'une cathedrale

historique ou d'un college d'Oxford, et le ton de

leur discours s'elargit alors d'un souffle d'amour

et de respect. Pour le passe, Sydney Smith a la

meme religion. A Taunton, dans un meeting ou

il parlait en faveur de la Reforme, un des auditeurs

s'ecriait en montrant du doigt la noble eglise de

Sainte-Marie-Magdeleine : « Nous la demolirons et

nous reparerons des routes avec ses pierres » ! Sydney
Smith traversa la salle et le regardant en face :

« Monsieur, lui jeta-t-il, vos paroles sont de la der-

niere indecence! » II avait ete froisse dans un de

ses sentiments intimes, blesse dans une de ses reli-

gions. L'idee d'une destruction soulevait en lui,

comme en Burke, une emotion. Telle est la racine

profonde qu'a chez le Whig le principe conserva-

teur. Elle plonge jusque dans I'etre sensitif. Rien de

I. Sur cette idee, voyez Mill, Dissertations and discussions,

III, 64.
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plus naturel quand on se rappelle que chez Sydney

Smith, philosophic, morale, religion, toutes les con-

victions passionnees procedent de Tinstinct civilisa-

teur; que leur fin commune est d'ajouter a la civili-

sation humaine, d'affermir cet etat social infiniment

instable, aiteint apres des siecles d'efforts, de luttes,

de pensees, de sacrifices, oil, par une reussite extraor-

dinaire, toutes les poussees individuelles font I'equi-

libre total. 11 va se rompre, cet equilibre, si dans la

societe on supprime les resistances qui font echec

aux plus violentes de ces poussees, si Ton accorde le

pouvoir de se developper librement aux appetits qui

sont le plus limites dans leur expansion par la pres-

sion des appetits voisins. En se debandant brusque-

ment, lis feront crouler tout I'edifice, et le Whig salt

ce qu'il faut de temps et de chances favorables pour

que les morceaux separes se rejoignent, se ressou-

dent, retrouvent un ordre coherent et durable. De

la son eloignement pour les democraties. Selon

lui, toute civilisation repose sur le principe de pro-

priete, sur le sentiment par lequel I'homme s'ef-

force de conserver et d'accumulcr le produit de son

travail. Confiez, dit Sydney Smith, le gouvernement

aux classes qui ne possedent pas et « vous ebranlcz

« ceslois delaproprietequifurent arrachees,atravers

« le cours des siecles, a la rapacite humaine «. C'est

pourquoi, la reforme de i832 votee, Sydney Smith,

qui s'en est montre le plus chaud partisan, refuse de

faire un pas de plus. « Le peuple, ccrit-il alors,

« semble vouloir, en passant par tous les intermc-

i5
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« diaires coniius, se precipiter vers I'anarchie •. II a

« droit a tout ce qui peut le rendre heureux: il n'a

« droit a rien de ce qui peut le rendre malheureux,
« et, s'il est le meilleur Juge de ses interets imme-
« diats, il est le plus maiivais juge de ses interets

« lointains. « Rien de plus dangereux que I'elan qui,

selon lui, emporte I'Angleterre vers le suffrage uni-

versel. « On dit que le suffrage universel guerirait la,

« corruption des electeurs par les candidats riches.

« Oui, a la fagon d'une cuilleree d'acide prussique
« qui guerit a coup sur les plusterribles maladies. II

« n'y a pas de folic qu'il ne commette des le debut.

« Monarchic, dette consolid^e, Eglise etablie, litres,

« pairie hereditaire, il est fort a craindre qu'on le

« verrait tout emporter » .
— « Si le scrutin secret, ecrit-

« il encore permet aux basses classes de dominer

« leurs superieurs, je dis que c'est un mal. Dans une

« ville de sept cents electeurs, les trois cents plus
« riches font un meilleur choix que les quatre cents

(t autres. Dix-neuf fois sur vingt le nombre a tort ! »

— Pour reprendre une vieille formule, le Whig veut

bien gouverner pour le peuple, mais il ne veut pas

gouverner par le peuple, et, s'il est un liberal, il est

d'abord un aristocrate.

I. Article on Ballot.



LES IDEES DE SYDNEY SMITH. 227

IV

Aristocrate, le Whig Test done, par instinct, par

education, par theorie, par une consequence de

toutes ses idees morales et philosophiques. Gette

civilisation qui lui.semble la fin de tout effort hu-

main, c'est chez lord Grey, chez lord Holland, c'est-

a-dire au sommet de Tarbre social, que Sydney
Smith la voit s'epanouir comme une fleur delicate et

rare. C'est la que Thomme est le plus loin de la brute

primitive; durant des generations, soustrait a Tai-

guillon de la souffrance physique, il a pu developper

ses cotes nobles et desinteresses, apprendre a com-

mander, a mencr la multitude besogneuse et mou-

tonniere, aftincr son intelligence et sa volonte, bref

devenir veritablement un gentleman^ c'est-a-dire un

homme physiquement et moralement different de la

foule, analogue a un cheval de sang que sa race,

son entrainement, son regime ont fait diti'erent

du cheval vulgairc. Gomme lui-meme est une fleur

de civilisation, les objets qui Tentourent sont des

produits et des resumes de civilisation. A lui les

grands manoirs, les pares historiques, les vieilles

bibliotheques, les tableaux dc maitres qui furcnt

peints pour ses aieux. Par ce qu'il est comme par

ce qu'il possede, il est vraiment un des represen-

tants de I'Angleterre, de son passe comme de son

present. Entoure de toutes les circonstances favo-

rabies, il a pu se developper entierement, devenir
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un specimen bien cpanoui, muri et acheve du

monde anglais. II est bon qu'une nation compte

plusieurs de ces existences ou se concentre presque
tout I'acquis du travail de la race, qu'au-dessus du

fourre des vies moyennes, etiolees et rabougries,

montent quelques vies tres nobles et tres heu-

reuses. Elles sont Texeniple visible que la foule

s'efforce d'imiter. En les contemplant, cette foule

prend idee d'une condition plus haute que la sienne,

de besoins plus eleves que les siens
; petit a petit

elle participe a ces besoins, et I'effort qu'elle fait

pour la satisfaire met au jour des oeuvres utiles a

la communaute. Surtout une aristocratie rend vi-

sible la continuite du developpement national, et

les generations se relient par les grands noms histo-

riques qui passent de I'une a Tautre. En se mainte-

nant au milieu de la multitude anonyme qui nait et

meurt a tout moment, comme un bouquet de chenes

veneres au milieu d'arbrisseaux que Ton couperait

tousles dixans, une aristocratie rappelle que si la vie

des individus est courte, la vie de la nation est tres an-

cienne, que les arbrisseauxephemeres n'ontpas surgi

miraculeusement du sol, qu'ils tiennent leur etre des

ancetres disparus, qu'ils le transmettront a la poste-

rite qui n'est pas encore, et que les ancetres, comme
les vivants, comme la posterite ne servent, comme
les bourgeons de chaque annee, qu'a perpetuer la

futaie seculaire qui demeure prospere et s'etend a

travers les ages. Par cette conception s'acheve I'idee

seche et courte qui faisait de la societe une compagnie
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d'assurance mutuelle et de I'Etat un comite d'admi-

nistration charge de passer des traites et d'entretenir

des gendarmes. Dorenavant le citoyen ne se croit

plus quitte de tout devoir et de toute reconnaissance

quand il a paye sa quote-part des frais generaux. II

voit dans son pays autre chose que le coin de terre

sur lequel un hasard Ta Jete. La nation dont il est

membre lui apparait comme un grand etre vivant a

la vie duquel il participe. II travaille a Tagrandir, il

veut ajouter son oeuvre a celle des a'ieux, puisque,

selon la noble parole de Burke, « ceux-la seuls sont

« capables de songer a la posterite qui songent a

« leurs ancetres ». Son patriotisme s'etend, embrasse

le passe, et le singulier orgueil qui forme Tune des

nuances propres du patriotisme anglais, se nourrit

en grande partie de cette conviction populaire que,

seule, I'Angleterre possede une veritable aristocratic.

V

On nc dccrit ici qu'une certaine Idee, I'ldee qui

dirige un certain groupemcnt social et qui, plus ou

moins claire, se refiechit dans la cervelle des hommes

qui gouvernerent I'Angleterre pendant les deux

premiers tiers de ce siecle. Consideree dans I'abs-

trait, en dehors de larealite oil elle peutse deformer,

avorter ou bien s'epanouir, une Idee est toujours cohe-

rente, pure et seduisante. II est certain qu'a cote de

celle-ci, qui aujourd'hui ne suffit plus a I'Angle-

terre, on peut en conccvoir bcaucoup d'autres, aussi
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belles quand on les isole, aussi logiques, aussi

capables, si on les place dans le milieu voulu,

de produire un groupement durable et des senti-

ments nobles, quelques-unes plus convenables aux

circonstances actuelles. Mais, pour comprendre le

Whig, il faut se placer a son point de vue et regarder

Vide'al particulier qu'il a concu.

Restons done dans I'ideal et considerons le type

epure et abstrait de cette aristocratie dont les nobles

et les gentlemen d'Angleterre ont ete des copies

plus ou moins ressemblantes. Gentlemen et nobles,

ils servent a autre chose qu'a rappeler le passe

par Tantiquite de leurs noms. lis agissent, ils

achetent leur rang social par une fonction sociale,

ils sont des chefs, et comme tels ils ont une obliga-

tion. Gentlemen-campagnards ou pairs du royaume,
ils ont une specialite, je veux dire les affaires pu-

bliques. Au vestry de la paroisse, aux quarter ses-

sions du comte, au Parlement, ils s'occupent de la

chose publique. Installe dans le manoir heredi-

taire qui s'asseoit solidement au milieu de son pare,

le squire vit en contact avec la terre et les labou-

reurs'. II ne se tient pas a distance comme nos gen-

lilshommes du siecle dernier. Les paysans le voient

de pres; il fait partie de leur societe, de cette societe

I . Sur ce type et cette societe, voir Washington Irving

Bracebridge Hall, Sketch Book. Voir aussi Adam Bede, de

George Eliot, Felix Holt, £Middlemarch
,
Mr. Gilfil's love

Story. Voir aussi tous les romans de Miss Austen et de Mrs Gas-

kell.
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dont il est le chef. lis prennent part a ses f^tes de

famille. Table ouverte chez lui quand il lui nait ua

fils, quand I'heritier devient majeur et quand II se

marie. Tons les ans, a la Noel, on danse au manoir

et le squire ouvre le bal avec la fermiere la plus

notable, tandis que sa femme prend le bras du fer-

mier le plusage^ Ala Saint-Michel, il preside le

« diner des fermiers » qu'il donne dans la grande

salle du manoir : on boit a sa sante, il prononce un

petit discours, les paysans repondent, on parle cul-

ture, bestiaux, reformes. Aux jours de chasse, les

tenanciers suivent son habit rouge, franchissent avec

lui les haies^ Ordinairement a cheval le matin, il

visite les fermes, les champs, examine les cottages,

discute les reparations a faire, s'informe des recoltes,

des animaux, car, le plus souvent, lui-meme est

eleveur et agronome. En etfet, comment pourrait-il

agir en chef de la paroisse s'il ne connaissait a

fond tous les details du labeur par lequel le campa-

gnard gagne son pain? Le mettre a meme de gagner

ce pain, d'en gagner davantage, de trouver du loisir,

de s'instruire, materiellement et moralement d'ame-

r. On observe encore ccite coutume a Ilawarden chez

M. Gladstone.

2. Pour cct ideal du squire, voycz Adam Dede. Le jeune

heritier rfive de Tavenir : « All his pictures of the future when
he should come into the estate were made up of a contented

tenantry adoring their landlord, who would be the model

of an English gentleman, mansion in first rate order, all ele-

gance and high state, jolly house-keeping, finest stud in

Loamshire, purse open to all public objects. »
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liorer sa condition, tel est proprement son office.

Pourcela, onle voit, auxix^'siecle, construirea grands

frais des fermes modeles, introduire de nouvelles

races de betail, de nouveaux engrais, de nouvelles

machines, batir des cottages confortables, parfois

une ecole ou une eglise, drainer et assainir le pays,

ouvrir son pare aux fetes des villageois, amenager
des lieux de recreation pour faire concurrence aux

cabarets, fonder des associations locales de jeu ou de

travail, prendre la tete de toute reforme, bref, donner

son temps et son argent pour diminuer la misere,

le vice, pour faire les vies humaines plus dignes et

plus heureuses dans le petit coin de terre dont, avec

le parson Ml a la charge. A cet egard, rien de plus

instructifque leslettres de Sydney SmithaM. Beach,

le squire de Netherhaven, dans la plaine de Salis-

bury. Toutes les fois qu'il voit une misere a sou-

lager, une reforme a accomplir, une oeuvre utile

a faire, il la lui signale. Evidemment il considere

que le paysan a des droits sur le squire, Un jour,

il lui envoie uneliste de trente families besogneuses,

et il ajoute : « Le n" 3 est plonge dans une de-

« tresse qui vient de son gaspillage et de son intem-

(( perance.
— Le n° 6 semble travailler et meriter

I . Le recteur ou vicaire a, comme on I'a vu, un role analogue
a celui du squire, plus specialement, mais non entierement

limite a la garde morale du troupeau. Dans le rectorat il y a

souvent une grande chambre qu'on appelle la salle des fer-

miers. C'est la que deux ou trois fois par an ils dinent sous la

presidence du recteur. La mgme chambre sert aux conseils

de paroisse.
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« qu'on Tencourage.
— La famille n° 1 8 est une troupe

« de tetes faibles, tout a fait miserables, trop abruties

« pouressayer de sortir deleur fange.
— Len° 2 5 re-

« presente une bande de sauvages deguenilles et te-

« tus, tout indiques pour Newgate et la potence^ «

Une autre fois, il propose a M. Beach de fonder une

ecole du dimanche, il lui demande de choisir un

instituteur, il discute avec lui les merites des can-

didats,ceux de Bendall, le marechal ferrant, ceux de

Cozens, le tailleur. Avant tout, il faudra des tables

et des bancs, vingt Nouveau-Testaments et vingt

livres de priere. Tous ces frais regardent M. Beach,

comma ceux de Tecole industrielle ou les lilies

apprennent a coudre et a tricotcr. Ainsi, a Londres

ou il chevauchc a Rotten-Row, ou il siege a la

Chambre des communes, le squire &'occupe des habi-

tants de son domaine; il entend parler de tout le

peuplc villageois, du sacristain, du forgeron, du

tailleur, du menuisier, des journaliers, des femmes

et des enfants. Par suite, sa charite est active, il nc

donnepointpar acquit de conscience, sans s'inquieter

au juste de Temploi qui sera fait de son argent; il

travaille a une entreprise qu'il a concue, a laquelle

ils'interesse comme a son oeuvre nee de sa reflexion.

Aujourd'hui encore, le squire se faisant rare, le gen-

tleman qui lui succede- s'entend avec les gentlemen

du voisinage pour fonder des institutions bienfai-

1. Mem., ch. i.

2. Sur les devoirs du prctrc ct du squire contemporain
voir le W" volume de Robert lilsmere, par Mrs. H. Ward.
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santes, clubs pour les ouvriers, hospices pour les

vieillards, ecoles techniques pour les jeunes gens,

lis cherchent a repandre dans le peuple le gout de

la gymnastique, du tennis, du cricket, du foot-hall,

des divertissements hygieniques et peu couteux; ils

president des tournois athletiques, ils donnent des

prix aux vainqueurs. A la ville, ou dans le tumulte des

affaires et des distractions, dans le mouvement de

la rue, le sentiment de la solidarite humaine tend a

s'affaiblir, ils se souviennent de leur role comma a

la campagne, ou le voisinage est facile, Tinteret

commun plus visible, la hierarchie sociale plus

accusee. A Londres, dans les quartiers miserables

de TEast-End, ils luttent contre la tristesse engen-

dree par la laideur et la monotonie de la vie etouffee

entre les interminables rues de brique, contre le de-

sespoir qui ne s'oublie que dans I'ivrognerie. lis

relevant Thomme de la boue ou il git prosterne ; par

des conferences, par des concerts, par des prome-
nades a la campagne, par des expositions depeinture

composeesde leurs tableaux qu'ils pretent, ils essayent

de I'interesser a ce monde, de lui donner une vision

de son ordre et de sa beaute. Par des clubs de toute

espece ils I'engagent a devenir sociable, a sortir de

sa solitude sombre, acoudoyer ses freres. lis fondent

le People's Palace, Toynbee Hall\ ils travaillent au

mouvement d'extension des universites. Aujourd'hui

comme autrefois, a la campagne comme a la ville,

ils sentent que Thonneur d'occuper le premier

rang dans la societe doit se payer par des services
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a la societe et, veritablement, ils font oeuvre de

chefs.

La nation les accepte pour ses chefs et se range

autour d'eux. Autrefois surtout, et a la campagne,
dans la belle epoque whig, hereditaire, instinctif et

obscur, il faut lire les romans de George Eliot, de

Miss Austen, de Mrs Gaskell pour voir la force

qu'avait ce sentiment. L'autorite du squire faitalors

partie de ordre accoutume dont on ne cherche pas a

se rendre compte ;
on I'accepte, comme on accepte

la succession des saisons. Tout petits, les villageois

ont entendu les vieux parler de son pere et de son

grand-pere : ils le saluent parce qu'ils Font toujours

salue, et aussi parce qu'ils ont pour lui un fonds de

respect traditionnel, d'affection, faitde sentiment vrai

et d'habitude. Aucune envie egalitaire a son egard :

comme il est un des Icurs, ils sont tiers de sa richesse,

de son manoir, de ses ecuries, de son chenil, voire

meme de sa hardiesse a cheval, de sa force et de

sa beaute physique. Naturellement, I'acceptant pour

chef, ils I'acceptent pour representant : il est leur

representant-nc et ils n'cn veulent point d'autres.

lis ne choisiraient pas un commen^ant enrichi de

la ville voisine, qui vient d'acheter un domaine,
et qui ne tient pas a la contrec par des racines pro-

fondes. II n'a d'autre concurrent que les autres

squires du voisinagc. La lutte ouverte entre les geii-

tlemen n'est ouverte qu'entre les gentlemen, et Ton

remarque qu'a la tete de toute institution comme de

toute association, — qu'il s'agisse d'un club de cano-
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tage', d\m syndicatd'agnculteurs,d'uneligue econo-

mique, qu'il s'agisse de rarmee ou du clerge, qu'il

s'agissedela societe politique toutentiere,
—

lepeuple

anglais veut des gentlemen, ily a cinquante ans, des

squires et des cadets de la noblesse, aujourd'hui,

outre ces cadets et ces squires, des membres des

professions liberates, pretres, medecins, militaires,

dans tous les cas des hommes superieurs a la foule

par leur education intellectuelle et morale.

lis sont capables de le representer, car ils ont

cette education superieure. Des Fenfance, en leur

apprenant a se considerer comme une race plus

noble, on a developpe en eux le point d'honneur,

on a fa9onne le type du gentleman, c'est-a-dire qu'on

leur a donne des habitudes de fierte, d'independance,

de probite et de sang-froid. A Harrow, a Eton ou a

Rugby -, ils ont appris a s'entrainer au grand air, a se

gouverner, a se tenir en bride, a se sentir respon-

sables d'eux-memes, a se defendre, a se faire res-

pecter a coups de poing. A Oxford, a Cambridge,

pendant trois ans, ils ont recu un commencement de

culture superieure, ils ont ete en contact avec leurs

pareils comme avec les jeunes nobles qui siegeront

1 . Un de mes amis, M. H..., qui habite un petit domaine dans

les environs deLondres me conte que I'an dernier des ouvriers

sont venus le prier d'accepter la presidence d"une societe ve-

locipedique qu'ils voulaicnt fonder. M. H... qui n'est pas hicy-
cliste leur repond : Why don't you take B? (droguiste, homnie

intelligent, tres entreprenant. Tun des meilleurs cyclistes de

la region?)
— Well, Sir, of course n>e ivant a gentleman!

2. Surtout depuis la reforme de T. Arnold,
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un jour a la Ghambre des lords. Enfin ils ont recu

reducation que donne la vie active et la realite, ils

ont vu des fermiers, des cultures et des bestiaux,

tout petits, ils ont entendu parler des questions qui

preoccupent les squires, recoltes, ventes, impots,

droits de douane, revenus, fermages, grande culture,

condition des paysans, progres du methodisme.

Avant d'entrer au Parlement, ils ont gere leur do-

maine qui comprend parfois des villages, des car-

rieres, des bois
;
ils ont exerce des juridictions locales,

etTadministration de la paroisse et du district' les a

prepares a Tadministration des affaires nationales.

Initiative, reflexion, prudence, les qualitesderiionime

d'Etat se sont developpees en eux ',
en meme temps

que leur esprit s'est empli d'idees formees au con-

tact des choses et s'est vide des formules theoriques

et seches. Par-dessus cette education que chacun

d'eux recoit naturellement de son milieu natal,

ajoutez la culture qu'il se donne volontairemcnt pour

sc preparer a la besogne speciale a laquelle il se sait

destine, d'abord a TUniversite, en s'exercant dans

les debating societies k Tetude et ix la discussion des

affaires publiques, plus tard en voyageant, en sejour-

nant a Tetranger, en faisant le tour d'Europe, non

1. Sur les devoirs et les obligations du s^!n')-e, voir T. Escott

England.
2. Tout cct ideal est trace dans .1. Austin : « A plea for the

Constitution iSdq, cite par Mill, Recent writers on Reform :

Dissertations and discussions, III, 54. Voir surtout Tainc,

Notes sur I'Angleterre : la Suciete et le Gouvernement.



238 SYDNEY SMITH.

pas en touriste et en dilettante, mais en specialiste

qui accumule des informations et acheve de se ren-

seigner sur sa specialite.

Telles sont les garanties qu'ils offrent de compe-
tence et de probite. Avec une semblable selection et

un semblable entrainement, rien d'etonnant si les

hommes d'Etat peuvent abonder, si tous, les Pitt,

les Canning, les Grey, les Russel, les Peel, les

Macaulay, les Bright, les Gladstone, se contentent

d'etre hommes d'Etat, s'ils ne visent pas a remplir

leurs poches, a atteindre a la popularite, a renverser

a leur profit les formes existantes; rien d'etonnant

s'ils se devouent aleuroeuvre, si le sentiment serieux

du devoir les pousse jusque dans leur vieillesse a

passer les nuits sur les bancs des Communes et des

Lords, s'ils surmontent les prejuges de leur classe

pour mener les idees liberales a la victoire en affran-

chissant les catholiques, en votant les reformes

electorales, en supprimant les droits sur les bles,

en subventionnant les ecoles primaires, en ouvrant

les Universites aux dissidents, en elargissant les

droits du fermier sur son landlord, en abolissant

I'Eglise etablie en Irlande, en reduisant a dix heures

le travail des enfants dans les manufactures, en sou-

lageant du fardeau de I'impot les epaules de la mul-

titude pour le faire peser sur les leurs,
—

bref, en

gouvernant veritablement au profit du peuple qu'ils

representent veritablement.
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VI

Voila la conception generale de la societe et du

gouvernement dont vecurent Sydney Smith et tous

les whigs de son temps. Parce que cette conception

leur est commune avec les tories, on ne s'attache

guere, quand on parle d'eux, qu'au trait qui les dis-

tinsue, c'est-a-dire a leur liberalisme. Pour nous,

qui les observions en etrangers, il fallait nous

prendre a ce qui fait le fond de leur idees poli-

tiques et sociales, a leur instinct conservateur,

a leur amour des changements lents, des compromis

et des atermoiements, a leur theorie du gouverne-

ment local et central, par \cs parsons et les squires^

par la gentry et I'aristocratie. Toutes les fois qu'ils

proposent un changemcnt, il est entendu que ce

changement se fait a I'interieur de cette forme'; cela

va de soi, ils n'ont jamais eu Tidee de la modifier : a

leur gre elle est la seulc belle et la seule possible.

Aussi, lorsqu'apres la loi de i832, dont il est le pro-

moteur enthousiaste, Sydney Smith la croira me-

nacee, tout de suite le conservateur ei Taristocrate

apparaitront en lui et feront taire b liberal.

1. Quand il defend la reforme, Sydney Smith dit : « The great

majority of persons returned by the new boroughs would

either be men of high reputation or men of fortune known in

the neighbourhood : they have property and character to

lose. » — Et plus loin : « The majority of the new members will

c landed gentlemen. » [Speech on Reform Bill.)



240 SYDNEY SMITH.

Or, cette forme est tres ancienne
; pendant tout le

xviii'' siecle, par exemple, elle a prevalu. A present

que nous Tavons decrite, nous pouvons insister da-

vantage sur ce qu'ont apporte de neuf les contem-

porains whigs de Sydney Smith. Tout d'abord, ils

ont lutte contre la doctrine tory, qui, relevee par

George III des son avenement, triomphait depuis

1792 ;
ils ont attaque la theorie qui, posant la. prero-

gative du roi et son droit absolu et divin, ordon-

nait a la nation Tobeissance passive et la « non-i'esis'

tance ». lis reprenaient la vieille formule whig
donnee par Bolingbroke, et defendaient « les prin-

« cipes de liberte, de resistance, d'autorite des Par-

« lements, de pouvoir et de majeste du peuple ».

Pouvoir et majeste du peuple on les avait bien ou-

blies pendant le xviii'^ siecle, on avait abaisse la

monarchic, non au profit du peuple mais d'une

« squi}~earchie » tyrannique, egoiste et de plus en

plus puissante. Cette squirearchies les whigs du

xix*^ siecle la gardent, mais ils lutient contre ses

abus, contre I'oppression des catholiques, des dissi-*

dents, des villageois, contre I'injustice faite aux

grandes villes dont la voix n'est paS entendue au

conseil de la nation. Bref, ils demandent que le

peuple soit reellement represente par ses chefs, et

queleur devouemcnt legitime leur autorite. Gouver-

nement par les gentlemen et pour le peuple, voila

tout leur programme, et la seconde partie en est

nouvelle
;

c'est par ce programme qu'ils essayent

de resoudre les problemes que le xvni'' siecle avait
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poses. lis y reussissent en partie : en effet, au

xix" siecle et au xix® siecle seulement, parait ce noble

type du gentleman dont on vient d'essayer de tracer

le portrait ideal. A cet egard, quand on compare les

romans modernes a ceux du siecle dernier, le con-

traste est frappant. Au tyranneau ignorant et rogue

qu'avaient decrits Fielding, Smolett, Richardson,

Godwin a succede le gentleman instruit, charitable,

conscient de sa t'onction sociale et soucieux de sa

fonction. Memes contrastes entre les legislateurs des

deux epoques. En somme, de 1820 a i865, Tidee

whig que concoit Sydney Smith s'applique sans trop

se deformer dans la realite, et cette periode est une

des rares reussites de THistoire, un des beaux mo-

ments de TAngleterre.

16



CHAPITRE VII

SON TALENT

Les idees de Sydney Smith ne sont pas tres ori-

ginales. Ildit al'homme : « Sois brave, tiens-toi droit

dans la vie
; pas de questions oiseuses, de plaintes

inutiles et de soupirs melancoliques. Gagne honnete-

ment des guinees, crois enDieu et accepteles formes

de croyance etablies. » II dit au citoyen : « Occupe-
toi des affaires publiques, empeche le gouvernement
de te tondre trop, vote pour Thomme qui maintiendra

ferme ton droit de franc parler, pour les mesures

qui feront baisser le prix du pain, de la viande et du

drap. » Sa conception generale de la societe et du

gouvernement regne depuis plus de cent ans en

Angleterre. Quand il commence a ecrire, sesprojets

de reformes lui sont communs avec tons les whigs

de son epoque. En quoi done Sydney Smith me-

rite-t-il de rester dans I'histoire de son pays ?

I

C'est par son succes d'ecrivain qu'il fut remar-

quable. Au premier abord, on s'en etonne. Regardez
ses grands morceaux, Peter Plymley^ ses Lettres
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d I'Archdeacon Singleton^ ses articles sur I'lrlande

et le scrutin secret : ils ne vous sembleront pas

composes. Point de plan visible, de progres regu-

lier des idees, de preparations ni de resumes. Nous

trouvons parfois quelque rudesse a ces plaisanteries

qui curent tant de succes en Angleterre; son eclat

de rire est trop bruyant. On le traite de grand pam-

phletaire, mais de Swift', a qui on le compare sou-

vent, il n'a ni la roideur froide, ni le serre de la

demonstration ironique, ni la fougue contenue d'or-

gueil et de haine. Pour Tart de la preuve, du style,

de la plaisanteric, il n'est comparable ni a Pascal, ni

a Voltaire, ni a Courier.

G'est qu'a proprement parler, Sydney Smith n'est

pas un homme de lettres. II ne faut voir en lui

qu'un Anglais de la classe moyenne qui, usant d'une

habitude anglaise, dit tout haut ce qu'il pense des

affaires publiques, ecrit aux journaux pour se plaindre

quand il se croit lese par un reglement ou par

un fonctionnaire, et prend souvent la parole dans

un meeting. Vovez comment ecrit et a qui s'adresse

ce clergyman. Un matin, en sc promenant a petits

pas dans son jardin, il a deplie son journal, le

Globe ou VAdvertiser-^ il a lu qu'un braconnier

venait d'etre encore condamne a sept ans de travaux

forces; il a retrouvc dans un discours du Parlement

I. Macaulay fait cc rapprochement : « He is universally

admitted to have been the greatest master of ridicule that

has appeared among us since Swift ». 11 est vrai que Macaulay
dcrit cela a Mrs. Sydney Smith.
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le defile monotone des arguments que les tories

opposent a I'emancipation des catholiques. La-des-

sus sa verve s'allume, et le soir, dans la salle a manger
du presbytere, sous la lampe commune, au milieu

du bavardage rieur de ses enfants, d'un seul elan,

il jette un article ou Ton retrouve I'accent, le geste,

le ton, les saccades, la voix du discours spontane

et vivant.

A qui parle-t-ii ? A la classe moyenne, aux mar-

chands, aux squires, aux pretres de province qui le

liront le matin entre une beurree et une tasse de

the, avant de monter a cheval ou de commencer la

redaction du sermon hebdomadaire. Public peu

speculatif, qui n'a cure ni de philosophic ni d'his-

toire, bien moins cultive que la generation qui,

trente ans plus tard, lira Macaulay', incapable de

prendre plaisir a la belle composition reguliere, a

Tordonnance savante des arguments, a la symetrie

des phrases, public pesant, encroute dans ses pre-

juges, de pensee rare et lente qui, sans raison, s'est

bute contre toute reforme, mais public honnete,

d'ame rude, simple, vaillante comme les heros de

Fielding, surtout sensible a I'accent franc, au ton

hardi, au geste sincere, a la parole ferme et bien

sonnante d'un orateur. Dans les reunions popu-

laires, la foule anglaise a toujours applaudi I'atti-

tude energique' et combattante de I'homme qui,

1. En 1801 il ecrit :« Itis ofsome importance that grown up

country gentlemen should be habituated to read printed books. »

2. Plucky.
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debout devant elle, la regarde bien en face, le dis-

cours bref et dru lance avec humour, la harangue

simple ou Ton sent les elans de Tame vivante, saine,

active et convaincue. Telles sont la langue et Pal-

lure de Sydney Smith. Tout de suite, il prend

pied sur la realite familiere, et il procede par attaque

directe
;

il n'enveloppe pas son adversaire d'insinua-

tions malicieuses, il ne le perce pas d'ironies deli-

cates; vigoureusement, de I'epaule, en vrai boxeur

anglais, il decoche un coup de poing rapide qui va

frapper en pleine figure. Voyez, des le debut d'un

article sur les methodistes, cettc tranche allure d'at-

taque : « En detruisant une ruche de savetiers sacres,

« en jetant la lumiere sur Tamas de sottises dange-

I. In routing out a nest of consecrated cobblers, and in

bringing to light such a perilous heap of trash as we vere

obliged to work through in our articles upon the Methodists

and Missionaries, we are generally conceived to have rendered

useful service to the cause of rational religion. For this pur-

pose we shall proceed to make a few short remarks upon the

sacred and silly gentleman before us. {Methodism.}

Voici un autre debut :

An accident, which happened to the gentleman engaged in

reviewing this sermon, proves, in the most striking manner,
the importance of this charity for restoring to life persons in

whom the vital power is suspended. He was discovered, with

Dr. Langford's discourse lying open before him, in a state

of the most profound sleep ;
from which he could not, by any

means, be awakened for a great length of lime. By attending,

however, to the rules prescribed by the Humane Society,

flinging in the smoke of tobacco, applying hot flannels, and

carefully removing the discourse itself to a great distance,

the critic was restored to his disconsolate brothers. {Article

OH Dr. Langfurd.)
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« reuses qu'il nous a deja fallu remuer, nous croyons
« avoir rendu un service a la cause de la religion rai-

« sonnable. Nous sommes et nous avons toujours ete

« ami du christianisme sense
;
nous nous declarons

« encore pret a le defendre, a rempecher d'etre la

« prole de Tinnombrable et repugnante vermine du

f< methodisme. A cette fin, nous allons proceder a

« quelques remarques sur le pieux et sot gentleman
« dont lelivre est ouvert devant nous. « Eveques ou

ministres,quand il malmeneles puissants, sa rudesse

est la meme. « II n'y a rien «, dit-il en parlant de

I'eveque de Gloucester*, « dont les gentlemen epris

« de solennite, aient aussi peur que d'un peu d'hu-

« mour. Telle est aussi Tobjection que certains petits

« insectes de la tete font au fin peigne. Les doigts et

« le pouce, dela poudre insecticide, tout ce quevous
« voudrez, mais, au nom du ciel, pas de fin peigne ! »

— Ce qui distingue d'abord le style de Sydney Smith ,

c'est la nettete de la parole, I'articulation ferme de

I'homme sur de sa croyance, parce qu'elle est soli-

dement etablie sur des faits, un certain ton energique

et male qui emporte la conviction : « II y a deux

« mots magnifiques dans la langue, ce sont les mots

« oui et non. II faut les prononcer fortement et hardi-

« ment. ); II a cette hardiesse et son public applaudit

a son attitude. « II n'est pas vrai de dire que I'Eglise

« catholique soit ce qu'elle etait. A cette assertion,

«
je reponds rondement : Non ! Le pape ne detrone

I. Third letter to Archdeacon Singleton.
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« plus les rois, il ne dispose pas de leurs royaumes,
« il n'extorque pas d'argent. » II y a quelque chose

de tres persuasif dans ces negations breves envoyees

coup sur coup comme des fusillades. « Nous disons

« a nos paroissiens que Ton connait Tarbre a ses

« fruits. A quels fruits puis-je juger du regime que
« vous appliqucz a Tlrlande? La Nouvelle-Zelande

« est en train d'emerger a la lumiere; Tahiti est en

a train d'emerger ala lumiere : Tlrlande est toujours

« voilee dans les tenebres; ses enfants, que nulle loi

« ne protege, vivent dans I'ombre meme de la mort.

« Votre regime d'exception a t-il fait I'lrlande pros-

« pere? A-t-il fait I'lrlande anglaise? A-t-il fait

« I'lrlande libre ? A-t-il fait I'lrlande heureuse?

« Comment prouvez-vous la prosperite I'lrlande?

« Est-ce en nous montrantles sauvages nus, inertes,

« miserables qui dorment sur la terre fangeuse de

(( leurs cabanes? Comment prouvez-vous que I'lr-

« lande est anglaise? Est-ce par I'empressement quelle

« mettrait a se ranger sous la banniere hostile d'un

a envahisseur ? Sont-ils librcs ces hommes qui mar-

« chent
, qui respirent entoures de baionnettes

« anglaises? Qu'est leur histoire, qu'un ecrit de

« meurtres, d'incendics, de pcndaisons, de famines,

I. We preach to our congregations, Sir, that a tree is l^nowu

by its fruits. By the fruits it produces I will judge your system.
What has it done for Irchmd? New Zeahmd is emerging to

light; Otaheite is emerging; Ireland is not emerging; she

is still veiled in darkness; her children, safe under no law,

live in the very shadow of death. Has your system of exclu-

sion made Ireland rich? Has it made Ireland loyal ? Has it
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« d'epidemies? » Sentez-vous I'elan interieur qui sou-

tient et conduit cette accumulation de petites phrases ?

Sentez-vous que cette allure directe, ce parler franc

inspirent confiance, que le peuple aime la resolution

et le sans-gene de Thomme qui se campe ainsi en

combattant? — « On soutient, » dit Sydney Smith,
dans un discoursaTaunton *,

« que le peuple devient

« indifferent a la reforme. Pour cette opinion-la, j'ai le

« plus profond mepris. Je ne crois pas que le peuple
« ait recule d'une semelle dans sa volonte. Je ne crois

« pas que jamais une nation ait ete si fermement

(( resolue a faire voter une loi. Apres ce qu'ont fait le

« roi et le Parlement, je demande a tout homme de

ff bon sens, si le peuple se contentera de moins que
« ne demande le present projet de loi. Si on veut

«
I'etrangler, ce projet, j'avoue que je tremble a la

« pensee de ce qui suivra, et ceci, je le dis delibere-

« ment, apres une longue et minitieuse enquete.
« Apres une minutieuse enquete, j'affirme encore

« ma conviction, a savoir que le desirde la Reforme

made Ireland free? Has it made Ireland happy? How is the

wealth of Ireland proved? Is it by the naked, idle, suffering

savages, who are slumbering on the mud floor of their cabins ?

In what does the loyalty of Ireland consist? Is it in the

eagerness with which they would range themselves under the

hostile banner of any invader, for your destruction and for

your distress? Is it liberty when men breathe and move

among the bayonets of English soldiers? Is their happiness and

their history anything but such a tissue of murders, burnings,

hanging, famine, and disease, as never existed before in the

annals of the world ?(5fcec/; at Beverley on the Catholic claims.)

I. i83i.
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« a augmente et n'a point diminue; que le silence

« actuel n'est pas de I'inditference, mais le calme de

« la victoire et la certitude du succes. Quand je

« verrai changer les instincts et les appetits de toutes

a les creatures, quand je verrai Taigle qui s'est

« echappe de sa prison revenir a sa cage et a sa

« chaine, quand je verrai lenegre emancipe reclamer

« la charrue qui I'a rompu et le fouet qui I'a dechire,

« alors et seulement alors, je croirai que le peuple
« d'Angleterre veut rctourner a son antique humi-

« liation, et va tendre ses mains repentantes vers

« les menottes qui, en ce moment, gisent brisees a

« ses pieds
'

! »

D'oii vient la force de ce discours sinon de la

I. As for the opinion itself, I hold it in the utmost contempt.
The people are waiting in virtuous patience for the completion
of the bill, because they know it is in the hands of men who
do not mean to deceive them. I do not believe they have given

up one atom of reform — I do not believe that a great people
were ever before so tirmly bent upon any one measure. I put
it to any man of common sense, whether he believes it pos-

sible, after the King and Parliament have acted as they have

done, that the people will ever be content with much less than

the present bill contains. If a contrary principle be acted upon
and the bill attempted to be got rid of altogether, 1 confess

I tremble for the consequences, which, I believe, will be of

the worst and most painful description; and this I say deli-

berately, after the most diligent and extensive inquiry. Upon
that diligent inquiry, 1 repeat again my firm conviction, that

the desire of reform has increased, not diminished; that the

present repose is not indifference, but the calmness of victory,

and the tranquillity of success. When I see all the wishes and

appetites of created beings changed, when I see an eagJe, that,

after long confinement, has escaped into the air, come back to

his cage and his chain, — when 1 see the emancipated negro
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source de conviction ardente qui lui communique
sa chaleur et son elan. Par les repetitions du pronom

je^ par ces affirmations persistantes% autoritaires,

je crois, je soutiens, je nie, je meprise, je repousse,

I'ame lionnete de I'orateur agit sur nous, toute

vibrante de croyance et de dedain. Devant une

croyance affirmee avec force, nous croyons par

suggestion, et le geste abrupt de Sydney Smith est

plus puissant sur nous que des preuves choisies

et enchainees avec art. Ainsi presentee, une idee sort

du domaine de la raison pure; elle fait partie d'une

physionomie vivante; nous la repoussons ou nous

I'acceptons selon que la figure et Tattitude de Thomme
nous semblent hypocrites ou vraies. II y a moins

d'art dans le debut do la seconde lettre a Varchdeacon

Singleton que dans une exorde de Macaulay ;

Fecrivain n'y presente pas son idee generale, mais il

fait mieux, il s'y presente lui-meme, et sa voix virile,

son regard clair et droit, sa fa^on de tenir haut la

tete, la jovialite de sa figure bonhomme, nous

donnent tout de suite envie de croire ce qu'il va dire :

« Mon cher monsieur-, il y a longtemps que vous

asking again for the hoe which has broken down his strength,

and the lash which has tortured his body, I will then, and

not till then, believe that the English people will return to

their ancient degradation
— that they will hold out their repen-

tant hands for those manacles which at this moment lie broken

at their feet. {Speech at Taunton.)

1. De meme la fin de la premiere lettre a I'Archdeacon

Singleton .

2. « My dear Sir, It is a long time since you have heard from

me, and in the mean time the poor Church of England has been
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« n'avez entendu parler de moi. et cependant, la

« pauvre Eglise d'Angleterre n'a pas cesse de trem-

« bier, depuis Teveque qui siege sur son trone, jus-

« qu'au petit pretre qui chevauche son bidet. Je vous

« ai deja ecrit sur ce sujet afin de ne paseclater d'in-

« dignation, et comme mon habitude n'estpas de re-

« culer, je vais continuer jusqu'a ce que TEglise d'An-

« gleterre soit debout ou par terre, inanimee et sur le

« dos, ou vigoureuse et sur ses jambes. »

« Deux ou trois personnes m'ont dit : « Pourquoi
'( donc,apres avoir ecrit a Tarchdeacon Singleton une

« lettre amusante etqui a reussi, vous hasardez-vous

» a en composer une autre quiprobablement va tom-

« ber a plat et qui risque d'etre faible et stupide ? »

« Voila des raisonnements que je meprise de tout mon

ircmbling, from the Bishop who sittcth upon the throne, to the

Curate who rideth upon the hackney horse. I began writing on

the subject to avoid bursting from indignation; and, as it is

not my habit to recede, I will go on till the Church of England
is either up or down — semianimous on its back, or vigorous

on its legs.

Two or three persons have said to nic — " Why, after

writing an entertaining and successful letter to Archdeacon

Singleton, do you venture upon another, in which you may

probably fail, and be weak or stupid?
"

All this I utterly

despise : I write upon these matters not to be entertaining,

but because the subjects are very important, and because

I have strong opinions upon them. If what I write is liked, so

much the better; but liked or not liked, sold or not sold,

Wilson Crokercd or not Wilson Crokercd, I will write. If you
ask me who excites me — I answer you, it is that Judge who

stirs good thoughts in honest hearts — under whose warrant

1 impeach the wrong, and by whose help I hope to chastise it.

[Second letter to Archdeacon Singleton.)
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« coeur. Je n'ecris pas pour etre amusant, mais parce

« qu'il s'agit de choses tres importantes et sur les-

« quelles j'ai des convictions tres fortes. Si Ton aime

« ce que j'ecris, tant mieux. Mais qu'on I'aime ou

w qu'on ne I'aime pas, qu'on I'achete ou qu'on ne

« I'acliete pas, je veux ecrire. Si vous demandez qui

« done m'excite, je vous reponds que c'est ce Juge qui

« fait naitre les bonnes pensees dans les coeurs hon-

« netes, — dont j'execute les ordres en poursuivant le

« mal, et sur qui je m'appuie pour le chatier. »

Voila son ton habituel et voila son vocabulaire
;

iln'emploie que cette langue familiere, que ces mots

usuels, les vieux mots de la langue anglo-saxonne,

les plus pleins, les plus succulents, les plus riches en

images et en emotions, c'est-a-dire deja, et avanttout

raisonnement, en motifs d'actions. — « On nous dit :

« Attendez encore avant de faire la reforme
; prenez

« garde aux changements brusques ! Mais je reponds :

« Est-ce qu'on rencontre sisouventun ministre refor-

« mateur? Et combien de fois avons-nous eu un roi

« partisan des reformes?Frappezle fertandis qu'il est

« chaud ! En haut le bras ! Et puis en bas le marteau !

« Encoreenhautle bras'etencoreenbaslemarteau' ! »

« — Une semblable image s'enfonce dans I'esprit du

lecteur, elle y reste, elle peut s'y developper comme

I. a Are you sure that a people bursting into new knowledge,

and speculating on every public event will wait for your pro-
tracted reform? Strike while the iron is hot — up with the

arm and down with the hammer and up again with the arm,
and down again with the hammer! » {Speech at Taunton.)
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une semence en une vegetation de croyance et de

conviction. De mcme, dites aux squires et aux fer-

miers que le roi est le chef spirituel de TEglise, il

leur faudra un effort pourvous comprendre ;
en tous

cas la phrase trop terne ne se reflechirapas dans leur

memoire. Dites-leur comme Sydney Smith : « C'est

« le roi qui assigne un jour de jeune tous les ans,

« et qui nomme les eveques, » et vous parlez leur

langage ;
vous enfermez dans une enveloppe sen-

sible ridee que vous leur donnez a digerer, et ils ne

peuvent Tassimiler que sous cette forme. Tel est le

procede constant de Sydney Smith : avant tout c'est

un vulgarisateur. Les idees abstraitesd'un Bentham,

d'unDugald Stewart, il les adapte aux esprits popu-

laires. II les transpose, il les fait passer du ton

abstrait dans le ton concret. Pour les cervelles qui

ne peuvent retenir et associer les signes qui repre-

sentent des generalites, il developpe toute la serie

d'images dont le signe est le symbole. Tel un alge-

briste qui, mesurant dcvant vous des droites, des

courbes, des figures que Toeil pent voir et se rappe-

ler, vous rcndraient sensibles les resultats auxquels

I'ont mene ses pures formules. Ricn de plus long et

de moinsprobant qu'un semblable procede, puisque,

de parti pris, il se passe des methodes qui simplifient

et qui generalisent. En refusant d'extraire d'un fait

et d'isoler les caracteres speciaux qui interessent le

sujet special dont il traite, en laissant ce fait entoure

tous ses dehors, entoure de tous ses appendices, il

limitea cefaitla preuvequ'lltircdccc fait. Stuart Mill
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eut trouve bieii longs de forme et bien ecourtes de

pensee, les articles politiques de Sydney Smith, mais

ce que Stuart Mill ecrit sur i'lrlande ne vaut que

pour quelques cervelles specialement entrainees.

Est-cequ'Abraham Plymley, Squire Western, Parson

Jack, leurs fermiers, leurs domestiques, leurs femmes

et leurs enfants, ne prendront pas plaisir au debut

suivant du dernier pamphlet de Sydney Smith ^?

« Le revenu de TEglise catholique est fait de petits

« sous, de pommes de terre, de chiffons, d'os, de

« vieilles guenilles, bien pis, de vieilles guenilles

« irlandaises. Les pretres disent leurs prieres dans

« des bouges ou en plein air, parce qu'ils n'ont pas
« de lieu de priere, et leur religion est la religion des

« trois quarts des Irlandais. Tout a cote, dans une

« maison au toit bien solide, aux fenetres bien closes,

« est un clergyman protestant bien paye qui preche
« dans la solitude

;
a cote de lui le chantre, a cote de

« lui le sacristain, a cote de lui la femme du sacris-

« tain, tons les quatre furieux contre les erreurs du

papismeet pr^tsadonner leurs viespourlesgrandes
« verites qui furent etablies a Augsbourg'. »

1. A fragment on the Irish Roman Catholic ChurcJi. (Ecrit,

en 1844, quelques semaines avant sa mort.)

2. The Revenue of the Irish Catholic Church is made up of

halfpence, potatoes, rags, bones, and fragments of old clothes;
and those, Irish old clothes. They worship in hovels or in the

open air from the want of any place of worship. Their religion

is the religion of three-fourths of the population! Not far oft'

in a well-windowed and well-roofed house, is a well-paid,

Protestant clergyman, preaching to stools and hassocks, and
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Voila un debut simple et qui est facile a com-

prendre. Au lieu de disserter sur TEglise catholique

et sur I'Eglise protestaiite, on nous a fait voir des

pretres, des sacristains, des batiments et des vieux

tas de chiffons. Est-ce assez? Sydney Smith ne Ic

pense pas et voici comment il continue :

« On conte dans la famille de Leister une histoire

« a laquelle on donne le titre suivant : Elle est un

« pen soiiffrante . La voici :

« Un clergyman protestant, recteur du voisinagc,

« etait rhote du due de Leinster. II venait de passer

« au chateau trois ou quatre jours. Le samedi soir,

« commeon se separait pour se couchcr :

" A demain

« matin, dit le due, au dejeuner!
— Non, dit notre

« protestant, vous dejeunez un pcu trop tard pour
<{ moi

; je tiens beaucoup a etre exact a mon eglise,

« etvotre dejeuner retarderait notre service ''.— «Voila

« le due bien content d'une si bonne raisonet Ton se

« separe pour la nuit, Sa Grace se disant peut-etre que
« son palais n'avait rien a craindre des embuches du

« malin, puisqu'il abritait un fils aussi exemplaire

« de I'Eglise. Mais le matin venu, la premiere per-

« Sonne que voit le due en entrant dans la salle i\

« manger, c'est notre ponctuel protestant tout absorbe

(( devant des petits pains et du beurre, un doigt dans

« unoeufet une large tranche de jambon deTipperary

crying in the wilderness; near him the clerk, near him the

sexton, near him the sexton's wife — furious against the errors

of Popery, and willing to lay down their lives for the great

truths established at the Diet of Augsburg. — Ibid.
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dans son assiette.
" Enchante de vous voir, mon

<c cher recteur, mais aussi surpris qu'enchante.
—

« Oh! est-ce que vous ne savez pas ce qui est arrive?

(( dit le picux dejeuneur; elle est im peu souffrante.
« — Un peu souffrante? dit le due, de qui parlez-
« vous? Vous n'etes pas marie, vous n'avez pas de

« soeur; me voila tout inquiet, dites-moi, qui est-ce

'( qui est malade?— Mon Dieu, milord, c'est que Je

<< n'ai pour fideles que le chantre, le sacristain et la

« femme du sacristain. Or, la femmedu sacristain est

'( tres delicate
; quand elle ne peut pas venir a Teglise,

« nous ne formons pas le nombre voulu par la

« rubrique et, par consequent, il n'y a pas de service

« ce jour-la. Ce matin, la bonne femme a le rhume
« et mal a la gorge, et, comme je n'ai dejeune
« que tres legerement, j'ai pense que je ferais aussi

« bien de me depecher de rentrer pour assister au

« vrai dejeuner de famille.
"— Je ne dis pas, ajoute

Sydney Smith en terminant son apologue, que ce

clergyman avait tort, mais une eglise comme celle-la

vaut-elle des insurrections et la guerre civile tons les

dix ans? »

I. There is a story in the Leinster family which passes
under the name of.

''She is not well.''

A Protestant clergyman, whose church was in the neigh-

bourhood, was a guest at the house of that upright and

excellent man the Duke of Leinster. He had been staying
there three or four days ;

and on Saturday night, as they were
all retiring to their rooms, the Duke said,

" We shall meet
to morrow at breakfast." — " Not so (said our Milesian Protes-
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Accompagnee d'un semblable commentaire, gros-

sie, epaissie de cette facon, une idee devient acces-

sible aux plus incultes cervelles. Ungros rire pesant

eclatait. Aux jours de foire, aux diners *

qui reunis-

sent les fermiers apresle marcheou les squires avant

les elections, on se racontait i'anecdote, et, de bouche

en bouche, bien protegee par sa solide enveloppe,

I'idee cheminait, agissant lentement sur les prejuges

seculaires.

tant) ; your hour, my lord, is a little too late for me
;

I am very

particular in the discharge of my duty, and your breakfast

will interfere with my church." The Duke was pleased with

the very proper excuses of his guest, and they separated for

the night ;
— his Grace perhaps deeming his palace more safe

from all the evils of life for containing in its bosom such an

exemplary son ot the Church. The first person, however,

whom the Duke saw in the morning upon entering the break-

fast-room was our punctual Protestant, deep in rolls and

butter, his finger in an egg, and a large slice of the best Tippe-

rary ham secured on his plate. "Delighted to see you, my
dear vicar," said the Duke," but I must say as much surprised

as delighted."
— "

Oh, don't you know what has happened ?
"

said the sacred breakfaster,—
" She is not well."—" Who is not

well ?" said the Duke :

"
you are not married — you have no

sister living
— I'm quite uneasy; tell me who is not well." —

" Why the fact is, my lord Duke, that my congregation

consists of the clerk, the sexton, and the sexton's wife. Now the

sexton's wife is in very delicate health : when she cannot

attend, we cannot muster the number mentioned in the rubric;

and we have, therefore, no service on that day. The good

woman had a cold and sore throat this morning, and, as 1 had

breakfasted but slightly, I thought 1 mighta s well hurry back

to the regular family dejeuner." 1 don't know that the cler-

gyman behaved improperly; but such a Church is hardly worth

an insurrection and civil war every ten years. Ibid.

I. Market-dinners.

17
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Ge n'est pas tout que de raisonner par images et

par anecdotes, il faut encore grouper ces anecdotes

et ces images. Generalement on classe ensemble

celles qui illustrent la meme idee; on relie les idees

connexes, en faisant apparaitre leurs intermediaires;

on separe les idees differentes. Des developpements,
des transitions, des divisions ce sont la les procedes

classiques. Sydney Smith ne s'inquiete pas des pro-
cedes classiques. Est-ce qu'un esprit ordinaire pense
suivant les regies de Tideologie? A cote de I'asso-

ciation logique il y en a deux ou trois autres et, le

plus souvent, nous n'apercevons point d'association

entre nos idees. Au fond, Tecrivain qui se croit

oblige de n'avancer que pas a pas, en denombrant

toutes les attaches de sa pensee, suit une marche arti-

ficielle. Les lettres le louent, mais le grand public ne

le lit pas, Le grand public a lu Sydney Smith qui
lui montrait de petits tableaux juxtaposes au hasard.

Nous ayant conte I'histoire du due et du clergyman

voyez comment il continue ^
:

« Sir Robert a bien fait de livrer bataille a O'Con-
« nell. 11 s'y est pris trop tard, mais il s'est mis a

« Toeuvre avechardiesse et bon sens, et quant amoi,
«

je me felicite de tout mon coeur qu'O'Gonnell ait ete

« condamne et mis en prison. Car j'estime, aveclord

« Grey, que la guerre civile vaut encore mieux que
« la separation de I'lrlande et de TAngleterre. Oui,

I. La transition serait : « Si injustc que j'estime I'etablisse-

ment anglican en hiande, ne me prenez pas pour un partisan
d'O'Connell. »
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« et si ennemi que Je sois des blessures, des priva-

« tions, des explosions, si amoureux que je me scute

« des repas tranquilles et reguliers, si sots que j'cs-

« time les liommes qui se font couronner des plumes
« du Pulliis domesticiis male et dont les cuisses sont

« galonnees d'or, si haissables que me semblent les

« ferocites de la guerre, j'aimerais mieux me faire

« soldat que d'accepter tranquillcmcnt un semblable

« demembrcment de I'empire.

« Mais, apres tout, je ne souhaite pas qu'il arrive le

« moindre mal a ce cher Daniel, car je crois qu'il a

(' toutes sortes de vertus et de bonnes intentions et

«
je le supplie de niaccorder quelques minutes de

« conversation : Voyons, au bout du compte, mon
« bon Daniel, qu'est-ce que vous desirez? La sepa-
« ration des deux pays? Et pour quoi faire? Est-ce

« pour devenir fameux? Est-ce pour chatouillcr

« votre vanite personnelle? Mais vous etes bien trop
« homme d'honneur et vous avez la vuc bien trop
« claire pour aller vous lancer dans une telle aven-

« ture. Le pouvoir vousserait arrache des mains par
« une bande de brigands et de coupeurs de gorges.
« Vous trouveriez la mort en mangcant une pom me
« de terre empoisonncc; on vous tirerait des coups
« de pistolet dans la rue ! Et n'allez pas vous mettre

« dans la tete que vous etes capable de faire peur
(' au gouvernement : quelles que soient ses fautes

« ou ses merites, non vous ne I'intimiderez pas,
'( croyez-en ma parole! II vous fera des proces, il

« interdira vos meetings ct il aura grandement raison,
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« car il se ferait parfaitement mepriser s'il se lais-

« sait extorquer par la terreur la separation des deux

« pays. II sait tres bien que sur cette question le

« peuple anglais est unanime et resolu et ferait plu-
« tot la guerre. Et maintenant,cher Daniel, asseyez-
« vous tranquillement et dites-moi, quand cet ex-

« cellent bordeaux aura rafraichi vos levres, quel
« est I'objet de tout gouvernement? L'objet de tout

« gouvernement, c'est du mouton roti, des pommes
« de terre, du vin de Bordeaux, un policeman solide,

« un juge honnete, une grande route sans voleurs.

« Quelle sottise que d'aller par les rues brailler des

« chansons sur Tile Verte et sur Tile de TOcean !

« Faites-moi taireces t^tes chaudes, cher Daniel ', et

I. But, after all, I have no desire my dear Daniel should

come to any harm, for I believe there is a great deal of virtue

and excellent meaning in him, and I must now beg a few mi-

nutes' conversation with him. " After all, my dear Daniel,
what is it you want ? — a separation of the two countries ? —
for what purpose ? — for your own aggrandisement ? — for the

gratification of your personal vanity ? You don't know your-

self; you are much too honourable and moral a man, and too

clear-sighted a person for such a business as this : the em-

pire will be twisted out of your hands by a set of cut-throat

villains, and you will die secretly by a poisoned potato, or be

pistolled in the streets. You have too much sense and taste

and openness to endure for a session the stupid and auda-

cious wickedness and nonsense of your associates, if you
want fame, you must be insatiable! Who is so much known
in all Europe, or so much admired by honest men for the

real good you had done to your country, before this insane

cry of Repeal ? And don't imagine you can intimidate this

Government; whatever be their faults or merits, you may
lake my word for it, you will not intimidate them. They will
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« laissez-moidemander pour vous une petite reforme

" pratique qui vaguerir tous vos maux. » Braves gens

qui me lisez, il faut que le gouvernement pave les

pretres catholiques d'Irlande. « Un cabriolet, une

« maison, quelques lopins de terre a cote, un bon

« petit revenu pave tous les trimestres, au bout du

« compte,ce sontla les meilleursremedes aux mecon-

« tentements et aux seditions. J'admire beaucoup le

« protestantisme, mais je n'admire pas du tout des

prosecute you again. And now, dear Daniel, sit down quietly
at Derrynane, and tell me, when the bodily frame is refres-

hed with the wine of Bordeaux, whether all this be worth

while. What is the object of all government? The object of

all government is roast mutton, potatoes, claret, a stout cons-

table, an honest justice, a clear high\\ay, a free chapel. What
trash to be bawling in the streets about the Green Isle, the

Isle of the Ocean; the bold anthem of Erin go bvagli! A far

better anthem would be Erin go bread and cheese, Erin go
cabins that will keep out the rain, Erin go pantaloons wit-

hout holes in them ! What folly to be making eternal decla-

mations about governing yourselves! If laws are good and

well administered, is it worth while to rush into war and

rebellion in order that no better laws may be made in ano-

ther place? Are you an Eton boy, who has just come out,

full of Plutarch's Lives, and considering in every case how

Epaminondas or Philopoemen would have acted, or are you
our own dear Daniel, drilled in all the business and bustle of

life ? I am with you, heart and soul, in my detestation of all

injustice done to Ireland. Your priests shall be fed and paid,

the liberties of your Church be scrupulously guarded, and

in civil affairs the most even justice be preserved between

Catholic and Protestant. Thus far 1 am a thorough rebel as

well as yourself; but when you come to the perilous non-

sense of Repeal, in common with every honest man who has

five grains of common sense, I take my leave."



262 SYDNEY SMITH.

« coussins protestants sur lesquels il n'y a pas de ge-

« noux, ni des sieges ou ne s'exerce pas la pression
« d'un poids protestant, ni des hectares de bancs pro-
« testants qui restent vides, ou ne s'assoitpas un seul

« membre des cinq cents sectes cliretiennes. Je n'ai pas
« le moindre enthousiasme pour les deserts religieux

« nipour les solitudes sacrees. J'ai toujours compare
« Tetablissement de I'Eglise anglicane en Irlande a

« des boutiques de boucherie que Ton installerait

« dans tous les villages de Tlnde :

''
II nous faut un

« boucher par village, et c'est vous, Hindous, qui le

" payerez ;
nous savons bien que beaucoup d'entre

« vous ne mangent Jamais de viande et que la vue

« d'un roast-beefvous est singulierement desagreable !

« Mais il pent arriverqu'un Europeen s'egare Jusque
« chezvous, etsentele besoin d'un beefsteak ou d'une

« cotelette
;
done nous vous forcerons a installer una

« boucherie dans votre village, a en payer I'appro-

« visionnement et I'entretien.
" — Voila comment

« raisonnent les Anglais quand ils font des lois pour
« I'lrlande. »— Au fond rien de moins probant que ce

raisonnement. II ne touche pas a la partie delicate de

la question, aux arguments juridiques par lesquels les

forie^defendaientl'etablissement anglican en Irlande,

comme aujourd'hui les conservateurs le soutiennent

dans le pays de Galles. Qu'importe a Sydney Smith !

II ne s'agit pas de prouver, mais d'etre lu. II faut

done taire tout ce qui n'est pas a la portee du grand

public, retirer de la discussion tout ce qu'ilne pour-

rait digerer, lui faire un mets facile et a son gout de
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la petite portion superficielle qu'on peut lui presen-

ter. — Ce n'est pas assez d'etre lu, il s'agit encore

d'agir sur le peuple, d'orienter sa volonte dans un

certain sens; il faut done multiplier les images el

repeter sous dix formes la meme idee. Sydney Smith

a deja decrit la misere du pauvre cure d'lrlande, il

s'est amuse a nous le montrer discutant le prix d'un

bapteme, d'une extreme-onction, se faisant payer

d'avance, marchandant les amourcux et les agoni-

sants. Les lecteurs ont-ils compris? N'ont-ils pas

eu quelque peine a suivre des scenes irlandaises ?

Mettons-leur dcvant les yeux des objets bien connus

et des noms familicrs :

« Le benefice de Saint-George d'Hanover Square
« vaut environ quinze cents livres par an et un bon

(( logement. 11 appartient au docteur Hodgson qui est

ft aussi doyen de Carlisle, ce qui lui rapporte encore

« trois mille livres. II est difficile de concevoir une

« existence plus confortable. Certes, le docteur est un

« excellent et fort aimable homme et je me rejouis

« qu'il soit aussi riche, mais supposons qu'il ait a

« gagner sa vie par les methodes catholiques, au lieu

« d'ouvrir la bouche pour recevoir les alouettes qui

« lui tombentdu ciel toutes roties. Le docteur refuse

« d'unir Thomson a Miss Simpson a moins de

« trente livres. Thomson fait la grimace et commence

« a marchander. Le docteur apercoit Miss Simpson,
« la trouve jolie, pense que Thomson est bien presse

« et apres des ncgociations peu dignes, le docteur

« arrive a toucher son argent. Peu apres Place, le
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« tailleur, lui fait demander rextreme-onction, le

« Reverend s'approche du lit et declare que pour tou-

« cher a M. Place, il lui faut un costume complet
« d'une valeur de dix livres. La famille resiste et de-

« vant le tailleur qui agonise, le docteur se rabat a

« huit livres et arrose d'huile M. Place. Memes scenes

« a propos d'un bapteme : il refuse de « travailler » pour
« une guinee.

— Voila ce que Ton verrait en Angle-

« terre, siles choses s'y passaient comme en Irlande,

« car les paroissiens aiment a recevoir les secours de

« I'Eglise sans bourse delier, et le clergyman qui

« veut vivre est oblige de se defendre. Tel est le mi-

ce serable etat du clerge catholique d'Irlande. C'est

« une honte et une tare pour le peuple anglais. Pour

« moi, si j'etais eveque, si je vivais magnifiquement
« dans une serenite plantureuse, je ne sais si je

« pourrais supporter Tidee de tant de pretres hon-

« netes, de tant de pieux travailleurs qui, parce

« qu'ils appartiennent a une autre religion que la

« mienne, sont accules a cette condition. Je ne pour-

« rais pas monter dans ma caleche a huit ressorts ni

« voir arriver tousles jours les deux services de mon
« diner, sans me rappeler le cabriolet et le diner de

« lard d'un pauvre vieil eveque catholique, peut-etre

« plus savant que moi en theologie et harrasse par

« le besoin de quelques guinees. »

Voila une argumentation de Sydney Smith : a quoi

ressemble-t-elle, sinon a ces recueils de gravures,

de petites images coloriees qui circulent de main en

main et qui, grossierement, rendent une idee reli-
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gieuse ou politique sensible aux yeux ? Tout le

monde connait ces vieilles estampes qui coururent

I'Angleterre a Tepoque de la guerre centre la France :

Le Fran<;ais est hideux, sournois, maigre, feroce

avec ses yeux caves et ses dents aiguiis. L'Anglais

est Jovial, hien portant et gras ;
le dessin et les

paroles qui sortent en tournoyant de la bouche

des personnages, suffisent a mettre la politique exte-

rieure de I'Angleterre a la portee de la foule. Elle

grogne devant ce Napoleon rachitique et difforme,

elle applaudit a la carrure charnue de John Bull et a

son geste de bon boxeur. Plus que des dissertations

d'ecrivains et des discours d'orateurs, ces caricatures

sont puissantes a soulever TAngleterre, Car line

image est dejd un motif d'action, d'elle-meme elle se

resout en acte, tandis que I'idce abstraite est impuis-

sante a soulever le poids des habitudes inveterees.

Toutes les illustrations de Sydney Smith ont ce

contour et cette couleur; toutes pourraient se tra-

duire par la plume et le pinceau ; on en fcrait un

album ou quelques mots de commentaire suffiraient

a passer de Tune a Tautre, du pauvre pretre catho-

lique qui debat le prix de sa messe avec des paysans

haves, jusqu'au docteur Hodgson qui monte a Picca-

dilly dans sa caleche a huit ressorts.

Pour etre lu, ce n'est pas assez de faire voir, il

faut encore amuser. C'est pourquoi ces illustrations

sont aussi des caricatures. En simplifiant brusque-
ment une question de morale ou de politique, en

faisant tomber Tappareil de mots generaux qui Ten-
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veloppait jusque-la, en la depouillant avecsans-gene,
d'un geste franc de sa large main, Sydney Smith

provoque cette brusque detente du rire que font

partir les contrastes inattendus. Du concret et du

comique
* ce sont la justement les deux elements qui

constituent I'humour. Regardez-les tons, Rabelais,

Cervantes, Shakespeare, Addison, Sterne, les grands
humouristes qui joyeusement ou lugubrement ont

ri de I'homme, de la societe, de la vie, de la mort.

lis n'ont pas evoque de pures marionnettes, aux

gestes anguleux et mecaniquesqui debitent des bouf-

fonneries philosophiques a la facon de I'lngenu, de

Zadig, de Candide, de Mile Cunegonde, mais des

individus^ d'une certaine race, d'unecertaine epoque,
d'une certaine ville, d'un certain age, d'un certain

temperament, d'un certain metier, un Sancho, un

Pantagruel, un Falstaff, un Gulliver, un sir Roger
de Coverly, un oncle Toby. Ces individus, I'Hu-

mouriste s'en sert pour illustrer une idee, une por-

tion d'idee,et c'est pourquoi il n'entreprend pas tou-

jours de construire un personnage entier; mais les

portions de figures qu'il evoque sont toujours vi-

vantes, enveloppees de details visibles, precis, spe-

ciaux, toutes vibrantes d'un accent personnel. C'est

parce que le bon jesuite a son style, son ton de voix

insinuant et obstine qu'il y a de I'humour dans la

Qiiatrieme Provinciale de Pascal. Au fond, I'humou-

riste tend toujours au drame, au roman
;

il procede

I. Sur cette idee, V. le Robert Burns de M. Angellier, d'une

psychologic si pcnetrante.
— Deuxieme partie, ch. ii.
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par dialogues, par scenes, par descriptions, et c'est

pourquoi, s'il n'est pas toujours un esprit superieur,

sa forme est toujours originale : il repete souvent les

formules courantes, mais ces formules, il les habille

des couleurs de cette realite que personne ne voit

exactement comme lui.

Chez Sydney Smith, rien de plus original que la

verve avec laquelle, a I'improviste d'un geste trop

fort et trop abrupt, il jette au milieu du raisonne-

ment ces soudains eclairs de couleur. « Vous nous

« parlez de nos pretres, « dit-il aux eveques qui veu-

lent reduire les traitements des recteurs, «vous cnu-

« merez leurs vertus, leur abnegation, leur dedain de

« la matiere, mais vous n'avez que des mots dans la

« tete. Si vous voulez raisonner juste, imaginez un

« pasteur moyen, ordinaire, peu interessant, cour-

« taud et obese, ni bon ni mechant, ni savant ni

« ignorant, et qui, le dimanche, pour aller a Teglise,

« traverse les champs en grimpant par-dessus les

« barrieres, suivi d'une epouse de second choix,

« poudreuse et fondante, et de quatre enfants pleins

« de catechisme, de pain et de beurre*. » — « Vous

« avez tort d'encourager les miserables a se marier

« et a multiplier, » dit-il aux partisans de la vieille loi

sur lespauvres. « Soutenir de ses epaules le fardeau

« d'une famillc, etre mari et pere, sacrifier sa vie pour

« les siens, quelle gloire pour I'homme pauvrc ! Mais

« c'est la regarder la vie a travers des verrcs de cou-

I. Second Letter to Archdeacon Singleton.
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« leur. Unpaysan epouse unepaysanne parce qu'elle

« est grassouillette, et, le plus souvent, il la maltraite.

« II regarde la famille comme un boulet a trainer, il

« donne le fouet a ses enfants, et quand il approche
« du sentiment et de la tendresse, c'est en pensant
« au lard grille et aux pommes de terre'. » Voila

le jet de lumiere crue que Sydney Smith projette

sur les masques conventionnels : tout d'un coup,

sous I'empatement du fard, on voit saillir des rides

et des vermes. Le grand public ne souffre pas du

laid, et rit aux eclats de la piteuse figure que fait

I'acteur ainsi surpris.

II faut mettre les rieurs de son cote, et Sydney

Smith, defenseur des catholiques, les mettait du

cote des catholiques par la comparaison suivante :

« J'ai vu, I'autre jour, conduire au champ, des

« cochons. Impossible de les faire marcher comme
a on voulait. Au lieu de faire face au nord et

« d'avancer tranquillement, ils detalaient vers Test,

« vers I'ouest, reculaient au sud; force fut d'appeler

« au secours : voisins, enfants, lilies de ferme, tous

« accoururent. Aussitot, tumulte, cris, grognements,
« melee generale. Au bout d'une heure, il fallut finir

« par ce que Ton avait dedaignede faire en commen-
« cant et en venir a I'emancipation catholique. Un

I. A ploughman marries a ploughwoman because she is

plump ; generally uses her ill
;
thinks his children an incum-

brance; very often flogs them; and for sentiment has nothing
more nearly approaching to it than the ideas of broiled bacon and

mashed potatoes (Poor /airs, 1820).
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« petit garcon fut charge de leur tendre une poi-

« gnee d'orge, on sema quelques grains sur la route,

« et, docilement, toute la troupe grognante prit le

« chemin du champ. Au lieu d'essoufflerlord Stowell

« en le chargeani de distribuer les coups de fouet, au

« lieu de forcer le due d"York a jurer et le chance-

« lier a brandir sa masse, lord Liverpool ferait bien

« mieux de marcher devant les docteurs catho-

« liques avec un panier d'orge '. » Ces plaisanteries

sont rudes, traversees d'uu courant de gaiete trop

fort. C'est la grosse jovialite, la sante bruyante d'un

large temperament campagnard. Sydney Smith a

souvent la brutalite d'un homme trop vigoureux,

aux gestes trop puissants, qui vous brise Tepaule

en vous donnant une tape d'amitie. Rien de bles-

sant pour les catholiques comme certains de ses

arguments en favcur des catholiques. On dirait

un avocat qui plaidc la demence ou I'imbecillite

de son client". I! traiie Textremc-onction de graisse

1. Letter to tlie electors on the Catli. Question.

2. How would my admirable brother, the Rev. Abraham

Plymley, like to be marched to a Catholic Chapel to be

sprinkled with the sanctified contents of a pump, and to sec

a number of persons occupied in making right angles upon
the breast and forehead. {Peter Plymley, lettre IV.)

As for the enormous wax candles and superstitious mum-
meries and painted jackets of the Catholic priests 1 fear them
not. Tell me that the world will again return under the in-

Hucnce of small pox ;... but for the love of common sense, let

me hear no more of the danger to be apprehended from the

diffusion of Popery. It is too absurd to be reasoned upon.

[Peter Plymley, lettre V.)



270 SYDNEY SMITH.

sacree ,
il plaisante Torteil du pape. D'ailleurs

,

meme sans-gene quand il parle de TEglise angli-

cane. Vis-a-vis des dissidents, son ton est sirigu-

lierement deplaisant. Comme il est trop joyeux et

trop sain pour comprendre le methodisme, il ne

I'explique que par I'imposture. II croit combattre des

tartuffes solides, des gaillards plantureux comme lui-

meme, et c'est a des femmes malades et tristes, toutes

nerveuses et fremissantes, que, de tout son coeur, il

distribue ses coups de fouet et ses coups de poing.

Nous ne sommes plus habitues a cette vulgarite,

a cette brusquerie d'allures. Certaines de ses plai-

santeries sont tres crues, et en Angleterre ne se

liraientplus tout haut'. C'est que, par son tempera-

ment, il est bien du xviii^ siecle comme il en est par

ses idees. II appartient encore a cette race de gentils'

hommes campagnards, au large ventre, aux joues

Colorees, au verbe haut, dont les filles lisaient Fiel-

ding, et, pour s'exercer a la vertu, VHistoire de

Pamela. Le John Bull qui aujourd'hui devient rare,

est tout entier dans Sydney Smith.

Au fond, John Bull est bon, s'il est bourru, et

c'est parce qu'il n'est pas tres intelligent qu'il frappe

quelquefois trop fort. NuUe aniertume, nulle me-

chancetedans son humour qui, leplussouvent, n'est

que de la belle humeur. Si Smith, avec un grand rire,

dechire les voiles dont s'enveloppeaujourd'huilecanf^

mais qu'ont parfois tisses I'amour et le respect, c'est

I. Voyez par exemple le debut de la lettre IV a Peter

Plymley.
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par haine de la convention, non par amour du laid,

en y prenant le plaisir cynique et mechant d'un S\vift.

II aime la prose parce qu'il aime le reel. 11 rit parce

qu'il est heureux; justement parce que, tout au con-

traire de Swift, il trouve le monde beau et hon, et

qu'il en jouit comme un etrejeune et vierge quelavie

n'a pas froisse et use, avec une gaiete fraiche d'enfant.

« L'esprit de Sydney Smith, sent la rosee », disaient

les contemporains. J'ai deja dit qu'il ecrivait d'un

trait de plume, qu'il riait de joie en se relisant. Aucun

style n'est plus vivant que le sien
;
aucun no laisse

mieux transparaitre Fame entiere de Tauteur, avec

ses mouvements de conviction, scs jets de volonte et

de passion, ses illuminations de joie, ses elans de

courage et d'honnetete. Derrierc la lettre imprimee
on entend une voix, la voix d'un orateur qui nous

parle directement, hardie et familiere parce qu'elle

est convaincue, parce que Sydney Smith a trop

uniquement a caeur de faire partager sa croyance

pour se soucier des formes litteraires, parce qu'un

homme qui parle avec ferveur vous regarde en face,

et que vous sentez sa sincerite au ton de sa phrase

breve et juste. J'ai fait tort a Sydney Smith, en le

citant. Dans ces traductions, il semble grossier

lorsque souvent il n'est que vrai, simple et sincere.

Et puis, nous n'avons qu'un fran9ais pour rendre

les deux idiomes distincts qui font I'anglais. Nous

usons des mcmcs mots pour traduire le pittoresque,

le plantureux Fielding et le dissertant Johnson.

Sydney Smith ccrit dans la vieille langue saxonnc,
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courte et monosyllabique, la plus riche en gout de

terroir, celle de la poesie et de la conversation,

moins noble que Tanglo-normand, moins intellec-

tuelle que I'anglo-latin, mais la plus puissante pour
decrire les objets familiers et les sentiments vivants,

la plus abondante en images, celle qui coule de belle

source vive et claire, celle qu'aime et que comprend
lafoule anglaise, celle des campagnards et des bour-

geois, Maniee par Smith, elle garde toute sa saveur.

II y a quelque chose d'incisif et de rapide, je ne sais

quoi qui sonne juste et qui donne confiance dans ce

parler succulent et dru. C'est le style d'un squire

qui, en province, dans un diner public ', devant une

table garnie de roast-beef et de fromage, entouree de

robustes campagnards, gentlemen et fermiers, lorsque

Vale a delie ses esprits, ayant leve son verre, sans

appret, sans emphase, sans timidite, entretient les

convives des affaires de la paroisse, des affaires du

comte, des affaires du pays, debite une de ces allocu-

tions anglaises faites de phrases vibrantes et breves,

ou Ton trouve des anecdotes, des faits, des illustra-

tions, de rhumour, et par-dessous, un sourd courant

d'emotion serieuse et contenue, et cette conviction

grave qui fait Taccent personnel et fort.— Ainsi par-

lait Sydney Smith en i83o, a Taunton, pour de-

fendre le Reform Billet la foule acclamait sa pero-

raison par des hourras :

« J'ai vecu dans toutes les classes du peuple anglais,

I. Voir dans Adam Bede les discours le jour du vingt et

unieme anniversaire du jeune squire.
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et je suis sur que le parti des democrates et des

republicains est fort petit et meprisable, que les

Anglais aimentleurs institutions, qu'ilsaiment non

seulement leur roi, mais la royaute, qu'ils n'ont

pas de haine a Tendroit dela noblesse. Je n'ai pas

peur de confier le bonheur de I'Angleterre aux

gentlemen anglais. Je crois que les cinq cent mille

nouveauxelecteurssauront faire un meilleur choix

que les vingt ou trente pairs a qui ils reprendront

un pouvoir usurpe. On nous dit que jusqu'ici Ton

s'est trouve bien du regime actuel. Ce n'est pas

assez de s'en trouver bien, il faut encore pouvoir
le justifier, il ne faut pas qu'il soit ridicule et me-

prisable. On pourrait se trouver bien du procede
des sauvages d'Onelaslika qui partent en course

pour attraper Fhomme qu'ils feront roi. Qui done

se ferait I'avocat de la chasse au souverain, et qui

se ferait I'avocat de nos deputes, qui ont paye

40 000 livres la trois-centieme partie de la puis-

sance du Parlement pour la revendre au gouver-
nement moyennant des places donnecs a lord

William, a lord Charles et autres fils de la gent

anglophage? Qu'un million d'enfants du peuple

apprennent a lire, et, en trente ans, e'en est fait

d'un gouvernement comme le notre. On ne fera

jamais croire a la foule qu'il n'y a pas d'autre

maniere de gouverner un pays. Celle-ci est trop

compliquee et trop odieuse, trop de haine s'est

amassee contre les individus qui se sont fixes

comme des insectes sur les articulations du sys-

18
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« teme. — Messieurs, je croyais parler encore pen-

« dant une demi-heure, mais je suis vieux et las.

« Remerciez-moi de finir. Mais, encore un mot,

« auparavant, messieurs. Je suis vieux, et je remer-

« cie Dieu de m'avoir fait assez vivre pour me mon-

« trer mieux que mon experience ne me donnait le

« droit d'attendre. J'ai assez vecu pour voir un roi

« honnete, en qui ses ministres peuvent avoir con-

« fiance, et qui fait cause commune avec eux pour
« le bien commun. J'ai assez vecu pour voir un roi

« qui a le coeur bon. qui, entoure de nobles, songe

« aux gens du peuple, qui aime vraiment la grande

« foule anglaise et qui desire en etre aime. J'ai assez

(c vecu pour voir un roi qui a le sens de comprendre
« que les institutions vieillies veulent etre reparees,

« et qui, en depit des clameurs, des prejuges, des

« interets qu'il froisse, des craintes qu'il excite, a

« la volonte virile de travailler tout de suite a ces

« changements sages.
— Gentlemen, au revoir! Vos

« hourras pour le roi *
! »

I. I live a good deal with all ranks and descriptions ot

people; I am thoroughly convinced that the party of Demo-
crats and Republicans is very small and contemptible ;

that

the English love their institutions; that they love not only

this King, but the Kingly office; that they have no hatred

to the Aristocracy. I am not afraid of trusting English happi-
ness to English gentlemen. I believe that the half million ot

new electors will choose much better tor the public than the

20 or 3o Peers, to whose usurped Power they suceed. It is

not enough that a political institution works well practically;

it must be defensible. It must be such as will bear discus-

sion, not ridicule and contempt. It might work well for
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Macaulay a iraite le meme sujet, car treiite-

cinq ans plus tard, les whigs, poursuivant le pro-

gramme que defendait au commencement du siecle

aught I know, if, like the savages of Onelaslika we sent out

to catch the king. But who could defend a coronation by-

chase? who can defend the payment of £40,000 for the three

hundredth part of the power of Parliament, and the resale of

this power to Government for places to the Lord Williams and

Lord Charles's, and others of the Anglophagi ? Teach a mil-

lion of the common people to read — and such a government

(work it ever so well) must perish in twenty years. It is im-

possible to persuade the mass of mankind that there are not

other and better methods of governing a country. It is so

complicated, so wicked, such envy and hatred accumulate

against the gentlemen who have fixed themselves on the joints,

that it cannot fail to perish, and to be driven, as it is driven,

from the country by a general burst of hatred and detestation.

I meant, gentlemen, to have spoken for another half hour,

but I am old and tired. Thank me for ending — but, gent-

lemen, bear with me for another moment ;
one word before I

end. I am old, but I thank God I have lived to see more than

my observations on human nature taught me I had any right

to expect. I have lived to see an honest King, in whose word

his Ministers can trust; who disdains to deceive those men
whom he has called to the public service, but makes common
cause with them for the common good; and exercises the

highest powers of a ruler for the dearest interests of the State.

I have lived to see a King with a good heart, who, surrounded

by Nobles, thinks of common men
;
who loves the great mass of

the English people, and wishes to be loved by them
;
who knows

that his real power, as he feels that his happiness, is founded

on their affection. I have lived to see a King, who, without

pretending to the pomp of superior intellect, has the wisdom
to see, that the decayed institutions of human policy require

amendment; and who, in spite of clamour, interest, prejudice,

and fear, has the manliness to carry these wise changes into

immediate execution. Gentlemen, farewell : shout for the

King. Speech at Taunton, i83i.
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la Revue d'Edimbourg, par un second mouvement

d'expansion, elargissaient ecore la vieille consti-

tution. Leurs idees generales restaient les memes

que celles de Sydney Smith, et Macaulay repetait la

meme formule individualiste, aristocratique et libe-

rale. Mais quelle difference entre le talent et les

precedes des deux orateurs ! Sydney Smith ne

connait pas la marche soutenue et grandiose, les

gestes amples et classiques. L'emotion ne remue

pas en lui la foule des souvenirs accumules, presses

comme des bouillons qui montent a la surface d'une

onde fremissante, qui roulent, debordent, emportent
de leur irresistible elan Tesprit de Tauditeur, II n'a

pas la vision des masses historiques, du passe, des

heros, des rois, des hommes d'Etat, des peuples et

de leur destinee. Sa memoire n'est pas surabon-

damment remplie des plus nobles idees de I'huma-

nite et de ses formes classiques de langage. II n'a

pas Tenvergure et I'etendue de regard du tres grand
orateur. Mais s'il n'est pas aussi emouvant, s'il est

moins noble, il est pourtant bien fort. II accu-

mule en langage precis des images populaires et

drues; sa phrase, plus courte et plus nerveuse, a

une prise tres violente, mord plus vite et aussi avant

dans Tame. II procede par petits chocs serres qui

frappent Tesprit au point qu'il a vise, pour y de-

poser des germes de croyance et des motifs d'action.

Derriere ses enumerations de faits, derriere son

humour excentrique, il y a un flot de passion inte-

rieure et d'orgueil, de volonte tremblante et roidie.
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De la, I'autorite de ces affirmations qu'il ne prend

pas la peine de prouver. Des illustrations tres

simples et des affirmations autoritaires repetees avec

insistance, au total, voila ce qui a fait sa puissance

et son succes. Ce sont la les procedes les plus

efficaces pour suggerer une conviction, pour ins-

taller a demeure, dans une cervelle ordinaire, Tidee

qui doit changer, d'abord, Torientation de Tes-

prit, puis Tattitude de Thomme et finalement ses

actes.

Or, Sydney Smith s'adresse a des cervelles

ordinaires, non pas comme Macaulay, a I'elite de

I'Angleterre eclairee de i860, a une Chambre

des communes composee de gentlemen habitues

a la discussion, la plupart anciens eleves des Uni-

versites dont ils ont rapporte des souvenirs clas-

siques, capablcs de comprendre et de gotiter les

nobles, les savantes architectures oratoires. II parle

au peuple anonyme, a la bourgeoisie ignorante

du commencement de ce siecle, au petit squire

descendant de Western, au petit cure de cam-

pagne descendant dc Trulliber, au petit fonction-

naire descendant de Joseph Andrews, tons en-

fermes dans la vie locale de leur petite ville ou

de leur paroisse, engages encore dans le xvni" sie-

cle, enfonccs dans leurs prejugcs hereditaires, re-

petant depuis cent cinquante ans la mcme con-

signe, montant la garde avec une fidelite et un

entetement dc dogue autour du irone et de I'Eglise,

grondant ct montrant les dents aussitot qu'ils
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croient qu'oii veut y toucher, aifoles a Tidee de

rennemi qu'ilsapergoivent partout dans leurs reves,

la bande sauvage, a la fois idolatre et athee, catho-

lique et jacobine qui menace FAngleterre protes-

tante, biblique et civilisee, I'armee de Fran^ais,

d'Irlandais et de revolutionnaires que menent le

pape et Napoleon.



CHAPITRE VIII

« LES LETTRES DE PETER PLYJILEY. »

II faut lire les Lettres de Peter Plymley pour com-

prendre cc qu'etait cet etrange cauchemar qui trou-

blait la serenite des bourgeois anglais. Aussi bien,

ce pamphlet est I'oeuvre principale de Sydney Smith

et, dans cette guerre de partisans, faite a coups de

fusil derriere les haies, menee au jour Ic jour par une

petite bande, Tunique combat regulier et prolonge

quUl aitlivre tout seul. Ajoutez que, pourToriginalite

de rhumour, pour la nouveaute de Tironie, pour la

science de la mise en scene, pour le talent de pam-

phletaire, pour le succes entin, les dix lettres ecrites

par Sydney Smith au nom de Peter Plymley, sont

celebres en Angleterre comme les Provinciales ou

les ecrits de Courier en France. Lorsque les Anglais

en parlent, ils oublient souvent Junius et ne pro-

noncent a cote de Sydney Smith, que le grand nom

de Swift. EUes ont pour nous un interet special : on

y voit des personnages moyens qui nous disent

I'opinion regnante, les idees, les sentiments, les pre-

juges courants de la bourgeoisie anglaise. On y

voit, incarnes chez un brave pretre de campagne, la
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lenteur d'intelligence, la mefiance instinctive, la

resistance pesante opposees a toute idee nouvelle,

le dedain et Tignorance de I'etranger, I'orgueil fon-

cier, Tattachement passionne a la vieille forme po-

litique et sociale, la volonte muette de persister

dans cette forme, Tobstination tranquille et invin-

cible qui, a cette epoque, firent I'Angleterre si forte.

Les Lettres de Peter Plymley nous disent les rai-

sonnements politiques de la taverne, du manoir,

du presbytere.
— II faut entendre ces country gen-

tlemen ou ces parsons^ voir les gestes de leurs dis-

cussions pour comprendre Thistoire abstraite des

evenements politiques.

I

Pourquoi, par exemple, en 1807, apres la chute

du ministere Grenville, les elections s'etaient-elles

faites sur la question catholique? Pourquoi le vieux

cri : « A bas le papisme ! TEglise est en danger! »

avait-il encore une fois retenti par toute I'Angleterre ?

G'est quele Reverend Abraham Plymley, recteur de

village, croyait de tout son coeur a une conspiration

mysterieuse des papistes contre I'Eglise d'Angle-

terre. Le brave homme que ce Reverend Abraham,

que Sydney Smith va prendre par la main pour lui

faire toucher la vanite de ce fantome, dont TAngle-

terre s'effarouche periodiquement depuis la conspi-

ration des poudres! A peine superieur d'un degre

a ces pretres du xvui'' siecle qui epousaient des ser-
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vantes et restaient dans le bas clerge, il est bien de la

race de ces petits clergymen qui, selon Texpression

de Sydney Smith, n'ayant pas apporte de capital

dans I'Eglise, n'ont pas le droit d'avoir d'ambition.

Pourquoi done aurait-il del'ambition? Luimanque-
t-il quelque chose? N'est-il pas gros et reluisant de

belle santeS modele des epoux anglicans, sur de la

fidelite de Texcellente etsoumise Mme Plymley, qui,

tous les ans, lui donne un hcritier nouveau? La

bonne ame ne le venere-t-elle pas comme la « source

de toute orthodoxie «, de toutc piete, de toute sa-

gesse? Abraham, Mmc Plymley, leur fils Joel et

leurs six filles, ont done pris tranquillement racine

et vegetent avec beatitude dans ce coin de terre

argileuse ou poussent de grosses betteraves dont la

dime — institution d'origine mysterieuse ct sacree

— leur tburnit regulierement leur part. Autour

d'eux, de lourds campagnards, gens de vie pai-

sible, gens de tradition, qui tirent leur chapcau

quand ils rencontrent Abraham dans les ehe-

mins creux, et vont regulierement dormir a son ser-

mon. Le paysan anglais n'est point gouailleur et

manque du sens egalitaire : vis-a-vis des autorites

visibles", son respect est inne, sa veneration si

ancienne, si profondement enraeinee qu'il nc la

sent plus lui-meme. C'est comme une attitude

I. Sleek. {Icttre V.)

1. The Knebly farmers would as soon have thought of

criticizing the moon as their pastor, etc. Mr. Giljil's Love

Story., by George Eliot.
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du corps, habiluelle et definitive, qui I'a ploye

et modifie dans sa structure. Bonnes gens tour-

nant dans le meme cercle d'occupations qui reglent

leur activite mentale et la limitent aux soucis jour-

naliers des champs et de la ferme; — quelquefois,

dans les grandes occasions, pensant aussi, mais par

proverbes ou par citations bibliques accrochees,

Dieu sait comment, au fond de leur memoire.

Peu de difference entre ces paysans et leur pasteur :

11 est de leur race. Sauf quelques mots latins qui

trainent encore dans sa cervelle, il les vaut par

rignorance, et son horizon intellectuel ressemble a

celui des plantes qui, du vaste monde, ne con-

naissent que le petit cercle que leur ombre trace

regulierement autour d'elles. Six jours sur sept

il est fermier; il cultive les champs qui entourent

son presbytere, il fait valoir sa « glebe »
;
dans sa

tete roulent lentement des images de fumures, de

labours et de moissons. Le samedi soir, tandis

que Mme Plymley fait repeter aux filles et aux gars

qui font partie de la maitrise les psaumes que Ton

chantera le lendemain,— entre deux verres de genievre

al'eau et deux bouffees de sa longue pipe de terre*,

le Reverend se rappelle ses devoirs de pasteur, tire

d'un bahut une liasse de sermons Jaunis qui, depuis

dix ans, servent a tour de role, et choisit celui de

la semaine. Le dimanche, il attelle son antique

carriole et, cahotee par les ornieres, toute la famille

1. Churchwarden's pipe.
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s'achemine vers la petite eglise ou le vieux bedeau

qui nasille, va revetir le pasteur du surplis anglican.

Toute la paroisse est la, endimanchee, les vieux

a tete branlante qui, depuis soixante-dix ans,

viennent s'asseoir au meme banc, devant le meme
oiseau dont les ailes epandues soutiennent la lourde

Bible, les solides petits gamins culottes de pan-
talons luisants dont Tetoffe, taillee et retaillee, a

vetu plusieurs generations. Au premier rang, voici

les gens du manoir, tout pres du pilier que fleuronne

Tecusson du squire. Gens du manoir et gens du

village, ils sont venus la, menes par la coutume he-

reditaire, ayant besoin, le dimanche, de cette cere-

monie comme de leurs vetements propres, sentant

qu'elle fait partic de Tordre etabli et des choses qui

doivent etre. Vaguement, une impression de calme

et de solennite descend en eux, tandis que le squire,

debout devant la Bible ouverte sur Toiseau d'or,

prononce la vieille formule : Ici commence la pre-
miere lecon, et, d'une voix dolente et monotone, lit

au peuple villageois les versets foudroyants d'Eze-

chiel ou la lamentation terrible de Jeremie. Meme

quietude, meme serenite respectueuse et beate,

lorsque, du hautde sa petite chaire de chene, le pas-

teur Icur verse la dose accoutumee de phraseologie

biblique, leur parle des « pechcs d'Israel, des vais-

seaux d'election et de Tagneau pascal )>. Car il

manque d'invention ct d'humour, cc bon Abraham;
il rcpete des formules, il ressasse les lieux com-

muns qui, tiottant dans Tair, sans qu'il sachc bien
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comment, se sont deposes dans sa memoire. II

n'est pas capable de parler vraiment et directement

aux villageois comme Sydney Smith, de trouver la

parole naive et familiere qui va les reveiller, de les

interesser a une petite lecon de morale pratique.

II n'en a pas envie, Au fond, il n'a rien a leur dire;

il accomplit un rite : tout al'heure, quand il aura de-

pouille son surplis, decoupant le roast-beef hehdo-

madaire et familial, il va se retrouver ce qu'il est

veritablement, demi-bourgeois et demi-fermier. II

n'a jamais vecu comme pretre dans un monde a part.

II n'a jamais ete traverse par un frisson d'enthou-

siasme ou de mysticisme. Rien en lui de special

ou de caracteristique. Pas une idee personnelle;

rien qui, reagissant d'une facon originale, puisse em-

pecher ou modifier la cristallisation en son esprit

de tons les prejuges ambiants. II est fait de cette ma-

tiere malleable et vulgaire, sur laquelle un type

general s'imprime sans s'alterer, De ce type, il est

un des cinq cent mille exemplaires, une des innom-

brables copies.

Grand emoi dans la paroisse loTsqu'un jour on

apprend qu'il est question d'emanciper les catho-

liques. Sur ce petit monde fige depuis si longtemps,

une telle rumeur agit comme elle auraitfait en i6o5.

La foule anglaise change lentement d'idees. Espa-

gnol autrefois, framjais aujourd'hui, pour elle le

catholique, c'estTennemi national et lointain comme
le paien, le mahom au moyen age, et sur lui comme
autrefois sur le paien, I'esprit populaire tisse ses
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legendes. Idolatre, ennemi jure du repos et de la

vertu des Anglais, conspirateur souniois, pusilla-

nime et ruse qui s'insinue partout, il n'a pas le regard

honnete, etclair; ses finesses machiaveliques decon-

certent le sens simple et franc du protestant anglais,

hardi mangcur de viande et buveur d'ale. C'est un

jesuite a figure creuse, au teint terreux, qui se

nourrit de pommes dc terre et d'eau com me Tlrlan-

dais, ou de grenouilles commc le Fran^ais, et pour

la plcbe anglaise, la triste nourriture de I'etran-

ger chetif est une marque de laideur et d'inferiorite

morales'. Voila I'etre a la fois meprisable et redou-

table qui, de ses filets invisibles, vient encore enve-

lopper PAngleterre, et travaille a detroner le bon

roi, a ramener Tinquisition. L'emancipation n'est

que le premier acte du complot : aussitot votee,

e'en est fait du protestantisme et de la consti-

tution.

I. Voy. Adam Bede, lyS. Cettc idee date ccrtaincmcnt dc la

guerre de Cent ans. On la trouve cxprimee en propres termes

par Sir John Forterene au xV siccle : « They drink water,

they eat apples...., they eat no Hcsh..., they gone crokyd and

are feeble, not able to fight nor to defend the realm ».... Dans

un petit iivre de geographic qui scrvait dans les ecoles dc fillcs

il y a trente ans, on cnseignait que la nourriture desFranv'ais

consistait « of little messes » et Icur boisson « of a mixture of

sugar and water which they call eaii sucree ». — Lc mtimc Iivre

ajoutait que les Framjais sont vifs, habiles, brilliants (quick,

brilliant, clever), mais qu'ils ne sont point braves, et que si

Icurs bras sont faiblcs, leurs jambes sont devenues fortes a

force de se sauver sur les champs de bataille. Toutes ces idecs

forment encore le fond de la conception populairc du Frcnchee

et du frog-cater.
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Tout a cote, a la ville voisine, un quincaiJlier
'

papiste a tenu des propos significatifs. Secretement

ila rempli sa boutique de grils et de tenailles dont

il parait que les prix vont monter aussitot les catho-

liques emancipes. La-dessus les esprits s'emeuvent
;

le squire, forte tete politique, qui le dimanche se

repose de la chasse a courre, en se faisant lire un

journal -, rumine ce qu'il vient d'apprendre ;
sa cer-

velle se met en branle, et il commence a pester. Ce

jour-la, suivant la vieille coutume, Abraham dine

chez lui, belle occasion pour les deux representants
de la classe gouvernante de mettre ensemble leurs

lumieres afin d'y voir plus clair. Les dames ont

quitte la table; le vin de Porto coule; les hautes

questions generales qu'on ne discute qu'entre
hommes leur paraissent accessibles, et Ton se met a

raisonner. Est-il possible qu'il y ait au Parlement

des traitres a la constitution et au roi! Pauvre vieux

roi malade et bien-aime qu'on vient tourmenter

1. G. Eliot, Amos Barton.

2. « Those illiterate country squires. » A Foston, Sydney
Smith a pour voisin un squire de ce genre. « He was a perfect

specimen of the Trullibers of old; he smoked, hunted, drank
beer at his door with his groom and dogs, and spelt over the

county paper on Sundays. At first he heard that I was a Ja-
cobin and a dangerous fellow and turned aside as I passed
but at length, he found the peace of the village undisturbed,
harvests much asusual, Juno and Porto uninjured ; then he first

bowed and then he called, and at last reached such a pitch of
confidence that he used to bring the papers that I might explain
the difficult words to him

; actually discoverd that I had made
a joke and ended by inviting me to see his dogs. »
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dans sa vieillesse I

'
si populaire parce qu'on le dit

Anglais par ses habitudes et ses idees, parce qu'il

s'habille comme un simple gentleman, parce qu'il

aime la chasse et les travaux des champs, parce qu'll

detestc les Francais. II a jure de maintenir la cons-

titution et les lois d'exclusion « qui sont les boule-

vards de I'Eglise », et voici qu'on le persecute pour
lui faire violer son serment! La-dessus, le squire

s'echautfe, une bouffee de colere lui jette le sang a la

tete
;

il frappe la table du poing et, avec un solide

juron britannique, aftirme que c'est une honte....

Volontiers il sauteraita cheval, comme ses ancetres,

les cavaliers, pour se ranger aux cotes du vieux roi,

pour le defendre avec ses fermiers a bons coups
d'estoc etde taille, centre la rampante vermine jaco-

bine et papiste, car les Anglais ont des bras solides

et des coeursde chene. La-dessus Abraham qui, aux

heures solennelles parle encore la langue biblique,

declare que le pape est certainement I'Ante-Christ,

comme Napoleon est la bete de I'Apocalypse, et que
Rome est la Babylone moderne ou Tidolatre a jure

d'emmener captifs les enfants d'Israel, c'est-a-dire

les anglicansd'Angleterre. Mais le squire a du mal a

lesuivre; il est diflicile de changer aussi vite d'idees

et d'entrer tout d'un coup sur le terrain theologique.

II jure que les Irlandais sont des sauvages turbulents

et barbares et le fond dehaine tetuede I'Anglo-Saxon

protestant contre le Celte catholique reparaissant, il

I. Voir sur les idees et les formiiles qui suivent Peter

Plymley's letters, passim.
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voudrait voir une temp^te de I'Ocean passer sur

rirlande et la balayer de la maudite engeance qui

s'y reproduit si vite ^ Peu a peu, les fumees du

porto se dissipent, les cervelles reprennent leur

calme accoutume, et Ton conclut tristement que

TAngleterre marche a la ruine, que la question catho-

lique est un signe des temps, comme la baisse des

bles, comme les mauvaises recoltes et I'apparition

des methodistes dans le voisinage.

Ce ne sont pas des personnages d'exception que
le Reverend Abraham et son squire, puisqueen 1807

le ministre Perceval, au nom de la nation, declarait

que toute concession aux catholiques etait un dan-

ger pour TEtat. Voila des bourgeois etrangement

etroits, etrangement entetes dans leursprejuges secu-

laires, etrangement esclaves de leurs habitudes

d'esprit. etrangement impuissants a raisonner par

I. You say that Ireland's a millstone about our necks— that

it would be better it Ireland were sunk at the bottom of the sea.

— How often have I heard these sentiments fall from the

plump and thoughtless English Squire ? {Lettre VI.)

Au xviii" siecle, unmembre du Parlement, pour ^teindre la

race, proposait la castration de tons les Irlandais catholiques.
— Aujourd'hui le prejuge anti-Irlandais disparait, mais on

voit encore, a la quatrieme page des journaux, la vieille for-

mule : No Irish need apply.
— En 188G, un clergyman de la

vieille ecole, recteur d'une petite paroisse agricole dans un

district perdu, me disait : « II n'y a qu'une solution : plonger
rirlande sous I'eau pendant dix minutes seulement, et puis la

faire remonter a la surface. Le meme clergyman traitait Dic-

kens de jacobin et voyait rouge au nom de M. Gladstone. II

se proposait de tirer un feu d'artilice et d'illuminer son eglise

le jour de sa mort.
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eux-memcs, Maisonse ditquelavolonte estd'autant

plus efficace qu'elle est appuyee sur des idees plus

immuables et que ces idees, au lieu d'etre le jeu de

quelques lobes de la cervelle raisonnante, plongent

plus avant dans la sensibilite. On ajoute qu'une
nation est d'autant plus forte que ses individus, au

lieu de penser avec originalite, pensent ct sentent de

meme, en sorte que toutes leurs volontes, tres per-

sistantes parce qu'ellesreposent sur un petit nombre

d'idees fixes, convergent toutes. Les defauts qui ont

fait TAngleterre injuste centre Tlrlande Tont faite

forte contre la France. Et c'est peut-etrc parce que

beaucoup de ses squires et de ses parsons raison-

naient comme des boulcdogues, que pendant vingt

ans, sans prendre garde aux mauvais coups qu'elle

recevait, s'arretant a peine pour reprendre haleine,

cramponnee a la gorge de Tadvcrsaire, elle s'est bat-

tue avec un courage ct une tenacite de bouledogue.

II

Au fond, le bouledogue est bon, quand on evitc

les gestes qui I'irritcnt, quand on salt regarder les

choses a son point de vue et lui parler la langue qu'il

comprend. Voici comment I'aborde Sydney Smith :

« Cher Abraham, il n'est pas de plus digne ni de

« meilleur homme que vous. Mais deja, quand nous

'( allions ensemble a Tecole je vous disais, et je vous

'( ai toujoursditdepuisque vous^tesungros oisillon.

( Les affaires de votre paroisse sont administrees avec

19
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« un ordre et une regularite admirables. Vous etes

« aussi puissant au vestry que M. Perceval a la

« Chambre des communes, et, je dois le dire, a bien

« plus juste titre. Je ne connais point d'eglise ou les

« paroissiens aient la figure aussi propre et ou les

« blouses soient aussi bien lavees, ou les yeux soient

« aussi uniformement tournes vers le predicateur. Je

« dois aussi vous rendre cette justice: les yeux qui

« sont fixes sur vous sont grands ouverts. Le plus

« souvent, le villageois ade bons principes, et. sipeu
« maitre qu'il soit des habitudes de son corps, si

« bruyamment qu'il ronfle, sa figure se tourne

« immuablement vers la fontaine dorthodoxie. Vous

« ayant done ainsi rendu justice, je m'en vais, du

« ton de bonne amitie qui nous est familier, vous

« expliquer mon opinion sur les catholiques et vous

« dire ce que je pense de la votre*. »

1, Dear Abraham,
A worthier and better man than yourself does not exist;

but I have always told you from the time of our boyhood,
that you were a bit of a goose. Your parochial affairs are

governed with exemplary order and regularity ; you are as

powerful in the vestry as Mr. Perceval is in the House ot

Commons, — and, I must say, with much more reason ;
nor

do I know any church where the faces and smock-frocks of

the congregation are so clean, or their eyes so uniformly di-

rected to the preacher. There is another point, upon which I

will do you ample justice; and that is, that the eyes so direc-

ted towards you are wide open ;
for the rustic has, in gene-

ral, good principles, though he cannot control his animal

habits; and, however loud he may snore, his face is perpe-

tually turned toward the fountain of orthodoxy.

Having done you this act of justice, I shall proceed, accor-
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Voila un aimable debut. Quand on a lu les

mornes et solennelles dissertations politiques de

Tepoque, avec leurs exordes pedants, leurs phrases

ronflantes et symetriques imitees de Johnson, leurs

divisions classiques, on est tout rejoui de cette

fagon si ronde d'entrer en matiere. II ne s'agit plus

de refuter une theorie, mais de convaincre un homme,
un personnagc que nous apercevons deja tres bien

avec sa lourdeur naive et sa niaiserie entetee. Le ton

bonhomme et plaisant de Sydney Smith nous a mis

de belle humeur, et nous voici tous disposes a

suivre le colloque :

« Tout d'abord, doux. Abraham, le Pape n'a pas

« debarque; iln'est pasvrai, non plus, qu'uneexpedi-
« tion de vicaires anglicans ait ete envoyee a sa ren-

« contre, il n'est pas cache a Saint-Alban par la

« douairiere lady Spencer; il n'a pas dine dans I'inti-

« mite chez lord Holland; on ne Ta pas vu pres de

" Dropmorc. Dans la capitale, la portion la mieux

« informee du clerge soutient que ces bruits ne sont

w pas fondes et, bien que le pape soit probablement
« en train de louvoyer en vue de nos cotes sur un

M lougre de peche, il est tres vraiscmblable qu'il

« tombera aux mains de nos croiseurs, et il est ccr-

« tain qu'il n\i pas encore poUue le protestantisme dc

« notre territoire.

'< Exactcment de la meme maniere I'histoire des

ding to our ancient intimacy and familiarity, to explain to

you my opinions about the Catholics, and to reply to yours.

{Letter I.)



((

292 SYDNEY SMITH.

« bons dicux de bois qu'on aurait saisis a Charing
« Cross, sur I'ordre du ministre des affaires etran-

(t geres, se trouve ne reposer sur rien. Au lieu des

« anges et des archanges dont on avait parle, on n'a

(I trouve qu'un buste de lord Mulgrave, buste en

bois qui partait pour Chatham, destine a I'avant

« d\in vaisseau de guerre. II ressemblait d'une fa^on

« frappante a Sa Seigneurie : rien de plus different

« d'un archange, vous pouvez I'imaginer.

« Vous ayant done rassure quant a I'importance du

« complot trame contre la religion protestante,

« j'arrive a notre discussion *. »

I. In ihe lirst place, my sweet Abraham, the Pope is not

landed — nor are there any curates sent out after him — nor

has he been hid at St. Alban's by the Dowager Lady Spen-
cer — nor dined privately at Holland House — nor been seen

near Dropmore. If the fears exist (which I do not believe),

they exist only in the mind of the Chancellor of the Exchequer;

they emanate from his zeal for the Protestant interest
; and,

though they reflect the highest honour upon the delicate irri-

tability of his faith, must certainly be considered as more

ambiguous proofs of the sanity and vigour of his understan-

ding. By this time, however, the best informed clergy in the

neighbourhood of the metropolis are convinced that the

rumour is without foundation : and, though the Pope is proba-

bly hovering about our coast in a fishing smack, it is most

likely he will fall a prey to the vigilance of our cruisers
;

and it is certain he has not yet polluted the Protestantism of

our soil.

Exactly in the same manner, the story of the wooden gods
seized at Charing Cross, by an order from the Foreign Office,

turns out to be without the shadow of a foundation : instead

of the angels and archangels, mentioned by the informer, no-

thing was discovered but a wooden image of Lord Mulgrave,
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Rien que des faits dans cette discussion ou circule

la meme humour inoffensive qui, mieux que tout

raisonnement, fait sentir la niaiserie de I'opinion

tory. D'un geste brusque, Sydney Smith ecarte les

arguments theologiques et historiques ou, confuse-

ment, se traine la cervelle populaire, Ics fantomes

etranges qui font peur a I'imagination patriotique et

religieuse de la nation, et il montre deux realites bien

nettes et bien visibles, d'abord Fisolement de I'An-

gleterre en Europe, puis le danger d'une descente en

Irlande des troupes francaises, si Ton pousse a bout

les Irlandais :

'( Je ne veux pas examiner avcc vous si Ic Pape est

« ou n'est pas la femme ecarlate de Babylone. Vous

« dites aussi que les Irlandais interpretent I'Ecri-

« ture d'une fa^on qui n'est pas orthodoxe et qu'ils

« mangent leur Dicu. C'est tres probable, et tout

« cela peut vous sembler important, a vous qui de-

« meurez a quatorze milles du plus prochain marche

« et qui, a force de vivre dans votre benefice, vous

« etes change en une sorte de legume sacre *. Mais ce

«
qu'il me faut, cc sont des matelots et des soldats,

<( Je veux rendre populaire le service militaire en

« Irlande, Je veux briser le pouvoir de la France,

« faire tons mesefforts pour sauver TP^urope qui, dans

going down to Chatham, as a hcad-piccc for the Spanker

gun-vcsscl : it was an exact resemblance of his Lordship in

his military uniform; and therefore as little like a god as can

well be imagined. (Letter I.)

I. A kind of holy vegetable.
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vingt ans, ne sera qu'un pays d'esclaves, et voici

qu'avec une dizaine d'autresniaisvous venez crier :

" Au nom du ciel, pas de cavalerie, pas d'infanterie

irlandaises ! lis interpretent autrement que nous

I'Epitrea Timothee. Ilsmangent « tousles diman-

ches un morceau depain acacheterqu'ils appellent

leur Dieu!
" — Plut au ciel qu'ils vous man-

geassent vous et tous ceux qui raisonnent comme
vous! Quoi ! lorsque turcs, juifs, heretiques, infi-

deles, catholiques, protestants sont tous ligues

contre ce pays, quand des hommes de toutes

croyances et des hommes qui ne croient a rien,

quand la population de la moitie du globe se leve

en amies contre nous, faut-il que nous examinions

nos generaux et nos troupes comme un eveque fait

d'un candidal a la pretrise! Faut-il quepersonne ne

puisse verser son sang pour I'Angleterre s'il n'inter-

prete comme vous la seconde Epitre a Timothee '
! »

Les tories auraient beau jeu a repondre. D'abord

Sydney Smith exagere, puisqu'on ne defend pas aux

Irlandais I'entree de I'armee, mais seulement I'acces

des grades superieurs. Ensuite il ne touche meme

pas a ce qui fait le fond du debat : quelles preuves

Sydney Smith donne-t-il, pour demontrer que I'Etat

n'a point de mission religieuse? Que son devoir

n'est point coute que coute, de faire la guerre a Ter-

reur ? II en donne si peu que M. Gladstone, qui

debuta par des theories fort clericales, soutenait,

I. Letter I.
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trente ans plus tard, la doctrine contraire dont tous

les arguments etaient restes debout, et qu'il fallut

la dialectique de Macaulay pour le refuter'. C'est

que Sydney Smith ne veut pas fatiguer son public

des details d'une discussion. 11 ne lui presente les

choses qu'en bloc, grossies comme faisait Swift cent

ans auparavant lorsqu'il discreditait en Irlande la

monnaie de Wood. C'est que tous deux ecrivent

pour des esprits simples sur lesquels un geste, un

certain ton de voix sont plus puissants que toute

preuve, et le raisonnement suivant, qui ne suffisait

pas a convaincre M. Gladstone, ebranlait dans le

sens voulu la lourde intelligence d'Abraham et fai-

sait faire sonner son gros rire.

« Certes, toutcs les betises du catholicisme me re-

ft pugnent autant qu'a vous, et c'cst pourquoi Je ne

« veux pas que ceux qui croient a ces betises-la

« resolvent la dime des fruits de la terre, ni qu'ils

« puissent toucher a notre Eglise nationale. Mais que
« m'importent des betises theoriques en thcologie

(( quand il s'agit d'elire un maire dans une ville de

« comte ou de nommer le colonel d'un regiment qui

« marchea I'ennemiPEst-cequ'un homme seramoins

'< capable de solennelle impertinence aura-t-il moins

" d'amour pour le sang et le massacre, parce que le

« lourdaud a la sottise de croire a la presence reelle?

« Tout votre raisonnement va de travers. L'Etat n'a

« riena voir aux crreurs theologiques, quand elles ne

I. Glastoue ou Clnircli and Government. (Essays.)



296 SYDNEY SMITH.

violent pas les regies de la morale accoutumee. Ces

erreurs-la,il vouslesabandonne, et vos paroissiens

vous offrent, pour les refuter, la dixieme partie de

tous les pores qu'ils imniolent : acquittez-vous de

cette tache avec zele et logique. Certes, j'aime

I'Eglise autant que vous,et je veux que, dans chaque

paroisse, ily aitun clergyman qui interpreteTEcri-

ture d'une certaine fayon, reconnaisse une certaine

hierarchie reguliere et qu'on le paye en bonnes

meulesdefoin,en bonnes gerbesdeble. Mais lorsque,

partout le pays, J'ai donne ce point d'appuia une

religion raisonnable, lorsqu'a tous les coins du

royaume j'ai place dix mille gentlemen instruits

pour enseigner cette religion, lorsque j'ai oblige

tout le monde a les payer, je ne puis pas allerplus

loin. Je ne puis pas etablir une inquisition civile, dire

a Fun : Tu ne seras pas boucher, parce que tu n'es

pas orthodoxe, interdire a Tautre de faire de la

biere ou derendre la justice, ou de defendre lepays^

I. It is quite right that tliere should be one clergyman to

every parish interpreting the Scriptures after a particular

manner, ruled by a regular hierarchy, and paid with a rich

proportion of haycocks and wheat-sheafs. When I have laid

this foundation for a rational religion in the state—when I

have placed ten thousand well educated men in different parts

of the kingdom to preach it up, and compelled everybody to

pay them, whether they hear them or not — I have taken

such measures as I know must always procure an immense ma-

jority in favour of the Established Church ; but I can go no fur-

ther. I cannot set up a civil inquisition, and say to one, you shall

not be a butcher, because you are not orthodox; and prohibit
another from brewing, and a third from administering the

law, and a fourth from defending the country. {Letter I.)
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« Je sais bien qiron veut distinguer entre la perse-

« cution et ce qu'on appelle rinterdiction politique,

'( mais, au vrai, il y a moins de distinction a faire

« entre les deuxchoses qu'entre cclui qui parle ainsi

« et un beta. Comment! si j'enleve a un catholique

« son manteau et son attirail de reliques et si je lui

« donne vingt coups de fouet,
—

je persecute ; et si je

« dis : Tout le monde excepte vous, aura droit aux

« fonctions publiques et lucratives,
—

je ne perse-

(' cute pas! Quelle sottise est-ce la? Comme si ce

« n'etait pas aussi bien le tait d'un tyran de dire :

« Vous n'aurez pas tel plaisir, que de dire vous souf-

« frirez telle douleur ! Les Ani^lais sont aussi reli-

« gieux que n'importe quel peuple. Point de plus

« grand bonheur, si tout coquin qui braille : VEglise
« est en danger I n'etait aussitot recompense par

« une place et une bonne pension. N'en rendons

« pas notre Religion responsable, mais plutot cet

« egoisme qui aime a refuser aux autres la lumiere

« du solcil, I'air, la liberte, et qui nous fait dire :

" Votre foi a toujours ete humiliee, vous etcs dans

« la boue, j'aurai soin que vous ne vous releviez

« pas! Vous ne vous en doutez pas, Tres Reverend

« Abraham, mais vous refusez la liberte aux catho-

« liques comme Sarah, votre epouse, refuse de

<( reyeler la recette d'un jambon ou d'un pudding
« aux groseilles. Elle tient a ses rccettes parce
" qu'elle salt que ses voisins ne les ont pas, senti-

« ment risible chez une pretresse, honteux chcz un

<(
pretre,

— peche veniel quand il est question d'un
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« jambon, execrable tyrannie quand il s'agit de la

« liberie religieuse *. »

I. A distinction, I perceive, is taken, by one of the most feeble

noblemen in Great Britain, between persecution and the de-

privation of political power; whereas there is no more dis-

tinction between these two things than there is between him

who makes the distinction and a booby. If I strip off the re-

lic covered jacket of a Catholic, and give him twenty stripes...

I persecute : if I say, everybody in the town where you live

shall be a candidate for lucrative and honourable offices but

you, who are a Catholic... I do not persecute!
— What bar-

barous nonsense is this! as if degradation was not as great

an evil as bodily pain, or as severe poverty : as if I could not

be as great a tyrant by saying. You shall not enjoy
— as by

saying, You shall suffer. The English, I believe, are as truly

religious as any nation in Europe; I know no greater bles-

sing : but it carries with it this evil in its train—that any vil-

lain who will bawl out « The Church is in danger! » may get

a place and a good pension; and that any administration who

will do the same thing may bring a set of men into power

who, at a moment of stationary and passive piety, would be

hooted by the very boys in the streets. But it is not all reli-

gion ;
it is, in great part, the narrow and exclusive spirit which

delights to keep the common blessings of sun, and air, and

freedom, from other human beings. « Your religion has

always been degraded; you are in the dust, and I will take

care you never rise again. I should enjoy less the possession

of an earthly good, by every additional person to whom it

was extended. » You may not be aware of it yourself, most

reverend Abraham, but you deny their freedom to the Catho-

lics upon the same principle that Sarah your wife refuses to

give the receipt for a ham or a gooseberry dumpling : she

values her receipts, not because they secure to her a certain

flavour, but because they remind her that her neighbours

want it :
— a feeling laughable in a priestess, shameful in a

priest; venial when it withholds the blessings of a ham, tyran-

nical and execrable when it narrows the boon of religions

freedom. {Letter II.)
— Le meme argument est developpe
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On ne s'attendait guere a voir le Jambon en cette

affaire : Abraham est homme de menage et bon

epoux. Probablement il va lire tout haut a mistress

Plymley, ce passage de la lettre que lui ecrit son

frere Pierre. Continuons sur ce ton et comme nous

avons invoque son experience de mari, faisons appel

a ses sentiments paternels :

« Vous dites : dans I'armee, dans la magistrature,

« il n'y a que quelques places interdites aux catho-

<c liques : pour mille Irlandais qui parviendraient a

« ces places, la condition du peuple irlandais serait-

« elle bien changee? Regardez done tout pres de

« vous, excellent Abraham. Vous destinez, n'est-ce

« pas, votre fils Joel au barreau? Madame Plymley
« a-t-elle jamais doute de le voir un Jour lord Chan-

<( cellier? Et ses deux vieilles tantes parcheminees,
« n'ont-elles pas la certitude de lui tailler, de leurs

« propres mains, ses toges de magistral? Et je pour-
'< rais bien nommer un certain ministre de I'Evan-

«
gile, qui, au fonddu coeur, pense comme ces vene-

<( rabies dames \ Croyez-vous que les papas et Ics

par Macaulay dans son discours sur I'emancipation des juifs.

II est curicux de comparer le style et les precedes.
1. Besides, look, at human nature : what is the history of

all professions? Joel is to be brought up to the bar : has Mrs.

Plymley the slightest doubt of his being Chancellor ? Do
not his two shrivelled aunts live in the certainty of seeing
him in that situation and of cutting out with their own hands

his equity habiliments. And I could name a certain minister

of the Gospel who does not much, in the bottom of his heart

differ from these opinions. {Letter IX.)
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« mamans catholiques ne soient pas aussi na'ifs que
« les mamans et les papas protestants? Je sais bien

« que toutcs les chances sont pour que le cher petit
« cancre n'arrive jamais a ricn, mais, de TAtlantique
(' au canal Saint-Georges, il n'y a pas de parents qui
« n'imagine que, sans les lois d'exclusion, son Paddy
« bien-aime arriverait aux honneurs supremes. En
« sorte que peu de gens sont victimes de la loi, et

« que tout le monde s'en croit victime. Pour vingt
« ou trente catholiques que vous ecartez des affaires,

« vous vous faites quatre millions d'ennemis. » — On
dit aussi, que plus on accorde aux Irlandais, plus
ils elevent leurs pretentions. lis se taisaient lorsqu'on
leur appliquait rigoureusement la loi : ils font du

bruit, aujourd'hui que Ton n'emprisonne plus leurs

pretres et qu'on a cesse de detruire systematique-
ment lour commerce et leur Industrie. Reverend

Abraham, laissez-moi vous conter une histoire :

« II y a un village dont les habitants se regalent, une
« fois par an, d'un diner qu'on prepare aux frais de

« tons. Un jour, brutalement, les habitants des trois

« rues principals se jeterent sur les habitants de la

« quatrieme, les coucherent sur le dos, pieds et

« poings lies, et les forcerent a rester la, pendant
« qu'ils s'empitfraient de boeuf et de biere. L'annee
« suivante, meme traitement, si bien qu'a la longue,
« comme il arrive en Angleterre, on declara la chose
« consacree par la coutume, et chaque citoyen eut
« pour consigne et devoir d'empecher lesvaincus de
« manger leur part du diner annuel. Si quelqu'un
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« blamait cette politique, on I'appelait athee, infidele,

« et tout candidat au poste de marguillier n'eut qu'a

« traiter son concurrent d'ennemi des traditions pour
« reussir aussitot dans son election. Le mot coupait
<( court a toutes les ambitions et jetait I'emoi dans

« le village. Cependant, peu a peu, les persecutes se

« liguerent et devinrent menacants. Un beau jour,

« au diner annuel, il fallut bien les delier; Tannee

« suivantc, on leur permit de s'asseoir, puis de

« manger un morceau de pain. Enfin, ils s'enhardi-

« rent et demanderent clairement a s'asseoir au bout

« de la table. Aussitot, tumultc, scandale : Com-
« ment, leur dit-on, cst-ce qu"il y a dix ans vous

« n'etiez pas ligotes et couches sur le dos? Rappelez-
« vous comme il vous a semble beau d'avoir droit a

« un morceau de pain I Quelle reconnaissance vous

« manifestiez pour une croute de fromagc! Oubliez-

« vous done ce jour memorable, ou le squire lui-

« meme s'est leve et vous a fait donner unc tranche

t< du pudding public? A present, avec une audace

« egale a votre ingratitude, vous avez Timpudcnce
« de reclamer des couteaux et des fourchettes, de

(' demander tout haut a vous asseoir avec les autres ',

1. There is a village (no matter where) in which the inha-

bitants, on one day in the year, sit down to a dinner pre-

pared at the common expense ; by an extraordinary piece of

tyranny (which Lord Hawkcsbury would call the wisdom of

the village ancestors), the inhabitants of three of the streets,

about a hundred years ago, seized upon the inhabitants of

the fourth street, bound them hand and foot, laid them upon
their backs, and compelled them to look on while liie rest
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« et meme a vous rassasier de boeul et de biere ! II

« n'y a plus guere qu'une douzaine de plats que

were stuffing themselves with beef and beer : the next year
the inhabitants of the persecuted street (though they contri-

buted an equal quota of the expense) were treated precisely
in the same manner. The tyranny grew into a custom; and

(as the manner of our nature is) it was considered as the

most sacred of all duties to keep these poor fellows without
their annual dinner : the village was so tenacious of this

practice, that nothing could induce them to resign it; every

enemy to it was looked upon as a disbeliever in Divine Pro-

vidence, and any nefarious churchwarden who wished to

succeed in his election had nothing to do but to represent
his antagonist as an abolitionist, in order to frustrate his am-

bition, endanger his life, and throw the village into a state

of the most dreadful commotion. By degrees, however, the

obnoxious street grew to be so well peopled, and its inhabi-

tants so firmly united, that their oppressors, more afraid of

injustice, were more disposed to be just. At the next dinner

they are unbound, the year after, allowed to sit upright, then

a bit of bread and a glass of water; till at last, after a long
series of concessions, they are emboldened to ask, in pretty

plain terms, that they may be allowed to sit down at the bot-

tom of the table, and to fill their bellies as well as the rest.

Forthwith a general cry of shame and scandal : « Ten years

ago, were you not laid upon your backs? Don't you remember
what a great thing you thought it to get a piece of bread?

How thankful you were for cheese-parings? Have you for-

gotten that memorable era when the lord of the manor inter-

fered to obtain for you a slice of the public pudding? And

now, with an audacity only equalled by your ingratitude, vou
have the impudence to ask for knives and forks, and to re-

quest, in terms too plain to be mistaken, that you may sit

down to table with the rest, and be indulged even with beef

and beer : there are not more than half a dozen dishes which
we have reserved for ourselves; the rest has been thrown

open to you in the utmost profusion ; you have potatoes, and

carrots, suet dumplings, sops in the pan, and delicious toast



LES LETTRES DE PETER PLYMLEY. 3o3

« nous nous soyons reserves. Les autres mats vous

« sont servis a profusion ;
vous avez des pommes de

« terre et des carottes, des chaussons a la graisse de

« boeuf, de la soupe, du pain grille et de I'eau deli-

« cieuse. A nous le boeuf, le mouton, Tagneau, le

« pore et le veau ! »

Voila un conic que le populaire anglais relira

volontiers
; biere, bceuf et mangeailles, il y trouve

des images qu'il aime a savourer. Reste le grand

argument des raisonneurs, le vieux prejuge des cler-

gymen et des gentlemen campagnards :

« J'ai trouve dans votrc lettre tous les developpe-
(' ments accoutumes sur les buchers, les fagots et

« Marie la Sanguinaire. Savez-vous bien, mon cher

« recteur, que Ton a brule autant de personnes sous

« Elisabeth la Douce que sous Marie la Sanguinaire ?

« 11 y a trois cents ans, les hommes se brulaient et se

« pendaient fort aisement les uns les autres. A cettc

« epoque-la, vous aussi, tout brave homme que vous

« etes,vous auriezcertainement fait roiir votrecatho-

i< lique. Quant a leurs complots contre la religion pro-

« testante, je nc les crains pas. Je ne crains pas leurs

« grands cierges, leurs momeries superstitieuses et

« les v^tements peinturlures de leurs pretres. Laissez

« ces epouvantails-la aux nourrices, Abraham;
«< n'ecoutez pas des contcs a dormir debout!. Ne

and water, in incredible quantities. Beef, mutton, lamb, pork,
and veal are ours; and if you were not the most restless and

dissatisfied of human beings, you would never think of aspi-

ring to enjoy them.
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faites pas comme vos villageois qui parlent des ca-

tholiqucs comme du loup-garou. Veritablement, les

babouins sont plus populaires ici que les papistes

ct les dissidents! Quand votre squire entend parler

< d'un singe, son premier mouvement est de lui

donner des pommes et des noisettes. Quand il

( entend parler d'un dissident, sa premiere idee est

de I'enfermer dans la prison du comte, de lui faire

raser le crane, de changer son regime de nourri-

ture et de le faire fouetter.... Quel dommage que
les derniers ministres liberaux n'aient pas faitdis-

sequer quelques papistes! Si Ton avail trouve les

memes visceres, les memes organes que dans les

cadavres protestants, si nerfs, arteres, cervelle et

cervelet avaient ete reconnus semblables a ceux

que Ton veut bien aujourd'hui trouver chez les dis-

sidents, on aurait fini par convaincre le pays que,

tres probablement, les catholiques sont des crea-

tures humaines. Mais, avec sa precipitation habi-

tuelle, voila lord Howick qui redige en leur faveur

:< un projet de loi, sans prouver d'abord qu'ils valent

mieux que deschiens et des chevaux. L'homme qui,

;< au coin de Piccadilly montre un lama, a eu soin

d'ecrire: " Reconnu par Sir Joseph Banks, pour un

veritable quadrupede ". Pareillement, SaSeigneurie

aurait pu dire : « Reconnu pour de veritables crea-

tures humaines par le banc des evequcs ".

« Mon cher Abraham, je pourrais vousecrire vingt

lettres sur ce siijet, mais je suis las, et vous aussi,

je pense : notre amitie est vieille de quarante ans,
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« et vous me tenez, j'en suis sur, pour un homme
(c vraiment religieux. Mais je fremis, quand je vois la

« religion traitee comme uiie cocarde ou une pinte

« d'ale et servir de reclame aux candidats dans les

« elections '. «

Voila comment Sydney Smith, par ses causeries

sensees, par sa bonhomie joviale, par ses plaisante-

ries prolongees, adaptees au gout populaire, s'efforce

de persuader au grand public que sa peur du catholi-

cisme n'est point fondee. C'est ainsi qu'on encourage

un coursier effraye qui se derobe, en le flattant de

la main, en le frappant de petites tapes amicales, en

lui parlant avec bonne humeur, en le ramenant plu-

I. But now, after a Catholic justice had once been seen on

the bench and it had been clearly ascertained that he spoke

English, had no tail, only a single row of teeth, and that he

loved port wine, — after all the scandalous and infamous

reports of his physical conformation had been clearly proved
to be false,

— he would be reckoned a jolly fellow, and very-

superior in flavour to a sly Presbyterian. Nothing, in fact,

can be more uncandid and unphilosophical than to say that

a man has a tail, because you cannot agree with him upon

religious subjects; it appears to be ludicrous : but I am con-

vinced it has done infinite mischief to the Catholics, and

made a very serious impression upon the minds of many
gentlemen of large landed property. (Letter X.)

I solemnly believe red baboons to be more popular here

than Catholics and Presbyterians ; they are more understood ;

there is a greater disposition to do something for them. —
When a country squire hears of an ape, his immediate im-

pulse is to give it nuts and apples, when he hears of a Dissen-

ter his first feeling is to commit it to the country jail, to shave

its head, to alter its customary food and to have it privately

whipped. [Letter V.]

20
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sieurs fois par la bride jusqu'a I'epouvantail : tout

d'uncoup,ilprend courage, et il passe. Mais, en 1806,

ce n'est pas a un coursier qu'il faut comparer le

public anglais. Imaginez plutot un boeuf pesant qui

s''est mis dans la tetc de ne plus avancer. Vous avez

beau tirer, il ne fait que vous regarder de ses grands

yeux stupides, C'est qu'ilne suffitpas de lui montrer

qu'il n'y a point de raison pour qu'il ne marche pas ;

donnez-lui une raison serieuse de se relever, en I'ai-

guillonnant au bon endroit. C'est peu de prouver

qu'il n'estpas dangereux d'affranchirles catholiques:

prouvez qu'il est dangereux de ne pas les affranchir,

« Vous parlez du catholicisme et du pape, du roi,

« de la constitution et de I'Angleterre, d'Elisabeth et

« de Marie, de buchers et d'inquisition, et cependant,
« vous oubliez Timportant, a savoir qu'il jr a des

« catholiques dans le royaume. Quoi que vous puis-

« siez penser des catholiques, ils existent K Voila un

« fait reel et dont nul bavardage ne vous debarras-

« sera. Vous ne pouvez pas les tuer tous et vous ne

« pouvez pas ne pas vous en occuper. Donnez-leur

« un moyen legal de demander justice, ou ils vont

« trouver un moyen legal de se faire justice. » Cette

Irlande si populeuse, si vous la poussez a bout, elle

va tendre la main a la France. — Tachez done d'ima-

giner exactement ce que represente ce mot, Irlande^

et sous ces mots, Papistes et Irlandais^ de mettre des

realites.

I. Whatever you may think of the Catholics there they are.
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« Rien de plus errone que de supposer que
« rirlande n'est pas plus grande que Tile de Wight,
« at qu'elle pas n'est plus importante que Guernesey
« et que Jersey. En 1791, il v avait sept cent un

« mille cent trcnte-deux maisons en Irlande. Son

« territoire est de 27457 milles carrees
;
sa popula-

« tion depasse cinq millions d'habitants. Depuis le

« commencement du siecle, son commerce a dou-

ce ble; pour un anglican, il y a huit catholiques qui

<( travaillent en Irlande, en sorte que la proportion

« de la richesse protestante et de la richesse catho-

« lique change tons les jours en faveur de celle-ci '.

2. II y a de rhumour dans cette fa(;on grave de commencer

par line longue enumeration :

Dear Abraham,

No Catholic can be chief Governor or Governor of this

Kingdom, Chancellor or Keeper of the Great Seal, Lord High

Treasurer, Chief of any of the Courts of Justice, Chancellor of

the Exchequer, Puisne Judge, Judge in the Admiralty, Master

of the Rolls, Secretary of State, Keeper of the Privy Seal,

Vice-Treasurer or his Deputy, Teller or Cashier of Exche-

quer, Auditor or General, Governor or Gustos Rotulorum of

Counties, Chief Governor's Secretary, Privy Councillor, King's

Counsel, Sergeant, Attorney, Solicitor-General, Master in

Chancery, Provost or Fellow of Trinity College, Dublin, Post-

master-General, Master and Lieutenant-Gencral of Ordnance,

Commander-in-Chief, General on the Staff, Sheriff, Sub-

Sheriff, Mayor, Bailiff, Recorder, Burgess, or any other offi-

cer in a City, or a Corporation. No Catholic can be guardian

to a Protestant, and no priest guardian at all : no Catholic

can be a gamekeeper, or have for sale, or otherwise, any arms

or warlike stores : no Catholic can present to a living, unless

he choose to turn Jew in order to obtain that privilege ;
the



3o8 SYDNEY SMITH.

« Apres une enquete assez difficile, j'ai trouve que
« plus de deux mille catholiques irlandais possedent

« un revenu qui depasse 5oo livres. II faut compter
« avec une telle nation. Les menottes et les coups de

« fouet, admirables instruments de gouvernement,
<( en general, sont impuissants dans un cas comma
« celui-ci. L'lrlande est forte, I'lrlande est mena-

« ^ante. Quoique vous pensiez de sa religion, n'ou-

« bliez pas que c'est celle de quatre millions d'hommes

« dont le nombre, I'intelligence et la richesse vont

i> augmentant tous les jours. Qu'ils s'unissent a

« nous, de bon coeur, et e'en est fait des menaces de

« la France, Qu'ils s'unissent a la France, et e'en est

(c fait de I'independance anglaise. Je sais bien que
« les enfants aiment a tourmenter les petits chiens,

« et les Anglais, les sectes chretiennes qui ne pensent

« pas comme eux. Certes, il m'est doux de dire aux

<( gens qui ne portent pas la meme soutane que moi :

« Vous ne serez ni colonels, ni aldermen, ni membres

« du Parlement. Je jouis a la fois de mon egoisme
« et de I'idee que, seul, j'adore comme il convient le

« vrai Dieu; mais, cher Abraham, ce passe-temps-la

« devient dangereux, quand il s'agit des catholiques.

« Si vous croyez, vous, recteur anglican, qu'une

(( Eglise n'est vraiment etablie que lorsqu'elle perse-

pecuniary qualirication of Catholic jurors is made higher
than that of Protestants, and no relaxation of the ancient ri-

gorous code is permitted, unless to those who shall take an

oath prescribed by i3 et 14 Geo. III. Now if this is not pic-

king the plums out of the pudding, and leaving the mere

batter to the Catholics, I know not what is. — Letter IX.
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« cute, pourquoi ne point vous exercer sur W. Wil-

« berforce et les chretiens brevetes de Clapham, c'est-

« a-dire les mvstiques, methodistes et wesleyens?

« Pourquoi ne pas les contraindre, au moyen d\in

« Test Act, a reconnaitre que ledit Wilberforce est

« incapable de faire des miracles, de guerir la sterilite

« par Tapposition des mains? Pourquoi ne pas exiger

« d'eux un serment d'adhesion aux doctrines du sens

« commun? Que ne les force-t-on a frequenter les

« dignitaires de notre Eglise, a voir des melodrames

« et des pantomimes? La cruaute et I'injustice doi-

« vent exister, je le sais
;
mais pourquoi done les

« associer au danger? Pourquoi torturer un boule-

« dogue quand on pent se procurer une grenouille ou

« un lapin. Vous avez devant vous mille lieues de

« cotes ennemies
;
Brest n'est qu'a deux jours de

« rirlande et le salut de TAngleterre ne depend, en

« somme, que de la direction du vent. Etc'est le mo-

« ment ou Napoleon prepare son coup, que vous

« choisissez pour vous occuperde soutanes, de psau-

« tiers et de surplis !
— Monsieur Plymley, voilade

« la detestable politique, madame Plymley, ma soeur,

« sera emmenee prisonniere par le Gaulois galant, et

« on fera un tambour francais de Joel Plymley, voire

" dernier-ne.

<( ... Loin de lavue, loin de Fesprii, dii le proverbc.

« Parcc quo du haut des falaises de Douvres on

« n'aper^oit plus I'armee francaise, parce que les

" Anglais en vacances n'entendent plus le son du

" canon en prenant leur bain de mer, parce que le
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« Mom'mg Post ne fixe plus Tinvasion a lundi, a

« mardi, au plus tard, a samedi prochain, vous croyez
« fini le pouvoir dc Bonaparte! De meme ici, quand
« TAutriche prend les armes, nos docteurs en theo-

« logie publient des morceaux d'Habbacuc ou Ton
« predit la destruction de Tusurpateur. Bonaparte
« s'arrete-t-il : tout de suite vous voila parlant de

« revoke et de dyssenterie, et les rejouissances sont

« telles que les societes wesleyennes pour la suppres-
<( sion du vice ont fort a faire d'empecher les villa-

« geois de danser en rond, et les pots de biere de

« couler apres prone. Pour moi je vous dirai : Patience,

« patience! Doucement !,.. pas trop vite! Les boues

« de Pologne peuvent durcir et les entrailles des gre-
« nadiers francais se resserrer. — Je sais bien que
« vous avez vos moments de bravoure. Je sais bien

« que chez le squire, apres le diner du dimanche,
« tandis que vous chauffez vos venerables mollets,

K le vin de Porto vous verse une noble ardeur. Je ne

.« doute point de vous, Abraham ! Mais pensez a vos

« villageois tirant derriere des haies et se defendant

« derriere leurs volieres ! J'estime le courage anglais,

« mais, helas ! Je crois bien qu'une panique seraitfort

« a craindre. De la guerre, nos paysans ne connais-

« sent rien. Des gerbes de ble, des tas de foin en

« flammes eclairant au loin la campagne, les juments
« de trait tuees a coup de fusil, les truies modeles

« qu'eleve lord Somerville lachees par les champs,
« le pasteur du village blesse dans son train de der-

« riere, madame Plymley enproieades convulsions,



LES LETTRES DE PETER PLYMLEY. 3 I 1

« il n'est pas dc Russe ou d'Autrichien qui n'ait vu

« trois fois ce genre de spectacle; mais voici trois

.« siecles qu'uii pourceau anglais n'est tombe devant

« I'ennemi sur le sol anglais, qu'une ferme n'a ete

« saccagee, et que la femme d'un clergyman n'a regu

« d'autre protestation d'amour que celles de son

« orthodoxe et bedonnant epoux*. »

Sur ce nouveau tableau de felicite ecclesiastique,

surces images qui encore une fois evoquent en nous

tout le petit monde villageois, les fermiers, les eta-

bles, les champs de ble, le squire, la vie campagnarde
somnolente et plantureusc, le coin de terre anglaise

ou tranquillement, a la facon des betteraves qui ve-

getcnt dans la glaise, s'epanouit la famille Plymley,

prcnons conge du Reverend Abraham. S'il est encore

capable de changer d'opinion, il doit etre convaincu.

Sottise de tous lesprejuges anticatholiques,
—

proba-

bilite d'une invasion francaise,
— certitude dc cette

I. As for the spirit of the peasantry in making a gallant

defence behind hedge-rows, and through plateracks and hen-

coops, highly as I think of their bravery, I do not know any
nation in Europe so likely to be struck with the panic as the

English; and this from their total unacquaintance with the

science of war. Old wheat and beans blazing for twenty miles

round : cart mares shot: sows of Lord Somerville's breed

running wild over the country; the minister of the parish

wounded sorely in his hinder parts; Mrs. Plymley in fits; all

these scenes of war, an Austrian or a Russian has seen three

or four times over; but it is now three centuries since an En-

glish pig has fallen in a fair battle upon English ground, or a

farm-house been ritlcd, or a clergyman's wife been subjected

to any other proposals of love than the connubial endearments

of her sleek and orthodox mate. (Letter V.)
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invasion, si les tories ont I'imprudence par leur en-

t^tement de jeter Tlrlande dans les bras de la France,
— horreurs de cette invasion,

— telle est la progres-

sion des arguments que son frere Peter Plymley dirige

et conduit a I'assaut des prejuges populaires. Non

qu'ils s'ordonnent ainsi en architecture logique.

Point de plans dans ce pamphlet. Chaque lettre

contient deux ou trois idees que rien ne relie
;
a

travers chaque lettre, a travers toute la serie, ces

idees se suivent et se repetent au hasard et les argu-

ments du debut reparaissent a la fin du pamphlet.

Devant ce desordre on pense aux admirables cons-

tructions de Pascal et de Courier et Ton conclut a

Tinferiorite de Sydney Smith. Certainement son

art n'est point comparable au leur. Mais d'ou vient

c[u'il est si puissant, plus puissant que Courier pour

I'effet pratique? C'est que I'ordre logique des idees

n'est point leur ordre naturel et spontane, 11 faut

un effort pour suivre un raisonnement dont la chaine,

maille a maille, est rivee rigoureusement. II est

ennuyeux de voir s'emboiter et se developper sans

accidents les propositions et les paragraphes. De la,

Tefficacite des discours improvises : ils prouvent

moins et ils ont plus d'action que les discours ecrits '.

C'est que, de lui-meme, Tesprit est desordonne
;

il bondit d'une image a une idee, il retourne en

arriere, il s'arrete et repart. La pensee n'est pas un

fil rigide qui se deroule regulierement, mais une

1. Sydney Smith, par principc, ne lisait jamais ses sermons.
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trame oti dix fils courent sur le meme plan, ou

cent fils courent sur plusieurs plans, s'entre-croi-

sent, se brisent, et par-dessus tout un grand mor-

ceau du dessin vont se renouer a des fils inter-

rompus a Tautre bout du canevas. A mesure qu'elle

s'acheve, cette trame, elle se defait, et lorsque nous

atteignons nos conclusions nous avons oublie nos

premiers arguments. Au fond, il y a une logique

dans ces sauts brusques de Tesprit : nous passons

d'une idee a Tautre, mais non pas d'une idee quel-

conque a une idee quelconque. Apres chacune, il

n'y en a qu'iin certain Jiombre d'autres qui puissent

surgir, amcnees par des associations trop rapides

pour etre aperi;ues. L'ecrivain qui sait reproduire

ces saccades de Tcsprit en suivant sa logique inte-

rieurc a le don de la vie : son talent est du meme
ordre que celui du romancier qui sait composer un

dialogue. Rien dc plus rare que cc don. Sydney
Smith le possede, il sait suivre cette trame active,

complexe, desordonnee et mouvante que d'elle-

meme tisse la pcnsec. Par Tabscnce des transitions

et par I'effet des contrastes, ses images et ses idees

font saillie avec un relief qui force Tattention'.

L'emploi constant du discours direct, le tete-a-tete

avec le lecteur, les apostrophes breves, Tintervention

perpetuelle du moi de I'auteur, un moi railleur,

bonhomme, entete, meprisant, surtout les debuts si

neufs, si impetueux, si courts, nulle ordonnance

1. C'cst Ic procedc dc La Bruycrc.
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logie]ue ne vaut ces precedes. lis composent le ton

du discours, le ton qui donne confiance, qui enfonce

une conviction, qui lance une impulsion, Ajoutez

maintenant ses apologues, ses paraboles, ses trans-

criptions des questions abstraites en petits exemples

familiers, en anecdotes amusantes que I'auditeur, de

retour chez lui, conte de nouveau a ses connaissances

et vous aurez toute I'essence du talent de Sydney
Smith. Dans ce talent I'art pur n'a point de part et

c'est justement pour cela qu'il est interessant. Car il

nous donne la mesure exacte de ce qui est necessaire

et suffisant pour convaincre un auditoire moyen.
Courier qui, par son gout de I'exemple et du style

concret, rappelle Sydney Smith, a de plus la finesse,

la grace etudiee, Tironie discrete, le raffinement su-

preme et presque mievre. Par un eflfet m^me de ce

raffinement, il est moins convaincant, moins adapte

a la masse. II lui repugne d'illustrer ses idees par

des objets de cuisine ou d'ecurie, de repeter quatre

fois le meme argument, de frapper familierement

Tepaule de son lecteur, de le manier avec des gestes

de bon bourru.

C'est qu'il croit a son art et qu'il I'aime. Au con-

traire, pour Sydney Smith, I'art est un passe-temps

d'oisifs. II laisse aux desoeuvres d'imiter la grace

enfantine et la clarte transparente d'Herodote
;
il ne

s'occupe que de gagner des partisans a la cause ca-

tholique. A cette fin, il faut emouvoir le grand

public bourgeois, c'est-a-dire de i8o3 a 1825, des

hommes ignorants, d'intelligence pratique et lente.
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difficiles apassionner pour une idee, de temperament

obstine et flegmatique, gens prosperes qui justi-

fient leur prosperite par des arguments theologiques,

additionnent leurs pences, comptent leurs meulcs

de foin, et, se felicitant sincerement, naivement, sans

hypocrisie, d'etre le peuple elu de Dieu, concluent

avec satisfaction que Tordre etabli est le seul ordre

moral. Sydney Smith connait tres bien cc public

auquel il s'adresse, « Travaillez, disait-il, a rendre la

« justice de votre cause si claire qu'elle soit comprise

« parle gentleman le plus illettre qui chevauche sous

« le ciel K » Au commencement de ce siecle, personne

nc sait s'en faire entendre comme le pretre qui ecrit

les Lettres de Peter Plymley. Maniees par un

Bentham et un Dugald Stewart, les idees liberales

ne sont pas bien lancees
;

ellcs ne se dispersent

point comme il faut pour germer et couvrir la tcrre

anglaise. Un homme vient, mediocre penseur et

mediocre ecrivain, mais de grand sens et de grand

coeur, qui sait agir et qui sait voir. II fait le geste du

vrai semeur, les graines tombent drues dans les

sillons,
— et les moissons Icvcnt.

I. Take care to make the justice of your cause so clear,

that it cannot be mistaken by the most illiterate gentleman
who rides the earth. [Letter III.)



CHAPITRE IX

LA VIEILLESSE ET l'cEUVRE.

I

II y a trois periodes tres distinctes dans la vie de

Sydney Smith, et chacune nous montre une etape

dans une belle carriere d'ecclesiastique anglican.

D'abord, comme presque tous les debutants, il est

curate et precepteur d'un lils de squire ; il est no-

made, passant de Salisbury a Edimbourg, d'Edim-

bourg a Londres, leger de bourse, ecrivant force

articles et prechant force sermons pour vivre. Le

voici possesseurd'un beau benefice, pere de famille,

installe pendant vingt ans dans son presbytere du

Yorkshire, cultivant ses cereales, elevant ses enfants,

protecteur et conseiller des villageois, leur donnant

son avis sur leur conduite et leurs cultures, distri-

buant des semonces morales et des medicaments,

pretre, medecin, officier civil, magistrat. Dans la

hierarchic sociale anglaise, c'est un gentleman plus

instruit, plus moral, plus religieux que la moyenne
des gentlemen, specialement charge par la classe

gouvernante de la garde d'un petit troupeau de gens
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du peuple. Une telle fonction est fort belle, si belle

qu'au commencement du siecle, un recteur anglican

est, scion Stendhal, Tequivalent d'lin commandant

ou d'un colonel en France. A Foston,avec sa grande

maison, son autorite, ses treize mille puis ses vingt

mille francs de revenus, Sydney Smith, proprietaire

de son benefice est un colonel : beaucoup de soldats

parviennenta ce grade, mais le grade est difficile a

franchir. On y reste longtemps, mais si Ton passe

au dela, on a bien des chances d'arriver tres haut.

Sydney Smith passe au dela. II devient chanoine de

Bristol, puis de Saint-Paul et la sinecure a laquelle

il parvient dans sa vieillesse, lui vaut cinquante mille

francs par an. Le voila done dignitaire de I'Eglise

anglicane : il est richc, il jouit de sa richesse et il

declare qu'il a le droit d'en jouir : « On me traite de

« prelat engraisse et opulent. Soit! Mais si je suis a

« I'aise aujourd'hui, rappelez-vous que j'ai eu ma part

« des mauvais numeros de la loterie. Jusqu'a trente

« ans, I'Eglise ne m'a pas donne un Hard, puis j'ai re^u

« douze cents francs pendant deux annees, rien du

(( tout pendant les annees suivantes, puis treize mille

« francs de revenu qui, pendant les trois dernieres

« annees, sont montesa vingt mille. Enfin, au retour

« de Page, on m'a fait chanoine de Saint-Paul. Ajoutez

« qu'il m'a fallu construire un presbytere qui m'a

« coute cent mille francs, avec ses batiments de ferme,

« et depenser cinquante mille francs pour en reparer

« un autre. Un avocat, un medecin souriraient a ce

« tableau d'une grande fortune ecclesiastique. » Ces
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comparaisons, ces chiffres, ces faits sont interes-

sants; ils renseignent non seulement sur la carriere,

mais sur I'esprit de la carriere.

Tandis que Sydney Smith avance ainsi de grade
en grade, la vie politique et sociale de FAngleterre
se poursuit et justement les grandes periodes qu'elle

traverse commencent et finissent en meme temps

que celles qui divisent la vie de Sydney Smith. De

1794 a 1807, c'est-a-dire depuis le moment ou

Sydney Smith re9oit les ordres et s'installe comme
curate a douze cents francs dans la plaine de Salis-

bury, jusqu'au moment ou il est nomme recteur de

Foston, sauf quelques mois d'interruption, I'Angle-

terre est secouee par I'agitation tory ;
le fanatisme

« antijacobin » se dechaine; les proces de tendances,

les condamnations politiques se pressent et la

Terreur blanche regne. Suivent de 1806 a 1820,

c'est-a-dire pendant presque tout le temps que

Sydney Smith passe a Foston, quinze annees de

silence. Dans le gouvernement comme dans Topi-

nion, I'esprit tory est souverain, car FAngleterre,

concentree dans son effort contre la France, s'est

resserree dans ses vieux cadres. L'aristocratie, la

gentry^ I'Eglise etablie gouvernent; les lois sur le

gibier, les lois des pauvres, les actes d'appropriation

des communaux sevissent. « Disciplines par le sen-

« timent du danger, les inferieurs se taisent devant

« les abus des superieurs. Peu importent les depenses
« et la taxation croissantes, il n'y a plus qu'un mot
<i d'ordre :l'union devant Fennemi, la necessitede ne
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« pas reconnaitre uii seul defaut dans Tordre etabli.

« afinde mieux faire face al'ennemi. Des i8i5,a)oute

u Cockburn *, aussitot qu'on cesse de sentir la pres-

« sion etrangere, on distingue une poussee profonde

« qui vient du dedans. » En etfet, non seulement le

pays n'a pas fait un seul pas dans la voie des reformcs

ou il semblait s'engager a la fin du xviii" siecle,

mais le contraste deja si choquant alors entre les

vieilles formes sociales et les nouveaux besoins de

la nation s'est encore accuse. Tout ce qui etait riche

s'est enrichi et tout ce qui etait pauvre est devenu

plus pauvre. Au squire, au proprietaire terrien, au

capitaliste, au grand industriel, au grand fermier,

la guerre a profite. Cependant, de 1809 a 181 5, la

population s'est elevee de 10 a i5 millions, en sorte

que les salaires restent tres bas, tandis que le prix du

ble, qui fait les grandes fortunes agricoles, monte

a des prix de famine. C'est pourquoi la taxe des

pauvres grossit de 5o p. 100. Ajoutez que les grands

centres industriels, qui ne sont pas representes au

Parlement, ont continue de se developper. Dans le

Lancashire, la quantite de coton brut qui s'engouti're

dans les usines, passe de cinquante millions de

livres a cent millions, et lesexportations de I'Angle-

terre doublent -. Progres inquietant qui n'cst ni

regulier ni normal, car, a chaque instant, les nou-

velles inventions mecaniques qui changent les con-

ditions du travail, font baisser le nombre des ou-

I. Memorial of his ojvn time.

1. Green. Shorter History of the Eii'^lish peofle, p. 812.
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vriers, tandis que grandit la population. Rien

d'etonnant si les esprits qui reflechissent semblent

inquiets. Jusqu'en 1846, c'est-a-dire jusqu'a i'abo-

lition des droits sur les bles, une revolution sociale

semble possible. En 1843, Carlyle qui ecrit son

Past and Present, croit a une guerre de classes, a

un choc terrible au moment 011 « les poles positif

et negatif de la nation » entreront en contact. Par

dela le programme whig, on entrevoit le programme

radical, par dela les reformes qui, en i832, donne-

ront le droit de cite a la bourgeoisie industrielle, on

entrevoit les grandes reformes sociales qui feront

entrer dans le corps politique les masses ouvrieres.

Par principe, Sydney Smith refuse de regarder

si avant; il avise au plus presse, il s'en tient au

programme whig. « Le nombre des personnes qui

« lisent, ecrit-il ', est aujourd'hui quatre fois ce

« qu'il etait il y a quinze ans. L'Etat est impuis-

« sant contre les pamphletaires, puisqu'a present

« les jurys les acquittent : il faut done que TEtat se

« resigne a ceder. Pourquoi ne ferait-il pas quelque

« chose pour les catholiques et pour les dissidents ?

(( II faut adoucir les lois sur le gibier, transformer

« la dime, accorder des droits politiques a des villes

« telles que Birmingham et Manchester, supprimer

« les bourgs pourris de la Cornouaille, reviser le

(( code penal, vendre les terres de la couronne. Je

« crois, a la lettre, que la Chambre des communes

I. To the Earl Grey, Dec. 18 19.
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« est mdprisee par le peuple : la democratie a plus

« d'amis parmi les boutiquiers qu'on ne rimagine, et

« il serait sage de commencer a tourner les yeuxdu
« cote de la Reforme. » — Smith ecrit cela en 1819.

De 1820 a i83o, les emeutes et les meetings se sui-

vent', disant clairement que la societe fermente,

que de grands changements sont imminents. En

1827, les tories intransigeants quittent enfin le pou-

voir et les whigs s'en emparent pour le partager

avec les tories moderes. Des lors il n'y a plus que
deux grandes questions qui passionnent la nation,

celle de la reforme clectorale et celle de I'emancipa-

tion catholique.
— G'est en 1828 que Sydney Smith

est nommc chanoine de Bristol.

II

II avait bien droit a cet avancement, car, depuis

vingt-cinq ans, il combattait pour la cause qui allait

triompher. Un an auparavant, au moment de la

formation du nouveau ministere, il Pavait deja

demandc et le ministre whig, qui n'avait pu lui

donner satisfaction, recevait cette here reponse :

« Monsieur, je vous suis fort oblige de votre lettre

« tres polie. Vous me demandez de ne pas considercr

« votre lettre commc un refus deguise. Non, je ne

« pense pas que vous vouliez m'econduire, car je

« suis I'avocat le plus en vue et pendant longtemps,

I. En 1819 le meeting de Manchester est disperse par la

troupe.
— Cato-Street Conspiracy, etc.

21
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j'ai ete le seul avocat ecclesiastique de ces reformes

qui, selon vous, peuvent conduire au salut et au

bonheur du pays. Je ne pense pas que vous vou-

liez m'econduire, parce qu'en me donnant de

I'avancement vous enseignerez au clerge
— dont la

timidite est si dangereuse et dont le pouvoir sur le

peuple est si certain — que, sous votre gouvernement,
ses pretres peuvent obeir aux ordres de leur con-

science, sans sacrifier leurs interets profession-

nels. Je ne pense pas que vous vouliez m'econduire,

parce qu'en disposant des places dont vous avez le

patronage, vous vous souviendrez que quelque
chose est du a un homme qui, au lieu de faire lache-

ment echo aux mauvaises passions de la multitude,

a consacre quelque talent et quelque activite a

apaiser les haines religieuses, a rendre les hommes
moins violents et moins sots qu'il ne les a trouves.

Je suis, sincerement, votre

« Sydney Smith *,

« 20, Saville Row 1827.

« I am much obliged by your polite letter. You appeal to

my good-nature to prevent me from considering your letter

as a decent method of putting me off : your appeal, I assure

you, is not made in vain. I do not think you mean to put me
off; because I am the most prominent, and was for a long
time the only clerical advocate of that question, by the proper

arrangement of which you believe the happiness and safety
of the country would be materially improved. I do not believe

you mean to put me off; because, in giving me some promo-
tion, you will teach the clergy, from whose timidity you have

everything to apprehend, and whose influence upon the peo-

ple you cannot doubt, that they may, under your Govern-
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C'est sur ce ton de gentleman independant et

probe, habitue a se tenir droit et a regarder en face,

que le recteur de Foston ecrit a un ministre

d'Etat. A Bristol, il apporta le meme parlor ferme et

franc, la meme roideur de conviction et d'allures.

II debuta par un coup d'eclat, en prechant de-

vant les autorites de la ville, devant le maire et les

aldermen, un sermon sur les regies de la charite

chretienne, c'est-a-dire sur I'emancipation des ca-

tholiques. C'etait le 5 novembre, jour de rejouis-

sances protestantes et patriotiques. A la ville et

a la campagne. aujourd'hui encore, le bas peuple
celebre la decouverte du complot papiste de Guy
Fawkes

;
les enfants fabriquent des mannequins qui

figurent le pape et le conspirateur, ils les trainent

de porteenporteenchantant une antique ritournelle :

le soir ils y mettent le feu. Au commencement du

siecle, c'etait un jour de fete ofticielle que le 5 no-

vembre. Les institutions etablies, TEglise d'An-

gleterre triomphaicnt, magistrats et clergymen cele-

braient la victoire du protestantisme anglais sur le

ment, obey the dictates of their consciences without sacri-

ficing the emoluments of their profession. I do not think you
mean to put me olf; because, in the conscientious adminis-
tration of that patronage with which you are entrusted, I think
it will occur to you that something is due to a person who
instead of basely chimmg in with the bad passions of the

multitude, has dedicated some talent and some activity to

soften religious hatreds, and to make men less violent and
less foolish than he found them.

i( I am, sincerely yours,
« Sydney Smith. «
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papisme espagnol, non comme un fait lointaia et pali

par le temps, mais comme un evenement d'hier,

encore possible demain. Par des rasades et des

tirades loyalistes, on s'excitait centre cetennemi ima-

ginaire : les defaites des Espagnols et des Fran-

^ais, les complots dejoues des catholiques soudoyes

par la France, la glorieuse Constitution de 1688, les

liberies anglaises,
— tous les vieux themes obliges de

I'eloquence anglicane et tory se fondaient en une

seule bouffee d'orgueil brutal. Le peuple braillait

par les rues, et les emeutes anticatholiques de 1780

avaient prouve la conviction des brailleurs. A Bris-

tol, apres les libations en I'honneur du roi, le maire

et les representants officiels de I'Angleterre com-

mer^ante, les chefs des vieilles corporations, les

aldermen, tous vetus de leurs costumes historiques,

installes dans des fauteuils d'honneur, siegeaient en

corps a la cathedrale, et leurs venerables tetes som-

nolaient beatement, cependant que le ministre du

culte etabli remerciait le Dieu d'Israel d'avoir exalte

TAngleterre au-dessus de toutes les nations et

transposait en periodes sacrees et ronflantes les

lieux communs populaires. Le soir, nouveau ban-

quet; banquet d'aldermen : pour qui sait I'anglais,

le mot suffit a faire deviner le menu. La soupe a

la tortue, le roast-beef d'Angleterre, le pudding et

le porto echauffaient I'orgueil national. On buvait

au roi, on buvait a I'Eglise, a I'armee, a la magis-

trature, a tous les corps etablis, par rasades, au

cri de No popery^ au chant de God save the King,
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avec protestations de loyalismes, rodomontades sur

I'Antechrist, les coeurs de chene et la Bretagne

maitresse des mers. Voila le public et le moment

que choisit Sydney Smith pour affirmer tout haut

ses convictions liberales. Dans la cathedrale, for-

teresse de Tesprit tory, ministre de TEglise etablie,

il parle contre I'ordre etabli. Ce jour-la, les alder-

men furent desagreablement secoues au moment ou

ils se laissaient allera leur somme traditionnel; leur

digestion fut troublee a Timproviste, et leurs nobles

figures, remuees par Teffarement, prouverent d'une

fagon manifeste qu'ils etaient capables d'emotion :

« lis m'ont regar-de avec stupeur, ecrit Sydney Smith,

« et quelques-uns ont eu du mal a garder la tortue

« dans leur estomac^ »

Ne nous meprenons pas a ce ton. Derriere le

Sydney Smith jovial et bonhomme, nous avons vu

une £lme ardente et volontaire. Ce sermon, dont il rit

maintenant, a ete grand et solennel. Derriere ces

rangs opulents d'aldermen en fourrure, obliges

par Tetiquette de rester lii, une grande foule ecoute

en silence, avec avidite. Dans cetic basilique dont

Tantiquite rend sensible le passe de la nation,

devant les magistrats et les notables, devant le peuple

anonyme, ce pretrc parle des afi'aires nationales, des

I. Aprcs le temps neccssaire a la reaction nerveuse, la stu-

peur se changea eii colerc, en rancunc tenace et hcrcditaire.

Pendant quarante ans les aldermen refusercnt de rclourner

a la cathedrale : il n'y a que vingt ans qu'ils ont pardonnc a

Sydney Smith et qu'ils y sont rcvenus.
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questions qui touchent a I'interet et a I'honneur de

son pays. Le voyez-vous dans I'ombre de la grande
nef? Sa silhouette est ample et tranquille ;

il est vetu

du simple surplis blanc des pasteurs d'Angleterre, son

geste est calme, son regard resolu, sa figure belle de

serenite. II parle sans effort, et son discours illustre

d'images, mais cette fois, d'images serieuses et nobles,

se deroule avec amplitude et assurance. « J'espere »,

dit-il, « qu'en condamnant comme je viens de le faire,

« la religion catholique, on ne croira pas que j'ap-

« prouve les lois qui ferment les carrieres civiles a

« certains citoyens a cause de leurs opinions reli-

« gieuses. Je les considere, ces lois, comme des erreurs

« lamentables et fatales, comme un legs des temps de

« tumulte et de barbaric. En ce moment, toute I'Eu-

« rope emerge de I'obscurite.Le pays vientde faire un

« noble effort : selon que cet effort sera suivi, jecrois

« que les ennemis de I'Eglise et de TEtat seront affai-

« blis et que les fondements sur lesquels s'appuient
« la paix, Tordre et le bonheur du peuple seront

« fortifies. » — II termina par la parabole suivante :

« Comme Abraham reposait a I'ombre de sa tente,

u voici qu'un voyageur s'approcha de lui, et Abraham
« lui apporta de I'eau pour se laver les pieds et posa
« du pain devant lui. Et Abraham lui dit :

" Adorons

« le Seigneur notre Dieu,avant que nous mangionsde
« ce pain.

" Et le voyageur dit a Abraham :

" Je

« n'adorerai pas le Seigneur ton Dieu, car ton Dieu

« n'estpas mon Dieu, mais j'adoreraimon Dieu, oui,

« le Dieu de mes ancetres.
"
Et Abraham fut irrite, et il
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« se leva, pour chasser le voyageur de sa tente. Et la

« voix du Seigneur se tit entendre dans la tente :

« " Abraham ! Abraham ! ai-je done supporte cet

« homme, pendant soixante et dix ans, pour que tu

« ne puisses le supporter pendant une heure!
"

«

II y a une beaute calme, dans cette langue biblique

et grave, dans ces symboles qui par dela nos agita-

tions et nos vulgarites, nous font monter dans les

regions sereines, nous ramenent au monc^e simple

de la tente et du desert, a I'epoque ou le Sei-

gneur parlait aux patriarches, et nous rappellent les

lois de Teternelle morale, en invoquant les images

sacrees du vieux Livre. Ces apologues et cette lan-

gue sont le propre de TEglise anglicane ;
elles

sont pleines de son esprit calme et grave*. Sydney

Smith sentait cela. J'imagine qu'il pronon^a cette

parabole de cette voix lente et solennelle avec laquelle,

souvent, le soir, au coin du feu, il lisait les versets

de la Bible. « II s'approcha de Tautel )-,
dit un temoin

de cette cercmonie du 5 novcmbre, « en traversant

« les bas cotes de la cathedrale, avec une dignite

« fiere, et lorsque, plus tard, je fus re^u dans son

« intimitc, je connus qu'il avait une ame haute et

« brave, avec un niepris intense pour tout ce qui est

« bas, vil et rampant. » — Ce soir-la, Sydney Smith

ecrivait a lord Holland : « J'ai pr^che un sermon

« honnete. »

I. Not only is religion calm and tranquil, but it has an

extensive atmosphere round it, whose calmness and tranqui-

lity must be preserved. Memoir.
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Ill

En 1828, lorsque Sydney Smith pr^che ce sermon

a Bristol, il a tout pres de soixante ans. II arrive au

declin de la vie, et son combat est presque combattu.

Les deux grandes lois pour lesquelles il a tant ecrit et

parle vont etre proclamees. En 1829, les catholiques

sont affranchis et Sydney Smith peut ecrire : « Je me
« rejouis de ce monument qu'on vient d'elever a la

« tolerance
; je suis fier d'y avoir travaille comme jour-

« nalier et comme ma9on, sans autre salaire que les

« injures et la haine de ceux qui ne voulaient pas qu'il

« fut construit. » Trois ans plus tard,les lords vote-

ront la reforme electorale. C'est une ecluse qu'ils

ouvrent et qu'ils ne pourront plus fermer. Les

grandes eaux qui, depuis quatre-vingt-dix ans,

se sont amoncelees et dont la poussee, si longtemps

silencieuse, mais grondanie maintenant, menacait

de briser les barrages, penetrent dans les bassins qui

leur etaient interdits, tranquillement d'abord, s'in-

sinuant a travers I'etroitespace qui s'entr'ouvre, plus

violemment ensuite, a mesure que les portes s'ecar-

tent davantage, mais regulierement toujours, puis-

que Tecluse s'est levee a temps et qu'elles font leur

entree par la voie normale. Elles entreront toutes,

et le mouvement ne s'arretera que lorsque toute la

vieille Angleterre oligarchique sera submergee sous

leurs nappes. Ses representantsofficielsFavaientbien

senti, et c'est pour cela que, de tout leur effort, ils
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avaient pese pour les contenir dans leurs vieux com-

partiments.

Presque en meme temps que ces deux grands faits

qui marquent les dates initiales d'une nouvelle

periode dans la vie de la nation, deux evenements

marquent le debut d'une nouvelle periode dans la vie

de Sydney Smith et sont comme I'entree de sa vieil-

lesse sereine et sage. En 1829 il perd son fils Dou-

glas. Ce fut le premier et le seul chagrin de sa vie.

Chez cet homme fort, qui n'avait connu que la joie

de Taction et de la sante, la blessure atteignit le cceur

et fut toujours sentie : j'ai dit plus haut que, quinze
ans plus tard, le nom de Tenfant mort fut le dernier

mot qu'il prononca a son chevet d'agonie. La meme

annee, il s'installait dans i'ouest de TAngleterre; il

prenait possession de la maison ou sa vieillesse

devait s'ecouler, car, sa dignite de chanoine de

Bristol lui donnant droit a un des benefices dont

disposait le chapitrc, il avait choisi celui de Combe

Florey. Admirable et douce retraite pour le repos

des dernieres annees que cette « Vallee sacree des

Fleurs ' «. A Foston, dans I'apre pays des glaises et

des boues, il a passe sa vie militante. Le voici dans

le coin le plus doux de TAngleterre, pres ce Devon-

shire dont Kinj^slev dit le ciel italicn. L'air v est

tiede, de cette tiedeur dont les vieillards aiment a

envelopper Tautomne de leur vie. La lumicre y a

cette admirable limpiditc qui est speciale aux pays

I. Sacred valley of flowers. — Cost le nom que Sydney
Smith aimait a donner a ce petit pays.
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voisins de la mer. Terre humide des incessantes

averses qui la tapissent d'epaisse verdure et voilent

de brumes errantes les ondulations paisibles de ses

collines. Averses et rayonnements de lumiere s'y

succedent toutd'un coup. Derriere les grandes haies

d'aubepine qui bordent les chemins creux, les bes-

tiaux sont couches dans I'herbe tiede. C'est la verte

Angleterre, I'Angleterre fleurie, ensoleillee de Chaucer

et de Shakespeare, celle des ronians champetres, celle

que les cartes de Noel nous montrent I'hiver, en-

dormie sous la neige, avec ses toits de chaume et ses

rouge-gorges. Rien n'est splendide et calme comme
cette campagne par une fraiche matinee de juin,

comme la verdure brillante et jeune de ces prairies,

comme ces grands pares deserts dont les herbes

epaisses s'etendent, illustrees de fleurs d'or et de

pourpre, plus hautes, plus souples, plus molles et

plus fragiles qu'ailleurs. Pendant les longues soirees

claires du commencement de Tete, il est doux de

s'accouder a la barriere blanche de I'un de ces grands

pares qui n'ont pas change depuis le xviii^ siecle, qui

couvrent toujours la campagne anglaise, en depit de

tout le mouvement democratique,etconferent encore

la supreme dignite socialealeurspossesseurs. Devant

nous, dans la profondeur des herbes vernissees,

dorment les multitudes des hautes marguerites; elles

montent jusqu'aux genoux des vaches rousses qui

somnolent, opulentes et calmes comme tout le pay-

sage. Plus loin, I'etendue lumineuse de cette prairie

s'abaisse vers de nobles chenes, qu'enveloppent les
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brumes du soir, noyant les lumieres et les grandes

ombres de leurs domes. lis se serrent comme une

foret autour d'un large manoir dont on devine, au

centre de tout ce domaine solitaire, les murailles

blanches; et Toeil passe par-dessus les cimes vio-

lacees jusqu'a Thorizon ou flottent, dans la paix du

soir, dans la moiteur pale du ciel, d'immobiles

nuees. Comment dire Tamplitude de tout ce paysage,

baignede silence et declarte, paisibleet noble comme

la vie de ces gentlemen, comme la vie aristocratique

qu'il entoure !

Quittons le pare, allons jusqu'au village de Combe

Florey. Depassons la vieille petite eglise ou Sydney

Smith va precher pendant quinze ans. Sa petite tour

carree est presque enfouie sous les ramures de ces

grands arbres, qui jettent aussi leurs ombres sur le

cimetiere villageois. Voila bien, au bord de la route,

chacun precede par un petit jardin, les vieux cottages

aimes de I'Angleterre avec leurs toits de mousse et

de chaume, avec leurs petites fenetres obscures,

toutes noires des ombres intcrieurcs, avec leurs

rangees de pots de fleurs aux fenetres. Sur la route,

des enfants aux cheveux blonds, au teint clair, rieurs

sous le jeune et tiede soleil, actifs, courent avec leurs

robes roses ou bleues comme un essaim de papillons

eclos ce printemps. Qui n'a lu la description de ces

villages du Sud et de TOuest, dans les romans de

Mrs. Gaskell ou de George Eliot? C'est la qu'aujour-

d'hui Kate Greenaway va chercher ses images de ver-

dure. d"enfants, de cottages et de fleurs. Voici le rec-
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torat, le presbytere de Sydney Smith. Ce n'est pas le

manoir, hautainement eloigne de la grande route, re-

tire de la vie commune. On I'apercoit du chemin,

separe pourtant de la poussiere et du bruit des

charrois par la solitude et le silence des eternelles

pelouses qui ne finissent qu'au pied meme de la

maison. Au milieu de ses jardins, toute fleurie de

roses et de volubilis, elle se dresse avec ses vieux

pignons, ses balcons de bois, ses vastes fenetres,

celles du rez de-chaussee donnant de plain-pied sur

la pelouse. La haute fenetre du parloir ou Sydney
Smith aime a lire est tournee vers des collines loin-

taines qui encadrent le paysage, adoucies dans ce

crepuscule et fondues comme une vapeur. Entre les

cedres dont les noires ramures contiennent des mor-

ceaux de ciel bleu, entre les arbres rares et somptueux

d'Australie, on aper^oit des verandas et des serres,

des plantes-bandes toutes glorieuses de roses, des cor-

beilles de rhododendrons dont les grosses fleurs, si

fraiches et si moUes, s'arrondissent en globes, envelop-

pees d'un eternel bourdonnementd'abeilles. Voila les

choses calmes et belles qui sont le spectacle quotidien

de Sydney Smith pendant sa vieillesse, et qui lui

versent dans Tame la serenite. C'est au milieu de ce

doux et lumineux paysage qu'ii tinit de vivre, dans

I'aisance d'abord, puis dans I'opulence, non plus

comme a Foston, exile, perdu, oublie dans un trou,

mais comme un gentleman qui, residant habituelle-

ment a la campagne, jouit de la campagne et n'est

pas un provincial, ayant un pied-a-terre a Londres,
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y passant la saison, faisant quelquefois un tour sur

le continent, en France et en Hollande, recevant

a Combe Florey, outre ses enfants et ses petits-

enfants, les amis qui lui viennent d'Edinibourg ou

de Londres, des membres de la Chambre des lords,

des poetes et des critiques, correspondant avec tous ses

anciens amis devenus a present les chefs de la pensee

et de la politique anglaise, avec lord Brougham,
avec Horner, avec Mackintosh, avec Jeffrev, avec

des ministres d'Etat comme lord Grev et lord John

Russel, causant avec Malthus, Macaulay, Moore,

Dickens, M. Gladstone, babillant avec des jeunesfiUes

et des enfants, clergyman aussi et recteur, visitant en

voiture les pauvres et les malades, ayant une grande

chambre ou il donne des consultations de medecin et

distribue des medicaments, — le dimanche, prechant

de petits sermons pratiques et directs, ecartant tous

les lieux communs de la predication, prouvant en

quelques mots simples et forts qu'il vaut mieux mar-

cher droit dans la grande route de la vie, ne pas voler,

ne pas se griser,
— tous les jours, lisant, a cote de sa

femme, devant les domestiques, les vieilles prieres, les

versets hebraiques, dans la lourde Bible de famille ou

sont inscrites les dates qui rappellent son mariage,

les naissances de ses enfants, la mort de son tils aine,

—
puis se promenant dans ses allees parfumees, pas

sant la journee, comme il le raconte a lady Holland ',

I. I sit in my beautiful study, looking upon a thousand

Howers, and read agrcable books, in order to keep up argu-

ments with Lord Holland and Allen.
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installe dans son beau cabinet de travail, la fenetre

ouverte sur ses pelouses et ses roses, lisant des livres

agreables et les declarant bien faits lorsque, selon

le criterium qu'il avait pose lui-m^me dans la Revue

d'Edimbourg, la cloche du diner lui semblaitsonner

deux heures plus tot que d'habitude'.

IV

Pourtant il ne commenca pas par sereposer. Cast

en 1829 qu'il arrive a Combe Florey, et c'est en

1 832 seulement qu'est votee la reforme electorale.

Pendant ces trois annees, on craignit une revolution

en Angleterre. L'entetement de Wellington, qui de-

clarait que « le systeme electoral ne pouvait pas

s'ameliorer », puis, le due tombe, la resistance des

lords qui, deux fois, sans discussion, rejetaient le

bill vote par les Communes, — e'en etait assez pour
soulever le pays emu dejapar les journees de Juillet,

en France, et Tavenement de Guillaume IV, que Ton

savait favorable aux projets whigs. L'emancipation

des catholiques votee, la reforme electorale restait

la seule question inscrite sur le programme [whig.

Impossible, du moins, de passer a une autre ques-

tion, sans avoir resolu celle-la. Presque tousles ans,

depuis 1792, quelques voix s'etaient elevees au

I. The main question to a novel is :
— did it amuse ?were

you surprised at dinner coming so soon ? did you mistake

eleven for ten and twelve for eleven. — Were you too late to

dress? [Article on Granby, 1826.)
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Parlement en faveur de la reforme
;
dans les meetings

aussi, sauf pendant la periode de terreur ou toute

assemblee fut interdite, depuis i8i5 surtout, on en

avait parle; mais ces efforts rcstaient isoles, separes

les uns des autres. En i83o, toute I'Angleterre se

met aToeuvre, d'abordregulierement, par les moyens

legaux, puis, devant I'obstacle ou elle se brise vio-

lemment, par des emeutes et des tumultes. Depuis

la croisade centre la France revolutionnaire, on

n'avait pas vu un elan aussi spontane et aussi una-

nime. On n'avait pas vu une idee et un desir passer

ainsi sur toute une nation pour orienter dans le

meme sens toutes les intelligences et toutes les

volontes, surgissant partout a la fois, a la facon de

ces feux qui apres avoir couve longtemps sans quVjn

y prenne garde, percent ca et la par saccades. en

jets subits et vite eteints, puis brusquement, sur un

choc leger, jaillissent a la fois de toute I'enveloppe qui

semblait intacte et I'embrasentd'une grande flamme.

Les anciens jacobins, les futurs radicaux, les

whigs, une portion des tories, — dans les villes

industrielles, les chefs d'usines et les foules dVju-

vriers, les boutiquiers et les marchands, toute la

classe moyenne, — dans les manoirs, les gentlemen

et une partie de Taristocratie,
— a Westminster la

Chambre des communes, dans le cabinetles ministres

d'Etat, a Windsor le roi lui-meme, toutes les classes

de la societe, tous les pouvoirs de la nation se heur-

tent a la resistance de vingt families qui sont souve-

raines a la Chambre des lords. Deja, en 1645 et en
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1648, on avait vu une levee semblable des yeomen,
des nobles, des Communes et Ton savait quePAngle-
terre ne recule pas devant une revolution lorsqu'elle

a epuise les moyens constitutionnels pour atteindre

ce qu'elle veut tout entiere. De i83o a i832 des

associations se sont formees par tout le pays « afin

« d'etablir une union politique entre le peuple et la

« gentry »
;
celle de Birmingham, par exemple, qui

compte des milliers d'ouvriers « appelle avec con-

« fiance la vieille aristocratic d'Angleterre et lui

« demande de se mettre en avant, de prendre son rang
<( a la tete de la nation pendant cette grande crise. EUe

« ne reclame pas le suffrage universel, ni le scrutin

« secret, ni des parlements annuels, parce que les

a classes superieures et la majorite des membres de la

« classe moyenne, considerent que ces mesures se-

« raient dangereuses et que les gens d'experience ne

« les declarent pas opportunes'. » Ce bon sens et

cette moderation, indiquant une determination forte

et tranquille, font prevoir une lutte obstinee. Point de

ville qui n'ait son meeting. Sydney Smith, revenant

de Londres a Combe Florey, en trouve tout le long

du chemin. A Birmingham, i5oooo hommes se

rappellent Texemple de John Hampden et declarent

qu'ils vont refuser de payer Timpot. Meme resolu-

I. May, Constitutional History of England. II, 385. Report ol

Proceedings, Jan. 25th. i83o. —V. avissi Birmingham Journal:

You have the flower of the nobility with you; you have the

sons of the heroes of Runnymedewith you : the best and noblest

blood of England is on your side. May 14th. i832.
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tion a Manchester, a Edimbourg, a Glasgow. En

novembre, une association se forme a Londres, ou se

reunissent les delegues des comtes. Lorsque ces

moyens legaux echouent, lorsque, froidement, les

lords rejettent le second bill, les emeutes eclatent

partout : a Londres ou la foule se porte devant les

maisons des pairs et brise les fenetres, a Derby oil

elle enfonce les portes des prisons, a Nottingham ou

elle met le feu au bateau du due de Newcastle, a

Bristol oil elle brule les monuments, le palais de

Teveque, la Mansion House et le palais de la douane.

Ces violences faillirent compromettre la cause :

elles ne sont pour rien dans son triomphe. En i832,

les reformateurs sont victorieux parce qu'ils ont a

leur tete les chefs naturels de I'Angleterre, leS

gentlemen et les grands manufacturiers. Lorsque,

dix ans plus tard, ceux-ci, refusant leur appui aux

chartistes^ s'opposeront au suffrage universel et au

scrutin secret, en depit de meetings monstres, en

depit de petitions qui portent cinq millions de si-

gnatures, en depit de leur admirable organisation,

les chartistes echoueront.

Pour comprendre I'esprit qui conduit toute cette

agitation de i832, regardons ce qui se passe dans un

petit coin de I'Ouest. Le grand vent qui passe sur

tout le pays vient remuer aussi le village de Combe

Florey. Par tout le district champetre de Taunton,

des affiches coUees sur les murs et sur les arbres ont

invite le peuple campagnard a venir a la villc, le

mardi i i octobre, pour temoigner sa confiance en
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lord Grey etdemanderau roi, par une petition signee,

le maintien des ministres. — Le grand jour est venu.

La vieille ville de Taunton s'encombre de voi-

tures,
— carrioles multicolores et caleches correctes.

Par les rues circule la foule des pesants fermiers de

rOuest qui ruminent le diner qu'ils viennent de

faireal'auberge whigde laTete deTurc ou du Royal

George. Voici les squires bottes qui arrivent a

cheval de leurs manoirs, les pretres campagnards en

guetres de drap, les bourgeois enrubannes, electeurs

du borough de Taunton. A leurs figures moins flo-

rissantes, a leurs v^tements plus pauvres et plus

sombres, a leurs regards plus serieux, on reconnait

le peuple religieux des petits boutiquiers dissidents

qui reclament I'abolition des taxes de TEglise^ Bou-

tiquiers, bourgeois, campagnards, pretres et squires,

tons portent les couleurs et les cocardes du parti, les

rubans whigs rayes de bleuet de jaune, les medailles

d'argent a Teffigie de lord Grey. Au total, peuple et

gentlemen, a regarder leurs figures et leurs attitudes

par ce jour de fete, on sent une humanite forte,

reflechie, de conviction et de volonte tenace, bien

assise et solidement enregimentee.

A THotel de ville ou doit s'assembler le meeting,

tout le monde ne pent pas entrer. II y a plus de cinq

mille personnes, et les notables du borough proposent

de transporter la reunion au vieux chateau de

Taunton. Un noble monument, qui emerge du passe

I . Voir ces types dans Georges Eliot : Janet's Repentance,
Felix Holt.
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lointain, que ce chateau, et qui, generation par gene-

ration, a vu se former et grandir le peuple anglais !

Les premiers ancetres de la race I'ont construit. 11

date d'un roi saxon
;
les Normands s'y sent installes

;

Guillaume Ta pris et I'a donne a un de ses compa-

gnons. Au moment le plus critique de I'histoire

d'Angleterre, Robert Blake y a tenu conseil avec

ses cfapitaines pour defendre la ville puritaine et

republicaine de Taunton contre une armee roya-

liste. Le Juge Jeffrey y a preside ses assises san-

glantes. Au xviii'' siecle, Henry Fielding, qui n'etait

pas encore le romancier epique de TAngleterre, y

a plaide et William Pitt y a prononce son premier

discours. Sur ses vieilles murailles crenelees, chaque

siecle s'est inscrit par un grand souvenir comma

les etiages successifs" d'une mer laissent leur trace

sur un roche indestructible. En contemplant ces

murailles, on pense a la continuite de la croissance

nationale, a cette succession des generations soli-

daires, doni chacune, h^ritiere de toutes les prece-

dentes, est grosse de toutes celles qui la suivront.

Surement, ces squires et ces fermiers qui s'assem-

blent ici pour parler de reforme, n'entrevoient pas

le grand etre abstrait et collectif qui, restant le

meme, se developpe pourtant a travers les ages,

ordonnant suivant un certain type social les foules

successives qui naissent et qui meurent, se manifes-

tanten chacune par un certain systeme de sentiments

hereditaires. II n'y a pas de Burke a Taunton, ce

mardi ii octobre i83i. Et pourtant, si vague qu'il
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soit, si maladroit et incapable d'expression, il est la,

ce sentiment de la vie continue de I'ensemble, qui

par Burke est arrive a la conscience et a la voix, ce

sentiment de la dependance mutuelle des individus

et des generations qui composent I'Angleterrc, il est

la, dirigeant obscurement ce peuple qui veut elar-

gir la forme politique qu'il tient de ses ancetres. De

lui-meme, ce peuple s'est range autour de ses squires

et de ses pretres, et ce seul fait le dit conservateur :

Regardez cette plate-forme ou se pressent autour des

orateurs tous les notables du pays. II y a des sieges

reserves pour les families aristocratiques du comte,

pour les nobles dames de Landhill-Park, de ce

manoir voisin de Combe Florey, si calme par les

longues pluies fines de Fhiver comme par les tiedes

matinees de I'ete, dans la solitude de ses prairies,

derriere ses chenes seculaires.

Sur la plate-forme, parmi les orateurs, Sydney
Smith est assis. II est arrive de Combe Florey, dans

sa caleche, avec sa femme et ses enfants. « Je fus

« frappe de sa dignite calme, » dit un temoin qui le

vit entrcr; « le peuple s'ecarta avec deference pour
« le laisser passer; il me sembla qu'il y avait de la

« veneration pour lui dans I'attitude de la foule. II

« parla d"une voix sonore et musicale, avec aisance

« et grace, en chef reconnu, en homme habitue a

« parler depuis vingt ans au peuple, au peuple an-

te glais, et qui trouve spontanement la langue claire

« et juste qui persuade ce peuple. Ses premieres
« paroles furent graves, presque solennelles de con-
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« viction. La foule se taisait, on I'ecoutait en silence

« avec respect. » Tout d'un coup, sa vieille verve

s'alluma, et le petillement des images humouris-

tiques et des illustrations pitioresques se prit a etin-

celer : « Quant a I'idee que les lords pourront empe-
« cher longtemps la Reforme, je la tiens pour la

« plus absurde qui puisse entrer dans une cervelle

« humaine. Les efforts que font les lords pour
« arreter la Reforme me rappellent tout a fait la

« grande tempete de Sidmouth, et ce que fit I'excel-

« lente commere Partington ce jour-la. Pendant

" I'hiver de 1824, la mer faillit engloutir la ville.

'( La maree rnonta a une hauteur extraordinaire,

« les vagues se ruerent vers les maisons, et tout fut

« menace de destruction. Au milieu de ce sublime

« et terrible ouragan, on vit commere Partington,

« qui demeurait pres de la plage, sur le seuil de sa

« maison, un balai a la main, en sabots, poussant
« son balai, chassant Teau de la mer, s'escrimant

« vigoureusementcontre I'ocean Atlantique. L'ocean

'< Atlantique etait en courroux. Commere Partington
<c etait tetue, mais faut-il vous dire que la lutte

" n'etait pas egale ? L'ocean Atlantique batiit com-

« mere Partington. Elle etait de taille a se mesurer

'( contra une tlaque d'eau, elle n'aurait pas du en-

<( gager lalutte contreune tempete. Messieurs, soyez
'c calmes et fermes : vous battrez commere Par-

'( tington. »

Ce que la foule pensait sans pouvoir I'exprimer,

ce que les autres orateurs disaient mal. avec emphase
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et exageration, en se perdant dans le vague et dans

Tabstrait, Sydney Smith le condensait en un de ces

petits apologues solides et nets, aux contours exacts

et simples, comme ceux d'une medaille frappee juste

et qui va courir de main en main. Dans la vieille

forteresse crenelee, un grand rire tumultueux s'eleva

de la foule. Entraines par I'elan de Sydney Smith,

par son geste vigoureux, par I'energie de ses phrases

courtes, squires, fermiers, boutiquiers, dissidents,

bourgeois de Taunton, les cinq mille auditeurs se

leverent pour I'applaudir et Tacclamer. Une heure

apres, la poste emportait a Londres le discours de

Sydney Smith. En trois jours, Thistoire decommere

Partington faisait le tour de TAngleterre. Elle y est

encore populaire aujourd'hui.

V

Ce fut la son dernier combat pour la cause libe-

rale. La reforme electorate votee, il ne demande

plus de reformes
;

il est au bout du programme que
se sont traces les whigs de sa generation. II nenie pas

qu'on puisse et qu'on doive I'allonger, mais c'est a

la generation suivante de I'allonger. « Commen9ons »
,

dit-il, « par nous adapter aces grands changements;
« donnons-nous le temps de prendre de nouvelles ha-

« bitudes'. » Jusqu'ici, au nom de Tutilite publique,

I. Macaulay dit la mcine chose : The great objection to this

bill is that it will not be final... I ask you whether you think

that any Reform bill which you can frame will be final ?...
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nous avons reclame des reformes qui maintenant

sont accomplies. Mais Tutilite n'est pas le seul prin-

cipe que considere le legislateur. « Car sur les ques-
« tions d'utilite publique, chacun peut penser diffe-

« remment. A cote de ceprincipe, il fautun sentiment

« qui, soutenant tous les esprits comme un axe, les

« orientc tous dans le meme sens
; point de gou-

« vernement libre qui soit durable sans un attache-

« ment instinctif a la chose etablie, fait d'habitude et

'< de respect. Quand un peuple, faute de ce senti-

« ment, brise tout d'un coup avec son passe, il tombe
« peu a peu dans Tinditlerence passive et le scepti-

« cisme politique'. » Ainsi s'exprime le conserva-

teurmoderne; dei82oai832,ila fait son apparition,

et Coleridge a enonce ses theories. L'ancien torv des-

pote, aux prejuges tetus, s'est fait tres rare, lldispa-

I believe that it will last during the time for which alone we

ought at present to think ot legislating. Another generation

may find in the new representative system defects such as we
find in the old representative system. Civilisation will proceed.
Wealth will increase. Who can say that the huge chimneys
of another Manchester may not rise in the wilds of Conemara?
... For our children wc do not pretend to legislate. All we can

do tor them is to leave them a memorable example of the

manner in which great reforms ought to be made. In the only

sense, therefore, in which a statesman ought to say any thing
is final, I pronounce this bill to be final. [Speech in House of

Commons, July 5th. i83i).

I. A plea for the Constitution, by James Austin. (Eraser's

Maga:{ine, i85i.) J. Austin reprend toutes les idees de Burke.

Burke est le premier thcoricien conservateur. Coleridge est

son succcsseur. — Mill lui mtimc, radical, acceptc ces idees et

portesur la revolution fran^aisele mfime jugement que Burke.
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rait, le vieux type classique, dont nous possedons

deux specimens accomplis, I'un, dans le squire Wes-

tern, dans la brute apoplectique et volontaire qu'a

creee Fielding, I'autre, dans le pesant et savant doc-

teur Johnson. Le conservateur qui le remplace differe

a peine du liberal. Selon Coleridge, deux forces anta-

gonistes menent toute societe, I'une faisant sa per-

manence et I'autre son progres, Tune etant la ten-

dance du groupe apersister dans sa forme historique,

I'autre etant la tendance des individus a adapter cette

forme a leurs besoins changeants, I'une agissant

surtout sur les representants du passe, les posses-

seurs hereditaires du sol, les membres des grands

corps etablis, I'autre animant le monde industriel

et commer^ant, ou les inventions nombreuses, les

relations etroites des individus, les communications

plus frequentes font les changements plus neces-

saires et plus rapides. De ces deux forces, le conser-

vateur considere plutot la premiere, et le liberal la

seconde. Point de difference irreductible qui les

separe. lis ne sont pas ennemis declares, combattants

fanatiques de deux drapeaux. A partir de i832,

mainte reforme populaire est I'oeuvre des ministres

conservateurs. C'est que Ton passe aisement de Fun

a I'autre camp, et, de fait, selon les circonstances,

selon I'humeur du moment, I'Angleterre passe tran-

quillement de I'un a I'autre camp : neufansapres la

reforme, aux elections generales de 1841, elle va

donner le pouvoir aux conservateurs.

Sydney Smith n'a pas attendu neuf ans pour se
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separer des liberaux qui veulent marcher plus avant.

II n'emploie pas les formules abstraites que Ton

a citees plus haut, cellcs de Coleridge ou d'Austin,

mais elles sont au fond dc sa pensee, et il les traduit

dans sa langue familiere : « Je suis fatigue de liberies

« et de revolutions. Comment tout cela va-t-il finir?

« Nous avons gagne assez de batailles. Laissons les

« victoires futures aux petitslegislateursqui recoivent

« tous les jours un canard apres diner et qui n'ontpas

« encore entendu parler de M.Groteet deson scrutin

f( secret. » II faut bien malconnaitre le vrai tempera-

ment Avhig pour s'etonner de cette attitude. Sydney
Smith ne demande plus de reformes, d'abord parce

que Toeuvre qu'il a congue et entreprise dans sa

jeunesse est achevee, parce que la vieille Angleterre,

intolerante et bigote, est en train de disparaitre, en-

suite, parce qu'un nouveau parti s'est leve, qui, en

i832, puis en 1840, tumuhueusement, par des peti-

tions monstres, par des processions dans la rue, de-

mande des reformes democratiques qui, tout de suite,

depassent celles que Ton osera tenter cinquante ans

plus tard. Les chartistes vont proclamer les principes

de la revolution fran(;aise. Naturellement, Sydney
Smith trouve qu'on va trop vite. Elargi, legitime

par la reforme de i832, le systeme aristocraiique est

parfait ;
c'est pour le rendre parfait que Sydnev

Smyth a reclame cette reforme, non pour lui substi-

tuer une democratic. « Le peuple anglais, dit-il, est

« en route vers I'anarchie; il faut choisir un defile

" pour Tattendre et Tarreter. » II choisit le scrutin
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secret centre lequel il mene une violente campagiie.
« Attendez, » ne cesse-t-il de repeter, « pas encore » !

Ses amis meme lui semblent aller trop vite. « Vous
« allez, ecrit-il a lord John Russel, me regarder
« comme I'avocat des ahus. Pendant toute ma vie,

«
je fus leur ennemi, et je me rappelle avec plaisir

« qu'il y a trente ans, le vieux lord Stowell me dit :

«
" Monsieur Smith, vous seriez beaucoup plus

'< riche si vous vouliez vous rallier a nous '\ —
'( Mylord, j'aime assez la route que vous suivez,

<( mais je n'aime pas votre allure
;
vous conduisez

« trop vite, j'ai toujours envie devous crier : Douce-

« ment, John, doucement, pour descendre la colline !

<( Serrez le frein
;
nous allons verser, si vous conti-

<( nuez K » — « Je me soucie peu des droits de

« rhomme, ecrit-il a I'Archdeacon Singleton, en

« defendant contre les eveques les pouvoirs des cha-

« pitres ;
mais il y a des droits particuliers et antiques

« que le temps a rendus sacres. Au milieu de cette

'( fureur de changements qui s'est emparee de la

« nation, on veutles enlever aleurspossesseurs, tout

" a coup, sans avertissement prealable. Les droits et

« les privileges des chapitres sont vieux de sept cents

<( ans, et, sur cent de nos legislateurs, il n'y en a pas

« un qui puisse se vanter d'avoir sur son domaine et

<i son manoir, un droit de propriete aussi antique. « La

propriete\ voila le principe qui semble menace par les

democrates et les reformateurs de I'Eglise, et, selon

I. Letter to Lord John Russel.
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Smith comme selon tous les whigs et tous les tories,

comme selon presque tous les philosophes etpresque
tous les economistes anglais, depuis Locke jusqu'a

Spencer, la propriete est le fondement des societes

humaines, la raison d'etre de tout gouvernement *.

C'est la un principe dernier, un axiome evident

qu'ils ne cherchent pas a demontrer : ils n'ima-

ginent pas qu'on puisse le nier. Selon Smith,

le respect pour I'Eglise d'Angleterre est associe au

respect pour les grands pares et les manoirs, et c'est

pour cela qu'il juge dangereux d'affaiblir TEglise

en atfaiblissant les chapitres : « Je voudrais que les

« gentlemen qui ont des sacs d'argent, des terres ou

« pousse du ble et des haricots, se rappellent que
'c TEglise d'Angleterre signifie autre chose que les

« trente-neuf articles et des discours pieux de vingt-
« cinq minutes le jour du sabbat. Elle est un frein

'< a la pretentieuse audace des raisonneurs qui vou-

<( draient traiter la nation comme un simple sujet

<( d'experiences; elle parle de respect pour les vieux

« points de repere de la morale, pourle bonheur que
« nous ont donne des institutions eprouvees -. « Ainsi

done, gentlemen qui posscdez des sacs d'argent,

1. Locke, Treatise of Government, sect. 94. ((Government

has no otherend but the preservation of Property. » Etsect. i 24 :

(( This is the great and chief cncd of men's entering into com-
monwealtii. » De mfimc Macaulay : (( We say that it is not by
mere numbers but by property and intelligence that the

nation ought to be governed. The whig party will not suffer

the rights of property to be assailed. [Speeches).

2. Second letter to Archdeacon Singleton (1837).
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defendez TEglise d'Angleterre, car la morale qu'elle

preche est bonne, puisqu'elle soutient les institutions

qui vous font maitres du pays et vous assure latran-

quille possession de vos sacsd'argent. C'est la le Ian-

gage d'un homme prudent, qui, par principe, a

toujours adapte ses idees et ses actes aux circons-

tances. Or, au moment ou il parle ainsi, les circons-

tances ne sont plus ce qu'elles etaient avant les grandes

reformes. Ajoutons qu'il a maintenant soixante-

deux ans, et que le point de vue d'ou il aperfoit le

monde s'est deplace. Sa vie etant derriere lui, et

n'etant plus devant lui, il regarde plus le passe

que I'avenir et le passe lui semble plus reel que

I'avenir. II s'occupe plus de conserver ce qui est bon ^

et moins de changer ce qui est mauvais. Remarquons

que le monde ne lui parait pas mauvais. Lui-meme

possede quelques sacs d'argent. En 1839, Sydney

Smith, avant herite de son frere Courtenay, possede

pres de cent trente mille livres de rente. 11 compte

maintenant parmi les hommes celebres de TAngle-

terre. Sa capacite de bonheur est aussi grande qu'au-

trefois; il jouit profondement de ses amis, de ses

fleurs, de Pair tiede de Combe Florey. Enfin, il est

un grand personnage officiel
;

il est chanoine de

I. So few nations have been free, it is so difficult to guard
freedom from kings, and mobs, and patriotic gentlemen; and

we are in such a very tolerable state of happiness in England,

that I think such changes would be veiy rash; and I have

another mistrust in the sagacity of political reasoners who

pretend to foresee all the consequences to which they would

give birth (Ballot).
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Saint-Paul, a Londres. et lui-meme dit en souriant

a la comtesse Grey : « Je ne desire plus de reformes,

«
je ne suis plus pour leschangements. Leschanoines

" de Saini-Paul ne sont pas amis des changements. «

VI

Ces dernieres annees sont tres belles et tres heu-

reuses. Dans son humeur, dans sa conversation, dans

ses ecrits, il semble que Ton sente I'influence duciel

tiede de Combe Florey et du souffle doux de la mer.

Par un effet de I'age qui tempere, ce qu'il y avait d'un

pen roide et despotique dans son style, d'abrupt dans

ses saillies de meprisant dans ses sarcasmes, a tait

place a de la serenite et de Tindulgence. Ses der-

nieres oeuvres, ses Lettres a I'Archdeacon Singleton

son pamphlet contre le scrutin secret, son Essai sur

I'Eglise catholiquc en Irlandc^ sont d'un ton plus

facile et plus enjoue. Images, anecdotes, petits

exemples sensibles s'y suivent avec une abondance

heureuse etcoulante. Son talent est acheve, il atteint

toute sa plenitude, il a muri, il a perdu sa verdeur

un peu acre, il est plus penetre de sue, plus fondant

et plus riche. On y sent le bonheur habituel et calme,

la douceur de sa belle vieillesse ensoleillce. D'ail-

leurs, il ecrit peu : il n'a plus grand'chosc a dire.

Avec ses chemins de fer et ses bateaux a vapeur,

ses villes eclairees au gaz et pavees de bois, les

decouvertes de toutes sortes qui ont adouci et

allonge la vie humaine. avec les parapluies a bon
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niarche, la quinine, le calomel, les clubs, avec

Tadoucissement des lois sur le gibier, avec la com-
mutation des dimes, avec son Parlement reforme,
avec ses banques ou les ouvriers peuvent verser

leur petite epargne, avec la poste a deux sous, avec

ses nouvelles preoccupations philanthropiques, I'An-

gleterre qu'il voit en 1840 lui semble parfaite. Les

gentlemen ne se grisent plus autant, les boutiquiers
et les contremaitres lisent les journaux, les chefs

d'usine gagnent beaucoup d'argent. Les Anglais
sont plus riches, plus instruits et plus religieux.
Selon le precepte d'Addison et de tons les mora-
listes du xvni" siecle, ils sont heureux en ce monde
et seront heureux dans Tautre. Sydney Smith,

qui ne parle pas beaucoup de I'autre monde, avait

simplement dit : « Soyez bons et soyez heureux. »

L'Angleterre est heureuse, du moins il le croit,

vivant dans sa « Vallee des fleurs », dans un coin de

campagne paisible ou les choses sont les memes de-

puis longtemps, connaissant mal le peuple des

grandes villes industrielles. 11 est done satisfait et il

se repose. La fortune lui est venue et il ne la pas

repoussee. Les sinecures opulentes qu'il recoit a

soixante ans sont le prix du travail honnete, de Tef-

fort vaillant de toute sa vie. Oij done serait la recom-

pense du labeur energique et probe, du combat

pour le bien, sinon dans le bonheur? Et Sydney
Smith n'a-t-il pas dit que « le bonheur augmente
avecle nombre des guinees que Ton encaisse? » II est

trop fortement assis dans le monde materiel, il croit
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trop fermement a la realite et a T importance des

choses tangibles, il a trop activement travaille au

bien-^tre des hommes pour ne pas se rejouir de son

bien-etre plus grand.

II s'en rejouit done, non pas silencieusement et

solitairement, mais avec un elan de jeunesse expan-

sive. A Combe Florev, raconte sa fiUe, lalumiere,la

chaleur, )es parfums lui dilataient Tame, exaltaient

sa verve, precipitaient la folie de sa conversation'.

« Le matin, aussitot leve, il courait au jardin, il reve"

« naitles mains pleines de roses dont il chargeait des

« plateaux. II aimait a voir les jeunes filles et les en-

« fants pares de fleurs; illcur en faisait des bouquets,

« des colliers, des boucles d'oreille. » Lui-meme

s'amuse a des jeux d'enfant, il invente des plaisante-

ries d'ecolier. Ayantdeux baudetsqu'il lache dansson

pare, il les couronne de bois de cerfs lorsqu'il attend

des visiteurs et, avec son grand rire clair, fait les

honneurs de son gibier ecclesiastique '. II respire a

pleins poumons la brise moite et parfumee : « Quel
« air que celui-ci, crie-t-il avec ivresse

; je le sens

« amollir,dissoudre jusqu'a mesprincipes de morale! »

Quelquefois, surtout dans les pays du Nord, on ren-

contre des vieillards en cheveux blancs dont la joue

a garde la fleur rosec, le coloris virginal et delicat

de Tenfance. Telle est Tame de Sydney Smith. A
soixante-dix ans il a louie sa fraicheur et sa candeur

1. On disait dc lui : « He keeps usjall in roars of laughter! w

2. Parsonic deer.
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premiere. La vie I'a laisse intact
;
elle ne I'a point

fletri de petites rides, d'innombrables petits plis

amers. Point d'affaissement de I'etre qui se dejette et

qui se voute. Chez ce vieillard I'illusion est neuve et

lumineuse comme chez un enfant, et les choses ont la

saveur qu'il leur trouvait a vingt ans. Sa vitalite n'a

pas ete entamee; quand il ecrit, il n'est pas oblige de

la concentrer sur son effort, de I'endiguer comme un

ruisseau appauvri qui n'a pas trop de toute son eau

pour accomplir le travail qu'on lui demande. Jus-

qu'a la veille de sa mort, Sydney Smith a I'ivresse

delavie '. II compose I'un de ses meilleurs pamphlets,
il ecrit aux journaux pour protester contre les Com-

pagnies de chemins de fer qui emprisonnent les

voyageurs dans des vagons fermes a clet, il copie des

verbes francais, il apprend a chanter, il heberge dix

visiteurs, il s'occupe de ses serres, de ses fleurs, de

ses domestiques, de son menage, de ses paroissiens,

des enfants du village dont il tire doucement les

oreilles ou qu'il regale en grand-pere de sucreries. II

trouve un mot a dire a tous les paysans qu'il ren-

contre en cheminant dans sa carriole patriarcale, au

pas tranquille de ses deux anes. Surtout, il parle,

il plaisante, il improvise, il rit. Quand les contem-

porains essayent de noter les « bons mots » de

Sydney Smith, ils s'etonnent de pouvoir transcrire

si peu de ce qui leur a semble si drole. « Quand on

't sort de chez Luttrell, dit un de ses amis, on se rap-

I. I am mad with spirits.
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« pelle toutes ses plaisanteries. Quand on sort de

« chez Sydney Smith on ne se souvient de rien que
« d'avoir ri ». — « Son rire etait contagieux' », dit un

autre. Large, honnete, fraiche, inoffensive gaiete

de la creature vaillante et saine qui, n'ayant point

connu I'usure, jouit de la vie comme tous les etres

qui, sans effort, suivantleur instinct propre, ont joue

le role obscur ou glorieux pour lequel la nature les a

faconnes.

« Je voudrais, dit sa fille, pouvoir decrire un de

« ces dejeuners de Combe Florey dont les convives

« etaient souvent Moore ou Jeffrey, lord Holland ou

« lord Grey. 11 est difficile de donner une idee de

« la beaute, de la gaiete, du bonheur de toute la scene

« etde lajoie qui s'epandait de lui. » Par les grandes

vitres bicn lavees, on apcrcevait Teternelle verdure

et I'horizon des moUes collincs lointaines. En ete

on ouvrait la fenetrc a baie et des bouffees de par-

fums entraient avec la lumiere. On dcjcunait dans

une de ces salles spacieuses et claires qui font la

beaute d'une maison de campagne anglaise. Ameu-

blement simple et confortable; point de bibelots ou

I. Voici un exemple de la plaisantcric dc Sydney Smiih.

On lui annonce qu'un certain ecclesiastique marie, perc de

famille, M. Vowlcr Short vicnl d'etre nomme cveque de Sodor

ct de Man. II s'ccrie: « Vowler Short is to be Sodor and Man!

Mrs Vowler Short and all the little Vowlcr Shorts are now

trying on short cassocks and saying : k This is what papa will

wear when he is Sodor and Man! » — L'clTet comique vient

de la repetition pressee, coup sur coup, des mots Vowler Short

et Sodor and Man.

23
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d'objets d'art; une grande table carree de chene, une

bibliotheque qui faisait le tour de la chambre.

Toutes les reliures en etaient rouges ou bleues,

de couleurs vives et lumineuses, car il ne voulait

autour de iui que de la clarte at de la joie : il lui

fallait des meubles brillants. de grands feux clairs

dans les cheminees et le soir, de veritables illumi-

nations.

« II entrait tout joyeux, sa belle figure rayonnante

« entre ses cheveux blancs. '' Dieu soit beni d'avoir

« fait Combe Florey! disait-il. Glorifiez la chambre,

« faitesentrerlalumiere !

'— "
Allons,dit-il ce Jour-la,

« en se mettant a table et en faisant asseoir ses botes,

« prenez une le^on d'economie. C'est la premiere

u fois que vous dejeunez dans un presbytere? Vous

« voyez : toute ma porcelaine est blanche : lors-

M qu'on la casse, il est facile de la renouveler. —
« Avez-vous vu mes assiettes a dessert?

" — Ainsi

« parti il ne s'arretait plus.
" Vous parlez de X...?

« C'est un utilitaire, il est aussi dur que sa morale;

« on pourrait faire passer une charrette sur lui sans

« qu'il s'en apercoive. Si on le trouait avec une

« vrille, je suis sur qu'il en sortirait de la sciure de

« bois. Ces gcns-la traitent les hommes comme de

« pures machines. Eh ! s'il faut tout sacritier a I'utile,

« pourquoi done enterre-t-on sa grand'mere? Pour-

« quoi ne la coupe-t-on pas en petits morceaux pour

« en faire du potage?... A propos de potage, mon

« noble voisin, lordD., oblige de controler la depense

(( de sa maison, a decouvert que, depuis des annees,
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« sa cuisiniere fournissait la marine anglaise de po-

et tage, non pas de potage fait de grand'meres, mais de

« potage fait a ses frais ! II fera bien de prendre garde !

« Je distoujours aux jeunes gens : Faites attention a

« ladepense; iln'y a pas de fortune qui resiste a I'in-

« souciance. Du moment que vous vous croyez assez

« riche pour ne plus vous soucier de la depense, vous

« marchez droit a la ruine. Un compte courant chez

« le banquier, voila une vraie source de bonheur. Les

« maladies, les malheurs de famille, cent miserespeu-

« venttombersurvous, maisuncomptecourantchezle
« banquier,

— quand on s'arrange pour que le compte

wsesoldeparunactif,
— c'est une grande consolation! »

Ainsi va le monologue de Sydney Smith. Details de

menage, anecdotes, souvenir de sa vie de clergyman,

de sa vie d'ecrivain, de sa vie d'orateur, preceptes de

vieillard et de prudent bourgeois, paradoxes, fantaisies

sur la litterature et la politique courent ainsi, se pre-

cipitent au hasard en un flot de belle humeur tu-

multueuse. Tout cela est bien desseche aujourd'hui;

il faut un effort pour y voir autre chose qu'un brave

bon sens et qu'une sante robuste. Tel est I'effet pro-

duit par le geste et I'elan communicatif de Sydney

Smith, que les contemporains lui font une reputa-

tion de causeur egalc a celle de Talleyrand et que^

religieusement, ils notent toutes ses paroles '. Le

plus etrange c'est qu'ils le celebreni aussi comme

I. Voir dans Ic Memoir la t.ulc de « bons mots » oil, malgre
la meilleure volonte, il est aujourd'hui impossible de trouver

quoi que cc soit de plaisani ou de profond.
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penseur et comme philosophe. lis parlent de la

« portee gigantesque », de son intelligence* et justi-

fient leur admiration par des citations comme celle-

ci : « Voici, disait Sydney Smith a Combe Florey,
<f ma recette pour etre heureux tous les jours. Le

« matin, quand vous vous levez, formez la resolu-

« tion de contribuer dans la journee au bonheur

K d'une creature humaine. Ce n'est pas difficile; un

« vieil habit donne au pauvre, une bonne parole a

« celui qui est triste, un encouragement a celui qui
« fait effort, voila qui est suffisant pour faire un

« heureux pendant vingt-quatre heures. Si vous etes

« jeune, ces souvenirs de votre charite vous feront

« une vieillesse douce; si vous etre vieux, ils vous

« aideront a descendre facilement le cours qui mene

« a I'eternite. Faites un petit calcul et voyez le

« resultat : Vous faites un heureux, rien qu'un par
i< jour, c'est-a-dire trois cent soixante-cinq heureux

i< par an
;
au bout de quarante ans de cette hygiene

« vous en avez fait quatorze mille six cents. Voila un

« traitement de la melancolie qui est a la portee de

« toutle monde. » — Autre regie de vie. « Je me suis

« fait une loi de ne jamais supporter un mal auquel
« on peut porter remede. D... rit de mon activite et

« de mes inventions. Mais voyez les fruits de son

« indolence ? Je vais chez lui et je trouve un homme
« plonge dans une tristesse noire, en proie au spleen,

« et tout cela, parce que ses plumes n'ecrivent pas,

I. The gigantic grasp of his intellect.
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« parce que son encre est blanche, parce que sa cire

« a cacheter ne veut pas fondre, parce que ses stores

« ne fonctionnent pas, parce que ses fenetres ferment

« mal. Voila des malheurs que Ton guerit avec un

« clou, une goutte d'eau et cinq minutes d'effort. »

J'ai deja dit qu'il y a du Robinson Crusoe dans

Sydney Smith. II ecrit en style de settler : « Notre

« maison est pleine de boeuf, de biere, de pates, d'en-

« fants, de livres
;
la vie coule tres agreable, mal-

« heureusement je me souviens trop souvent que
« j'approche de la fin ». A Foston, dans la solitude

de la campagne, il avait approvisionne sa maison

comme un vaisseau qui prend la mer. II triomphe

devant la stupefaction de ses visiteurs quand il leur

montre son sac a citrons. A Combe Florey, m^me
souci du detail pratique, meme amour de I'organi-

sation et de Taction. « Du premier coup d'oeil, je vis

« ce que j'avais a faire
; malgre les protestations de

« madame Smith, j'abattis deux arbres et, soudain,

« j'etendis mon horizon de cinq lieues. » II fait re-

construire son presbytere qui « dcvient la maison

« la plus commode et la mieux installee ». II lui

faut des cheminees perfectionnecs, des ecuries mo-

deles. « Sur son bureau on trouve un encrier qui

« contient assez d'encre pour tout un comte, une

« loupe, une regie decharpentier, de grandes plumes
« d'acier qui sont choses sacrees, un verre plein

« d'eau et du plomb de chasse pour nettoyer ces

« precieuses plumes, un metre, du cordon rouge,

« une sorte de pupitre a musique couvert de ma-
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«( nuscrits, et quantite d'autres instruments qu'il

« juge necessaire pour ecrire confortablement. » De

meme, il a fait amenager dans une aile de sa maison

une infirmerie ou il donna des consultations aux

paysans. II a tout un attirail de drogues, de cordiaux

et de machines qu'il invente lui-meme. « Nous
« avons des remedes pour toutes les maladies. Avez-

« vous vu mon armure brevetee? Qu'on apporte mon
<( armure brevetee ! Vous avez le torticolis ! Vite, vous

« vous passez autour du cou cette charmante gorge-
•' rette d'etain, couverte de flanelle, remplie d'eau

« chaudeet vousvoila gueri. Voici une autre cuirasse

« pour Testomac. Voici une pantoufle en fer-blanc

« qu'on remplit d'eau bouillante et qui est fort utile

« quand on rentre les pieds humides. Venez voir ma
« pharmacie ! » C'etait une chambre divisee en deux

parties : D'un cote les medicaments, de I'autre des

provisions d'epicerie, des objets de menage, des

instruments d'agriculture. Au centre, un grand coffre

construit sur ses plans, formant table, divise en

compartiments pour le sel, le savon, la bougie et

le Sucre. « La vie est difficile a la campagne, » dit

Sydney en riant, « je vous assure qu'il faut beaucoup
« de prevision pour que les soutes soient toujours

« pleines et que le bateau marche bien. « Toutes les

fois que chez lui * on a besoin de queique chose,

I.
" We spent some time in examining the wonders of the

shop, as he called it; he showing us all sorts of contrivances

and comforts for both rich and poor; and, in doing so, he exhi-

bited at the same time that mixture of sense, nonsense, fore-
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c'est a lui qu'on s'adresse; il I'inscrit sur son re-

gistre, au chapitre de la fermc ou de I'infirmerie. a

celui de la forge ou de la menuiscrie, a celui de

Tecurie ou de la maison. Meme ardour a s'occuper

des details materiels de ses fonctions ecclesiastiques.

Chanoine de Saini-Paul, a soixante-huit ans,il court

sur la coupole de la cathedrale pour controler les

travaux de Tarchitecte. Au fond, on reconnait les

m^mes instincts dans sa fafon d'entendre la vie et

dans sa fagon de tenir un menage. C'est qu'il y a

une liaison entrc la philosophic qui met Bacon au-

dessus de Descartes, .Tenner au-dessus d'Aristote*

thought, and gaiety, so peculiar to himself, and which gave

a charm even to the details of a grocer's shop. We then re-

turned to the drawing-room : in a short time he followed us

up, with another book in his hand. ' Mrs Sydney, I find the

cook wants yeast and eggs.' 'Yes, she has not been able to

get any.' 'Why did you not write it down in my book, then?

I always tell Mrs Sydney, when she wants anything, to write

it down in my book
;
once down in my book, and it is done

directly. Look here, it is divided into different heads, — the

carpenter, the blacksmith, the farm, the sick, the house, etc.;

that is the way to keep house in the country. Every day I look

through these wants, and remedy them. Now, Mrs Sydney, you
want eggs and yeast. I will mount the boys on the ponies,

and they shall scour the country forthwith, and you shall

be supplied with yeast and eggs till you cry, Hold ! hold !

enough !

'

"Then, looking round on us : 'I wish I could sew. 1 believe

one reason why women are so much more cheerful, generally,

than men, is because they can work, and vary mure their

employments. Lady — used to teach her sons carpel-work.

All men ought to learn to sew." — Memoir.

1. Macaulay, Essay on Bacon.
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et ramenagement d'une maison de campagne

anglaise. Cette philosophic qui a fait I'Angleterre

industrielle et colonisatrice est, selon Smith et Ma-

caulay, le dernier mot de la sagesse humaine. Un
penseur francais, tres different de I'un et de Tautre,

dedaigneux de la matiere et amoureux de I'idee n'a

point trouve de poesie dans les expositions. Si

Smith avait vu celle de 1889 il aurait dit que nous

entrons dans le royaume de Dieu.

II s'interessait.toujours aux affaires publiques, en

personnage important du petit monde .local, en gen-
tleman qui s'occupe des choses de la paroisse et du

comte, non par ambition politique, mais simplement

parce qu'elles le touchent directement, comme les

choses de son pare ou de sa maison. En gentle-

man, il conseillait et dirigeait les paysans; par

exemple, dans le journal du chef-lieu, pour calmer

les laboureurs excites contre les nouvelles vanneuses

a vapeur, il ecrivait la page suivante. Je la cite toute

entiere : remarquez le ton bonhomme, direct, un peu
bourru. C'est celui d'un homme qui se sait chef et

qui s'adresse ades inferieurs tres simples : c'est ainsi

qu'un officier raisonnerait ses matelots.

« A Monsieur Swing,

« La laine dont votre habit est faite a ete tissee a la

machine, et cette machine-la fait baisser de deux ou

trois shillings, peut-etre de six ou sept le prix de

votre habit. Votre chapeau blanc est fait par la ma-

chine a moitie prix. Le charbon que vous brulez
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a ete extraii par des machines et on vous le vend

bien meilleur marche que s'il avait fallu Textraire

a la main. Voila des machines dont vous ne vous

plaignez pas, parce qu'elles vous rendent service,

bien qu'elles soient cause que beaucoup d'ouvriers

ne trouvent pas d'ouvrage. Qu'avez-vous a dire

contre les machines a vanner qui font le pain meil-

leur marche pour les ouvriers, vous qui profitez de

ces autres machines qui vous fournissent a bon

marche les objets de manufacture?

'( Si toutes les machines etaient supprimees, tout

serait si cher que vous seriez dix fois plus a plaindre

qu'aujourd'hui. Le drap pour les habits du peuple

monterait a une guinee le metre; le charbon vau-

drait trois shillings les cent livres : impossible au

pauvre homme d'avoir aucun bien-etre.

« Si vous trouvez a redire aux machines agricoles,

vous pouvez trouver a redire a la charrue, parce

que le labour a la charrue demande moins de monde

que le labour a la pelle. Vous pouvez trouver a

redire a la pelle, parce que le labour it la pelle de-

mande moins de monde que le labour avec les doig,ts

et les batons, a la fa^on des sauvages de Tahiti. Et

si vous arrivez a chasser les machines, vous arri-

verez aussi a chasser les proprietaires de machines,

lis iront s'installer dans un autre pays, ils trouve-

ront de nouveaux ouvriers, et libre alors au disciple

de M. Swing de mourir de faim ! C'est ainsi qu'au-

trefois, a I'epoque de Ludd, le grand-pere de

M. Swing, lindustrie de la dentelle a passe de Not-
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tingham a Tiverton. Supposez qu'on laisse entrer le

ble en Angleterre sans lui faire payer de douane,

chose tres juste et tres probable : si vous ne per-

mettez pas aux fermiers anglais de cultiver leurs

terras au plus bas prix, le ble n'en viendra que plus

vite d'Amerique. Pour chaque machine que vous

detruisez, vous preparez du travail a plus d'Ameri-

cains, non pas a plus d'Anglais.
« Swing, Swing! vousetes un solide gaillard, mais

vous etes un mauvais conseiller. La justice s'irrite,

voici les juges qui s'approchent. Cinquante hom-

mes, dans le Kent, viennent d'etre condamnes a la

deportation et ne verront plus leurs femmes ni leurs

enfants. Soixante personnes vont etre pendues dans

le Hampshire. Dans le Wiltshire, deux cents hommes
attendent leur tour d'etre juges, tons disciples de

Swing! Je ne suis pas fermier : ma plus grosse

machine est mon moulin a poivre. Je suis I'ami sin-

cere du pauvre, et je crois que chaque homme doit

vivre de son travail, mais cela me fend le coeur de

voir tant de braves peres de famille qui perissent

par la plus triste des machines — la potence, en sui-

vant le plus mal avise des chefs — Swing ! »

Voila de I'economie politique a la portee du cer-

veau villageois. Une autre fois, Sydney Smith se

dit que les pauvres sont etrangement ignorants,

impuissants comme des enfants a se tirer des

petites miseres de la vie. II leur faudrait un petit

livre a bon marche, leur donnant quelques pre-

ceptes d'hygiene et de morale, ou ils reconnaissent
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la voix paternelle de leur vieux pasteur qui vient

quelquefois les gronder dans leurs chaumieres. La-

dessus, il se met a la tache et, de son style le moins

litteraire et Ic plus original, ecrii son Avis d mes

paroissiens.

« Ne restez pas assis avec des habits mouilles. —
« Vita, enlevez-les ! Pas de sante qui resiste aux

u habits mouilles. Voyez Jackson, qui demeureacote

(( du forgeron, c'etait le plus vigoureux du village.

c( Vingt fois je I'ai averti de la sottise qu'il faisait en

« gardant sur lui des habits mouilles. II otait son

« chapeau et il souriait. II etait tres poli, mais evi-

« demment il pensait que je radotais. Maintenant,

« vous voyez comme il est courbe en deux par les

« rhumatismes, vivant des aumones de la paroisse, a

« peine capable de se trainer de porte en porte.

« A bas votre chapeau quand vous croisez un gen-

« tlemanl Les gentlemen remarquent ces choses-Ia.

« lis sont mecontents si la politesse n'est pas faite,

« et quelle peine vous coute-t-ellc? Quand je suis

« venu pour la premiere fois dans cette paroisse-ci,

« le squire Tempest avait besoin d'un postilion. John

« Barton etait un brave garcon poli. En pensant a

« tous les noms du village, le squire pensaa Barton ;

« ilserappelasa politesse habituelle, il envoya cher-

« cher le fils de Barton, il en fit son postilion, puis

« son cochcr, enfin notre homme est aujourd'hui a

« la tete d'une ferme qui vaut cinq cents livres ster-

I. Mem. 220.
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« ling par an. Des choses comme celles-la arrivent

« tous les jours.

« Je ne veux pas qu'on jure. II y a du plaisir a

« boire une pinte d'ale, mais quel plaisir y a-t-il a

« jurer? Jurer est grossier et vulgaire. Jurer est bon

« pour un remouleur ou un chaudronnier, non pas
u pour un brave paysan de ma paroisse.

« II faut absolument que j'interdise tout bracon-

<( nage. C'est la ruine pour vous et pour les votres.

« On ne manquera pas de vous attraper un beau

« matin avec un faisan dans une poche et un lievre

« dans I'autre. Comment allez-vous payer les dix

« livres d'amende ? Vous n'avez pas dix pence devant

« vous; les pantalons de Daniel ne sont pas payes,
« votre chapeau est troue, votre bonne femme est

« sur le point d'accoucher et, tout d'uncoup, voila

« le juge qui vous ordonne de payer dix livres. Je

« n'oublierai jamais ce pauvre Crawford, emmene
« brusquement a la prison de Taunton, sa femme
« et ses trois filles a genoux, suppliant le juge qui
« est bien oblige de faire son devoir. Le lendemain,
« lits, chaises, habits, tout est vendu pour faire sortir

« le pere de prison.
— Pauvre homme ! il est bien

« sorti de prison, mais il n'a pas pu supporter la vue

« de son cottage denude et de sa famille amaigrie par
« la faim. — Vous savez tous comment il a mis fin

« a ses jours ! Y eut-il un ceil sec au cimetiere, le

<( jour oil on I'enterra? Ce fut une le^on pour les

« braconniers. Notez bien que je ne defends pas la

« loi sur le gibier, mais je vous conseille, tant qu'elle
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« est en vigueur, de la craindre, de ne pas aller vous

« faire ecraser par cUe. Et puis les jeunes gens gail-

« lards qui ontdu coeur, detestent le garde-chasse ;

« ils se font un point d'honneur de lui faire la guerre.

« Pourquoi? Le garde-chasse est pave pour pro-
« teger le gibier, et il serait bien malhonnete s'il ne

« faisait pas son devoir. Pourquoi lui en voudriez-

« vous d'etre honnete? Apres tout, le gibier appar-
« tient tres justement au possesseur de la terre, au

« squire qui le nourrit, et non pas a vous qui n'avez

« pas de terre et ne pouvez rien nourrir du tout.

« Je n'aime pas ce nez rouge, ni ces yeux, ni ce

« sot regard abattu. Vous etes un ivrogne! Une
« pinte et puis encore une pinte; un verre de gin a

« I'eau, durhumavecdu lait, du cidreavecdupoivre,

« un verre de menthe, tous les sales liquides que
« les ivrognes se versent au fond du gosier y ont

" passe. Rien de plus facile que de venir a bout de

<« cette habitude-la, si vous savez le vouloir. Jc me

« rappelle un homme du Staffordshire, qui etait ivre

« tous les soirs de sa vie. Un soir qu'il rentrait en

« titubant, il trouva sa femnie qui veillait seule,

« noyee dans les larmes. II ne manquait pas de

« coeur; la detresse de sa femme le frappa, et il lui

« demanda ce qu'elle avait.
''
James, j'aimerais micux

" ne pas te le dire, mais il le faut, il le faut ! Les

<' enfants n'ont pas touche un morceau de pain de

" toute la journee. Pour nioi, pen importe! Mais je

'( n'ai pas pu acheter ni mendicr un morceau de pain

'( pour les enfants qui sont couches, la, sur le lit, et,
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« bien sur, James, il vaudrait mieux pour nous tous

« que nous mourions ! Oui ! je voudrais que nous

« soyons morts 1

" — " Morts ! cria-t-il, en sursau-

« tant comme s'il avait ete traverse par un eclair,

« Morts, Sally ! Toi et Marie et les deux petits, morts !

« Ecoute un peu, ma fille ! Tu vois dans quel etat

« je suis maintenant, une vraie brute ! J'ai gaspille
« votre bien, la malediction de Dieu est sur'moi,
« j'approche du trou de Tenfer, mais c'est la fin, je

« sens que c'est la fin ! Femme, passe-moi ce verre!

«
" Elle le lui donna, toute tremblante de peur et

« d'etonnement. II le posa sens dessus dessous et,

« frappant la table d'un grand coup de poing, il se

« jeta a genoux, fit a Dieu un voeu tres solennel

« et tres touchant de repentir et de temperance.
« A partir de ce jour-la, jusqu'a sa mort, il ne gouta
« plus de boisson fermentee

;
rien que de I'eau et du

« the. Je n'ai jamais vu changement si brusque. II

« prit un air de sante, son cottage devintpropre, ses

« enfants eurent des vetements, sa femme fut heu-

« reuse. — Vingt fois, les larmes dans les yeux, le

« pauvre homme et sa femme m'ont raconte This-

« toire et beni cette soiree du 14 mars en me mon-
« trant le verre que James tenait a la main quand il

« fit son voeu de temperance.
« Vous savez, c'est des betises de dire^qu'on ne peut

« pas travailler sans ale, sans gin, sans cidre, sans

« liqueur fermentee. Est-ce que les lions et les che-

« vaux de trait boivent de I'ale? Tout depend des

« habitudes. Si vous prenez une bonne nourriture



LA VIEILLESSE ET l'cEUVRE. 36/

*< fortifiante, vous pouvez parfaitement vous passer
« d'ale, Notez bien que je permets parfaitement un
« usage modere de Tale ou de toutc autre liqueur
« que vous avez les moyens de vous payer. Si Je vous

« blame, c'est parce que vous n'iivez pas le moyen
« de vous payer a boire. Chaque penny que vous

« depensez a la taverne sort de Testomac de vos

« enfants. »

Voila les preceptes villageois de Sydney Smith,
admirables preceptes qui, mieux que toute descrip-

tion, nous font voir les ames auxquelles il s'adresse;

les sentiments et les habitudes surlesquelles reposent
la hierarchic rurale. Qu'ils sont honnetes et patients
ces laboureurs anglais, un peu depourvus de legerete

ailee, incapables de critique, peu habitues a se gaus-
ser de leur cure, malhabiles a articulcr leur pensee

vague, a la fois na'ifs et serieux, combien differents

du paysan champenois de La Fontaine! Point n'est

besoin pour les gagner de les faire rire. De bons

exemples solides, un ton grave de commandement,
e'en est assez pour les convaincre. lis ne sont pas

philosophes. lis ne sont Jamais aviscs que tous les

hommes sont egaux. « Ne buvez pas parce que
vous n'avez pas le moyen de boire. — Ne braconnez

pas car le gibier appartient au squire qui possede la

terre, non pas a vous qui n'avez pas un sou vail-

lant. » Ces raisons-la leur suffisent; ils n'en deman^
dent pas davantage. Dans cette campagne anglaise

gouvernec par les squires proprietaires du sol, des

generations de clergymen leur ont inculque le res-
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pect de la propriete. lis la respectent, comme ils

respectent leur clergyman, comme ils respectent la

Bible, par habitude inveteree. Race docile, eminem-

ment gouvernable et qui ne songe pas a sortir de

sa caste, que ces grands et lourds paysans de I'Ouest

qui, le soir, dans leurs chaumieres, apres le labeur de

la journee, a la lueur d'une chandelle fumeuse, a

cote de leurs femmes, ouvrent le petit livre de

Sydney Smith, epellent Thistoire de Tivrogne James

et du braconnier Crawford.

A cote de cette vie rurale, Sydney Smith en mene

souvent une autre. Un gentleman, un proprietaire

campagnard, n'est pas seulement un personnage du

monde local : quelquefois il appartient aussi a I'An-

gleterre. II passe cinq ou six mois a la campagne,
OLi on le salue comme squire, mais il en passe cinq

ou six a Londres, oil, parfois, on le salue comme
ministre d'Etat et, souvent, comme membre des Com-

munes. Au village, il est president d'un Clothing

Club ou d'un Benefit Society; a Westminster, il est

president d'une commission parlementaire. Ainsi

fait le recteurde Combe Fiorey '. Pendant la saison,

1. 1 am seventy-four years of age; and being Canon of St Paul's

in London, and a rector of a parish in the country, my time

is divided equally between town and country. I am living

amongst the best society in the metropolis, and at ease in my
circumstances; in tolerable health, a mild Whig, a tolerating

Churchman, and much given to talking, laughing, and noise.

I dine with the rich in London, and physic the poor in the

country; passing from the sauces of Dives to the sores of

Lazarus. I am, upon the whole, a happy man; have found
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il habite Londres, ou il est chanoine de Saint-Paul;

on le fete en homme celebre qui fait honneur a

TAngleterre. II y est heureux, car, avant tqut, il est

sociable et causeur. « Apres tout, dit-il, a la cam-

« pagne on ne vit pas, on ne fait que s'y bien porter;

« c'est une tombe hygienique. » A Londres, Sydney
Smith est I'ami des ministres, il est membre de

I'Athenaeum, il dine avec Macaulay, avec Owen,
avec Buckland, avec Dickens, avec Hallam, avec

M. Gladstone. La jeune generation d'ecrivains I'en-

toure et Thonore. Lorsque Sir Robert Peel veut

reunir a un banquet toutes les gloires de TAngle-

terre, pour faire fete au roi de Saxe, Sydney Smith

est des premiers qu'il invite. Neuf mois sur douze,

cheminant par les chemins creux ou prechant dans

sa petite chaire de sapin, le pasteur de campagne a

parle leur langue aux rudes labourcurs. A present,

a Saint-Paul, sous Timmense coupole tenebreuse,

devant une foule dense, devant un public de commer-

9ants et de gentlemen' comme autrefois dans la

Revue d'Edimbourg, il parle encore a toute la nation.

En 1840, il a soixante-dix ans, et lorsque la

foule regarde le predicateur qui monte en chaire,

the world an entertaining world, and am thankful to Provi-

dence for the part allotted to me in it.

f'A M. E. Robin : 29 juin 1844.)

1 . The choir was densely filled, yet it would have been

difficult in detect in the crowd any of those diversities of sta-

tion which are usually but too strongly marked in a London
church. It appeared a homogeneous body of sedate, earnest

respectable citizens and their families. {Mem.)

24
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elle aper9oit un vieillard en cheveux blancs, d'al-

lure active et de taille moyenne '. « La tete est noble,

« bien portee, les yeux beaux, le regard vif et pene-
« trant, une expression de profonde bienveillance

« eclaire les traits mobiles et largement tallies d'une

« physionomie ouverte et ferme. « Chaque mouve-

ment parle de bonte, de determination, d'intelligence.

(( Je suis alle ce soir entendre precher Sydney Smith

« a Saint-Paul, dit un de ses amis. Voix sonore et

« douce; style un peu familier peut-etre, mais non

« pas d'une fa^on desagreable, langue simple, ser-

« mon habile, plein d'images. L'office est etonnam-

« ment noble, conduit avec la ponipe accoutumee

« des cathedrales, avec un plain-chant de voix admi-

« rabies. Les lampes allumees 9a et la, perdues dans

« la vaste profondeur de la coupole, faisant visible

« I'obscurite, revelent confusement I'immensite de

« Tedifice. Ce culte simple, intelligible et grandiose,
« fait appel a la raison comme a I'imagination ^ )>

Ici comme au village, avec plus de solennite,

Sydney Smith parle de choses terrestres, non plus

1. Life and Times of the Rev. Sydney Smith by Stuart

J. Reid.

2. As soon as he began to speak, the whole choir, upon
which 1 looked down, exhibited one mass of upraised, atten-

tive, thoughtful faces. It seemed as if his deep, earnest tones

were caught with silent eagerness; and I could not but feel

fhat the perfect good sense, the expansive benevolence, the

plain exposition of Christian duty, which fell from his lips,

found a soil well fitted to receive it.

(Cite par Lady Holland, Mem.)
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des affaires du village, mais des questions qui inte-

ressent la grandeur et la prosperite de TAngleterre.

Cela est bien, cela est naturel, cela est attendu dans

ce grand edifice, consacre au culte national. II y a

beaucoup de patriotisme dans la religion de I'Anglais

anglican et beaucoup de religion dans son patrio-

tisme. Comme THebreu, il chante des hymnes quand
il part en guerre '. Aux epoques de crises et de dan-

gers, qu'il s'agisse de lui-meme et de son etre parti-

culier ou de la nation, etre plus general et plus

durable, il eprouve la grande emotion religieuse, il

trouve la Constance stoique en se tournant vers la

figure intime et grandiose qui persiste au dela de

toute duree et qui met son aureole sur toutes les

afifections, sur Tamour du foyer, comme sur Tamour

de la patrie. En ce moment, la jeune reine, dont le

pays celebrera cinquante ans plus tard le glorieux

jubile, vient de monter sur le trone et les destinees

du pays sont incertaines. 11 est clair que la reforme

de 1 83 2 nesuffirapas: dans les grandes villes indus-

trielles, il y a des bas-fonds effroyables de misere et

de vice d'oii Ton entend monter une rumeur sourde

et profonde. Le peuple guide par les chartistes,

gronde ; aujourd'hui il se separc tres nettement de la

gentry qui, dix ans auparavant, a conduit Tassaut du

vieux regime electoral. On parle d'une guerre de

classes, et les hommes capables de regarder au loin,

redoutent une revolution. Faut-il porter un grand

I. Voyez le sermon cite plus haul prcche par Sydney Smith

au moment du depart des volontaires £U 1802.
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coup a I'Angleterre agricole, aux squires, aux pro-

prietaires terriens en abolissant les lois qui protegent

les bles anglais ? Faut-il aller jusqu'au bout des

reformes pour que perisse enfin le vieux regime

aristocratique et qu'une democratie souveraine gou-

verne TAngleterre industrielle ? Et ce travail peut-il

se faire comme il convient, salon les anciennes ha-

bitudes nationales, lentement et progressivement?

Sous la haute coupole obscure, dans la nef immense,

simplement, mais gravement toujours, Sydney

Smith aborde ces grands sujets*. II trace les devoirs

de la jeune reine. II la veut clemente et tolerante; il

lui demande de donner la paix a son peuple et de le

faire instruire. Paix, instruction, esprit de tolerance,

voila les trois grands besoins de la nation.

La voix serieuse et convaincue de Sydney Smith,

s'est tue, et maintenant les orgues, perdues la-haut,

dans la vapeur bleuatre qui s'epaissit entre les co-

lonnes, font entendre leurs grandes notes profondes,

font trembler toute la basilique, et cette musique ne

semble pas venir de ces orgues, mais sortir de toute

Teglise fremissante, de ses piliers, de ses stalles,

de ses vitraux, de ses tombes, comme si, morte aux

autres jours, une ame la faisait tressaillir en cette

heure solennelle. Qui n'a entendu cette admirable

liturgie de Westminster et de Saint-Paul? Les chants

s'elevent, vieux chants, graves et prolonges ou s'en-

lacent aux voix d'hommes des voix d'enfants, des

I. Sermon on the Duties of the Queen.
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notes claires qui flottent, angeliques, dans la grande

ombre de la mysterieuse coupole. Musique riche et

savantc, faite de broderies sans fin, enroulees autour

d'un motif simple, pleine de priere et d'adoration,

d'ou se detache parfois sur une emouvante modu-

lation mineure une voix unique, fraiche et pure qui

se prolonge, et s'elance pour se confondre au choeur

harmonieux subitement elargi. Tout a I'heure, les

grands psaumes de David montaient, articules len-

tement par tout Ic peuple en syllabes prolongees,

Maintenant ce sont les dernieres prieres modulees

par la voixlointaine du pretre, qui s'elevent et s'epan-

dent par toute la nef. « Lord, save thy people!

Seigneur, sauve ton peuple ! » dit la voix sup-

pliante. Quel calme dans ces paroles simples du

pasteur ! EUes se detachent seules sur le silence de

toute la foule, et la-haut s'en vont flotter et mourir

en resonances, pacifiantes comme certains parfums.

Nobles et serieuses prieres, dites dans I'admirable

langue du xvi" siecle et que j'ai souvcnt suivies avec

emotion dans le grand livre de cuir qu'on pr^te

aux visiteurs. Que cette liturgie nationale est grande

et tranquille I Quelle prise elle doit avoir sur des

ames anglaises I En ce moment, tandis que Torgue

prie, tandis que le peuple s'ecoule, voyez, dans la

sombre stalle de chenc reservee aux chanoines,

se pencher en avant, s'ahimer entre ses mains,

la figure calme et serieuse de Sydney Smith, du

vieillard vetu de lin blanc, qui touchc au terme de sa

vie. .rimaginc que, remuc confusemement par la
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magie de la musique et des prieres, tout son fond

patriotique et religieux, tons ses sentiments intimes

et sacres se levent en son ame, qu'il aper^oit en

raccourci toute son existence de bon travail consacre

a cette Angleterre de laquelle et pour laquelle il a

vecu, contribuant a la diriger dans une des phases

critiques de son developpement, a son tour condui-

sant ses multitudes vers Tideal qu'il a con^u, comnie

ont fait les chefs de ces generations passees dont les

tombes Tentourent dans cette basilique. En cette

minute fugace et solennelle, il ne s'aper^oit pas

comme un etre distinct; il sent le lien vivant qui

attache I'individu ephemere au grand corps histo-

rique qui lui survivra, mais dans lequel, grande ou

petite, il va pour toujours laisser sa trace,
— et il

prie pour cette Angleterre.

VII

Sydney Smith meurt en 1845, tres simplement,

ayant la conscience claire de sa fin. De la mort qui

s'avance, il parle avec un sourire tranquille. Ses

derniers petits billets, ecrits entre deux attaques de

la maladie qui le tue, sont ses plus brillants et ses

plus lestes, tout charmants de bonte enjouee'. En

I. Citons comme specimen le charmant petit billet suivant.

To his grand child, ivlio had sent him a letter over weight.

Oh, you little wretch! you letter cost me four pence. I will

pull all the plums out of your puddings; I will undress your
dolls and steal their under petticoats; you shall have no

currant-jelly to your rice; I will kiss you till you cannot see
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septembre 1844, i^ ^ soixante-quatorze ans, et la

flambee si claire et chaude de sa vie commence a

palir. II ne peut plus marcher; mais le vieillard im-

potent reste jeune de coeur et lucide de tete. « Je suis

« bien faible, dit-il un jour en souriant, je crois bien

« que si Ton me placait, un poignard a la main, en

« face d'un dissident, je n'aurais pas la force de le

« lui plonger dans le coeur. « Ce sont la les der-

nieres etincelles de sa verve familiere. A Combe

Florey, tandis que le jour baisse, au coin du feu dont

les enfants sont maintenant absents, seul, a cote de

la vieille femme qui a traverse la vie avec lui, il re-

garde gravement la fin qui approche, et les grands

sentiments intimes et serieux qui ont soutenu ses

soixante-dix annees d'existence apparaissent. « Le

« soir, » dit une vieille amie, qui passa a Combe

Florey les derniercs semainesde 1844, « nous avions

« chacun notre fauteuil, notre lampe, notre livre et

« Ton causait tres peu. Quelquefois il restait immo-
« bile, comme absorbe dans une meditation pro-

« fonde, et tout d'un coup on Tentendait dire :

« Pardonne-nous nos offenses comme nous par-

« donnons a ceux qui nous ont offense... Voila qui

« est nouveau, voila qui est special a la religion

(' chretienne! )> Ou bien il repetait la priere sublime

out ot your eyes; when nobody else whips you, I will do so;

I will till you so full of sugarplums that they shall run out

of your nose und ears; lastly, your frocks shall be so short

that they shall not come below your knees. Your loving

grandfather, Sydney Smith.
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« pour la reine, de sa voix grave et noble, en mar-

« quant le rythme, en en faisant valoir la belle com-
« position. Je voudrais, dit la meme personne, pou-
« voir le decrire, tel que je I'ai vu lorsqu'il ecrivait

« de la fenetre a baie de sa bibliotheque. II y avait de

(( la force et de la profondeur dans sa physionomie :

« souvent, il prenait la plume avec un sourire amuse.

« J'avais la conviction que cet homme etait tres heu-

« reux, et depuis, j'ai regrette de n'avoir pas ose I'ap-

« procher et marcher a son cote dans le jardin, raais

«
j'ai beaucoup de respect pour le silence d'un grand

« homme. Un soir, il nous dit: « Quoi de plus beau

« que la Bible ! quelle poesie dans sa langue et ses

« idees ! Et, prenant le livre, il nous lut de sa voix

« admirable, avec un geste emouvant ses passages

« favoris : Tu te leveras devant la tete blanche et tu

« honoreras la face d'un homme vieux. II lut aussi,

« une partie du iSg" psaume : Seigneur, tu m'as

« cherche et tu m'as trouve. Tu sais quand je m'as-

« sois et quand je me leve, et de loin, tu connais

« toutes mes pensees. Tu enveloppes mon sentier et

« ma couche, et tu sais toutes mes demarches. Oii

« done echapperai-je a ton souffle? Oil m'enfuirai-je

« de ta presence? Si je monte dans le ciel, tu es la; si

« c'est dans I'enfer que je fais ma couche, voici que tu

« es la aussi. Si je prends les ailes du matin et si je

« fuis vers les mers les plus lointaines, la aussi ta

« main me conduira, ta main droite me retiendra.

« Si je dis : surement la nuit va m'envelopper, la

« nuit meme est comme de la lumiere autour de moi.
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« Non, la nuit ne me cache pas a ta vue
;
mais la

« nuit rayonne comme le jour, et la nuit et la

« lumiere sont semblables pour tes yeux. ,,
Voila

la poesie favorite de ce Sydney Smith, que Ton ne

connait guere que pour un hel esprit mondain. La

trame solide de son etre est biblique ;
il condamne le

langage mystique des methodistes; il meprise leurs

effusions alanguies, mais derriere son bon sens

facile et sa tolerance, brule Tenthousiasme religieux

du protestant qui tressaille au son de la lyre de David.

II passa a Combe Florey la Noel de cette derniere

annee. Un de ses hotes le decrit a ce moment dans

une petite page tres gracieuse ou nous apparait en

raccourci, toute la vieillesse aimable de Sydney

Smith, avec sa joie active et lumincuse par-dessus

sa noblesse et sa gravite intimes. « Ce jour de Noel

« fut riche en souvenirs. Le temps etait beau, je re-

<' gcirdai par la fenetre, et je vis Maria, la femme de

« chambre, qui, d'un air serieux et affaire, attachaii

" des oranges auxarbustes, dont les verdures epaisses
'( entouraient la pelouse. L'effet etait gai et brillant,

« et fit beaucoup de plaisir a Sydney Smith. Ce
« jour-la, son sermon fut tres beau. II parla de la

« Nativite, du contraste entre le monde avant I'ere

'< bienheureuse et le monde apres la venue du Messie.

« J'espere qu'on a conserve ce sermon. Je ne puis
<< pas decrire tous les details intcressants de la jour-
« nee, la fete donnee aux petits villageois, la visite

« des ecoles, la distribution des prix, les aumones.
(' Je me rappclle mon admiration pour la mobilitc
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« de son humeur. Apres les devoirs sublimes de la

« matinee, subitement, il redevint le Sydney Smith

« des salons de Londres, et, le soir, il fut delicieux.

» "
J'implore de la musique; madame Smith, de la

« musique!
"

II chanta de sa voix riche et suave :

« " Encore quelques joyeux coups d'ailes !

"
II imita

« un orchestre qui prelude, il parla francais, il raconta

« des histoires; surtout il rit de la maniere la plus

« contagieuse.
« Le jour de Tan, nous marchions dans le Jardin,

<( quand il apercut un crocus qui venait de percer la

« croute glacee du sol. II s'arreta tout d'un coup, le

« contempla silencieusement, et, le touchant de sa

« canne, il dit lentement, avec solennite: « La resur-

« rection de la vie! »

Au seuil de la mort, rien n'est plus beau que ce

melange de contentement joyeux et de gravite. En

octobre 1844, il fallut le transporter a Londres. II

etait tres faible et les medecins lui defendaient toute

nourriture solide. II en plaisantait doucement, car,

par habitude, il plaisanta jusqu'au bout, comme un

enfant qui va mourir et qui joue languissamment :

« Ah ! Charles, » disait-il au general Fox, en sou-

riant faiblement, « si Ton voulait me permettre seu-

« lement une aile de papillon roti ! » Quantite d'amis

connus et ignores affluaient a sa porte. II en etait

reconnaissant : « Cela montre, disait-il, que jc n'ai

pas fait un mauvais usage des facultes qui m'ont

« ete pretees ». « Un soir, dit sa fille, il fit venir la

« vieille servante, Annie Kay, et lui dit qu'il savait

<(
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« son danger. II dit aussi oii et comment il voulait

« qu'on Tenterrat, puis il parla de nous tous, repe-

« tant qu'il fallait I'egayer, I'aider a garder son

" courage, s'il languissait. II avait si peur de voir

« des figures tristes autour de lui et de faire de la

« peine aux autres, qu'il nous parla toujours avec

« calme et serenite, comme s'il ignorait son etat.

« Un soir, la demi-obscurite du crepuscule flottait

« dans la chambre; il etait immobile et se taisait

« depuis longtemps, en sorte que je le croyais en-

« dormi. Tout d'un coup, il dit d'une voix si forte

« et si pleine qu'il nous fit sursauter :

" On com-

(' pare la vie humaine a un voyage, mais combien de

« facons de faire ce voyage ! Les uns partent la sau-

ce dale au pied, laceinture aux reins, le manteau sur

« I'epaule, foulent des pelouses de velours, des ter-

« rasses polies ou tons les vents sont arretes, oil les

« rayons du soleil sont adoucis. Les autres marchent

« dans les sentiers alpestres de la vie, centre les

« averses de la misere, contre les tempetes des cha-

fe grins, sur les pierres dc la douleur, marchent

« pieds nus, la poitrine nue, harrasses, saignants

« et glaces ". »

II se tut et ne parla plus, ce soir-la. II niourait

sans agonie. Longtemps avaiit ce dernier jour, il

avait dit que Taiguillon dc la mort est dans le sou-

venir d'une vie mal employee, dont il ne rcste rien,

qui va finir tout entiere. Sydney Smith avait cons-

cience de son oeuvre, et c'est pour cela qu'il mourait

content comme il avait vecu. « J'ai toujours essaye
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« de combattre le mal, et ce que je tenais pour mal,

« quand j'ecrivais dans la Revue cfEdimbourg^ je le

« tiens encore pour mal aujourd'hui. Quel instrument

« nous avons fait de cette Revue ! Fonder un pareil

« journal a une pareilleepoque, y ecrire pendant des

« annees, supporter patiemment les insultes et la

« pauvrete qui nous recompensaient, et, aujourd'hui,

« regardant en arriere, ne rien trouver dont j'aie a

« me repentir, c'est une carriere que je ne puis re-

V garder que comme tres heureuse. »

Sur cette sereine pensee, s'etant honorablement

acquitte de la tache de sa vie, en homme qui trouve

simple et bon d'entrer dans le repos, Sydney Smith

s'endormit paisiblement, le 22 fevrier 1845, entoure

de tous les siens, et son fils lui ferma les yeux.

VIII

11 me semble qu'il y a une lei;on de morale a tirer

de la vie et de la mort de ce brave homme. Un ro-

mancier russe a ecrit une page admirable ou il degage

la regie alaquelle Sydney Smith s'est conforme, dont

il a senti, mais dont il n'aurait pas su dire la raison

profonde : « Ce soir-la, ecrit Tourguenief, tout

« reposait, plonge dans une fraicheur tranquille ;
rien

« ne dormait encore, mais tout se preparait deja au

« salutaire apaisement de la nuit. Tout semblait dire

« a I'homme : « Repose-toi, frere; respire allegre-

« ment et ne te fais pas d'inutiles soucis avant d'en-

(' trer dans le sein du sommeil. » En ce moment, je
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« soulevai la tete, et j'aper^us, a la pointe d'une

« branche, Line de ces grandes mouches a la tete

« d'emeraude queles elegants Francais ont appelees

« demoiselles. Longtemps, je ne la quittai point du

« regard ;
toute saturec de soleil, elle se bornait,

« sans bouger, a secouer quelquefois la tete et a faire

« fremir ses ailes soulevees. A force de la regarder,

(( il me sembla que je comprenais le sens de la vie

« de la nature
;
une animation tranquille et lente, une

« absence de hate, rien de trop, I'equilibre de toutes

c< les sensations, voila la loi fondamentale. Tout ce

« qui sort de ce niveau, soit au-dessus, soit au-des-

« sous, est rejete par la nature. Un animal malade

w s'enfonce dans un fourre pour ymourir seul; il sent

« qu'il n\i plus le droit de vivre avec ses egaux.

« Beaucoup d'insectes perissent au moment meme
« oil ils ressentent les joies de Tamour, ces joies qui

« rompent I'equilibre ;
et quant a I'homme qui, par

« sa faute ou par celle d'autrui, est jete hors des

« voies communes, il doit au moins savoir ne pas se

« plaindre, et se resigner. »

a Marcher dans la voie commune, » c'est, en pro-

pres termes, ce quedisait Sydney Smith, et qu'est-ce

autre chose, que le precepte sto'icien? Au moment
oil les romantiques, a la suite de Byron, exaltent

I'homme revolte, exclu de la foule, different de ses

semblables, personnage d'exception pour qui la regie

n'est point faite, sublime par la vehemence de ses

aspirations et le fremissemcnt de sa sensibilite qui

se froisse au monde reel, on aime a contempler une
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vie tout entiere accomplie suivant I'ordre. Dans la

nature, dans I'humanite, dans la nation a laquelle il

appartient, un homme est comparable a ces infini-

ment petits dont chacun est un individu complet,

qui s'assemble en colonies avec ses semblables pour
former des etres superieurs, de duree bien plu-

longue que la sienne. Gertes, il y a un interet a voir

un de ces infiniment petits refuser de se conformer

a la regie generale, arreter en lui les tendances here-

ditaires par lesquelles ses pareils agissent en vue de

fins qu'ils ignorent. Mais qui ne voit que la beaute

de cet etre est d'ordre contingent, particuliere, limitee

a lui-meme ? Au contraire, la creature qui se range

a la loi est belle d'une beaute permanente et gene-

rale. La fleur etrange, aux couleurs exasperees, aux

petales monstrueux, a la graine infeconde, n'est guere

qu'une curiosite. La rose parfaite, qui ne differe des

autres roses que parce que rien n'a enraye ou de-

forme son developpement, est admirable, parce

qu'elle manifeste le type de la rose ideale, parce

qu'elle nous parle d'un des plans de la nature, pro-

bablement le meme, il y a dix mille ans et aujour-

d'hui. Ainsi des hommes : ces vies-la sont les plus

belles qui composent I'harmonie d'un groupe. Elles

ne sont pas isolees
;
elles prennent part a un concert.

Chant eclatant ou battement imperceptible de I'ac-

compagnement, chacune joue le role qui lui con-

vient et qui lui a ete assigne. Mais, obscur ou bril-

lant, son role est necessaire. II aide a manifester une

des idees durables, une des formes de la nature, et,
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dans ces formes que contemple ensuite I'art ou

qu'etudie I'histoire, ces vies-la sont a tout Jamais

comprises. Arrive le moment de se taire, et de mou-

rir, elles ne se revoltent point. Quand un etre avecu

simplement, suivant la loi naturelle de son developpe-

ment, il lui semble naturel et simple, de decliner et

de disparaitre. La rose, la libellule, meurent sans

terreur et sans protestation. Ainsi fait Sydney Smith.

« Les libellules sont legeres, et parfumees sont les

roses, diraie romantique aux longs cheveux; Sydney
Smith est un bourgeois, et le bourgeois m'ennuie. »

Mais est-ce que les vieux maitres flamands et hol-

landais ne se sont pas interesses a des bourgeois?

Voyez ces tetes sereines et ferventes de donateurs

agenouilles en rang, leur toque dans leurs mains

jointes; les yeux placides de ces femmes, au haut

front bombe sous la tulle diaphane; plus loin, ces

figures sillonnees et patientes de commer9ants

d'Amsterdam, ces vieilles servantes qui lilent, au

tic tac solitaire de Thorloge, pres de la fenetre, ou

filtre un jour jaunatre. Pourquoi done ces tableaux

sont-ils si precieux, sinon parce que nous y trou-

vons enregistree une certaine idee de la vie et de

la societe,
— une des grandes idees historiques de

I'humanite? Suivant les instincts, les traditions, les

prejuges par lesquels agissait cctte idee, ces hommes
et ces femmes ont vecu. lis les ont acceptes, ils ne se

sont pas poses a part, ils ne se sont pas tourmentes

pour sortir de leur forme, et en cela, ils sont plus
beaux que Childe Harold. Est-ce que les plus grands
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d'entre eux n'etaient pas contents de fumer leur pipe

a cote de la brave menagere qu'ils avaient epousee,

de regarder leur vaisselle luisante sur Tetagere bien

rangee, de mettre leur plus beau col blanc le di-

manche, et de sepromener avec la foule? Vers 1660,

a La Haye, sur le Pavilioengragt, dans la maison

du bourgeois Van der Spyck, vivait rhomme qui a

penetre le plus avant au dela de Tlllusion, le plus

constamment habite I'absolu. Le soir, quand il etait

fatigue de penser et de polir ses verres, Spinoza
aimait a fumer une pipe et a s'entretenir avec les

enfants. Le dimanche, il allait entendre precher son

voisin, le Docteur Cordes, « homme d'un bon na-

turel et d'une vie exemplaire ». « Votre religion est

bonne, » dit-il un jour a son hotesse qui se tour-

mentait, « vous n'en devez pas chercher d'autre, ni

« douter que vous n'y fassiez votre salut; pourvu
« qu'en vous attachant a la piete, vous meniez en

« meme temps une vie paisible et tranquille. »

Entre une paysanne qui, son labeur acheve, reste

assise, son rosaire a la main, les yeux vagues, devant

le calme du soir, et le philosophe de la substance

qui suit le sermon du bonhomme Cordes, il y a une

ressemblance. Inconsciemment ou volontairement,

ces deux etres, si differents, se rejoignent pour vivre

en equilibre avec les choses. — On trouve la meme
beaute et le meme enseignement dans la vie de

Sydney Smith.
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IX

Chaque homme en mourant laisse bien peu de

lui-meme. Detoute cette vie bruyante at passionnee,

presque rien ne reste. Labeurs, desirs, efforts,

volontes disparaissent presque entierement, ou bien

se contredisant mutuellement, impuissants a conver-

ger vers un effet durable, avortant par Teffet d'un

defaut interieur, ou bien contredits par Taction

opposee des autres individus, travaillant au rebours

du plus grand nombre, avortant par I'effet de la pres-

sion contraire du milieu. C'est la le dechet de la vie

et le meilleur, le plus delicat de la vie disparait en

dechets, comme la beaute de la chair perissable.

Pourtant, le plus souvent, et toutes les elimina-

tions faites, comme au fond d'un creuset apres les

bouillonnements et le tourbillon des vapeurs, il

reste un petit produit net, une petite quantity de

matiere utile, riche en energie, qui s'en va grossir le

capital humain. En general, ce legcr produit est

invisible ou du moins impossible a discerner des

autres, mele a la poussiere de toutc la generation.

Quelquefois, si Thomme a ete original et tres actif,

dans le travail total de Thumanite, il signe sa part ;

le residu qu'il laisse reste distinct des autres. Dans

I'Angleterre contemporaine Sydney Smith a laisse

son petit residu qu'on peut essayer de demeler et de

peser.

II n'a pas ete assez original pour que nous puis-
25
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sions extraire sa poussiere de toutes les autres et la

considerer a part, mais nous pouvons reconnaitre

la place qu'elle occupe confondue a celle de cinq ou

six de ses contemporains. Au travail social et poli-

tique qu'a rendu necessaire I'apparition de la grande
Industrie et le pullulement des classes ouvrieres

dans les grandes villes, a la nouvelle organisation

que cent ans ne suffiront pas a achever et qui n'est pas

encore complete aujourd'hui, au code legal et moral

qui va regir la societe transformee, avec Dugald

Steward, avecBentham, avec Jeffrey, avec Brougham,
Horner et Mackintosh, Sydney Smith a contribue

pour une certaine part. « Le changement chez un

;( individu qui passe de la jeunesse a I'age adulte, dit

K un de ses contemporains *, n'est pas plus grand que
« celui que traversa I'Angleterre de i8i5 a 1829.

(' Get etrange effroi du nouveau qui la paralysait

« avaitdisparu.Traiterunhommed'innovateurn'etait
« plus une injure. Les dissidents protestants et les

« catholiques etaient emancipes. On avaitencorefait

« tres peupour I'instructionetl'educationdu peuple,

« mais tons les jours on signalait ses besoins et sa

« misere, etTon n'entendait plus vanter les bienfaits

« de rignorance. Les plaies de Tlrlande, que cent ans

(( de legislation ne suffiront peut-etre pas a cicatriser,

« etaient bien loin d'etre gueries, mais on cessa de

« regarder I'lrlande comme condamnee a mort
;
on

« entrevit I'espoir lointain de la sauver. On laissait

1 . Cockburn, Memorial of his oiv>i time.
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« faire la lumiere sur des abus autrefois consacres. On
« s'habituait a reconnaitre les defauts de nombreuses
« institutions jusque-la considerees comme d'origine
« divine et meme de I'organisation financiere et du
« systeme legal, le mieux garde, le plus obscur et le

« plus sacre de tous, Surtout I'humeur de la nation

« s'etait adoucie et son ccEur devenait meilleur. Pri-

" sons, maisons de correction, jpork-houses^ toutes

« les tristes demeures ou Ton enferme la misere et le

« vice avaient ete reformees, et la loi cruelle s'etait

« adoucie au souffle tiede de la pitie, de Tesprit nais-

« sant de la philanthropic. « A tout ce travail, Sydney
Smith a pris part, d'abord aux grandes lois visibles,

d'une fagon certaine, par un effort continu de trente

ans, non pas en soldat qui suit, mais en chef qui

mene, surtout aux deux plus grandes qui marqucnt
un tournant dans Thistoire de la societe et m^me de

I'esprit anglais, Je veux dire a I'emancipation des

catholiques et a la rcforme electorale. On peut voir

aussi un prolongement lointain de son action dans

I'abolition de TEglisc anglicane d'Irlande que les

lords votent en 1 869 et qu'il reconimandait des 1 807^
dans toute la politique d'apaisement que la Grande-

Bretagne suit en Irlande et qu'il depassait des 1807,

puisque Peter Plymley propose d'instituer une

Eglise catholique d'Irlandc dont les pretres seraient

payes par TEtat. A cette premiere oeuvre a laquelle
a collabore Sydney Smith, ajoutez les reformes par-
ticulieres et de toutes especes qui modifient la struc-

ture et I'esprit feodaux des institutions ct des lois,
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la suppression de quantite de pensions et de sine-

cures accordees par le bon plaisir des ministres *, la

reorganisation de la Court of Chancery ^^ la sim-

plification d'une procedure interminable qui avait

tout garde du passe, herissee de formalites inabor-

dables aux petites gens, calculee pour faire trainer

les proces de generation en generation ;
la refonte

d'un code criminel redige autrefois par des lords

et des proprietaires terriens, ou la moindre atteinte

a la propriete etait punie de mort et de deportation-' ;

lattenuation des lois terribles qui protegeaient le

gibier des squires ;
la disparition de ces cloaques

d'immondices, de promiscuite, d'infamies qu'etaient

les prisons au commencement du siecle
;
en 1834

la nouvelle loi sur les pauvres par laquelle est rem-

place le vieux regime qui, emprisonnant de force

le miserable dans sa paroisse et le secourant a domi-

cile, diminuait en lui la volonte d'agir et, Thabituant

a la dependance, I'encourageait a I'inertie; la meme
annee le systeme des subsides par lequel I'Etat vient

en aide aux ecoles primaires et commence ainsi

I'education du peuple. De toutes ces mesures il

n'en est pas une seule que, dans ses articles, ses

discours et ses sermons, Sydney Smith n'ait reclamee

ou prevue. Pourtant, ce n'est la que la moindre

1. Sur ces traitements et sinecures, Voyez passim, P. Plym-

ley's letters.

2. The suitorcide delays of the Court of, Chancery (Sydney

Smith).
3. V. May, Constitutional History of England, vol. Ill, 392,

393, 395.
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partie de son oeuvre. De i8i5 a i83o, par un travail

interieur, Tame anglaise s'est transformee; comme

le dit Cockburn, un vent de pitie s'est mis a souffler,

le coeur de la nation s'est elargi. La legislation ne se

modifiera guere qu'a partir de 1840, mais deja ont

disparu le ton hautain et rogue, Failure despoiique

et cassante de tous ceux qui detiennent une autorite.

Dans les prisons, dans les ecoles, au regiment, au

work-house, la discipline s'est faite moins dure et

la repression moins cruelle. Par ses ecrits, en plein

regime de terreur, au moment ou la foule honnit

comme jacobin
* tout homme qui leve la voix en

faveur d'une misere, par ses articles sur les prisons,

sur le traitement des inculpes, sur le braconnage,

sur les ecoles, sur les asiles de fous, sur la barbarie

de la gentry qui defend I'entree de ses pares en les

semant de pieges a hommes, sur les sevices que les

patrons exercent sur les apprentis, Sydney Smith

inaugure le grand mouvement humanitaire de TAn-

gleterre au xix* siecle ^. Les barrieres qui separent

les castes ne sont pas tombees, mais elles se sont

abaissees, et par-dessus ces barrieres, la bourgeoisie

anglaise regarde maintenant les multitudes ouvrieres
;

elle se sent responsable de leur ignorance et de leur

1. Nor must wc pass over a set of marvellously wise

gentlemen, who discover democracy and revolution in every

effort to improve the lower orders and to take off a little of

the load of misery from those points where it presses the

hardest. (S. Smith, On Chimney Sweepers, 1819.)

2. Voyez comment il termine I'article intitule : On Chimney

Sweepers.
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misere, et, vraiment, fait oeuvre declasse dirigeante.

Comme Sydney Smith a Foston et a Combe Florey,

elle a con^u une notion serieuse de son devoir envers

les humbles. De la ces innombrables associations

de bienfaisance, de temperance, d'enseignement; de

la ce devouement de tant de gentlemen qui, de leur

bourse et de leur personne, contribuent a la fonda-

tion d'hopitaux, d'ecoles, de clubs, de musees, la

fervente charite de tant de femmes et de jeunes filles

qui enseignent dans les ecoles du dimanche, qui

promenent les enfants pauvres de Londres a la cam-

pagne, qui dans les bas-fonds de VEast End vont

lire devant des auditoires de pauvres gens les poemes

de Keats ou les romans de George Eliot, s'effor9ant

d'eclairer d'un faible rayon d'art et de beaute quel-

ques-unes de tant de vies tenebreuses. Nous avons

admire en France ce mouvement d'extension des

universites anglaises* par iequel la middle class

essave d'enlever les ouvriers au cercle monotone de

leurs soucis, en leur faisant entrevoir le monde supe-

rieur de la science. Aujourd'hui, pour etudier aise-

ment les tableaux plus raffines, les plus spiritualistes

de I'ecole esthete anglaise, ceux de Madox Brown, de

Rossetti, de Watts, de Burne-Jones, c'est dans

VEast End qu'il faut aller souvent les chercher. Une

societe s'est formee qui les emprunte aux collection-

neurs et les expose au mois d'avril dans I'ecole de

Toynbee-Hall, au coeur du plus sombre, du plus

I. Max Leclercq, le Role social des Universites.
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morne quartier de Londres, au milieu d'une popu-

lation d'ouvriers et de journaliers.
— De tout cela

les germes existent en i83o ct Tun de ces germes est

contenu dans ce qu'ecrivait Sydney Smith en 1810.

A cette chaude expansion du coeur anglais que

constate deja Cockburn et qu'il a vu se faire en dix

ans, correspond un elargissement de rintelligence.

Les prejuges nationaux, qu'admirait Burke, et dont

il faisait la theorie pour combattre le rationalisme de

la revolution frangaise, avaient fini par s'amonceler

en une croute epaisse, cbstruant le jeu de tout raison-

nement. Au moment ou Sydney Smith ecrit ses ar-

ticles de la Revue d'Edimbourg^ cette horreur de tout

changement, cette superstition de la forme etablie,

cet agenouillement devant la constitution comme

devant une arche sainte, ce loyalisme passionnequi

en toute reforme voit un danger pour « TEglise et

pour le roi », ce ne sont pas les bizarreries ou les

enfantillages de quelques esprits timores, ni les gri-

maces officielles de quelques fonctionnaires. Ce sont

des faits tres reels et tres generaux, des sentiments

vivaces qui, pendant de longues annees gouvernent

des millions d'hommes. lis sont si profondement

enracines que, selon Stuart Mill, le plus grand service

rendu par la reforme electorale, n'est pas d'avoir

etendu le droit de suffrage, mais d'avoir montre qu'on

pouvait toucher a la constitution, et d'avoir rompu
le charme qui semblait engourdir ry\.ngletcrre.

Selon Stuart Mill, Ic merite en revient a Bentham,

mais il revient aussi a ses coUaborateurs et surtout
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aux fondateurs de la Revue d'Edimbourg qui vulga-

riserent les idees de Bentham, qui sortirent de la

pure speculation politique, etactivement,forgerentles

armes qui demolirent le vieux systeme des prejuges

tories. Au bout de soixante ans, ces armes ne nous

semblent plus bien neuves, ni de metal bien rare;

braves et bonnes epees pourtant, un peu lourdes

quelquefois, mais bien taillees pour I'epaisse et com-

mune matiere qu'elles eurent a percer. Nous ne

voyons plus guere que du bon sens dans ce qu'ecri-

virent Bentham et Sydney Smith, mais quand on

reflechit a la pesanteur et a I'entetement des cervelles

qu'ils eurent a convaincre, quand on pense a

Abraham Plymley, quand on se rappelle quelques-

uns de ces types d'eveques et d'archdeacons que,

dans la confiance de sa forte jeunesse, Sydney Smith

a si rudement malmenes, quand on se repete qu'en

1806, un premier ministre declarait « au nom de la

« nation que toute concession aux catholiques etait

« un danger public », on rend grace a ce bon sens et

on mesure a sa vraie valeur le service qu'il a rendu.

La se borne I'oeuvre de Sydney Smith. En effet au

moment ou, ayant supprime les abus scandaleux,

remedie aux gros defauts du vieux systeme social

qu'ils respectent et gardent, les whigs de 18 10

croient avoir atteintune forme saine et stable, contre

toutes leurs previsions, leschoses vont changer avec
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une rapidite inconcevable. Jusque vers i832, —
comme une eau qui, parce qu'elle est immobile,

reste liquide malgre la temperature abaissee,
— en

depit de conditions et de tendances contraires, par

la force de cohesion qu'ont les formes acquises, le

vieil ordre social s'etait conserve. Aussitot qu'on

y touche, a peine ebranle sur un point, 11 se defait

de toutes parts, et Ton voit au milieu d'un trouble

inattendu s'ebaucher les lignes d'un ordre nouveau

qui n'est pas encore clair aujourd'hui. C'est que,

par un effet des inventions qui ont decuple la puis-

sance productive de I'industrie, rendu les communi-

cations instantanees, accelere les transports, presque

toutes les conditions de la vie humaine commen-

cent a changer. Entre les mille effets complexes

qu'engendrent ces causes profondes, regardez I'un

des plus evidents. L'homme n'est plus enchasse

dans un petit groupe local qui Tenserre et le cristal-

lise suivant les traditions et les prejuges ambiants,

et ce seul fait dctruit la base sur laquelle repose le

vieux systeme whig hors duquel Sydney Smith ne

con^oit rien. Atome instable maintenant, Thomme
ne s'ordonne plus avec ses voisins en petites mole-

cules distinctes et coherentes; dans le grand edifice

national qu'il aide a composer il est isole et il n'est

plus localise. De plus en plus il ccsse d'appartenir a

telle paroisse, a telle ville, a tel district. II appartient

a toute I'Angleterre; ouvrier a Leeds ou a Londres,

transporte a Manchester ou a Glasgow, tout de

suite il se sent chez lui. On ne peut pas exagerer
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rimportance d\m pareil fait. II change tout Tordre

du groupement humain et, par consequent, I'un des

principaux points de vue d'ou chaque homme aper-

goit le monde. A cote de ce fait il y en a beaucoup
d'autres aussi importants, une nouvelle distribution

de la richesse, un soudain accroissement de la popu-
lation qui en Angleterre et en Ecosse, va presque
doubler de 1837 a 1887', I'apparition du grand

proletariat, le developpement et la diffusion de la

Science qui change les relations connues de rhomme
avec I'univers. Naturellement il faut bien que toutes

les idees et tons les sentiments changent par lesquels

I'homme s'adapte a Tordre social qui devient diffe-

rent, comme a Tordre universel qui parait different.

En morale, en religion, en philosophic, en politique,

par la generation de Sydney Smith, le xvin^ siecle

s'etait continue jusqu'en i832. On peut dire qu'a

partir de i832, peniblement, confusement, com-

mence a s'ebaucher le travail qui va tenter de recon-

struire le systeme des idees et des sentiments par

lequel s'etablit Tequilibre entre I'homme et son

milieu.

A ce travail Sydney Smith, Jeffrey, Hallam, Brou-

gham restent tout a fait etrangers^ Comparez-lesaux

1. L'augmentation de iSSy a 1887 est de 90 p. 100.

2. Jeffrey, qui est en relations personnelles et etroites avec

Carlyle, ne comprend rien a son mysticisme, a la fa?on reli-

gieuse et prophetique dont il envisage les questions sociales,

a sa fureur centre la gentry, centre les gig-people, centre les

chasseurs de renard. II le tient pour ennemi de la propriete
et finit par se brouiller avec lui. D'autrc part, rencontrant un
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esprits qui vont le diriger et mener I'Angleterre au-

dela du whiggisme de la Revue d'Edimbourg jusque

dans des oceans inconnus dont les horizons sont

encore pour nous voiles de brumes inquietantes, a

Carlyle, a Stuart Mill, a George Eliot, a Ruskin, et

vous les reconnaitrez pour d'un autre age. Par son

bon sens pratique, par son amour du juste milieu

et du compromis, par son aptitude a saisir le detail

des faits etson peu de gout pour les idees generales,

par son dedain de la philosophie, par sa morale op-

timiste et simple, par la clarte de toutes ses concep-

tions simplifiees, par sa religion rassise, utilitaire

et satisfaite, surtout par son temperament robuste

et calme, etrangcr a tous les tressaillements protonds

et delicats, aux aftinements maladifs, a la tension,

aux complications de I'ame anglaise moderne, par

toutes ses grandes caracteristiques, Sydney Smith

est encore de Tepoque des Walpole, des Paley et des

Warburton. Ainsi constitue comme Bentham, son

maitre et son collaborateur dont il a bien des traits

— la conception utilitaire et liberale de la societe,

le mepris de Tart et de la poesie, la haine des « gene-

ralites vagues » et des phrases toutes faites, la me-

thode de reduction detouteidee en faits particuliers,

et jusqu'au temperament, jusqu'a la verve jeune et

jour Mackintosh, Tancien collaborateur de Sydney Smith

a la Revue d'Edimbourg, Carlyle ecrit dans son journal :

« The man is a whig philosopher and politician such as the

time yields, our best of that sort, wliich will be soon extinct.

(Froude's Carlyle). 11 dit aussi « I am that monster made up
of all the whigs hate, a radical and an absolutist. »
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Joyeuseen pleine vieillesse',
— il est trop solidement

construit, trop coherent et personnel pour concevoir

par imagination sympathique une autre forme d'es-

prit que la sienne. II ne s'interesse pas comme

Goethe, a ce que font les jeunes gens ; de la fermenta-

tion des nouvelles idees, il ne devine rien. Meme
ses grands contemporains, precurseurs de Tage

nouveau, le laissent indifferent. A lire sa correspon-

dance et ce qui a ete conserve de sa conversation,

qui croirait qu'il a vecu en meme temps que
Wordsworth et que Shelley? II semble qu'a Lon-

dres, ou dans ses dernieres annees, il fut Fun des

lions de la societe litteraire, il n'ait Jamais entendu

parler des deux grands esprits, intuitifs, mystiques et

philosophiques qui ont importe en Angleterre les

idees allemandes, de Coleridge qui vit Jusqu'en 1834

et qui, dans son pays fut, selon Stuart Mill, le plus

grand semeur d'idees du siecle, de Carlyle, qui,

depuis 1 833, parle de la societe presented et de son

avenird'une fagon toute differente de Sydney Smith,

en voyant, en inspire, et en prophete. Non seulement

Sydney Smith ignore ce mouvement mystique, mais

il atravaille en sens contraire de ce mouvement. II

a dit que notre plus grand devoir etait d'etre heu-

reux, il a dit que le bonheur augmentait avec le

nombre des guinees, il a dit que la religion rendait

1. Voy. VEssai de Stuart Mill sur Bentham, la ressem-

blance est frappante.
2. Le Sartor Resartus, ecrit deja depuis plusieurs annees,

parait dans le Fraser's Magazine en i833 et 1834.



LA VIEILLESSE ET l'cEUVRE. 897

rhomme plus propre agagner beaucoup de guinees,

il a pretendu conduire rhomme par une provision
de petites recettes experimentales et positives, 11 a

defini la societe comme une compagnie d'assurances

et le gouvernement comme un comite qui fait son

devoir quand le roast-beef et les pommes de terre

sont a bas prix, les citoyens libres et la police so-

lide. Autant de blasphemes d'un gigman idolatre,

dit Carlyle; c'est bien la cette religion du confor-

table et du positif qui selon lui, a gangrene et dis-

loque cette societe moderne pour laquelle il ecrit

son Catechisme des cochonsK Voyez-la, cette societe

que Sydney Smith declare parfaite parce qu'elle

est riche, parce qu'elle a des chemins de fer, parce
« qu'on ne met plus que six heures pour aller de

« Bath a Taunton et que les rues sont mieux pavees »,

parce que « le bien etre humain a grandi avec I'in-

« vention de la quinine, de la colchique, et des bre-

« telles ». « Est-ce que les hommes sont meilleurs,

plus beaux, plus forts, plus braves? Sont-ils meme
ce qu'ils appellent plus heureux? Regardent-ils avec

satisfaction plus de choses et de faces humaines sur

I. L'article 4 de ce Catechisme semble dctinir exactement la

conception du bonheur de Sydney Smith et la plus grande

partie de sa conception du devoir :

It is the mission of universal pighood and thcduty of all

pigs, in all time, to diminish the quantity of unattainable

and increase that of attainable. All knowledge and device and

efTortoughtto be directed thitherand thither only; pig science,

pig enthusiasm and devotion have this one aim- It is the

whole duty of pigs.
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cette terre de Dieu '
? Les choses et les faces humaines

les regardent-elles avec plus de satisfaction ? Non
pas ! Les faces humaines se regardent sombres, hai-

neuses, discordantes.... Au loii? la terre anglaise

verdoie, ondoieenmoissonsjaunes, et, parl'effetd'un
charme etrange, deux millions d'hommes capables
de travail les contemplent immobiles, comme en-

chaines, incapables d'y toucher. Oui, de ces hommes
qui sont plus precieux que des chevaux, qui ont une
tete qui combine et une main droite fa^onnee pour le

travail, deux millions sont immobiles, enfermes dans

les work-houses qui couvrent le territoire. C'est

que nous avons oublie Dieu
;

le monde n'est plus

qu'un enclos a betail et une maison de correction fort

considerable, avec des tables de cuisine et de restau-

I. Carlyle, Past and Present, chap. i. Nous avons d'ailleurs

I'opinion de Carlyle sur Sydney Smith. Je cite tout le mor-
ceau du journal oil il I'a ecrite. II faut voir le contexte pour
sentirle contraste presquecomique des deux hommes. Carlyle
ecrivait alors sa Revolution francaise. « The world seems often

quite spectral to me, sometimes, as in Regent Street, the other

day, quite hideous, discordant, almost internal. I had been at

Mrs. Austin's : heard S. Smith guffawing, other persons prating,

jargoning. To me through these thin cobwebs Eternity and
Death sate glaring. Coming homewards along Regent Streetj

through street walkers, through.... Ach Gott! — unspeakable
pity swallowed up in unspeakable abhorrence of it and of

myself. The moon and the serene nightly sky in Sloane Street

consoled me a little. — Smith a mass of fat and muscularity
with massive Roman nose piercing, hazel eyes, huge cheeks;
shrewdness and fun, not humour or even wit, seemingly
without soul altogether.

— Mrs. Mill looking honest, rigorous,

commonplace. The rest, babble, babble. Woe's me that I in

Meschech am !
— To work !
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rant non moins considerables, ou celui-la est sage qui

pent trouver une place. Toute la verite de cet univers

est devenue obscure. II n'y a que le profit et la perte,

le pudding et son eloge qui soient et restent visibles a

rhomme pratique. Les lois de Dieu sont transformees

en principes du plus grand bonheur possible et en

expedients parlementaires. » Enclos a betail, tables

de cuisine et de restaurant, ce sont la justement les

images favorites de Sydney Smith quand il parle se-

rieusement de la societe ou memc dc TEglise ^ — La

morale de Sydney Smith est maudite par Carlyle.

Meme abime entre la religion dc Sydney Smith

et les idees religieuses des nouveaux venus. Le grand

souffle mystique qui s'est leve au xvin'' siecle avec

les methodistes triomphe. Sydney Smith a me-

connu et raille les methodistes et voici qu'ils ont

raison contre lui. Les sectes se muhiplient et s'eten-

dent. Leur esprit meme passe dans I'Eglise d'An-

gletcrre, avec leur serieux tragique, leur inquie-

tude, leur passion de proselytisme. Les anglicans

evangelistes Font d'abord manifeste. Les vieux

dogmes qui reposaient dans une immobilite res-

pectee ont ete remues par Teffervescencc d'une seve

nouvelle et, comme au xvi" siecle, des discussions

ardentes en ont debattu le sens. La nation s'est

cprise de theologie ;
Oxford s'est jetee avec enthou-

siasmc dans les passionnantes questions d'interpre-

tation, et Tanciennc inertic bcate, comme I'ancien

I . Indian missions, Peter Plymley (passim).



400 SYDNEY SMITH.

equilibre tranquille et sense a fait place a une fer-

mentation brulante. Menes par la deduction theo-

logique, des anglicans se sont convertis en troupes
au catholicisme; d'autres ont rejoint les dissidents.

Sydney Smith, qui croyait arrivee I'ere bienheu-

reuse de la raison calme et tolerante, aurait-il jamais

cru que I'Eglise anglicane allait se diviser en deux

camps, I'un presque methodiste et I'autre presque

catholique*? Dans la basse comme dans la haute

Eglise, on retrouve aujourd'hui la religion emotion-

nelle que denon9aient Addison, les philosophes,

les theologiens du xvni= siecle et Sydney Smith a

leur suite. Dans I'une et dans I'autre, le christianisme

a cesse de n'etre qu'une morale forte et saine. Les

problemes de foi ont tourmente les ames comme des

questions de vie et de mort. L'evangelisation de la

populace a recommence comme aux temps de Wesley
et de Whitefield, menee par les dissidents, paries sa-

lutistes, paries anglicans, par une troupe nouvelle et

I. S. Smith voit les premiers puseyistes et en a horreur.

« I cannot tolerate, dit-il, this bowing to the East, bowing to

the West, and kindred absurdities!... Nothing so remarkable in

England as the progress of these foolish people.... » — Et voici

les raisons pour lesquelles il les combat : elles montrent a quel

point le protestantisme est enracine chez ce defenseur de

I'emancipation descatholiques: «! have been preaching against

the Puseytes. 1° Because they lessen the aversion to the catholic

faith and the admiration of Protestantism, which I think one

of the greatest improvements the world ever made. 2° They
inculcate the preposterous surrender of the understanding
to bishops. 3° They make religion an affair of trifles, of pos-

tures and garments. » (To Miss Martineau, dec. nth. 1842.)
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grossissante d'ames ferventes qui, ne croyant plus
a la divinite du Christ, veulent garder et precher son

christianisme. Le pretre ideal n'est plus ce qu'etait

Sydney Smith, a Foston et a Combe Florey, sim-

plement un conseiller, un tuteur charge de veiller

aux interets et a la bonne conduite de son troupeau.
Un beau roman nous en a montre dernierement le

type le plus recent avec son intensite de vie spiri-

tuelle, avec Tardeur de sa foi qu'on ne deracine pas
sans faire saigner toutes ses fibres vivantes et laisser

I'homme a tout jamais fremissant et souffrant,

Memes tendances dans la Htterature, dans la critique

des M. Arnold, des Ruskin qui travaillent a I'affine-

ment de I'ame, dans le roman de Charlotte Bronte,
de Dickens, de Miss Yonge, de Mrs. Gaskell, surtout

de Kingsley, de George Eliot et do Mrs. Ward qui,

de plus en plus, n'ecrivent que pour enseigner et

pour precher*, dans la poesie de Tennyson et des

deux Brownings qui prennent pour unique sujet,

rinvisible, I'etre spirituel,
— le premier, delicat,

calme, raffine, pur, habitant les hautes regions rares

et tranquillcs du sublime moral, — les deux autres,

apres, vehements, chantant dans un style etrange,

eblouissant et obscur, tendu et brise, saccade et

extatique, le monologue de Tame qui sent Dieu et

qui fait effort vers lui. — A cote de cette expansion
de Tesprit mystique, par un effet des memes causes,
se developpe aussi I'esprit philosophique. L'un et

I. A man has no business to write except to preach. (Kingsley.)

26
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I'autre ont ete combattus par Sydney Smith. C'est que
I'un et I'autre sont freres. Tous deux depassent I'ob-

servation tranquille et minutieuse des faits, Tenre-

gistrement des petites experiences quotidiennes au-

quel Smith nous recommande de nous borner. Par

une intuition soudaine ou par une enquete sys-

tematique, tous deux se prennent a I'universel et a

I'absolu, tous deux s'opposent au bon sens prudent
des utilitaires, des whigs, de tous les opportunistes

qui, en morale, en religion, en politique, prechent la

tradition et ne considerent que le detail des cir-

constances variables auxquelles il convient de

s'adapter au jour le jour. Outre la speculation

proprement dite qui, avec Darwin et Spencer, va

renouveler tous les grands points de vue, voici que
I'economie politique avec Stuart Mill, la sociologie

et la science du droit avec Summer-Maine, la cri-

tique avec Lewes, I'histoire avec Carlyle, le roman

avec George Eliot se font philosophiques. Chez les

autres, historiens, critiques, romanciers, poetes,

naturalistes, dans les revues, dans les journaux, on

retrouve la meme foi dans I'intuition ou dans le

systeme, les memes fa9ons deconsiderer les origines

et les ensembles. Ce developpement soudain de la

pensee n'est point special a I'Angleterre, et meme,
s'il a lieu en Angleterre, c'est par I'afflux des idees

qui viennent d'Allemagne et de France. — En effet,

les Anglais vont abandonner le point de vue insu-

laire auquel se tient I'esprit whig, que n'ont point

quitte Sydney Smith et Jeffrey, que ne quitte pas



LA VIEILLESSE ET l'cEUVRE. 4o3

encore Macaulay. George Eliot voit le monde anglais

comme local et particulier, tour a tour elle regarde
les choses sous Tangle etroit qui est special a ce

monde, ou de haut, apercevant cc monde a sa place

dans Tensemble, I'observant comme un tout ferme

ou comme une imperceptible fraction d'un autre tout

qui le depasse de toutes parts. L'esprit anglais se fait

critique et cosmopolite : les idees de Fichte et de

Jean-Paul passent en Carlyle, celle de Comte dans

Lewes et Stuart Mill, celle de Goethe dans Matthew

Arnold. Carlyle aime I'Allemagne et fait connaitre

Lessing, Schiller, Goethe, Herder. Stuart Mill aime

la France et fait connaitre Carrel, Guizot, Michelet,

Augustin Thierry. Remarquez que cette serieuse

litterature qui poursuit ardemment la solution des

grands problemes scientifiques, sociaux et moraux

ne s'adresse plus comme autrefois a quelques nobles

ou lettres cosmopolites, mais qu'aujourd'hui elle

penetre tres profondement et, s'irradiant tres loin,

avec plus ou moins de clarte, va se reflechir dans

des millions de cervelles et de coeurs.

C'est de politique interieure et de questions so-

ciales que s'est surtout preoccupe Sydney Smith, et

j'ai tente de decrire Tensemble de ses vues sur la

societe et le gouvernement. Sur ces sujets, la dis-

cussion est plus passionnante que sur les autres.

Tout au moins les questions qu'elle souleve, etant

plus grosses et plus visibles, intdressent la foule
;

elles exigent une solution plus rapide, car les

hommes patisscnt tant qu'ils nc les ont point
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resolues. II faut voir avec quelle rapidite les nou-

veaux courants eloignent la generation qui suit

Sydney Smith de sa conception politique et sociale.

Des 1823, en fondant la Revue de Westminster, les

deux Mill enoncent le programme democratique et

radical. Avec un instinct sur, ils sentent que leur

veritable ennemi n'est pas I'ancien tory, mais le

whig liberal qui reclame en ce moment Temanci-

pation des catholiques et la Reforme, et, pour com-

mencer, ils jettent une declaration de guerre a la

grande citadelle whig, d'ou combattent Sydney Smith

6t ses amis. « Dans ce premier numero, » ecrit Stuart

Mill', « men pere definit la Revue d'Edimbourg
« comme organe politique, puis il fit une analyse
« complete, au point de vue radical, de la cons-

« titution anglaise. II denon^a son caractere aris-

« tocratique, la nomination de la Chambre des com-

ic munes par quelques centaines de families
;

il

« montra comment les deputes des comtes etaient

« toujours les grands proprietairesterriens ;
il definit

« les differentes classes que cette etroite oligarchie

« admettaitapartager le pouvoir avecelle;il decrivit

« ce qu'il appelait les etais naturels de cette oligar-

« chie, I'Eglise et la magistrature. II montra la ten-

« dance naturelle qu'avait une societe aristocratique

« ainsi constituee a se grouper en deux partis; Fun

« maitre du pouvoir executif, I'autrecherchanta s'en

« emparer en s'appuyant sur Topinion publique sans

I. Autobiography.
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« sacrifier le principe du gouvernement aristocra-

« tique. II decrivit la politique que doit suivre un

« parti aristocratique, faisant de I'opposition et co-

« quetant avec les idees populaires pour s'assurer

« Tappui du peuple. II montra comment cette poli-

« tique avait ete suivie par les whigs et par la Revue

« d'Edimbourg^ leur grand organe litteraire. II les

(' fit voir appliquant ce qu'il appela leur systeme
« de bascule, ecrivant alternativement pour et contre

« toute question qui touchait auxinterets des classes

« gouvernantes, tantot dans des articles differents,

« tantot dans des paragraphes differents du meme
« article. Jamais attaque aussi formidable n'avait

« ete dirigee contre la politique et le parti whigs ».

C'est qu'elle touchait Ic fond dc la question en

decrivant le whi^ et le torv comme des varietes

du meme type, partisans de la mcme forme de gou-

vernement, en se prenant a cette forme pour en faire

triompher unc nouvelle que le whig abomine autant

que le tory. Voila la jeune voix qui se leve, com-

bien ditfercnte dc toutes celles qu'on avait enten-

dues jusque-la ! Ces nouveaux venus sont depourvus
de ce respect instinctif du passe, de la tradition,

des institutions, des grands corps etablis qui carac-

terise le whig. Surtout ils n'ont pas son amour

du compromis pratique, son sens du detail : ils sont

philosophes, logiciens. Tons, depuis le vicux James

Mill, jusqu'a Cotter Morrison, jusqu'a M. Morley,

jusqu'a M. Harrisson, ils connaissent et aiment

les encyclopedistes fran^ais. Voilii leurs maitres,
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ceux dont, visiblemeni, ils suivent, non seulement

la pensee, mais les precedes de pensee. lis cons-

truisent des systemes; ils proposent un nouveau

plan de societe
;

ils vont jusqu'au bout de leurs

idees. Au fond, et Sydney Smith I'avait bien senti,

ils ne prennent point pour pierre angulaire de toute

leur philosophic sociale le fameux principe de la

propriete qui fournit aux whigs leurs axiomes

directeurs. lis sont clairement democrates. C'est

pourquoi cette Reforme de i832 qui, pour Sydney

Smith, est une conquete admirable, apres laquelle il

faut se reposer longtemps, ils la declarent insigni-

fiante et meme malfaisante. Qu'a-t-elle fait pour les

paysans, les ouvriers, les pauvres? Elle n'est qu'une
victoire de la bourgeoisie riche et prudente, de la

Middle Class commer^ante, et Smith I'avait dit en

louant la reforme : « La majorite des nouveaux

« membres sera composee de gentlemen proprie-
« taires, nommes par des boutiquiers prosperes. »

Or, la generation qui le suit se preoccupe de

moins en moins des boutiquiers prosperes et des

gentlemen et de plus en plus de la misere de ces

millions de travailleurs qui n'ont point droit de ci-

toyen, et pour qui s'ouvrent * les nouveaux work-

houses. Comme en France, en 1848, il devient

clair que le regime juge definitif par la bourgeoisie

liberale, n'est qu'une etape. Comme en France, en

1848, le proletariat surgit; il est la maintenant, non

I. En 1834.
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plus obscur et silencieux, mais visible, posant ses

enigmes auxquelles il faut bien repondre, auxquelles

chaque homme qui sent et qui pense cherche une

reponse. Vers 1834, par les premieres demons-

trations politiques des Trades unions^ par des pro-

cessions monstres, par Tagitation chartiste, plus

rudement par les emeutes de Birmingham, de Shef-

field, de Newport, de Newcastle; en i835 par une

petition que signent i 280000 personnes, en 1848

par une petition que couvrent 5 millions de signa-

tures, la multitude proletaire a fait entendre sa

plainte et sa menace
;

la sage bourgeoisie avait

compte sans elle; du moins elle avait cru pouvoir

laconduire en troupeau obeissant et respectueux, et,

de fait — comme on I'avait vu en i83i — jusque-la,

la multitude s'etait rangce derriere elle. Voici que
le troupeau s'arr^te : il a trop souffert; avec inquie-

tude et tumulte, il se presse et se pousse en attendant

qu'il puisse se conduire lui-meme.

Chose admirable, ses conducteurs n'essayent pas

de lui donncr des coups de fouet. Meme ils le re-

gardent avec pitie. A la vue de I'homme pale, aux

yeuxvagues, au front sillonne, au geste gauche, aux

mains noircies qui sort de sa mine et dc la fumee des

grandes villes ou Sydney Smith nc I'a pas aper^u, le

nouveau coeur qui palpitait dans le roman, la poesie,

la religion, se met a trcssaillir. D'une voix fou-

droyante d'Ezechiel, Carlyle denonce les peches

d'omission des classes dirigeantes et proclame un

decalogue, les devoirs des « capitaines d'indus-
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trie ^ » et des bourgeois; il ecrit TEvangile du tra-

vail venerable, — sacre, parce que c'est lui qui met

I'homme en communion avec le divin. Etvoici que sa

voix, solitaire dix ans auparavant, eveille maintenant

de multiples echos : « Jamais, dit Stuart Mill, on ne

« s'est autant preoccupe de savoir comment la foule

« estnourrie, vetue, instruite^, de savoir si sa condi-

« tion s'est amelioree comme celle des autres classes.

« Les droits du travail sont devenus la question du

« jour. Un nouveau mouvement s'est dessine aussi

« violent qu'autrefois le mouvement contre I'escla-

« vage. Partout on a vu surgir des societes pour
« la protection des ouvrieres ou des gouvernantes,
« pour la construction de maisons d'ouvriers. D'autres

« travaillent a donner aux pauvres, des pares, des

cc promenades, des bains. Aux Communes, de grandes
« minorites ont reclame I'intervention de la loi pour
« diminuer les heures de travail dans les manufac-

« tures; on s'efforce de les limiter dans les boutiques.
« Des associations se sont formees pour procurer du

« travail aux ouvriers
;
cent systemes ont ete discutes

« dans des meetings publics » pour hater I'avene-

ment « d'un nouvel ordre de choses ou toutes les

« formes du vice, de la misere et de la souffrance

« physique disparaitront ». Lui-meme, le froid logi-

cien, eleve dans I'ideologie systematique^, voici que
la lecture de Wordsworth, plus tard la frequentation

I. Past and Present — Chartism — Latter day pamphlets.
1. Dissertations and discussions (Claims of Labour).
3. Autobiography.
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de Carlyle, Tont convert! a la nouvelle foi mys-

tique ;
la grace I'a touche, en sorte qu'il y a main-

tenant en lui deux hommes qui se tourmentent Tun

I'autre, un sentimental et un impeccable raisonneur,

philosophe de I'experience. II est bien loin main-

tenant de Bentham et de son pere :

« Autrefois, la propriete privee et I'heritage m'ap-

« paraissaient, comme a eux, le dernier mot de la

« legislation : pour adoucir les inegalites qui resul-

« taient de ces institutions, je n'imaginais que I'abo-

« lition du droit d'ainesse et des entails.

« L'idec qu'il etait possible de faire davantagepour

« supprimerTinjustice qui provient du fait que quel-

« ques hommes naissent riches et que la majorite

« nait pauvre me paraissait chimerique. Je ne voyais

« d'autre solution au problcme que dans I'education

'c des masses et la diminution de son taux d'accrois-

« sement. Bref, jY'tais autrefois democrate et pas du

« tout socialiste. Je dcvins moins democrate, car Je

« redoutais Tignorance et la brutalite de la foule,

« mais la nouvelle idee que je me fais du progres pos-

« sible depasse les visees des democrates et me clas-

« serait parmi les socialistes. J'aper^ois une epoquc

" oil la societe ne sera plus divisee en paresseux et

« en travaillcurs, oii la regie que ccux-la ne mange-

« ront pas, qui ne travaillcnt pas sera appliquec a

« tous, ou la repartition du travail, au lieu de de-

ft pendrc de I'accident, de la naissance, sera dirigce

« par un principe de justice reconnu et applique. Le

« probleme social de Tavcnir me parait etrc d'unir
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« la plus grande somme possible de liberte indivi-

« duelle a une possession en commun des produits
« bruts du globe et a la participation egale de tous

« aux fruits du travail combine de tous. L'egoisme
« profondement enracine, qui est le caractere de la

« societe actuelle, n'existe que parce qu'il est nourri

« par les institutions presentes. Je ne considere nos

« institutions et nos formes sociales que comme pro-
« visoires. »

Tout le monde ne parle pas aussi clairement,

mais le sentiment de justice et de charite qui inspire

ces pages se repand par toute I'Angleterre et agit.

II passe dans le roman avec la Sybil de Disraeli,

avec le North and Souths de Mrs. Gaskell, avec

toute I'oeuvre de Dickens dont la main tremblante

et pitoyable touche aux plaies des humbles qu'a

meurtri la pesante roue tournante de I'industrie qui,

indifferente, en machine, fabrique la richesse. II

passe dans la predication de George Eliot, qui, mon-

tant dans des regions plus hautes que celles qu'habite

Dickens, s'elevant au-dessus du frissonnement du

simple artiste, enseigne en philosophe, avant Tolstoi

et avec la meme grandeur que lui, le dogme de la

solidarite humaine, la religion de la souffrance, la

morale du renoncement. Stuart Mill Tintroduit, ce

sentiment, dans I'economie politique : elle n'est plus,

chez lui, cette science de pure logique, qui, conside-

rant les hommes avec impassibilite, en corps inertes,

soumis a des lois inflexibles, supprimait entre eux

les liens du coeur. Quoi d'etonnant si toutes ces
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aspirations aboutissent a des effets pratiques et finis-

sent par diriger les actions de I'Etat comme celles

des individus? Quoi d'eionnant si la legislation de-

vient sentimentale et si, dans son imperieux besoin

de justice, elle oublie les vieux preceptes liberaux?

Elle n'est plus faite pour des gentlemen ou des bour-

geois, soucieux avant tout d'etre maitres absolus de

leurs personnes et de leurs biens, isoles, indepen-

dants chez eux, dans leur manoir, dans leur maison

ou nul n'a le droit d'entrer. Elle s'adresse a la foule

ouvriere, habituee a la vie en commun dans les

corons de I'usine, au travail en commun sous la dis-

cipline de I'usine. Naturellement, pour cette foule,

la societe ideale est une usine, ou les ouvriers seraient

bien traitcs, recevraient une part des benefices,

auraient un petit logement sain, de nombreuses

heures de repos, des lieux de recreation, des livres,

une ecole pour leurs enfants, des vetements et de

la nourriture a bas prix, apportes par le chemin de

fer des pays de production. Dans cette usine mo-

dele, la souffrance physique est presque abolie
;
on

pent y etre heureux, si minuticuse qu'en soit la regie-

mentation. — Voila la forme vers laquelle s'oriente

la nouvelle legislation si heureusement inauguree,

en 1846, par la loi qui, supprimant les privileges

economiques des squires et des fermiers, a etabli,

dans la Grande- Brctagne, le regime alimentairc

propre a la vie industriellc. Combicn systematique

et philosophique cette legislation, de plus en plus

deductive, tout entiere subordonncc a des principcs
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de sentiment, poursuivant une idee, s'eloignant de

la pure politique d'affaires, de I'opportunisme whig,

multipliant les commandements, intervenant entre

les contrats, etendant partout la surveillance et

Taction de I'Etat paternel et charitable, visant a

I'unite et a Tuniformite, s'approchant par degres de

la construction communiste et socialiste, il faut

lire pour le comprendre, la defense par Spencer

de I'ancienne politique whig, son ardent plaidoyer

pour I'individu contre I'Etat.

G'est ainsi que dans la legislation, dans la litte-

rature, dans la speculation generale, dans les

croyances, partout ou Thomme agit, sent et pense,

se manifeste, en Angleterre comme ailleurs, la gra-

duelle apparition a la lumiere d'un monde nouveau,

mal ebauche encore, de structure indecise, a peine

coherent. Confusement,— avec quel serieux et quelle

passion !
— il cherche sa forme sociale, sa morale,

sa religion, sa philosophic, c'est-a-dire ses formules

de vie, son e'quilibre interieur, son equilibre avec

I'univers qui Tenvironne. Trouvera-t-il ces equi-

libres ? Est-il vraiment viable? Ne sentons-nous pas

deja quelques-uns de ces vices profonds ? En Angle-

terre, specialement, les cinq millions d'hommes qui

vivent de leur salaire de la semaine continueront-ils

a s'en contenter ? Et, question plus tragique, conti-

nueront-ils a le gagner^? Plus generalement, n'y

aura-t-il jamais de contradiction entre I'idee nou-

I. Voyez H. Ward : The Reign of queen Victoria. Preface.
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velle que nous nous faisons du monde et les

vieilles lois de la vie collective? La science ne con-

tient-elle pas un germe malfaisant, destructeur de

Tillusion sans laquelle Thomme ne peut pas vivre,

et qui rongera le lien qui Tattache a lui-meme,
comme le lien qui I'attache a son groupe? — germe

imperceptible encore, mais destine peut-etre a se

manifester au milieu du developpement de ce jeune

monde, comme une maladie hereditaire qui laisse

grandir I'homme, pour le tuer en pleine maturite.

Quelles croyances antagonistes seront assez puis-
santes pour le faire avorter? Les vieux dogmes sub-

sisteront-ils, et, s'il faut qu'ils disparaissent, pourra-
t-on garder la miraculeuse essence, Ic precieux prin-

cipe de vie qu'ils contiennent? — Sombres cnigmes

qui tourmentent aujourd'hui tous les cocurs et les

intelligences et qui n'ont point inquiete Sydney
Smith. C'est qu'il n'etait pas un esprit dominateur

et qui voit dc haut, a la facon de Carlyle, un chef

d'hommes, un « heros » rongc par le souci, parce

qu'il sait la longueur et les dangers de la route ou il

conduit la foule. En bon sergent, il a marche, sans

savoir ou il allait, menant son peloton, s'acquittant

bien de sa tache, mais prenant I'etape qu'il fournis-

sait pour la fin de la marche. 11 a aide ainsi a con-

duire I'Angleterre vers le monde nouveau, mais,

quand il est mort, ses pieds n'y etaient pas entres, ses

yeux ne I'avaient point soup^onne. Faut-il Fen estimer

heureux? — Ce monde est-il une tcrrc promise?
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