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POUR Y. B.

Bien qu’il me vienne en aodit votre quatrain d’avril
M’a gardé de tout mal et de toute blessure

Votre douceur me suit durant mon aventure

Au long de cet an sombre ainsi que fut I'an mil.

R : ’
Je vous remercirai s'il se peut je I'assure
Quand nous aurons vaincu le Boche liche et vil
Dont la vertu frangaise a ressenti U'injure.

G. A

Aux Armées, 16 Aolit 1915
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Aux armées, le 7 septembre 1915
secteur postal 8o

Vous Etes, madame, beaucoup trop indulgente
pour mes vers. Le charme des votres, un charme
n'est-il pas un talisman ? m’a véritablement, je le
crots, gardé du danger.

Votre douceur, la vétre et non celle de toutes
les femmes de France, me suit sans aucun doute,
je la retrouve enti¢re dans la gentille lettre que
vous m’avez envoyée.

Je ne veux pas faire attendre la petite fille que
vous Etes et que je cherche en vain & me figurer
et je vous envoie mes remerciements pour la jolie
lettre.

Le quatrain me suit toujours il ne me quittera

plus.
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Je suis infiniment touché des éloges que vous
voulez bien donner & mes vers. Vous n’étes pas
indiscréte le moins du monde et je le suis bien
plus en vous demandant de me faire un peu
connaitre celle dont la douceur me suit.

Mais je devine qu’il'y a en vous des tristesses
qu’il faudrait pouvoir consoler. '

Et cest avec un respect infini et une recon-
naissance trés grande que je vous pric, madame
et chére poétesse, de daigner me croire votre ser-

viteur.

Guillaume APOLLINAIRE.
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17 septembre 1915

Chere Madame,

Je ne connais pas « l'allure » des correspon-
dances de « marraine » A « poilu ». Vous m’avez
témoigné de l'intérét et avec une grace incom-
parable, ce qui m’a beaucoup touché. Vous jugerez

A b
vous-meéme de ’allure de notre correspondance
et m’en écrirez, s’il vous plait, ou cesserez de

o ) . :
m ccrire selon votre bon plaisir qui, en ce cas, doit
A / /
ctre respect¢ et non mon agrément.

Vous me flattez évidemment pour ce qui
concerne la distinction de mon esprit. Au cas ou
clle existerait, elle s’apercoit peu dans mes lettres
et se trouverait plutdt dans mes livres.

Dans la vie, je n’ai pas plus de distinction que
n'en ont la plupart des hommes. Je suis souvent
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orgueilleux, ce qui est une forme de la sottise.
Je suis autoritaire, trés autoritaire et cependant
trés doux, je ne suis plus un tout jeune homme
puisque je viens d’entrer dans ma trente-cinquicme
année. Pour le reste je suis un pocte. Voila pour
moi, comme disent les conteurs arabes.

Emile Léonard* m’a, en effet, écrit que votre
pere était un savant de premier ordre et m’a
mentionné son ouvrage sur Cyrano qui fait
autorité *.

J’entends qu’un pere aussi remarquable vous
laisse de si grands regrets.

J’ai la volonté d’étre un pocte nouveau et autant
dans la forme que dans le fond mais au rebours de
quelques modernes non fondés en leur art jai
le gofit profond des grandes époques c’est vous
dire que j’honore infiniment le Grand Siécle et
particulierement dans ceux quiavec raison on
appelle les classiques. Et fervent de Racine, de
La Fontaine j’ai pour Malherbe et pour Maynard
I’admiration qui convient a ces merveilleux versifi-
cateurs °.

Je golite méme infiniment Motin et bien d’au-
tres comme ce Cyrano qui vous est cher.

Ne vous peignez donc pas puisque le courage
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vous manque et laissez-moi dans I'ignorance .
Et quand vous voudrez me faire connaitre
ce que vous pensez. de vous je modelerai mon
opinion sur la votre. Il est certain que cc que je
vous ai dit de votre quatrain pourrait passer
pour un madrigal. Les circonstances ou je vous
l'ai dit ne permettent cependant pas de se trom-
per.

Mais il ne tient qu’a vous, madame, de faire
que ce nait été la qu'un madrigal, bien sincére
pourtant. Si vous étes sceptique en matiere de
sentiment ou est donc cette naiveté provinciale
dont il vous plait de vous vanter et dont je ne
veux pas vous flatter.

Je vous enverrais bien des vers, mais moi aussi
je sais si peu de vous !...

Aujourd’hui mon ame n’a pas d’intérét et pas
plus pour moi que pour vous.

Il est vrai que 'action® va décider du sort de
la guerre, du moins je le crois et pendant quel-
ques jours, vivant de nos vivres de réserve, nous
allons le visage voilé sous la cagoule étre séparés
du reste de I'univers. Ni lettres ni rien qui vien-
nent de Darriére. |

Mais j’aime, madame, votre réserve délicate
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qui prouve non naiveté ni scepticisme mais unc
rare qualit¢ d’ame.

C’est pourquoi je vous prie de permettre quc
vous offrant mes hommages respectueux je vous

baise la main et de me croire votre reconnaissant.



28 A SA MARRAINE

28 septembre 1915

Le talisman en rimes m’a protégé, merci. La
victoire est acquise. Vous en connaissez plus de
détails que moi qui ai canonné sans tréve pendant
six jours. Maintenant on attend les avant-trains
pour aller ailleurs. Je suis éperonné, casqué, j’ai
le revolver au coté et, sitbt mon cheval revenu
de I’échelon, en selle !

Ce que j’aime le mieux de moi, c’est « L’Héré-
siarque et C* » (en prose, Stock, 1909) et « Al-
cools » (Poémes, Mercure de France, 1913).

Théophile est un podte exquis, je connais mal
des Barreaux sauf un fameux sonnet athée qui lui
est attribué ; je crois avoir moins aimé Tristan.
C'est que j'aime trop Racine pour goliter quel-
qu'un qu’on a voulu lui comparer.
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Confidence pour confidence : vous savez mon
prénom et je ne sais pas le votre et le verbe pré-
cise I'image je n’ai méme pas I'image.

Vous me fattez infiniment en me conviant
3 étre de vos amis. Je le suis donc, ma chere

amie.

=

al beaucoup’. Si vous pouviez trouver les numéros
de juin et de juillet des « Soirées de Paris », vous
verriez ce que j’ai inventé de plus nouveau pour
ce qui touche a l'art poétique®. Qu’il vous plaise
donc de choisir pour moi un bouquet lyrique que
je lirai avec un grand plaisir...

Je baise cette main 3 qui votre « ame » a dicté
je lirai avec un grand plaisir...

G. A.

(lettre écrite au crayon)
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8§ octobre 1915

L' INCONNUE'

O lueurs soudaines des tirs,
Cette beauté qu’il imagine
Faute d’avoir des souvenirs
Tire de vous son origine,

Car elle n’est rien que Uardeur
De la bataille violente ;

Et de la terrible lueur

I §'est fait une muse ardente.

Jeanne, il relit éperdument
Les quatre vers dictés par elle.
Qu'il est brillant ce talisman

Dont I'ardeur est presque mortelle.
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Mon imagination va peut-tre vite en effet et
je vous remercie de m’avoir prévenu. Toutefois il
est peut-tre injuste de reprocher une imprudence
a un soldat 2.

D’autre part la mention que vous faites « d’un

b A

affreux laideron » me garantit qu’il ne s’agit
oint de vous. Les « a ]

pas au demeurant toujours désagréables et il

en est de bien agacants®. En effet, Léonard a qui
je n’ai rien demandé ne m’a aucunement ren-
seigné.

Mais je vous remercie, madame et nouvelle
amie, de n’avoir point tardé a me répondre.

Je ne vous disputerai point sur Tristan. D’ail-
leurs la vie des camps m’a fait oublier un grand
nombre des choses qui concernent les lettres.

Le talisman a désormais plus de vertu puisqu’a
'ardeur qui lui était propre vous joignez celle de
'amitié. Je vous envoie aujourd’hui un petit
pocme. Ce prélude de notre amitié poétique vous
montrera combien je pense a vous.

Néanmoins notre intimité est encore trop incer-
taine pour que jaie trouvé le ton. Il viendra peu

a peu.



ey — e

T

A SA MARRAINE 33

Je suis brave et j'ai peur de vous
Plus savante que Mirandole
Dictionnaire de Trévoux

Et ceux qm' sont sous la Coupolc

Songez qu’on m’a armé
gens balourds et nullement contre les graces
légeres de votre esprit, puisqu’au moins I'¢loi-
gnement et l'ignorance ou je suis de votre beauté
me garantissent contre les blessures qu'elle
pourrait faire a mon cceur qui n’aurait qu’a
souftrir en silence. Que pourrait votre talisman
contre de tels coups si la destinée me les réser-
vait !

J'avoue que je suis bien inquiet sur ce point.
J'affronte un danger plus grave a tout prendre
que celui de la guerre.

Avouez, grande et brune amie, que j’ai un cer-
tain courage. J'attends vos vers avec une grande
curiosité, Nul doute que leur lecture me cause
un tres grand plaisir. Je me réserve de les gofiter
et de ne les pas juger. Car j’espére bien que ce ne
seront pas des conseils que vous me demanderez.
Je suis incapable d’en donner, mais je vous pro-

3



34 A SA MARRAINE

mets de jouir pleinement de toute la beauté qu'ils

contiennent.
Et, mon amie, je baise une seconde fois votre

main.
G. A.
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18 octobre 1915

Ma chere précieuse qui n’étes point ridicule,
c’est a vos chers « souffrants’ » que je mets mes
hommages en vous priant d’excuser le Trévoux.
Je pense bien au demeurant que vous n’étes pas
un vieux bouquin...

Pour ce qui est de mes idéogrammes ils ne
ressortissent a aucune formule, mais répondent a
d'importantes nécessités poétiques que vous ne
comprenez pas encore. La meilleure facon d’étre
classique et pondéré est d’étre de son temps en ne
sacrifiant rien de ce que les Anciens ont pu nous
apprendre. Envoyez-moi le numéro des « Soirées
de Paris » que je n’ai plus bien dans la téte et je
vous le renverrai avec des explications qui ne

sont point nécessaires, certes, mais que votre esprit



36 A SA MARRAINE

révolté accueillera j’espére avec cette bonne grace
qui est la votre... Et cependant vous estimez Fan-
tdmas en son genre.

Quant au dessin de Zayas qui est intitulé
« Guillaume Apollinaire » la couverture vous
enseigne que c'est une caricature. Le mot table
ne ressemble pas du tout a une table et cepen
il vous suggere Iidée d’une table. Comprenez-
vous un peu de quelle essence est cette caricature
qui ne peut géner ma femme, puisque je ne suis
pas mari¢® ? Je vous remercie d’écrire franche-
ment. Je le fais aussi. Vous le voyez bien, et quant
a penser quelque chose de notre correspondance
est-ce que le papillon pense A la brilure quand il
se laisse attirer par la flamme ¢ J'ai pour vous une
amitié déja bien tendre, allez.

J’aime beaucoup votre « Escadrille des réves »,
c’est un po¢me charmant, plein d’'images neuves,
jolies et tendres et quel vers exquis que Sur le
mirotr dormant des silences pieux.

J’aime tout autant le poe¢me suivant « Du
passé et du réve ® » : les deux premieres strophes
et encore plus la dernicre sont tout a fait jolies.
Vous étes vous-méme, je crois cette « fille
nubile » dont vous parlez. Il y a beaucoup d’émo-
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tion dans ces deux pieces. Vous avez beaucoup
de talent et trés personnel que vous développerez
encore. Je n’ai pas a vous dire ce qui ne m’a
pas plu parce que rien ne m’a déplu et cc qui
est moins délicieux a certains endroits ne me
regarde pas... Il est de vous aussi et porte votre
marque. Vous avez trop de talent pour qu’on
vous corrige et rien n’est a corriger en cela. Voila,
« dixi » et vous pouvez m’'en croire. Je suis
d’ailleurs content que vous ayez du talent. Notre
correspondance peut étre ainsi plus libre, plus
confiante. Talent jeune, réel, fondé, car vous étes
savante (et non pédante) et trés féminine, ma
chére amie. Le sonnet « Croix Rouge » a moins
d’importance et la pointe hérédiesque, presque
héraldique, n’en fait que souligner la banalité.
Les poemes de circonstance sont souvent loin de
la poésie et surtout de la votre qui est réve, émo-
tion, sentiment.

Voila, chére Yves Blanc. Ecrivez vite, vous
écrivez bien rarement au demeurant et souflrez
que je vous gronde. Je n’en ai pas le droit, c’est

vrai, aussi pardonnez-moi et obéissez-moi.

G. A.
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30 octobre 1915

C’est juste, ma cheére nouvelle amie, il existe
ce profil !, mais son existence était bien précaire.
~ Ce prestige s’est ¢vanoui et ’Alsace a ¢té le mont
Gibel de la neuve Morgane, mais il n’a jamais
été question que je me mariasse avec Morgane.
Je trouve vos lettres trop rares. Excusez mon
papier de ce soir, je n’en ai pas d’autre, les mar-
chands sont loin de nous et je n’en pourrai avoir
que dans deux ou trois jours. Mes idéogrammes
sont assez clairs et aprés tout n’ont aucun besoin
de commentaires. C’est la partie la plus neuve
de mon ceuvre d’avant la guerre® si neuve que
depuis la guerre on idéogrammatise la topogra-
phie et Jes communiqués vous apportent constam-
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ment le nom d’ouvrages ennemis ou notres bapti-
sés d’apres leur forme : le trapéze, le trident, le
poignard, etc, et jaime cettc nouveaut¢ de mon
esprit. Pour ce qui est de la poésie libre dans
« Alcools » il ne peut y avoir aujourd’hui de
lyrisme authentique sans la liberté complete du
potte et méme s’il écrit en vers réguliers c’est sa
liberté qui le convie a ce jeu ; hors de cette liberté
il ne saurait plus y avoir de poésic. Si vous ne
reconnaissez pas cette vérité essentielle votre esprit
étouffé dans les limites d’une convention qui n’a
plus de raison d’étre ne pourra se développer.
En effet on imaginerait difficilement une nouvelle
maniére de faire 'amour ou de manger, parce que
ce sont 12 des choses naturelles et qu’essentielle-
ment la seconde se fait par la bouche mais la versi-
fication, la langue frangaise elle-méme sont conven-
tionnelles au point qu'on peut écrire en prose et
sexprimer en lapon, voire en espéranto. Ces
conventions sont essentiellement caduques, car
’homme et Dlartiste en particulier a besoin de
naitre et ici cela s’appelle renaltre ou bien revenir
aux principes. Clest cela qui est essentiel. Le mo-
ment de revenir aux principes du langage n’est
pas encore venu, mais il viendra, et a ce moment
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la pureté de telle ou telle langue ne pesera pas
lourd. Les conventions sont une sorte de pudeur,
la passion ignore la pudeur et le pocte, lartiste,
sont des gens essentiellement passionnés auxquels
il est nécessaire d’oublier la pudeur et les autres
conventions qu’ignore la vie ou du moins dont elle
ne proclame pas la nécessité.

Vous-méme n’avez-vous pas une tendance bien
moderne 3 I'idéogramme, hors méme de I'écriture
alphabétique, quand vous abrégez vos mots et
employez le signe + 7 En tous cas, vous sentez
ma poésie et je vous suis bien reconnaissant de
vous laisser prendre a ce que jai ressenti moi-
méme jusqu’a l’enivrement.

Je lirai donc aprés la guerre « L’Histoire de la
Maison de L’Espine ». Je connais un peu [’édi-
teur en question, il n’est pas de ceux qui nour-
rissent leurs auteurs. Les siens se plaignent déses-
pérément et lui-méme s'il n’a pas fait ses affaires
n’a pas a ce quon dit compromis sa fortune tout
au moins celle de sa femme. Voila les on-dit mais
la réalité est peut-ctre tout autre.

Je connais aussi les auteurs dont vous me par-
lez, sauf M. Abram dont j’ignorais le nom. J'adore
que vous SOyez paresseuse. Si les femmes souffrent
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plus par I'amour c’est qu’elles jouissent aussi plus
que les hommes.

Ce n’est point Heredia mais vous-méme que
je malmenais, ma chére amie, pour me l'avoir
rappelé quand vous avez un talent personnel. Mais
ca n’a aucune importance, car les poetes personnels
rappellent parfois d’autres poctes. Cela arrive sans
que I'on encoure un blame et pardonnez-moi de
vous avoir chagrinée. Ainsi sans étre Chérubin
p’ai une jolic marraine, j’ai une marraine « que
mon cceur, que mon cceur a de peine » de ne
la point voir et c’est plutot en passant par Beau-
marchais et 'Espagne de son Figaro de la Folle
Journée que vous étes venue de l'idée premicre de
« marraine » a penser a I’hidalgo cubain Here-
dia. — Pour connaltre vos traits il faudra donc
que jattende plusieurs années ! | Je n’al pas le
cceur de faire des vers aujourd’hui, il fait un froid
de loup. J’ai une mauvaise bougie en paraffine
qui éclaire mal, je suis gelé dans un affreux
trou creusé dans la craie, pardonnez-moi mon
amie. Pour I’amitié comme pour les vers le temps
ne fait rien a 'affaire. Je suis triste aujourd’hui

et cependant bien heureux de vous savoir

belle.
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L’ hwver revient mon dme est triste
Mon cocur ne sait vien exprimer
Peut-étre bien que rien n’existe
Hiver de tout hiver d’aimer

Ou ta pc’i?ze seule résiste

Et pourquor donc mon coeur bat-il
Par la tristesse qu’il endure

Tor que jappelle 6 caeur gentil
Ne sais-tu pas que je m’azure
Pour te rejoindre plus subtil

Je suis le bleu soldat d’un réve
Pense a moi mais perds la raison
Vous-tu le songe qui s'achéve
Se confond avec I'horizon

Chaque fois que ton ail se leve

Ainsi ma belle marraine, pardonnez-moi de ne
pas trouver aujourd’hui Paccent de I’ « Adieu »,
mais je ne peux commander & mon inspiration. A

propos de Tristan, je me souviens d’une Ode 2 la
mer, belle chose. J’ai lu tout cela a la biblio-
theque de Versailles, riche en premiéres éditions
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des poctes du XVII® siecle. Vous parlez ma chére
amie de réalisation grossi¢re apres un flirt sincere ;
peut-ctre que si la réalisation n’était pas grossicre,
les amants n’auraient-ils pas de désillusion, mais
en général on s’occupe si peu d’embellir 'amour ;
puis, il arrive que la femme n’y met pas du sien
et que la pudeur mal entendue décourage les
bonnes volontés. Et puis comment s’étonner que
les amours aient une fin quand notre vie en a
une. Il ne faut pas demander a "amour plus qu’il
ne doit donner et ceux qui sont raisonnables,
cest-a-dire les poctes, mettent a profit les souf-
frances de I'amour en les chantant. Mais vous
ctes mariée et mon cceur est bien A I'abri prés
du votre.

Quand j'irai en permission, Dieu sait quand !
j'irai sans doute en Algérie’. Je m’embarquerai, je
crois, 2 Port-Vendres qui n’est peut-étre pas tres
¢loigné de Montpellier et peut-étre voudrez-vous
bien me venir voir a I'aller ou au retour. Ce me
serait une bien grande joie d’avoir vu ma mar-
raine.

Ecrivez-mol vite, ma chére marraine, entre
temps j’espere avoir pu faire des vers qui vous plai-

sent. En attendant quoi, je vous prie de m’envoyer
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des vbtres. Le tour de votre esprit me ravit, car
vous étes poétesse vraiment et, vraiment femme ;
3 \ s \ ek vy -
c’est-3-dire trés simple, et que jaime cela.
Je vous baise la main.
G. A.
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7 novembre 1915

Ma chere amie, j’ai regu le livre et la lettre.
Jai lu le livre’. Cest exquis. C'est un vrai petit
chef-d’ceuvre. Vous avez, mon amie, beaucoup
de talent et vous le savez bien. Ce quil y a de
plus curieux, c’est qu'a la lecture j’ai reconnu
que votre esprit n’allait pas sans parenté avec le
mien ct notamment pour la sensualité. S’il vous
¢tait donné de lire « L’Héresiarque », vous recon-
naitriez cela, je crois. De méme pour la curiosité
nous nous ressemblons assez, mais votre connais-
sance complete du XVII siecle dépasse ce que moi
qui ne le connais que superficicllement pourrais
donner sur ce sujet et il y a 1A méme une volont¢
que j'admire ; 'ouvrage est complet, bien congu,

toutes les ressources, toutes les faces y sont et bien

—
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mises cn valeur. Il y a une imagination charmante
et beaucoup de sentiment. Le roman de mademor-
selle de I’Espine est exquis, les personnages histo-
riques sont bien dépeints et que les livres du pau-
vre M., si pédants et si peu dépouillés du fatras et
du mauvais style qui les rend burlesques, tombent

rix du votre. N&llement. demm longtemps
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au
aucun livre ne m’avait donné tant de plaisir, c’est
un des meilleurs romans de reconstitution qui soit
et le meilleur qu’une femme ait écrit. Clest exquis,
il y a 1a du gofit, de I'érudition, du raffinement,
de la vie, de la force et de I'art, en un mot, et de
la meilleure qualité, vous grandirez beaucoup en
votre art. La fin est tres belle. Les personnages
sont merveilleusement campés. Votre maitre Tal-
lemant qui n’avait pas votre poésie serait content
s'il le pouvait lire. Je place « 'Histoire de la Mai-
son de I'Espine » a c6té du « Salammbé », de
I’ « Aphrodite », de la « Nichina » d’Hugues
Rebell et d° « Hassan le janissaire » de Léon
Cahun.

Exquise amie, vous avez cu raison de m’en-
voyer ces précieuses épreuves, O précieuse consom-
mée, je les ferai relier apres la guerre, mais comme

vous étes loin des préjugés et que vous les compre-
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niez en pouvant parler comme vous faites ! Je sens
vraiment en vous une ame-sceur. O le joli roman !
Mais que votre ame doit Ctre curieuse, j’ai essayé
de deviner vos sentiments, j'avoue qu'ils m’ont
¢chappé. Merci donc et vous n’imaginez point le
plaisir délicat et charmant que m’a procuré votre
livre... I’y repense, vous étes surtout Mademoiselle
de I’Espine, mais je vous souhaite plus de bonheur
quil ne vous a plu de lui en concéder, Jeanne,
cruelle Jeanne... Pardonnez-moi ma lettre décou-
sue €crite par terre, par le froid car nous sommes
sous nos petites toiles de tentes. Nous changeons
de positions. C’est la vie des camps et pardonnez-
moi si la vie des camps m’a peut-étre rendu gros-
sier sans que je m’en doute, j'exprime parfois trop
librement ce que je ressens.

Je vous ai promis des vers, mais le moyen d’en
faire en ce moment ? Votre livre m’a été une délec-
table distraction, mais quant a écrire, faire des
vers, il n’y faut pas penser en cc moment. Les
commodités de toutes sortes on les a bannies et
juste dans mes sacoches de cheval quelques feuilles
de papier quadrillé que ma boite & graisse a tou-
chées. Votre lettre a été une idée inspirée du ciel

car elle a accéléré notre correspondance. J espére
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que vous répondrez a ma lettre que vous recevrez
avant celle-ci et qui vous est parvenue apres votre
envoi. Vous ne serez jamais assez orgueilleuse de
vous mais de grice ne m’appelez plus maitre...

Le sale temps et la longue guerre.

Répondez-moi de fagon a ce que si cela ne vous
ennuie pas nous ayons plus souvent de vos nou-
velles et dites-moi a quoi vous travaillez...

Dévotement.

Guillaume APOLLINAIRE.
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19 novembre 1915

Ma chére marraine,

Puisque vous voulez bien admettre des circons-
tances atténuantes 3 mon impertinence ', je la veux
préciser en vous priant de m’indiquer la limite de
vos préjugés afin que je ne déborde pas les fron-
ticres que vous assignez a notre correspondance.
N’oubliez pas toutefois que, ma marraine de
guerre, vous avez Cnvers moi des devoirs. Mais
je n’ai pas a vous les dicter, et votre bon sens me
géne trop désormais...

A propos de ce que je vous écrivais de votre
talent et de votre livre, je congois que mes idées

b

pmssent fort blen ne pas rcssembler a celles que

& 7
1 ] inte_
€1 1nte-

-
)
w
B
<
9]
N
0
\
.
(g1
w
wn
[ =
w

-
=
n.)
i
73
| —
ﬂD
=
f‘D
<
o
'—-
"C3
0



A SA MARRAINE 51

rét vous trouvez a vouloir que je change les
miennes qui vous sont plus favorables que les
votres mémes.

Néanmoins j’ai mal exprimé ma pensée  si
vous croyez que je compare « I'Espine » a « Sa-

lammbd », ce n’est pas cela et je ne compare pas

Rebell ni les romans de Léon Cahun qui valent la
peine qu'on les connaisse et tout particuliérement
« Hassan le janissaire » qui, dit I’érudit hollandais
Bywanck, est le seul roman sur la stratégie. Léon
Cahun avait préparé une « Histoire des peuples de
I’Asie » dont il n’a écrit et publié que I’Introduc-
tion remarquable. Il est mort en 1900 ou 1goI.
C’était 'oncle de Marcel Schwob et un fort hon-
néte homme.

Je suis content que mes vers vous aient plu.
Le bleu soldat d’un réve® vous imagine donc
comme un ange et vous prie toutefois de 'excuser
encore si cette opinion ne répond pointa la votre...

Et je reste avec dévotion, ma chére marraine,

votre filleul reconnaissant.
G. A.
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19 novembre 1915

Ma petite marraine,

Aprés la méchante lettre d’hier vous m’avez
fait I'agréable surprise de m’en écrire une beau-
coup plus gentille. I1 est donc entendu quiil ne
faut point chercher a vous voir dans I« I'Histoire ».
Néanmoins j’ai assez I’habitude des choses litté-
raires pour deviner ce qui est de l'auteur et de
ses golits dans un récit quel qu’il soit, et bien
que je ne vous connaisse point personnellement,
petite marraine, votre esprit, vos golits mémes me
sont plus familiers, osé-je dire, qu'a vous-meme.

Au nom de la liberté dont vous vous réclamez
vous pourriez refuser de vous servir de gaz, d’élec-
tricité, de chemins de fer, etc. Cependant, croyez-
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m’en, la poésic dont vous me parlez n’a plus
qu’'une importance secondaire et si l'on y peut
faire avec du talent de fort belles choses, elles
s’éloignent trop de I'’humanité pour n’ctre plus
apres tout que des jeux d’érudits ou méme de gens
de gofit, personnages de bien peu d’importance et
¢’est n’avoir aucune ambition littéraire que s adres-
ser 2 une demi-douzaine de gens de mémes gofits
ct de méme nation. Moi je n’espere pas plus de
7 amateurs de mon ceuvre mais je les souhaite de
sexe et de nationalité différents et ausst bien
d’état : je voudrais qu’aimassent mes vers un
boxeur négre et américain, une impératrice de
Chine, un journaliste boche, un peintre espagnol,
une jeune femme de bonne race frangaise, une
jeune paysanne italienne et un officier anglais des
Indes.

Mais quelle pauvre littérature a mouler désor-
mais pour un poéte dans la vicille versification !

Voyez-vous un Tolstoi, un Dostoiewsky, un
Balzac, un Zola, et plus loin un Rabelais se bor-
nant a versifier avec un dictionnaire des Rimes.
Mais le parangon des poétes frangais La Fontaine
tout classique qu’il f{it... je n’insiste pas, tant tout

cela est évident.
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La rapidité, cause initiale de vos abréviations
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Je vous dédie donc, mon amie, le poéme de ce

coup d’éventail dont le svastica marque la dou-

ceur bienheureuse. Au demeurant vous voyez bien

mon amie que je suis pris par une autre et plus

neuve beauté que non pas I’ancienne versification.

Mais je baise respectucusement ces doigts que

vous me tendez.
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Et leurs visages étaient pales

Et leurs sanglots s'étaient brises
Apres la neige anx blancs pétales
Comme des mains sur des baisers

Tombaient les feuilles automnales”.
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28 novembre 1915

Petite marraine, je ne puis vous écrire longue-
ment aujourd’hui, car j’ai beaucoup a faire, venant
d’étre promu officier '.

Mais non, 1l n’y a point de sarcasme en moi,
surtout a votre égard *, un peu de peine que le
gentil sourire a dissipé. Je n’ai point d’'impatiences
pédagogiques. J'irai volontiers a Montpellier mais
pas maintenant : vous n’imaginez point, marraine,
je suppose, que j’aie fait veeu de chasteté. Clest
pourquoi je n’irai pas a Montpellier passer ma
permission °.

Je suis content que vous ayez bien compris
« L’Hérésiarque » et les qualités que vous y avez
trouvées je les trouve aussi, d'une fagon plus
féminine mais non moindre, dans I’ « Histoire de



A SA MARRAINE 7

’Espine ». Il faut travailler et ne point vous rebu-
ter, ni vous décourager. Votre roman par lettres
doit étre charmant. Vos vers sont délicieux. Je lis
dans la « Vie anecdotique » du « Mercure » un
peu de ma vie actuelle, parfois la censure coupe
un morceau, mais ¢a ne fait rien”. _

Ne craignez point que je veuille vous agacer
par des déclarations d’amour. Je me méfie d'un
sentiment qui m’a beaucoup fait souffrir® et
comme je ne dois pas vous voir de sitot, je me livre
3 une correspondance agréable et désintéressée...

Je baise vos mains de songe.

G. A
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5 décembre 1915

Ma chére amie, j’ai regu votre lettre écrite
huit jours avant celle 3 laquelle je réponds. J'y
ai répondu en vous annon¢ant ma promotion dans
'infanteric comme sous-lieutenant. Quels sont
donc les amis au nom desquels vous me faites la
grice de m’écrire r... Je n’al pas eu a passer au
dépdt. Je suis depuis six jours déja dans la tran-
chée de premicre ligne dont I'horreur ne se peut
décrire, encore moins imaginer. De ces ablmes
blancs, pleins d’eau, arrosés par la pluie métallique
et puante des plus redoutables engins de guerre, je
vous envoie le témoignage affectueux de mon

amitié pour vous ma petite marraine bien apprise.

G. DE KOSTROWITZKY.

sous-lieutenant au ¢6° d’infanterie
e : N -
6" Compagnie, Secteur 139

en marge : notez bien I'adresse.
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6 décembre 1915

Je vous écris avec la seule chose que jaie sous
la main, mon amie. Vos déductions sur mon phy-
sique et mon moral s’accordent, je crois, presque
enticrement avec la- réalité. Toutefois je ne suis
pas extrémement grand (1 metre 72). Je vous
enverrai ma photographie dés que j’en aurai une .
Je fume ainsi que vous I'avez deviné, j'ai les che-
veux plutdt blonds foncés et cendrés que bruns
avec le poil plutot fauve. Mes yeux sont moins
beaux, moins sombres et moins jaloux que lorsque
j’écrivais la nouvelle sur Laquedem. Maintenant
mes yeux sont de couleur noisette. Ils ne sont plus
jaloux. .

Il y a plusieurs fautes d’impression, erreurs ou

coquilles dans « L'Hérésiarque » notamment dans
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« L’Infaillibilit¢ » au lieu de Monseigneur il
faut mettre Eminence chaque fois que I’abbé
Delhommeau s’adresse au Cardinal. Ailleurs,
« I’Otmika » je crois, il faut changer en « vé-
taient » un « vétissaient » qui a, d’ailleurs, ses
lettres de noblesse littéraire. Dans « Le cigare
romanesque » il faut ajouter apres (je crois que
ce sont les termes) « Je fus mettre la lettre a la
poste » il faut rajouter disje « apres avoir mis
mon nom et mon adresse au dos de I'enveloppe
pour que le pli me revint au cas ot il ne parvien-
drait pas a destination ».
Je baise vos mains de songe, mon amie.

G. A.
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20 décembre 1915

Bien, bien, Marraine, ne vous fachez pas,
je ne suis plus ombrageux et vous suis trés recon-
naissant de l'intérét que vous voulez bien me
témoigner. Je vous enverrai une photo quand j’en
aural une. Quand ? La vie de fantassin ne s’ima-
gine point, surtout dans ’armée ou nous sommes
et vous savez ou puisque les gens de Montpellier
y sont aussi. Les cantines des officiers ne nous
rejoignent jamais', nos repos étant de plus
grandes fatigues et une vie encore plus... que
d’étre en ligne. En somme, on ne sort jamais des
tranchées. Si on nous changeait de région la vie
changerait ; il y a des secteurs ol I'on est, parait-il,

bien. Il y a civils et civiles assez prés des lignes.
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Ici c’est le désert désolé des paysages infernaux si
I’on se donne la peine d’en imaginer...

Je vous envoie mes meilleurs souhaits pour Noél
ct pour le premier de I’'an.

Guillaume APOLLINAIRE.

P — e
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18 janvier 1910

Ma chére petite marraine, me voici de retour
d’une longue permission, longue parce que je l'ai
passée en Algérie” ; mais officiellement elle était
de 6 jours seulement comme toutes les permissions.
J’ai trouvé les délicieux bonbons, je suis tres gour-
mand mais je ne me souviens pas d’avoir jamais
mangé d’aussi bons bonbons. Les cigarettes et les
cigares sont excellents; ce sont également, ou
plutdt c’étaient, mes cigarettes favorites. J'avais
égaré votre adresse (en permission) je la retrouve
et vous écris pour vous souhaiter une bonne année,
beaucoup de bonheur, beaucoup de poésic et de
travail heureux. Je vous écrirai chaque fois que
je recevrai une lettre de vous. Aussi ne tenez pas

.—111 q-n‘-n«r] r] ~ ]] /v'
ac cceue-ci1 et
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pour me dire que vous allez bien et me dire aussi
ce que vous faites, ce que vous écrivez, ce que vous
lisez. Je vous baise la main.

Votre filleul de guerre.

Guillaume APOLLINAIRE.
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Aux armdes 25 janvier 1916

Ma chere marraine, copiez-moi les « sonnets
nonchalants’ » et me les envoyez, voulez-vous ?
Ils me récréeront et me toucheront sans aucun
doute.

Je n’ai pas lu « Les rencontres de M. de
Bréot » de Régnier mais la monotonie de cet
auteur de talent mais trop convenu, sinon trop
chitié, m’a toujours éloigné de sa prose et je
n'aime de lui que ses premiers vers et notamment
un joli poeme intitulé : La Galére ». Pour ce qui
est de Rosny, il n’est pas assez chitié précisément
et je trouve que les premiers ouvrages des deux
Rosny étaient supérieurs a ceux de I'ainé seul, un

peu tro
2
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deux, les Rosny n’étaient pas sans intérét ; leur
style scientifique avait quelque chose de rigolo, une
écriture artiste pour 1'école du soir.

Je baise vos mains de réve. Votre

Guillaume APOLLINAIRE.
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4 tévrier 1916

Certes, chere amie, il faut continuer 3 travailler,
Je vous le dis en toute sincérité. Vous étes extra-
ordinaire de le demander. Je vous enverrai une
photo quand j’en aurai. Si vous en avez il faut
aussi m’en envoyer une. Je voudrais encore savoir,
chere amie, ce qu'est devenu Léonard quli ne m’a
plus écrit et dont je n’ai plus P'adresse. Le métier
de téléphoniste est assez dangereux. Ecrivez-moi
bien des choses sur vous...

Je vous baise la main.

Guillaume APoLLINAIRE.
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Ma chére marraine,

Je ne vous ai plus écrit parce que vous avez
laissé ma derniére lettre sans réponse. Je suis blessé
Y la téte ! et en traitement 3 I’hopital de Chateau-
Thierry (Hotel-Dieu) ou vous pouvez m’écrire.
Cette blessure me donnera 1’occasion de faire votre
connaissance quand je retournerai au dépot.

J’ai été blessé sans doute parce que vous n’avez
plus pensé a moi et qu’ainsi le talisman ne pou-
vait pas agir.

Gerivez-moi vite et faites si vous voulez un
petit poeme sur mon casque qui sest laissé percer
pour me sauver la vie "

Je vous baise la main et vous prie de me croire

votre filleul reconnaissant.
G. A.

(26 mars 1916) (dictée a I'infirmier)
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Ma chere petite marraine,

Vos wvers sont exquis, je les adore, mais je ne
peux pas écrire a cause de certains troubles consé-
cutifs a ma blessure *.

Vous, écrivez-moi cependant si vous voulez
bien.

Guillaume APOLLINAIRE.

sans date (avril 1916)

Hopital du Gouvernement italien
41, quai d’Orsay.
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25 juillet 1916

Ma chére petite marraine, je vous remercie de
de ne pas m’avoir oublié. Je vais un peu mieux
mais suis encore trés fatigué et ne peux guere
écrire. J’ai été opéré deux fois et il me semble que
ma trépanation du 9 mai ait donn¢ de bons
résultats ’.

Pour le demeurant je me suis réhabitué a la vie
de Paris qui a peu changé pendant la guerre.

Je suis encore trés nerveux, irascible a I'exces,
j’en ai paraitil pour plus d’'un an a me remettre
du traumatisme capital qui a manqué me faire
mourir.

J’ai appris avec peine la blessure de Léonard ;
pourvu que son bras se remette et qu’on n'ait pas

1

=

’

été obligé de I'amputer.
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Au revoir ma chére petite marraine. J’envoie
aussi un mot a Léonard pour l’assurer de mon
amitié et de mon souvenir.

Votre filleul reconnaissant.

Guillaume APOLLINAIRE.
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HOPITAL 4 ao(t 1916
DU GOUVERNEMENT
ITALIEN

Ma chére amie, votre lettre m’a fait un grand
plaisir. Vous ne voudriez point que j’oubliasse Ial-
mable petite marraine qui est aussi un délicieux
pocte.

Je ne suis pas de votre avis touchant le lieu ou
I’on habite et le jour ot l'on est. Je n’ai jamais
désiré de quitter pour ma part le lieu ou je vivais
et j’ai toujours désiré que le présent quel qu’il fit
perdurat.

Rien ne détermine plus de mélancolie chez mo1
que cette fuite du temps. Elle est en désaccord
si formel avec mon sentiment, mon identité,

?

qu elle est 1a source méme de ma poesm.
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Cette facon d’étre content de mon sort ne m’em-
péche nullement de formuler des souhaits, au
demeurant. Souhaits modestes : pouvoir définiti-
vement habiter le Midi, étre libre de ne rien faire
afin d’étre libre de travailler 3 mon aise. Clest
ainsi qu’encore j'aimerais étre a Mosset ' en ce
moment, et pouvoir baiser la main de ma jolie
marraine.

Mais vous ne m’avez pas donné de nouvelles de
Léonard ?

Je vous garde, ma chere amie, la plus vive recon-
naissance et en méme temps beaucoup d’admira-
tion pour le pocte que vous étes et que je voudrais
que I'on conndt.

Guillaume APOLLINAIRE.
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HOPITAL
DU GOUVERNEMENI]
ITALIEN

Ma chere petite marraine,

Vous m’avez envoyé des vers si exquis que je
n’ose vous en envoyer de ma fagon actuellement
car c’est avec une grande peine que j’arrive a faire
des choses sans intérét. Je suis trop fatigué encore.
J’ai recu une lettre du gentil et brave Léonard et
les souvenirs qu’elle a évoqués m’ont fait plaisir.
Vous recevrez ces jours-ci, ma chére petite mar-

raine, mon livre du « Poéte Assassiné » je crois

t"b\_

ue vous en avez d
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sont entre les mains de Léonard.
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L’approche de T'hiver me fait souffrir et me
rend soucieux.

Les beautez » deviennent rares a Paris, ou
du moins c’est mon avis. Je crois qu’elles ont
émigré en pays neutre, il y en a méme qui sont
demeurées dans les pays envahis.

Mais Saint-Sébastien, la « season » romaine
(une nouveauté dans le monde !) en retiennent un
grand nombre. Jamais les femmes n’ont autant
voyagé.,

Toutefois il y a encore des femmes en France,
témoin cette histoire qui vous fera rire, ma chére
petite marraine, aux dépens de vos comméres :
un sous-lieutenant blessé, soigné dans mon hopi-
tal, avait fait paraitre dans la Vie Parisienne une
annonce ou il demandait une marraine. En trois
jours il regut 229 lettres. Jaurais voulu les lire
toutes mais le sot les briila aussitot et je les lui
demandai trop tard.

J’en lus une seule, assez drble ma foi ! Quant a
celles qu’il distingua, elles défilerent a I'hopital et
je n'al jamais vu un défilé aussi extraordinaire de
femmes laides.

La guerre se traine comme je fais et tout cela
est triste, Vous dans votre jolie ville vous jouissez
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au moins du beau soleil que nous n’avons plus.
J’espere avoir le plaisir de vous voir un jour
ma chére marraine et en attendant je vous baise

la main.

Guillaume APOLLINAIRE.

sans date (octobre 1916)
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HOPITAL 23 novembre 1916
DU GOUVERNEMENT
ITALIEN

Ma chére petite marraine, je suis bien persuadé
de ce que vous me dites : les marraines inconnues
ne sont pas toutes laides. J’ai été si fatigué que je
n’ai pu ni écrire ni envoyer le livre, je le fais cette

semaine.

Apprétez un bouquet fait d'ache et d’'immortelles

Le mois qui court encor ne s’ achevera pas

Sans que votre poi’tc apporte son z‘répczs

Comme une fleur d’automne a vos pieds fleurs
| plus belles
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ne me laisseriez que le loisir de chanter comme
Chérubin dont je n’ai malheureusement plus

’age :

[ avais une marraine

Que mon caur que mon ceeur a de peine

Ici la vie s’écoule, sinon monotone, du moins
sans beauté. La Seine monte un peu sous les
fenétres de I’hopital et mon ami le docteur Mar-
drus que je vois souvent me donne par ses récits
la nostalgie de son Orient.

Je baise les belles mains dont je devine I'harmo-
nieuse forme et je suis,

Votre filleul dévoué.

Guillaume APOLLINAIRE.
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13 janvier 1917

Ma chere petite marraine, je suis tellement en
retard avec vous que je n’ose plus vous demander
pardon et que je ne sais plus si je vous ai souhaité
la bonne année. Si non recevez mes veeux.

J'ai connu Chadourne’ il y a longtemps. 11
¢tait venu me voir pour une revue « Le Voile de
Pourpre » qu'il fondait et je lui donnai des vers?®.
Il a été soigné a I’hopital italien ol je suis et ol
il revient parfois, mais je le retrouvai au Val-de-
Grace, ol on I'avait évacué pendant que je m’y
trouvais.

Depuis longtemps au demeurant, je ne le vois
que rarement car nous demeurons loin 1'un de
l"autre et je ne lui écris pas car je ne sais le numéro

de la maison ou il habite.
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Clest un homme délicat et un italianisant dis-
tingué.

Je prends vos deux mains, ma chere petite mar-
raine, ct je les baise pieusement.

Guillaume APOLLINAIRE.
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19 septembre 1917

Ma chére marraine et amie, il est vrai que mon
voyage m’avait bien fatigué, mais jai gardé de
notre entrevue * une excellente impression. Si bien
que j'ai signalé votre talent poétique i Jean de
Gourmont qui doit vous demander un poéme pour
’Almanach des Lettres et des Arts luxucuse-
ment €dité par Poiret. Vous voyez que mon amitié
est diligente... Je vous remercie de m’avoir envoyé
mon poeme et le vdtre qui me montre que vous
avez compris le divertissement dont il s’agissait.

C’est pourquoi je vous envoie I'expression vive
de mon amitié et vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.
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HOPITAL 31 janvier 1918
COMPLEMENTAIRE
DU VAL-DE-GRACE
N? 11

Ma chére amie, je suis au lit depuis plus d’'un
mois : une pleuro-pneumonie m’y a couché. Je
vais mieux et jattends avec impatience qu’on me
laisse me lever. Je vous eusse écrit plus souvent
si j’avais eu votre adresse que vous m’aviez don-
née et qui n’était pas, je crois, située a Montpel-
lier.

Labor improbus... C'est pourquoi il ne faut
point vous décourager en apprenant qu’a cause des
difficultés papetieres et typographiques, I’Alma-
nach des Lettres et des Arts n'a pas paru cette

/!
année. Jean de
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I'an prochain si les difficultés sont moins grandes
que cette année, '

Vous avez eu raison de publicr des po¢mes dans
les revues provinciales. J'ai parlé de votre talent
p{:}étique a M. Crouzet directeur de la « Grande

Revue ' ». Il attend de vos vers et vous avez les

m—t

plus grandes chances qu'il en publie si vous suivez
cxactement mes conseils. Envoyez-lui, en lui rap-
pelant que je lui ai parlé de vous, une vingtaine
de poémes. Il est absolument nécessaire qu’ils aient

trait a la guerre ou du moins qu’ils s’y rattachent.
C’est ainsi que le sonnet sur mon casque convien-

drait parfaitement & « La Grande Revue » ainsi
que le quatrain talisman.

Apres cela qu'Apollon vous favorise, Guillaume
Apollinaire a fait ce qu’il a pu. Il est absolument
regrettable que vous ayez adopté un pscudonyme
masculin ®>. C’est du moins mon sentiment.

Je vous souhaite bon an ct vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.
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A . .
MINISTERE Paris, le 10 mai 1918
DES COLONIES

Cabinet du Ministre

Ma cheére marraine,

Ma longue maladie’, puis mon passage de la
Censure au ministere des Colonies, mon mariage *
encore et mille autres occupations m’ont empéché
de vous écrire. Je n’ai vraiment pas eu une minute
a moi. J’espere que vous avez eu des nouvelles
de M. Crouzet. Si non dites-le moi. Je m’effor-
cerai de faire passer vos vers. Envoyez-m’en quel-
ques-uns. Je les ferai passer dans de petites revues
a défaut des grandes.

Je ne suis pas encore bien remis de ma conges-
tion pulmonaire. J'ai, en outre, une sorte de mala-
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die de peau causée par une intoxication alimentaire
que I'on me soigne en ce moment. Vous voyez
que je n'ai que peu de temps 2 moi. Joignez A
cela que je me leve a 5 heures du matin pour aller
au journal I'Information traduire les journaux
anglais vous aurez une idée des occupations qui
peuvent remplir ma journée.

Je regrette de n’avoir point vu ici Léonard. Si
vous l'apercevez, soyez assez bonne pour lui de-
mander de m’écrire. J'ai regu la photographie.
Elle est ressemblante et charmante.

I a fait longtemps un temps anti-gotha. Mais
de nouveau il fait beau. On renalt. D’autre part,
les gothas peuvent aussi revenir. Et cela compense-
t-1l cecl.

On verra bien; sur quoi je vous envoie mes
compliments tres amicaux et plus doux encore que
n’est la saccharine.

Je vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.
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CHAMBRE 16 juillet 1918
DES DEPUTES

Ma chére amie,

Ce scrait avec plaisir que j’aurais fait le voyage
de Troyes ' avec ma femme, mais pour le moment
les permissions sont suspendues et la Bertha m’a
forcé a envoyer ma femme cn Bretagne 1l v a
déja plus d’'un mois...

J'al recu la coupure et une lettre de Léonard.
Je lui ai — comme promis — dédié un poéme
nimois de « Calligrammes * », mais je n’arrive pas
a lui répondre, ni & lui ni A personne. Je suis
accablé de travail et ne puis méme plus travailler
pour moi, |
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Je vous envoie le souvenir trés reconnaissant et
tres respectucux de votre filleul. Vos poémes
paraitront a Paris.

Guillaume APOLLINAIRE.
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7 aolit 1918
Kervoyal par Damgan (Morbihan)

jusqu’au 20, apres a Paris

Ma chére marraine, comme c’est dommage ! et
CNVOyez aussi mes excuses a votre mari que j’eusse
¢té heureux de connaitre. Mais j’espere que la pre-
miere fois que I'occasion se présentera je saurai la
mieux saisir aux cheveux.

J'ai écrit a Léonard. Je suis en permission de
21 jours depuis le 27 juillet.

L’an prochain jenverrai peut-étre ma femme
dans le midi. Je suis au bord de I'océan, ou plutdt
nous sommes, puisque je suis aupres de ma femme.
J'avais un tres grand besoin de repos. Parlez-moi
toujours de votre projet. Je suis certain que vous
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Uexpliquerez trés clairement méme par lettre.
Envoyez mes amitiés — avant la lettre — a votre
mari. Je vous envoie celles de ma femme et vous

baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.
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Kervoyal 24 octobre 1918

Ma chere marraine, je pense qu’a Paris vous
aurez plus de retentissement. Fcrivez donc en
indiquant le nombre de pages 2 M. Francois Ber-
nouard, 71 rue des Saint-Péres, de ma part. 1l est
imprimeur, éditeur, poéte lui-méme.

Je vous ferai une préface *. Vous me préviendrez
quand la chose sera décidée.

Je rentre a Paris ce soir.

Je vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.
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MINISTERE
DES COLONIES

Chére amie,

J’ai écrit a Bernouard. Je le verrai bientot. Je
suis extrémement pris. Excusez-moi de ne pas vous
écrire plus longuement.

Je le ferai quand il sera possible.

Hommages.

Guillaume APOLLINAIRE.,

sans date (octobre 1918)
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