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Dans la foule pressée, encombrant les trottoirs, ils

se faufilaient avec prestesse, elle, serrée contre lui, lui,
incliné vers elle, babillant avec gaieté. Hélène venait
de chercher, à la gare, son mari, appelé dans une
ville voisine par les exigences de sa profession d’avocat.
Pierre avait gagné son procès ; la cause qu’il défendait
était juste

,* ce succès rendait la sécurité à toute une
famille, et, satisfait dans sa conscience d’honnête
homme et dans son orgueil professionnel, Mégrat
savourait pleinement la joie de se trouver réuni à sa
chère femme, après une journée de séparation.

— Quelle babiole veux-tu que je t’achète,
Linette ? fit Pierre tout à coup, comme leur flânerie
s’amusait aux étalages, flamboyants dans le crépus
cule d’hiver.

11 se sentait trop heureux dans la douceur de cette
soirée, content de lui-même, le bras de son Hélène
passé dans le sien... Il voulait marquer ce jour, cgtte
heure. Elle, avec sa délicatesse féminine, comprit ce
désir, et ils cherchèrent ensemble, insouciants comme
deux enfants, musant aux devantures, plus affriolantes

sous le ruissellement de la lumière électrique.
Que choisirait-on?... Un bijou ?... Non, c’était

trop cher, et la sage économie de la jeune femme
protestait... Un bibelot ?... Mais alors fallait-il
découvrir un objet plaisant à voir, pas banal, qui ne
jetât pas une note discordante dans leur gentil inté
rieur de mariés de l’année... Et, incertains, ils allaient,
devant eux, examinant, riant et discutant devant les
attractions des boutiques.

— J’ai trouvé, Linette ! Une tabatière ! s écria
plaisamment Mégrat, tombant en arrêt devant une
vitrine éblouissante où les accessoires de la consom
mation du tabac étaient artistement disposés pour
tenter les yeux des amis de la nicotine.

Hélène tressaillit au choc d’un brusque souvenir.

— Ah ! mon Dieu, tu m’y fais songer... Nous

avons o.ublié la pipe !

— La pipe ! répéta Pierre, interloqué.

— Rappelle-toi ! La pipe promise au vieux marin
de la Chaume ?... Il y a plus de six mois déjà...
L’orage, le petit âne, la maisonnette, et l’amusante
collation avec ces braves gens.

— J’y suis ! s’écria l’avocat illuminé... Oui, en
effet, je me rappelle la belle averse et la petite per
sonne courant, affolée, à travers les dunes, sous l’abri
de sa robe retroussée... Quelle peur tu avais,
Hélène !... Comme tu gémissais à chaque coup de

tonnerre... Et quel cri de délivrance, en entrant dans
la petite maison où le brave homme nous avait con
duits ! Sauvés enfin ! une vraie tragédie !...

Ils se mirent à rire, attendris autant qu’égayés par
ces réminiscences d’un passé encore si proche, où ils
avaient tant plaisir à fouiller, n’y trouvant que des
joies... Au cours de leur voyage de noces, ils s’étaient
arrêtés quelques jours aux Sables-d’Olonne, mais,
fuyant la plage mondaine, ils se dirigeaient de préfé

rence du côté de la Chaume, vers la grève solitaire,
bordée de dunes, qui s’étend devant la grande mer.

Un après-midi, tandis qu'ils s’attardaient à Giieillir de
minuscules œillets et de microscopiqueségiantines, un
orage les avait surpris, à la grande frayeur d’Hélène.

Ils couraient çà et là, incapables de retrouver leur
chemin à travers les éminences de sable, quand, tout à

coup, ils aperçurent un homme, un âne et une char
rette de goémons qui luttaient contre la bourrasque

pour gravir une montée.
En toute hâte, Pierre et Hélène se dirigèrent de ce

côté. L’homme, vieux et jovial, les invita à venir chez
lui, à la maison la plus proche, et il les y guida, tout
en aidant de son mieux les efforts du vaillant petit
bourriquet qu’il stimulait par de facétieux encou
ragements.

— C’est entêté,et travailleur... Tout à fait la tête
de ma bonne femme ! disait-il avec un rire sonore, le
rire des braves cœurs.

Chemin faisant, il leur apprenait qu’il était marin,
qu’il vivait de sa retraite de quartier-maître,tout en
soignant le petit jardin qu’il leur montrait avec orgueil

au passage : des choux, des asperges, une vigne
plantée en pleine dune, nourrie des sucs vivifiants des
varechs.

Bientôt, ils se trouvèrent installés devant un grand
feu d’ajoncs, éclairant de ses reflets une chaumière,

propre et luisante comme une cabine de navire, et un
cercle de figures naïves et bienveillantes : la bonne
femme du père Bartel, avec sa coiffe ronde ; son fils,

un mousse aux yeux clairs ; sa fille, une ouvrière douce

et timide qui cousait des hardes au coin de la petite
fenêtre. L’orage se prolongeait avec des rafales fouet
tant les vitres ; bon gré, mal gré, il fallut céder aux
instances hospitalières de ces bonnes gens, sous peine
de les contrister, accepter l’omelette, la salade, le
laitage, vivement apprêtés. Et le père Bartel, épanoui,
radieux, riait de plus belle, tout en versant à la ronde
le petit vin sec de la dune, racontant les péripéties de

sa vie de marin... Une drôle d’existence, allez !... avec
des surprises continuelles... Ainsi, son mariage s’était
bâclé en trois semaines, juste le temps de faire venir
les papiers et de publier les bans. II avait connu sa
femme, un lundi de Pâques, à l’assemblée du château
d’Olonne. Le soir même, au bal, il faisait sa demande
et elle était acceptée. Hélas ! dix jours après la noce,
il dut reprendre la mer. Jean Bartel ne revint qu’au
bout de trois ans, et alors seulement il put embrasser
la fillette aux cheveux bouclés, née pendant sa longue
absence... Un an plus tard, ce fut un garçon qu’il eut
la joie de trouver dans le berceau. Et maintenant, il
goûtait à loisir ces joies de la famille dont il n’avait
joui qu’en de si brefs instants.

Quand il se voyait au milieu des siens, maître dans

sa maison comme un capitaine à bord, les pieds sur
son âtre et la pipe à la bouche, il se croyait plus
heureux qu’un roi.

Elle était pourtant bien noire et bien unie, cette
pauvre pipette de bois misérable que Jean Bartel
considérait comme une des conditions de son bonheur !

Pierre Mégrat en fut si frappé qu’il se proposa d’en
envoyer une au brave homme comme souvenir de cette
journée. En entendant cette promesse, la figure du
vieux quartier-maîtres’élargit de contentement... Une
belle pipe, ç’avait toujours été une de ses ambitions !...
Mais il y avait sans cesse tant de choses nécessaires
à acheter pour le gars, la garcette et la bonne femme.

qu’il n’avait pu jusqu’ici satisfaire son grand désir...
Hélène appuya l’engagement de son mari, et le soleil

se montrant enfin dans les nues déchirées, on se sépara

avec des adieux, pleins de cordialité, et cette petite
tristesse qui vient aux gens appelés à ne plus se
revoir.

Mme Mégrat glissa une grosse pièce dans la main
du petit mousse, mais la rougeur confuse de l’enfant
toucha la jeune femme. Il fallait autre chose que de
l’argent pour payer l’aménité et la sympathie avec
lesquelles les avaient accueillis ces humbles, si
généreux et si honnêtes.

— Nous n’oublierons pas la pipe, n’est-ce pas ?
répéta-t-elle à Pierre... Ce brave homme sera si
heureux ! Dès notre retour à Bordeaux,nous l’achète

rons...
Et voici que, dans leur insouciant bonheur, ils

l’avaient oubliée, cette fameuse pipe !... Et ils en
demeuraient honteux et troublés devant cet étalage
qui venait de provoquer ce rappel de leurs souvenirs.

— Bah ! fit Pierre, avec cette lâcheté si naturelle
aux hommes, crois-tu qu’il y comptait sérieusement,

ce brave vieux ?

— Mais nous, c’est sérieusement que nous avions
promis ! rétorqua Hélène, devenant grave. Avoir
oublié notre parole, c’était déjà très mal... Mais ce
serait encore bien plus coupable de ne pas l’exécuter,
maintenant que nous nous le rappelons... Et puis,
songe quel événement ce sera pour eux, l’arrivée de

ce cadeau qu’ils n’espéraient plus !

— Hélène, tu plaideras à ma place!... Tu trouves
des arguments irrésistibles... Petit prédicateur, soyez
satisfait... Entrons acheter la pipe !

Le choix fut bientôt fait. Une magnifique pipe en
écume, au tuyau d’ambre, enfermée dans un étui
coquet, fut envoyée le soir même à l’adresse de
M. Bartel, quartier-maître,au village de la Chaume,
près des Sables-d’Olonne.

Quelques jours, puis quelques semaines s’écou
lèrent... Pas de nouvelles... Pierre déjà plaisantait
Hélène sur ses scrupules :

— Tu vois... Toi qui craignais d’être ingrate !...
Eh bien ! l’ingratitude ne sera pas de notre côté !...

Mais, un matin, dans son courrier, M. Mégrat
trouva une enveloppe de papier commun, couverte
d’une grosse écriture maladroite. Il la tendit à sa
femme.

— Parions que c’est là le récépissé de la pipe !...
A en juger par l’adresse, l’épître sera amusante
comme orthographe et comme style !

Curieuse, Hélène ouvrit le pli et lut :

Cher Monsieur et chère Madame,

« L intention de celle-ci est pour vous remercier et
vous dire comme nous avons été contents de recevoir
votre belle pipe. Elle est arrivée juste dans les jours
où mon père avait une attaque. II ne peut plus
marcher, mais il a toute son idée. Et la belle pipe lui
a causé bien de l’agrément.

« Il la garde tout le temps sur son lit et il en parle
à tout le monde, et nous sommes bien contents de le
voir si heureux de ça. Ça l’empêche de penser autant
à sa triste position. Il est surtout heureux parce qu’il
voit bien que vous pensez encore à nous. On croyait
bien que vous nous aviez oubliés.

« Pour nous, nous parlons toujours de ce beau

jour et nous espérons bien vous revoir.
« Que le bon Dieu vous bénisse et vous donne

des enfants aussi bons que vous !...
« Votre très obéissante servante,

« Lisa Bartel. »

Pierre et Hélène restèrent une seconde silencieux.
Et, quand ils se regardèrent, ils purent voir qu «s

^avaient, tous deux, les yeux humides.

— Quelle chance que nous nous soyons souvenus
à temps, fit M^ie Mégrat. Pauvre vieux !...

— Et dire qu’il est si facile de donner de la

joie ! observa Pierre, en tortillant rêveusement sa

moustache. Mais l’égoïsme, la mollesse, l’indifférence,
arrêtent trop souvent nos bonnes intentions, n°uS

empêchent de les réaliser jusqu’au bout, nous privant
ainsi des meilleures satisfactions que nous reserve
la vie.

— Et la bénédiction de ces bonnes gens nous a

porté bonheur! murmura Hélène, en regardant le*

brassières et les petits bonnets entassés sur sa
corbciHe

à ouvrage.
Mathilde Alanic.
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Les Patois de France

En dépit de mes trente-cinq ans de Paris, je
suis resté provincial dans le tréfond de mon être,
et je l’avoue sans fausse honte, car ce qu’il y a de
meilleur en nous, c’est ce que nous gardons de la
saveur et de l’accent du pays natal. Un vin qui
n’a pas « le goût du terroir » est un breuvage
plat et négligeable. Aussi ai-je grand plaisir à
fréquenter ces dîners où les gens de la même pro
vince se réunissent à des dates régulières. Us sont
nombreux dans Paris : il y a les « Gaudes » des
Francs-Comtois, le « Matefaim » des Savoyards,
la « Soupe aux choux » des Auvergnats, le «Dîner»
de l'Est et la « Saint-Nicolas » des Meusiens.
L’autre soir, sj'assistais au banquet des Hauts-
Marnais et j’éprouvais une sensation de rajeunis
sement, en saisissant à la volée des noms de
bourgs et de villages autrefois familiers; en retrou
vant dans la bouche dés convives l’accent langrois
ou chaumontais; en surprenant sur leurs'lèvres
certains mots expressifs du patois local, dont la
musique, inentendue depuis de longues années,
évoquait pour moi toute une succession de
paysages, tout un essaim de souvenirs.

Les vocables imagés et suggestifs des patois de
nos provinces sont comme des fleurs sauvages que
la culture n’a pas encore réussi à dénaturer, et
qu’on ne rencontre plus qu’en des forêts ignorées
ou sur des sommets peu accessibles. Autrefois,
elles s’épanouissaient dans tout le pays français et
changeaient de physionomie, suivant la configu
ration du sol, les paysages et les climats divers.
Aujourd'hui, elles se raréfient et tendent à dis
paraître.

A mesure qu’une de nos provinces devient plus
civilisée et qu’elle reçoit plus directement la
culture parisienne, elle oublie son dialecte local
et elle interdit à ses enfants de le parler. Pendant
une bonne moitié du xix* siècle, les puristes, les
faux lettrés et les maîtres d'école ont fait une si
rude guerre à nos patois qu’ils ont réussi à les
détruire dans beaucoup de départements. Inin
telligents et bêtement centralisateurs, ils n’ont

pas compris que ces anciens parlers de nos pro
vinces étaient autant de langues originales, anté
rieures à la langue française, et qu’elles ont servi
à former l’idiome national, absolument comme les
égiantines sauvages sont indispensables pour créer
les luxueuses roses des horticulteurs. On s’en
est aperçu trop tard, et aujourd’hui quelques
dévots lettrés se hâtent de recueillir ces dialectes
de la vieille France, avant qu’ils se soient envolés
des lèvres de nos grand’mères et évaporés à
jamais...

Au lieu de sé mettre la cervelle à l’envers, les
écrivains piqués de la tarentule du néologisme
obtiendraient de plus heureux résultats en étu
diant les glossaires de nos dialectes provinciaux,
car ils y trouveraient un trésor de- mots imagés,
savoureux, de bonne souche française.

Il y a là toute une jonchée d’antiques fleurs
gardant, sous la poudre des années, de vives cou
leurs et de rustiques parfums. Je demande la
permission à mes lectrices d’en prendre au
hasard quelques-unes et de les leur faire voir et
respirer.

Quel joli mot, par exemple, que celui d'érantele
pour désigner la toile de l’araignée ! Ne sonne-t-il
pas à l’oreille avec une aérienne légèreté qui
rappelle la délicatesse de la dentelle ouvragée en
forme de rosace, que l’insecte suspend entre deux
ou trois brindilles d’arbustes ?... Et le vocable :
régrieuri, qu’on emploie dans le dialecte langrois
pour morfondu, ne vous fait-il pas immédiatement
penser à quelque pauvre diable recroquevillé et
grelottantjsous le gel et la bise d’hiver ?... En
patois meusien, une plaie cicatrisée se nomme

1

viselle ; ne pensez-vous pas que ce nom pitto
resque rend bien mieux que cicatrice l'idée d’une
blessure qui s’est fermée, mais dont la marque se
voit toujours?...

Tout comme la langue classique, les patois ont
d’ingénieuses trouvailles pour exprimer les divers
phénomènes atmosphériques. Ainsi, en Poitou, les
paysans disent d’une pluie d’orage: C'est une
éràbinêe; mais, s’il s’agit de ces tièdes aversesjdu
printemps, qui ne durent que quelques minutes,
ils les baptisent du nom charmant d'avrillées. Ces

nuances d’expression existent également pour

peindre différents états d’âme. En Barrois, un
sournois s’appelle un su/)nard : on dit d’un homme
morose qu’il est hallu, et des gens qui souffrent
d’un vague malaise qu’ils sont tout débiscaillés:.

Je ne sais si je m’en fais accroire, mais il me
semble que ces rustiques qualificatifs ont la phy
sionomie autrement énergique que les adjectifs
français équivalents. Le patois du Verdunois
possède deux verbes différents pour rendrel’action
de’regarder: rewater, c’est, à proprement parler,
observer d’une façon générale; mais répier, c’est
fixer obstinément les yeux sur une personne,
en se retournant au besoin pour la mieux,exami
ner. Une fille, par exemple, dit d’un garçon indis
crètement curieux :

— Qu’est-ce qu’il a donc à me répier, c’tui-là ?

Non seulement l’étude et la comparaison de
nos vieux dialectes français sont, pour les lin
guistes, aussi intéressantes que peuvent l’être,
pour un botaniste, les différentes flores des forêts,
des prairies et des rivages; mais les recherches
étymologiques, auxquelles on se livre à propos
de ces pittoresques vocables patois, donnent
lieu à de curieuses découvertes. Beaucoup de ces
mots ont une origine latine : ainsi attédier
(ennuyer), reciner

.
(réveillonner), marauder

(goûter), a U)uail (rosée), fenau (fenaison), métisse
(moisson). Quelques-uns sont nés spontanément de
l’observation et de l’imagination créatrice des
paysans, comme clarine (clochette des vaches),
bouillée pour cépée, ehemineresse (chanson de
route), bouillir dans l'or (avoir fait fortune),
s'effourmier (se disperser comme les fourmis hors
de la fourmilière) ; d’autres enfin, en plus petit
nombre, ont une origine celtique ou sont de pro
venance étrangère.

Quelquefois même on est surpris de trouver des
racines anglaises ou germaniques dans le patois
d’une provincequi n'a eu que très peu de rapports
avec les Anglo-Saxons. Ces mots, apportés de si
loin, on ne sait comment, ont je ne sais quel air
mystérieux. Us vous font l’effet de ces plantes
exotiques qu’on rencontre parfois à l’état sauvage,
à l’orée de nos vieilles forêts du Nord et de l’Est,
et dont les semences ont été jetées là à la suite
de quelque perturbation atmosphérique ou apres

de lointaines guerres, sur le passage des arnF;C

,1ennemies. Dans la Meuse, par exemple, où
a si peu affaire aux Anglais, il existe deux ru°

_patois qui ont certainement des racines britaR'
niques. Nous appelonspipi le noyau de la cerise, ®

pip est le mot anglais employé pour désigner ^pépin de certains fruits ; nous disons aussi tu»1

pour verser à boire, et les Anglais appellent ta»
hier un grand verre à boire.

.Ce sont, je le répète, ces patois de la vie'
France qui fourniraient à nos écrivains le m°)
le plus sûr de donner à la langue moderne 1,1

^
saveur nouvelle et une sève reverdissante. Mj1
heureusement, nos romanciers et nos poètes 1

ignorent, et le jour où ils voudront les connaît ^
il est à craindre que de ces dialectes provint^
que nos enfants ne parlent plus, et dont il n eX1L,
guère de documents écrits, il ne reste plus tra ‘

La désuétude et l'atmosphère dissolvante de n°
civilisation trop avancée les auront fait disparaît •

C’est pourquoi, si j’avais voix au chapitré,
demanderais au ministre de l’Instruction pubhfi
dé créer, dans chacune de nos nouvelles unl

.

vtja
sités, une chaire destinée à l’histoire et a
littérature patoises de chaque province.

André Theuriet-
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