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В Ъ  Т Ы Л У .
Иней легкій, пушистый, безбурный,
И просѣка съ избушкой лѣсной,
И уборъ на деревьяхъ ажурный 
Тонутъ въ свѣтѣ луны голубой.
Въ снѣжныхъ шапкахъ, съ сѣдой бородою, 
Молчаливыя сосны стоятъ;
Въ льдинкахъ свѣтлыхъ, повисшихъ на хвою, 
Изумрудныя искры горятъ.
Все бѣло. И въ сіяньи прелестномъ,
Гдѣ слилися луна и морозъ,
Высоко взлетѣлъ куполъ небесный 
Съ огоньками мерцающихъ звѣздъ.

Тишина —  словно въ храмѣ забытомъ.
И тревожно роятся мечты:
«Миръ ли тамъ, въ мірѣ, грезой повитомъ?» 
Жутко, если лишь миръ пустоты!
На мгновеніе я забываю,
Подъ таинственнымъ свѣтомъ луны,
Что здѣсь люди и жизнь, и мечтаю,
Что наступитъ и миръ для земли.
И душой возмущенной жестокой,
И кровавою битвы борьбой,
Отдыхаю предъ этой глубокой,
Покоряющей все — тишиной.

Л . А н т о н о в а .

Портретъ съ послѣдствіями.
Какъ и слѣдовало ожидать, «жен

щина съ зонтикомъ» обратила на себя 
вниманіе почти всѣхъ. Кто интере
совался, почему картина, изобра
жавшая даму, сидѣвшую за неболь
шимъ столомъ и поднявшую рюмку 
краснаго вина на свѣтъ, называется 
женщина съ зонтикомъ», — и тщетно 

искалъ этого предмета на полотнѣ. 
Кто восхищался нѣжными тонами 
ткани, лица, освѣщеннаго снизу и 
краснымъ звѣздистымъ отблескомъ 
свѣта черезъ вино на прозрачной ру
кѣ. Кто высказывалъ свое мнѣніе о

красотѣ изображенной дамы и дѣ
лалъ догадки о ея происхожденіи, 
національности и характерѣ. Ея от
ношенія къ художнику тоже не мало 
занимали праздное воображеніе зри
телей. Кто она: жена, любовница, 
случайная модель, пожелавшая остать
ся неузнанной, или профессіональная 
натурщица? Это было трудно прочесть 
въ чувственныхъ и нѣсколько надмен
ныхъ чертахъ высокой брюнетки съ 
низкимъ лбомъ, прикрытымъ къ тому 
же длинной чолкой.

Конечно, названіе могло бы легко

счесться не за вызовъ (для этого было 
слишкомъ незначительно), а за нѣко
торую шалость, за желанье подраз
нить публику. Въ углу картины, 
впрочемъ, былъ видѣнъ кусочекъ за
крытаго зонтика цвѣта «винной гу
щи» и отъ цвѣта ли матеріи, отъ на
званія ли картины, хотѣлось видѣть 
раскрытымъ этотъ зонтикъ за спиною 
дамы, чтобы онъ тоже наложилъ тя- 
желый красноватый оттѣнокъ на си
дящую, вродѣ того, что вино бросало 
на ея тонкую руку, — такъ что, по
жалуй, художникъ имѣлъ нѣкоторое
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основаніе такъ ее отмѣтить въ ка- 
талогѣ.

На самомъ дѣлѣ эта дама не была 
ни натурщицей, ни эксцентричной за- 
казчицей, ни женой и ни любовни- 
цей Дмитрія Петровича Рындина,— 
она была женщиной, которую онъ лю- 
билъ. Она была изъ порядочнаго се- 
мейства и, если никому не была из- 
вѣстна, то только потому, что дол
гое время, почти съ дѣтства, жила 
за границей. Онъ былъ еще начинаю- 
щимъ художникомъ и писалъ этюды 
въ Швеціи, тамъ они и познакоми- 
лись и Феофанія Яковлевна Бы- 
строва увидѣла въ его наброскахъ то, 
чего не видѣли другіе и чего не вполнѣ 
сознавалъ даже онъ самъ. Она будто 
открыла глаза художнику на всю зна- 
чительность и остроту его таланта. 
Съ того и началась ихъ дружба. 
Мать Феофанін или Фанни, какъ ее 
называли, рѣдко выходила изъ дому, 
будучи все время больной и словно 
офиціально взявъ на себя къ тому 
же роль «несчастной женщины»; ху
дожникъ и барышня Быстрова, въ 
качествѣ иностранцевъ, пользова
лись большой свободой, — такъ что 
никто не удивлялся, встрѣчая ихъ

всегда вмѣстѣ, будь то въ малень
комъ залѣ провинціальнаго курорта, 
или на берегу моря, или въ лѣсу, 
гдѣ Дмитрій Петровичъ сидѣлъ за 
мольбертомъ, а Фанни поодаль ле
жала на пледѣ съ книжкой въ рукѣ, 
иногда читая, иногда смотря на вы
сокія облака сквозь пушистыя вѣтки.

Межъ ними велись долгія и раз
нообразныя бесѣды, но не было ска
зано слова «люблю». Дмитрій Петро
вичъ зналъ это безъ словъ и почему- 
то думалъ, что онъ самъ также не 
безразличенъ для Фанни. И вотъ что 
странно: несмотря на то, что все 
это (ну, этотъ романъ, если хотите) 
происходилъ лѣтомъ, Рындину ка
залось, что стоитъ ясная, морозная 
зима. Иногда это впечатлѣніе было 
такъ сильно и ощутительно, что ему 
требовалось усиліе воли, чтобы не 
предложить, напримѣръ, своей спут
ницѣ побѣгать на лыжахъ. Вѣроят
но, въ лицѣ, голосѣ, манерахъ дѣ
вушки было что-нибудь, что напоми
нало зимній ясный день съ солнцемъ, 
обѣщающимъ близкую золотую ка
пель.

Однажды, Рындинъ былъ, какъ 
всегда у Быстровыхъ и собирался

идти на этюды, какъ вдругъ увидѣлъ 
черезъ широкое окно въ мелкихъ клѣт
кахъ, что все. небо съ моря растуше
вано большой рваной тучей.

— Пойдетъ дождь, пожалуй! — ска
залъ онъ задумчиво.

— Если пойдетъ дождь, это бу
детъ надолго! — отвѣтила стоявшая у 
того же окна Фанни.

Дмитрію Петровичу вдругъ пока
залось, что она говорятъ совсѣмъ не 
о дождѣ и что дѣвушка это знаетъ. 
Такъ что онъ имѣлъ въ виду совсѣмъ 
не погоду, когда продолжалъ:

— Вы думаете?
— Я увѣрена въ этомъ.
Конечно, Фанни догадалась, о чемъ

говорилъ художникъ, потому что ни
сколько не удивившись тому, что онъ 
вдругъ поцѣловалъ, ея руку, чего 
онъ прежде никогда не дѣлалъ, она 
протянула ему и другую, свободную, 
улыбаясь, межъ тѣмъ, какъ косой ли
вень сразу залилъ клѣтчатое стекло 
и рваные края посѣрѣвшей тучи вы
тянулись въ ровную линію.

Вотъ и все, что было. Съ тѣхъ поръ 
Феофанія Яковлевна замѣнила Рын
дину все — друзей, товарищей, род
ныхъ, учителей, была ему сестрой,

Рис. К. Горбатова.Porto Mourizio.
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ни блаженно размечталась, какъ 
вдругъ ее вернули къ дѣйствитель- 
ности чьи-то голоса . Передъ картиной 
стояли молодой человѣкъ и дама, или 
барышня. Сидѣвшей они повидимому 
не замѣчали. Господинъ говорилъ:

— Великолѣпно!
А дама ему отвѣчала:

- Картина безусловно прекрасна, 
но какая противная изображена осо
ба, вульгарная привычка. Она во- 
ображаетъ, что тутъ есть усталая чув- 
ственность, загадочность, демонизмъ! 
Ничего подобнаго: одна поза. Вы ду- 
маете я не знаю всѣхъ этихъ устарѣ- 
лыхъ штучекъ? Отлично знаю! Имъ— 
грошъ цѣна.

новительницы только для самой ин
тимной, сердечной жизни.

Она не была даже на открытіи вы
ставки и только изъ газетныхъ за
мѣтокъ, да разсказовъ самаго Рын
дина, знала объ «ихъ» торжествѣ. Она 
отправилась посмотрѣть на свой пор
третъ лишь черезъ три, четыре дня, 
утромъ, чтобы было меньше публики. 
Но кое-какой народъ все-таки былъ. 
Феофанія Яковлевна сѣла на стулъ 
У окна, спиной къ свѣту и долго смо
трѣла, будто въ первый разъ видѣла 
эту даму, за которой такъ хотѣлось 
бы увидѣть распущеннымъ зонтикъ 
«весенней гущи», съ удивленіемъ и 
восторгомъ узнавая въ ней себя. Фан

вдохновительницей и желанной 
возлюбленной, о которой взды- 
хаютъ. Переѣздъ въ столицу 
мало измѣнилъ ихъ жизнь: они 
такъ же почти все время на
ходились вмѣстѣ, тѣмъ болѣе, 
что Дмитрій Петровичъ началъ 
портретъ Фанни. На этотъ пор
третъ они оба возлагали большія 
надежды, справедливо расчиты
вая, что онъ сразу выдвинетъ 
молодого художника, дастъ ему 
имя и бодрое, веселое желаніе 
работать дальше. Феофанія 
Яковлевна такъ волновалась, 
такъ заботилась, чтобы увѣ
ренность не покидала Рындина, 
давала ему столько совѣтовъ, 
такъ неутомимо позировала 
иногда по семи часовъ въ сут
ки, — что могла считаться авто
ромъ произведенія почти въ та
кой же мѣрѣ, какъ и самъ ху
дожникъ. Наконецъ, картина 
была окончена. Фанни долго 
смотрѣла, будто не на свое изо
браженіе, на надменную слегка, 
такую странную и прекрасную 
даму, державшую на свѣтъ бо
калъ краснаго вина, и тихо 
молвила:

— Такъ вотъ я какая!
Рындинъ озабоченно заго

ворилъ:
Развѣ вы находите, что 

непохоже? Можетъ быть, въ 
данную минуту вы и не совсѣмъ 
такая, но я хотѣлъ показать 
васъ настоящею, такою, какою 
я васъ вижу и васъ люблю!

Сказалъ и испугался. Но Бы
строва, не отводя глазъ отъ по
лотна, улыбнулась и прошеп
тала по прежнему тихо:

-  Да, вы меня любите, я 
это вижу. И вы знаете, что я 
васъ также люблю, васъ и вашъ 
талантъ, вашъ геній и это на
всегда, чтобы ни случилось!

Но что же можетъ случить
ся?..

- Не знаю. По моему ничего дур
ного не произойдетъ. Васъ ждетъ 
удача, и слава!

Дѣйствительно, ничего дурного не 
произошло, публика и критика сразу 
обратили вниманіе на «женщину съ 
зонтикомъ», и Рындинъ впервые жад
но глоталъ сладкую отраву успѣха. 
Фанни не дѣлила открыто торжества 
своего художника, такъ какъ отчасти 
по просьбѣ матери, отчасти по соб
ственному желанію, она нигдѣ не 
появлялась съ Дмитріемъ Петрови
чемъ, сохраняя свое положеніе вдох-



— Вы — строгая! Можетъ быть, на 
самомъ дѣлѣ эта дама совсѣмъ не та
кая, какъ вы думаете.

— Я не знаю, можетъ быть. Я ви
жу только, что изобразилъ худож
никъ, какъ онъ ее видѣлъ, а какая 
она на самомъ дѣлѣ я не знаю, да это 
и не важно. Такъ какъ картина пре
красна, она останется навсегда та

кою, вульгарною позеркой. А сама 
эта дама, Богъ съ ней! Умретъ она, — 
и кто о ней вспомнитъ? Только 
близкіе.

— Боже мой, какія у васъ мрач
ныя мысли!

— Ну, поѣдемте, Сережа: пора 
завтракать; мама будетъ сердиться, 
если мы опоздаемъ.

Они ушли съ легкимъ сердцемъ 
куда-то завтракать, гдѣ ихъ ждала 
мама, а Феофанія Яковлевна все си
дѣла у окна, словно не видя уже 
другихъ посѣтителей, которые про
ходили мимо, останавливаясь на ми
нуту, двѣ, передъ «женщиной съ зон
тикомъ». Весеннее солнце больно при
пекало ей затылокъ и сквозь раскры
тую въ сосѣдней залѣ форточку было 
слышно, какъ ворковали голуби. 
Выждавъ, когда передъ картиной ни
кого не было, Фанни вплотную подо
шла къ ней и, нахмурясь, долго смо
трѣла на даму, поднявшую красный 
бокалъ.

2 .

Дмитрій Петровичъ съ такимъ эго
истическимъ нетерпѣніемъ ожидалъ, 
когда вернется съ выставки Фанни, 
что даже не замѣтилъ, какъ блѣдна 
и непохожа сама на себя была вер
нувшаяся.

— Ну какъ? Видѣла? Много на
рода? Не правда ли не дома, въ офи
ціальномъ, такъ сказать, мѣстѣ кар
тина имѣетъ совсѣмъ другой видъ?— 
говорилъ онъ, не дожидаясь отвѣ
товъ и не помогая дѣвушкѣ раз
дѣться. Впрочемъ, она, повидимому, 
и не собиралась снимать пальто и 
шляпы, даже не подняла вуалетки, 
изъ-подъ которой странно блестѣли 
блуждающіе глаза.

— Теперь у меня колоссальный 
планъ большой картины и вы помо- 
жете мнѣ его разработать. Если бы 
вы знали, какъ я вамъ благодаренъ, 
какъ люблю васъ, Фанни. Но что съ 
вами? Отчего вы молчите и вообще 
какая-то странная? 

— Вы меня совсѣмъ не любите!— 
тихо и горестно сказала дѣвушка.

— Т.-е. какъ это не люблю?
— Вы меня совсѣмъ не любите!— 

повторила еще разъ Феофанія Яко
влевна и вдругъ заплакала. Рындинъ 
казался упавшимъ съ неба. Нако
нецъ , Фаина разсказала о случаѣ на 
выставкѣ.

Художникъ вспылилъ.
— Мало ли на свѣтѣ идіотовъ! 

Охота обращать вниманіе на ихъ 
слова!

— Дѣло въ томъ, что я потомъ сама 
долго смотрѣла и нашла, что эти 
идіоты были совершенно правы. Я тамъ 
изображена противной кривлякой.

— Но почему, почему? Въ чемъ 
это видно? Что вы приподняли бо
калъ съ виномъ и красный бликъ на 
рукѣ?.. Но мы же вмѣстѣ придумали 
эту позу и намъ она казалась очень 
красивой... въ чемъ же?Рис. Н . И. Кравченко.Пастухъ.



— Во всемъ: въ выраженіи, въ 
позѣ, даже въ чертахъ. Значитъ, вы 
меня такою считаете, такою видите... 
Слѣдовательно, вы меня не любите, 
даже презираете. А между тѣмъ вы 
знаете, что вы для меня были — все. 
Вы знаете, какъ я относилась къ вамъ, 
къ вашему искусству.

Рындинъ стоялъ, кусая губы въ не
доумѣніи, наконецъ, началъ:

— Это все вздоръ. Я такъ люблю 
васъ, что не можетъ быть рѣчи о дру
гомъ. Это все праздныя фантазіи. Я 
думаю только, какъ вы хоть минуту 
могли подумать, что эти идіоты правы.

— Я сама это провѣрила и сама 
себя нашла на вашемъ портретѣ отвра
тительной.

— Боже мой! Вы же знаете, что 
тамъ выражены всѣ мои мечты о

любви и красотѣ, которая для меня 
заключена въ васъ одной, только 
въ васъ!

— Я видѣла эти мечты, и всѣ видѣли.
— Но вы знаете меня. Неужели то, 

что вы повторяете съ чужихъ словъ, 
сколько нибудь похоже на меня, на 
мое отношеніе къ вамъ?

— Значитъ, вы выразили въ вашей 
картинѣ не то, что хотѣли.

Рындинъ молча взглянулъ на дѣ
вушку и опустилъ глаза. Дѣвушка, 
слегка усмѣхнувшись, продолжала:

— Вы не обижайтесь, Дмитрій Пе
тровичъ, но вотъ, что я скажу: или 
вы меня не любите и совсѣмъ не по
нимаете, или... портретъ не такъ уда
ченъ, какъ намъ казалось... — не давъ 
ему возразить, она быстро подошла 
къ нему и заговорила вкрадчиво:

— Вѣдь, это не умаляетъ вашего 
таланта, у кого не случалось неудач
ныхъ вещей? Особенно первая 
вещь... притомъ никто не знаетъ о 
вашей неудачѣ, всѣмъ картина нра
вится, только мы двое понимаемъ, че
го тамъ недостаетъ. Мы будемъ рабо
тать, вы напишете другую картину, 
лучшую, которою будемъ гордиться 
съ открытымъ сердцемъ.

— Нѣтъ, картина хороша, я знаю 
это.

— Не упрямьтесь, это васъ недо
стойно... снимимте съ выставки эту 
неудачную вещь...

— Что? Снять съ выставки? Ни 
за что!

— И вы говорите, что вы меня лю
бите?

— Я васъ люблю, но не согласенъ

Рис. участн. похода Ѳ. Рожанковскаго.У проволочныхъ загражденій непріятеля.



исполнять пустые капризы. Вы мо
жете ошибаться.

— Нѣтъ, я не ошибаюсь: картина 
отвратительна, — печально промолви
ла Фанни, очевидно, совершенно не 
ожидая взрыва, который произве
дутъ ея слова. Рындинъ вскочилъ и 
принялся бѣгать по комнатѣ.

- Боже мой, какъ я ошибался! 
Кто могъ предполагать, что одно пу
стое тщеславіе руководило вами все 
время! — чисто женское желаніе про
славиться на чужой счетъ. Что вамъ 
за дѣло до меня, до моего таланта, 
разъ онъ не служитъ вашей славѣ? 
Теперь мнѣ все понятно; и ваше 
вниманіе, и ваша дружба, и совѣты, 
и такъ называемая любовь. Они исче
заютъ отъ первыхъ словъ глупца, 
показавшихся вамъ оскорбитель
ными.

— Вы меня опозорили! — тихо ска
зала Фанни, освобождая свою руку.

— Я васъ обезсмертилъ!
-  Не будемъ спорить. Вопросъ рѣ

шится очень просто. Желаете вы снять 
вашу картину съ выставки?

— Не желаю.
— Отлично. Тогда мнѣ нечего боль

ше говорить. До свиданья.
— До свиданья.

Не до свиданья, а прощайте: 
это навсегда.

— Прощайте.

Но не поспѣла дѣвушка дойти до 
двери, какъ Рындинъ ее оклик
нулъ:

— Фанни!
— Ну что?

-  Фанни, подумайте, вѣдь я же 
люблю васъ, вы мнѣ кажетесь необ
ходимой! Жизнь надолго померкнетъ 
для меня безъ васъ.

Феофанія съ порога спокойно спро
сила:

— Снимете картину?
— Прощайте! — закричалъ худож

никъ и такъ быстро закрылъ дверь, 
что чуть не прихлопнулъ подола Фе- 
офаніи Яковлевны.

удивляться, гдѣ онъ такую нашелъ. 
Навѣрное, прикрасилъ.

— Неужели ты думаешь, что я не 
поняла всего этого. Дѣло въ томъ, что 
ты не замѣтилъ, тамъ какъ разъ си
дѣла эта дама, съ которой писанъ пор
третъ. Я съ нею незнакома, но узнала 
ее тотчасъ. Мнѣ почему-то показа
лось смѣшнымъ, что сидитъ и смо
тритъ на собственный портретъ и мнѣ 
захотѣлось ее подразнить. Конечно, 
шалость.

— А ты думаешь, она слышала?
— Увѣрена въ этомъ.
Помолчавъ, Сережа замѣтилъ:
— А вдругъ она обидѣлась и вый

детъ у нея съ художникомъ какая- 
нибудь непріятность.

— Если она понимаетъ искусство, 
умна и любитъ художника, конечно, 
она пойметъ, что я говорила вздоръ, 
а если она обидчивая дура, то Рын
дину не большая потеря, если она и 
поссорится съ нимъ.

— Трудно судить.
— У артистовъ сердце легко, и во 

всѣхъ сердечныхъ бѣдахъ, искусство 
подъ рукой.

Затѣмъ Зина засмѣялась.
-  Я такъ рада, Сережа, что ты у 

насъ не художникъ, не поэтъ, а просто 
молодой человѣкъ, и меня любишь.

— Спокойнѣе?
— Вотъ, вотъ.

М. К у з м и н ъ .

3 . 

Барышня съ Сережей къ завтраку 
не опоздали, хотя шли пѣшкомъ че
резъ лужи, въ которыхъ синими ку
сочками небо разбросалось но мо
стовой. Мама не сердилась и раскра
шивала про выставку и про «жен
щину съ зонтикомъ».

— Ты, Зина, несправедлива, — го
ворилъ молодой человѣкъ: — не толь
ко картина превосходная, но и дама, 
изображенная на ней, прелестна, во
все не пошлая кривляка. Въ ней 
столько дѣвственной чувственности, 
сдержанной силы и какой-то влеку
щей загадочности, — что просто надо

ИЗЪ МОТИВОВЪ КИТАЙСКОЙ ПОЭЗІИ,

Ладья въ вѣнкахъ[*)].

Плывутъ и плывутъ по рѣкѣ
Въ своемъ разноцвѣтномъ уборѣ,—

Сквозь зелень кустовъ вдалекѣ 
Ужъ плещется темное море.

Ни лѣсъ не причалитъ ладьи,
Ни скалы, ни желтыя дюны...

Плывутъ и плывутъ въ забытьи— 
Прекрасны, безпечны и юны...

Ихъ въ море выноситъ рѣка,
Скользя по широкой лощинѣ...

И слышится пѣсня, пока
Онѣ не исчезнутъ въ пучинѣ...

В . О п о ч и н инъ .

Ладья въ разноцвѣтныхъ вѣнкахъ,
И нѣжащихъ пѣсенъ напѣвы:

То, лежа на яркихъ шелкахъ,
Поютъ обреченныя дѣвы.

Затѣйливъ ихъ пышный нарядъ,
И рѣзко очерчены брови;

Ихъ алыя губы горятъ
Цвѣтовъ ярко-красныхъ багровѣй.

Онѣ беззаботно поютъ
О смерти, о жизни, о страсти...

И мчится ладья — ихъ пріютъ,
И ярко раскрашены снасти...

[*)] «Ладьи въ вѣнкахъ» или «цвѣточные корабли» Китая -  это плавающіе «чайные домики» Японіи.



Рис. Ө. Рожанковскаго.Разрушенный снарядами костелъ въ Избицахъ.



У  Д О К Т О Р А .
-  Н у -СЪ, ПОСМОТР ИМ Ъ...
Докторъ наклоняется къ Леночкѣ. 

Лицо его совсѣмъ близко близко около 
нея. Знакомый вихрь захватываетъ Ле
ночку. Хочется крикнуть: «Милый, ми
лый»... Сказать еще что-нибудь такое, 
особенное, стыдное быть можетъ, все 
равно, лишь бы только онъ ее понялъ.

— Докторъ...
— Минуточку подождите...
— Теперь вотъ такъ...
Докторъ выпрямляется и садится къ 

столу.
— Ничего особеннаго. Нервы поша

ливаютъ. А это рановато бы еще.
Говоритъ онъ баскомъ на о, и въ этомъ 

тоже есть какая-то особая прелесть.
— Докторъ... И еще вотъ здѣсь бо

литъ... — говоритъ Леночка указывая на 
ключицу.

Богоявленскій молча киваетъ головой. 
Сейчасъ онъ напишетъ рецептъ и Леноч
кѣ придется уйти.

— Докторъ, а что принимать отъ без- 
соницы?

— А вотъ я вамъ порошки пропишу...
— Ужасно мучительно не спать по но

чамъ... Ужасно... Ночи кажутся такими 
долгими, долгими...

Леночкѣ хочется, чтобы Богоявленскій 
поднялъ голову, отложилъ писать ре
цептъ заговорилъ съ нею... Ахъ, какъ 
много могла бы она сказать ему... Не
ужели онъ со всѣми женщинами такой 
серьезный и равнодушный? А этотъ пор
третъ на стѣнѣ? Ревнивое, колючее чув
ство шевельнулось въ душѣ Леночки.

— Докторъ...
— Я слушаю, — отзывается Богоявлен

скій, продолжая писать рецептъ.
— Отчего... Отчего мнѣ такъ скучно...
Богоявленскій улыбается.
— Нервы.
— Вотъ вы все говорите — нервы. А 

мнѣ кажется, что я съ ума сойду отъ 
тоски.

— Въ ваши-то годы?..
— Ну да, въ мои годы.
— Полноте, все обойдется. Вотъ по

принимайте эти пилюли — два раза въ 
день, послѣ обѣда, а порошки по одному, 
въ тѣхъ случаяхъ, когда будетъ безсон
ница. Только не злоупотребляйте ими 
безъ нужды.

— Скоро ли принимать-то будетъ?
— Скоро. А вы вѣроятно торопитесь?
— Не то что тороплюсь, а не люблю 

ждать зря.
— Хотите, — я уступлю вамъ свою оче

редь.
— Хорошо. Спасибо. — Попрежнему вя

ло и равнодушно молвила женщина и 
зѣвнула.

Приходятъ еще паціенты: чиновникъ 
съ краснымъ носикомъ, дама съ дѣвоч
кой и высокій худощавый юноша въ оч
кахъ. Чиновникъ безпокойно бѣгаю
щими глазами обшариваетъ сосѣдей, 
вздыхаетъ, вытаскиваетъ зачѣмъ-то за
писную книжку, перелистываетъ ея стра
нички и пересаживается ближе къ двери.

— Вы ужъ меня пустите. Очередь моя. 
Такъ негодится. Я раньше васъ при
шла. — Говоритъ полная женщина.

— Я вамъ не мѣшаю. Не мѣшаю. По
жалуйста идите раньше, а сѣсть я могу, 
гдѣ хочу, не возбраняется, — отзывался 
чиновникъ.

За дверьми слышится знакомое покаш
ливаніе. Леночка настораживается.

Сейчасъ откроется дверь.
— Пожалуйста.
Полная дама не спѣша проплы

ваетъ въ пріемную. Потомъ уходитъ чи
новникъ, дама съ дѣвочкой. Юноша въ 
очкахъ поглядываетъ на Леночку, а она 
улыбаясь предупреждаетъ его.

— Пожалуйста. Я не спѣшу.
— Пожалуйста.
Теперь ея очередь. Больше паціен

товъ нѣтъ. Леночка идетъ къ кабинету, 
а сердце ея бьется, сильно, сильно.

Въ кабинетѣ полумракъ и только гро
мадный письменный столъ ярко освѣщенъ 
лампой съ опущеннымъ абажуромъ. Док
торъ Богоявленскій, высокій, красивый 
брюнетъ, приглядывается къ Леночкѣ 
и, узнавъ ее, улыбается.

— Здравствуйте, здравствуйте. Ну, 
какъ себя чувствуете?

Леночка краснѣетъ. У нея было такъ 
много подготовлено, что сказать, а те
перь всѣ нужныя слова точно куда-то 
исчезли.

— Голова... И затѣмъ сплю плохо...
— Прошлый разъ вы, кажется, жало

вались на боль въ груди.
— Да и грудь...

— Обмѣнять вамъ мелочь на рубликъ- 
съ новенькій? Извольте, извольте...

Купецъ Брызантьевъ порылся въ кас
сѣ и досталъ оттуда новенькую рубле
вую бумажку. Лицо у него спокойное и 
даже суровое, но Леночкѣ кажется, 
что онъ насмѣшливо улыбается. Она 
краснѣетъ, торопливо схватываетъ бу
мажку и быстро выходитъ изъ магазина.

По обледенѣлому тротуару Леночка 
бѣжитъ, постукивая каблучками въ 
конецъ Знаменской улицы и когда она 
добѣгаетъ до углового дома — сердце ея 
стучитъ сильно, сильно. У подъѣзда она 
останавливается, глядитъ на хорошо ей 
знакомую эмалированную доску, на ко
торой написано: «Докторъ Богоявлен
скій. Внутреннія и нервныя болѣзни. 
Пріемъ отъ 6 до 8 вечера», потомъ вы
нимаетъ часики. Леночка хорошо знаетъ, 
что еще только начало шестого, что въ 
пріемной у доктора навѣрное еще ни
кого нѣтъ, но тѣмъ не менѣе торопливо 
поднимается наверхъ.

Въ пріемной на самомъ дѣлѣ еще ни
кого нѣтъ. Леночка усаживается въ угол
кѣ у окна, перелистываетъ разбросан
ные на столикѣ журналы и прислуши
вается къ доносящимся изъ сосѣдней 
комнаты голосамъ.

Въ пріемной холодно и какъ-то осо
бенно непріятно — мебель разставлена не
брежно, кое-какъ, гравюры висятъ кри
во и нессеметрично, а большое старин
ное зеркало неуклюже громоздится въ 
углу.

Леночкѣ, однако, кажется, что пріем
ная серьезнаго и добросовѣстнаго доктора 
должна быть именно такою: ничего лиш
няго, ненужнаго, бьющаго на эффектъ. 
Ей пріятно сидѣть въ уголкѣ, пріятно 
сознавать, что она здѣсь одна и, что 
никто пока не мѣшаетъ мечтать ей о 
своемъ — ей только одной понятномъ, о 
чемъ она никогда никому не рѣшилась бы 
разсказать.

Но одиночество длится не долго: въ 
передней раздается рѣзкій звонокъ. Че
резъ минуту въ пріемную входитъ по
жилая женщина и, тяжело отдуваясь 
отъ ходьбы по лѣстницѣ, опускается на 
кресло. Она равнодушно оглядывается 
по сторонамъ и, замѣтивъ Леночку, вяло 
спрашиваетъ.



Леночка беретъ рецептъ, медленно, 
медленно складываетъ его и прячетъ въ 
портмонэ. Новенькій рубль положенъ 
подъ пепельницу, но Леночка медлитъ 
уходить.

Докторъ... А когда придти снова?..
— Недѣльки черезъ три, черезъ мѣсяцъ.
— А раньше?
— Раньше, пожалуй, не зачѣмъ.
— А я... я все-таки приду раньше.
— Приходите, если почувствуете се

бя хуже.
 Нужно уходить, Леночка чувствуетъ 

это, но ей мучительно хочется сказать 
еще что-нибудь, хочется быть еще хоть 
нѣсколько минутъ въ обществѣ Бого
явленскаго. Нѣсколько секундъ длит
ся напряженное молчаніе.

— До свиданія, — говоритъ, наконецъ, 
Леночка и въ голосѣ ея звенятъ слезы.

— До свиданія.
Богоявленскій крѣпко, пожимаетъ ея 

маленькую холодную руку и провожаетъ 
до передней, затѣмъ уходитъ въ кабинетъ 
и Леночка слышитъ, какъ онъ тихонько 
насвистываетъ вальсъ изъ «Фауста».

На дворѣ стало какъ будто еще холод
нѣе. Звѣзды блестятъ ярко ярко на фо
нѣ темнаго неба, а снѣгъ хруститъ подъ 
ногами бодро и весело.

Леночка идетъ по скользкому, обледѣ- 
нѣлому тротуару, распахнувъ шубку, 
жадно глотая холодный морозный воз
духъ. На душѣ у нея тихая грусть. Не 
хочется ей возвращаться въ свою розо
вую комнатку, не хочется выходить къ

чайному столу, не хочется никого ви
дѣть, говорить...

Думаетъ она, какъ бы хорошо было, если 
бы она теперь простудилась и захворала. 
Лежала бы она блѣдная, безпомощная, 
а ее ежедневно навѣщалъ бы докторъ Бо
гоявленскій. И она бесѣдовала бы съ 
нимъ подолгу и сказала бы ему многое, 
многое. Тогда бы онъ, конечно, выслу
шалъ бы ее, выслушалъ бы и понялъ, а 
потомъ...

Отъ мороза горятъ щеки, но Леночка 
не чувствуетъ холода: она совсѣмъ рас
пахнула шубку, ей вѣдь не страшна про
студа, нисколько не страшна, лишь бы 
только все случилось такъ, какъ она хо
четъ.

Е в г е н і й  Ш в е д е р ъ .

О П Р А В Д А Н Н Ы Й .
Съ англійскаго.

Недавній процессъ капитана Джона 
Фоулера, убившаго, якобы, изъ ревно
сти красавицу Эну Гарнье, надѣлалъ 
много шума. Интересъ къ этому процессу 
увеличивался особенно тѣмъ, что под
судимый отказывался отъ какихъ-либо 
объясненій до разсмотрѣнія дѣла въ су
дѣ и отвергъ даже услуги лучшихъ адво
катовъ, охотно бравшихся за его защиту. 
Капитанъ Фоулеръ былъ непоколебимъ 
и немудрено, что среди судей, да и въ 
обществѣ, сложилось въ концѣ концовъ 
мнѣніе не въ его пользу.

Но вотъ наступилъ день окончатель
наго суда. Съ утра залъ былъ перепол
ненъ публикой. Всѣ съ затаеннымъ ды
ханіемъ слѣдили за развитіемъ процесса. 
Прокуроръ закончилъ уже свою рѣчь и 
слово должно было перейти къ защитѣ. 
Но, увы, по волѣ «преступника», ея не 
оказалось... Вмѣсто защитника поднялся 
съ своей скамьи обвиняемый и взоры 
присутствующихъ обратились къ нему. 
Капиталъ Фоулеръ всталъ блѣдный, но 
спокойный. Это былъ человѣкъ видной, 
обаятельной наружности; черные, не
большіе усы, украшали его тонко-очер- 
ченный ротъ; мускулы лица изрѣдка 
вздрагивали, но онъ владѣлъ собой. 
Окинувъ залъ твердымъ, рѣшительнымъ 
взглядомъ, онъ вынулъ изъ кармана ка- 
кой-то документъ и началъ читать мяг
кимъ, плавнымъ голосомъ. Вотъ, что по
вѣдалъ онъ всѣмъ, его слушавшимъ.

«Я хочу прежде всего объяснить вамъ, 
господа, — началъ онъ — почему я такъ 
упорно отказывался отъ защиты. Я сдѣ
лалъ это не потому, что расчитывалъ на 
силу своего собственнаго краснорѣчія. 
Мнѣ просто казалось, что чистосердеч
ный, откровенный разсказъ — разсказъ 
того человѣка, который былъ главнымъ 
дѣйствующимъ лицомъ въ этой печаль
ной трагедіи, произведетъ на васъ боль
шее и лучшее впечатлѣніе, чѣмъ бле
стящая рѣчь, хотя бы самаго талантли
ваго адвоката. Кромѣ того, какъ вы 
узнаете дальше, я долженъ былъ до 
поры до времени молчать и хранить под
робности дѣла про себя, не подпуская къ 
нимъ никого, кромѣ своей совѣсти. Те
перь только печать молчанія снимается Она неслась, какъ Валкирія въ Валгаллу.

умъ. Ей было всего 25 лѣтъ. Она была 
высокой, стройной блондинкой, съ нѣж
нымъ, но какимъ-то страннымъ выра
женіемъ лица. Я тутъ же влюбился въ нее 
никогда не думая, чтобы во мнѣ могло 
проснуться, столь сильное, неудержимое 
чувство. Во всемъ мірѣ для меня суще
ствовала одна только Эна; все осталь
ное казалось ничѣмъ. Выслушавъ меня 
до конца, вы, быть можетъ, не повѣ
рите этому; была минута, когда я за
былъ свой солдатскій долгъ, но вѣдь 
въ томъ-то и заключается мое престу
пленіе, что я пошелъ на все, только бы 
искупить допущенную оплошность!

Счастье мнѣ улыбалось. Любимая 
мною женщина, какъ мнѣ тогда каза
лось, отвѣчала мнѣ взаимностью. Въ 
домѣ Мюрфильда она была гувернант
кой — француженкой. Но, въ сущности, 
въ семьѣ она была скорѣе родной, — ее 
любили и ласкали. Меня же къ ней

съ моихъ устъ и я прошу васъ выслу
шать меня до конца.

Въ моментъ объявленія намъ Герма
ніей войны, - продолжалъ послѣ неболь
шой паузы обвиняемый, — я былъ пере
веденъ изъ своего полка въ шотландскіе 
стрѣлки. Этотъ полкъ квартировалъ тогда 
въ Эссексѣ, въ мѣстечкѣ Редчерчъ; сол
даты наши расположились въ крестьян
скихъ избахъ, офицеры же пріютились 
въ помѣщичьихъ усадьбахъ. Лично я 
устроился въ домѣ мистера Мюрефильда, 
человѣка очень любезнаго, и здѣсь-то 
и встрѣтился впервые съ Эной Гарнье.

Быть можетъ распространяться о ней 
сейчасъ неумѣстно. Но все же я не могу 
не сказать нѣсколькихъ словъ о женщи
нѣ, которая заняла въ моей жизни столь 
большое мѣсто. До встрѣчи съ ней я ни
когда не думалъ, чтобы въ образѣ жен
щины могли такъ удивительно сочетать
ся красота и холодный, вкрадчивый



«Какъ вы это достали»? -  восклинула она задыхаясь. «Какъ вы осмѣлились 
взломать мой столъ и выкрасть это письмо?..»

особенно привязывало то, что она всегда 
восторженно отзывалась объ Англіи и 
англійскомъ народѣ. Германію она от
крыто ненавидѣла и мечтала о ея пора
женіи. Эту ненависть она объясняла не 
только тѣмъ, что нѣмцы наши закля
тые враги, но и тѣмъ, что въ войнѣ 
1870 года были убиты ея отецъ и нѣсколь
ко близкихъ. Говоря о Германіи, глаза 
ея сверкали мщеніемъ, голосъ дрожалъ, 
грудь взволнованно подымалась. Не муд
рено, господа, что любовь моя росла съ 
каждымъ днемъ, а съ нею вмѣстѣ и 
моя Довѣрчивость кт. Энѣ. Я сдѣлалъ 
ей скоро формальное предложеніе; она 
его не отвергла, но сказала, что

свадьбу лучше отложить до окончанія 
войны.

Эна обладала поразительнымъ искус
ствомъ ѣздить на мотоциклеткѣ. Она 
изучила машину до мельчайшихъ подроб
ностей. Но поѣздки свои она совершала 
большей частью одна. Я неоднократно 
предлагалъ ей — поѣхать вмѣстѣ, но она 
подъ разными предлогами отказывала. 
Въ началѣ это меня смущало, но потомъ 
я съ этимъ помирился. Мнѣ казалось, 
что это одно изъ проявленій той неза
висимости, которую я всегда высоко цѣ
нилъ въ женщинѣ. Кромѣ того, Эна 
до такой степени умѣла сглаживать 
всѣ причиняемыя мнѣ  непріятности, что

я по прежнему подпадалъ подъ ея обая
ніе и дѣлался ея послушнымъ рабомъ.

Здѣсь много говорилось, о моей склон
ности ревновать. Нѣкоторые указывали, 
что въ домѣ мистера Мюрфильда проис
ходили даже, благодаря этому, бурныя, 
сцены. Я этого не отрицаю. Но развѣ 
можетъ не ревновать человѣкъ, который 
любитъ женщину всѣми силами своей 
души, всѣмъ своимъ существомъ? А вѣдь 
Эна давала этому не мало поводовъ. Изъ 
ея словъ, я часто убѣждался, что она 
знала многихъ офицеровъ въ  Чельмофор - 
дѣ и Кольчестерѣ. Но когда я начиналъ 
разспрашивать о нихъ, то получалъ въ 
отвѣтъ или милую улыбку, или молчаніе.

Душа ея была для меня вообще закры
та. Разгадать ее.

На ея столѣ я увидѣлъ разъ фотогра
фическую карточку какого-то господина, 
которую раньше не видѣлъ. Карточка 
была подписана незнакомымъ мнѣ име
немъ: «Г. Вардэнъ». Я, естественно, спро
силъ, кто это такой. Отвѣтъ получился 
совсѣмъ странный. Эна сказала, что 
г. Вардэна она лично не знаетъ и ни
когда его не видѣла. Я вскипѣлъ и по
вышеннымъ голосомъ сталъ грозить, что 
порву съ ней навѣки. Эна бросилась къ 
двери и начала кричать о помощи. На 
крикъ вбѣжала г-жа Мюрфидьдъ и 
стала меня успокаивать. Но успокоиться 
мнѣ было трудно. Я требовалъ объяс
неній. Лицо Эны вдругъ преобразилось. 
На губахъ заиграла улыбка, и, обвивъ 
мою шею руками, она нѣжно прошеп
тала: «Даю слово, что я не знаю г. Вар
дена, я люблю тебя одного, Джонъ!

Мнѣ такъ и не удалось открыть тайны. 
Въ тотъ же день вечеромъ я получилъ де
пешу, по которой долженъ былъ немед
ленно выѣхать въ Лондонъ; мнѣ при
казано было принять новую, болѣе от
вѣтственную должность при военномъ 
министерствѣ. Простившись съ Эпоіі, я 
сѣлъ въ поѣздъ и съ этого момента и 
началась полоса событій, которыя при
вели меня на эту скамью.

Заваленный работой я не навѣшалъ 
Эны въ теченіе двухъ мѣсяцевъ. Съ тру
домъ мнѣ удалось вырваться на три дня. 
Поѣздъ примчалъ меня въ Редчерчъ и, 
къ моей великой радости, Эна ждала меня 
на вокзалѣ. Мы отправились по зна
комой дорогѣ къ дому гостепріимнаго 
г. Мюрфильда. Разстояніе отъ вокзала 
было около шести миль; на второй милѣ 
Эна вдругъ спросила меня:

— А что война? Что наши союзники? 
Неужели Франція и Бельгія никогда 
не освободятся отъ Германіи?

Она вдругъ зарыдала и, ломая себѣ 
руки, въ какомъ-то экстазѣ продолжала: 

Неужели мы еще долго будемъ сто
ять на мѣстѣ? Неужели мы можемъ до
вольствоваться тѣмъ, что врагъ не про
двигается впередъ и не захватываетъ но
выя области? Развѣ можно такъ долго 
съ этимъ мириться? О! Джонъ! Милый 
Джонъ! Успокой меня! Скажи хоть что- 
нибудь! Дай мнѣ хоть одинъ лучъ наде
жды! Вы, англичане, хладнокровны, 
но мы, французы, не можемъ такъ. Намъ 
нуженъ натискъ, движеніе. Иначе луч
ше — смерть. Быть можетъ все это глупо 
съ моей стороны... Ты вѣдь въ военномъ 
министерствѣ рядовой человѣкъ, откуда 
тебѣ знать, какіе планы таятся въ голо
вахъ твоихъ начальниковъ?..



стулъ, сердце готово было разорваться. 
Черезъ минуту я прочелъ, господа, все 
письмо. Оно здѣсь, въ моихъ рукахъ, 
я прочту его вамъ.

«Усадьба Мюрфильда.
Редчерчъ.

«М. Г. г. Вардэнъ! Стрингеръ ска
залъ мнѣ, что Вы имѣете уже всѣ свѣ
дѣнія о Чельмсфордѣ и Кольчестерѣ. 
Поэтому я Васъ не безпокоила. Они пере
двинули двѣ бригады, тяжелыя же ору
дія свезены къ Кромлею, гдѣ временно 
и останутся. Сейчасъ же я спѣшу Васъ 
увѣдомить, что по свѣдѣніямъ, получен
нымъ только что изъ военнаго министер
ства, въ теченіе этой недѣли начнется 
наступленіе со стороны французовъ, 
и англичанъ. Первые двинутся на Вер- 
дюнъ, вторые — на Ипръ. Все будетъ 
происходить на широкомъ фронтѣ. На
дѣюсь, что Вы успѣете сообщить эту

важную новость фонъ-Штармеру, по
славъ ему пакетъ съ первымъ же курье
ромъ. День готовящагося наступленія 
и другія подробности я думаю полу
чить вечеромъ, пока же не медлите и 
дѣйствуйте энергично.

Письмо это опустить въ ящикъ въ 
Редчерчѣ не рѣшаюсь. Вы знаете, ка
кія здѣсь строгія правила. Я свезу его 
въ Кольчестръ и передамъ лично Стрин
геру.

Преданная Вамъ Эна Хефнеръ».

Я остолбенѣлъ. Холодная злоба охва
тила все мое существо. Эна Гарнье была 
нѣмкой и вдобавокъ шпіонкой! Моимъ 
сомнѣніямъ наступилъ конецъ. Но я 
подумалъ въ этотъ моментъ не о себѣ, 
а о судьбѣ нашей арміи.

Въ сосѣдней комнатѣ раздались шаги, 
и черезъ секунду появилась Эна. Она 
сразу поняла, что случилось. Мертвенно-

Если бы я не испытывалъ въ этотъ мо
мента жгучей радости свиданія, я бы 
промолчалъ, или отвѣтилъ какой-нибудь 
пустякъ. Но сердце мое слишкомъ сильно 
билось. Въ вопросѣ любимой жеинщинѣ 
я не усмотрѣлъ ничего особеннаго и не
замѣтно для самого себя сказалъ:

— Будь спокойна, дорогая, я знаю 
много — мы скоро начнемъ насту
пленіе.

-  Скоро?! Быть можетъ черезъ годъ?— 
недовѣрчиво замѣтила она.

— О нѣтъ! Гораздо раньше.
— Въ будущемъ мѣсяцѣ?
— Раньше.
Она восторженно схватила меня за 

руку.
— Мой дорогой мальчикъ! — какую ра

дость принесъ ты мнѣ! Но какой же это 
все-таки срокъ? Если наступленіе на
чнется позднѣе будущей недѣли, это 
убьетъ меня!

- Не бойся, оно начнется раньше.
— Но тогда объясни мнѣ, Джонъ! 

Наступленіе начнемъ, конечно, мы— 
французы.

 — И мы, и французы.
— Ахъ, вотъ какъ?! Союзники, зна

читъ, поведутъ атаку вмѣстѣ?
— Одновременно. Французы пойдутъ 

на Вердюнъ, англичане — на Ипръ. Я ду
маю, это должно выйти удачно.

— Я понимаю! — все оживлялась Эна. — 
Нѣмцы, значитъ, не догадаются куда имъ 
посылать резервы!

— Въ этомъ и заключается смыслъ 
нашего маневра. Настоящее наступленіе 
поведется на Верденъ, демонстратив
ное — на Ипръ.

Едва я произнесъ эти слова, какъ меня 
охватилъ смутный страхъ. Я откинулся 
назадъ и посмотрѣлъ на Эну долгимъ, 
испытующимъ взглядомъ.

— Я сказалъ, кажется, слишкомъ 
много?! — громко крикнулъ я. — Могу ли 
я тебѣ вѣрить?

Она горько, обиженно - улыбнулась:
- Я отрѣжу скорѣе себѣ языкъ, чѣмъ 

выдамъ кому-либо нашу тайну, Джонъ!
И Эна посмотрѣла на меня своими 

чарующими глазами, которые сразу раз
сѣяли мои тревоги...

Въ Редчерчѣ мнѣ надо было по дѣлу 
зайти къ полковнику Воррелго. Я вер
нулся только черезъ три часа. Эны нигдѣ 
не было. Я спросилъ прислугу, та ска- 
зала, что она у себя въ спальнѣ» и соби
рается сейчасъ ѣхать. У подъѣзда, дѣй
ствительно, стояла ея мотоциклетка. Въ 
ожиданіи, я присѣлъ къ письменному 
столу и разсѣянно взглянулъ на листъ 
пропускной бумаги. Мое вниманіе, вдругъ 
привлекли два отчетливо отпечатавшіяся 
на немъ слова: «Губертъ Вердэнъ».

Волненіе и какое-то смутное предчув
ствіе овладѣло мной, я  чувствовалъ, 
что теряю голову. Въ порывѣ ревности 
я рѣшился взломать столъ и дернулъ 
одинъ изъ ящиковъ, ящикъ легко открыл
ся и въ немъ оказалось письмо, къ Вер- 
дону, которое Эна собиралась, видимо, 
везти на почту.

Я вскрылъ письмо и въ первую 
минуту успокоился -  письмо начина
лось: «Милостивый государь г. Вардэнъ». 
Пожалуй, дальше бы я и не читалъ, 
но случайно я замѣтилъ два слова, ко
торыя стояли рядомъ. Это были Вердюнъ 
и Ипръ. Пораженный, я опустился на Я сдѣлалъ два выстрѣла...



Кремль (Князь Игорь). Н. К. Рерихъ.

блѣдная, она прошептала задыхающимся 
голосомъ:

- Какъ вы посмѣли взломать мой 
столъ и выкрасть это письмо?!

Я молчалъ и смотрѣлъ на нее хо
лоднымъ, пронизывающимъ взглядомъ. 
Она рванулась съ мѣста и попробо
вала выхватить письмо. Но я успѣлъ 
оттолкнуть ее, скрутить и бросить на 
софу. Затѣмъ я позвонилъ и приказалъ 
позвать г. Мюрфильда. Когда онъ явился, 
я сказалъ:

— Эта женщина должна быть аресто
вана! Пока я распоряжусь прибы
тіемъ стражи. Вы должны держать ее 
подъ ключомъ.

— Не безпокойтесь, — спокойно воз
разила Эна, — даю слово, что я не уйду. 
А вы, капитанъ Фаулеръ, будьте осто
рожны: въ излишней вашей болтли
вости я убѣждалась ужъ неоднократно 
и если теперь вы арестуете меня, — фактъ 
выданной мнѣ вами тайны погубитъ, по
жалуй, всю вашу карьеру. Берегитесь!!!

— Я думаю, — сказалъ я, обращаясь 
къ Мюрфильду, — намъ слѣдуетъ отвести 
ее лучше наверхъ... Такъ безопаснѣе.

— Я пойду сама, — и  Эна послѣдовала 
съ нами.

Но только что мы вошли въ переднюю, 
она рванулась къ двери, за которой, 
какъ уже сказано, ждала ея мотоци
клетка. Мы успѣли ее схватить. Она 
заметалась, и впилась зубами въ руку

г. Мюрфильда. Намъ удалось съ тру
домъ отвести ее и замкнуть.

— Будьте покойны, — сказалъ Мюр- 
фельдъ, — она не уйдетъ. Я отвѣчаю за 
нее жизнью.

Я стремглавъ побѣжалъ бить тревогу. 
Въ мѣст. Пэдлей полковника Ворреля не 
оказалось дома. Кромѣ того, надо было 
соблюсти разныя формальности — добыть 
приказъ объ арестѣ, снарядить стражу. 
Я такъ спѣшилъ, что не могъ продѣ
лать всего самъ и взялъ съ одного 
изъ офицеровъ слово, что онъ испол
нитъ все и немедленно явится со стра- 
жей въ указанное мною мѣсто.

Когда я возвращался, наступили уже 
сумерки. Миновавъ скрещеніе дорогъ на 
Пэдлей и Кольчестръ, я вдругъ услы
шалъ шумъ стремительно приближавша
гося мотоцикла. Я посторонился, боясь 
быть сбитымъ съ ногъ. Каковъ же былъ 
мой ужасъ, когда я увидѣлъ поровняв- 
шагося со мной сѣдока. Это была она, 
та самая женщина, которая такъ пре
дательски обманула меня!! Она была 
безъ шляпы, длинные волосы развѣва- 
лись по вѣтру, лицо, несмотря На тем
ноту, поражало своей блѣдностью. Она 
неслась какъ Валкирія въ Валгаллу. 
Только въ этотъ моментъ я понялъ, 
что произойдетъ, если ей удастся свер
нуть на Кольчестръ: содержаніе письма 
было бы передано ею Стрингеру лично!.. 
Я сдѣлалъ два выстрѣла... Раздался

отчаянный крикъ, крикъ голоса еще 
такъ недавно любимой мною женщины...

Мнѣ больше нечего вамъ говорить, 
господа. Я нашелъ Эну лежащей въ 
канавѣ, сердце уже перестало биться. 
Пуля пробила ей голову. Черезъ ми
нуту прибѣжалъ запыхавшійся Мюр- 
фильдъ. Выяснилось, что Эна спусти
лась изъ верхней комнаты по проволокѣ, 
по которой вился плющъ. Мюрфильдъ 
опомнился когда услышалъ грохотъ 
отъѣзжавшей мотоциклетки...

Слѣдственнымъ властямъ было дано 
тотчасъ же знать, что офицеръ убилъ 
женщину въ припадкѣ ревности. Я 
этого не отрицалъ и не указалъ свидѣ
телей, которые бы удостовѣрили исти
ну. Наоборотъ, мнѣ было нужно, чтобы 
истина была именно скрыта. Часъ го
товившагося наступленія союзниковъ 
тогда еще не пробилъ, я не могъ защищать
ся, ибо орудіемъ моей защиты могло слу
жить только это письмо. Теперь же, го
спода, наступленіе свершилось! Оно, по
бѣдоносно и покрыло новой славой на
ши знамена. Я могу теперь говорить. 
Свою судьбу я отдаю въ ваши руки... 
Если вы меня помилуете, я сумѣю на 
полѣ битвы искупить свою тяжелую 
вину. Если вы меня признаете винов
нымъ, я готовъ вынести любую кару, 
которой вы найдете достойнымъ меня...

А. К о н а н ъ-д-О й ль.



К анунъ весны.
Почуявъ близость вешнихъ дней, 
Теплѣетъ взоръ, и жизнь — легка... 
Лазурь надъ городомъ синѣй 
И бѣлоснѣжнѣй облака...

Весна волнуетъ, какъ игра.
А играмъ — радуешься ты 
И все румянѣй вечера,
И беззаботнѣе мечты...

Неодолимо позабывъ 
Недужно-зимнюю печаль,
Ты вся — безудержный порывъ 
Туда, въ свѣтлѣющую даль...

Туда, гдѣ солнце съ высоты 
Преображаетъ землю въ рай, 
Туда, гдѣ радостная ты 
Нарвешь сиреней въ мѣсяцъ май

Волной благоуханно-зыбкой 
Дрожитъ лиловая вуаль...
И жалятъ слаще, чѣмъ печаль, 
Глаза ликующей улыбкой...

Карнизы въ дымкѣ голубой 
Безвольно тающаго снѣга...
А ты — Весна!.. Какая нѣга 
Слѣдить за ласковой тобой!..

Лепечутъ птичьи голоса,
Въ лазурные зовутъ просторы...
И въ общій гимнъ сливая хоры, 
Взлетаютъ стаи въ небеса...

И ты за ними улетишь?..
Боюсь чудеснаго порыва!..
А звонкій день поетъ счастливо, 
И таетъ снѣгъ на скатахъ крышъ.

Я к о в ъ  Г о д и н ъ .

Угличъ. Н . К. Рерихъ.



За деревянными стѣнами. П. К. Рерихъ.

И . П . П о х и т о н о в ъ .
Есть художники трезваго, ясно-спо- 

койнаго взгляда на міръ. Не много
гранна, не сложна призма ихъ художе
ственнаго воспріятія. Въ ихъ произве
деніяхъ не преображенный ликъ приро
ды, а ея отраженіе. Процессъ формиро
ванія такихъ художниковъ совершается 
безболѣзненно, безъ мучительныхъ иска
ній и сомнѣній. Ихъ путь прямая — не 
ломаная линія. Тѣсно связанные съ 
традиціей, пользующіеся ея средствами, 
они не вносятъ новыхъ художествен
ныхъ идей, для созиданія которыхъ не
обходимо самобытное творческое нача
ло. Такіе художники всегда живутъ 
въ ладу со своими современниками. Ихъ 
творчество не вызываетъ шума и споровъ, 
разнорѣчивыхъ мнѣній и толкованій. 
По заданіямъ и ихъ формальнымъ раз
рѣшеніямъ произведенія ихъ понятны 
большинству. Художникъ не одинокъ.

Конечно, мы не имѣемъ въ виду той 
массы банальныхъ, безличныхъ ремес
ленниковъ, поставляющихъ «товаръ» на

художественные базары. Рѣчь идетъ о 
художникахъ, которые, обладая неболь
шимъ даромъ, чутко пріобщаются къ 
истинно-прекрасному въ искусствѣ. Ис
кренность, при наличности, конечно, 
таланта, элементъ очень цѣнный въ ху
дожественномъ произведеніи. Въ суто
локѣ, шумихѣ, современной художе
ственной жизни, когда искусство, вы
носится на улицу, когда каждый день 
намъ преподносятъ якобы новыя худо
жественныя откровенія, новыя идеи, 
которыя умираютъ, едва родившись, 
когда въ искусство пришелъ хамъ, — не
замѣченными остаются художники со 
скромнымъ, сердечно-задушевнымъ сло
вомъ. Подлинно-интимное, явленіе очень 
рѣдкое въ крикливо-рекламномъ искус
ствѣ нашихъ дней...

Какъ мало правдивыхъ, искреннихъ 
страницъ въ книгѣ современной русской 
живописи. Одну изъ этихъ страницъ, 
несомнѣнно, занимаетъ Похитоновъ, его 
у насъ въ Россіи мало знаютъ.

Но кто внимательно осматривалъ Тре
тьяковскую галлерею, музей Алексан
дра III. тотъ долженъ помнить миніа
тюры его кисти. Художникъ почти все 
время жилъ заграницей. Франція-Бель
гія — его вторая родина. Тамъ сложилась 
его живопись, его техника. Французы 
его учителя. Похитоновъ -  пейзажистъ. 
Въ любовномъ, нѣжномъ подходѣ къ 
природѣ художникъ примыкаетъ къ 
семьѣ барбизонцевъ, Коро, Дюпре, Руссо, 
Добиньи. Конечно, нашъ соотечествен
никъ во многомъ уступаетъ этой группѣ 
замѣчательныхъ поэтовъ пейзажа 30-хъ 
годовъ. Русскій художникъ не такого 
широкаго размаха, у него нѣтъ такой 
глубины и онъ не обладаетъ ихъ вели
чественной простотой.

Художественная концепція, сила вос
пріятія Похитонова ограниченнѣе, въ 
немъ нѣтъ мужественной силы созида
нія, которая тотчасъ же находитъ въ 
самой себѣ вѣрнѣйшее художественное 
выраженіе для воспринятаго впечатлѣнія.



И. Похитоновъ.По бекасу.

И. Похитоновъ.Л ѣсъ зимой.



И все же Похитоновъ въ своихъ луч
шихъ работахъ подымается надъ сред
немъ уровнемъ художниковъ Барби- 
зона, въ своемъ искреннемъ, безхитрост
номъ пониманіи и любви къ природѣ. 
Художникъ больше исходитъ отъ пред
метнаго, больше наблюдаетъ, чѣмъ со
зерцаетъ природу, но психологически его 
пейзажи не безразличны, они всегда 
интимны и въ этомъ ихъ прелесть. Ин
тимны они не въ смыслѣ выбора милыхъ 
уголковъ пейзажа и разныхъ настрое
ній, а въ ихъ духовной трепетности, тон
кости аромата.

Если Дюпре бурный романтикъ, Коро 
великій мечтатель, то Похитоновъ скром
ный идилликъ. Похитоновъ любитъ пред

метное. Онъ аналитикъ въ своемъ рев
ностномъ выписываніи деталей. От
дѣлка рисунка почти ювелирная, но это 
не педантичный сухой рисунокъ. Всѣ 
предметы дрожатъ, онъ тонко сочетаетъ 
воздухъ и свѣтъ. Особенно хороши 
легкія, прозрачныя, слегка влажныя 
дали пейзажей Фландріи. Въ тонкомъ 
сплетеніи воздуха и свѣта чувствуется 
импрессіонистъ. Краски чисты, густы 
и компактны при тонкой техникѣ, онѣ 
даютъ удивительно пріятную поверх
ность напоминающую эмаль, по ней хо
чется провести рукой.

Большое достоинство въ работахъ 
Похитонова ихъ техническая сторона.

У французскихъ живописцевъ всегда

любовное, ревностное отношеніе къ сво
ему ремеслу. Даже далеко не глубокіе 
художники всегда изящны, корректны 
въ своей художественной рѣчи. Вотъ 
почему во Франціи есть школы, есть 
принципы. Вотъ почему Похитоновъ, 
воспитавшійся на лучшихъ образцахъ 
французской живописи, владѣетъ такой 
артистической манерой письма.

Теперь совсѣмъ перевелись художники 
миніатюристы и для любителей такой 
живописи Похитоновъ рѣдкое явленіе.

Художникъ Похитоновъ долго жилъ 
и работалъ въ Бельгіи, въ Льежѣ, те
перь онъ работаетъ на югѣ Россіи.

П. Ж и л и н ъ .

Зима въ Бельгіи.
И. Похитоновъ.

Пѣсни ненависти.
О ненависти сейчасъ такъ много гово

рятъ — всѣ поклонники шаблонно-благо
образнаго прогресса ужасно боятся умно
женія въ мірѣ ненависти, твердятъ о 
грядущемъ торжествѣ силы, о гибели на
деждъ на мирное процвѣтаніе народовъ. 
Настоящая ли это тревога или пустой 
наигрышъ?

Мы должны теперь опасаться через- 
мѣрнаго благодушія, мягкотѣлости, испу

ганной вялости — всѣхъ этихъ неизмѣн
ныхъ спутниковъ нашей интеллиген- 
щины. Пришло время просто и коротко 
отвѣчать на страшные и грозные вопро
сы, пора вспомнить, что «кто не собираетъ 
со мной - расточаетъ». Когда отъ безсмыс- 
ленной, механической, истинно-сатанин- 
ской злобы гибнутъ люди, все ихъ до
стояніе, разрушаются древніе рхами, 
попираются всѣ святыни, тогда нельзя

быть нейтральнымъ, надо выбрать между 
Христомъ-побѣдителемъ и бездной на 
Него возставшей.

Эмиль Верхарнъ сдѣлалъ этотъ вы
боръ безбоязненно и рѣшительно — вся 
небольшая книга его «Окровавленная 
Бельгія» представляетъ собою крикъ не
нависти, зовъ на бой, мечту о мщеніи. 
И если бы нашлись лицемѣры упоми
нающіе объ объективности и созерца-
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тельной мудрости довлѣющей поэту, 
то Верхарнъ могъ бы отвѣтить имъ просто
на всѣ многошумные доводы ихъ «Я - 
бельгіецъ».

Ты — Франція! Ты — Бельгія! Врагами 
Окровавленныя, принявшія ударъ,

объ этой землѣ, о родинѣ своей обезче
щенной наглымъ и злобнымъ солдатомъ 
пишетъ Верхарнъ, — въ своей волнующей 
книгѣ. -  Въ стихахъ и прозѣ перечи
сляетъ онъ злодѣйства завоевателей — 
варваровъ — цѣлый синодикъ столь крас
норѣчивый для историка нашихъ дней. 
Тысячи разстрѣленныхъ, погибшихъ отъ 
лишеній, замученныя дѣти, изнасилован
ныя дѣвушки, сожженныя женщины — 
вотъ завидные трофеи тѣхъ, кого намъ 
совѣтовали взять за образецъ культу
ры, у кого многіе хотѣли лечиться отъ 
«русскаго варварства».

Мы видѣли ножи въ груди у матерей 
Съ червлеными въ крови и въ молокѣ

клинками
И дряхлыхъ стариковъ стоящихъ вдоль

путей
Колѣнопреклоненными рядами 
Надъ ими же раскопанными рвами 
И казни ожидающихъ своей.
Мы всѣ, читали, слышали объ этихъ 

мучителяхъ и на с и льникахъ и слышимъ 
каждый день, ими поругана Польша —

не намъ ли слиться съ Верхарномъ въ 
единой ненависти и единомъ мщеніи?

Вотъ передъ нами маленькіе, тихіе го
рода — отъ нихъ остались лишь безобраз
ныя развалины, на мѣстѣ фламандскихъ 
веселыхъ деревень — безконечныя пожа
рища, вездѣ — толпы бѣглецовъ, людей 
полуутратившихъ сознаніе отъ позора и 
голода. Объ этой страшной катастрофѣ 
пишетъ Верхарнъ:

О Фландрія, какихъ невыразимыхъ
дѣлъ

Какого ужаса, безумія, трагизма
Ты стала зрѣлищемъ. Какъ страшенъ

твой удѣлъ,
Быть жертвой голода, германскаго са-

дизма!
Давно — лѣтъ десять тому назадъ — 

мнѣ пришлось побывать въ Бельгіи. Я 
унесъ оттуда радостное мирное чувство 
уюта — особенно это почувствовалось при 
переѣздѣ германской границы. Я помню 
оживленный Льежъ, темнозеленыя вер
шины вдали, щеголеватый Брюссель, ти
хіе уголки въ Остендэ съ Мадонной, 
пріютившейся въ углу. И въ эту сла
дость воспоминаній съ болью входитъ 
сознаніе гибели этой прекрасной страны. 
Хочется вѣрить, что временно испытаніе, 
что Бельгія снова оживетъ къ свободной 
и долгой лапши, хочется повторить слова 
Верхарна:

Ты такъ вознесена своей судьбою слав
ной,

Твой пламень такъ великъ, твой подвигъ
такъ высокъ,

Что образъ твой въ сердцахъ пребудетъ
одинокъ

И нѣтъ въ иныхъ вѣкахъ тебѣ по духу
равной.

Русскому сердцу свойственно очень 
часто считать чужое красивѣе своего, 
отзываться на дальнее пренебрегая ближ
нимъ. Я не сомнѣваюсь, что книга Вер- 
харна будетъ замѣчена — надо надѣяться, 
что она поможетъ многимъ разобраться 
и въ родной неразберихѣ, откроетъ на 
многое глаза подслѣповатымъ. «Окрова
вленная Бельгія» служитъ отличной 
иллюстраціей къ недавнему нелѣпому 
спору о молчаніи поэтовъ. Читайте Вер- 
харна, читайте его теперь, сейчасъ, въ 
кровавые наши дни — всѣмъ сердцемъ 
своимъ поэтъ заклинаетъ быть горя
чими, настоящими людьми, а не полу- 
холодными скептиками и недоносками. 
Прочтемъ эту книгу и еще больше полю
бимъ родную нашу землю и ея защитни
ковъ и вспомнимъ слова псалмопѣвца: 
«Дщи Вавилоня окаянная, блаженъ иже 
воздастъ тебѣ воздаяніе твое, еже воз
дала еси намъ».

Ди ми т р і й  К р ю ч к о в ъ .



М аріэтта .
Какъ-то разъ, порой вечерней.
Въ покосившейся тавернѣ,
У красотки Маріэтты.
(Чьи глаза, какъ два стилета!)
Насъ собралось ровно семь.
(Пить хотѣлось очень всѣмъ!)

За бутылкою кіянти,
Толковали мы о Кантѣ.
О его «императивѣ»,
О Бразиліи, о Хивѣ,
О сидящихъ vis-a-vis,
И , конечно, о любви!

Оказалось тутъ, что всѣ мы, 
Мопасану дали-бъ темы,
Если-бъ только Мопасана,
Не скосила-бъ смерть такъ рано,
И, что нами превзойденъ,
Даже самъ Декамеронъ!

Оказалось, что одни мы,
Мы одни не отразимы—,
И что въ жизни никогда мы,
Не встрѣчали строгой дамы!...
Чести многихъ герцогинь,
Былъ тогда пропѣтъ «Аминь!»

Долго это продолжалось,
Въ результатѣ-жъ оказалось.
Что красотка-Маріэтта,
(Чьи глаза, какъ два стилета)
Въ развращенности своей—
Дѣлитъ страсть на семь частей!

«Ахъ» воскликнули мы хоромъ,—
Не помиримся съ позоромъ,
«Такъ мы этого не бросимъ. 
«Подзовемъ ее и спросимъ.
Пусть сгораетъ со стыда! 
(Разсердились мы тогда!)

— Маріетта, что-же это?
Ожидаемъ мы отвѣта?
Вы связали ваше имя 
Сразу съ нами семерыми?!!
Но отвѣтъ былъ дня яснѣй:
— Ахъ, въ недѣлѣ вѣдь семь дней!-

Больше мы ее не спросимъ,—
Слана Богу, что не восемь!

Н . Аг н и в ц е в ъ .

У Л Ь Т И М А Т У М Ъ .
Басня.

Ну, словомъ, я терпѣть не стану болѣ 
И такъ скажу: въ дѣлахъ я прямъ и простъ 

И ссориться съ тобою не желаю,
А потому, какъ другу, предлагаю 
Отдать мнѣ на съѣденье хвостъ.

Подумай же какъ слѣдуетъ объ этомъ,
Но, главное, не задержи отвѣтомъ:
Тебѣ въ хвостѣ  велика корысть,

А я ужъ, все равно, рѣшилъ его отгрызть ..—

При встрѣчѣ съ алчнымъ произволомъ 
Невыгодно, читатель, быть комолымъ

С к а л ь д ъ .

Волкъ подстерегъ комолаго быка.
— Ты это, говоритъ, пріятель, что же?

Съ тобою изъ-за пустяка 
Мнѣ ссору заводить негоже,
Однако, если мой страдаетъ интересъ,
Свою сказать претензію обязанъ —

-"Ты, Кажется, ничѣмъ со мной не связанъ" ,-
Тутъ быкъ ему въ отвѣтъ. - "Къ твоимъ услугамъ лѣсъ. 

А я пасусь здѣсь мирно по отавѣ..."-
- Постой, постой А кто мычалъ тутъ даве? 
Кто ревомъ напугалъ моихъ волчатъ,
Когда по близости они играли въ полѣ?

Въ средѣ приличной нешто такъ мычатъ?

Метаморфоза великаго пѣвца. Рис. Алова.



Рис. Георгіева.

О н ъ :  А, вы знаете, какія загадки загадывалъ Сфинксъ? 
О н а :  А онъ тоже хорунжій?..
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