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1. Tengo 18 afios. Desde que tenia 15 afios papa me
decia que escribiera mi diario. Me daba libros para leer.
Mama revisaba primero los libros y después me los pasaba.
Esto era iniitil porque papa jamas me diéo ningtn libro
que no pudiera leer cualguiera nifia.

Papa decia que yo era un nifio precoz. No sé si esto
es exagerado, pero no hay duda que soy inteligente. Soy
una de las mujeres mas inteligentes que conozco. Soy la
mas inteligente de las mujeres que yo conozco. Cierto es
que conozco pocas y que no es mucha gracia ser mas inte-
ligente que las mujeres de esta ciudad.

Escribiré, pero no serd un diario en el sentido estricte
de la palabra, pues escribiré cuando me dé la gana. Clara.
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~ esta que si todos los dias tengo ganas de escribir, escribiré
todos los dias.

2. De los tres hermanos que somos en la familia, yo cree
que papa me prefiere. A veces tengo dudas. ¢Por
qué puede preferirme a mi?

Gerardo tiene 16 afios y Jaime tiene nueve. Jamas pa-
pa ha dado un libro a leer a Gerardo. Se diria que le con-
sidera lo antiliterario por excelencia. Pero le quiere mu-
cho. Le hace gracia su ingenuidad, su despreocupacioén, su
aire de no saber nada y de no importarle nada. A Jaime
lo sienta sobre sus rodillas y le cuenta cuentos que €l in-
venta y que goza inventando. Cuando se duerme le mira
y lo besa como me gustaria que me besara a mi. A mi tam-
bién me besa y, a pesar de que soy grande, me sienta so-
bre sus rodillas y me hace carifios en la cabeza. Papa tiene
unas manos largas y muy blancas, nadie se imagina la dul-
zura de esas manos entre mis cabellos. Siempre he oid® ha-
blar de los ojos de papa como algo extraordinario. Hay
demasiadas cosas en sus ojos, yo prefiero sus manos, sus
- manos musicales.

Cufndo mam?2 discute con papa, yo no comprendo como
se puede discutir con un hombre que tiene esas manos.
Son las manos de la Harmonia.

3. Papa lee mucho, se pasa horas de horas leyendo.
También escribe casi todos los dias. Generalmente de dos
a tres horas, a veces escribe ocho y nueve horas. Entonces
se le siente fatigado, pero siempre cuando se levanta de su
mesa de trabajo se le ve como un halo en torno de la ca-
beza y anda largo rato con ojos de sonidmbulo. Se diria
que no se da cuenta de nada de lo que pasa en torno suyo.
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Esta pensando en algo que no podemos imaginarnos. Sus
ojos sofiadores tienen un brillo especial de otras estrellas.
He observado que su humor casi siempre depende de st
trabajo. Cuando el trabajo ha salido bien, esta contento,
optimista, se rie solo y tedo le hace gracia; cuando el tra-
bajo no ha marchado a su gusto se pone arisco, molesto,
nervioso, todo le aburre y le parece mal.

Después de su trabajo sale a la calle a ver pasar la
gente, a mirar las mujeres hermosas, a observlar detras de
los ojos los problemas de los hombres, a oir pedazos de
frases y perderse en la multitud. Dice que ningin teatro
da un espectaculo semejante al de la multitud en las gran-
des ciudades. A veces se va a los barrios apartados, con-
templa la salida de las fabricas, conversa con los obreros,
discute con ellos de sus problemas —papa tiene un amor
profundo al proletario—, otras veces entra en los bares
maleantes, aunque lo miren de reojo, y entabla conversa-
cién con cualquier patibulario. Recuerdo que un dia llego
a casa feliz. Habia conocido en un café de los bajos fondos
una muchacha que era la amante de Piarevic, el autor del
atentado al rey de Bulgaria. Ella estaba con él encerrada
en una buhardilla cuando vino la policia a apresarlo. Le
habia contado todo, con los mé&s minimos detalles, las pa-
labras, los gestos, todo lo que habia hecho y dicho Piarevic
cuando los policias golpearon en su puerta: “El asesino de
un rey, bien vale un rey. Muchos reyes de la historia fue-
ron coronados después de asesinar a su rey. Pero el que
yerra el golpe es un tonto, para ser menos tonto venderé
cara mi piel.” Escondié a su mujer debajo de la cama, saco
su revolver y descargd todos los tiros contra los policias
que martilleaban la puerta. Uno murid, tres quedaron he-
ridos, €l cayo acribillado por las balas. En vez de suicidar-
se peled a pecho descubierto para que le mataran.
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MamZ dice que papa es loco, que es un inconsciente,
que es un hombre absurdo, al revés de todo el mundo. Papa
se rie y se encoge de hombros. Lo malo es que mama
quiere dominar a papa, quiere cambiarle su manera de ser,
hacerlo segiin el tipo ideal burgués, que ella considera el
tipo perfecto. Entonces papa se sulfura, monta en célera
y empieza la batalla. Como papa tiene el caracter mas
vivo y es arrebatado, siempre exagera en la ofensiva.  Qué
insolencia, exclama colérico, estas mujeres con menta-
lidad de consierje, queriendo corregir a sus superiores'
Luego se marcha a su escritorio y cierra las puertas.

Al dia siguiente como todo comentario dice a mama:
Somos dos espadas, una tendra que mellarse en la otra. Tu
entiendes el amor o el matrimonio o lo que sea como una
lucha. Bien. Veremos quién sale vencedor.

Después no habla media palabra durante tres dias.
Estos periodos de silencio en casa, esos dias de hostilidad
muda mee son insoportables. Mama no entiende nunca que
debe dejar tranquilo a papa, que haga lo que le dé la gana.
Nunca escarmienta, es porfiada como si tuviera el craneo
de piedra.

4. Papd quiere mucho a mama.

A pesar de todas las disputas y desaveniencias de ca-
racter, estoy convencida de que papa quiere a mama, y si
mama supiera llevarlo nunca habria una discusién en casa.

Papa dijo esta mafiana: Yo soy como soy, “a prendre
ou a laisser.”

Luego, después de un silencio: Los mios no me juz-
gan, me aceptan como S0y, me aman comb soy, con todos
mis defectos, con mis caidas, mis mafias, mis libertades,
mis aventuras o mis locuras, como querais llamarlas. En
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esto reconozco a /os mios, en que me quieren como SOy.
Yo exijo que se me ame como se amha a Dios. Los que
me juzgan no son de /os mios.

En otra ocasién: Hay que amarme revolcado en el ba-
rro, compo si estuviera en un trono o en la cruz.

Otro dia: Los que pretenden juzgarme no son de los
mios, pertenecen a otra religion.

Después que papa salid a la calle, mama dijo: Este
hombre se esta volviendo loco, pretende elevarse a un cul-
to, quiere constituirse en religion.

Veo con tristeza que mama no ha comprendido las
palabras de papa. - S6lo ha comprendido lo externo de sus
palabras, la letra, no el espiritu.

5. Mama es muy buena, es un angel. Pero no se resigna
a perder la esperanza de corregir a papa.

Mama cree que ella tiene mucho cardcter y una gran
voluntad. En realidad no tiene voluntad sino contra papé
y contra todo lo que atafie a papa. Tiene tan poca volun-
tad que todo el mundo puede influenciarla y nada la in-
fluencia tanto como los parientes tontos.

Desde chiquita, en su casa, metieron a mama en la
cabeza la idea de que era perfecta. De ahi viene su ma-
nia de corregir y querer moldear a los demas a su
semejanza. Esta idea de su perfeccién es ya en mama algo
subconsciente, es un sentimiento automatico. Y es lo que
la perderd, lo que hara su desgracia.

Mama quiere moldear a pap3, jqué audacia! Pero esto
porque ella adora a papa y lo quiere perfecto, segiin su

molde de perfeccion.

Me pregunto a veces: ¢Y papa no tendra muchas co-
sas que quisiera cambiar en el caricter de mama?
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Mama es una santa y creo que papa también la con-
sidera asi. Sin embargo, €l encuentra que mama tiene un
caracter taimado, hurafio, hosco, emperrado.

Mama es una santa taimada.

Dicen que se parece mucho a su abuela y cuentan que
su abuela pasaba meses sin hablar una palabra, sentada en
un sillon dada vuelta hacia la pared. A veces contestaba
con monosilabos. En la familia de mi madre todos admi-
ran y véneran a esa abuela. Papa dice: al que yo admirg
es a su miarido.

‘6. Mama se enoj6 con papa porque habia bailado no sé
dénde con unas nifias que ella no conoce.

Papa llama a mamé Doila Perfecta o la Perfeccion.
Entra en la casa preguntando: ;En ddnde estd la Perfec-
cion? —Estd en su cuarto, cosiendo, le contesto.

Para que la Perfeccién fuera perfecta, dice papa,
tendria que no creerse la perfeccién, esfa Perfeccion tie-
ne una grave imperfeccién y es que se cree perfecta.

7. Mama dice que yo quiero mas a papa que a ella. En
cambio, Gerardo la quiere mas a ella. Jaime regalonea
igual con los dos, pero yo lo adivino mas contento en las
rodillas de papa.

Es cierto que yo quiero mas a papa. Nunca he sabido
la razén de esta preferencia.

Mamé4 dice que cuando yo era chica nunca le obedecia
y que habia que llamar a papd para hacerme obede-
cer. Dice que yo sentia un verdadero placer en hacerla su-
frir y que una vez llegué hasta decirle: no sé por qué me
gusta tanto molestarla y hacerla rabiar.

No se puede negar que es agradable ver rabiar a la

Perfeccion.



.Me acuerdo que una vez mama me castigd —mama me
castigaba siempre por sublevada. Yo no lloré por-
que llorar habria sido darle gusto. Fui y me senté en un
peldafio de la escalera que daba a 1la puerta de la calle.
Cuando llegé papa, a la hora de cenar, hacia mas de dos
horas que yo estaba sentada en silencio, sin moverme, sin
pestafiear. Me eché a sus brazos y le besé repetidas veces,
diciéndole al oido:

—Cuando estés en la mesa di a3 mama que conociste
una mujer muy bonita. Por favor, papa, dile, dile... y
dile que bailaste con ella.

Papa me miré muy extraflado y. me llevé en sus bra-
zos hasta el comedor. Me senté junto a él y durante toda
la comida me hizo carifios en la cabeza, pero no dijo nada
de lo que yo le habia pedido. Estuvo muy pensativo y me
miraba de recjo. Cuando salimos del comedor me llevé a
su dormitorio y me sent6 en su cama. Estuvo largo rato
hojeando papeles. Yo no queria mirarlo, tenia los ojos cla-
vados en la pared, sentia rabia con-todo el mundo. De re-
pente papa me pregunto:

—¢Qué tienes? Estas muy enojada, sen qué estds pen-
sando? ;qué te pasa?

—Quisiera que viniera un terremoto y se hundiera la
casa. )

Papa me tomé en sus brazos y me besé en la frente:

—Pobrecita, vas a sufrir mucho en la vida.

Después me quedé dormida en sus brazos. Cuando me
desperté estaba tendida sobre su cama. Oi la voz de papa
que hablaba con maméa y algunos amigos en el hall. Papa
decia enérgicamente:

—Hay que tener mucho cuidado con ciertas almas es-
peciales, hay que tratarlas con mucha finura, es muy difi-
cil saberlas abordar.



Mama exclamaba:

—EIl complot de los rebeldes, las alianzas secretas de
los monstruos. No, lo que necesitan es una buena azotaina.
La soberbia es el pecado que mas repugna a Dios, el pe-
cado de Luzbel. ]

—El pecado de su rival, decia papd. Los hombres -
son muy graciosos, atribuyen a Dios sus propios vicios.
Como todos quieren aplastar a su rival, como no quieren
que nadie levante cabeza ante sus importantes personas,
suponen que Dios sentia lo mismo. Felizmente que ya sélo
los tontos creen en esas patrafias estiipidas.

»

8. Maméa debe creer que yo me parezco mucho a papa
que he salido a él, como ella dice.

Hoy le cont6 a una de mis tias todo lo que pasé ayer.
Dijo que yo era una anarquista, que era capaz de incendiar
Ia casa o de pedir a Dios un terremoto porque se permi-
tian corregirme. :

Después dijo que papa habia contado que una vez,
cuando él era nifio, un tio le habia pegado y que €l se
habia pasado dos dias sin hablar una palabra pensando
como lo asesinaria y los cjos que pondria cuando estuvie-
ra agonizando.

Mama terminé indignada: Y esta monstruosidad la
contd como si se tratara de lo mas natural del mundo, con
Ia voz entera, muy satisfecho y sacando como consecuencia
al referirse a la nifia: de tal palo tal astilla.

9. Las parientes Gomez, parientes de mama, odian 2
papd. Yo sé por qué le odian. En primer lugar, son ton-
tas de capirote; en segundo lugar, papa no las toma en
cuenta para nada, ni siquiera las desprecia,
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Son chismosas, intrigantes, envidiosas. No comprendo
cémo mama se rodea de gente tan infeliz.

10. La Breva Podrida. Otra amiga de mama que odia a
papa es la Mariana Toro. Es una solterona agriada con
cara de higo podrido, un cutis verde, ceroso, un craneo de
hospiciana, unos ojos de lechuza buscando en los rincones
alguna presa.

Gerardo la llamaba la breva. Yo encuentro que tiene
algo de cementerio, a mi se me figura el sepulturero de la
lepra. )

Es tan chismosa y tan mala como las Gémez. Todas
ellas nadan en la intriga como peces en el agua. Esta in-
feliz a veces queria darse aires de literata y pretendia ha-
blar con papa sobre libros.

Papa es muy impertinente, jcOmo me encanta su im-
pertinencia! A todas estas tontas las deja con la palabra
en la boca o contesta: ya ya, si si, vea vea. Naturalmente
ellas redoblan en su odio. 7 ;

Cuando papa oye hablar imbecilidades arruga la nariz
como si estuviera sintiendo mal olor.

Conozco muy bien ese gesto suyo.

11. A mama le encanta estar rodeada de gente que se
sienta inferior a ella, tener una corte de admiradoras don-
de su palabra es sacrosanta y todos sus gestos son comen-
tados con devocion,

Papa la llama la reina Kui-Kui de la isla Tarapata.

—La Perfeccion se me estd convirtiendo en la reina
Kui-Kui. g

Mama dice que los amigos de papa son una coleccién
de locos. Papa dice que las amigas de mama son una co-
leccién de idiotas.
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—Tus amigos vienen saliendo de la Casa de Orates.

—Los tuyos vienen saliendo del Hospicio.

Papa dice:

—Yo prefiero andar por la vida rodeado de gente con
los ojos saltados que no rodeado de gente con la baba col-
gando.

Mama dice:

—Llegaron los locos, hay que preparar las camisas de
fuerza.

Papa dice:

—Se levant6 la corte de la reina Kui-Kui. Apenas se
vayan hay que secar la baba en el suelo.

La verdad es que entre los amigos de papa hay mu-
chos muy interesantes; en cambio, en la corte de mama no
hay nadie que tenga el menor interés.

/
/

12. Gerénimo Costa, uno de los grandes amigos de pap4,
dice que papa tiene una doble personalidad. Dice que a
veces no puede soportarlo y otras veces es “un sembrador
de encantos.”

Yo creo que todos los cambios de papa se deben a que
es muy sensible a la justicia y a la injusticia. A veces por
un articulo leido en el periédico en el cual se habla de al-
giin atropelio a los obreros o abusos de algin poderoso 0
de cualquier acto sucio, se pone pesimista o se torna ira-
cundo y sus ojos lanzan rayos.

Abuelita pregunta con frecuencia: ¢Coémo amaneci6

hoy tu papa, con cara de angel o con cara de demonio?

13, -Caracteristicas de papa: Su pasiéon por la libertad.
Gerénimo Costa dice que es un delirante de la rebeldia.
Su mania por lo extraordinario.
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Su amor de lo imprevisto, de lo inhabitual.

Una tendencia mistica, no en el sentido religioso sa-
cerdotal, sino en el sentido puro, en el sentido de exalta-
cién, de superacién, de unién universal, de visién cosmica.

La voluptuosidad de pensar.

Un gran sentido de la poesia.

Su horror a la vulgaridad. Sin embargo, se esfuerza
por no hacer sentir ese horror a ciertas personas que no le
son antipaticas.

Un enorme fondo de bondad. Es un hombre profun-
damente humano y por eso todo lo comprende y lo perdona.
Pero es impaciente y por eso puede aparecer contradictorio.

—Tu padre es un espiritu insumiso por esencia —dice
Costa.

Un mago, un célebre adivino, dijo una vez a mama que
papa tenia el alma de un Sultin de Turquia, que en otra
encarnacién habia sido Sultan. jIdioteces! exclama pap3, o
seria algin pobre perro que se llamaba Sultan.

Pero desde entonces cuando papd pregunta a mama:
¢Como se siente hoy Dofia Perfecta? Mamé contesta: Muy
bien, sefior Sultan.

14. Cuando papa estd de vena y tiene ganas de hablar
de veras, dice cosas maravillosas. En ningtin libro he
leido nada més extraordinario. Entonces se transforma, sus
ojos se ponen hipnéticos, se eleva, se eleva.

Yo lo miro para ver si la cabeza no le topa en el techo.

15. Otro gran amigo de papa, Jean Bertrand, decia: yo
me admiro de que la unién de tu padre y tu madre haya
durade mas de un afio.

Tu padre y tu madre —decia Bertrand— son dos te-



i

rribles orgullosos. ;Cémo no se ha devorado el uno al
otro? :

El orgullo de tu madre es un orgullo sordo, seco, el
orgullo de tu padre es un orgullo alegre, jocundo, expansivo.

Papa es un temperamento expansivo, generoso, es ver-
dad; pero no creo que sea orgulloso, creo que las gentes
-confunden aqui orgullo con entusiasmo. Cuando papa ha-
bla de un modo rotundo o si alguna vez pontifica, no lo
hace por orgullo, sino por entusiasmo o por fe en lo que
dice.

Si papa es orgulloso, quiere decir que es de un orgullo
tan grande que él mismo no sabe, no siente su orgullo, ni
lo hace sentir. :

En todo caso, vanidad no tiene ninguna. Tiene tan
poca vanidad que se hace el vanidoso por chiste. Siente el
ridiculo de la vanidad porque siente el ridiculo del hombre.
Los gestos de vanidad le producen una risa espontanea.
Nada le hace reir tanto como los sefiores trascendentales,
los que creen que el eje de la tierra pasa por su ombligo
o que todas las estrellas del universo tienen sus ojos pues-
tos en ellos.

Un dia una nifia que atacaba el arte de un amigo de
papa, se decia al mismo tiempo sobrina suya. Papa dijo:
i Qué vanidosa, se cree sobrina mia!

Otra vez dijo: Tengo tan poca vanidad que puedo de-
cir que una obra mia es magnifica.

16. Los amigos de papa le quieren a morir. Sienten que
él es un buen amigo, un perfecto amigo, un raro y precioso
amigo. -

He observado que papa cuando le atacan por la
prensa o en discusiones, nunca se enoja. Se rie o se encoge
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de hombros. Cuando atacan a sus amigos se pone furioso.

Papa despierta una gran curiosidad en las gentes.
Creo que sobre pocos hombres habran corrido tantas le-
yendas. ; Y cuantas tonterias y cuantas mentiras!

Un dia Bertrand decia a mama:

—Su marido no tiene ningiin vicio, no es borracho, no
es jugador, no usa drogas. ..

Mama le interrumpe:

—¢ Y las mujeres? Creo que lo atraen demasiado.

—Eso no es un vicio, sefiora, es un adorno.

17. Es indudable que papa despierta una gran curiosi-
dad entre las gentes, y no s6lo curiosidad, sino interés. Lo
malo es que enfre las genfes un cincuenta por ciento son
miujeres.

Y creo que papa prefiere ese cincuenta por ciento.

Otro amigo de papa, Joudaux, me decia una vez: Tu
padre es un gran aventurero sentimental.

Siguié hojeando un libro de papa que tenia entre los
dedos. Después de un largo silencio y como hablandose a
si mismo: j Qué magnifico sujeto para un libro! Un dia es-
cribiré ese libro y lo escribiré con pasién. Es un tipo peli-
groso de aventurero, es el aventurero por miedo al vacio.
Todo lo hace por miedo al vacio... trabaja por miedo al
vacio, escribe por miedo al vacio, piensa, imagina, inventa
por miedo al vacio.

He reflexionado mucho sobre estas palabras y no sé
qué pensar. Recuerdo que un critico decia una vez de un
libro de papa, que la esencia, el resorte central de esa obra
era la fascinacion. Otros hablan de embrujamiento, de sor-

2
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tilegios, de encantamientos. Uno decia: He cerrado este
libro y he quedado como hipnotizado.

Papé habla muy a menudo de la atraccion del peligro,
del irresistible amor al peligro. Habla del vértigo, del de-
lirio. Hay paginas suyas que parecen escritas por el vén
tigo para el vértigo.

Mientras més medito esto del miiedo al vacio de que
habla Joudaux, menos claro lo veo. No, no es asi. O acaso
todos los hombres trabajan por miedo al vacio. Ahora que
tal vez, en algunos, ese miedo es mas fuerte. Lo curioso es
que esa idea me obsesiona y en mi obsesiéon no,se me ocu-
rre nada que me guie para estudiar meejor el alma de papa,
lo finico es una frase que se me clava en la cabeza: Papa
necesita mas carifio y que se le haga sentir el carifio, que
el carifio sea palpable. Es algo gato.

(Esa banalidad no puede ser la solucién. Pero ¢por
qué se me clava en la cabeza?)

18. He salido a pasear con papa. Hemos subido al cerro
que estd fuera de la ciudad. Un paseo encantador.

Papa habla del universo y de la naturaleza como si
fueran suyos, como si todo existiera solamente para €l
Dice: Vamos a ver mi puesta de sol. Ya empieza mu pri-
mavera. Tengo ganas de ir a ver m¢ océano. Como esta-
ran mus clas. Volvieron mis golondrinas. Esta noche me
sentaré en el jardin a mirar mis estrellas.

En vez de decir mi jardin y las estrellas dice el jardin
y mis estrellas.

El universo es su familia.

Comprendo que mama se moleste cuando sale con €L
Hay muchas mujeres que lo miran de un modo raro, con
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cierta cosa extrafia. Esas deben ser las que tienen esa elec-
tricidad especial de que habla papa. Y no sé por qué ahora
he recordado que una vez un amigo decia a papa: Hay
tantas mujeres que quieren ser heroinas de un libro o aca-
so so6lo vivir un amor célebre.

Recuerdo que papd le contest6: Pobrecitas, ignoran
que los amores secretos son los mas interesantes.

19. Abuelita cuenta que antes que naciera papa, apenas
se anuncié su venida al mundo, ella pidi6 a la Virgen du-
rante nueve meses, todos los dias, que el hijo que debia
venir fuera un gran genio. Abuelita dice a papa:

—La Virgen me oyé y te hizo genio.

Papa echa a reir y contesta a abuelita:

—En primer lugar, yo no soy genio; en segundo lugar,
si lo fuera esto no probaria un milagro de la Virgen, esto
probaria un milagro tuyo, esto probaria el poder de la
autosugestiéon. Lo malo es que como ti no eres molde de
genios, acasc lo tinico que mle has dado con tu obsesion
de hacerme genio es la angustia de no serlo.

20. — Papa me ha dado a leer los cuentos de Edgar
Poe en la traduccién francesa de Baudelaire. He encontra-
do esta frase subrayada por papa: Ce destr ardent, inson-
dable de I'ame de se torturer élle meme.

En otra pagina he encontradc esta otra frase subraya-
da que traduzco: Obramos por la sola razon de que 1o de-
beriamos hacerlo. La certitud de la falta o del error incluido
en un acto es a menudo la unica fuerza invencible que nos
arrastra y nos empuja a su realizacion.

He pensado mucho. He pasado muy mala noche.
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21. Esta maflana estuve en la iglesia. Habia junto a mi
una beata que rezaba a grandes murmiullos, rezongaba co
mo una tetera, se golpeaba el pecho, cincuenta veces, cien
veces, se martilleaba un gran clavo invisible, se quejaba,
parpadeaba. Era un verdadero teatro. Estaba despeinada,
sucia, con los dientes y las ufias negras, hedionda; en diez
me¢ros a la redonda no se podia respirar.

Dios no puede amar a semejante creatura, primera-
mente porque Dios no ama la farsa, io teatral. Dios ama
la verdad, lo discreto, lo recondito. Luego porque Dios
tampoco ama la suciedad, ni el mal olor. Si Dios quisiera
hablarle le diria: rece menos y lavese mas.

Los beatos pertenecen a una familia animal repugnan-
te, es la mas asquerosa de las especies animales de sangre
ria. El beato es un mamifero singular, el Gnico mamifero
que se alimenta hacia afuera en vez de alimentarse para
adentro. Es un animal de piel generalmente negra y alma
mas negra.

Estos mamiferos viven en rebafio a la sombra de las
iglesias, se esconden entre el humo del incienso y se mul-
tiplican por comtacto indirecto o tal vez por el roce de los
codos.

El beato es un animal de presa, siempre anda hus-
meando una victima, le gusta el olor a podrido como al
chacal, busca los cementerios, le atrae el olor a cadaver
comp a las hienas. Es dificil de cazar, es malicioso, ladino,
receloso, hipdcrita, externo. Todo en €l es brumoso, vago,
oscuro. No tiene luz en el pecho, no tiene nada real en el
espiritu, ni Dios porque Dios detesta lo brumoso y lo vago.
Jamas Dios ha habitado el alma de un beato o de una beata,
y cuando se lo comulgan, Dios sale inmediatamente volan-
do de sus almas, sale a escape a lavarse en una nube.

y
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Nada me repugna tanto como los beatos. Jamas nin-
giin santoha sido beato. El santo es lo contrario del beato.
Mayormente los grandes misticos. ¥ éstos son los tnicos
que me atraen dentro de nuestra religién.

22. Papad se asoma a la ventana y me muestra, por la
ventana abierta en la casa de enfrente, tres sefiores jugan-
do a los dados.

—Todos los dias, a la hora que uno se asoma estan
ahi jugando a los dados. No tienen otra ocupacion. A veces
salen a comprarse una corbata o a tomar el aperitivo y
vuelven a sentarse a jugar a los dados. jQué triste la vida
de ciertos seres a los cuales s6lo la muerte dara una utili-
dad!

23. Hay algo en el rostro de papa que lo pone fuera del
alcance de las gentes. No es altaneria, ni desprecio, ni un
gesto demasiado altivo; es algo que no sé como explicar,
un algo misterioso que lo hace intocable a las manos hu-
manas.

Y luego esos ojos que atraen y al mismo tiempo ponen
distancias infinitas de separacion.

A veces se me figura que papa es algo asi como un taba.

Papa es muy distraido, sobre todo cuando anda pen-
sando algo o preocupado por un libro que le trabaja en la
cabeza o cuando anda afrapando visiones, como decia Al-
fred Jarry. Ni a nosotros nos ve ni a sus mds intimos ami-
gos recomnoce por la calle.

24. He hablado a papd de la beata del otro dia. Papa
rela de mis observaciones, reia complacido.
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—Estoy segura de que Jesls bendecia a los pecadores
con mas placer que a los justos.

—Yo también estoy seguro, hija mia. Pero los beatos
no son justos. No hay que confundir el abismo con la
cumbre.

—No he confundido, papa, no he dicho justo por beato.

—Los beatos volverian a crucificar a Jestis si lo en-
contraran en su camino. Para ellos Jests seria un escan-
dalo continuo. Siempre estaria fuera de la ley.

—Los beatos, papa, son unos hipdcritas, se creen san-
tos o quieren hacer creer que son santos. En cambio, los
santcs se creen grandes pecadores. Yo no puedo concebir
un santo que hable mal de nadie, ni que se espante de na-
die. ;Crees tii que Jestis se asustaba de algo?

—Si Jestis ha existido alguna vez y si fué como pode-
mes pensarlo, no podia asustarse de nada... Jests, jqué
caso curioso! Un hombre que detesté a los capitalistas y
que hoy dia todos los capitalistas adoran.

Después de un silencio:

—No hay cristianos. Si hubiera verdaderos cristianos
todos ellos serian comunistas. Los primieros cristianos
cuando vieron que la pureza de la doctrina de Cristo se
desviaba, se hicieron cenobitas para salvarla, es decir, crea-
ron monasterios, renunciando a la propiedad privada y tra-
bajando en comun. Cenobitas significa vida comtin. Esta
palabra viene del griego Koinos, que significa comn, y
bios, gue significa vida. De alli nacieron las comunidades.
Ellos sabian que sdlo practicando esa clase de comunismo
conservaban la verdadera doctrina de Jesiis en su mas pura
esencia.

Papa quedd un largoe rato en silencio.

—Uno de estos dias volveremos a salir, iremos a Ver
mis montanas.
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Después de otro silencio:
—Los creyentes, todos los creyentes, son avestruces
que tienen miedo y esconden la cabeza en el cielo.

25. Papa estuvo hablando con sus amigos del amor, de
la pasion, del dolor.

Decia palabras tan grandes que parecian de una legua,
palabras como territorios, con rios, selvas, montafias. Pa-
recia, a veces, que llegaban al fondo del infinito.

Mama lo escuchaba con los ojos muy abiertos y en
ninglin momento se ri6 de las frases de papa, ni de su exal-
tacion, ni de cierta cosa afiebrada que habia en su lenguaje.

Nada me gusta mas que trabajar con papa. Hoy des-
pués de comer, papa me llamé y me dictd a maquina una
carta para una pariente lejana suya, dofia A. M., que anda
muy enojada con Bertrand porque dice que Bertrand ha
tenido una nefasta influencia sobre sus dos hijos y los ha
desviado del buen camino, de perfectos cristianos, para ha-
cer de ellos dos terribles comunistas.

Papa se paseaba por la habitacién dictdindome del bo-
rrador que €l habia preparado antes.

Saqué dos copias de la carta para guardarme una.

Sefiora: He sabido su indignacién en contra de mi
amigo Jean Bertrand, a quien usted acusa de ser un mal
pastor de la juventud y de quien usted dice que es un
peligroso anarquista y uno de los grandes dirigentes comu-
nistas en nuestro pais. No entro a discutir sus confusiones
entre anarquistas y comunistas, pues acaso usted no me
comprenderia. Paso a rebatirle sus otras afirmaciones.
Bertrand no es dirigente comunista, ni puede serlo, puesto
que no es miembro del partido comunista. Esto no lo digo
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como descargo de un pecado, sino en honor de la verdad.
Bertrand es un hombre que posee un gran sentido de la
justicia y de la verdad y que cree en conciencia que la
verdad y la justicia estan del lado de los trabajadores que
luchan por reivindicar su puesto a la luz del sol. Y como
lo cree, asi lo dice. :

Acusa usted a mi amigo de ser un mal pastor y de ha-
ber desviado a sus hijos de la verdadera doctrina cristiana
para enrielarlos en el nefasto comunismo. Veo que desco-
noce usted en absoluto, como casi todos los cristianos, la
verdadera doctrina de Cristo, doctrina que en todo caso
estd mas cerca del nefasto comunismo que de su amado
capitalismo. Para probarle lo que afirmo voy a hacerle una
pequefia antologia de frases de los primeros cristianos y de
los mas grandes cristianos, que estaban mas cerca de la
fuente del cristianismo y que seguramente conocian mejor
la doctrina de Jestis que los de hoy.

Abra usted el “Nuevo Testamento”, en el libro de los
“Hechos de los Apédstoles”, en el capitulo 2, y leera en
los versiculos 44 y 45: “Y todos los que creian estaban
juntos; y temian todas las cosas en comiin; y vendian las
posesiones y las haciendas y repartianles a todos, como
cada uno habia menester”. . etc.

¢Ignoraba usted esto, sefiora? Pero acaso sus hijos,
verdaderos cristianos, no lo ignoraban. Ignora usted tam-
bién lo que dicen los Padres de la Iglesia, jcuantos de ellos
estarian hoy en las carceles por subversivos!

¢Cuantos afios de carcel daremos a San Clemente de
Alejandria por haber escrito esto? “Todas las cosas son co-
munes. Ellas no existen para ser aprovechadas sé6lo por los
ricos. Dios quiere que todos gocen de todo igualmente y
en comun.”

Y a Tertuliano, que dice: “Nosotros los cristianos so-
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mos hermanos en lo que concierne a la propiedad qug es
causa entre vosotros los paganos de tantos conflictos. Con-
sideramos todas las cosas como pertenecientes a todos los
hombres, excepcién hecha de nuestras mujeres, que es lo
Gnico que vosotros ‘tenéis en comfin.”

Veo, sefiora, que usted es mas pagana que mi amigo,
el cual es tan poco creyente como yo.

El mismo Tertuliano en su “Apologetlca dice: “Nos-
otros no reconocemos sino una sola patria: el mundo”. jOh!
terrible antipatriota, internacionalista, jqué bandido!

San Justino el Martir dice: “Nosotros, que antes so6lo
pensabamos en adquirir riquezas, hoy entregamos a la co-
munidad nuestros bienes y los repartimos entre todos.”

San Bernabas de Chipre: “Tendras todo en comin con
los demas. No poseeras nada propio y ni deberas hablar
de propiedad.”

¢Qué tal, mi buena sefiora cristiana? ;Qué hacemos
con esta banda de subversivos?

San Cirilo dice: “La naturaleza y Dios no conocen
ninguna diferencia social, es la codicia humana la que las
ha introducido.”

Juan Criséstemo dice: “Es imposible enriquecerse hon-
radamente. ¢Pero, me objetaréis, si se ha heredado de sus
padres? Y bien, se habra heredado lo que fué adquirido in-
dignamente.”

San Ambrosio: “La naturaleza da todo en comiin a to-
dos, la violencia ha producido el derecho de propiedad pr1-
vada.” 45}

San Cipriano: “Todas las riquezas vienen de Dios y!
debemos gastarlas todos en comiin. Los que viven preocu-
pados de los bienes terrestres, ;c6mo pueden aspirar al
Paraiso? Ellos creen poseer y son poseidos, se creen amos
de su dinero y son los esclavos de él.”
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San Basilio el Grande: “Nos apropiamos los bienes
que deben pertenecer a todos y poseemos solos lo que per-
tenece a la comunidad.”

San Agustin: “No es en virtud del derecho divino, sino
en virtud del abuso y de la guerra que alguien puede decir:
mi casa, mi tierra, este servidor es mijo.”

El mismo San Agustin: “La propiedad privada provoca
las disputas, las guerras, las insurrecciones, los asesinatos,
los pecados graves y menores. Por lo cual si nos es impo-
sible renunciar a la propiedad general, debemos renunciar
a la propiedad privada.”

San Gregorio Nacianceno: “Tu, cristiano, vuelve tus
miradas hacia la igualdad de nuestros primeros tiempos, no
hacia las diferencias que han surgido después.”

¢Qué le parece, sefiora, mi pequefia antologia? ¢A
qué isla lejana se deberia desterrar a semejantes revolucio-
narios?

De donde resulta que Bertrand, que es un ateo, parece
mas cristiano que usted, y que sus hijos no han sido des-
viados al mal camino, sino vueltos al buen camino.

Naturalmente que los cristianos de hoy tratan de es-
camotear con mil argucias y sutilezas esas rotundas afir-
maciones de los grandes cristianos, que nada les convienen
en estos tiempos ni para sus inteligentes bolsillos.

E! cristianismo se desvi6é al adaptarse a los principios
sociales y econémicos del Imperio Romano. Han sido va-
nos todos los esfuerzos por volverlo a su verdadera fuente,
a su auténtica doctrina. Caro pagé su intento Joaquin de
Flora, caro lo pagdé Savonarola y casi también lo paga San
Francisco de Asis.

Hoy los cristianos creen que tienen que defender hasta
a las monarquias, odiar las repikblicas y cualquier otro
modo de gobiermo. Olvidan la famosa circular a los obis-
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pos del Papa Gregorio VII en el afio 1081, en la cual el
Pontifice declara: “Los reyes y los principes descienden
todos de hombres ignorantes de las cosas de Dios, pero que
ne ignoraban ni la arrogancia, ni el robo, ni el engafio, ni
el asesinato; hombres que lograron por toda clase de cri-
rsenes reinar sobre sus semejantes.”

Y para terminar, sefiora, le reservo como clavo de re
~ache la frase de Jestis: “Sera mas facil a un camello pa-
sar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino
de los cielos.”

No se consuele usted pensando que esa frase es sélo
un simbolo o una imagen. No, seflora, esa frase, como han
afirmado los comentaristas sinceros, significa: Es imposi-
ble, sencillamente imposible a un rico entrar al cielo. No
se la arregle usted al gusto de su paladar. Si se asusta us-
ted atite tan tremendas palabras, lo mejor que puéde hacer
es renegar francamente de Cristo o venderlo otra vez por
treinta monedas.

Termino esta carta, en la cual he querido dar a usted
una pequefia leccidn, y contestar por mi amigo, aunque
creo que él no habria respondido a sus acusaciones y en
ningiin caso se habria basado en vuestros Santcs Padres
ni en vuestros Santos libros para defender sus teorias so-
ciales. Tampoco yo me .apoyaria en ellos si no fuera por-
que se trata de demostrar que el verdadero cristianismo
era en su esencia comunista, y que los cristianos desviaron
y corrompieron el cristianismio desde casi recién mnacido,
por lo que podemos afirmar que el cristianismo no existe,
es solo una palabra mitolégica. Los cristianos de hoy, en
nombre de Cristo atacan las doctrinas de Cristo. Por eso
tenéis horror al comunismo, porque el comunismo os pone
ante los ojos vuestra vergiienza, la prueba flagrante de
vuestra desviaciéon, y €l se propone realizar, sin apelar a
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Dios, la justicia social que vosotros habéis sido incapaces
de realizar.

-

26. Papa recibi6 una carta de una sefiora que le habla
de su ultimo libro. Recuerdo estas frases:

“He leido su libro de poemas. Tengo los ojos llenos
de estrellas, el corazén lleno de estrellas, la cabeza llena de
estrellas, la boca llena de estrellas. Toodo mi cuerpo se ha
puesto luminoso. Siento que mi piel es un saco lleno de
estrellas, como el universo.”

—Debe ser una viuda desconsolada, dijo mama.

—No, respondié papa, es una mujer muy hermosa y
muy inteligente.

Creo que mama no se ha enojado. En todo caso dijo
a papa, riendo:

—Anda a bailar con ella para que se le apaguen las
estrellas.

—Se me quitaron las ganas.

Estoy segura de que si mama le hubiera dicho lo con-
trario, papé se habria levantado diciendo:

—Voy a duplicarle las estrellas.

Recuerdo que una vez fuimos con papa a Londres.
Papa tenia que dar una conferencia. Los diarios hablaron
mucho de él. Al dia siguiente de su conferencia papa re-
cibié una carta de una mujer que le decia que queria tener
un hijo suyo y le mandaba su retrato y su direccion.

Mama se enfurecio.

—Esa mujer debe ser una sinvergiienza cualquiera.

Papa le respondié muy serio:

—¢Una sinvergiienza? Tat vez, en el sentido de una
persona que no se avergiienza de lo que no hay que aver-
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gonzarse. En todo caso es una sinvergiienza encantadora,
a juzgar por el retrato... y por el honor que me hace al
pensar en mi en sus sentimientos eugenésicos.

—Eso es algo monstruoso, decia mama.

—A mi me parece lo mas légico y natural, afirmaba
papa. ;

Si mama hubiera sido un poco mas psicéloga habria
dicho a papa: j Qué gracioso! Anda, anda a verla. j Qué mu-
jer tan divertida!

Podria jurar que papa no habria ido.

i Cuantas discusiones, cuantas batallas he visto en casa
que se habrian evitado con un poco de prudencia y otro
poco de conocimiento del alma humana!

27. Hay hombres que no son viciosos, que no son malos,
que no son criminales, ni mucho menos, y que hacen en
torno de ellos la vida peligrosa. Son simplemente artistas
o espiritus libres, desprejuiciados o demasiado analiticos.
Son el antiburgués.

Papa me dijo esta tarde: Lee, instriyete, cultiva tu
espiritu. Es un gran recurso en la vida. El libro es muchas
veces el mejor refugio, y el saber pensar es un gran con-
suelo. El desarrollo intelectual impide el aburrimiento.
Todas esas nifias ignorantes y tontas, que viven como pa-
jarcs, en la primera dificultad o desgracia de la vida, se
encuentran abandonadas, perdidas y no saben qué hacer
sino desesperarse; a veces suicidarse. :

Yo leo mucho y pienso mucho. Méas de lo que papa
se imagina.

28. Dofia Susana Vasquez vino a ver a mama. Es otra
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de las de la corte de mama, pero ésta como el pintor Pa-
checo son los que sélo vienen dia por medio. Las Gomez
y los Gomez, la Mariana Toro vienen todos los dias. Cuan-
do no vienen les falta el sol, les da romadizo.

Pacheco tiene aderacion por mama, la venera respe-
tuosamente. Desde el fondo de su abismo de tierra la ado-
ra y la venera. Apostaria que en las noches le reza. tarta-
mudeando.

Dofia Susana es un perscnaje muy tipico. Veinte anos
de luto por un marido al que nunca quiso, del cual siempre
vi6 los defectos con vidrio de aumento y las buenas cuali-
dades con vidrio disminuyente. “Su luto es como la bandera
de un dolor que no existe ni ha existido nunca, pero que
es preciso que todos respeten. Ella se siente un poco rival
de mama porque ella también es perfecta, ella es la menos
sumisa de la corte. Dofia Susana lleva en sus ojos la ini-
quidad de los hombres, de los demgs, porque ella es inta-
chable, es el finico ser bueno y sano de corazén. La iniqui-
dad humana, que ella ve por todas partes, le da una gran
seguridad en todos sus actos. Siempre contenta de si mis-
ma porque ella no se equivoca jamas, triste porque los
otros siempre se equivocan.

Hoy ha pasado dos horas hablando con mama en voz
baja. Cuando se fué,la pieza quedd toda sigilosa y un tanto
inquieta, a pesar de que habia en el aire unas como flores
invisibles de bondad perdonadora, de magnanima genero-
sidad.

Un rato después sali6 Pacheco mirando de reojo. Es-
toy segura de que Pacheco espia a papa por amor a mama.

29. Mama hablé del matrimonio, de la unién perfecta,
de los lazos legitimos, de los seres dignos de amor y de los
seres indignos de amor.
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Papa dijo que todas las uniones son perfectas y los la-
zos legitimos cuando dos personas se quieremn, se compren-
den y viven'en el amor y no para anular el uno al otro o
para devorarse como antropéfagos. Esa union es la mas le-
gitima, aunque ningin cura haya hecho muzarafias en el
aire para consagrarla y aunque no hayan firmado en nin-
gan registro civil.

Recuerdo, entre otras, estas frases de papa:

j Qué especticulo mas hermoso que un amor contra la
razon, contra la ley, contra las conveniencias!

En el amor no hay ninguna légica ni de gramftica ni
de catecismo. Hay un hecho: se ama.

Muchas veces no amamos a una persona precisamente:
porque es digna de amor y amamos a otra tal vez solo
porque es indigna de amor. Lo que prueba que en nuestro
interior no existe lo digno o lo indigno de amor, del mismo
modo que en los formalismos sociales. Nuestro interior sa-
be que esas son convenciones falsas. i

—Eso sera en los seres que tienen espiritu de contra-
diccién, dijo mama. En los seres anormales o exaltados o
en los que no tienen freno.

—En el amor todos los seres son exaltados y ninguno:
tiene freno.

30. Toda la corte ha estado reunida en el cuarto de cos-
tura de mama, ese cuarto que papa llama la isla Tarapata..
Estaban las Gomez, Pacheco, la Susana Vasquez y Maria-
na Toro. Mama mostré una carta que habia encontrado en
el escritorio de papa. ¢Por qué mama hara estas cosas tan
estiipidas y tan humillantes para ella misma? ;Por qué
mezela a gente extrafia y tan infeliz en los asuntos de nues-
tra casa? Pero lo que mas me irrita es que se meta a re-
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gistrar el escritorio de papa. El escritorio de papa debe ser
sagrado para todo el mundo, inviolable. Es el santo san-
torum.

He estado inquieta, terriblemente inquieta.

He entrado varias veces a la isla haciéndome la dis-
traida. He visto y oido mas de lo que se imaginan. A ve-
ces sentia unas ganas locas de gritarle 3 mama: reina Kui-
Kui, reina Kui-Kui.

Mama me tiene miedo. Me mira con cierta descon-
fianza, pero con respeto.

En una de mis entradas oi esta frase a Mariana Toro:
Ayer, a las 7 14 lo vi6 la Escolastica pasar en un auto con
una mujer que se tapaba la cara. Las Gomez, naturalmen-
te, confirmaban: Lo mismo nos dijo el tio Serafin y mas
o menos a la misma hora.

jAh, con qué ganas las hubiera pescado de las mechas,
las hubiera escupido, pateado, pisoteado!

A la Breva Podrida le brillaban los ojos, se le agrieta-
ba la breva por todas partes y le salia pus. Las Gomez
hablaban despacito, le ponian vaselina a cada una de sus
palabras para deslizar mejor el veneno. La Susana Vasquez
movia la cabeza como si estuviera equilibrando la espada
de Damocles sobre su sombrero. Pacheco decia: j Qué lo-
co, qué loco!

31. — Papa llegé con Eduardo Alba, un joven poeta que
adora a papa y al cual él también quiere mucho. Papa se
encerrd con €l en su cuarto de trabajo.

Apenas se fué la corte, mama vino a sentarse al hall
Se hacia la que estaba leyendo. Yo veia muy bien que no
leia y que estaba pensando en algo muy lejos del libro.
Me miraba de reojo. Sin duda alguna me tiene miedo. Ella
siente que yo no apruebo su conducta.

a4
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En un momento en que papa salié de su cuarto de tra-
bajo para ir a su dormitorio a buscar algo, mama se preci-
pité detras de €l

—De manera que ayer a las 7 1% el seflor Sultan se
paseaba en auto con una mujer por calles apartadas.

—Qué agradable, dice papa. ¢Y era muy bonita?
Magnifico, magnifico. A ver si comemos temprano para
alcanzar a verla otra vez esta noche.

Papa le toma el pelo.a mama. Asi la castiga por sus
tonterias. Juega con ella como un ledén con una laucha.
¢Cémo mama no se da cuenta de esto? ;Cémo no siente
que lo tnico que logra es hacer el ridiculo y bajar ante
los ojos de su propio marido?

-Papa volvié a su escritorio. Mamé se fué a su pieza;
sabia que yo estaba en el hall y no se atrevia a volver.

Oigo que papa dice a Eduardo Alba:

—Hay nubarrones en el cielo. Parece ser que ayer a
las 7 ¥4 yo me he paseado en un auto con una mujer por
calles apartadas.

—Pero, ¢como? Eso es una mentira, una calumnia,
ayer a las 7 15 estdbamos juntos en el cine. Hemos estado
en el teatro desde las 6 15 hasta las 8 75. Yo voy a protes-
tar, yo le voy a decir a tu mujer que eso es una mentira.

—Te prohibo que digas ni media palabra, exclama
papa. No necesito ni permitc que nadie me disculpe.

—Pero es una mentira.

—Ayer fué una mentira, mafiana sera una verdad. Soy
libre de hacer lo que me da la gana. No soy esclavo de
nadie.

Ya sabia yo que eso era lo finico que ganaria mama
con sus majaderias. Es tan facil excitar el sentido liber-
tario de papa.
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Eduardo Alba 'se qued6 a cenar en casa. A las ocho
y media nos sentamos a la mesa. Mama hizo varias alu-
siones al paseo en auto.

—Es agradable en estos dias de calor salir en la tarde
en auto a tomar un poco de aire.

—Sobre todo si se va er buena compaiiia, dice papa, y
si al aire fresco de la tarde se agrega algin perfume de
buena marca.

Estoy segura de que varias veces Eduardo Alba estuvo
a punto de hablar y de decir la verdad, pero no se atrevid.
El sabe que papa se habria enfurecido si hubiera dado ex-
plicaciones, se habria sentido humillado, habria sentido que
eso era reconocer derechos sobre él y no lo habria perdo-
nado jamas.

Yo tampoco hablaré. Es preciso que mama sufra, que
sus atropellos tengan un castigo.

32. Anoche me costé quedarme dormida. Tampoco po-
dia leer.

Hoy, a la hora del almuerzo, papa se levanté de la
mesa antes del postre v fué a hablar por teléfono. Llamé
2 una nifia, a una tal Elena y la convidd a salir en auto
en la tarde a tomar aire.

Naturalmente, esto lo hizo de adrede para que se oyeé-
ra desde el comedor. Maméa murmurd entre dientes:

—ij Qué cinico!

No puedo negar que en €l fondo de mi alma sentia

un goce infinito.

32 Hoy como a eso de las cuatro de la tarde, llamé 2
papa por teléfono una mujer que creo dijo llamarse Juani-



ta. Papa no estaba en casa. La mujer le dejo recade de
que no dejara de ir a cenar con ella.

Mama se mordia los labios y parecia echar chispas.

Estoy segura de que ese llamado era una farsa de
papa y que €l estaba al iado del teléfono. Claro que esta.
noche no vendra a cenar para dar a la farsa aspecto de ver-
dad y enfurecer a mama. Papa no puede soportar un amor
propio basado en el encadenamiento, por eso golpea con
tanto ahinco el amor propio de mama.

Mama tiene la condicién especial de exacerbar el deseo
d- libertad en el espiritu de papa.

34. Anoche lei hasta tarde. Poco después de las doce
senti llegar a papa. Mama encendié su luz y anoté algo
en una libreta. Una idea me pasoé por la cabeza y senti ver-
giienza de mama.

Ger6onimo Costa vino a almorzar. Hablé mucho de la
belleza y de la fealdad. Encuentra exagerada la afirmacion
de papa de que no puede existir un concepto absoluto de la
belleza. Papa pasd en revista las definiciones de los gran-
des filésofos sobre la belleza y las despedazé. Luego dijo
a Costa que expusiera la suya. Costa no supo qué res-
ponder.

Mientras Costa hablaba de belleza y fealdad, mama
hablaba de la virtud y del vicio.

Desde hace algln tiempc se siente una segunda in-
tencion en todo lo que dice mama. Yo no sé si papa se
da cuenta. En todo caso hace como si no lo advirtiera y
siempre trata de elevar a concepto, a ideologia los peque-
fios temlas que deberian servir tal vez para molestarlo.

Papa decia, entre otras cosas:

—La belleza y:la fealdad, el vicio y la virtud depen-
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den el uno del otro, estan condicionados el uno por el otro,
s6lo pueden existir en relaciéon el uno del otro. Suprimid
la belleza y habréis suprimido la fealdad, suprimid la feal-
dad y habréis suprimido la belleza. Suprimid la virtud y
habréis suprimido el vicio, suprimid el vicio y habréis su-
primido la virtud.

Mamaé exclama:

—; Qué comodo seria suprimir la virtud!

—~Seria muy incémodo para los que viven sentados en
ella, sciiando crimenes, intrigando y pensanglo mal de todo
el mundo.

Mama siente-la ironia feroz y se queda pestafieando.

Papa se encoge de hombros con un gesto tan despre-
ciativo que yo, en el caso de mama, me habria escondido
debajc de la mesa, roja de vergiienza.

Observo a mama y noto que esta buscando en su ca-
beza desesperadamente algo para la revanche.

Papa sigue hablando, dirigiéndose s6lo a Jerénimo
Costa, absolutamente despreocupado de lo que pasa en la
trinchera enemiga. j Qué triste debe ser sentir que su mu-
jer es el enemigo!

De repente mama levanta la cabeza satisfecha y ex-
clama:

—Dicen que anda por ahi una tal Juanita, que es muy
hermosa. '

Papa, con la rapidez del tic-tac de un reloj, contesta
sonriendo: '

—Es una mujer muy hermosa, mas hermosa que lo
que permite la logica y las reglas del arte.

Yo casi aplaudo. No se como pude contenerme.

—Debe ser también muy inteligente, dijo mama, no rée-
signandose a su derrota.

—Inteligente y encantadora, respondié papa. Y no
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tiene ninguna virtud, no piensa mal de nadie, no suefla cri-
menes ajenos, no intriga, no piensa en encadenar a nadie.
no tiene nada de perfecta y tiene un gran respeto por el
individuo y por la libertad. Esta llena de defectos, es real-
mente encantadora.

Papa es un terrible polemista. Tiene una agilidad
mental asombrosa y da el martillazo con una precisiér casi
automatica.

35. Hay una lucha a muerte entre papd y mamdi. La
lucha estd planteada y ya ninguno retrocederd. Papa se
juega su libertad o su esclavitud. Lo malo es que papa ha-
ya hecho de las mujeres los estandartes de su libertad.

¢Y qué otra cosa podia hacer? No iba a convertir los
arboles o los perros en estandartes de su libertad. Hacer
del vino o de las drogas su estandarte, habria sido peor.
No, en el fondo papa tiene razén. Lo terrible es que haya
habido batala. Lo tragico es que mama haya querido en-
cadenar al viento, someter al mar.

Desde el momento en que se estd en pie de guerra,
desde que se entra en la batalla, papa se ciega, no ve, no
oye, no piensa en otra cosa que en ganar la batalla aunque
reviente el planeta.

Lo cuerdo habria sido no ponerlo nunca en plan de
pelea, no presentarle batalla, dejarlo hacer siempre lo que
le diera la gana.

Ahora, una vez planteado el combate, yo, deseo con
toda mi alma el triunfo de papa. Si mama lograra dome-
flar la rebeldia de papa, si yo sintiera a papa encadenado
por la voluntad de mama, sufriria terriblemente. No puede
negarlo, sentiria una gran desilusién y una gran pena.
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La atmoésfera de nuestra casa se pone miuy pesada. Me
temo que el periodo de las grandes tempestades se avecina.

36. Gerardo no se da cuenta de nada. Vive en la luna.
Mamaé lo llama el Indiferente. De mi dice que siempre es-
taré en contra de ella porque soy una anarquista. Jaime
vive pensando en dormir en las rodillas de papa, oir los
cuentos que él le cuenta y hacer terribles preguntas, in-
mensas preguntas que papa siempre contesta recurriendo
a la poesia. Papa dice que Jaime es un gran sofiador.

Asi nuestra casa, valiéndonos de los sobrenombres de
cada cual, se compone de el Sultan, la Perfecciéon (o la
reina Kui-Kui, segiin el humor de papa), la Anarquista, el
Indiferente y el Sofiador.

37. Hay momentos en que papa estd ausente de todas
partes.

Papa odia la virtud porque mama esgrime la virtud.
Para papa detras de la palabra virtud esta la Perfeccion
con una cadena en la mano.

Papa es un hombre obsesionado por la muerte. Corre-
ria a la muerte de miedo a la muerte. Sus aventuras se me
figuran drogas para hacer dormir a la muerte. Cuando se
va del brazo con una mujer, cuando estd bailando, cuando
escribe, papa cree que ha dejado a la muerte drogada,
roncando en un rincén de su dormitorio,

Hoy dijo de pronto y sin razén alguna:

—Tomar una gran determinacion es como afrontar la

muerte.
(; Diria esto sin razén alguna?)
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Sin embargo papa afirma que a lo finico que le teme
es a la virtud, porque la virtud es peor que la muerte. Yo
sé que €l no cree esto y que lo ‘dice por las necesidades dei
caso.

Es posible que la virtud sea la preparacion de la muer-
te, sea como el comprar adornos y galas para presentarse
en el otro mundo. Este puede ser el lado repugnante de
los falsos virtuosos, ese aspecto de prestamistas usurarios
que ellos dan a la virtud, eso de acumular dinero para co-
brarlo con intereses en el otro mundo.

Por eso el virtuoso no es espontaneo, Papa dice: pri-
mero se encontrarad al camello que pasa por el ojo de la
aguja que al virtuoso espontaneo.

Yo no tengo nada que cobrar en el otro mundo, dice
papa. San Pedro no me vera golpear a su puerta con un
recibo en la mano.

Papa no cree en el otro mundo, y estas frases suyas
son alegorias o simbolos.

38. Si alguien leyera estas paginas diria que yo
me desvivo por papa, que mi admiracién por él es exage-
rada, etc., etc.

En realidad, lo admiro y lo adoro. Esto 1o afirmo con
orgullo. Siento idolatria por él. ;Y qué? ;No admiira y
adora a su padre la Z. L. que se pasa contando anécdotas
y gracias de su padre que es un pobre infeliz? Y la M. F.
que repite gloriosa todas las imbecilidades que oye a su
padre, y la M. C. que vive comentando a su papacito lin-
do. ¢Y yo no podria admirar al mio? Seguramente ellas
pensaran que yo exagero en mi admiracién y que ellas mo
exageran en la suya. jPobrecitas! Ignoran la distancia as-
tronomica que hay entre mi padre y sus padres.
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39. Las dos figuras de mama se disputan a veces mi
campo visual. De repente aparece la Perfeccion, de repen-
te aparece la reina Kui-Kui. La una se sobrepone a la
otra y yo no puedo negar que la prefiero bajo el aspecto
de la Perfeccion, inmévil sobre su ipedestal o andando sin
tocar el suelo, que rodeada de su corte, envuelta en cu-
chicheos.

Desde hace varios dias la Perfeccion y la reina Kui-
Kui juegan al escondite en mi cerebro. Amanece la Per-
feccion y lentamente ante mi se va desvaneciendo y em-
pieza a tomar cuerpo la reina Kui-Kui. Entra la Perfec-
cién por una puerta y sale la reina Kui-Kui por la otra.
Pasa ante mi la Perfeccion, se aleja por el corredor y al
fondo se convierte en la reina Kui-Kui y vuelve rodeada
de una corte invisible que la viene aplaudiendo en silencio.

La Perfeccién solo anhela que su marido sea a su ima-
gen y semejanza. La reina Kui-Kui, que sus vasallos la vean
magnifica, sublime, dolorosa en la guerra contra el rebelde.

40. Papa tiene momentos en que parece de una in-
consciencia absoluta, como si su alma estuviera suspendida
en alguna parte fuera del tiempo. En esos momentos po-
dria ceger un revélver y pegarse jun tiro en la cabeza para
despertar por el ruido al otrc lado de la muerte.

Cuando lo veo en ese estado, tiemblo; me da un miedo
angustioso.

Creo que papa es indiferente a la felicidad o a la des-
gracia. Pero esto por algo, por una causa superior que los
demas ignoramos.

41. Eduardo Alba llegé cuando estabamos de sobre-
mesa. Traia a papd una revista extranjera en la que apa-
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rece una carta de un escritor francés en la cual dice a papa:

“Amigo mio, Ud. ha creado todo un reino de la na-
turaleza y Ud. es indiscutiblemente el rey de ese reino”.

—Con tal de que no sea el reino animal, interrumpio
mama.

Papa, muy sereno, contesto:

—La tendencia al chiste facil es una prueba rotunda
de imbecilidad. Ninguna persona inteligente acepta /hacer
un chiste que le dan hecho. Es casi como vestirse de lo
ajeno, como ir a una casa sin sombrero para robarse un
sombrero en la percha.

Eduardo Alba agregdé desafiadoramente:

—Y no seria tan malo haber [creado el reino animal.

Mama le lanzé una mirada imponente, pero Alba no
bajé la vista, lo cual hizo que mama se quedara estupefac-
ta, desarmada, con los ojos abiertos llenos de interroga-
ciones sin saber si estaba sofiando. Pronto se dié cuenta
de su situacion lamentable y se rehizo tomando una ac-
titud lejana e indiferente. No habia oido nada, no habia
visto nada. La dignidad de quien no oye y no ve, siempre
estéd a salvo.

42. Mama estuvo largo rato sentada en el hall con la
Mariana Toro. La Breva Podrida estaba hojeando el lti-
mo libro de papéa, que tomoé de sobre la mesa del hall. ; Qué
rabia me da que esta idiota toque con sus manos de le-
prosa un libro de papa!

—Has visto esta frase?, dijo la Breva a mama. Oye:
“Que peso inconmensurable el peso de la sombra de la
mano que quiere encadenarnos”. Yo no sabia que la som-
bra tuviera peso.

No pude contenerme y le contesté con todo mi des-
precio:
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—Naturalmente que Ud. no lo sabia y papa no lo ha
dicho para que Ud. lo sepa. Papa escribe solamente para
seres superiores, no escribe para el primero que pasa por
la calle.

—Callate, Alicia, me dijo mama.

—Asi sera, repetia la tonta de la Mariana Toro; asi
sera, pero la sombra mo tiene peso.

No obedeci 2 mama y segui contestando a la idiota:

—Ud. no tiene para qué leer cosas que no va a en-
tender. Papa no estd a su alcance; Ud. nunca podra com-
prender las formas (de su espiritu. ¥in embargo eso €s
bien facil de entender, la razén de la hipérbole alli no pue-
de ser mas clara: si la sombra de la 'mano pesa tanto, cuan-
to mas pesard la mano. ¢Entendié ahora?

—No te enojes, mi hijita. Me decia la muy infeliz y
dirigiéndose a mama:

—;Coémo adora a su padre esta chica!

—Se siente parecida a él, dice mama. Para ella €l
siempre tiene razéon en todo.

43. De todos los amigos de papa, Jeronimo ‘Costa es
el que mama mira con mejores 0jos. .

Hoy en la tarde, Costa estuvo psperando a papa que
habia salido, y convers6 largo rato con mama. Yo no es-
taba en el hall y no tenia ganas de hablar con nadie, Des-
de mi pieza oia pedazos de frases. Mama hablaba de los
rebeldes, de los espiritus anti-sociales, de [los libertarios 0
libertinos. Luego bajé la voz y no oi lo que decia. Al cabo
de un rato oi a Costa:

—Yo no encuentro nada grave, sefiora, que un hom-
bre cualquiera y mucho menos un escritor, salga a pasear
con mujeres y frecuente a quien bien le parezca.
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iBravo! jBravo! Costa es un buen amigo de papa. . .
o simplemente un hombre légico.

44, Papa llegb a la hora de la cena. Jeronimo Costa
se quedd a comer con nosotros.

Mama hablé mucho de los libertarios y los libertinos.
Se conoce que hay algo que le trabaja en el cerebro. Decia:
libertarios o, mejor dicho, libertinos. También hablé de los
que no se resignan a seguir el buen camino, de los auda-
ces, de los aventureros.

Papa, como siguiendo una idea en su cerebro, dijo
de pronto:

—Yo me imagino que en todos los comedores de este
pobre pais a la hora de la cena, siempre hay alguien que
habla como un cura tonto.

Mama, como si no hubiera oido nada, insistia en su
tema favorito.

" —Todos esos libertinos o libertarios terminan mal.

—Eso es falso, respondié papa; muchos terminan muy
bien y en cambio muchas perfectas [uniones burguesas ter-
minan muy mal. Por otra parte, lo de terminar bien o mal
no es lo importante. Lo importante s el tiempo que se
vive antes del término bueno o malo. Un grande amor
puede terminar mal y una unién convencional o forzada
puede terminar bien, lo que no impide que el grande amor
ha tenido afios esplendorosos y .que la unién forzada ha
tenido afios negros. El término es cuestion de un momento
y ese momento no puede borrar todos los afios pasados en
la vida o en la muerte.

45. Mama dijo a papa: Yo voy sumando, sumando.
Veremos hasta donde llega la suma. Y luego le tendi
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una carta dirigida a papa por una tal Carmen, que le de-
cia: “Prefiero estar al Jado tuyo sin saber si me quieres,
que junto a cualquier otro que me adore”.

Papa contest6 sin inmutarse:

—:Con qué derecho te metes en mi escritorio? Yo
también voy sumando, sumando, y un dia se colmara la
medida.

Maméa se hizo la desentendida:

—EIl sefior Sultédn tiene muchas admiradoras.

—Menos de las que desearia. ;

No pude sujetarme y grité:

—Y menos de las que merece. ;Por qué tli, mama, no
eres la méas admiradora de las admiradoras de papa en vez
de ponerte frente a él en rival, en contendora?

Mamaé sinti6é lo justo de mi observacion y se queddé un
instante perpleja. Sin embargo su vanidad se sobrepuso:

—Sé que Alicia siempre estarad de tu parte y en mi
contra. Ha salido a ti.

Papa me miré con ojos de una inmensa ternura y dijo
a mama:

—En eso probaria haber salido a ti y no a mi. Ta
siempre en las peleas entre tu madre y tu padre te ponias
de lado de tu padre, te enfurecias con tu madre y le grita-
bas a la cara que estaba asesinando a tu padre, que le hacia
la vida imlposible, que no tenia derecho a molestarlo tanto.

—El caso era muyv distinto; mi madre era siempre in-
justa.

—Naturalmente. En cambio tu eres la justicia en per-
sona.

—Mi padre no era un libertino, ni andaba trotando
en publico con mujeres, ni recibia cartas de sus admirado-
ras, ni hacia nada grave.
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Papa se quedé mirandola un momento lleno de com-
pasion; luego moviendo la cabeza lentamente, dijo:

—Nunca he dicho que haya sido un libertino, ni tenia
por qué tener admiradoras. Tampoco encuentro nada grave
el que haya tenido algunos amorios y un hijo natural. Sa-
bes muy bien que para mi la expresion /ijos naturales es
algo idiota y ridiculo.

—Te ruego que dejemos a mi padre tranquilo.

—Puedes creerme que le tengo mas simpatia de la que
te imaginas y que lo prefiero infinitamente a todo el resto
de tu familia. Adivino muchas cosas. ..

Antes que papa terminara su frase, yo murmuré entre
labios la frase de mama:

—Dejemos a mi padre tranquilo.

46. Papa tiene algo en la cabeza; yo lo veo a través
de sus ojos, tiene algo que todos ignoramos.

¢Qué le esta pasando a papa? (Qué designio se esta
formando en el fondo de su cerebro?

Papa mio, por favor, no me asustes.

Hoy he anotado esta frase que dijo papa en la tarde,
poco antes de salir: Cuando nos damos cuenta de que es-
tamos suspendidos de un hilo sobre la desgracia, ;cémo
no sentir la tentacién de cortar el hilo?

iAy, Dios mio! El vértigo, el vértigo.

47. Mama ha pasadé la tarde en reina Kui-Kui. La
corte estuvo reunida en la isla Tarapata desde la hora
del té. :
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¢Qué tienen que meterse todos esos cretinos en los
asuntos de esta casa? ;Hasta cuando mama se humilla y
humilla a papa? Ella que se cree tan orgullosa y tan digna.

Gerardo, saliendo de la pieza de mama, me dijo: Las
Gomez le tienen pica a papa.

Al fin comprende algo. Yo le conteste:
— Las Goémez, la Breva [Podrida, Pacheco, la Vasquez,
todas odian a papa porque papa no las toma en cuenta.

Gerardo y yo entramos a la pieza de mama justo en
el momento en que mama decia en tono solemne: Lo tnico
que le falta es no llegar por las noches ia su casa.

Gerardo me mir6 y solté la risa.

—Estan hablando de papa, me dijo por lo bajo, y co-
mo haciendo un gran descubrimiento.

—Papa se rie de estas tontas, le dije yo.

—Son tontas y jantipaticas porque son malas, agregé
Gerardo. Papa se rie de ellas, ni siquiera les dirige la pa-
labra.

Se quedé un rato pensativo y luego me dijo:

—:Te has fijado en una cosa? Papa nunca habla con
las mujeres feas a menos que sean muy inteligentes y nun-
ca habla con las tontas a menos que sean muy bonitas.

Me quedé mirandolo. ;Cémo? ;Gerardo ha dicho esto?
Para un habitante de la luna no estd mal, No sé por qué
me dieron ganas de abrazarlo y lo abracé- Habria lloradoe
sobre su pecho, sobre su pecho de hombre, de mpchachote
inocente, despreocupado, que acaso ya empezaba a desper-
tar a la realidad; habria llorado, pero no sé kémo pude
contenerme. El podria ser mi aliado secreto, comprender
mi angustia ante la tragedia que se biente en el aire. Pero
seguramente €l no siente nada. A veces la inocencia tiene
intuiciones, tiene clarovidencias que pueden engafarnos ¥
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hacernos creer que hay razonamiento en donde sélo hay
rapidas vislumbres.

/

48. Papa supo que mama habia dicho: Lo tnico que
le falta es no llegar por las noches a su casa.

Nunca he sabido quien le repiti6 esa frase, pero creo
que debe haber sido Gerardo. El pobre la ha repetido ino-
centemente.

Papa estuvo escribiendo en su cuarto de trabajo mas
de tres horas. Pocas veces lo he visto tan tranquilo. Tenia
los ojos iluminados.

Sali6 con la lapicera sobre la oreja y pidi6 una taza
de té. A los pocos momentos entr6 al comedor. Mama es-
taba sentada a la mesa con Jaime y con tia Emilia.

Me cay6 como un martillazo esta frase de papa:

—Hay personas condenadas a la desgracia, por tontas,
por porfiadas, por taimadas.

Después dijo de pronto:

—Hay personas que se anulan entre si. Muy a menu-
do porque una de ellas es ciega y |pretende anular lo ina-
nulable.

Jaime sali6 del comedor detras de papa. |A Gerardo y
a mi, papa nos bes6 varias veces en la frente. Lo mismo
a Jaime,

A las siete y media papa salié a la calle y no volvié a
cenar. Yo no comi nada, no tenia ganas de comer. Gerardo

estuvo jugando con Jaime.

- A eso de las diez vino Pacheco. Yo no hablé con él
ni media palabra.

Pasaron los minutos, lentos, demasiado lentos, como
haciéndose de rogar. Pasaron las horas.
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Papa no llegd en toda la noche. Es la primera vez que

papa no duerme en casa.

49, -Mama se pasé la noche mirando el reloj y agu-
zando el oido.

Papa no llegé anoche a casa.

Mama se levant6é indignada, entré a la pieza de papa
que estaba vacia y sali6 a la calle.

¢Indignada contra quién? Seguramente contra todo el
mundo, contra cualquiera, menos contra ella misma.

50. Papa esta dispuesto a molestar a mama hasta
que se le quiten las ganas de molestarlo a ¢él. Se nota en
sus actitudes que esta dispuesto a todo. Es la guerra sin
cuartel.

Llegé muy tranquilo a la hora de almuerzo con Eduar-
do Alba, muy sonriente, como si anoche no hubiera pasa-
do nada, como si no hubiera dormido fuera de casa, y lo
primero que hizo fué mostrarle una carta a Alba, una car-
ta de una mujer que, segiin dijo, acababa de recibir. Estoy
casi segura que la carta era de esa Juanita que suele lla-
marlo por teléfono .y que yo creo que es cualquier cosa me-
nos un flirt de papa o que interese a papa. Si fuera una
mujer que le interesara, estoy cierta de que la esconderia
mas.

Papa dijo a su amigo mostrandole la carta:

—Mira qué frase tan bonita: “No sé nada. Lo fnico
que sé es que te quiero. Yo adoro adorarte”,

—Las mujeres enamoradas escriben cosas muy her-
mosas y que a veces colindan con la estupidez, dijo Eduar-
do Alba. :

—3Si no fuera por la firma te dejaria leer toda la carta.
Es una carta perfecta.
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Mama se levanté de la mesa y pidi6 en voz alta que
le llevaran el almuerzo a su pieza.

Papa sigui6 hablando y riendo como si nada hubiera
pasado. Alba estaba nervioso y no hallaba la hora de pa-
rarse de la mesa.

51. . Gran reunién en la is/a. La corte completa dis-
cutié6 en sordina durante toda la tarde.

De cuando en cuando se oian algunas frases un poco
méas audaces o menos vigiladas que lograban saltar las
aduanas.

—Es un ser imposible.

—Hay que darle una leccion.

—No tiene remedio.

—Algo ejemplar.

La que no tiene remedio es la reina Kuikui.

52. -Mama hablaba con Bertrand, el cual debia estar
defendiendo a papa. Seguramente a una frase de mama3,
que no alcancé a oir, Bertrand contesto:

—EIl noventa por ciento de los hombres anda con mu-
jeres. ;

—Querria que mi marido perteneciera al diez por cien-
to restante.

—LEse diez por ciento se divide en dos mitades, la pri-
mera mitad se compone de invertidos, la segunda de los
que saben esconderse o que sélo viven pensando en escon-
derse.

—Creo que es Ud. un poco exagerado.

—Yo creo que Ud. deberia pensar que si su marido
no se esconde es porque no tiene nada que esconder.
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—O porque en algo tiene que pertenecer a las mayo-
rias, el tan excepcional en algo debia pertenecer al noven-
ta por ciento.

En la ironia de mama habia algo tan agrio, tan as-
pero que me hizo rechinar los dientes.

53. - Yo quisiera no oir mi corazon para tomar el
partido de papa con la seguridad de tomarlo libremente.

Estoy triste, muy triste,

Quisiera no tomar el partido de mi corazén sino sim-
plemente el partido de lo humano que es el partido de papa.

54.- .Grandes discusiones en el cuarto de papa. Gritos,
alaridos, amenazas.

¢ Todavia hay alguien que emplea amenazas con papa?

Si, todavia hay alguien y ese alguien es mama.

55.- Hoy en la tarde sali con papa. Dia encantador.
Fuimos a ver sus montafas.

Hablé con sus arboles, con sus nubes, con sus arro-
yos, con sus yerbas. Frente a papa todo vive, todo toma
personalidad. Creo que la naturaleza entera adora a papa.

Al regreso nos encontramos con Hduardo Alba que
venia, por otro camino, del Pabellon del cerro, el Pabellon
que esta junto a la cascada. Al divisar a papa, corrié a jun-
tarse con nosotros y nos sentamos un momento sobre unos
troncos de arbol.

—¢ Vienen de lejos?

—Si, venimos de los cerros de alli atras. En estos de
agui hay demasiada gente.

Eduardo Alba es muy simpatico y muy inteligentel

r
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Hablé con entusiasmo de un poema de papa, publicado en
una revista extranjera. Después leyo tres poemas suyos
que papa encontr6 magnificos.

—Eres un verdadero poeta, dijo papa, lo cual es mu-
cho mas raro de lo que te imaginas. Tienes un gran poder
de sintesis y se ve en tus versos que ya has alcanzado el
instante luminoso.

—Ojala esas palabras no sean sélo bondad. Comp me
gustaria frecuentar esas alturas, vivir en esas alturas y re-
conocer el instante luminoso.

—Cada vez se ird haciendo mas frecuente y lo reco-
noceras, no sélo cuando llega sino cuando se prepara.

Papa hablaba como un inspirado. Decia cosas maravi-
llosas. ¢ Dénde, en qué suefio he leido o he oido esas cosas?

* —Sus signos son claros, decia papa. Es algo incon-
fundible. Llega un momento en que el cerebro se hincha,
se dilata, las sensaciones se multiplican y sin embargo ha-
cen sintesis constantemente. Se producen claridades repen-
tinas como relampagos en el fondo del cerebro. La inteli-
gencia llega a un punto de culminacion, y asi mismo la
conciencia de la vida. Todas las visiones, todos los proble-
mas, todas las dificultades, todas las sensaciones se resuel-
ven en nuevos conceptos en un plano superior o por lo me-
nos, extraordinario. Se tiene el sentimiento de uma vida
superior, de un crecimento del yo. El instante luminoso se
caracteriza no so6lo por esa irradiacion de lineas a un punto
convergente, sino también porque en €l se logra el punto
cuspide de la conciencia de si mismo. Sov en medio de la
luz. Soy y el mundo al pasar a través de mi ser sale por
el otro lado en nuevas sintesis que mi yo ha creado. Se sien-
te la fusion del yo y del ser universal. La plenitud de la
miultiplicidad que desemboca en la unidad.

Cuando aparecen las visiones, el poeta no puede dudar
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un momento de ellas. Aunque todo el mundo le dijera que
son falsas, él sabe que no lo son en su plano de poeta,
que soélo pueden ser falsas en el plano cotidiano. El poeta
sabe que ese instante luminoso es una realidad y que vale
méas que toda su vida y que las vidas de todos'los que no
lo conocen. En ese instante surge del iondo de su ser su
verdadero sentido, su razén de existencia, su yo intimo.
Alli frente a frente estd nuestro propio fantasma envuelto
en una luz sobrenatural, en una visién fascinante ilumina-
da por una lumbre eterna, por un reflejo infinito. Nuestros
ojos quedaran deslumbrados hasta después de la muerte.
Es el éxtasis de los misticos, es la euforia maravillosa. El
momento en que sentimos que somos toda la humanidad
y todas las cosas del universo. En ese instante se despierta
en nosotros una cuerda insospechada y toda nuestra alma
vibra al ritmo de la unidad eterna.

Eduardo Alba se qued6 mirando a papa como asustado
y arrobado a la vez. La noche iba cayendo rapidamente.
Papa estaba intensamente palido, se habia puesto de pie,
su cuerpo temblaba un poco como si no tocara en la tierra,
como si en medio del espacio el aire lo hicera temblar.

Cuando volvimos a casa, todo me parecia tan peque-
fio. tan mezquino que senti verdaderas ansias de morir.

56. Papa regalé a Jaime una edicién muy bonita de
“Alicia en el pais de las maravillas”, el libro encantador de
Lewis Carrol, en la traduccién francesa de Fayet, que es
la mejor,

i Qué poesia tan extraordinaria y tan fresca hay en ese
libro! Papa leyéndolo goza como un nifio. No, goza como
un poeta.

Pero, ;para qué queremos en casa otro pais de las ma-
ravillas teniendo a papa? Para mi el pais de las maravillas
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esta en la boca de papa. Y yo soy la Alicia de ese pais, y
estoy segura de que he visto y oido cosas mas extraordi-
narias que mi tocaya inglesa.

57. .Todos los dias se cometen imprudencias, dijo hoy
papa. Cada dia se comete una nueva imprudencia.

Estuvo hojeando papeles sentado en el hall. Jer6nimo
Costa lo miraba en silencio, con cierta curiosidad, como
esperando algo. ;Qué espera? Papa debe darle un manus-
crito para una revista.

Papa dijo entre otras cosas:

El amor puede ser el mas bello castigo del hombre.

i Qué imprudencia en un espiritu libre, cambiar su li-
bertad por el amor!

58. -Mama ha estado todo el dia en plan de victima.
¢Como no se da cuenta de que es ella misma la que se ha
hecho victima? Se diria que siente un secreto placer en esta
actitud. ¢ O sera el arrepentimiento? No, mama no es de las
que se arrepienten.

Sin embargo, mama nunca ha sido asi, siempre me ha
parecido mas fuerte, mas resuelta. ;Pasa por un momento
de debilidad o por un momento de duda? ¢O es un cam-
bio de tactica?

Hay seres cuyo tnico goce es hacerse victimas. Victi-
mas de todo, victimas por todo. Cuando ya han agotado
las razones de su desgracia, quemarian su casa para ser
victimas del azar.

59. Me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre
el pecho de papa.
—Alicia, eres Pompeyz durmiendo zl pie dal Vesubio.
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60. - Papa es un temperamento generoso y le gusta que
tengan confianza en €L

—Si el Vesubio hubiera sido un ser humano, no ha-
bria tenido valor para sumergir bajo sus llamas a la ciu-
dad confiada, dormida inocentemente.

61. -Papa es capaz de cualquier sacrificio si no se lo
piden.

Si se lo piden es posible que vea un atentado con-
tra su libertad. Habria que pedirselo con mucho tino.

Esta es la deformacion que mama ha creado en el es-
piritu de papa.

62. Yo creo que papa, casado con otra mujer, no ha-
bria pensado tanto en la libertad. Mama ha creado un com-
plejo a papa y ya nunca podra librarse de ese complejo.
De algo pudo esclavizarlo ya que no pudo de ella misma.

Papa es el esclavo de la libertad.

No creo que papa sea un don Juan; siempre se ha reido
de los conquistadores de oficio, pero si lo fuera, estoy se-
gura de que es mama la que lo ha convertido en ese perso-
naje ridiculo.

Mamé ha hecho de papa un aventurero sentimental.

Mama ha hecho de papa un libertario.

Acaso todo esto sea mejor para el espiritu de papa,
para su pleno desarrollo. En tal caso la posteridad debera
agradecerle a mama.

63. Pacheco trajo un cuadro suyo a mamda. Papa mi-
r6 €l cuadro y creo que le gustd. Cada dos afios, Pacheco
pinta algo mejor que su produccion general, bastante me-
diocre. e e



Papa le dijo:
—Eres el mas vivo de los muertos que conozco.

64.;Papé, yo creo que la desgracia hace mas profunda
la vida que la felicidad.

—La desgracia, hija mia, hace mas intensa nuestra vi-
si6on, nos hace comprender mejor el mundo. El comprender
mejor el mundo nos produce felicidad.

—Entonces, ¢no hay desgracia, puesto que la desgra-
cia engendra la felicidad?

—Hay desgracia en los seres incapaces de estirar la
desgracia hasta la felicidad.

65. Papé dijo: Un gran amor puede elevarnos al pla-
no mistico y darnos el sentido del universo.

—Qué sabra, nuestro Sultan de planos misticos, dijo
mama.

—No es en la iglesia de San Timoteo en donde saben
lo que son los planos misticos. No son esos mochuelos ne-
gros los que van a enseniarnos en nada. Hoy dia los tinicos
que saben algo de esas cosas son los poetas.

Después de un silencio, papa dijo a Bertrand. Un gran
dolor nos dara el amor al dolor y por ese camino tal vez
el sentido de la unidad eterna. La calma absoluta en Ias
mas altas regiones.

iY qué necesidad tenemos de calma!

66.- Eduardo Alba vino a ver a papa. Estaba irritado
por un articulo en el cual criticaban su gramatica.

—Este tipo es un idiota, decia; cree en una gramaética
de Abecedario.
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—;Como puedes hacer caso a las criticas de un gra-
matico?

—Es un impotente, es un tipo que nunca ha producido
nada.

Papa, riendo de buena gana, le decia:

—Los gramaticos estudian tanto su ciencia muerta,
hacen tanta gimnasia con la muerte, que nunca tienen tiem-
po para emplear su gramdtica ni crear un poco de vida.
Monsieur Agiron, que era un gran gramatico, decia poco
antes de morir: “La gramatica me impidi6é escribir un buen
libro”. Esto es falso. Si hubiera sido capaz de escribir un
buen libro no habria sido gramatico. No son las leyes de
la gramatica lo que nos importa, son las revelaciones de
un alma, sus descubrimientos.

—El gramatico es el tipo del impotente, es el busca
piojos

—No te molestes por tan poco, Eduardo; eso es un
mal signo. Lo importante y lo dificil es decir lo que se
quiere decir, o bien decir las cosas con tal emocién que
la emociéon lo supla todo. A veces los enamorados no pue-
den decir lo que quieren decir y dicen lo contrario, pero
lo dicen de tal modo que resulta mejor que lo que querian
decir.

67. La tia Josefa se estaba muriendo. Esta pobre se-
fiora ha hecho siempre todo el mal que ha podido, siempre
en nombre de Dios y después de comulgar casi a diario.
Admirable intrigante, supo sembrar la desgracia por todas
partes. Adoraba el sufrimiento ajeno.

Agonizando, miraba desesperada hacia todos lados, con
la tristeza de ver que nos ibamos a librar de sus garras.

Papa le dijo casi con dulzura: :

—Vayase tranquila, sefiora, nadie sera feliz.



No sé si comprendié o no comprendié las palabras de
papa. Lo cierto, lo inimaginable es que contesté en un
murmullo:

—Gracias, hijito.

68.. Hoy en la tarde, papa estaba sentado en el hall
con Bertrand y Jerénimo Costa. Al poco rato llegé Julio
Gomez. El suefio de Julio Gomez es ser escritor. Me hace
declaraciones de amor cursis y literarias que me dan ga-
nas de reir a carcajadas porque no me es simpatico. Todo
su afan es que el grupo de papa lo tome en cuenta. Se sien-
te al margen de las conversaciones y tiene la obsesion de
querese mezclar en ellas, cuando por su constitucién ce-
rebral tendra siemlpre que estar al margen- Creo que este
sera un dia un enemigo de papa.

Mientras los otros hablaban, el pobre Julio hojeabg un
libro de un gran autor cuyo nombre no recuerdo. De pron-
to cierra el libro y exclama ingenuamente:

—Es dificil tener esas grandes ideas.

Papa le contesta:

—Si fuera fécil no serian esas las grandes ideas, se-
rian otras.

69.. Bertrand decia a papa:

—Yo tengo-pasta de suicida; soy el rey del tedio. To-
do es aburrido, todo es tonto, todo es la misma cosa de la
mafiana a la noche, ayer, hoy, mafiana. La mfisma idiotez.
Ya sabemos que no hay nada nuevo bajo el sol.

‘Papa lo mira con profunda simpatia y le dice:
—Debemos vivir como si no lo supiéramos,
-—~Luego después de un corto silencio:
—Ademas, hay mucho nuevo bajo el sol.
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Después de otro silencio:
—También se podria afirmar que todo es nuevo bajo

el sol.

X 70. Papa tiene un gran poder de irradiaciéon. La tris-
teza de papa se comunica a toda la casa, a todos sus ami-
gos y a todo lo que lo rodea. Lo mismo su alegria.

Sin embargo papéd en la tristeza o en la alegria con-
serva siempre una gran serenidad, una especie de inmuta-
bilidad. Algo asi como una estatua rodeada de espinas o

de flores.
Papa tiene algo majestuoso que atrae y aleja a la vez.

71. Bertrand.—Yo creo que nada vale la pena y por
eso no me inquieto de nada.

Papa.—Yo creo que todo vale la pena y por eso no me
inquieto de nada.

72.-- Dofia Carlota Duval es una persona absurda y
comica. Uno de esos seres ilotantes que nunca pueden de-
cir no.

Estid con mamé contra papa y esta con papa contra
mama.

Hoy después de la comida, vino Joudaux a ver a papé.
Traia un libro sobre las teorias de Einstein, que era 10
mas explicativo v lo mas claro, segtin él, sobre la obra del
gran matematico.

Dijo Joudaux que un sacerdote, profesor de fisica, en
no sé qué colegio, atacaba violentamente g Kinstein en

sus clases.
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Papa le dijo:

—Debe ser un idiota. Después de Einstein y de su
teoria sobre el Tiempo y el Espacio, los catdlicos, que
siempre tratan de acordar su teologia con la ciencia de la
época, deberian empezar ya a decir que Dios es el punto
en donde se encuentran el Tiempo y el Espacio, que Dios
es la amalgama del Tiempo-Espacio.

Esta vez parece que se han quedado dormidos.

Las gentes no se dan aln cuenta y no saben por qué
las teorias de Einstein le daran al hombre un mayor sentido
colectivo.

73. -El escultor Bellonte, el hombre mas vanidoso que
he conocido, dice a papa, como en un gran homenaje:

—Si yo no fuera yo, querria ser Ud.

«Papa le contesta, sonriendo:

—Si yo no fuera yo, querria ser yo.

Parece anécdota de almanaque inglés.

Papa es terriblemente orgulloso con los orgullosos y
terriblemente humilde con los humildes. Frente a los or-
gullosos crece, crece, se agiganta hasta desaparecer en el
espacio; frente a los modestos, se achica, se hace diminu-
to, minusculo hasta desaparecer en la tierra.

Creo que papa no deberia inmutarse ni por los unos
ni por los otros. A lo mejor no se inmuta y su agranda-
miento y su empequefiecimiento es soélo una diversién o
lo hace para ponerse a tono.

74.---No sé que estarian hablando en el cuarto de ma-
ma, pero cada dia entiendo menos que maméa pueda hacer
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alianzas con alguien en contra de papa, ni siquiera que
pueda comentar con alguien las cosas de papa.

La Breva Podrida decia: No comprendo como Dios
no castiga a seres como tu marido.

jCanalla! jHipocrita! Dios prefiere castigar a perso-
nas como tii que viven deseando castigos para los demas.

Estoy segura de que Dios odia a la Mariana Toro.

Y como castigo, qué mas castigo que mirarte al es-
pejo. Ningtin santo te ha dado marido, ni te dara un aman-
te. No hay santos tan milagrosos.

En la tarde cuando llegd papa, lo abracé y lo besé cien
VEeCes.

—Papa, la Mariana Toro me repugna.

Papa no pregunt6 por qué lo decia y yo no se lo ha-
bria contado de vergiienza por mama. Papa me dijo con
una calma algo triste: -

—Hay que perdonar a esa pobre mujer. Su alma no
ha conocido nunca el calor de un sentimiento, ni la pasion,
ni el dolor, ni la alegria, ni la ternura, ni el amor. Es una
alma vacia que no posee nada, ni atin la bondad. Ni si-
quiera la resignacién.

75. Maméa querria que toda la humanidad viera el
mundo como ella lo vé.

Papi querria que todo la humanidad viera el mundo
muy distinto de como él lo ve. Y luego que todos expre-
saran su visiomn. :

{Como gozaria con la variedad de las visiones!

76. Cuando Gerardo miente, mama se enoja y le dice
mentiroso durante tres dias.
Papa dice que ese es el peor sistema de educacion. -
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Papa cuando lo atrapa en una mentira, hace el elogio de la
verdad y de los que dicen la verdad; hace el elogio del
mismo Gerardo que siempre dice la verdad, que nunca
miente.

Gerardo se pone orgulloso y he podido observar que
después pasa meses sin mentir. Lo que prueba que el sis-
tema de papa es mejor que el de mama.

—Recuerdo que cuando era nifio, cuenta papa, a un
tio mio se le ocurri6 decir que yo era mentiroso. Toda la
familia, sin mayor examen, siguié repitiendo que yo era
mentiroso. En realidad, yo no era mentiroso. Es posible
que mintiera alguna vez, pero en el fondo detestaba la
mentira/. Era demasiado audaz, demasiado brutal y sin
prejuicios para ser mentiroso. Pero recuerdo que desde en-
tonces s6lo a ese tio mentia y gozaba engafiandolo.

77. Mama ha estado furiosa por un poema de papa,-
titulado “Ewa”, que sali6 ayer en una revista.

Hay que advertir que esa Eva llamé a papa por telé-
fono para agradecerle el poema—que yo creo. dificil que
ella haya entendido ni en un treinta por ciento, a menos
que esté habituada a la poesia de papa.

Mama dijo: Pronto tendremos todo el calendario emn
poemas.

78. Papa ha escrito un poema que se llama “Olga”
y otro que se llama “Sofia”. /

Dijo que tenia que ir hoy mismo a leérselo a la una
y mafiana a la otra.

Papa le estd dando razén a mama. O como él dice, le
esta2 regalando argumentos en su contra.
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—Nada mas agradable que regalar argumentos al con-
tendor.

Todo esto seria comico si no fuera tragico.

Mama no entenderd nunca a papa. Y es de una im-
prudencia realmente loca.

79.. ¢Qué pasa? Se siente la atmosfera demasiado pe-
sada en esta casa. ;Qué sucede?
—Nada. La lucha de un Sultan de Turquia con una

reina de las islas.
La lucha entre dos absolutistas.

80. .Eva escribi6 a papa. O por lo menos asi cree ma-
ma. No estd segura, pero trata de sonsacar indicios a los
amigos de papa. Es un viejo sistema suyo.

Cuando papa lo sepa, va a arder Troya.

.

Hay seres que tienen el don de crear conflictos. Hay
otros que tienen el don de evitarlos, que saben bordear
las tempestades. ;Por qué mami no pertenecera a €éstos?

81. Papa supo que mama habia tratado de sonsacar
a sus amigos si Eva le habia escrito.

No pareci6 muy enojado o por lo menos lo disimulo
muy bien. Esto me parece un peor sintoma. Habria pre-
ferido verlo echando chispas.

Jerénimo Costa vino a ver a papa y se quedo a cenar
con ncsotros. En el comedor papa hablé demasiado de mu-
jeres, de bailes, de fiestas y lanzé algunas frases con evi-
dente intenciéon de provocar un estallido.
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Recuerdo algunas de sus frases:

“Los antiguos salteadores de caminos gritaban: La bol-
sa o la vida. Hay personas cuya presencia nos esta gri-
tando todos los dias: La libertad o la vida. Como para
muchos la libertad es la esencia de la vida, esa frase im-
plica una redundancia, es como pedirles: la vida o la vida.

“Hay personas que esterilizan, personas junto a las
cuales no se puede hacer nada, la vida se estrecha, se aprie-
ta, se cohibe. Personas cuya sombra destruye las mas
grandes energias, mata todos los entusiasmos.

“Hay seres que a todo le ponen el signo m¢n0s por de-
lante, que viven detras de un gran signo menos.

De pronto y con una gran fuerza en la voz: “Yo no
puedo gastar mis energias en pelear tontamente o-en tra-
tar de mantener intacta mi personalidad.

“Cuando se ha peleado trdo el dia fuera de casa, mo es
soportable llegar a su casa y tener también que pelear
en ella. La batalla por fuera y por dentro, es demasiado.

82 ‘A veces se me figura que papa quiere probarse
su libertad a si mismo.

Hoy lo he notado un poco inquieto, como buscando
algo. No parece satisfecho de las frases que dijo ayer o
talvez esta descontento porque esas frases no tuvieron un
resultado bélico inmediato.

Eduardo Alba comié con nosotros. Durante la comida
papa estuvo preparande sus cafiones. Decididamente él en-
cuentra que aun no ha castigado el atentado de ayer.

Poco antes de servir el café, papa dijo a Eduardo Alba:

—Te convido para que el domingo vayamos al bal-
neario X con Sofia y otra amiga para ti. Podembos pasar la
noche alla y volver el lunes.
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Eduardo Alba se puso nervioso y miraba a papa con
cierta angustia. Mama dijo con tono agrio:

—Ya has pasado la noche fuera de casa. No nos ex-
trafia que esto se repita.

Papa, muy sereno y con un evidente regocijo interno:

—Es preciso irse habituando, porque de repente pue-
de llegar un dia en que la ausencia sea muy larga.

Al levantarse de la mesa me parecio ver que papa es-
taba completamente satisfecho.

83. Mama tiene el cefio duro, taimado. Papa esta son-
riente, jovial.

Mama hace la guerra mucho mas en serio que papa.
Me temo que por eso esta condenada a perderla.

Si mama tenia algin prestigio ante papa, ha emplea-
do toda su habilidad en irlo perdiendo dia a dia.

El mas gran deseo de mama: que papa pierda su per-
sonalidad o que la rebaje a la cuarta parte.

Se me ocurre que mama piensa que la suya aumen-
taria en la misma proporcion.

84. Cuando hablan bien de papa, si no es en presen-
cia de él, mama no parece molestarse. Pero si es en pre-
sencia de papa, ella pasari tres dias preocupada en reba-
jar todo lo que han dicho, para que papa no vaya a mo#-
tarse demasiado.

jComo si a papa le importaran algo las alabanzas!

85. Papa pas6 todo el dia de ayer en el campo y vol-

vi6 hoy lunes en la tarde.
Mama estaba en su cuarto de costura con toda la

corte. ik ey



A

Papa me di6 un beso, hizo carifios a Jaime, pregunté
por Gerardo, que no estaba en el hall cuando él llego, y
se encerrd en su escritorio.

Al cabo de un momento salié6 de su escritorio y me
pregunto:

—:La reina Kuikui esta en la isla Tarapata? Dile que
se levante de su trono y que venga un momento.

Cuando mama entré al hall, papa le pregunté de un
modo seco:

—:Estuviste registrando en mi escritorio?

Mama le contestd:

—:Tenias algo que esconder? ;Por qué te asustas
tanto?

—No me asusto en lo mas minimo. No te des el pla-
cer de engafiarte a ti misma; no me asusto y lo sabes muy
bien. He ordenado repetidas veces que nadie tiene que me-
terse en mi escritorio y mucho menos en mis papeles, sin
mi permiso.

—Serian las animas.

—Bueno, advierte a las animas que yo las voy a hacer
pasar del purgatorio al infierno.

Mama le di6 vuelta la espalda y se dirigi6 majestuo-
sa hacia su cuarto de costura.

86.- La corte pas6 toda la tarde en cuchicheos y en
reojos. :

Cuando se fuercn, entré un momento a la 7s/a & bus-
car unas tijeras. El aire estaba pesado, espeso, estaba lleno
de insectos venenosos.

A la hora de la cena, papd dijo a mama:

—Me parece poco digno de la Perfeccién andar rato-
neando en los papeles ajenos, aunque talvez fué la reina

5
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Kuikui. Te prohibo poner los piés en mi escritorio sin mi
Dermiso.

Mama le contesto:

—Has lo que quieras, yo voy sumando.

—Y yo también,

87.~- La Perfeccion desearia tender los rieles por don-
de ha de pasar papa, hasta la tltima estacion del viaje.

La reina Kuikui querria ver al Sultan de rodillas ante
su trono.
Creo que no realizard ninguno de esos dos anhelos.

Fui al cuarto de mama y le dije:

—:Qué ganas con ponerte en contra de papa? Jamas
lo vas a doblegar.

—:Vienes a darme consejos?, me contest6. Natural-
mente la anarquista tiene que estar siempre al lado de su
padre.

—Es que lo malo, mama, es que haya el /ado de papa
y el lado tuyo. Lo malo es que se haya creado este anta-
gonismo. Tu debias haber estado siempre del lado de papa
y entonces no existirian estos lados opuestos.

—Habria que averiguar quién fué el primero que creéd
ese antagonismo, quien fué el primero que se puso en plan
de guerra.

—Estoy segura de que no fué papa. Y aunque hubiera
sido papé, comociendo su caracter, tu debias haber retro-
cedido y no ponerte en pie de guerra. La prudencia mas
clemental exigia ese sacrificio de tu parte.

—:Y él no podia sacrificarse?

—Seguramente el sacrificio fpara €l dra mucho ma-
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yor que para ti. En su sacrificio habia muchos sacrificios.
Su personalidad sale de lo comun, la tuya no.

—Habl6 el Sumo Pontifice. Eres igual a tu padre. Es
claro, soy yo la que debo sacrificarme, sacrificar la légica,
el sentido comiin y él debe hacer lo que se le antoje, llevar
una vida de escandalos.

—Los escandalos los armas tu, mama, gritando con
trompetas en los tejados todo lo que hace papa. Apostaria
que la mayoria de los habitantes de este pais hacen cosas
mil veces peores, pero sus mujeres son mas prudentes que
tu y saben guardar silencio, y esto que ninguno de sus
maridos tiene nada de excepcional.

—Yo no tengo que meterme en lo que hacen los de-
mas. A mi me interesa el respeto de mi casa, el orden en
mi casa.

—¢El orden o tu vanidad?

—Lo mejor es que te calles, anarquista.

—Nunca me meto en tus cosas. Me habia prometido
no mezclarme en nada, para que después, pase lo que pase,
nadie pueda culparme en lo mas minimo. Hoy no he po-
dido contenerme. No sé por qué he roto mi consigna. Creo
que lo he hecho por tu bien.

—Mi bien lo conozco yo mejor que ti.

Siento que esta noche dormiré mal y que ni siquiera
podré leer.

87..-Hoy en la tarde estuvieron a ver a papa, Bertrand
y el profesor Trauber, un notable bidlogo alsaciano.

Discutieron de muchas cosas que yo no conozco. Ber-
trand hablaba del enigma del destino humano. ;Qué sig-
nifica la vida del hombre? ;Por qué vivimos? ;Tenemos
realmente un destino total? ;A dénde vamos? ;A qué de-
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bemos llegar? ;Cudl es mi destino en este destino total
de la humanidad?

Este enigma del destino es el origen de la angustia y
la angustia estd en la base de toda filosofia y de toda re-
ligion.

Trauber dijo:

—MNuestro destino no es otro que realizar el Hombre
o el Super-Hombre o el Archisuper-hombre. Preparar esos
hombres que viviran en el tltimo afio de vida de nuestro
planeta.

Dijo Bertrand:

—Pero eso no soluciona el problema porque yo perso-
nalmente tengo que hacer algo, tengo que llegar a algo.

Papa le respondi6:

—Son muchos los que buscan ¢pero cuéles son los que
llegan? En realidad, nadie llega, porque ¢a donde hay que
llegar? ¢A qué hay que llegar? Los Gnicos que llegaran se-
ran los hombres que vivan en el ltimo afio de la Tierra.
Sélo ellos sabran de qué se trataba.y para qué existio el
hombre. Naturalmente esto no resuelve el problema per-
sonal mio, lo alarga, lo pospone.

—Si, lo resuelve, exclama Trauber. Lo resuelve pues-
to que sé que mi destino seran los Gltimos hombres de la
Tierra.

—En realidad no lo resuelve. Yo sé que esos ultimos
hombres sabran de qué se trataba, cudl era la razén de la
vida, sé que ellos la sabran, pero yo no lo sé. Ademas, tam-
poco sabemos con certeza que ellos la sabran, podemos
suponerlo, no asegurarlo.

—La razéon es ellos mismos, dijo Trauber.
Bertrand contest6 rotundo:
—Mi angustia sigue en pie.
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—La angustia, afirmé papa, viene del sentimiento inti-
mo de que sabemos sin saber.

Hablaron mucho rato. Cuando Trauber se despidié pa-
ra irse, Bertrand le dijo sonriente y palmoteandole la es-
palda:

—Los sabios son unos sefiores que saben muchas co-
sas que habria que saber bien.

Trauber y papa rieron de buena gana.

Todos se fueron. Papa también salié a la calle. i.a
angustia mie ha quedado a mi, una angustia atroz como si
fuera la primera vez que pienso y que siento mi pensa-
miento.

P o
J/

88. En casi todas las familias existe un pariente mito,
un pariente tabli. No se le discute, no se le analiza, se ha-
bla de su talento unico, de su saber Gnico, de su criterio
tnico. Se cree en €l como en un articulo de fe. En nues-
tra familia el pariente mitolégico es el tio Crisostomo. En
su juventud pronuncié tres discursos, uno sobre politica,
otro sobre filosofia y otro sobre moral. Estos discursos
fueron recopilados en un volumen gque poseen todos los
miembros de la familia. Ante cualquier acontecimiento
grave, ante cualquier dificultad nacional, todos los miem-
bros de la familia exclaman: El tio Crisdstomo es el Gni~
co hombre capaz de resolver este asunto.

- Al saber ayer la noticia de que el tio Criséstomo se
estd muriendo, me decidi a leer su libro. Nunca he leido
nada mas tonto, mas banal, mas lleno de lugares comunes.
i Ay de mi, si hubiera dicho esto en presencia de otros pa-
rientes! Atreverse a discutir a semejante genio. Y pensar
que nuestros parientes seguiran repitiendo hasta el fin
de los siglos que el tio Criséstomo es un talento superior,
cuya profundidad no estd al alcance de nadie.
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Pregunté a papa si habia leido el libro del tio Crisos-
tomo. rapa me dijo que sOlo lo habia hojeado y que le
habia parecido tan esttipido que no iba a perder su tiempo
leyéndolo. Le gusté mucho saber que yo no habia aceptado
el dictamen reverencioso de la familia, que habia querido
formarme mi opinion propia y que pensaba como €l

Aparte de sus cualidades intelectuales, el tio Crisosto-
mo es un viejo hurafio, egeista, avaro hasta el altimo li-
mite de la avaricia. Uno de sus hijos se suicidéo porque él
no quiso pagarle una deuda y una de sus hijas esta tu-
berculosa en un sanatorio de tercer orden. Pero todo lo
que él hace, esta bien hecho, es perfecto, es lo mejor que
pcdia hacerse.

El tio Criséstomo tiene mas de ochenta afios. Ha ido en-
terrando a todos los viejos de su generacion y era tal el
goce que sentia en irlos enterrando que no se asustaba de
ver que pronto le llegaria a €l su turno. “Ya no quedan
sino tres”. “Ya no queda sino Fulano”, decia con cierta
voluptuosidad, como si se tratara de las eliminatorias para
un match final que él deberia ganar. “Esta mafiana fui a
dejar a Zutano”, decia. Lo cual significa que fué al entie-
rro de Zutano. “Mafiana a las 10 iré a dejar al pobre José
Maria, dice el tio Criséstomo, en un tono que no tiene
nada de Marcha Finebre y mucho de Marcha Triunfal.
La muerte de cada uno de sus amigos es un triunfo suyo.

Dicen que es muy rico, que tiene una gran fortuna.
Mientras su fortuna iba aumentando de volumen cada dia,
sus hijos iban disminuyendo de un modo alarmante, hasta
parecer transparentes, sombras de sombras.

Ahora el tio Criséstomo esta agonizando. Pero ha ga-
nado la carrera porque él es el Gltimo sobreviviente de su
grupo. Toda la familia rodea su cama. Su hijo y sus dos
hijas me parecen los menos tristes.
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De repente pasé un gran extremecimiento a través de
la espina dorsal de la familia. El tio Criséstomo ha dado
el ultimo suspiro.

Es la primera vez que da algo.

89. -Papa no se siente obligado a entristecerse por la
muerte de todos sus parientes. No se siente obligado a
querer a un sefior por el solo hecho de ser miembro de
su familia.

Muchas veces le he visto triste por la muerte de ami-
gos que no veia desde muchos afios o por la muerte de
otros que apenas conocia, pero que debia estimar muy pro-
fundamente,

Recuerdo que el dia de la muerte de Lenin, papa es-
tuvo deshecho, mudo, cabizbajo y pasé asi mucho tiempo.
Recuerdo que de cuando en cuando se escapaban frases de
sus labios: Muere el hombre que ha planteado el problema
de la vida, el hombre que hard triunfar la vida. Ha muerto
el vencedor de la muerte. El mas grande sofiador de la his-
toria humana.

La muerte del tio Criséstomo no lo ha inmutado. Es-
to parece muy mal a mama.

90..—-La tia Matilde, hija del tio Criséstomo, vino a
pedir a papa un articulo sobre la obrz de su padre.

—¢Quién mejor que ta podria hacerlo?

Papa le respondio:

—Yo no puedo hacerlo. No conozco la obra de mi tio.

—¢Como? dijo tia Matilde. ;Serias la tnica persona
culta en el mundo que no ha leido su libro?

—Asi es. No lo he leido.
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—Debes leerlo. Tu estds mas obligado que nadie a es-
cribir sobre é1; papa y td eran los intelectuales de la fa-
milia.

—Mi tio, talvez, yo no.

Tia Matilde se fué desconcertada y creo que un tanto

molesta.

91. -El hombre tiene miedo a la muerte por un ex-
cesivo amor de si mismo. ¢Cémo, yo voy a desaparecer
mafiana? (Yo, yo en persona? Se ama demasiado y ese
amor lo lleva a una esencial vanidad, a una sobre-estima-
cién de si mismo. Le repugna pensar en su nada. Le es in-
tolerable imaginarse cadaver.,

Querriamos ser infinitos porque nos amamos infinita-

mente.

92.—Pregunté a papa si creia en otra vida superior
después de ésta. Papa me 'dijo que no creia.

—La creencia en otra vida después de ésta, obedece a
una especie de recuerdo celular de un cambio de vida que
ya hemos pasado. Angustioso recuerdo inscrito en nuestra
subconciencia de la vida subterranea, oscura en el vientre
de la madre, angustioso recuerdo del paso de esa vida a
la .vida del aire, de la luz. Recuerdos que nos inducen a
crear la idea de otro proceso semejante después de esta
vida.

93.- Bertrand dijo hoy a papa:

—E] suicidio es lo tnico logico.

Papa le respondio6:

—El1 suicidio no es légico para todos. Es légico para
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los suicidas. Es logico cuando llega el momento en que
un hombre se dice: -tengo que hacer mas esfuerzos para
resignarme a vivir que para resignarme a morir.

—Qué triste pensar, exclamé Bertrand, que el suici-
di6 obedece también a la ley del menor esfuerzo.

—Todo obedece a la economia.

—Me consuela pensar que mi muerte dara la tranqui-
lidad a mi mujer, mi pobre mujer tan demasiado inquieta.
Es una razén de suma importanciaz. Deberiamos matarnos
pensando en nuestras viudas.

Papa sonri6 y dijo alegremente:

—Te equivocas. Para muchas mujeres el gran dolor de
la viudez consiste en no encontrar sobre quién ejercer su
tirania.

94.—Papa es un caracter con temperamento.
Mama es un caracter sin temperamento.

Después que escribi esas frases, iba a borrarlas y a po-
ner en su sitio estas otras:

Papa es el pensamiento con clima calido.

Mama es el sentimiento con clima frio.

No he borrado las primeras, porque se me ocurre que
se completan.

95.—Bertrand me dijo hablando de papa:

“En tu padre hay un cincuenta por ciento de gran mis-
tico y un cincuenta por ciento de gran sensual.

En el pecho de tu padre Dios y el Diablo se libran un
magnifico match de box”.
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Quisiera saber quién ganarid el match. Mama diria el
Diablo, yo digo Dios, Y pienso que papa diria match nulo.
Papa debe creer que el finico que ganara es él, porque él
sabra aprovechar el calor de las chispas de la lucha. Lo in-
teresante es el drama que resulta de esa lucha.

En realidad, papa no cree en semgjante match. Frases
de Bertrand.

96.—Papa, definiendo la poesia: Es preciso ver por to-
dos los que no ven.

En realidad, todos miramos, pero hay tan pocos
que ven,

Papa, hablando de Jaime: Me da miedo este adorable
nifio, tan sin energia, tan sin voluntad. No tiene energia
sino para sofiar.

97.—Bertrand dice a papa:

—Tienes tanto orgullo que te crees modesto.

Papa le responde: :

—Es posible. Los sentimientos se estiran hasta conver-
tirse en sus contrarios. Si mi orgullo se estiré hasta la mo-
destia, quiere decir que soy modesto.

—Tu orgullo es tan orgulloso, que no se da cuenta de
su orgullo.

98.—Papa ama lo desconocido, ama lo desconocido en
lo material y en lo espiritual. Tiene algo de explorador.

i Qué terrible y peligrosa raza es esta raza de descen-
dientes de los mas grandes aventureros de la historia!

Esta raza, para llegar a su equilibrio perfecto, necesita
mezclarse con la raza mas sedentaria del mundo.
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La raza del hombre-rio hay que mezclarla con la raza
del hombre-arbol.

99.—Estoy casi segura que si dejaran solos a papa y a
mama en una pieza, al cabo de un rato se echarian el uno
al cuello del otro en un abrazo calido y profundo.

Desgraciadamente, esto no sucedera; porque ambos
-quieren continuar la lucha hasta que uno caiga vencido.

Ambos tienen la particularidad de poder tragarse el al-
ma cuando el alma llega al borde de los labios.

Hay ciertas personas que pueden, valiéndose de un
subterfugio del cerebro, escamotear el alma.

100.—Fui acompafiando a mama a casa del niédico.
Hay muchos mendigos en la ciudad. En tan corto trayecto
nos salieron mas de diez a pedir limosna,

Mama les di6 a los que parecian mds pobres o menos
profesionales de la mendicidad. Varias veces vi brillar 13-
grimas en sus ojos. Mama es un 4ngel. ;Por qué me diria
con un cierto tono duro?:

—Me gustaria saber si los anarquistas como tu padre
dan limosnas.

Esa frase no me hizo olvidar sus ojos hiimedos. Mama
es un angel. Pero, ;por qué sus ojos no se humedecen de
amor y de piedad cuando ve a nuestro adorado aventurero
saltando sobre los abismos? ;Por qué se ponen tan duros
y tan agresivos?

Mama esta asustada y conmovida de ver tantos pobres
harapientos.

A mi me parece que lo mas triste en los mendigos es
que han perdido la vergiienza de pedir.
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101.—Dijo papa: El amor atrae y espanta al mismo
tiempo. Es un ojo de serpiente.

¢Por qué papa dijo esa frase, de pronto, como saliendo
de un suefio o de una larga reflexion?

102.—Papa publicé un poema muy hermoso, tiulado
“Incognita” y dedicado a Eva.

Mam4 estuvo muy enojada durante la comida. Yo, en
su caso, habria dicho a papa sonriendo o fingiendo no darle
mayor importancia: Estos poetas siempre necesitan algin
pretexto, siempre necesitan estimulantes. No pueden reju-
ve=zecer sus sentimientos por si solos. '

Y luego habria elogiado su poema mirandolo desde el
simple punta de vista poético.

Creo que este es el modo de obrar que indica la cordu-
ra y que en poco tiempo desarmaria completamente a papa.

103.—Mama volvié a registrar el escritorio de papa.
Estoy indignada, estoy furiosa con ella.

Papa le puso una chapa nueva a su escritorio y ahora
lo mantiene siempre con llave.

Mama dijo:

—Esto es el colmo de la insolencia.

Papa respondi6:

——El cclmo de la insolencia es atreverse a tocar mis
papeles.

Mama dijo temblando de célera:

—No olvido tus ofensas. Voy sumando, sumando.

Papa le contest6:

—Yo tampoco olvido las tuyas, y también voy suman-
do, sumando.
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—Puedes creerme que no te perdenaré estos insultos
tan facilmente.
—Estas loca, mujer? No cambies los roles, los insul-
tos son tuyos 3
—T0, th que vives como un inconsciente, haciendo lo
que te da la gana. Pero nunca jamas olvidaré tus ofensas.
—Yo olvidaré las tuyas y creo que muy pronto.

Mama es de una imprudencia absurda, loca, temeraria.
Desafia a papa en su punto mas sensible: su independencia.

104.—La lucha entre papa y mama va agudizandose de
dia en dia.

Segun papa, esta lucha empez6 a esbozarse al poco
tiempo de casados. Mama comenzé entonces a mostrar ve-
leidades de hacer triunfar su voluntad y de imponer un
cierto dominio. Esto fué lo que excité los sentimientos de
independencia y libertad en el espiritu de papa.

Seglin mama, fué papa el que empezd a mostrarse de-
masiado independiente, Llegaba tarde, entraba y salia sin
decir jamas de ddnde venia ni a donde iba, pasaba la mi-
tad de la noche discutiendo con artistas en su escritorio,
vivia en un completo desorden y tal vez entonces empezo

ya a tener algunas amistades femeninas.

Delitos no tan graves, en mi opinién, como para perder
el tino, entrar en furor a menudo y hacer la vida coman
imposible.

Supcngamos que la inclinacion a las mujeres de papa
fuera un tanto exagerada. ;Es una razén para perder toda
prudencia quienes se creen con las mas altas cualidades del
espiritu?
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105.—Sin duda alguna, lo que es mas intolerable a papa
es yue gnama se siente con demasiados derechos sobre €l;
maina parece creerse duefia de él por la ley, porque la ley
le confiré ese derecho. No trata de conquistar ese derecho
cada dia, sino que lo exige. '

Mama debe tener muy desarrollado el sentido de la

propieSad.

106.—Mama ha creado en el alma de papa la obsesion
de la libertad y de la independencia absoluta. Ha ido fortifi-
cando en él esos sentimientos que seguramente los tuvo
siempre latentes, los ha ido fortificando con el hecho solo
de quererlos rebajar. Los ha hecho subir de tono, pasar del
grado de sentimiento puro al grado de necesidad.

En el alma de papa el sentimiento de la libertad se ha
convertido ea un vicio, lo obsesiona, lo persigue, lo visita
dia y noche, no lo abandona un momento. Atraviesa toda
su alma de parte a parte. Es su columna vertebral, su con-
textura intima.

En papa esta obsesion de libertad, exasperada por 10s
continuos atentados a su independencia individual, es ahe
ra una verdadera enfermedad. Su natural sentimiento de 2
libertad ha perdido toda espontaneidad. En su alma ya no
existe la libertad como él la querria, la libertad virgen, des-
preocupada de si misma, la libertad libre. Su sentimiento
esta siempre a la defensiva, esta en continuo sobresalto. Es
la libertad prisionera de la libertad.

107.—Papa lanza sus actos de independencia, sus ges
tos de libertad, sus actitudes de rebeldia a la cara de ma-
ma, como un desafio, mas que como un desafio, como bom
bas explosivas.

L
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Papad nunca tratard de justificarse o de dar excusas,
que es lo que desearia mama4, precisamente porque mama
parece esperar excusas o justificaciones. Papa debe pensar
que eso seria sentar el precedente de que mamé puede es-
perar de él aclaraciones de sus actos, y lo que él quiere es
que mama pierda toda esperanza de intromisiéon en su yo.

Creo que esa indiferencia de papa hacia los dere
chos de mama, ese no darse nunca por recibido de ta-
les derechos, es lo que mas exaspera a mama.

Sin embargo, estoy cierta de que si mama hubiera te-
nido algin conocimiento del alma humana y siquiera un
poco de conocimiento del alma de papa, jamas se habria lle-
gado a este estado de cosas, a esta agriedad absurda de la
lucha. Creo que su obstinaciéon y su testarudez obedecen
s6lo a su desconocimiento del alma humana, no creo que
obedezcan al placer de provocar, como tal vez lo cree papa.

Recuerdo ahora una frase de papa que revela su estado
de espiritu. Una vez papa dijo a mama en una discusién:

“No tienes derechos sobre mi, porque una ley cualquie-
ra te los acuerde, sino si yo te los acuerdo, si a m: me
da la gana de acordartelos y por el tiempo que yo quiera
acordartelos y que yo puedo retirar cuando se me antoje”.

“ 108.—Se me ha venido a la memoria lo que me dijo
aBertrand hace cierto tiempo.

—En esta casa tu madre representa la tierra, tu padre
el espacio. Tu madre es el cuerpo, tu padre el espiritu. EI
cuerpo siempre se asusta del espiritu. El espiritu es la li-
bertad, el cuerpo es la esclavitud. La libertad se inquieta.
del cuerpo, se admira de sus pretensiones. La esclavitud
se inquieta del espiritu, se espanta de sus pretensiones, Se
ha creado la oposicion. Empieza la lucha, el tiroteo de am--
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desconfianza.
Yo le pregunté:
—¢No hay una manera de suavizar esa oposicion? ;No
existe un nexo que pueda unir esos principios opuestos?
Bertrand me respondié sin gran seguridad:
—Claro que debe existir, tal vez es posible en persona-
lidades menos fuertes que tu padre y tu madre.
—:Entonces usted piensa que esto no tiene remedio?
—No tiene remedio, a menos que uno de los dos se re-
signe al sacrificio. Lo que me parece dificil.

109.—Decididamente, el sentimiento de su independen-
cia estd en papa en un estado de sobreexcitacion, de sensi-
bilidad increible.

Si alguien le dice “obra como te plazca” o “haz como
te dé la gana” o “ti eres libre de obrar a tu antojo”, papa
se ofende. Se diria que piensa que dudan de que siempre ha-
ce lo que mejor le parece.

S

110.—Hemos salido al campo por diez dias. Papa con-
vidé a Eduardo Alba, que es €l poeta que prefiere entre los
jovenes poetas de hoy.

Yo gozo oyéndolos hablar,

He salido una vez a pasear con ellos a caballo y esperb
que saldré todos los dias. Se diria que el campo se anima al
contacto de papa, se siente un calor y una vida especial.

La naturaleza comprende a papa.

111.—Hoy en la mafiana papa estuvo escribiendo lar-
go rato. Después sali6 a dar un paseo a pie con Eduardo

-
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Alba, Mama no parece simpatizar mucho con Eduardo, tal
vez porque Eduardo estima ‘demasiado a papa y esta siem-
pre muy de acuerdo con €¢l.

En la tarde salimos a caballo, papa, Eduardo Alba,
Gerardo y yo.

Los ojos de papa se agrandan de un modo increible,
como si fueran de elastico. Parecia que sus ojos querian
tragarse el mundo.

Papa dijo a Eduardo Alba, entre otras cosas:

“Toda poesia debe ser una revelacién, un descubri-
miento. Una obra de arte no tiene ningiin valor cuando na-
da nos descubre y nada nos revela”.

“El hombre es un animal creador”.

“La técnica, que el hombre ha creado, le ira hacmerndo
cada dia mas creador”.

“El hombre llenara el mundo con sus creaciones, tanto
en el orden técnico como en el orden estético’”.

“Es preciso libertar las cosas de la esclavitud de la na-
turaleza para someterias a la esclavitud del hombre”.

Cuando volvimos a casa, el sol moria lentamente entre
grandes nubes rojas y violetas como un rey rodeado de
principes y obispos.

112. Hoy, a la hora del almuerzo, Eduardo Alba pre-
gunté a papa:

—¢Cual es el origen del espiritu creador en el hombre?

Papa dijo:

—Mucho se podria escribir sobre ese tema. Se puede
afirmar que la necesidad. Yo prefiero decir que 1a alegria
de vivir o el miedo a la muerte.

—Pero podria llegar un momento en que el espiritu

6
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creador del hombre no pueda crear més, en que se hayan
agotado sus posibilidades.

Papa afirmé convencido:

—Eso me parece imposible, Las posibilidades de nues-
tro cerebro, sus combinaciones son ilimitadas. Si se pudie-
ra construir una red de alambres con todas esas combina-
ciones, hariamos una red en la cual cabria todo el universo.

Eduardo Alba hablé de la belleza. Papa dijo:

—La belleza es contingente en cuanto a concepto y €n
cuanto a apreciacion. Es contingente en el Tiempo y en el
Espacio. Un poema, una obra de arte no es una rebusca de
belleza, es una mise au point del espiritu. La obra de
arte es una creacién del espiritu, una mise au point
de nuestro espiritu y del universo, una relacién magica na-
cida del contacto del enigma del alma con el enigmia del
mundo. Por esto podemos decir que el arte es una totemi-
zacion. Habia el totem mineral, el totem vegetal, el totem
animal. Es decir, primero aparecieron en la historia huma-
na los totem imitativos, pegados a la realidad externa Y,
después, mucho después, aparece el totem de las realidades
espirituales.

—Yo diria mas bien que el arte es un fabu.

—No, porque el Totem es el principio afirmativo y el
Tabti es el principio negativo, representa todo lo que nos
destruye o nos debilita. El totem consagra lo bueno para el
hombre, lo que puede ayudarlo, desarrollarlo: piedras, plan-
tas, animales, y luego sus creaciones materiales y espiritua-
les. El taba es una consagracién al reves, el tabi delata,
acusa lo pernicioso o lo peligroso para el hombre.

—El arte puede ser peligroso.

—No, Eduardo, el arte no es peligroso, el arte desarro-
lla la inteligencia y seguramente nos ha permitido adqui-
rir nuevos sentidos. El arte puede ser peligroso como todo

J
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puede ser peligroso, un caballo, un perro o una locomotora.
Pero su esencia no es ser pernicioso sino ser beneficioso.

; Como me gusta oir hablar a papa! Me quedaria horas
y horas oyéndole. Dice cosas que son como semillas que
quedan creciendo en el cerebro.

Papa es un ser Gnico. Cuando estd en medio de una
conversaciéon interesante, el universo entero brilla como
una gran lampara al fondo de sus ojos.

113. -Gran catastrofe. Hoy vino Olga, la prima de
Eduardo Alba. Pasaba en automévil hacia el balneario ve-
cino y se le ocurrié detenerse a saludar a su primo.

Papa fué muy atento con ella. A mama se le metio en
la cabeza que esta es la Olga, a quien papa dedicé uno de
. sus poemas. Vié en esta visita una combinacion de papa, un
acto descarado, un insulto a su dignidad, etc., etc.

Arreglé las maletas inmediatamente y nos volvimos a
la ciudad.

Se cortaron los dias encantadores. Apenas tres dias de
campo. Papa se quedd solo, pues creo que Alba, muy mo-
lesto por la actitud de mama, también se fué de la casa po-
co después.

Adios los dias de descanso y los dias de fiesta de mi
espiritu. :

v

114. Papa sigue en el campo. Naturalmente, €l no po-
dia hacer caso a estos reventones de mama, a estas exage-
raciones tan tontas y tan pequefias que parecen gestos de
provinciana ultra susceptible.

Esto es lo que papa llama los ‘“coletazos de mama”.
i Qué cosa mas triste! j Qué cosa mas ridicula!
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Lo peor es que creo que a papa la tal Olga no le in-
teresa mayormente, Y, aunque fuera la Olga del poema, en
ninglin caso se justificaria el gesto de mama.

Todo un gran gesto en el vacio. Es algo absurdq. Un
escandalo inutil, perdido. Claro esta que mama no dara su
brazo a torcer y tratara de convencerse a si misma de la
justicia de su tremenda indignacién.

115.. Papa debe de reirse de estos coletazos en el aire,
pero en el fondo tienen que irlo aburriendo.

Mamaéa es la que crea los escandalos, lanza las campa-
nas a todo vuelo, hace tempestades en un vaso de agua.

i Qué frenesi tan poco aristocratico se ha amparado de
nuestra reina! Es de una exageracion ridicula.

Mama esta fuera de si. Yo veo claramente que su co-
lera obedece al sentimiento intimo de su injusticia y de la
torpeza que ha cometido. Subconscientemente ella se da
cuenta de su error y siente que se ha empequefiecido ante
nuestros ojos. En su rabia contra si misma, ataca ciega a
derecha y a izquierda.

No le perdonara nunca a papa el que ella haya come-
tido semejante error,

116. Bertrand me dijo: “Debe ser terrible vivir frente
a unos ojos sin bondad”.

Esta frase parecié escaparsele del fondo del alma. Yo
sé por qué lo dijo y sé lo que su frase significa.

Pap4 sigue en el campo. Escribe, pasea, se divierte.
Rertrand estuvo con él ayer y hoy hasta mediodia.
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117.. Julio Gémez cayé preso. No sé lo que ha hecho,
pero esta en la carcel desde ayer por la tarde.

Las Goémez estan consternadas. Naturalmente, su her-
mano es victima de una injusticia inmunda. Debo confesar
que no me inspiran ninguna lastima.

Estoy segura de que si se tratara de papa, las Gomez
dirfan: La justicia no se equivoca, alguna grande habra

hecho.

118. - Un gran recurso de las Gémez es echarle la cul-
pa de sus afirmaciones a fodo el mundo, todo el mundo dice
que..., todo el mundo sabe que...

Yo he tomado con ellas el mismo sistema. Hoy les
dije:

—Todo el mundo dice que Julio ha falsificado una fir-
ma y varios cheques.

No sabian qué contestar, tartamudeaban como agua
hirviendo:

—ij Qué calumniadora, qué infame es la gente!

—Si, les contesté, pero no sélo cuando hablan mal de
Julio, sino también cuando hablan de otras personas.

~ 119.—~La corte pas6 la tarde de hoy reunida en la
isla. y

Al principio of varias veces el nombre de Julio. Des-
pués oi que hablaban de papa.

Me dié una rabia loca de pensar que pudieran juntar
el nombre de papa al de Julio, que no los separaran, por lo
menos con una hora de distancia. jQué falta de respeto!
La insolencia de los tontos es infinita.
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120. Mama hizo saltar la chapa del escritorio de pa-
pa. Esto ya no merece comentario, porque el comentario
seria tan brutal, que mas vale callarlo.

121.- La corte volvié a reunirse en gran pleno. La
Breva Podrida tenia olor a pus en la lengua y hablaba has-
ta por los codos. Se le formaba espuma en las bisagras de

la boca.

Las Gomez también han redoblado la maledicencia. En
su desgracia, ellas quieren ‘gual/ar a todo el mundo,
quieren que en todas las familias haya un pariente man-
chado Este afan de igualarse lo he observado casi siempre
en tndos los caidos.

La Susana Vasquez, adentro de su bandera de luto,
escudada por el simbolo de su dolor, se cree permitidas mu-
chas audacias tontas, se cree a salvo de la critica, ella que
vive criticando.

Pacheco, en un rincdn, inmoévil, tieso, parece que va a
llorar. Esta avergonzado por alguna falta que alguien pue-
de cometer en alguna parte del mundo.

Por la puerta entreabierta sale un ronroneo de conjuro

de brujas.

122. Susana Vasquez y la Breva vinieron hoy tem-
prano a hablar con mama. Al despedirse, oi que hablaban
de Dios y de sus oraciones.

:Qué tendra que hacer Dios con sus oraciones? :Qué
puede haber mas distinto que Dios y las oraciones y, sobre
todo, que esas oraciones?
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123~ Papa llego hoy. Vié la puerta abierta de su es-
critorio y la chapa rota. No dijo ni media palabra. Entr6 a
su dormitorio. Me llamé, me dié un beso y me dijo que le
preparara el bafio. Mientras se desvestia, en su pieza, e€s-
tuvo muy carifioso con Jaime y con Gerardo. Yo lo oia
desde el cuarto de bafio.

Creo que mama4 tiene ganas de hablar com papa, pero
no se atreve. Anduvo rondando cerca de su pieza. ““\

Apenas papa se bafié y se vistid, cogi6 una maleta y °
se fué a su escritorio. Guard6 en la maleta todos sus pape-
les, pidi6 un automoévil y salié llevandose sus papeles a
otra parte.

Volvié con Joudaux a la hora de la cena. Durante la

comida hablaron de politica y al final hablaron de William
Blake, de los suefios en las obras de Juan Pablo Ritcher y
de Freud.
Luego papa hablé del libro “Descenso de los astros y as-
cension de los iluminados”, del poeta arabe-espafiol del si-
glo XII, Abenarabi, del cual poeta parece haber tomado el
Dante la idea y el plan de “La Diviga Comedia”.

124.- Hoy papa sali6 temprano de casa y no volvié
hasta la hora de almuerzo. Después volvié a salir hasta la
hora de la cena.

En la tarde sali con mama a la calle. Nos encontramos
con Hduardo Alba. Yo lo saludé muy carifiosa, mama lo
saludé apenas. Le lanzé una mirada fria, de acero.

Mama odia a Eduardo y odiara hasta la quinta genera-
cion de sus descendientes. ;Cémo se explican estos odios
en la Perfeccion?

Le odia, porque él admira a papa.

Le odia, porque papa lo admira.
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Le odia, porque tiene una prima muy hermosa y que
simpatiza con papa o que ella cree que simpatiza con papa.
Le odia, sobre todo, porque siente que es injusta con €l
Aun suponiendo que a papa le gustara la prima de
Eduardo, ¢qué culpa tiene Eduardo? ;Qué tiene que ver
€l en ese asunto? Seguramente €l seria el mas molesto de

‘una sitiacion semejante Pero mama se ciega y emblste por
~"encima de toda equidad y de toda justicia.

El sentimiento de su injusticia s6lo la irrita mas, la
ciega mas.

125.- Creo que papa ha arrendado una pieza en la par-
te alta de la ciudad, frente a los cerros. Alli tiene su escri-
torio y va a trabajar todos los dias.

Yo noto que mama esta furiosa y se siente vencida, pe-
ro no se atreve a decir nada. Ella es la culpable de esta si-

tuacion.

Papé dijo a Bertrand: “De cuando en cuando Dios se
vuelve loco y se cree un grande hombre. Hace algunos afios
se creyé Nietzsche”.

Es una manera de caracterizar a Nietzsche, pero otras
veces papa dice grandes herejias y entonces me Rasusta.

126.—Papa iba con Bertrand y se encontré en un tran-
via con Juanita, aquella Juanita que le escribia y le llamla-
ba por teléfono. Se sentaron a su lado. La Breva iba en el
mismo tranvia, y cuando vié que papa y Bertrand se sen-
taban al lado de Juanita, ella se cambié de asiento y se
colocé justo detras de ellos para oir lo que hablaban.

Segiin Bertrand, que me lo conté, papa se di6 cuenta



de la maniobra y le hizo una sefia con los ojos, pero fingié
no haber visto nada. Papa dijo por lo bajo a Bertrand, se-
fialando a la Breva:

—Esta quiere alimento para ir a vomitarlo. Le dare-
mos en el gusto.

La Breva iba espalda con espalda con papa, y dice
Bertrand que echaba la cabeza hacia atrds para no perder
una silaba de lo que ellos hablaban. Papa se fué todo el
tiempo haciéndole cumplimientos a Juanita, echandole flo-
res y hablandole de amor de un modo tan exagerado, tan
poco de papa, que dice Bertrand que él casi se moria de
la risa.

127.- La Breva llegé corriendo a casa, casi no podia
respirar. Entré como una exhalacién en la pieza de mama
y cerré las puertas.

La Breva es una alimafia repugnante. Tiene todo el ti-
po de la escuchadora detras de las puertas, de la aguaitado-
ra por el ojo de la chapa.

Es una mujer de mala raza, de mala pasta.

Recuerdo que una vez, la Breva sigui6 por la calle
cinco cuadras a unas parientes de papa que crey6 iban ha-
blando de él, para oir lo que hablaban.

Mala raza, mala pasta.

No comprendo cé6mo mami, que se las da de tan enér-
gica, no la echa a puntapiés de casa.

Yo le doy vuelta la espalda y no la saludo. Le tengo
asco.

Mala calidad de raza.

128. He mirado a mama todo el dia con ojos de repro-
che. Mama siente que estoy enojada con ella.
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Hay momentos en que llego a creer que mama no tiene
corazon, Demasiado orgullo para tener corazon, pienso.
Pero mama tiene un gran corazon. Sélo frente a papa su
corazon se convierte en un erizo. Y ella quiere a papa. He
ahi el misterio.

129.- Mama, refiriéndose a mi, dijo a Susana Vasquez:

—Esta pobre Alicia estd hipnotizada por su padre. No
habla de otra cosa que de su padre. No oye lo que se le dice
cuando estd pensando en su padre. Saborea cada frase, ca-
da palabra de su padre como si se tratara de un manjar
divino. {

Yo respondi a mama:

—No veo por qué me dices eso en tcno de reproche.

<

130. Papa y mama deben haber tenido una explica-
cion, mejor dicho, una discusién, porque entre ellos no ca-
ben explicaciones, dado el caracter de cada cual. En todo
caso, cuando yo volvia de la calle, oi a papa que entraba

en su escritorio diciendo:
' —Yo no me voy a petrificar entre los cuatro muros de
tu voluntad y de tus celos.

131. Cada dia noto a papa mas ausente, mas en otra
parte. ; En dénde esta? ;Quién lo empuja lejos de aqui?

132. Maméa hablaba a Bertrand del vicio, de la vida
de placeres, de los hombres sin voluntad, del dolor, del sa-
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crificio, etc. Naturalmente, todo lo que decia iba dirigido
a papa.

Papa también, dirigiéndose a Bertrand, contestaba
a mama:

—Es ingenuo creer de un modo tan simple en la lla-
mada vida de placeres o en la llamada vida de sacrificio o
en el dolor. Para muchos no hay placer en el placer, como
para muchos otros no hay sacrificio en el sacrificio, ni do-
lor en el dolor.

Después de un silencio:

—No hay tanto vicio en el vicio, ni hay tanta virtud
en la virtud.

133. Mama esta muy preocupada, porque no sabe a
donde dirigen las cartas a papa. Pacheco no ha podido ave-
riguarlo, ni la Mariana Toro, ni las Gémez.

Mama estd un poco desatentada. Creo que ha podido
constatar que muchos de los chismes de la Breva Podrida
y de las gomosas Gémez eran puras mentiras.

134. \ Pacheco anda detrds de saber en dénde trabaja
papa. Las Gémez y la Breva se encargaran de saber si pa-
pa tiene alguna de turno, como dicen ellas,

Hay que pagar con cualquiera canalleria las sonrisas
benévolas de una reina. Y el pobre Pacheco, jqué no haria
por comprometer el agradecimiento de mama3!

Susana Vasquez agita la gran pluma negra de su som-
brero como un caballo de carroza funeraria.

Yo los miro obrar y siento ganas de vomitarles en
la cara,
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135, Las Goémez y la Breva han descubierto que pa-
pa tiene un flirt con una rusa muy bonita. Dicen que ano-
che papa bailé varias veces con ella en el “Barbe Bleu”.

Nadie me quitara de la cabeza que cuando papa baila
con una mujer, no baila tanto por amor al baile, ni por di-
vertirse, baila contra mama.

Lo mismo pienso que cuando a mama le da por andar
con las Gomez o la Breva para arriba y para abajo, no lo
hace por amor a ellas, lo hace contra papa.

Creo que si papa se enamora de una mujer, no se ena-
mora de ella ni por ella, sino que se enamiora contra mama.

136. Cuando papa vuelve a casa, a cualquiera hora
que llegue, venga de donde venga, para mama siempre vie-
ne de la casa de una amante, ,

Hoy, al verlo entrar, mama le preguntd:

—¢Como van las lecciones de ruso?

—A las mil maravillas, respondi6 papa. Hago unos
progresos alarmantes.

La pregunta de mama tenia por principal objeto dejar
constancia de que ella lo sabe todo, de que conoce todos los
pasos de papa. Es un sistema muy de mama el de lanzar
una pregunta o una pequefla frase que signifique: a mif
no me puedes esconder mnada. Cuando no estd segura de
algo, lanza su frase de un modo ambiguo o envuelta de
tal modo, que le deje una salida para no caer en ridiculo.

Papa se sabe de memoria todos estos trucos de mama,
y creo que en el fondo le divierten. Si, le divierten cuando
no pasan mas alla de frasesitas para salvar la vanidad.

Mama es muy sutil, es demasiado maliciosa y, como
toda persona demasiado maliciosa, generalmente se equi-
voca.



£l it

137. En el tltimo libro de papa hay una pagina en la
cual describe el paseo de un poeta con una mujer. El poeta
iba en silencio, iba como en el aire, envuelto en sus pensa-
mientos. La mujer le dice:

—Crei que habias salido a pasear conmigo y veo que
vas paseando con la Poesia.

El poeta, como arrepentido de su 1nd1ferenc1a y gusto-
so de ese dulce reproche:

—La poesia hay que ponerla siempre en todo. ¢ De qué
te quejas si hoy la hemos puesto en ti?

Después de una breve reflexion:

“Hay que ponerla en todo y mas que en nada, en nues-
tras compafieras. ... ya que algunas se encargan de matarla
en si mismas”,

Mama se sinti6 aludida en esta ultima frase y estuvo
muy enojada. Dijo:

—Para ciertas personas la poesia estd en todas partes,
menos en su casa.

Yo le contesté:

—Naturalmente, si la casa se les convierte en prisién y
la mujer en carcelero o en enemigo.

Mama:

—Ya sali6 la anarquista defendiendo al anarquista.

138. ;Quién sera una Lucia que llamé dos veces por
teléfono a papa? Papa no estaba en casa.

La corte funcion6 en la pieza de costura de mama du-
rante mas de dos horas. Pasaron en revista toda la vida de
papa. Se hablé de sus libros, de sus ideas peligrosas, de su
actitud demasiado independiente, Se hablo de la rusa, de
Olga, de la Lucia del teléfono, de una tal Viola o que fir-
ma con el seudénimo de Viola, etc., etc.
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Las lenguas de la intriga nadaban gozosas en la intriga.

Yo decidi castigar a todas estas inmundas arpias.
Cuando se iban me acerqué a ellas, haciéndome la tonta, y
les pregunté, primero a las Gémez:

—;Cuando sale Julio de la carcel?

Se pusieron rojas hasta las pestafias. Luego pregunté a
la Breva:

—:Y usted cuando se casa?

La Breva mir6 a mama, y dijo:

—Esta chica tan simpatica y tan graciosa. Casarse en
estos tiempos es algo muy peligroso.

La Breva se esforzaba por sonreir, pero en el fondo se
quemaba de rabia. Yo pensé en lo peligroso que seria su
matrimonio, no sé6lo peligroso, sino espantoso para su
marido.

Mama me lanzé una miraba furibunda. Yo me senti
feliz.

139 Olga mandé a papa un precioso ramo de flores
con una tarjeta en que decia: “Al inventor del décimo
cielo”.

Esto del décimo cielo le va a caer a mama como

una bala.

Papa dejé el ramo y la tarjeta bien visibles en su dor-
mitorio y la puerta abierta de par en par. Esto lo hace pa-
ra amansar a mama.

140 -Hace dos dias que mama no habla a papa. Desde
que lleg6 el ramo de flores de Olga.

No encuentro motivo para este furor silencioso, ¢Qué
gravedad tiene ‘que papa reciba ramos de flores y tenga
admiradoras?
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Jerénimo Costa vino a ver a papa. Mientras le espe-
raba en el hall, mama traté de sonsacarle muchas cosas
respecto a papa.

No comprendo como si estd tan enojada con papa, si
se hace la despreocupada respecto de él, trata de averiguar,
por otro lado, todo lo que puede. ;No siente que esta acti-
tud esti en contradiccién con la otra y muestra que su in-
diferencia es fingida? Es que mama no puede retenerse, ya
le es imposible retenerse. Hay una fuerza que la arrastra y
la obliga a hacer tonterias, aun contra su propia dignidad,
que es lo que ella cree salvar siempre y lo que no salva
nunca.

141. La rusa convid6é a comer a papa. Estoy segura
de que papa ira. Claro que ir3, irA por molestar a mama3,
porque, como ¢l dice, mama se siente con derecho a moles-
tarse por todo lo que él hace.

Papa quiere fatigar la voluntad guerrera de mama.

Pensar que todo esto ha empezade por una guerra
tonta, Mama ha conferido a esto que yo llamaria diversio-
nes, un caracter serio, terrible, casi tragico.

142. Mama reunié su corte para darles cuenta de los
ultimos acontecimientos y para conocer las novedades que
los otros, los intrigantes, los espias, pueden haber pescado
en esta semana.

Se deben haber tomado importantes determinaciones,
~ pues la corte prorrumpia a coro, cada cinco minutos, en

grandes alabanzas a su reina.
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143. -¢Qué hablarian esta tarde papa y mama? Estu-
vieron media hora conversando en el escritorio. Cuando pa-
pa abrio la puerta para pedir una taza de café, oi que decia
a mama:

—Sé muy bien que to do lo mio te molesta, mis mo-
dos, mis gestos, mi manera de ser, de vivir, de mirar, lo
que hablo, lo que hago, lo que pienso. Todo lo mio es de-
masiada carga para ti.

Qued6 un instante en silencio y afiadio:

—Felizmente, esto tiene un remedio muy sencillo.

Mama le respondi6:

—Tal vez tus remedios no sean mis remiedios.

—Seguramente no, dijo papa. Son los mios y eso me
basta. No todos los organismos requieren remedios iguales.

Mama:

—Es verdad, tii te curas tus dolores de cabeza con fe-
nacetina, yo con aspirina.

—Ya lo ves. Puedes creerme, nuestro problema tiene
un remedio muy sencillo.

Papa se bebid su café y salié a la calle.

144.- Es indudable que papa esta cada dia mas lejos de
nosotros. Lo he sentido hasta lejos de mi. Por primera vez
1o he sentido lejos de mi. Y me hace mas carifios que nunca.

145.. En estos ultimos dias se ha hablado algo de Ol-
ga y mucho de la rusa.

La frase de Joudaux sobre papa: el aventurero senti-
‘mental, se ha repetido cien veces al dia en todos los tonos.

Lo mas curioso es que mama no cree realmente en las
innumerables aventuras de papa. Ella cree que cree. '
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146. Papa volvié a repetir hoy: Los mios no me juz-
gan, me aman, me aceptan como soy. Los que me juzgan
no son los mios.

Hay momentos en que llego a pensar que para mama
seria una gran desilusién el saber que todas las aventuras
de papa no eran sino ficciones. Su vida perderia su objeto
principal, su razén de ser. Tan pegada tiene ya al alma Ia
mania bélica.

Papa dijo hoy a Costa hablando de la entereza del al-
ma, del sentimiento de libertad y del amor y el deber:

—EIl conflicto que se agita en nuestra alma, la violen-
cia de los sentimientos opuestos produce un desequilibrio
al que pocas almas pueden resistir intactas.

Costa lo miré asustado como tratando de adivinar de-
trds de sus palabras. Papa afiadi6: <

—Para ciertas almas no hay reposo posible.

147. Mama esta preocupada por la rusa o se finge ‘la
preocupada.

Mama: La rusa tiene una gran ventaja sobre todo el
mundo, tiene una gran poesia personal y es que es rusa.

Papa: No es el ser rusa, sino el no ser perfecta. No es
reina, ni tirana, ni monopolizadora, ni duefia de nadie. Es -
solamente un pajarito lleno de gracia y de inteligencia na-
tural.

148. Adivino que la que interesa a papa no es la rusa
sino otra. Otra ¢quién sera esa otra? La presiento y me da
miedo porque se me ocurre que papa cuando esta pensando
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lejos, estd pensando en ella, y se me ocurre que papa la
mira como una tabla de salvacion.

Si papa se enamorarz ¢se enamoraria realmente? Qui-
siera saber si se enamorara de una mujer o si se enamo-
rara de su salvacion.

i Qué terrible si papa personifica en una mujer el sim-
bolo de su libertad!

Para salvarse de las garras de una mujer ¢no hay mas
recurso que otra mujer? Esto no es posible.

e

149. Papa mio ;qué tienes en la cara que me das miedo?
¢Qué te pasa? ¢En dénde vive tu espiritu?

Papa, a veces pienso que lo que mas puede gustarte
en la vida es sentarse en un tren que va a partir sin saber
a donde va.

Y este pensamiento me hace temblar.

Mama ha desordenado tu espiritu. La continua guerra
en que te ha obligado a vivir ha producido el desorden en
tu alma y podria hasta producir el desequilibrio en tus fa-
cultades. Lo mas grave es que mama ni siquiera se da cuen-
ta de su obra nefasta.

El doctor Lenoir, uno de los mas notables especialis:
tas del mundo en enfermedades mentales, decia que el ce-
rebro es un aparato tan fino y tan delicado que cualquiera
cosa puede romper su equilibrio y producir grandes distur-
bios. Mayormente, afirmaba, el cerebro de los genios y de
los hombres superiores.

iPobre papa! Me da miedo que estos choques conti-
nuos, esta continua lucha, este vivir en estado febril no va-
ya a descomponer un dia tu maravilloso cerebro. jComo
debes sufrir a veces y cémo debes desear la calma y la Li-

bertad!
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150. Una nifia mandé su retrato a papa desde Espana con
una gran.dedicatoria. Mama y toda su corte vieron alusio-
nes equivocas en la dedicatoria,

Papa se encogié de hombros con un gesto de hastio.
Antes les habria contestado con una burla, les habria di-
cho, por ejemplo: No son alusiones equivocas, lo que dice
es la verdad y mucho menos de la verdad. Papa habria con-
testado algo por ese “estilo.

Me da muy mala espina esa indiferencia de papa, esa
especie de cansancio como si estuviera aburrido de pelear
tontamente todos los dias. Claro que papa esta aburrido de
defender su personalidad y su independencia contra gente
que nunca podra comprenderlo.

Hoy dijo de repente a Gerdénimo Costa:

—Es preciso terminar este suplicio aunque empliece
otro de otro género.

151. Ante -la indiferencia de papa los celos de mama redo-
blan.

¢Les celos o sus deseos de predominio? g

Jerénimo Costa para consolarla le dijo lo que méas po-
dia molestarla:

—Seifiora, los hombres de genio a menudo son faciles
de impresionar... Y muy principalmente los artistas son
inconstantes e imprecisos en el amor. No aman a nadie,
aman el amor. Por lo tanto no hay que asustarse, no hay
que preocuparse demasiado.

Mama le contesto:

—Por eso mismo hay que preocuparse, hay que tener-
les siempre la rienda muy firme.

Si papa hubiera oido esa contestacion, creo que habria
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cogido su cama y se habria ido de casa hasta que mama fue-
ra a pedirle perdon por su insolencia.

Jerénimo Costa dijo a mama:

—Muchos de los grandes escritores y poetas se lleva-
rcn muy mal con su mujer, muchos rompieron con ellas.
Dickens después de veinte aflos de matrimonio se separd
de su mujer. “Ella es muy buena, decia €l gran novelista a
sus amigos, pero me hace muy desgraciado. Nunca he que-
dido creer que soy mas inteligente que ella y que tengo
derecho a muchas cosas que ella no tiene.” Tolstoy, el per-
fecto Tolstoy, al final de sus afios, ya viejo, se separd vio-
lentamente de su mujer que nunca lo comprendié y que
le hacia la vida imposible. Shelley, ese angel de Shelley,
rompi6 con su mujer y se marché de su hogar con otra
que parecia comprenderlo mejor. ;Quién no conoce el caso
de Verlaine? Y Victor Hugo y Goethe y Lamartine y Cha-
teaubriand. Créame, seflora, acaso esta incomprension de la
mujer al artista es una maldicion que pesa sobre todos los
artistas.

~—Qué maldicion ni qué cuentos, exclam6é mama, es
que todos son unos locos.

Costa contest6:

—Benditos locos y benditas locuras que suelen darnos
tantas obras maestras y tantas maravillas. Sefiora, Goethe
cscribié siempre sus mejores obras bajo la influencia de un
amor nuevo. Cada uno de sus libros significa una aventura
amorosa. ;Se atreveria alguien a hacer un reproche a Goe-
the por esas aventuras que han dejado huellas tan inmor-
tales en nuestra historia?

Maméa miré a Costa con cierta compasion:

—Lo que yo veo es que la mujer de Goethe debe ha-
ber sido una infeliz que no supo enrielarlo o que se asusté
y se dejé6 dominar por el mito.
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—Sefiora, por Dios, ¢se figura usted a alguien enrie-
lando al Japiter de Weimar?

—Si, cualquiera mujer que tenga dignidad y que se ha-
ga respetar.

—La falta de dignidad estd primeramente en Creerse
digna de la dignidad y luego en creer que a cada momente
y por cualquier cosa se pierde la dignidad.

Bravo, Costa! Es usted un buen amigo de papa. Desde
aqui ie aplaudo con todo mi corazon. /

152. Mama dijo a papa:

—Tienes un espiritu absurdo, inconsecuente, contradic-
torio. Soélo te falta ser borracho y jugador para ser légico
con tu espiritu.

Papa con cierta calma cansada:

—No tendras el placer de verme jamdas ni borracho ni
jugador. Tus profecias fallaran. jQué sabes téi de mi espi-
ritu! Si supieras la parte tan minima de mi alma que alcan-
zas a ver te reirias de ti misma. i

Generalmente las gentes no aceptan que haya almas
méas grandes que las suyas, que haya almas que rebasan
fuera de las suyas, almas que tienen un inmenso margen
que depasa los limites de las otras y lo que ellas ven y
pueden ver. Toda esa zona incomprensible para los que no

la poseen les parece peligrosa, absurda, contradictoria,
monstruosa.

153. Vino Eduardo Alba a ver a papa después de mucho
tiempo que no venia. Mama lo salud6 apenas. Alba es cul-
pable de tener una prima que se llama Olga y que mam4
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crey6 era la Olga a quien papa dedico uno de sus poemas.
Ademaés la prima de Alba también quiere mucho a papa,
sabe sus versos de memoria y siempre esta hablando de €i
con verdadera devocién. Por lo tanto es muy peligrosa, es
tal vez una enemiga y Alba que es su primo tiene que ser
castigado por este crimen de parentezco.

Mami quisiera regentar las amistades de papa, sepa-
rarlo de muchos amigos que a ella no le agradan y rodear-
Ic de otros que son de su gusto. Naturalmente esta preten-
cién no la realizarda jamas.

154. Papa esté cada dia mas distante. Mama estd cada dia
mas celosa.

Pap4 apenas contesta a las insinuaciones de mama. Ge-
neralmente no contesta. Como si oyera llover. “No acepto
comentarios a mis actos”, dice papa. “Hago lo que me da
la gana y porque me da la gana. No tengo que dar razo-
nes ni explicaciones a nadie.”

Siento que nuestra casa entra en un periodo de crisis
aguda.

155. Mama supo que papa tenia una cita con una mujer en
una plaza hoy a las cuatro y media. Mama fué a la hora
exacta a sorprender a papa y estuvo espiando entre los ar-
boles. Papa se junté con la persona que le esperaba y la
acompaii6 al consulado de no se qué pais. Mama los siguio.
A la hora de la comida mama quiso hacer un escandalo
a papa. Papa se levant6 de la mesa y pidié que le llevaran
la comida a su escritorio. Apenas comi6 sali6 a la calle.
No contesté ni media palabra sobre el asunto. Sin embarg?
pudo haberlo hecho. Después de Ia comida vino Bertra.ru‘i.‘j
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y cuando mama le conté indignada lo que habia pasade,
Bertrand dijo a mama que €l conocia muy bien de qué se
trataba y sabia desde varios dias que una amiga de todos
ellos, cuyo nombre no recuerdo, habia pedido a papa que
la presentara a un coénsul, viejo amigo nuestro, para un
asunto de pasaporte.

Mama se habia equivocado. Dificilmente reconocera su
error porque la Perfeccion no puede equivocarse.

156. Mama ha estado todo el dia de hoy como sonrojada
y desorientada. Papa que debe haber sabido que Bertrand
demostré a mama su equivocacion, le dijo:

—No se aflija por haberse equivocado ayer. Piense que
si adivinara no se equivocaria y que acaso puede no equi-
vocarse en otras ocasiones.

No sé si mama comprendié que papa queria decirle que
asi como se equiveco en ese caso, podia haber acertado en
muchos otros, es decir, que €l se ve frecuentemente con
otras mujeres de quienes podia sospechar con razén.

Cuando papa trata de usted a mama es muy mal sin-
toma.

157. Yo sé que a papa le pasa algo. Lo adivino, lo siento.
Nunca he visto sus ojos tan sofiadores ni con tanta fuerza
hipnética. Desde hace algin tiempo lo veo tan lejano, tan
desligado de todo. No tiene frio, no tiene calor, anda como
envuelto en una miusica que lo preserva de los cambios at-
mosféricos, de las miradas, de los insultos, de los elogios,
de todo lo externo.
Papa anda como embrujado.



— 104 —

158. Hoy a eso de las cinco llamaron a papa por teléfono.
Debe haber sido algo urgente o grave pues papa cogié su
sombrero y salié corriendo.

Maméa quedé muy intrigada. La corte se reunira esta
tarde.

159. ;Qué filtro de sortilegios ha bebido papa? Hoy en la
noche parecia completamente fuera de si. Costa y Bertrand
vinieron a verlo después de la cena. Yo veia que papa no
oia nada de lo que hablaban. De repente preguntd:

—:En dénde estamos?

Costa se echd a reir, Bertrand se puso muy serio y
algo triste. Papa se sonrojé de su pregunta como si ella hu-
biera sido una confesién.

160. Mam4 hizo un registro completo en el ropero de papa.
Encontr6 una carta que pasé de mano en mano entre las
Gomez y la Breva Podrida.

jQué pena siento de ver que mama no se avergiienza
de mezclar en estos asuntos a esas idiotas de alma ruin que
especulan con sus imprudencias!

La carta estaba firmada ‘“Tu Sombra” y hacen mil con-
jeturas sobre la presunta autora.

Recuerdo algunas frases de la carta que leyeron y re-
leyeron varias veces:

“T{d me has hecho comprender el mundo, me has arran-
cado del limbo en que vivia, me has hecho sentirme eterna
v sentir la eternidad. Por ti no soy una cosa que vegeta
sino algo que vive en la luz de una harmonia infinita.

Ya no soy esa criatura banal que tG conociste y que
sin ti habria sido hasta la muerte. ;Como no adorarte, en-
tonces? Ta eres mi creador.
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“Estaba destinada a ser la mujer vulgar de un hombre
vulgar. Vulgar sin darme cuenta de mi vulgaridad, acaso
satisfecha de mi vulgaridad, viviendo una vida mediocre sin
darme cuenta de su mediocridad o sintiéndola sélo de un
modo impreciso en esos instantes de dolorosas intuiciones,
cuando la insatisfaccién y el tedio se apoderan de nuestras
almas y nos hacen presente que hay algo superior que ne

conocemos y que otros comnocen.
“Hoy dia, gracias a ti, he sentido que puede haber en

la vida una verdadera felicidad. Tus palabras y tus mira-
das van modelando mi alma a tu antojo y cada dia me sien-
to superior a mi misma, siento que voy ascendiendo en pos
de ti a esas alturas en que tu espiritu vive y evoluciona

como en su propio reino.
“Sélo lo que me habla de ti me interesa. Lo demas me

parece vano y vacio. Me enamoro hasta de los objetos que

te he visto mirar con complacencia. :
“Ven a verme pronto, pronto. ;No sientes cuan insa-

ciable soy en la contemplacion del ser amado?
“Habla, habla y que te oiga hablar hasta que se gas-

ten mis oidos y quede sorda.
“Y luego mirarte, mirarte hasta que se gasten mis 0jos

y quede ciega de tanto haberte mirado.

Creo que la carta de esta Sombra ha producido un te-
rrible efecto. Mama traté6 de disimularlo exclamando:

—Es la carta de una esclava.
Yo pienso que es la carta de una mujer enamorada.

Enamorada de un hombre excepcional como es papa.

161. Mama copié la carta y la volvid a dejar en el ropero
de papa. Escondi6 la copia en el primer cajén de su cémo-
da. ;Qué pensara hacer con esa copia?
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Papa aun no se ha dado cuenta de nada. Creo que si se
diera cuenta no le daria ninguna importancia sino por el
atropello a su libertad y a su persona que significa el re-
gistro. La lectura misma de la carta le gustaria por lo que
pudiera hacer rabiar a mama.

162. Aproveché que mama salié a la calle y le robé la co-
pia de la carta y la quemé.

i Dios mio! que mama no vaya a buscarla antes que
papa haya guardado la verdadera en otra parte. Mama se-
ria capaz de volverla a copiar.

Esta noche cuando papa entré a su dormitorio yo en-
tré con él, diciéndole que le iba a limpiar el sombrero que
lo tenia sucio. Qué ganas sentia de advertirle que se lle-
vara esa carta! ¢ Como hacerlo comprender sin acusar a ma-
ma del registre, evitando la batalla que se podria armar si
papa supiera la verdad?

Abri el ropero de papa, saqué la escobilla y dej
puerta abierta. Papa mir6 al interior de su ropero, se acer-

é la

c6 y dijo:
—_Olor a carne humana siento por aqui.
Yo me eché a reir nerviosamente y le contesté:
—_Ya se va a poner tan malicioso como mama.
Papa me di6 un beso y me dejé limpiando su sombre-

ro mientras pasb a su cuarto de bafio. Al cabo de un rato
1di6

volvié en su ropa de noche, se meti6 a la cama, me pl
un libro y me di6 las buenas noches con un beso en la
frente. ;

Creo que papa no se ha dado cuenta de nada y si se ha
dado cuenta no le ha dado mayor importancia... A menos
que finja no haberle dado mayor importancia. 2
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163. Mama conté a Bertrand lo de la carta. Bertrand le
dijo-it

—Sefiora, piense usted en la cantidad de cartas que re-
ciben todos los artistas célebres del mundo. Piense usted
en que muchas mujeres anhelan vivir una novela con un
hombre superior. Piense usted que estas cosas no tienen
gran importancia y que sélo la imprudencia de la mujer
propia puede convertir en tragedia lo que acaso es solo una
pequefla aventura o ni eso, un simple pasatiempo.

Mama le respondid:

—Lo que usted me aconseja es que sea sorda, muda y
ciega.

—Lo que yo le aconsejo es que sea prudente, mauy pru-
dente, muy prudente.

164. Mamaéa fué a buscar la copia de la carta para mostrar-
sela a Pacheco y a Susana Vasquez y no la encontrd. Co-
rri6 al ropero de papa y tampoco encontré el original. Yo
tuve que esconderme en mi cuarto para no echarme a reir
delante de todos.

Mama no sabe quién puede haberle sacado la copia,
pues ella no vié que yo vi donde la guardaba. No sabe qué
pensar. Esta perpleja y casi asustada. Tal vez cree que papa
se dié cuenta del registre y le hizo otro registre a ella,

165. Papa debe haberse dado cuenta o debe sospechar que
mama anduvohurgando en su ropero. Hoy, en el almuerzo,
dijo a mama:
—Las animas han andado rondado por mi dormitorio.
Mama contesto:
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—Habria algo que las atraia. Dicen que las animas tie-
nen un olfato especial:

Papa contestd con tristeza:

—No es el olfato, es la fatalidad que arrastra a ciertos
espiritus por los cabellos y los precipita a la catastrofe.

Después de un breve silencio y como sintesis de algu-
na reflexiéon:

—Es dificil sacrificarse uno mismo, pero es facil sacri-
ficar a otro.

166. Mama quiso provocar una discusiéon a papa. Le dijo
muchas impertinencias. Papa no contesté ni media palabra.

Papa esta invulnerable. Esta siempre tan lejos que no
hay flecha que le alcance.

167. Papa no ve y no oye o no quiere ver y no quiere oir.
Lleva una vida misteriosa. Sale por las tardes y no vuelve
hasta la noche. j Qué iluminados tiene los ojos!

Papa flota adentro de un cantico embrujado.

168. Hoy, a las seis, llamaron por teléfono a papa. Otro lla-
mado urgente. Papa sali6 inmediatamente a la calle, Mama
le siguio.

Hay rumores sordos respecto a papa. Las Gomez, la
Breva y Pacheco andan locos por saber algo preciso.

Mama siguié a papa. Papa se dié cuenta que mama lo
seguia. Tomo un taxi. Mama tomd otro taxi. Papéa, de re-
pente, en una calle se bajé del taxi y tomé un tranvia, luego
se bajo del tranvia y se le perdi6 a mama.
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jComo debe de haberse reido de esta persecucién fra-
casada! .

He pasado una noche muy inquieta. Casi no he pegado
los ojos.

169. A la hora del almuerzo, papa entré muy tranquilo al
comedor. De pronto dijo a mama, como dandole un buen
consejo.

—Hay que calmar los nervios, de lo contrario podemos
facilmente caer en lo grotesco y ser la burla de las gentu-
zas de la calle.

Después le dijo que no se pusiera en ridiculo, que se
tuviera compasion a si misma.

Mama se mordié los labios y se puso roja hasta las
orejas.

170. Hoy vinieron las Gomez a contar a mama que alguien
habia visto a papd con una mujer cerca del pabellon del
cerro, ayer en la tarde.
Mama hizo otro registro a papa. No encontré nada.
Cuando papa entr6 al comedor, mama se levanté y pi-
dié que le llevaran la comida a su cuarto.

171. Papa ech6 a las Gomez y a la Breva fuera de casa.
Les dijo muy tranquilamente: i
- —Espero que mientras yo viva en esta casa, Uds. no
vuelvan a poner los pies en ella.
i Cuanto me alegro de esta_decisién de papa! Al fin sa-
lieron esas pestiferas y ojald no vuelvan nunca mas.
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Después que salieron con la cola entre las piernas,
papa dijo:

—La medida se va colmando.

Mam3a armo6 un alboroto espantoso. En su furor gri-
taba:

—No pueden pisar esta casa las personas dignas, sélo
pueden entrar aqui los locos y los anarquistas. Nadie puede
impedirme sin razén que yo vea a mis amigas. Las veré en
su casa.

Papé dijo a mama:

—Ud. es duefia de hacer lo que le dé la gana.

Papa debe de haber sabido algo cuando tomoé la deter-
minacién de echarlas a la calle,

172. La corte de mama ha quedado reducida a Pacheco y
a Susana. La isla Tarapata tendra que trasladarse a otra
parte porque la reina Kuikui no aceptara facilmente que le
desbaraten su corte y le dispersen a sus cortesanos.

i Como redoblaran ahora las intrigas y los odios contra

papa!

173. Papa ha estado todo el dia muy triste. Adivino un
terrible conflicto en su alma, siento que una tremenda ba-

talla se libra en su pecho.
Me hizo muchos carifios. Lo mismo a Gerardo y a
Jaime. Me sent6 en sus rodillas y me besé6 muchas veces.
Tenia los ojos humedos.
Hay algo que lo proyecta hacia el infinito.

174. Mama hizo otro registre en el dormitorio y en el escri-
torio de papa. Van tres registros en el espacio de un mes.

-
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Esg infitil, mama no tiene remedio. Realmente la fatalidad la
tiene cogida por los cabellos.

Papa se di6 cuenta del registre y soélo dijo estas pa-
labras:

—La medida se colmoé. :

Lo dijo con un tono tal, que yo me helé. Mama creo
que no se da cuenta de la gravedad de su situaciéon. Ella,
que dice que papa es inconsciente, en este casc demuestra
ser mas inconsciente que nadie.

175. Papa ha pasado todo el dia de ayer y de hoy en la
calle. No habla con nadie. Entra y sale en silencio. Mama
estd un poco asustada. Creo que empieza a darse cuenta de
su situacién, acaso a arrepentirse algo de sus impruden-
cias, de sus intrusiones y de sus tonterias.

El silencio de papa me aterra. Papa mio, yo te adoro y
te sigo adorando.

176. Hay en el rostro de papa algo grave y terriblemente pa-
tético. Nunca nos ha mirado a todos los suyos con mas
amor. Nunca nos ha mirado tan intensamente. Se diria que
queria como clavarnos algo de €l y como clavarse algo de
nosotros.

Me besé como no me ha besado jamas. Me besé mu-
chas veces, me sent6 en sus rodillas. Bes6 con pasion a Ge-
rardo y a Jaime, y a los tres nos sentaba en sus rodillas. Se
le hacian pocas las manos y los labios para hacernos ca-
rifios.

Mama dijo que le dolia la cabeza y comib eI; su cuar-
to. Yo creo que lo hize para saber si papi se quedaria a
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comer en casa si ella no iba al comedor, pues hace dos dias
que papa no le habla y no come en casa.

Papa cen6 con nosotros. Una triste cena. Casi no probo
bocado. Yo tampoco tenia ganas de comer. jComo nos
miraba papa! No podria describir sus ojos tan tristes y tan
protundos.

A todo lo que dijo en la mesa le encontré un sabor a
lejania, a angustia, a desesperacion. Hoy papa nos ha
hablado desde otro planeta.

Recuerdo algunas de sus frases:

“Que cada cual siga su camino con sus espinas, con sus

espinas perfumadas, con sus flores amargas, con sus espe-
ranzas, con sus sufrimientos”.

“Todo lo que es, seguramente tenia que ser, lo que
pasa debia pasar. Hay que resignarse”.

“Es preciso ser indulgentes, hay que ser benigno, hu-
mano. Hay que comprenderlo todo. Todo tiene algun resor-
te secreto que es su suprema razon’.

“No hay que ser inexorable, ni despiadado ante nada”.

“Es necesario cultivar los recuerdos para que las per-
sonas que queremos se mantengan siempre vivas en nuestra

‘memoria”.
“Yo no puedo nunca estar completamente ausente, co-

mo no puedo nunca estar completamente presente”.

Mientras papa hablaba, yo sentia un nudo en la gar-
ganta. Papid me pasaba la mano por la cabeza.

Al final de la comida, mama entré al comedor. Se me
ocurre que queria decirle algo a papa y que no se atrevio.
Se sentd frente a papa y a mi, al lado de Jaime y de Ge-
rardo. Jaime se apoy6 en su hombro y ella le hizo carifios
en la cabeza. Papa no hablé més. Nos miraba en silencio,
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con una ternura infinita. Mama tenia algo que decir, pero
no sabia cémo empezar. De pronto dijo:

—Qué mesa mas fanebre, esto parece un entierro.

Papa respondi6 apenas:

—Acaso sea un entierro. Todos los dias enterramos
algo o podemos enterrar algo.

Senti unas ganas locas de llorar, no sé como pude con-
tenerme. Miré a papd y vi que una lagrima brillaba en sus
ojos. jCon qué amor nos miraba a través de esa lagrima!

177. Papa se fué esta maifiana, a las cinco de la madrugada,
con todas sus maletas y todas sus cosas. Nadie sabe adon-
de se ha ido. No hablé con nadie, nadie le vi6 salir. La sir-
vienta oy6 abrir y cerrar la puerta, y nada mas.

Yo he llorado todo el dia como una loca. Mama esta
verde, esta consternada. Ha pasado todo el dia en su cuarto,
sin hablar. Esta aplastada. Se acercé a mi y me dijo, como si
se sintiera culpable de lo que ha pasado: Perdoname.

Yo me eché a sus brazos, llorando desesperadamente.
A Gerardo y a Jaime, mama dijo que papa habia salido de
viaje y que volveria pronto. Pero todos sabemos, todos sen-
timos que esta vez papa se ha ido para siempre.

i Como, Dios mio, como habituarme a esta idea de que
papa no volvera mas! N6, no, mil veces n6. No es posible.

Todo el dia he pasado con su imagen clavada ante mis
ojos. He recordado sus palabras de ayer, he recordado los
ojos tan infinitamente tristes con que nos miraba, y esa il-
tima mirada, esa lagrima que brillaba en sus ojos. Papa
guardara largo tiempo la visiéon de su familia adentro de
una lagrima, '
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1. Han pasado tres meses desde que papa se fué. No se si
ahora estoy mas triste que antes; lo que sé es que mi sufri-
miento es algo consistente, duro, pesado como una piedra.
Amo mi dolor como una cosa sagrada y no quisiera que na-
die me arrancara esta tristeza del corazon.

He pasado estos meses como sumida en una neblina
espesa. Me parecia tener el cerebro y el alma adentro de una
campana o de una enorme flor venenosa. Aspiro con delicia
el perfume de esta flor y pienso en una disgregacién lenta
de mi ser. Tengo que hacer grandes esfuerzos para recor-
dar las cosas. A veces siento una rabia sorda contra todo la
que me rodea, contra el universo y contra mi-misma. Luego
mi colera empieza a deshojarse en lagrimas tibias.
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Mama también ha pasado por alternativas de délor y
de cdlera, de simpatia y de antipatia hacia mi. Algunas veces
hemos llorado juntas, otras veces nos hemos echado en cara
noc sé cuantas cosas.

2. Al principio corrieron muchos rumores respecto a papa.
Como siempre, la mayoria de esos rumores eran falsos. Hoy
sabemos que papa se fué con Eva al extranjero, pero no se
sabe a donde se fué ni donde vive en este momento.

¢Quién es Eva? ;Como es Eva? ;Es éste su verdadero
nombre o es el nombre con que papa la bautizé en un poema
que le dedicara hace tiempo?

Muchas personas han venido a traer noticias sobre ella,
y. seguramente, a averiguar noticias nuestras, a curiosear
en nuestra desgracia.

Qué me importa a mi saber quién es Eva. Eva es la li-
bertad de papa, es la bandera de su independencia. No creo,
no puedo creer que papa esté enamorado de ella. ;Y si es-
tuviera enamorado? No, no puedo aceptar esta idea. Papa
esta enamorado de su libertad. No debo olvidar que mama
habia hecho de papa un alucinado de la libertad.

Sufro, sufro terriblemente.

Mi sufrimiento es mi Gnica felicidad.

3. Recuerdo como en una pesadilla, que recién se fué papa,
mama nos arreglaba y nos peinaba por las tardes y nos lle-

vaba a los tres a sentarnos con ella al salén. Yo iba como

una autémata, Alli esperabamos rigidos las visitas que ve-
nian a compadecernos y a presentar sus homenajes a nues-

tro dolor.
Mis primeros impulsos de amor, de compasién hacia
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mama, se fueron cambiando en una rabia opaca contra ella.
Se me figura que esos arrebatos de ternura y de compa-
si6n hacia mama eran en el fondo sentimientos de compa-
sion hacia mi misma.

Ahora lo finico que quiero es que nadie me moleste,
vivir aislada, sola en medio de mis pensamientos y de mis
recuerdos.

Yo siento que papa nos adora y nos sigue adorando.

4, Todos los dias me pregunto como en una obsesion:
¢ Quién ha preparado este drama? Parece hecho de proposi-
to por una mano muy habil y muy experta. ;

No quiero ver a nadie, no quiero saber de nadie, no
quiero que nadie mire mi cara ni quiero mirar la cara de
nadie.

Todos me parecen culpables. Todo el mundo me parece
complice de este drama. Quiero vivir sola, el mundo me ins-
pira repugnancia.

“

5. Se me ocurre que mi desolacién se oye, no sélo sé ve.
Sin embargo, ante mama quisiera fingir indiferencia.

¢Como fingir indiferencia? ;Lograré mi proposito?
¢Podré mantener mi resolucién? Me siento tan sin fuerzas,
tan sin energia.

Papa era la fuente de mi energia.

6. Los mios no me juzgan, decia papa; los mios me quie-
ren; me aceptan como soy. En esto los reconozco.

Yo no te juzgo papa, yo sélo sé adorarte. Yo soy de los
tuyos.

i Qué dulzura seria para mi oir su voz, oirlo hablar!
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7. Mama quiso ocupar todas las sillas en el alma de papa,
quiso ser ella el tnico espectador. Cuando advirtio que esto
era imposible, prefiri6 romper el espectaculo. Y lo rompié.

Esto también es una manera de amor. NO, porque no
fué capaz de llegar hasta el sacrificio. No fué capaz de su
sacrificio personal y sacrificd el espectaculo.

8. La ausencia de los seres amados es preferible a su pre
sencia en continua batalla.

Aunque papa hiciera lo que hiciera, por nosotros sus
hijos, mama debia haber callado, no armar escandalos, no
gritar sobre los tejados. Ahora creo que empieza a sentir el
peso de lo que ha perdido. Anda como desatentada, no sabe
lo que hace, ni lo que dice. Ahora lamenta sus imprudencias,
su torpeza al ponerse en guerra frente a papa. Ahora, cuan-
do ya es tarde, cambiaria toda su corte por la sola presen-
cia de papa.

i Como sentimos el peso de la ausencia de papa!

Ahora estamos condenados a vivir rodeados de tontos,
condenados a no oir sino estupideces y vulgaridades, conde-
nados también a ser tontos, porque no se es tonto solo de
nacimiento, influye mucho lo que se oye y el ambiente en
que se vive.

Esto es lo que hemos ganado con la guerra. En esta
lucha absurda entre papa y mamd4, las balas nos cogieron al
medio, a nosotros sus hijos, y nosotros seremos las princi-
pales victimas. '

Mama es tan perfecta, que su perfeccién le ha impedido
siempre comprender lo que la rodea y ver claro en su propia
situacion,

s
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9. No digo que mi corazén sea justo, digo que mi corazén
se inclina del lado de papa. Y que si yo hubiera estado en el
caso de mama, papa no se habria ido nunca de la casa.

Yo habria sacrificado todo por él, mi orgullo, mi vani-
dad, mi nombre, mi dignidad, etc., etc. Talvez porque yo es-
timo menos mis cualidades, mis méritos y todas esas cosas
que lo que mama las estima. Yo no me creo llena de cuali-
dades, por lo tanto mi sacrificio habria sido menor.

Cuando se vive con un ser excepcional, hay que hacer
excepciones.

10. A tia Carmela su marido le fué infiel continuamente.
Ella lo sabia, pero nunca hizo escandalo.

El marido de nuestra vecina, dofia Josefina Hernandez,
tenia amorios hasta con las sirvientes de la casa y con las
institutrices de sus nifios. A ella nadie la oy6 chistar.

A dofia Matilde Costa, la tia de Gerénimo, no sélo su
marido le llevaba sus amantes a la casa, sino ademas le pe-
gaba. Ella, por sus hijos, lo soportaba todo.

Y el caso de nuestra tia Angélica, la adorable, la santa
tia Angélica. Su marido era un tenorio terrible, jugador,
bebedor. Ella decia: “Mi primer amor en el mundo es Dios,
después mi marido. No tengo hijos, sélo adoro a Dios y a
mi marido. No veo las faltas de mi marido, porque lo veo a
través de Dios. Dios no me deja ver el mal”.

iComo te quiero. tia Angélica! jQué manera mas her-
mosa, qué manera mas encantadora para contestar a los in-
trigantes! ;Cémo se puede ver algo malo mirando a través
de Dios?

En fin, seria interminable hacer 1a lista de los maridos
que han cometido infidelidades conyugales y de las muje-
res que han callado. Y el caso de los maridos que han so-
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portado en silencio las infidelidades de sus mujeres, y esto
es mdas grave, por no romper su hogar. Otra lista intermi-
nable.

S6lo mama, la Perfeccién, la santa, la reina, tenia que
armar la catastrofe.

11. Mama queria el cetro absoluto. Ya lo tiene. Queria rei-
nar. Ya reina en el dolor, rodeada de stibditos admiradores,
postrados ante ella y atentos a los menores caprichos de su
dolor. :

Yo creo que en el fondo de su dolor ella esta en la dicha
misma, en cambio, presiento que papa, en su dicha, esta en
la esencia del dolor.

La corte ha vuelto a rodear a mama. Yo no las veo ni
las oigo. Me son completamente indiferentes; no les hago
casc. Siento una gran pena por papa y también por mama.
Ahora me seria imposible decirle reina Kuikui, como un re-
proche por haber aceptado otra vez la presencia de todas
esas infelices, intrigantes, malas y estupidas.

Que haga lo que quiera, Acaso en el momento de la
muerte, en un instante de lucidez suprema, vea claro y com-
prenda sus errores.

12. Bertrand vino a vernos. Senti una triste alegria en su
presencia. Traia un saludo especial para mi de Eduardo
Alba.

Bertrand me dijo: “No me extrafia la desgracia que han
sufrido, no me extrafia nada la ruptura de la union de este
hogar; lo que me admira es que haya durado tantos afios”
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Después que se fué Bertrand, me he quedado pensando
que todo esto me servird de experiencia para cuando yo me
~case. La desgracia de-hoy servira talvez para mi felicidad
futura. Ya sé lo que nunca debo hacer con mi marido. Ya sé
como debo tratarlo, sobretodo si es un hombre superior, o
por lo menos, no comun.

i Qué tonta soy! ¢ Por qué habré pensado esto como sub-
conscientemente? Es pagar muy cara mi felicidad futura.

13. Yo quisiera saber si papa siente la existencia de los
otros o si so6lo siente la suya.

Con todos sus defectos, aunque fuera un criminal, es mi
padre. Mi deber es no abandonarlo, acompafiarlo y si se cae
ante mis ojos, levantarlo.

Ademas, papa no tiene tantos defectos, tiene muche
menos que la mayoria de los hombres y tiene grandes cua-
lidades que pocos tienen.

Papa mio, te adoro.

Mo, papa mio, no iienes defectos como las Gémez ni la
Mariana oro quisieran que tuvieras. Eres un grande hom-
bre y tienes algunos defectos como todos los grandes hom-
bres tienen también los suyos. Nada mas antipatico que
los seres perfectos.

14. En el primer momento de su libertad, papa debe de ha-
ber sentido como si volviera a nacer, como si se quitara una
roca de encima, como si recobrara el alma, los sentidos, pero
después tiene que haber sufrido mucho al no encontrarnos
a nosotros sus hijos junto a él, al pensar en nosotros.
Papa es muy paternal.

Yo siento, papa mio, yo siento que ti sufres.
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15. Los amigos empiezan a volver. Se me figura que entran
a la casa en puntillas, como si hubiera un enfermo, como
si el dolor estuviera acostado en una cama, talvez en la cama
de papa.

Hoy vinieron Costa y Joudaux. Estuvieron muy cari-
fiosos conmigo. ;Por qué conmigo mas que con los demss?

Joudaux me dijo: '

—La salida de tu padre de esta casa significa el triunfo
de la vida sobre la muerte. Tu madre habia tenido la habili
dad de crear en su casa un ambiente de muerte. Esta casa
tiene algo de cementerio.

Joudaux es un poco brutal, y creo que no quiere nadaa
mama.

Costa dijo:

—Para tu padre se trataba de vivir o de morir, Ya la
cosas habian llegado a ese término. Y lo peor es que creo
que tu madre no se habia dado cuenta.

Toda la noche he pasado pensando en las palabras de
Costa y de Joudaux.

Recuerdo que una vez papa dijo con un acento inape-
lable: “Es preciso que yo sea o no sea”. Y luego afiadio6 con
mas vigor: “Es preciso que yo sea yo mismo. Esto es para
mi lo esencial. 4gui me es imposible ser yo mismo”. “Hay
que cortar todo, derrumbar todo lo que me impide realizar-
me plenamente”.

Pobre papa, jcomo debe haber sufrido!

Cuando un hombre busca realizarse, cuando siente queé
tiene que realizarse, arrasara con todo lo que le impide lo-
grar su realizacién. Como un rio que tiene que llegar al
mar. {

16. La Breva Podrida viene a ayudar a mamé a llorar st

Ll
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”‘. desgracia. Ella también llora junta a mamg, como si tuvie-

ran un mismo dolor. Cierto es que la Breva, lo mismo que
; las Gomez, tiene la lagrima facil.

Y Hoy la idiota se atrevi6é a decirme:

G —Tu padre es un indiferente, tu padre no quiere a na-

die, no tiene corazon.

It - : :
| Yo le contesté con el mayor desprecio posible en la
| voz: :
—No, no es un indiferente. Papa tiene mucho corazoén

y €él sabe muy bien lo que hace, y si lo hace es porque ha-
' bia que hacerlo. Usted no puede comprender a un hombre
superior. Papa no es un indiferente. Usted llora sobre todas
las desgracias porque llora demasiado sobre sus desgracias.
Papa no llora sobre las desgracias de los demas porque no
llora sobre las suyas. Y si papa llorara no es usted la que
iba a saber que lloraba. De eso puede estar segura.

La Breva se quedé mas podrida que de costumbre.

i

17. Nadie sabe en donde esta papa. Lo Gnico que yo sé es
que papa esta vivo porque si no viviera yo lo sentiria, todo
mi ser lo sabria.

Pensar que todo esto que tanto nos hace sufrir, ma-
niana so6lo seran anécdotas en la vida de un poeta.

18. Recuerdo que una noche, después de una gran pelea en-
tre papa y mama, yo pensé que papa podia aburrirse de
tanta guerra e irse de casa. Este pensamiento me paso ape-
nas por la cabeza como una rapida intuicion.

Recuerdo que entonces yo me-dije a mi misma: Si pre-
fiere irse, pues se vaya. Si se quedara por fuerza o por un
sentimiento de deber, no seria él, su yo libre, el que se
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quedaria, seria su yo forzado, deformado, seria otro ser
distinto de su persona verdadera. Y so6lo lo auténtico tiene
valor.

Es preferible vivir solos a vivir con un fantasma enco-
gido, acoquinado; con un ser reducido a su cuarta parte,
Nada mas horrible que vivir con un ser que no es como és,
Es vivir en la mentira, en la farsa, en la mistificacion.

19. La desgracia ha dado a mama un aire imponente. Ha
adquirido una verdadera majestad. Ahora no es la reina de
la isla Tarapata, es la reina del Dolor.

Lo malo que su corte sigue siendo la misma y que nin
guno de sus cortesanos ve este cambio de majestad. La ma
jestad de mama se pierde. Solo yo la veo y la sé apreciar

Es triste pensar que a medida que vaya disminuyendo
su dolor, ird disminuyendo su majestad y que mafiana su
corte volvera a vulgarizarla,

20. Papa decia: “El espectaculo mds interesante para €
hombre es el hombre.”

Papa hablaba a menudo de un amigo suyo que tenia
tal desprecio por los hombres que su desprecio lo hizo amar
a los hombres.

Papa también durante muchos afios tuvo un gran des-
precio por los hombres. Después decia: “Los hombres son
el mas extraordinario espectaculo del universo. El hombre
que comprende a los hombres es siempre un buen hombre.”

La comprensién da tranquilidad y bondad. Mientras
mas alta es la comprensiéon que se logra mas alta es la bon-
dad que ella implica.
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Papi que posee una gran comprensiéon de todo, tiene
que ser un hombre bueno.

21. Acabo de leer esta frase en un libro de papa: “El hom-
bre es engafiado por tantos mirajes, por tantas mentiras
que el espiritu dificilmente puede saber en qué sitio exacto
de sus regiones se encuentra.

“De repente en medio de la selva se da cuenta de que
ha perdido la orientacién.”

Pap3, ;sabes tii en qué sitio de ti mismo se encuentra
tu espiritu? ;sabes por qué camino de tus regiones internas
va tu espiritu?.;sabes si estds equivocado o si aciertas en
este instante?.;sabes si estas satisfecho o insatisfecho de
ti mismo?

Papa mio, ¢tienes alguna precision en tu sentir intimo-
o estas flotando en lo vago, en una neblina embrujada?

Dime, papa, ¢vale la libertad el precio que la estas pa-
gando?.Ahora que tienes la libertad, ahora que la has con-
quistado, ¢no piensas con pena en tu esclavitud, no extra-
flas tu esclavitud en medio de tus hijos?

22. Espero que papa vuelva y si papa no vuelve mi desen-
gafio no me hara sufrir. Me enamoraré de mi desengafio.

Por otra parte, yo sé que si papa no vuelve, tarde o
temprano yo iré a él y él me recibira con los brazos abier-
tos. De esto estoy mas segura que de la luz del sol.,

23. Debe de ser algo desesperante oir quejas todos los dias

y reproches a toda hora. Es para desequilibrar al cerebro
mas soélido.
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Recuerdo cuando papa exclamaba enojado y burlon: “Si
se mira hacia la izquierda, malo. Si hubiera mirado hacia
la derecha no le habria pasado lo que le paso. Mira hacia
la derecha, malo. Si hubiera mirado hacia la izquierda todo
habria salido bien. j Ouf! Déjenme ahogarme en paz con tal
de que en el fondo del mar ninglin pescado me diga hacia
déonde no hay que mirar.”

24. Papa. ¢En donde estas? ¢Sientes mi sufrimiento como
yo siento el tuyo?

Lo que ti amas no es la libertad que has conquistado,
lo que td amas es la esclavitud que has perdido.

Papé, estoy segura de que sufres y que amas tu sufri-
miento. Tiene que sucederte a ti algo semejante a lo que
a mi me sucede.

He ahi el peligro: que te enamores demasiado de tu
sufrimiento, que tu dolor llegue a ser la voluptuosidad de
tu alma.

Papa, sufres. ¢ Verdad que sufres?

Tienes vergiienza de ti mismo y amas esa vergiienza.

No, papa, no tienes vergiienza de ti mismp. Tienes ver-
giienza de la vida.

25. Los reproches resultan absurdos con ciertos seres qué
seguramente se han hecho ellos mismos antes todos los re-
proches posibles.

{Como le quieren sus amigos a papd, como le defien-
den contra los que siempre creen que ha llegado el momen-
to de morder! Los enemigos, lo son generalmente, porque

nosotros queremos que lo sean.
Dice Joudaux: La amistad de tu padre es un lujo que



no todos pueden vestir. Tu padre no se da facilmente.
Por muy afable que pueda aparecer a menudo, su amistad
la reserva s6lo para sus elegidos.

26. Me paso pensando como una obsesién, que con un poco
de prudencia de parte de mama4, papa no se habria ido ja-
mas de esta casa. :

Si yo hubiera estado en el caso de mama, papa no se
habria ido de nuestro lado.

27. ¢Quién es Eva? Papa mio, ¢qué es Eva para ti? ¢Es el
amor, es una droga, es la pasién, es el olvido, es la conso-
lacion, es tu equilibrio, es un hechizo, es la estabilidad de
tu alma, es el descanso, es la inquietud o la serenidad?
¢ Qué es Eva?

No puedo creer que estds enamorado. Mi cerebro re-
chaza esta idea.

¢Soy ingenua porque no creo en tu amor?

28. He estado recordando escenas de mi nifiez y de mi pri-
mera adolescencia. He recorrido, sofiando, muchos caminos
de la mano de papa. He sentldo su risa y su voz. Nos he-
mos reido juntos.

No puedo negar que yo sentia una voluptuosidad espe-
cial en molestar a mama.

29. El amor tiene que ser desinteresado, de otro modo no
es amor, es conveniencia espiritual e intercambio material. -
Tanto me das, tanto te doy. Esto no es amor. El amor da

9
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sin pedir y lo Ginico que le asusta es pensar que pueda lle-
gar un momento en que no tenga qué dar.

Hay personas que exigen no sélo la esclusividad, sino
la absorcion.

Para mama el amor es dominaciéon. Dominacion de ella
y sometimiento del otro.

Mama no podia concebir ni aceptar que no se aceptara
su predominio.

Estoy segura de que si al fin, obligada por las circuns-
tancias y viendo la catastrofe que nunca vio, hubiera teni-
do que aceptar la libertad de papa, ella habria querido di-
rigir esa libertad. Es absurdo pero es asi. Mama habria
queridic dirigir la libertad de papa, medirla, dosificarla.

30. Papa tenia demasiada fe en si mismo y queria tener fe
en mama.

Mama4 tenia demasiada fe en si misma y no queria te-
ner fe en papa.

La fe de papa en si mismo era llena de anhelos, llena
de amor. llena de entusiasmo. La fe de mama en si misma
era cerrada, hurafna. llena de desprecios.

31. Los que se creen justos ;poseen el verdadero sentido
de la justicia?

;Podemos estar seguros de que la justicia de los justos
sea la justicia de la justicia?.;Hemos pensado en lo doble-
mente tragica que es la injusticia de los justos?

32. A veces mama habla ahora de papa con mucho mas
amor que como hablaba antes. Otras veces se revuelve con-

o
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tra papa como si lo sintiera presente. Lo cree culpable a él
solo de haber abandonado su hogar.

Hoy me dijo:

—Nos ha abandonado porque no nos quiere.

Yo le contesté:

—O nos ha abandonado porque nos quiere demasiado
o porque quedarse en esta casa habria sido suicidarse. ¢ Por
qué papa serd culpable de haber abandonado su casa y no
mama de haberle obligado a abandonarla?

Mama: El hecho de haberse ido con otra mujer prueba
que abandoné su casa porque se enamoro.

Yo: Si papa se ha enamorado, su enamoramiento puede
ser la consecuencia légica de la guerra continua en que vivia
en su casa. :

Mama: Su enamoramiento de hoy, sus aventuras de
ayer, demuestran su alma de Sultan.

Yo: Su alma de Sultan puede ser la consecuencia légica
de la exacerbacién de su personalidad en la lucha por su
defensa constante.

33. Es terrible luchar contra un hombre que no tiene mie-
do de nada, ni del dolor, ni de la muerte.

¢ Qué se puede hacer contra un hombre que ama su do-
lor y que seria capaz hasta de amar su muerte?

Son tremendos estos seres para los cuales todo es ob-
jeto de amor, Todo, menos aquello que pretende la aniqui-
lacién de su libertad porque su libertad significa amor total.

34. Creo que papa volvera. ;Por qué a veces dudo de que
volvera? ;Dudo a causa de él o dudo a causa de mam4a?
Varias veces me he sorprendido hablando de papi en
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pasado, como si creyera que papa habia muerto o que no
volvera nunca.
Gerardo y Jaime siempre hablan de papa como si fuera
a llegar mafiana. Me da envidia oirles. jQué maravillosa
inconsciencia! Ya se estan disputando y repartiendo los ju-
guetes que papa va a traerles.

35. Creo que Gerardo, aunque cinco afios mayor, es mas
inocente que Jaime. Gerardo a veces tiene grandes intuicio-
nes; en rapidos reldmpagos ve las cosas claras como todos
los inconscientes. Jaime, el sofiador, vé y observa mucho
mas que Gerardo.

Creo que Gerardo serd un buen burgués pacifico y de
todo reposo. En cambio pienso que Jaime puede ser inquie-
to, peligroso, seguramente demasiado dominador.

Recuerdo que papa decia: “Que en una familia salga
un solo ser excepcional, y he ahi el -equilibrio comprome-

tido para siempre.”

Tan vulgare‘s y tan poco comprensivas son en general
las familias. Los genios, los talentos, los hombres superio-
res no se dan en familia, no se dan en racimos. Ademas la
familia estd organizada sobre la base de la mediocridad.

36. Desde hace alglin tiempo, casi todas las noches suefio
con papa. Ayer sofié que paseabamos juntos por sus cerros
que habiamos ido a ver sus arboles, sus nubes, su puesta de
sol. Lo veia con una precisién absoluta, lo oia tan claramen-
te, que recuerdo todo lo que hablamos en el suefio. Yo le
hablaba con cierto resentimiento, él me hablaba con unad

gran dulzura y come con resignacion.
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—Hija mia, ta eres un angel, me dijo papa.
—No lo creo, puesto que mi amor a ti me ciega y me

hace ser injusta. ;
—Puesto que tii me quieres, ello prueba que yo soOy

bueno.
—Mi amor hacia ti no prueba que ta eres bueno, prue-

ba que yo soy buena.

—Esto del bueno y malo, Alicia, es una de las mas ton-
tas convenciones, Quisiera que existiera otra vida para que
vieras el niimero de los buenos que eran malos y el nimero
de los malos que eran buenos. Si existiera el otro mundo,
el otro mundo seria el mundo de las sorpresas.

Yo repetia: !

—Mi amor a ti me hace ser injusta.

Papa, con una gran ternura:

—:Quién te ha dicho que eres injusta? ;Qué demonio
esta entrando en tu alma durahte mi ausencia? Alicia, vigila
tu alma.

37. Si mama necesita tener una corte que la rodee, ¢por
qué no sabe elegir mejor sus cortesanos? ;Como no se fa-
tiga de oir hablar a esos tontos y esas tontas? No compren-
do cémo puede convivir con esas almas vulgares, esos espi-
ritus comunes y tan terriblemente primarios. Y ademas, in-
trigantes, pequefios, chismbosos, beatos, hipdcritas, fingidos
y falsos.

Viven hablando de la maldad, del vicio, de los pecado-
res. Es una defensa intima para que nadie vea su maldad,
sus vicios, sus pecados. Hablan de Dios y no tienen un gra-
no de bondad en sus almas.

Me es insoportable lo externo, lo fofo, lo superficial de
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este culto de los beatos. Este rebajamiento de Dios, ese em-
pequeiiecimiento del universo.

Creen comprender la Creacion y no comprenden ni su
cuarto de dormir. Creen que estan repitiendo las palabras de
Dios y estan repitiendo las palabras del cura Sosa.

Recuerdo una vez que estabamos en el campo. El es-
cultor Bellonte, por dar gusto a mama, se puso a hacer un
Cristo de greda, aunque nunca hacia (cosas naturalistas,
tomo6 como modelo a Serapio Celis, el jardinero jefe de la
casa, que era flaco, palido y que tenia unos ojos dulces y una
pequefia barba. Cuando terminé el Cristo, todos fuimos a
verlo. Yo lo encontré bastante bien. Mama se encanto y dijo
que inmediatamente iba-a mandarlo fundir en cobre. Enton-
ces una de las Gémez se precipité6 a besar €l rostro de 1a
imagen con una devocién redoblada, para que todos la mi-
raramos y admirdramos su piedad. Yo senti una especie de
repugnancia instintiva. Papa me adiviné, y dijo sonriendo:

—Cree que estd besando a Dios y esta besando a don
Serapio Célis.

Después agrego6 entre dientes:

—Acaso por eso lo besa con tanto amor.

;Como fatiga lo pequefio! Quiero un-momento de aire
puro, de espacic verdadero, de algo grande, de algo au-

téntico.

38. Mama queria modificar a papa, que es un ser superior,
y nunca ha pensado en modificar a sus cortesanos, que son

unos infelices.
Esa mania de querer cambiar los seres es la mania de
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los grandes vanidosos, de los que se creen perfectos. Pero
querer cambiar a ciertos seres es una insolencia.

39. Cada vez que yo hablo de Dios, entiéndase bien que no
hablo del Dios de bolsillo de los beatos; hablo del Univer:
so, del Uno, Principio y Ley Suprema. Hablo del Dios de
los grandes misticos. '

Papa también tiene algo de mistico, lo tiene por su sen-
tido de exaltacion, por su elevaciéon mental. Nos diferencia-
mos en que mi sentido mistico es religioso y el de €l es pu-
ramente panteista.

En todo caso, mi Dios no es el Dios del pequefio creyen-
te asustado, ni el Dios del beatuco hueco, ni el de los hipo-
critas que rezan como chismeando y chismean como rezan-
do. Mi Dios no cabe en las definiciones de los libros.

No conozco a nadie que haya definido al Dios que yo
siento. Mi Dios es un Dios que es y no es, que es nada y
es todo. La definicién que mas se aproxima a mi sentir inti-
mo seria la de San Dionisio Aeropajita: “La causa de todas
las cosas no es ni alma ni intelecto; no tiene imaginacién,
ni opinién, ni razén, ni inteligencia; no es razoén ni inteli-
gencia y no es ni hablada ni pensada. Tampoco es niimero,
ni orden, ni grandeza, ni pequefiez, ni igualdad, ni desigual-
dad, ni similitud o disimilitud. No se mueve y no se reposa.
No es ni esencia, ni eternidad, ni tiempo. Ni atin el contacto
intelectual le pertenece. No es ni ciencia, ni verdad. Ni si-
quiera es realeza o sabiduria, ni unidad, ni divinidad, ni bon-

dad, ni tampoco espiritu tal como nosotros le conocemos”.

i Qué maravillosa y qué tremenda definicién!

Nada de lo que se pueda aplicar al hombre, ninguna
cualidad humana se puede aplicar 3 Dios. Nada de lo que
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puede decir nuestro lenguaje cuadra a Dios. Dios esta fuera
de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento mismo.

Ni los mas grandes misticos han podido alcanzarlo a
ese Dios que yo siento. Ni siquiera sospecharlo o vislum-
brarlo, por eso @lgunos han querido explicarlo sélo por ne-
gaciones. Las afirmaciones serian mas ridiculas afin.
® La mistica Inda dice de Dios: “No es conocerlo el no
ignorarlo completamente. Es mirado como incomprensible
por aquellos que mas lo conocen y como perfectamente co-
nocido por aquellos que lo ignoran en absoluto”.

Ese es el Dios que yo siento, ese que no es conocerlo el
adivinarlo. Por lo tanto nadie puede sacar consecuencias de
€l porque nadie le conoce. Nadie puede decir lo que piensa,
lo que le gusta o le disgusta; nadie puede decir que hara
esto o lo otro, ni prever ninguna de sus actitudes, ni saber
si tiene actitudes.

Sin embargo, hay quienes describen los planes de Dios
y le trazan lineas de conducta. Es para morirse de la risa.
Esos audaces, esos vanidosos deben ser los mas despreciados
por Dios si Dios puede despreciar,

40. ;Cémo evitar que en mi intuicién de Dios se infiltre
una concepcion antropoldgica de Dios?

Es muy dificil todavia para mi evitar que el concepto
de Dios deformado por los hombres, no se apodere frecuen~
temente de mi espiritu. A veces me sorprendo pensando en
Dios, en el Dios de todo el mundo, en el Dios del vulgo. A
veces me sorprendo hablando de Dios, del Dios de todo el
mundo. Es que no hay nada mas dificil que luchar contra la
costumbre y contra la herencia, contra los habitos de pen-
samiento.
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Pero nunca he pensado tanto en Dios como desde que
papa se fue. ; !
Naturalmente mi Dios no puede ser el Dios de las Go6-
mez, ni el Dios de la Mariana Toro, ni el de Susana Vas-

quez.

41. Papa ;donde estas? ¢que te costaria dar noticias tuyas?
;Tan hechizado te tiene tu libertad que te has olvidado de
nosotros? ; Tan embriagado estas de ti mismo que no sientes
las voces que te llaman?

Quisiera saber cémo estas, quisiera conocer el verdade-
ro estado de tu espiritu.

Si supieras las cosas que hemos hablado de ti con Ge-
rardo y con Jaime. ,

Papa, yo siento por las noches la llegada de tus pensa-
mientos hacia nosotros. Por ellos sé que nos adoras.

s

42. Mama ha estado todo el dia de hoy muy triste. j Cuanto
la quiero cuando la veo sufrir! Se me figura que se arre-
piente de su terquedad y que lamenta el haberse puesto en
son de guerra frente a papa.

Estuve muy carifiosa con ella. Ella estuvo muy pensa-
tiva.

En la tarde me dijo:

—Acaso tu padre no es tan culpable como yo lo creia.
Acaso sobre nuestra familia pesa una maldicién. Yo he su-
frido las mismas desgracias de mi abuela. ;

He meditado las palabras de mama. No hay tal maldi-
cién, ni nada parecido. Lo que hay es que las desgracias se
heredan, no porque se hereden en realidad, sino porque se
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hereda el caracter. A caracteres semejantes es muy proba-
ble que les sucedan cosas semejantes.

Los hombres no sen tan distintos ni reaccionan de mil
maneras diferentes.

\

43. Lo diré mil veces: haga lo que haga, es mi padre y es
un hombre excepcional. Yo no lo juzgo, yo soy de los suyos.

Tu padre, me dijo Bertrand, es una de las almas mas
hermosas que conozco. No hay nada que temer por €l. Su
alma es de una hermosura que nada puede manchar. Asi lo
viera en medio del vicio, en la dltima depravacién, revol-
candose en el barro, su alma no perderia su hermosura. Ten-
dida en el fondo de un abismo o sobre una nube su alma
sera la misma. Es de un metal inalterable.

44, Joudaux me mostr6 esta frase en un libro de papa:

“Mujer, conoce tu espiritu y conoce el espiritu del que
debe ser tu compafiero antes de crear dos victimas”.

Después me dijo:

—Si tu madre oyera hablar a grandes personas no seria
como es, seria comprensiva, seria humana, seria amplia de
espiritu., Lo malo es que tu madre no oia nunca a los supe-
riores, porque todos eran amigos de tu padre.

Yo le respondi:

—Mama es un ser encantador y un muy noble espi-
ritu.

—No digo lo contrario. Pero oir tontos pone inhuma-

-no, pone mezquino, empequeflece nuestra vision. Los labios
de los tontos tienen unas invisibles tijeras que cortan las
alas.
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—Si mama hubiera sido un poco mas prudente, habria
sido realmente perfecta.

—EI contacto con los tontos la hizo perder la pruden-
cia y la hizo perder su espiritu abierto y comprensivo. Esta
es la verdad y lo que te queria decir.

45. Me siento un poco enferma, tengo fiebre. El doctor dice
que debo echarme a la cama. Me prohibe leer, me prohibe
escribir y hasta pensar. En verdad, a veces siento que mi
cerebro puede estallar.

Estoy muy fatigada.

46. He estado un mes enferma. Veintidés dias en cama y
ya llevo nueve de convaleciente. '

Tuve dias de fiebre muy alta. Dicen que deliraba ha-
blando con papa, discutiendo con é€l, peleando con él, ha-
ciéndole reproches, diciéndole palabras carifiosas, pidiéndo-
le perdén por mi y por toda la casa.

A pesar de la prohibicién del médico, he pensado mu-
cho en papa, he tratado de sondear su espiritu y de adivinar
toda su personalidad.

Papa, a veces te veo en medio del espacio perdido en la
noche amarga. De repente un reldmpago te corona la frente.

47. Abuelita recibi6 una larga carta de papi. Adentro del
mismo sobre venia otra para nosotros. Decia: “A mis hi-
jos”, y toda la carta eran frases de carifio, de una ternura
‘infinita. Palabras casi locas de carifio por sus hijos, sus hi-
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jitos, mis hijitos, decia, mis hijitos, mios, mios, mis hijitos
idolatrados, adorados.

Recién la lei senti una alegria inimaginable; hubiera
corrido, hubiera gritado; no veia a nadie, no oia nada. Luego
después senti una enorme tristeza.

48. Hoy iba a leer otra vez la carta de papa. No me atrevi.

Ahi esta la carta, en mi secretaire. Me da miedo volver
a leerla. Mi corazén me asusta.

Quisiera estar sola, lejos de todos y de todo, lejos del
mundo. En ese rincéon del Universo en donde Dios suefia
mejor.

49. :Hasta cuando hablan de papa, hasta cuando comentan
a papa?

Déjenle que pasee su suefio de libertad por el mundo.

Déjenle que realice su espiritu plenamente, sin trabas
de ninguna especie. Si todos los frutos que da su espiritu
en libertad, son hermosos, ;quién puede protestar contra él?

Talvez esta deslumbrado de si mismo, ebrio de sus alas
sin cadenas. Talvez estd hechizado del reposo de su alma,
lejos de la batalla. Talvez estd encantado de su propia vida,
de esa vida plena y total que no habia conocido nunca.

50. A los que dicen que papa es un espiritu contradictorio,
yo les pregunto: ;Qué sahexa Uds. dcl alma humana? Si fue-
ran capaces de estudiar un alma si fueran capaces de ver
profundamente verian que papa no es un espiritu contra-
dictorio o que sus contradicciones son aparentes.

A los que dicen que papi hace todo lo posible por per-
der su reputacién, yo les digo que son unos imbéciles. Hay
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personas que no pueden perder su reputaf:i()n, porque estan
por encima de los fabricantes de reputaciones.

Ademas yo no tengo necesidad de la reputacion de pa-
pa para quererlo y mucho menos de su buena reputacion
ante los tontos.

51. Papa no ha buscado nunca aplausos ni aprobaciones pa-
ra sus actos ni para sus obras. Al contrario, se diria que
siempre que le aplaudian demasiado dudaba de si mismo.
A menos que los aplausos vinieran de una que otra persona,
de muy pocas personas en cada pais.

Nunca le vi triste porque alguien le atacara; en cambio,
muchas veces le vi triste por elogios que €l creia no merecer.

Muy frecuentemente aparecia descontento de su traba-
jo. Recuerdo que una vez Bertrand, como para consolarlo,
le dijo:

—Los grandes escritores se parecen a los santos, en que
siempre estan descontentos de si mismos. Hay que descon-
fiar de los satisfechos.

Papa es muy distinto de como lo cree mucha gente su-
perficial.

Papa le tiene horror a la popularidad, porque sabe que
la popularidad es un pulpo que aprieta al hombre que coje

_y lo reduce, lo reduce a su menor expresion. La popularidad
significa una presién aplastadora sobre el cerebro, significa
millones de manos intrusas que tratan de deformar nuestro
espiritu y modelar su masa intima, seglin su sentir y a su
antojo. El hombre popular se debe a su popularidad y corre
el peligro de dejar de ser si mismo para ser todo el mundo.

52. Ha llegado otra carta de papa para nosotros. “A mis
hijitos adorados”. :



— 142 —

Papa deberia escribirme a mi separadamente. Yo sé
por qué no lo hace. No es un misterio para mi que conozco
su corazén y que sé qué lugar ocupo en su corazon.

Papa mio, ;me tienes miedo? ;Crees que estoy enojada
contigo, porque soy mayor y mas consciente que los otros?
¢ Te da miedo escribirme a mi, porque me prefieres? ;Te
asusta enternecerte demasiado? ¢No te atreves a empezar
un diadlogo conmigo?

No temas. No contestaré ninguna de tus cartas dirigi-
das a los tres. Eso tl ya lo adivinabas, me conoces muy bien.

53. Mama ha perdido mucho de sus energias desde que se
fué papa. Ahora es mas suave, més amable.

Se diria que el origen de sus energias era la lucha con
papa. Del contacto de las espadas nacia la fuerza eléctrica.

Mama ahora es mucho mas tierna, mucho mas carifiosa
y dulce con nosotros. Antes no tenia tiempo que perder.
La guerra es muy absorbente. Ademas se le pasaba hasta
nosotros un poco de su aspereza contra papa.

j Compo me gustaria que papa la viera ahora! Creo que
se volveria a enamorar de ella.

54. Nada mas ridiculo que esas mujeres que se sienten hu-
milladas a cada paso y por cualquier acto de sus maridos.
Nada mas ridiculo y nada mas comiin.

j Qué poco se estiman!

¢Que una infidelidad de mi marido vaya a humillar-
me? No, yo valgo mas que una infidelidad de mi marido.
¢Que cien engafios de mi marido vayan a humillarme? No,
yo valgo mas que cien engafios de mi marido.

Mi valer estd en mi y no fuera de mi.
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55. Y'apa, no olvides que los extremos se tocan y tampoco
olvides que todo lleva en si su contradiccién. No olvides
que los contrarios pueden ser idénticos o identificarse en

un punto dado y que los idénticos pueden ser contrarios.
No olvides el .simbolo cabalistico de la serpiente que

se muerde la cola.

Debes defender tu libertad contra tu libertad.

56. Papa solia decir que el amor perfecto es tan raro que
casi se podria afirmar que no existe. Olga le preguntaba
una vez que cuales eran las distintivas de ese amor per-
fecto y que como se podria probar un amor perfecto.

—Dar todo lo que se posee por un ser ;es prueba de
amor?

—No. Se puede dar todo lo que se posee por espiritu
de sacrificio y sin amar a la persona por la cual nos despo-
seemos. Por simple amor al sacrificio.

—Dar la vida ¢es prueba de amor?

—No. Se puede dar la vida por aburrimiento, por des-
precio a la vida o por miedo de vivir. Se puede dar la vida
por orgullo, por soberbia. Se puede dar la vida por moles-
tar, por castigar a alguien. Se puede dar la vida por un
extremo narcisismo. También se puede dar 1a vida por ale-
gria de vivir, por el vértigo de la alegria de vivir. Dosto-
wiesky que conoci6 como nadie el corazén humano, nos
habla de suicidios por alegria de vivir.

—Entonces, amigo mio, nunca podrempos saber si es-
tamos verdaderamente enamorados, y nunca sabremos si
alguien nos ama con ese amor sublime, Y esto es lo tinico
que me gustaria saber: ;Qué debe sentir el hombre que
me ame con amor pérfecto?

—Sentir ante cada uno de tus actos Ia locura de que
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tu vivas, la loca alegria de verte vivir, sin saber si tus ac-
tos son buenos o malos.
—Maravilloso y tremendo.
—Y algo méas tremendo aun: llorar tu muerte a cada
instante de tu vida.

1
57. He meditado mucho en aquellas frases de papa sobre
el amor. Qué tendencia a la sublimacion tiene el alma de
papa’i. Qué alma tan extremista posee y qué atraccion a las
mas grandes alturas, a los tltimos limites.

Pienso que un enamorado deberia hablar asi: Mujer,
ti me haces saber que existo. Te siento, luego soy.

Dicen que papd, una vez, le dijo a no sé quién:

—Ante ti puedo olvidarlo todo, hasta que eres hermosa.

Ella se quedé muy satisfecha. Yo le habria respondido:

—Ese puedo prueba que no sientes un gran amor. De-
berias haber dicho: Ante ti lo olvido todo, hasta que eres
hermosa.

Veo que esa frase de papa fué simple literatura y nada
mas que literatura.

Para mi, el amor perfecto es la muerte del yo. Con-
trariamente a lo que se piensa que es la exaltacion del yo.
Y si es la exaltacién del yo, seria su exaltacion hasta la
muerte.

58. Llegd otra carta de papa a abuelita. Como no le hemos
contestado, no nos escribia a nosotros. Quien sabe qué pen-
sara de nosotros. Creera que estamos enojados con él. Me-
jor que piense eso. Sin embargo en la carta para abuelita
nos mandaba “millones de besos y toda su alma”.
Abuelita estd muy contenta porque recibe regularmen-
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te cartas de papa. Quiero mucho a abuelita porque papa
la adora y porque ella adora a papa. !

A mi las cartas de papa cada vez me producen mayor .
tristeza. Me dan tanta pena que casi prefiero que no nos
escriba mas.

Jaime le ha escrito Gltimamente dos cartas con su gran
letra de patas de mosca, que papa besard cuando las reciba
y encontrara encantadoras.

Yo no le he escrito. No quiero escribirle.

59. En el fondo de un cajon del escritorio de papa he en-
contrado algunos papeles con anotaciones que se le queda-
ron olvidados. Deben ser anotaciones para algo que pensa-
ba escribir. ;

En uno de esos papeles he encontrado esto: “Odiar sus
odios es tan respetable como amar sus amores”’. “Por qué
he pensado en esto. ; He buscado la legitimacion de algo?”

Hay un blanco, y mas abajo dice:

“Y amar sus odios? Y odiar sus amores?

A meditar”.

En otro papel encuentro este didlogo:

—“Mi placer es cosa mia y no tuya”.

—“Mi placer es cosa tuya y no mia”.

Hay un blanco, hay una larga frase tachada, imposible
de leer, y luego:

—“Mi sufrimiento depende de mi y no de ti.

—Mi sufrimiento depende de ti'y no de mi”,

“He ahi las dos maneras de mirar la vida y de afrontar
la vida. Dos actitudes distintas ante la vida”.

60. Hoy he seguido revisando las notas de papa. No he ha-
10
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blado a nadie de mi encuentro. Hay algunas notas muy cu-
riosas y muy interesantes.

Seguramente papa pensaba escrib’r algo y se me ocu-
rre que algo relacionado o inspirado en el caso de su tia
Teresa, que se cas6 con un perdulario, borracho, corrom-
pido, de la peor especie. Nadie pudo explicarse nunca el
misterio de ese matrimonio. El pobre borrachin tenia cierto
talento musical, era su Unica gracia. Lo curioso es que hizo
de €l al cabo de algunos afios, un gran misico y un buen
hombre.

He encontrado una frase que papa repetia muy a me-
nudo:

“No hay tanto vicio en el vico, ni hay tanta virtud en
la virtud”.

En la misma pagina, por el otro lado, hay este dialogo:

—:Te casaste conmigo por amor a mi?

—No, no te queria. Me casé contigo porque eras un
hombre perverso y quise levantarte, quise arrancarte del
lodo.

—Es decir que te casaste conmigo por apostolado, por
probarte a ti misma tu grandeza de alma. Te casaste con-
migo por amor de ti misma, por narcisismo, talvez por nar-
cisismo religioso. Por probarte que eras capaz de Ilegar al
altimo extremo y aplaudir tu misma la belleza de tu alma.

—Me sorprenden tus palabras. Me sorprenden... No,
no me sorprenden... Acaso digas verdad.

—~Quieres rivalizar con Jesucristo. Es una locura como
cualquiera otra y que puede costar caro.

—Santa locura. Nada puede ser caro para mi.

—Tienes alma de martir. Dicen que hay muchos locos
que se creen Dios. Todos hemos conocido a uno que la-
maban el “Loce Dios”. Ese creia que todo lo habia creado
él. Tu crees que todo debes redimirlo td. Desde hoy te lla-

4
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maré la “loca Cristo”, es el Gnico nombre que te cuadra.

—Hermoso nombre. Gracias por él”.

Entre los papeles que papa dejo olvidados, encuentro
el siguiente recorte de periddico, pegado en una cuartilla y
firmado M. Lams:

“Hace algunos dias, un ingeniero visitaba los talleres
de la usina eléctrica de la Thomson-Houston. Iba acompa-
fiado de un mecanico que era el mejor guia, pues veinte afios
de servicio.en la usina le hacian el mas conocedor y el mas
experto de sus compafieros. Y he aqui que al pasar juntc
a una barra de alta tension, el mecanico sefiala el peligr -
al ingeniero y de repente estira la mano y coge la barra.
Una llamarada, una columna de humo el cuerpo carboni-
zado.

La encuesta ha revelado que ese mecanico no tenia nin-
gun motivo para suicidarse y era lo que se llama, un hombre
perfectamente normal. Pero es facil imaginar esa lucha tra-
gica de veinte afios contra la tentacién de la descarga, de
lo prohibido por la vida misma. Llegé un momento en que
le fué imposible contenerse.

Tenemos un instante, una visién luminosa de nuestro
poder sobre nuestra propia vida, sobre la vida total de la
cual creemos, talvez, en ese momento ser el centro. Quere-
mos probarnos nuestro poder, queremos estar seguros de
¢l. Amo absoluto de mi vida, quiero usar de este derecho
supremo. La claridad deslumbradora con que brilla, en ese
instante, nuestra vida, nos ciega. Cerramos los ojos Vs

61. {Qué curiosas scn las reacciones del alma humana!
A Joudaux, cuando se le muri6 sy madre, le di6 una

rabia loca. Queria mucho a su madre, No derramé ni una

sola lagrima. Pasé varios meses insultando a todo el mundo,
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tando, pateando. En un estado insoportable.

Conozco a otro que después de un gran dolor pasé me-
ses en que no hacia otra cosa que reir. Reia de todo y por
todo, con una risa histérica, absurda.

Me gusta observar las reacciones del alma humana.
Nada aguza mas el espiritu. Llegara un dia en que seré una
buena psicologa.

A papa le atraen los corazones destrozados. Le gusta
observar y estudiar los cerebros que sangran..

62. Papa ha contestado a Jaime y a Gerardo. Yo no sabia
que Gerardo le habia enviado un papel adentro de una car-
ta de abuelita.

Estoy aburrida, terriblemente aburrida y no tengo ga-
nas de escribir. Me pesa la pluma.

Desde que sabemos donde esta papa, no sé qué me
pasa. Mi inquietud ha disminuido y creo que hasta pienso
menos en €l o pienso en él con mayor tranquilidad.

Sin embargo, mi alma esta llena de contradicciones.

63. Recuerdo que N. dijo una vez a papa:

—Ud. no es sensible.

Papa le respondi6:

—Naturalmente. No soy sensible de la misma manera
que Ud.

Hoy he tenido ganas de escribir una carta a papa. Voy
a escribir mafiana sin falta.
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64. No, no le voy a escribir. Voy a salir a tomar el sol.

Alguien que viene llegando del extranjero vié a papa
varias veces en diferentes partes. Lo encontré bien, pero
aléo asi como si viviera flotando en un viento de incons-
ciencia.

Habrad que saber si ese seflor dice la verdad.

Yo siento que papa vive en un estado en que no sabe
si es feliz o desgraciado. No sabe si es desgraciado de su
felicidad o s1 es feliz de su desgracia.

Abuelita acaba de recibir otra carta de papa. En ella
manda todo su corazéon a los suyos, a nosotros que somos
los suyos.

¢ Le escribire o no le escribiré?

4

. 1

65. Dicen que Eva adora a papa con verdadera locura; que

se desvive por él, que sOlo piensa en él, que vive en ido-
latria ante él, que ve por sus ojos y oye por sus oidos.

Dicen que es un ser profundamente humano, que tie-
ne un gran sentido humano. Que es lo mas femenino que
pueda imaginarse; mujer hasta la médula de los huesos.
Un alma llena de dulzura y de intuiciones femeninas. No
pide nada, no exige nada, ella da a papa su corazén a ma-
nos llenas. Lo comprende admirablemente, le adivina el
perisamiento

Es la mujer, es realmente Eva,

Esto es muy grave.

66. Yc estoy convencida de que mama también adoraba
a papa.
Mama obraba inconscientemente y no se daba cuenta
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de la exageracién de sus actitudes belicosas. Pero mama
queria y admiraba a papa como nadie.

Mama es un ser lleno de encantos, tiene una majestad
inica, es una verdadera reina. Tiene unos ojos llenos de
intuicién y de una poesia infinita, una frente en la cual
trasiuce una luz interna. Tiene unas manos maravillosas,
tan finas y con tal vida que se dirian las manos de una
princesa ciega. jQué manos mas expresivas! Y su voz,
su voz es de una duizura de una feminidad incomparable.

Mama es un ser perfecto. ¢Quién puede igualarse a
mama? Hay que recordar cémo papad ha cantado a mama,
con qué pasion, con qué devocion. ¢Hay alguien que no
sienta esa bondad profundamente humana que se ve en los
ojos de mama?

Mama es una santa y es una gran mujer.

67. Ayer pasé muy buena noche. Dormi como hacia mu-

cho tiempo que no dormia.

Me levanté contenta y sali con mama a tomar el sol.
He almorzado bastante bien, tengo mucho mas apetito. ¥
hasta he jugado con Jaime, yo que en general no juego
nunca y de chica jugaba apenas.

Gerardo se estuvo riendo conmigo y contandome cosas
del colegio. También me hablé de papa y me hablo de sus

amigos. :
No escribiré a papa.

68. He pasado ocho dias sin coger la pluma. Nada me in-

citaba a escribir.
He leido bastante y he salido todos los dias con mama
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a tomar un poco de aire y de sol. A veces hemos salido

con Gerardo y con Jaime.
Se me ocurre que mama quiere distraerme.

69. Vino Joudaux y me trajo el ultimo libro de papa. Me
hablé maravillas del libro y de su autor. Sus palabras me
daban un gran goce y una gran tristeza.

Joudaux se fué porque llegaron las Gomez. Yo tam-
bién he venido a escribir al escritorio de papa. Poco a poco
ha ido llegando toda la corte, Las oigo hablar con sus vo-
ces tontas y opacas. Quisiera taparme los oidos. Desde que
papa se fué tienen mas cspacio para sus reuniones. Han
salido de su madriguera.

Me molesta cuando estas infelices se ponen a opinar
sobre lo que pasa y lo que puede pasar. Esta bien que mama
hable. Ellas debieran callar. ;Por qué mama no les lanza
un grito y les impone silencio?

Gerardo esta sentado en el hall oyendo todas las es-
tupideces que dicen. Tengo ganas de llamarlo.

Se me ocurre que Gerardo va a perder toda su perso-
nalidad. Lentamente se va a ir convirtiendo en un ser blan-
ducho, amorfo, inculto, de ideas mediocres y sin gusto a
nada. Pobre Gerardo.

Al lado de papa no habria sucedido nada de esto.

La mayoria de las familias de este pais tienen menta-
lidad de sirviente o mayordomos de campo.

(¥

70. Estoy muy contenta porque he wisto que mama trata
a su corte con bastante frialdad. Cada dia e interesan me-
nos, a cada momento ia veo mas despegada de esa gentuza.
Ayer llegé hasta ponerse furiosa porque le contaron que el
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Curco Gonzalez hablaba muy mal de papa. Las Gomez le
repitieron frases que decia sobre él. Creyeron agradar a ma-
ma y se llevaron un gran chasco.

El curco es un pobre infeliz que debe su vida a papa.
Cuando estuvo muriéndose atacado por la gripe infecciosa,
papa fué el Gnico de sus amigos que no se movi6é del lado
de su cama. Después tuvieron un altercado por no sé que
tonteria y desde entonces el Curco detesta a papa.

Un poco de mal que hacemos a alguien borra de su
memoria todo el bien que antes le hicimos. Extrafia con-
dicion humana que se aferra de cualquier cosa para evitar
el agradecimiento, .

71. No me atrevia a leer el libro de papa. Me daba miedo
abrir sus paginas. Anoche lo empecé a leer y hoy lo he ter-
minado. No podia soltarlo de las manos.

i Qué cosas tan bellas dice, tan bellas y tan hondas!
Es un libro magnifico.

Gerardo queria leerlo. Yo le dije que no era un libro
para €l, y se enojo.

I
72. A veces suefio que veo a papa crucificado entre dos
mujeres, en la cumbre de una gran montafia, sangrando in-
terminablemente sobre el silencio.
¢Papa nos ha sacrificado o se ha sacrificado?

| \

73. Papa estd triste. A menudo siento su tristeza llegar
hasta mi como unga ola inmensa.

¢Qué hay de la libertad? ;Qué le pasa a la libertad?
¢La libertad también se aburre de ser libre? ;Y si resul-
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tara que el mayor atractivo del hombre era la esclavitud?

Papa, no te enojes conmigo por estas preguntas. Con-
duce a tus discipulos de la mano. Ensefia los resultados de
tu experiencia. ;O por orgullo serias capaz de no decir la
verdad? ;O quieres que cada cual realice en si mismo Ssu
propia experiencia?

74. Encontré a Eduardo Alba en la calle. Llevaba el libro
de papa. Me dijo: —Mire, jqué hermoso esto!—y me se-
fialé esta frase: ,

“El verdadero maestro debe arrastrar a sus discipulos
al medio de su laberinto espiritual, a lo mas intrincado de
sus selvas internas y una vez alli cerrar los ojos para que
no tengan ninguna luz que los guie. Los que deben salvarse
se salvaran; los que deban perecer, pereceran. Es una es-
pecie de ley de seleccién natural”.

—He leido ya el libro dos veces, me dijo Eduardo. Yo
espero estar entre -los que se salvaran.

5

)

75. Unos dicen que papé esta enamorado, otros dicen que
no lo esta.

Yo pienso que lo mejor sera que lo dejen tranquilo.
¢No tienen otra cosa que comentar? ;No pueden hablar
de los caballos de carrera, de los boxeadores, de los cam-
peonatos de tennis, de las combinaciones de la ruleta?

Creo que entienden mucho méas en eso que en proble-
mas- que atafien directamente al alma humana.

Que si papa esta enamorado o no lo esta.

Que si es un egoista o no lo es,

Que si es generoso o no es generoso.
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Que si obra por vanidad o por sinceridad, y mil san-
deces por el estilo.

No hagais el ridiculo. ; No véis que el espiritu de cier-
tos hombres estd fuera del alcance de vuestras miradas?
:Qué sabéis vosotros del alma humana?

76. He observado que cuando las gentes hablan mal de
. alguien, parece que se estan vengando. Generalmente se
estan vengando de su inferioridad. Se vengan de que sus
almas se sienten esclavas ante un alma superior.

La maledicencia es la tinica rebelién de ciertos escla-
vos, de los esclavos demasiado débiles, demasiado esclavos.

Ademéas he observado esta otra ley infalible: los que
hablan mal de los demds, siempre tienen algo propio que
tapar, alguna vergiienza que les avergiienza o alguna su-
ciedad interna que justificar. Entonces, estos mentecatos
creen que manchando a los demas ellos se limpian o por
lo menos quedaa toccs igualmente manchados.

Los limpios de corazén nunca hablan mal de nadie.
Esto es absoluto, indiscutible.

77. Mama se dedica mucho mas a nosotros y cada dia se
preocupa menos de su corte. Creo que esas tontas intri-
gantes empiezan a fatigarla y a serle antipaticas.

{Cémo me gustaria que papa viera ahora a mamal!..

Varias veces mama ha hablado con gran carifio y ad-
miracién de papa. Estoy segura de que papa tampoco per-
mitiria que nadie le hablara mal de mamé y que €l tam-
bién habla de ella con gran carifio y admiracion.

Mama siente la parte de su culpa en la separacion con
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papa. En el fondo de su alma ella sabe muy bien hast’a
donde llega su razon y donde empieza la razén de papa.
Por eso maméa muchas veces defiende a papa.

78. No cumple con su deber, dicen los tontos.

¢Comio sabe Ud. cudl es el deber de una persona? ¢Sa-
be Ud. si el deber de esa persona no es distinto del suyo?
¢Sabe Ud. si el deber de esa persona no es hacer lo con-
trario de lo que Ud. hace? ;Sabe Ud. si el deber de esa
persona no es ir contra lo que Ud. cree inamovible? ;Sabe
Ud. si el deber de esa persona no es aplastarlo a Ud? ;Sabe
Ud. si el deber de esa persona no es exaltar su yo hasta
el dltimo extremo? ;Sabe Ud. si el deber de esa persona
no es ser libre como el aire? ;Sabe Ud. si el deber de esa
persona no es realizar algo y derrumbar todo lo que le im-
pide realizarlo?

¢Por qué es Ud. tan vanidoso que supone que sola-
mente Ud. conoce su deber? ;Por qué es Ud. tan vanidoso
que supone que su deber es el Unico deber posible? ;Por
qué es Ud. tan vanidoso que supone que el deber de los
otros es igual al suyo?
79. Cada dia quiero mas a mama. Ella siente mi carifio 3;
con qué finuras me corresponde.

Mama es un ser casi sobrenatural. El mayor orgullo
de la Tierra es haber producido una persona como mama.

Hay que oir a mamé cuando contesta a los tontos que
por hacerle la corte atacan a papa. Quisiera estar segura
de que papa obra lo mismo que mama. Porque natural-
mente los canallas tratan de envenenar la herida por am-
bos lados.
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Mama es tan buena, tan encantadora; tiene un alma
tan elevada, tan pura. No creo que haya en el mundo dos
mujeres como mama.

80. Hemos venido por unos dias al campo. El cambio de
aire me fatiga, me pone perezosa. Pero me hace mucho bien
descansar.

i Qué hermosos son estos campos! jQué hermosos es-
tos arboles, estos rios, estas montafias! Se me figura que
miro por primera vez, se me figura que antes algo me im-
pedia mirar el mundo.

Estoy descubriéndolo todo. Todo es nuevo para mi,
todo parece recién nacido. A cada momento me pregunto
ingenuamente, ;todo esto ha existido siempre?

Estoy encantada de mi misma.

A

81. Le estoy dando lecturas a Gerardo para que se cultive
un poco. A Jaime ayer le conté un cuento inventado por
mi. Me oy6 con los ojos grandes, abiertos, y me dijo que
era el cuento mas bonito que habia oido. Después se dur-
mi6 en mis rodillas comg un angel.

Han venido algunas pérsonas a vernos. Unos me son
simpaticos, otros me son indiferentes. Pienso que antes,
todos me habrian sido indiferentes, o talvez los simpati-
cos me habrian sido indiferentes y los indiferentes me ha-
brian sido antipaticos.

La naturaleza me absorbe, me enternece. Es de una
variedad extracrdinaria, tiene una imaginaciéon increible.

Me gusta oir cantar los pajaros, oir mujir las vacas, oir
el viento entre los arboles, oir los mil ruidos de la tarde
como si no los hubiera oido nunca.
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82. De dia en dia me voy sintiendo mas perezosa. Me gus-
ta mirar, pensar y no hacer nada.

Hay una imaginacion extra que no es la imaginacion
corriente o cotidiana y que no es tampoco la imaginacion
guiada. Una imaginacién independiente, propia, una ima-
ginacion repentina y de descubrimentos maravillosos.

Abandonarse a esta alta imaginaciéon es un goce di-
vino. Abandonarse a ella desinteresadamente, sin pensar en
aprovecharla en obras o en discursos para oyentes, es Co-
mo’ flotar sobre las nubes, entre suaves relampagos y dul-
ces luminarias, en una feerie constante e involuntaria.

Seguramente yo he heredado esta imaginacion y ahora
siento lo que otros han sentido, acaso mas fuertemente que
yo. Gracias por este don precioso.

i Dejarme flotar a la deriva de todos los vientos y no
hacer nada!

83. Hemos vuelto a la ciudad. La ciudad me aparece opaca
y aburrida. Creo que es solamente el primer efecto de to-
dos los cambios.

Fui a ver a abuelita. Ha recibido varias cartas de papa
y en todas ellas hay recuerdos tiernos para sus hijitos ado-
rados. En ninguna venia carta para nosotros. Se diria que
papa se ha puesto terriblemente sensible. Desde que Ge-
rardo y jaime no le han escrito, él tampoco Jes escribe
mas. No escribe a nadie de nuestra casa directamente, pero
en tedas sus cartas habla de nosotros con gran carifio.

¢Habra algiin chisme de por medio? No, papa no cree
en chismes.

Debe de estar sentido con nosotros, Pronto va a hacer
un afio que papa se fué.
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84. Jaime ha crecido mucho en este Gltimo tiempo. Ya pa-
rece un hombrecito.

Gerardo se va despertando a la vida, pero siempre si-
gue tan despreocupado como antes. No creo que le guste
mucho reflexionar sobre los grandes problemas de la vida
ni tampoco leer libros de verdadero intereés.

Mama a veces parece aburrirse mortalmente, otras ve-
ces parece serena y optimista. Se dedica a hacer todo el
bien que puede, sin ruido, sin ostentacién. También lee
bastante y a menudo la veo muy pensativa, sumida en sus
reflexiones.

Yo, cada dia descubro algo nuevo, pero cada dia tengo
menos ganas de trabajar. Quise dedicarme a estudiar el
piano, pero el piano me aburri6; me puse a bordar car-
petas y también me aburri6; dejé el trabajo a medio ca-
mino.

Lo inico que me gusta es ver, observar, leer y pensar.
Enriquecer mi espiritu de un modo perezoso, casi como

convaleciente.

- e
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85. Papa no me dejaba ver nada. Por mirarlo a €l no veia
nada mas que a él. Era como si tuviera una inmensa cor-
tina por delante.

Ahora veo muchas cosas. Al principio me encantan,
pero muy pronto me hastian. Todo acaba por fatigarme.

.

86. Hace muchos dias que no escribia en mi diario. No
tengc ganas de escribir ni tengo nada qué decir, nada que
valga la pena de anotar para recordar un dia.

Este diario se va a morir de consuncién. Habria que
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hacerle una transfusién de sangre. Cada dia lo veo mas
palido y mas languido.

He ido varias veces a ver a abuelita. Es un verdadero
paseo ir a visitarla, pues su casa queda en las afueras de
la ciudad y es una gran casa-quinta llena de jardines y de
arbeles. En su huerto se puede uno pasear casi como €n el
campo.

Abuelita es muy carifiosa con nosotros y especialmen-
te conmigo. Lc mismo abuelito, viene muy a menudo a
vernos y siempre nos habla de papa con carifio y como
tratando de comprender el enigma de su salida de nuestra
casa.

1
87. Mama estaba tan bonita ayer que parecia una princesa
de cuadro. Ha adquirido una expresién de virgen bonda-
desa que impone respeto y pide culto.

Pienso como papa, que no hay sino una cosa digna de
amor: La Poesia. Amamos y buscamos la Poesia, atin sin
saberlo, ignorando que es la Poesia lo que buscamos y lo
que amamos por sobre todas las cosas.

88. Siento una falta de conviccién en el rompimiento de
Papa cen su hogar que siempre quiso tanto. No siento co-
o en otras separaciones, un acto rotundo, una ruptura
real. Nunca he podido creer que papa haya cortado todos
los lazos que lo unian a nosotros y a mama. Lo siento liga-
do a su casa con ataduras indestructibles,

A veces nuestros actos en la vida pueden parecer dic-
tados por la frialdad y son al contrario originados por el
amor excesivo, por el miedo vertiginoso que va pegado
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a un gran carifio. Un rompimiento puede ser originado por
la necesidad de huir la tragedia que significa un inmenso
amor. Por huir la tragedia nos envolvemos en la tragedia,
nos arrojamos a ella y hasta nos inventamos una alegoria
de otras pasiones para engafiar el panico que nos devora y
engafiarnos o distraernos a nosotros mismos. :

89. No tengo ganas de escribir mas. Me aburre seguir este
diario. A veces paso semanas sin coger la pluma, y a me-
dida que pierdo las ganas de escribir, mi diario pierde in-
terés.

Antes me parecia como si alguien me forzara a escri-
bir, como si me empujaran hasta el escritorio. Ahora tengo
que hacer un esfuerzo para sentarme frente a mi cuaderno.

No se me ocure nada, y todo lo que se me ocurre me
parece inftil, sin razén de ser. No escribiré mas. Me voy
a dedicar a leer y a estudiar. Aqui termina mi diario, el
triste diario de mi adolescencia.
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1. Hace mas de tres afios que papa se fué y casi dos afios
que dejé este diario.

Papa ha vuelto a nuestra ciudad tan aburrida, tan
abundante en gente mediocre, en intrigantes de puro ton-
tos, de pura falta de imaginacion.

Hace cinco dias que llegé papa. Varios de nuestros
amigos ya le han visto.

Ha estado todos los dias a ver abuelita. Nosotros de-
bimos haber ido desde el primer dia. Tengo unas ganas
locas de verlo, perc al mismo tiempo me da miedo. Jaime
se pasa llorando por verlo; hasta Gerardo, que tiltimamen-
te parecia el mas indiferente respecto a papa, tiene ganas
de encontrarlo en alguna parte.
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2. Mama esta muy nerviosa, esta inquieta, se ha vuelto a
poner habladora, afirmativa. Habla con unas energias que
me recuerdan otros tiempos. Se diria que ha despertado
de un largo suefio y que vuelve a entrar en la vida con
redoblados vigores.

Dicen que papa esta muy extrafiado de que nosotros
no hayamos ido a verlo a casa de abuelita No sé quién
tiene razon. ;Y él por qué no nos ha llamado? El dira que
por qué nosotros no fuimos a verle desde el primer dia.

;Quién tiene razon, él o nosotros?

3. Dicen que papa estd igual. Acaso un poco mas grave,
un poco mas cenudo.

Todos sus amigos ya lo han visto Ayer estuvieron a
vernos Bertrand y Jerénimo Costa el cual me conté que
papa habia comido antenoche con ellos, con Joudaux y
con Eduardo Alba.

Otra vez papa es el motivo de todos los comentarios.
Las leyendas, las mentiras van y vienen. Se habla mucho
de éL

Costa me dijo:

—Toda persona que habla mal de tu padre o es un
idiota que no puede comprenderlo o un despechado porque
tu padre no lo toma en cuenta ni le concede beligerancia.

Bertrand dice que papa ha adquirido un temple de
alma enorme, mucho mayor aun que el que siempre ha
senido.

4. Toda la corte de mama ha vuelto como llamada por un
toque de corneta. Antes venian muy de tarde en tarde
seguramente porque no encontraban en mama el calor que

P ——
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egperaban ni la franca acogida a que estaban acostum-

bradas. .
Ahora han vuelto como en los mejores tiempos O los

peores tiempos. Hablan como loros. Chismean, comentan:
discuten. Estan en el quinto cielo. En la pieza de mama
se oye un murmullo de gigantesca colmena.

Parece que la pieza de costura de mama va a conver-
tirse otra vez en la isla Tarapata. ¢Volverdn a hacer de

mama la reina Kuikui?
15
1l

f
5. Estoy aqui frente a mi diario y me parece mentira, ¢Co-
mo es que he vuelto a coger la pluma y me he puesto a
escribir? Si me lo hubieran dicho hace sélo unas cuantas
semanas me habria echado a reir; tan imposible me hu-
biera parecido.

;Quién me ha puesto el papel por delante? ;Quién me
ha puesto la pluma entre los dedos? Que cosa mas extrafia.
De repente me ha encontrado escribiendo como por encan-
to. Parece cosa de brujeria.

Lo maéas curioso es que me siento cargada de fuerzas
eléctricas como si el aire que respiro fuera eléctrico o lleno
de fluidos especiales.

iPor qué estoy escribiendo? ¢Por qué he vuelto a es-
cribir? Estaba como embotada, siempre aburrida, siempre
cansada. ¢De donde vienen estas nuevas energias? Y se
diria que a mama le ha pasado lo mismo. ;Tanto me pa-
rezco a mama? Antes, todo €l mundo decia que me pare-
cia a papa. :

Siento adentro de mi como otro espiritu, como si otro
espiritu se hubiera apoderado de mi a la imprevista y hu-
biera cogido todas las palancas del comando.
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¢De déonde vienen estas ordenes imperiosas? ¢Y estas
ansias y estos nuevos anhelos? No lo sé¢; francamente lo
ignoro. Es un misterio.

;Siempre habra un misterio que dilucidar en el fonde
de nuestra alma?

6. Mama esta enojada con abuelita porque recibio a papa
con los brazos abiertos.

¢Qué queria que hiciera? ¢(No es su hijo? ;Acaso papa
es un criminal? Ella adora a papa y papa tiene mas que
veneracion por su madre.

:Ha olvidado mama lo que decia respecto a sus hijos?
:Ha olvidado su indignacién cuando la madre de Chartier
reneg6 de su hijo que iba a ser guillotinado al dia siguien-
te? Entonces decia mama que ella no abandonaria jamas
a un hijo aunque hubiera sido ‘el mas perverso de los hom-
bres, el mas horrible de los criminales. Decia que ella lo
acompaiiaria hasta su tltimo instante.

Ahora bien, papa no es ningun criminal; esta muy le-
jos de ser un perverso, muy lejos de ser un mal hombre
Lo més grave que podria decirsele, y esto no es verdad,
es que habria dejado de querer a los suyos. Esto no es ver-
dad, todos sabemos que papa nos quiere como antes. Yis
no nos quisiera, ello no constituye ningtn crimen. El co-
razén no se manda. No es un crimen no tener desarrolla-
do el instinto familiar, no es un crimen y ni siquiera im-
pide que un hombre sea un grande hombre. Goethe no
queria a su familia. ;Cuéntos son los grandes hombres que
ban sacrificado su familia a sus proyectos intimos? Seria
una lista interminable. Y nadie por esto los ha llamado

DEerversos.
Lo que hay es que mama se desorienta muy facilmen-
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te y no solo se desorienta, se ciega por completo. Y lue'gc’J
su corte, esa terrible corte de alimafias venenosas. Mama
esta mal aconsejada.

i Pobre Gerardo! Ya sabes, si alguna vez te vas de tu
casa, mama no volvera a recibirte jamas. Pero papa te re-
cibira, puedes contar con él, puedes estar seguro de é€l.

No, también puede contar con mama, puede estar se-
guro de que mamaé lo recibird. Mama haria lo mismo que
abuelita, haria mafiana lo mismo que ella esta atacando
hoy.

Claro estd que trataria de justificarlo, recordaria los
evangelios, hablaria de la pardbola del Hijo Prodigo. jCo-
mo si hub’era que justificar algo tan logico y que se jus-
tifica por si mismo!

Pienso que si la pardbola del Hijo Prédigo no exis-
tiera no por eso los padres iban a dejar de recibir a sus
prodigos con los brazos abiertos y el corazon en fiesta.
Estarian inventando la parabola todos los meses del afio.

7. Coémo vienen las gentes a traer noticias. Es algo c6-
mico. Es una de cuchicheos y de miradas furtivas que da
risa. Estdn en la gloria. Deberian pagar a papa por ha-
berlas sacado del aburrimiento, de ese largo bostezo que
es la vida de esta pobre gente infeliz.

Hoy encontré a Joudaux por la calle. Le pregunté si
papa habia hablado de nosotros. Me dijo que no. Me di6
a entender que €l no aprobaba nuestra conducta. Después
me dijo:

—El alma de tu padre tiene un perfume especial que
es como un embrujamiento, como un sortilegio.

Sé que Joudaux ha dicho que hay una enorme distan-
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cia entre papa y nosotros. Debe encontrarnos muy infeli-
ces, lo cual es injusto; por lo menos a mi no me conoce,
no conoce ni la mitad de mi alma.

Le pregunté como estaba papa. Me respondi6:

—Su mismo aspecto, su mismo aire de vivir en otra
atmosfera, sus mismas maneras de principe un poco des-
encantado.

Joudaux quiere mucho a papa. Cuando nos despedi-
mos se alej6 moviendo la cabeza como pensando en la te-
rrible distancia que nos separa a nosotros del espiritu de
papa.

8. La corte estd reunida como en los mejores tiempos.
Mama no ha aprendido nada, ni ha olvidado nada. A ve-
ces se pone en ademan de batalla, como si papa hubiera
llegado a nuestra casa. Se me ocurre que de repente va a
empezar a mandarle 6rdenes.

Si yo le dijera a mama que esta perdiendo el sentido,
que no sabe lo que hace, si le dijera que su caracter no
tiene remedio, no me creeria, no me haria caso. Si hubie-
ra un espejo para mirarse el espiritu y se lo pusiera por
delante iria a preguntarle a su corte cémo es ella y quién
tiene razén. Naturalmente, su corte le contestaria que ella
es perfecta, que tiene razén en todo, que todo lo que hace
es perfecto y lo tinico que hay que hacer. Exclamarian a
gritos, que el espejo miente y no faltaria alguna que cuchi-
cheara por 1o bajo que ese espejo debe ser fabricado por
papa o por algilin amigo de papa.

Mama vuelve a sentirse perfecta. Frente a pap3,
frente a todos los defectos enormes de [papi, ella vuel-
ve a sentir inmediatamente, como una reaccién instan-
ténea, su nerfeccion.
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9. Mama esta mal aconsejada. Ahora bien, es evidente
que cada cual se aconseja como mas le agrada y busca los
consejeros que quiere. Estar mal aconsejada significa bus-
car malos consejos, pues todo el mundo puede buscar bue-
nos consejos. Luego el estar mal aconsejada significa ten-
dencia al mal.

¢Como se puede esperar buenos consejos si se vive
rodeada de gente tonta y mala?

¢Por qué no consulta personas de verdadero talento?
¢Por qué no se acerca a espiritus realmente bondadosos?
¢Piensa que van a contrariar sus intimos designios?

Me han dicho que papa tiene un hijo de Eva, un chico
encantador, muy inteligente y con los mismos ojos de papa.

10. En estos tltimos tiempos me han presentado muchos
jovencitos aspirantes a matrimonio. ¢Mama quiere dis-
traerme o piensa que ya va llegando la hora de casarme?
Lo malo es que yo no pienso en casarme y que tampoco
me distraen. Los encuentro insulsos, huecos, ignorantes,
sin nada en la cabeza ni en el alma.

Los jovenes de este pais son de una mediocridad y de
una incultura increible. Estipidos e ignorantes tienen una
vanidad sélo igual a su ignorancia y a su estupidez. Es
imposible encontrar uno con personalidad, que piense, que
sepa decir algo interesante, que no sea banal, que com-
prenda un poco la vida. Viven al margen de la inteligen-
cia. jQué aburrida tiene que ser la vida al lado de uno de
estos jovencitos!

Tal vez podran hacer la felicidad de alguna vaca, ja-
mas haran la felicidad de nadie que se levante diez centi-
metros de la vulgaridad.



By e

No voy a entregar mi porvenir en manos de estos in-
felices, de estos seres amporfos. Un dia de mi vida vale

mas que todos ellos juntos,

11. Las Gomez vienen todos los dias con algiin cuento.
Cuando no vienen las Gomez viene la Mariana Toro con
su cara de Breva vieja. Cuando no viene la Mariana viene
Pacheco, y cuando no viene Pacheco viene Susana Vas-
quez equilibrando ¢l sombrero como un canasto |lleno de
chismes.

La Susana siempre hablando de su pobre marido, ese
pobre marido que la aguant6 desesperadamente y que ella
llevé a empujones al sepulcro. Todos sus chismes los ter-
mina con un recuerdo al muerto.

Pacheco, mirando a mama con sus ojos untados y es-
perando siempre las 6rdenes de la reina.

- La Breva convertida en una bomba de pus, echando
pestes contra los aventureros y los donjuanes y las muje-
res que se dejan engafiar. Con qué placer ella se dejaria
engafiar! Furiosa contra los donjuanes porque ninguno se
ha fijado en ella y contra las mujeres que ella llama livia-
nas porque se le figura que si fueran menos livianas ella
podria atrapar algiin hombre. jQué no daria ella por po-
der ser liviana!

Las Goémez, unos sacos de amargura, siempre heridas
por los éxitos de cualquiera persona. El éxito o la felici-
dad ajena es una ofensa personal que se les infiere. Ca-
lumnian en nombre de la religién, chismean en nombre de
Dios.

Todas son santurronas, beatucas con olor a humo en

las ropas y olor a oraciones rancias en la boca.
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jCuantas de estas pobres aves echarian su piedad por
el balcén a cambio de un marido o de un amante!

i Qué felicidad tener un marido a quien torturar!
Asustan estas mujeres que andan buscando una victima
para dar razén de ser a su existencia.

12. Estuvo Bertrand a verme y pasé toda la tarde con-
versando conmigo. No sé por qué se me ocurrio que papa
le habia pedido que viniera a vernos. Me dijo que papa no
le habia dicho jamas que viniera o no viniera ni le habia
hablado nada de nosotros. Hablando de Eva me dijo:

—Lo que une a tu padre con Eva es que no hay nada
que los une, sino él mismo y ella misma. Ninguna ley,
ningtin contrato, s6lo la libre voluntad de ambos. S0z
bre todo ella no se siente con derechos sobre él. Son dos
amigos que se quieren y se admiran y que ninguno trata
de absorber al otro. Eva es la rectitud misma, el ser mas
angelical y mas dulce de la tierra.

Conociendo el caracter de papa, comprendo por qué
ha durado esa unién gque todos anunciaron que Se rompe-
ria antes de tres meses. Mama no debié6 nunca hacerle
sentir a papa que se creia con derechos sobre €l

iAh! La susceptibilidad de los rebeldes. La delicade-
za de piel de estos alucinados de la libertad.

13. Las intrigas. Los intrigantes, las desgraciadas deni-
gradeoras de profesion, porque son desgraciadas, y son in-

trigantes porque son desgraciadas.
Esas pobres gentes que no tienen otra cosa para lle-

nar su vacio que la maledicencia, y como son tontas no ven
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otra puerta para salir del hastio que la intriga. Lo tunico
que le da un poco de gusto a su Vivir es denigrar y mur-
murar de todo.

Son seres terriblemente desgraciados, que no tienen
otra alegria que morder. Y sobre todo morder sin peligro
porque son cobardes, se mueren de miedo. Morder de le-
jos, morder fantasmas, morder sombras.

Pero aun en ese pequefio placer anénimo son desgra-
ciados estos seres, pues se dan cuenta de que hay personas
que ni siquiera se aperciben de sus mordeduras. Esto los
desespera, los hace redoblar su rabia, los pone frenéticos.

Los seres amargados me hacen pensar que tienen algu-
na deformidad fisica, aunque no se vea. Casi siempre las
deformidades fisicas imprimen 'una deformidad mental, de-
formidad nacida en ]a amargura. Soélo personas muy excep-
cionales escapan a esta ley. Los seres amargados tratan de
amargar a los demas. El uno porque es jorobado, el ptro
porque tiene la nariz torcida, etc., etc., se convierten en ver-
daderos sadicos morales. Lo curioso es que el suefio de un
jorobado no es no tener joroba, sino que todo el mundo
tenga joroba.

A estos mmargados, en la rumia constante de su amar-
oura, se les crea automaticamente y subconcientemente una
forma mental especial, se lles crea un lenguaje agresivo, de
pullas y picotazos. Les |es imposible hablar sin segunda in-
tencion.

Estas personas sufren terriblemente, viven con el alma
sobre carbones. Papi nunca se enojaba kcon su tia Josefa
porque decia que era muy desgraciada. Pero era insopor-
table, y esto porque media un metro treinta de estatura.
;Como si ser pequefia de porte fuera algo tan grave! Lle-
naba con veneno su diferencia de talla pn vez de haberla
llenado con alma. En la familia la llamaban dofia Picotilla,

R
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supongo que a causa de sus pequeflas pullas y sus picota-

zos a todo el mundo.

14. Gerardo encontré a papa por la calle y papa no lo vio
¢ no lo reconocig. O acaso esta enojado con noSotros y
se hizo el que no lo reconocio.

Papa quiza pensara que nosotros debimos imponernos
a la voluntad de mama y debimos ir a verle. Seguramente
nos cree unos infelices sin ninguna personalidad.

Yo no he encontrado atin a papa por la calle ni en
ninguna parte. ;Qué sentiré el dia que lo encuentre?

15. En un diario de hoy aparece una entrevista a papa
con un retrato suyo, un retrato muy malo. Gerardo dice
que no se parece en nada.

En la entrevista le hacen muchas preguntas sobre la
filosofia y la ciencia, sobre el estado del pensamiento ac-
tual, sobre arte, etc., etc.

En reswmnen, papa dice lo siguiente:

“La ciencia, a paso lento pero seguro, a medida que

va descubriendo causas y efectos, va conquistando terreno
a la filosofia. Llegara un momento en que la filosofia ten-

dra que abandonar el campo ante los conocimientos de la
ciencia, pero siempre podremos preguntarnos: ;qué es el
conocimiento? ;qué es conocer?

“La filosofia hoy no puede ser otra cosa que el cono-
cimiento del conocimiento.”

En una parte en que le hablan de sus éxitos en el ex-
tranjero, papa responde:

“No me interesan los éxitos ni me importan. Ni me
congratulo si un libro mio tiene éxito ni sufro si no lo
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tiene. Los que se quejan por su falta de éxito prueban
que no trabajan por si mismos, segin su conciencia, por
necesidad real de decir algo, de liberar su espiritu, sino en
vista del aplauso y del renombre entre las gentes. Son los
comediantes del pensamiento.”

Ahi estad bien retratado papa. Eso es muy de él. La
autenticidad ante todo.

16. Se me ocurre que mama esta desilusionada porque
esperaba el derrumbe completo de papa.

No halla a quién echarle la culpa de que papa no esté
desheche y en piltrafas.

El suefio secreto de mama: ver llegar a papa arras-
trandose ante ella a pedirle perdéon. Ella extendiendo la
mano, magnanima, al naufrago de la vida. Toda la corte
mirando y oyendo por el cjo de la llave. El naufrago de
la vida, desencajado, pobre, hambriento no se atreve a le-
vantar los ojos. La reina, la perfecta, la santa, coge el co-
razon enorme ensangrentado y lo acaricia bondadosa.

Pacheco pintaria el cuadro.

4

17. Bertrand me dijo ayer:

—Hay que ver a tu padre cuando alguien de su fami-
lia o de sus conocidos quiere tomar actitudes de juez. Es
algo impagable. Hay que ver sus ojos, y no sélo sus ojos,
todo su cuerpo parece estarles diciendo: idiotas, cretinos,
gentecilla de quinta-clase. En esos momentos hasta sus
ufias toman un aplastador aire de desprecio.

iCémo conozco esos gestos de papa! Conozco todos
sus gestos de memoria, los recuerdo como si acabara de

verlo ayer.
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Por 1a cara de papa, por sus diversas expresiones yo
sé cuando esta hablando con una persona que le interesa,
cuando esta hablando con una persona que le distrae y
cuando esta hablando con una persona que le aburre.

Cuando alguien hace algin comentario contra papa,
abuelita responde: Asi serd, pero en su corazon hay mu-
cho menos hiel que en el vuestro y que en el de estos san-
tos que siempre comentan despiadadamente a los demas.

Yo les daria vuelta la espalda 'a todos los intrigantes
y envidiosos, o bien les diria: Salgan jprimero por el mundo,
haganse un nombre universal como papa, después veremos
si pueden hablar de é€l.

Las Gémez dicem que papa anda con todo el mundo,
que no hace diferencias entre las gentes. Si, papa hace di-
ferencias segun el talento de las gentes. Nunca le di6 im-
portancia al dinero. Ni respeté ni dejé de respetar a nadie
por diferencias de dinero.

La prueba de que hace diferencias entre las gentes es.
que nunca andaria con las Gomez.

18. Mama dice que estd muy extrafiada de que papa no
quiera vernos y al mismo tiempo ella pide a la justicia,
junto con su divorcio, el que papa sea desposeido de todo
derecho sobre sus hijos.

Esta bien que pida su divorcio, pero ¢por qué dispone
a su antojo de la voluntad de sus hijos? ;tiene derecho a
abrogarse el sentir de Jaime, que s un nifio sin conciencia
del significado de estas cosas? ¢sabe ella si mafiana sus hi-
jos no le van a echar en cara esta actitud desmedida? épor
qué no nos ha consultado a los mayores?

Esta extrafiada de la actitud de papa Para con nosotros.
v ella lo ofende en nombre nuestro.
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Y nos impidié ir a verlo cuando papa llegé. ¢Como
entonces puede extrafiarse de la actitud de papa?

En medio de las evasivas de un lado y otro, es inne-
gable que papa no puede saber cual es nuestra verdadera
posicién frente a él. Hasta ahora la unica que €l puede ver
es de franca hostilidad.

Lo peor es que la actitud de mama parece una actitud
de venganza. ; Venganza de qué?

Supongamos que papa la hubiera dejado de querer, es
profundamente ridiculo enojarse con una persona porque
esa persona no nos quiere. ¢Qué delito hay en dejar de
querer? ;Quién ha dicho que el amor es obligatorio? ; Quién
puede pretender que el amor tiene que ser interminable?
El amor es libre, debe ser siempre absolutamente libre y
espontaneo. Eso es lo mas hermoso del amor. Libre en €l
nacer como en el morir o en perdurar.

¢ Que seria mejor que durara eternamente? Es posible,
pero esto en ninglin caso implica la obligacion de per-
durar

Enojarse con una persona porque nos deja de querer
es lo mismo que enojarse con una persona porque Se en-
ferma del higado, o al revés, porque siendo enferma del hi-
gado sanara de repente de su enfermedad.

El amor es algo organico y ajeno en absoluto a nues-

tra voluntad. El corazén no se manda, es hasta un prover-
bio.

19. Mama decia hoy a Susana Vasquez: “Me siento orgu-
llosa de que mis hijos sigan queriendo a su padre con ver-
dadero carifio, con un sentimiento profundo e inamovible.”

¢Esto lo dice mama sinceramente o lo dice para de-
mostrar la bondad de su corazén?
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Se manifiesta orgullosa de nuestro carifio por papa y
al mismo tiempo pretende desposeer a papa de todo dere-
cho sobre sus hijos.

Hay aqui una contradiccion manifiesta que prueba que
la frase de mama no es sincera, no es sino una frase para
que salga al publico.

Mama4 y papa tienen el arte especial de cortar los puen-
tes. Yo no haria otra cosa que tender puentes, puentes
para lo posible y aun para lo imposible. Tender puentes
solo para mi esperanza.

20. Hoy he visto a papa por la calle. Lo vi. Iba leyendo
una revista. Lo vi. El sintié6 mi mirada y levanté los ojos,
sus ojos de visionario. Yo agonicé un instante al fondo de
sus ojos, él agoniz6 un instante al fondo de los mios.

No tengo ganas de ver a nadie, ni de hablar con nadie.
Tengo ganas de dormir por un afio entero.
21. Tanto que me habria gustado dormir y nunca he pa-
sado una noche peor.

Veinte veces encendi la luz y cogi un libro. Tampoco
podia leer. No entendia nada de lo que leia.

Estoy terriblemente fatigada.

22. Su cara tiene algo extrafio, estd mas dura, mas seca.
Se libra en ella una batalla. Su cara estd entre la alegria
y el dolor. Se juega en ella un drama. Cuando la alegria
domina en ella se diria que la alegria estd esperando ceder
su turno al dolor; cuando el dolor domina en ella se diria
que esta esperando ceder su turno a la alegria.

12
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Muchas veces he pensado en la alegria del dolor y en
el dolor de la alegria.
: Sus ojos de visionario. Hace tres dias que los tengo
delante.

23. Defenderé a papa, discutiré sobre €l contra todos sus
pigmeos enemigos porque s€ lo que es papa mejor que
ellos, porque le conozco y lo adivino.

Conozco su alma como nadie. No, no discutiré con na-
die. No acepto discusiones sobre papa.

Y estoy segura de que muy pronto le veré, que le veré

cuantas veces quiera verle.

Pap2 me .adora como yo lo adoro a é€l.

Sé con seguridad absoluta, siento claramente que si en
la vida soy desgraciada encontraré en papa mucho mas
apoyo y mds comprension que en mama.

Papa jamas tendra actitudes de juez.

24. Si papa leyera mi diario exclamaria: jPero esta hija
mia exagera, me cree un ser extraordinario, tiene un ver-
dadero fetichismo por su padre, una idolatria que yo no
merezco !

Yo podria contestarle: Esto prueba que mi naturale-
za es extremista como la tuya.

Papa mio, te adoro. ;Me quieres tG a mi como me que-
rias antes? s

- -

25. Me duele pensar que papa puede creer que yo tengo
poca personalidad.
Mamé me hace aparecer asi. Yo debi haber dicho al

ahbogado de mama que no aceptaba nada que fuera contra
&
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papa. Que ella siga su divorcio como quiera, pero que no
mezcle a sus hijos en ese asunto personal suyo.

Sé que muchas personas han dicho a papa que sus hi-
jos somos superficiales. Sobre todo de Gerardo le han ha-
blado como de un pobre muchacho banal, sin caracter y
muy inculto.

¢Qué sabe la gente de nosotros? Nosotros no andamos
mostrando nuestra alma a todos los ojos.

Bertrand pas6é hoy mas de una hora conmigo hablando
de papa.

—Muchas veces he observado, me dijo, que tu padre
atribuye a otros frases que €l ha dicho (o cosas que se le han
ocurrido a €él. Ayer le pregunté por qué [lo hacia y me
respondio :

—Porque atribuyendo a otro una idea o una /frase tuya,
todo el mundo aplaude. Si la dices como cosa propia, k10
entusiasma g nadie... Y no es que busquemos el aplauso,
es que de cuando en cuando tenemos ganas de divertirnos.

{

26. Me encontré con Joudaux en el Parque Real. Yo iba‘
con Jaime. Joudaux vino a saludarnos y hablamos largo
rato y, naturalmente, me hablé de papa:

—He estudiado muy bien a tu padre. Es un hombre
blen curicso y muy distinto de cémo las gentes le creen.
Scn muy pocos los que le conocen. Es innegable que tu
padre posee cierta fuerza de atraccidon, debe de tener una
cierta electricidad especial. Tu padre despierta el deseo de
la aventura porque €l es un sincero enamorado de la aven-
tura, siempre estd esperando lo desconocido y que lo des-
conocido le dé la gran revelacién de algo inmenso, de algo
eterno, de eso eterno que todos anhelamos, unos mas bur-
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guesamente que otros. ¢Comprendes que un hombre asi
tiene que atraer forzosamente a las personas de su misma
categeria? Todas las buscadoras de lo eterno y lo desco-
nocido al encontrarse con otro buscador piensan que €ste
ya puede haber encontrado lo que buscan o que juntos
pueden encontrarlo mas facilmente. Los aventureros se
atraen en todas partes; esto es un hecho conocido, iy los
aventureros sentimentales mucho mas.

Yo le respondi:

—No creo que papa corra tras la aventura, creo que €l
atrae la aventura porque la mayoria de la gente se aburre
y como nauiragos no hallan de qué pescarse para no abu-
rrirse, se pescarian de cualquiera cosa, mayormente de un
hombre excepcional que presenta mas probabilidades de
mostrarles un mundo nuevo, de abrirles el espiritu a cosas
superiores o simplemente de sacarles de la vulgaridad.

Joudaux me mir6 sonriente y exclamo:

—En el fondo es mas o menos lo mismo que lo que
yo he dicho, s6lo que lo mio es mas profundo.

27. i1 abogado de mama es un tal Parra, un tipo siniestro,
hueie a la muerte. ;A qué cementerio de sacristanes fué
mama a desenterrar este muerto? Anda con pasos de ani-
ma, adentro de un enorme leviton negro. Cuando viene 2
ver a mama parece que dejara el ataid al lado afuera del
salon.

Su mujer debe tener la sensacién de que besa a la
ruerte todos los dias. Debe de ser enferma de necrofilia.
La pobre debe creer que se murié hace muchos afios. Sus
hijos son los Ginicos nifios que no le tienen miedo a las
animas. Cuando el papa les pena ellos se sientan en las
rodillas del mas alld y le tiran las orejas a la muerte.
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Parra es un hipocrita, tonto, jinculto, pero con todas las
pillerias del beatuco calculador.

Desde nifio supo muy bien tirar sus lineas para el fu-
turo. Mir6, estudio el ambiente y calculd las probabilida-
des de todos los apoyos como cualquier mediocre arribista.
No se necesita talento para esto, es una cuestion de ins-
tinto animal. Hasta los perros saben donde se puede comer
mejor. Pronto lo desenmascararon y io dejaron en ridiculo,
solo con su esqueleto. Pero ya habia engordado lo suficien-
te el esqueleto y ya conocia muchos trucos para poder se-
guir flotando a la deriva.

Parra se habia aferrado, desde muy temprano a las
faldas de la iglesia con ufias y dientes. Era la unica ma-
nera de que sus ufias pudieran arafiar y sus dientes pudie-
ran comer.

Parra es terriblemente piadoso. Reza mucho, reza
en voz alta. Sabe muy bien poner sus oraciones al tanto
ciento. Cuando pasa entre sus dedos ias cuentas del rosa-
rio, él sabe mejor que nadie cambiar las cuentas en mo-
neda; Parra es un parasito de alcancia.

Parra se dice gran servidor de la Iglesia. En realidad
todo lo que €él ha aportado a la Iglesia es el eco de sus gol-
pes de pecho. La Iglesia lo sac6 de la miseria, ella lo vistio
y le di6 de comer. El servidor de la Iglesia se ha servido
de la Iglesia.

Dicen que hay hombres que viven de las mujeres, que
explotan la debilidad femenina. No sé como llaman a esta
clase de hombres. Parra vive de los curas. Tampoco sé
como llaman a esta clase de hombres.

Siempre siguiendo la barca de Pedro como un tiburdn
con las fauces abiertas para atrapar los desperdicios que
van cayendo en el camino.
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Parra? ;Qué tendencia fatal tiene mama hacia los tontos,
hacia los comediantes, hacia lo falso? ;Como se deja em-
baucar por un hipocrita semejante?

Parra odia todo lo que sale de la vulgaridad porque
siente que €l es la vulgaridad en persona.

Habla de la virtud poniendo los ojos en blanco, cru-
zando las manos sobre el pecho, como en éxtasis para que
las gentes vean como €l siente la virtud. Habla constante-
mente de los pecadores con un gesto de horror, con una
mueca de repugnancia en los labios para que todos sepan
qué asco le inspira el pecado. Habla de Dios como de su
amigo intimo. Si supiera el jpobre farsante el asco que €l
inspira a Dios.

No hay nada que Dios deteste mas que la ostentacion.
Jests llamaba a los pecadores, buscaba a los pecadores, ja-
méas a los fingidores, a los farsantes. Jestis detestaba a los
exhibicionistas de la piedad.

Hay que desconfiar siempre de los que hacen alarde
de santidad. Los malos tienen interés en aparecer como
buencs. Los buenos no tienen ningiin interés en aparecer
como buenos.

La ostentaciéon de las virtudes prueba que no se po-
seen esas virtudes sino que se fingen. Si las poseyéramos
ias encontrariamos tan naturales en nosotros que no haria-
mos gala de ellas. ;Quién anda mostrando a cada rato que
tiene diez dedos?

Sélo los cojos se preocupan de no cojear.

El que vive pensando en demostrar que es santo es
porque no lo es, mayormente si para ello habla mal de los
demas y se hace el eterno espantado.de los vicios ajenos.
El verdadero santo no habla mal de nadie, habla mal de
si mismo.

r
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Esos seres hipocritas, todos esos beatos, esos rezado-
res maldicientes no pueden irse al Cielo porque entonces
el Cielo se convertiria en el Infierno. A medida que ellos
subieran a Dios con su mentira, con sus fingimientos, €l
trono de Dios se iria sumergiendo en el Infierno, alejan-
dose del Cielo que es el reino de los puros de corazon.

Los santos han hecho un gran mal, y es que hay mu-
chos monos que quieren imitarlos.

{Como se reiria papa de mi si leyera esta disertacion
en que hablo de Cielo y de Infierno, de Dios y de los San-
tos!

29. Los desgraciados, los miserables, los viciosos, los des-
heredados de tcdas las gracias de la Tierra, todos esos se-
res conmovedores son dignos de ternura. :

El mas palido, palido por sus vicios y sus dolores, a
veces tiene cara de angel.

El beato, el farsante, el hipocrita fingidor de méritos
que no posee, es el fnico ser indigno de amor porque en
esos seres el amor no sabe sobre qué apoyarse; todo es fal-
so, y el amor necesita lo auténtico, sea como sea. ¢Qué
parte del fingidor es la verdadera? Descartado todo lo fal-
so ¢qué le queda? ;Qué trozo encontrara el amor en don-
de reposar un instante? ;Qué trozo que no se desmorone
en la nada a la mas leve presién?

Pienso, como papa, que hay muchas personas que son
virtuosas s6lo por molestar a alguien con su virtud. Es de-
cir, son buenas porque son malas.

Otros son virtuosos por espiritu de record, por batir
el record de la virtud. Es un sport como cualquier otro.
T?dos estos personajes entran en la categoria del fingi-
miento. Quien haya observado la vida sabe que esto no es
una simple paradoja sino una gran verdad.
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30. El fingimiento de beaterio ha dado a Parra un aire de
viejo. Es un muerto octogenario.

La religiosidad de Parra consiste en cierto lenguaje
equivocado de cura. Habla de la salvacién de un barco por
hablar del salvamento. Hablando de un preso dice que se
le dara la absolucién en vez de decir que sera absuelto. A
su mujer, que es fea, como conviene a mujer de beato, le
dice al salir de casa, mostrandole la boa:

—Poéngase la estola que hace un poco de fresco.

31. Mama oye con deleite los chismes de su corte. Es im-
posible que ella no se de cuenta de la torpeza y de la ruin-
dad de esa gentuza. ;Entonces por qué las recibe? ;Por
qué les permite intrusear en rnuestra vida privada?

Ellas pasan por nuestra casa dejando una baba malig-
na en todos los rincones. Mama dice que son buenas y que
s6lo desean su bien y nuestro bien.

Si el corazén de los buenos es tan malo, ;cémo serd
el corazon de los malos?

No, la verdad es que muy a menudo el corazon de los
malos es menos malo que el corazén de los buenos.

Pero estas gentes son malas, realmente malas, perver-
sas. Se sienten atraidas como por imanes a todos los sitios
en donde pueden sembrar un poco de mal.

Van a todas partes con sus corazones podridos, de-
jando por donde pasan un reguero de fetidez en la atmds-
fera.

No comprendo cémo estos seres hipdcritas pueden so-
portar el olor de sus almas.

32. :Por qué razén mama pretende cortarnos a nosotros sus
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hijos todo lazo con papa? ;Cree que la Justicia puede
arrancarnos el corazon?

Ella quiere que papa no tenga ningun derecho sobre
nosotros. :

Dicen que papa al conocer esta lintencion de mama se
encogi6 de hombros y exclamé con el mas despreciativo
de sus gestos: “Nunca me ha interesado tener derechos
sobre nadie. ;Cuéles son los derechos sobre los hijos?
¢Para qué sirven los derechos sobre los hijos? ;Para
decirles a qué colegio deben entrar? ;Fara |decirles qué
ropa deben usar? ;Para indicarles cual es la mejor pe-
luqueria? Pero si mis hijos van a ser mayores en muy po-
co tiempo y'ademés no me interesan esas imbecilidades.
Pobre mujer, no ha perdido nada de su isuperficialidad. Aun
no sabe que a mi no me interesa imponer mi voluntad, ni
torcer destinos.”

Mama sabe muy bien que no tiene que defendernos
contra papa. Sabe muy bien que papd jamas nos haria nin-
gun mal, ni nos forzaria a ninglin acto contra nuestra vo-
luntad. ;

Su actitud belicosa es para engafiarse a si misma, para
creerse victima, para sentirse perseguida por un persegui-
dor que no la persigue,

Acaso asi podra otra vez volver a tomar gestos he-
roicos. jCémo le gusta el aplauso de los tontos! i Pobre
mama !

Lo que me espanta y me avergiienza de sélo pensarlo
€S que papa vaya a creer que en este juicio para enagenar-
le sus hijos pueda haber algiin interés de dinero.

33. Mam4 tiene el dén de ir disminuyendo, apocando a la
gente que depende de ella. Apostaria que Gerardo va a
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casarse con una infeliz cualquiera, salida de cualquiera
parte. Esto no importaria si se casara por amor, pero se
casara asi por apocamiento, por venidoamenos.

Gerardo deberia alternar con gente de un plano su-
perior, no vivir arrinconado en un angulo sombrio de la
mediocridad.

Psicolégicamente papa le hara mas falta a Gerardo
que a mi.

(He sabido que papa pidid sus libros, su archivo de car-
tas y otros papeles que dejo en casa, pidi6 algunos de sus
cuadros y objetos de arte de su coleccién particular... y
le fueron negados. Me muero 'de vergiienza.

Papa no ha pedido ni uno solo de sus muebles, y todo
lo que hay en casa es (de él. ;Como han podido negarle lo
que pidi6? ;Adonde se ha kaido el orgullo y la dignidad
de mama? Claro esta que trataran de justificar el robo de
la biblioteca de papa y de sus obras de arte con argucias
tinterillescas... Me muero de wvergiienza y de asco.

Parra tratara de hacer una trampita, un embargo legal,
para robarle legalmente a papa sus libros y su coleccion.
Me muero de vergiienza.)

34. Mama hubiera querido que papa le pidiera perdon por
algo todos los dias y que los amigos supieran que le habia
pedido perdoén.

La lucha con papa le hace falta.

Papa dice de mama: ;Como puede quejarse de mi? A
causa de mi a su vejez, tendra el goce de decir que fué
tan desgraciada.

(Lo que me avergiienza en mama es su actitud de rabia

/)
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y de venganza contra papa. Aparece como una persona 'P%'
cada porque no ha sabido hacerse querer. Es demasiado r1-
diculo. Cualquier otro sentimiento podria justificarse, pero
la pica, la furia, no. Y lo mas grotesco es que ella quiere
que todos temen frente a papa su misma actitud.

Todos los grandes aspavientos de orgullo y de digni-
dad de mama han caido al suelo en cenizas. Eran poco so-
lidos. Cada paso que da en su pleito de divorcio es mas
torpe que el anterior. Se me figura una persona /desatenta-
da, enloquecida. No puedo creer que mami sea Una per-
sona tan banal. Pienso que son los consejos del tontito de
Parra los que la presentan asi. Como el pobre Parra no tie-
ne ninguna dignidad ni inteligencia hace aparecer a mama
lo mismo que él. Este pleito de divorcio se va desfiguran-
do en pleito por intereses de dinero. jComo si a papa le
importara el dinero! Toda su vida es una prueba de lo po-
co que le interesa. Papa dijo a su abogado: Lamento no
tener millones para regalarselos. Mi libertad no tiene pre-
cio. :

Siento una profunda pena al pensar que mama se des-
acredité definitivamente a los ojos de [papa. Ahora papa
puede sentirse libre de verdad. Adivino en él una gran son-
risa triunfal. Ninguna delicadeza de nuestra parte puede
perturbar su tranquilidad. Ninguna inquietud puede que-
dar en su alma.)

|

35. En el juicio contra papa, mama declara que papa desde

‘que sali6 de casa, cort6 toda relacién con sus hijos, que
nunca nos escribid, ni se preocupé de nosotros.

Mama sabe que esto es falso, sabe muy bien que los

nifios le escribieron y que papa les escribié muchas veces

Y que jamas escribi6 una carta a su madre sin averiguar
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de nosotros y sin mandarnos recuerdos y carifios de su.
alma.

Mama ha mentido. La perfecta, la santa ha mentido.

¢Por qué papa no entrega a su abogado esas cartas y
comprueba la mentira de mama?

Dicen que el abogado se lo pidi6 y papa contesto:

—No tengo ningiin interés en ganar el pleito.

Papa desde el primer momento quiso declararse en re-
beldia y no preocuparse de ningiin pleito. Su familia no
pensé asi y le pidi6 que se defendiera y le buscaron abo-
gado.

Papa no cree en la justicia de los hombres. Lo logico
en él es reirse de estas cosas y estoy cierta de que se rie.

36. Las contradicciones de mama son graciosas. Mama de-
clara en su pleito haber sido desgraciada durante casi todos
los afios de su matrimonio. ¢Entonces por qué se enoja
contra su marido por haberse ido de su lado? Siendo tan
desgraciada con él deberia de haber cantado de gusto el
dia en que papa se fué. Hay aqui una contradiccion mani-
fiesta. Su argumento se vuelve contra ella.

Hay un dilema terrible contra mama: O era feliz v
era desgraciada. Si era feliz, ¢por qué molestaba a papa?
Si era desgraciada, ¢por qué se queja de que papa se haya
ido?

37. Maméa nada como un pez en las contradicciones. Cuan-
do su padre tenia aventuras, ella justificaba las aventuras
v no se espantaba de los hijos ilegitimos ni de Jos amores
v los amorios fuera de casa. En las rifias entre su padre y
su madre, ella se ponia de parte de su padre y decia que
esas aventuras no eran motivo para molestar tanto y ha-
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cer la vida imposible. “Esas faltas no tienen mayor impor-

tancia, decia mama, y las cometen todos los hombres.
Cuando yo le decia lo mismo defendiendo a papa, ella

se enturecia conmigo. jOh inconsecuencias del alma hu-

mana!

38. Anoche tuve un suefio espantoso. Sofi¢é que Jaime se
habia muerto. Y que su cuerpo estaba en un ataid, enci-
ma de la mesa del salon, entre cuatro velas. De repente se
abre la puerta y aparece papa, palido, deshecho. Levanta
la mano y sefialando a mama grita en una especie de ru-
gido inhumano:

—Ta has tenido la culpa de que yo no pudiera abra-
zar a mi hijo hasta hoy. Te has valido de mil subterfugios
para escamrotear este beso y ha sido necesaria la muerte
para que no pudieras evitarlo.

Papa bes6 a Jaime y desaparecié como por encanto.

Mama temblaba de pies a cabeza, habia perdido toda
su terquedad y sus grandes aires; era una pobre cosa ado-
lorida. Yo pensé que Jaime desde el otro mundo podria
hasta maldecirla y me lancé a estrecharla entre mis brazos
como si hubiera querido protegerla contra el cielo y el in-
fierno.

39. Recuerdo que otra noche sofié que papa y mama se
abrazaban por encima de un gran rio.

He pensado en el simbolo, por otra parte bien senci-
llo, de ese suefio. Todos mis suefios significan preocupacio-
nes o deseos mios. En este caso el rio representa las difi-
cultades de caracter, de ideologia, de sensibilidad, toda la
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vida que separa a papa y a mama. Y luego mi deseo de
unién a pesar de todo.

Este deseo de unién es acaso el que me hace sofar y
pensar constantemente en puentes. Puentes que se derrum-
ban, puentes que se levantan, puentes que tiemblan, puen-
tes que se tuercen. Largos puentes por donde pasa un so-
litario que se pierde al otro lado, puentes por donde vuel-
ven los peregrinos, puentes por donde cruzan dos novios 0
por donde se aleja un entierro.

40. Otra obsesion mia es esa frase de papa: “No hay tanto
vicio en el vicio ni hay tanta virtud en la virtud”. Frase
aue me parece prima hermana de esta otra: “No hay tanto
placer en el placer ni tanto dolor en el dolor”.

Esto no significa, para mi, que no haya placer verda-
dero ni dolor verdadero, ni tampoco que no haya vicio y
virtud verdaderos, sino que hay mas fingimientos o apa-
riencias que realidad. :

Ademas hay otra cosa muy importante. Se es como se
es y parece diticil separar la porcion de lo organico, la
fuerza mayor en nuestros vicios o en nuestras virtudes,

Admiramos la virtud de Fulano creyendo ver en ella
un gran esfuerzo de vencimiento de la naturaleza y de sus
malas inclinaciones. Sin embargo es muy posible que en
ese Fulano la virtud sea facil. Puede ser un hombre frio,
sin pasiones. En cambio puede haber mucho mayor ven-
cimiento en un hombre de grandes pasiones que queda lejos
de la virtud pero que tiene un mérito de mayor esfuerzo.

Voy a aclarar mi idea. Suponiendo que las malas pa-
siones pudieran reducirse a niimeros. Si un hombre tiene
100 de pasiones y domina 50 aparecerd menos meritorio
que otro que tuviera sélo 20 de pasiones y dominara 5.
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Pero es evidente que el primero ha hecho un mayor esfuer-
zo y que ha dominado un mayor numero de sus pasiones
que el otro, aunque siempre aparezca con mas malas pa-
siones que el otro. Ahora bien, un hombre sin pasiones, un
hombre que tuviera 0 de pasiones no hace ningilin esfuerzo
al dominar lo que no tiene, es decir, al no dominar nada.

Creo que si papa leyera mi razonamiento se reiria de
mi y me preguntaria: ;Quién ha dicho que hay que domi-
nar las pasiones, que es meritorio y no perjudicial el tal
esfuerzo, quién ha dicho que hay que vencerse y no exal-
tarse?

El placer en si no vale nada y la virtud en si tampoco
vale nada. Lo que vale es el entusiasmo, la fe que se pone
en el placer y en la virtud.

i

t
41. He aqui un problema de Etica: ;Cual es el verdadero
hombre bueno, el que es bueno organicamente o el hom-
bre malo que domina sus pasiones y obra como bueno sin
ser hecho de materiales buenos?

Creo que papd me contestaria que un hombre malo,
aunque domine su maldad, siempre sera un hombre malo
que se domina. Su realidad, su se7, su naturaleza es mala.
Asi como un hombre sin inteligencia aunque por el esfuer-
zo, por el estudio logre aprender muchas cosas y llegue a
hacer cosas de hombre inteligente no por eso sera real-
mente inteligente.

¢Qué vale més, ser bueno porque se es bueno o ser
bueno porque se domina la maldad? ;Qué vale mas, el ser
o el obrar?

|

42. Observando a los hombres, me parece que se les puede
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clasificar de un modo bastante preciso por las diferencias
de sus inteligencias.
La inteligencia del hombre superior es una inteligen.
cia de cabeza, o por lc mencs, en la cual domina 'a cabeza.
1.i inteligencia del santc €s una inteligencia de pecho.
La inteligencia del perveiso es una inteligencia de piel.
La inteligencia del mediocre es una inteligencia de
vientre.
El genio posee todas estas inteligencias.

43. En este pais las gentes son muy divertidas. Son unos
‘melones hinchados de vanidad. Todo lo que hacen, todo lo
que dicen, obedece s6lo a la vanidad. No tienen otro me-
canismo espiritual. La vanidad les obliga a vivir a la de-
fensiva, les hace ponerse en ridiculo a cada cinco minutos
y usar unos cuantos términos standard que ellos creen sal-
vadores de sus importantisimas personas.

Cuando un sefior le dice a alguien: ;Qué hay, como
estas, loco? Esto significa que ese seflor no comprende al
otro y como su vanidad le impide confesarse no compren-
diendo a alguien, se justifica llamandole loco. Con eso ya
se cree a salvo, ya salvd su precioso cerebro. Habria que
contestarle: Y tid, ;como estas, tonto?

Si tuvieran un poco de espiritu de autocritica, si se
analizaran un instante, si pudieran analizarse, acaso ten-
drian remedio. Si alguno de ellos se preguntara por las no-
ches, siquiera una vez a la semana: ;no seré un idiota? es-
taria ya al borde de dejar de serlo.

Para mi es un principio de fe que toda persona que usa
mucho la palabra loco, es porque ella es fdiota.

44. Para mi manejo personal tengo divididos los seres hu-



— 193 —

manos en cinco categorias. No digo que no haya mas cate-
goria, digo que aquellos con que se alterna mas frecuente-
mente o que yo mas conozco y mas encuentro en la vida,
pueden dividirse en cinco tipos:

l.o Los que aman.

2.0 Los que producen y creamn.

3.0 Los que comprenden y admiran,

4.0 Los que no comprenden y no admiran.

5.0 Los vanidosos y envidiosos.

Naturalmente, entre los primeros abundan los apasio-
nados y exaltados. Los que mas me interesan.

45. Dicen que papa se encontrd no sé donde con su prima
Matilde y que ésta le' hablé mucho sobre el matrimonio,
sobre la verdadera unién que sélo puede hacerla la Iglesia.

Tia Matilde dijo a papa:

—Las demas son solamente aventuras.

Papa le contest6:

—¢Cree Ud. que el matrimonio no es una aventura?

—Si hablamos asi, todo es aventura.

—Evidentemente, todo es aventura. Por otra parte,
puede Ud. creerme, sefiora, que la legitimidad de una unién
no la hace la sociedad, la hacen los que se unen, la hace
la sinceridad. Todos conocemos muchos matrimonios uni-
dos por todas las leyes civiles y religiosas del mundo, y
que son absolutamente ilegitimos.

Recuerdo que una vez papa, hablando de su prima Ma-
tilde, dijo: “Tiene el espiritu mas practico que conozco.
Al dia siguiente de su matrimonio mandé tefiir de negro el

traje de boda para tenerlo listo el dia de la muerte de su
marido”,

13
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46. Encontré una pareja de novios por la calle. Iban ra-
diantes, respiraban amor y comprensioén; parecia que una
auredla envolvia sus cuerpos. Cien metros mas atras venia
una pareja de casados. Iban discutiendo, peleando, ambos
con unas caras agrias que daba lastima el verles. En el es-
pacio de cien metros el contraste absoluto. Seguramente,
estos ultimos, un dia pasaron por las calles como aquellos.
Es muy posible que aquellos, un dia, irdn por la calle como
gstos.

¢A qué se debe semejante cambio? ;Se debe al aburri-
miento, a la costumbre? Dios mio, ¢qué hay que hacer pa-
na no aburrirse y para no convertirse nunca en algo coti-
diano? ;O se debe, talvez, a que los casados se sienten con
derecho legal a molestarse y a no comprenderse?

¢:O se debe a que la gente se enamora por egoismo, se
enamora engafiadamente? ;jCuan pronto se abren los ojos
en ese juego tragico del amor! jDemasiado pronto se de-
rumba el engafio!

Amar para ser amada, eso no es €l amor. Si toda la
humanidad concibe asi el amor, yo afirmo que toda la hu-
manidad se equivoca. Amar es amar porque si, es amar sin
esperar correspondencia en el sentimiento y recibir esa co-
rrespondencia como algo inesperado, como algo maravillo-
so pero con lo cual no se contaba; asi como si de repente
apareciera otro sol detras del sol. Este es el amor verdade-
ro. el otro amor es interés, es poner la mitad para recibir la
otra mitad. Un negocio al 50 por ciento.

Yo no me casaré hasta que encuentre un hombre que
me haga olvidarme por completo de mi misma.

Yo moriré, ti solo viviras. Yo moriré en mi para vivit

en ti.

=
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47. Hoy, viendo a N., la persona més egoista y mas ensi-
mismada del mundo, he adivinado en sus ojos que jaméas
ha comprendido nada de lo que la rodea, jamas nada ha lo-
grado conmoverla. Tiene esos 0jos muertos de los que nun-
ca han llorado. Es una estatua, si, pero una horrible esta-

tua de corcho.

El ser mas desgraciado del mundo: el que solo.se ha

amado a si mismo.

Las lagrimas de amor debieran ser iluminadas como
pequefias ampolletas eléctricas. .. para diferenciarias de
las otras.

48. Mi dialogo interno:

—EIl amor es la vida.

—El] amor es la muerte.

—E] amor es el gusto de la vida.

—EIl amor es el gusto de la muerte.

—EI amor es el miedo a la vida.

—El amor es el miedo a la muerte.

Después aparece €l fantasma que dice:

—Ta nunca has sabido lo que es el amor, ta te amas
ati en mi. Yo te amo a ti en mi.

49. En el tltimo niimero de Ja revista “Todo”, aparece un
articulo de Eduardo Alba contra los criticos. Dice que los
criticos le divierten por su petulancia, que se creen gran-
des perscnas porque critican a grandes personas y que ge-
neralmente, en sus estudios, sélo demuestran la incompren-
si6bn mas absoluta, la mediocridad mas redonda y una igno-
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rancia sin limites. Dice que detras de cada frase de un
critico siempre se adivinan las intenciones compietamente
desligadas de los méritos o defectos de la obra que estu-
dian, los resquemores, las pequenas venganzas por algo
que el lector no conoce, y en otras ocasiones, los elogios
desmedidos a alguien precisamente por su mediocridad,
porque es un autor que no constituye peligro alguno. A ve-
ces por hacer la corte en busca de ciertos servicios que
podria prestar el criticado. Influencias, combinaciones, mu-
chios factores ajenos a la obra analizada. Dice que la critica
es el género de menos trigo limpio que se conoce y que hay
muchos casos en que los criticos tratan de demoler a un
autor sélo por dar gusto al propietario o al director de una
empresa periodistica.

Al final de su articulo propone que los autores, a su
vez, critiquen a los criticos, y dice que en las revistas litera-
rias deberia de haber una seccién que se llamara “Critican-
do a los criticos”.

Pero advierte que nunca se debe suprimir a los criticos
que son uno de los espectdculos mas graciosos del mundo.

50. Hoy en la tarde vino Bertrand y me conté que le han
ofrecido un gran puesto en el extranjero. Dice que consulto
con papa para saber si debia o no aceptarlo, dadas sus ideas
politicas. Papa le contestd que si era por el sonor,no lo
aceptara, pero si pensaba desarrollar una labor de acuerdo
con sus ideas, lo aceptara.

Recuerdo que una vez, en Londres, papa hablaba con
un amigo suyo que habia sido presidente de una replblica
americana y que parecia darle mucha importancia al ho-
nor, a la gloria, a la distincién que significan para un homr-
bre los cargos elevados, y muy poco a lo que se puede reali-
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zar, a lo que se puede crear y construir en esos cargos.
Decia a papa que si entonces le hubiera conocido se lo ha-
oria lievado a su lado. Papa le miraba con verdadera com-
pasion. De pronto le dijo:

—Noto que a tu alma le gusta mucho el honor. A mi
alma no le interesan los honores, porque mi alma es el ho-
nor. TG tienes que adquirir el honor, yo lo poseo. Yo no
necesito el honor porque lo tengo, y solo se necesita lo que
no se tiene. Hablame ahora de lo que has creado en tu pais,
es lo Ginico que me interesa y es por lo unico que se puede
envidiar a un hombre que ha tenido el poder absoluto.

51. Ayer fueron citados los testigos de papa y de mama en
el pleito de divorcio que ha entablado mama.

Cuenta Bertrand que un empleado del juzgado le dijo
que en la diferencia de los testigos ya se veia la diferencia
de calidad entre ambos contendores. Dice que los testigos
de mami eran unos pobres mediocres que daban lastima,
una tropilla de sefiores anénimos o de figurones so6lo cono-
cidos por su nonada, mientras los testigos de papa eran
todas gente de buena calidad cerebral. Dice que los testigos
de maméa mintieron y se tontradijeron de un modo ridicu-
lo. Uno dijo que papa habia dado un banquete en casa la
noche antes de irse; otro dijo que papa habia dado el ban-
quete en casa tres dias antes de irse; otro dijo que habia
dado el famoso banquete en el “Jockey Club”, y otro que
no era banquete, sino un té en el “Chamonix”, lo que habia
dado a sus amigos, como despedida, dos dias antes de su
partida.

Dice que papa se reia a carcajadas. Naturalmente todo
eso del banquete es mentira. No ha existido banquete ni
té, ni en casa ni en ninguna parte. Yo lo sé tan bien como
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papa y a mi me daria risa si no me diera lastima. Es una
mentira mal inventada y se ve que los testigos de mama
estaban mal aleccionados. Sera preciso para otra vez que
el tonto de Parra les ensefie mejor la lecciomn.

He preguntado a Bertrand ¢por qué razén papa no se
defiende y no demuestra las mentiras y las contradicciones
de los testigos contrarios, que le seria tan facil demostrar?

Bertrand me respondio:

—Tu padre no tiene ninglin interés en ganar el pleito.
¢Qué puede importarle perderlo? ;Qué probaria el hecho
de perderlo? A lo mas probaria que la justicia o que un
juez no piensa como tu padre. ¢ Y qué? ¢Qué le importa a
tu padre no pensar como la justicia? Creo que al contrario,
estara encantado de este desacuerdo en el modo de pen-
sar. Tu padre cree en su justicia, pero no cree en la jus-
ticia.

i Bravo, papa! Me gusta tu actitud despreciativa y lim-
pia de prejuicios secundarios.

52. Cuando alguien habla mal de papa, siempre pienso au-
tomaticamente. ;Qué le habra hecho papa a este infeliz?
;Por qué estard picado con papa este pobre sefior? O biemn
pienso: Este tiene que ser un tonto.

No conozco a ningiin ser realmente superior que no
tenga, por lo menos simpatia por papa.

Por otra parte, los seres cargados de odios no me in-
teresan. Por eso detesto a los beatos, porque viven llenos
de odios. Odian a los que se atreven a vivir su vida porque

ellos no se atreven. )
El que ama a Dios, ama todas las creaturas de Dios:
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53. Recuerdo que papa decia una vez a un amigo suyo:

“No te molestes con tus enemigos, aprende a servirte
de ellos, son muy ftiles; aprende a aprovecharlos. El ene-
migo es como el metro, es una medida. Cuando tus enemi-
gos no te incomoden, cuando nada te importen los ataques
ni las injurias, podras saber a qué altura exacta te encuen-
tras por encima de los demas. Los enemigos son mucho
mas ttiles que los amigos. Los enemigos son el verdadero
control de nuestra fuerza real y el termoémetro de nues-
tros meéritos”. '

Otra vez papa decia a Eduardo Alba:

“:Qué puede importarle a un hombre el odio de las
gentes cuando ese hombre sabe que el tal odio es solamente
el odio de los imbéciles?”

54. Cuando papa hace la apologia de la libertad se siente
encarnado en ella. Y no mira ni oye a nadie. Se diria que
esta haciendo el elogio de su persona ante su persona.

Mama, hablando de papa: Mi tnica venganza ha sido
dejarlo frente a frente a su libertad.

Papa, hablando de mama: Mi Unica venganza ha sido
dejarla sin marido a quien tiranizar.

/

i
55. En el numero de este mes de la revista francesa “Notre

Epoque”, viene un articulo muy interesante sobre papa.
El critico habla de la enorme riqueza espiritual de papa,
de su inventiva inagotable, de su fuerza de penetracién,
de su agudeza y su profundidad en el pensar, de su estilo
tan personal, aun cuando se esfuerza por ser impersonal y
corriente. Dice que siempre hay algo que le hace distintive
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hasta en sus momentos de pereza. Dice que papa es un des-
entrafiador de raices. Dice que en su estilo se oye la forma-
cién del pensamiento. Dice que papa es capaz de dar en
cinco lineas el retrato perfecto de un personaje o el estado
de alma mas complicado. Y esto de un modo tan original,
tan propio, que a menudo puede desconcertar a los lectores
poco atentos, como ha desconcertado a tantos la variedad
y la fuerza de sus ideas y de sus imagenes.

En ninglin momento parece espantarse por las origi-
nalidades de papa que tanto espantan a otros.

Es un articulo excelente,

i Qué ganas tengo de hablar con papa! Tengo verdade-
ras ansias de estar sentada en un sofa, junto a papa, hablan-
do con €l horas de horas, siglos de siglos.

56. Mamaé dice que papa no nos quiere, porque si nos hu-
biera querido, habria soportado todo por nosotros y no se
habria ido de casa.

Yo digo que mama no nos quiere, porque si nos hubiera
querido, habria soportado todo por nosotros y no habria
obligado a papa a irse de casa.

Mama dice que papéd debié de haberse sacrificado por
nosotros.

Yo digo que mama debi6 de haberse sacrificado por
nosotros.

57. Joudaux me dijo hoy que el hijo de papa y de Eva es un
chico encantador y muy inteligente. Me dijo que Eva ado-
raba a papd y que era un angel, que era la bondad misma,
que vivia sofiando en adivinar el mas minimo deseo de papé.

Eva lo deja hacer como le da la gana, le deja reinar en si
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y en sus irradiaciones en torno suyo. Ella sélo pide mirarlo,
contemplarlo, tener los ojos fijos en él hasta el fin de los
siglos.

Me dijo Joudaux:

—“Tu padre tiene cca facultad especial de crear el amor
y la amistad mas sublimes, de despertar las almas con ten-
dencia a lo sublime y atarlas a €l con las poderosas amarras
invisibles de las constelaciones. ¢Sabes por que? Porque tu
padre es un fabricante de bellezas inagotables, es un eleva-
dor del tono espiritual y material. Si no hubiera tan pocas
almas de gran temple capaces de saltar por encima'de las
suspicacias y de las conveniencias sociales, tu padre habria
creado ya en el mundo el jardin del amor y de la amistad
y se habria encerrado deliciosamente en su nuevo Edén, en
cualquier rincén del mundo, en la vida mas perfecta, entre
un Tigris y un Eufrates desconocidos”.

i E1 Sultan! habria exclamado mama, si hubiera oido
estas frases de Joudaux. :

—:Sabes cual seria el suefio de tu padre? Vivir en una
isla con doscientas mujeres.

Le interrumpo:

—Ese es el suefio de cualquier reyezuelo musulman.

—No, porque en tu padre ese suefio no es originado por
un bajo sensualismo, no hay nada en tu padre del bajo sen-
sual que representa el reyezuelo musulman; tu padre es un
sublime sensual. Su sensualismo es el sensualismo de
Jehova moldeando los mundos, creando. No, su isla
no seria el vulgar harem terrestre de hermosas bes-
tias de carne, sino el paraiso de las huries del pro-
feta. No sélo la odalisca con el alma en el vientre, o
de media alma, sino la huri de ser completo. El suefio de un
Sultan diria cualquier superficial. Yo diria el suefio de un
patriarca. Yo digo el suefio de Salomén. Salomén en me-
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dio de sus mil mujeres creando maravillas para sus ojos y los
ojos de sus mil mujeres, creando encantos para sus oidos, y
los oidos de sus mil mujeres. Viviendo en un mundo de ha-
das y de haderias... Una isla hermosa, de clima primave-
ral, con doscientas mujeres y tres mil o cuatro mil hijos; en
medio del amor perfecto, sus mujeres, sus hijos. Un semi-
dids, como Salomén.

Después de una pausa:

—No faltarian las desertoras, porque no todas las al-
mas pueden resistir el espectaculo de la belleza continua.

Me dijo también que papa no haria nada por vernos, que
no estaba en el caracter de papa forzar la voluntad de na-
die; que si en nosotros existia el deseo libre y espontaneo
de verlo, nadie podria impedir que le viéramos y hablara-
mos con €l cuanto quisiéramos.

Joudaux cree que papa se volvera pronto al extranjero.

Me desespera pensar que papa puede irse de repente
del pais sin que yo haya estado con €l jDios mio! ;Cémo
es posible que esto pueda suceder? P '

58. Papa mio, ;cuindo podré verte y hablar contigo?

Hoy encontré a Adriana Salder, que fué amiga mia en
¢l colegio. Iba con su padre, muy feliz con su padre, y su
padre y su madre estan separados. ; Por qué yo no puedo sa-
lir con el mio? No hay ninguna razén valida que lo impida.

Muchas veces he visto por la calle a G., otra antigua
amiga mia, la he visto indistintamente con su padre o con
su madre, y sus padres estan separados. Su madre se caso
con otro, después del divorcio. No por eso G. va a tenerle
odio a si1 madre. :

Hay que ser un poco mas simples en estos casos; debe-
mos ser menos complicados y no llevar los odios o las
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antipatias a un terreno absurdo. La faita de logica y de ra-
ciocinio hace la vida demasiado dramatica. Initilmente dra-

matica.

Si yo hablara con papd, ;como empezaria nuestra com-
versacién? Ella deberia empezar con el profundo como de-
ciamos ayer.

59. Ciertas personas se muestran muy interesadas en que
hable con papa y se ofrecen para procurar o buscar una
oportunidad de encuentro entre papa y yo. No creo en la
sinceridad de los nobles sentimientos de esas personas y no
creo, porque sé que no tienen grandes simpatias a papa.
Me parece que son de esas personas que lo Ginico que quie-
ren es tener un rol en todo acontecimiento a su alcance o
hacerse las indispensables para todo.

Debo desconfiar de estas personas.

Ademas, no necesito de nadie para hablar con mi padre.
No necesito introductores ante mi padre, ni intermediarios
entre él y yo. Estoy decidida a encontrar yo sola la manera
de hablar con él. Mafiana mismo me pondré en campafia y
antes de tres dias habré resuelto este conflicto que tanto me
apena, y quién sabe si no habré ya hablado con él. No quie-
ro que nadie se mezcle en mis asuntos; obraré yo sola.

60. EIl pobre R. anda ofreciendo sus servicios para resolver
todos los problemas del mundo. Especialmente a mi quiere
serme util, jy hay que oir las imbecilidades que dice!

R. tiene tan poca imaginacién, que nunca ha podido ima-
ginarse tonto. Luego, su vanidad, esa vanidad infinita que
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ayuda a su poca imaginacion. El pobre hombre no ha que-
rido creer jamas que es un hombre mediocre.

Cuando Dios se lo diga en el otro mundo, va a creer
que Dios esta chanceando.

61. Mafiana hablaré con papa.

Nada mas sencillo; le llamé por teléfono y le dije que
su hija Alicia tenia necesidad urgente de hablar con €l. No
sé si me reconocié la voz o si creyé que otra persona lo
llamaba por encargo mio.

Mafiana hablaré con papa. Manana. ;Qué le voy a
decir?

Yo sé que papa me adora. Voy a verlo y voy a hablar
con él, Y ahora casi me pesa haber dado este paso. Quisie-
ra poder postergar esta entrevista. No sé qué me pasa, pero
ya no tengo los mismos deseos de verle que tenia ayer.

62. Hace una semana que hablo con papa todos los dias.
El primer dia papa estuvo carifioso, pero algo reservado,
como si tuviera un resentimiento contra nosotros. Yo esta-
ba palida, temblaba de pies a cabeza, la emocién me aho-
gaba. Crei morirme. Estuve largo rato colgada de su cue-
Ilo, largo rato agonizando entre la Tierra. y el Cielo, con la
dolorosa alegria de un crucificado por una causa inmensa,
més grande que todos los hombres del mundo. Papa me
descolg6 de la cruz y me sent6 en sus rodillas. Me beso las
manos para borrar las ilagas de los clavos, me besé en los
labios para quitarles la amargura de la hiel. Luego, como si
hubiera adivinado mis presentimientos, empez6é a hablar
con la frase: Como deciamos ayer. Esa frase parecia borrar
de repente, de un solo golpe, los afios de separacién y de
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amargura. Yo no pude contenerme y me eché a llorar en su
pecho, recostada sobre las rodillas de papa, que me acaricia-
ba los cabellos con sus manos musicales, mientras sus 0jos
estaban clavados en el infinito. Pareciamos un Descendi-
miento en el cual el ajusticiado lloraba la pérdida de su
cruz. Papa me dijo:

—¢Por qué lloras?

—Lloro de alegria, le contesté. Ta no lloras, porque no
eres la mater dolorosa y te gusta hacerte el fuerte.

El padre doloroso se extremeci6. Estoy segura de que
en ese instante su corazén lloraba como mis 0jos.

63. Hoy fui con Gerardo y Jaime a ver a papa. Papa estuvo
con ellos tan carifioso, que casi me daba envidia verlos en
sus brazos. Jaime pasé toda la tarde en sus rodillas.

No me equivocaba, no podia equivocarme, yo lo sabia,
papa nos adora. Su ternura desbordaba, aunque €l queria
contenerla. Es indudable que papa tiene cierto resentimiento
contra nosotros. Talvez nos cree mas culpables de lo que
somos en el alejamiento de €l en que hemos vivido desde el
dia de su llegada a esta ciudad.

Cuando nos separamos de papa para volver a casa, los
tres sentiamos el alma tan henchida que no nos atreviamos
a mirarnos. Los tres sentiamos aun las manos de la harmo-
nia jugando en nuestros cabellos.

Gerardo pas6 toda la noche en silencio. Jaime estuvo
nervioso, insoportable.

Quiciera saber como esta papa en este instante.

.
/
64. Papa nos quiere mucho; pero, a pesar de su carifio, yo
advierto en el fondo de sus palabras una cierta nota como
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de desprecio. Se me ocurre que piensa que durante su ausen-
cia nuestro nivel intelectual ha decaido demasiado. Nos ha-
bla como hablaria con personas de un plano mental inferior,
se siente en sus palabras que hace un esfuerzo para no ele-
varse del tono corriente y que cree a cada instante que no le
comprendemos. Esto es muy doloroso. Lo peor es que acaso
tenga un poco de razon; si siempre hubiéramos estado junto
a €él, nuestra mentalidad seria superior a lo que es.

Hoy no he tenido deseos de ver a papa. He pasado todo
el dia leyendo. Mafiana o pasado iré a hablar con €l y le
pediré una lista de buenos autores para leer.

Después de comida fui a la pieza de Gerardo. Hablamos
largo rato. Quisiera medir su capacidad intelectual y saber
lo que calza su inteligencia. Es preciso que Gerardo se cul-
tive; me daria vergiienza que fuera tan mediocre y tan vul-
gar como son casi todos los jovencitos de nuestra sociedad.
Le he dejado varios libros.

Creo que Jaime tiene mas inclinacién a las cosas de la
inteligencia que Gerardo.

Hay momentos en que pienso que Gerardo esta conde-
nado a ser en la vida tan desgraciado como mama. Advierto
algo en su caracter, algo que es como el iman de la desgra-
cia. Gerardo es primario y un poco teatral. Creo que con
mama se entenderan siempre muy bien. En cambio, se me
ocurre que papa preferira a Jaime y lo encontrara mas fino
y mas inteligente, mas lleno de posibilidades.

65. Hoy he encontrado a abuelito por la calle. Venia sa-
liendo de una iglesia. Parecia deslumbrado por la luz del sol
y nc me vié. Cuando yo iba a cruzar la calle para saludarle,
s1:bi6 en un automovil,
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Abuelito tiene una gran barba blanca y se parece a
Dios. Pero mientras Dios sentaria a los pecadores en sus
rodillas, se me ocurre que abuelito cree que todos los peca-
dores lo contaminan, y esa actitud no me gusta. No me gus-
tan las personas facilmente contaminables.

Abuelito quisiera tener siempre a mano un pulveriza-
dor de “Flit” contra los pecadcres y contra los insectos de
todos los vicios, Esta preocupacién constante le quita sol-
tura a sus movimientos y a sus palabras. ¢Pero, quién no
tiene algin defecto? ; Y qué importancia tienen los pequenios
defectos cuando todos los seres humanos estamos llenos de
grandes defectos? Abuelito es un hombre encantador y yo
Ic quiero mucho. Es una de las almas mas hermosas que
conozco.

Recuerdo cuando estdbamos en el campo y abuelito sa-
lia en su caballo negro, Katan, a recorrer sus tierras, sus
plantaciones de eucaliptos, sus sembrados de trigo, sus po-
treros de alfalfa, sus huertas de arboles frutales, sus moli-
nos, etc., etc., mirandolo todo, observandolo todo con sus
ojos penetrantes y enamorados de lc que él ha ido creando
a través de los afios. Recuerdo cuando volvia a las casas de
la hacienda al paso lento del caballo cuyos cascos resonaban
en el suelo; abuelito sonriente, con su barba blanca, con su
frente clara y los ojos radiantes, era como Dios volviendo
al cielo en su caballo Katan después de haber recorrido el
universo.

Les perros de la casa o del cielo salian a recibir al amo
mcviendo la ccla en sefial de bienvenida, ladrando, saltando
en torno del caballo. El viejo -cakballerizo, Tadeito o San Pe-
C-o, se acercaba a sujetar las riendas de Katan mientras
abuelito o Dios bajaba del caballo. Una vez en tierra Juan
Jesé o el arcangel Miguel, llegaba con un. piumero a lim-
piar el polvo de los zapatos de Dios. Abuelito pedia la co-
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mida, subia a sus habitaciones a lavarse y luego llegaba al
comedor, en donde, sentado a la cabecera, en medio de los
suyos, comia con el apetito de un Dios que ha recorrido
toda la creacion.

\

y

66.—Hoy en la tarde di un largo paseo por el FParque
Central con Eduardo Alba. Hablamos de Dostoiewsky, de
Baudelaire, de Mallarm¢, de Rimbaud y de papa.

Me encanta hablar cb“h“Eduardo por lo mucho que
quiere a papa. Segun €l, papa pasara a la historia como
un gran poeta y uno de los mas grandes creadores en los

. anales de la poesia. Me dijo que eran muchos los que odia-
ban a papa. Unos por envidia porque papa desde los vein-

‘te afios ya habia tenido gloria y renombre en las letras.
y esto les parecia excesivo y un insulto personal; otros
porque le deben demasiado y tratan de ocultar o rebajar
el nombre del que les ha servido de guia y maestro. Pero,
me dijo Alba, que todos esos eran personas de tercer pla-
no. “Los de verdadero valer, los de primer plano quieren
vy admiran a tu padre como €l se lo merece”.

Otros se molestan porque papa les discute sus ideas
y les rebate sus opiniones. Querrian que papa aceptara
sus teorias o sus ideas de cliché como cosas sagradas. Lo
curioso es que ellos se sienten con derecho a opinar ro-
tundamente y niegan ese derecho a los demas. Sin em-
bargo, pocas personas tienen mas derecho a opinar que
papa que ha conquistado ese derecho con una obra gran-
de, continuada, admirada y respetada por la gente mas
escogida en todos los centros culturales del mwmundo. Ade-
mas, yo nunca lo he visto equivocarse ni en sus opinio-
nes ni en sus gustos ni en la eleccion de los hombres de
verdadero valer. jCuantas gentes que hace afios discutian
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a papa sobre el aparecimiento del arte nuevo, hoy son los
mas grandes propagandistas de ese arte! Y los que en
esos tiempos heroicos de lucha contra la incomprension,
eran los amigos mas intimos de papa, son hoy los mas
célebres entre los escritores, pintores, escultores, miisicos
y arquitectos de nuestro siglo. Conozco a mas de algunos
que ayer rebatian a papa o a quienes papa, con gran pa-
ciencia, ensefi6 a comprender el arte moderno, y que hoy
quisieran ensefiar a papa, con un toupet fantastico, lo que
él les explico ayer. Naturalmente, papa se muere de la
risa o se encoge de hombros. Entonces le llaman orgullo-
so. No se dan cuenta que ellos son los grandes vanidosos.
Recuerdo que recién aparecieron las teorias de Freud,
papa escribi6 un articulo muy interesante sobre la Psico-
analisis. Un critico de entonces y mtuchos otros buenos
sefiores trataron de burlarse de papa. El critico dijo esta
maravilla refiriéndose al articulo de papa: “El sefior Mir,
como de costumbre, gustando de hacerse el extraordina-
rio y el descubridor de islas nuevas, nos ha salido con un
tal Freud, que nadie conoce, y unos laberintos psicolégi-
cos aterradores”, etc., etc. El ilustre autor de esa frase
no se ha muerto ain de vergiienza y espera la primera
oportunidad para producir otra perla semejante. Conozco
a muchos admiradores actuales de Lenin que hace catorce
afios insultaban a papa porque hablaba de Lenin con ad-
miracion y entusiasmo. Me seria interminable contar los
casos que yo he constatado en mi vida de la justeza y pro-
fundidad de visi6én de papa, de la inclinacién infalible de
su espiritu hacia lo mas real y lo superior. Sin embargo.
hay quienes se molestan porque este hombre opina con
una desafiadora seguridad—segitin ellos dicen.

He observado que en las discusiones, lo tinico que se
puede constatar, es la inclinacién de las gentes hacia la

14
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vulgaridad. Aquello que no es io corricate y habitual, mo-
lesta al cerebro de casi todos los hombres.

Ademas es evidente Que existe en nuestro pais una
especie de complot continuo y tacito contra el hombre
superior. Las gentes tienen aqui un odio instintivo contra
la inteligencia. Se forman solas las alianzas cuando se tra-
ta de rebajar a un hombre de real valer. 3

Con cuanta razon Alba me recordaba que papa dice
muy a menudo: Dime el nimero de tus enemigos y te
diré lo que vales.

Siempre me ha gustado la actitud de papa ante sus
enemigos; pasa entre las calumnias, las injurias y las in-
comprensiones, sonriente, incélume como esos fakires que
cruzan en medio del fuego sin que las llamas les hagan el
menor dafio. :

¢Y qué pueden importarle los enemigos a un hombre
que ha tenido tan excelentes amigos, tan leales, tan no-
bles amigos? Los hombres mas selectos, los mas altos es-
piritus de todos los paises del mundo han sido sus amigos.
j Qué importan los demas! Pocos hombres han vivido una
vida tan interesante y en medio de hombres tan intere-

santes como papa.

67. Estoy loca de contenta, Papa me ha invitado a salir
mafiana con él a pasear por los cerros, Como en otros
tiempos iré con él a ver sus montafas, sus arboles, suS

rios, su puesta de sol.

Me dicen que yo sélo siento orgullo por el talento de
papi, que toda mi admiracién va Unicamente a €l. Esto €s
{zlsc y sé muy bien lo que encierra ese reproche. Yo sien-
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to un gran orgullo por la pureza de mama. Cuando la
veo admirada, adorada y ella siempre tan distante, tan
por encima de las pasiones, tan ajena a la mas minima
coqueteria, en su actitud de estrella lejana, siento no solo
orgullo y amor por ella, sino veneracién. Mama es como
una virgen, es la pureza misma, su frente despide luz. Es
{a pureza hecha persorla. El alma de mama es una azucena
luminosa. A

!
68. Fuimos a pasear con papa y Eduardo Alba. Llegamos
hasta el Cerro Grande y pasamos una tarde deliciosa aun-
que un poco triste porque me hizo recordar muchas cosas
de mi infancia,

Los ojos de papa tienen un brillo extrafio y lo mis-
mo que en otros tiempos, su palabra y su mirada parecen
animar de una vida especial el mundo que lo rodea. Ha-
blaron de muchas cosas, hablaron de la poesia, de la per-
feccion, de la alegria. La inteligencia de Eduardo Alba se
na agudizado con los afios de un modo extraordinario. Esta
mas maduro, aunque igualmente exaltado y facil al arro-
bamiento.

Papa dijo que el arte es como un precipitado del espi-
ritu humano. Hablando de la perfeccion, recuerdo que
dijo: La verdadera perfeccion consiste en no necesitar na-
da para ser feliz. Luego afiadi6: La tendencia a la per-
feccion es natural en el alma. Es preciso crear en nues-
tro espiritu un mundo maravilloso, el mas maravilloso uni-
verso posible y que ese universo sea tan rico, tan variado
que no necesitemos salir de él o que el salir de él
nos sirva para enriquecerlo mas y mas. Tomar contacto
con la vida sé6lo con la intencién de agrandar nuestro mun-
do interno, sin perderlo jamdas de vista.
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Hablando de la alegria, papa dijo: No hay que con-
fundir la alegria de los alegres ni la alegria de los cerdos
con la alegria espiritual del hombre superior. La alegria
consiste en ser yo mismo, en el enriquecimiento del yo y
en el sentmiento profundo de la harmonia universal. Sa-
ber que tcdos los desequilibrios concurren a un equilibrio
total. Ver deshacerse los contrarios en un punto culmi-
nante del alma y del tiempo. La alegria nace por el contac-
to del alma con el universo y el sentimiento de que todas las
cosas gravitan en torno de nuestra alma. La alegria depende
de la conciencia intima que nos dice que ya nada puede
atentar contra la plenitud de nuestro espiritu. Es una se-
guridad. Primero, ser si mismo, matar las ambiciones ex-
ternas, reducirse a si mismo y luego enriquecer ese re-
ducto para convertirlo en el palacio de los palacios. En
esto la alegria se nos presenta como hermana de la per-

feccion.

Eduardo Alba interrumpe:
—Pero hay alinas que tienen necesidad del dolor.

Papa le responde:
—Si, pero esas almas saben transformar el dolor en

alegria latente. Son como esas maquinas transformadoras
de la energia. Eil dolor al cenvertirse en potencial hace
brotar de su seno una luz de alegria apasible y apacigua-

dora.

Después de un momento de silencio, papa recordé que
alli en la cumbre de la montafia estuvo una vez leyendo a
Heraclito hace cinco afos.

—ijQué hermosa la frase de Heraclito!: El Tiempo
es un nifioc jugando a los dados. Parece mentira que esta

frase haya sido tachada de enigmatica por sus comenta-
dores. ;Doénde tienen la cabeza esos buenos sefiores? Po-
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demos decir que en Heraclito empieza la dialéctica, pues
Heraclito expuso la idea de la substancia como devenir.

Apenas se puso el sol, empezamos a bajar la monta-
fia por un pequefio sendero que bordeaba una vertiente.
Papa me tomé del brazo para ayudarme a bajar. De pron-
to se detuvo y dijo:

—He encontrado una frase que dejé aqui mismo, en-
tre estos dos arboles, hace algunos afios. Venia solo, por
este sendero y pensé: Me serd necesario dar dos veces la
vuelta al infinito para encontrarme; si, dos veces la vuelta
al infinito para encontrar mi alma, para conocer mi alma.

Eduardo Alba se quedé mirandole con los ojos gran-
des abiertos como si estuviera en presencia de un visio-
nario. Luego dijo:

—Es curioso, a mi también me sucede que una cosa
que he pensado en un sitio alguna vez y que he olvidado
completamente, me vuelve a la memoria, aunque sea mu-
cho tiempo después, al pasar por el mismo sitio, como si
se hubiera quedado escrita en el aire.

Después hablaron de la poesia. Papa dijo a su amigo
con una gran sonrisa en los labios:

—Ayer me pregunté un sefior, qué es la poesia. Yo le
respondi: La poesia es el tricamagnuceptofalo del maravi-
lloso secreto. El sefior se quedé con la boca abierta y yo
también, pues se lo habia dicho en broma, y penséandolo
bien vi que no se podia dar una mejor definicién,

—Claro, dice Alba, la poesia es un misterio, es el do-
ble secreto. Encima de la palabra secreto pusiste una pa-
labra inventada mas enigmatica que el secreto mismo. Y
eso es la verdadera poesia.

A medida que ibamos bajando al llano, me parecia
sentir que el tono de papa iba bajando, y cuando llegamos
a la ciudad, veia en él algo asi como un gesto de disgusto.
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Pasaba al lado de las gentes como evitando que le ro-
zaran.

Papa estuvo muy carifioso conmigo. Me dijo que ma-
flana fuera a verle con Gerardo y con Jaime.

Al releer estas lineas que acabo de escribir, he recor-
dado una frase que dijo una vez papd a una prima suya:
No creo en tu dolor porque no sonries nunca.

69. Estuvimos a ver a papa con Gerardo y con Jaime. Es-
tuvimos en su oficina en la casa editora que él acaba de
fundar con algunos amigos suyos.

Papa esta editando una nueva traduccién de la Divi-
na Comedia del Dante, porque dice que todas las traduc-
ciones castellanas son muy malas. Esta traduccion es de
un poeta uruguayo que papa estima mucho. Ademas pien-
san publicar traducciones de los mejores autores moder-
nos extranjeros y de los mas escogidos de nuestra len-
gua. Sera una editorial muy interesante y sin miras pu-

ramente comerciales.

Encuentro que papa ha cambiado mucho. Antes era
un hombre calido, facilmente abordable, en el cual domi-
naba el corazén; ahora me parece mas frio, y siento que
la inteligencia domina en él de un modo demasiado ab-
sorbente. Me parece que los climas de pasién y los hom-
bres en general le interesan menos que antes. Ya no es
tan fogoso ni tan entusiasta. No me atreveria a decir que
es un desencantado, pero si afirmaria que vive en un mun-
do de especulaciones cerebrales y que no le agrada bajar
de él y ponerse demasiado en contacto con las gentes de
otro plano. Advierto en papd una cierta indiferencia ha-
cia los hombres en general, un sentimiento que puede em-
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pezar en desprecio pero que siempre termina en indife-
rencia. Sin embargo, con sus amigos es afectuoso y cordial

como siempre.

70. Dios no existe, dice papa. Dios es solo la angustia de
buscarlo.

Yo: Dios existe. Dios es la nostalgia que yo siento de
mi misma. Es la esencia del ser.

Papa oye mi afirmacién, me mira sonriente y me aca-
ricia los cabellos. Después de un silencio, exclama:

—El mas alld es un pretexto de los vanidosos para
creerse eternos.

Yo: Siempre creemos en Dios mas de lo que creemos
creer.

e
/

71. Los enemigos de papa, aquellos que han querido cau-
sarle algtin dafio grave, tienen mal fin o sufren grandes
desgracias. Se diria que papa tiene protectores invisibles
que le cuidan y se encargan de castigar al culpable. Dice
Bertrand que esto es lo que los magos de su tierra lla-
man escudo mdgico. Dice que hay hombres que parecen
como protegidos por escudos en los cugles rebotan las
flechas de sus enemigos y se vuelven contra ellos.

A este proposito me recordaba Bertrand que el mis-
mo dia y a la misma hora en que dofia F. estaba en nues-
tra casa, armando una intriga contra papa, su marido mo-
ria en su casa de un ataque al corazén. Y aquel otro pobre
M. Z, el gran calumniador de papd, su mds tenaz enemi-
g0, muri6 en un accidente de automévil, despedazado de-
bajo del coche. El infeliz de J. que habia escrito todo un
libro de odio, lleno de mentiras y de villanias en contra

74
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de papa, en un afio perdié a sus padres, perdio su puesto,
fué cayendo, cayendo por los peldafios de la vida, hasta
ser un harapo, y para colmo, su mujer se enamor6 de papa.

Bertrand me cit6 varios otros casos como el de aquel
centroamericano que quiso hacer perseguir a papa por la
policia de Nueva York, del modo mas injusto y canalla
y todo por una artista de cine que era muy amiga de papa
y que el otro pretendia, Al cabo de un afio de estos inci-
dentes, el pobre hombre disparaba dos tiros a su mujer
en Paris y se suicidaba en la puerta de su casa.

Realmente todo esto es extrafio y yo no lo habia pen-
sado nunca. Se dird que pueden ser coincidencias. Es po-
sible, pero es bien extrafio y la lista de las coincidencias
es demasiado larga.

i
/

72. A los que me dicen que papa es orgulloso, yo les res-
pondo que no conocen a papa.

Papa no es orgulloso sino ante los orgullosos. Lo re-
petiré mil veces. Los que le encuentran orgulloso es por-
que ellos son orgullosos y ante ellos papa lo es mas que
ellos.

Lo mismo con las mujeres; papa se rie de las muje-
res fatales, de las que se creen irresistibles. A papa le
gusta la sencillez, le gusta lo espontaneo, le gusta dema-
siado lo auténtico para poder soportar la farsa; tiene muy
profundo el sentido de lo justo y de lo real para no sen-
tir el grotesco de las que se exageran sus encantos y re-
quintan sobre sus personas.

Ante los vanos, papa no es orgulloso, es desprecxatnvo,
lo cual es muy distinto.

Son unos necios los que se molestan por la despreocu-
pacién de papa, y todos esos que lg acusan de indiferencia
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por la opinién ajena o de vivir en una especie de ensimis-
mamiento. ;Cémo quieren que viva un hombre interesa-
do en sus libros, en sus pensamientos, en su desarrollo
intelectual, en sus sentimientos, en oir su alma, en mirar
el universo?

La admiracién de las gentes no le conmueve, ni pue-
de darle ninguna seguridad en si mismo. Ne necesita en-
contrar su talento en los ojos de los demas.

Esto no es orgullo, es sinceridad, es conviccion de
que se sabe lo que se esta haciendo. ¢{Quién puede asegu-
rarnos que no se equivocan los ojos de los demas? :No es
mds probable que el hombre que esta toda la vida haciendo
mesas sepa mejor lo que es una mesa que los que miran
las mesas hechas, sobre todo si el que las fabrica no es
ningun tonto?

Es curioso que se pueda tachar de orgulloso al hom-
bre que se preocupa mas de estudiar y de desarrollar su
alma que a los que se preocupan de buscar apoyo y aplau-
sos en la opinién de los circunstantes.

Hablan del orgullo de papa porque no vive preocupa-
do de ellos. Habria que ver como serian ellos si tuvieran
la mitad del nombre de papa. Si asi, siendo unos perfectos
anénimos, son insoportables, cémo serian si tuvieran gloria
y fama en todo el mundo.

A

73. A veces pienso que papa no quiere a nadie y que nun-
ca ha querido a nadie, se me figura que nunca se ha ena-
morado de personas sino de conceptos o de simbolos que
€l encierra o que €l ve en ciertas personas. Las personas
para él representan conceptos y simbolos. Papi se ena-
mora de la Libertad, de la Justicia, de la Tristeza, de la
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Alegria, del Bien, del Mal, de la Dulzura, de la Palidez,
de la Energia, etc., etc.

Bertrand dice que papa se enamor6 una vez de una
mujer del pueblo porque era una terrible rebelde y sintié
en ella toda la rebeldia en potencia de su clase. Se enamo-
r6 de la Rebeldia. En otra ocasion parece ser que papa se
enamoro de una monjita que iba en el mismo barco que
¢l a Europa. Era muy guapa, pero papa no se enamoro
de su belleza —habia en el barco mujeres tan hermosas
como ella—, se enamor6 de la Religiéon. Dicen que otra
vez en Suecia se enamord de una mjujer de extraordinaria
hermosura, rubia, esbelta, perfecta de cuerpo y de rostro.
En ella se enamor6 de la raza noérdica, de las Walkirias y
de los Nibelungos. Una vez se enamor6 de una mujer
porque tenia los ojos mas tristes y mas suaves que jamas
habia visto; se enamoré de la Tristeza o de la Dulzura.
Es curioso ver los nombres que da a ciertas mujeres, a
una la llamaba Ofelia, a otra, muy palida, muy delgada y
de unos grandes ojos negros, la llamaba Ultratumba.

Hay muchas gentes a quienes irritan estas cosas de
papa; a mi me hacen gracia, veo en ellas una necesidad de
exaltar la vida, veo en ellas simplemente al poeta.

Joudaux me dijo una vez: Lo grande es que de las
mujeres mas frivolas, mas mundanas y mas coquetas, tu
padre es capaz de hacer seres profundos, tremendas ena-
moradas de alto espiritu. ¢Por qué? Voila son mystere.

74. Dice papa: La enamorada adivina que el ser amado
tiene mas realidad en ella que en si mismo.

Muchas veces he pensado lo mismo. Papa tiene razén
y cuando yo me enamore creo que el ser amado vivira mas
en mi corazén que en el suyo propio.
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Papa dijo ayer a Costa: Todos los hombres sienten
que un monstruo les puede saltar de repente del alma.

Costa pareci6 asustarse de semejante afirmaci6n. Sin
embargo, es indudable que en el corazén humano residen
todas las posibilidades, aun las mas monstruosas. Lo mis-
mo que las mas altas.

75. Mama: Hay necesidad de ser feliz para sufrir.

Yo: Hay necesidad de sufrir para ser feliz.

Papa: Hay que ponerse fuera del alcance de la felici-
dad y del sufrimiento.

Hoy en la tarde vino Joudaux. Le ha dado contra los
misticos. Me declar6 en tono muy terminante:

—No me gustan los misticos. El misticismo es la des-
embocadura de la ambicién o de [la vanidad llevada al flti-
mo extremo. Es el paroxismo de la vanidad. El fvanidoso
frenético, que se cree centro del universo, que se siente
pospuesto, que siempre se rcree postergado, al estallar hacia
arriba, se hace mistico, al estallar hacia iabajo, criminal. Al
hacerse mistico cree que se ha sentado encima de la huma-
nidad y que ya nada idebe importarle mada. Esta vengado
y satisfecho. Sereno en 'la ley de su justicia finterna.

76. He meditado la frase de papa: “Hay que ponerse mas
-alla de la felicidad y del sufrimiento” y le he dicho:
—Eso es la felicidad.
Papa me respondio:
—No, eso es mas que la felicidad, es la inmutabilidad,
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Alba estaba hablando con papa del odio estupido de
las gentes por los seres que salen de lo comin, odio que
parece demostrar que los mediocres ven en los hombres
superiores como un insulto personal.

Papa le decia:

—La Sociedad es niveladora. No ama las cabezas so-
bresalientes, no le gusta que nadie levante demasiado la
suya por encima del nivel general. Las cabezas excepcio-
nales son peligrosas y cuando no son peligrosas son, por
lo menos, humillantes. La Sociedad es una enorme gui-
llotina.

—Por eso no hay que hacer caso de nadie y seguir
adelante, como si esas gentes no existieran, exclamoé Alba.

Papa dijo sonriendo:

—Lo cual no es dificil. Se trata de encontrar la me-
jor manera de alejar a los tontos y a los vanidosos. ¢El
desprecio o la cortesia? El gran poeta aleman Hoelderlin,
que queria vivir aislado de los importunos, habia adoptado
el sistema de la cortesia. A todos los que se le acercaban
les llamaba humildemente: Excelencia. “;Qué desea usted
de mi, Excelencia?” “Estoy bien, gracias, Excelencia”. A
«tros les llamaba Alteza. “Si, Alteza, estoy escribiendo un
libro. ;Y usted y su familia, Alteza, estan bien?”. Nada
pone mas distancia que la cortesia. Ese Alteza o ese Exce-
lencia eran una muralla china imposible de franquear.
Otros prefieren la altaneria o el desprecio. Baudelaire, la
indiferencia, el alejamiento por omisién, parecia no ver ni
oir a los tontos. Los suprimia de hecho, no existian.

—Pero a veces excitan la cdlera, decia Alba, a veces
dan ganas de reventarlos, de aplastarlos bajo el pie.

—T:mpoco han faltado los exaltados entre los hom--
bres cuperiores. Sin embargo, habris visto que es facil
librarse de los intrusos, sin molestarse demasiado.

L]
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Después de un momento de silencio papa dijo a su
amigo:

—No te preocupes de esos pequefios accidentes del
trabajo. Canta, canta; siempre quedara algo.

Amigos mios, decia una vez papa a sus amigos, se trata
de dar una alma a nuestra alma,

77. A pesar de todo lo que dice papa sobre la felicidad y
la alegria, yo lo noto algo triste. Hoy dijo de pronto y
como siguiendo un pensamiento recéndito:

—Después de haber logrado ser uno mxsmo ya se pue-
de morir. Antes, la idea de la muerte me aterrorizaba, aho-
ra esperaré la muerte sin temor.

Papa se levanté de su escritorio, se acerc6 a mi y me
di6 un beso en la frente. En ese instante entr6 Jeronimo
Costa a la oficina de papa. Papa le dijo que le dokia la ca-
beza y que se sentia un poco afiebrado. A mi no me habia
dicho nada de su malestar. Me ofreci para ir a buscarle un
medicamento y me dijo que ya habia tomado varios reme-
dios. Estaba bastante palido y respiraba con dificultad,
pero, a pesar de su malestar, hablé largo rato con Costa.

Costa esta escribiendo un pequefio Ensayo sobre la In-
teligencia. Segiin dijo, en su estudio, quiere hablar sobre
algo que se ha profundizado poco, sobre las inteligencias
que se despiertan de repente como si las hiriera una luz sa-
bita, esas inteligencias casi de esfado de gracia o de inspi-
raciéon como las famosas lenguas de fuego.

Papi le dijo que su Ensayo podia ser muy interesante
y que debia insistir sobre esa relaciéon que hay en todas las
viejas literaturas entre la inteligencia y el fuego, que de-
bia de desentrafiar el origen y ‘a razon de esa relacién tan
curiosa. Luego hablé del lenguaje popular,
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--¥1 lenguare populer, dijo papa, emplea frases como
“la inteligencia es luz” o bien “la luz de la inteligencia” y
dice mas de lo que cree decir. En verdad la inteligencia es
luz y a veces aparece de repente como una llamarada fren-
te a nuestros ojos y nos despierta el cerebro a las mas al-
tas realidades. No te olvides de la zarza ardiente de Moisé€s,
en el monte Sinai, de que habla la Biblia, y después de ver
la cual Mocisés podia dictar leyes a su pueblo. A la palabra
inteligencia siempre se han unido las palabras luz, fuego,
alumbramiento, deslumbramiento. No olvides la columna
de fuego que aparece de pronto frente a los maestros en los
libros sagrados del Oriente. Puedes escribir un Ensayo
muy interesante.

Papa pidi6 una taza de café. Dijo que se sentia muy
fatigado y que se iria a su casa a echarse a la-cama. Como
yo me mostré asustada, me dijo que no era nada grave y
que me fuera tranquila, Costa le acompafiaria hasta su
casa.

78. Papa estuvo dos dias en cama. Hoy se levant6 y fué
a su oficina. Yo corri a verlo y estuve regaloneando en sus
rodillas, como una chica de seis afios, toda la tarde. Des-
pués llegaron Gerardo y Jaime y me disputaron las rodillas
de papa. Mas tarde fueron llegando algunos de sus ami-
gos, Alba, Costa, Bertrand y una escritora joven que YO
no conocia y que se llama o se firma Claudina Rops.
Todos estuvieron muy carifiosos y muy alegres con
papa. Papa hacia-esfuerzos por comipartir la -alegria gene-
ral. Yo sigo encontrdndolo algo triste, casi diria inquieto.
Veo en sus ojos algo que contradice sus palabras de sere-
nided y de optimismo. A todo lo que dijo hoy papa, le he
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encontrado un sabor a presentimiento. Hablé con una dul-
zura especial, habl6 de muchas cosas. Entre otras, dijo:

—Cuando se ha adquirido el sentido del universo se
posee la mas alta poesia y no hay ningiin tormento posible.
Nuestro espiritu rebalsa de un sentimiento inmenso, no hay
sombras posibles, todo es luminoso.

Papa mio, dices que no hay sombras, que todo es lu-
minoso y yo veo una nube de tristeza sobre tus ojos.

79. Papa esta gravemente enfermo. Ayer y anteayer los
meédicos desesperaban de salvarlo. Hoy, gracias a Dios, es-
ta mucho mejor y ya fuera de peligro. ;
Papa adorado, papa idolatrado, ¢como podrias dejar la
vida ti que eres la vida?
Papa mio, ¢no sientes como te quiere, como te adora
tu hija? ‘

Dicen que papa, cuando creyd morir, dijo: “Cavad una
tumba inmensa para que quepa mi corazén.” Y luego sonrid
para dar a sus palabras un poco de ironia o para quitarles
toda solemnidad.

Papa adorado, ¢la fuerza de mi carifio no es suficiente
fuerza para arrancarte a cualquiera enfermedad y atraerte
a la vida? :

Quiero tanto a papa que al rogar a Dios por su salud
me parece que mi amor a Dios es nuevo o que ha redoblado
de tal modo que me parece nuevo,

Bertrand vino a verme y me aseguré que papa estaba
mucho mejor y que se pasaba haciendo bromas sobre su
muerte, como para que los demas no dieran demasiada im-
portancia a su enfermedad. Me dijo que cuando él habia
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entrado a su pieza, papa le habia preguntado muy suave-

mente: Dime, Bertrand, ;qué epitafio habria que poner en
la tumba de un hombre para que nadie lo llore? Bertrand

le respondié que se dejara de bromas y que no hablara de

la muerte, que estaba muy lejos de €l. Entonces papa le

cogi6 la mano y le dijo: Pienso que este seria el mejor epi-
tafio: Aqui yace un hombre que sélo se amé a si mismo.
Papa mio, ;crees que yo no veo todo lo que hay detras

de tus bromas? ¢ Y esa frase? ;Y el deseo de no dejar dolor

tras de la muerte?

Es preciso que yo vea a papa. Hoy buscaré manera
para ir mafiana a su casa y estar sola con él. Llevaré a Ge-
rardo y a Jaime.

80. Todo se acabd. Papa muri6é esta mafiana al amanecer.

!
!

Y yo estoy viva, yo puedo ain seguir viviendo, yo tengo

una pluma en la mano, yo tengo un papel ante los ojos y
estoy escribiendo, escribiendo.

Cuando nos dieron la noticia, me abracé a mama como
una loca. Gerardo y Jaime también se echaron al cuello de
mama. Eramos una estatua de piedra, nadie podia hablar,
nadie podia llorar. No sé cudnto tiempo estuvimos asi. El
rostro de mama parecia transparente como de ambar. Los
nifios estaban verdes y con los ojos clavados. ; Un instante
o un siglo estuvimos asi, suspendidos fuera del Tiempo? De
pronto estallé un sollozo, ;de quién? ;mio, de mama, de mis
hermanos? No sé, lo que sé es que todos fuimos sacudidos
por una inmensa tempestad y naufragamos en un océano
de lagrimas sin fin.

81. ;Es papa el que ha muerto o soy yo la que ha muerto?
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La que ha muerto soy yo, puesto que estoy escribien-
do. Si estuviera viva el dolor no me permitiria poder escri-
bir ni media linea mas.

Tengo cerca de cuarenta grados de fiebre y no quiero
echarme a la cama. )

Mama me obligé a acostarme y se ha pasado todo el
dia rezando al lado de mi cama.

i Qué lejos de nuestras oraciones esta el cielo!

-

82. Hoy, 20 de marzo de 1932, a las 10 14 de la mafiana.
me han llevado al cementerio y me han enterrado bajo tie-
rra. Dicen que mi entierro fué muy conmovedor.

Gerardo y Jaime volvieron del cementerio con los ojos
hinchados, mudos, como si también hubieran dejado alli su
alma.

Tengo mucha fiebre y mama no me ha dejado levan-
tarme.

83. ¢Ous cosa horrible, Dios mio, se prepara? ;Qué cosa
tremenda va a pasar en €l universo?

Hay que moverse, hay que andar, hay que cambiar de
postura. Es preciso cambiar el sitio de nuestro dolor.

Los muros, las ventanas, las puertas, los muebles, todo
me parece sufrir inconsolablemente.

No puedo escribir mas.

84. Hoy hace un mes que muri6é papa. No, no ha muerto.
puesto que yo estoy viva y que €l vive en mi corazén. Ig-
noro en donde he pasado todo este mes, ignoro si he esta-
do en la Tierra o fuera de la Tierra.

15
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Lo que me parece incomprensible es que yo esté viva.
Si, estoy viva. Estoy viva y he pasado dias y dias inter-
minables meciendo la cuna de papa aqui adentro de mi
pecho.

No me cabe duda de que papa tenia presentimientos de
su fin. Ahora recuerdo que un dia que iba conmigo por la
calle se detuvo frente a una tienda de atatdes y dijo esta
cpsa terrible: Es preciso familiarizarse con los atatdes.

85. Recuerdo que otro dia dijo:

—Puedo asegurarcs que este valle de lagrimas ha sido
para mi algunas veces un valle de sonrisas, otras un valle
de aburrimiento, otras un valle de encantos y muchas veces
el valle de las incomprensiones, en el cual s6lo se pueden
hacer plantaciones de desprecios.

Yo le dije:

—Papa, ¢por qué hablas con ese tono tan raro, con ese
tono como de testamento?

El me respondio:

—Acaso sea un testamento,

Papa am6 tanto la Poesia que yo estoy segura de que
en este instante esta al lado de Dios, porque Dios también
adora la Poesia. Dios le habra dicho: Hijo mio, tii creias
no creer en mi, pero al creer en la Poesia, creias en mi. La
Poesia soy yo. Y tu poesia que no gustaba a los tontos, me
gusta a mi.

86. Hoy fuimos al cementerio a rezar y a llevar flores a
la tumba de papa. Fuimos los tres con mamé. La tumba
estaba llena de flores. Habia una mujer con un nifiito arro-
dillados junto a la tumba. La mujer tenia la cara pegada
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a la piedra y hablaba en voz baja, en un susurro ardiente de
sollozos. Pensé inmediatamente que era Eva. Parecia no
vernos y no oir nada sino el ruido de sus lagrimas, que yo
veia caer o de su corazén que yo oia latir. El nifio también
tenia los ojos llenos de lagrimas y nos miraba con una ca-
rita de angel dolorido y asustado.

Nosotros también nos arrodillamos junto a la tumba.
Me sorprendi hablando mentalmente y diciendo: Papa mio,
ya ves, en esta tumba tan pequefia ha cabido tu corazon
Yo veia las palabras escritas sobre la piedra, el nombre de
papa: ALEJANDRO MIR. Lo veia brillante como escrito
con un agua fosforescente, lo veia a través de mi llanto y
tuve la impresion clara, evidente, de que ese nombre esta-
ba escrito en mi corazén. Mi pecho es el sepulcro vivo de
papa.

Papa mio, tu corazén no cabe en esta tumba, tu cora-
z6n esta en mi pecho, en mi pecho que es infinito como la
eternidad en donde ahora flota tu espiritu.

Besé varias veces esa piedra que no tenia por qué be-
sar, puesto que papa no esta alli, esta en mi pecho y esta
vivo y vivird mientras yo viva,

Mama lloré y rezd; sus ojos encantadores, sus labios
encantadores eran una fuente inagotable de ligrimas y de
murmullos. Gerardo y Jaime lloraron mucho, lloraron mas
que yo. Ellos no saben que yo me vuelvo a casa con papa,
que yo llevo a papa mas vivo que nunca aqui, aqui en mi
corazén. ¢Y si no fuera asi? ;Y si papd quiere estar muer-
to y no quiere seguir viviendo?

Tengo una sensacién como de ahogarme y siento es-
calofrios. ¢ Fin dénde esta la tumba de papa?

Cuando ibamos a levantarnos para irnos, de pronto el
nifio se volvid a nosotros y tocando la loza con sus dedi-
tos pequefios nos dijo: Aqui estd papid. No pude contener-
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me y eché a llorar como una loca, cogi al nifio en mis bra-
zos y lo besé mil veces en la frente y en las mejillas. Ma-
ma se extremecié y exhald un sollozo ronco como si le
apretaran la garganta. Se puso de pie, me arrebaté al nifo
de los brazos y ella también le di6 un beso en la frente,
después se acercé a la mujer, le acaricié la cabeza y le
dijo con voz temblorosa: Lléveme el nifio a la casa una de
estas tardes. Eva se levantdé y se echd al cuello de mama.
A través de mis lagrimas yo las veia a las dos sacudidas
por un solo inmenso llanto. Una misma corona de espinas
parecia apretar sus dos cabezas.

87. Papa en sus ultimos dias tenia esa mirada hacia el in-
finito que tienen las estatuas.

Dios mio, ;por qué el universo esta tan desolado?

A cada instante se me figura que me voy a encontrar
con papa, que voy a oir su voz, que vOoy a sentir sus pasos.

Yo debi haber ido a ver a papa en sus ultimos mo-
mentos. j Qué me habria importado encontrar a Eva en el
cuarto de papa! Yo no habria visto a nadie, no habria oido
a nadie, no habria sabido de nadie sino de papa. Ademas
es seguro que papa se habria arreglado de mbdo que estu-
viéramos solos.

¢ Qué clase de amor es un amor incapaz de ponerse por
encima de los prejuicios?

Nunca le perdonaré a mi corazbén esta cobardia. Odio
mi corazon. No lo odio, no puedo odiarlo porque papa esta
adentro de mi corazén.

88. Eva mandé hoy al nifio pero ella no vino. Me parece
muy mal que no haya venido. Acaso ella ha considerado la
invitacién de maméa como una generosidad o una condes-
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cendencia y no como algo natural y espontaneo. Si es asi
yo le haré saber que se equivoca y le haré decir que debe
venir a Vernos.

La muerte une las almas que la vida separa. El dolor
por una misma causa, es el mejor lazo de unién y hace ol-
vidar todas las asperezas del pasado.

El chico de papa, nuestro medio hermano, es encan-
tador y tiene los ojos parecidos a los ojos de papa. Me lo
he comido a carifios y él también parece quererme mucho
y le encanta estar en mis rodillas. Me dijo que a mi me
iba a querer mas que a nadie porque yo era como papa.
Me hizo llorar. Le pregunté como se llamaba y me respon-
di6 muy orgulloso:

—Alejandro, como mi papa.

Mama también le hizo muchos carifios, le dié dulces,
le regalé juguetes. Mama es una persona tan suave, tan
tierna, se ha humanizado de tal modo que si papa la ve
desde el otro mundo debe de bendecirla y besarla en es-
piritu a cada instante.

Gerardo tomo al nifio un momento en sus rodillas y
lo estrech6é en sus brazos. Gerardo esta muy silencioso y
muy triste desde hace dias. Jaime estuvo jugando con el
chico como si fueran dos nifios de la misma edad.

Hubiera querido que el nifio se quedara todo el dia en
casa. Cuando vinieron a buscarle por la tarde, senti una
pena infinita. Le dije que volviera pronto y que trajera a
su mama. Lo mismo dije a la empleada que vino por €l y
le encargué mucho que dijera a Eva que habia hecho mal
en no venir.

89. A veces se me figura que la Tierra fuera un gran bar-
co que navega en el infinito hacia Dios y que un dia debe
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llegar con todos sus habitantes y con todos los muertos
de su historia, ante Dios.

Veo la sonrisa luminosa de Dios ante sus creaturas y
la alegria y la confusiéon de los hombres ante Dios. Me
parece oir los millones de gritos y exclamaciones de todos
los hombres en millones de lenguas diferentes, muertas y
vivas. En ningin momento se me ha ocurrido pensar en un
gesto duro de Dios, ni en un gesto de miedo de los hom-
bres.

Para mi no existe el Dios Juez, solo existe el Dios
Padre.

Papé4, ahora en el otro mundo, tG también tienes que
creer en Dios.

¢Y si en realidad Dios no existiera? ¢Si papa tuviera
razén? No, no, Dios existe, Dios tiene que existir, tiene
que haber otra vida, papd no puede haber muerto para
siempre, tiene que seguir viviendo, sea donde sea, tiene
que seguir viviendo.

Y si no hay otra vida, vivira, por lo menos, en mi
mientras yo viva. Yo lo siento vivir, hablar, mirar en mi
vecho, lo siento como un recién nacido que crece tremen-
damente adentro de mi corazoén.

De repente siento tan fuertemente que yo soy papa
que creo que voy a hablar con su voz. Siento que debo
c..dar a mama, a Gerardo, a Jaime, al pequeflo Alejandro,
a Eva y a todas las personas que papa queria. Otras veces
todo desaparece ante mi, mi familia, los amigos de papa;
el mundo entero se borra ante mis ojos. Nada existe.

90. ; Qué bueno es el corazén de Eduardo Alba y qué no-
blemente amargo es el corazén de Bertrand! Hoy vinieron



e =

los dos a vernos y pasaron toda la tarde con nosotros re-
cordando a papa.

Un corazén amargo, un corazon dulce. Dadme corazo-
nes con gusto a algo. Detesto los corazones desabridos.
Pars mi es un articulo de fe que Dios desprecia los cora-
ZCnes SOSOS.

Dicen que muchas mujeres llevan flores a la tumba de
papa. Creo que este es el homenaje que mas puede gus-
tarle Me habia llamado la atencién la cantidad de flores
que he visto en su tumba todos los dias.

=

91. La noche de su muerte, a eso de las cuatro de la ma-
fiana, cuando Alba se despidi6 de papa, creyendo que iba
un poco mejor, papa le cogié la mano y le dijo: “Antes
que cante el gallo me habras bendecido kres veces.” Dos
horas después papa perdia el conocimiento y entraba en
la agonia. Su prediccién se iba a realizar. En efecto,
Eduardo Alba public6 en un diario de la tarde, el mismo
dia de la muerte de papa, una Elegia a su amigo com-
puesta de tres Bendiciones o tres cantos que él llam6 Ben-
diciones.

Eduardo me trajo su Elegia y me ha dejado sangran-
do el corazén. j Qué hermosa, qué sentida es! Llama a pa-
pa el tres veces poeta, como se llama a Dios el tres veces
Santo. ;

Después dijo que papa pidi6 no ser enterrado en un
nicho, sino en la tierra.

—En contacto directo con la tierra, repite Alba, asi
nuestro organismo se disgrega mas pronto en la mherte y
acaso vuelve mas pronto a la vida.

iQué cosa absurda es la muerte! ;Cémo es posible
que un ser que hoy ha estado con nosotros, que pocas ho-
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' oy
ras antes estuvo junto a mi, pueda en un instante conver-
tirse en algo inanimado? jQué desesperacion pensar que
u1is ojos pueden buscarte, papa, buscarte por todas partes
y no encontrarte mas! Es para volverse loca, es para gol-

pear el cielo con los pufios cerrados hasta echarlo abajo.

92. Hoy en la tarde después del té vino un momento Eva
con el nifio.

Mama estuvo encantadora, llena de comprensién, llena
de dulzura. Mama es un ser superior. Cuando sabe colo-
catse por encima de las vulgaridades humanas es como
una diosa. La vida y el dolor ensefian mas que todos los
libros.

Eva y mama estuvieron sentadas en el salén mientras
el pequefio Alejandro jugaba en el suelo.

He recordado aquella escena que cuentan los historia-
dores de Napoledn, cuando después de su matrimonio con
Maria Luisa, sus dos grandes amores, Josefina y Maria
Waleska, que tanto se odiaron antes, se reconciliaron en
la desgracia y pasaban las tardes juntas, como las mejores
amigas del mundo, mirando al pequefio Alejandro Walesko
que jugaba en el suelo ante ellas, inocente de los dolores
humanos y de las luchas politicas de su padre.

jQué cosa extrafia es la vida! Cémo la muerte es 16-
gica.

Siempre he pensado que dos personas que aman verda-
deramente a un mismo ser no pueden odiarse. No pueden
odiarse, aunque ellas crean que se odian.

Alejandro, mi pequefio Alejandro, mi nuevo hermani-
to, corre de mis rodillas a las rodillas de mama3, luego a
las rodillas de Eva y vuelve de preferencia a las mias. Me
dice:
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—A ti te quiero mucho.

—Yo a ti también, nifio adorado.

La semi obscuridad de la pieza atardecida, se hace
més opaca a causa de la humedad de los ojos. Eva y mama
contemplan al nifio en silencio. Otra vez yo siento la mus-
ma corona de espinas que se teje sobre sus dos cabezas.

93. Las ultimas palabras de papa en su delirio, minutos
antes de morir, fueron como un suspiro entrecortado: La |
inteligencia es una columna de fuego... Hay que verla
primero... La zarza ardiendo... después se puede ha-
blar... La zarza ardiendo... ardiendo.

Yo debi haber ido a ver a papa en sus ultimos mo-
mentos. Papa debi6 de haber dado su ultimo suspiro en
mis brazos.

Siento que todas las lagrimas del mundo, las mas an-
tiguas, las mas recientes, las mas frescas, las mas olvida-
das vienen de todas partes, de cerca y de muy lejos, a mis
ojos doloridos.

i
94. Hoy fuimos al cementerio y estuvimos largo rato jun-
to a la tumba de papa. Después supimos que Eva habia
estado con el nifio en la mafiana y que otra mujer habia
llevado un ramo de claveles rojos.

En realidad yo no tengo por qué visitar la tumba de
papa puesto que papa vive en mi. Papa no estd mas cerca
de mi en esa tumba, papa estd en donde yo estoy. Yo no
deberia estar triste y sin embargo estoy triste, sufro, sufro
horriblemente.

Me siento como si estuviera debajo de un manto de
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sollozos y de lagrimas inmenso como el cielo con todas sus
estrellas.

El mundo se ha obscurecido en medio de una meblina
de llanto y de crespones negros.

¢:Es papa o soy yo el que esta enterrado en esa tum-
ba? Soy yo. Papa esta vivo en mi pecho y yo estoy muer-
ta debajo de esa piedra. Esa tumba y yo formamos una so-
la cosa.

A veces pienso que es mejor que papa no viva. Se me
figura que lo tengo escondido, ‘que lo he substraido al do-
lor, a todas las luchas, a todos los sufrimientos de la vida.

95. La prueba de que el dolor no mata es que yo estoy viva.

¢Por qué sufro? Yo no deberia sufrir. Papa sigue vi-
viendo en mi pecho con una realidad mas evidente que la
que nunca tuvo ni pudo tener.

Papa mio, ;por qué quiero morir? ;Cémo es posible
que quiera morir cuando mi muerte significa tu muerte,
cuando entonces si que tii morirds de verdad?

Pap4, se me figura que tu corazén es como una brasa
que yo pasaré soplando, soplando hasta el fin de los tiem-
pos para que no se apague nunca.

96. Quiero morir y me paso llamando a la muerte, llaman-
dola con ansias, con angustia s6lo de pensar que no me
oiga.

Ahora si que hay que decir, ven muerte tan escondida
que no fte sienta venir.

En el mundo sélo hay dos seres: Papa y yo, y como
papa esta en mi, sélo hay uno, yo. Mi alma estd llena de
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un solo dolor grandioso, de una sola luz esplendorosa. Ese
dolor y esa luz eres td, papa.

97. La muerte tiene que venir. La llamaré a gritos hasta
que me oiga.

¢Y si no viene? Y si tengo que vivir afin largos afios?
:Con qué objeto? ¢Para qué?

A la muerte le gusta reirse de los pobres seres huma-
nos. Pero tdi, pap4, ¢no puedes venir a buscarme? ;Estas
enojado conmigo? :

Debi haber ido a acompafiar a papa en sus ultimos ins-
tantes. Papa, perdoname. ;No ves como estoy llorando?
¢No ves que estoy llorando desde hace tantos siglos y que
lloraré hasta el fin de los tiempos?

98. Cuando yo me muera, papa vendra a buscarme a las puer-
tas de la muerte, me cogera en sus brazos, me llevara de
la mano y juntos nos pasearemos entre sus estrellas, por
Sus cielos, encima de sus mundos brillantes, por sus ca-
minos celestes. ; :

Volveré a ser feliz a oir su voz, volveré a mirar sus
ojos de visionario, a sentir sus manos musicales. Volveré
a ser feliz.

'99. Papd mio, después de mi muerte yo discutiré con Dios
sobre ti.

1932-1933.



VICENTE HUIDOBRO

En Vicente Huidobro,—como en la mayoria de los es-
critores sudamericanos y aun algunos europeos,—la prime-
ra trayectoria de su genio enfoca la forma poética en sus
concepciones cosmicas. Es un enamorado del Universo, al
aue, como un raro juguete protéico, filtra a través de su
espiritu y crea Belleza, belleza maciza y perdurable. En su
canto estin las mil voces sinfénicas y su lirica, sin entron-
que conocido, bate las palmas de lo imprevisto y subyu-
gante.

En nuestro plano ambiente, las visitas que nos hace
Vicente, de cuando en cuando, no tienen, sino para unos
pocos, fragante alegria de fiesta del espiritu.
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No es por incomprensibén, no es por envidia, no €s por
orgullo: es por idiotez criolla que se le toma s6lo como un
poeta, solo como un cualquier poeta. Cansaria el recuento
de sus triunfos, la poliglota aclamacion de su nombre.

Yo diria que Vicente es poeta por raza, por purifica-
ci6n de raza. No creo a los criollos de América capaces de
ver la beleza, de gozar y crear la belleza. ;

Es necesaria una larga experiencia racial para afinar
los O6rganos sensoriales del espiritu y poder transportar
fuerte vida a los gestos, los acontecimientos y las palabras.
Sélo a través de un lente muy poderoso y fino podemos
apreciar la imagen invertida y en negativo de las cosas
materiales, grandes o pequefias, cercanas o distantes.  Qué
pacienzuda labor racial necesita el espiritu para adquirir el
lente con que ha de observar el estupendo espectaculo de
las almas y qué lengua mojada para cantarlo!

Insisto en creer que Vicente posee esa calidad pura de
alma vieja que permite decir con gran claridad a los oidos
en sazon.

Lleva en la sangrer decantada, larga de purificaciones,
honda de basquedas, y facil de vibracion: el espejo de las
captaciones insospechadas.

Vidente y creador genial, rompe los caminos pisotea-
dos y con una sutil fiereza de nifio juega su canto solem-
ne. Su canto. Un coro de angeles rojos hay en el trazo de
su boca.

En sus dos altimos libros (“La Proxima” y “Papa”)
hay una pastosa madurez de espiritu, que no podran ad-
quirir los escritores que aun piensan que se puede escribir
‘una obra con sélo los elementos externos de la realidad.
Tomar de la vida lo fotogrifico y anecdético, no es hacer



— 238 —

obra, Interminables desfiles de promesas cuajan en libros
vanidosos los escritores de América y la borrasca del tiem-
po los avienta y pierde en el fondo del Tiempo.

Compenetracion de alma humana y alma universal,
vibracién sutilisima del pensamiento, simplicidad en el tér-
mino y profundidad en la intencién, adivinacién de la vida
y enaltecimiento del yo, del yo egoista y escondido, y por
sobre todos estos elementos, los cohetes saltarines de las
imagenes. .

Alejo Charpentier (Vibrando al son de
“Mio Cid Campeador”): Las imagenes—jy
qué forjador de imagenes es Huidobro!—
se suceden con ritmo sabio, pero con rique-
za alucinante.

Sintesis de virtudes fabulogas, es también
sintesis de virtudes humanas.

En su “hazafia”, Huidobro ha realizado
uno de los mdas grandes “tours de force”
e que hayan sido intentados en la literatura
i nueva: el hacer correr a su personaje por

las pistas mds actuales, sin menguar su,
majestad de héroe legendario.”

Waldemar George (critico francés): Es-

te escritor no crea las imagenes en un pun-

0 de evocacion, o sea de intensificacion.

El no intenta colocar a su lector en un es-

- tado de receptividad emotiva, favorable a
la inteligencia de sus obras. Desdefia los
procedimientos artificiales, ‘segun él, de

o e R
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asociacién, que permiten substituir la ar-
quitectura sintdxica, modo de expresion
mas directo y mds rdpido, si no mas perfec-
to. Es que Vicente Huidobro no se expri-
me ; califica sus emociones. El descubre los
valores de las palabras a las que confiere
un sentido particular y que él emplea para
los fines de una construcciéon nueva. La
precision y la simplicidad son los signos
distintivos de su factura poética.

Si hago estas citas es para amarrar mis primeras afir-
maciones.

Desprendido del plano de la poeméatica, nos da ahora
obras grandes, fuertes, y, tan sencillas, tan lujosas, tan jo-
cundas y soleadas.

Firme material de piedra, alambres conectores, lumino-
sidad y aire de grandeza en sus edificios orquestales.

Cada pdgina de Vicente tiene un luminoso sistema pla-
netario. Astros de dolor, astros de alegria, astros de pasion,
astros de aventura, astros de tragedia, astros de grandeza:
que giran en una pirotécnia maravillosa.

Yo quisiera admirar y querer menos a Vicente, Qui-
siera no conocerle, para poderle dar un abrazo frente a
Dios.

JULIO WALTON.

Santiago de Chile, 1934.



Este libro se termino de z'mpm'mz’r el dia 30
de Mayo de 1934 en los Talleres Grd-
ficos ¢ El Correo» en Santiago
de Chile, calle Morandé
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