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1. Tengo 18 años. Desde que tenía 15 años papá me

decía que escribiera mi diario. Me daba libros para leer.

Mamá revisaba primero los libros y después me los pasaba.

Esto era inútil porque papá jamás me dio ningún libro

que no pudiera leer cualquiera niña.

Papá decía que yo era un niño precoz. No sé si esto

es exagerado, pero no hay duda que soy inteligente. Soy

una de las mujeres más inteligentes que conozco. Soy la

más inteligente de las mujeres que yo conozco. Cierto es

que conozco pocas y que no es mucha gracia ser más inte

ligente que las mujeres de esta ciudad.

Escribiré, pero no será un diario en el sentido estricto

de la palabra, pues escribiré cuando me dé la gana. Claro
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está que si todos los días tengo ganas de escribir, escribiré

todos los días.

2. De los tres hermanos que somos en la familia, yo cree

que papá me prefiere. A veces tengo dudas. ¿Por

qué puede preferirme a mí?

Gerardo tiene 16 años y Jaime tiene nueve. Jamás pa

pá ha dado un libro a leer a Gerardo. Se diría que le con

sidera lo antiliterario por excelencia. Pero le quiere mu

cho. Le hace gracia su ingenuidad, su despreocupación, su

aire de no saber nada y de no importarle nada. A Jaime

lo sienta sobre sus rodillas y le cuenta cuentos que él in

venta y que goza inventando. Cuando se duerme le mira

y lo besa como me gustaría que me besara a mí. A mí tam

bién me besa y, a pesar de que soy grande, me sienta so

bre sus rodillas y me hace cariños en la cabeza. Papá tiene

unas manos largas y muy blancas, nadie se imagina la dul

zura de esas manos entre mis cabellos. Siempre he oído ha

blar de los ojos de papá (como algo extraordinario. Hay

demasiadas cosas en sus ojos, yo prefiero sus manos, sus

=» manos musicales.

Cuándo mamá discute con papá, yo no comprendo cómo

se puede discutir con un hombre que tiene esas manos.

Son las manos de la Harmonía.

3. Papá lee mucho, se pasa horas de horas leyendo.

También escribe casi todos los días. Generalmente de dos

a tres horas, a veces escribe ocho y nueve horas. Entonces

se le siente fatigado, pero sienipre cuando se levanta de su

mesa de trabajo se le ve como un halo en torno de la ca

beza y anda largo rato con ojos de sonámbulo. Se diría

que no se da cuenta de nada de lo que pasa en torno suyo.
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Está pensando en algo que no podemjos imaginarnos. Sus

ojos soñadores tienen un brillo especial de otras estrellas.

He observado que su humor casi siempre depende de su

trabajo. Cuando el trabajo ha salido bien, está contento,

optimista, se ríe solo y todo le hace gracia; cuando el tra

bajo no ha marchado a su gusto se pone arisco, molesto,

nervioso, todo le aburre y le parece mal.

Después de su trabajo sale a la calle a ver pasar la

gente, a mirar las mujeres hermosas, a observar detrás de

los ojos los problemas de los hombres, a oír pedazos de

frases y perderse en la multitud. Dice que ningún teatro

da un espectáculo semejante al de la mbltitud en las gran

des ciudades. A veces se va a los barrios apartados, con

templa la salida de las fábricas, conversa co)n los obreros,

discute con ellos de sus problemas
—papá tiene un amor

profundo aL proletario—,
otras veces entra en los bares

maleantes, aunque lo miren de reojo, y entabla conversa

ción con cualquier patibulario. Recuerdo que un día llegó

a casa feliz. Había conocido en un café de los bajos fondos

una muchacha que era la amante de Piarevic, el autor del

atentado al rey de Bulgaria. Ella estaba con él encerrada

en una buhardilla cuando vino la policía a apresarlo. Le

había contado todo, con los más mínimos detalles, las pa

labras, los gestos, todo lo que había hecho y dicho Piarevic

cuando los policías golpearon en su puerta: "El asesino de

un rey, bien vale un rey. Muchos reyes de la historia fue

ron coronados después de asesinar a su rey. Pero el que

yerra el golpe es un tonto, para ser menos tonto venderé

cara mi piel." Escondió-a su mujer debajo de la cama, sacó

su revólver y descargó todos los tiros contra los policías

que martilleaban la puerta. Uno murió, tres quedaron he

ridos, él cayó acribillado por las balas. En vez de suicidar

se peleó a pecho descubierto para que le mataran.
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Mamé dice que papá es loco, que es un inconsciente,

que es un hombre absurdo, al revés de todo el mundo. Papá
se ríe y se encoge de hombros. Lo malo es que mamá

quiere dominar a papá, quiere cambiarle su manera de ser,

hacerlo' según el tipo ideal burgués, que ella considera el

tipo perfecto. Entonces papá se sulfura, monta en cólera

y empieza la batalla. Como papá tiene el carácter más

vivo y es arrebatado, siempre exagera en la ofensiva. ¡Qué

insolencia, exclama colérico, estas mujeres con menta

lidad de consierje, queriendo corregir a sus superiores!

Luego se marcha a su escritorio y cierra las puertas,

Al día siguiente como todo comentario dice a mamá:

Somos dos espadas, una tendrá que mellarse en la otra. Tú

entiendes el amor o el matrimonio o lo que sea como una

lucha. Bien. Veremos quién sale vencedor.

Después no habla media palabra durante tres días.

Estos períodos de silencio en casa, esos días de hostilidad

muda míe son insoportables. Mamá no entiende nunca que

debe dejar tranquilo a papá, que haga lo que le dé la gana.

Nunca escarmienta, es porfiada como si tuviera el cráneo

de piedra.

4. Papá quiere mucho a mamá.

A pesar de todas las disputas y desaveniencias de ca

rácter, estoy convencida de que papá quiere a mamá, y si

mamá supiera llevarlo nunca habría una discusión en casa.

Papá dijo esta mañana: Yo soy como soy, "a prendre
ou a laisser."

Luego, después de un silencio: Los míos no me juz

gan, me aceptan como soy, me arrian comió soy, con todos

mis defectos, con mis caídas, mis mañas, mis libertades,

mis aventuras o mis locuras, como queráis llamarlas. Eú
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esto reconozco a los míos, en que me quieren como soy.

Yo exijo que se me ame como se ama a Dios. Los qué

me juzgan no son de los míos.

En otra ocasión: Hay que amarme revolcado en el ba

rro, como si estuviera en un trono o en la cruz.

Otro día: Los que pretenden juzgarme no son de los

míos, pertenecen a otra religión.

Después que papá salió a la calle, mamá dijo: Este

hombre se está volviendo loco, pretende elevarse a un cul

to, quiere constituirse en religión.
Veo con tristeza que mamá no ha comprendido las

palabras de papá.
• Sólo ha comprendido lo externo de sus

palabras, la letra, no el espíritu.

5. Mamá es muy buena, es un ángel. Pero no se resigna
a perder la esperanza de corregir a papá.

Mamá cree que ella tiene mucho carácter y una gran

voluntad. En realidad no tiene voluntad sino contra papá
y contra todo lo que atañe a papá. Tiene tan poca volun

tad que todo el mundo puede influenciarla y nada la in

fluencia tanto como los parientes tontos.

Desde chiquita, en su casa, metieron a mamá en la

cabeza la idea de que era perfecta. De ahí viene su ma

nía de corregir y querer moldear a los demás a su

semejanza. Esta idea de su perfección es ya en mamá algo
subconsciente, es un sentimiento automático. Y es lo que

la perderá, lo que hará su desgracia.
Mamá quiere moldear a papá, ¡qué audacia! Pero esto

porque ella adora'a papá y lo quiere perfecto, según su

molde de perfección.

Me pregunto a veces: ¿Y papá no tendrá miuchías co

sas que quisiera cambiar en el carácter de mjamá?
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Mamá es una santa y creo que papá también la con

sidera así. Sin embargo, él enouentra que mamá tiene un

carácter taimado, huraño, hosco, emperrado.
Mamá es una santa taimada.

Dicen que se parece mucho a su abuela y cuentan que

su abuela pasaba meses sin hablar una palabra, sentada en

un sillón dada vuelta hacia la pared. A veces contestaba

con monosílabos. En la familia de mi madre todos admi

ran y veneran a esa abuela. Papá dice: al que yo admiro.

es a su mlarido.

/
o. Mamá se enojó con papá porque había bailado no sé

dónde con unas niñas que ella no conoce.

Papá llama a mamá Doña Perfecta o la Perfección.

Entra en la casa preguntando: ¿Eín dójnde está la Perfec

ción? —Está en su cuarto, cosiendo, le contesto.

Para que la Perfección fuera perfecta, dice papá,

tendría que no creerse la perfección, esta Perfección tie

ne una grave imperfección y es que se cree perfecta.

7. Mamá dice que yo quiero más a papá que a ella. En

cambio, Gerardo la quiere más a ella. Jaime regalonea

igual con los dos, pero yo lo adivino más contento en las

rodillas de papá.

Es cierto que yo quiero más a papá. Nunca he sabido

la razón de esta preferencia.

Mamá dice que cuando yo era chica nunca le obedecía

y que había que llamar a papá para hacerme obede

cer. Dice que yo sentía un verdadero placer en hacerla su

frir y que una vez llegué hasta decirle: no sé por qué me

gusta tanto molestarla y hacerla rabiar.

No se puede negar que es agradable ver rabiar a la

Perfección.
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.Me acuerdo que una vez mamá me castigó —mamá me

castigaba siempre por sublevada. Yo no lloré por

que llorar habría sido darle gusto. Fui y me senté en un

peldaño de la escalera que daba a la puerta de la calle.

Cuando llegó papá, a la hora de cenar, hacía más de dos

horas que yo estaba sentada en silencio, sin moverme, sin

pestañear. Me eché a sus brazos y le besé repetidas veces,

diciénddle al oído:

—Cuando estés en la mesa di a mamá que conociste

una mujer muy bonita. Por favor, papá, dile, dale. . . y

dile que bailaste con ella.

Papá me miró muy extrañado y, me llevó en sus bra

zos hasta el comedor. Me sentó junto a él y durante toda

la comida me hizo cariños en la cabeza, pero no dijo nada

de lo que yo le había pedido. Estuvo muy pensativo y me

miraba de reojo. Cuando salimos del comedor me llevó a

su dormitorio y me sentó en su cama. Estuvo largo rato

hojeando papeles. Yo no quería mirarlo, tenía los ojos cía-,
vados en la pared, sentía rabia con todo el mundo. De re

pente papá me preguntó:
—¿Qué tienes? Estás muy enojada, ¿en qué estás pen

sando? ¿qué te pasa?
—Quisiera que viniera un terremoto y se hundiera la

casa.

Papá me tomó en sus brazos y me besó en la frente:

—Pobrecita, vas a sufrir míucho en la vida.

Después me quedé dormida en sus brazos. Cuando me

desperté estaba tendida sobre su cama. Oí la voz de papá

que hablaba con mamá y algunos amigos en el hall. Papá
decía enérgicamente:

—Hay que tener mucho cuidado con ciertas almas es

peciales, hay que tratarlas con mucha finura, es muy difí

cil saberlas abordar.
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Mamá exclamaba:

—El complot de los rebeldes, las alianzas secretas de

los monstruos. No, lo que necesitan es una buena azotaina.

La soberbia es el pecado que más repugna a Dios, el pe
cado de Luzbel.

—El pecado de su rival, decía papá. Los hombres

son muy graciosos, atribuyen a Dios sus propios vicios.

Como todos quieren aplastar a su rival, como no quieren

que nadie levante cabeza ante sus importantes personas,

suponen que Dios sentía lo mismo. Felizmente que ya sólo

los tontos creen en esas patrañas estúpidas.

8. Mamá debe creer que yo me parezco mucho a papá

que he salido a él, como ella dice.

Hoy le contó a una de mis tías todo lo que pasó ayer.

Dijo que yo era una anarquista, que era capaz de incendiar

la casa o de pedir a Dios un terremoto porque se permi
tían corregirme.

Después dijo que papá había contado que una vez,

cuando él era niño, un tío le había pegado y que él se

había pasado dos días sin hablar una palabra pensando
cómo lo asesinaría y los ojos que pondría cuando estuvie

ra agonizando.
Mamá terminó indignada: Y esta monstruosidad la

contó como si se tratara de lo más natural del mundo, con

la voz entera, muy satisfecho y sacando como consecuencia

al referirse a la niña: de tal palo tal astilla.

9. Las parientes Gómez, parientes de mamá, odian a

papá. Yo sé por qué le odian. En primer lugar, son ton

tas de capirote; en segundo lugar, papá no las toma en

cuenta para nada, ni siquiera las desprecia.

i
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Son chismosas, intrigantes, envidiosas. No comprendo

cómo mamá se rodea de gente tan infeliz.

10. La Breva Podrida. Otra amiga de mamá que odia a

papá es la Mariana Toro. Es una solterona agriada con

cara de higo podrido, un cutis verde, ceroso, un cráneo de

hospiciana, unos ojos de lechuza buscando en los rincones

alguna presa.

Gerardo la llamaba la breva. Yo encuentro que tiene

algo de cementerio, a mí se me figura el sepulturero de la

lepra.

Es tan chismosa y tan mala como las Gómez. Todas

ellas nadan en la intriga como peces en el agua. Esta in

feliz a veces quería darse aires de literata y pretendía ha

blar con papá sobre libros.

Papá es muy impertinente, ¡cómo me encanta su im

pertinencia! A todas estas tontas las deja con la palabra

en la boca o contesta: ya ya, sí sí, vea vea. Naturalmente

ellas redoblan en su odio.

Cuando papá oye hablar imbecilidades arruga la nariz

como si estuviera sintiendo mal olor.

Conozco muy bien ese gesto suyo.

11. A mamá le encanta estar rodeada de gente que se

sienta inferior a ella, tener una corte de admiradoras don

de su palabra es sacrosanta y todos sus gestos son comen

tados con devoción.

Papá la llama la reina Kui-K(ui de la isla Tarapata.
—La Perfección se me está convirtiendo en la reina

Kui-Kui.

Mamá dice que los amigos de papá son una colección

de locos. Papá dice que las amagas de mamá son una co

lección de idiotas.
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—Tus amigos vienen saliendo de la Casa de Orates.

—Los tuyos vienen saliendo del Hospicio.

Papá dice:

—Yo prefiero andar por la vida rodeado de gente con

los ojos saltados que no rodeado de gente con la baba col

gando.

Mamá dice:

—Llegaron los locos, hay que preparar las camisas de

fuerza.

Papá dice:

—Se levantó la corte de la reina Kui-Kui. Apenas s«

vayan hay que secar la baba en el suelo.

La verdad es que entre los amigos de papá hay mu

chos muy interesantes; en cambio, en la corte de mamá no

hay nadie que tenga el menor interés.
y

/

12. Gerónimo Costa, uno de los grandes amigos de papé,

dice que papá tiene una doble personalidad. Dice que a

veces no puede soportarlo y otras veces es "Un sembrador

de encantos."

Yo creo que todos los cambios de papá se deben a que

es muy sensible a la justicia y a la injusticia. A veces por

un artículo leído en el periódico en el cual se habla de al

gún atropello a los obreros o abusos de algún poderoso o

de cualquier acto sucio, se pone pesimista o se torna ira

cundo y sus ojos lanzan rayos.

Abuelita pregunta con frecuencia; ¿Cómo amaneció

hoy tu papá, con cara de ángel o con cara de demonio?

13. Características de papá: Su pasión por la libertad.

Gerónimo Costa dice que es un delirante de la rebeldía.

Su manía por lo extraordinario.

i
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Su amor de lo imprevisto, de lo inhabitual.

Una tendencia mística, no en el sentido religioso sa

cerdotal, sino en el sentido puro, en el sentido de exalta

ción, de superación, de unión universal, de visión cósmica.

La voluptuosidad de pensar.

Un gran sentido de la poesía.
Su horror a la vulgaridad. Sin embargo, se esfuerza

por no hacer sentir ese horror a ciertas personas que no le

son antipáticas.
Un enorme fondo de bondad. Es un hombre profun

damente humano y por eso todo lo comprende y lo perdona.
Pero es impaciente y por eso puede aparecer contradictorio.

—Tu padre es un espíritu insumiso por esencia —dice

Costa.

Un mago, un célebre adivino, dijo una vez a mamá que

papá tenía el alma de un Sultán de Turquía, que en otra

encarnación había sido Sultán. ¡Idioteces! exclama papá, o
sería algún pobre perro que se llamaba Sultán.

Pero desde entonces cuando papá pregunta a mamá:

¿Cómo se siente hoy Doña Perfecta? Mamá contesta: Muy
bien, señor Sultán.

14. Cuando papá está de vena y tiene ganas de hablar

de veras, dice cosas maravillosas. En ningún libro he

leído nada más extraordinario. Entonces se transforma, sus

ojos se ponen hipnóticos, se eleva, se eleva.

Yo lo miro para ver si la cabeza no le topa en el techo.

15. Otro gran amigo de papá, Jean Bertrand, decía: yo
me admiro de que la unión de tu (padre y tu madre haya
durado más de un año.

Tu padre y tu madre —decía Bertrand— son dos te-
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rribles orgullosos. ¿Cómo no se ha devorado el uno al

otro?

El orgullo de tu madre es un orgullo sordo, seco, el

orgullo de tu padre es un orgullo alegre, jocundo; expansivo.

Papá es un temperamento expansivo, generoso, es ver

dad; pero no creo que sea orgulloso, creo que las gentes

confunden aquí orgullo con entusiasmo. Cuando papá ha

bla de un modo rotundo o si alguna vez pontifica, no lo

hace por orgullo, sino por entusiasmo o por fe en lo que

dice.

Si papá es orgulloso, quiere decir que es de un orgullo

tan grande que él mismo no sabe, no siente sü orgullo, ni

lo hace sentir.

En todo caso, vanidad no tiene ninguna. Tiene tan

poca vanidad que se hace el vanidoso por chiste. Siente el

ridículo de la vanidad porque siente el ridículo del hombre.

Los gestos de vanidad le producen una risa espontánea.
Nada le hace reir tanto como los señores trascendentales,

los que creen que el eje de la tierra pasa por su ombligo

o que todas las estrellas del universo tienen sus ojos pues

tos en ellos.

Un día una niña que atacaba el arte de un amigo de

papá, se decía al mismo tiempo sobrina suya. Papá dijo:

¡ Qué vanidosa, se cree sobrina mía !

Otra vez dijo: Tengo tan poca vanidad que puedo de

cir que una obra mía es magnífica.

16. Los amigos de papá le quieren a morir. Sienten que

él es un buen amigo, un perfecto amigo, un raro y precioso

amigo.
He observado que papá cuando le atacan por la

prensa o en discusiones, nunca se enoja. Se ríe o se encoge
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de hombros. Cuando atacan a sus amigos se pone furioso.

Papá despierta una gran curiosidad en las gentes.

Creo que sobre pocos hombres habrán corrido tantas le

yendas. ¡ Y cuántas tonterías y cuántas mentiras !

Un día Bertrand decía a mamá:

—Su marido no tiene ningún vicio, no es borracho, no

es jugador, no usa drogas. . .

Mamá le interrumpe:
—¿Y las mujeres? Creo que lo atraen demasiado.

—Eso no es un vicio, señora, es un adorno.

17. Es indudable que papá despierta una gran curiosi

dad entre las gentes, y no sólo curiosidad, sino interés. Lo

malo es que entre las gentes un cincuenta por ciento son

mujeres.
Y creo que papá prefiere ese cincuenta por ciento.

Otro amigo de papá, Joudaux, me decía una vez: Tu

padre es un gran aventurero sentimental.

Siguió hojeando un libro de papá que tenía entre los

dedos. Después de un largo silencio y comió hablándose a

sí mismo: ¡Qué magnífico sujeto para un libro! Un día es

cribiré ese libro y lo escribiré con pasión. Es un tipo peli

groso de aventurero, es el aventurero por miedo al vacío.

Todo lo hace por miedo al vacío. . . trabaja por miedo al

vacío, escribe por miedo al vacío, piensa, imjagina, inventa

por miedo al vacío.

He reflexionado mucho sobre estas palabras y no sé

qué pensar. Recuerdo que un crítico decía una vez de un

libro de papá, que la esencia, el resorte central de esa obra

era la fascinación. Otros hablan de embrujamiento, de sor-

2



tiiegios, de encantamientos. Uno decía: He cerrado este

libro y he quedado como hipnotizado.

Papá habla muy a menudo de la atracción del peligro,

del irresistible amor al peligro. Habla del vértigo, del de

lirio. Hay páginas suyas que parecen escritas por el vén

tigo para el vértigo.

Mientras más medito esto del miedo al vacío de que

habla Joudaux, menos claro lo veo. No, no es así. O acaso

todos los hombres trabajan por miedo al vacío. Ahora que

tal vez, en algunos, ese miedo es más fuerte. Lo curioso es

que esa idea me obsesiona y en mi obsesión no se me ocu

rre nada que me guíe para estudiar mejor el alma de papá,

lo único es una frase que se me clava en la cabeza: Papá

necesita más cariño y que se le haga sentir el cariño^, que

el cariño sea palpable. Es algo gato.

(Esa banalidad no puede ser la solución. Pero ¿por

qué se me clava en la cabeza?)

18. He salido a pasear con papá. Hemos subido al cerro

que está fuera de la ciudad. Un paseo encantador.

Papá habla del universo y de la naturaleza como si

fueran suyos, como si todo existiera solamente para él.

Dice: Vamos a ver mi puesta de sol. Ya empieza m* pri

mavera. Tengo ganas de ir a ver mi océano. Cómo esta

rán mis olas. Volvieron mis golondrinas. Esta noche me

seataré en el jardín a mirar mis estrellas.

En vez de decir mi jardín y las estrellas dice el jardín

y mis estrellas.

El universo es su familia.

Comprendo que mamá se moleste cuando sale con él.

Hay muchas mujeres que lo miran de un modo raro, con
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cierta cosa extraña. Esas deben ser las que tienen esa elec

tricidad especial de que habla papá. Y no sé por qué ahora

he recordado que una vez un amigo decía a papá: Hay

tantas mujeres que quieren ser heroínas de un libro o aca

so sólo vivir un amor célebre.

Recuerdo que papá le contestó: Pobrecitas, ignoran

que los amores secretos son los más interesantes.

19. Abuelita cuenta que antes que naciera papá, apenas

se anunció su venida al mundo, ella pidió a la Virgen du

rante nueve meses, todos los días, que el hijo que debía

venir fuera un gran genio. Abuelita dice a papá:
—La Virgen me oyó y te hizo genio.

Papá echa a reir y contesta a abuelita:

—En primer lugar, yo no soy genio; en segundo lugar,

si lo fuera esto no probaría un milagro de la Virgen, esto

probaría un milagro tuyo, esto probaría el poder de la

autosugestión. Lo malo es que como tú no eres molde de

genios, acaso lo único que míe has dado con tu obsesión

de hacerme genio es la angustia de no serlo.

20. — Papá me ha dado a leer los cuentos de Edgar

Poe en la traducción francesa de Baudelaire. He encontra

do esta frase subrayada por papá: Ce desir ardent, inson

dable de lame de se torturer elle. meme.

En otra página he encontrado esta otra frase subraya.
da que traduzco : Obramos por la sola razón de que no de

beríamos hacerlo. La certitud de la falta o del error incluido

en un acto es a menudo la única fuerza invencible que tíos

arrastray nos empuja a su realización.

He pensado mucho. He pasado muy mala noche.
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21. Esta mañana estuve en la iglesia. Había junto a mí

una beata que rezaba a grandes murrniullos, rezongaba co

mo una tetera, se golpeaba el pecho, cincuenta veces, cien

veces, se martilleaba un gran clavo invisible, se quejaba,

parpadeaba. Era un verdadero teatro. Estaba despeinada,

sucia, con los dientes y las uñas negras, hedionda; en diez

mearos a la redonda no se podía respirar.

Dios no puede amar a semejante creatura, primera

mente porque Dios no ama la farsa, ¡o teatral. Dios ama

la verdad, lo discreto, lo recóndito. Luego porque Dios

tampoco ama la suciedad, ni el mal olor. Si Dios quisiera

hablarle le diría: rece menos y lávese más.

Los beatos pertenecen a una familia animal repugnan

te, es la más asquerosa de las especies animales de sangre

fría. El beato es un mamífero singular, el único mamífero

que se alimenta hacia afuera en vez de alimentarse para

adentro. Es un animal de piel generalmente negra y alma

más negra.

Estos mamíferos viven en rebaño a la sombra de las

iglesias, se esconden entre el humo del incienso y se mul

tiplican por contacto indirecto o tal vez por el roce de los

codos.

El beato es un animal de presa, siempre anda hus

meando una víctima, le gusta el olor a podrido comb al

chacal, busca los cementerios, le atrae el olor a cadáver

como a las hienas. Es difícil de cazar, es malicioso, ladino,

receloso, hipócrita, externo. Todo en él es brumoso, vago,

oscuro. No tiene luz en el pecho, no tiene nada real en el

espíritu, ni Dios porque Dios detesta lo brumoso y lo vago,

Jamás Dios ha habitado el alma de un beato o de una beata,

y cuando se lo comulgan, Dios sale inmediatamente volan

do de sus almas, sale a escape a lavarse en una nube.
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Nada me repugna tanto como los beatos. Jamás nin

gún santo 'ha sido beato. El santo es lo contrario del beato.

Mayormente los grandes místicos. Y éstos son los únicos

que me atraen dentro de nuestra religión.

22. Papá se asoma a la ventana y me muestra, por la

ventana abierta en la casa de enfrente, tres señores jugan

do a los dados.

—Todos los días, a la hora que uno se asoma están

ahí jugando a los dados. No tienen otra ocupación. A veces

salen a comprarse una corbata o a tomar el aperitivo y

vuelven a sentarse a jugar a los dados. ¡ Qué triste la vida

de ciertos seres a los cuales sólo la muerte dará una utili

dad!

23. Hay algo en el rostro de papá que lo pone fuera del

alcance de las gentes. No es altanería, ni desprecio, ni un

gesto demasiado altivo; es algo que no sé cómo explicar,

un algo misterioso que lo hace intocable a las manos hu

manas.

Y luego esos ojos que atraen y al mismo tiempo ponen

distancias infinitas de separación.

A veces se me figura que papá es algo así como un tabú.

Papá es muy distraído, sobre todo cuando anda pen

sando algo o preocupado por un libro que le trabaja en la

cabeza o cuando anda atrapando visiones, como decía A1-

fred Jarry. Ni a nosotros nos ve ni a sus más íntimos ami

gos reconoce por la calle.

24. He hablado a papá de la beata del otro día. Papá
reía de mis observaciones, reía complacido.
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—Estoy segura de que Jesús bendecía a los pecadores

con más placer que a los justos.
—Yo también estoy seguro, hija mía. Pero los beatos

no son justos. No hay que confundir el abismo con la

cumbre.

—No he confundido, papá, no he dicho justo por beato.

—Los beatos volverían a crucificar a Jesús si lo en

contraran en su camino. Para ellos Jesús sería un escán

dalo continuo. Siempre estaría fuera de la ley.
—Los beatos, papá, son unos hipócritas, se creen san

tos o quieren hacer creer que son santos. En cambio, los

santos se creen grandes pecadores. Yo no puedo concebir

un santo que hable mal de nadie, ni que se espante de na

die. ¿Crees tú que Jesús se asustaba de algo?
—Si Jesús ha existido alguna vez y si fué como pode

mos pensarlo, no podía asustarse de nada... Jesús, ¡qué

caso curioso ! Un hombre que detestó a los capitalistas y

que hcy día todos los capitalistas adoran.

Después de un silencio:

—No hay cristianos. Si hubiera verdaderos cristianos

todos ellos serían comunistas. Los primeros cristianos

cuando vieron que la pureza de la doctrina de Cristo se

desviaba, se hicieron cenobitas para salvarla, es decir, crea

ron monasterios, renunciando a la propiedad privada y tra

bajando en común. Cenobitas significa vida común. Esta

palabra viene del griego Koinos, que significa común, y

óios, que significa vida. De allí nacieron las comunidades.

Ellos sabían que sólo practicando esa clase de comunismo

conservaban la verdadera doctrina de Jesús en su más pura

esencia.

Papá quedó un largo rato en silencio.

—Uno de estos días volveremos a salir, iremos a ver

mis montañas.
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Después de otro silencio:

—Los creyentes, todos los creyentes, son avestruces

que tienen miedo y esconden la cabeza en el cielo.

25. Papá estuvo hablando con sus amigos del amor, de

la pasión, del dolor.

Decía palabras tan grandes que parecían de una legua,

palabras como territorios, con ríos, selvas, montañas. Pa

recía, a veces, que llegaban al fondo del infinito'.

Mamá lo escuchaba con los ojos muy abiertos y en

ningún momento se rió de las frases de papá, ni de su exal

tación, ni de cierta cosa afiebrada que había en su lenguaje.

Nada me gusta más que trabajar con papá. Hoy des

pués de comer, papá me llamó y me dictó a máquina una

carta para una pariente lejana suya, doña A. M., que anda

muy enojada con Bertrand porque dice que Bertrand ha

tenido una nefasta influencia sobre sus dos hijos y los ha

desviado del buen camino, de perfectos cristianos, para ha

cer de ellos dos terribles comunistas.

Papá se paseaba por la habitación dictándome del bo

rrador que él había preparado antes.

Saqué dos copias de la carta para guardarme una.

Señora: He sabido su indignación en contra de mi

amigo Jean Bertrand, a quien usted acusa de ser un mal

pastor de la juventud y de quien usted dice que es un

peligroso anarquista y uno de los grandes dirigentes comu
nistas en nuestro país. No entro a discutir sus confusiones

entre anarquistas y comunistas, pues acaso usted no me

comprendería. Paso a rebatirle sus otras afirmaciones.

Bertrand no es dirigente comunista, ni puede serlo, puesto

que no es miembro del partido comunista. Esto no lo digo
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como descargo de un pecado, sino en honor de la verdad.

Bertrand es un hombre que posee un gran sentido de la

justicia y de la verdad y que cree en conciencia que la

verdad y la justicia están del lado de los trabajadores que

luchan por reivindicar su puesto a la luz del sol. Y como

lo cree, así lo dice.

Acusa usted a mi amigo de ser un mal pastor y de ha

ber desviado a sus hijos de la verdadera doctrina cristiana

para enrielarlos en el nefasto comunismo. Veo que desco

noce usted en absoluto, como casi todos los cristianos, la

verdadera doctrina de Cristo, doctrina que en todo caso

está más cerca del nefasto comunismo que de su amado

capitalismo . Para probarle lo que afirmo voy a hacerle una

pequeña antología de frases de los primeros cristianos y de

los más grandes cristianos, que estaban más cerca de la

fuente del cristianismo y que seguramente conocían mejor

Ja doctrina de Jesús que los de hoy.
Abra usted el "Nuevo Testamento", en el libro de los

"Hechos de los Apóstoles", en ej capítulo 2, y leerá en

los versículos 44 y 45 : "Y todos los que creían estaban

juntos; y tenían todas las cosas en común; y vendían las

posesiones y las haciendas y repartíanles a todos, como

cada uno había menester". . etc.

¿Ignoraba usted esto, señora? Pero acaso sus hijos,

verdaderos cristianos, no lo ignoraban. Ignora usted tam

bién lo que dicen los Padres de la Iglesia, ¡cuántos de ellos

estarían hoy en las cárceles por subversivos !

¿Cuántos años de cárcel daremos a San Clemente de

Alejandría por haber escrito esto? "Todas las cosas son co

munes. Ellas no existen para ser aprovechadas sólo por los

ricos. Dios quiere que todos gocen de todo igualmente y

en común."

Y a Tertuliano, que dice: "Nosotros los cristianos so-

Á
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mos hermanos en lo que concierne a la propiedad que es

causa entre vosotros los paganos de tantos conflictos. Con

sideramos todas las cosas como pertenecientes a todos los

;„ hombres, excepción hecha de nuestras mujeres, que es lo

único que vosotros /tenéis en común."

Veo, señora, que usted es más pagana que mi amigo,

el cual es tan poco creyente como yo.

El mismo Tertuliano en su "Apologética", dice: "Nos

otros no reconocemos sino una sola patria: el mundo". ¡Oh!

terrible antipatriota, internacionalista, ¡qué bandido!

San Justino el Mártir dice: "Nosotros, que antes sólo

pensábamos en adquirir riquezas, hoy entregamos a la co

munidad nuestros bienes y los repartimos entre todos."

San Bernabas de Chipre: "Tendrás todo en común con

los demás. No poseerás nada propio y ni deberás hablar

de propiedad."

¿Qué tal, mi buena señora cristiana? ¿Qué hacemos

con esta banda de subversivos?

San Cirilo dice: "La naturaleza y Dios no conocen

ninguna diferencia social, es la codicia humana la que las

ha introducido."

Juan Crisóstomo dice: "Es imposible enriquecerse hon

radamente. ¿Pero, me objetaréis, si se ha heredado de sus

padres? Y bien, se habrá heredado lo que fué adquirido in

dignamente."

San Ambrosio : "La naturaleza da todo en común a to

dos, la violencia ha producido el derecho de propiedad pri
vada." i

San Cipriano: "Todas las riquezas vienen de Dios y

debemos gastarlas todos en común. Los que viven preocu

pados de los bienes terrestres, ¿cómo pueden aspirar al

Paraíso? Ellos creen poseer y son poseídos, se creen amos

de su dinero y son los esclavos de él."
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San Basilio el Grande: "Nos apropiamos los bienes

que deben pertenecer a todos y poseemos solos lo que per

tenece a la comunidad."

San Agustín: "No es en virtud del derecho divino, sino

en virtud del abuso y de la guerra que alguien puede decir:

mi casa, mi tierra, este servidor es mío."

El mismo San Agustín : "La propiedad privada provoca

las disputas, las guerras, las insurrecciones, los asesinatos,

los pecados graves y menores. Por lo cual si nos es impo

sible renunciar a la propiedad general, debemos renunciar

a la propiedad privada."
San Gregorio Nacianceno: "Tú, cristiano, vuelve tus

miradas hacia la igualdad de nuestros primeros tiempos, no

hacia las diferencias que han surgido después."

¿Qué le parece, señora, mi pequeña antología? ¿A

qué isla lejana se debería desterrar a semejantes revolucio

narios?

De donde resulta que Bertrand, que es un ateo, parece

más cristiano que usted, y que sus hijos no han sido des

viados al mal camino, sino vueltos al buen camino.

Naturalmente que los cristianos de hoy tratan de es

camotear con mil argucias y sutilezas esas rotundas afir

maciones de los grandes cristianos, que nada les convienen

en estos tiempos ni para sus inteligentes bolsillos.

El cristianismo se desvió al adaptarse a los principios

sociales y económicos del Imperio Romano. Han sido va

nos todos los esfuerzos por volverlo a su verdadera fuente,

a su auténtica doctrina. Caro pagó su intento Joaquín de

Flora, caro lo pagó Savcnarola y casi también lo paga San

Francisco de Asís.

Hoy los cristianos creen que tienen que defender
hasta

a las monarquías, odiar las repúblicas y cualquier otro

modo de gobierno. Olvidan la famosa circular a los obis-

A
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pos del Papa Gregorio VII en el año 1081, en la cual el

Pontífice declara: "Los reyes y los príncipes descienden

todos de hombres ignorantes de las cosas de Dios, pero que

no ignoraban ni la arrogancia, ni el robo, ni el engaño, ni

el asesinato; hombres que lograron por toda clase de crí

menes reinar sobre sus semejantes."

Y para terminar, señora, le reservo como clavo de re

mache la frase de Jesús: "Será más fácil a un camello pa

sar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino

de los cielos."

No se consuele usted pensando que esa frase es sólo

un símbolo o una imagen. No, señora, esa frase, como han

afirmado los comentaristas sinceros, significa: Es imposi

ble, sencillamente imposible a un rico entrar al cielo. No

se la arregle usted al gusto de su paladar. Si se asusta us

ted alite tan tremendas palabras, lo mejor que puede hacer

es renegar francamente de Cristo o venderlo otra vez por

treinta monedas.

Termino esta carta, en la cual he querido dar a usted

una pequeña lección, y contestar por mi amigo, aunque

creo que él no habría respondido a sus acusaciones y en

ningún caso se habría basado en vuestros Santos Padres

ni en vuestros Santos libros para defender sus teorías so

ciales. Tampoco yo me .apoyaría en ellos si no fuera por

que se trata de demostrar que el verdadero cristianismo

era en su esencia comunista, y que los cristianos desviaron

y corrompieron el cristianismo desde casi recién nacido,

por lo que podemos afirmar que el cristianismo no existe,

es sólo una palabra mitológica. Los cristianos de hoy, en

nombre de Cristo atacan las doctrinas de Cristo. Por eso

tenéis horror al comunismo, porque el comunismo os pone

ante los ojos vuestra vergüenza, la prueba flagrante de

vuestra desviación, y él se propone realizar, sin apelar a
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Dios, la justicia social que vosotros habéis sido incapaces
de realizar.

26. Papá recibió una carta de una señora que le habla

de su último libro. Recuerdo estas frases:

"He leído su libro de poemas. Tengo los ojos llenos

de estrellas, el corazón lleno de estrellas, la cabeza llena de

estrellas, la boca llena de estrellas. Todo mi cuerpo se ha

puesto luminoso. Siento que mi piel es un saco lleno de

estrellas, como el universo."

—Debe ser una viuda desconsolada, dijo mamá.

—No, respondió papá, es una mujer muy hermosa y

muy inteligente.

Creo que mamá no se ha enojado. En todo caso dijo

a papá, riendo :

—Anda a bailar con ella para que se le apaguen las

estrellas.

—Se me quitaron las ganas.

Estoy segura de que si mamá le hubiera dicho lo con

trario, papá se habría levantado diciendo:

—Voy a duplicarle las estrellas.

Recuerdo que una vez fuimos con papá a Londres.

Papá tenia que dar una conferencia. Los diarios hablaron

mucho de él. Al día siguiente de su conferencia papá re

cibió una carta de una mujer que le decía que quería tener

un hijo suyo y le mandaba su retrato y su dirección.

Mamá se enfureció.

—Esa mujer debe ser una sinvergüenza cualquiera.

Papá le respondió muy serio:

—¿Una sinvergüenza? Tal vez, en el sentido de una

persona que no se avergüenza de lo que no hay que aver-
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gonzarse. En todo caso es una sinvergüenza encantadora,

a juzgar por el retrato ... y por el honor que me hace al

pensar en mí en sus sentimientos eugenésicos.
—Eso es algo monstruoso, decía mamá.

—A mí me parece lo más lógico y natural, afirmaba

papá.

Si mamá hubiera sido un poco más psicóloga habría

dicho a papá : ¡ Qué gracioso ! Anda, anda a verla. ¡ Qué mu

jer tan divertida!

Podría jurar que papá no habría ido.

¡ Cuántas discusiones, cuántas batallas he visto en casa

que se habrían evitado con un poco de prudencia y otro

poco de conocimiento del alma humana!

27. Hay hombres que no son viciosos, que no son malos,

que no son criminales, ni mucho menos, y que hacen en

torno de ellos la vida peligrosa. Son simplemente artistas

o espíritus libres, desprejuiciados o demasiado analíticos.

Son el antiburgués.

Papá me dijo esta tarde: Lee, instruyete, cultiva tu

espíritu. Es un gran recurso en la vida. El libro es muchas

veces el mejor refugio, y el saber pensar es un gran con

suelo. El desarrollo intelectual impide el aburrimiento.

Todas esas niñas ignorantes y tontas, que viven como pa

jare?, en la primera dificultad o desgracia de la vida, se

encuentran abandonadas, perdidas y no saben qué hacer

sino desesperarse; a veces suicidarse.

Yo leo mucho y pienso mucho. Más de lo que papá
se imagina.

28. Doña Susana Vásquez vino a ver a mamá. Es otra



— 30 —

de las de la corte de mamá, pero ésta como el pintor Pa

checo son los que sólo vienen día por medio. Las Gómez

y los Gómez, la Mariana Toro vienen todos los días. Cuan

do no vienen les falta el sol, les da romadizo.

Pacheco tiene adoración por mamá, la venera respe

tuosamente. Desde el fondo de su abismo de tierra la ado

ra y la venera. Apostaría que en las noches le reza, tarta

mudeando.

Doña Susana es un personaje muy típico. Veinte años

de luto por un marido al que nunca quiso, del cual siempre

vio los defectos con vidrio de aumento y las buenas cuali

dades con vidrio disminuyente. Su luto es como la bandera

de un dolor que no existe ni ha existido nunca, pero que

es preciso que todos respeten. Ella se siente un poco rival

de mamá porque ella también es perfecta, ella es la menos

sumisa de la corte. Doña Susana lleva en sus ojos la ini

quidad de los hombres, de los demjás, porque ella es inta

chable, es el único ser bueno y sano de corazón. La iniqui

dad humana, que ella ve por todas partes, le da una gran

seguridad en todos sus actos. Siempre contenta de sí mis

ma porque ella no se equivoca jamás, triste porque los

otros siempre se equivocan.

Hoy ha pasado dos horas hablando con mamá en voz

baja. Cuando se fué, la pieza quedó toda sigilosa y un tanto

inquieta, a pesar de que había en el aire unas como flores

invisibles de bondad perdonadora, de magnánima genero

sidad.

Un rato después salió Pacheco mirando de reojo. Es

toy segura de que Pacheco espía a papá por amor a mamá.

29. Mamá habló del matrimonio, de la unión perfecta,

de los lazos legítimos, de los seres dignos de amor y
de los

seres indignos de amor.
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Papá dijo que todas las uniones son perfectas y los la

zos legítimos cuando dos personas se quieren, se compren

den y viven- en el amor y no para anulaF el uno al otro o

para devorarse como antropófagos. Esa unión es la más le

gítima, aunque ningún cura haya hecho muzarañas en el

aire para consagrarla y aunque no hayan firmado en nin

gún registro civil.

Recuerdo, entre otras, estas frases de papá:

¡ Qué espectáculo más hermoso que un amor contra la

razón, contra la ley, contra las conveniencias!

En el amor no hay ninguna lógica ni de gramática ni

de catecismo. Hay un hecho: se ama.

Muchas veces no amamos a una persona precisamente

porque es digna de amor y amamos a otra tal vez sólo

porque es indigna de amor. Lo que prueba que en nuestro

interior no existe lo digno o lo indigno de amor, del mismo

modo que en los formalismos sociales. Nuestro interior sa

be que esas son convenciones falsas.

—Eso será en los seres que tienen espíritu de contra

dicción, dijo mamá. En los seres anormales o exaltados o

en los que no tienen freno.

—En el amor todos los seres son exaltados y ninguno
tiene freno.

30. Toda la corte ha estado reunida en el cuarto de cos

tura de mamá, ese cuarto que papá llama la isla Tarapata..
Estaban las Gómez, Pacheco, la Susana Vásquez y Maria

na Toro. Mamá mostró una carta que había encontrado en

el escritorio de papá. ¿Por qué mamá hará estas cosas tan

estúpidas y tan humillantes para ella misma? ¿Por que
mezcla a gente extraña y tan infeliz en los asuntos de nues

tra casa? Pero lo que más me irrita es que se meta a re-
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gistrar el escritorio de papá. El escritorio de papá debe ser

sagrado para todo el mundo, inviolable. Es el santo san-

tórum.

He estado inquieta, terriblemente inquieta.

He entrado varias veces a la isla haciéndome la dis

traída. He visto y oído más de lo que se imaginan. A ve

ces sentía unas ganas locas de gritarle a mamá: reina Kui-

Kui, reina Kui-Kui.

Mamá me tiene miedo. Me mira con cierta descon

fianza, pero con respeto.

En una de mis entradas oí esta frase a Mariana Toro:

Ayer, a las 7 y2 lo vio la Escolástica pasar en un auto con

una mujer que se tapaba la cara. Las Gómez, naturalmen

te, confirmaban: Lo mismo nos dijo el tío Serafín y más

o menos a la misma hora.

¡Ah, con qué ganas las hubiera pescado de las mechas,

las hubiera escupido, pateado, pisoteado!

A la Breva Podrida le brillaban los ojos, se le agrieta

ba la breva por todas partes y le salía pus. Las Gómez

hablaban despacito, le ponían vaselina a cada una de sus

palabras para deslizar mejor el veneno. La Susana Vásquez

movía la cabeza como si estuviera equilibrando la espada

de Damocles sobre su sombrero. Pacheco decía : ¡ Qué lo

co, qué loco!

31. — Papá llegó con Eduardo Alba, un joven poeta que

adora a papá y al cual él también quiere mucho. Papá se

encerró con él en su cuarto de trabajo.

Apenas se fué la corte, mamá vino a sentarse al hall.

Se hacía la que estaba leyendo. Yo veía muy bien que no

leía y que estaba pensando en algo mSuy lejos del libro.

Me miraba de reojo. Sin duda alguna me tiene miedo. Ella

siente que yo no apruebo su conducta.

A
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En un momento en que papá salió de su cuarto de tra

bajo para ir a su dormitorio a buscar algo, mamá se preci

pitó detrás de él.

—De manera que ayer a las 7 ^ el señor Sultán se

paseaba en auto con una mujer por calles apartadas.
—Qué agradable, dice papá. ¿Y era rrtuy bonita?

Magnífico, magnífico. A ver si comemos temprano para

alcanzar a verla otra vez esta noche.

Papá le toma el pelo a mamá. Así la castiga por sus

tonterías. Juega con ella como un león con una laucha.

¿Cómo mamá no se da cuenta de esto? ¿Cómo no siente

que lo único que logra es hacer el ridículo y bajar ante

los ojos de su propio marido?

-Papá volvió a su escritorio. Mamá se fué a su pieza;
sabía que yo estaba en el hall y no se atrevía a volver.

Oigo que papá dice a Eduardo Alba:

—Hay nubarrones en el cielo. Parece ser que ayer a

las 7 Yz yo me he paseado en un auto con una mujer por
calles apartadas.

—Pero, ¿cómo? Eso es una mentira, una Calumnia,

ayer a las 7 y2 estábamos juntos en el cine. Hemos estado

en el teatro desde las 6 yz hasta las 8 ^. Yo voy a protes

tar, yo le voy a decir a tu mujer que eso es una mentira.

—Te prohibo que digas ni media palabra, exclama

papá. No necesito ni permite que nadie me disculpe.
—Pero es una mentira.

—Ayer fué una mentira, mañana será una verdad. Soy
libre de hacer lo que me da la gana. No soy esclavo de

nadie.

Ya sabía yo que eso era lo único que ganaría mamá

con sus majaderías. Es tan fácil excitar el sentido liber

tario de papá.

3
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Eduardo Alba se quedó a cenar en casa. A las ocho

y media nos sentamos a la mesa. Mamá hizo varias alu

siones al paseo en auto.

—Es agradable en estos días de calor salir en la tarde

en auto a tomar un poco de aire.

—Sobre todo si se va er. buena compañía, dice papá, y

si al aire fresco de la tarde se agrega algún perfume de

buena marca.

Estoy segura de que varias veces Eduardo Alba estuvo

a punto de hablar y de decir la verdad, pero no se atrevió.

El sabe que papá se habría enfurecido si hubiera dado ex

plicaciones, se habría sentido humillado, habría sentido que

eso era reconocer derechos sobre él y no lo habría perdo

nado jamás.
Yo tampoco hablaré. Es preciso que mamá sufra, que

sus atropellos tengan un castigo.

32. Anoche me costó quedarme dormida. Tampoco po

día leer.

Hoy, a la hora del almuerzo, papá se levantó de la

mesa antes del postre y fué a hablar por teléfono. Llamó

a una niña, a una tal Elena y la convidó a salir en auto

en la tarde a tomar aire.

Naturalmente, esto lo hizo de adrede para que se oye

ra desde el comedor. Mamá murmuró entre dientes:

—

¡ Qué cínico !

No puedo negar que en el fondo de mi alma sentía

un goce infinito.

33. Hoy, como a eso de las cuatro de la tarde, llamó a

papá por teléfono una mujer que creo dijo llamarse Juaffl-
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ta. Papá no estaba en casa. La mujer le dejó recado de

que no dejara de ir a cenar con ella.

Mamá se mordía los labios y parecía echar chispas.

Estoy segura de que ese llamado era una farsa de

papá y que él estaba al lado del teléfono. Claro que esta

noche no vendrá a cenar para dar a la farsa aspecto de ver

dad y enfurecer a mamá. Papá no puede soportar un amor

propio basado en el encadenamiento, por eso golpea con

tanto ahinco el amor propio de mamá.

Mamá tiene la condición especial de exacerbar el deseo

d= libertad en el espíritu de papá.

34. Anoche leí hasta tarde. Poco después de las doce

sentí llegar a papá. Mamá encendió su luz y anotó algo

en una libreta. Una idea me pasó por la cabeza y sentí ver

güenza de mamá.

Gerónimo Costa vino a almorzar. Habló mucho de la

belleza y de la fealdad. Encuentra exagerada la afirmación

de papá de que no puede existir un concepto absoluto de la

belleza. Papá pasó en revista las definiciones de los gran

des filósofos sobre la belleza y las despedazó. Luego dijo

a Costa que expusiera la suya. Costa no supo qué res

ponder.
Mientras Costa hablaba de belleza y fealdad, mamá

hablaba de la virtud y del vicio.

Desde hace algún tiempo se siente una segunda in

tención en todo lo que dice mamá. Yo no sé si papá se

da cuenta. En todo caso hace como si no lo advirtiera y

siempre trata de elevar a concepto, a ideología los peque

ños temías que deberían servir tal vez para molestarlo.

Papá decía, entre otras cosas:

—La belleza y la fealdad, el vicio y la virtud depen-
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den el uno del otro, están condicionados el uno por el otro,

sólo pueden existir en relación el uno del otro. Suprimid

la belleza y habréis suprimido la fealdad, suprimid la feal

dad y habréis suprimido la belleza. Suprimid la virtud y

habréis suprimido el vicio, suprimid el vicio y habréis su

primido la virtud.

Mamá exclama:

—

¡ Qué cómodo sería suprimir la virtud !

—Sería muy incómodo para los que viven sentados en

ella, soñando crímenes, intrigando y pensando mal de todo

el mundo.

Mamá siente la ironía feroz y se queda pestañeando.

Papá se encoge de hombros con un gesto tan despre

ciativo que yo, en el caso de mamá, me habría escondido

debajo de la mesa, roja de vergüenza.

Observo a mamá y noto que está buscando en su ca

beza desesperadamente algo para la rev anche.

Papá sigue hablando, dirigiéndose sólo a Jerónimo

Costa, absolutamente despreocupado de lo que pasa en la

trinchera enemiga. ¡ Qué triste debe ser sentir que su mu

jer es el enemigo!

De repente mamá levanta la cabeza satisfecha y ex

clama :

—Dicen que anda por ahí una tal Juanita, que es muy

hermosa.

Papá, con la rapidez del tic-tac de un reloj, contesta

sonriendo :

—Es una mujer muy hermosa, más hermosa que lo

que permite la lógica y las reglas del arte.

Yo casi aplaudo. No se cómo pude contenerme.

—Debe ser también muy inteligente, dijo mamá, no re

signándose a su derrota.

—Inteligente y encantadora, respondió papá. Y no
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tiene ninguna virtud, no piensa mal de nadie, no sueña crí

menes ajenos, no intriga, no piensa en encadenar a nadie.

no tiene nada de perfecta y tiene un gran respeto por el

individuo y por la libertad. Está llena de defectos, es real

mente encantadora.

Papá es un terrible polemista. Tiene una agilidad
mental asombrosa y da el martillazo con una precisión casi

automática.

35. Hay una lucha a muerte entre papá y mamá. La

lucha está planteada y ya ninguno retrocederá. Papá se

juega su libertad o su esclavitud. Lo malo es que papá ha

ya hecho de las mujeres los estandartes de su libertad.

¿Y qué otra cosa podía hacer? No iba a convertir los

árboles o los perros en estandartes de su libertad. Hacer

del vino o de las drogas su estandarte, habría sido peor.

No, en el fondo papá tiene razón. Lo terrible es que haya
habido batalla. Lo trágico es que mamá haya querido en

cadenar al viento, someter al mar.

Desde el momento en que se está en pie de guerra,

desde que se entra en la batalla, papá se ciega, no ve, no

oye, no piensa en otra cosa que en ganar la batalla aunque

reviente el planeta.

Lo cuerdo habría sido no ponerlo nunca en plan de

pelea, no presentarle batalla, dejarlo hacer siempre lo que
le diera la gana.

Ahora, una vez planteado el combate, yo, deseo con

toda mi alma el triunfo de papá. Si mamá lograra dome

ñar la rebeldía de papá, si yo sintiera a papá encadenado

por la voluntad de mamá, sufriría terriblemente. No puedo

negarlo, sentiría una gran desilusión y una gran pena.
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La atmósfera de nuestra casa se pone muy pesada. Me

temo que el período de las grandes tempestades se avecina.

36. Gerardo no se da cuenta de nada. Vive en la luna.

Mamá lo llama el Indiferente. De mí dice que siempre es

taré en contra de ella porque soy una anarquista. Jaime

vive pensando en dormir en las rodillas de papá, oír los

cuentos que él le cuenta y hacer terribles preguntas, in

mensas preguntas que papá siempre contesta recurriendo

a la poesía. Papá dice que Jaime es un gran soñador.

Así nuestra casa, valiéndonos de los sobrenombres de

cada cual, se compone de el Sultán, la Perfección (o la

reina Kui-Kui, según el humor de papá), la Anarquista, el

Indiferente y el Soñador.

37. Hay momentos en que papá está ausente de todas

partes.

Papá odia la virtud porque mamá esgrime la virtud.

Para papá detrás de la palabra virtud está la Perfección

con una cadena en la mano.

Papá es un hombre obsesionado por la muerte. Corre-

ría a la muerte de miedo a la muerte. Sus aventuras se me

figuran drogas para hacer dormir a la mperte. Cuando se

va del brazo con una mujer, cuando está bailando, cuando

escribe, papá cree que ha dejado a la muerte drogada,

roncando en un rincón de su dormitorio.

Hoy dijo de pronto y sin razón alguna:

Tomar una gran determinación es como afrontar la

muerte.

(¿Diría esto sin razón alguna?)

Á
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Sin embargo papá afirma que a lo 'único que le teme

es a la virtud, porque la virtud es peor que la muerte. Yo

sé que él no cree esto y que lo dice por las necesidades
del

caso.

Es posible que la virtud sea la preparación de la muer

te, sea como el comprar adornos y galas para presentarse

en el otro mundo. Este puede ser el lado repugnante de

los falsos virtuosos, ese aspecto de prestamistas usurarios

que ellos dan a la virtud, eso de acumular dinero para co

brarlo con intereses en el otro mundo.

Por eso el virtuoso no es espontáneo. Papá dice: pri

mero se encontrará al camello que pasa por el ojo de la

aguja que al virtuoso espontáneo.

Yo no tengo nada que cobrar en el otro mundo, dice

papá. San Pedro no me verá golpear a su puerta con un

recibo en la mano.

Papá no cree en el otro mundo, y estas frases suyas

son alegorías o símbolos.

38. Si alguien leyera estas páginas diría que yo

me desvivo por papá, que mi admiración por él es exage

rada, etc., etc.

En realidad, lo admiro y lo adoro. Esto lo afirmo con

orgullo. Siento idolatría por él. ¿Y qué? ¿No admira y

adora a su padre la Z. L. que se pasa contando anécdotas

y gracias de su padre que es un pobre infeliz? Y la M. F.

que repite gloriosa todas las imbecilidades que oye a su

padre, y la M. C. que vive comentando a su papacito lin

do. ¿Y yo no podría admirar al mío? Seguramente ellas

pensarán que yo exagero en mi admiración y que ellas no

exageran en la suya. ¡ Pobrecitas ! Ignoran la distancia as

tronómica que hay entre mi padre y sus padres.
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39. Las dos figuras de mamá se disputan a veces mi

campo visual. De repente aparece la Perfección, de repen

te aparece la reina Kui-Kui. La una se sobrepone a la

otra y yo no puedo negar que la prefiero bajo el aspecto

de la Perfección, inmóvil sobre su ipedestal o andando sin

tocar el suelo, que rodeada de su corte, envuelta en cu

chicheos.

Desde hace varios días la Perfección y la reina Kui-

Kui juegan al escondite en mi cerebro-. Amanece la Per

fección y lentamente ante mí se va desvaneciendo y em

pieza a tomar cuerpo la reina Kui-Kui. Entra la Perfec

ción por una puerta y sale la reina Kui-Kui por la otra.

Pasa ante mí la Perfección, se aleja por el corredor y al

fondo se convierte en la reina Kui-Kui y vuelve rodeada

de una corte invisible que la viene aplaudiendo en silencio.

La Perfección sólo anhela que su marido sea a su ima

gen y semejanza. La reina Kui-Kui, que sus vasallos la vean

magnífica, sublime, dolorosa en la guerra contra el rebelde.

40. Papá tiene momentos en que parece de una in

consciencia absoluta, como si su alma estuviera suspendida
en alguna parte fuera del tiempo. En esos momentos po

dría coger un revólver y pegarse un tiro en la cabeza para

despertar por el ruido al otro lado de la muerte.

Cuando lo veo en ese estado, tiemblo ; me da un miedo

angustioso.

Creo que papá es indiferente a la felicidad o a la des

gracia. Pero esto por algo, por una causa superior que los

demás ignoramos.

41. Eduardo Alba llegó cuando estábamos de sobre

mesa. Traía a papá una revista extranjera en la que apa-
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rece una carta de un escritor francés en la cual dice a papá :

"Amigo mío, Ud. ha creado todo un reino de la na

turaleza y Ud. es indiscutiblemente el rey de ese reino".

—Con tal de que no sea el reino animal, interrumpió

mamá.

Papá, muy sereno, contestó:

—La tendencia al chiste fácil es una prueba rotunda

de imbecilidad. Ninguna persona inteligente acepta hacer

un chiste que le dan hecho. Es casi como vestirse de lo

ajeno, como ir a una casa sin sombrero para robarse un

sombrero en la percha.

Eduardo Alba agregó desafiadoramente :

—Y no sería tan malo haber icreado el reino animal.

Mamá le lanzó una mirada imponente, pero Alba no

bajó la vista, lo cual hizo que mamá se quedara estupefac

ta, desarmada, con los ojos abiertos llenos de interroga
ciones sin saber si estaba soñando. Pronto se dio cuenta

de su situación lamentable y se rehizo tomando una ac

titud lejana e indiferente. No había oído nada, no había

visto nada. La dignidad de quien no oye y no ve, siempre
está a salvo.

42 Mamá estuvo largo rato sentada en el hall con la

Mariana Toro. La Breva Podrida estaba hojeando el últi

mo libro de papá, que tomó de sobre la mesa del hall. ¡ Qué
rabia me da que esta idiota toque con sus manos de le

prosa un libro de papá!
—¿Has visto esta frase?, dijo la Breva a mamá. Oye:

"Que peso inconmensurable el ¡peso de la sombra de la

mano que quiere encadenarnos". Yo no sabía que la som

bra tuviera peso.

No pude contenerme y le contesté con todo mli des

precio:
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—Naturalmente que Ud. no lo sabía y papá no lo ha

dicho para que Ud. lo sepa. Papá escribe solamente para

seres superiores, no escribe para el primero que pasa por

la calle.

—Cállate, Alicia, me dijo mamá.

—Así será, repetía la tonta de la Mariana Toro; así

será, pero la sombra no tiene peso.

No obedecí a mamá y seguí contestando a la idiota:

—Ud. no tiene para qué leer cosas que no va a en

tender. Papá no está a su alcance; Ud. nunca podrá com

prender las formas [de su espíritiu. ^in embargo eso es

bien fácil de entender, la razón de la ¡hipérbole allí no pue

de ser más clara : si la jsombra de la ¡mano pesa tanto, cuan

to más pesará la mano. ¿Entendió ahora?

—No te enojes, mi hijita. Me decía la muy infeliz y

dirigiéndose a mamá:

—¡Cómo adora a su padre esta chica!

—Se siente parecida a él, dice mamá. Para ella é!

siempre tiene razón en todo.

43. De todos los amigos de papá, Jerónimo Costa es

el que mamá mira con mejores ojos.

Hoy en la tarde, Costa estuvo esperando a papá que

había salido, y conversó largo rato con mamá. Yo no es

taba en el hall y no tenía ganas de hablar con nadie. Des

de mi pieza oía pedazos de ,frases. Mamá hablaba de los

rebeldes, de los espíritus anti-sociales, de Jos libertarios o

libertinos. Luego bajó la voz y no oí lo que decía. Al cabo

de un rato oí a Costa:

—Yo no encuentro nada grave, señora, que un hom

bre cualquiera y mucho menos un escritor, salga a pasear

con mujeres y frecuente a quien bien le parezca.
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¡ Bravo ! ¡ Bravo ! Costa es un buen amigo de papá . . .

o simplemente un hombre lógico.

44. Papá llegó a la hora de la cena. Jerónimo Costa

se quedó a comer con nosotros.

Mamá habló mucho de los libertarios y los libertinos.

Se conoce que hay algo que le trabaja en el cerebro. Decía:

libertarios o, mejor dicho, libertinos. También habló de los

que no se resignan a seguir el buen camino, de los auda

ces, de los aventureros.

Papá, como siguiendo una idea en su cerebro, dijo

de pronto:
—Yo me imagino que en todos los comedores de este

pobre país a la hora de la cena, siempre hay alguien que

habla como un cura tonto.

Mamá, como si no hubiera oído nada, insistía en su

tema favorito.

—Todos esos libertinos o libertarios terminan mal.

—Eso es falso, respondió papá; muchos terminan muy

bien y en cambio muchas perfectas (uniones burguesas ter

minan muy mal. Por otra parte, lo de terminar bien o mal

no es lo importante. Lo importante *es el tiempo que se

vive antes del término bueno o 'malo. Un grande amor

puede terminar mal y una unión convencional o forzada

puede terminar bien, lo que no impide que el grande amor

ha tenido años esplendorosos y que la unión forzada ha

tenido años negros. El término es cuestión de un momento

y ese momento no puede borrar todos los años pasados en

la vida o en la muerte.

45. Mamá dijo a papá: Yo voy sumando, sumando.

Veremos hasta donde llega la sumlal Y luego le tendió
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una carta dirigida a papá por una tal Carmen, que le de

cía: "Prefiero estar al Jado tuyo sin saber si me quieres,

que junto a cualquier otro que me adore".

Papá contestó sin inmutarse:

—¿Con qué derecho te metes en mi escritorio? Yo

también voy sumando, sumando, y un día se colmará la

medida.

Mamá se hizo la desentendida:

—El señor Sultán tiene muchas admiradoras.

—Menos de las que desearía.

No pude sujetarme y grité:
—Y menos de las que merece. ¿Por qué tú, mamá, no

eres la más admiradora de las admiradoras de papá en vez

de ponerte frente a él en rival, en contendora?

Mamá sintió lo justo de mi observación y se quedó un

instante perpleja. Sin embargo su vanidad se sobrepuso1
—Sé que Alicia siempre estará de tu parte y en mi

contra. Ha salido a tí.

Papá me miró con ojos de una inmensa ternura y dijo

a mamá:

—En eso probaría haber salido a tí y no a mí. Tú

siempre en las peleas entre tu madre y tu padre te ponías

de lado de tu padre, te enfurecías con tu madre y le grita
bas a la cara que estaba asesinando a tu padre, que le hacía

la vida imposible, que no tenía derecho a molestarlo tanto.

—El caso era muy distinto ; mi madre era siempre in

justa.
—Naturalmente. En cambio tu eres la justicia en per

sona.

—Mi padre no era un libertino, ni andaba trotando

en público con mujeres, ni recibía cartas de sus admirado

ras, ni hacía nada grave.
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Papá se quedó mirándola un momento lleno de com

pasión ; luego moviendo la cabeza lentamente, dijo :

—Nunca he dicho que haya sido un libertino, ni tenía

por qué tener admiradoras. Tampoco encuentro nada grave

el que haya tenido algunos amoríos y un hijo natural. Sa

bes muy bien que para mí la expresión hijos naturales es

algo idiota y ridículo.

—Te ruego que dejemos a mi padre tranquilo.
—Puedes creerme que le tengo más simpatía de la que

te imaginas y que lo prefiero infinitamente a todo el resto

de tu familia. Adivino muchas cosas. . .

Antes que papá terminara su frase, yo murmuré entre

labios la frase de mamá:

—Dejemos a mi padre tranquilo.

46. Papá tiene algo en la cabeza; yo lo veo a través

de sus ojos, tiene algo que todos ignoramos.

¿Qué le está pasando a -papá? ¿Qué designio se está

formando en el fondo de su cerebro?

Papá mío, por favor, no me asustes.

Hoy he anotado esta frase que dijo papá en la tarde,

poco antes de salir: Cuando nos damos cuenta de que es

tamos suspendidos de un hilo sobre la desgracia, ¿cómo
no sentir la tentación de cortar el hilo?

¡Ay, Dios mío! El vértigo, el vértigo.

47. Mamá ha pasado la tarde en reina Kui-Kui. La

corte estuvo reunida en la isla Tarapata desde la hora

del té.
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¿Qué tienen que meterse todos esos cretinos en los

asuntos de esta casa? ¿Hasta cuando mamá se humilla y

humilla a papá? Ella que se cree tan orgullosa y tan digna.

Gerardo, saliendo de la pieza de mamá, me dijo: Las

Gómez le tienen pica a papá.

Al fin comprende algo. Yo le contesté:

Las Gómez, la Breva podrida, Pacheco, la Vásquez,

todas odian a papá porque papá no las toma en cuenta.

Gerardo y yo entramos a la pieza de mamá justo en

el momento en que mamá decía en tono solemne: Lo único

que le falta es no llegar por las noches ¡a su casa.

Gerardo me miró y soltó la risa.

—Están hablando de papá, me dijo por lo bajo, y co

mo haciendo un gran descubrimiento.

—Papá se ríe de estas tontas, le dije yo.

—Son tontas y |antipáticas porque son malas, agregó

Gerardo. Papá se ríe de ellas, ni siquiera les dirige la pa

labra.

Se quedó un rato pensativo y luego me dijo:
—¿Te has fijado en una cosa? Papá nunca habla con

las mujeres feas a menos que sean muy inteligentes y nun

ca habla con las tontas a menos que sean ¡muy bonitas.

Me quedé mirándolo. ¿Cómo? ¿Gerardo ha dicho esto?

Para un habitante de la luna no está mal. No sé por qué

me dieron ganas de abrazarlo y lo abracé- Habría llorado

sobre su pecho, sobre su pecho de Jiiombre, de mMehachote

inocente, despreocupado, que acaso ya empezaba a desper

tar a la realidad; habría llorado, pero no sé (cómo pude

contenerme. El podría ser mi aliado secreto, comprender

mi angustia ante la tragedia que se tiente en el aire. Pero

seguramente él no siente nada. A veces la inocencia tiene

intuiciones, tiene clarovidencias que pueden engañarnos y

¿i
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hacernos creer que hay razonamiento en donde sólo hay

rápidas vislumbres.
^

48. Papá supo que mamá había dicho: Lo único que

le falta es no llegar por las noches a su casa.

Nunca he sabido quien le repitió esa frase, |pero creo

que debe haber sido Gerardo. El pobre la ha repetido ino

centemente.

Papá estuvo escribiendo en su cuarto de trabajo más

de tres horas. Pocas veces lo he visto tan tranquilo. Tenía

los ojos iluminados.

Salió cOn la lapicera sobre la oreja y pidió una taza

de té. A los pocos momentos entró al comedor. Mamá es

taba sentada a la mesa con Jaime y con tía Emilia.

Me cayó como un martillazo esta frase de papá:
—Hay personas condenadas a la desgracia, por tontas,

por porfiadas, por taimadas.

Después dijo de pronto:
—Hay personas que se anulan entre sí. Muy a menu

do porque una de ellas es ciega y jpretende anular lo ina-

nulable.

Jaime salió del comedor detrás de papá. |A Gerardo y

a mí, papá nos besó varias veces en la frente. Lo mismo

a Jaime.

A las siete y media papá salió a la calle y no volvió a

cenar. Yo no comí nada, no tenía ganas de comer. Gerardo

estuvo jugando con Jaime.
A eso de las diez vino Pacheco. Yo no hablé con él

ni media palabra.
Pasaron los minutos, lentos, demasiado lentos, como

haciéndose de rogar. Pasaron las horas.
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Papá no llegó en toda la noche. Es la primera vez que

papá no duerme en casa.

49. -Mamá se pasó la noche mirando el reloj y agu

jando el oído.

Papá no llegó anoche a casa.

Mamá se levantó indignada, entró a la pieza de papá

que estaba vacía y salió a la calle.

¿Indignada contra quién? Seguramente contra todo el

mundo, contra cualquiera, menos contra ella misma.

50: Papá está dispuesto a molestar a mamá hasta

que se le quiten las ganas de molestarlo a él. Se nota en

sus actitudes que está dispuesto a todo. Es la guerra sin

cuartel.

Llegó muy tranquilo a la hora de almuerzo con Eduar

do Alba, muy sonriente, como si anoche no hubiera pasa

do nada, como si no hubiera dormido fuera de casa, y lo

primero que hizo fué mostrarle una carta a Alba, una car

ta de una mujer que, según dijo, acababa de recibir. Estoy

casi segura que la carta era de esa Juanita que suele lla

marlo por teléfono y que yo creo que es cualquier cosa me

nos un flirt de papá o que interese a papá. Si fuera una

mujer que le interesara, estoy cierta de que la escondería

más.

Papá dijo a su amigo mostrándole la carta:

—Mira qué frase tan bonita: "No sé nada. Lo único

que sé es que te quiero. Yo adoro adorarte".
—Las mujeres enamoradas escriben cosas muy her

mosas y que a veces colindan con la estupidez, dijo Eduar

do Alba.

—Si no fuera por la firma te dejaría leer toda la carta.

Es una carta perfecta.

A



— 49 —

Mamá se levantó de la mesa y pidió en voz alta que

le llevaran el almuerzo a su pieza.

Papá siguió hablando y riendo como si nada hubiera

pasado. Alba estaba nervioso y no hallaba la hora de pa

rarse de la mesa.

51. > Gran reunión en la isla. La corte completa dis

cutió en sordina durante toda la tarde.

De cuando en cuando se oían algunas frases un poco

más audaces o menos vigiladas que lograban saltar las

aduanas.

—Es un ser imposible.
—Hay que darle una lección.

—No tiene remedio.

—Algo ejemplar.

La que no tiene remedio es la reina Kuikui.

52. -Mamá hablaba con Bertrand, el cual debía estar

defendiendo a papá. Seguramente a una frase de mamá,

que no alcancé a oir, Bertrand contestó:

—El noventa por ciento de los hombres anda con mu

jeres.
—Querría que mi marido perteneciera al diez por cien

to restante.

—Ese diez por ciento se divide en dos mitades, la pri
mera mitad se compone de invertidos, la segunda de los

que saben esconderse o que sólo viven pensando en escon

derse.

—Creo que es Ud. un poco exagerado.
—Yo creo que Ud. debería pensar que si su mlarido

no se esconde es porque no tiene nada que esconder.



—O porque en algo tiene que pertenecer a las mayo

rías, el tan excepcional en algo debía pertenecer al noven

ta por ciento.

En la ironía de mamá había algo tan agrio, tan ás

pero que me hizo rechinar los dientes.

53. - Yo quisiera no oir mi corazón para tomar el

partido de papá con la seguridad de tomarlo libremente.

Estoy triste, muy triste.

Quisiera no tomar el partido de mi corazón sino sim

plemente el partido de lo humano que es el partido de papá.

54.- -Grandes discusiones en el cuarto de papá. Gritos,

alaridos, amenazas.

¿Todavía hay alguien que emplea amenazas con papá?

Sí, todavía hay alguien y ese alguien es mamá.

55.- Hoy en la tarde salí con papá. Día encantador.

Fuimos a ver sus montañas.

Habló con sus árboles, con sus nubes, con sus arro

yos, con sus yerbas. Frente a papá todo vive, todo toma

personalidad. Creo que la naturaleza entera adora a papá.

Al regreso nos encontramos con Eduardo Alba que

venía, por otro camino, del Pabellón del cerro, el Pabellón

que está junto a la cascada. Al divisar a papá, corrió a jun

tarse con nosotros y nos sentamos un momento sobre unos

troncos de árbol.

—¿Vienen de lejos?
—Sí, venimos de los cerros de allá atrás. En estos de

aquí hay demasiada gente.

Eduardo Alba es muy simpático y muy inteligente!.
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Habló con entusiasmo de un poema de papá, publicado en

una revista extranjera. Después leyó tres poemas suyos

que papá encontró magníficos.
—Eres un verdadero poeta, dijo papá, lo cual es mu

cho más raro de lo que te imaginas. Tienes un gran poder

de síntesis y se ve en tus versos que ya has alcanzado el

instante luminoso.

—Ojalá esas palabras no sean sólo bondad. Cómo me

gustaría frecuentar esas alturas, vivir en esas alturas y re

conocer el instante luminoso.

—Cada vez se irá haciendo más frecuente y lo reco

nocerás, no sólo cuando llega sino cuando se prepara.

Papá hablaba como un inspirado. Decía cosas maravi

llosas. ¿Dónde, en qué sueño he leído o he oído esas cosas?

*

—Sus signos son claros, decía papá. Es algo incon

fundible. Llega un momento en que el cerebro^ se hincha,

se dilata, las sensaciones se multiplican y sin embargo ha

cen síntesis constantemente. Se producen claridades repen

tinas como relámpagos en el fondo del cerebro. La inteli

gencia llega a un punto de culminación, y así mismo la

conciencia de la vida. Todas las visiones, todos los proble

mas, todas las dificultades, todas las sensaciones se resuel

ven en nuevos conceptos en un plano superior o por lo me

nos, extraordinario. Se tiene el sentimiento de una vida

superior, de un crecimento del yo. El instante luminoso se

caracteriza no sólo por esa irradiación de líneas a un punto

convergente, sino también porque en él se logra el punto

cúspide de la conciencia de sí mismo. So v en medio de la

luz. Soy y el mundo al pasar a través de mi ser sale por

el otro lado en nuevas síntesis que mi yo ha creado. Se sien

te la fusión del yo y del ser universal. La plenitud de la

multiplicidad que desemboca en la unidad.

Cuando aparecen las visiones, el poeta no puede dudar
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un momento de ellas. Aunque todo el mundo le dijera que

son falsas, él sabe que no lo son en su plano de poeta,

que sólo pueden ser falsas en el plano cotidiano. El poeta

sabe que ese instante luminoso es una realidad y que vale

más que toda su vida y que las vidas de todos' los que no

lo conocen. En ese instante surge del fondo de su ser su

verdadero sentido, su razón de existencia, su yo íntimo.

Allí frente a frente está nuestro propio fantasma envuelto

en una luz sobrenatural, en una visión fascinante ilumina

da por una lumbre eterna, por un reflejo infinito. Nuestros

ojos quedarán deslumhrados hasta después de la muerte.

Es el éxtasis de los místicos, es la euforia maravillosa. El

momento en que sentimos que somos toda la humanidad

y todas las cosas del universo. En ese instante se despierta

en nosotros una cuerda insospechada y toda nuestra alma

vibra al ritmo de la unidad eterna.

Eduardo Alba se quedó mirando a papá como asustado

y arrobado a la vez. La noche iba cayendo rápidamente.

Papá estaba intensamente pálido, se había puesto de pie,

su cuerpo temblaba un poco como si no tocara en la tierra,

como si en medio del espacio el aire lo hicera temblar.

Cuando volvimos a casa, todo me parecía tan peque

ño, tan mezquino que sentí verdaderas ansias de morir.

56. Papá regaló a Jaime una edición muy bonita de

"Alicia en el país de las maravillas", el libro encantador de

Lewis Carrol, en la traducción francesa de Fayet, que es

la mejor.

¡ Qué poesía tan extraordinaria y tan fresca hay en ese

libro! Papá leyéndolo goza como un niño. No, goza como

un poeta.

Pero, ¿para qué queremos en casa otro país de las ma

ravillas teniendo a papá? Para mí el país de las maravillas
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está en la boca de papá. Y yo soy la Alicia de ese país, y

estoy segura de que he visto y oído cosas más extraordi

narias que mi tocaya inglesa.

57. >Todos los días se cometen imprudencias, dijo hoy

papá. Cada día se comete una nueva imprudencia.
Estuvo hojeando papeles sentado en el hall. Jerónimo

Costa lo miraba en silencio, con cierta curiosidad, como

esperando algo. ¿Qué espera? Papá debe darle un manus

crito para una revista.

Papá dijo entre otras cosas:

El amor puede ser el más bello castigo del hombre1.

¡ Qué imprudencia en un espíritu libre, cambiar su li

bertad por el amor!

58. -Mamá ha estado todo el día en plan de víctima.

¿Cómo no se da cuenta de que es ella misma la que se ha

hecho víctima? Se diría que siente un secreto placer en esta

actitud. ¿O será el arrepentimiento? No, mamá no es de las

que se arrepienten.
Sin embargo, mamá nunca ha sido así, siempre me ha

parecido más fuerte, más resuelta. ¿Pasa por un momento

de debilidad o por un momento de duda? ¿O es un cam

bio de táctica?

Hay seres cuyo único goce es hacerse víctimas. Vícti
mas de todo, víctimas por todo. Cuando ya han agotado
las razones de su desgracia, quemarían su casa para ser

víctimas del azar.

59. Me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre
el pecho de papá.

—Alicia, eres Pompeya durmiendo al pie del Vesubio.
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60. Papá es un temperamento generoso y le gusta que

tengan confianza en él.

—Si el Vesubio hubiera sido un ser humano, no ha

bría tenido valor para sumergir bajo sus llamas a la ciu

dad confiada, dormida inocentemente.

61. Papá es capaz de cualquier sacrificio si no se lo

piden.

Si se lo piden es posible que vea un atentado con

tra su libertad. Habría que pedírselo con mucho tino.

Esta es la deformación que mamá ha creado en el es

píritu de papá.

62. Yo creo que papá, casado con otra mujer, no ha

bría pensado tanto en la libertad. Mamá ha creado un com

plejo a papá y ya nunca podrá librarse de ese complejo.

De algo pudo esclavizarlo ya que no pudo de ella misma.

Papá es el esclavo de la libertad.

No creo que papá sea un don Juan; siempre se ha reído

de los conquistadores de oficio, pero si lo fuera, estoy se

gura de que es mamá la que lo ha convertido en ese perso

naje ridículo.

Mamá ha hecho de papá un aventurero sentimental.

Mamá ha hecho de papá un libertario.

Acaso todo esto sea mejor para el espíritu de papá,

para su pleno desarrollo. En tal caso la posteridad deberá

agradecerle a mamá.

63. Pacheco trajo un cuadro suyo a mamá. Papá mi

ró el cuadro y creo que le gustó. Cada dos años, Pacheco

pinta algo mejor que su producción general, bastante me

diocre.
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Papá le dijo:

—Eres el más vivo de los muertos que conozco.

64—Papá, yo creo que la desgracia hace más profunda

la vida que la felicidad.

—La desgracia, hija mía, hace más intensa nuestra vi

sión, nos hace comprender mejor el mundo. El comprender

mejor el mundo nos produce felicidad.

—Entonces, ¿no hay desgracia, puesto que la desgra

cia engendra la felicidad?

—Hay desgracia en los seres incapaces de estirar la

desgracia hasta la felicidad.

65. Papá dijo: Un gran amor puede elevarnos al pla

no místico y darnos el sentido del universo.

—Qué sabrá, nuestro Sultán de planos místicos, dijo

mamá.

—No es en la iglesia de San Timoteo en donde saben

lo que son los pianos místicos. No son esos mochuelos ne

gros los que van a enseñarnos en nada. Hoy día los únicos

que saben algo de esas cosas son los poetas.

Después de un silencio, papá dijo a Bertrand. Un gran

dolor nos dará el amor al dolor y por ese camino tal vez

el sentido de la unidad eterna. La calma absoluta en las

más altas regiones.

¡ Y qué necesidad tenemos de calma !

66. Eduardo Alba vino a ver a papá. Estaba irritado

por un artículo en el cual criticaban su gramática.
—Este tipo es un idiota, decía; cree en una gramática

de Abecedario.



—¿Cómo puedes hacer caso a las críticas de un gra

mático ?

—Es un impotente, es un tipo que nunca ha producido

nada.

Papá, riendo de buena gana, le decía:

—Los gramáticos estudian tanto su ciencia muerta,

hacen tanta gimnasia con la muerte, que nunca tienen tiem

po para emplear su gramática ni crear un poco de vida.

Monsieur Agiron, que era un gran gramático, decía poco

antes de morir: "La gramática me impidió escribir un buen

libro". Esto es falso. Si hubiera sido capaz de escribir un

buen libro no habría sido gramático. No son las leyes de

la gramática lo que nos importa, son las revelaciones de

un alma, sus descubrimientos.

—El gramático es el tipo del impotente, es el busca

piojos
—No te molestes por tan poco, Eduardo; eso es un

mal signo. Lo importante y lo difícil es decir lo que se

quiere decir, o bien decir las cosas con tal emoción que

la emoción lo supla todo. A veces los enamorados no pue

den decir lo que quieren decir y dicen lo contrario, pero

lo dicen de tal modo que resulta mejor que lo que querían

decir.

67. La tía Josefa se estaba muriendo. Esta pobre se

ñora ha hecho siempre todo el mal que ha podido, siempre

en nombre de Dios y después de comulgar casi a diario.

Admirable intrigante, supo sembrar la desgracia por todas

partes. Adoraba el sufrimiento ajeno.

Agonizando, miraba desesperada hacia todos lados, con

la tristeza de ver que nos íbamos a librar de sus garras.

Papá le dijo casi con dulzura:

—Vayase tranquila, señora, nadie será feliz.



No sé si comprendió o no comprendió las palabras de

papá. Lo cierto, lo inimaginable es que contestó en un

murmullo :

—Gracias, hijito.

68.' Hoy en la tarde, papá estaba sentado en el hall

con Bertrand y Jerónimo Costa. Al poco rato llegó Julio
Gómez. El sueño de Julio Gómez es ser escritor. Me hace

declaraciones de amor cursis y literarias que me dan ga

nas de reir a carcajadas porque no m© es simpático. Todo

su afán es que el grupo de papá lo tome en cuenta. Se sien

te al margen de las conversaciones y tiene la obsesión de

querese mezclar en ellas, cuando por su constitución ce

rebral tendrá siem\pre que estar al margen- Creo que este

será un día un enemigo de papá.
Mientras los otros hablaban, el pobre Julio hojeaba un

libro de un gran autor cuyo nombre no recuerdo'. De pron

to cierra el libro y exclama ingenuamente:
—Es difícil tener esas grandes ideas.

Papá le contesta:

—Si fuera fácil no serían esas las grandes ideas, se

rían otras.

69.- Bertrand decía a papá:
—Yo tengo- pasta de suicida; soy el rey del tedio. To

do es aburrido, todo es tonto, todo es la müsma cosa de la

mañana a la noche, ayer, hoy, mañana. La misma idiotez.

Ya sabemos que no hay nada nuevo bajo el sol.

Papá lo mira con profunda simpatía y le dice:
—Debemos vivir como si no lo supiéramos.

—Luego después de un corto silencio':
—Además, hay mucho nuevo bajo el sol.
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Después de otro silencio:

—También se podría afirmar que todo es nuevo bajo

el sol.

^ 70. Papá tiene un gran poder de irradiación. La tris

teza de papá se comunica a toda la casa, a todos sus ami

gos y a todo lo que lo rodea. Lo mismo su alegría.

Sin embargo papá en la tristeza o en la alegría con

serva siempre una gran serenidad, una especie de inmuta

bilidad. Algo así como una estatua rodeada de espinas o

de flores.

Papá tiene algo majestuoso que atrae y aleja a la vez.

71. Bertrand.—Yo creo que nada vale la pena y por

eso no me inquieto de nada.

Papá.—Yo creo que todo vale la pena y por eso no me

inquieto de nada.

72. Doña Carlota Duval es una persona absurda y

cómica. Uno de esos seres flotantes que nunca pueden de

cir no.

Está con mamá contra papá y está con papá contra

mamá.

Hoy después de la comida, vino Joudaux a ver a papa.

Traía un libro sobre las teorías de Einstein, que era lo

más explicativo y lo más claro, según él, sobre la obra del

gran matemático.

Dijo Joudaux que un sacerdote, profesor de física, en

no sé qué colegio, atacaba violentamente a Einstein en

sus clases.
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Papá le dijo:

—Debe ser un idiota. Después de Einstein y de su

teoría sobre el Tiempo y el Espacio, los católicos, que

siempre tratan de acordar su teología con la ciencia de la

época, deberían empezar ya a decir que Dios es el punto

en donde se encuentran el Tiempo y el Espacio, que Dios

es la amalgama del Tiempo-Espacio.

Esta vez parece que se han quedado dormidos.

Las gentes no se dan aún cuenta y no saben por qué

las teorías de Einstein le darán al hombre un mayor sentido

colectivo.

73. El escultor Bellonte, el hombre más vanidoso que

he conocido, dice a papá, como en un gran homenaje:
—Si yo no fuera yo, querría ser Ud.

Papá le contesta, sonriendo:

—Si yo no fuera yo, querría ser yo>.

Parece anécdota de almanaque inglés.

Papá es terriblemente orgulloso con los orgullosos y

terriblemente humilde con los humildes. Frente a los or

gullosos crece, crece, se agiganta hasta desaparecer en el

espacio; frente a los modestos, se achica, se hace diminu

to, minúsculo hasta desaparecer en la tierra.

Creo que papá no debería inmutarse ni por los unos

ni por los otros. A lo mejor no se inmuta y su agranda-
miento y su empequeñecimiento es sólo una diversión o

lo hace para ponerse a tono.

74.- -No sé que estarían hablando en el cuarto de ma

má, pero cada día entiendo menos que mamá pueda hacer



— 60 —

alianzas con alguien en contra de papá, ni siquiera que

pueda comentar con alguien las cosas de papá.

La Breva Podrida decía: No comprendo como Dios

no castiga a seres como tu marido.

¡Canalla! ¡Hipócrita! Dios prefiere castigar a perso

nas como tú que viven deseando castigos para los demás.

Estoy segura de que Dios odia a la Mariana Toro.

Y como castigo, qué más castigo que mirarte al es

pejo. Ningún santo te ha dado marido, ni te dará un aman

te. No hay santos tan milagrosos.

En la tarde cuando llegó papá, lo abracé y lo besé cien

veces.

—Papá, la Mariana Toro me repugna.

Papá no preguntó por qué lo decía y yo no se lo ha

bría contado de vergüenza por mamá. Papá me dijo con

una calma algo triste:

—Hay que perdonar a esa pobre mujer. Su alma no

ha conocido nunca el calor de un sentimiento, ni la pasión,

ni el dolor, ni la alegría, ni la ternura, ni el amor. Es una

alma vacía que no posee nada, ni aún la bondad. Ni si

quiera la resignación.

75. Mamá querría que toda la humanidad viera el

mundo como ella lo vé.

Papá querría que todo la humanidad viera el mundo

muy distinto de como él lo ve. Y luego que todos expre

saran su visión.

¡Cómo gozaría con la variedad de las visiones!

76. Cuando Gerardo miente, mamá se enoja y le dice

mentiroso durante tres días.

Papá dice que ese es el peor sistema de educación.

u
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Papá cuando lo atrapa en una mentira, hace el elogio de la

verdad y de los que dicen la verdad; hace el elogio del

mismo Gerardo que siempre dice la verdad, q¡ue nunca

miente.

Gerardo se pone orgulloso y he podido observar que

después pasa meses sin mentir. Lo que prueba que el sis

tema de papá es mejor que el de mamá.

—Recuerdo que cuando era niño, cuenta papá, a un

tío mío se le ocurrió decir que yo era mentiroso. Toda la

familia, sin mayor examen, siguió repitiendo que yo era

mentiroso. En realidad, yo no era mentiroso. Es posible

que mintiera alguna vez, pero en el fondo detestaba la

mentira. Era demasiado audaz, demasiado' brutal y san

prejuicios para ser mentiroso. Pero recuerdo que desde en

tonces sólo a ese tío mentía y gozaba engañándolo.

77. Mamá ha estado furiosa por un poema de papá,
titulado "Eva", que salió ayer en una revista.

Hay que advertir que esa Eva llamó a papá por telé

fono para agradecerle el poema
—

que yo creo difícil que

ella haya entendido ni en un treinta por ciento, a menos

que esté habituada a la poesía de papá.
Mamá dijo: Pronto tendremos todo el calendario en

poemas.

78. Papá ha escrito un poema que se llama "Olga"
y otro que se llama "Sofía".

Dijo que tenía que ir hoy mismo a leérselo a la una

y mañana a la otra.

Papá le está dando razón a mamá. O como él dice le

está regalando argumentos en su contra.
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—Nada más agradable que regalar argumentos al con

tendor.

Todo esto sería cómico si no fuera trágico.

Mamá no entenderá nunca a papá. Y es de una im

prudencia realmente loca.

79. ¿Qué pasa? Se siente la atmósfera demasiado pe

sada en esta casa. ¿Qué sucede?

—Nada. La lucha de un Sultán de Turquía con una

reina de las islas.

La lucha entre dos absolutistas.

80. Eva escribió a papá. O por lo menos así cree ma

má. No está segura, pero trata de sonsacar indicios a los

amigos de papá. Es un viejo sistema suyo.

Cuando papá lo sepa, va a arder Troya.

Hay seres que tienen el don de crear conflictos. Hay

otros que tienen el don de evitarlos, que saben bordear

las tempestades. ¿Por qué mamá no pertenecerá a éstos?

81. Papá supo que mamá había tratado de sonsacar

a sus amigos si Eva le había escrito'.

No pareció muy enojado o por lo menos lo disimuló

muy bien. Esto me parece un peor síntoma. Habría pre

ferido verlo echando chispas.

Jerónimo Costa vino a ver a papá y se quedó a cenar

con nosotros. En el comedor papá habló demasiado de mu

jeres, de bailes, de fiestas y lanzó algunas frases con evi

dente intención de provocar un estallido.

^
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Recuerdo algunas de sus frases:

"Los antiguos salteadores de caminos gritaban:
La bol

sa o la vida. Hay personas cuya presencia nos está gri

tando todos los días: La libertad o la vida. Como para

muchos la libertad es la esencia de la vida, esa frase im

plica una redundancia, es como pedirles: la vida o la vida.

"Hay personas que esterilizan, personas junto a las

cuales no se puede hacer nada, la vida se estrecha, se aprie

ta, se cohibe. Personas cuya sombra destruye las más

grandes energías, mata todos los entusiasmos.

"Hay seres que a todo le ponen el signo menos por de

lante, que viven detrás de un gran signo menos.

De pronto y con una gran fuerza en la voz: "Yo no

puedo gastar mis energías en pelear tontamente o- en tra

tar de mantener intacta mi personalidad.

"Cuando se ha peleado tr do el día fuera de casa, no es

soportable llegar a su casa y tener también que pelear

en ella. La batalla por fuera y por dentro, es demasiado.

82 *A veces se me figura que papá quiere probarse

su libertad a sí mismo.

Hoy lo he notado un poco inquieto, como buscando

algo. No parece satisfecho de las frases que dijo ayer o

talvez está descontento porque esas frases no tuvieron un

resultado bélico inmediato.

Eduardo Alba comió con nosotros. Durante la comida

papá estuvo preparando sus cañones. Decididamente él en

cuentra que aún no ha castigado el atentado de ayer.

Poco antes de servir el café, papá dijo a Eduardo Alba:

—Te convido para que el domingo vayamos al bal

neario X con Sofía y otra amiga para tí. Podemos pasar la

noche allá y volver el lunes.
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Eduardo Alba se puso nervioso y miraba a papá con

cierta angustia. Mamá dijo con tono agrio:
—Ya has pasado la noche fuera de casa. No nos ex

traña que esto se repita.

Papá, muy sereno y con un evidente regocijo interno:

—Es preciso irse habituando, porque de repente pue

de llegar un día en que la ausencia sea muy larga.

Al levantarse de la mesa me pareció ver que papá es

taba completamente satisfecho.

83.- Mamá tiene el ceño duro, taimado. Papá está son

riente, jovial.

Mamá hace la guerra mucho más en serio que papá.

Me temo que por eso está condenada a perderla.

Si mamá tenía algún prestigio ante papá, ha emplea

do toda su habilidad en irlo perdiendo día a día.

El más gran deseo de mamá: que papá pierda su per

sonalidad o que la rebaje a la cuarta parte.

Se me ocurre que mamá piensa que la suya aumen

taría en la misma proporción.

84. Cuando hablan bien de papá, si no es en presen

cia de él, mamá no parece molestarse. Pero si es en pre

sencia de papá, ella pasará tres días preocupada en reba

jar todo lo que han dicho, para que papá no vaya a mon

tarse demasiado.

¡Cómo si a papá le importaran algo las alabanzas!

85. Papá pasó todo el día de ayer en el campo y vol

vió hoy lunes en la tarde.

Mamá estaba en su cuarto de costura con toda la

corte. ...
,
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Papá me dio un beso, hizo cariños a Jaime, preguntó

por Gerardo, que no estaba en el hall cuando él llegó, y

se encerró en su escritorio.

Al cabo de un momento salió de su escritorio y me

preguntó :

—¿La reina Kuikui está en la isla Tarapata? Dile que

se levante de su trono y que venga un momento.

Cuando mamá entró al hall, papá le preguntó de un

modo seco:

—¿Estuviste registrando en mi escritorio?

Mamá le contestó:

—¿Tenías algo que esconder? ¿Por qué te asustas

tanto?

—No me asusto en lo más mínimo. No te des el pla

cer de engañarte a tí misma; no me asusto y lo sabes muy

bien. He ordenado repetidas veces que nadie tiene que me

terse en mi escritorio y mucho menos en mis papeles, sin

mi permiso.
—Serían las ánimas.

—Bueno, advierte a las ánimas que yo las voy a hacer

pasar del purgatorio al infierno.

Mamá le dio vuelta la espalda y se dirigió majestuo

sa hacia su cuarto de costura.

86. La corte pasó toda la tarde en cuchicheos y en

reojos.

Cuando se fueron, entré un momento a la isla * bus

car unas tijeras. El aire estaba pesado, espeso, estaba lleno

de insectos venenosos.

A la hora de la cena, papá dijo a mamá:

—Me parece poco digno de la Perfección andar rato-

neando en los papeles ajenos, aunque talvez fué la reina

5
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Kuikui. Te prohibo poner los pies en mi escritorio sin mi

permiso.

Mamá le contestó:

—Has lo que quieras, yo voy sumando.

—Y yo también.

87.- La Perfección desearía tender los rieles por don

de ha de pasar papá, hasta la última estación del viaje.

La reina Kuikui querría ver al Sultán de rodillas ante

su trono.

Creo que no realizará ninguno de esos dos anhelos.

Fui al cuarto de mamá y le dije:
—¿Qué ganas con ponerte en contra de papá? Jamás

lo vas a doblegar.
—¿Vienes a darme consejos?, me contestó. Natural

mente la anarquista tiene que estar siempre al lado de su

padre.

—Es que lo malo, mamá, es que haya el lado de papá

y el lado tuyo. Lo malo es que se haya creado este anta

gonismo. Tu debías haber estado siempre del lado de papá

y entonces no existirían estos lados opuestos.

—Habría que averiguar quién fué el primero que creó

ese antagonismo, quien fué el primero que se puso en plan

de guerra.

—Estoy segura de que no fué papá. Y aunque hubiera

sido papá, conociendo su carácter, tu debías haber retro

cedido y no ponerte en pie de guerra. La prudencia más

elemental exigía ese sacrificio de tu parte.

—¿Y él no podía sacrificarse?

—Seguramente el sacrificio (para él flfra mucho ma-

j
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yor que para tí. En su sacrificio había muchos sacrificios.

Su personalidad sale de lo común, la tuya no.

—Habló el Sumo Pontífice. Eres igual a tu padre. Es

claro, soy yo la que debo sacrificarme, sacrificar la lógica,

el sentido común y él debe hacer lo que se le antoje, llevar

una vida de escándalos.

—Los escándalos los armas tu, mamá, gritando con

trompetas en los tejados todo lo que hace papal. Apostaría

que la mayoría de los habitantes de este país hacen cosas

mil veces peores, pero sus mujeres son más prudentes que

tu y saben guardar silencio, y esto que ninguno de sus

maridos tiene nada de excepcional.
—Yo no tengo que meterme en lo que hacen los de

más. A mí me interesa el respeto de mi casa, el orden en

mi casa.

—¿El orden o tu vanidad?

—Lo mejor es que te calles, anarquista.
—Nunca me meto en tus cosas. Me había prometido

no mezclarme en nada, para que después, pase lo que pase,

nadie pueda culparme en lo más mínimo. Hoy no he po

dido contenerme. No sé por qué he roto mi consigna. Creo

que lo he hecho por tu bien.

—Mi bien lo conozco yo mejor que tú.

Siento que esta noche dormiré mal y que ni siquiera

podré leer.

87. - Hoy en la tarde estuvieron a ver a papá, Bertrand

y el profesor Trauber, un notable biólogo alsaciano.

Discutieron de muchas cosas que yo no conozco. Ber

trand hablaba del enigma del destino humano. ¿Qué sig
nifica la vida del hombre? ¿Por qué vivimos? ¿Tenemos
realmente un destino total? ¿A dónde vamos? ¿A qué de-
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bemos llegar? ¿Cuál es mi destino en este destino total

de la humanidad?

Este enigma del destino es el origen de la angustia y

la angustia está en la base de toda filosofía y de toda re

ligión.

Trauber dijo:
—Muestro destino no es otro que realizar el Hombre

o el Super-Hombre o el Archisuper-hombre. Preparar esos

hombres que vivirán en el último año de vida de nuestro

planeta.

Dijo Bertrand:

—Pero eso no soluciona el problema porque yo perso

nalmente tengo que hacer algo, tengo que llegar a algo.

Papá le respondió:
—Son muchos los que buscan ¿pero cuáles son los que

llegan? En realidad, nadie llega, porque ¿a dónde hay que

llegar? ¿A qué hay que llegar? Los únicos que llegarán se

rán los hombres que vivan en el último año de la Tierra.

Sólo ellos sabrán de qué se trataba. y para qué existió el

hombre. Naturalmente esto no resuelve el problema per

sonal mío, lo alarga, lo pospone.

—Sí, lo resuelve, exclama Trauber. Lo resuelve pues

to que sé que mi destino serán los últimos hombres de la

Tierra.

—En realidad no lo resuelve. Yo sé que esos últimos

hombres sabrán de qué se trataba, cuál era la razón de la

vida, sé que ellos la sabrán, pero yo no lo sé. Además, tam

poco sabemos con certeza que ellos la sabrán, podemos

suponerlo, no asegurarlo.

—La razón es ellos mismos, dijo Trauber.

Bertrand contestó rotundo:

—Mi angustia sigue en pie.
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—La angustia, afirmó papá, viene del sentimiento ínti

mo de que sabemos sin saber.

Hablaron mucho rato. Cuando Trauber se despidió pa

ra irse, Bertrand le dijo sonriente y palmoteándole la es

palda :

—Los sabios son unos señores que saben muchas co

sas que habría que saber bien.

Trauber y papá rieron de buena gana.

Todos se fueron. Papá también salió a la calle, i^a

angustia me ha quedado a mí, una angustia atroz como si

fuera la primera vez que pienso y que siento mi pensa

miento.

z

88. En casi todas las familias existe un pariente mito,

un pariente tabú. No se le discute, no se le analiza, se ha

bla de su talento único, de su saber único, de su criterio

único. Se cree en él como en un artículo de fe. En nues

tra familia el pariente mitológico es el tío Crisóstomo. En

su juventud pronunció tres discursos, uno sobre política,
otro sobre filosofía y otro sobre moral. Estos discursos

fueron recopilados en un volumen que poseen todos los

miembros de la familia. Ante cualquier {acontecimiento

grave, ante cualquier dificultad nacional, todos los miem

bros de la familia exclaman: El tío Crisóstomo es el úni

co hombre capaz de resolver este asunto.

Al saber ayer la noticia de que el tío Crisóstomo se

está muriendo, me decidí a leer su libro. Nunca he leído

nada más tonto, más banal, más lleno de lugares comunes.

¡Ay de mí, si hubiera dicho esto en presencia de otros pa

rientes! Atreverse a discutir a semejante genio. Y pensar

que nuestros parientes seguirán repitiendo hasta el fin

de los ^siglos que el tío Crisóstomo es un talento superior,
cuya profundidad no está al alcance de nadie.
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Pregunté a papá si había leído el libro del tío Crisós

tomo. Papa me dijo que sólo lo había hojeado y que le

había parecido tan estúpido que no iba a perder su tiempo

leyéndolo. Le gustó mucho saber que yo no había aceptado

el dictamen reverencioso de la familia, que había querido

formarme mi opinión propia y que pensaba como él.

Aparte de sus cualidades intelectuales, el tío Crisósto

mo es un viejo huraño, egoísta, avaro hasta el último lí

mite de la avaricia. Uno de sus hijos se suicidó porque él

no quiso pagarle una deuda y una de sus hijas está tu

berculosa en un sanatorio de tercer orden. Pero todo lo

que él hace, está bien hecho, es perfecto, es lo mejor que

podía hacerse.

El tío Crisóstomo tiene más de ochenta años. Ha ido en

terrando a todos los viejos de su generación y era tal el

goce que sentía en irlos enterrando que no se asustaba de

ver que pronto le llegaría a él su turno. "Ya no quedan

sino tres". "Ya no queda sino Fulano", decía con cierta

voluptuosidad, como si se tratara de las eliminatorias para

un match final que él debería ganar. "Esta mañana fui a

dejar a Zutano", decía. Lo cual significa que fué al entie

rro de Zutano. "Mañana a las 10 iré a dejar al pobre José

María, dice el tío Crisóstomo, en un tono que no tiene

nada de Marcha Fúnebre y mucho de Marcha Triunfal.

La muerte de cada uno de sus amigos es un triunfo suyo.

Dicen que es muy rico, que tiene una gran fortuna.

Mientras su fortuna iba aumentando de volumen cada día,

sus hijos iban disminuyendo de un modo alarmante, hasta

parecer transparentes, sombras de sombras.

Ahora el tío Crisóstomo está agonizando. Pero ha ga

nado la carrera porque él es el último sobreviviente de su

grupo. Toda la familia rodea su cama. Su hijo y sus dos

hijas me parecen los menos tristes.
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De repente pasó un gran extremecimiento a través de

la espina dorsal de la familia. El tío Crisóstomo ha dado

el último suspiro.
Es la primera vez que da algo.

89. —Papá no se siente obligado a entristecerse por la

muerte de todos sus parientes. No se siente obligado a

querer a un señor por el solo hecho de ser miembro de

su familia.

Muchas veces le he visto triste por la muerte de ami

gos que no veía desde muchos años o por la muerte de

otros que apenas conocía, pero que debía estimar muy pro

fundamente.

Recuerdo que el día de la muerte de Lenín, papá es

tuvo deshecho, mudo, cabizbajo y pasó así mucho tiempo.
Recuerdo que de cuando en cuando se escapaban frases de

sus labios: Muere el hombre que ha planteado el problema
de la vida, el hombre que hará triunfar la vida. Ha muerto

el vencedor de la muerte. El más grande soñador de la his

toria humana.

La muerte del tío Crisóstomo no lo ha inmutado. Es
to parece muy mal a mamá.

90.—La tía Matilde, hija del tío Crisóstomo, vino a

pedir a papá un artículo sobre la obra de su padre.
—¿Quién mejor que tú podría hacerlo?

Papá le respondió:
—Yo no puedo hacerlo. No conozco la obra de mi tío.
—¿Cómo? dijo tía Matilde. ¿Serías la única persona

culta en el mundo que no ha leído su libro?
—Así es. No lo he leído.
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—Debes leerlo. Tu estás más obligado que nadie a es

cribir sobre él; papá y tú eran los intelectuales de la fa

milia.

—Mi tío, talvez, yo no.

Tía Matilde se fué desconcertada y creo que un tanto

molesta.

91. -El hombre tiene miedo a la muerte por un ex

cesivo amor de sí mismo. ¿Cómo, yo voy a desaparecer

mañana? ¿Yo, yo en persona? Se ama demasiado y ese

amor lo lleva a una esencial vanidad, a una sobre-estima

ción de sí mismo. Le repugna pensar en su nada. Le es in

tolerable imaginarse cadáver.

Querríamos ser infinitos porque nos amamos infinita

mente .

92.—Pregunté a papá si creía en otra vida superior

después de ésta. Papá me dijo que no creía.

—La creencia en otra vida después de ésta, obedece a

una especie de recuerdo celular de un cambio de vida que

ya hemos pasado. Angustioso recuerdo inscrito en nuestra

subconciencia de la vida subterránea, oscura en el vientre

de la madre, angustioso recuerdo del paso de esa vida a

la vida del aire, de la luz. Recuerdos que nos inducen a

crear la idea de otro proceso semejante después de esta

vida.

93.- Bertrand dijo hoy a papá:
—El suicidio es lo único lógico.

Papá le respondió:
—El suicidio no es lógico para todos. Es lógico para
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los suicidas. Es lógico cuando llega el momento en que

un hombre se dice: -tengo que hacer más esfuerzos para

resignarme a vivir que para resignarme a morir.

—Qué triste pensar, exclamó Bertrand, que el suici

dio obedece también a la ley del menor esfuerzo.

—Todo obedece a la economía.

—Me consuela pensar que mi muerte dará la tranqui

lidad a mi mujer, mi pobre mujer tan demasiado inquieta.
Es una razón de suma importancia. Deberíamos matarnos

pensando en nuestras viudas.

Papá sonrió y dijo alegremente:
—Te equivocas. Para muchas mujeres el gran dolor de

la viudez consiste en no encontrar sobre quién ejercer su

tiranía.

94.—Papá es un carácter con temperamento.

Mamá es un carácter sin temperamento.

Después que escribí esas frases, iba a borrarlas y a po

ner en su sitio estas otras:

Papá es el pensamiento con clima cálido.

Mamá es el sentimiento con clima frío.

No he borrado las primeras, porque se me ocurre que
se completan.

95.—Bertrand me dijo hablando de papá:
"En tu padre hay un cincuenta por ciento de gran mís

tico y un cincuenta por ciento de gran sensual.

En el pecho de tu padre Dios y el Diablo se libran un

magnífico match de box".
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Quisiera saber quién ganará el match. Mamá diría el

Diablo, yo digo Dios. Y pienso que papá diría match nulo.

Papá debe creer que el único que ganará es él, porque él

sabrá aprovechar el calor de las chispas de la lucha. Lo in

teresante es el drama que resulta de esa lucha.

En realidad, papá no cree en semejante match. Frases

de Bertrand.

96.—Papá, definiendo la poesía: Es preciso ver por to

dos los que no ven.

En realidad, todos miramos, pero hay tan pocos

que ven.

Papá, hablando de Jaime: Me da miedo este adorable

niño, tan sin energía, tan sin voluntad. No tiene energía
sino para soñar.

97.—Bertrand dice a papá:
—Tienes tanto orgullo que te crees modesto.

Papá le responde:
—Es posible. Los sentimientos se estiran hasta conver

tirse en sus contrarios. Si mi orgullo se estiró hasta la mo

destia, quiere decir que soy modesto.

—Tu orgullo es tan orgulloso, que no se da cuenta de

su orgullo.

98.—Papá ama lo desconocido, ama lo desconocido en

lo material y en lo espiritual. Tiene algo de explorador,

¡ Qué terrible y peligrosa raza es esta raza de descen

dientes de los más grandes aventureros de la historia!

Esta raza, para llegar a su equilibrio perfecto, necesita

mezclarse con la raza más sedentaria del mundo.
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La raza del hombre-río hay que mezclarla con la raza

del hombre-árbol.

99.—Estoy casi segura que si dejaran solos a papá y a

mamá en una pieza, al cabo de un rato se echarían el uno

al cuello del otro en un abrazó cálido y profundo.

Desgraciadamente, esto no sucederá; porque ambos

quieren continuar la lucha hasta que uno caiga vencido.

Ambos tienen la particularidad de poder tragarse el al

ma cuando el alma llega al borde de los labios.

Hay ciertas personas que pueden, valiéndose de un

subterfugio del cerebro, escamotear el alma.

100.—Fui acompañando a mamá a casa del médico.

Hay muchos mendigos en la ciudad. En tan corto trayecto
nos salieron más de diez a pedir limosna.

Mamá les dio a los que parecían más pobres o menos

profesionales de la mendicidad. Varias veces vi brillar lá

grimas en sus ojos. Mamá es un ángel. ¿Por qué me diría

con un cierto tono duro?:

—Me gustaría saber si los anarquistas como tu padre
dan limosnas.

Esa frase no me hizo olvidar sus ojos húmedos. Mamá
es un ángel. Pero, ¿por qué sus ojos no se humedecen de

amor y de piedad cuando ve a nuestro adorado aventurero
saltando sobre los abismos? ¿Por qué se ponen tan duros

y tan agresivos?

Mamá está asustada y conmovida de ver tantos pobres
harapientos.

A mí me parece que lo más triste en los mendigos es

que han perdido la vergüenza de pedir.
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101.—Dijo papá: El amor atrae y espanta al mismo

tiempo. Es un ojo de serpiente.

¿Por qué papá dijo esa frase, de pronto, como saliendo

de un sueño o de una larga reflexión?

102.—Papá publicó un poema muy hermoso, tiulado

"Incógnita" y dedicado a Eva.

Mamá estuvo muy enojada durante la comida. Yo, en

su caso, habría dicho a papá sonriendo o fingiendo no darle

mayor importancia: Estos poetas siempre necesitan algún

pretexto, siempre necesitan estimulantes. No pueden reju

venecer sus sentimientos por sí solos.

Y luego habría elogiado su poema mirándolo desde el

simple punta de vista poético.

Creo que este es el modo de obrar que indica la cordu

ra y que en poco tiempo desarmaría completamente a papá.

103.—Mamá volvió a registrar el escritorio de papá.

Estoy indignada, estoy furiosa con ella.

Papá le puso una chapa nueva a su escritorio y ahora

lo mantiene siempre con llave.

Mamá dijo:
—Esto es el colmo de la insolencia.

Papá respondió:
—El cclmo de la insolencia es atreverse a tocar mis

papeles.

Mamá dijo temblando de cólera:

—No olvido tus ofensas. Voy sumando, sumando.

Papá le contestó:

—Yo tampoco olvido las tuyas, y también voy suman

do, sumando.
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—Puedes creerme que no te perdonaré estos insultos

tan fácilmente. ^

—¿Estás loca, mujer? No cambies los roles, los insul

tos son tuyos. *.

—Tú, tú que vives como un inconsciente, haciendo lo

que te da la gana. Pero nunca jamás olvidaré tus ofensas.

—Yo olvidaré las tuyas y creo que muy pronto.

Mamá es de una imprudencia absurda, loca, temeraria.

Desafía a papá en su punto más sensible: su independencia.

104.—La lucha entre papá y mamá va agudizándose de

día en día.

Según papá, esta lucha empezó a esbozarse al poco

tiempo de casados. Mamá comenzó entonces a mostrar ve

leidades de hacer triunfar su voluntad y de imponer un

cierto dominio. Esto fué lo que excitó los sentimientos de

independencia y libertad en el espíritu de papá.

Según mamá, fué papá el que empezó a mostrarse de

masiado independiente. Llegaba tarde, entraba y salía sin

decir jamás de dónde venía ni a dónde iba, pasaba la mi

tad de la noche discutiendo con artistas en su escritorio,

vivía en un completo desorden y tal vez entonces empezó

ya a tener algunas amistades femeninas.

Delitos no tan graves, en mi opinión, como para perder
el tino, entrar en furor a menudo y hacer la vida común

imposible.

Supongamos que la inclinación a las mujeres de papá
fuera un tanto exagerada. ¿Es una razón para perder toda

prudencia quienes se creen con las más altas cualidades del

espíritu?
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105.—Sin duda alguna, lo que es más intolerable a papá

es que jnamá se siente con demasiados derechos sobre él;

mamá parece creerse dueña de él por la ley, porque la ley

le confiró ese derecho. No trata de conquistar ese derecho

cada día, sino que lo exige.

Mamá debe tener muy desarrollado el sentido de la

propiedad.

106.—Mamá ha creado en el alma de papá la obsesión

de la libertad y de la independencia absoluta. Ha ido fortifi

cando en él esos sentimientos que seguramente los tuvo

siempre latentes, los ha ido fortificando con el hecho sólo

de quererlos rebajar. Los ha hecho subir de tono, pasar del

grado de sentimiento puro al grado de necesidad.

En el alma de papá el sentimiento de la libertad se ha

convertido e:i un vicio, lo obsesiona, lo persigue, lo visita

día y noche, no lo abandona un momento. Atraviesa toda

su alma de parte a parte. Es su columna vertebral, su con

textura íntima.

En papá esta obsesión de libertad, exasperada por los

continuos atentados a su independencia individual, es aho

ra una verdadera enfermedad. Su natural sentimiento de la

libertad ha perdido toda espontaneidad. En su alma ya no

existe la libertad como él la querría, la libertad virgen, des

preocupada de sí misma, la libertad libre. Su sentimiento

está siempre a la defensiva, está en continuo sobresalto. Es

la libertad prisionera de la libertad.

107.—Papá lanza sus actos de independencia, sus ges

tos de libertad, sus actitudes de rebeldía a la cara de ma

má, como un desafío, más que como un desafío, como bom

bas explosivas.
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Papá nunca tratará de justificarse o de dar excusas,

que es lo que desearía mamá, precisamente porque mamá

parece esperar excusas o justificaciones. Papá debe pensar

que eso sería sentar el precedente de que mamá puede es

perar de él aclaraciones de sus actos, y lo que él quiere es

que mamá pierda toda esperanza de intromisión en su yo.

Creo que esa indiferencia de papá hacia los dere

chos de mamá, ese no darse nunca por recibido de ta

les derechos, es lo que más exaspera a mamá.

Sin embargo, estoy cierta de que si mamá hubiera te

nido algún conocimiento del alma humana y siquiera un

poco de conocimiento del alma de papá, jamás se habría lle

gado a este estado de cosas, a esta agriedad absurda de la

lucha. Creo que su obstinación y su testarudez obedecen

sólo a su desconocimiento del alma humana, no creo que

obedezcan al placer de provocar, como tal vez lo cree papá.
Recuerdo ahora una frase de papá que revela su estado

de espíritu. Una vez papá dijo a mamá en una discusión:

"No tienes derechos sobre mí, porque una ley cualquie
ra te los acuerde, sino si yo te los acuerdo, si a mi me

da la gana de acordártelos y por el tiempo que yo quiera
acordártelos y que yo puedo retirar cuando se me antoje"..

**" 108.—Se me ha venido a la memoria lo que me dijo-
Bertrand hace cierto tiempo.

—En esta casa tu madre representa la tierra, tu padre
el espacio. Tu madre es el cuerpo, tu padre el espíritu. El

cuerpo siempre se asusta del espíritu. El espíritu es la li

bertad, el cuerpo es la esclavitud. La libertad se inquieta.
del cuerpo, se admira de sus pretensiones. La esclavitud

se inquieta del espíritu, se espanta de sus pretensiones. Se

ha creado la oposición. Empieza la lucha, el tiroteo de am-



— 80 —

bos lados que, desde el primer momento, se miraron con

desconfianza.

Yo le pregunté:
—¿No hay una manera de suavizar esa oposición? ¿No

existe un nexo que pueda unir esos principios opuestos?

Bertrand me respondió sin gran seguridad:
—Claro que debe existir, tal vez es posible en persona

lidades menos fuertes que tu padre y tu madre.

—¿Entonces usted piensa que esto no tiene remedio?

—No tiene remedio, a menos que uno de los dos se re

signe al sacrificio. Lo que me parece difícil.

109.—Decididamente, el sentimiento de su independen

cia está en papá en un estado de sobreexcitación, de sensi

bilidad increíble.

Si alguien le dice "obra como te plazca" o "haz como

te dé la gana" o "tú eres libre de obrar a tu antojo", papá

se ofende. Se diría que piensa que dudan de que siempre ha

ce lo que mejor le parece.

110.—Hemos salido al campo por diez días. Papá con

vidó a Eduardo Alba, que es el poeta que prefiere entre los

ióvenes poetas de hoy.

Yo gozo oyéndolos hablar.

He salido una vez a pasear con ellos a caballo y esperé

que saldré todos los días. Se diría que el campo se anima al

contacto de papá, se siente un calor y una vida especial.

La naturaleza comprende a papá.

111.—Hoy en la mañana papá estuvo escribiendo lar

go rato. Después salió a dar un paseo a pie con Eduardo

A
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Alba. Mamá no parece simpatizar mucho con Eduardo, tal

vez porque Eduardo estima demasiado a papá y está siem

pre muy de acuerdo con él.

En la tarde salimos a caballo, papá, Eduardo Alba,

Gerardo y yo.

Los ojos de papá se agrandan de un modo increíble,

como si fueran de elástico. Parecía que sus ojos querían

tragarse el mundo.

Papá dijo a Eduardo Alba, entre otras cosas:

"Toda poesía debe ser una revelación, un descubri

miento. Una obra de arte no tiene ningún valor cuando na

da nos descubre y nada nos revela".

"El hombre es un animal creador".

"La técnica, que el hombre ha creado, le irá haciendo

cada día más creador".

"El hombre llenará el mundo con sus creaciones, tanto

en el orden técnico como en el orden estético".

"Es preciso libertar las cosas de la esclavitud de la na

turaleza para someterlas a la esclavitud del hombre".

Cuando volvimos a casa, el sol moría lentamente entre

grandes nubes rojas y violetas como un rey rodeado de

príncipes y obispos.

112. Hoy, a la hora del almuerzo, Eduardo Alba pre

guntó a papá:
—¿Cuál es el origen delespíritu creador en el hombre?

Papá dijo:
—Mucho se podría escribir sobre ese tema. Se puede

afirmar que la necesidad. Yo prefiero decir que la alegría
de vivir o el miedo a la muerte.

—Pero podría llegar un momento en que el espíritu

6
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creador del hombre no pueda crear más, en que se hayan

agotado sus posibilidades.

Papá afirmó convencido:

—Eso me parece imposible. Las posibilidades de nues

tro cerebro, sus combinaciones son ilimitadas. Si se pudie

ra construir una red de alambres con todas esas combina

ciones, haríamos una red en la cual cabría todo el universo.

Eduardo Alba habló de la belleza. Papá dijo:

—La belleza es contingente en cuanto a concepto y en

cuanto a apreciación. Es contingente en el Tiempo y en el

Espacio. Un poema, una obra de arte no es una rebusca de

belleza, es una mise au point del espíritu. La obra de

arte es una creación del espíritu, una mise au point

de nuestro espíritu y del universo, una relación mágica na

cida del contacto del enigma del alma con el enigma del

mundo. Por esto podemos decir que el arte es una totemi-

zación. Había el tótem mineral, el tótem vegetal, el tótem

animal. Es decir, primero aparecieron en la historia huma

na los tótem imitativos, pegados a la realidad externa yi

después, mucho después, aparece el tótem, de las realidades

espirituales.
—Yo diría más bien que el arte es un tabú.

—No, porque el Tótem es el principio afirmativo y el

Tabú es el principio negativo, representa todo lo que nos

destruye o nos debilita. El tótem consagra lo bueno para el

hombre, lo que puede ayudarlo, desarrollarlo: piedras, plan

tas, animales, y luego sus creaciones materiales y espiritua

les. El tabú es una consagración al revés, el tabú delata,

acusa lo pernicioso o lo peligroso para el hombre.

—El arte puede ser peligroso.
—No, Eduardo, el arte no es peligroso, el arte desarro

lla la inteligencia y seguramente nos ha permitido adqui

rir nuevos sentidos. El arte puede ser peligroso como todo
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puede ser peligroso, un caballo, un perro o una locomotora.

Pero su esencia no es ser pernicioso sino ser beneficioso.

¡ Cómo me gusta oír hablar ¡a papá ! Me quedaría horas

y horas oyéndole. Dice cosas que son como semillas que

quedan creciendo en el cerebro.

Papá es un ser único. Cuando está en medio de una

conversación interesante, el universo entero brilla como

una gran lámpara al fondo de sus ojos.

113. -Gran catástrofe. Hoy vino Olga, la prima de

Eduardo Alba. Pasaba en automóvil hacia el balneario ve

cino y se le ocurrió detenerse a saludar a su primo.

Papá fué muy atento con ella. A mamá se le metió en

la cabeza que esta es la Olga, ¡a quien papá dedicó uno de

., sus poemas. Vio en esta visita una combinación de papá, un

acto descarado, un insulto a su dignidad, etc., etc.

Arregló las maletas inmediatamente y nos volvimos a

la ciudad.

Se cortaron los días encantadores. Apenas tres días de

campo. Papá se quedó solo, pues creo que Alba, muy mo

lesto por la actitud de mamá, también se fué de la casa po

co después.

Adiós los días de descanso y los días de fiesta de mi

espíritu.

114. Papá sigue en el campo. Naturalmente, él no po

día hacer caso a estos reventones de mamá, a estas exage

raciones tan tontas y tan pequeñas que parecen gestos de

provinciana ultra susceptible.
Esto es lo que papá llama los "coletazos de mamá".

¡ Qué cosa más triste ! ¡ Qué cosa más ridicula !
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Lo peor es que creo que a papá la tal Olga no le in

teresa mayormente. Y, aunque fuera la Olga del poema, en

ningún caso se justificaría el gesto de mamá.

Todo un gran gesto en el vacío. Es algo absurdo. Un

escándalo inútil, perdido. Claro está que mamá no dará su

brazo a torcer y tratará de convencerse a sí misma de la

justicia de su tremenda indignación.

115. Papá debe de reírse de estos coletazos en el aire,

pero en el fondo tienen que irlo aburriendo.

Mamá es la que crea los escándalos, lanza las campa

nas a todo vuelo, hace tempestades en un vaso de agua.

¡ Qué frenesí tan poco aristocrático se ha amparado de

nuestra reina! Es de una exageración ridicula.

Mamá está fuera de sí. Yo veo claramente que su có

lera obedece al sentimiento íntimo de su injusticia y de la

torpeza que ha cometido. Subconscientemente ella se da

cuenta de su error y siente que se ha empequeñecido ante

nuestros ojos. En su rabia contra sí misma, ataca ciega a

derecha y a izquierda.
No le perdonará nunca a papá el que ella haya come

tido semejante error.

116. Bertrand me dijo: "Debe ser terrible vivir frente

a unos ojos sin bondad".

Esta frase pareció escapársele del fondo del alma. Yo

sé por qué lo dijo y sé lo que su frase significa.

Papá sigue en el campo. Escribe, pasea, se divierte.

Bertrand estuvo con él ayer y hoy hasta mediodía.
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117.' Tulio Gómez cayó preso. No sé lo que ha hecho,

pero está en la cárcel desde ayer por la tarde.

Las Gómez están consternadas. Naturalmente, su her

mano es víctima de una injusticia inmunda. Debo confesar

que no me inspiran ninguna lástima.

Estoy segura de que si se tratara de papá, las Gómez

dirían: La justicia no se equivoca, alguna grande habrá

hecho.

118. Un gran recurso de las Gómez es echarle la cul

pa de sus afirmaciones a todo el mundo, todo el mundo dice

que..., todo el mundo sabe que...

Yo he tomado con ellas el mismo sistema. Hoy les

dije :

—Todo el mundo dice que Julio ha falsificado una fir

ma y varios cheques.
No sabían qué contestar, tartamudeaban como agua

hirviendo :

—

¡ Qué calumniadora, qué infame es la gente !

—Sí, les contesté, pero no sólo cuando hablan mal de

Julio, sino también cuando hablan de otras personas.

119.— La corte pasó la tarde de hoy reunida en la

isla.

Al principio oí varias veces el nombre de Julio. Des

pués oí que hablaban de papá.
Me dio una rabia loca de pensar que pudieran juntar

el nombre de papá al de Julio, que no los separaran, por lo

menos con una hora de distancia. ¡Qué falta de respeto!
La insolencia de los tontos es infinita.
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120. Mamá hizo saltar la chapa del escritorio de pa

pá. Esto ya no merece comentario, porque el comentario

sería tan brutal, que más vale callarlo.

12L- La corte volvió a reunirse en gran pleno. La

Breva Podrida tenía olor a pus en la lengua y hablaba has

ta por los codos. Se le formaba espuma en las bisagras de

la boca.

Las Gómez también han redoblado la maledicencia. En

su desgracia, ellas quieren igualar a todo el mundo,

quieren que en todas las familias haya un pariente man

chado
_

Este afán de igualarse io he observado casi siempre

en todos los caídos.

La Susana Vásquez, adentro de su bandera de luto,

escudada por el símbolo de su dolor, se cree permitidas mu

chas audacias tontas, se cree a salvo de la crítica, ella que

vive criticando.

Pacheco, en un rincón, inmóvil, tieso, parece que va a

llorar. Está avergonzado por alguna falta que alguien pue

de cometer en alguna parte del mundo.

Por la puerta entreabierta sale un ronroneo de conjuro

de brujas.

122. Susana Vásquez y la Breva vinieron hoy tem

prano a hablar con mamá. Al despedirse, oí que hablaban

de Dios y de sus oraciones.

¿Qué tendrá que hacer Dios con sus oraciones? ¿Qué

puede haber más distinto que Dios y las oraciones y, sobre

todo, que esas oraciones?
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123.- Papá llegó hoy. Vio la puerta abierta de su es

critorio y la chapa rota. No dijo ni media palabra. Entró a

su dormitorio. Me llamó, me dio un beso y me dijo que le

preparara el baño. Mientras se desvestía, en su pieza, es

tuvo muy cariñoso con Jaime y con Gerardo. Yo lo oía

desde el cuarto- de baño.

Creo que mamá tiene ganas de hablar corr iíapá, pero

no se atreve. Anduvo rondando cerca de su pieza. "~X^
Apenas papá se bañó y se vistió, cogió una maleta y

se fué a su escritorio. Guardó en la maleta todos sus pape

les, pidió un automóvil y salió llevándose sus papeles a

otra parte.

Volvió con Joudaux a la hora de la cena. Durante la

comida hablaron de política y al final hablaron de William

Blake, de los sueños en las obras de Juan Pablo Ritoher y

de Freud

Luego papá habló del libro "Descenso de los astros y as

censión de los iluminados", del poeta árabe-español del si

glo XII, Abenarabi, del cual poeta parece haber tomado el

Dante la idea y el plan de "La Divina Comedia".

124.- Hoy papá salió temprano de casa y no volvió

hasta la hora de almuerzo. Después volvió a salir hasta la

hora de la cena.

En la tarde salí con mamá a la calle. Nos encontramos
con Eduardo Alba. Yo lo saludé muy cariñosa, mamá lo

saludó apenas. Le lanzó una mirada fría, de acero.

Mamá odia a Eduardo y odiará hasta la quinta genera
ción de sus descendientes. ¿Cómo se explican estos odios
en la Perfección?

Le odia, porque él admira a papá.
Le odia, porque papá lo admira.
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Le odia, porque tiene una prima muy hermosa y que

simpatiza con papá o que ella cree que simpatiza con papá.
Le odia, sobre todo, porque siente que es injusta con él.

Aun suponiendo que a papá le gustara la prima de

Eduardo, ¿qué culpa tiene Eduardo? ¿Qué tiene que ver

él en ese asunto? Seguramente él sería el más molesto de

una situación semejante. Pero mamá se ciega y embiste por

/* encima de toda equidad y de toda justicia.
El sentimiento de su injusticia sólo la irrita más, la

ciega más.

125.- Creo que papá ha arrendado una pieza en la par

te alta de la ciudad, frente a los cerros. Allí tiene su escri

torio y va a trabajar todos los días.

Yo noto que mamá está furiosa y se siente vencida, pe

ro no se atreve a decir nada. Ella es la culpable de esta si

tuación.

Papá dijo a Bertrand: "De cuando> en cuando Dios se

vuelve loco y se cree un grande hombre. Hace algunos años

se creyó Nietzsche".

Es una manera de caracterizar a Nietzsche, pero otras

veces papá dice grandes herejías y entonces me asusta.

126.—Papá iba con Bertrand y se encontró en un tran

vía con Juanita, aquella Juanita que le escribía y le llama

ba por teléfono. Se sentaron a su lado. La Breva iba en el

mismo tranvía, y cuando vio que papá y Bertrand se sen

taban al lado de Juanita, ella se cambió de asiento y se

colocó justo detrás de ellos para oír lo que hablaban.

Según Bertrand, que me lo contó, papá se dio cuenta
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de la maniobra y le hizo una seña con los ojos, pero fingió

no haber visto nada. Papá dijo por lo bajo a Bertrand, se

ñalando a la Breva:

—Esta quiere alimento para ir a vomitarlo. Le dare

mos en el gusto.

La Breva iba espalda con espalda con papá, y dice

Bertrand que echaba la cabeza hacia atrás para no perder
una sílaba de lo que ellos hablaban. Papá se fué todo el

tiempo haciéndole cumplimientos a Juanita, echándole lloa

res y hablándole de amor de un modo tan exagerado, tan

poco de papá, que dice Bertrand que él casi se moría de

la risa.

127.- La Breva llegó corriendo a casa, casi no podía

respirar. Entró como una exhalación en la pieza de mamá

y cerró las puertas.

La Breva es una alimaña repugnante. Tiene todo el ti

po de la escuchadora detrás de las puertas, de la aguaitado-
ra por el ojo de la chapa.

Es una mujer de mala raza, de mala pasta.

Recuerdo que una vez, la Breva siguió por la calle

cinco cuadras a unas parientes de papá que creyó iban ha

blando de él, para oír lo que hablaban.

Mala raza, mala pasta.

No comprendo cómo mamá, que se las da de tan enér

gica, no la echa a puntapiés de casa.

Yo le doy vuelta la espalda y no la saludo. Le tengo
asco.

Mala calidad de raza.

128, He mirado a mamá todo el día con ojos de repro
che. Mamá siente que estoy enojada con ella.
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Hay momentos en que llego a creer que mamá no tiene

corazón. Demasiado orgullo para tener corazón, pienso.

Pero mamá tiene un gran corazón. Sólo frente a papá su

corazón se convierte en un erizo. Y ella quiere a papá. He

ahí el misterio.

129.- Mamá, refiriéndose a mí, dijo a Susana Vásquez:
—Esta pobre Alicia está hipnotizada por su padre. No

habla de otra cosa que de su padre. No oye lo que se le dice

cuando está pensando en su padre. Saborea cada frase, ca

da palabra de su padre como si se tratara de un manjar

divino.

Yo res»pondí a mamá:

—No veo por qué me dices eso en tono de reproche.

130. Papá y mamá deben haber tenido una explica

ción, mejor dicho, una discusión, porque entre ellos no ca

ben explicaciones, dado el carácter de cada cual. En todo

caso, cuando yo volvía de la calle, oí a papá que entraba

en su escritorio diciendo:

—Yo no me voy a petrificar entre los cuatro muros de

tu voluntad y de tus celos.

131. Cada día noto a papá más ausente, más en otra

parte. ¿En dónde está? ¿Quién lo empuja lejos de aquí?

132. Mamá hablaba a Bertrand del vicio, de la vida

de placeres, de los hombres sin voluntad, del dolor, del sa-
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crificio, etc. Naturalmente, todo lo que decía iba dirigido

a papá.

Papá también, dirigiéndose a Bertrand, contestaba

a mamá:

—Es ingenuo creer de un modo tan simple en la lla

mada vida de placeres o en la llamada vida de sacrificio o

en el dolor. Para muchos no hay placer en el placer, como

para muchos otros no hay sacrificio en el sacrificio, ni do

lor en el dolor.

Después de un silencio:

—No hay tanto vicio en el vicio, ni hay tanta virtud

en la virtud.

133. Mamá está muy preocupada, porque no sabe a

dónde dirigen las cartas a papá. Pacheco no ha podido ave

riguarlo, ni la Mariana Toro, ni las Gómez.

Mamá está un poco desatentada. Creo que ha podido
constatar que muchos de los chismes de la Breva Podrida

y de las gomosas Gómez eran puras mentiras.

134. . Pacheco anda detrás de saber en dónde trabaja
papá. Las Gómez y la Breva se encargarán de saber si pa
pá tiene alguna de turno, como dicen ellas.

Hay que pagar con cualquiera canallería las sonrisas
benévolas de una reina. Y el pobre Pacheco, ¡ qué no haría

por comprometer el agradecimiento de mamá!

Susana Vásquez agita la gran pluma negra de su som

brero como un caballo de carroza funeraria.
Yo los miro obrar y siento ganas de vomitarles en

la cara.
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135.- Las Gómez y la Breva han descubierto que pa

pá tiene un flirt con una rusa muy bonita. Dicen que ano

che papá bailó varias veces con ella en el "Barbe Bleu".

Nadie me quitará de la cabeza que cuando papá baila

con una mujer, no baila tanto por amor al baile, ni por di

vertirse, baila contra mamá.

Lo mismo pienso que cuando a mamá le da por andar

con las Gómez o la Breva para arriba y para abajo, no lo

hace por amor a ellas, lo hace contra papá.
Creo que si papá se enamora de una mujer, no se ena

mora de ella ni por ella, sino que se enamora contra mamá.

136. Cuando papá vuelve a casa, a cualquiera hora

que llegue, venga de donde venga, para mamá siempre vie

ne de la casa de una amante.

Hoy, al verlo entrar, mamá le preguntó:
—¿Cómo van las lecciones de ruso?

—A las mil maravillas, respondió papá. Hago unos

progresos alarmantes.

La pregunta de mamá tenía por principal objeto dejar
constancia de que ella lo sabe todo, de que conoce todos los

pasos de papá. Es un sistema muy de mamá el de lanzar

una pregunta o una pequeña frase que signifique: a mí

no me puedes esconder nada. Cuando no está segura de

algo, lanza su frase de un modo ambiguo o envuelta de

tal modo, que le deje una salida para no caer en ridículo.

Papá se sabe de memoria todos estos trucos de mamá,

y creo que en el fondo le divierten. Sí, le divierten cuando

no pasan más allá de frasesitas para salvar la vanidad.

Mamá es muy sutil, es demasiado maliciosa y, como

toda persona demasiado maliciosa, generalmente se equi
voca.
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137. En el último libro de papá hay una página en la

cual describe el paseo de un poeta con una mujer. El poeta

iba en silencio, iba como en el aire, envuelto en sus pensa

mientos. La mujer le dice:

—Creí que habías salido a pasear conmigo y veo que

vas paseando con la Poesía.

El poeta, como arrepentido de su indiferencia y gusto

so de ese dulce reproche:
—La poesía hay que ponerla siempre en todo. ¿De qué

te quejas si hoy la hemos puesto en ti?

Después de una breve reflexión:

"Hay que ponerla en todo y más que en nada, en nues

tras compañeras .... ya que algunas se encargan de matarla

en sí mismas".

Mamá se sintió aludida en esta última frase y estuvo

muy enojada. Dijo:
—Para ciertas personas la poesía está en todas partes,

menos en su casa.

Yo le contesté:

—Naturalmente, si la casa se les convierte en prisión y

la mujer en carcelero o en enemigo.
Mamá:

—Ya salió la anarquista defendiendo al anarquista.

138. ¿Quién será una Lucía que llamó dos veces por
teléfono a papá? Papá no estaba en casa.

La corte funcionó en la pieza de costura de mamá du

rante más de dos horas. Pasaron en revista toda la vida de

papá. Se habló de sus libros, de sus ideas peligrosas, de su

actitud demasiado independiente. Se habló de la rusa, de

Olga, de la Lucía del teléfono, de una tal Viola o que' fir
ma con el seudónimo de Viola, etc., etc.
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Las lenguas de la intriga nadaban gozosas en la intriga.

Yo decidí castigar a todas estas inmundas arpías.

Cuando se iban me acerqué a ellas, haciéndome la tonta, y

les pregunté, primero a las Gómez:

—¿Cuándo sale Julio de la cárcel?

Se pusieron rojas hasta las pestañas. Luego pregunté a

la Breva:

—¿Y usted cuándo se casa?

La Breva miró a mamá, y dijo:
—Esta chica tan simpática y tan graciosa. Casarse en

estos tiempos es algo muy peligroso.

La Breva se esforzaba por sonreír, pero en el fondo se

quemaba de rabia. Yo pensé en lo peligroso que sería su

matrimonio, no sólo peligroso, sino espantoso para su

marido.

Mamá me lanzó una miraba furibunda. Yo me sentí

feliz .

139 Olga mandó a papá un precioso ramo de flores

con una tarjeta en que decía: "Al inventor del décimo

cielo".

Esto del décimo cielo le va a caer a mamá como

una bala.

Papá dejó el ramo y la tarjeta bien visibles en su dor

mitorio y la puerta abierta de par en par. Esto lo hace pa

ra amansar a mamá.

140 Hace dos días que mamá no habla a papá. Desde

que llegó el ramo de flores de Olga.

No" encuentro motivo para este furor silencioso. ¿Qué

gravedad tiene que papá reciba ramos de flores y tenga

admiradoras?
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Jerónimo Costa vino a ver a papá. Mientras le espe

raba en el hall, mamá trató de sonsacarle muchas cosas

respecto a papá.
No comprendo cómo si está tan enojada con papá, si

se hace la despreocupada respecto de él, trata de averiguar,

por otro lado, todo lo que puede. ¿No siente que esta acti

tud está en contradicción con la otra y muestra que su in

diferencia es fingida? Es que mamá no puede retenerse, ya

le es imposible retenerse. Hay una fuerza que la arrastra y

la obliga a hacer tonterías, aun contra su propia dignidad,

que es lo que ella cree salvar siempre y lo que no salva

nunca .

141. La rusa convidó a comer a papá. Estoy segura

de que papá irá. Claro que irá, irá por molestar a mamá,

porque, como él dice, mamá se siente con derecho a moles

tarse por todo lo que él hace.

Papá quiere fatigar la voluntad guerrera de mamá.

Pensar que todo esto ha empezado por una guerra

tonta. Mamá ha conferido a esto que yo llamaría diversio

nes, un carácter serio, terrible, casi trágico.

142. Mamá reunió su corte para darles cuenta de los

últimos acontecimientos y para conocer las novedades que

los otros, los intrigantes, los espías, pueden haber pescado
en esta semana.

Se deben haber tomado importantes determinaciones

pues la corte prorrumpía a coro, cada cinco minutos, en

grandes alabanzas a su reina.
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143. -¿Qué hablarían esta tarde papá y mamá? Estu

vieron media hora conversando en el escritorio. Cuando pa

pá abrió la puerta para pedir una taza de café, oí que decía

a mamá:

—Sé muy bien que to do lo mío te molesta, mis mo

dos, mis gestos, mi manera de ser, de vivir, de mirar, lo

que hablo, lo que hago, lo que pienso. Todo lo mío es de

masiada carga para ti.

Quedó un instante en silencio y añadió:

—Felizmente, esto tiene un remedio muy sencillo.

Mamá le respondió:
—Tal vez tus remedios no sean mis remedios.

—Seguramente no, dijo papá. Son los míos y eso me

basta. No todos los organismos" requieren remedios iguales.

Mamá:

—Es verdad, tú te curas tus dolores de cabeza con fe-

nacetina, yo con aspirina.
—Ya lo ves. Puedes creerme, nuestro problema tiene

un remedio muy sencillo.

Papá se bebió su café y salió a la calle.

144.- Es indudable que papá está cada día más lejos de

nosotros. Lo he sentido hasta lejos de mí. Por primera vez

lo he sentido lejos de mí. Y me hace más cariños que nunca.

145.- En estos últimos días se ha hablado algo de Ol

ga y mucho de la rusa.

La frase de Joudaux sobre papá : el aventurero senti

mental, se ha repetido cien veces al día en todos los tonos.

Lo más curioso es que mamá no cree realmente en las

innumerables aventuras de papá. Ella cree que cree.

A
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146. Papá volvió a repetir hoy: Los míos no me juz

gan, me aman, me aceptan como soy. Los que me juzgan

no son los míos.

Hay momentos en que llego a pensar que para mamá

sería una gran desilusión el saber que todas las aventuras

de papá no eran sino ficciones. Su vida perdería su objeto

principal, su razón de ser. Tan pegada tiene ya al alma la

manía bélica.

Papá dijo hoy a Costa hablando de la entereza del al

ma, del sentimiento de libertad y del amor y el deber:

—El conflicto que se agita en nuestra alma, la violen

cia de los sentimientos opuestos produce un desequilibrio

al que pocas almas pueden resistir intactas.

Costa lo miró asustado como tratando de adivinar, de

trás de sus palabras. Papá añadió: í

—Para ciertas almas no hay reposo posible.

147. Mamá está preocupada por la rusa o se íinge la

preocupada.

Mamá: La rusa tiene una gran ventaja sobre todo el

mundo, tiene una gran poesía personal y es que es rusa.

Papá: No es el ser rusa, sino el no ser perfecta. No es

reina, ni tirana, ni monopolizadora, ni dueña de nadie. Es

solamente un pajarito lleno de gracia y de inteligencia na

tural.

148. Adivino que la que interesa a papá no es la rusa

sino otra. Otra ¿quién será esa otra? La presiento y me da

miedo porque se me ocurre que papá cuando está pensando

7
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lejos, está pensando en ella, y se me ocurre que papá la

mira como- una tabla de salvación.

Si papá se enamoran ¿se enamoraría realmente? Qui

siera saber si se enamorará de una mujer o si se enamo

rará de su salvación.

¡Qué terrible si papá personifica en una mujer el sím

bolo de su libertad!

Para salvarse de las garras de una mujer ¿no hay más

recurso que otra mujer? Esto no es posible.

149. Papá mío ¿qué tienes en la cara que me das miedo?

¿Qué te pasa? ¿En dónde vive tu espíritu?

Papá, a veces pienso que lo que más puede gustarte

en la vida es sentarse en un tren que va a partir sin saber

a dónde va.

Y este pensamiento me hace temblar.

Mamá ha desordenado tu espíritu. La continua guerra

en que te ha obligado a vivir ha producido el desorden en

tu alma y podría hasta producir eí desequilibrio en tus fa

cultades. Lo más grave es que mamá ni siquiera se da cuen

ta de su obra nefasta.

El doctor Lenoir, uno de los más notables especialis

tas del mundo en enfermedades mentales, decía que el ce

rebro es un aparato tan fino y tan delicado que cualquiera

cosa puede romper su equilibrio y producir grandes distur

bios. Mayormente, afirmaba, el cerebro
de los genios y de

los hombres superiores.

¡Pobre papá! Me da miedo que estos choques conti

nuos, esta continua lucha, este vivir en estado febril no va

ya a descomponer un día tu maravilloso cerebro. ¡Cómo

debes sufrir a veces y cómo debes desear la calma y la li

bertad! _ _

A
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150. Una niña mandó su retrato a papá desde España con

una gran . dedicatoria. Mamá y toda su corte vieron alusio

nes equívocas en la dedicatoria.

Papá se encogió de hombros con un gesto de hastío.

Antes les habría contestado con una burla, les habría di

cho, por ejemplo: No son alusiones equívocas, lo que dice

es la verdad y mucho menos de la verdad. Papá habría con

testado algo por ese 'estilo.

Me da muy mala espina esa indiferencia de papá, esa

especie de cansancio como si estuviera aburrido de pelear

tontamente todos los días. Claro que papá está aburrido de

defender su personalidad y su independencia contra gente

que nunca podrá comprenderlo.

Hoy dijo de repente a Gerónimo Costa:

—Es preciso terminar este sjuplicio aunque empiece

otro de otro género.

151. Ante la indiferencia de papá los celos de mamá redo

blan.

¿Los celos o sus deseos de predominio?

Jerónimo Costa para consolarla le dijo lo que más po

día molestarla:

—Señora, los hombres de genio a menudo son fáciles

de impresionar... Y muy principalmente los artistas son

inconstantes e imprecisos en el amor. No aman a nadie,

aman el amor. Por lo tanto no hay que asustarse, no hay

que preocuparse demasiado.

Mamá le contestó:

—Por eso mismo hay que preocuparse, hay que tener

les siempre la rienda muy firme.

Si papá hubiera oído esa contestación, creo que habría
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cogido su cama y se habría ido de casa hasta que mamá fue

ra a pedirle perdón por su insolencia.

Jerónimo Costa dijo a mamá:

—Muchos de los grandes escritores y poetas se lleva

ron muy mal con su mujer, muchos rompieron con ellas.

Dickens después de veinte años de matrimonio se separó

de su mujer. "Ella es muy buena, decía el gran novelista a

sus amigos, pero me hace muy desgraciado. Nunca he que-

dido creer que soy más inteligente que ella y que tengo

derecho a muchas cosas que ella no tiene." Tolstoy, el per

fecto Tolstoy, al final de sus años, ya viejo, se separó vio

lentamente de su mujer que nunca lo comprendió y que

le hacía la vida imposible. Shelley, ese ángel de Shelley,

rompió con su mujer y se marchó de su hogar con otra

que parecía comprenderlo mejor. ¿Quién no conoce el caso

de Verlaine? Y Víctor Hugo y Goethe y Lamartine y Cha

teaubriand. Créame, señora, acaso esta incomprensión de la

mujer al artista es una maldición que pesa sobre todos los

artistas.

—Qué maldición ni qué cuentos, exclamó mamá, es

que todos son unos locos.

Costa contestó:

—Benditos locos y benditas locuras que suelen darnos

tantas obras maestras y tantas maravillas. Señora, Goethe

escribió siempre sus mejores obras bajo la influencia de un

amor nuevo. Cada uno de sus libros significa una aventura

amorosa. ¿Se atrevería alguien a hacer un reproche a Goe

the por esas aventuras que han dejado huellas tan inmor

tales en nuestra historia?

Mamá miró a Costa con cierta compasión:
—Lo que yo veo es que la mujer de Goethe debe ha

ber sido una infeliz que no supo enrielarlo o que se asustó

y se dejó dominar por el mito.
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—Señora, por Dios, ¿se figura usted a alguien enrie

lando al Júpiter de Weimar?

—Sí, cualquiera mujer que tenga dignidad y que se ha

ga respetar.

—La falta de dignidad está primeramente en creerse

digna de la dignidad y luego en creer que a cada momento

y por cualquier cosa se pierde la dignidad.

Bravo, Costa! Es usted un buen amigo de papá. Desde

aquí le aplaudo con todo mi corazón.

152. Mamá dijo a papá:
—Tienes un espíritu absurdo, inconsecuente, contradic

torio. Sólo te falta ser borracho y jugador para ser lógico

con tu espíritu.

Papá con cierta calma cansada:

—No tendrás el placer de verme jamás ni borracho ni

jugador. Tus profecías fallarán. ¡Qué sabes tú de mi espí

ritu! Si supieras la parte tan mínima de mi alma que alcan

zas a ver te reirías de tí misma.

Generalmente las gentes no aceptan que haya almas

más grandes que las suyas, que haya almas que rebasan

fuera de las suyas, almas que tienen un inmenso margen

que depasa los límites de las otras y lo que ellas ven y

pueden ver. Toda esa zona incomprensible para los que no

la poseen les parece peligrosa, absurda, contradictoria,

monstruosa.

153. Vino Eduardo Alba a ver a papá después de mucho

tiempo que no venía. Mamá lo saludó apenas. Alba es cul

pable de tener una prima que se llama Olga y que mamá
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creyó era la Olga a quien papá dedicó uno de sus poemas.

Además la prima de Alba también quiere mucho a papá,

sabe sus versos de memoria y siempre está hablando de él

con verdadera devoción. Por lo tanto es muy peligrosa, es

tal vez una enemiga y Alba que es su primo tiene que ser

castigado por este crimen de parentezco.

Mamá quisiera regentar las amistades de papá, sepa

rarlo de muchos amigos que a ella no le agradan y rodear

lo de otros que son de su gusto. Naturalmente esta preten

den no la realizará jamás.

154. Papá está cada día más distante. Mamá está cada día

más celosa.

Papá apenas contesta a las insinuaciones de mamá. Ge

neralmente no contesta. Como si oyera llover. "No acepto

comentarios a mis actos", dice papá. "Hago lo que me da

la gana y porque me da la gana. No tengo que dar razo

nes ni explicaciones a nadie."

Siento que nuestra casa entra en un período de crisis

aguda.

155. Mamá supo que papá tenía una cita con una mujer en

una plaza hoy a las cuatro y media. Mamá fué a la hora

exacta a sorprender a papá y estuvo espiando entre los ár

boles. Papá se juntó con la persona que le esperaba y la

acompañó al consulado de no se qué país. Mamá los siguió.

A la hora de la comida mamá quiso hacer un escándalo

a papá. Papá se levantó de la mesa y pidió que le llevaran

la comida a su escritorio. Apenas comió salió a la calle.

No contestó ni media palabra sobre el asunto. Sin embargo

pudo haberlo hecho. Después de la comida vino Bertrand
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y cuando mamá le contó indignada lo que había pasado,

Bertrand dijo a mamá que él conocía muy bien de qué se

trataba y sabía desde varios días que una amiga de todos

ellos, cuyo nombre no recuerdo, había pedido a papá que

la presentara a un cónsul, viejo amigo nuestro, para un

asunto de pasaporte.

Mamá se había equivocado. Difícilmente reconocerá su

error porque la Perfección no puede equivocarse.

156. Mamá ha estado todo el día de hoy como sonrojada

y desorientada. Papá que debe haber sabido que Bertrand

demostró a mamá su equivocación, le dijo :

—No se aflija por haberse equivocado ayer. Piense que

si adivinara no se equivocaría y que acaso puede no equi
vocarse en otras ocasiones.

No sé si mamá comprendió que papá quería decirle que

así como se equivocó en ese caso, podía haber acertado en

muchos otros, es decir, que él se ve frecuentemente con

otras mujeres de quienes podía sospechar con razón.

Cuando papá trata de usted a mamá es muy mal sín

toma.

157. Yo sé que a papá le pasa algo. Lo adivino, lo siento.

Nunca he visto sus ojos tan soñadores ni con tanta fuerza

hipnótica. Desde hace algún tiempo lo veo tan lejano, tan

desligado de todo. No tiene frío, no tiene calor, anda como

envuelto en una música que lo preserva de los cambios at

mosféricos, de las miradas, de los insultos, de los elogios,
de todo lo externo.

Papá anda como embrujado.
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158. Hoy a eso de las cinco llamaron a papá por teléfono.

Debe haber sido algo urgente o grave pues papá cogió su

sombrero y salió corriendo.

Mamá quedó muy intrigada. La corte se reunirá esta

tarde.

159. ¿Qué filtro de sortilegios ha bebido papá? Hoy en la

noche parecía completamente fuera de sí. Costa y Bertrand

vinieron a verlo después de la cena. Yo veía que papá no

oía nada de lo que hablaban. De repente preguntó:
—¿En dónde estamos?

Costa se echó a reir, Bertrand se puso muy serio y

algo triste. Papá se sonrojó de su pregunta como si ella hu

biera sido una confesión.

160. Mamá hizo un registro completo en el ropero de papá.

Encontró una carta que pasó de mano en mano entre las

Gómez y la Breva Podrida.

¡ Qué pena siento de ver que mamá no se avergüenza

de mezclar en estos asuntos a esas idiotas de alma ruin que

especulan con sus imprudencias!

La carta estaba firmada "Tu Sombra" y hacen mil con

jeturas sobre la presunta autora.

Recuerdo algunas frases de la carta que leyeron y re

leyeron varias veces:

"Tú me has hecho comprender el mundo, míe has arran

cado del limbo en que vivía, me has hecho sentirme eterna

y sentir la eternidad. Por tí no soy una cosa que vegeta

sino algo que vive en la luz de una harmonía infinita.

Ya no soy esa criatura banal que tú conociste y que

sin tí habría sido hasta la muerte. ¿Cómo no adorarte, en

tonces? Tú eres mi creador.
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"Estaba destinada a ser la mujer vulgar de un hombre

vulgar. Vulgar sin darme cuenta de mi vulgaridad, acaso

satisfecha de mi vulgaridad, viviendo una vida mediocre sin

darme cuenta de su mediocridad o sintiéndola sólo de un

modo impreciso en esos instantes de dolorosas intuiciones,

cuando la insatisfacción y el tedio se apoderan de nuestras

almas y nos hacen presente que hay algo superior que no

conocemos y que otros conocen.

"Hoy día, gracias a tí, he sentido que puede haber en

la vida una verdadera felicidad. Tus palabras y tus mira

das van modelando mi alma a tu antojo y cada día me sien

to superior a mí misma, siento que voy ascendiendo en pos

de tí a esas alturas en que tu espíritu vive y evoluciona

como en su propio reino.

"Sólo lo que me habla de tí me interesa. Lo demás me

parece vano y vacío. Me enamoro hasta de los objetos que

te he visto mirar con complacencia.

"Ven a verme pronto, pronto. ¿No sientes cuan insa

ciable soy en la contemplación del ser amado?

"Habla, habla y que te oiga hablar hasta que se gas

ten mis oídos y quede sorda.

"Y luego mirarte, mirarte hasta que se gasten mis ojos

y quede ciega de tanto haberte mirado.

Creo que la carta de esta Sombra ha producido un te

rrible efecto. Mamá trató de disimularlo exclamando:

—Es la carta de una esclava.

Yo pienso que es la carta de una mujer enamorada.

Enamorada de un hombre excepcional como es papá.

161. Mamá copió la carta y la volvió a dejar en el ropero

de papá. Escondió la copia en el primer cajón de su cómo

da. ¿Qué pensará hacer con esa copia?
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Papá aun no se ha dado cuenta de nada. Creo que si se

diera cuenta no le daría ninguna importancia sino por el

atropello a su libertad y a su persona que significa el re

gistro. La lectura misma de la carta le gustaría por lo que

pudiera hacer rabiar a mamá.

162. Aproveché que mamá salió a la calle y le robé la co

pia de la carta y la quemé.

¡ Dios mío! que mamá no vaya a buscarla antes que

papá haya guardado la verdadera en otra parte. Mamá se

ría capaz de volverla a copiar.

Esta noche cuando papá entró a su dormitorio yo en

tré con él, diciéndole que le iba a limpiar el sombrero que

lo tenía sucio. ¡Qué ganas sentía de advertirle que se lle

vara esa carta! ¿Cómo hacerlo comprender sin acusar a ma

má del registre, evitando
la batalla que se podría armar si

papá supiera la verdad?

Abrí el ropero de papá, saqué la escobilla y dejé la

puerta abierta. Papá miró al interior de su ropero, se
acer

có y dijo:

Olor a carne humana siento por aquí.

Yo me eché a reir nerviosamente y le contesté:

Ya se va a poner tan malicioso como mamá.

Papá me dio un beso y me dejó limpiando su sombre

ro mientras pasó a su cuarto de baño. Al cabo de un rato

volvió en su ropa de noche, se metió a la cama, me pidió

un libro y me dio las buenas noches con un beso en la

frente.

Creo que papá no se ha dado cuenta de nada y si se ha

dado cuenta no le ha dado mayor importancia. . . A menos

que finja no haberle dado mayor importancia.
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163. Mamá contó a Bertrand lo de la carta. Bertrand le

dijo:
—Señora, piense usted en la cantidad de cartas que re

ciben todos los artistas célebres del mundo. Piense usted

en que muchas mujeres anhelan vivir una novela con un

hombre superior. Piense usted que estas cosas no tienen

gran importancia y que sólo la imprudencia de la mujer

propia puede convertir en tragedia lo que acaso es sólo una

pequeña aventura o ni eso, un simple pasatiempo.

Mamá le respondió:
—Lo que usted me aconseja es que sea sorda, muda y

ciega.
—Lo que yo le aconsejo es que sea prudente, muy pru

dente, muy prudente.

164. Mamá fué a buscar la copia de la carta para mostrár

sela a Pacheco, y a Susana Vásquez y no la encontró. Co

rrió al ropero de papá y tampoco encontró el original. Yo

tuve que esconderme en mi cuarto para no echarme a reir

delante de todos.

Mamá no sabe quién puede haberle sacado la copia,

pues ella no vio que yo vi donde la guardaba. No sabe qué

pensar. Está perpleja y casi asustada. Tal vez cree que papá
se dio cuenta del registre y le hizo otro registre a ella.

165. Papá debe haberse dado cuenta o debe sospechar que
mamá anduvojjurgando en su ropero. Hoy, en el almuerzo,

dijo a mamá:

—Las ánimas han andado rondado por mi dormitorio.

Mamá contestó:
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—Habría algo que las atraía. Dicen que las ánimas tie

nen un olfato especial:

Papá contestó con tristeza:

—No es el olfato, es la fatalidad que arrastra a ciertos

espíritus por los cabellos y los precipita a la catástrofe.

Después de un breve silencio y como síntesis de algu
na reflexión:

—Es difícil sacrificarse uno mismo, pero es fácil sacri

ficar a otro.

166. Mamá quiso provocar una discusión a papá. Le dijo

muchas impertinencias. Papá no contestó ni media palabra.

Papá está invulnerable. Está siempre tan lejos que no

hay flecha que le alcance.

167. Papá no ve y no oye o no quiere ver y no quiere oir.

Lleva una vida misteriosa. Sale por las tardes y no vuelve

hasta la noche. ¡ Qué iluminados tiene los ojos !

Papá flota adentro de un cántico embrujado.

168. Hoy, a las seis, llamaron por teléfono a papá. Otro lla

mado urgente. Papá salió inmediatamente a la calle. Mamá

le siguió.

Hay rumores sordos respecto a papá. Las Gómez, la

Breva y Pacheco andan locos por saber algo preciso.

Mamá siguió a papá. Papá se dio cuenta que mamá lo

seguía. Tomó un taxi. Mamá tomó otro taxi. Papá, de re

pente, en una calle se bajó del taxi y tomó un tranvía, luego

se bajó del tranvía y se le perdió a mamá.
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¡ Cómo debe de haberse reído de esta persecución fra

casada! »

He pasado una noche muy inquieta. Casi no he pegado

los ojos.

169. A la hora del almuerzo, papá entró muy tranquilo al

comedor. De pronto dijo a mamá, como dándole un buen

consejo.
—Hay que calmar los nervios, de lo contrario podemos

fácilmente caer en lo grotesco y ser la burla de las gentu

zas de la calle.

Después le dijo que no se pusiera en ridículo, que se

tuviera compasión a sí misma.

Mamá se mordió los labios y se puso roja hasta las

orejas.

170. Hoy vinieron las Gómez a contar a mamá que alguien
había visto a papá con una mujer cerca del pabellón del

cerro, ayer en la tarde.

Mamá hizo otro registro a papá. No encontró nada.

Cuando papá entró al comedor, mamá se levantó y pi
dió que le llevaran la comida a su cuarto.

171. Papá echó a las Gómez y a la Breva fuera de casa.

Les dijo muy tranquilamente:
—Espero que mientras yo viva en esta casa, Uds. no

vuelvan a poner los pies en ella.

_ ¡Cuánto me alegro de esta,decisión de papá! Al fin sa

lieron esas pestíferas y ojalá no vuelvan nunca más.
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Después que salieron con la cola entre las piernas,

papá dijo:
—La medida se va colmando.

Mamá armó un alboroto espantoso. En su furor gri

taba:

—No pueden pisar esta casa las personas dignas, sólo

pueden entrar aquí los locos y los anarquistas. Nadie puede

impedirme sin razón que yo vea a mis amigas. Las veré en

su casa.

Papá dijo a mamá:

—Ud. es dueña de hacer lo que le dé la gana.

Papá debe de haber sabido algo cuando tomó la deter

minación de echarlas a la calle.

172. La corte de mamá ha quedado reducida a Pacheco y

a Susana. La isla Tarapata tendrá que trasladarse a otra

parte porque la reina Kuikui no aceptará fácilmente que le

desbaraten su corte y le dispersen a sus cortesanos.

¡ Cómo redoblarán ahora las intrigas y los odios contra

papá!

173. Papá ha estado todo el día muy, triste. Adivino un

terrible conflicto en su alma, siento que una tremenda ba

talla se libra en su pecho.
Me hizo muchos cariños. Lo mismo a Gerardo y a

Jaime. Me sentó en sus rodillas y me besó muchas veces.

Tenía los ojos húmedos.

Hay algo que lo proyecta hacia el infinito.

174. Mamá hizo otro registre en el dormitorio y en el escri

torio de papá. Van tres registros en el espacio de un mes.

uáÜ
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Es inútil, mamá no tiene remedio. Realmente la fatalidad la

tiene cogida por los cabellos.

Papá se dio cuenta del registre y sólo dijo estas pa

labras :

—La medida se colmó.

Lo dijo con un tono tal, que yo me helé. Mamá creo

que no se dá cuenta de la gravedad de su situación. Ella,

que dice que papá es inconsciente, en este caso demuestra

ser más inconsciente que nadie.

175. Papá ha pasado todo el día de ayer y de hoy en la

calle. No habla con nadie. Entra y sale en silencio. Mamá

está un poco asustada. Creo que empieza a darse cuenta de

su situación, acaso a arrepentirse algo de sus impruden

cias, de sus intrusiones y de sus tonterías.

El silencio de papá me aterra. Papá mío, yo te adoro y

te sigo adorando.

176. Hay en el rostro de papá algo grave y terriblemente pa
tético. Nunca nos ha mirado a todos los suyos con más

amor. Nunca nos ha mirado tan intensamente. Se diría que

quería como clavarnos algo de él y como clavarse algo de

nosotros.

Me besó como no me ha besado jamás. Me besó mu

chas veces, me sentó en sus rodillas. Besó con pasión a Ge

rardo y a Jaime, y a los tres nos sentaba en sus rodillas. Se

le hacían pocas las manos y los labios para hacernos ca

riños.

Mamá dijo que le dolía la cabeza y comió en su cuar

to. Yo creo que lo hize para saber si papá se quedaría a
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comer en casa si ella no iba al comedor, pues hace dos días

que papá no le habla y no come en casa.

Papá cenó con nosotros. Una triste cena. Casi no probó

bocado. Yo tampoco tenía ganas de comer. ¡Cómo nos

miraba papá! No podría describir sus ojos tan tristes y tan

profundos.

A todo lo que dijo en la mesa le encontré un sabor a

lejanía, a angustia, a desesperación. Hoy papá nos ha

hablado desde otro planeta.

Recuerdo algunas de sus frases:

"Que cada cual siga su camino con sus espinas, con sus

espinas perfumadas, con sus flores amargas, con sus espe

ranzas, con sus sufrimientos".

"Todo lo que es, seguramente tenía que ser, lo que

pasa debía pasar. Hay que resignarse".

"Es preciso ser indulgentes, hay que ser benigno, hu

mano. Hay que comprenderlo todo. Todo tiene algún resor

te secreto que es su suprema razón".

"No hay que ser inexorable, ni despiadado ante nada".

"Es necesario cultivar los recuerdos para que las per

sonas que queremos se mantengan siempre vivas en nuestra

memoria".

"Yo no puedo nunca estar completamente ausente, co

mo no puedo nunca estar completamente presente".

Mientras papá hablaba, yo sentía un nudo en la gar

ganta. Papá me pasaba la mano por la cabeza.

Al final de la comida, mamá entró al comedor. Se me

ocurre que quería decirle algo a papá y que no se atrevió.

Se sentó frente a papá y a mí, al lado de Jaime y de Ge

rardo. Jaime se apoyó en su hombro y ella le hizo cariños

en la cabeza. Papá no habló más. Nos miraba en silencio,
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con una ternura infinita. Mamá tenía algo que decir, pero

no sabía cómo empezar. De pronto dijo:
—Qué mesa más fúnebre, esto parece un entierro.

Papá respondió apenas :

—Acaso sea un entierro. Todos los días enterramos

algo o podemos enterrar algo.

Sentí unas ganas locas de llorar, no sé cómo> pude con

tenerme. Miré a papá y vi que una lágrima brillaba en sus

ojos. ¡ Con qué amor nos miraba a través de esa lágrima !

177. Papá se fué esta mañana, a las cinco de la madrugada,

con todas sus maletas y todas sus cosas. Nadie sabe adon

de se ha ido. No habló con nadie, nadie le vio salir. La sir

vienta oyó abrir y cerrar la puerta, y nada más.

Yo he llorado todo el día como una loca. Mamá está

verde, está consternada. Ha pasado todo el día en su cuarto,

sin hablar. Está aplastada. Se acercó a mí y me dijo, como si

se sintiera culpable de lo que ha pasado: Perdóname.

Yo me eché a sus" brazos, llorando desesperadamente.

A Gerardo y a Jaime, mamá dijo que papá había salido de

viaje y que volvería pronto. Pero todos sabemos, todos sen

timos que esta vez papá se ha ido para siempre.

¡Cómo, Dios mío, cómo habituarme a esta idea de que

papá no volverá más! Nó, nó, mil veces nó. No es posible.
Todo el día he pasado con su imagen clavada ante mis

ojos. He recordado sus palabras de ayer, he recordado los

ojos tan infinitamente tristes con que nos miraba, y esa úl

tima mirada, esa lágrima que brillaba en sus ojos. Papá

guardará largo tiempo la visión de su familia adentro de

una lágrima.

8





II





1. Han pasado tres meses desde que papá se fué. No se si

ahora estoy más triste que antes; lo que sé es que mi sufri

miento es algo consistente, duro, pesado como una piedra.

Amo mi dolor como una cosa sagrada y no quisiera que na

die me arrancará esta tristeza del corazón.

He pasado estos meses como sumida en una neblina

espesa. Me parecía tener el cerebro y el alma adentro de una

campana o de una enorme flor venenosa. Aspiro con delicia

el perfume de esta flor y pienso en una disgregación lenta

de mi ser. Tengo que hacer grandes esfuerzos para recor- <

dar las cosas. A veces siento una rabia sorda contra todo lo

que me rodea, contra el universo y contra mí 'misma. Luego
mi cólera empieza a deshojarse en lágrimas tibias.
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Mamá también ha pasado por alternativas de dolor y

de cólera, de simpatía y de antipatía hacia mí. Algunas veces

hemos llorado juntas, otras veces nos hemos echado en cara

no sé cuántas cosas.

2. Al principio corrieron muchos rumores respecto a papá.
Como siempre, la mayoría de esos rumores eran falsos. Hoy
sabemos que papá se fué con Eva al extranjero, pero no se

sabe a dónde se fué ni dónde vive en este momento.

¿Quién es Eva? ¿Cómo es Eva? ¿Es éste su verdadero

nombre o es el nombre con que papá la bautizó en un poema

que le dedicara hace tiempo?

Muchas personas han venido a traer noticias sobre ella,

y. seguramente, a averiguar noticias nuestras, a curiosear

en nuestra desgracia.

Qué me importa a mi saber quién es Eva. Eva es la li

bertad de papá, es la bandera de su independencia. No creo,

no puedo creer que papá esté enamorado de ella. ¿Y si es

tuviera enamorado? No, no puedo aceptar esta idea. Papá

está enamorado de su libertad. No debo olvidar que mamá

había hecho de papá un alucinado de la libertad.

Sufro, sufro terriblemente.

Mi sufrimiento es mi única felicidad.

3. Recuerdo como en una pesadilla, que recién se fué papá,

mamá nos arreglaba y nos peinaba por las tardes y nos lle

vaba a los tres a sentarnos con ella al salón. Yo iba como

una autómata. Allí esperábamos rígidos las visitas que ve

nían a compadecernos y a presentar sus homenajes a nues

tro dolor.

Mis primeros impulsos de amor, de compasión hacia
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mamá, se fueron cambiando en una rabia opaca contra ella.

Se me figura que esos arrebatos de ternura y de compa

sión hacia mamá eran en el fondo sentimientos de compa

sión hacia mí misma.

Ahora lo único que quiero es que nadie me moleste,

vivir aislada, sola en medio de mis pensamientos y de mis

recuerdos.

Yo siento que papá nos adora y nos sigue adorando.

4. Todos los días me pregunto como en una obsesión:

¿Quién ha preparado este drama? Parece hecho de propósi
to por una mano muy hábil y muy experta.

No quiero ver a nadie, no quiero saber de nadie, no

quiero que nadie mire mi cara ni quiero mirar la cara de

nadie.

Todos me parecen culpables. Todo el mundo me parece

cómplice de este drama. Quiero vivir sola, el mundo me ins

pira repugnancia.

5. Se me ocurre que mi desolación se oye, no sólo sé ve.

Sin embargo, ante mamá quisiera fingir indiferencia.

¿Cómo fingir indiferencia? ¿Lograré mi propósito?

¿Podré mantener mi resolución? Me siento tan sin fuerzas,
tan sin energía.

Papá era la fuente de mi energía.

6. Los míos no me juzgan, decía papá; los míos me quie
ren; me aceptan como soy. En esto los reconozco.

Yo no te juzgo papá, yo sólo sé adorarte. Yo soy de los

tuyos.

¡ Qué dulzura sería para mí oír su voz, oirlo hablar !
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7. Mamá quiso ocupar todas las sillas en el alma de papá,

quiso ser ella el único espectador. Cuando advirtió que esto

era imposible, prefirió romper el espectáculo. Y lo rompió.

Esto también es una manera de amor. Nó, porque no

fué capaz de llegar hasta el sacrificio. No fué capaz de su

sacrificio personal y sacrificó el espectáculo.

8. La ausencia de los seres amados es preferible a su pre

sencia en continua batalla.

Aunque papá hiciera lo que hiciera, por nosotros sus

hijos, mamá debía haber callado, no armar escándalos, no

gritar sobre los tejados. Ahora creo que empieza a sentir el

peso de lo que ha perdido. Anda como desatentada, no sabe

lo que hace, ni lo que dice. Ahora lamenta sus imprudencias,

su torpeza al ponerse en guerra frente a papá- Ahora, cuan

do ya es tarde, cambiaría toda su corte por la sola presen

cia de papá.

¡ Cómo sentimos el peso de la ausencia de papá !

Ahora estamos condenados a vivir rodeados de tontos,

condenados a no oir sino estupideces y vulgaridades, conde

nados también a ser tontos, porque no se es tonto sólo de

nacimiento, influye mucho lo que se oye y el ambiente en

que se vive.

Esto es lo que hemos ganado con la guerra. En esta

lucha absurda entre papá y mamá, las balas nos cogieron al

medio, a nosotros sus hijos, y nosotros seremos las princi

pales víctimas.

Mamá es tan perfecta, que su perfección le ha impedido

siempre comprender lo que la rodea y ver claro en su propia
situación.

¿É
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9. No digo que mi corazón sea justo, digo que mi corazón

se inclina del lado de papá. Y que si yo hubiera estado en el

caso de mamá, papá no se habría ido nunca de la casa.

Yo habría sacrificado todo por él, mi orgullo, mi vani

dad, mi nombre, mi dignidad, etc., etc. Talvez porque yo es

timo menos mis cualidades, mis méritos y todas esas cosas

que lo que mamá las estima. Yo no me creo llena de cuali

dades, por lo tanto mi sacrificio habría sido menor.

Cuando se vive con un ser excepcional, hay que hacer

excepciones.

10. A tía Carmela su marido le fué infiel continuamente.

Ella lo sabía, pero nunca hizo escándalo.

El marido de nuestra vecina, doña Josefina Hernández,

tenía amoríos hasta con las sirvientes de la casa y con las

institutrices de sus niños. A ella nadie la oyó chistar.

A doña Matilde Costa, la tía de Gerónimo, no sólo su

marido le llevaba sus amantes a la casa, sino además le pe

gaba. Ella, por sus hijos, lo soportaba todo.

Y el caso de nuestra tía Angélica, la adorable, la santa

tía Angélica. Su marido era un tenorio terrible, jugador,
bebedor. Ella decía: "Mi primer amor en el mundo es Dios,
después mi marido. No tengo hijos, sólo adoro a Dios y a

mi marido. No veo las faltas de mi marido, porque lo veo a

través de Dios. Dios no me deja ver el mal".

¡Cómo te quiero, tía Angélica! ¡Qué manera más her

mosa, qué manera más encantadora para contestar a los in

trigantes! ¿Cómo se puede ver algo malo mirando a través
de Dios?

En fin, sería interminable hacer la lista de los maridos

que han cometido infidelidades conyugales y de las muje
res que han callado. Y el caso de los maridos que han so-
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portado en silencio las infidelidades de sus mujeres, y esto

es más grave, por no romper su hogar. Otra lista intermi

nable.

Sólo mamá, la Perfección, la santa, la reina, tenía que

armar la catástrofe.

11. Mamá quería el cetro absoluto. Ya lo tiene. Quería rei

nar. Ya reina en el dolor, rodeada de subditos admiradores,

postrados ante ella y atentos a los menores caprichos de su

dolor.

Yo creo que en el fondo de su dolor ella está en la dicha

misma, en cambio, presiento que papá, en su dicha, está en

la esencia del dolor.

La corte ha vuelto a rodear a mamá. Yo no las veo ni

las oigo. Me son completamente indiferentes; no les hago

caso. Siento una gran pena por papá y también por mamá.

Ahora me sería imposible decirle reina Kuikui, como un re

proche por haber aceptado otra vez la presencia de todas

esas infelices, intrigantes, malas y estúpidas.

Que haga lo que quiera. Acaso en el momento de la

muerte, en un instante de lucidez suprema, vea claro y com

prenda sus errores.

12. Bertrand vino a vernos. Sentí una triste alegría en su

presencia. Traía un saludo especial para mí de Eduardo

Alba.

Bertrand me dijo : "No me extraña la desgracia que han

sufrido, no me extraña nada la ruptura de la unión de este

hogar; lo que me admira es que haya durado tantos años".
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Después que se fué Bertrand, me he quedado pensando

que todo esto me servirá de experiencia para cuando yo me

case. La desgracia de^hoy servirá talvez para mi felicidad

futura. Ya sé lo que nunca debo hacer con mi marido. Ya sé

cómo debo tratarlo, sobretodo si es un hombre superior, o

por lo menos, no común.

¡ Qué tonta soy ! ¿Por qué habré pensado esto como sub

conscientemente? Es pagar muy cara mi felicidad futura.

13. Yo quisiera saber si papá siente la existencia de los

otros o si sólo siente la suya.

Con todos sus defectos, aunque fuera un criminal, es mi

padre. Mi deber es no abandonarlo, acompañarlo y si se cae

ante mis ojos, levantarlo.

Además, papá no tiene tantos defectos, tiene mucho

menos que la mayoría de los hombres y tiene grandes cua

lidades que pocos tienen.

Papá mío, te adoro.

?io, papá mío, no tienes defectos como las Gómez ni la

Mariana Toro quisieran que tuvieras. Eres un grande hom

bre y tienes algunos defectos como todos los grandes hom

bres tienen también los suyos. Nada más antipático que

los seres perfectos.

14. En el primer momento de su libertad, papá debe de ha

ber sentido como si volviera a nacer, como si se quitara una

roca de encima, como si recobrara el alma, los sentidos, pero
después tiene que haber sufrido mucho al no encontrarnos

a nosotros sus hijos junto a él, al pensar en nosotros . . .

Papá es muy paternal.
Yo siento, papá mío, yo siento que tú sufres.

s
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15. Los amigos empiezan a volver. Se me figura que entran

a la casa en puntillas, como si hubiera un enfermo, como

si el dolor estuviera acostado en una cama, talvez en la cama

de papá.

Hoy vinieron Costa y Joudaux. Estuvieron muy cari

ñosos conmigo. ¿Por qué conmigo más que con los demás?

Joudaux me dijo:
—La salida de tu padre de esta casa significa el triunfo

de la vida sobre la muerte. Tu madre había tenido la habili

dad de crear en su casa un ambiente de muerte. Esta casa

tiene algo de cementerio.

Joudaux es un poco brutal, y creo que no quiere nada a

mamá.

Costa dijo:
—Para tu padre áe trataba de vivir o de morir. Ya las

cosas habían llegado a ese término. Y lo peor es que creo

que tu madre no se había dado cuenta.

Toda la noche he pasado pensando en las palabras de

Costa y de Joudaux.

Recuerdo que una vez papá dijo con un acento inape

lable : "Es preciso que yo sea o no sea". Y luego añadió con

más vigor: "Es preciso que yo sea yo mismo. Esto es para

mí lo esencial. Aqiú me es imposible ser yo mismo". "Hay

que cortar todo, derrumbar todo lo que me impide realizar

me plenamente".

Pobre papá, ¡cómo debe haber sufrido!

Cuando un hombre busca realizarse, cuando siente que

tiene que realizarse, arrasará con todo lo que le impide lo

grar su realización. Como un río que tiene que llegar al

mar.

16. La Breva Podrida viene a ayudar a mamá a llorar su

.i



! desgracia. Ella también llora junta a mamá, como si tuvie

ran un mismo dolor. Cierto es que la Breva, lo mismo que

las Gómez, tiene la lágrima fácil.

Hoy la idiota se atrevió a decirme:

—Tu padre es un indiferente, tu padre no quiere a na

die, no tiene corazón.

Yo le contesté con el mayor desprecio posible en la

voz:

—No, no es un indiferente. Papá tiene mucho corazón

y él sabe muy bien lo que hace, y si lo hace es porque ha

bía que hacerlo. Usted no puede comprender a un hombre

superior. Papá no es un indiferente. Usted llora sobre todas

las desgracias porque llora demasiado sobre sus desgracias.
1
Papá no llora sobre las desgracias de los demás porque no

llora sobre las suyas. Y si papá llorara no es usted la que

iba a saber que lloraba. De eso puede estar segura.

La Breva se quedó más podrida que de costumbre.

17. Nadie sabe en dónde está papá. Lo único que yo sé es

que papá está vivo porque si no viviera yo lo sentiría, todo

mi ser lo sabría.

Pensar que todo esto que tanto nos hace sufrir, ma

ñana sólo serán anécdotas en la vida de un poeta.

18. Recuerdo que una noche, después de una gran pelea en

tre papá y mamá, yo pensé que papá podía aburrirse de

tanta guerra e irse de casa. Este pensamiento me pasó ape

nas por la cabeza como una rápida intuición.

Recuerdo que entonces yo me-dije a mí misma: Si pre

fiere irse, pues se vaya. Si se quedara por fuerza o por un

sentimiento de deber, no sería él, su yo libre, el que se
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quedaría, sería su yo forzado, deformado, sería otro ser

distinto de su persona verdadera. Y sólo lo auténtico tiene

valor.

Es preferible vivir solos a vivir con un fantasma enco

gido, acoquinado; con un ser reducido a su cuarta parte.

Nada más horrible que vivir con un ser que no es como es.

Es vivir en la mentira, en la farsa, en la mistificación.

19. La desgracia ha dado a mamá un aire imponente. Ha

adquirido una verdadera majestad. Ahora no es la reina de

la isla Tarapata, es la reina del Dolor.

Lo malo que su corte sigue siendo la misma y que nb

guno de sus cortesanos ve este cambio de majestad. La ma

jestad de mamá se pierde. Sólo yo la veo y la sé apreciar,

Es triste pensar que a medida que vaya disminuyendo

su dolor, irá disminuyendo su majestad y que mañana su

corte volverá a vulgarizarla.

20. Papá decía: "El espectáculo más interesante para el

hombre es el hombre."

Papá hablaba a menudo de un amigo suyo que tenía

tal desprecio por los hombres que su desprecio lo hizo amar

a los hombres.

Papá también durante muchos años tuvo un gran des

precio por los hombres. Después decía: "Los hombres son

el más extraordinario espectáculo del universo. El hombre

que comprende a los hombres es siempre un buen hombre."

La comprensión da tranquilidad y bondad. Mientras

más alta es la comprensión que se logra más alta es la bon

dad que ella implica.
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Papá que posee una gran comprensión de todo, tiene

que ser un hombre bueno.

21. Acabo de leer esta frase en un libro de papá: "El hom

bre es engañado por tantos mirajes, por tantas mentiras

que el espíritu difícilmente puede saber en qué sitio exacto

de sus regiones se encuentra.

"De repente en medio de la selva se dá cuenta de que

ha perdido la orientación."

Papá, ¿sabes tú en qué sitio de tí mismo se encuentra

tu espíritu? ¿sabes por qué camino de tus regiones internas v

va tu espíritu?. ¿sabes si estás equivocado o si aciertas en

este instante?. ¿sabes si estás satisfecho o insatisfecho de

tí mismo?

Papá mío, ¿tienes alguna precisión en tu sentir íntimo

o estás flotando en lo vago, en una neblina embrujada?

Dime, papá, ¿vale la libertad el precio que la estás pa

gando?.Ahora que tienes la libertad, ahora que la has con

quistado, ¿no piensas con pena en tu esclavitud, no extra

ñas tu esclavitud en medio de tus hijos?

22. Espero que papá vuelva y si papá no vuelve mi desen

gaño no me hará sufrir. Me enamoraré de mi desengaño.
Por otra parte, yo sé que si papá no vuelve, tarde o

temprano yo iré a él y él me recibirá con los brazos abier

tos. De esto estoy más segura que de la luz del sol.

23. Debe de ser algo desesperante oír quejas todos los días

y reproches a toda hora. Es para desequilibrar al cerebro
más sólido.
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Recuerdo cuando papá exclamaba enojado y burlón : "Si

se mira hacia la izquierda, malo. Si hubiera mirado hacia

la derecha no le habría pasado lo que le pasó. Mira hacia

la derecha, malo. Si hubiera mirado hacia la izquierda todo

habría salido bien. ¡ Ouf ! Déjenme ahogarme en paz con tal

de que en el fondo del mar ningún pescado me diga hacia

dónde no hay que mirar."

24. Papá. ¿En dónde estás? ¿Sientes mi sufrimiento como

yo siento el tuyo?

Lo que tú amas no es la libertad que has conquistado,

lo que tú amas es la esclavitud que has perdido.

Papá, estoy segura de que sufres y que amas tu sufri

miento. Tiene que sucederte a tí algo semejante a lo que

a mí me sucede.

He ahí el peligro: que te enamores demasiado de tu

sufrimiento, que tu dolor llegue a ser la voluptuosidad de

tu alma.

Papá, sufres. ¿Verdad que sufres?

Tienes vergüenza de tí mismo y amas esa vergüenza.

No, papá, no tienes vergüenza de tí mismo. Tienes ver

güenza de la vida.

25. Los reproches resultan absurdos con ciertos seres que

seguramente se han hecho ellos mismos antes todos los re

proches posibles.

¡ Cómo le quieren sus amigos a papá, cómo le defien

den contra los que siempre creen que ha llegado el momen

to de morder! Los enemigos, lo son generalmente, porque

nosotros queremos que lo sean.

Dice Joudaux: La amistad de tu padre es un lujo que
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no todos pueden vestir. Tu padre no se da fácilmente.

Por muy afable que pueda aparecer a menudo, su amistad

la reserva sólo para sus elegidos.

26. Me paso pensando como una obsesión, que con un poco

de prudencia de parte de mamá, papá no se habría ido ja

más de esta casa.

Si yo hubiera estado en el caso de mamá, papá no se

habría ido de nuestro lado.

27. ¿Quién es Eva? Papá mío, ¿qué es Eva para tí? ¿Es el

amor, es una droga, es la pasión, es el olvido, es la conso

lación, es tu equilibrio, es un hechizo, es la estabilidad de

tu alma, es el descanso, es la inquietud o la serenidad?

¿Qué es Eva?

No puedo creer que estás enamorado. Mi cerebro re

chaza esta idea.

¿Soy ingenua porque no creo en tu amor?

28. He estado recordando escenas de mi niñez y de mi pri
mera adolescencia. He recorrido, soñando, muchos caminos

de la mano de papá. He sentido su risa y su voz. Nos he

mos reído juntos.
No puedo negar que yo sentía una voluptuosidad espe

cial en molestar a mamá.

29. El amor tiene que ser desinteresado, de otro modo no

es amor, es conveniencia espiritual e intercambio material.

Tanto me das, tanto te doy. Esto no es amor. El amor da

9
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sin pedir y lo único que le asusta es pensar que pueda lle

gar un momento en que no tenga qué dar.

Hay personas que exigen no sólo la esclusividad, sino

la absorción.

Para mamá el amor es dominación. Dominación de ella

y sometimiento del otro.

Mamá no podía concebir ni aceptar que no se aceptara

su predominio.

Estoy segura de que si al fin, obligada por las circuns

tancias y viendo la catástrofe que nunca vio, hubiera teni

do que aceptar ía libertad de papá, ella habría querido di

rigir esa libertad. Es absurdo pero es así. Mamá habría

querido dirigir la libertad de papá, medirla, dosificarla.

30. Papá tenía demasiada fe en sí mismo y quería tener fe

en mamá.

Mamá tenía demasiada fe en sí misma y no quería te

ner fe en papá.
La fe de papá en sí mismo era llena de anhelos, llena

de amor, llena de entusiasmo. La fe de mamá en sí misma

era cerrada, huraña, llena de desprecios.

31. Los que se creen justos ¿poseen el verdadero sentido

de la justicia?

;Podemos estar seguros de que la justicia de los justos

sea la justicia de la justicia?. ¿Hemos pensado en lo doble

mente trágica que es la injusticia de los justos?

32. A veces mamá habla ahora de papá con mucho más

amor que como hablaba antes. Otras veces se revuelve con-
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tra papá como si lo sintiera presente. Lo cree culpable a el

solo de haber abandonado su hogar.

Hoy me dijo:

—Nos ha abandonado porque no nos quiere.

Yo le contesté:

—O nos ha abandonado porque nos quiere demasiado

o porque quedarse en esta casa habría sido suicidarse. ¿Por

qué papá será culpable de haber abandonado su casa y no

mamá de haberle obligado a abandonarla?

Mamá: El hecho de haberse ido con otra mujer prueba

que abandonó su casa porque se enamoró.

Yo: Si papá se ha enamorado, su enamoramiento puede

ser la consecuencia lógica de la guerra continua en que vivía

en su casa.

Mamá: Su enamoramiento de hoy, sus aventuras de

ayer, demuestran su alma de Sultán.

Yo: Su alma de Sultán puede ser la consecuencia lógica

de la exacerbación de su personalidad en la lucha por su

defensa constante.

33. Es terrible luchar contra un hombre que no tiene mie

do de nada, ni del dolor, ni de la muerte.

¿Qué se puede hacer contra un hombre que ama su do

lor y que sería capaz hasta de amar su muerte?

Son tremendos estos seres para los cuales todo es ob

jeto de amor. Todo, menos aquello que pretende la aniqui
lación de su libertad porque su libertad significa amor total.

34. Creo que papá volverá. ¿Por qué a veces dudo de que

volverá? ¿Dudo a causa de él o dudo a causa de mamá?

Varias veces me he sorprendido hablando de papá en
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pasado, como si creyera que papá había muerto o que no

volverá nunca.

Gerardo y Jaime siempre hablan de papá como si fuera

a llegar mañana. Me da envidia oírles. ¡Qué maravillosa

inconsciencia ! Ya se están disputando y repartiendo los ju

guetes que papá va a traerles.

35. Creo que Gerardo, aunque cinco años mayor, es más

inocente que Jaime. Gerardo a veces tiene grandes intuicio

nes; en rápidos relámpagos ve las cosas claras como todos

los inconscientes. Jaime, el soñador, vé y observa mucho

más que Gerardo.

Creo que Gerardo será un buen burgués pacífico y de

todo reposo. En cambio pienso que Jaime puede ser inquie

to, peligroso, seguramente demasiado dominador.

Recuerdo que papá decía: "Que en una familia salga

un solo ser excepcional, y he ahí el equilibrio comprome

tido para siempre."

Tan vulgares y tan poco comprensivas son en general

las familias. Los genios, los talentos, los hombres superio

res no se dan en familia, no se dan en racimos. Además la

familia está organizada sobre la base de la mediocridad.

36. Desde hace algún tiempo, casi todas las noches sueño

con papá. Ayer soñé que paseábamos juntos por sus cerros,

que habíamos ido a ver sus árboles, sus nubes, su puesta de

sol. Lo veía con una precisión absoluta, lo oía tan claramen

te, que recuerdo todo lo que hablamos en el sueño. Yo le

hablaba con cierto resentimiento, él me hablaba con una

gran dulzura y como con resignación.

j
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—Hija mía, tú eres un ángel, me dijo papá.

No lo creo, puesto que mi amor a ti me ciega y me

hace ser injusta.

—Puesto que tú me quieres, ello prueba que yo soy

bueno.

—Mi amor hacia ti no prueba que tú eres bueno, prue

ba que yo soy buena.

—Esto del bueno y malo t
Alicia, es una de las más ton

tas convenciones. Quisiera que existiera otra vida para que

vieras el número de los buenos que eran malos y el número

de los malos que eran buenos. Si existiera el otro mundo,

el otro mundo sería el mundo de las sorpresas.

Yo repetía:
—Mi amor a ti me hace ser injusta.

Papá, con una gran ternura:

—¿Quién te ha dicho que eres injusta? ¿Qué demonio

está entrando en tu alma durante mi ausencia? Alicia, vigila

tu alma.

37. Si mamá necesita tener una corte que la rodee, ¿por

qué no sabe elegir mejor sus cortesanos? ¿Cómo no se fa

tiga de oír hablar a esos tontos y esas tontas? No compren

do cómo puede convivir con esas almas vulgares, esos espí

ritus comunes y tan terriblemente primarios. Y además, in

trigantes, pequeños, chismosos, beatos, hipócritas, fingidos

y falsos.

Viven hablando de la maldad, del vicio, de los pecado

res. Es una defensa íntima para que nadie vea su maldad,

sus vicios, sus pecados. Hablan de Dios y no tienen un gra

no de bondad en sus almas.

Me es insoportable lo externo, lo fofo, lo superficial de
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este culto de los beatos. Este rebajamiento de Dios, ese em

pequeñecimiento del universo.

Creen comprender la Creación y no comprenden ni su

cuarto de dormir. Creen que están repitiendo las palabras de

Dios y están repitiendo las palabras del cura Sosa.

Recuerdo una vez que estábamos en el campo. El es

cultor Bellonte, por dar gusto a mamá, se puso a hacer un

Cristo de greda, aunque nunca hacía cosas natiurallisjfcas,

tomó como modelo a Serapio Celis, el jardinero jefe de la

casa, que era flaco, pálido y que tenía unos ojos dulces y una

pequeña barba. Cuando terminó el Cristo, todos fuimos a

verlo. Yo lo encontré bastante bien. Mamá se encantó y dijo

que inmediatamente iba a mandarlo fundir en cobre. Enton

ces una de las Gómez se precipitó a besar el rostro de ls

imagen con una devoción redoblada, para que todos la mi

ráramos y admiráramos su piedad. Yo sentí una especie de

repugnancia instintiva. Papá me adivinó, y dijo sonriendo:

—Cree que está besando a Dios y está besando a don

Serapio Célis.

Después agregó entre dientes:

—Acaso por eso lo besa con tanto amor.

¡ Cómo fatiga lo pequeño ! Quiero un momento de aire

puro, de espacio verdadero, de algo grande, de algo au

téntico.

38. Mamá quería modificar a papá, que es un ser superior,

y nunca ha pensado en modificar a sus cortesanos, que son

unos infelices.

Esa manía de querer cambiar los seres es la manía de
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los grandes vanidosos, de los que se creen perfectos. Pero

querer cambiar a ciertos seres es una insolencia.

I

39. Cada vez que yo hablo de Dios, entiéndase bien que no

hablo del Dios de bolsillo de los beatos ; hablo del Univer

so, del Uno, Principio y Ley Suprema. Hablo del Dios de

los grandes místicos.

Papá también tiene algo de místico, lo tiene por su sen

tido de exaltación, por su elevación mental. Nos diferencia

mos en que mi sentido místico es religioso y el de él es pu

ramente panteísta.

En todo caso, mi Dios no es el Dios del pequeño creyen

te asustado, ni el Dios del beatuco hueco, ni el de los hipó

critas que rezan como chismeando y chismean como rezan

do. Mi Dios no cabe en las definiciones de los libros.

No conozco a nadie que haya definido al Dios que yo

siento. Mi Dios es un Dios que es y no es, que es nada y

es todo. La definición que más se aproxima a mi sentir ínti

mo sería la de San Dionisio Aeropajita: "La causa de todas

las cosas no es ni alma ni intelecto; no tiene imaginación,
ni opinión, ni razón, ni inteligencia; no es razón ni inteli

gencia y no es ni hablada ni pensada. Tampoco es número,

ni orden, ni grandeza, ni pequenez, ni igualdad, ni desigual

dad, ni similitud o disimilitud. No se mueve y no se reposa.

No es ni esencia, ni eternidad, ni tiempo. Ni aún el contacto

intelectual le pertenece. No es ni ciencia, ni verdad. Ni si

quiera es realeza o sabiduría, ni unidad, ni divinidad, ni bon

dad, ni tampoco espíritu tal como nosotros le conocemos*'.

¡Qué maravillosa y qué tremenda definición!

Nada de lo que se pueda aplicar al hombre, ninguna
cualidad humana se puede aplicar a Dios. Nada de lo que
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puede decir nuestro lenguaje cuadra a Dios. Dios está fuera

de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento mismo.

Ni los más grandes místicos han podido alcanzarlo a

ese Dios que yo siento. Ni siquiera sospecharlo o vislum

brarlo, por eso (algunos han querido explicarlo sólo por ne

gaciones. Las afirmaciones serían más ridiculas aún.

La mística Indú dice de Dios: "No es conocerlo el no

ignorarlo completamente. Es mirado como incomprensible

por aquellos que más lo conocen y como perfectamente co

nocido por aquellos que lo ignoran en absoluto".

Ese es el Dios que yo siento, ese que no es conocerlo el

adivinarlo. Por lo tanto nadie puede sacar consecuencias de

él porque nadie le conoce. Nadie puede decir lo que piensa,
lo que le gusta o le disgusta; nadie puede decir que hará

esto o lo otro, ni prever ninguna de sus actitudes, ni saber

si tiene actitudes.

Sin embargo, hay quienes describen los planes de Dios

y le trazan líneas de conducta. Es para morirse de la risa.

Esos audaces, esos vanidosos deben ser los más despreciados

por Dios si Dios puede despreciar.

40. ¿Cómo evitar que en mi intuición de Dios se infiltre

una concepción antropológica de Dios?

Es muy difícil todavía para mí evitar que el concepto

de Dios deformado por los hombres, no" se apodere frecuen

temente de mi espíritu. A veces me sorprendo pensando en

Dios, en el Dios de todo el mundo, en el Dios del vulgo. A

veces me sorprendo hablando de Dios, del Dios de todo el

mundo. Es que no hay nada más difícil que luchar contra la

costumbre y contra la herencia, contra los hábitos de pen

samiento.



— 137 —

Pero nunca he pensado tanto en Dios como desde que

papá se fué.
,

Naturalmente mi Dios no puede ser el Dios de las Cío-

mez, ni el Dios de la Mariana Toro, ni el de Susana Vás

quez.

41. Papá ¿dónde estás? ¿qué te costaría dar noticias tuyas?

¿Tan hechizado te tiene tu libertad que te has olvidado de

nosotros? ¿Tan embriagado estás de tí mismo que no sientes

las voces que te llaman?

Quisiera saber cómo estás, quisiera conocer el verdade-

ro estado de tu espíritu.

Si supieras las cosas que hemos hablado de tí con Ge

rardo y con Jaime.

Papá, yo siento por las noches la llegada de tus pensa

mientos hacia nosotros. Por ellos sé que nos adoras.

42. Mamá ha estado todo el día de hoy muy triste. ¡ Cuánto

la quiero cuando la veo sufrir! Se me figura que se arre

piente de su terquedad y que lamenta el haberse puesto en

son de guerra frente a papá.

Estuve muy cariñosa con ella. Ella estuvo muy pensa

tiva.

En la tarde me dijo:
—Acaso tu padre no es tan culpable como yo lo creía.

Acaso sobre nuestra familia pesa una maldición. Yo he su

frido las mismas desgracias de mi abuela.

He meditado las palabras de mamá. No hay tal maldi

ción, ni nada parecido. Lo que hay es que las desgracias se

heredan, no porque se hereden en realidad, sino porque se
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hereda el carácter. A caracteres semejantes es muy proba
ble que les sucedan coáas semejantes.

Los hombres no son tan distintos ni reaccionan de mil

maneras diferentes.

43. Lo diré mil veces: haga lo que haga, es mi padre y es

un hombre excepcional. Yo no lo juzgo, yo soy de los suyos.

Tu padre, me dijo Bertrand, es una de las almas más

hermosas que conozco. No hay nada que temer por él. Su

alma es de una hermosura que nada puede manchar. Así lo

viera en medio del vicio, en la última depravación, revol

cándose en el barro, su alma no perdería su hermosura. Ten

dida en el fondo de un abismo o sobre una nube su alma

será la misma. Es de un metal inalterable.

44. Joudaux me mostró esta frase en un libro de papá:

"Mujer, conoce tu espíritu y conoce el espíritu del que

debe ser tu compañero antes de crear dos víctimas".

Después me dijo:
—Si tu madre oyera hablar a grandes personas no sería

como es, sería comprensiva, sería humana, sería amplia de

espíritu. Lo malo es que tu madre no oía nunca a los supe

riores, porque todos eran amigos de tu padre.

Yo le respondí:
—Mamá es un ser encantador y un muy noble espí

ritu.

—No digo lo contrario. Pero oír tontos pone inhuma-

.no, pone mezquino, empequeñece nuestra visión. Los labios

de los tontos tienen unas invisibles tijeras que cortan las

alas.
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—Si mamá hubiera sido un poco más prudente, habría

sido realmente perfecta.

—El contacto con los tontos la hizo perder la pruden

cia y la hizo perder su espíritu abierto y comprensivo. Esta

es la verdad y lo que te quería decir.

45. Me siento un poco enferma, tengo fiebre. El doctor dice

que debo echarme a la cama. Me prohibe leer, me prohibe

escribir y hasta pensar. En verdad, a veces siento que mi

cerebro puede estallar.

Estoy muy fatigada.

46. He estado un mes enferma. Veintidós días en cama y

ya llevo nueve de convaleciente.

Tuve días de fiebre muy alta. Dicen que deliraba ha

blando con papá, discutiendo con él, peleando con él, ha

ciéndole reproches, diciéndole palabras cariñosas, pidiéndo
le perdón por mí y por toda la casa.

A pesar de la prohibición del médico, he pensado mu

cho en papá, he tratado de sondear su espíritu y de adivinar

toda su personalidad.

Papá, a veces te veo en medio del espacio perdido en la

noche amarga. De repente un relámpago te corona la frente.

47. Abuelita recibió una larga carta de papá. Adentro del

mismo sobre venía otra para nosotros. Decía: "A mis hi

jos", y toda la carta eran frases de cariño, de una ternura

infinita. Palabras casi locas de cariño por sus hijos, sus hi-
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jitos, mis hijitos, decía, mis hijitos, míos, míos, mis hijitos

idolatrados, adorados.

Recién la leí sentí una alegría inimaginable; hubiera

corrido, hubiera gritado ; no veía a nadie, no oía nada. Luego

después sentí una enorme tristeza.

48. Hoy iba a leer otra vez la carta de papá. No me atreví.

Ahí está la carta, en mi secretaire. Me da miedo volver

a leerla. Mi corazón me asusta.

Quisiera estar sola, lejos de todos y de todo, lejos del

mundo. En ese rincón del Universo en donde Dios sueña

mejor.

49. ¿Hasta cuándo hablan de papá, hasta cuándo comentan

a papá?

Déjenle que pasee su sueño de libertad por el mundo.

Déjenle que realice su espíritu plenamente, sin trabas

de ninguna especie. Si todos los frutos que da _su espíritu
en libertad, son hermosos, ¿quién puede protestar contra él?

Talvez está deslumhrado de sí mismo, ebrio de sus alas

sin cadenas. Talvez está hechizado del reposo de su alma,

lejos de la batalla. Talvez está encantado de su propia vida,

de esa vida plena y total que. no había conocido nunca.

50. A los que dicen que papá es un espíritu contradictorio,

yo les pregunto: ¿Qué sabea Uds. del alma humana? Si fue

ran capaces de estudiar un alma si fueran capaces de ver

profundamente verían que papá no es un espíritu contra

dictorio o que sus contradicciones son aparentes.

A los que dicen que papá hace todo lo posible por per

der su reputación, yo les digo que son unos imbéciles. Hay

i
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personas que no pueden perder su reputación, porque están

por encima de los fabricantes de reputaciones.

Además yo no tengo necesidad de la reputación de pa

pá para quererlo y mucho menos de su buena reputación

ante los tontos.

51. Papá no ha buscado nunca aplausos ni aprobaciones pa

ra sus actos ni para sus obras. Al contrario, se diría que

siempre que le aplaudían demasiado dudaba de sí mismo.

A menos que los aplausos vinieran de una que otra persona,

de muy pocas personas en cada país.

Nunca le vi triste porque alguien le atacara; en cambio,

muchas veces le vi triste por elogios que él creía no merecer.

Muy frecuentemente aparecía descontento de su traba

jo. Recuerdo que una vez Bertrand, como para consolarlo,

le dijo:
—Los grandes escritores se parecen a los santos, en que

siempre están descontentos de sí mismos. Hay que descon

fiar de los satisfechos.

Papá es muy distinto de cómo lo cree mucha gente su

perficial.

Papá le tiene horror a la popularidad, porque sabe que

la popularidad es un pulpo que aprieta al hombre que coje
y lo reduce, lo reduce a su menor expresión. La popularidad

significa una presión aplastadora sobre el cerebro, significa
millones de manos intrusas que tratan de deformar nuestro

espíritu y modelar su masa íntima, según su sentir y a su

antojo. El hombre popular se debe a su popularidad y corre

el peligro de dejar de ser sí mismo para ser todo el mundo.

52. Ha llegado otra carta de papá para nosotros. "A mis

hijitos adorados".
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Papá debería escribirme a mí separadamente. Yo sé

por qué no lo hace. No es un misterio para mí que conozco

su corazón y que sé qué lugar ocupo en su corazón.

Papá mío, ¿me tienes miedo? ¿Crees que estoy enojada

contigo, porque soy mayor y más consciente que los otros?

cTe da miedo escribirme a mí, porque me prefieres? ¿Te
asusta enternecerte demasiado? ¿No te atreves a empezar

un diálogo conmigo?

No temas. No contestaré ninguna de tus cartas dirigi
das a los tres. Eso tú ya lo adivinabas, me conoces muy bien.

53. Mamá ha perdido mucho de sus energías desde que se

fué papá. Ahora es más suave, más amable.

Se diría que el origen de sus energías era la lucha con

papá. Del contacto de las espadas nacía la fuerza eléctrica

Mamá ahora es mucho más tierna, mucho más cariñosa

y dulce con nosotros. Antes no tenía tiempo que perder.
La guerra es muy absorbente. Además se le pasaba hasta

nosotros un poco de su aspereza contra papá.

¡ Cómo me gustaría que papá la viera ahora ! Creo que

se volvería a enamorar de ella.

54. Nada más ridículo que esas mujeres que se sienten hu

milladas a cada paso y por cualquier acto de sus maridos.

Nada más ridículo y nada más común.

¡ Qué poco se estiman !

¿Que una infidelidad de mi marido vaya a humillar

me? No, yo valgo más que una infidelidad de mi marido.

¿Que cien engaños de mi marido vayan a humillarme? No,

yo valgo más que cien engaños de mi marido.

Mi valer está en mí y no fuera de mí.



— 143 —

i

55. Papá, no olvides que los extremos se tocan y tampoco

olvides que todo lleva en sí su contradicción. No olvides

que los contrarios pueden ser idénticos o identificarse en

un punto dado y que los idénticos pueden ser contrarios.

No olvides el .símbolo cabalístico de la serpiente que

se muerde la cola.

Debes defender tu libertad contra tu libertad.

56. Papá solía decir que el amor perfecto es tan raro que

casi se podría afirmar que no existe. Olga le preguntaba

una vez que cuales eran las distintivas de ese amor per

fecto y que cómo se podría probar un amor perfecto.
—Dar todo lo que se posee por un ser ¿es prueba de

amor?

—No. Se puede dar todo lo que se posee por espíritu
de sacrificio y sin amar a la persona por la cual nos despo
seemos. Por simple amor al sacrificio.

—Dar la vida ¿es prueba de amor?

—No. Se puede dar la vida por aburrimiento, por des

precio a la vida o por miedo de vivir. Se puede dar la vida

por orgullo, por soberbia. Se puede dar la vida por moles

tar, por castigar a alguien. Se puede dar la vida por un

extremo narcisismo. También se puede dar la vida ¡por ale

gría de vivir, por el vértigo de la alegría de vivir. Dosto-

wiesky que conoció como nadie el corazón humano, nos

habla de suicidios por alegría de vivir.

—Entonces, amigo mío, nunca podremos saber si es
tamos verdaderamente enamorados, y nunca sabremos si

alguien nos ama con ese amor sublime. Y esto es lo único
que me gustaría saber: ¿Qué debe sentir el hombre que
me ame con amor perfecto?

—Sentir ante cada uno de tus actos la locura de que
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tu vivas, la loca alegría de verte vivir, sin saber si tus ac

tos son buenos o malos.

—Maravilloso y tremendo.

—Y algo más tremendo aún: llorar tu muerte a cada

instante de tu vida.

57. He meditado mucho en aquellas frases de papá sobre

el amor. Qué tendencia a la sublimación tiene el alma de

papá. Qué alma tan extremista posee y qué atracción a las

más grandes alturas, a los últimos límites.

Pienso que un enamorado debería hablar así: Mujer,

tú me haces saber que existo. Te siento, luego soy.

Dicen que papá, una vez, le dijo a no sé quién:
—Ante tí puedo olvidarlo todo, hasta que eres hermosa.

Ella se quedó muy satisfecha. Yo le habría respondido:
—Ese puedo prueba que no sientes un gran amor. De

berías haber dicho: Ante tí lo olvido todo, hasta que eres

hermosa.

Veo que esa frase de papá fué simple literatura y nada

más que literatura.

Para mí, el amor perfecto es la muerte del yo. Con

trariamente a lo que se piensa que es la exaltación del yo.

Y si es la exaltación del yo, sería su exaltación hasta la

muerte.

58. Llegó otra carta de papá a abuelita. Como no le hemos

contestado, no nos escribía a nosotros. Quien sabe qué pen

sará de nosotros. Creerá que estamos enojados con él. Me

jor que piense eso. Sin embargo en la carta para abuelita

nos mandaba "millones de besos y toda su alma".

Abuelita está muy contenta porque recibe regularmen-
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te cartas de papá. Quiero mucho a abuelita porque papá

la adora y porque ella adora a papá.

A mí las cartas de papá cada vez me producen mayor

tristeza. Me dan tanta pena que casi prefiero que no nos

escriba más.

Jaime le ha escrito últimamente dos cartas con su gran

letra de patas de mosca, que papá besará cuando las reciba

y encontrará encantadoras.

Yo no le he escrito. No quiero escribirle.

59. En el fondo de un cajón del escritorio de papá he en

contrado algunos papeles con anotaciones que se le queda

ron olvidados. Deben ser anotaciones para algo que pensa

ba escribir.

En uno de esos papeles he encontrado esto : "Odiar sus

odios es tan respetable como amar sus amores". "Por qué

he pensado en esto. ¿He buscado la legitimación de algo?"

Hay un blanco, y más abajo dice:

"Y amar sus odios? Y odiar sus amores?

A meditar".

En otro papel encuentro este diálogo:
—"Mi placer es cosa mía y no tuya".
—"Mi placer es cosa tuya y no mía".

Hay un blanco, hay una larga frase tachada, imposible
de leer, y luego:

—"Mi sufrimiento depende de mí y no de tí.

—Mi sufrimiento depende de tí y no de mí".

"He ahí las dos maneras de mirar la vida y de afrontar

la vida. Dos actitudes distintas ante la vida".

60. Hoy he seguido revisando las notas de papá. No he ha-

10
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blado a nadie de mi encuentro. Hay algunas notas muy cu

riosas y muy interesantes.

Seguramente papá pensaba escrib'r algo y se me ocu

rre que algo relacionado o inspirado en él caso de su tía

Teresa, que se casó con un perdulario, borracho, corrom

pido, de la peor especie. Nadie pudo explicarse nunca el

misterio de ese matrimonio. El pobre borrachín tenía cierto

talento musical, era su única gracia. Lo curioso es que hizo

de él al cabo de algunos años, un gran músico y un buen

hombre.

He encontrado una frase que papá repetía muy a me

nudo:

"No hay tanto vicio en el vico, ni hay tanta virtud en

la virtud".

En la misma página, por el otro lado, hay este diálogo:
-—¿Te casaste conmigo por amor a mí?

—No, no te quería. Me casé contigo porque eras un

hombre perverso y quise levantarte, quise arrancarte del

lodo.

—Es decir que te casaste conmigo por apostolado, por

probarte a tí misma tu grandeza de alma. Te casaste con

migo por amor de tí misma, por narcisismo, talvez por nar

cisismo religioso. Por probarte que eras capaz de llegar al

último extremo y aplaudir tu misma la belleza de tu alma.

—Me sorprenden tus palabras. Me sorprenden. . . No,

no me sorprenden . . . Acaso digas verdad.

—Quieres rivalizar con Jesucristo. Es una locura como

cualquiera otra y que puede costar caro.

—Santa locura. Nada puede ser caro para mí.

—Tienes alma de mártir. Dicen que hay muchos locos

que se creen Dios. Todos hemos conocido a uno que lla

maban el "Loco Dios". Ese creía que todo lo había creado

él. Tu crees que todo debes redimirlo tú. Desde hoy te lia-
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maré la "loca Cristo", es el único nombre que te cuadra.

—Hermoso nombre. Gracias por él".

Entre los papeles que papá dejó olvidados, encuentro

el siguiente recorte de periódico, pegado en una cuartilla y

firmado M. Lams:

"Hace algunos días, un ingeniero visitaba los talleres

de la usina eléctrica de la Thomson-Houston. Iba acompa

ñado de un mecánico que era el mejor guía, pues veinte años

de servicio, en la usina le hacían el más conocedor y el más

experto de sus compañeros. Y he aquí que al pasar junte
a una barra de alta tensión, el mecánico señala el peligr
al ingeniero y de repente estira la mano y coge la barra.

Una llamarada, una columna de humo el cuerpo carboni

zado.

La encuesta ha revelado que ese mecánico no tenía nin

gún motivo para suicidarse y era lo que se llama, un hombre

perfectamente normal. Pero es fácil imaginar esa lucha trá

gica de veinte años contra la tentación de la descarga, de
lo prohibido por la vida misma. Llegó un momento en que
le fué imposible contenerse.

Tenemos un instante, una visión luminosa de nuestro

poder sobre nuestra propia vida, sobre la vida total de la
cual creemos, talvez, en ese momento ser el centro. Quere
mos probarnos nuestro poder, queremos estar seguros de
él. Amo absoluto de mi vida, quiero usar de este derecho

supremo. La claridad deslumbradora con que brilla, en ese

instante, nuestra vida, nos ciega. Cerramos los ojos' y...
)

61. ¡Qué curiosas son las reacciones del alma humana'
A Joudaux, cuando se le murió su madre, le dio una

rabia loca. Quería mucho a su madre. No derramó ni una
sola lagrima. Pasó varios meses insultando a todo el mundo
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peleando, protestando por todo, hallándolo todo' malo, gri

tando, pateando. En un estado' insoportable.

Conozco a otro que después de un gran dolor pasó me

ses en que no hacía otra cosa que reir. Reía de todo y por

todo, con una risa histérica, absurda.

Me gusta observar las reacciones del alma humana.

Nada aguza más el espíritu. Llegará un día en que seré una

buena psicóloga.
A papá le atraen los corazones destrozados. Le gusta

observar y estudiar los cerebros que sangran. .

62. Papá ha contestado a Jaime y a Gerardo. Yo no sabía

que Gerardo le había enviado un papel adentro de una car

ta de abuelita.

Estoy aburrida, terriblemente aburrida y no tengo ga

nas de escribir. Me pesa la pluma.

Daede que sabemos donde está papá, no sé qué me

pasa. Mi inquietud ha disminuido y creo que hasta pienso

menos en él o pienso en él con mayor tranquilidad.

Sin embargo, mi alma está llena de contradicciones.

63. Recuerdo que N. dijo una vez a papá:
—Ud. no es sensible.

Papá le respondió:
—Naturalmente. No soy sensible de la misma manera

que Ud.

Hoy he tenido ganas de escribir una carta a papá. Voy

a escribir mañana sin falta.

.jaÉ
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64. No, no le voy a escribir. Voy a salir a tomar el sol.

Alguien que viene llegando del extranjero vio a papá

varias veces en diferentes partes. Lo encontró bien, pero

algo así como si viviera flotando en un viento de incons

ciencia.

Habrá que saber si ese señor dice la verdad.

Yo siento que papá vive en un estado en que no sabe

si es feliz o desgraciado. No sabe si es desgraciado de su

felicidad o si es feliz de su desgracia.

Abuelita acaba de recibir otra carta de papá. En ella

manda todo su corazón a los suyos, a nosotros que somos

los suyos.

¿Le escribiré o no le escribiré?

t.

1

65. Dicen que Eva adora a papá con verdadera locura; que

se desvive por él, que sólo piensa en él, que vive en ido

latría ante él, que ve por sus ojos y oye por sus oídos.

Dicen que es un ser profundamente humano», que tie

ne un gran sentido humano. Que es lo más femenino que

pueda imaginarse; mujer hasta la médula de los huesos.

Un alma llena de dulzura y de intuiciones femeninas. No

pide nada, no exige nada, ella da a papá su corazón a ma

nos llenas. Lo comprende admirablemente, le adivina el

pensamiento

Es la mujer, es realmente Eva.

Esto es muy grave.

66. Yo estoy convencida de que mamá también adoraba

a papá.

Mamá obraba inconscientemente y no se daba cuenta
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de ia exageración de sus actitudes belicosas. Pero mamá

quería y admiraba a papá como nadie.

Mamá es un ser lleno de encantos, tiene una majestad

única, es una verdadera reina. Tiene unos ojos llenos de

intuición y de una poesía infinita, una frente en la cual

trasluce una luz interna. Tiene unas manos maravillosas,

tan finas y con tal vida que se dirían las manos de una

princesa ciega. ¡Qué manos más expresivas! Y su voz,

su voz es de una dulzura de una feminidad incomparable.

Mamá es un ser perfecto. ¿Quién puede igualarse a

mamá? Hay que recordar cómo papá ha cantado a mamá,

con qué pasión, con qué devoción. ¿Hay alguien que no

sienta esa bondad profundamente humana que se ve en los

ojos de mamá?

Mamá es una santa y es una gran mujer.

67. Ayer pasé muy buena noche. Dormí como hacía mu

cho tiempo que no dormía.

Me levanté contenta y salí con mamá a tomar el sol.

He almorzado bastante bien, tengo mucho más apetito. Y

hasta he jugado con Jaime, yo que en general no juego

nunca y de chica jugaba apenas.

Gerardo se estuvo riendo conmigo y contándome cosas

del colegio. También me habló de papá y me habló de sus

amigos.

No escribiré a papá.

68. He pasado ocho días sin coger la pluma. Nada me in

citaba a escribir.

He leído bastante y he salido todos los días con mamá



— lol —

a tomar un poco de aire y de sol. A veces hemos salido

con Gerardo y con Jaime.

Se me ocurre que mamá quiere distraerme.

69. Vino Joudaux y me trajo el último libro de papá. Me

habló maravillas del libro y de su autor. Sus palabras me

daban un gran goce y una gran tristeza.

Joudaux se fué porque llegaron las Gómez. Yo tam

bién he venido a escribir al escritorio de papá. Poco a poco

ha ido llegando toda la corte. Las oigo hablar con sus vo

ces tontas y opacas. Quisiera taparme los oídos. Desde que

papá se fué tienen más espacio para sus reuniones. Han

salido de su madriguera.
Me molesta cuando estas infelices se ponen a opinar

sobre lo que pasa y lo que puede pasar. Está bien que mamá

hable. Ellas debieran callar. ¿Por qué mamá no les lanza

un grito y les impone silencio?

Gerardo está sentado en el hall oyendo todas las es

tupideces que dicen. Tengo ganas de llamarlo.

Se me ocurre que Gerardo va a perder toda su perso

nalidad. Lentamente se va a ir convirtiendo en un ser blan-

ducho, amorfo, inculto, de ideas mediocres y sin gusto a

nada. Pobre Gerardo.

Al lado de papá no habría sucedido nada de esto.

La mayoría de las familias de este país tienen menta

lidad de sirviente o mayordomos de campo.

t

70. Estoy ,muy contenta porque he visto que mamá trata

a su corte con bastante frialdad Cada día ile interesan me

nos, a cada momento ia veo más despegada de esa gentuza.
Ayer llegó hasta ponerse furiosa porque le contaron que el
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Curco González hablaba muy mal de papá. Las Gómez le

repitieron frases que decía sobre él. Creyeron agradar a ma

má y se llevaron un gran chasco.

El curco es un pobre infeliz que debe su vida a papá.
Cuando estuvo nutriéndose atacado por la gripe infecciosa,

papá fué el único de sus amigos que no se movió del lado

de su cama. Después tuvieron un altercado por no sé qué

tontería y desde entonces el Curco detesta a papá.

Un poco de mal que hacemos a alguien borra de su

memoria todo el bien que antes le hicimos. Extraña con

dición humana que se aferra de cualquier cosa para evitar

el agradecimiento.

71. No me atrevía a leer el libro de papá. Me daba miedo

abrir sus páginas. Anoche lo empecé a leer y hoy lo he ter

minado. No podía soltarlo de las manos.

¡Qué cosas tan bellas dice, tan bellas y tan hondas!

Es un libro magnífico.
Gerardo quería leerlo. Yo le dije que no era un libro

para él, y se enojó.

i

72. A veces sueño que veo a papá crucificado entre dos

mujeres, en la cumbre de una gran montaña, sangrando in

terminablemente sobre el silencio.

¿Papá nos ha sacrificado o se ha sacrificado?

\

73. Papá está triste. A menudo siento su tristeza llegar
hasta mí como una ola inmensa.

¿Qué hay de la libertad? ¿Qué le pasa a la libertad?

¿La libertad también se aburre de ser libre? ¿Y si resul-
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tara que el mayor atractivo del hombre era la esclavitud?

Papá, no te enojes conmigo por estas preguntas. Con

duce a tus discípulos de la mano. Enseña los resultados de

tu experiencia. ¿O por orgullo serías capaz de no decir la

verdad? ¿O quieres que cada cual realice en sí mismo su

propia experiencia?

74. Encontré a Eduardo Alba en la calle. Llevaba el libro

de papá. Me dijo: —Mire, ¡qué hermoso esto!—y me se

ñaló esta frase:

"El verdadero maestro debe arrastrar a sus discípulos

al medio de su laberinto espiritual, a lo más intrincado de

sus selvas internas y una vez allí cerrar los ojos para que

no tengan ninguna luz que los guíe. Los que deben salvarse

se salvarán; los que deban perecer, perecerán. Es una es

pecie de ley de selección natural".

—He leído ya el libro dos veces, me dijo Eduardo. Yo

espero estar entre los que se salvarán.

75. Unos dicen que papá está enamorado, otros dicen que

no lo está.

Yo pienso que lo mejor será que lo dejen tranquilo.

¿No tienen otra cosa que comentar? ¿No pueden hablar

de los caballos de carrera, de los boxeadores, de los cam

peonatos de tennis, de las combinaciones de la ruleta?

Creo que entienden mucho más en eso que en proble
mas que atañen directamente al alma humana.

Que si papá está enamorado o no lo está.

Que si es un egoísta o no lo es.

Que si es generoso o no es generoso.
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Que si obra por vanidad o por sinceridad, y mil san

deces por el estilo.

No hagáis el ridículo. ¿No veis que el espíritu de cier

tos hombres está fuera del alcance de vuestras miradas?

¿Qué sabéis vosotros del alma humana?

7o. He observado que cuando las gentes hablan mal de

alguien, parece que se están vengando. Generalmente se

esrán vengando de su inferioridad. Se vengan de que sus

almas se sienten esclavas ante un alma superior.

La maledicencia es la única rebelión de ciertos escla

vos, de los esclavos demasiado débiles, demasiado esclavos.

Además he observado esta otra ley infalible: los que

hablan mal de los demás, siempre tienen algo propio que

tapar, alguna vergüenza que les avergüenza o alguna su

ciedad interna que justificar. Entonces, estos mentecatos

creen que manchando a los demás ellos se limpian o por

lo menos quedan ioczz igualmente manchados.

Los limpios de corazón nunca hablan mal de nadie.

Esto es absoluto, indiscutible.

i

77. Mamá se dedica mucho más a nosotros y cada día se

preocupa menos de su corte. Creo que esas tontas intri

gantes empiezan a fatigarla y a serle antipáticas.

¡Cómo me gustaría que papá viera ahora a mamá!..

Varias veces mamá ha hablado con gran cariño y ad

miración de papá. Estoy segura de que papá tampoco per

mitiría que nadie le hablara mal de mamá y que él tam

bién habla de ella con gran cariño y admiración.

Mamá siente la parte de su culpa en la separación con
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papá. En el fondo de su alma ella sabe muy bien hasta

donde llega su razón y donde empieza la razón de papá.

Por eso mamá muchas veces defiende a papá.

í

78. No cumple con su deber, dicen los tontos.

¿Cómo sabe Ud. cuál es el deber de una persona? ¿Sa

be Ud. si el deber de esa persona no es distinto del suyo?

¿Sabe Ud. si el deber de esa persona no es hacer lo con

trario de lo que Ud. hace? ¿Sabe Ud. si el deber de esa

persona no es ir contra lo que Ud. cree inamovible? ¿Sabe

Ud. si el deber de esa persona no es aplastarlo a Ud? ¿Sabe

Ud. si el deber de esa persona no es exaltar su yo hasta

el último extremo? ¿Sabe Ud. si el deber de esa persona

no es ser libre como el aire? ¿Sabe Ud. si el deber de esa

persona no es realizar algo y derrumbar todo lo que le im

pide realizarlo?

¿Por qué es Ud. tan vanidoso que supone que sola

mente Ud. conoce su deber? ¿Por qué es Ud. tan vanidoso

que supone que su deber es el único deber posible? ¿Por

qué es Ud. tan vanidoso que supone que el deber de los

otros es igual al suyo?

79. Cada día quiero más a mamá. Ella siente mi cariño y

con qué finuras me corresponde.

Mamá es un ser casi sobrenatural. El mayor orgullo
de la Tierra es haber producido una persona como mamá.

Hay que oir a mamá cuando contesta a los tontos que

por hacerle la corte atacan a papá. Quisiera estar segura

de que papá obra lo mismo que mamá. Porque natural

mente los canallas tratan de envenenar la herida por am

bos lados.
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Mamá es tan buena, tan encantadora; tiene un alma

tan elevada, tan pura. No creo que haya en el mundo dos

mujeres como mamá.

80. Hemos venido por unos días al campo. El cambio de

aire me fatiga, me pone perezosa. Pero me hace mucho bien

descansar.

¡Qué hermosos son estos campos! ¡Qué hermosos es

tos árboles, estos ríos, estas montañas! Se me figura que

miro por primera vez, se me figura que antes algo me im

pedía mirar el mundo.

Estoy descubriéndolo todo. Todo es nuevo para mí,

todo parece recién nacido. A cada momento me pregunto

ingenuamente, ¿todo esto ha existido siempre?

Estoy encantada de mí misma.

>

81. Le estoy dando lecturas a Gerardo para que se cultive

un poco. A Jaime ayer le conté un cuento inventado por

mí. Me oyó con los ojos grandes, abiertos, y me dijo que

era el cuento más bonito que había oído. Después se dur

mió en mis rodillas como un ángel.

Han venido algunas personas a vernos. Unos me son

simpáticos, otros me son indiferentes. Pienso que antes,

todos me habrían sido indiferentes, o talvez los simpáti

cos me habrían sido indiferentes y los indiferentes me ha

brían sido antipáticos.

La naturaleza me absorbe, me enternece. Es de una

variedad extraordinaria, tiene una imaginación increíble.

Me gusta cir cantar los pájaros, oir mujir las vacas, oir

el viento entre los árboles, oir los mil ruidos de la tarde

como si no los hubiera oído nunca.
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82. De día en día me voy sintiendo más perezosa. Me gus

ta mirar, pensar y no hacer nada.

Hay una imaginación extra que no es la imaginación

corriente o cotidiana y que no es tampoco la imaginación

guiada. Una imaginación independiente, propia, una ima

ginación repentina y de descubrimentos maravillosos.

Abandonarse a esta alta imaginación es un goce di

vino. Abandonarse a ella desinteresadamente, sin pensar en

aprovecharla en obras o en discursos para oyentes, es co

mo flotar sobre las nubes, entre suaves relámpagos y dul

ces luminarias, en una feerie constante e involuntaria.

Seguramente yo he heredado esta imaginación y ahora

siento lo que otros han sentido, acaso más fuertemente que

yo. Gracias por este don precioso.

¡ Dejarme flotar a la deriva de todos los vientos y no

hacer nada !

83. Hemos vuelto a la ciudad. La ciudad me aparece opaca

y aburrida. Creo que es solamente el primer efecto de to

dos los cambios.

Fui a ver a abuelita. Ha recibido varias cartas de papá
y en todas ellas hay recuerdos tiernos para sus hijitos ado
rados. En ninguna venía carta para nosotros. Se diría que

papá se ha puesto terriblemente ¡sensible. Desde que Ge

rardo y Jaime no le han escrito, él tampoco Jes escribe
más. No escribe a nadie de nuestra casa directamente, pero
en todas sus cartas habla de nosotros con gran cariño.

¿Habrá algún chisme de por medio? No, papá no cree

en chismes.

Debe de estar sentido con nosotros. Pronto va a hacer
un año que papá se fué.
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84. Jaime ha crecido mucho en este último tiempo. Ya pa

rece un hombrecito.

Gerardo se va despertando a la vida, pero siempre si

gue tan despreocupado como antes. No creo que le guste

mucho reflexionar sobre los grandes problemas de la vida

ni tampoco leer libros de verdadero interés.

Mamá a veces parece aburrirse mortalmente, otras ve

ces parece serena y optimista. Se dedica a hacer todo el

bien que puede, sin ruido, sin ostentación. También lee

bastante y a menudo la veo muy pensativa, sumida en sus

reflexiones.

Yo, cada día descubro algo nuevo, pero cada día tengo

menos ganas de trabajar. Quise dedicarme a estudiar el

piano, pero el piano me aburrió; me puse a bordar car

petas y también me aburrió; dejé el trabajo a medio ca

mino.

Lo único que me gusta es ver, observar, leer y pensar.

Enriquecer mi espíritu de un modo perezoso, casi como

convaleciente.

»

85. Papá no me dejaba ver nada. Por mirarlo a él no veía

nada más que a él. Era como si tuviera una inmensa cor

tina por delante.

Ahora veo muchas cosas. Al principio me encantan,

pero muy pronto me hastían. Todo acaba por fatigarme.

86. Hace muchos días que no. escribía en mi diario. No

tengo ganas de escribir ni tengo nada qué decir, nada que

valga la pena de anotar para recordar un día.

Este diario se va a morir de consunción. Habría que
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hacerle una transfusión de sangre. Cada día lo veo más

pálido y más lánguido.
He ido varias veces a ver a abuelita. Es un verdadero

paseo ir a visitarla, pues su casa queda en las afueras de

la ciudad y es una gran casa-quinta llena de jardines y de

árboles. En su huerto se puede uno pasear casi como en el

campo,

Abuelita es muy cariñosa con nosotros y especialmen
te conmigo. Lo mismo abuelito, viene muy a menudo a

vernos y siempre nos habla de papá con cariño y como

tratando de comprender el enigma de su' salida de nuestra

casa.

87. Mamá estaba tan bonita ayer que parecía una princesa
de cuadro. Ha adquirido una expresión de virgen bonda

dosa que impone respeto y pide culto.

Pienso como papá, que no hay sino una cosa digna de

amor: La Poesía. Amamos y buscamos la Poesía, aún sin

saberlo, ignorando que es la Poesía lo que buscamos y lo

que amamos por sobre todas las cosas.

88. Siento una falta de convicción en el rompimiento de
papá con su hogar que siempre quiso tanto. No siento co

mo en otras separaciones, un acto rotundo, una ruptura
real Nunca he podido creer que papá haya cortado todos
los lazos que lo unían a nosotros y a mamá. Lo siento ligado a su casa con ataduras indestructibles.

A veces nuestros actos en la vida pueden parecer dic
tados por la fnaldad y son ^ ^^^
amor excesivo, por el miedo vertiginoso que va pecado
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a un gran cariño. Un rompimiento puede ser originado por

la necesidad de huir la tragedia que significa un inmenso

amor. Por huir la tragedia nos envolvemos en la tragedia,

nos arrojamos a ella y hasta nos inventamos una alegoría

de otras pasiones para engañar el pánico que nos devora y

engañarnos o distraernos a nosotros mismos.

89. No tengo ganas de escribir más. Me aburre seguir este

diario. A veces paso semanas sin coger la pluma, y a me

dida que pierdo las ganas de escribir, mi diario pierde in

terés.

Antes me parecía como si alguien me forzara a escri

bir, como si me empujaran hasta el escritorio. Ahora tengo

que hacer un esfuerzo para sentarme frente a mi cuaderno.

No se me ocure nada, y todo lo que se me ocurre me

parece inútil, sin razón de ser. No escribiré más. Me voy

a dedicar a leer y a estudiar. Aquí termina mi diario, el

triste diario de mi adolescencia.
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1. Hace más de tres años que papá se fué y casi dos años

que dejé este diario.

Papá ha vuelto a nuestra ciudad tan aburrida, tan

abundante en gente mediocre, en intrigantes de puro ton

tos, de pura falta de imaginación.
Hace cinco días que llegó papá. Varios de nuestros

amigos ya le han visto.

Ha estado todos los días a ver abuelita. Nosotros de

bimos haber ido desde el primer día. Tengo unas ganas
locas de verlo, pero al mismo tiempo me da miedo. Jaime
se pasa llorando por verlo; hasta Gerardo, que últimamen
te parecía el más indiferente respecto a papá, tiene ganas
de encontrarlo en alguna parte.
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2. Mamá está muy nerviosa, está inquieta, se ha vuelto a

poner habladora, afirmativa. Habla
con unas energías que

me recuerdan otros tiempos. Se diría que ha despertado

de un largo sueño y que vuelve a entrar en la vida con

redoblados vigores.

Dicen que papá está muy extrañado de que nosotros

no hayamos ido a verlo a casa de abuelita No sé quién

tiene razón. ¿Y él por qué no nos ha llamado? El dirá que

por qué nosotros no fuimos a verle desde el primer día.

¿Quién tiene razón, él o nosotros?

3. Dicen que papá está igual. Acaso un poco más grave,

un poco más ceñudo.

Todos sus amigos ya lo han visto Ayer estuvieron a

vernos Bertrand y Jerónimo Costa el cual me contó que

papá había comido antenoche con ellos, con Joudaux y

con Eduardo Alba.

Otra vez papá es el motivo de todos los comentarios.

Las leyendas, las mentiras van y vienen. Se habla mucho

de él.

Costa me dijo:
—Toda persona que habla mal de tu padre o es un

idiota que no puede comprenderlo o un despechado porque

tu padre no lo toma en cuenta ni le concede beligerancia.
Bertrand dice que papá ha adquirido un temple d«

alma enorme, mucho mayor aun que el que siempre ha

ienido.

4. Toda la corte de mamá ha vuelto como llamada por un

toque de corneta. Antes venían muy de tarde en tarde,

seguramente porque no encontraban en mamá el calor que
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esperaban ni la franca acogida a que estaban acostum

bradas. .

Ahora han vuelto como en los mejores tiempos o los

peores tiempos. Hablan como loros. Chismean, comentan,

discuten. Están en el quinto cielo. En la pieza de mama

se oye un murmullo de gigantesca colmena.

Parece que la pieza de costura de mamá va a conver

tirse otra vez en la isla Tarapata. ¿Volverán a hacer de

mamá la reina Kuikui?

5. Estoy aquí frente a mi diario y me parece mentira. ¿Có

mo es que he vuelto a coger la pluma y me he puesto a

escribir? Si me lo hubieran dicho hace sólo unas cuantas

semanas me habría echado a reír; tan imposible me hu

biera parecido.

¿Quién me ha puesto el papel por delante? ¿Quién me

ha puesto la pluma entre los dedos? Que cosa más extraña.

De repente me ha encontrado escribiendo icomo por encan

to. Parece cosa de brujería.

Lo más curioso es que me siento cargada de fuerzas

eléctricas como si el aire que respiro fuera eléctrico o lleno

de fluidos especiales.

¿Por qué estoy escribiendo? ¿Por qué he vuelto a es

cribir? Estaba como embotada, siempre aburrida, siempre
cansada. ¿De dónde vienen estas nuevas energías? Y se

diría que a mamá le ha pasado lo misino. ¿Tanto me pa

rezco a mamá? Antes, todo el mundo decía que me pare

cía a papá.
Siento adentro de mí como otro espíritu, como si otro

espíritu se hubiera apoderado de mí a la imprevista y hu

biera cogido todas las palancas del comando.
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¿De dónde vienen estas órdenes imperiosas? ¿Y estas

ansias y estos nuevos anhelos? No lo sé; francamente lo

ignoro. Es un misterio.

¿Siempre habrá un misterio que dilucidar en el fondo

de nuestra alma?

6. Mamá está enojada con abuelita porque recibió a papá

con los brazos abiertos.

¿Qué quería que hiciera? ¿No es su hijo? ¿Acaso papá

es un criminal? Ella adora a papá y papá tiene más que

veneración por su madre.

¿Ha olvidado mamá lo que decía respecto a sus hijos?

¿Ha olvidado su indignación cuando la madre de Chartier

renegó de su hijo que iba a ser guillotinado al día siguien

te? Entonces decía mamá que ella no abandonaría jamás

a un hijo aunque hubiera sido el más perverso de los hom

bres, el más horrible de los criminales. Decía que ella lo

acompañaría hasta su último instante.

Ahora bien, papá no es ningún criminal; está muy le

jos de ser un perverso, muy lejos de ser un mal hombre

Lo más grave que podría decírsele, y esto no es verdad,

es que habría dejado de querer a los suyos.
Esto no es ver

dad, todos sabemos que papá nos quiere como antes. Y si

no nos quisiera, ello no constituye ningún crimen. El co

razón no se manda. No es un crimen no tener desarrolla

do el instinto familiar, no es un crimen y ni siquiera im

pide que un hombre sea un grande hombre. Goethe no

quería a su familia. ¿Cuántos son los grandes hombres que

han sacrificado su familia a sus proyectos íntimos? Sería

una lista interminable. Y nadie por esto los ha llamado

perversos.

Lo que hay es que mamá se desorienta muy fácümen-
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te y no sólo se desorienta, se ciega por completo.
Y luego

su corte, esa terrible corte de alimañas venenosas. Mamá

está mal aconsejada.

¡Pobre Gerardo! Ya sabes, si alguna vez te vas de tu

casa, mamá no volverá a recibirte jamás. Pero papá te re

cibirá, puedes contar con él, puedes estar seguro de él.

No, también puede contar con mamá, puede estar se

guro de que mamá lo recibirá. Mamá haría lo mismo que

abuelita, haría mañana lo mismo que ella está atacando

hoy.

Claro está que trataría de justificarlo, recordaría los

evangelios, hablaría de la parábola del Hijo Pródigo. ¡Có

mo si hubiera que justificar algo tan lógico y que se jus

tifica por sí mismo!

Pienso que si la parábola del Hijo Pródigo no exis

tiera no por eso los padres iban a dejar de recibir a sus

pródigos con los brazos abiertos y el corazón en fiesta.

Estarían inventando la parábola todos los meses del año.

7. Cómo vienen las gentes a traer noticias. Es algo có

mico. Es una de cuchicheos y de miradas furtivas que da

risa. Están en la gloria. Deberían pagar a papá por ha

berlas sacado del aburrimiento, de ese largo bostezo que

es la vida de esta pobre gente infeliz.

Hoy encontré a Joudaux por la calle. Le pregunté si

papá había hablado de nosotros. Me dijo que no. Me dio

a entender que él no aprobaba nuestra conducta. Después
me dijo:

—El alma de tu padre tiene un perfume especial que
es como un embrujamiento, como un sortilegio.

Sé que Joudaux ha dicho que hay una enorme distan-
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cia entre papá y nosotros. Debe encontrarnos muy infeli

ces, lo cual es injusto; por lo menos a mí no me conoce,

no conoce ni la mitad de mi alma.

Le pregunté cómo estaba papá. Me respondió:
—Su mismo aspecto, su mismo aire de vivir en otra

atmósfera, sus mismas maneras de príncipe un poco des

encantado.

Joudaux quiere mucho a papá. Cuando nos despedi
mos se alejó moviendo la cabeza como pensando en la te

rrible distancia que nos separa a nosotros del espíritu de

papá.

8. La corte está reunida como en los mejores tiempos.
Mamá no ha aprendido nada, ni ha olvidado nada. A ve

ces se pone en ademán de batalla, como si papá hubiera

llegado a nuestra casa. Se me ocurre que de repente va a

empezar a mandarle órdenes.

Si yo le dijera a mamá que está perdiendo el sentido,

que no sabe lo que hace, si le dijera que su carácter no

tiene remedio, no me creería, no me haría caso. Si hubie

ra un espejo para mirarse el espíritu y se lo pusiera por

delante iría a preguntarle a su corte cómo es ella y quién
tiene razón. Naturalmente, su corte le contestaría que ella

es perfecta, que tiene razón en todo, que todo lo que hace

es perfecto y lo único que hay que hacer. Exclamarían a

gritos, que el espejo miente y no faltaría alguna que cuchi

cheara por lo bajo que ese espejo debe ser fabricado por

papá o por algún amigo de papá.
Mamá vuelve a sentirse perfecta. Frente a papá,

frente a todos los defectos enormes de (papá, ella vuel

ve a sentir inmediatamente, como una reacción instan

tánea; su perfección.
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9. Mamá está mal aconsejada. Ahora bien, es evidente

que cada cual se aconseja como más le agrada y busca los

consejeros que quiere. Estar mal aconsejada significa bus

car malos consejos, pues todo el mundo puede buscar bue

nos consejos. Luego el estar mal aconsejada significa ten

dencia al mal.

¿Cómo se puede esperar buenos consejos si se vive

rodeada de gente tonta y mala?

¿Por qué no consulta personas de verdadero talento?

¿Por qué no se acerca a espíritus realmente bondadosos?

¿Piensa que van a contrariar sus íntimos designios?

Me han dicho que papá tiene un hijo de Eva, un chico

encantador, muy inteligente y con los mismos ojos de papá.

10. En estos últimos tiempos me han presentado muchos

jovencitos aspirantes a matrimonio. ¿Mamá quiere dis

traerme o piensa que ya va llegando la hora de casarme?

Lo malo es que yo no pienso en casarme y que tampoco

me distraen. Los encuentro insulsos, huecos, ignorantes,

sin nada en la cabeza ni en el alma.

Los jóvenes de este país son de una mediocridad y de

una incultura increíble. Estúpidos e ignorantes tienen una

vanidad sólo igual a su ignorancia y a su estupidez. Es

imposible encontrar uno con personalidad, que piense, que

sepa decir algo interesante, que no sea banal, que com

prenda un poco la vida. Viven al margen de la inteligen
cia. ¡Qué aburrida tiene que ser la vida al lado de uno de

estos jovencitos!

Tal vez podrán hacer la felicidad de alguna vaca, ja
más harán la felicidad de nadie que se levante diez centí

metros de la vulgaridad.
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No voy a entregar mi porvenir en manos de estos in

felices, de estos seres amorfos. Un día de mi vida vale

más que todos ellos juntos.

11. Las Gómez vienen todos los días con algún cuento.

Cuando no vienen las Gómez viene la Mariana Toro con

su cara de Breva vieja. Cuando no viene la Mariana viene

Pacheco, y cuando no viene Pacheco viene Susana Vás

quez equilibrando el sombrero como un canasto llleno de

chismes.

La Susana siempre hablando de su pobre marido, ese

pobre marido que la aguantó desesperadamente y que ella

llevó a empujones al sepulcro. Todos sus chismes los ter

mina con un recuerdo al muerto.

Pacheco, mirando a mamá con sus ojos untados y es

perando siempre las órdenes de la reina.

La Breva convertida en una bomba de pus, echando

pestes contra los aventureros y los donjuanes y las muje

res que se dejan engañar. ¡ Con qué placer ella se dejaría

engañar! Furiosa contra los donjuanes porque ninguno se

ha fijado en ella y contra las mujeres que ella llama livia

nas porque se le figura que si fueran menos livianas ella

podría atrapar algún hombre. ¡ Qué no daría ella por po

der ser liviana!

Las Gómez, unos sacos de amargura, siempre heridas

por los éxitos de cualquiera persona. El éxito o la felici

dad ajena es una ofensa personal que se les infiere. Ca

lumnian en nombre de la religión, chismean en nombre de

Dios.

Todas son santurronas, beatucas con olor a humo en

las ropas y olor a oraciones rancias en la boca.
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¡Cuántas de estas pobres aves echarían su piedad por

el balcón a cambio de un marido o de un amante!

¡Qué felicidad tener un marido a quien torturar!

Asustan estas mujeres que andan buscando una víctima

para dar razón de ser a su existencia.

12. Estuvo Bertrand a verme y pasó toda la tarde con

versando conmigo. No sé por qué se me ocurrió que papá

le había pedido que viniera a vernos. Me dijo que papá no

le había dicho jamás que viniera o no viniera ni le había

hablado nada de nosotros. Hablando de Eva me dijo:

—Lo que une a tu padre con Eva es que no hay nada

que los une, sino él mismo y ella misma. Ninguna ley,

ningún contrato, sólo la libre voluntad de ambos. Y so

bre todo ella no se siente con derechos sobre él. Son dos

amigos que se quieren y se admiran y que ninguno trata

de absorber al otro. Eva es la rectitud misma, el ser más

angelical y más dulce de la tierra.

Conociendo el carácter de papá, comprendo por qué

ha durado esa unión que todos anunciaron que se rompe

ría antes de tres meses. Mamá no debió nunca hacerle

sentir a papá que se creía con derechos sobre él.

¡Ah! La susceptibilidad de los rebeldes. La delicade

za de piel de estos alucinados de la libertad.

13. Las intrigas. Los intrigantes, las desgraciadas deni

gradoras de profesión, porque son desgraciadas, y son in

trigantes porque son desgraciadas.

Esas pobres gentes que no tienen otra cosa para lle

nar su vacío que la maledicencia, y como son tontas no ven
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otra puerta para salir del hastío que la intriga. Lo único

que le da un poco de gusto a su vivir es denigrar y mur

murar de todo.

Son seres terriblemente desgraciados, que no tienen

otra alegría que morder. Y sobre todo morder sin peligro

porque son cobardes, se mueren de miedo. Morder de le

jos, morder fantasmas, morder
sombras.

Pero aun en ese pequeño placer anónimo son desgra

ciados estos seres, pues se dan cuenta de que hay personas

que ni siquiera se aperciben de sus mordeduras. Esto los

desespera, los hace redoblar su rabia, los pone frenéticos.

Los seres amargados me hacen pensar que tienen algu

na deformidad física, aunque no se vea. Casi siempre las

deformidades físicas imprimen 'una deformidad mental, de

formidad nacida en Ja amargura. Sólo personas muy excep

cionales escapan a esta ley. Los seres amargados tratan de

amargar a los demás. El uno porque es jorobado, el ptro

porque tiene la nariz torcida, etc., etc., se convierten en ver

daderos sádicos morales. Lo curioso es que el sueño de un

jorobado no es no tener joroba, sino que todo el mundo

tenga joroba.
A estos amargados, en la rumia constante de su amar

gura, se les crea automáticamente y subconcientemente una

forma mental especial, se les crea un lenguaje agresivo, de

pullas y picotazos. Les |es imposible hablar sin segunda in

tención.

Estas personas sufren terriblemente, viven con el alma

sobre carbones. Papá nunca se enojaba (con su tía Josefa

porque decía que era muy desgraciada. Pero era insopor

table, y esto porque medía un metro treinta de estatura.

¡ Como si ser pequeña de porte fuera algo tan grave ! Lle

naba con veneno su diferencia de talla pn vez de haberla

llenado con alma. En la familia la llamaban doña Picotilla,
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supongo que a causa de sus pequeñas pullas y sus picota

zos a todo el mundo.

i

14. Gerardo encontró a papá por la calle y papá no lo vio

c no lo reconoció. O acaso está enojado con nosotros y

se hizo el que no lo reconoció.

Papá quizá pensará que nosotros debimos imponernos

a la voluntad de mamá y debimos ir a verle. Seguramente

nos cree unos infelices sin ninguna personalidad.

Vfo no he encontrado aún a papá por la calle ni en

ninguna parte. ¿Qué sentiré el día que lo encuentre?

15. En un diario de hoy aparece una entrevista a papá

con un retrato suyo, un retrato muy malo. Gerardo dice

que no se parece en nada.

En la entrevista le hacen muchas preguntas sobré la

filosofía y la ciencia, sobre el estado del pensamiento ac

tual, sobre arte, etc., etc.

En resumen, papá dice lo siguiente:
"La ciencia, a paso lento pero seguro, a medida que

va descubriendo causas y efectos, va conquistando terreno

a la filosofía. Llegará un momento en que la filosofía ten

drá que abandonar el campo ante los conocimientos de la

ciencia, pero siempre podremos preguntarnos: ¿qué es el

conocimiento? ¿qué es conocer?

"La filosofía hoy no puede ser otra cosa que el cono

cimiento del conocimiento."

En una parte en que le hablan de sus éxitos en el ex

tranjero, papá responde:
"No me interesan los éxitos ni me importan. Ni me

congratulo si un libro mío tiene éxito ni sufro si no lo
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tiene. Los que se quejan por su falta de éxito prueban

que no trabajan por sí mismos, según su conciencia, por

necesidad real de decir algo, de liberar su espíritu, sino en

vista del aplauso y del renombre entre las gentes. Son los

comediantes del pensamiento."

Ahí está bien retratado papá. Eso es muy de él. La

autenticidad ante todo.

16. Se me ocurre que mamá está desilusionada porque

esperaba el derrumbe completo de papá.
No halla a quién echarle la culpa de que papá no esté

deshecho y en piltrafas.
El sueño secreto de mamá: ver llegar a papá arras

trándose ante ella a pedirle perdón. Ella extendiendo la

mano, magnánima, al náufrago de la vida. Toda la corte

mirando y oyendo por el ojo de la llave. El náufrago de

la vida, desencajado, pobre, hambriento no se atreve a le

vantar los ojos. La reina, la perfecta, la santa, coge el co

razón enorme ensangrentado y lo acaricia bondadosa.

Pacheco pintaría el cuadro. ,

17. Bertrand me dijo ayer:

—Hay que ver a tu padre cuando alguien de su fami

lia o de sus conocidos quiere tomar actitudes de juez. Es

algo impagable. Hay que ver sus ojos, y no sólo sus ojos,

todo su cuerpo parece estarles diciendo: idiotas, cretinos,

gentecilla de quinta clase. En esos momentos hasta sus

uñas toman un aplastador aire de desprecio.

¡ Cómo conozco esos gestos de papá ! Conozco todos

sus gestos de memoria, los recuerdo como si acabara de

verlo ayer.

já
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Y nos impidió ir a verlo cuando papá llegó. ¿Cómo

entonces puede extrañarse de la actitud de papá?

En medio de las evasivas de un lado y otro, es inne

gable que papá no puede saber cuál es nuestra verdadera

posición frente a él. Hasta ahora la única que él puede ver

es de franca hostilidad.

Lo peor es que la actitud de mamá parece una actitud

de venganza. ¿Venganza de qué?

Supongamos que papá la hubiera dejado de querer, es

profundamente ridículo enojarse con una persona porque

esa persona no nos quiere. ¿Qué delito hay en dejar de

querer? ¿Quién ha dicho que el amor es obligatorio? ¿Quién

puede pretender que el amor tiene que ser interminable?

El amor es libre, debe ser siempre absolutamente libre y

espontáneo. Eso es lo más hermoso del amor. Libre en el

nacer como en el morir o en perdurar.

¿Que sería mejor que durara eternamente? Es posible,

pero esto en ningún caso implica la obligación de per

durar

Enojarse con una persona porque nos deja de querer

es lo mismo que enojarse con una persona porque se en

ferma del hígado, o al revés, porque siendo enferma del hí

gado sanara de repente de su enfermedad.

El amor es algo orgánico y ajeno en absoluto a nues

tra voluntad. El corazón no se 'manda, es hasta un prover

bio.

19. Mamá decía hoy a Susana Vásquez: "Me siento orgu-

llosa de que mis hijos sigan queriendo a su padre con ver

dadero cariño, con un sentimiento profundo e inamovible."

¿Esto lo dice mamá sinceramente o lo dice para de

mostrar la bondad de su corazón?
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Se manifiesta orgullosa de nuestro cariño por papá y

al mismo tiempo pretende desposeer a papá de todo dere

cho sobre sus hijos.

Hay aquí una contradicción manifiesta que prueba que

la frase de mamá no es sincera, no es sino una frase para

que salga al público.
Mamá y papá tienen el arte especial de cortar los puen

tes. Yo no haría otra cosa que tender puentes, puentes

para lo posible y aun para lo imposible. Tender puentes

sólo para mi esperanza.

20. Hoy he visto a papá por la calle. Lo vi. Iba leyendo

una revista. Lo vi. El sintió mi mirada y levantó los ojos,

sus ojos de visionario. Yo agonicé un instante al fondo de

sus ojos, él agonizó un instante al fondo de los míos.

No tengo ganas de ver a nadie, ni de hablar con nadie.

Tengo ganas de dormir por un año entero.

i

21. Tanto que me habría gustado dormir y nunca he pa

sado una noche peor.

Veinte veces encendí la luz y cogí un libro. Tampoco

podía leer. No entendía nada de lo que leía.

Estoy terriblemente fatigada.
¡

22. Su. cara tiene algo extraño, está más dura, más seca.

Se libra en ella una batalla. Su cara está entre la alegría
y el dolor. Se juega en ella un drama. Cuando la alegría
domina en ella se diría que la alegría está esperando ceder

su turno al dolor; cuando el dolor domina en ella se diría

que está esperando ceder su turno a la alegría.

12
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Muchas veces he pensado en la alegría del dolor y en

el dolor de la alegría.
Óus ojos de visionario. Hace tres días que los tengo

delante.

23. Defenderé a papá, discutiré sobre él contra todos sus

pigmeos enemigos porque sé lo que es papá mejor que

ellos, porque le conozco y lo adivino.

Conozco su alma como nadie. No, no discutiré con na

die. No acepto discusiones sobre papá.
Y estoy segura de que muy pronto le veré, que le veré

cuantas veces quiera verle.

Papá me adora como yo lo adoro a él.

Sé con seguridad absoluta, siento claramente que si en

la vida soy desgraciada encontraré en papá mucho más

apoyo y más comprensión que en mamá.

Papá jamás tendrá actitudes de juez.

24. Si papá leyera mi diario exclamaría: ¡Pero esta hija

mía exagera, me cree un ser extraordinario, tiene un ver

dadero fetichismo por su padre, una idolatría que yo no

merezco !

Yo podría contestarle: Esto prueba que mi naturale

za es extremista como la tuya.

Papá mío, te adoro. ¿Me quieres tú a mí como me que

rías antes?

25. Me duele pensar que papá puede creer que yo tengo

poca personalidad.

Mamá me hace aparecer así. Yo debí haber dicho al

cbcgado de mamá que no aceptaba nada que fuera contra

£1
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papá. Que ella siga su divorcio como quiera, pero que no

mezcle a sus hijos en ese asunto personal suyo.

Sé que muchas personas han dicho a papá que sus hi

jos somos superficiales. Sobre todo de Gerardo le han ha

blado como de un pobre muchacho banal, sin carácter y

muy inculto.

¿Qué sabe la gente de nosotros? Nosotros no andamos

mostrando nuestra alma a todos los ojos.

Bertrand pasó hoy más de una hora conmigo (hablando

de papá.
—Muchas veces he observado, me dijo, que tu padre

atribuye a otros frases que él ha dicho lo cosas que se le han

ocurrido a él. Ayer le pregunté por qué 3o hacía y me

respondió :

—Porque atribuyendo a otro una idea o una 'frase tuya,

todo el mundo aplaude. Si la dices como cosa propia, lio

entusiasma a nadie ... Y no es que busquemos el aplauso,

es que de cuando en cuando tenemos ganas de divertirnos.

/

26. Me encontré con Joudaux en el Parque Real. Yo iba

con Jaime. Joudaux vino a saludarnos y hablamos largo
rato y, naturalmente, me habló de papá:

—He estudiado muy bien a tu padre. Es un hombre

bien curioso y muy distinto de corno las gentes le creen.

Sen muy pocos los que le conocen. Es innegable que tu

padre posee cierta fuerza de atracción, debe de tener una

cierta electricidad especial. Tu padre despierta el deseo de

la aventura porque él es un sincero enamorado de la aven

tura, siempre está esperando lo desconocido y que lo des

conocido le dé la gran revelación de algo inmenso, de algo
eterno, de eso eterno que todos anhelamos, unos más bur-
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guesamente que otros. ¿Comprendes que un hombre así

tiene que atraer forzosamente a las personas de su misma

categoría? Todas las buscadoras de lo eterno y lo desco

nocido al encontrarse con otro buscador piensan que éste

ya puede haber encontrado lo que buscan o que juntos

pueden encontrarlo más fácilmente. Los aventureros se

atraen en todas partes; esto es un hecho (conocido, y los

aventureros sentimentales mucho más.

Yo le respondí:
—No creo que papá corra tras la aventura, creo que él

atrae la aventura porque la mayoría de la gente se aburre

y como náufragos no hallan de qué pescarse para no abu

rrirse, se pescarían de cualquiera cosa, mayormente de un

hombre excepcional que presenta más probabilidades de

mostrarles un mundo nuevo, de abrirles el espíritu a cosas

superiores o simplemente de sacarles de la vulgaridad.

Joudaux me miró sonriente y exclamó :

—En el fondo es más o menos lo mismo que lo que

yo ne dicho, sólo que lo mío es más profundo.

27. El abogado de mamá es un tal Parra, un tipo siniestro,

huele a la muerte. ¿A qué cementerio de sacristanes fué

mamá a desenterrar este muerto? Anda con pasos de áni

ma, adentro de un enorme levitón negro. Cuando viene a

ver a mamá parece que dejara el ataúd al lado afuera del

salón.

Su mujer debe tener la sensación de que besa a la

muerte todos los días. Debe de ser enferma de necrofilia.

La pobre debe creer que se murió hace muchos años. Sus

hijos son los únicos niños que no le tienen miedo a las

ánimas. Cuando el papá les pena ellos se sientan en las

rodillas del más allá y le tiran las orejas a la muerte.

A.
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I '

Parra es un hipócrita, tonto, ¡inculto, pero
con todas las

pillerías del beatuco calculador.

Desde niño supo muy bien tirar sus líneas para el fu

turo. Miró, estudió el ambiente y calculó las probabilida

des de todos los apoyos como cualquier mediocre arribista.

No se necesita talento para esto, es una cuestión de ins

tinto animal. Hasta los perros saben dónde se puede comer

mejor. Pronto lo desenmascararon y lo dejaron en ridículo,

solo con su esqueleto. Pero ya había engordado lo suficien

te el esqueleto y ya conocía muchos trucos para poder se

guir flotando a la deriva.

Parra se había aferrado, desde muy temprano a las

faldas de la iglesia con uñas y dientes. Era la única ma

nera de que sus uñas pudieran arañar y sus dientes pudie

ran comer.

Parra es terriblemente piadoso. Reza mucho, reza

en voz alta. Sabe muy bien poner sus oraciones al tanto

ciento. Cuando pasa entre sus dedos las cuentas del rosa

rio, él sabe mejor que nadie cambiar las cuentas en mo

neda; Parra es un parásito de alcancía.

Parra se dice gran servidor de la Iglesia. En realidad

todo lo que él ha aportado a la Iglesia es el eco de sus gol

pes de pecho. La Iglesia lo sacó de la miseria, ella h* vistió

y le dio de comer. El servidor de la Iglesia se ha servido

de la Iglesia.

Dicen que hay hombres que viven de las mujeres, que

explotan la debilidad femenina. No sé cómo llaman a esta

clase de hombres. Parra vive de los curas. Tampoco sé

cómo llaman a esta clase de hombres.

Siempre siguiendo la barca de Pedro como un tiburón

con las fauces abiertas para atrapar los desperdicios que

van cayendo en el camino.
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28. ¿Cómo mamá puede tener ccniianza en un tipo como

Parra? ¿Qué tendencia fatal tiene mamá hacia los tontos,

hacia los comediantes, hacia lo falso? ¿Cómo se deja em

baucar por un hipócrita semejante?

Parra odia todo lo que sale de la vulgaridad porque

siente que él es la vulgaridad en persona.

Habla de la virtud poniendo los ojos en blanco, cru

zando las manos sobre el pecho, como en éxtasis para que

las gentes vean cómo él siente la virtud. Habla constante

mente de los pecadores con un gesto de horror, con una

mueca de repugnancia en los labios para que todos sepan

qué asco le inspira el pecado. Habla de Dios como de su

amigo íntimo. Si supiera el ¡pobre farsante el asco que él

inspira a Dios.

No hay nada que Dios deteste más que la ostentación.

Jesús llamaba a los pecadores, buscaba a los pecadores, ja

más a los fingidores, a los farsantes. Jesús detestaba a los

exhibicionistas de la piedad.

Hay que desconfiar siempre de los que hacen alarde

de santidad. Los malos tienen interés en aparecer como

buenos. Los buenos no tienen ningún interés en aparecer

como buenos.

La ostentación de las virtudes prueba que no se po

seen esas virtudes sino que se fingen. Si las poseyéramos

las encontraríamos tan naturales en nosotros que no haría

mos gala de ellas. ¿Quién anda mostrando a cada rato que

tiene diez dedos?

Sólo los cojos se preocupan de no cojear.

El que vive pensando en demostrar que es santo es

porque no lo es, mayormente si para ello habla mal de los

demás y se hace el eterno espantado de los vicios ajenos.

El verdadero santo no habla mal de nadie, habla mal de

sí mismo.
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Esos seres hipócritas, todos esos beatos, esos rezado

res maldicientes no pueden irse al Cielo porque entonces

el Cielo se convertiría en el Infierno. A medida que ellos

subieran a Dios con su mentira, con sus fingimientos, el

trono de Dios se iría sumergiendo en el Infierno, aleján

dose del Cielo que es el reino de los puros de corazón.

Los santos han hecho un gran mal, y es que hay mu

chos monos que quieren imitarlos.

¡Cómo se reiría papá de mí si leyera esta disertación

en que hablo de Cielo y de Infierno, de Dios y de los San

tos!

29. Los desgraciados, los miserables, los viciosos, los des

heredados de tedas las gracias de la Tierra, todos esos se

res conmovedores son dignos de ternura.

El más pálido, pálido por sus vicios y sus dolores, a

veces tiene cara de ángel.
El beato, el farsante, el hipócrita fingidor de méritos

que no posee, es el único ser indigno de amor porque en

esos seres el amor no sabe sobre qué apoyarse; todo es fal

so, y el amor necesita lo auténtico, sea como sea. ¿Qué
parte del fingidor es la verdadera? Descartado todo lo fal

so ¿qué le queda? ¿Qué trozo encontrará el amor en don

de reposar un instante? ¿Qué trozo que no se desmorone

en la nada a la más leve presión?

Pienso, como papá, que hay muchas personas que son

virtuosas sólo por molestar a alguien con su virtud. Es de

cir, son buenas porque son malas.

Otros son virtuosos por espíritu de record, por batir
el record de la virtud. Es un sport como cualquier otro.

Todos estos personajes entran en la categoría del fingi
miento. Quien haya observado la vida sabe que esto no es

una simple paradoja sino una gran verdad.
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30. El fingimiento de beaterío ha dado a Parra un aire de

viejo. Es un muerto octogenario.
La religiosidad de Parra consiste en cierto lenguaje

equivocado de cura. Habla de la salvación de un barco por

hablar del salvamento. Hablando de un preso dice que se

le dará la absolución en vez de decir que será absuelto. A

su mujer, que es fea, como conviene a mujer de beato, le

dice al salir de casa, mostrándole la boa:

—Póngase la estola que hace un poco de fresco.

31. Mamá oye con deleite los chismes de su corte. Es im

posible que ella no se de cuenta de la torpeza y de la ruin

dad de esa gentuza. ¿Entonces por qué las recibe? ;Por

qué les permite intrusear en nuestra vida privada?

Ellas pasan por nuestra casa dejando una baba malig

na en todos los rincones. Mamá dice que son buenas y que

sólo desean su bien y nuestro bien.

Si el corazón de los buenos es tan malo, ¿cómo será

el corazón de los malos?

No, la verdad es que muy a menudo el corazón de los

malos es menos malo que el corazón de los buenos.

Pero estas gentes son malas, realmente malas, perver

sas. Se sienten atraídas como por imanes a todos los sitios

en donde pueden sembrar un poco de mal.

Van a todas partes con sus corazones podridos, de

jando por donde pasan un reguero de fetidez en la atmós

fera.

No comprendo cómo estos seres hipócritas pueden so

portar el olor de sus almas.

32. ¿Por qué razón mamá pretende cortarnos a nosotros sus
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hijos todo lazo con papá? ¿Cree que la Justicia puede

arrancarnos el corazón?

Ella quiere que papá no tenga ningún derecho sobre

nosotros.

Dicen que papá al conocer esta intención de mamá se

encogió de hombros y exclamó con el más despreciativo

de sus gestos: "Nunca me ha interesado tener derechos

sobre nadie. ¿Cuáles son los derechos sobre los hijos?

¿Para qué sirven los derechos sobre los hijos? ¿Piara

decirles a qué colegio deben entrar? ¿Para decirles qué

ropa deben usar? ¿Para indicarles cuál es la mejor pe

luquería? Pero si mis hijos van a ser mayores en muy po

co tiempo y además no me interesan esas imbecilidades.

Pobre mujer, no ha perdido nada de su ¡superficialidad. Aún

no sabe que a mí no me interesa imponer mi voluntad, ni

torcer destinos."

Mamá sabe muy bien que no tiene que defendernos

contra papá. Sabe muy bien que papá jamás nos haría nin

gún mal, ni nos forzaría a ningún acto contra nuestra vo

luntad.

Su actitud belicosa es para engañarse a sí misma, para
creerse víctima, para sentirse perseguida por un persegui
dor que no la persigue.

Acaso así podrá otra vez volver a tomar gestos he

roicos. ¡Cómo le gusta el aplauso de los tontos! ¡Pobre
mamá!

Lo que me espanta y me avergüenza de sólo pensarlo
es que papá vaya a creer que en este juicio para enagenar-
Ie sus hijos pueda haber algún interés de dinero.

33. Mamá tiene el don de ir disminuyendo, apocando a la
gente que depende de ella. Apostaría que Gerardo va a
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casarse con una infeliz cualquiera, salida de cualquiera

parte. Esto no importaría si se casara por amor, pero se

casará así por apocamiento, por venidoamenos.

Gerardo debería alternar con gente de un plano su

perior, no vivir arrinconado en un ángulo sombrío de la

mediocridad.

Psicológicamente papá le hará más falta a Gerardo

que a mí.

(He sabido que papá pidió sus libros, su archivo de car

tas y otros papeles que dejó en casa, pidió algunos de sus

cuadros y objetos de arte de su colección particular. . . y

le fueron negados. Me muero de vergüenza.

Papá no ha pedido ni uno solo de sus muebles, y todo

lo que hay en casa es de él. ¿Cómo han podido negarle lo

que pidió? ¿Adonde se ha taído el orgullo y la dignidad
de mamá? Claro está que tratarán de justificar el robo de

la biblioteca de papá y de sus obras de arte con argucias
tinterillescas . . . Me muero de vergüenza y de asco.

Parra tratará de hacer una trampita, un embargo legal,

para robarle legalmente a papá sus libros y su colección.

Me muero de vergüenza.)

34. Mamá hubiera querido que papá le pidiera perdón por

algo todos los días y que los amigos supieran que le había

pedido perdón.

La lucha con papá le hace falta.

Papa dice de mamá: ¿Cómo puede quejarse de mí? A

causa de mí a su vejez, tendrá el goce de decir que fué

tan desgraciada.

(Lo que me avergüenza en mamá es su actitud de rabia
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y de venganza contra papá. Aparece como una persona pi

cada porque no ha sabido hacerse querer. Es
demasiado ri

dículo. Cualquier otro sentimiento podría justificarse, pero

la pica, la furia, no. Y lo más grotesco es que ella quiere

que todos tomen frente a papá su misma actitud.

Todos los grandes aspavientos de orgullo y de digni

dad de mamá han caído ,al suelo en cenizas. Eran poco só

lidos. Cada ,paso que da en siu pleito de divorcio es más

torpe que el anterior. Se me figura una persona desatenta

da, enloquecida. No puedo creer que mamé sea una per

sona tan banal. Pienso que son los consejos del tontito de

Parra los que la presentan así. Como el pobre Parra no tie

ne ninguna dignidad ni inteligencia hace aparecer a mamá

lo mismo que él. Este pleito de divorcio se va desfiguran

do en pleito por intereses de dinero. ¡ Como si a papá le

importara el dinero ! Toda su vida es una prueba de lo po

co que le interesa. Papá dijo a au abogado: Lamento po

tener millones para regalárselos!. Mi libertad no tiene pre

cio.

Siento una profunda pena al pensar que mamá se des

acreditó definitivamente a los ojos de (papá. Ahora papá

puede sentirse libre de verdad. Adivino en él una gran son

risa triunfal. Ninguna delicadeza de nuestra parte puede

perturbar su tranquilidad. Ninguna inquietud puede que

dar en su alma.)

35. En el juicio contra papá, mamá declara que papá desde

que salió de casa, cortó toda relación con sus hijos, que
nunca nos escribió, ni se preocupó de nosotros.

Mamá sabe que esto es falso, sabe muy bien que los

niños le escribieron y que papá les escribió muchas veces

y que jamás escribió una carta a su madre sin averiguar
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de nosotros y sin mandarnos recuerdos y cariños de su

alma.

Mamá ha mentido. La perfecta, la santa ha mentido.

¿Por qué papá no entrega a su abogado esas cartas y

comprueba la mentira de mamá?

Dicen que el abogado se lo pidió y papá contestó:

—No tengo ningún interés en ganar el pleito.

Papá desde el primer momento quiso declararse en re

beldía y no preocuparse de ningún pleito. Su familia no

pensó así y le pidió que se defendiera y le buscaron abo

gado.

Papá no cree en la justicia de los hombres. Lo lógico

en él es reírse de estas cosas y estoy cierta de que se ríe.

36. Las contradicciones de mamá son graciosas. Mamá de

clara en su pleito haber sido desgraciada durante casi todos

los años de su matrimonio. ¿Entonces por qué se enoja

contra su marido por haberse ido de su lado? Siendo tan

desgraciada con él debería de haber cantado de gusto el

día en que papá se fué. Hay aquí una contradicción mani

fiesta. Su argumento se vuelve contra ella.

Hay un dilema terrible contra mamá: O era feliz o

era desgraciada. Si era feliz, ¿por qué molestaba a papá?

Si era desgraciada, ¿por qué se queja de que papá se haya

ido?

37. Mamá nada como un pez en las contradicciones. Cuan

do su padre tenía aventuras, ella justificaba las aventuras

y no se espantaba de los hijos ilegítimos ni de ^os amores

v los amoríos fuera de casa. En las riñas entre su padre y

su madre, ella se ponía de parte de su padre y decía que

esas aventuras no eran motivo para molestar tanto y ha-

jüá
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cer la vida imposible. "Esas faltas no tienen mayor impor

tancia, decía mamá, y las cometen todos los hombres."

Cuando yo le decía lo mismo defendiendo a papá, ella

se enturecía conmigo. ¡Oh inconsecuencias del alma nu-

mana !

38. Anoche tuve un sueño espantoso. Soñé que Jaime se

había muerto. Y que su cuerpo estaba en un ataúd, enci

ma de la mesa del salón, entre cuatro velas. De repente se

abre la puerta y aparece papá, pálido, deshecho. Levanta

la mano y señalando a mamá grita en una especie de ru

gido inhumano:

—Tú has tenido la culpa de que yo no pudiera abra

zar a mi hijo hasta hoy. Te has valido de mil subterfugios

para escamotear este beso y ha sido necesaria la muerte

para que no pudieras evitarlo.

Papá besó a Jaime y desapareció como por encanto.

Mamá temblaba de pies a cabeza, había perdido toda

su terquedad y sus grandes aires; era una pobre cosa ado

lorida. Yo pensé que Jaime desde el otro mundo podría
hasta maldecirla y me lancé a estrecharla entre mis brazos

como si hubiera querido protegerla contra el cielo y el in

fierno.

39. Recuerdo que otra noche soñé que papá y mamá se

abrazaban por encima de un gran río.

He pensado en el símbolo, por otra parte bien senci

llo, de ese sueño. Todos mis sueños significan preocupacio
nes o deseos míos. En este caso el río representa las difi
cultades de carácter, de ideología, de sensibilidad, toda la
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vida que separa a papá y a mamá. Y luego mi deseo de

unión a pesar de todo.

Este deseo de unión es acaso el que me hace soñar y

pensar constantemente en puentes. Puentes que se derrum

ban, puentes que se levantan, puentes que tiemblan, puen

tes que se tuercen. Largos puentes por donde pasa un so

litario que se pierde al otro lado, puentes por donde vuel

ven los peregrinos, puentes por donde cruzan dos novios o

por donde se aleja un entierro.

40. Otra obsesión mía es esa frase de papá: "No hay tanto

vicio en el vicio ni hay tanta virtud en la virtud". Frase

que me parece prima hermana de esta otra: "No hay tanto

placer en el placer ni tanto dolor en el dolor".

Esto no significa, para mí, que no haya placer verda

dero ni dolor verdadero, ni tampoco que no haya vicio y

virtud verdaderos, sino que hay más fingimientos o apa

riencias que realidad.

Además hay otra cosa muy importante. Se es como se

es y parece ditícil separar la porción de lo orgánico, la

fuerza mayor en nuestros vicios o en nuestras virtudes.

Admiramos la virtud de Fulano creyendo ver en ella

un gran esfuerzo de vencimiento de la naturaleza y de sus

malas inclinaciones. Sin embargo es muy posible que en

ese Fulano la virtud sea fácil. Puede ser un hombre frío,

sin pasiones. En cambio puede haber mucho mayor ven

cimiento en un hombre de grandes pasiones que queda lejos

de la virtud pero que tiene un mérito de mayor esfuerzo.

Voy a aclarar mi idea. Suponiendo que las malas pa

siones pudieran reducirse a números. Si un hombre tiene

100 de pasiones y domina 50 aparecerá menos meritorio

que otro que tuviera sólo 20 de pasiones y dominara 5.
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Pero es evidente que el primero ha hecho un mayor esfuer

zo y que ha dominado un mayor número de sus pasiones

que el otro, aunque siempre aparezca con más malas pa

siones que el otro. Ahora bien, un hombre sin pasiones, un

hombre que tuviera 0 de pasiones no hace ningún esfuerzo

al dominar lo que no tiene, es decir, al no dominar nada.

Creo que si papá leyera mi razonamiento se reiría de

mí y me preguntaría: ¿Quién ha dicho que hay que domi

nar las pasiones, que es meritorio y no perjudicial el tal

esfuerzo, quién ha dicho que hay que vencerse y no exal

tarse?

El placer en sí no vale nada y la virtud en sí tampoco

vale nada. Lo que vale es el entusiasmo, la fe que se pone

en el placer y en la virtud.

i

41. He aquí un problema de Etica: ¿Cuál es el verdadero

hombre bueno, el que es bueno orgánicamente o el hom

bre malo que domina sus pasiones y obra como bueno sin

ser hecho de materiales buenos?

Creo que papá me contestaría que un hombre malo,

aunque domine su maldad, siempre será un hombre malo

que se domina. Su realidad, su ser, su naturaleza es mala.

Así como un hombre sin inteligencia aunque por el esfuer

zo, por el estudio logre aprender muchas cosas y llegue a

hacer cosas de hombre inteligente no por eso será real

mente inteligente.

¿Qué vale más, ser bueno porque se es bueno o ser

bueno porque se domina la maldad? ¿Qué vale más, el ser

o el obrar?

42. Observando a los hombres, me parece que se les puede
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clasificar de un modo bastante preciso por las diferencias

de sus inteligencias.

La inteligencia del hombre superior es una inteliger.
cia de cabeza, o por lo menos, en la cual domina '.=) cabeza.

L;t inteligencia del santc et una inteligencia de pecho.

La inteligencia del pervetso es una inteligencia de piel.

La inteligencia del mediocre es una inteligencia Je

vientre.

El genio posee todas estas inteligencias.

43. En este país las gentes son muy divertidas. Son unos

melones hinchados de vanidad. Todo lo que hacen, todo lo

que dicen, obedece sólo a la vanidad. No tienen otro me

canismo espiritual. La vanidad les obliga a vivir a la de

fensiva, les hace ponerse en ridículo a cada cinco minutos

y usar unos cuantos términos standard que ellos creen sal

vadores de sus importantísimas personas.

Cuando un señor le dice a alguien: ¿Qué hay, cómo

estás, loco? Esto significa que ese señor no comprende al

otro y como su vanidad le impide confesarse no compren

diendo a alguien, se justifica llamándole loco. Con eso ya

se cree a salvo, ya salvó su precioso cerebro. Habría que

contestarle: Y tú, ¿cómo estás, tonto?

Si tuvieran un poco de espíritu de autocrítica, si se

analizaran un instante, si pudieran analizarse, acaso ten

drían remedio. Si alguno de ellos se preguntara por las no

ches, siquiera una vez a la semana: ¿no seré un idiota? es

taría ya al borde de dejar de serlo.

Para mí es un principio de fe que toda persona que usa

mucho la palabra loco, es porque ella es idiota.

44. Para mi manejo personal tengo divididos los seres hu-
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manos en cinco categorías. No digo que no haya más cate

goría, digo que aquellos con que se alterna más frecuente

mente o que yo más conozco y más encuentro en la vida,

pueden dividirse en cinco tipos:

l.o Los que aman.

2.o Los que producen y crean.

3.0 Los que comprenden y admiran,

4.o Los que no comprenden y no admiran.

5.0 Los vanidosos y envidiosos.

Naturalmente, entre los primeros abundan los apasio
nados y exaltados. Los que más me interesan.

45. Dicen que papá se encontró no sé dónde con su prima
Matilde y que ésta le habló mucho sobre el matrimonio,

sobre la verdadera unión que sólo puede hacerla la Iglesia.
Tía Matilde dijo a papá:
—Las demás son solamente aventuras.

Papá le contestó:

—¿Cree Ud. que el matrimonio no es una aventura?

—Si hablamos así, todo es aventura.

-

—Evidentemente, todo es aventura. Por otra parte,

puede Ud. creerme, señora, que la legitimidad de una unión

no la hace la sociedad, la hacen los que se unen, la hace

la sinceridad. Todos conocemos muchos matrimonios uni

dos por todas las leyes civiles y religiosas del mundo, y
v que son absolutamente ilegítimos.

Recuerdo que una vez papá, hablando de su prima Ma

tilde, dijo: "Tiene el espíritu más práctico que conozco.

Al día siguiente de su matrimonio mandó teñir de negro el

traje de boda para tenerlo listo el día de la muerte de su

marido".

13
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46. Encontré una pareja de novios por la calle. Iban ra

diantes, respiraban amor y comprensión; parecía que una

aureola envolvía sus cuerpos. Cien metros más atrás venía

una pareja de casados. Iban discutiendo, peleando, ambos

con unas caras agrias que daba lástima el verles. En el es

pacio de cien metros el contraste absoluto. Seguramente,
estos últimos, un día pasaron por las calles como aquellos.
Es muy posible que aquellos, un día, irán por la calle como

éstos.

¿A qué se debe semejante cambio? ¿Se debe al aburri

miento, a la costumbre? Dios mío, ¿qué hay que hacer pa

na no aburrirse y para no convertirse nunca en algo coti

diano? ¿O se debe, talvez, a que los casados se sienten con

derecho legal a molestarse y a no comprenderse?

¿O se debe a que la gente se enamora por egoísmo, se

enamora engañadamente ? ¡Cuan pronto se abren los ojos

en ese juego trágico del amor ! ¡ Demasiado pronto se de

rrumba el engaño!

Amar para ser amada, eso no es el amor. Si toda la

humanidad concibe así el amor, yo afirmo que toda la hu

manidad se equivoca. Amar es amar porque sí, es amar sin

esperar correspondencia en el sentimiento y recibir esa co

rrespondencia como algo inesperado, como algo maravillo

so pero con lo cual no se contaba; así como si de repente

apareciera otro sol detrás del sol. Este es el amor verdade- /

ro. el otro amor es interés, es poner la mitad para recibir
la

otra mitad. Un negocio al 50 por ciento.

Yo no me casaré hasta que encuentre un hombre que

me haga olvidarme por completo de mí misma.

Yo moriré, tú solo vivirás. Yo moriré en mí para vivir

en ti.

Jl
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47. Hoy, viendo a N., la persona más egoísta y más ensi

mismada del mundo, he adivinado en sus ojos que jamás

ha comprendido nada de lo que la rodea, jamás nada ha
lo

grado conmoverla. Tiene esos ojos muertos de los que
nun

ca han llorado. Es una estatua, sí, pero una horrible esta

tua de corcho.

El ser más desgraciado del mundo: el que sólo .se ha

amado a sí mismo.

Las lágrimas de amor debieran se/ iluminadas como

pequeñas ampolletas eléctricas . . . para diferenciarlas de

las otras.

48. Mi diálogo interno:

—El amor es la vida.

—El amor es la muerte.

—El amor es el gusto de la vida.

—Bl amor es el gusto de la muerte.

—El amor es el miedo a la vida.

—El amor es el miedo a la muerte.

Después aparece el fantasma que dice:

—Tú nunca has sabido lo que es el amor, tú te amas

a ti en mi. Yo te amo a ti en mí.

49. En el último número de Ja revista "Todo", aparece un

artículo de Eduardo Alba contra los críticos. Dice que los

críticos le divierten por su petulancia, que se creen gran

des personas porque critican a grandes personas y que ge

neralmente, en sus estudios, sólo demuestran la incompren
sión más absoluta, la mediocridad más redonda y una igno-
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rancia sin límites. Dice que detrás de cada frase de un

crítico siempre se adivinan las intenciones completamente

desligadas de los méritos o defectos de ia obra que estu

dian, los resquemores, las pequeñas venganzas por algo

que el lector no conoce, y en otras ocasiones, los elogios

desmedidos a alguien precisamente por su mediocridad,

porque es un autor que no constituye peligro alguno. A ve

ces por hacer la corte en busca de ciertos servicios que

podría prestar el criticado. Influencias, combinaciones, mu

chos factores ajenos a la obra analizada. Dice que la crítica

es el género de menos trigo limpio que se conoce y que hay

muchos casos en que los críticos tratan de demoler a un

autor sólo por dar gusto al propietario o al director de una

empresa periodística.

Al final de su artículo propone que los autores, a su

vez, critiquen a los críticos, y dice que en las revistas litera

rias debería de haber una sección que se llamara "Critican

do a los críticos".

Pero advierte que nunca se debe suprimir a los críticos

que son uno de los espectáculos más graciosos del mundo.

50. Hoy en la tarde vino Bertrand y me contó que le han

ofrecido un gran puesto en el extranjero. Dice que consultó

con papá para saber si debía o no aceptarlo', dadas sus ideas

políticas. Papá le contestó que si era por el honor, no lo

aceptara, pero si pensaba desarrollar una labor de acuerdo

con sus ideas, lo aceptara.

Recuerdo que una vez, en Londres, papá hablaba con

un amigo suyo que había sido presidente de una república

americana y que parecía darle mucha importancia al ho

nor, a la gloria, a la distinción que significan para un hom

bre los cargos elevados, y muy poco a lo que se puede reali-
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zar, a lo que se puede crear y construir en esos cargos.

Decía a papá que si entonces le hubiera conocido se lo ha-

oría llevado a su lado. Papá le miraba con verdadera com

pasión. De pronto le dijo:

—Noto que a tu alma le gusta mucho el honor. A mi

alma no le interesan los honores, porque mi alma es el ho

nor. Tú tienes que adquirir el honor, yo lo poseo. Yo no

necesito el honor porque lo tengo, y sólo se necesita lo que

no se tiene. Habíame ahora de lo que has creado
en tu país,

es lo único que me interesa y es por lo único que se puede

envidiar a un hombre que ha tenido el poder absoluto.

51. Ayer fueron citados los testigos de papá y de mamá en

el pleito de divorcio que ha entablado mamá.

Cuenta Bertrand que un empleado del juzgado le dijo

que en la diferencia de los testigos ya se veía la diferencia

de calidad entre ambos contendores. Dice que los testigos

de mamá eran unos pobres mediocres que daban lástima,

una tropilla de señores anónimos o de figurones sólo cono

cidos por su nonada, mientras los testigos de papá eran

todas gente de buena calidad cerebral. Dice que los testigos

de mamá mintieron y se contradijeron de un modo ridícu

lo. Uno dijo que papá había dado un banquete en casa la

noche antes de irse; otro dijo que papá había dado el ban

quete en casa tres días antes de irse; otro dijo que había

dado el famoso banquete en el "Jockey Club", y otro que

no era banquete, sino un té en el "Chamonix", lo que había

dado a sus amigos, como despedida, dos días antes de su

partida.

Dice que papá se reía a carcajadas. Naturalmente todo

eso del banquete es mentira. No ha existido banquete ni

té, ni en casa ni en ninguna parte. Yo lo sé tan bien como
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papá y a mí me daría risa si no me diera lástima. Es una

mentira mal inventada y se ve que los testigos de mamá

estaban mal aleccionados. Será preciso para otra vez que

el tonto de Parra les enseñe mejor la lección.

He preguntado a Bertrand ¿por qué razón papá no se

defiende y no demuestra las mentiras y las contradicciones

de los testigos contrarios, que le sería tan fácil demostrar?

Bertrand me respondió:
—Tu padre no tiene ningún interés en ganar el pleito»

¿Qué puede importarle perderlo? ¿Qué probaría el hecho

de perderlo? A lo más probaría que la justicia o que un

juez no piensa como tu padre. ¿Y qué? ¿Qué le importa a

tu padre no pensar como la justicia? Creo que al contrario,

estará encantado de este desacuerdo en el modo de pen

sar. Tu padre cree en su justicia, pero no cree en la jus

ticia.

¡ Bravo, papá ! Me gusta tu actitud despreciativa y lim

pia de prejuicios secundarios.

.52. Cuando alguien habla mal de papá, siempre pienso au

tomáticamente. ¿Qué le habrá hecho papá a este infeliz?

¿Por qué estará picado con papá este pobre señor?' O bien

pienso: Este tiene que ser un tonto.

No conozco a ningún ser realmente superior que no

tenga, por lo menos simpatía por papá.

Por otra parte, los seres cargados de odios no me in

teresan. Por eso detesto a los beatos, porque viven llenos

de odios. Odian a los que se atreven a vivir su vida porque

ellos no se atreven.

El que ama a Dios, ama todas las creaturas de Dios,
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53. Recuerdo que papá decía una vez a un amigo suyo:

"No te molestes con tus enemigos, aprende a servirte

de ellos, son muy útiles; aprende a aprovecharlos. El ene

migo es como el metro, es una medida. Cuando tus enemi

gos no te incomoden, cuando nada te importen los ataques

ni las injurias, podrás saber a qué altura exacta te encuen

tras por encima de los demás. Los enemigos son mucho

más útiles que los amigos. Los enemigos son el verdadero

control de nuestra fuerza real y el termómetro de nues

tros méritos".

Otra vez papá decía a Eduardo Alba:

"¿ Qué puede importarle a un hombre el odio de las

gentes cuando ese hombre sabe que el tal odio es solamente

el odio de los imbéciles?"

54. Cuando papá hace la apología de la libertad se siente

encarnado en ella. Y no mira ni oye a nadie. Se diría que

está haciendo el elogio de su persona ante su persona.

Mamá, hablando de papá: Mi única venganza ha sido

dejarlo frente a frente a su libertad.

Papá, hablando de mamá: Mi única venganza ha sido

dejarla sin marido a quien tiranizar.

/

V
.

■

55. En el número de este mes de la revista francesa "Notre

Epoque", viene un artículo muy interesante "sobre papá. ; \

El crítico habla de la enorme riqueza espiritual de papá,
'

de su inventiva inagotable, de su fuerza de penetración,
de su agudeza y su profundidad en el pensar, de su estilo

tan personal, aun cuando se esfuerza por ser impersonal y
corriente. Dice que siempre hay algo que le hace distintivo
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hasta en sus momentos de pereza. Dice que papá es un des-

entrañador de raíces. Dice que en su estilo se oye la forma
ción del pensamiento. Dice que papá es capaz de dar en

cinco líneas el retrato perfecto de un personaje o el estado

de alma más complicado. Y esto de un modo tan original,
tan propio, que a menudo puede desconcertar a los lectores

poco atentos, como ha desconcertado a tantos la variedad

y la fuerza de sus ideas y de sus imágenes.
En ningún momento parece espantarse por las origi

nalidades de papá que tanto espantan a otros.

Es un artículo excelente.

¡ Qué ganas tengo de hablar con papá ! Tengo verdade

ras ansias de estar sentada en un sofá, junto a papá, hablan

do con él horas de horas, siglos de siglos.

56. Mamá dice que papá no nos quiere, porque si nos hu

biera querido, habría soportado todo por nosotros y no se

habría ido de casa.

Yo digo que mamá no nos quiere, porque si nos hubiera

querido, habría" soportado todo por nosotros y no habría

obligado a papá a irse de casa.

Mamá dice que papá debió de haberse sacrificado por

nosotros.

Yo digo que mamá debió de haberse sacrificado por

nosotros.

57. Joudaux me dijo hoy que el hijo de papá y de Eva es un

chico encantador y muy inteligente. Me dijo que Eva ado

raba a papá y que era un ángel, que era la bondad misma,

que vivía soñando en adivinar el más mínimo deseo de papá.
Eva lo deja hacer como le da la gana, le deja reinar en sí
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y en sus irradiaciones en torno suyo. Ella sólo pide mirarlo,

contemplarlo, tener los ojos fijos en él hasta el fin de los

siglos.
Me dijo Joudaux:
—"Tu padre tiene cea facultad especial de crear el amor

y la amistad más sublimes, de despertar las almas con ten

dencia a lo sublime y atarlas a él con las poderosas amarras

invisibles de las constelaciones. ¿Sabes por qué? Porque tu

padre es un fabricante de bellezas inagotables, es un eleva

dor del tono espiritual y material. Si no hubiera tan pocas

almas de gran temple capaces de saltar por encima de las

suspicacias y de las conveniencias sociales, tu padre habría

creado ya en el mundo el jardín del amor y de la amistad

y se habría encerrado deliciosamente en su nuevo Edén, en

cualquier rincón del mundo, en la vida más perfecta, entre

un Tigris y un Eufrates desconocidos".

¡El Sultán! habría exclamado mamá, si hubiera oído

estas frases de Joudaux.
—¿Sabes cuál sería el sueño de tu padre? Vivir en una

isla con doscientas mujeres.

Le interrumpo:
—Ese es el sueño de cualquier reyezuelo musulmán.

—No, porque en tu padre ese sueño no es originado por

un bajo sensualismo, no hay nada en tu padre del bajo sen

sual que representa el reyezuelo musulmán; tu padre es un

sublime sensual. Su sensualismo es el sensualismo de

Jehová moldeando los mundos, creando. No, su isla

no sería el vulgar harem terrestre de hermosas bes

tias de carne, sino el paraíso de las huríes del pro

feta. No sólo la odalisca con el alma en el vientre, o

de media alma, sino la hurí de ser completo. El sueño de un

Sultán diría cualquier superficial. Yo diría el sueño de un

patriarca. Yo digo el sueño de Salomón. Salomón en me-
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dio de sus mil mujeres creando maravillas para sus ojos y los

ojos de sus mil mujeres, creando encantos para sus oídos, y

los oídos de sus mil mujeres. Viviendo en un mundo de ha

das y de haderías . . . Una isla hermosa, de clima primave

ral, con doscientas mujeres y tres mil o cuatro mil hijos ; en

medio del amor perfecto, sus mujeres, sus hijos. Un semi

diós, como Salomón.

Después de una pausa:
—No faltarían las desertoras, porque no todas las al

mas pueden resistir el espectáculo de la belleza continua.

Me dijo también que papá no haría nada por vernos, que

no estaba en el carácter de papá forzar la voluntad de na

die; que si en nosotros existía' el deseo libre y espontáneo

de verlo, nadie podría impedir que 1» viéramos y hablára

mos con él cuanto quisiéramos.

Joudaux cree que papá se volverá pronto al extranjero.

Me desespera pensar que papá puede irse de repente

del país sin que yo haya estado con él. ¡Dios mío! ¿Cómo

es posible que esto pueda suceder?
y

58. Papá mío, ¿cuándo podré verte y hablar contigo?

Hoy encontré a Adriana Salder, que fué amiga mía en

el colegio. Iba con su padre, muy feliz con su padre, y su

padre y su madre están separados. ¿Por qué yo no puedo sa

lir con el mío? No hay ninguna razón válida que lo impida.

Muchas veces he visto por la calle a G., otra antigua

amiga mía, la he visto indistintamente con su padre o con

su madre, y sus padres están separados. Su madre se casó

con otro, después del divorcio. No por eso G. va a tenerle

odio a su madre.

Hay que ser un poco más simples en estos casos ; debe

mos ser menos complicados y no llevar los odios o las

_j
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antipatías a un terreno absurdo. La falta de lógica y de ra

ciocinio hace la vida demasiado dramática. Inútilmente dra

mática.

Si yo hablara con papá, ¿cómo empezaría nuestra con

versación? Ella debería empezar con el profundo como de

cíamos ayer.

59. Ciertas personas se muestran muy interesadas en que

hable con papá y se ofrecen para procurar o buscar una

oportunidad de encuentro entre papá y yo. No creo en la

sinceridad de los nobles sentimientos de esas personas y no

creo, porque sé que no tienen grandes simpatías a papá.

Me parece que son de esas personas que lo único que quie

ren es tener un rol en todo acontecimiento a su alcance o

hacerse las indispensables para todo.

Debo desconfiar de estas personas.

Además, no necesito de nadie para hablar con mi padre.

No necesito introductores ante mi padre, ni intermediarios

entre él y yo. Estoy decidida a encontrar yo sola la manera

de hablar con él. Mañana mismo me pondré en campaña y

antes de tres días habré resuelto este conflicto que tanto me

apena, y quién sabe si no habré ya hablado con él. No quie
ro que nadie se mezcle en mis asuntos ; obraré yo sola.

60. El pobre R. anda ofreciendo sus servicios para resolver

todos los problemas del mundo. Especialmente a mí quiere
serme útil, ¡y hay que oir las imbecilidades que dice!

R. tiene tan poca imaginación, que nunca ha podido ima

ginarse tonto. Luego, su vanidad, esa vanidad infinita que



— 204 —

ayuda a su poca imaginación. El pobre hombre no ha que

rido creer jamás que es un hombre mediocre.

Cuando Dios se lo diga en el otro mundo, va a creer

que Dios está chanceando.

61. Mañana hablaré con papá.

Nada más sencillo; le llamé por teléfono y le dije que

su hija Alicia tenía necesidad urgente de hablar con él. No

sé si me reconoció la voz o si creyó que otra persona lo

llamaba por encargo mío.

Mañana hablaré con papá. Mañana. ¿Qué le voy a

decir ?

Yo sé que papá me adora. Voy a verlo y voy a hablar

con él. Y ahora casi me pesa haber dado este paso. Quisie

ra poder postergar esta entrevista. No sé qué me pasa, pero

ya no tengo los mismos deseos de verle que tenía ayer.

62. Hace una semana que hablo con papá todos los días.

El primer día papá estuvo cariñoso, pero algo reservado,

como si tuviera un resentimiento contra nosotros. Yo esta

ba pálida, temblaba de pies a cabeza, la emoción me aho

gaba. Creí morirme. Estuve largo rato colgada de su cue

llo, largo rato agonizando entre la Tierra y el Cielo, con la

dolorosa alegría de un crucificado por una causa inmensa,

más grande que todos los hombres del mundo. Papá me

descolgó de la cruz y me sentó en sus rodillas. Me besó las

manos para borrar las llagas de los clavos, me besó en los

labios para quitarles la amargura de la hiél. Luego, como si

hubiera adivinado mis presentimientos, empezó a hablar

con la frase: Como decíamos ayer. Esa frase parecía borrar

de repente, de un solo golpe, los años de separación y de
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amargura. Yo no pude contenerme y me eché a llorar en su

pecho, recostada sobre
las rodillas de papá, que me acaricia

ba los cabellos con sus manos musicales, mientras sus ojos

estaban clavados en el infinito. Parecíamos un Descendi

miento en el cual el ajusticiado lloraba la pérdida de su

cruz. Papá me dijo:
—¿Por qué lloras?

—Lloro de alegría, le contesté. Tú no lloras, porque no

eres la mater dolorosa y te gusta hacerte el fuerte.

El padre doloroso se extremeció. Estoy segura de que

en ese instante su corazón lloraba como mis ojos.

63. Hoy fui con Gerardo y Jaime a ver a papá. Papá estuvo

con ellos tan cariñoso, que casi me daba envidia verlos en

sus brazos. Jaime pasó toda la tarde en sus rodillas.

No me equivocaba, no podía equivocarme, yo lo sabía,

papá nos adora. Su ternura desbordaba, aunque él quería

contenerla. Es indudable que papá tiene cierto resentimiento

contra nosotros. Talvez nos cree más culpables de lo que

somos en el alejamiento de él en que hemos vivido desde el

día de su llegada a esta ciudad.

Cuando nos separamos de papá para volver a casa, los

tres sentíamos el alma tan henchida que no nos atrevíamos

a mirarnos. Los tres sentíamos aun las manos de la harmo

nía jugando en nuestros cabellos.

Gerardo pasó toda la noche en silencio. Jaime estuvo

nervioso, insoportable.

Quimera saber cómo está papá en este instante.

f

64. Papá nos quiere mucho; pero, a pesar de su cariño, yo
advierto en el fondo de sus palabras una cierta nota como



— 206 —

de desprecio. Se me ocurre que piensa que durante su ausen

cia nuestro nivel intelectual ha decaído demasiado. Nos ha

bla como hablaría con personas de un plano mental inferior,

se siente en sus palabras que hace un esfuerzo para no ele

varse del tono corriente y que cree a cada instante que no le

comprendemos. Esto es muy doloroso. Lo peor es que acaso

tenga un poco de razón ; si siempre hubiéramos estado junto

a él, nuestra mentalidad sería superior a lo que es.

Hoy no he tenido deseos de ver a papá. He pasado todo

el día leyendo. Mañana o pasado iré a hablar con él y le

pediré una lista de buenos autores para leer.

Después de comida fui a la pieza de Gerardo. Hablamos

largo rato. Quisiera medir su capacidad intelectual y saber

lo que calza su inteligencia. Es preciso que Gerardo se cul

tive ; me daría vergüenza que fuera tan mediocre y tan vul

gar como son casi todos los jovencitos de nuestra sociedad.

Le he dejado varios libros.

Creo que Jaime tiene más inclinación a las cosas de la

inteligencia que Gerardo.

Hay momentos en que pienso que Gerardo está conde

nado a ser en la vida tan desgraciado como mamá. Advierto

algo en su carácter, algo que es como el imán de la desgra

cia. Gerardo es primario y un poco teatral. Creo que con

mamá se entenderán siempre muy bien. En cambio, se me

ocurre que papá preferirá a Jaime y lo encontrará más fino

y más inteligente, más lleno de posibilidades.

65. Hoy he encontrado a abuelito por la calle. Venía sa

liendo de una iglesia. Parecía deslumhrado por la luz del sol

y no me vio. Cuando yo iba a cruzar la calle para saludarle,

rubio en un automóvil.
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Abuelito tiene una gran barba blanca y se parece a

Dios. Pero mientras Dios sentaría a los pecadores en sus

rodillas, se me ocurre que abuelito cree que todos los peca

dores lo contaminan, y esa actitud no me gusta. No me gus

tan las personas fácilmente contaminables.

Abuelito quisiera tener siempre a mano un pulveriza

dor de "Flit" contra ios pecadores y contra los insectos de

todos los vicios. Esta preocupación constante le quita sol

tura a sus movimientos y a sus palabras. ¿Pero, quién no

tiene algún defecto? ¿Y qué importancia tienen los pequeños

defectos cuando todos los seres humanos estamos llenos de

grandes defectos? Abuelito es un hombre encantador y yo

le quiero mucho. Es una de las almas más hermosas que

conozco.

Recuerdo cuando estábamos en el campo y abuelito sa

lía en su caballo negro, Katan, a recorrer sus tierras, sus

plantaciones de eucaliptos, sus sembrados de trigo, sus po

treros de alfalfa, sus huertas de árboles frutales, sus moli

nos, etc., etc., mirándolo todo, observándolo todo con sus

ojos penetrantes y enamorados de lo que él ha ido creando

?. través de los años. Recuerdo cuando volvía a las casas de

la hacienda al paso lento del caballo cuyos cascos resonaban

e-> el suelo; abuelito sonriente, con su barba blanca, con su

frente clara y los ojos radiantes, era como Dios volviendo

al cielo en su caballo Katán después de haber recorrido el

universo.

Los perros de la casa o del cielo salían a recibir al amo

moviendo la cola en señal de bienvenida, ladrando, saltando
en torno del caballo. El viejo caballerizo, Tadeíto o San Pe-

c'ro, se acercaba a sujetar las riendas de Katan mientras

abuelito o Dios bajaba del caballo. Una vez en tierra Juan
Jcsé o e! arcángel Miguel, llegaba con un plumero a lim

piar el polvo de los zapatos de Dios. Abuelito pedía la co-
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mida, subía a sus habitaciones a lavarse y luego llegaba al

comedor, en donde, sentado a la cabecera, en medio de los

suyos, comía con el apetito de un Dios que ha recorrido

toda la creación.

V

66.—Hoy en la tarde di un largo paseo por el Parque

Central con Eduardo Alba. Hablamos de Dostoiewsky, de

Baudelaire. de Mallarmé, de Rimbaud y de papá.
Me encanta hablar con Eduardo por*"IcT mucho que

quiere a papá. Según t él, papá pasará a la historia como

un gran poeta y uno de los más grandes creadores en los

anales de la poesía. Me dijo que eran muchos los que odia

ban a papá. Unos por envidia porque papá desde los vein-

'te años ya había tenido gloria y renombre en las letras.

y esto les parecía excesivo y un insulto personal; otros

porque le deben demasiado y tratan de ocultar o rebajar

el nombre del que les ha servido de guía y maestro. Pero,

me dijo Alba, que todos esos eran personas de tercer pla

no. "Los de verdadero valer, los de primer plano quieren

y admiran a tu padre como él se lo merece".

Otros se molestan porque papá les discute sus ideas

y les rebate sus opiniones. Querrían que papá aceptara

sus teorías o sus ideas de cliché como cosas sagradas. Lo

curioso es que ellos se sienten con derecho a opinar ro

tundamente y niegan ese derecho a los demás. Sin em

bargo, pocas personas tienen más derecho a opinar que

papá que ha conquistado ese derecho con una obra gran

de, continuada, admirada y respetada por la gente más

escogida en todos los centros culturales del mundo. Ade

más, yo nunca lo he visto equivocarse ni en sus opinio
nes ni en sus gustos ni en la elección de los hombres de

verdadero valer. ¡ Cuántas gentes que hace años discutían
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a papá sobre el aparecimiento del arte nuevo1, hoy son los

más grandes propagandistas de ese arte! Y los que en

esos tiempos heroicos de lucha contra la incomprensión,

eran los amigos más íntimos de papá, son hoy los más

célebres entre los escritores, pintores, escultores,, músicos

y arquitectos de nuestro siglo. Conozco a más de algunos

que ayer rebatían a papá o a quienes papá, con gran pa

ciencia, enseñó a comprender el arte moderno, y que hoy

quisieran enseñar a papá, con un toupet fantástico, lo que

él les explicó ayer. Naturalmente, papá se muere de la

risa o se encoge de hombros. Entonces le llaman orgullo

so. No se dan cuenta que ellos son los grandes vanidosos.

Recuerdo que recién aparecieron las1 teorías de Fireud,

papá escribió un artículo muy interesante sobre la Psico

análisis. Un crítico de entonces y muchos otros buenos

señores trataron de burlarse de papá. El crítico dijo esta

maravilla refiriéndose al artículo de papá: "El señor Mir,

como de costumbre, gustando de hacerse el extraordina

rio y el descubridor de islas nuevas, nos ha salido con un

tal Freud, que nadie conoce, y unos laberintos psicológi
cos aterradores", etc., etc. El ilustre autor de esa frase

no se ha muerto aún de vergüenza y espera la primera

oportunidad para producir otra perla semejante. Conozco

a muchos admiradores actuales de Lenin que hace catorce

años insultaban a papá porque hablaba de Lenin con ad

miración y entusiasmo. Me sería interminable contar los

casos que yo he constatado en mi vida de la justeza y pro

fundidad de visión de papá, de la inclinación infalible de

su espíritu hacia lo más real y lo superior. Sin embargo,
hay quienes se molestan porque este hombre opina con

una desafiadora seguridad—según ellos dicen.

He observado que en las discusiones, lo único que se

puede constatar, es la inclinación de las gentes hacia la

14
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vulgaridad. Aquello que no es lo corriente y habitual, mo

lesta al cerebro de casi todos los hombres.

Además es evidente que existe en nuestro país una

especie de complot continuo y tácito contra el hombre

superior. Las gentes tienen aquí un odio instintivo contra

la inteligencia. Se forman solas las alianzas cuando se tra

ta de rebajar a un hombre de real valer.

Con cuánta razón Alba me recordaba que papá dice

muy a menudo: Dime el número de tus enemigos y te

diré lo que vales.

Siempre me ha gustado la actitud de papá ante sus

enemigos; pasa entre las calumnias, las injurias y las in

comprensiones, sonriente, incólume como esos fakires que

cruzan en medio del fuego sin que las llamas les hagan el

menor daño.

¿Y qué pueden importarle los enemigos a un hombre

que ha tenido tan excelentes amigos, tan leales, tan no

bles amigos? Los hombres más selectos, los más altos es

píritus de todos los países del mundo han sido sus amigos.

¡ Qué importan los demás ! Pocos hombres han vivido una

vida tan interesante y en medio de hombres tan intere

santes como papá.

67. Estoy loca de contenta. Papá me ha invitado a salir

mañana con él a pasear por los cerros. Como en otros

tiempos iré con él a ver sus montañas, sus árboles, sus

ríos, su puesta de sol.

Me dicen que yo sólo siento orgullo por el talento de

papá, que toda mi admiración va únicamente a él. Esto es

íalso y sé muy bien lo que encierra ese reproche. Yo sien-
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to un gran orgullo por la pureza de mamá. Cuando la

veo admirada, adorada y ella siempre tan distante, tan

por encima de las pasiones, tan ajena a la más mínima

coquetería, en su actitud de estrella lejana, siento no sólo

orgullo y amor por ella, sino veneración. Mamá es como

una virgen, es la pureza misma, su frente despide luz. Es

la pureza hecha persona. El alma de mamá es una azucena

luminosa.

i

68. Fuimos a pasear con papá y Eduardo Alba. Llegamos

hasta el Cerro Grande y pasamos una tarde deliciosa aun

que un poco triste porque me hizo recordar muchas cosas

de mi infancia.

Los ojos de papá tienen un brillo extraño y lo mis

mo que en otros tiempos, su palabra y su mirada parecen

animar de una vida especial el mundo que lo rodea. Ha

blaron de muchas cosas, hablaron de la poesía, de la per

fección, de la alegría. La inteligencia de Eduardo' Alba se

ha agudizado con los años de un modo extraordinario. Está

rr.ás maduro, aunque igualmente exaltado y fácil al arro

bamiento.

Papá dijo que el arte es como un precipitado' del espí
ritu humano. Hablando de la perfección, recuerdo que

dijo: La verdadera perfección consiste en no necesitar na

da para ser feliz. Luego añadió: La tendencia a la per

fección es natural en el alma. Es preciso crear en nues

tro espíritu un mundo maravilloso, el más maravilloso uni

verso posible y que ese universo sea tan rico, tan variado

que no necesitemos salir de él o que el salir de él

nos sirva para enriquecerlo más y más. Tomar contacto

con la vida sólo con la intención de agrandar nuestro mun

do interno, sin perderlo jamás de vista.
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de papá, en un año perdió a sus padres, perdió su puesto,

fué cayendo, cayendo por los peldaños de la vida, hasta

ser un harapo, y para colmo, su mujer se enamoró de papá.

Bertrand me citó varios otros casos como el de aquel
centroamericano que quiso hacer perseguir a papá por la

policía de Nueva York; del modo más injusto y canalla

y todo por una artista de cine que era muy amiga de papá

y que el otro pretendía. Al cabo de un año de estos inci

dentes, el pobre hombre disparaba dos tiros a su mujer

en París y se suicidaba en la puerta de su casa.

Realmente todo esto es extraño y yo no lo había pen

sado nunca. Se dirá que pueden ser coincidencias. Es po

sible, pero es bien extraño y la lista de las coincidencias

es demasiado larga.

I

72. A los que me dicen que papá es orgulloso, yo les res

pondo que no conocen a papá.

Papá no es orgulloso sino ante los orgullosos. Lo re

petiré mil veces. Los que le encuentran orgulloso es por

que ellos son orgullosos y ante ellos papá lo es más que

ellos.

Lo mismo con las mujeres; papá se ríe de las muje

res fatales, de las que se creen irresistibles. A papá le

gusta la sencillez, le gusta lo espontáneo, le gusta dema

siado lo auténtico para poder soportar la farsa; tiene muy

profundo el sentido de lo justo y de lo real para no sen

tir el grotesco de las que se exageran sus encantos y re

quintan sobre sus personas. _

Ante los vanos, papá no es orgulloso, es despreciativo,

lo cual es muy distinto.

Son unos necios los que se molestan por la despreocu

pación de papá, y todos esos que lo acusan de indiferencia
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por la opinión ajena o de vivir en una especie de ensimis

mamiento. ¿Cómo quieren que viva un hombre interesa

do en sus libros, en sus pensamientos, en su desarrollo

intelectual, en sus sentimientos, en oir su alma, en mirar

el universo?

La admiración de las gentes no le conmueve, ni pue

de darle ninguna seguridad en sí mismo. Ne necesita en

contrar su talento en los ojos de los demás.

Esto no es orgullo, es sinceridad, es convicción de

que se sabe lo que se está haciendo. ¿Quién puede asegu

rarnos que no se equivocan los ojos de los demás? ¿No es

más probable que el hombre que está toda la vida haciendo

mesas sepa mejor lo que es una mesa qiue los que miran

las mesas hechas, sobre todo si el que las fabrica no es

ningún tonto?

Es curioso que se pueda tachar de orgulloso al hom

bre que se preocupa más de estudiar y de desarrollar su

alma que a los que se preocupan de buscar apoyo y aplau

sos en la opinión de los circunstantes.

Hablan del orgullo de papá porque no vive preocupa

do de ellos. Habría que ver cómo serían ellos si tuvieran

la mitad del nombre de papá. Si así, siendo unos perfectos

anónimos, son insoportables, cómo serían si tuvieran gloria

y fama en todo el mundo.

73. A veces pienso que papá no quiere a nadie y que nun

ca ha querido a nadie, se me figura que nunca se ha ena

morado de personas sino de conceptos o de símbolos que

él encierra o que él ve en ciertas personas. Las personas

para él representan conceptos y símbolos. Papá se ena

mora de la Libertad, de la Justicia, de la Tristeza, de la
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Alegría, del Bien, del Mal, de la Dulzura, de la Palidez,

de la Energía, etc., etc.

Bertrand dice que papá se enamoró una vez de una

mujer del pueblo porque era una terrible rebelde y sintió

en ella toda la rebeldía en potencia de su clase. Se enamo

ró de la Rebeldía. En otra ocasión parece ser que papá se

enamoró de una monjita que iba en el mismo barco que

él a Europa. Era muy guapa, pero papá no se enamoró

de su belleza —había en el barco mujeres tan hermosas

como ella—
, se enamoró de la Religión. Dicen que otra

vez en Suecia se enamoró de una mujer de extraordinaria

hermosura, rubia, esbelta, perfecta de cuerpo y de rostro.

En ella se enamoró de la raza nórdica, de las Walkirias y

de los Nibelungos. Una vez se enamoró de una mujer

porque tenía los ojos más tristes y más suaves que jamás

había visto; se enamoró de la Tristeza o de la Dulzura.

Es curioso ver los nombres que da a ciertas mujeres, a

una la llamaba Ofelia, a otra, muy pálida, muy delgada y

de unos grandes ojos negros, la llamaba Ultratumba.

Hay muchas gentes a quienes irritan estas cosas de

papá; a mí me hacen gracia, veo en ellas una necesidad de

exaltar la vida, veo en ellas simplemente al poeta.

Joudaux me dijo una vez: Lo grande es que de las

mujeres más frivolas, más mundanas y más coquetas, tu

padre es capaz de hacer seres profundos, tremendas ena

moradas de alto espíritu. ¿Por qué? Voila son mystere.

74. Dice papá: La enamorada adivina que el ser amado

tiene más realidad en ella que en sí mismo.

Muchas veces he pensado lo mismo. Papá tiene razón

y cuando yo me enamore creo que el ser amado vivirá más

en mi corazón que en el suyo propio.
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Papá dijo ayer a Costa: Todos los hombres sienten

que un monstruo les puede saltar de repente del alma.

Costa pareció asustarse de semejante afirmación. Sin

embargo, es indudable que en el corazón humano residen

todas las posibilidades, aun las más monstruosas. Lo mis

mo que las más altas.

75. Mamá: Hay necesidad de ser feliz para sufrir.

Yo: Hay necesidad de sufrir para ser feliz.

Papá: Hay que ponerse fuera del alcance de la felici

dad y del sufrimiento.

Hoy en la tarde vino Joudaux. Le ha dado contra los

místicos. Me declaró en tono muy terminante:

—No me gustan los místicos. El misticismo es la des

embocadura de la ambición ¡o de (la vanidad llevada al últi

mo extremo. Es el paroxismo de la vanidad. El (vanidoso

frenético, que se cree centro del universo, que se siente

pospuesto, que siempre se icree postergado, al estallar hacia

arriba, se hace místico, al estallar hacia abajo, criminal. Al

hacerse místico cree que se ha sentado encima de ,1a huma

nidad y que ya nada debe importarle inada. Está vengado

y satisfecho. Sereno en >'la ley de su justicia interna.

76. He meditado la frase de papá: "Hay que ponerse más

allá de la felicidad y del sufrimiento" y le he dicho:

—Eso es la felicidad.

Papá me respondió:
—No, eso es más que la felicidad, es la inmutabilidad.
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Alba estaba hablando con papá del odio estúpido de

las gentes por los seres que salen de lo común, odio que

parece demostrar que los mediocres ven en los hombres

superiores como un insulto personal.

Papá le decía:

—La Sociedad es niveladora. No ama las cabezas so

bresalientes, no le gusta que nadie levante demasiado la

suya por encima del nivel general. Las cabezas excepcio

nales son peligrosas y cuando no son peligrosas son, por

lo menos, humillantes. La Sociedad es una enorme gui

llotina.

—Por eso no hay que hacer caso de nadie y seguir

adelante, como si esas gentes no existieran, exclamó Alba.

Papá dijo sonriendo:

—Lo cual no es difícil. Se trata de encontrar la me

jor manera de alejar a los tontos y a los vanidosos. ¿El

desprecio o la cortesía? El gran poeta alemán Hoelderlin,

que quería vivir aislado de los importunos, había adoptado

el sistema de la cortesía. A todos los que se le acercaban

les llamaba humildemente: Excelencia. "¿Qué desea usted

de mí, Excelencia?" "Estoy bien, gracias, Excelencia". A

« tros les llamaba Alteza. "Sí, Alteza, estoy escribiendo un

libro. ¿Y usted y su familia, Alteza, están bien?". Nada

pone más distancia que la cortesía. Ese Alteza o ese Exce

lencia eran una muralla china imposible de franquear.

Otros prefieren la altanería o el desprecio. Baudelaire^ la

indiferencia, el alejamiento por omisión, parecía no ver ni

oír a los tontos. Los suprimía de heoho, no existían.

—Pero a veces excitan la cólera, decía Alba, a veces

dan ganas de reventarlos, de aplastarlos bajo el pie.
—Tampoco han faltado los exaltados entre los hom

bres ¡ruperiores. Sin embargo, habrás visto que es fácil

librarse de los intrusos, sin molestarse demasiado.



— 221 —

Después de un momento de silencio papá dijo a su

amigo :

No te preocupes de esos pequeños accidentes del

trabajo. Canta, canta; siempre quedará algo.

Amigos míos, decía una vez papá a sus amigos, se trata

de dar una alma a nuestra alma.

77. A pesar de todo lo que dice papá sobre la felicidad y

la alegría, yo lo noto algo triste. Hoy dijo de pronto y

como siguiendo un pensamiento recóndito:

—Después de haber logrado ser uno mismo, ya se pue

de morir. Antes, la idea de la muerte me aterrorizaba, aho

ra esperaré la muerte sin temor.

Papá se levantó de su escritorio, se acercó a mí y me

dio un beso en la frente. En ese instante entró Jerónimo

Costa a la oficina de papá. Papá le dijo que le doljía la ca

beza y que se sentía un poco afiebrado. A mí no me había

dicho nada de su malestar. Me ofrecí para ir a buscarle un

medicamento y me dijo que ya había tomado varios reme

dios. Estaba bastante pálido y respiraba con dificultad,

pero, a pesar de su malestar, habló largo rato con Costa.

Costa está escribiendo un pequeño Ensayo sobre la In

teligencia. Según dijo, en su estudio, quiere hablar sobre

algo que se ha profundizado poco, sobre las inteligencias

que se despiertan de repente como si las hiriera una luz sú

bita, esas inteligencias casi de estado de gracia o de inspi
ración como las famosas lenguas de fuego.

Papi le dijo que su Ensayo podía ser muy interesante

y que debía insistir sobre esa relación que hay en todas las

viejas literaturas entre la inteligencia y el fuego, que de

bía de desentrañar el origen y 'a razón de esa relación tan

curiosa. Luego habló del lenguaje popular.
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•—Ei lenguaje popular, dijo papá, emplea frases como

"la inteligencia es luz" o bien "la luz de la inteligencia" y

dice más de lo que cree decir. En verdad la inteligencia es

luz y a veces aparece de repente como una llamarada fren

te a nuestros ojos y nos despierta el cerebro a las más al

tas realidades. No te olvides de la zarza ardiente de Moisés,

en el monte Sinaí, de que habla la Biblia, y después de ver

la cual Moisés podía dictar leyes a su pueblo. A la palabra

inteligencia siempre se han unido las palabras luz, fuego,

alumbramiento, deslumbramiento. No olvides la columna

de fuego que aparece de pronto frente a los maestros en los

libros sagrados del Oriente. Puedes escribir un Ensayo

muy interesante.

Papá pidió una taza de café. Dijo que se sentía muy

fatigado y que se iría a su casa a echarse a la cama. Como

yo me mostré asustada, me dijo que no era nada grave y

que me fuera tranquila. Costa le acompañaría hasta su

casa.

78. Papá estuvo dos días en cama. Hoy se levantó y fué

a su oficina. Yo corrí a verlo y estuve regaloneando en sus

rodillas, como una chica de seis años, toda la tarde. Des

pués llegaron Gerardo y Jaime y me disputaron las rodillas

de papá. Más tarde fueron llegando algunos de sus ami

gos, Alba, Costa, Bertrand y una escritora joven que yo

no conocía y que se llama o se firma Claudina Rops.

Todos estuvieron muy cariñosos y muy alegres con

papá. Papá hacía esfuerzos por compartir la alegría gene

ral. Yo sigo encontrándolo algo triste, casi diría inquieto.

Veo en sus ojos algo que contradice sus palabras de sere

nidad y de optimismo. A todo lo que dijo hoy papá, le he
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encontrado un sabor a presentimiento. Habló con una dul

zura especial, habló de muchas cosas. Entre otras, dijo:
—Cuando se ha adquirido el sentido del universo se

posee la más alta poesía y no hay ningún tormento posible.

Nuestro espíritu rebalsa de un sentimiento inmenso, no hay

sombras posibles, todo es luminoso.

Papá mío, dices que no hay sombras, que todo es lu

minoso y yo veo una nube de tristeza sobre tus ojos.

79. Papá está gravemente enfermo'. Ayer y anteayer los

médicos desesperaban de salvarlo. Hoy, gracias a Dios, es

tá mucho mejor y ya fuera de peligro.

Papá adorado, papá idolatrado, ¿cómo podrías dejar la

vida tú que eres la vida?

Papá mío, ¿no sientes cómo te quiere, cómo te adora

tu hija?

Dicen que papá, cuando creyó morir, dijo: "Cavad una

tumba inmensa para que quepa mi corazón." Y luego sonrió

para dar a sus palabras un poco de ironía o para quitarles
toda solemnidad.

Papá adorado, ¿la fuerza de mi cariño no es suficiente

fuerza para arrancarte a cualquiera enfermedad y atraerte

a la vida?

Quiero tanto a papá que al rogar a Dios por su salud

me parece que mi amor a Dios es nuevo o que ha redoblado

de tal modo que me parece nuevo.

Bertrand vino a verme y me aseguró que papá estaba

mucho mejor y que se pasaba haciendo bromas sobre su

muerte, como para que los demás no dieran demasiada im

portancia a su enfermedad. Me dijo que cuando él había
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entrado a su pieza, papá le había preguntado muy suave

mente: Dime, Bertrand, ¿qué epitafio habría que poner en

la tumba de un hombre para que nadie lo llore? Bertrand

le respondió que se dejara de bromas y qUe no hablara de

la muerte, que estaba muy lejos de él. Entonces papá le

cogió la mano y le dijo: Pienso que este sería el mejor epi
tafio: Aquí yace un hombre que sólo se amó a sí mismo.

Papá mío, ¿crees que yo no veo todo lo que hay detrás

de tus bromas? ¿Y esa frase? ¿Y el deseo de no dejar dolor

tras de la muerte?

Es preciso que yo vea a papá. Hoy buscaré manera

para ir mañana a su casa y estar sola con él. Llevaré a Ge

rardo y a Jaime.

80. Todo se acabó. Papá murió esta mañana al amanecer.

Y yo estoy viva, yo puedo aún seguir viviendo, yo tengo

una pluma en la mano, yo tengo' un papel ante los ojos y

estoy escribiendo, escribiendo.

Cuando nos dieron la noticia, me abracé a mamá como

una loca. Gerardo y Jaime también se echaron al cuello de

mamá. Eramos una estatua de piedra, nadie podía hablar,

nadie podía llorar. No sé cuánto tiempo estuvimos así. El

rostro de mamá parecía transparente como de ámbar. Los

niños estaban verdes y con los ojos clavados. ¿Un instante

o un siglo estuvimos así, suspendidos fuera del Tiempo? De

pronto estalló un sollozo, ¿de quién? ¿mío, de mamá, de mis

hermanos? No sé, lo que sé es que todos fuimos sacudidos

por una inmensa tempestad y naufragamos en un océano

de lágrimas sin fin.

81. ¿Es papá el que ha muerto o soy yo la que ha muerto?
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La que ha muerto soy yo, puesto que estoy escribien

do. Si estuviera viva el dolor no me permitiría poder escri

bir ni media línea más.

Tengo cerca de cuarenta grados de fiebre y no quiero
echarme a la cama.

Mamá me obligó a acostarme y se ha pasado todo el

día rezando al lado de mi cama.

¡Qué lejos de nuestras oraciones está el cielo!

82. Hoy, 20 de marzo de 1932, a las 10 % de la mañana.

me han llevado al cementerio y me han enterrado bajo tie

rra. Dicen que mi entierro fué muy conmovedor.

Gerardo y Jaime volvieron del cementerio con los ojos

hinchados, mudos, como si también hubieran dejado allí su

alma.

Tengo mucha fiebre y mamá no me ha dejado levan

tarme.

83. ¿Qué cosa horrible, Dios mío, se prepara? ¿Qué cosa

tremenda va a pasar en el universo?

Hay que moverse, hay que andar, hay que cambiar de

postura. Es preciso cambiar el sitio de nuestro dolor.

Los muros, las ventanas, las puertas, los muebles, todo

me parece sufrir inconsolablemente.

No puedo escribir más.

84. Hoy hace un mes que murió papá. No, no ha muerto.

puesto que yo estoy viva y que él vive en mi corazón. Ig
noro en dónde he pasado todo este mes, ignoro' si he esta

do en la Tierra o fuera de la Tierra.

15
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Lo que me parece incomprensible es que yo esté viva.

Sí, estoy viva. Estoy viva y he pasado días y días inter

minables meciendo la cuna de papá aquí adentro de mi

pecho.

No me cabe duda de que papá tenía presentimientos de

su fin. Ahora recuerdo que un día que iba conmigo por la

calle se detuvo frente a una tienda de ataúdes y dijo esta

cpsa terrible: Es preciso familiarizarse con los ataúdes.

85. Recuerdo que otro día dijo:
—PUedo aseguraros que este valle de lágrimas ha sido

para mí algunas veces un valle de sonrisas, otras un valle

de aburrimiento, otras un valle de encantos y muchas veces

el valle de las incomprensiones, en el cual sólo se pueden

hacer plantaciones de desprecios.
Yo le dije:
—Papá, ¿por qué hablas con ese tono tan raro, con ese

tono como de testamento?

El me respondió:
—Acaso sea un testamento.

Papá amó tanto la Poesía que yo estoy segura de que

en este instante está al lado de Dios, porque Dios también

adora la Poesía. Dios le habrá dicho: Hijo mío, tú creías

no creer en mí, pero al creer en la Poesía, creías en mí. La

Poesía soy yo. Y tu poesía que no gustaba a los tontos, me

gusta a mí.

86. Hoy fuimos al cementerio a rezar y a llevar flores a

la tumba de papá. Fuimos los tres con mamá. La tumba

estaba llena de flores. Había una mujer con un niñito arro

dillados junto a la tumba. La mujer tenía la cara pegada
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a la piedra y hablaba en voz baja, en un susurro ardiente de

sollozos. Pensé inmediatamente que era Eva. Parecía no

vernos y no oír nada sino el ruido de sus lágrimas, qué yo

veía caer o de su corazón que yo oía latir. El niño también

tenía los ojos llenos de lágrimas y nos miraba con una ca

rita de ángel dolorido y asustado.

Nosotros también nos arrodillamos junto a la tumba.

Me sorprendí hablando mentalmente y diciendo: Papá mío,

ya ves, en esta tumba tan pequeña ha cabido tu corazón

Yo veía las palabras escritas sobre la piedra, el nombre de

papá: ALEJANDRO MIR. Lo veía brillante como escrito

con un agua fosforescente, lo veía a través de mi llanto y

tuve la impresión clara, evidente, de que ese nombre esta

ba escrito en mi corazón. Mi pecho es el sepulcro vivo de

papá.

Papá mío, tu corazón no cabe en esta tumba, tu cora

zón está en mi pecho, en mi pecho que es infinito como la

eternidad en donde ahora flota tu espíritu.
Besé varias veces esa piedra que no tenía por qué be

sar, puesto que papá no está allí, está en mi pecho y está

vivo y vivirá mientras yo viva.

Mamá illoró y rezó ; sus ojos encantadores, isus ljabios

encantadores eran una fuente inagotable de lágrimas y de

murmullos. Gerardo y Jaime lloraron mucho, lloraron más

que yo. Ellos no saben que yo me vuelvo a casa con papá,

que yo llevo a papá más vivo que nunca aquí, aquí en mi

corazón. ¿Y si no fuera así? ¿Y si papá quiere estar muer

to y no quiere seguir viviendo?

Tengo una sensación como de ahogarme y siento es

calofríos. ¿En dónde está la tumba de papá?

Cuando íbamos a levantarnos para irnos, de pronto el

niño se volvió a nosotros y tocando la loza con sus dedi-

tos pequeños nos dijo: Aquí está papá. No pude contener-
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me y eché a llorar como una loca, cogí al niño en mis bra

zos y lo besé mil veces en la frente y en las mejillas. Ma

má se extremeció y exhaló un sollozo ronco como si le

apretaran la garganta. Se puso de pie, me arrebató al niño

de los brazos y ella también le dio un beso en la frente,

después se acercó a la mujer, le acarició la cabeza y le

dijo con voz temblorosa: Lléveme el niño a la casa una de

estas tardes. Eva se levantó y se echó al cuello de mamá.

A través de mis lágrimas yo las veía a las dos sacudidas

por un solo inmenso llanto. Una misma corona de espinas

parecía apretar sus dos cabezas.

87. Papá en sus últimos días tenía esa mirada hacia el in

finito que tienen las estatuas.

Dios mío, ¿por qué el universo está tan desolado?

A cada instante se me figura que me voy a encontrar

con papá, que voy a oír su voz, que voy a sentir sus pasos.

Yo debí haber ido a ver a papá en sus últimos mo

mentos. ¡ Qué me habría importado encontrar a Eva en el

cuarto de papá ! Yo no habría visto a nadie, no habría oído

a nadie, no habría sabido de nadie sino de papá. Además

es seguro que papá se habría arreglado de modo que estu

viéramos solos.

¿Qué clase de amor es un amor incapaz de ponerse por

encima de los prejuicios?

Nunca le perdonaré a mi corazón esta cobardía. Odio

mi corazón. No lo odio, no puedo odiarlo porque papá está

adentro de mi corazón.

88. Eva mandó hoy al niño pero ella no vino. Me parece

muy mal que no haya venido. Acaso ella ha considerado la

invitación de mamá como una generosidad o una condes-
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cendencia y no como algo natural y espontáneo. Si es así

yo le haré saber que se equivoca y le haré decir que debe

venir a vernos.

La muerte une las almas que la vida separa. El dolor

por una misma causa, es el mejor lazo de unión y hace ol

vidar todas las asperezas del pasado.

El chico de papá, nuestro medio hermano, es encan

tador y tiene los ojos parecidos a los ojos de papá. Me lo

he comido a cariños y él también parece quererme mucho

y le encanta estar en mis rodillas. Me dijo que a mí me

iba a querer más que a nadie porque yo era como papá.

Me hizo llorar. Le pregunté cómo se llamaba y me respon

dió muy orgulloso:
—Alejandro, como mi papá.

Mamá también le hizo muchos cariños, le dio dulces,

le regaló juguetes. Mamá es una persona tan suave, tan

tierna, se ha humanizado de tal modo que si papá la ve

desde el otro mundo debe de bendecirla y besarla en es

píritu a cada instante.

Gerardo tomó al niño un momento en sus rodillas y

lo estrechó en sus brazos. Gerardo está muy silencioso y

muy triste desde hace días. Jaime estuvo jugando con el

chico como si fueran dos niños de la misma edad.

Hubiera querido que el niño se quedara todo el día en

casa. Cuando vinieron a buscarle por la tarde, sentí una

pena infinita. Le dije que volviera pronto y que trajera a

su mamé. Lo mismo dije a la empleada que vino por él y

le encargué mucho que dijera a Eva que había hecho mal

en no venir.

89. A veces se me figura que la Tierra fuera un gran bar

co que navega en el infinito hacia Dios y que un día debe
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llegar con todos sus habitantes y con todos los muertos

de su historia, ante Dios.

Veo la sonrisa luminosa de Dios ante sus creaturas y

la alegría y la confusión de los hombres ante Dios. Me

parece oír los millones de gritos y exclamaciones de todos

los hombres en millones de lenguas diferentes, muertas y

vivas. En ningún momento se me ha ocurrido pensar en un

gesto duro de Dios, ni en un gesto de miedo de los hom

bres.

Para mí no existe el Dios Juez, sólo existe el Dios

Padre.

Papá, ahora en el otro mundo, tú también tienes que

creer en Dios.

¿Y si en realidad Dios no existiera? ¿Si papá tuviera

razón? No, no, Dios existe, Dios tiene que existir, tiene

que haber otra vida, papá no puede haber muerto para

siempre, tiene que seguir viviendo, sea donde sea, tiene

que seguir viviendo.

Y si no hay otra vida, vivirá, por lo menos, en mí

mientras yo viva. Yo lo siento vivir, hablar, mirar en mi

oecho, lo siento como un recién nacido que crece tremen

damente adentro de mi corazón.

De repente siento tan fuertemente que yo soy papá

que creo que voy a hablar con su voz. Siento que debo

cidar a mamá, a Gerardo, a Jaime, al pequeño Alejandro,

a Eva y a todas las personas que papá quería. Otras veces

todo desaparece ante mí, mi familia, los amigos de papá;

el mundo entero se borra ante mis ojos. Nada existe.

90. ¡Qué bueno es el corazón de Eduardo Alba y qué no

blemente amargo es el corazón de Bertrand! Hoy vinieron
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los dos a vernos y pasaron toda la tarde con nosotras re

cordando a papá.
Un corazón amargo, un corazón dulce. Dadme corazo

nes con gusto a algo. Detesto los corazones desabridos.

Para mí es un artículo de fe que Dios desprecia los cora

zones sosos.

Dicen que muchas mujeres llevan flores a la tumba de

papá. Creo que este es el homenaje que más puede gus

tarle Me había llamado la atención la cantidad de flores

que he visto en su tumba todos los días.

91. La noche de su muerte, a eso de las cuatro de la ma

ñana, cuando Alba se despidió de papá, creyendo que iba

un poco mejor, papá le cogió la mano y le dijo: "Antes

que cante el gallo me habrás /bendecido (tres veces." Dos

horas después papá perdía el conocimiento y entraba en

la agonía. Su predicción se iba a realizar. En efecto,

Eduardo Alba publicó en un diario de la tarde, el mismo

día de la muerte de papá, una Elegía a su amigo com

puesta de tres Bendiciones o tres cantos que él llamó Ben

diciones.

Eduardo me trajo su Elegía y me ha dejado sangran

do el corazón. ¡ Qué hermosa, qué sentida es ! Llama a pa

pá el tres veces poeta, como se llama a Dios el tres veces

Santo.

Después dijo que papá pidió no ser enterrado en un

nicho, sino en la tierra.

—En contacto directo con la tierra, repite Alba, así

nuestro organismo se disgrega más pronto en la mtaerte y

acaso vuelve más pronto a la vida.

¡ Qué cosa absurda es la muerte ! ¿Cómo es posible

que un ser que hoy ha estado con nosotros, que pocas ho-
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ras antes estuvo junto a mí, pueda en un instante conver

tirse en algo inanimado? ¡ Qué desesperación pensar que

uiis ojos pueden buscarte, papá, buscarte por todas partes

y no encontrarte más ! Es para volverse loca, es para gol

pear el cielo con los puños cerrados hasta echarlo abajo.

92. Hoy en la tarde después del té vino un momento Eva

con el niño.

Mamá estuvo encantadora, llena de comprensión, llena

de dulzura. Mamá es un ser superior. Cuando sabe colo

carse por encima de las vulgaridades humanas es como

una diosa. La vida y el dolor enseñan más que todos los

libros.

Eva y mamá estuvieron sentadas en el salón mientras

el pequeño Alejandro jugaba en el suelo.

He recordado aquella escena que cuentan los historia-

lores de Napoleón, cuando después de su matrimonio con

María Luisa, sus dos grandes amores, Josefina y María

Waleska, que tanto se odiaron antes, se reconciliaron en

la desgracia y pasaban las tardes juntas, como las mejores

amigas del mundo, mirando al pequeño Alejandro Walesko

que jugaba en el suelo ante ellas, inocente de los dolores

humanos y de las luchas políticas de su padre.

¡ Qué cosa extraña es la vida ! Cómo la muerte es ló

gica.

Siempre he pensado que dos personas que aman verda

deramente a un mismo ser no pueden odiarse. No pueden

odiarse, aunque ellas crean que se odian.

Alejandro, mi pequeño Alejandro, mi nuevo' hermani-

to, corre de mis rodillas a las rodillas de mamá, luego a

las rodillas de Eva y vuelve de preferencia a las mías. Me

dice :
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—A tí te quiero mucho.

—Yo a tí también, niño adorado.

La semi obscuridad de la pieza atardecida, se hace

más opaca a causa de la humedad de los ojos. Eva y mamá

contemplan al niño en silencio. Otra vez yo siento la mis

ma corona de espinas que se teje sobre sus dos cabezas.

93. Las últimas palabras de papá en su delirio', minutos

antes de morir, fueron como un suspiro entrecortado': La

inteligencia es una columna de fuego. . . Hay que verla

primero... La zarza ardiendo... después se puede ha

blar... La zarza ardiendo... ardiendo.

Yo debí haber ido a ver a papá en sus últimos mo

mentos. Papá debió de haber dado su último suspiro en

mis brazos.

Siento que todas las lágrimas del mundo, las más an

tiguas, las más recientes, las más frescas, las más olvida

das vienen de todas partes, de cerca y de muy lejos, a mis

ojos doloridos.

94. Hoy fuimos al cementerio y estuvimos largo rato jun
to a la tumba de papá. Después supimos que Eva había

estado con el niño en la mañana y que otra mujer había

llevado un ramo de claveles rojos.
En realidad yo no tengo por qué visitar la tumba de

papá puesto que papá vive en mí. Papá no está más cerca

de mí en esa tumba, papá está en donde yo estoy. Yo no

debería estar triste y sin embargo estoy triste, sufro, sufro

horriblemente.

Me siento como si estuviera debajo de un manto de
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sollozos y de lágrimas inmenso como el cielo con todas sus

estrellas.

El mundo se ha obscurecido en medio de una neblina

de llanto y de crespones negros.

¿Es papá o soy yo el que está enterrado en esa tum

ba? Soy yo. Papá está vivo en mi pecho y yo estoy muer

ta debajo de esa piedra. Esa tumba y yo formamos una so

la cosa.

A veces pienso que es mejor que papá no viva. Se me

figura que lo tengo escondido, que lo he substraído al do

lor, a todas las luchas, a todos los sufrimientos de la vida.

95. La prueba de que el dolor no mata es que yo estoy viva.

¿Por qué sufro? Yo no debería sufrir. Papá sigue vi

viendo en mi pecho con una realidad más evidente que la

qué nunca tuvo ni pudo tener.

Papá mío, ¿por qué quiero morir? ¿Cómo es posible

que quiera morir cuando mi muerte significa tu muerte,

cuando entonces sí que tú morirás de verdad?

Papá, se me figura que tu corazón es como una brasa

que yo pasaré soplando, soplando hasta el fin de los tiem

pos para que no se apague nunca.

96. Quiero morir y me paso llamando a la muerte, llamán

dola con ansias, con angustia sólo de pensar que no me

oiga.
Ahora sí que hay que decir, ven muerte tan escondida

que no te sienta venir.

En el mundo sólo hay dos seres: Papá y yo, y como

papá está en mí, sólo hay uno, yo. Mi alma está llena de
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un solo dolor grandioso, de una sola luz esplendorosa. Ese

dolor y esa luz eres tú, papá.

97. La muerte tiene que venir. La llamaré a gritos hasta

que me oiga.

¿Y si no viene? Y si tengo que vivir aún largos años?

¿Con qué objeto? ¿Para qué?

A la muerte le gusta reírse de los pobres seres huma

nos. Pero tú, papá, ¿no puedes venir a buscarme? ¿Estás

enojado conmigo?

Debí haber ido a acompañar a papá en sus últimos ins

tantes. Papá, perdóname. ¿No ves como estoy llorando?

¿No ves que estoy llorando desde hace tantos siglos y que

lloraré hasta el fin de los tiempos?

98. Cuando yo me muera, papá vendrá a buscarme a las puer

tas de la muerte, me cogerá en sus brazos, me llevará de

la mano y juntos nos pasearemos entre sus estrellas, por

sus cielos, encima de sus mundos brillantes, por sus ca

minos celestes.

Volveré a ser feliz a oír su voz, volveré a mirar sus

ojos de visionario, a sentir sus manos musicales. Volveré

a ser feliz.

99. Papá mío, después de mi muerte yo discutiré con Dios

sobre tí.

1912-1933.



VICENTE HUIDOBRO

En Vicente Huidobro,—como en la mayoría de los es

critores sudamericanos y aun algunos europeos,
—la prime

ra trayectoria de su genio enfoca la forma poética en sus

concepciones cósmicas. Es un enamorado del Universo, al

que, como un raro juguete proteico, filtra a través de su

espíritu y crea Belleza, belleza maciza y perdurable. En su

canto están las mil voces sinfónicas y su lírica, sin entron

que conocido, bate las palmas de lo imprevisto y subyu

gante.

En nuestro plano ambiente, las visitas que nos hace

Vicente, de cuando en cuando, no tienen, sino para unos

pocos, fragante alegría de fiesta del espíritu.
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No es por incomprensión, no es por envidia, no es- por

orgullo': es por idiotez criolla que se le toma sólo como un

poeta, sólo como un cualquier poeta. Cansaría el recuento

de sus triunfos, la políglota aclamación de su nombre.

Yo diría que Vicente es poeta por raza, por purifica

ción de raza. No creo a los criollos de América capaces de

ver la beleza, de gozar y crear la belleza.

Es necesaria una larga experiencia racial para afinar

los órganos sensoriales del espíritu y poder transportar

fuerte vida a los gestos, los acontecimientos y las palabras.

Sólo a través de un lente muy poderoso y fino podemos

apreciar la imagen invertida y en negativo' de las cosas

materiales, grandes o pequeñas, cercanas o distantes. ¡ Qué

pacienzuda labor racial necesita el espíritu para adquirir el

lente con que ha de observar el estupendo espectáculo de

las almas y qué lengua mojada para cantarlo !

Insisto en creer que Vicente posee esa calidad pura de

alma vieja que permite decir con gran claridad a los oídos

en sazón.

Lleva en la sangre» decantada, larga de purificaciones,
honda de búsquedas, y fácil de vibración : el espejo de las

captaciones insospechadas.
Vidente y creador genial, rompe los caminos pisotea

dos y con una sutil fiereza de niño juega su canto solem

ne. Su canto. Un coro de ángeles rojos hay en el trazo de

su boca.

En sus dos últimos libros ("La Próxima" y "Papá")
hay una pastosa madurez de espíritu, que no podrán ad

quirir los escritores que aún piensan que se puede escribir

una obra con sólo los elementos externos de la realidad.

Tomar de la vida lo fotográfico y anecdótico, no es hacer
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obra. Interminables desfiles de promesas cuajan en libros 1
vanidosos los escritores de América y la borrasca del tiem

po los avienta y pierde en el fondo del Tiempo.

Compenetración de alma humana y alma universal,
vibración sutilísima del pensamiento, simiplicidad en el tér

mino y profundidad en la intención, adivinación de la vida

y enaltecimiento del yo, del yo egoísta y escondido', y por

sobre todos estos elementos, los cohetes saltarines de las

imágenes.

Alejo Charpentier (Vibrando al son de

''Alio Cid Campeador"): Las imágenes
—

¡y

qué forjador de imágenes es Huidobro!—

se suceden con ritmo sabio, pero con rique

za alucinante.

Síntesis de virtudes fabulosas, es también

síntesis de virtudes humanas.

En su "hazaña",- Huidobro ha realizado

uno de los más grandes "tours de forcé"

que hayan sido intentados en la literatura

'. nueva : el hacer correr a su personaje por

las pistas más actuales, sin menguar su

majestad de héroe legendario."

Waldemar George (crítico francés) : Es

te escritor no crea las imágenes en un pun

to de evocación, o sea de intensificación.

El no intenta colocar a su lector en un es

tado de receptividad emotiva, favorable a

la inteligencia de sus obras. Desdeña los

procedimientos artificiales, según él, de
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asociación, que permiten substituir la ar

quitectura sintáxica, modo de expresión
más directo y más rápido, si no más perfec
to. Es que Vicente Huidobro no se expri
me ; califica sus emociones. El descubre los

valores de las palabras a las que confiere

un sentido particular y que él emplea para

los fines de una construcción nueva. La

precisión y la simplicidad son los signos
distintivos de su factura poética.

Si hago estas citas es para amarrar mis primeras afir

maciones.

Desprendido del plano de la poemática, nos da ahora

obras grandes, fuertes, y, tan sencillas, tan lujosas, tan jo
cundas y soleadas.

Firme material de piedra, alambres conectores, lumino

sidad y aire de grandeza en sus edificios orquestales.
Cada página de Vicente tiene un luminoso sistema pla

netario. Astros de dolor, astros de alegría, astros de pasión,
astros de aventura, astros de tragedia, astros de grandeza:

que giran en una pirotecnia maravillosa.

Yo quisiera admirar y querer menos a Vicente. Oui-

siera no conocerle, para poderle dar un abrazo frente a

Dios.

JULIO WALTON.

Santiago de Chile, 1934.
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