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UN VIAJE INFERNAL 
," , 

Habíamos tomado la galera en la ciudad de la Hioja 
para venir á Buenos Aires, pasando por la sierra de 
Don Diego, aquella sierra' que innwrtalizó Diego' Ben­
nati, comiéndose una oreja del ventero. 

Para pasar la sierra de Don Diego debiam,os fletar 
en la posta 'mulas vaqueam\s, de manera que no corrié­
ramos peligro de dejar ,copia de nuestros sesos entre 
aquellos pefiascos y senditas por donde las cabras po­
dían pasar. 

y salimos de aquella ciudad de mujel'es lindas y df' 
hombres ge,nerosos, al compás de una música que, en S'j­

fial de despedida, había venido á darnos el negro Bra "u, y 
aq uelgran lecazo de Miguel J aramillo, el, truán más tra-
vieso que haya.nacido de vientre rioj~no. • 

Aquella música era una zamba' agitada, ejecutada á 
ho"mbo y triángulo, instrwuentos que formaban la banda 
de aquelhis buenas ciudades. " 

Nue-stl'a .. despedidaflo pedia ser más agradable. Un 
tragod'e vino como una pipa~ de aquel vino resucitador 
que fabricaba el notable doctor Alvarez y una última mi-
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rada á aquellas muchachas lindísima;: ,'''exuberantes J.. ,_ 

con que se tropieza alli á la vuelta de cád~ esquin'a. 
No se sabe si las mujeres son allí tati' soberbiamente­

hermosas porque respiran el amhiente de ,aquella natura ... 
leza tan rica y perfumada, ó si la naturale~ es así, por­
que respiran en ella aquellas mujeres divinas, 

Miramos, pues, por última veza-quellosojazos detercio-· 
pelo tan dulcemente expresivos y :r,nansos, dil1~oS un mo­
quete en el 'cogote dellocazo JaramiUo, y partimosarralB­
trados por las ocho mulas ,que tiraban df' aquel vehículo 
llamado galera co'ü el mismo'derecho que se hubiera lla­
mado candelero, lo que prueba que tenía tanto de galera 
como yo 'de ruso, á n.o ser que se llamara galera por haber 
servido en un tiempo para conducir galeotes á presidio. 

Era nuestro compañero el ,mayor Herrera, aquel he-, 
l'óico chiquilín del6 de línea que hab!a ido á la Rioja á 
visitar á sus viejos. 

El látigo sonó por quinta ó sexta vez sobre ~osmatam­
bres metafísicos de aquellos recuerdos de mula, y la ga~e­
ra rodó, produciendo.algo c0!D0 un' concierto de octavino 
que tocaba cada uno en tono distinto. 

Diez. eharquis de queso, medio cabro asado, una da­
nlajuana de vino de Alvarez y un frasco de ,agrio de'J:ltl.-
ranja era nuestro capital en proviSIones de boca. ' 

Sin más trámite le hicimos entrada al cabro, palfÍ. ma .. 
tar el tiempo y el hambre, mientras el conductor, que se 
llamaba; Ubelinton (Welington) sudaba. la gota gorda para 
hacer andar las mulas. 

Pero las pobres mulas no daban oído ni á los gritos ni 
al látigo y fué necesario resolver la cuestión de una 'ma­
nera curiosa. 
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El marucho, montado en un buen mulo, se puso delante 
de la galera con un gran manojo de pasto en la mano y 
las mulas, como si- hubieran recibido una inyección sub­
cutánea de electricidad, salieron por esos arenales de Dios 
como alma que huye del diablo. 

Ubelinton dejó de gritar, el láti~o de chasquear los 
matambres de las mulas, y éstas aumentaban su velocidad 
á medida del deseo que les inspiraba aquel maldecido ma­
nojo de pasto que nunca podían alcanzar. 

Bajo un sol cuyos rayos se filtraban por las grietas de 
la capota, quemándonos vivos y sobre aquella arena abra.,. 
sada, seguimos, aplacando la sed formidable con el con­
tenido de la damajuana. 

No habíamos ll~vado agua, y la que hallábamos en el 
camino podía muy bjen servir de algo como el bálsamo de 
Fierabrás, pero nunca como un calmante de sed. 

En vano mezclamos aquel breba.je formidable con 
agrio y azúcar, fué para volverlo más nauseabundo, más 
intragable. . 

y la sed aumentaba con el calor y el vino. 
¡Apura el mulo, marucho: gritó Herrera. 
El muchacho castigó el mulo' que mosqueó de una ma­

nera formidable y las mulas se lanzaron detrás del pasto 
con más desesperación que nunca. 

Aquel manojo de pasto producía milagros en las eani-
Has de. los pobres cuadrúpedos. ' 

Por fin, medio muertos ya por el calor y la. s':·d, i.l.vista­
mos la famosa sierra de Don Diego con sus dos ranchos 
miserables que .sirven de aloJamiento á pasajeros y 
ventero. 
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Aquella posta donde tuvo lugar la formidable aventura 
de Bennati, está situada al pie mJsmo de la. sierra, cuyas 
senditas estrechas y empinadas haeen durlar que pueda 
subirlas ningún animal desprovisto de aln,s. 

Habíamos llegado tn,rdé y no podíamos salir hasta el 
día siguiente, por lo que resolvimos descansar los misera­
bles huesos, en aquel suelo donde habían naeido y muerto 
diez millones de generaeiones de insectos de toda clase. 

En una posada era lógico que hubiese que comer, pre­
gunta.ndo al ventero patrio, que tenía de bueno: 

Mazamorra de trigo-nos respondió-pueden comer 
hasta qué se harten. 

El plato no tenía atractivo 111guno ~ra nosotros que 
veníamos llenos de cabro, quesadillas, naranjada y ojo de 
mujeres divinas. 

Tomamos agria, el agua euque el posadero habia la­
vado los platos aquel día, y tend.imos los recados en el 
suelo con la intención de haeerle una robadita al sueñ~ 

¡Pero qué diablos! ~Quién habia de poder 'dormir con la 
luz de aquel inmenso candil! 

Lo apagamos, y mientras otros. pasajerqs entraban á 
hacer la misma operacióll, nos quedamos fritos. 

De pronto sonó á nuestras espaldas una voz formidable 
y de acento inglés que gritaba: 

-¡Asesinos! ¡Me matan! . 
. y al mismo tiempo oímos la voz de Herrera que sollo­

zaba: ¡á mi también! pero con el acento risueño del que 
Halw lo que le pasa. 

Iba á levantarme perezosalUe~lte, cuando un pinchazo 
dado en plena cal!illa me hizo dar un urinco fabuloso y 
clavar las uñas sobre la flaca eanilht. 
. Rasqué un fósforo y vi á mi lado al coronel Lagos que 

á medio despertar, se frotaba el cuello apresuradamente, 
como arrancándose algo prendido aUí. 

Encendimos el candil mientras el qu'e dió la voz de ¡ase-
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sinos! aseguraba que lo estaban matando y vimos, ¡Santo 
cielo! algo. que sólo puede verse en In. posta de Don Diego. 

Partiendq de aquel techo de telarañas de una edad 
cuaternaria, bajaba hasta nuestros recados un callejón de 
chinches mon~truosas, enflaquecidas por el hambre·y la 
necesidad. 

Sin duda aquellas infelices no comían desde hacía dos 
mil años,' y se nos habían afirmado en las canillas, 
pescuezos, manos y cuanta partícula corporal teníamos 
descubierta y vulnerable, con una fe materiana y las más 
crÍ!:;tianas intenciones de pegarse un hartazgo con nues­
tra inocente sangre. 

Al ruido del fÓsforo y claridad de la luz aquellos nii~ 
llares de chinches, como jugadores que sorprende la po-: 
licia y dan la voz de ¡sálvese quien pueda! echaron á dis­
parar en todasdirecciones,abandollandolaapetitosa presa. 

Allí sé armó una formidable tormenta 'de ponchazos, 
pisotones y palos, que d~jaron tendidos en aquel campo 
de sangría, más de dos millones de aquellos infames visi­
tantes de sangre ajena. " 

-¡En cuánto á las que mehayan picado á mí, esclamó 
el inglés, poniendo en salvo sus ensangrentada~ rodillas no 
es mala la tranca que habrán agarrado! ¡Han chupado 
ginebra! . 

Una carcajada: alegre resonó" entre aquella covacha 
-espantable saludando la salida del inglés, mientras todos 
enrollábamos los recados para salir á dotJnir á fuera. 

Fué entonces que nos hallamos verdaderamente entre 
la espada y la pared.' 

-El Zonda nos había arrebat~do los ~epís, por pronta ma.­
niobra, amenazando hacer lo mismo con nuestros recados. 
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y no era nada el Zonda sino un aguacerito menudo y 
taladrante, capaz de mojar la médula, á los dos minuto! 
de recibirlo. 

¿Qué hacer en tal descomunal apretura? Entregarle las 
ropas y los huesos al agua ganando el campo, ó entregarle 
la carne y sangre á las chinches ganando adentro. 

Lo primero triunfó de lo segundo y ganando el campo 
los tres compañeros atamos un cuero de vaca que nos de­
paró la suerte, en dos algarrobos, guareciéndonos abajo. 

Pero más tardamos en acurrucarnos abajo que el Zonda 
en arrebatárnoslo remontándolo como un barrilete, por las 
esearpadas alturas de aquella maldecida sierra. 

Una esclamación alegre habia respondído al grito de 
despecho con que saludamos la partida del cuero. ¡Moi 
rieo! habia dicho uno, ¡mucho mi gusta ser cin<:o Oura.h~ 
había agregado otro, ya no somos solos. A la luz de los 
relámpagos pudimos ver á los dos ingleses que- habían 
atado una soga á un algarrobo, y estabftn prendidos á ella 
para que no los arr~batara el Zonda~ 

Fué en medio de _aquellos relámpagos formidables, de 
aquellas ráfagas de viento descomunal, d~ aquella ~uvia 
que nos azotaba la cara ftaqueándonos la nariz, que cono· 
Cimos la historia presente de aquellos dos ingleses de san· 
grepura; que se habían acercado á nosotros todo lo que SE 

lo permitia la soga de que sehabían declarado garrapatas 
Era el uno un hombre moreno, de aspecto reposado ~ 

ademán interesante. 
Se llamaba Ireloir yero. minero de oro. 
Venía á,. Buenos Aires en busca de maquinarias pan' 

1:1S minas, que, llegadas de Londres, debían estarlo ya es 
perando en la aduana. 

Ireloir era un hombre-rico, había estado muchos año! 
en el Brasil, esplotando una mina de brillantes que vendie 
al fin, viniendose á la Rioja, donde entonces era el únicc 

........ minero de oro. 
'\. 
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Ireloir, como buen inglés, tenia'una manía, no hubiera 
sido inglés sino la hubiera tenido. 

No vendía una sola pepa de oro desde que estaba en 
la mina, porque se había dado á sí mismo'su palabra de 
honor ,de no vender, hasta que no pudiera mandar, por 
lo menos, una tone~ada de barras de oro. 

Todo el oro que sacaba lo convertía en barrotes, de los 
que tenía una buena colección. 

Ireloir no llevaba sobre sí alhaja alguna, que no fuera 
hecha con el oro de su mina. 

Boton'es de pechera y de puños, aros de sortija entre 
los· que figuraba el de, un brillante espuntado, cadena y 
caja de reloj, 'todo era del oro finísimo de sus minas. 

Hombre de mQ,ndo y buena ilustración, educadísimo y 
jovial, la conversación de este hombre era de las más in­
. teresantes. 
• Durante un cuarto de hora él nos' hizo olvidar el sopio 
terrible del Zonda y el continuo azote de aquella agüita 
maldecido y penetrante que nos había calado ya hasta. 1m, 
huesos 

Un trago de buen aguardiente de rom7 puso punto pau­
sal á los datos biográficos y galopantes que acababa de 
darnos, mientras fOI'zajeaba para que el Zonda no lo 
arranCara de la soga y lcjugara una mala pasada. ~ 

Su compafiero era en todo el extremo opuesto. Era 
una especie de alfeñique parlante, una especié de una 
barra de lacre, más risueño que una cosquilla. 

No he conservado el nombre de est"e inglés espedal, 
porque se nombró sólo una vez durante el viaje. 

, pon Ricardo le decia su compañero, y por don Ricardo 
quedó fijo en nuestra memorfa. 
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La risa más franca y juguetona RO se apRgaba jamás 
de aquella boca aristocrática y traviesa, donde á pesar de 
todoobsérvase una ligera expresión melancólica que 
aquella risa quería sin duda destruir. 

Don Ricardo era un joven de familia distinguida que 
había venido á Buenos Aires á establecer una gran casa 
de comercio. " 

Su fisico pobre, apurado" por una vida demasiado ale­
gre y horrascosa, no pudo resistir mucho, declarándose 
una tisis pulmonar que le obligó á mirar un poco por su 
salud. -

LOS médicos lo habían mandado ~ respirar el aire ge­
neroso y rico de las Sierras de Córdoba, y él en cuanto se 
silltió mejor, pegó un estirón hasta la Rioja, donde estaDa 
su amigo Ireloir. 

Y allí había pasado un par de meses alegremente, es­
perando la vuelta de su amigo para venir junto con él. 

Don Ricardo, amante decidido de la República Argen­
tina, se había acriollado de una lnanera completa. 

y era curioso oirlo hablar con las expresiones más pi­
caresqas y propias del criollo, saturadas de una media len­
gua inglesa capaz de hacer cosquillas en un cadáver. 

El era de á caballo, enlazaba y boleaba, aunque se 
diera con las bolas en la coca, y usaba cuchillo, tocaba la 
guitarra y bailaba algo que él sostenía que era gato, pero 
que se parecía de la manera mas ri~ueña al solo inglés. 

Para que el viento no le arrebatar"a el sombrero, don 
Ricardo, se le había atado con un pañuelo de lllano bajo 
la barba,.1o que le "daba una expresión espantable. 

Parecía una bruja escapada por el eaño de una chime­
Hea en noche de sábado, pero una br~ja inglesa, infernal­
mente inglesa y satánica. 

É Ireloir reía de Ulla manera formidahle almÍhlr á su 
compañ.ero, asegurando que don Ricardo era el día "más 
feliz que había pasndo en su vida. 
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De cuando en cuando llegaban hasta. nosotro~ a.yes 
formidables, gritos de dolor y desesperación. 

Eran los lamentos de los que, huyendo del Zonda y de 
la lluvia, se habí:1n quedado adentro y en quienes las chin­
ches asistían al más suntuoso banquete de su vida. 

La lluvia. y el Zonda fueron calmando, hasta que los 
ingleses pudieron abandonar su soga, sin peligro ya de ir 
á volar por los aires sin la menor voluntad. 

Fué entonces qtlC se acercaron tÍ nosotros y cambiam,os 
el más cordial apretón de manos. 

Tendimos entonces los recados en hilera, don Ricardo 
puso de almohada la. soga que les había servido de sostén, 
enrollada a.l efecto, y allí quedamos los. cinco dormidos 
profundanlen te. 

Conociendo lo que son necesidades, el mayor Herrera, 
soldado precayido y estudiantil habí.:. envuelto en el pon­
cho el pedazo de cabrito que nos quedaba, y. se lo había 
puesto de almohada. -

De esta manera estaba seguro que nadie intentaría ro­
bárselo. 

A la.madrugada, Herrera se levantó como lanzado por 
un golpe eléctrico del recado, y sin más trámite sacó su 
espada: acababa de sentirse agarrar por los cabellos y 
aquella manera de proceder con un hombre que duerme, 
no es de las más tranq uilizadoras. ~ 

Se lanza Herrera sobre aquel enemigo mis.terioso qu'é 
tan furiosamente lo había loncoteado y no pudo contener 

.' .-~._', .~ -' ...... 
una carcajada, volviendo el acero á la vaina de la manera 
más risueÍÍa. . 

Su enemigo desconocido no era otro que el perro del 
posadero ó puestero, que atraido por el olor del cabrito 
asado que Herrera tenía de almohada, !!le había prometido 
una panzada descom unal. 
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¡Moi rieo! exclamó don Ricardo, en su frase favorita, 
lmoi rico! y soltó una. gran carcajada mientras se frotaba 
los ojos paI:a ahuyentar de ellos los últimos vestigios del 
sueño. 

El pobre perro recibió una paliza monumental y nos­
otros, arrollando los remi.dos, nos preparamos á seguir via­
je, á .cabeza. pelada, porque nuestros kepíes, como se sabe, 
arrebatados por el Zonda, habían ido á parar á Chile. 

Cuando lós dos ingleses supieron que nosotros seguía­
mos viaje á lomo de mula, hicieron bajar sus equipajes de 
la galera y se prepararon á hacer lo mismo, pidiendo 
para ellos mulas también. 

Pero no estando provistos de recados, como nosotros, 
se hallaban en serias dificultades, porque en lo de Don 
Diego no había más que una sola montura y un solo freno, 
y ésta pertenecía á.la mujer del ventero, si es que venta 
podía llamarse aquel pandemonium.-

Entre los dos ingleses echaron á la suerte la mula en­
sillada, que tocó á Ireloir. 

Es que- yo tengo. mucho suerte en el jamor, esclamó 
don Ricardo alegremente, por eso no tengo fortuna en la 
juega. 

y con una paciencia Jobiana, se puso a confeccionar 
el más curioso recado que puede verse. 

Las bajp.ras eran cuatro camisas sucias que sacó de su 
vp.lija y las caronas dos chelecos de igual procedencia. 

Acomodó como bastos dos valijitas de mano, puso como 
blandura ~u poncho á dieciséis hojas, y todo esto lo cin­
chó con un pedazo de la en'orme soga, que le habia servi­
do de sostéñ contra el Zonda. 

A un freno que le prestó. el marucho ató otros dos pe­
dazos de la misma soga, y saltó sobre la mula con el mis­
mo donaire y elegancia que había mostrado. 

N apoleón á caballo después del triunfo de Ligni. 
'- y dió un par de riendas para mostrar la elegancia de 
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aquella mula tuberculosa, ataviada de una mallera tan 
original y risueña. 

Los equipajes iban en cargueros, una manera de poder 
pasar con ellos la Sierra de Don Diego, la espantable sie­
rra de Don Diego, que empezamos á subir como una ver­
dadera carab~na de hormigas negras. 

Aquellas maldecidas senditas apenas daban paso á una 
mula de frente, siendo tan empinadas que teníamos que 
prendernos de la crin para no salir por el anca. 

Si el que iba en la punta se despeñaba, indudablemen­
te arrastraba á todos los que ibamos detrás, haciéndonos 
rodar hasta el pie del abismo. 

A la derecha de la senda, y á medio metro apenas, es­
taba la sierra cortada en una perpendicular vertiginosa, a 
la izquierda estaba el abismo, el abismo tremendo donde 
sonaba impetuosamente el torrente que venía de las ver­
tientes y por cuya vorágine inmensa asomaba las colosa­
les nazales atorrantes de aquellas cuencas, en busca de 
.un puchito de luz, una ráfaga de aire. 

El más lig~ro traspie de •. las mulas, la menor pisada 
falsa, las hacía despeñarse4,la derecha ó á la izquierda. 

~L~~r~r ~~stin~iyose apoderaba .4el espíritu, y se 
sentía_~~ __ ~~_~eC!~e r~!~o_ceder,<;le vol~e.r atrás. 

¿Pero cómo hacerlo? La mula no tenía espacio sufi­
ciente para dar vue!ta, y era preciso seguir adelante, 
fiado á su volutad perezosa y sin atreverse á hacer el me­
nor movimiento para que no fuese á perder el equilihriu. 

y la mula seguia andando ó se paraba, como ¡ü supiera 
que nadie se había de atrever á apurar su marcha con 
la rodaja de la espuela . 

. To~o~ <;~!!,~mo.s lo~ o.Jo~ _para...n~.yer <iesJ>edazarse ~l 
inAlé~. ~nt~e )()~ pic.os agudos y filosos de la~.J~i~<!rl1s. 

Pero la mula se sus tuvo por un milagro de equilibrio 
y sentimos á don Ricardo esclamar en medio de su más 
alegre carcaj ada: .. 
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¡l\Ioi rico! En cuanto lleguemos á tierra firme, te canto 
una canción y 'te pago una copa de güiebra. 

Ln tranql1ili9ad relativa volvió á los espíritus, y segui­
mos H!03ecndiendo aquella verdadera vio crucis. 

~abía !1lomelltos que. el pasQ era tan estrecho é impo­
sible, que creyéndonos más seguros sobre nuestros pies 
desmon tú,bamos para seguir subiendo á gatas. 

Pero el peligro se hacia mucho may~r entonce~, y 
volviamos,á subir apresuradamente á la mula, compren­
diendo que era mucho mejor fiarse en sus cascos. 

N os olvidábamos del más risueño detalle. 
Don Ricardo viajaba con una guitarra á media espalda, 

y cada· vez que su mula se paraba para tomar descanso 
ó para arrancar una mata de pasto, se acomodaba la 
guitarra y cantaba un par de coplas de lo más escalabra­
do que puede imaginarse. 

y aquella maldecida marcha ascendente no terminab~l. 
nunca. 

El sol abrasador de lit siesta caía á plomo sobre nos­
otros haciéndonos sudar la gota gorda, y ~Kn no habíamos 
llegado á la mitad. . 

El hambre era estupenda; pero, ¿cómo bajarse á comer 
lln bocado sino--teñíamos m-aterialmente -"donde poner .el 
pie? 

Era imposible hacer otra cosa que seguir subiendo has­
ta llegar al término del viaje ó conformarse á dormir ulla 

. siesta eterna en el fondo de los peñascos, si á alguna de las 
mulas-se le antojaba perder el equilibrio. 

A la caída de la tarde y cuando las sombras de la noche 
empezaban á hacer más difícil la marcha Heg~mos á una 

~norme piedra, especie de meseta espaciosa, donde los 
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dnco pudimos echar pie á tierra y respirar con fuerzas 
de Zonda o en los pulmones. 

Estábamos al fin en piso firme, sin peligro de despeñar­
nos y en la posibilidad de poder estirar los huesos en la 
más napolitana de todas las posiciones. 

Apenas habíamos puesto el pie en el suelo cuando el mu­
lo de Ireloir echó por esos peñascos de Dios, saltarido cór­
cobos infernales yen una carrera de que no se le hubiera 
creído capaz. 

Tenía la cincha corrida hacia atrás, de manera que 
si hubiéramos tardado cinco minutos en lleOgar á la meseta 
al pobre Ireloir se lo habría llevado la trampa, porque 
golpe de la mula, en aquellas alturas, ten1a que ser un 
golpe de muerte. 

Don Ricardo con una flema estupenda, templó su gui­
tarrita, sin ser el ~e.nc~_40r ~e don Gonzalo, y se puso á 
cantar el crudo tucumano. -----" -_. __ .... 

¡Qué pronunciación! ¡Qué ritmo! ¡Qué cadencia ~ndia-
blada y silbadora! 

Cada verso era saludado con una tormenta de carca­
jadas y palmoteo, cuyo eco formibable iba sonando de 
cuenca en cuenca para ir á morir entre el estruendo de 
las aguas que se precipitaban con una elegancia suprema 
y con gigantesca pereza. 

y don Ricn.rdo, estasiado ante el efecto descalabrante 
de su crudo tucumano, repitió los versos más deschavetados 
en un vértigo verdadero, degollando las cuerdas de la 
guitarra con unas uñas de tres meses de crecimiento. 

Aquel crudo tucumano en medio de la Sierra de Don 
Diego, con el susto del averno entre él cuerpo y el gran 
julepe del descenso que nos faltaba, diez veces más peli-
groso, era digno de una medalla. . 

y nos dormimos mecidos por los últimos arrullos de 
aquel canto originalísimo, y con cuidado de atarnos las 
riendas de la mula al tobillo para que no 'pudiera mover-
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'Se sin ser senti4a, pero con un nudo bastante débil como 
para que se deshiciera al menor tirón'y no pudiéramos 
ser arra.strados en caso de disparar las mulas. 

Quién sabe hastn. que hora estaría cantando don Ricar­
do; lo que' es nosotros, nos dormimos como bienaventurados 
ó ,mejor y más exacto, como cualquier persona que ha 
trepado la sierra de Don Diego en una mala mula y ha 
llegado por fin á la famosa meseta. 

Á la niadrugada, cuando despertamos y nos miramos 
á la cara, á ver si estábamos todos, si todos estábamos 
íntegros, echamo's de menos al alegre don Ricardo. 

No estaba él, ni su mula, ni su guitarra. 
¿.Qué podía haberle sucedido? 
¿.Se le habría disparado la muht, y se habría ido á aga­

rrarla? Habría salido á recorrer aquella gran mesetá ó ha­
bria tigres por allí, y alguno se le habría llevado con 
guitarray mula, cosas que don Ricardo no hubiera sol­
tado ni aun en.el caso de ser llevado por un tigre. 

No se aflijan ustedes, nos dijo Ireloir, don Ricardo, que 
es muy andariego y muy curioso, ha sentido anoche un 
balido y suponiendo que por aquí haya alguna población 
ha ido á dar un vistazo, porque habiendo poblaeión y 
anilliales volantes es natural que haya que comer. 

Lo que hay es que don Ricardo que es lUuy (:aprichoso, 
no volverá hasta no, haber encontrado la tal población. 

¡Iremos á buscarle! esclamaron todos aguijoneados por 
la esperanza de un cabrito asado, iremos á huscarle. 

Esta seria la manera más acertada de perdernos de 
él, observó Ireloir. 

Vamos á esperarlo aquí y así 110 hay peligro que no,~ 
desencontremos; no ha de tardar en venir, porque la po­
blación no puede estar lejos, y él salió anoche en cuanto 
sintió el balido del carnero ó chivo. 

Pero, ¿qué población puede haber aquí que no sea Ull<l, 

población de águilas? preguntamos. 
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Sólo águilaspodrian yivir en estas. alturas tan escar­
:padas y hasta ahora no sabemos que las águilas tengan 
llacienda ni poblaciones. . 

Son muy frecuentes las poblaciones en medio de la 
:sierra, nos dijo Lagos,. en peores parajes que estos he 
hallado vo chozas v haciendas. 

~ . 
Se resolvió entonces por unanimidad de votos esperar 

ti don Ricardo para no desencontrarnos con él; no podía 
ta.rdar. 

Efectivamente, apenas no~ habíamos puesto á con ver-
snr para matar el tiempo, cuando sentimos una copla del 
crudo tucumano, en seco, copla que fué saludada por un 
verdadero estruendo de risas. 

/ 

Siempre con la guitarra á media espalda, con su eterna 
risa y su expresión deJohg .. !l_~)! estereotipada hasta en 
sus riendas de soga de pozo, don Ricardo venía exquisito. 

Traía las mangas arremangadas hasta el hombro y lle­
Das de una materia colorante como la sangre. . 

¿Había luchado con alguien'? ¿,Vendría herido? ¿Lo ha­
bían querido asesinar? 

Este cúmulo de pensamientos empezaba á atorrar en 
nuC'stro cerebro, cuando don Ricardo dió vuelta á la sen­
dita para bajar á la meseta y pudimos cerciorarnc"") ue 
la verdad. 

Sobre las ancas de la mula, atravesado y sujeto al ori­
ginal recado por la corbata de don Ricardo, venía un chi­
vit9 degollado, degollado sin duda por el mismo don Ri­
-cardo, y era ésta la materia colorante que se veía en sus 
·brazos. . 

-Oh! Guasintón, nos dijo; es un lJluchacho lUoi rico! 
aquí tenemos que almorzar. 
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Don Ricardo, desmontó, apió su ehivo, y nos prepltra­
mas á asarlo, pero no habia lena. 

Pues yámonos allá, dijo don Ricardo, y mientras los 
arrieros buscarán le1'1a para asar el chivo. 

Aquella es una población, no, de águilas como ustedes 
han pensado, sino de gente riojana, buena y hospitalaria. 

Dejamos á los arrieros que asaran el chivo y nos fuimos 
á la población que, cual otro Qullivar, había descubierto 
don Ricardo. 

Parecía imposible que en semejantes asperezas y pre­
cipios pudiera vivir gente. 

y alli, en el declive de otra meseta, más grande que 
aquella 'donde ~abíamos acampado habia un rancho bas­
tante grande y espacioso, donde vivia feliz una familia 
estanciera, compuesta de un matrimonio y un casal de 
hijos. . 

Apenas nos vió llegar la mujer, que tejía con su hija 
muchachona, á la puerta del rancho, se levantó y gritó 
con todos sus pulmones: 

Guasintón! Guasintón! 
Aquello quería decir nada menos que Wáshington, 

nombre con que había sido bautizado el joven cuidador 
de cabras. 

Nos bajábamos ya á la p.u-erta del rancho, cuando al 
sexto ¡Guasintón! de la mujer aquella, sentimos un golpe 
de hipo sobre los oídos: era la voz aserradora de Guasin­
tón, que desde una grieta respondió: 

Allá voy magre! no puedo apurarme porque mi duelen 
las patas! ia ti lo hi dicho! 

y semejante á una aparición de otro mundo, surgió 
'Váshington de entre las pe1'1as, asomando por entre un 
m'atorral de pelos gruesos y espantables, una cara de sá­
tiro cuasimodiano, capaz de aterrar al más valiente y 
despreocupado. 

Guasintón era un muchachazo de un08 veinte años. 



- 21-

metido en un paletó que parecía baber pertenecido en sus 
primeras edades á algún gigantazo y en unos pantalones 
que apenas le llegarían á la rodilla. 

Aquel paletó y aquellos pantalones,eranelshnbolo de la 
largueza más acabada, cubriendo á la más ruín tacafiería. 

y Guasintón, rascándose las grefias con dos manos 
monstruosas y velludas, resbaló en el suelo sus pies hacia 
atrás en sefial de saludo, y se metió adentro á sacar algo ... 
en que nos pudiéramos sentar. 

El más cristiano asombro se apoderó de nosotros ante 
aparición tan infernal. 

Pero siendo mucho mayor el hambre, bien pronto olvi-
damos á Guasintón para pensar ep la comida. 

Aquella buena gente, generosa y hospitalaria- sobre 
toda exageración, nos puso por delante un montón de 
charquis de queso, y una paila de mazamorra de trigo 
con leche, á cuyo alrededor nos acomodamos . 

. La mazamorra estaba un poco agria; allá sólo se coci­
naba una vez por semana y estábamos en viernes ya. 

Así es que, aunque el hambre era de primera fuerza, 
cada cual plantó á las dos ó tres cucharadas, menos don 
Ricardo que se engulló' media paila, diciendo su eterno: 
¡moi rico!· de cucharada á cucharada. 

Aquello podía ser muy rico para envenenarse, pel'\? 
parece que don Ricardo era antídoto de cuanta droga 
existe en el mundo . 

. Hasta el mismo olor, el mismo tufo que salía del rancho 
le había parecido tan ¡moi rico! que sacó el pafiuelo de 
mano para que se perfumara. 

Si la mazamorra fué desdefiada, en cambio las quesadi­
Has fueron honradas con cada mordiscón de á libra. 
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Los arrieros vinieron al fin con el cabro asado, y aque­
llo tomó todo el aire de un suntuoso banql1ete. 

Aquella buena gente no. oarneaba un cabro. para comer,. 
aunque pereciera de necesidad. 

Sangraban á los chivos más gordos. para hacer morci­
llas y vivían con las pocas que podían preparar. 

Así es que, ante la perspectiva de un cabro asado que 
otro les había pagado, saltaron alegremente, 'bajo los gri­
tos de Guasintón que exclamaba: 

¡Si me dejan, ~e voy á enyenar hasta que revienter 
¿Vamos ja comer magre? 

¡l\foi ric:o! exclamó don Ricardo, y sentándose alIado de 
la muchacha que se llamaba Alberta Jesusa, partió el ca­
bro en tantos pedazos como comientes había, sabia. pre­
caución, porque si dejan operar á \Váshington, hubiera 
salido matando con el chivo al hombro y no hubiéramos 
visto un bocado. 

Como nosotros habíamos comido ya charquis de,queso. 
hasta «enllenarnos» poco. cDmimos del cabro.. 

Pero. Gua,sintón, Jesusa y la magre se encargarDn de' 
bacer desaparecer cuanto. habíamos dejado., al extremo. 
que, media hDra después, nadie hubiera sospechado que 
allí había existillo un cabro. 

No había quedado. la menorparticula de carne adhe­
rida á los huesDs, y éstos mismDs, estaban mascados en 
tofias sus puntas blandas, de. mDdD que no. se hubiera 
po.dido distinguir una paleta de una. canilla. 

Quisimos beber, después de haber comido; ¡pero aquí. 
fué Troya! 

No. había mús que una agua verdo.sa y nauseabunda r 

estancan da en el barril de co.nsumo desde hacía tres. 
meses. 

Le mezclamos un poco. de agrio. de naranja y azúcar,. 
pero. en~onces el brevaje se eo.nvirtió en una dro.ga 
inmunda y emética. 
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Sólo don Ricardo tuvo las suficieutes' agallas de echar­
se un jarro al buche, después de haberlo desinfectado,. 
según dijo, con un poco de aguardiente de uva, y excla­
mado: ¡oh! rico ¡IIloi rico! 

Después de haber comido y descansado un poco, nos 
preparamos á seguir viaje. 

Desde allí teníamos que subir un poco más para buscar 
la pendiente más suave y empezar en seguida el descen­
so de la· dichosa Sierra de Don Diego. 

Agra.decimos la hospitalidad generosa con, un boliviano 
cuya posesión hizo desmayar á Alberto y voleamos la 
pierna sobre el lomo de la mula. 

Pero ,fué allí que nos detuvo como una mano, la voz 
formidable de don Ricardo, que con su ace~to más risue­
ño y asombrado gritaba: 

¡Oh! jmoi rico! ¡rico, rico! riquísimo. 
Seguimos la dirección de su mirada atónita ~T nos 

hallamos con un cuadro el más descalabrado que pueda. 
imaginarse el 8ét más deschavetado. 

Por la misma sendita que íbamos á entrar, descendía 
un fraile como no habíamos visto otro eL nuestra vida. 

Aquel fraile, más gordo que el mismo Martín Fierro y 
más colorado que un cangrejo cocido,. montaba'~a"mula 
formidable, enjaezada con un chapián que hubiera ellYÍ­
diado el gaucho más paquete, 

Aquel fraile, además de la carga que se veía en el mulo 
que montaba, traía de tiro otra mula cargada hasta pa­
rec~r un enorme camello. 

El fraile aquel venía arreando paternalmente una tro.­
pilla de animales de toda especie, 

Allí venían chivos, cabras, mulas, pavos, carneros~ 
guanaco~ y hasta una vaca. 
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Todu a.quel fraile respiraba. una felicidad suprema, 
la felicidad de la gula satisfecha en tódas sus aspira­
ciones. 

Un espléndido rebenque de cabo de plata colgaba de 
su mui'ieca derecha y ,su. tirador} puesto sobre los hábitos 
mismos, debía estar relleno de moneda á juzgar por el 
enorme volumen de sus bolsillos. . . 

Todos' desmontamos picados por la más justa curio­
sidad, deseando averiguítr qué diablos podía significar 
aquel fraile, ata,viado de semejante manera y con seme­
jante arreo. 

La p~z de Dios sea con ustedes¡ esclamó el fraile 
echando' pie á tierra y dando las riendas del mulo á 
Guasintón, que al tomárselas se arrodilló y le besó la 
mano y los hábitos. 

Nosotros nos decidimos á no movernos de allí hasta 
no 'haber averiguado lo que aquello significaba, aunque 
conocimos que nuestra presencia sentaba á su paternidad 
como un pufietazo en la boca del estómago. 

Su paternidad se sentó en medio de la adoración de 
aquella gente, y se puso á comer ques~dillas y maza­
morra como si trajera un hambre de cuatro días. 

y mientras engullía, 110S miraba con un ojo descon­
fiado y curioso. 

La presencia de militares por aquellas alturas, no era 
I!luy tranquilizadora que digamos, y el buen fraile temía 
sin duda alguna broma inocente, pero que le hiciera per­
der algo de la importancia divina que se daba ante aquella 
gente inocente y sencilla. 

Sin emb~l.l:go, 'comió y bebió por veintisiete, me­
tiéndose adentro en seguida á dormir la más morruda 
siesta que hayan descansado matambres humanos. 

Poco después resonaba en las cuencas y abismos, el 
~co formidable de sus ronquidos. 

Guasintón habia quedado encargado de arreo y car-
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gueros que hubiera defendido ferozmente ante la más 
ligera agresión. 

¡Demasiado sabía el fraile á quien confiaba sus in­
tereses! 

Aliada del fraile, por la misma enormidad que éste 
les hacía tragar, aquella buena gente no refería nada 
que fuese en su contra. 

Era entonces preciso proceder con mucha cautela, si 
queríamos dar con la causa de aquella aparición original, 
de aquel fraile con chapián de plata y llevando un arreo 
tan extrai'io y donde figuraba desde la vaca hasta el pavo. 

El tal Wáshington era tan tonto, que sería inútil pre­
guntarle nada. 

Se decidió interrogar á la magre, pero con la mayor 
habilidad para que no fuese á creer que tratábamos <le 
jugarle alguna mala pasada, en cuyo caso habría sido 
capaz de despertarlo para prevenírselo y e.ntonces adios 
esperanzas de averiguación. 

Llamamos á la buena mujer, y con mucha manse­
dumbre le preguntamos quien era aquel santísimo varón. 

Es frar. ~_~o, nos respondió, un santo que anda 
de rancho en I.'ancho haciendo todo el bien que puede. 

¿ Qué lindo traje que lleva, eh? -
- Cómo no, eso se lo han regalado como todo lo que 

tiene, porque fray Macario es muy pobre y no tiene nada 
que no sea regalado. 

i Pobre hombre! esclamamos, i va á ganar el ciclu ! 
- i Y cómo no lo ha de ganar, si es un santo! 
-¿ Y qué a~lda haciendo el santo varón por estas altu-

ras? i Mucho deben quererlo ustedes cuando lo tratan 
con- tanta cofianza! 

-i y cómo no! este es el tiempo en que fray Macario 
viene todos los afio s para ~~lecJ~. __ 

- ¿ y qué es la colecta? preguntamos, comprendiendo 
ya en la frase lo que aquello podría ser. 
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- i Oh! i la colecta es una cosa santl.t! nos respondió 
la mujer, y nos dió en seguida J-ª, curio$.a e~pliGación que 
vamos á narrar: 
-T~dos' los años y en' la época de la prirnt\vera, salen 

los frailes á la colecta, es decir, á recoger todo lo que 
buenamente se les quiere dar y todo lo que puedan sacar 
con la.' venta de escapularios, rosarios y demás pinzas 
de sacar dinero. 

y con este objeto se recorren toda la provincia, de 
población en población, sin dejar de visitar el rancho 
más miserable: 

Durante esta recorrida general, y según las gentes 
lo necésitaa ó no, va bautizando, casando, confirmando, 
confesando y demás cosas del oficio. 

- y fray l\Iacario es tan bueno, tan santo, agregaba 
la mujer, que jamás cobra nada por este trabajo. 

Cada uno le da lo que buenamente quiere y tiene, que 
él recibe con la mejor voluntad. 

El que tiene plata, le da plata; el que no le da lo que 
tiene: una vaquita~ un eabro, un pavo, una gallina, lill 

poncho, un par de riendas, lo que puede, en fin. 
- ¿ y él que no le dd. nada'? 
-Esto no sucede nunca, ¿quién se va a negar á partir 

su miseria con el enviado de -Dios? ¡Se condenaría \~ivo! 
Todos damos, juntamos dinero todo el año para te­

nerlo en el tiempo de la eolecta y añadimos siempre el 
. mejor animal de la hacienda y la mejor prenda de la 
casa. 

Ese arreo que lleva fray lIacario, es compuesto de 
todas las "dádivas que va recibiendo de los que no tienen 
más, por eso es que van animales de toda clase. 

Ahora no es nada, pero cuando llegue ti In. Rioja irá 
muy aumentadito. 

Aquellos dos cabros hluy gordazos que se ven allí, son 
los que nosotros le t~nemos preparados para. el regalo. 
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Es de lo que vive el pobre, sin la col~cbl, moriría de' 
necesidades y de miseria. ' 

Todo aquello, según supimos después, era rigorosa­
mente exacto. 

Fray ~acario, como los demás frailes, salía todos los 
afios á la colecta, sacando á aquellos seres miserables y 
hambrfentó's, . cuanto le erl1. posible . 

. Ei que no tenía sino animales, les dalJa animales, y 
el que sólo tenía quesadillas, les daba quesadillas, la 
cuestión era darle de lo que tenían para que no les 
negara la bendición. 

Así es que cuando estos frailes llegaban á su casa, 
yenían llenos de dinero y cargados de regalos de todQ· 
género, que vendían después á buenos precios} porque 
siendo cosas benditas valían mucho más. 

Un chivo ó una cabra bendita, por ejemplo, valían 
veinte veces más que una que no lo era, porgue tenían la 
'\'"irtud de reproducirse con una rapidez maravillosa. 

Así aquella pobre gente ignorante, era capaz de pri­
varse de aquello más necesario á la vida, para tener que 
dar al fraile en la época de la colecta; de otro modo no. 
hubieran vivido' nunca tranquilos, creyendo que' 'en cas­
tigo Dios les iba á mandar morir cuanta hacienda tenían 
y hacerlos desgraciados para siempre 

t':.. '. ,'1· -,-. ./ 

Aún nos daba la mujer sus curiosas explicaciones,. 
cuando fray Macario despertó en medio de un ronquido 
descomunal y se puso.de pie. 

}!e voy, dijo, no quiero que me agarre la noche en el. 
camino. 

Sin duda su paternidad desconfiaba de nosotros y que­
ría irse, ó hacernos crecr qlle se iba inmediatamente. 

Entonces don Ricardo, dando á su .rostro 'la expresión 



-28-

beatifica de un anacoreta, se acercó á :l\Iacario, sombrero 
en mano, y le pidió su bendiciÓn, mientras le ofrecía un 
trago de aguardiente de uva. 

Tengo también conmigo, dijo Macario, pero Dios me li­
bre de desairar á nadie. 

y se tomó un trago que dejó agonizando la caramañola. 
Esto fué la piedra de toque de su paternidad, que 

viendo en nosotros los felices propietarios ae una damaj ua­
na y dé caramañolas llenas, se nos acercó y empezamos 
"á conversar como los más antiguos amigos de este mundo. 

Los tragos "de" aguardiente se repitieron hasta reducir tÍ 
-cadáveres las caramaílolas de los dos ingleses. 

El fraile miraba las nuestras con ojos lucientes de co­
"dicia; pero ninguno de nosotros estaba dispuesto á darle 
el menor trago ni á dejarnos babosear el gollete de la ca­
ramaílola. 

Templadito con el contenido de la de los ingleses y en 
la esperanza de seducirnos, Macario sacó un naipe que 
dijo estar bendito, y nos desafió á un partidito. 

~~.ilitares corridos, creíamos dar un susto á Macario, 
cuya cabeza no estaba muy firme, pero el cálculo nos sa­

, lió al revés, porque á haber segu~do jugando, el fraile nos 
huhIera ganado hasta las mulas. 

¡Cómo manejaba los naipes y con qué ligereza corría de 
á dos cartas juntas! 

Fué preciso darnos por vencidos, después de haber 
perdido unos cuantos bolivianos y declarar que no jugá­
bamos más. 

Macario empezó á seducirnos entonces para que juga­
ramos la damajuana da vino que llevábamos en el car­
guero, con todos los halagos imaginables. 

Pero en la seguridad que nos iba á ganar y no que­
riendo provocar conflicto alguno, no quisimos aceptar 
el reto, pidiéndole cortésmente mil perdones. 

Agotado el repertorio de las rogativas, Macario elll-
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pezó á ofrecernos ventajas de todo género qu'e no fueron 
aceptadas. 

Sin duda con: la cabeza algo turbada por el aguardien­
te de los ingleses que se,_ retorcían de risa, nos intimó en 
nombre de Dios que jugá.ramos la damajuana, intimación 
que fué desobedecida inmediatamente. 

Entonces Macario poniéndose de pie y enarbolando el 
rebenque nos echó la más formidable de las pastorales 
que haya producido el más clásico demente, concluyendo 
con la excomunión mayor. 

-Tendrán ochenta días de indulgencia, indulgencia 
plenaria, agregó haciendo girar ferozmente los ojos entre 
las órbitas, los que juegan su damajuana de vino, rezando 
siete rosarios: pronto herejes. 

Por más que queríamos hacerlo, para no irritar á aquel 
locc;>, no pudimos aguantar la risa y estallamos en una car­
'cajada descomunal. 

l1acario se alteró de tal manera, que mientras se aco;..· 
modaba á la segunda y más tremenda pastoral, echó ma­
no á la cintura. 

Fué preciso mostrarle terminantemente la diferencia 
que había en nüestros hábitos para hacerlo renunciar á 
la lucha. 

El de usted, amigo Macario, es símbolo de paciencia y 
sufrimiento, dijimos; el nuestro es de soberbia y de guerra. 

Cada cual en su sotana y tengamos la fiesta en paz. 
Macario J'~tiró la mano de la cintura, pero la empren­

dió contra nosotros con un rosario de pastorales, que se­
ducido por ellas"Guasintón, empezó á juntar piedras y co­
mo aquellos diablos de montaraces son tremendos para la 
piegra, decidimos montar á caballo y seguir viaje para 
e,Titar un conflicto. . 

De otro modo habríamos tenido que tomar medidas po­
co cristianas, en honor de nuestra integridad corporal. 
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i Hieo! ¡ oh! i moi rico! gritaba don Ricardo descalabrán­
'dose de risa mlentras saltábamos á caballo, ó mejor dicho 
á mula, y mientras en los huecos de la sierra iba murien­
·do el eco de las pastorales de Macario. 

Al salir de la meseta y entrar á la sendita que tenía­
mos que seguir, sentimos la voz de Macario que, conyen­
,<.\ido del poco efecto de sus pastor~les, nos gritaba: 

-¡ Indulgencia plenaria! tendrán indulgencia plenaria 
todos los que dejen en las sendas de Don Diego una dama­
,juana de vino. 

Pero aquello fué predicar en sierra, que es peor que 
predicar en desierto; las insinuaciones de Macario 110 le 
';valieron más que una estrofa del Crudo Tucumano, que 
cantó don Ricardo con su intención picaresca. 

Asce~dill1os lo poco que nos falta1)a, y empezamos 
á descender la sierra por una estrecha sendita de la 
i~quierda. 

¡Demonio! si la salida del día anterior había sido terri­
ble, aquella bajada era mil veces peor. 

Las mulas, al descender aquella pendiente rapidísima, 
'Parecía que ya se iball á ir de cabeza ~orque les iba á 
Jaltar donde asegurar las manos. 

Si antes habíamos tenido que prendernos de la cabeza 
:elel recado para no salir por ~.a:t;lca, ahora teníamos que 
prendernos de la cola para no salir por la cabeza, porque 
ya íbamos gineteando sobre el pescuezo. 

Si el que iba adelante amenazaba antes arrastrarnos 
al abismo si llegaba á caer, ahora llevábamos la misma 
amenaza en los cargeros que venían detrás de nosotros. 

Las Ululas caminaban con una atención inteligente, 
busc\lndo en las piedras el mejor punto de apoyo para 
sus vasos. 

El menor accidente, el menor movimiento brusco nos 
llUbiera lanzado al abismo. 

De pronto oimos un alarido formidable y sentimos el 
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golpe de un cuerpo que, rodando de piedra en piedra, cayó 
pesadamente al fondo del abismo. . 

Qué es eso; g~itamos al arriero que venía detrás; para 
por la falta de respuesta ó por la respuesta, saber si era 
él el que habia caído. 

No era el pobre paisano: era un mulo carguero que 
había. perdido pie y felizmente había caido de lado, h~~ia 
el abismo. 

Aquella 'era positivamente una felicidad, porque si el 
pobre mulo, en vez de caer de lado cae hacia adelante, 
nos hubiera arrastrado á todos, y como rastr~ nuestro no 
hubiera quedado allí más que una enorme tortilla de 
huesos, hombres, mulas, uniformes y guitarra"no faltando 
quien hubiera creído que todo' aquello no era sino efecto 
de las pastorales de Macario. . 

Felizmente, pues, el mulo rodó de lado J~ él sólo fué 
el que se hizo tortilla, junto con los bal'riles del mejor 
vino de ....\.lval'ez que formaba aquel carguero . 

....\. medida que bajábamos el peligro se haeia más 
inminente porque la pendiente era mucho más rápida. 

Y era eurioso ver eomo las 'mulas tanteaban antes de 
asentar el casco en el terreno, para asegurarse que el 
paso dado no podía ocasionarles una caída. 

Habría l~.!'!!Q~_.~!.! .. 9..u.-~.el E.e.!.ig~_o..era.. t.~ .. ~ .~nmi~ellte 
~ <tue,~.~!l~~en~_~~!lar __ ~..1~~~,_.l~~_~~~_.~,_ ~r~e ... y~ de l~a.r}~e~ 
q uerí~~~~ .. baJ~,r.~,s., y s~guir ti pie, prendidos de los árbo­
I~Sr!~l~~,~_~ .9 .. ~~ ~,~,le,~añtában" 'de' entre _htSpiéd ms. " 

¿.Pero quién se atrevía á iilteilÚtrlo"enaqüella po:;i­
CiÓll de declive tan peligrosa'? 

Habríamos rodado al abismo sin la menor duda. 
~as mulas iban siempre sobre aquella maldita y e8tre­

ella senda, sólo distante medio metro del precipicio. 
Tan convencidos' estaban los, animales que nadie se 

había de atrever á apurarJos, que se paraban largos ratos, 
siguiendó la lenta marcha cuando mejor les-pal'ecía. . . 
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Aquello era desesperante, pero no había otro remedio;, 
era necesario tener paciencht y espe~ar que las mulas 
llegaran al fin de la jornada sin la menor violencia. 

Había momentos en que la sendita era tan empinada 
que tenía.mos que echarnos de espaldas sobre la mula y 
aún apoyarle los piee en la cabeza, para no salir por las 
orejas. 

Ya. más acostumbrados á la impresión y á la seguridad 
con que marchaban las mulas, la cosa no nos hacía tanta 
impresión, y mirábamos alegremente el abismo, toreando 
al eco con nuestros gritos y cantos. , 

Á don Ricardo no le paraba un momento el pico; en su 
media . lengua deci~ cada desatino que nos hacia reir 
estruendosamente; y él, en su entusiasmo, llegaba hasta 
improvisar versos exquisitos sobre temas que él mismo 
se daba. 

Por fin llegamos a la falda de la sierra en estado de 
completa integridad corporal. 

Con qué alto refocilamiento dimos la espalda á la 
maldita sierra, que habíamos subido~· bajado c~m unjabón 
de siete mil diablos. 

De buena gana nos hubiéramos detenido á echarle un 
discurso sombrío, pero era muy tarde, la noche había 
cerrado completamente, y ~ra necesario buscar donde 
pasarlo con una comodidad relativa. 

A corta distancia de aquí, hay una población bastante 
. buena, nos dijo el arriero, donde siempre tienen que 

comer. 
Empieza á lloviznar y me parece que vamos á tener 

agua por, castigo. 
Lo que más nos impresionó del discurso del arriero, fué 

la parte que se referia á la comida, porque el aire de la 
sierra nos había abierto un apetito formidable. 

Don Ricardo, repitió diez ó doce veces su eterno i moi 
rico! Se colocó alIado del arriéro y rompieron su marcha 

• 
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al compás de un paso doble, que el insigne inglés cantaba 
imitando el sonido de un instrumento de cobre. 

Poco despu~ llegábamos á una población grande de­
lante de la cual se apeaba don Ricardo á cantar el Crudo 
Tucumano, en sefial de alto y profundo refocilamiento. 

El arriero, que conocía á los que allí vivían, se metió 
adentro para despertar á los dueños de casa y pedirles el 
permiso' necesario. Dándolo estábamos salvados, tendría­
mos techo donde guarecernos de la lluvia, y algo con que 
engafiar las tripas. 

Aquella población estaba habitada por sus duellos, un 
viejo y un par de viejas que no parecían co~a de este siglo, 
y los peones que tenían para trabajar en las haciendas. 

Nos abrieron una especie de galpón y allí nos hicieron 
entrar trayéndonos poco después una braserada de fu.ego 
y unas cq.ántas mantas de charqui d,e cabra. 

Las mismas viejitas, á pesar de sus noventa años, vinie­
ron ellas mismas á ponernos en posesión del alojamiento 
y á decirnos que si precisábamos algo más, no teníamos 
sino pedirlo, que todo allí estaba á nuestra disposición. 

Don Ricardo les agradeció en son de milonga la gene­
rosidad de su proceder, y exclamando: Jesús, que rubio 
tan bonito, c parece un frnilito D, se fueron á seguir su inte­
rrumpido sueno. 

En aquellB!s b~~~~~J;e~tes era tal el fanatismo religioso 
antes, que como.~_~. ~.!~i~-~·~j~P~~ª~··A~·~~.~~, aéí"ilel~o de 
cJ?arece ~n. frai1~.to », .. pon~e~a~do l~ .. b~~e~a. de ... ~.na 
per!l2!la. 

~uel ~logi~. ~E!~~~.~á Ao.n}l~c~r~<>. como.11:p."p~ñetazo .ep 
la boca del e~~~!!i~go, pero el olor del charqui que empe­
zaba á asarse, le hizo olvidar bien pronto la mala impre 
sión del elogio. 
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y todos rodeamos el brasero con una expresión de 
infinita. angurria. 

Apenasledimostiempo al charqui se recalentara; pero 
era un charqui tan viejo que no habia diente capaz de­
romperlo, teniendo que resignarse á chuparlo para que 
se ablandase y poderlo partir. 

Estábamos en lQ mejor de la ocupación, cuando el 
mayor Herrera dió un brinco formidable y blandió el 

• charq ui como un garrote. , 
Un buen trozo de adobó n se habia desprendido del techo 

y caído sobre la cabeza del mayor, que dió aquel brinco 
creyenrlo que. aquello fuera una pedrada que le habüln 
tirado. 

Un segundo adobón que vino á caer sobre Ireloir vino á 
tranquilizará Herrera, pero no á nosotros que vimos en 
ello un nuevo peligro. 

Que se nos cayera encima el techo de aquel gran gal­
pón, haciendo con nosotros otras tantas ollas. 

Pero los adobones.no siguieron cayendo, la tI'anquilidad 
volvió á nosotros y nosotros á ablandar el charqui á fuerza 
de chuparlo. 

Después de una jornada como la que habíamos hecho, 
sierra abajo, los cuerpos pedían un poco de reposo, empe­
zando á buscar el paraje más seguro contra desplomes 
para tender el recado. 

Pero nos hallamos con que no era necesario recurrir 
á aquel suelo tuberculoso para descansar ]os matambres. 

En aquel galpón había tres enormes y matrimoniales 
cujas, con comodidad para cuatro personas por cuja. 

No podía pedirse ~ás, pues las cujas estaban con 
sus correspondientes cobijas y pertrechos de echar un 
mimado sueño. 

Mientras charqueábamos, una especie de santiagueño 
encantado habia tendido las cujas, dejándolas en las con-

I 

diciolles más acostables de este mundo. I 
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Una de las cujas era tan alta, que había que subir á 
ella por escalera. 

Esto tocó en suerte al mas ágil de los cinco, que en 
menos de un periquete estuvo encaramado sobre sus col­
chones de oblea. 

Los' otros cuatro se acostaron por yuntas en las otras 
dos camas, sin la menor dificultad, puesto que eran ca­
mas, pero de familia. 

Don Ricardo, en previsión de tener que celebrar al­
gún acontecimiento con una copla, puso su guitarra en la' 
mano y como tabique divisorio entre él y Mr. Ireloir, su 
compañero de cuja. " 

y después de mil comentarios graciosisimos sobre 
las viejas, el charqui, el desplome y las eujas, apagamos 
los candiles y poco después roncábamos plácidamente, or­
questación de todo suefío profundo y tranquilo. 

No habían pasa<!o cin~o minutos cuando todos des­
pertamos sobresaltados y buscando cada cual á tienta~ el 
arma que había dejado al alcance de la mano. 

En la cama alta debía tener lugar una escena de 
muerte, porque los quejidos que de ella salían, eran que­
jidos de dolor:y de agonía. 

Ó el habitante de la alta cama estaba sofiando, ó era 
vktima de algún honible asesinato, no había duda. 

¿Qué es eso? Preguntamos todos buscando tirarnos de 
la cama al suelo; ¿qué sucede, companero? 

¿.Qué ha de suced~r sino queme están .carneando? Res­
pondió en un sollozo supremo la voz de aq lIella víctima, 
son las chinches de Don Diego reproducidas en esta cuja 
hasta el infinito, y con u,n hambre formidable. 

,Lo pe~r ·es que no doy con la silla por donde subí, y ya 
me han sacado como tres onzas de sangre. 

De pronto se dejó oir un ruido tremendo, algo como 
un aparador caído al suelo y ~n infernal estrépito de lo­
zas y cristales que se hacían pedazos. 
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¿Qué podía haber sucedido? 
En un momento nos hallábamos en el suelo rascando 

un fósforo para alumbrar la escena, al·mismo tiempo que 
aparecíQ.n los habitantes de la casa candil en mano. 

La escena que alumbraban los candiles no podia ser 
más cómica. 

Lagos, de pie sobre la alta cama, se defendía á almo­
hadazos de millones de chinches que lo acometían de 
todos lados. ' 

Debajo de la otra cama se veia á la yunta de ingle­
ses, confundid~s en un montón de tablas, lozas rotas, co-
bij as y crls tales. , 

Do~ Ricardo, haciendo un esfuerzo para bajarse de la 
cuja habia hecho caer las tablas que tormaban el lecho, 
cayendo también él, Ireloir y la guitarra tabique. 

Debajo de la cama habia un depósito de platos, fuen'­
tes, vasos y demás adminículos de loza y porcelana, sobre 
los que habían caido los ingleses haciéndolos mil pe­
dazos. 

El conflicto no podía ser mayor ni más risueño. 
Aquella actitud de matador, de chinches y aquellos 

dos sepultados por un torrente de loza no podiaser más 
cómica, al extremo de que las mismas viejas, que acudían 
poco después, á pesar de ser ellas las perjudicadas, no 
pudieron contener la risa. 

Para evitar contratiempos y disgustos, á pesar de lo 
poco financiero .del trago, ofrecimos pagar' sobre tablas 
los destrozos causados, pero aquella buena gente no nos 
quiso aceptar un centavo. 

y no hubo forma ni rogativa capaz de hacerles decir 
cuanto les debíamos, cuanto valía'lo roto. ._ 

y fué preciso guardar silencio sobre la cuestión paga, 
porque una de las ancianas, nos manifestó' que si insistía­
mos se iban á enojar de veras. 

COI! semejante invasión de chinches era -inútil pre-
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tender dormir y nos resignamos á pasar la noche en 
vela. 

Las mismas viejas nos ayudaron ;i matar aquella 
noche inolvid~ble, en la que don Ricardo agotó todo el fa­
moso repertorio de sus canciones. 

Á la madrugada ensillamos las .mulas y nos prepa­
ramos á seguir viaje. 

Fué entonces que tuve la explicación de ciertas aten­
ciones especialísimas que me habia prodigado una de las 
viejas. 

Al despedirme, agradeciendo todas las bondades de que 
habíamos sido objeto, la buena vieja dijo que quería pe­
.dir un servicio de la mayor importancia, y el servicio era 
nada menos que el r~gªJod_~!J~tigo d.e ma!tWo que llevabll, 
,en la mano. _._--. '. - ~- -' ..... 

Aquel era un compromiso de todos los diablos, porque 
el látigo nos4hacia falta para el resto del viaje. 

Pero, ¿cómo negar un látigo de martillo á gente que 
había sido tan fina y generosa? 

Sí, joven, dijo la buena vieja, es preciso que me rega­
le ese bastón, para ponérselo á San Roque, que no tiene 
más que un pailo de algarrobo. 

Era imposible negarse al pedido, y le dí el látigo co­
mo le hubiera dado cualquier otra cosa. 

Gracia~ 'mi 'hijo, esclamó la vieja en el colmo d(o la 
felicidad de verse duefia del látigo. 

Qué contento se va á poner San Roque con un bastón 
tanpaq uete. 

"¡Sois tan bueno, mi hijo, que parecéis un frailito! 
y con una agilidad que nadie hubiera sospechado en 

:8ll RY8.D.zada edad, se alejó d~ nosotros alegremente. 
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Sin duda iba á eolocar el látigo en manos de San Ro­
que, corno el más soberbio lujo á que el santo podía· aspi­
rar en su vida. 

Jamás se sospechó que un santo llega.ra á poseer una 
alhaja ~e tanto mérito y,:alor. 

Desde allí emprendimos marcha para f?an Pedro, 
estación donde debíamos dejar las mulas para tomar el 
tren á Córdo.ba.. 

El recuerdo de aquella noche esquisit~ ent una eterna 
cosquilla. 

La catadura espantable de aquellas viejas no se nos 
borraba un momento de la imaginación, y el hundimiento 
de don Ricardo é Ireloir entre la loza· despedazada nos 
hacía reir como locos. 

No· podía darse nada mas cómico, y á cada momento 
que pasaba venía á afiadirse un nueVo detalle que aumen"; 
taba nuestra hilaridad. 

Don Ricardo levantaba su pantalón para mostrar tres 
enormes mataduras que surcaban su canilla derecha, 
mientras Ireloir pidió le curaran un poco un tajo que le 
molestaba tanto que no podía estar á cab:lllo con la co· 

'modidad que hubiera deseado. 
El pobre había caído de espalda sobre la loza rota y 

las consecuencias habían sido desastrosas. 
Las cachirles que habían sufrido el ataque de las 

chinches habían quedado en tal estado, que parecían bro­
tadas de viruela, no habiendo ya uña que diera abasto 
para la rasquifia que debía de calmar la picazón. 

Riendo unos y rascándose otros, quejándose aque­
llos y don Ricardo cantando impasiblemente un Crudo 
Tucumano, seguimos nuestra penosa marcha hasta San 
Pedro, fin y remate de nuestras peripecias, donde lle­
gamos á la tarde, muertos de suefio, de hambre, calor y 
fatiga. 

Allí era donde nos esperaba la escena más risueña de 



todo aquel asendereado viaje, y que reprodudmos sin al­
terar uno solo de sus cómicos y fabulosos detalles. 

En momentos en que nosotros llegábamos á la es ta­
ción de San Pedro, se acababa de, producir un conflicto 
entre un italiano telegrafista y un joven catamarquefio 
empleado-en--~-Il--allnii~~,'de~e?f~e!1(e. -", ,-' ,- - --' ' 
- El it8.lÍano era un hombre de regular estatura, de 

fisonomía franca y risueña, delgadito y con todo el aspec­
to de un hombre educado. 

Hacía un par de meses que estaba como telegrafista. 
de ·San -P~dro)' no hablaba del espafiol más que unas 
.... ~antas palabras que no hab.t1. ~_antia.gueño capaz de 
eutendérselas, así l:omo no podía entender, aunque pu­
siera toda la atención posible, lo que- élllantab~ un idioma 

l!rico. 
-Es partkular, solía decir, cuando escriben yo lo 

leo y entiendo todo;' euando cantan, porque aquí no ha-
o blan, no puedo entender una palabra .. 

Su contrincante el catamarqueño era un mocetón 
que parecía tener unas fueJ'zas de Hércules, aunque su 
fisonomía jovial apenas acusaba veinte afios. 

De gran tamaño, oon cada puño como una cabeza 
de ternero y cada brazo de atleta, el amigo catamarquefío 
amenazaba deslomar un buey si se le dormía con seme­
jante maza de armas. 

Estos eran los dos enemigos que, amenazando matar­
se, estaban frente á frente cuanto nosotros llegamos. 

En la fisonomía del italiano estaba dibujada la fuer­
za de resolución que acompafia á los caracteres mas br­
mes, tenía la convicción de la razón que le asistía, y se 
hubiera dejado matar veinte veces antes que aflojar. 

El catamarqueño, plenamente convencido de su su­
perioridad y que no tenia más que alzar una mano para 
aplastar á su contrario, sonreía desdeñosamente" y al ha­
blar se llevaba por delante con el pecho al italiano, que 
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giraba en semicirculos para evitar el !er pechado, pero 
sin retroceder. 

y ambos se prodigaban insultos qJ1e hacían hervir la 
sangre al más indiferente. 

En la puerta del almacén de que era dependiente el 
catamarqueilo, se habían amotinado sus partidarios, que 
lo ayudaban en sus .injurias contra el italiano, gritándole 
que le daría azotes para que no fuera tan pícaro. 

Al rededor de los antagonistas había un círculo co­
mo de doscientos desocupados, dvidos de verlos pelear. y 
chumándolos de todos modos. 

Aquello no era noble ni digno; todos se ensañaban 
contra aquel hombre solo, bien digno de respeto aúnque 
no fuera más que por' el valor con que afrontaba una si­
tuación tan desesperante. 

Según pudimos colegir por las palabras que cambia­
ban sin entenderse, el italiano acusaba al catamarqueño 
de haberle robaqo una clave telegráfica, con la intención 
de aprender la telegrafía, y desalojarlo de su empleo me­
diante sus relaciones. 

El catamarqueño impasible al hecho, asegurando que 
el italiano estaba 'borracho, y qúe por esta causa le iba 
á romper él hasta. la última muela de la boca. 

El italiano impasible sigue girando siempre al rede­
dor del catamarqueño que a,vanza, y el círculo de curio­
sos se estrechaba mas todavía, porque creen que ha llegado 
el momento de la lucha. 

Es que ya han sonado pahtbras como botes de lanza, é 
injurias que azotan el rostro como una bofetada. 

No hay que mezquinarle el mal rato y es preciso hacer 
pata ancha. 

Don Ricardo, soltando su más desaforado ¡moi rico! 
avanza hasta el círculo frotándose las manos. 

Todos seguimos á don Ricardo y la lucha empieza for­
midable. 
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Un sentimiento imposible de reprimir nos empuja alIa­
do de aquel buen italiano, que soltando su más expresivo 
¡dio cane! ysin esperar auxilio de ningun género afrontaba 
una-sfiüaciónque habría encogido el corazón más bien 
templado. 

Llegamos alIado del bravo italiano que había recibido 
un puiletnzo de primera fuerza, cuando los curiosos, mo­
yidos por un sentimiento de terror, despejaban el campo, 
dejando "losal italiano y al catamarquefio, hechos una 
trenza de á ocho. 

Acababa de presentarse la justicia de San Pedro en el 
campo de batalla, que, avisada por una mujer, acudía á 
marchas forzadas. 

El que no haya visto ltl justieia de San Pedro, no tiene 
idea de lo que son las ,eusquillas. 
. En primer término, venía el Juez de Paz, u.n sefíor san­
tiaguefio, vestido con botas, chiripá y levitón, cubriendo 
aquel lado asendereado y cosquilloso, un sombrero le~iti­
mo de panza de burro. 

A su cintura, sujeta por diversos tientos y piolines, se 
veía una espada descomunal, cuyos gavilanes enmohecidos 
y descalabrados acusaban una edad cuaternaria, un par 
de pistolas de fulminante, un garrote colgado por una dra­
gona de cuero de vaca. 

En su mano derecha se veía un rebenque de cabo de 
'plata, qüe pesaría unas diez libras, y sus enormes espuetts 
abrían un surco profundo sobre la arena húmeda. 

Es.!.e_e!:~_e.!,!.,~~~_, d~ San Pedro, la autoridad suprema, 
q~e.,~~~i,cl\~~ un~ g~rro~adura"conOia" riiacá~a~. de t!lla'~ 
qui,en le daba la gana, y metía en el cepo de cabeza al que 
se permItía responderle en un tono 'que á él le ·pareciera 
frr'~~p~~t~~s,º~ .' 
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Esta era la autoridad suprema cuyas 'sentencia'!! no 
eran aplicables ante Dios, y que venía á entender en aquel 
contundente litigio. 

El tal Juez de Paz de San Pedro, á 'pesar del modo tre­
mendo. de sus procederes, parecía que no había. logrado 
nunca hacer estar en paz al peine con los pelos de su bar­
ba, barba que era un grande y formidable enredo de pelos 
sucios y larguísimos, donde jamás había pasado agua, ja­
bón y peine. 

Detrás de su oreja derech~ se veía un pucho de hoja 
durmiendo la más perezosa de las siestas y como comple­
mento á su traje único, dos cintas que fueron azules allá 
en sus mocedades que le senTían de ligas, haciendo juego 
con la que rodeaba el sombrero. 

Detrás del Juez de Paz y como poder ejecutivo encar­
gado de hacer cumplir sus sentencias fabulosas, marchab~ 
la fuerza pública. 

Esta tal fuerza pública sería dig~a de cualquier museo 
de~üi:ios.i~~~s~--··· .. - .. '. 

Era ésta compuesta por dos soldados, cuyo único dis­
tintivo de tales era el arma que llevaban; fusil de chispa 
uno, que hacía por lo meno'S medio siglo que ni se usaba 
ni se limpiaba, y sable el otro, sable enorme y curvo, que 
dejaba en pañales en cuanto á. edad, al mismo que se 
veía en la cintura del Juez de Paz. 

El tal sable era conducido' al hombro, sin vaina alguna, 
aunque bastab~ para hacer veces de tal, la capa estupen­
da de orín que cubría su hoja . 

.49,S .. dos soldados vestían un traje de Adán, algo modi­
fica~,~, __ 'p~!' _ ~~_~, ~~sp~rdi~~()s_~~.u,na- civilización im posi ble. 

Los pies y piernas no. tenían más medias y calzado que 
una capa de algo parecido á bar-ro seco, un chiripá de algo 
que fué poncho y usanza de panadero, rodeaba la cintura 
cayendo hasta la rodilla; uno de ellos tenía un largo saco 
puesto á -raíz de las carnes, y todo el vestuario, camisa, 
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chaleco y demás prendas del otro, se reducia á una levita. 
que le faltaban los faldones. 

Uno de ellos cubría sus largas y enredadas mechas con 
la copa de un sombrero cuyas alas hacía muchos aílos lo 
abandonaron. 

El otro sólo mostraba el matorral espeso de sus pelos 
grues.os y sucios, matorral donde sin la menor dificultad 
podía haberse ocultado un par de perdices. 

Aquellos dos soldados, atento á lo que hacía el Juez de 
Paz, marchaban á seis varas detrás de éste, con toda la 
gravedad de un guardia imperial. 

El Juez de Paz avanzó hasta donde estaban los batalla­
dores y se les paró por delante, envolviéndolos en Ulla mi­
rada de frenética expresión. 

Los dos soldados se detuvieron siempre á seis varas de 
distancia, el del fusil apoyó éste en uno de los árboles, el 
otro clavó su sable en elsuelo, cQmo quien clava un asador,. 
y a~andonando así sus armas, vinieron á pararse alIado 
'del Juez de Paz, apoyando una mano sobre la otra y ambas 
sobre sus vientres enjutos y casi transparentes. 

-¡Oh! moi rico! exclamó don Ricardo, rico, rico! y se 
extasió en la contemplación de aquel cuadro y de aquellos. 
personajes únicos en su género. 

A la puerta del almacén se habían aglomerado todos 
los curiosos, poniendo entre ellos y la justicia una respeta­
ble distancia, como si temieran que en el inevitable reparto 
de palos, les pudiera tocar alguno. 

¿Por qué estáis metiendo escándalo? Preguntó severa­
mente el Juez de Paz al catamarquefío y al italiano. 

Sefior, respondió éste, este hombre me ha robado mi 
clave telegráfica para aprender el oficio y porque se 1.0 he 
dicho me ha querido dar de golpes. 



Esta df>fensa,inútil porque el Juez de Paz no entendía. 
una palabra de lo que el italiano decía, era sofocada por 
la voz del catamarquefio que gritaba: me ha tratado de 
lagrón y de cochino y por eso yo hi hLquerido pegar. 

y los dos hablaban á un tiempo, sin que hubiera Cristo 
capaz de en tenderlos. 

Yo no mas jablo! io no mas jablo! gritó el Juez de Paz 
irritadísimo, cuidado con eso! 

Pero seilor yo hablo porque usted me ha preguntado, 
parlotó el italiano. 

Yo hablo pá defenderme! argumentó el catamarquefio, 
pero hablando al mismo tiempo que el italiano. 

-Hi dicho que io no mas jablo! grito el Juez de Paz 
sulfurado, y sino masen caso y respetan mi justicia lojago 
fusilar! 

Los dos soldados se separaron entonces del Juez de 
Paz fueron adonde habían dejado sus armas, y tomando 
el fusil y desenterrando el sable, volvieron al lado del 
magistrado como esperando la orden de fusilar á los cri­
minales. 

Pero cuando llegaron ya los contrincantes habían en­
mudecido, y consi.derando ento~ces inútil su presencia ar­
mada, volviéronse á dejar sus armas; contra el árbol el 
fusil y pinchando en el suelo el sable, vohriendo á rodear 
la augusta persona del famoso magistrado. 

Nosotros estábamos reventados de risa. 
El Juez de Paz nos miraba como si quisiera observar 

el grado de asombro que producía en nosotros su modo de 
hacer justicia, y nosotros teníamos que hacer esfuerzos 
violentísimos por no soltar la risa. 

Don Ricardo avanzó entonces con la gravedad más 
comica de este mundo, y propuso al Juez de Paz darle mi­
nuciosos detalles sobre el asunto. 

Al oír hablar al inglés el catamarqueilo y el italiano 
empezaron ti argumenw!' siempre al mismo tiempo sobre 



su inocencia, pero el Juez de Paz, enarbolando esta vez su 
garrote, gritó: 

-Yo nomas jllblo! hi dicho; en donde yo estoy nadie el 

jabla! y al primero que falta lo hap:o fusilar! 
Los dos soldados volvieron tÍ sus armas apresurada­

mente, sin duda para fusilarnos á todos, pero volvieron á 
dejarlas en vista del silencio que reinó en seguida. 

y el Juez de Paz, de acuerdo con la teoría de que él 
sólo podía hablar, empezó á de'scargar sobre los comba­
tientes la más furiosa andanada de injurias é interjecciones 
de todo género. 

Cumpliendo como Juez, decía, io debía hacerles fusilar, 
pero por ser la primera vez vo á darles juna paliza paque 
otra vez no hablen cuando yo hable. 

Enarbolaba ~u garrote, para ,ha'cer efectiva su senten­
cia, cuando creimos deber intervenir para implorar el 
perdón de aquellos infelices. 
. ...-Al que me pida nada, le hago fusilar, gritó el 
Juez de Paz y acometió á palos á los reos. . 

El italiano se puso en sal,vo, pero el catamarqueño te..; 
miendo que lo fusilaran por no querer recibir los palos, 
hinchó el Jomo y recibió un par que hubiera bastado para 
deslomar un toro. 

A ese piyo que no quere! á ese piyo que no quere! gri­
tó, y Juez y soldados se lanzaron sobre el italiano, que se 
guareció á nuei,ltra espalda. 

y como nosotros lo amparáramos decididamente, y los 
soldados estuviesen ocupados en acogotar al catamarque­
fío, el Juez de Paz nos miró de una manera tremend:t., 
diciéndonos: 

Vo á mandar á pedir refuerzo al Gobernador y á fusi­
lar á todo el mu~do! y mandando que llevaran á la cárcel 
al catamarqueño, se retiró blandiendo su garrote y juran­
do que DOS haría degollar á todos. 

-y es tan capaz de hacerlo, nos dijo el italiano, ó· de 
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intent~rlo, que 'yo no me quedo aquí ni un momento, me 
voy junto con ustedes. 

El tren no pasaba hasta la noche; por lo que quedamos 
allí ávidos de saber en que paraba =!9.uella aventura su­
blime. 

El pueblo, guarecido en el almacén, nombró una comi­
sión para que se acercara á nosotros, pidiéndonos que 
mediáramos con el .J uez de Paz para que no fuese á fusilar 
el catamarqueño, asegurándo que sobre éste caería toda 
la cóij:lra en que habíamos montado al Juez de Paz. 

~La cárcel está muy cerquita, nos dijeron los comisio­
nados, de nn galopito vamos hasta allí y ustedes podrán 
pedir la libertad de nuestro compañero. 

Ta.l era la angustia de aquella gente y tan inminente el 
pelig-ro, que según ellos corría la vida del catamarquefio, 
que resolvimos ir hasta la cárcel y tratar de convencer al 
Juez de Paz que debía perdonar á aquellos infelices, cuyo 
delito, para el Juez de Paz, se reducía á haber hablado 
delante de él, única persona que tenía el derecho de la 
palabra. 

Pero la descripción de aquella cárcel y de aquel juz­
gado, merecen párrafos espeeialísimos y el prévio j ura­
mento de ser hecha con l~l mayor exactitud hasta en su 
último detalle. 

A diez ó quince cuadras de la estación, en un descam­
·pado y bajo un inmenso algarrobo, había asegurado con­
tra su tronco una especie de cepo de ocho agujeros. 

Allí estaba el catamarqueflo, metido de cabeza entre 
uno de los agujeros y lloraba como puede llorar una 
criatura. 

¡Ay mi magre! sollozaba, quien me había de decir que 
me vería en situación tan espantosa. 



~. 

¡Ay mi magre! ¡io me voy á morir! ¡io me quero morir! 
Nos acercamos al cepo, donde el desventurado había 

sido puesto de espalda en el suelo, y recibía sobre los ojos .. 
los ra~'os del sol. 
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Por allí cerca 110 se veía población alguna ni cosa que 
se le pareciera. 

-¿Que res que te saquemos y te pongamos en libertad? 
le dijimos. 

-Si el Juez lo quere, gueno, sollozó el catamarqueño, 
sinó no; porque si yo me saliera de aquí sin su permiso, 
me haría degollar. 

En vano lo tentamos abriéndole el cepo; er;t vano le 
dijimos que nada le había de suceder, no hubo como ha­
cerlo salir de allí; tenía miedo que el juez lo hiciera 
degollar. 

Como de todos modos teníamos que hacer tiempo á 
que llegara el tren, nos fuimos al Juzgado á interceder 
por él. 

El Juzgado era un ranchito de una sola pieza; situado 
á veinte cúadras de la cárcel. " 

En aquel ranchito estaba el domicilio particular del 
Juez y el Juzgado de Paz. 

Allí vivían su consorte, sus hijos, sus primos, sus eu­
fiados, su suegra; sus cabros y sus dos soldados, que ade­
más de tales, eran sus peones y sus cOllchavados. 

El Juez de Paz era el cocinero, sin duda; porque en 
aquel momento preparaba un puchero monumental. 

Vernos y trabársele la lengua de pura rabia, todo 
fué uno. . 

-¿Qué andan queriendo por aquí?, nos preguntó, ¿no 
están contentoR con haber mofado mi autoridad'? 

Don Ricardo se oprimía el vientre con ambas manos, 
mientras Ireloir miraba á aquel hombre con su más cris­
tiano asombro. 

-Nosotros no hemos faltado á su autoridad, amigo. 
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-¡Yo no soy amigo, soy el juez, y yo nomajablo! Por­
qué no se querían callar cuando yo hablaba? 

-Porque entonces no hubiera habido quien le explicara 
la verdad de lo ocurrido. .. 

-Es que yo hablaba y entonces los demás debían ha­
ber callado; cuando yo hablo nadie más debe hablar; io 
no más jablo! 

Para calmar la irritación formidable del Juez, tuvimos 
que cantar la más feliz palinodia; de otra manera no hu­
biéramos podido salvar al pobre catamarqueflo de aquel 
cepo al rayo del sol, que podía costarle, por lo menos, un 
ataque á la cabeza. 

Cuando el Juez se hubo calmado, en vista de que le 
dimos la más perfecta razón, en que cuando él hablara 
nadie más tenía que hablar, hicimos nuestra solicitud 
del modo más humilde que nos fué posible. 

¡Pero aquí fué la gorda! 
Conque ustedes me queren yevar el preso después 

de haber:me sacado el gringo; ¡primero me hago cortar el 
gaflote que largarlo! Para eso soy el Juez y ya he man­
dado traer refuerzos para peliarlos á ustedes también, á 
ver que se han figurado. 

El preso va á cambiar pellejo en la cárcel, ó yo he de 
poder nada. 

Era imposible reducir á la razón á aquel estimable 
Juez, y renunciamos á las rogativas. 

Nosotros, con el tono de nuestro pedido, le habíamos 
dado mayor importancia, y el hombre se creía una espe­
cie de .. Sh.ah. 

Pues, mi querido amigo, dijimos entonces, si usted no 
lo suelta, lo soltaremos nosotros, y para el mozo siempre 
será lo mismo. 

¡Dios los libre!, gritó en el colmo del furor; ¡yo soy aquí 
el Juez de Paz, la autoridad, y he de hacerme respetar aun­
que sea muerto! noquero quelolargan ynolo han de largar. 
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Los dos famosos soldados no se hallaban en el. J uz­
gado en aquel momento, porque sin duda habían ido á 
pedir el refuerzo deseado al Juez de Paz vecino; así es, 
que pudimos retirarnos sin inconveniente alguno. 

Llegamos á la cárcel donde aún. lloraba el catamar­
queno, asegurando que él quería morir, y abrimos el 
cepo, diciéndole que saliera bajo nuestra responsabilidad, 
que el Juez no lo quería largar.· 

¡Líbreme mi magre!, gritó el catamarquefío, yo no 
salgo de aquí hasta que él no me largue; porque cuando 
ustedes se vayan de aquí sería capaz de ahorcarme. 

No hubo forma de hacer salir al joven, aunque le diji­
mos que le .quedaba el recurso de volverse á meter en 
cuanto el Juez asomara la nariz, y regresamos á la esta­
ción á esperar el tren. 

Allí estaba el italiano haciendo sus preparativos para 
mandarse mudar con nosotros. 

No quería quedarse allí ni un minuto más, no sólo por 
temor al desquite que podía tomar el Juez d~ Paz, por­
que los amigos del preso se le iban á echa';.' encima.·y 
hacerle pagar un delito que no había cometido. 

¡Vaya al diablo el empleo! nos decia, encajonando una 
colección de ramos de flores secas, recuerdos ardientes 
de las pobladoras de San Pedro; ustedes no saben que 
espede de animal feroz es el tal Juez de Paz; ¡no paro 
hasta Buenos Aires, ahora! 

En el almacén de enfrente, punto de reumon de la 
crema de San Pedro, empezamos á matar el tiempo, es­
perando el tren que debía llevarnos á tierra más habi­
table. . 

I Don Ricardo, rodeado por todos los habitantes del 
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pueblo, soltó el hilo de su inspiración, y el Crudo Tucu­
mano, la Paloniita y la Zamba más agitada, brotaron 
aguardentosamente de aquel gafiote incomparable. 

¡Qué pronunciación! ¡Qué entusias~o! ¡Qué cosquillas! 
Los santiaguefios aplaudían de una manera desafo­

rada y nosotros de pura risa nos torcíamos como bajo un 
ataque' de gastro enteritis. 

Las muchachas de San Pedro, con cada ojo negro 
capaz de hacer temblar al más indiferente y con cada 
trenza hasta los talones, habían hecho candente círculo 
alrededor de don Ricardo, que, con un feroz entusiasmo, 
seguía ensartando copla tras copla en espantosa mesco­
lanza. 

Hubo un momento en que se interrumpió para decir á 
la santiagueña de trenzas más largas que se las prestara, 
para ún par de riendas que necesitaba: 

La muchacha sonrió, mostrando dos hileras de dientes 
blanquísimos, y don Ricardo volvió á su canto con más 
entusiasmo que nunca. 

A la hora de estar allí, puede decirse que todo San 
Pedro estaba en el almacén, haciendo el dueiíQ- un nego­
cio fabuloso; pues, según supimos después, aquel día había 
más de peso y medio en copas, venta que jamás hiciera el 
almacén desde qua se fundó. 

Allí se pasó el día alegremente, tan alegremente como 
se pudo, y hubiera seguido la farra sabe Dios hasta 
cuando, á no haber venido á interrumpirla una noticia 
formidable, que hizo dispersar aquel público entusiasta en 
menos de un minuto. 

Las tropas de San Pedro, con el refuerzo pedido por 
el Juez de Paz, se están batiendo encarnizadamente con 
las fuerzas Tucumanas; ya ha habido dos muertos. 

Pero, ¿por qué se baten9, habíamos preguntado todos, 
¿qué es lo que ha sucedido? 

,Se baten, dijeron, porque las tropas tucumanas han 



- 51-

invadido nuestro territorio y el Juez de Paz los ha sacado 
peinando. 

Aquello debía ser. curiosísimo y reso~vimos irnos al 
mismo lugar del combate. 

Era un punto desprovisto de árboles, divisorio según 
parece, de una provincia y otra, había unos doce ó ca­
torce hombres que se sacudían cada moquete y cada 
garrotazo capaces de postrar á un burro. 

Dos de aquellos combatientes se hallaban tendidos en 
el suelo, pero ~o muertos, porque soltaban cada ¡ay mi 
magre! capaz de ser oido á dos leguas de distancia. 

Unos tenían sable á fusil semejante á los que habíamos 
visto en manos de la justicia San Pedriana cuando el con­
flicto del catamarquefio y el italiano. 

Otros armados de garrotes se medían los matambres 
apresuradamente. 

y otros, en fin, sin más armas que las naturales, se 
habían cazado de las mechas y se sacudían cada pufie­
tazo que sonaban como golpes de bombo. 

Á un lado de los combatientes había dos hombres que, 
á juzgar por sus trajes, debían ser los dos jueces de paz, 
quienes armados de nudosos garrotes de algarrobo se sa­
cudían sin piedad y con la más cristiana intenciÓI~ de 
descalabrarse. 

Sudores y fatigas inmensas nos costó que aquellos com-

ébatientes se dieran una tregua para ponernos al corriente 
e lo que sucedía y ver si podía darse por terminada. la 
atalla. 

Pero al fin, y cediendo á la última intimación, se dig-
13ron explicarnos lo siguiente: 

El juez de paz del pueblo inmediato á San Pedro, y per­
enecienteá Tucumán, había venido con sus dos soldados 
ersiguiendo un foragido que se internó en San Pedro. 

, El juez de paz de este punto intimó á su colega que se 
letirara porque aquel era su territorio y como no fues~ 
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obedecido con la presteza exigida, lo cargó y le dió de 
palos. 

El juez de paz se retiró, pero volvió á venir más tarde 
acompanado de seis soldados, para sostener los derechos 
que tenía de llegar hasta allí. 

Cuando regresó, ya habían precisamente llegado los 
refuerzos pedidos por el juez de paz de San Pedro para 
aprehender al italiano, de modo que la agresión de su 
vecino lo tomó fuerte y preparado á la lucha. 

El juez de paz d'e San Pedro, sosteniendo que aquel era 
su territorio, intimó á su colega que tocara espiante, pero 
éste dijo que era también su territorio y que tenía derecho 
de permanecer allí. 

Como la cuestión se enredara, el juez de paz de San 
Pedro que era muy cascarrabia, tiró una línea en el suelo 
con el cabo del rebenque, y dijo: ésta es la frontera. 

Desde aquí para adentro es mío y para afuera de 
usted; largo de aquí entonces, porque sino me enojo. 

Su colega que era tan terco como él y gue se creía 
fuerte, negó semejante traza de límites y aseguró que no 
se retiraba de alU. 

Fuéentoncesqlle ambos gritaron ¡á la carga! yal frente 
de sus tropas se lanzaron uno s9bre el otro, con ánimo de 
rom perse el alma. 

Después de esta explicación que habíamos escuchado lo 
más seriamente que nos habia sido posible, nos encontra­
mos con que la lucha volvería á empezar más fuerte que 
nunca, porque ninguno de los dos quería ceder un ápice 
de sus pretensiones. 

-No quero que pase á mi territorio, decia el de San 
Pedro. 

-Es mi territorio, decía el otro, y no salgo de aquí ni 
á palos. 

- J!'alga de mi frontera! 
-((No quero salir nada! ¡No es su frontera! 



-53-

-¡Invasor! ¡Cochino! 
-¡Bruto y porra! 
-¡A la carga! 
-¡A la carga! 
y sin más ni más avanzaron unos sobre otros, se 

enarbolaron los garrotes, sonaron las cocas y la bata­
lla recomenzó con más encono y con más bríos que 
nunca. 

Cada garrotazo sonaba sobre la cabeza del que lo reci­
bía CQnIO sobre un poste. 

Toda mediación era exponerse á ser vapuleado de firme. 
Los combatientes no escuchaban nada porque las voces 

se perdían entre los reniegos y ahullidos, y era imposible 
desapartarlos de otro modo que cargando encima de ellos. 

Parecía que aquello no se iba á concluir nunca si algu­
no de los jueces de paz no cedía. 

En cinco minutos más de lucha, habían caído dos nue­
vos 'heridos, uno con el coco roto y otro co~ un brazo 
roto también. 

Las caras de aquellos combatientes estaban sembra­
das de moretones como cardenales tremendos. 

A cada golpe nuevo re,cibido, se sentía un ay! ayta! ó un 
lay mi magre! qúe hacía pr,orrumpir á ,don Ricardo en 
extrafia risa. 

Pero ninguno cedía entre tanto, y aferrados de las me­
ehas ó las barbas, seguían menudeándose por lo fino. 

La noche había cerrado ya y aprovechando el cansan­
cio de los comp,atientes, mediamos de nuevo de una ma­
nera más eficaz, no sin tener que hacer serios esfuerzos 
para que los jueces de paz se soltaran las mechas donde 
habían hecho presa. 

Yo no dejo de pelear, dijo el de San Pedro, mientras 
este hombre no deje de violar mi territorio, sino me- he ·de 
hacer matar. 

Pues amigo, es necesario que usted se retire, dijimos. al 



otro, y que cada uno dé cuenta á su gobierno de lo que 
sucede, para salvar su responsabilidad. 

Yo me voy, dijo entonces el otro magistrado, y me voy 
solamente porque no soy derrotado, porque naide puede 
decir que me ha derrotado, y para volver matiana con 
nuevos refuerzos para llevar prisioneros á estos maulas. 

No has de llevar nada, gritó el otro, porque San Pegro 
ti ha y dar el vuelto; á qué no venís, porra? 

Ya lo verás, maula. 
¡Vaia á la maula! 
¡Vaia.á la maula! 
Y soltando cada uno esta suprema Injuria, el de San 

Pedro regresó á.su juzgado, según dijo para hacerse untar 
un poco de sebo en los golpes, nlientras el otro se retiraba, 
decidido á volver al siguiente día con nuevos refuerzos. 

N osotros regresamos al almacén de la estación, comen­
tando aquella !.!..ep.-t!lr!t_ª~~~ªI~Ql'aday_ris~eña, de la que 
tuvimos que dar cuenta á un sin número de curiosos que 
nos confundían á preguntas. 

Estábamos en lo mejor de nuestra narración, cuando 
sentimos una formidable gritería que arrancó en nosotros 
una carcajada, mi~ntras ponía ~n el ánimo de los San 
Pedrenses el más temeroso espan too 

Aquello era un bando que lan.zaba el juez de paz de 
San Pedro al vecindario, porque era la única y eficaz ma­
nera de hacer conocer sus determinaciones. 

El bando lo recibía uno de los soldados de que hemos 
hablado ya, quien se lo hacia repetir tantas veces como 
·era necesario para fijarlo en su memoria . 

. Una vez que decía saberlo, salía á la calle, y de trecho 
en trecho lo repetía á grito pelado, sin perjuicio de en­
mendaturas risueñas en que le hacía incurrir su falta de 
memoria. 

El bando de aquella noche no podía ser más curioso:. 
lo escuchamos atentamente las dos ó tres veces que lo re-
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pitió el milico, y lo apuntamos como la más famosa pieza 
judicial que se conozca. 

Relo aquí tal cual la gritó el milico y tal cual, lo apun­
tamos entonces, paJabra por palabr.a: 

«El juez de paz de San Pegro, previene al vecindario 
que manana tiene que amanecer lomajarmado que pueda 
porque nuestro territorio ha sido invadido por lagrones y 
pícaros. 

Es preciso peliarlos duro y parejo y por eso el juez de 
paz quiere que todos jamanescan armados con lo que ten­
gan pa derrotar la invasión. 

Al que no haga caso el juez de paz lo hará degoyar por 
mallO de lajusticia, hi dicho. 

El que alegue no haber oido este bando será tratado 
como traidor á la patria y degoyado también». 

Este bando, con las más risuefias alteraciones rué re­
petido unas cuantas ve.::es en la esquina del almacén, si­
g.uiendo el milico su tarea de hacerlo conocer de todo el 
pueblo. 

El terror más descomunal se había apoderado de todos: 
¿quién se atrevía á desobedecer la orden? ¿Quién se ani­
maría á alegar no haberlo oído, después de la pena con 
que se amenazaba. á quienes dieran esta disculpa? 

Ni siquiera se atrevían á protestar de la medida te­
miendo fuera á saberlo el juez de paz y á aplicarles algún 
castigo 'tremendo. 

Lo más curioso es que en ,toda la población no había 
una sola arma de fuego, ni, más armas blancas que el cu­
chillo que algunos poseían. 

Resultaba, pues, qu~ el armamento se reducía á re­
benques y garrotes, y cuando mucho á una hoja de tijera 
que su propietario había atado á la punta de un palo para 
proyectar una lanza. , 

Lo que hay que el enemigo no vendría mejor arinado y 
la partida entonces tendría siempre que ser igual. 



-56-

Toda aquella noche la pasaron los habitantes de San 
Pedro en sus preparativos de armamento y nosotros pro­
metiéndonos el día más salado de la vida. 

Pero el tren nos vino á arrebatar la- esperanza con su - , 
primer silbido, anunciando la partida. 

Habia llegado la noche anterior y al amanecer seguía 
viaje para el Recreo. 

Con el pesar de aquel que ve suspendida una función 
teairal predileeta, nos retiramos de San Pedro, sin haber 
podido conocer nunca el resultado de aquella tremenda 
batalla, ni como concluiría aquella celebre cuestión de li­
mites. 

Tomamos el tren que pasaba para Córdoba y que debía 
demorarse aquella noche en el Recreo, de donde salían 
mensajerías para otras provincias. 

Pocos pasajeros llevaba el tren: dos diputados que ve­
nían á incorporarse al Congreso y unas seis mujeres, dos 
de las cuales iban hasta Quilino y cuatro á Córdoba. 

Los dos diputados dormían apaciblemente un sueí'ío de 
felicidad suprema, á juzgar por la expresión risueña de 
sus fisonomías. 

~1I! duda sClfiaban que les aumentaban el sueldo y la 
partida de viaje._ 

Reposaban las cabezas llenas de ilusiones sobre las pe­
. tacas que les servían de almohada. 

Las mujeres tenían los ojos hiuchados por el suefio, 
porque no se habían atrevido á dormir en presencia de los 
dos padres de la patria. 

, ¡Cómo era posible dormir delante de dos diputados al 
Congreso! no era decente ni respetuoso. 

El trenemoezó á rodar y bien pronto los ronquidos de 
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los padres de la patria empezaron á hacerse insoportables. 
Don Ricardo que al ver mujeres había sentido una 

fuerza de ínspiración estupenda templó su guitarra y se 
puso á cantar una Zamba que hizo titilar á los dos dipu­
tarlos,> que, por lo que podía ser aquello, se abrazaron 
estrech;:t,lUente de sus petacas. 

Bien pronto fueron cayendo al vagón los empleados de 
eneomiendas y los guardatrenes no cayendo también los 
maquinistas porque se les sacó con cajas destempladas. 

Los diputados miraban á don Ricardo como á una 
especie de masón remitido allí por el diablo expresamente 
para turbarles el suefío, y e:í. cada momento se persignaban 
rezando en voz baja sus más eficaces letanias. 

N osotros no habü1.1110S alzado en San Pedro más que 
unas pocas tortas fritas y un cuarto de cabro ~sado, que 
sacamos aguzados por el hambre, y nos pusimos á comer, 
previa invitación á las pasajeras y á los diputados, que 
aceptaron en el acto, aeercándose y olvidando que don 
Ricardo era un enviado de la masonería infernal. 

Mientras cortábamos unas rebanadas para· obsequi~r 
á las damas, los diputados se le acomodaron al cabro con 
tal fe, que si nos descuidamos no nos hubiera quedado ni 
los huesos que roer. 

Eran tan enormes los bocados que cortaban, que para 
llevárselos á la boca tenían que hacer esfuerzos supremos, 
no sabiendo después como darlos vueltas. 

Fué preciso que cada uno cortase un buen pedazo para 
¡si, si quería' salvar algo. de aquella formidable carga al 
asalto. 

Desconsolados los diputados sin duda porque no habían 
podido dar fin y remate al cabro se retiraron con sus 
petacas á los asientos que habían ocupadO desde el prin-
cipio. • 

Allí abrieron sus petacas, de donde sacaron ocultamen-
Ite unas Quesadillas y unas tabletas. . , 
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Nosotros dimos por bien empleado el cabro que había­
mos perdido creyendo que nos irian á invitar, pero no 
fue malo el chasco que nos dimos. 

"Se taparon con los ponchos hasta la cabeza como 
quien ~e prepara á dormir la siesta, y bien pronto los 
sentimos comer con una avidez y un entusiasmo digno de 
una paliza. 

Pronto nos llegó la hora del desquite. 
Don Ricardo desta.pó la damajuana de vino, invitando 

primeramente á las damas en alta voz para ser sentido 
por los diputados, quienes sabiendo de lo que se trataba, 
dejaron caer"los ponchos y se acercaron al vino como se 
habían acercado al cabro. 

y con su más amistosa sonrisa estiraban ya la mano cre­
yendo que don Ricardo les daría la damajuana para que 
se sirvieran, cuando éste la tapó flemáticamente diciendo: 

Nosotros tenía muchas ganas de tabletas y quesadillas 
y ustedes no convidar nosotros; ustedes tener muchas 
ganas de vino y nosotros no convida.r ustedes. 

Los diputados pusieron las caras más elegiacas que 
pueda imaginarse y se retiraron á sus asientos con más 
ganas de llorar que de responder una palabra. 

y debían tener grandes deseos de tomar un trago de 
vino porque el atracón de tabletas había sido formidable. 

Fué tal la expresión que conservaron los diputados en 
sus fisonomías,que las damas aquellas no se atrevían á 
mirarlos por temor de que estallase en una carcajada la 
risa que jugueteaba sobre sus labios. 

Don Ricardo, entonces, nos refirió un cuento de unos 
viajeros que llevaban comida, entre otros viajeros ham­
brientos y que fueron asesinados una noche para robarles 
la comida. 

Desde aquel momento los diputad"os no nos quitaron 
la vista de encima, y á la primera parada que hizo el tren, 
salieron del vagón para no volver más. 
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Cuando el tren siguió su marcha, viendo que no había 
otro coche de pasajeros, preguntamos al guardatrén que 
habia sido de los diputados. 

No sé porque no han querido volver aquí, nos dijo el 
empleado; han preferido se..guir viaje en un vagón de 
earga: algo les habrán hecho ustedes. 

Aquello había sido simple obra del cuento de don Ri­
cardo. 

Sin duda los diputados habían creido que seríamos 
capaces de asesinarlos para robarles las quesadillas y los 
dulces que llevaban en las petacas. 

Á la noche llegamos al Recreo, estación que por su 
nombre nos prometía algo de bueno. 

Llevábamos una sed de todós los diablos y" un hambre 
que no quería ser menos que ella. . 

¿Cómo en el Recreo no habíamos de encontrar agua 
buena y algo que comer? 

Pero nuestra. desilusión fué grande cuando bajamos 
del tren. 

En el Recreo no había ni siquiera un poco de aguar­
diente para calentar agua, ni más agua que la que servía 
para proveer á la locomotora, un agua terriblemente 
salobre, que no había gañote capaz de soportar. 

Es muy tarde, nos contestaban los empleados de la 
estación, tengan ustedes paciencia hasta m a:í'lan a, que 
tendrán todo cuanto necesitan. 

Fuera de la estación y bajo el alero que rodeaba el 
edificio para guarecerlo del sol, había una cantidad de 
catres tendidos. . 

En aquellas camas privilegÍl;l.das dormían los emplea­
dos de la estación y los pasajeros y pasajeras que espe-
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raban el tren ó las· mensajerías para seguir viaje á la 
madrugada siguiente. 

l'omo 108 catres no alcanzaban para todos, los demás 
pasajeros habían tendido en el suelo sus ponchos Ó sus 
sacos, y dormían tan plácida~ente como en la mejot cama, 

Hubiéramos querido hacer lo mismo, pero el hambre 
no nos dejaba un momento de tranquilidad. 

El telegrafista del Recreo, á quien el de San Pedro 
había referido la,_~Y~!lJura de que lo salvamos, vino en 
nuestra' ayuda con una noticia maravillosa. Uno de 
aquellos durmiente"l al aire libre, era duello de un 
envoltorio de provisiones de boca, donde habia visto él 
varias gallinas rellenas y un pan francés enorme 
escarbado y lleno' de huevos con chorizos. 

¿.Cómo era posible que siendo poseedor de semejantes 
provistos un hombre que dormía, estuviéramos nosotros 
pasando un hambre de cincuenta atmósferas? 

N os hicimos sefialar el catre, con el telegrafista y 
nos acercamos al afortunado mortal. 

Era este un vejete de sesenta afios, de largas barbas 
y facha sanjuanina, que dormía como un patriarca en 
día domingo. 

Sin duda tenia frío, porque ~e había tapado con unos 
seis ponchos de vicuila y guanaco que debían tenerlo 
en una temperatura tropical. 

Aquel vejete tenía una expresión de angurria, tan 
fuertemente acentuada, que parecía estar sollando con 
algún gran banquete que le daban. 

Conferenciamos brevemente sobre si lo despertaría­
mos ó no para pedirle que nos diera ó nos vendier~ un 
par de gallinas, pero el telegrafista nos hizo abandonar 
bien pronto semejante idea. 

-Estoy seguro, nos dijo, que aunque le ofrecieran 
una onza por gallina, no la daría. 

Hoy apenas comió unos bocaditos de una cuyo olor 
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esquisito daba ganas de peleado y quitársela, la envol­
vió en veinte papeles y la guardó con las otras, 
asegurando que se había desmandado en la ración. 

Es muy tacai'io v como va hasta Chileeito, quiere 
~ w 

hacer economía para que no vaya á faltarle el ttlimento. 
I Si no pueden robarlo sin que se despierte, mucho me 
temo que ustedes se queden en ayunas. 

Si se despierta lo peleamos, y abur Perico. 
El tacaflo del vejete se había puesto de almohada el 

envoltorio de fiambres, de modo que era imposible 
sacárselo sin moverlo,· é imposible moverlo sin desper­
tarlo. 

Suceda lo que suceda, es preciso comer esta noche,. 
dijo don Ricardo; y despierto' ó dormido el vejete no 
tendrá más remedio que aflojar las provisiones. 

Nos metimos dos abajo del catre, uno á la cabeza y 
otro á los pies. 

El de la cabecera empezó á tirar suave~ente del 
envoltorio, primero, hasta que tuvo donde aferrar las dos 
manos y entonces sacudió un tirón espantoso. 

El pobre viejo, despertado bajo impresión tan brusca, 
quiso tira,rse del ~atre por la cabeza, pero entonces el 
: que estaba á .los pies lo trincó de las cachirlas y em pezó 
á imitar ut! perro que muerde irritado. 

El pobre viejo, creyendo sin duda ser víctima de 
algunos perros atraídos allí por el olor de los fiambres 
no se atrevió á bajar del catre, y poniéndose de pie empezó 
á dar grandes- voces de auxilio. 

Pero el mayor Herrera había tenido tiempo de dispa­
rar con ellio de los fiambres, y el que .estaba de pie 
pudo hacer lo mismo con los magníficos ponchos de 
guana~o. 

1 Todavía conservábamos un poco de vino en la- dama­
Ijuana, con lo que nos prometimos la más soberbia noche I de nuestra vida. . 
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Y formamos campamento á bastante distancia de 1 : 
estación para no ser vistos y poder comer tra:lquila-: 
mente. . 

Entre tanto el vejete había puestó en terrible confu-; 
sión á. pasajeros y empleados, dando gritos formidablesl 
de que los perros lo querían comer. I 

TranqU:ilizado un poco porque por allí no se veía, ell 
menor vestigio de' perro, empezó á buscar su lío del 
comestibles, echándose á llorar como, un recién nacido 
cuando vió que había desaparecido. 

Ahí tiene para lo que sirve tacaí'íear la co~da, decía 
una vieja que dormía cerca del sanjuanino,'sino nos 
hubiera mezquinado un bocado de sus gallinas, nadie se 
las habría robado. 

Pero de todos modos me hubiera quedado sin ellas, 
gimió el vejete, porque como los dulces de Juana, todo ,se 
habría ido en convidadas~ 

¡Ay mis gallinitas! ¡quién me las habrá robado! 
Entre tanto, metidos en un vagón nosotros, no perdía­

mos un detalle de la cómica escena, ni bocado de las 
gallinas, que i~nquedando reducidas al más limpio 
esqueleto. 

Aquello era un comer formidable, como que hacín tres 
días que ayunábamos. . 

Y aquel pan francés relleno de chorür.os con hue\Tos y 
aquellas gallin'itas tiernas "y gordas, estaban también 
preparadas, que cualquiera observación á su respecto, 
habría sido de la más terrible injusticia. 

En vano el viejo ayudado de los empleados de la 
estacióp. y otros pasajeros hicieron todo género de 
pesq uisas para hallar las gallinas. 

¡Qué habían de encontrar si las estábamos comiendo 
metidos dentro de un vagón! 

¡ y qué ricas estaban! ¡De cada bocado les sacábamos 
media libra de comida! 
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Don Ricardo, una vez satisfecha el hambre descomu­
nal que sentía, tuvo una idea diábolica. 

Se bajó del vagón y acercándose al vej~te que lloraba 
con infinita amargura, le habló al oido. 

Yo sé quien le ha robado la comida. 
Bendito seas hijo, ¿quién ha sido? 
Dos diputados que vienen en el tren: pregunte !lsted á 

los mayorales donde están, y reclámeles las gallinas por­
que yo se las he visto llevar. 

El vejete no se esperó más, una risa alegre y jugue­
tona le retozó en el semblante v saltó á donde estaba 

. ~ 

el encargado del tren, á quien preguntó por los diputados 
y quien se los indicó sin la menor dificultad. 

Los dos diputados que habían hecho sociedad de cobi-~ 

jas dormían apaciblemente cmmdo fueron despertados por 
los estrujones del vejete, que con gritos desaforados 
pedía le devolvieran sus fiambres. 

Qué fiambres ni qué arrope, respondió uno de ellos; 
nosotros somos pagres de la patria, diputados electos ~. 

nada tenemos de gallinas en nuestro programa. 
¡Pagres del infierno! ahulló el vejete- ¡ó me vuelven 

mis fiambres ó les rompo el alma! 
Los diputados . quisieron explicarse y hacer respetar 

sus inmunidades en último caso, pero no hubo remedio. 
El vejete la emprendió con ellos á pufietazos, pidiendo 

sus gallinas y asegurando que si no se las daban se las 
había de sacar de las.· tripas. 

¡Socorro al Congreso! ¡Socorro al Congreso! gritaron 
desesperados, 'nos quiebran las costillas á los legisladore...,. 

Pero el vejete no entendía de chicas, y a lllordiscones, 
y á patadas y pufietazos quería hacerles confesar donde 
estaban sus gallinas. 

Los empleados del tren acudieron á poner paz entre 
los combatientes, siendo preciso asegurar al vejete·, porque 
estaba más exaltado que un pe~ro de presa. 
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Don Ricardo é IreIoir reían desaforadamente del apurol 
en que habían puesto á los dos diputados, que seguían gri1 
tando: ¡Favor nI Congreso! ¡Favor á los pagres de la patria!, 
que nos mata este Yiejo poseído de los malos. 

y ~os pasajeros hacían coro en la alegre carcajada YI 
los palmoteos crecían á menida que aumentaban los, 
gritos. . 

Queremos que los metan ála eárcel1 este es un asesina-' 
to político, segufan gritando los diputados, mientras el ve-. 
jete bramaba: 

¡Me han de volver mi~ gallinas, ó les he de sacar los ojos 
á azotes! 

Sabe Dios en que hubiese venido á parar todo aquello"1 
si el tren no hubiera soltado las dos grandes pitadas que 
anuncian su salida. 

Los pagres de la patria subieron siempre al vagón ,dt 
carga para defender mejor sus tabletas, y el tren se puso 
en marcha nuevamente, en medio de las maldiciones del 
vejete y las grandes carcajadas de don Ricardo. 

Acababa de amanecer un día precioso verdaderamente, 
y el sol se levantaba dorando el contorno de aquellas 
sierras mas-níficas cubiertas de . vegetación. 

Todos los pasajeros íbamos medio locos de sed, no se 
hallaba más agua que la de las Estaciones, y ésta era 
bebible solamente para la locomotora. 

Uno que no pudiendo resistir más la sed, se animó á to­
mar dos tragos haciendo cada visaje que no había más 
que pedir; tuvo por todo el resto del día los famosos efec­
tos del Bálsamo de Fierabrás con que don Quijote quiso 
curar las mataduras de Sancho Panza. 

Los que aún llevábamos vino tomábamos de á pequeños 
traguitos', no sólo porque éste aumentaba la necesidad de 
beber agua, sino porque no queríamos concluir por domar 
monas. 

Don Ricardo tenía tan seca la boca, que había tenido 
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que abandonar sus eternas canciones, suspendiéndolas 
hasta que encontráramos agua. 

y lo peor de todo era que se nos decía .que hasta des­
pués de la estación de Quilino,nohallaríamos agua bebible. 

Pero Quilino es un pueblo de gente que debe tener la 
necesidad del agua, decíamos. ¿ Cómo es posible que no 
haya agua que beber? 

La hay,sí,pero sólo la que cada cual atesora en su casa, 
porque tiene que ir á buscarla muy lejos, ó esperar que 
llueva, cosa que no sucede con frecuencia. 

Por eso es que cada unoviajacon sudamajuanádeagua, 
más estimable que el vino mismo, por su misma escasez. 

~o habia otro remedio que conformarse; pero, ¿ cómo 
aguantar la sed hasta la noche, en que llegaríamos á 
Quílino, y donde tendríamos que .ir á buscar y á mendigar 
un poco de agua? 

Los Que sabíamos vivir, no ignorábamos que en Quilino 
h~bía agua en alguna parte, y habiéndola en alguna parte 
la tendríamos nosotros. 

Por un par de reales, la misma agua era capaz de ve­
nirse hasta nuestros estómagos. 

El dinero, en aquellos mundos, es la gran piedra de 
toque, lo que hay eS,que se necesita saberlo emplear con un 
tino excepcional. 

Ofrecerlo, calculando las cantidades que aquella gente 
¡pueda apreciar, porque se eorre el peligro de producir el 
tefecto contrario al que se busca, ofreciendo ó dando una 
¡Suma de que no hay idea. 
: Nosotros habíamos aprendido esto al pasar por la 
~8pléndida sierra de la Cuesta. 
\ Con las mulas cansadas á no poder dar un paso más, 
.,08 detuvimos ante una chocita, á cuya puerta un san tia­
II~uen.o se entregaba á los placeres del dQlc~_farni.ente. 

\
: Aquel hombre, con la más clásica expresión de árag"a­
tleria fija en el semblante, se rascaba la cabeza con amba~ 
\. ,'" 
l' " 
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manm¡ y como llevando el compás t~ la zamba que canta­
ba, si es que aquello era cantar. 

A unas diez cuadras de distancia andaban unas ocho o 
diez mulas, único capital con que aquel hombre coritaba 
para vivir, capital importante, sin embargo, porque el 
flete de mulas deja buenas utilidades. 

Habíamos salido de apuros, porque aquel hombre llOS 

prestaría la~ mulas, puesto que de ello vivía. 
Amigo, dijimos, ¿ quiere fletarnos cuatro mulas ó las 

ocho que tiene, p~~a llegar á la otra posta? 
Güeno, dijo el santiaguefio; valen dos pesos ji medio. 
Pero. como el santiaguefio no se 'movía, y queriendo 

halagarlo Ireloir, sacó dos esterlinas del bolsillo y le dijo: 
iN o digo dos pesos y medio! te doy dos libras esterlinas 

y media, por el flete de las tres mulas. 
Ante semejante oferta el santiaguefio desconfió y no 

respondió una palabra, pero Sé le conoció en la cara que 
se había retobadu. 

¿Aceptas las dos libras y media? preguntó Ireloir mos­
trándoselas. 

¡No quero! dijo aquel montaraz en una especie de 
ladrido: ¡no q uero ! 

Pero hombre, me pides dos pesos y medio y yo te doy 
más de dieciséis.-

Un hombre ,que ofrecía diez y seis pesos por lo que 
se le daba en dos y medio, era cosa asombrosa; el santia­
guefio no sabía lo que era.n diez y seis pesos, porque nun­
ca habia visto semejante suma, ni oído la palabra siquiera, 
y creyo sin duda que era menos de lo que había pedido. 

Por una razón ó por otra, el santiaguefio desconfió de 
nosotros hasta'el extremo de decirnos con su expresión 
más estúpida: No ti fleto nada. 

Pero hombre, no seas bárbaro, ¿por qué no quieres 
fletarnos cuando te pagamos más de lo que pides? 

Ya li hi dicho que no li fleto, que no li quiero fletar; 
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. . 
exclamó con su entonación más estúp~da, pero más deci-
dida. , 

Insistir era para hacerlo desconfiar más todavía. 
Pero, ¿ cómo podíamos seguir viaje en semejantes mu­

las? 
Quisimos enternecer entónces al santiaguefio, yempe­

zamos á buscarle el lado sensible. 
¡Pero hombre, CÓll'lO es posible que nos dejes seguir á 

pie,. teniendo mulas que fletar! te pagaremos solamente 
los dos pesos y medio que has pedido: ¡flétanos tus mulas 
que no te ha de pesar! Yo te daré cuatro reales cómo 
regalo. 

Si hubiéra~os empezado por ahí, hubiéramos consegui­
do las mulas y la buena voluntad del santiaguefio. 

Pero él ya había' desconfiado, ~on la oferta de Ireloir, 
nos había tomado por ladrones y con aquel lenguaje su­
plicativo que nunca había escuchado, ~us desconfianzas 
se habían acentuado más todavía. 

N o li fleto nada! volvió á decir cruzando las lllanos 
sobre las rodillas, éjinutil que me pidan, porque no li 
quero fletar.! 

y era realmente inútil insistir, pero como no podía­
mos seguir viaje de aquella manera, quisimos obtener 
por rigor lo que no se nos quería dar ni por dinero ni por 
ruegos. 

¡Ah! santiaguefio bandido! gritó Lagos yéndosele e.nci­
ma y conteniendo á duras penas la risa. que jugnl'teaba 
en sus labios, ¡si no nos fletas las mulas te vamos á degollar! 

Aquello produjo un efecto insospechable. 
Como movido por un golpe eléctrico, el santiaguefio 

se puso de pie y disparó en dirección á las mulas. 
Nosotros creimos que iba á traerlas y" felicitamos á 

Lagos por su idea, pero ~ien pronto se desvaneció nues­
tra esperanza. 

El santiaguefio había e~pantado sus'· mula.s, que, acos-
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tumbradas sin duda, bien pronto se perdieron en las sie­
rras, y el greñudo, mirándonos como un. 'condenado, se 
puso las manos en la boca, en forma de bocina, y nos gritó: 

\ 

¡No li fleto nada! No li quero fletar! ¡Ya si lo he dicho! 
Y se perdió también, siguiendo sus mulas., 

\ ' 

\' 
L • ,,\ 

,Ksta .a~tura ó desventura nos h,abía eníH~ñado á ser 
m~s c~utosen lo sucesivo yen m,ateria de ofrece~ d~nero, 
ofreciendo siempre la mitad de lo que ~e nos pedía para 
obtener mejor resultado. 

Así no teníamos nunca el menor tropiezo y nos prome­
tíamos en Quilino, obtener la mejor agua, con la simple 
oferta de un medio, ó la presencia de un real. 

Pero la sed era devoradora y no íbamos á poder resistir 
hasia Quilino. -

En el tren había agua: una vieja que iba hasta CÓrdo­
ba llevaba un chifle con agua, del qu~ no quitábamos la 
vista un momento, esperando que la vieja se durmiera 
para robárselo. , 

Pero la vieja adivinando sin duda nuestras intenciones, 
tenía tanta intención de dormir como de morirse. 

Oprimía su chifle de un lado y su faldero del otro, lo 
más estrechamente que le era posible. 

]Jon Ricardo, siempre con sus ideas, se sentó al lado 
de la vi~ja y empezó á hacerle los más fabulosos elegios 
del lanudo faldero, haciéndolos' extensivos en seguida has­
ta su misma duefia. 

Dijo que él era un joven viudo, pero que había ju­
rado no casarse si no con una persona entrada ya en afios, 
porque estaba escarmentado del aturdimiento de las jó-­
venes. 

Al ver un inglés joven y buen mozo, que hablaba con 
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tal sentido, la vieja, que era una vieja cordobesa, empezó 
áderretirsecomo manteca puesta al sol, tal vez acariciando 
la esperanza de ser ella la elegida para sacar al j óven 
fI!!!~~!.1...~~g~~_~l1ª lell~pllJraba, de su estado de viudedad. 

y á medida que avanzaba terreno en el corazón de la 
vieja, don Ricardo nos miraba rjsuefíamente como' si q~i­
siese decirnos: después de tanto calor tendremos agua. 

Pero la vieja sorprendió sin duda aquel cambio de mi­
r~das, pqrque empezó á desconfiar y á mirar al jóven 
míster con cierto recato que no había tenido antes. 

Pero aceptando siempre sus galanterías, y llegando hasta 
permitirle que acariciara la cabeza del lanudo Jazmín. 

Creyendo llegado el momento .oportuno, don Ricardo 
con su acento m,ás apasionado echó un piropo á la vieja y 
alargó su mano al chifle, con una mirada capaz de con­
mover á un j udí~ . 

. Pero la vieja recogió. el chifle contra su seno y miró á 
don Ricardo con expresión de contenida ira. 

Un poquito alma mía, muero de sed, dijo el inglés ha­
ciendo tomar.á sus lacios cabellos una expresión de sauce 
llorón. 

¡Revienta! gritó la vieja con una expresión de pantera, 
¡revienta! eso era lo que quería el muy sin vergüenza! 

y haciendo un dengue formidable con su boca de ali-: 
cata, dió á don Ricardo la seilal de despedida. 

¡Todo S"e había perdido! Don Ricardo no había podido 
atorrar en el corazón de la vieja y la campafia emprendi­
da con tan felices auspicios había fracasado. 

No nos quedaba más recurso que arrebatarle el chiBe 
y'beber agua, aún á costillas del mayor escandalo que 
pueda producirse. 

Fué entónces que con mucho recato y disimulo, con­
versando de cosas indiferentes, con gran 4ificultad porque 
ya se nos pegaba la lengua al paladar, nos fuimos acer­
cando á la vieja. 
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El enor.me chifle estaba allí apoyado contra su pecho, 
pero ligeramente, de modo que no podría resistir á un 
manotón. 

Aprovechando el primer momento' de distracción, el 
l\Iayor Herrera, con un movimiento desconocido' Wr su 
rapidez, aún en el mismo dominio de la electricidad, arre­
bató el chifle á la vieja, y antes que ésta pudiera darle 
cuenta de la cosa se-lo había llevado á. lós labios. 

Aquel era nada menos que un chifle lleno de agua con 
anís. 

La acción de Herrera produjo en el tre~ algo como 
una revolución formidable. 

La vieja soltó un grito de ,;.Yac.urutú que dominó al mis­
mo silbido de la locomotora, y el lanudo Jazmín, se soltó 
sobré las pantorrillas de Ireloir, que era el que estaba 
más próximo y quien recibió al faldero'con un puntapié 
mortal. 

Al ver esto la vieja saltó sobre nosotros llenándonos de 
improperios de todo g~nero y queriendo sacarnos los ojos. 

'y bajo aquella lluvia feroz de injurias, gritos y uña­
zos, el chifle iba pasando de bO'ca e~ boca, apagando la 
sed tremenda que nos devoraba. 

La vieja estenuada de fatiga y de dolor, se había arro­
dillado alIado de su Jazmín, que yacía sin sentido en el 
suelo, y cubriéndolo de besos sollozaba palabras de inde­
cible cariño. 

¡Mi alma! decía ¡esos bárbaros te han asesinado! ¡Te han 
asesinado los cobardes! 

¿Qué va á ser ahora dé mí, sin mi amor, sin el encanto 
de mi vida? 

¡Ay! Jesús Dios mio! ¡Yo me quiero morir! ¡~o me quie­
ro morír! 

y la vieja se puso á llorar con tal fuerza, que nadie 
hubiera sospechado en ella semejantes pulmones. 

A todo esto el chifle pasaba de la boca de Herrera á la 
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de Ireloir, de Ireloir á don Ricardo, de ést~ á nosotros para 
vol ver á la de Herrera. 

Ahora, aunque no hubiera agua en Quilino, se nos im­
portaba una. pitada de eigarro. 

Tal fué la impresión que produjo en la vieja cordobesa 
la impresión del desmayo de su Jazmín, que se desmayó 
ella. misma despQ.és de haber llorado como un recién 
nacido. 

Como compensación á su agua con anís, un riquísimo 
anisado Tucumano, la extendimos sobre unos ponchos 
para que pasara su desmayo, y nos preparamos á echar 
una siesta para matar el tiempo que nos separaba del fa­
moso Quilino, cuya lleg<.tda. habíamos mirado antes como 
una tierra de promisión y que ahora no se nos importaba 
un pito: habíamos llegado ,1. calmar nuestra sed, nuestra 
terrible sed. 

Los pobres diputados, con lo' que les h~bía pasado en 
el Recreo, no habían dado sefiales de vida. 

Estaban sumamente avergonzados, según decía el 
guarda y decían que en cuanto se reuniera el Congreso da­
rían cuenta de aquella escandalosa aventura que ponía tí 
todo el Congreso en el más españtos·ü·-r1dículo. 

Dos padres de la patria trompeados así en una esta­
ción de tren, era una vergüenza, no sólo para la cámara 
de que formaban parte, si no para el gobierno mismo. ' 

Uno d~. ellos, en las primeras sesiones presentaría un 
proyecto sobre e~colta para los diputados, y el otro uno 
sobre indemnización porque aquel disgusto iba tí. traerles 
una enfermedad, fuera de toda duda~ 
. La verdad es que la broma de don Ricardo habia sido 

pesada como un diablo y dejado hondas huella.s de ufia en 
el semblante de los, ilustres legisladores. 

Cuando llegamos á Quilino, era ya de noche, noche 
que tendríamos que pasar en el tren, ó como en el Recreo, 

~, 

bajo el alero de la estación. • 
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Fué aquella una Boche inolvidable. . 
Sabiéndose en Quilino que en el tren venían dos dipu­

tados y un Coronel, esperaban en la estación, los quili­
nenses, con una serenata armada. 

Al1uella serenata la componían un violín encordado 
con piolines, un bombo castigado con una especie de ca.­
chiporra de algarrobo y un triángulo cuyo temple se ha­
bía perdido por completo, hasta producir un sonido dificil 
de deseribir.· 

Una música dadtl. por semejante orquesta ó serenata, 
como la llaman allí, es algo de estupendo: algo que pone 
los tímpa~os como una lima de gran.o y que hace pensar 
·en una cencerrada infernal, dada por diablos estudiantes. 

Recuerdo que una noche en que. Miguel Cané habia 
llegado á Quilino de paso para Tucumáii;'"se revolcaba en 
·el suelo del tren, como un desesperado, ante una música 
¡(le éstas que le había sido expresamente dedicada. 

El arco del ~iolín, raspando sobre los piolines ó sim­
ples hilos de acarreta, produce un ruido que sólo hemo~ 
escuchado en los aserraderos. . 

y aquel ruido infernal con el que querían hacer fra­
ses musicales, se fundía en los golpes cojos y descompa­
sados del bomw y el chasquido formidable de aquel ma~­
dito triángulo á quien el triangulista quilinense daba. una. 
especie de terrible manteo. 

Una idea salvadora vino á librarnos de tan horrible . . 

martirio. 
El mayor Herrera llamó al del violín y entregándole 

dos reales bolivianos, le dijo que era preciso suspender la 
música, porque los dos diputados venían muy enfermos y 
querían dormir. 

Los músicos recibieron los dos reales y Be alejaron de 
allí entregados á una terrible discusión, sobre si los d08 
reales eran para el del violín, como sostenía éste, ó eran 
para partirse entre los tres. 
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El resultado fué que los tres músicos abandonaron sus 
instrumentos . para jarse una serenata de trompadas y 
cachetes hasta que la fuerza vino á dar la razón al del 
bombo y al del triángulo, que al fin eran dos contra uno. 

La noticia de la enfermedad de los diputados se convir­
tió en un verdadero titeo para estos infelices, que no ha­
bían querido moverse de su vagón de carga en previsión 
de cualquier descalabro, y para evitar preguntas enojosas 
sobre el estado )" desmantelamiento de sus aporreadas ca­
taduras. 

Al saber que los padres de la patria venían enfermos 
al extremo de no poder soportar una música, todos qui­
sieron ir á saludarlos y á informarse de su 'salud. 

y una vez descubierto el wagón donde se hallaban, 
~mpezaron á acercase allí los emple:ados de la estación, 
las autoridades de Quilino y sus habitantes. 

y las mismas preguntas de ¿cómo se hallan ustedes? 
¿qué es lo que sienten?-se repetían de boca en boca "como 
palabra de moda. 

Los pobres diputados no podían ya de vergüenza y 
desesperación,' porque el hecho de ir á informarse de su 
salud, probaba bien claramente que estaban impuestos 
del poco recreativo manteo de puñetazos que habían reci­
bido en el Recreo. . 

Aquello era denigrante para un diputado que es más 
que gober~!ldor,en las provincias, porque es un cargo, 
según ellos cuentan después, que los hace venir á Bue­
nos Aires donde el ejército reunido frente al congreso, les 
hace todo género de honores,presentándoles las armas, 
etcétera. 

"Tan importante es el cargo de diputado para un pro­
vinciano, que lo primero que se ve en la sala· de "SU casa, 
en la cabecera de honor, es un magnífico marco dorado, 
orlado de laureles, que contiene el diploma de diputado. 

El que puede exhibir en su sala ún cuadro de éstos, que 
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irán á admirar sus comprovil1cianos y las generaciones 
venideras, ha alcanzado el pináculo de la gloria. 

En Catamarca, en casa del ministro sefíor Moreno, 
donde pasamos un par de días, tratados con todo el aga­
sajo y generoliid .. ld de que allí son capaces, tuvimos oca­
sión de ver en la sala dos de estos cuadros, con ramos de 
laurel en sus marcos dorados y cinta de vi visimos co­
lores. 

Uno era el diploma de diputado al congreso, de Bue­
nos Aires, y el otro era su nombramiento de ministr() 
en Catamarca. --

Aquel hombre, con aqu~llos dos cargos, habia subido 
al pinácúlo de los honores. -

N o tenía ya nada que desear sobre la tierra. 

¡Ustedes podrán figurarse lo mortificados que vendrían 
los padres de la patria, con los solícitos cuidados y pre­
guntas de los quilinenses! 

Creían que era un titeo expresamente preparado por 
nosotros para mortificar su amor propio y humillarlos ante 
los pueblos. 

y 110 querían bajar del wagón <Je carga donde se ha­
bí~n alojado, por nada.de este mundo. 

Se limitaron á pedir un poco de grasa de mula, reme­
dio eficaz contra los golpes y. moretones y pasaron la no­
che dándose friegas. 

Por un par de reales, como lo habíamos proyectado, 
nos hicimos llevar al tren tanta agu'a como quisimos. 

Era un poco abombada y un tanto cuanto verdosa; 
pero afiadiéndole un poco de agrio de naranja y un poco 
de azúcar, era muy rica, según aseguraba don Ricardo. 

Calmada la sed con usura, el inglés templó su guitarra 
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y empezó á desquitar el tiempo que la sed lo había obli­
gado á no cantar. 

y el crudo tucumano, la milonga, la zamba y los tris­
tes, llenaron bien pronto el espacio, con el grotesco y cos­
quilloso acento del inglés. 

Todo Quilino se_ había aglomerado al rededor del tren, 
escuchando con delicia suprema aquel cantor que les 
había caido de las nubes. 

Porque don Ricardo para ellos, á pesar de su acento 
incomparable, era lo que para nosotros serían Gayarre, 
Tamagno ó Stagno. 

y cada copla, cada canción era saludada con una gri­
tería infernal, con ahullidos, relinchos, mugidos, ladridos, 
con todas las manifestaciones conocidas en un jardín 
zoulógico. 

Cuando el tren partió, á la madrugada, el clamoreo fué 
verdaderamente inmenso. 

Aquella buena gente saludaba á don Ricardo hasta con 
lágrimas y sollozos, que expresaban la pena que causaba 
su partida. 

El inglés tuvo que asomarse á la ventanilla y devolver 
aquella estruéndosa despedida, con su más risueño saludo 
y su más expresivo revoleo de guitarra. 

Al fin salimos· de Quilino, donde habíamos creído mo­
rir de sed, y de donde llevamos una laguna, no sólo en~ 

nuestros estómagos sino en diferentes vasijas. 
Ya teníamos agua hasta llegar á Córdoba, donfle la 

encontraríamos exquisita y digna de costearse allí expre­
samente á tomarla . 

. ~ qna de las cosas buenas que hay en Córdoba, friera 
de.)as cordobesas, que son la verdadera riqueza de la 
docta dudad. 

Las demás, como las niñas de Córdoba, han llegado á 
un grado de adelanto, que estarían bien ~n cualquier so-
ciedad, aún en la más exigente. . 
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Tienen gracia especial, cordobesa,- 'diremos, que las 
distingue hasta la misma sociedad mendocina que es 
una de las más completas que hemos frecuentado. 

La dama como la niña, en Córdoba, por su educación 
y su gracia, es capaz¡ de entretener al hombre más exi­
gente, sin que pueda notarse el tiempo que se pasa' su 
lado. 

Es que en Córdoba se cuida con esmero la educación 
de la mujer, sin ha.cerla salir de su esfera. 

Así, Córdoba t.Iene sus iglesias pesadas y sus costum­
bres poco simpáticas, sus frailes y sus procesiones, sus 
casucha.s y sus monigotes. 

Pero tiene también sus mujeres espléndidas, sencillas 
y de lujosa educación, que bastan para borrar y desvane­
cer todos los defectos que pudieran no hacerla simpática. 

Cuando llegamos á Córdoba era ya de noche, algo 
tarde, los hoteles estaban cerrados, en sus departa~entos 
de restaurant, lo que nos puso de un humor de todos"los 
diablos. 

Traíamos·una haÍllbruna estupenda, puede decirse que 
no comíamos desde que salimos de la Rioja y en Córdoba 
nos habíamos prometido nuestro pri'tner banquete. 

, Pero, ¿cómo comer, sino había donde? 
Nos echamos en busca de Thirsit, el hombre más co­

nocidode Córdoba y el francés más travieso que haya 
pisado tierra americana; una especie de Felipe Augusto 
Picot, pero más estudiantil y menos pesado. 

Encontrando á Thirsit habíamos encontrado buena co­
mida, y así nos sucedió. 

En un café, hablando por ochenta y arrancando á su 
auditorio alegres risotadas, estaba el gran Thirsit, que en 
cuanto nos vió nos saltó al cuello y nos dió un par de 
canchadas: hacía diez afio s que no nos veía. 

Al escuchar nuestra demanda, nos hizo una setía con 
la mano, se despidió de su círculo que lo vió alejarse con 
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la pena de que le han arrebatado una alegría y semejan­
te-á un tambor mayor se colocó á nuestra <?abeza, inician­
do una marcha. triunfal en busca de comida. 

En Córdoba había entonces, no se si existirá todavía, la 
buena costumbre de las casas de huéspedes. 

&tas, tenidas por sefioras viejas, en su generalidad, 
ofrecían al viajero comodidades inapreciables. 

Allí se encontraba siempre esquisita comida criolla 
preparada con todo aseo y esmero, y un catre cuya blan­
(!Uro. de ropas arrebataba la vista. 

Por una cantidad módica el pasajero comía y dormía 
allí como no lo hubiera hecho en el mejor hotel, siendo 
despertado á las horas de partida, si es que no iba á 
demorarse en la ciudad. 

Fué á una de estas casas de huéspedes donde nos llevó el 
gran Thirsit, seguro de que encontraríamos allí cuanto 
puchéramos desear. 

Aquello nos pareció una especie de Pa~aiso que nos 
hizo saltar al cuello del francés, sacudiéndole, en prueba 
de nuestra mayor satisfacción, una buena dosis de moquetes. 

La mesa estaba puesta con un mantel de exagerada 
blancura. 

Las copas brillaban como piedras preciosas y las dos 
jarras de vino colocadas en ambas cabeceras, parecían 
dos enormes topacios. 

Los platos, los cubiertos, las servilletas, todo aUí era 
de un aseo arrebatador y de un brillo extraordinario. 

En cada ·cabecera de la mesa había dos enormes fncn­
tes llenas de bacalao en aceite y vinagre, cubierto por una 
capa de rebanadas de tomate, ajíes y huevos duros. 

Aquello debía estar exquisito, á juzgar por el tumbo 
formidable que el deseo dió en nuestros estómagos. 

No pudimos contenernos y dimos á las doS' fuentes el 
más estruéndoso viva que l).aya salido de pulmones hu­
manos. 
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Todavía hay caldo de gallina, 1108 dijo la buena vieja 
al ver nuestro entusiasmo, unos polUtos asados y ubo! 
lomitos que no hay más que pedir. 

-Si hay caldo de gallina, dijimos, suponemos que ha­
brá gallina también. 

También hay gallina, pero esa se guarda para hacerla 
salpicón en el almuerzo de mañana. 

Nuestro entusiasmo era inmenso; semejante comida 
casera, después del ayuno forzado que llevábamos, era 
algo de celeste que no había entrado en nuestros cálculos. 

y entonamos Ulla letanía e11 honor del gran Thirsit, ~í. 

quien debíamos la descubierta. 
¡A l~ mesa! gritamos, ¡á la me~ai tenemos un hambre 

infernal, ¡un hambre espantosa! ya 110 podemos esperar un 
segundo más. 

Desgraciadamente hay que esperar un poco más, dijo 
la vieja, todavía no ha llegado el tren del Rosario, que 
ahí viene silbando, y no es cosa que los pasajeros mar­
chantes se queden bajo la mesa. 

Pero los pasajeros del Rosario comerán así que vayan 
llegando, sin que nosotros perdamos un tiempo precioso. 

Tengan paciencia' dijo la señora, un poco de paciencia 
y así todos~ uedan satisfechos. 

Mi casa es muy conocida en el RQsario y de allí me 
viene mucha gente recomendada. ' 

¡Qué figura quieren que haga yo si me pongo á hacerles 
cpmer sobras! 

Ya llegó el tren, ahora no más llegan mis huéspedes, y 
todos seJ:!Íentan á la mesa al mismo tiempo. 

Hicimos á Thirsit una seña llena de desesperación, 
pero el miserable se puso alIado de la vieja, exhortándo­
nos también á tener cinco minutos más de paciencia. 

-Yo mismo voy á hacer apurar á los que vengan pa­
ra acá, nos dijo, y saliÓ á la calle con ese vértigo de acti­
vidad que le es característico. 
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La vieja se quedó en la puerta corno si quisiera atraer 
á sus clientes con sus ojos de Lampal;igua, y nosotros 
quedamos presos en el comedor por el olor exquisito de 
aquel bacalao con tomates. 

Esto es mucho amolar, dijo don Ricardo, estirando á 
la fuente dos dedos como dos pinzas, y saéando una taja­
dita de huevo cocido se la echó á la boca. 

-¡Mucho amolar! agregó Ireloir, sacando otra tajada 
de huevo, pero acompafiada de otras dos de bacalao, y 
echándoselas también á la boca. 

El mayor Herrera tomó un pufiado, agregando tam­
bién que era mucho amolar. 

y tanto se repitió el concepto aquél, que en cinco mi­
nutos, y de pufiado en pullado, la fuente habia quedado 
más limpia que si la hubieran lavado. 

En eso vino la vieja y nos manifestó que si en cinco 
minutos más no había venido huésped alguno mandaría 
servir la cena. 

N osotros nos pusimos de espalda contra la mesa, de' 
modo -que la vieja no pudo ver la suerte que había corrido 
la primera fuente de bacalao. 

y mientras ella volvía á la puerta, á esperar sus di­
chosos -huéspedes, tocamos á la carga so?,re la segunda 
fuente, pero esta vez con su correspondiente pan. 

Dábamos los últimos lambetazos, cuando apareció la 
vieja en el comedor diciendo que ya había mandado ser­
vir la cena, 

¡Ah,!.igroseros, mal criados! gritó" cuando vió lo que 
h_all.í.amos hecho, ¿quién les ha dicho -que esta es manera 
d~ .comer? Con la mano, y sin deja¡'-"~calao para mí; que 
¡pe gusta tanto. -. 

i,!~ntada estoy de sacarlos á la calle por puercos, y no. 
darles nada! 

y que quiere señora, dijimos con la boca y parte de 
la cara lustrada por el aceite y vinag~e del bacalao; ya 
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no podíamos aguantar más, era mucho el hamb¡:c que 
teníamos. 

¡Qué dejan para los perros entónces! y no haberme de­
jado ni un poquito para mí, ¡puercos!' ¡cochinos! miren 
que gente me ha traído Thirsit. 

Sefíora, esc1amó Ireloir algo amostazado, pagando lo 
que se ha comido, no hay nada que decir; cobre lo que 
quiera, pero déjese de estarnos insultando que no hemos 
~.-enido á eso sino á comer. 

y apoderándose de una de las jarras de vino se sirvió 
un gran vaso. 

Siéntese, pues, á,' la mesa, al1adió, dando él el ejemplo, 
y sigamos comiendo. ' ' 

Ni uri bocado más, grandísimos puercos, esclamó la 
vieja completamente enfurecida, no les doy n~ un bocado 
más de comida. 

En aquel momento entraba al comedor una chica, 
tra~~endo una enorme fuente de pollos asados, cuyo olor 
esquisito nos hizo dar un brinco. 

¡Llévatela,llévatela, gritó la vieja, que estos angurrien­
tos tienen bastante con lo que han devorado! No les doy 
más. 

Iba la chica á dar media vuelta cuando saltamos sobre 
la fuente; ¿cómo era posible dejar que se llevaran aquellos 
esquisitos pollos? 

Ya repetía la vieja la orden de llevarse la fuente, 
cua~do cada uno estiró las garritas sacando por las tosta­
das canillas uno cado uno. 

Pueden llevar la fuente, dijimos, pero lo que es los pollos 
no hay Cristo que nos los saque de las manos. 

Esta última acción puso en su colmo la indignación de 
la vieja, que después de insultarnos como le dió la gana, 
empezó á gritar á la policía pidiendo favor, que la roba­
ban, que la asesinaban. 

Acudieron unos cuantos serenos que nos }¡alIaron 
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plácidamente sentados á la mesa, devorando la última 
cachirla de pollo. 

En aquel mismo momento entraba de la calle Thirsit, 
á quien la vieja imponía de la insolencia nuestra y se 
quejaba de la clase de bandidos que le había llevado á 
Sl1 casa. 

El francés no sabía ya como hacer para ocultar la risa 
que retozaba en todo su cuerpo. 

Los berenos querían llevarnos presos á toda costa, pero 
nosotros no estábamo·s dispuestos á movernos de allí antes 
de haber dado fin eon todos los platos anunciados por el 
programa de la vieja, 

¡Ni un bocado más.! gritaba ésta, quiero que los lleven 
á la policía y los hagan vomitn.r lo que han comido. 

y mientras Thirsit y nosotros discutíamos con la vieja 
y los serenos, don Ricardo é Ireloir enfilaron á la cocina 
de donde volvieron poco después con la fuente de lomitos 
entonando el poderoso god save the Queen .. 

Habíamos triunfado en toda la línea. 
¡No quiero que coman los lo mitos! gritó la vieja, ¡son 

míos, yo los he hecho y no quiero que los coman! serenos, 
hagan respetar mi propiedad. 

Don Ricardo, que era hombre que entendía la vida, 
había alcanzado un enorme vaso de vino al sel'eno que 
parecía hacer cabeza, quien lo apul'o de un trn.go hacién­
dose nuestro mejor amigo, 

Sefiora,odijo entonces Al sereno, nosotros no podelllos 
hacer nada, son huéspedes que comen sin ofender á lladie 
y no podemos hacerles nada. 

Es preciso que usted lleve la queja 0á. la jefatura. 
o ¡Picaros, vendidos! les gritó entonces la vieja, ¡ya me 

quejaré como es debido! . 
y arremetió contra Thirsit, principal culp'able de 

aquella invasión de indios, á'quien puso peor que un trapo 
de cocina. 
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Entónces, nosotros todos, ingleses y cr~ollos, entonamos 
un majestuoso coro, el god lJll.Ve the Qt,een, en expresión 
de gracias lÍ nuestras barrigas bien llenas. 

y dimos á cada sereno s~ correspondiente vaso de 
vino, con lo que concluimos de tenerlos á nuestro lado. 

Thirsit esc:uchaba impasible los denuestos de la vieja 
y con la paciencia de un santo le decía que tuviese pacien­
cia porque un hombre hambriento no era responsable de 
sus actos. 

¡Qué reviente! Esdamaba la vieja, que revienten todos, 
ojalá la cena se les volviera piedras en el estómago. 

Los serenos se retiraron dejándonos dueños del ca mpo 
y limpiando á miga de pan una fuente de dulce de higo~ 
maestralmente hecho. 

Así como habíamos tomado la comida al asalto, al asal­
to tuvimos que tomar los catres, porque la vieja 1,os había 
hecho doblar, negándonos el derecho de dormir en ellos. 

Usted cobre lo que quiera, decía Ireloirj pero usted no 
tiene el derecho de privar á nuestros lomlidos huesos que 
tomen la posición horizontal. 

La vieja tuvo que ceder, desde que no podía hacer otra 
cosa y al compás del más eutusiast.a canto tucumano de 
don Ricardo, cada cual se puso á tender su catre, porque 
la vieja había hecho sacar hasta las cobijas. 

y despidiéndonos de Thirsit que no podía tenerse de 
pie de pura risa, nos preparamos á pasar la mits deliciosa 
nóche de la vida. 

¡Oh! ¡qué placer inmenso es poderse meter entre un par 
de sábanas limpias y frescas, después de haber andado 
vagando una semana sin poder siquiera sacarse las botas 
para dormir! 

No hay nada comparable al placer de una camaen esas 
condiciones, en que el cuerpo se rejuvenece y se siente que 
la sangre circula en las venas de una manera más amplia.. 

y nos dormimoH arullados por el crudo que don Ricardo 
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no había dejado de cantar un momento, y los rezongos de 
la vieja que se sentían en el cuarto que ocupábamos como 
el zumbido de una enorme caldera de vapor. 

La maldita vieja tomó la revancha á su modo, no des­
pertándonos á tiempo al día siguiente y haciéndonos per­
der el tren al Rosario que salia á las cinco de la mafiana. 

Cuando se despertó el mayor Herrera, que era el niás 
madrugador, yechó diana sentado en el catre, eran las 
cinco y media de la mafíana, hacía más de media hora 
que había salido el tren. 

Nos quejamos, pusimos el grito en los tirantes del techo, 
maldecimos á la vieja', al hospedaje, á Thirsit que nos ha­
bía llevado allí y hasta al diablo mismo, que no debía ser 
otro que aquella vieja disfrazada de hospedante ú hospe-
dadora. de pasajeros hambrientos. ' 

Pero no había remedio; por más que maldijésemos no 
habíamos de hacer retroceder el tren y no teníamos más 
remedio que c~mformarnos con aquel día lamentablemen­
te perdido. 

Qué cara de Satanás complacido puso aquella maldi­
ta vieja cuando vió el efecto que había hecho en nosotro~ 
la pérdida del tren. 

Cómo se reía la muy infame, y se frotaba SUI§ ma.nos 
de pata de' pollo, en senal de su más alto refocilami(,iil,o. 

y se iluminaban sus ojitos de vfvora, preguntándonos 
con una travesura diabólica porque no entonábamos 
ahora aquel famoso coro inglés de la noche anterior . 

. Nos levantamos dados al diablo, y dados al diablo sali­
mos tí. dar una vuelta para olvidar el mal raro. y ~brir un 
poco el apetito respirando el aire libre de la manana. 

En realidad la vieja se portó con una generosidad que 
nos dejó encantados. 
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Ella podía habernos dado de ttllliorZR(' cualquier in­
mundicia, cualquier cosa incomible, pero, sin duda se ha­
bía considerado suficientemente yengada con la pérdida 
del tren y los perjuicios serios que este contraste había 
causado á Ireloil', que venía con el tiempo contado. 

Cuando volvimos, ya el almuerzo nos esperaba sobre 
la mesa, sobre aquella mesa cuya limpieza extraordi­
naria era capaz de abrir el apetito, á un muerto. 

Sobre la mesa, y en el sitio que la noche anterior 
ocupara el bacalao, había dos enormes fuentes de salpi­
cón de gallina. 

Nos sentamos á la mesa alegremente, presididos por la 
vieja que. había hecho á un lado todo ,rencor, y en la mejor 
amistad de este mundo, lucimos un almuerzo qu.e al re­
cordarlo ahora mismo, se nos hace agua la boca. 

y todo habia sido confeccionado por las prolijas manos 
de aquella buena vieja, que á fuerza de finezas logró 
hacernos olvidar los perjuicios que nos ocasionara la 
pérdida del tren esa mafíana. 

Cuando vino Thirsit, que nosha~ía estado esperando 
en la estación, á la hor'a de la salida del tren, nos encontró 
de sobremesa, trenzados en la conversación más animada 
y amistosa que pueda imaginarse. 

L.a ~ieja reia como una jóven ante la relación que le 
h~9.!amos de algunas de las peripecias de aquel viaje es­
pantable, asegurándonos que, á pesar de la rabieta que 
le hiciéramos tomar la noche anterior, éramos los huéspe­
des á quienes con más gusto había alojado en su casa. 

Aquel día lo empleamos en visitar á Córdoba, siempre 
en compafiía del francés Thirsit que nos ensefiaba cuanta 
curiosidad y cosa digna de verse hay en la santa ciudad. 

Siempre habiamosestado en Córdoba de paso y sin 



__ o 85 -

t~empo para examinar .nada, - de rno~o que dimos un~ 
buena :recorrida por los banos y el paseo, los cuartos de 
fa.c!ura de todo género, los cafés y la Policía, donde se 
hallaba apretado un día Lucas Córdoba, el muchacho noble 
y más inteligente que pueda imaginarse, á consecuencia 
de una de sus tantas complicaciones de revolución. 

Sucede una cosa. particular con Lucas Córdoba y su 
senor padre don Nabor' Córdoba, el viejo más jóven que 
pueda imaginarse y eljovell más travieso que exista sobre 
lo descubierto de la tierra. 

El seí'lor Córdoba. es un hombre de espíritu inagotable 
y fino á cuyo lado se pasa el tiempo en medio de una 
eterna hilaridad. 

Cuando él refiere alguno de sus cuentos de infinita gra­
cia y sabor local, cada palabra es una. cosquilla que hace 
saltar de risa al más serio y circun-specto. 

Cuando don Nabor Cite sobre alguien, cada palabra . . 
suya es algo como una mosca de Milán puesta en la nuca. 

La situación más grave de su vida es motivo para él 
de alguna sátira" porque se ha visto en desventuras tan 
morrudas, que las contrariedades más duras son como un 
confite para él, alma templada en los dolores de la vida. 

Siempre ha pasado por algo peor que sirve de lenitivo 
á lo presente. 

Él-es un espíritu, ~l más jóven y el más travieso de 
todos ~us hijos, porqüe don Nabor, en su eterna juventud, 
es un fériíx que renace en sus propias cenizas cada YeÍnte 
aí'los, que es la mejor edad que se puede ca.lcular á un 
espíritu fresco y sonriente. 

Decíamos que sucede algo particular entre el noble 
Lucas y don Na.bor, y esta cosa particular es rara, aunque 
Re hallen á cincuenta leguas de distancia, ellos caen presos 
el mismo día, por la misma causa ó por la misma sos 
pecha.. . 

Es que las autoridadesde1 interior no 'podían verlos cru-
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to del uno como del otro: es imposible que Córdoba ande 
por aquí, si no tramando alguna travesura política, vamos 
á encerr.arlos, por las dudas. 

y la ve.rdad es que la autoridad rara vez se equivo­
caba . 

. Fuimos, pues, á la policia á visitar á Lucas, y, sabien­
do que veníamos del interior, lo primero que nos pre­
guntó, fué si sabiamos algo del viejo. 

Nada, dijimos; suponemos que estará en Buenos Aires. 
Es una contrariedad, nos dijo, porque el viejo debe es­

tar preso en alguna parte y yo desearía saber en donde. 
Pero ¿por qué ha de estar preso?· ¿Ha hecho acaso 

alguna travesura política? 
Supongo que no, á mi me han tomado porque debo an­

dar tramando algo y lo mismo le habrá sucedido al viejo. 
No tengas miedo, si el viejo estuviera preso ya se 

sabría.. 
Es que no hay ejemplo de que caiga preso uno de los 

dos sin caer el otro: me basta verme preso para jurar 
que el viejo lo está también. . 

Pues si ese es todo tu moti vo para suponerlo preso, no 
debes estar intranquilo, pues es un fúndamento falto de 
lógica. 

¡Quiera Dios que me equivoque! exclamó iluminando 
aqu~l semblante inteligente y juvenil con su más bonda­
dosa sonrisa, pero el viejo está preso. 

~~stuvimos con Lueas todo el tiempo que se nos permi­
tió, \~uando nos separamos nos dijo: 

Si tropiezan con el viejo en alguna policía del trállsito, 
dénle I10tidas mías, porque él ha de estar tan euidadoso 
respecto á mí, como yo respecto de é:, po·rque sabe que 
yo estoy preso en alguna parte. 

y efectivamente, cuando llegamos al Rosario la prime­
ra lloticia que se nos dió fué ésta: 
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Don Nabor Córdoba ha sido preso en Catamarca; di­
'Cen qué andaba por echar una zancadilla al gobernador y 
éste ha parado el golpe echándosela él á don., Nabor. 

Aprovechando el tiempo nos fuimos á la mejor barberia 
de Córdoba, para. limpiarnos de pelos la cara, pues hacia 
un par de meses que nuestra barba y <¡beza no habían 
'Sido tocadas por mano de barbero. 

Era aquella barbería, bastante buena y lujosa, como 
que estaba situada á media cuadra de la plaza prilleipal. 

Allí habia, como en la mayor de las peluquerías fran­
cesas, una colecció~ de litografías iluminadas, represen­
tando farsas contra los ingleses, y algunos cancanes de 
Mabille y LeJJ Closmes des Libas. 

Una cosa nos llamó la atención en aquellos cuadros de 
cancán. 

Tanto los escotes como las piernas de las bailarinas, 
estaban cubiertos por pedacitos de papel blanco, que ocul­
taban esas bellezas á los ojos profanos de la juventud. 

No· podíamos explicarnes aquel rasgo de supremo pu­
dor en un barbero francés, hasta que acercándonos más á 
los cqa.dros, tuvimos la explicación del misterio. 

Sobre cada uno de aquellos pedacitos de púdico papel, 
se leia. lo siguiente, escrito con esa pimienta. fina de los 
franceses: 

Prohibido por la Municipalidad. . 
La Municipalidad sólo había consentido colgar aquellos 

cuadros en la barbería, á cambio de aquellas indecencias. 
De este modo quedaba salvada la moral y los derechos 

del barbero francés á quien no se le podían' quemar los 
cuadros. 

Y, sin embargo, nos dijo aquel dia\)lo, en lo material se 
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suelen ver cosas más fuertes, sin que la Municipalidad les 
haga pegar el pedacito de papel. 

Salíamo~ de la barbería y apenas habíamos andado 
unas cuantas cuadras, nos hallamos frente á frente de la 
escena más cómica que pueda imaginarse. 

Un hombre, en traje de cocinero, había salido como 
un balazo de un hotel. 

Detrás de este hombre y armado de una sartén, corría 
un hombreeito más gracioso y satírico -que una risa de 
diablo, saeudié.ole ~ada sartenazo que sonaba sobre sus 
paletas como un golpe de bombo. 

y aquel infame chiquilín, á cada golpe de sartén reía 
como un condenado. 

Ah! hijo de perra! exclámamos cuando aquel diablo 
fué á pasar por nuestro lado enarbolando la sartén. 

Oh! bandidos! exclamó en medio de su más graciosa 
y sonora carcajada sacudiéndonos un sartenazo; Ilos ha-
bía. conoeido. . 

Aquel sátiro era Carlos, el más travieso, el más chico y 
el más diablo de todos los Campos, que sacaba peinando de 
aq uella manera original al dueño del hotel donde paraba. 

El tal duell0 del hotel y coeinero al mismo tiempo, ha­
bía puesto treinta bolivianos demás en la cuenta de Car­
litos, que aquel día salía de Córdoba. 

Carlitos, poco amigo de que nadie le robara, habia ba­
jado á la cocina á entablar su reclamo, pero el hotelero no 
lo qu!so atender, diciéndole: 

Pague no más que eso es lo justo. 
Cómo va ser lo., justo, cincuenta bolivianos por dos 

días de pensión! rebaje lo robado, porque sino no pa.go 
nada. 

Al verlo tan chiquilín, el duefio del hotel se figuró ha­
cer con él lo que quisiera, y sin más trámite le intimó que 
pagara la cuenta, tal como la. había presentado, porque 
sino le cobraría sobre las costillas. 
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Carlitos Campos, que no necesita mucho nara perder 
las riendas, ('sta vez, por excepción, creyó que-el hotelero 
había perdido la chaveta y soltó una de sus ·sonoras car­
cajadas. 

Pero el hotelero, interpretando aquello por miedo, no 
sólo le intimó el pago de la cuenta presentada, sino que 
se lo intimó sobre tablas, bajo la pena de quebrarle los 
huesos. 

Campitos entónces, como por vía de ensa.yo dió al ho­
telero una canchada, y éste embra1dl(lido lW palote de ama­
sar, se le vino encima, amenazando' des cargárselo sobre 
la cabeza. 

Fué así que Carlitos Campos tomó una sartén 
donde se hacía una tortilla, puso ésta de bonete al hotelero 
y se le durmió con una tunda de sartenazos que el hote­
lero no podía evitar, aunque había puesto sus dos manos 
en juego rápido, soltando el palote. 

Fué entónces que para quitarse de encima, aquella' 
lluvia de golpes se salió á la calle, dando cada. grito que 
podía sentirse de dos cuadras de distaneia. 

y Campos salió detrás con la santa intención de 
freirle los sesos. 

Entramos todos al hotel escuchando la referencia de 
aquel suceso curioso, y poco después entraba el hotelero 
cantando la más grotesca. palinodia y diciendo á Ca~litos 

que todo había sido una broma y que podía pagar lo que 
le diera la gana. 

No debía pagarle con 20.000, dijo el traviesu Cachi­
rulo, pero al fin y al cabo es preciso indemnizarle la sar­
teneada que ha recibido y entregó diez bolivianos por 
día y medio de pensión, lo que equivalía al triple de lo 
que cobra el hotel de la Paz. 

No pensábamos encontrarnos con tan" alégre compa­
fiero que era un hallazgo verdadero para nosotros, por­
que don Ricardo debía quedars~ en Córdoba, dOl.de lo ha-



-90-

bían mandado á residir sus médicos, y, por consiguiente, 
se separaba de nosotro!!l. 

Aquella. noche fué de las más alegres del viaje, pues 
en compañia de Campos nos soltamos á pasear por Cór­
doba, llevándonos él de visita á casa de unas muchachas 
lindí:ümas con quien ha.bia hecho estrecha relación. 

Aquellas muchachas, más juguetonas que gatos chi­
cos en cuanto vieron dos ingleses, se prepararon sin duda 
á pasar noche por demás salada, pues en la manera de 
responder á nue¡tro saludo, ya se veía que estaban muer­
tas de risa. 

Don Ricardo entró en juego bien pronto. 
Aquellas, muchachas lo hicieron cantar, aplaudiéndolo 

con entusiasmo, con lo cual se le ganaron de tal modo, 
que le hicieron declamar un trozo del Hamlet y hacer 
cuanta payasada se les ocurrió. 

Don Ricardo, en su entusiasmo, pidió á una de las mu­
~hachas que le diera un retrato como recuerdo de aquella 
noche exquisita, tÍ lo que lajóven le respondió con infinita 
travesura que no fuera pavo. 

Esto abatató por completo tí don Ricardo, quien de­
claró seriamente que se iba,porque las s~tloritas lo habían 
tratado de ave. 

Thirsit reía esiruéndosamente, como buen francés 
que ee encuentra en presencia de un inglés de pura sangre. 

¿Se ríe usted por qué me han tratado de ave? preguntó 
don Ricardo. 

Líbreme Dios, respondió Thirsit mirando á las mu­
chachas, me río porque estas señoritas son capaces de ha­
cer reir á uu muerto. 

Todavía permanecimos una hora más en aquella casa 
de infinita alegría. 

La viejita, madre de las muchachas, cabeceaba sacer­
dotalmente sobre el sofá yde esto seaprovechaban las mu­
chachas para hacer todo género de herejías. 
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Dieron mate á don Ricardo con la bombilla caliente de 
tal modo, que en cuanto puso en ella los labio§i éstos 
chirriaron como plancha que se prueba á dedo mojado. 

Yel mate rodó por el suelo con gran sobresalto de la 
vieja que se habia dormido y en medio de un concertado 
de sofocadas risas, que acusaban á las muchachas de 
horrible premeditación en aquella, broma quemante. 

Don-Ricardo habia concluido por perder todo su buen 
humor y enfurecerse de tal modo, que si no es por Ireloir, 
que lo calmó en lo posible, la hubiera emprendido á gui­
tarrazos contra todos los que allí estábamos, incluso la 
pobre vieja que atorraba en el sofá. 

Pero no quiso quedarse un momento más, y salió sin 
querer dar la mano á ninguna de las niñas. 

Fué aquí que estallÓ el verdadero coro de carcajadas, 
porque al darse vuelta don Ricardo, dejó ver una larga 
cola de papel que le habían prendido en eljaquet, sin sa­
berse cómo ni cuando, pues ninguno ha bia notado In ope­
ción. 

~os despedimos á nuestra vez, notando que aquellas 
muchacha~ estaban verdaderamente sofocad:l.s de risa. 

¡Cómo no habían de estarlo si todos teníaínos una cola 
de papel prendida á la ropa! 

E~ único que se habia salv"ado de semejn,nte nunifes-
tación, era Cachirulo. " 

El infame, sin duda tenia vara alta con las muc]¡ achas, 
que noshabian hecho pagar bien cara la present:l,·j'",n. 

Lo cierto es que, á pesar de todas aquellas bromas, 
de todas aquellas farsas y colas, sentimos tener que salir 
de Córdoba al día siguiente. 

Todo;, hubiéramos deseado volver á aquella casa tan 
alegre, pero había que tornar el tren. 

Á l .. l. madrugada y como media hora n,llt.('~ de salir el 
tren, ya habíamos tomado mate con colaciones, masas ex­
quisitas que sólo en Córdoba se encuentran. 
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La dueña de casa no había tenido mucho 'trabajo para 
despertarnos, porque como nos retiramos ta'rde, nos echa­
mos vestidos sobre los catres para levantarnos más fácil-
m,ente en cuanto fuese la hora. ' 

Paga,mos nuestra cuenta, agradecimos á la sen.ora to­
dos los cuidados que le merecíamos, nos disculpamos nue­
vamente del bromazo de la primera noche y tomamos al 
fin el tren p'ar~l. el Rosario. 

Tierna y sentida fué la despedida con don Ricardo, 
companero de ta.nto día de malandanza. 

Pero no había m,í.s remedio y preciso fué confor~arse, 
DonRica.rdo nos cantó por última ve~ elCrud'l Tucuma­

no y nos exigió palabra de volver tan pronto como nos 
fuern, posible. 

Dejamos á don Ric:lrdo ventajosamente reemplazado 
por Carlitos Ca.mpos, y seguimos al Rosario, última' esta­
ción de aquel viaje cuyos malos momentos empezába~os 
ya á olvidar con la p¡'oximidad á Buenos Aires. 

pe Córdoba al l{osario, el viaje cambi.ó completamente 
e_ll todos sus accidentes y episodios. 

Es un via.je monótono, 'pesado, sin ningún elll.:anto y sin 
ningún contratiempo. 

Por compañero de viaje teníamos á un senor cordo­
bés, que se había estirado en dos asientos, tí leer unJibro 
de antigüedad remota á juzgar por su añeja encuader­
nación. 

En las oficinas de Córdoba al Rosario, todo erit dis­
tinto, 

Por allí no se vendían quesadillas, ni el chocolate 
con -leche de cabra, ni naranjas á «,cios pares y umi á 
~e(lio», ni guarapo, y habia agua tan abundante que se po­
día beber en cualquier parte sin la menor eco'nomía, 

Ya desaparecía la inocencia y buena fe de la gente, 
y los que en las otrasestaclones eran negociantes ho­
nestos y comedidos, eran aquí especuladores con el alma 
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echada á la espalda, que calculan el precio que han de 
pe~d.ir por un trago ó un mendrugo, con arreglo al hnm­
bre t) la sed que ven transparentarse al que pidió la pri-
mera. vez. 

Todo es especulación, ya nada se da de balde al pa-
sajero, porque todo tiene su precio, así es que el que no 
lleva dinero bien puede morirse de hambre que nadie 
ha de darle lo que necesita. 

El extranjero, que sólo por excepción se veía de Cór­
do,ba ad'elante, empieza á abundar ya' de Córdoba al Ro­
sario. 

o , •• ~. __ .,~ • 

Todos los negocios son suyos; con excepción de una 
que otra pulpería donde no se vende más que cafia con 
limonada ó sangría de vino francés. 

Por fin llegamos al Rosario, después del cansado viaje 
del tren, donde tanto 'habíamos echado de menos á don 
Ricardo y sus exquisitas canciones. 

Nos alojamos en un hotel, donde levantamos un coro 
de agradables recuerdos á favor del hospedaje de'Córdo­
ba, de aquella comida tan criolla y de aquellas camas 
tan limpias y cuidadas. 

Allí volvíamo~ al eterno carnero con papas, de todas 
las fondas de este mundo, y al mismo tufo espantoso que 
se desprende de todos los platos. 

Ah! por qué no había en el Rosario casa de huéspe-
des! . 

Al dí~ siguiente no salía vapor, y viéndonos forzados 
entónces á permanecer en el Rosario un día y Ull;l no­
che m_ás. 

Nos acostamos después de una intentona de comida 
para matar el tiempo descansando el cuerpo, pero bien 
pronto otros huéspedes más antiguos de la casa, nos saca­
ban de la cama como rata por tirante. 

Aquello era una espe~ie de venta de Don Diego, pero 
con chinches más astutas y civilizadas ,que aquellas, por-
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que apenas se prendía la luz,desaparecian de la cama por 
encnnto. 

Por eso es que nos lancearon Íos matambres, ence'ndi­
mos luz pitra buscar á que familia lanceante pertenecían 
los despertadores, pero no vimos nada. 

Al mayor Herrera se le ocurrió entonces levantar una. 
punta del colchon, dando con una verdadera y numerosa 
colonia de chinches atorrantes, que con una rapidez 
asombrosa se escondían en cuanto sentían el frotar del 
fósforo en la pared. • 

Tuvimos que ganar el suelo donde cada cual hizo su 
cama como en campaíla, es decir, conlas pilchas de sus 
recados. 

Á la mafiana siguiente, y con el cuerpo algo molido, 
porque no es lo mismo el lecho de tierra que el desigual y 
lleno de tolondrones que forma el de ladrillo, salimos á 
dar un paseito dirigiéndonos al puerto. 

Había un sol form,idable y un calor consiguiente á se­
mejante sol. 

Las carretas que i~an á ocuparse de la carga y des-' 
carga, habían desuñido sus guaises que andaban rabo­
neando el poco de pastito que podí~n hallar, mientras 
sus propietarios daban una cerradita de ojos debajo de 
la chilladora carreta, dando tiempo á que vinieran los em­
pleados de aduana. 

Allí, entre aquellos bueyes sueltos, tenía lugar un es­
pectáculo curioso y originalísimo. 

Repartiendo cachetes á uno y á otro lado, cuerpeán­
dole á unos y dando con el saco en las aspas de los otros, 
había un jóvea que se movía con una habilidad pasmosa. 

Era un joven de fisonomía de arabe, jovial y risuefia. y 
fuertemen te expresi va. 

Sus ojos expresivos y negrísimos iluminaban con su 
brillo aquella fisonomía animada y poderosa. 

A la par que se movía entre los bueyes con rapidez 
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vertiginosa, daba extratlos gritos, pronunciando palabras 
que al principio no podíamos descifrar. _ 

Maldita sea tu arma de carnero! gritaba de pronto, sa­
cudiendo un sacazo al buey que tenía mas próximo. 

Arza! cobarde! hijo é mala mare! arzenté por Dió,. 
que ya reviento é ganas de sacarle asté los ojos! mardita 
sea tu arma de Popa! 

Que venga el' Tato, que venga. el' Tato á aplicarle lo! 
puntíos! que venga el' Tato antes que lo vaya á buscá 
á puyazo! .-

y saltaba de un lado á otro con agilidaQ. de gato, lim­
piando con la manga de la camisa el sudor que caía de su 
frente como un aguacero. 

Era aquel algún loco, fuera de toda dúda, porque no 
podía ser un borrach~, en cuyo caso hubiera rodado por 
.el suelo mil veces. 

Pero, ¿qué extrafia locura era- aquella que le hacía 
confundir el puerto del Rosario con una plaza de to­
ros, los pacíficos bueyes con toros de lidia. y y conver­
tirse él mismo en una cuadrilla completa, y hasta en 
público? 

No es loco, nos dijo un carretero que había estado son­
riendo ante nuestro asombro, es el sefior Molero, herma­
no de Torrado y Molero, que se divierte todos los días en 
capear los bichos, como él los llama á los bueyes. 

CuaLdo se cansa,· se retira y se sienta un rato por ahí, 
retirándose en seguida para no volver hasta mañana. 

Á la media hora de estar allí, eljóven se sepan') dI' los 
bueyes, yponiéndose el saco se acercó á nosotros, cono­
ciendo sin duda que no éramos gente del Rosario, y nos 

. dijo con el aire mas zumbón y la palabra mns zafada de 
este mundo: 

¿Qué talla fiesta, compare? pufl tengo la chiehi le mes­
mo que una meollo. é torD enta de- é corría. 

y soltó la más franca y alegre cal.'cajada. 
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Aqnel era, según nos dijo él mismo más tarde, un 
hermano del socio del senor Torrado. 

Andaluz legítimo y torero de sang,re, se iba todos los 
dias-"üi Puerto, á despuntar el vicio, toreando bueyes, y 
haciéndose la ilusion de que se hallaba en una corrida 
de la que él formaba parte. 

É insultaba á los toros, á los toreros y al público, como 
si realmente asistie"a á la escena que imaginaba. 

~~ mi única diversion, nos decía, e~ su lenguaje pin­
toresco y cerrado, pues ha<¿ía muy poco tiempo que habia 
salido de Andalucía y no sabía hablar el castellano. 

Cuando estoy aquÍ tocando á estos buenos bichos, mor­
bido der mundo y de todo lo que no e,s un par de puntiyas. 

Ah! los torbs! bendito sea er Dió que los parió" 
y concluyendo de ponerse el saco, se- alejó tan alegre­

mente, como si en realidad saliese de una·corrida de .toros. 

Aquella noche era preciso pasarla de alguna manera 
entretenida y risueña.· 

En el Rosario 110 había teatro, ni fiesta alguna, lo que 
hacía imposible nuestro saludable proyecto. 

Hacer visitas serias á las familias de nuest,"a relación 
era asunto serio y engorroso, para vhtjeros que sólo están 
un día en una parte. 

Y,sin embargo, era preciso matar la nOI~he de una ma­
nera agradable. 

Yo conozco unas paicas, nos dijo Campos, donde suele 
juntarse alguna gente alegre de guitarra y canto; si quie­
renlosllevaré, prometiendo hacerles pasar una buena noche. 

Una gran silbatina fué la respuesta que dimos á aquel 
diablo. 

Basta con tres cordobesas que nos soltaron con colas, 
dijimos. 
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No quiero que vuelvan á tratarme de ave cOliloá don 
Ricardo, agregó lreloir~ rechazo la moción porunanhnidad. 

Nos pusimos' á c~mer, pero la noehe empezó á hacér­
senos tan larga y aburridora, que aceptamos ya sin más 
trámite el ofrecimiento de Campos y nos dispusimos tí ir 
ti. visitar á sus paieas. 

Era ésta una. familia rosarina, compuesta ue.la madre 
y tres hijas, á cual más alegre y decidora. 

Todas ellas tocaban la guitarra y cantaban tristes pro­
vincianos v décimfl.~ portefia,s. . . 

¡Qué botas se habria puesto don Ric;1rdo si hubiera esta-
do allí! 

Cuando nosotros entra mos había algunos mozos .de vi­
sita, pero Campos tenía tal banca, que en el acto fuimos 
rodeados por las muchaehas que entablaron !'isueña y 
a1]imada conversación: : 

Hablando de todo un poco, las muchachas contaron á 
Campos como hacía muchas noches que estaban aterra­
das por la presencia de la viuda que había aparecido' el1 el 
arroyito. 

Hasta ese momento no se sabía que la t~iuda hubiese 
atajado ni muerto á nadie. 

Sentimos mucho tenernos que ir manana, decÍtt Cam· 
pos, porque si no tendríamos el gusto de traerles la vit~da 

por las orejas y hacer que les' cebara mate. 
¡Librelo Dios! ¡Carlitos! ¡La viuda lo mataría! 
La viu(l~ generalmente, no .es más que un ladrón VP8" 

tido"de mujer'y trepado' sobre unos Zctncos para l'i'\'­
re'c~rmás alto, esplotando el miedo de los supersticioso.s 
v robarles algunos Pp.sos . 
.. . ¡Jesús qué abismo!~a_~~~~ es un alma que no Os de este 

... I.!!.!!ng9; para matar no tiene más que tocar ~COll un hueso 
de_' sus dedos; cuantos ejemplos de est?hay·en ~l m.~n~o. 

La viuda no es otra cosa que lo que ya les he dicho, 
no tengan duda, si yo me fuera á quedar"más tiémpo en 
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el Rosario, ya les digo, mi mayor placer sería traer á la 
viltda de las orejas para que les cebar~ luate. 

Las otras visitas que escuchaban el di~logo, miraban 
asombradas unas á ~~el_ guapo corre viudas, mientras 
otras se sonreían socarronamente dudando de la cosa y 
como quien dice: otra cosa es con guitarra; si apareciera. 
por aquí la viuda serías el primero en disparar. 

Serían las once de la noche é íbamos á despedirnos ya, 
cuando se presentó en la sala la mulatilla sirvienta, dan­
do despovoridos gritos. 

¡ La viuda! ¡La. viuda! ¡Sefiora de mi alma! N os va á co­
mer á todos porque está haciendo senas para este lado. 

Un I).1ovimiento general de espanto se produjo entre 
.~ , o . 

todos los que estaba}) en la sala. 
Las mujeres soltaron su más estridente gritotapándo­

se}a l:ara con lo que tuvieron más á mano, mientras 
las hombres se estremecían de asombro; Clavando la vis­
ta en Campos, para ver si aún mantenía sus palabras de 
momentos antes. 

Pues, mis amigos, lo prometido es deuda, dijo Cachiru­
lo; el último mate de esta noche ló vamos á tomar cebado 
por la viuda. 

Grandes llantos y desmayos acogieron las palabras de 
Carlitos Campos. 

¡Lo va á matar! . gritaban las mujeres; ¡yo no quiero 
que vaya! ¡Es una locura, es una temeridad que no tiene 
rp,zón de ser! ¡Pero si ya les he dicho loque es la ·viuda! y ya 
ven que somos tantos, que no se ha de atrever á hacer 
otra cosa que disparar. Pero buenas piernas ha de tener 
si logra escapar de ésta. 

y á pesar de los gritos y llanto de las mujeres, salimos 
á la puerta. 11 

Una bolada de hacer pI'¡sionera ·nada menos que á la 
viuda, no era cosa de desperdic~arse. 

Detrús de nosotros salieron las cuatro ó cinco perso~ 
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nas que se hallaban de visita en la casa, porque m udos y 
aterrados no se atrevían á pronunciar palabra. 

Á unas ocho ó diez cuadras de distancia, se veía una 
especle de farolito ó de linterna que se movía en todas di­
reecionQs. 

De pronto quedaba quieta, y podía aperdbirse algo 
como dos sombras que vagaban debajo de la luz. 

¿Esa es la viuda? 
Esa es la duda, respondió con voz temblorosa uno de 

los visitantes. 
Pero aquell~ eran unas dos ó 'tres sombras. 
Pues serán una, dos ó tr_es viudas que habrán salido esta 

noche porque han adivinado que alguien iría á perseguir­
las, no hay duda. 

¡Pues á buscar á las viudas! • 
¡A buscar! á las viudas, dijimos, y 'enfilamos en dirección 

al arrovito. . " 

La lucecita seguía moviéndose de abajo arriba y de un 
lado á otro, como si hiciera alguna seña conocida y cllan­
do la luz se levalltaba mueho, entónces se podían ver 
claramente dos ó tres sombras que se movían de la mis-

, . , 

ma manera .• 
Un exceso de vergüenza había hecho que, los que se 

hallaban de visita con nosotros en la casa, salieran tam­
bién en persecución, de la viuda, pero á medida que nos 
íbamos acercando, 1:l,quellos iban acortando el paso, hasta 
que se quedaban atrás y se volvían. 

El susto ~ra más fuerte que toda vergüenza y toda vo­
luntad. 

Campos iba riendQ' como . un basilisco, y deséribieado 
la. cara italiana que debía tener la tal viuda, y el jabón 
que iba á llevar cuando supiera el objeto de nuestro viaje. 

Ya á una cuadra 'de la luz íbamos nosotros solamente; 
el rest9 de los compañeros se había vuelto cuando la co-
sa les pareció un poco apurada. '" 
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Á juzgar p'Ol' el movimiento del farolillo" 'aquellos fan­
tasmas no uos habían visto ni podían vernos tampoco, 
preoeupauos eOIl algo que les llamaba la atención decidi­
damente. . " 

O estaban haeiélldose señas con alguien, ó estaban ocu-
pados en la taren de !.l:t:Jl0lar á algunos individuos que an­
darían por allí cerca. 

Á media cuadra de distancia ya pudimos distinguir 
claramente las personas que movían la luz. 

eran dos individuos del pueblo, que estaban ocupadí­
simos en algo que no podíamos distii1guir -bJen. 

, De pronto ocultaban la luz b~jo. 1&", ropas, haciendo 
completa obscuridad yde p:ronto la dirigían á un punto 
determinado, haciendo movimientos raros, eomo- quien 
guarda algo en una cesta. 

o • 

Lo que uos llamó la ate~ión desde el primermom~n-
to, fué que aquellos individU'o.s' llO se hallasen en traje de 
viuda, es decir, eonla htrrga poÚera negra 'que les:permi­
tía encaramarse sob~e un par d,e z~ncos. 

Eran individuos ve,stidos. con simple traje italiano, es 
decir, calzón de piel de diablo y chaqueta de pana. 

¡Extrafias viudas! esclamó Cachirulo, que no están ob­
servando su mas espantable detalle: el trago. 

y seguimos andando, pero en puntas de pié~' producien­
do el menor ruido posible, para no llamarles la atención 
y sorprenderlos en fragante delito de viudediotd sin trajés. 

Con tanto recato anduvimos, que los italianos ni si­
quiera nos sospecharon. 

Cuando Carlitos echó mano al eogotedel que tenia la 
luz, el pobre hombre quedó tan helado de espanto que no. 
pudo hacer el menor movimiento ni pronunciar la'menor 
palab~a. 

El otro quiso huir en dirección á la eiudad, pero lo te­
niamosrodeauo y no podía hacer ninguna tentativa en es"" 
te sentido. 
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No había más que entregarse presos y. 'venir con nos­
·otro8 á l:ebal' mate :i las paieas según lo había prometido 
Cachirulo. 

~'ll cuanto los italianos se tranquilizaron y á la luz del 
f3fol pudimos apreciar mejor los objetos, ya nos sospecha­
mo~ que habíamos hecho una injusticia, acogotando á 
gente pacífi('H, que ningún mal hacía, y que sólo el miedo 
.de los tímidos los había hecho tener por gente mala y de 
no santas intenciones. 

¿,Qué quieren de nosot!;os( Preguntó el menos asustado, 
así que pudo darse cuenta de lo que pasa.ba; somos pobres 
diablos y no llevamos encima nada que valga la pena, 

Nos habían tomado por ladrones, lo que era una prue­
ba indudable de que era gente de paz y en ninguna ma-
nera dafiina.' ' 

¿ y qué hacen ustedes? Preguntó Campos, esto es lo 
primero, lo único que queremos saber. ' 

É, sacamos ranas para comerlas cuando se puede, y 
venderlas á los aficionados cuando son muchas. 

" y abriendo la canasta que allí tenían, nos mostraron 
una buena cantidad de ranas, lo que probaba q~e aquella 
había sido Ulla noche de abundancia. 

Eran realmente aquellos, dos pobres pescadores de ra-
nas, operación en que se ocupaban todas las noches. , 

La rana se enl,',andila con la luz artificial puesta de 
golpe 80br~ ~os ojos y queda inmóvil, siendo entónces fa­
cilísimo cazarlas de las patas. 

Esto explica perfectam~nte el eterno mover de la luz y 
el por'qué la ocultabar. de cuando en cuando para sacarla 
de golpe y encandihtr U.'t.s ranás que quedaban en la su­
perficie del agua. 
. Pues, amigos, dijimos, ustedes están sospeehados nada 
menos que de ser viudas,al.extremo de que nosotros ila­
biamos 'Venido Con la poca cristiana inteI\~ión de' darles 
una paliza. 
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Para evitar que algún miedoso que no. tenga el coraje 
de venir hasta aquí, pero si de pegarles un tiro á la dis­
tancia, vaya á matar á alguno de ustedes, es necesario 
que vengan con nosotros á mostrarse y probar que no son 
tales viudas si no simples cazadores de ranas. 

Mucho rieron los dos buenos bachichas al saber la sos-,---_.. ~ 

pecha de que eran objeto; pero conviniendo con nosotros 
en que era preciso destruir el error para evitarse una 
desgracia, recogieron las últimas ranas y nos acompafÍa­
ron á casa de las paieas. 

Á medida que nos acercábamos con la luz, el terror 
aumentaba en aquellos que esperaban nuestra vuelta. ó la 
vellida de la viuda trayendo nuestros cadáveres. , . 

Habíamos atado el farol en una rama muy larga, ha­
ciendo con él extrafios movimientos como signos. 

Para los que se habían quedado á.. esperarnos.en el 
eamino no atrevÍéndose á llegar hasta el arroyiro, fué 
indudable que la 'viuda, después de hahernos comido 
crudos, se les venía encima, y volyieron á dos lados á 
casa de las paicas, . con lu¡ noticia de lluestra triste 
muerte. 

y allí se encerraroll, refiriendo UlI 'tejido de aterradores 
embustes. . 

Cuando llegamos á la casa, ·sentimos los lloros y gritos. 
de las pobres mujeres, que lamentaban nuestra pérdida, y. 
sobre todo, la muerte de Cachirulo, persona estimadísima 
y querida de todos ello\. 

Golpeamos la puerof, pero un- silencio de' muerte ~e 
produj0tPrJflero, silencio que fué seguido por s~ndos gritos-
de socorro' y de piedad. .~ . 

Creían que era la viuda que venía á c~mp'letar su 
obra de destrucción, comiéndoselos crudos. 

Campitos golpeó de nuevo nombrando á l~s muchachas, 
pidió que le abrieran la puerta, que no tuvieran miedo, 
nombrándose él mismo I'epetidas veces. 
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Es Cachirulo, dijo una; no me cabe duda; yo le conozco 
la voz .• 

No creap, repuso una voz de hombre, yo mismo lo vi 
destripar de un faconazo. 

Miente el bellaco, gritó Carlitos;, es un collonazo, que 
no sabe lo que dice; soy yo, Cachirulo; muchachas, ábranme. 

y soltó una de aquellas carcajadas tan alegres y 
traviesas. 

¡ Abran la puerta, no sean cobardes i dijo otra, ¿ no ven 
que es Cachirulo el que habla'? 

Entonces sentimos pasos que se aproximaban á la 
puerta y una voz de hombre que preguntaba: 

¿ Es Campos ó es acaso su alma que anda penand'o ? 
Yo te voy á dar alma,en pena, estúpido, gritó Cachirulo 

empezando á amostazarse -' ¿ has oído alguna vez un 
alma hablar como persona? . 

Los italianos reían como unos locos al ver el alboroto 
que habían armado pescando ranas, y el'plicándo~e entón-, 
ces el peligro que habían corrido. 

¡Caramba i Si hubiese habid() aquí un hombre algo de­
cidido, no hay duda· que ya nos hubiesen pegtl,do ' algún 
balazo á la. distancia. 

Por fin se abrió la puerta y pudimos entrar, siendo 
saludados por una salva de alegres aplausos. 

Los que habían jurado <Jll.e nos habían visto m4-ertos Y 
corridos por la viuda, quedaron con la cara más larga 
y desabrida que pueda imaginarse. 

y 'fueron enfilando á Út c.' porque la far-':l y la 
cha~:ota que les. hacían las muchachas ya iba subiendo de 
punto.. J-; '~ 

; , 

, Cuando supieron la vel'dad de lo que habia'pasí:tuo, las 
muchách1ls propusieron un manteo á los que a.ún no se ha­
bían ido, manteo que no ~e pudo realizarpúrq~e los pobre­
tes, corrid~ de vergüeJ)za, se apresuraron ti salvar ~l 
buUo. 
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Los italianos se fueron á b\eocina y frieron n.l~UJlllS 

ranas para obsequiarnos, y nos parecieron t~o fi\mosi.\s, 
que los que nunca habíamos probado semejante comida, 
1108 pegamo'5 un atracón sobetcHlO. 

y terminó 'así la ~os..a_¡.~speluzn@~e aventUl'a tIe la. 
viuda en el arroyito,~e~~~_que~~l~ta bulla ca~8~ra en 
la memoria de aquellas paicas, eomo el hecho del más 
asombro~o valor de que haya memoria. 

Nuestro viaje infernal, parecía terminado. 
Ya no teníamos más que tor:nar el vapor páraBuenos 

Aires,y todas nuestras penurias quedaban terminadas. 
Como de todos modos teníamos el día para dormir en 

el vapor todo lo que se nos diera la gana, resolvimos pa­
sar en claro el resto de la noche, y ahorrarnos el tener que 
proveer de sar.gre a las famosas chinches del hotel. 

Como no teníamos parte alguna donde pasar,la no(;l!e 
con mejor provel"ho, nos pusimos á conversar alegremente 
en el hotel, mientras Campos nos refería ~!g\lnas aventu­
~,a~_tucumanas, dignas de una corona. 

Por la mañana nos fuimos á almorza,r con todo el ape­
tito qu~ pueden tener hombres que han pasado una noche 
en claro. 

Comimos por diez, y tan largamente, que cuando llega­
mos á bordo, apenas podíamos con el peso de los intes­
tinos .. 

Nos dieron un camarote, el únieo que había, que hu­
biera sido lo, bastante para nosotros, á no haber estado 
ocupada una de las camas. 

Ésta estaba tomada por un señor cura, hombre alegre 
y campechano, que en aquel m0t:nento conversaba por 
siete en el comedór, con algunas personas que tomaban 
mate. 
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Parecía el cura un hombre de buen génio, de una. ale­
gria exugerada, pero de una ftsonom(a suave y bondadosa. 

Amigo. senor cura, le dijimos, somos cuatro y nos han 
dad<J un camarote de puátro camas, pero sucede que una 
está ocupada por usted y uno de nosotros tendría que mi­
rar dormir á los demás. 

El cura nos miró sonriendo sin comprender á donde 
{bamos á parar. . 

Es el caso, agregó Herrera, que usted puede prestarnos 
el mayor de los servicios sin la menor de las incomodi­
dades. 

N osotros, al revés de todos, dormimos de dia y velamos 
de noclle. 

Si usted quiere prestarnos su cama pÓI' el día, nosotros 
se la desocuparemos á'la noche, que será probablemente 
su hora de descanso. . . 

N o tengo el menor inconveniente, contestó el eura 
sonriendo, con tal que ustedes me la desocupen á las nue­
ve, q u.e estni hora de entregarme al reposo. 

Dimos media vuelta y nos ganamos el camarote- donde 
nos pusimos á dorI¡ir como verdaderos bienaventurados. 

No sabi.a,mos cuanto había durado el suefio, cuando 
d.pertamos á las voces comedidas y unos estrujoncitos 
ta~ suaves que parecían hechos por mano de mujer. 

~ra el estimable, el respetable señor cura que, siep.do 
las ~ueve.de la noche, venia á reclamar su cama con arre­
glo ~l compromiso contraido. 

Nos levantamos todos y fuimos al comedor, pue~' 1¡;I,bía­
mos prevenido ál mozo que nos guardara de comer para 
aquella hora. . 

En el comedor había Ill¡uchos pasajeros cOnversando 
alegremente, jugando unos y otros escuchando tocar el 
piano una polka llena _de sentimiento, m¿l.estra)mente 
interpretada por . .!!!l.~,.~oQw.~ .. ~el sefi~I' .ZabaUa .que venia 
á bomo. . 
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La gentil nifia recorría el diapasón del "instrumento 
con suavidad de terciopelo y una expresión· verdadera-
mente artística. . 

Una dama romántica escuchaba con una atención 
marcadisima, aunque tenía los ojos cerrados, sin duda p~ 
rl:l reconcentrarse más en la música. 

Cuando la joven terminó la pieza en un arpegio. ce­
leste que se fundió en el eco del último acorde, la 
dama romántic~ abrió los ojos y lanzando un suspiro 
formidable esclamó: 

-:Oh! la música, y.~ soy loca por la música! y afiadió 
mirándonos: 

~o sé CÓIpo puede haber gente ta~ material y pro­
sáica que pueda comel; cuando se está haciendo música. 

Sin comer no hay vida posible, respondio Ireloir y 
no hay dig'estión más plácida que la que se hace ,al 
arrullo de un nocturno de Chopin ó Schubert. 

¡Ah hombre material! esclamó la jóven, ¡alma alet~r­
gada! ¡Eso que usted acaba de decir es una blasfemia! 

y qué, preguntamos entónces, ¿hay alguién que pueda 
vivir sin comer? ¿Podría usted misma dejar de llenar 
esta necesidad de la vida? 

¡Como tan poco, suspiró la dama, . que bien puede 
decirse que no como nada, pero nada! 

La música y la poesía, el amor de los seres queridos yel 
esplendor de la uaturaleza, este es el alimento supremo. 

Per:o con eso no se puede vivir, se necesita puchero, 
y llenar. otras necesidades de la vida. 

¡Qué horror! ¡Qué abismo! dijo la dama; ¡cómo se co­
noce que es usted militar! y pidió á la jóven y compla­
ciente pianista la ejecución de otra pieza. 

¡Esta es \a vida! esclamó, ¡la vida del espíritu, nada 
de material!~ " 

¡Pero la vida sin puchero! repetimos: el puchero es 
indispensable. 
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Iba á respondernos la dama con algún dicterio, sin 
duda, cuando se presentó el mozo con té, café y galletitas. 

El señor Zaballa pidió unas tostadas con manteca para 
obsequiar ti. su sobrina y la conversacióll se hizo general, 
miéntras el mozo servía té ó café con leche á voluntad del 
consumidor. 

La dama romántica siempre sosteniendo sus aéreas 
teorías, comió galletitas, comió tostadas y volvió á comer 
galletitas, mojando el todo con d9S morrudas tazas de 
café con leche. 

Sin embargo, no sólo siguió poetizando la vida, sino 
que con el último trago de café declaró que la vida estaba 
demás y que ella desearía morirse si' supiera que habría 
una persona que todos los días llevara flores á su' tumba. 

y si le hubieran traido diez .tazas más, estamos seguros 
que las diez se las hubiera ~omado, siempre con sus 
correspondientes gall~titas. . . 

Era la una de la madrugada cuando nos' retiramos á 
dormir, con un sueño de todos los diablos, porqqe la siesta 
no había sido suficiente. 

¿Pero cómo~acer; allí estaba el cura roncando como 
un hipopótamo? 

No había cama sino para tres. 
Aquí no hay más que volverse vinchuca, dijo Cachirulo, 

y con una suavidad incalculable, dió un pinchazo &~ alfiler 
en el rollizo brazo de su paternidad. '" 

Los ronquidos cesa.ron como por encanto . .\' el cura 
abrió los ojos y se rascó de una manera deses}:)el'ada. 

Pero poco después los ronquidos H,nUllciarOll que había 
vuelto á tomar 'el sueño. . 

. Un nuevo pilwhazo lo hizo saltar tan de improviso 
que se golpeó la cabeza contra la cama d~rriba. 

¡Yo no sé qué tel1go! esclamó mirándon& de una I!lan~­
Ta sospechosa; parece que me hubieran dado un corta-
plumazo. <. 
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~on las vinehueas sonor, respondió Cachirulo; nosotros 
nos hemos tenido que vestir para no ser comidós vivos. 

Sin duda el sueño era mucho, porque el cura volvió á. 
qued.\rse profundamente dormido. 

Pero los pinchazos se repitif~ron en tal creRcevdo, qu~ 
el eura se tiró de la cama al suelo y se vistió apresurada­
,n~nte, eonvencido que las vinchucas le iban,á reducir aJ. 
estado de una naranja chupada. 

Como le dijéramos que en el comedor aún se tomaba 
té, el buen cura enfHó para ~se lado, y nosotros descalabr~ 
dos de risa, nos metimos á la cama y nos ,quedamos profun­
damente dormido~, después de haber cerra,do la puerta 
por dentro. 

No sabemos lo que haría el cura en vista. de la usurpa­
ción de que fué víctima. 

Cuando la quietud del vapor nos despertó, saCándo­
nos, Rn blando mecer de su marcha, empezaba á. ama­
D('cer, y nos hallábamos fondeados en el Tigre. 

Abrimos la puerta y enfilamos al comedor donde ya 
estaba servido el tradicional té con galletitás y donde la 
dama romántica embaulaba taza tras taza. 

¿Qué tal, seflores vinchucas; nos preguntó-el cura á pe-. . 

1 uts nos vió; han descansado ustedes bien, no teniendo ya 
á quien picar? 

Habia tal mansedumbre y tal dulzura eula palabra de 
aquel hombre, que en un movimiento instintivo le tendi­
mos afectuosamente la mano. 

-¡Oh! la juventud! exclamó mié,ntras la estrechaba 
cariñosamente; ¡no hay cosa que yo no dispen~e á la ju­
ventud! Yo también he sido jóven, hijos míos, también 
he tenido hermanos como un rayo. . 

y sus ojos se empañaron, al extremo de tenérselos que 
enjugar con el panuelo. 

¡Quién sabe que recuerdo 'doloroso estrujaba en aquel 
momento el corazón de aquel hombre! 
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Desde ese momento fuimos los mejores amigos: 
aquel cura se nos había entrado en el corazón. 

Toniamos el tren en el Tigre, y en eompafiía .de tan 
bondadoso bODlbre, venimos ~ntretenidos hasta la esta~ 
ción del Retiro. 

Por fin pos bal~ábamo~ en Buenos Aires, en este ven­
turoso Buenos Aires, teatro inmenso donde el corazón se 

_#'o~ . ",_ ", 
a&.., con todas las pasiones humanas. 

Nyéstro viaje infernal babía terminado. 
Q.~da cual tomó .su maleta y echánd()sela al hombro, 

nos fuimos á recibir el abrazo de la· buena madre.· 

FtN. 
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