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PARTEA INTAIA

In strada Cometului, in niste case joase, insirate
de-a lungul unui parmaclac pénd in fundul curtei,
se mutase de curind o véduva. Toatd vecinitatea
mahalalei se intreba cine e, fiind-c, de si avea
doui flicdi si o fatd, era incd tinéri si pdrea bla-
jind si foarte cuviincioasd. Cand ijesia dimineata
in targ, cu femeea dupi dinsa, toti siracif bisericel
incepeail de la ea, fiind-cd da cu toatd inima. De’si
intilnia vecinele in poartd, le zicea un <buni-di-
mineata» atat de prietenos, in cat cumetrele nu in-
dréznird si-I scoatd nici un ponos. Singurul neajuns
cc ficeall vecinilor noil chiriasi, era <o pustie de



6 DUILIU ZAMFIRESCU

scripcd», cum ii ziceali, care cand incepea si scartie
n’o maf contenea. Asta pdrea a o supéra si pe Coana
Smirindita, cum se numea véduva, dar ce era de
ficut? Vinovatul era fiul-séli Tache, biiatul de al
doilea. Ce e drept, se ascundea el, dar nu indestul
ca sd nu tulbure linistea vecinitor. Se ducea intr'un
sopron, departe, in fundul curtei, si acolo isl im-
plinea toate gusturile, repetand aceiasi bucati de
sute de ori, pani scotea din pepeni pe slugile me-
giesilor, cari ziceall in gura mare de cea-laltd partc
a zaplazului :

— Da ajungi-ti odatd, fi-{i-ar de capl.

El auzia, dar ridea si-sf ciuta de treabi.

Alegerea sopronulul pentru aceasti indeletnicire
avea, afari de grija vecinilor, si un alt cuvint: i
era frici de frate-séli. De cind le murise tatil,
fratele mai mare se inhimase la nevoile traiuluj,
si crescu pe améandoi, punénd pe fati intr'un in-
ternat, iar pe el urmirindu-l la liceit pani mai in
vremile din urmi. Insi Tache esia poami rea, dupi
zisa tuturor. De prin clasa a sasea o rdrise de pe
la scoald, si se tinea numal de conservator. Teatrul
il atriigea, ca lumina pe un fluture. Ce ficea, ce
dregea, era de fati la toate concertele, la toate re-
prezentatiile mai insemnate. Se alipise pe langd pro-
fesorii si tovarisii mal innaintati de catel, si ajunsese
sd se strecoare in orchestrd. Innainte de a se ivi cu
totul, isi scotea capul in usa cea adngusti de sub
scend, si vazi daci nu care cumva frate-séit se
afli in sali, si numaf cand era cu totul sigur cd
nu-l cunoaste nimeni, pisea pénd lingi toba cca
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mare, unde se aseza fricos pe coltul unuf strapontin
si se perdea in valurile muzicel, ori In intriga dra-
melor. Intr’acolo il purta firea.

Intr'o zi, la masd, frate-séi ii zise cam in
gluma:

— Bravo, musiu Tache, al ajuns departe cu arta.
El te tit cd te pregitestl de bacalaureat si dum-
neta sprijini barabana la teatrul...

— Cum dracu Mitici?.. zise mami-sa supérati.

—- Da... Uite-], dumnealuf.

Bdiatul se rosise si nu stia cum s iasi din in-
curciturd.

— Nu te-am vézut, nene, zise el cu’ blandete,
par'’cd ar fi voit si-f spue ci dacd ar fi stiut cie
acolo, nu ar fi esit de loc la iveal.

— Si cand asta, mama ? intrebd bétrana pe acelas
ton de disperare.

— Aseari.

— Cu Stroestii ?

— Da; ba l'am aritat si cucoanelor.

— Vai de minel..

Desnidijduirea bé&tranei era asa de comici, jar
biiatul asa de atins de vinovata luf purtare, in cat
fratelul mai mare i se ficu mili de el

— Noroc numai ci Stroestii par a fi oameni lu-
minafl, si att gisit lucrul firesc.

Bétrana dete din cap cu neincredere.

Sora lor, ca si schimbe vorba, incepu si des-
coasi pe frate-séii despre Stroesti:

— E adevérat, nene, cd sunt socialigti?

El incepu a ride.
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— Cum m¢ intrebi si tu, Anicuto, par'ci ar f
vorba de antropofagl. Or fi socialisti. Ei, si?.

— Bine, nu-f nimic, dar aud cd sunt bogati, zise
fata cu nevinovitie.

— Cu atat mal bine. Asta dovedeste ci sunt
convinsi, réspunse el rizénd.

Fata nu prea pirea pétrunsd de siretenia lucrului.

— S&-t1 spun drept, nene, el cred cd orf sunt
siraci, orl nu-s socialisti.

El se uita in lumina ldmpel, nevoind si réspunzi
sall poate nestiind ce.

— Face vre-o treabi? intrebd fata.

— Péni acum nu stid. Vre-o trei lectii, cat am
tinut, de abia am avut vreme si-f explic. N'am voit
s’'o descos de ce stie. Dar pare cu dinadinsul iu-
bitoare de invétituri...

— Cum o chiami, nene?

— Mimi.

— O, ce nume urit!

Cel putin asa o chiamd acum. Cand era micd
se pare ci o chema Baby, si bunu-i Dumnezed,
daci i s'o uri si cu dsta, si-l schimbd., Fiind-ci,
adoase el cam zimbind, poate si-si aleagd ori-ce
nume, nefiind botezati....

— Dav... intrebard mama si sora cu mirare. Ce
fel de crestinil.

— De ce? foarte bine. Pentru ce si pedepsesti
pe un om si poarte un nume care nu-i place?

— Da, zise fata, dar e pretentios si nu faci ca
lumea cea-lalti.

— Prejudecati...
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— Ba nu, nu-f prejudecati, fiind-cd pe cat trdim
in societate, trebue si ne poati deosebi lumea st
cand suntem absenti. Nevoia e asa de mare, incat
ajungem de ne botezdm si cainil si casele.

— Bine, bine, eli nu zic si nu avem un nume,
dar nu pe acela ce vor al{ii. Un om foarte cum se
cade si foarte linistit, se poate numi Anea sau Na-
poleon, dupd cum un ciine de curte se numeste
Parizache, fard voia lui...

Sor#-sa nu prea pirea convinsd, dar dete drumul
vorbel mal departe.

— Sunt bogati, da?

— Foarte bogatl.

— Si foarte socialisti? intrebd ea cu neincredere.

Da...
" — Si ce fac cand sunt socialisti?

Frate-séii incepu a ride.

— Coan3 Anicuto, mi se pare ci esti ironici la
adresa elevel mele. Te-as ruga si nu uiti ci pli-
tesc bine, asa socialisti, cum sunt.

Apoi se uitd la ceasornic.

— Pe mine si mé ertati. Sunt opt si jumétate si
trebue si mé duc.

Fratele mai mare se sculd si cu el se sculard
totl. Bétrana esi dupd dinsul pani in sald; if tinu
haina si se imbrace, si el plecd si-sf faci cea din
urmi lectie ce o avea in ziua aceea.

Coana Smirindita se intoarse inapoi, drept la
Tache si, cu bratele incrucisate, cu capul plecat pe
un umér, incepu a-l judeca:

— Bine mami, ce fel de om esti tu?.. Dacd nu



10 DUILID ZAMFIRESCU

mal af rusine de lume, de esi la un loc cu l3utarii,
cum de nu ti-e mild de frate-téii, care aleargd din
zorl pand in noapte, ca sd vé ajute si vé faceti
oameni?’... El Dumnezeli stie cat munceste ca si
nu-ti lipseascd nimic, si tu in loc si inveft, te til
de teatrul. Acuma il facf si de ris>.

Biiatul rém3sese cu mana pe rezemitoarea unul
scaun, si nu indriznea si ridice ochil din p3mint.
Bétrana, amiraty, urmi:

— Nid¥jduesc cd m'o stringe Dumnezeii, si nu
te véd ajuns actor orf ldutar... Si bine ci nu trieste
bietul tatd-téli sd te priveascd!

Biiatului 1f ddduserd licrimile. Nu putea si zici
nici o vorbd. Dar numele lui tati-sél, adus si-1
judece atat de pe nedrept, ii redete putin glas.

— N'am vrut.. nu stiam c¥ era acolo.

— Da de ce si te duci la un loc cu ldutarii?
zise mamd-sa ristit.

— Nu mé& mai duc... ingdnd biiatul.

Dinsa, aprinsd la vorbi, nu vru si mal urmeze
si esi, uitdndu-se urit la el:

— Cui semen, nu stili!

Tache, in urma madself, se lisd pe scaun, trist si
nenorocit. Sor-sa se reasezd si ea, uitandu-se la el
cu induiosare.

— Mat bine dacd as muri, decat asa.. Toat¥ lu-
mea se incurci de mine.

Sor3-sa se apropid de el incetisor.

— Tichits, de ce nu vrel tu si lasi pentru cati-va
vreme conservatorul?.. Un an. Intr'un an il treci
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bacalaureatul, si apol faci ce-fi place. Ce e un an?
Cum invet! tu, il treci la sigur.

— Da, il trec, zise biiatul cu neincredere. Dar ce
fac cu matematicele?

— Te mediteazi nenea. Numal si vrel tu..

— Asa, par’ci nenea numai pe mine mé& are.

— Ce-{t pasy, el e bucuros si te vadi ci inveti.

— Auzi, mama zice ci el il supér.

— Da de cel superi? Lasi ci- zic el

— Zi{ tu daed vrel.

— Ii zic, chiar maine. Numal si-mi figiduest
cd vrel si te puf si invefl

— Vreali, z&i. Las dracului si conservator si
vioard si tot. M'am siturat de atita netraii. Ei fu-
gecam de matematicl la liced si aci am dat peste
altele mai afurisite.

~— Te-al inscris si la armonie?

— Oho, de mult,

— Poftim. Barem ai profesor bun?

— Bun € ¢l, dar e asa de ocupat, cd nu-l mai
prinzi pe la conservator. Noi pe la teatru il mai
vedem. Astd sear} trebue si fie acolo, fiind-ci am
auzit cd-I place grozav cum se di Hamlet.

— Se dd asti-seard pentru intiia dati?

— O, s'a jucat de o grimadi de orl. Si vezl ce
frumos el. E o umbri care ese din mormint si
trece pe scend de par'cd ingheti.. Si strigi lung:
<Hamlet, Hamlet», iar cef-lal{l tovarisl ai luf Hamlet
nu o véd, numai el o vede.. $i fac pe sceni o alti
scend, unde joaci niste actori tocmitfl de Hamlet
ca si spue intr'adins ce vrea el, pentru ca si prinzi
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pe misa in cursi. Si vezi ce ris are Hamlet de
te-apucd groaza.

— Trebue si fie frumos..

— Strasnic!

— Tu af vézut-o?

-— Ba el n’am vézut de cét actul unde se sapd
groapa... din culise. Daci nu ne di bilete la Hamlet.
Zice ci e teatru plin. Numai la piesele proaste ne
dd bilete, fiind-c¥ atunci locurile sunt goale.

El ticu si sord-sa de ascmenea, luati parci fie-
care de puterea fantaziel lor, Dupi un minut bi-
iatul adiogi:

— Grosav as vrea si v&d inceputul, cu umbra...

— Apoi du-te de-] vezl.

— Ei, cum si mé& duc? Navem bilete pentru
Ilamlet.

— Da giisesti tu pe cine-va si te vire in teatru.

— Poate ci da, la orchestrd. Dar daci vine ne-
nea iar?

— Adevérat.... Eii am vre-o trei franci, poti si
intri cu ei?

— Cum nu, cu trei francl..

Si fata se sculd de la masd, trecu intr'altd odae
si-f aduse paralele.

— lacitd, si sd-mi spuil maine si mie.

— Iti spui Anicuto, cum nu.

Apoi dete nivald la pilirie, isi imbricd paltonul
din fugd, ajutat de sori-sa, si esi pe usd glont, zicénd:

— S3 nu scap umbra.

Sgomotul usei, pe care Tache esise ca o vijelie,
desteptd bdnuiala Coanel Smdrindite.
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-— Unde a plecat iar? intrebd ea pe fati. lar la
teatru....

Anicuta stringea servetele, ficéndu-se cd e grozav
de ocupatd, si, ca si aibd spor la vorba, ridicd si
ea tonul:

— Ia lasd maicH, cd prea te tif de el toatd ziua.

-- Bine mam¥, nu-l vezi ci nu mai face nimic?
Moare la teatru.

— Ef, dacd asta- place.

— Bati-{ pustia plicerea.... Actor! Auzi, actor!
Barem dacd s’ar tine numal de vioard, addugi ea,
ficénd fird voe aceastd concesiune propriel sale
placeri pentru muzici.

Fata simti ci a venit momentul si-{ spuie adevérul.

— Poate deveni om prea bine si pe calea asta.

Mamd-sa dete din cap cu neincredere.

— Deocamdati s’a dus si mal dea o raitd pela
teatru, zise Anicuta rizénd.

— Iar?.. El, poftim!..

— Nu; mi-a figdduit ci se pune serios pe lucru...

— Dar dacd o fi nentu iar la teatru?...

— Ce-f daci o fi nenea? Tache o si fie si el
la teatru ca ori-ce om... .

Dupd aceea, rizénd si cu bunitate:

— Eti ti-as spune drept, dacd mi-al figiddui ci
nu mé& ocdristi.

— Ce-1’... intrebd ea blajin.

~— I-am dat tref franci si-si jea bilet...

Bétrana pocni palmele una intr'alta, ciutind cu
privirea icoana. Fata v&z&nd efectul nenorocit ce
produce, ridicd si ea glasul, cam cu frici:
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—... Ca si vadi pe Hamlet.

— 53 vadd pe Hamlet!.,

— Apol da. Dumnevoastrd vretl si-1 faceti si-si
urascd viata.. Si mal intdili erall paralele mele.

— Bine mamy, zise b&trina. Si dea Dnmnezell
sd af tu dreptate. Si ce-i Hamlet dsta?

Fata incepu a ride si o lui de brat.

— Nu stif, traducerea aia a matale, de Bagdat,
cu slove de cand lumea... legati in aceleasi scoarte
cu Ciocoii luf Filimon...

— A ha, Amlet Printul Danemarcef...

— Da.



1L

Pe cand acestea se urmaii in strada Cometului,
Mitic¥ se ducea in fuga pe calea Victoriel, sd-si
facd cea din urmi lectie din ziua aceea.

Esind de acasi, unde lisase lumea lul veche, se
gribia si ajungd la Veniamin Stroescu, cunoscutul
deputat socialist, pe ac #rel fatd Incepea a o medita
de .matematici. Atat din pricind c} era cam in intéar-
ziere, cat si mai cu seam¥ purtat de curiozitate, mergea
repede pe stradd, gandind cu juteala omulul ocupat.

Din cat putuse vedea, lumea Stroestilor era noui
pentru dinsul, de si poate cam ciudati.

Era noud, fiind-cd in casa Stroestilor o multime
din prejudeciile ce-1 supéraii nu le intilnia. Era nous,
fiind-cd aicl totl erali but de carte: Stroescu bé-
tranul, fiul s&ii; Scarlat Stroescu; fiic3-sa; Mimi, chiar
d-na Sofia Stroescu, mama, era un mic dictionar
de vorbe savante, pe cari le prinsese din fuga de
la lectiile fetel. Si mai era noud, fiind-c¥ Stroestii
eraill bogat, triiiali, sub o pdrere de modestie, intr'un
adevérat lucs.

Era apol ciudaty, fiind-c¥, fir¥ si-si dea seamd,
se simtise chiar de la inceput intr'o atmosferid
streind lul. In viata acestei familif, se urma o
vecinicd contrazicere intre o jumétate a traiului:
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ceea ce pdreaill, si intre cea-laltd jumdtate : ceea
ce erall. Apol vézuse cam din fugd un chip blajin
si delicat de femee, ce se dusminea parci cu si-
nitatea indrdsneati a celor-lalti. Apoi slugi, pur-
tand tave de argint cu dulceatd, — aliturf de ti-
rani, carl veneall pe semne si se adape la isvoarele
ditdtoare de viatd ale boerulul si mai ales ale luf
Cuconul Sarl.

In ziua d’intaiti, b&tranul Alexe Voinescu, profesor
la facultate, il insotise la Stroesti, spre a-l prezenta.

In casa cea mare de pe calca Victorief, Mitici si
bétranul Voinescu, trecury printr'o incurciturd de
saloane si salonase, tupilandu-se pe sub draperil,
inghimpaindu-se in foile ascutite ale unor palmieri
rachitici, orl oprindu-se de cate o ramuri grasi de
cactus, cdre tiia cdriruia ingusti ce ducea de la
o usd la alta. Ajunsi in sfirsit la capétul drumulut
deterd de o camerd lungi si aerisitd. Aici pirea a
fi biuroul boerulul. Furd rugati si astepte.

Ténérul bdgd de seamd cd in fata lor se deschidea
o0 usi pe un coridor ce ducea drept la scari.

— De ce nu ne-o fi dus oare prin sala asta, si
ne-a invértit atata prin toatd casa? intrebi el pe
d-nul Alexe.

Bétranul era prieten vechili al Stroestilor.

— Asta-{ intrarea pentru lumea maf asa... Ef, cum
it pare? intrebi el pe ténér, cu un aer care pirea
a zice: «Vez{ in ce raill te port?»

— Bine, réspunse ténérul, dand din cap de mal
multe ori, pe cand isi invirtea privirea roatd imprejur.

In camera aceea era un mare biuroli, minunat
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lucrat in stejar, cu un scaun de doge venetian; un
servicill de brongz, tot asa de artistic si scump ca
si biuroul; statuete, iconite, c#limiri, termometre,
nenumérate unelte de scri, puse toate la locul lor,
in mici jgheaburi de porfir orl de argint. Pe peretl
o risipd de cadrurf de toati méana, mal originale
roménesti, mal litografif, mal picturi de pe la Ex-
pozitiunea din Viena, atirnate cu lungi sireturi toc-
mai de sus din spre podele. Jos, o piele de urs,
plind si umflati de demnitate. L.a dreapta si la stinga
biurouluf, doud marf fotografil, rezemate pe picioare
de lemn si imbricate in stofe bogate.

Dar nici biuroul, nici scaunul ducal, nict cilimai-
rile scumpe nu pireait de mare folos, fiind-ci fo-
toliul, cu pernita rezemdtoril imbricatd in imitatie
de piele de Cordova, era tras la o parte, iar in
locu-i, pentru slujba zilnicH, sta burduf un altul, de
catedri de scoald primari, cam murdar si cu dro-
turile esite ca niste gilci; cilimirile cele elegante
erali deasemenea inlocuite cu o sticli pantecoasd
de libririe, in gatul cireia se priponea un toc de
pluts, scurt si gros ca o tigare de havana. Aldturi,
o batistd cit un servet, grozav de intrebuintata.

Ceea ce pidrea mal ciudat de cat toate, in mij-
locul acclor lucruri scumpe, era o grimdjue de u-
nelte si imbriciminte tdrinest], peste care sta as-
varlitd o bucati de musama, spre a le inveli. Dar
invelitoarea fiind prea micl, se vedeali din fugi:
tocuri potcovite de ciubote, sfori de opinci intre-
buintate, o glugd de zeghe, o ciitie de coasd, un
capét de tistimel, unele vechi, altele noui, cari pi-

Lume Noud s TLume Vechie. 2



18 DUILIU ZAMFIRESCU

reali a fi fost luate amanet mal mult decat cum-
pérate.

Voinescu, vézénd pe tinér ci se uiti cam cu
mirare la grimada acea de lucrur, il atinse ince-
tisor pe umér si, cu glasul luf domol, il ldmuri.

— Uite ia, vedi miruntisurile astea? le di de
pomani la firani. El n'am mat védut asa om; nu
intr¥, domnule, unu, s¥ iasi cu mana goali. Bravo,
asa trebue si se poarte cineva cu Jumea sdraci.
Ifi spuf drept, im place. Nu?... h

— Mal incape vorbil.

Voinescu isi intoarse privirea spre zidurl.

— Zabelu 3sta e de un mare zugrav de la Viena.

Bétranul nu primea vorbe striine in limbi.

— Mal cu seam3 odpsitu/ Iuf e o minune. Il {ine
o grimadi de bani. Si I'a cumpirat asa, de un gust,
fiind-c4 voia sd-1 iea un jidan. Dacd n’ar fi biietii,
Veniamin nu poate suferi pe evrei. Sunt scarbosi, ha ?

O use se deschise si tiid vorba bétranului. O
femee inaltd, blond3d, cu fruntea descoperiti toati
si pérul ridicat in doui valuri pline de pudrj, intrd
si intinse mina bétranului profesor.

— Bonjour Alexe; ce vént?

Voinescu, nedeprins cu mestesugurile ceremo-
nioase ale prezentirilor, apuci pe Stefinescu de un
brat si-l scoase la iveald.

— S#rut mana, uite v'am adus pe dumnealui. Stif
vorba noastrd, pentru Mimi.... Cu dumnealui face
treabd. E un vechili elev al met, zise, biténdu-l
pe umér. ’

Dar uitd s3-1 spue numele.



LUME NOUX §$1 LUME VECHIE ° 19

D-na Stroescu, cici era ea, intinse mana tin&ruluf
si-l puse langi dinsa.

— Veii fi bine venit in casa noastr}, intrand cu
vechiul nostru prieten d. Voinescu. Ne-a vorbit
mult de d-voastri.

Ea il privia de sus pand jos, asteptand s3-I auzi
glasul. El de asemenra o privia, rémas cu ochif tintd
la dungile de pe obraz, pline de pudri. Avea ceva
neexplicabil, de femee autoare, de copie gresiti a
unui portret al d-neif de Sta&l, care oprea vorba
pe buze.

— Afi ficut diplomul? (zicea diplomnl fiind-ci
stase vre-o tref ani cu fata la Paris).

— Da, am sfarsit de mult.

— Aftf ficut stiintele pure?

— Nu s’a mérginit numai la scingele curate, in-
sistd bétranul, ci a fidcut si ramura fisico-naturald.

~— Voinescule, n'o si te curarisesti odati de mania
a mé& tot corija? zise d-na Stroescu cam in glumi.
Puristif dstia mé& string de gat. Limba isf cautd de
treaba el, domnule; szingele pure, asa zice toatd
lumea. Nu sciintele curate. Sciinte! Auzi sciinge I
Zi domnule: stzrnfe...

Bétranul se uita placid la dinsa, cu maéinile re-
zemate de proeminenta stomacului, invirtind dege-
tele moriscd si zimbind.

— Ah, ce oamenil.... adiogd ea, sculandu se si
sunind.

— N’am dreptate ? intrebd pe Stefinescu.

El dete din cap si da si ba.

— Imf pare bine ci fac cunostinta unui specialist.
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Vel vedea d-ta, Coane Voinescule, lucriturd ce v&
lucreazi Convremelnicul in privinta asta.

Bétranul simti cd se apropie momentul cel mal
insemnat din convorbire, fiind-ci venia vorba de
scrierf prin jurnale. El stia ci familia Stroestilor
era toatd autoare, si voia si producd asupra tiné-
rului o strasnici impresie cu capitolul acesta.

— De cine? Scarlat ?...

D-na Stroescu inshise ochif a taini si dete din cap.

— Ghici.

— Mimi ?...

Ea ficu un semn afirmativ, rizénd si se pripi-
deasci.

— Mais, vous savez, ca un bétran. Dupi o lungi
discutie ce-a avut'o cu Gheorghe lluzie asupra Ro-
tacismuluf la Roméni, s'a pus intr'o seard, si n'a
fost chip s'o facem s& vie nici la ceai, nici la cul-
care.. a scris pand despre ziud. Intreabi pe Veniamin.

Fu intreruptd de o servitoare.

-— Atl sunat cuconiti?

— la vezl ce face domnu.

— Imi pare ci e in gridini.

Femeea, murdari si desgustitoare, ficea un mare
contrast cu restul lucrurilor. Ea esi pe use, stre-
curdindu-se numai in ciorapi, ca si nu piteze
parchetul.

— F4, {4, strig d-na Strocscu, sirind de unde
sedea si alergand dupi dinsa. Catinco, spune dom-
nului cd a venit d-nul profesor.

In adevér, dupd cate-va minute, usa de pe co-
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ridor se deschise din noili, dar de astidatd lung,
cu demnitate, slobozind inliuntru pe stipinul casef.

Un om inalt, plin, cu barba ca o miturd, intri
incet, pdstrindu-si pe ceafd o piliriut¥ slinoasi.

—Adio burteo, zise ellul Alexe, intinzéndu-f mana.

— Buni ziua... Frate Stroescule, uite ti-am adus
pe d-lul, elevul mei, pentru Mimi...

Stroescu, vézénd un om strdin, isi lui péiliria
repede din cap si-f intinse ména cu galantomie:

— Prea fericit, domnul meit.. As putea zice ci
suntem cunostinte vechl: prietenul Alexe ne-a vorbit
mult, si bine, de d-voastri.

Apoi, intorcéndu-se citre profesor, il atinse peste
jiletcd cu o miscare de strengar.

— Ce maf zici dascile? Greli la deal, ha? Pus-
tille de bé&tranete, bati-le vina lor. Asta tot spui
eli neveste-mi, dar ea de vre-o cati-va ani a uitat
sd numere peste 40...

Si incepu a ride cu hohot, pe cand pe chipul
femeei sale apunea umbra unui suris meschin.

— Asa... urmi el, si mergem in gridini, daci
voifi d-le Stefinescu. E bine inteles, zise, trecand
innainte, ci avefi o .memorie de om civilizat, cu pri-
vire la virsta doamnelor, nu-i asa nevastd ?

Si pe cand el mergea innainte, Stefdnescu se uita
la dinsu cu nedumerire. Era acelasi contrast pe care-
vézuse in biuroii: lucruri scumpe purtate prost, gu-
lerul de la cimase botit, cismele pline de noroii,
o nespusd expresie de trivialitate in forme, cu cari
pdrea a sc lupta spiritul lui viil si réuticios — se
intelege, fard a le birui.
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In gridind eratl «copiii>, cum zicea Stroescu
celor trel persoane cu care ne intilnim acum,

De la oare-care depirtare deja, se auziail tipete,
chiote, risete si se vedeati alergidndu-se printre pomf
un birbat si o femee. Cand Miticd si cu cei-lal{f
ajunserd in capul alecf, bidrbatul, care era Sarl Stro-
escu, prinsese pe sord-sa Mimi si o freca la nas
cu o foaic de mosc, pe care fata gresise si zici
cd nu-l poate suferi. O a treia persoand sta pe o
bancd, mai la o parte, incercind si zimbeasci la
glumele tinerilor.

Cand in sfirsit se apropiari unii de al}i, ilarita-
tea «copiilor» se mai domoli.

— Bravo, bravo, zise Stroescu fiicel sale, asa se
poartd scolarii cand vine profesorull...

Dup# aceea se apropii de fati si, bdténd'o pe
un umér, parc'ar fi voit si imblanzeasci o fiard, i
infdtisd pe Stefinescu:

— Tat¥ cel mal mare dascil de matematicY din
lume. Daci intr'un an nu treci bacalaureatul cu
dumnealui, te desmostenesc.

Apol se intoarse citre cei-lalti doi :

— Fiul-meti, Scarlat, cel mai birbos exemplar din
familia Stroestilor, — si nori-mea Henrieta.

Deterd din cap unif la al§if si se asezard la vorbi.

Mimi sta pe capétul unef bincl, picior peste pi-
cior, uitdndu-se cu niste ochi aprinsi la frate-s&
si frecandu-se cu batista la nas, Ea repeta din cand
in ciand pe indesatele:

— Mitocanule... Mitocanule...

El sta in fata ef in picioare, aprins si el de aler-
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giturd si amenintand'o cu foaia de mosc. In sfirsit
se asezd jos, langd Stefdnescu. Dar abia se linistise
cd deodati sdri de unde sedea si se repezi din
noli spre fati, Ea se sculd si mai repede si se as-
¢unse dupid tati-séit.

 — Uite tatA.. zi-f si stea binisor.

Scarlat veni la loc si sori-sa de asemenea, ase-
zandu-se pe acelas colf de bancy, in aceeast pozitie,
picior peste picior. Frate-s&li se incrunti de vre-o
cate-va ori la ea, ficéndu-i semne cu privirea, dar -
ea se planse din noii lui tatd-s&i.

— Sezi binisor! zise Stroescu rostit.

Dar apof repede, par'ci si-ar fi adus aminte ci
asprimea cu copiil nu intri in programul sé&it social,
addogi’

— O si v& tocmesc doicl la amindofi.

— Eii nu- fac nimic, zise Sarl, sculandu-se; vreaii
numai si-{ spui sd-s{ lase rochia in jos.

In adevér, Stefinescu se uitase vrénd nevrénd
la forma piciorulul fetei, care, résturnati pe cana-
peaoa de lemn, nu se preocupa de cele ce se pu-
teall intimpla maf la vale.

Ea se sculi deodati in sus, devenind serioas,
se uitd la frate-s&ii cu mandrie, si, incet, pleci din
gridini.

Un chip plin, energic, cu o cHutdturd -semeat,
pe niste umeri sindtosi; o talie care probabjl nu
fusese strins3 nici odati de o haini mai cocheti,
cu solduri puternice, cu brate lungi, cu un port
cam destribilat; niste picioare mari si rél incil-
tate; — o staturi in totul voluntar3 si displdcutd,

<
-
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care se desvoltase cu calititl si cusururi fisice ne-
moderate. Ochil, albastri, erall plini de viati si de
inteligentd; fruntea, cam ingustd, avea o rari re-
flectare de senin; nasul, cu linif drepte si cu o ro-
tunjiturd a nérilor ce se vede numal la marmurele
antice, ii da, in adevér, ceva din clasicitatea unel
statui; gura de asemenea, strinsi intre valurile obra-
zului, era micd si cidrnoasd,— o gurd plind de vo-
luptate. Din toat3 fiinta aceea se desprindea inriu-
rirea unuf simtimint de stipanire si neliniste. Nu
te simjiai bine langi dinsa, cu toate ci te atrigea.

Si acolo, alituri, intre Mimi, Stroescu bétrinul,
Sarl si mamd-sa, se riticise, nu se stie prin ce ca-
pricitt al soartei, aceea pe care bétrinul o numise
Henrieta,

Stranie si nedreapti imperechere a intimplirii!

Nimic din ceea ce era comun la tot neamul
acesta, nu se gisea la nora Stroestilor. Henrieta era
mititicd, plipandd, supus¥ soartel si celor dimpre-
jurul ef cu o blandete supra-omeneascd.

Pérul ef putin si brun, se lisa in doud fasil li-
nistite pe o frunte de o castitatc de madoni, cu
acel ceva nespus de tainic care leagd pe o femee
de o fecioari. Ochii mar, erali tot-d’a-una linistitl.
In umbrele gurei se intdrzia un suris bine-voitor,
cam ostenit, care nu atrigea pe ori-cine, dar care
era ca un semn de ertare pentru toti si intru toate.
Mainile mici pireati a fi la locul lor ori-cum le-ar
fi tinut, Virful piciorului abia indriiznea si jasi de
sub marginea rochel. Se misca simplu si vorbea
cum Se misca.
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Aceste doui portrete le prindea ochiul ori-cirui
noii venit, apropiate, asa cum se véd aci, si intr'o
eterni opozitie. Ele trecurd deci pe dinaintea luf
Stefinescuy, 1dsandu-i o asemenea impresie.

Henrieta veni lang3 dinsul, pe cand d-na Stroescu
se legase iar de capul bietului Alexe, ciutand si-1
incredinteze cd sciznfe numai pedantii mal zic.
Stroescu tatil si Stroescu fiul siriserd si ef in vorbd
spre a ride de bétran, ficéndu-l stimabil si onorabil
la fie-care cinci cuvinte, dupd o modi noui ce o
introdusese o piesd de teatru.

— Apol al putintici ribdare onorabile, ce umbli
dumneata cu fleacuri de astea in secolul XIX-lea!,
zicea Sarl.

— Bine stimabile, lasd tabe/urile in pace, adioga
Stroescu tatdl, c3cl, precum prea bine zice fiul-meii
Sarl, intr'o tard firdi moravuri este coruptie si de-
cadenti...

— Rezon! adioga fiul.

Si pe acest ton, urmi vorba mal departe. D-nul
Alexe se uita la ef, nevinovat, cu placida luf figuri
de bétran iertitor.

Henrieta se incerca a ride si ea.

— Vor si schimbe pdrerile d-lui Alexe.... Glu-
mesc, zise ea, explicand, parc’ar fi voit sd nu lase
unui strdin o idee asa de uritd de af s&i. D-nul pro-
fesor e cam neduinerit de vorbele astea ciudate.
N'a fost la teatru de foarte multi vreme. Cum vi
se pare Scrisoarea perdutd?

— N'am vézut'o incd. Am auzit ci e bine.

— Da?. Noi am vézut'o mal in toate serile, si



26 DUILIU ZAMFIRESCU .

ast-fel..... tata si Sarl ali invétat’o aproape pe din
afari. Hamlet se di foarte bine...

— Nici pe Hamlet nu I'am vézut.

— Da?..

— Nu l'am vézut, dar am auzit ci in adevér se
di foarte bine. Am un frate care nu viseazi decét
teatru....

— Da?...

— Da, si I'am auzit istorisind acasi cu multd mul-
tumire. Eit nu prea am vreme si mé& duc la teatru.

Feciorul venise cu o tavi cu dulceats si o pu-
sese pe o masi. Henrieta, vorbind 4nc, se sculd si
serveascd. Intrebdrile ef, cu acel da repetat, desteptail
interesul ‘convorbirif si tinérul o urma firesc, fari
si caute fraze. Ea duse dulceata bétranei, si dupd
aceea voi si-1 serveascd pe el: dar birbati-su, care
continua a face haz de simplicitatea d-lui Alexe,
voi sa-i iea farfuriut,é din mani firi si bage de seami.

— Nu e pentru tine, zise ea, ridicAnd ochii spre
el, cu o infinitd expresie de nemultumire.

— A, pardon!.. exclami dinsul, pardon.

Si, urmandu-si veselia mai departe, se duse la
masd, infipse o linguritd in dulceatd si se servi,
prescurtand ast-fel ceremonia cu totul. Dar in graba
lui de a-si potoli pofta de dulce, ce se vedea ci
il aprinsese ochii de plicere, intinse o dird de za-
hir de la tavi pan3 la gurd, umplandu-se ast-fel
pe barbd si pe haine.

— Sarll... strigd femeea lui, ce faci?

El dete duscd un pahar de apd pe gat si dupi
aceea rémase ca o bleandd cu mainile in vént.
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— Ef, m'am umplut... Al o batistd Henrieto ?

Ea scoase o batistd si vru sd i-o intinzi.

— Doamnel.. o s3 morl copil.

— Nu te supéra nevestic¥, zise el

Si in acelas timp se repezi spre ea, o prinse in
brate si incepu s’o sdrute, brezind'o pe obraz cu
dulceati. Ea incerci si se lupte, dar intelese ci era
de prisos.

Pe cand el se pripddea de ris, insotit de parintii
s¢i, Henrieta se uita la el lung si trist, si apol isi
muid batista in api si se sterse pe obraz. ‘Dupi
aceea, ca si cum n’ar fi fost vorba despre ea, urmi
a servi pe cef-laltf si, dupd ce sfirsi, veni iar langd
Stefdinescu si continuard convorbirea despre teatru.



IIL.

Acestia erati Stroestil carl inspdimintati pe Tache
si despre carf Coana Smirindita avea o atat de
inalt3® pdrere.

In seara in care intilnim pe Miticd alergind pe
calea Victoriel, ca sd-si facd lectia de la Stroest],
Mimi sta intr'o odae goald in cari erail cate-va
scaune, o masd si o tabld pentru socoteli. Ea se
pusese sd lucreze serios. Mintea el agerd prindea
lesne toate. Asculta cu luare aminte explicirile pro-
fesorului, isi da seama bine de problemele de geo-
metrie, in general atat de abstract expuse, era ceea
ce se numeste un elev bun. La lectii sta tot-d’a-una
de fat¥ d-na Stroescu sati Henrieta.

La inceput, Stefinescu se simtia oare-cum ne-
linistit. Pan¥ si explice, atdt mama cat si fata se
virati in sufletul lui, descosandu-l de ce-a invétat,
unde a invéfat, dacid trieste tatd-séli, dacd il place
s¥ meargd in lume, cine I'a botezat, ce crede despre
partida de la putere, etc. etc, in cht petrecea cate-va
minute ca inaintea unui judecitor de instruciie.
Ochil fetel erali aprinsl de o nestipanitd dorint3,
particulard copiilor si in de obste femeilor, de-a afla
sirul vietel unui necunoscut. Ea isf da drumul
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cate odat¥ felului ef de a gindi si a pricepe lumea,
plin de sentinte, unele drepte, cele mal multe false,
ca la toti oameni cari cunosc viata din carti si din
ce cirtil.. Incepea cite odati de la o informatie de
jurnal, de la cronica de mode buni-oari, pentru
care se intelege cd nu gisia destule cuvinte s'o des-
pretuiascd, si, sirind din vorbd in vorb¥, ajungea, fir3
sd-si dea'seamé, s4 ridd de cisidtorii desperechiate, in
carfunul era niscut nobil, iar cel-lalt urg/kes. Fiind-ci,
cu tot socialismul sé&l, cand era vorba despre altii,
Stroescu tat#l nu uita nicf odatd si aminteasci celor
de fatd, ci el, omul ideilor celor mail innaintate, a-
paritorul bineluf tirinesc, se cobora din Hatmanul
Stroe, basboer. Si fata, care purta in firea sa dis-
pretul pentru aproape, 1sa la o parte ori-ce teorie,
cand venea vorba despre ai sél

Negresit ci profesorul se mira adesea intru sine
de aceastd nepotrivire in ideile uneia si aceleiasi per-
soane, dar, ca tofi oamenii preocupati de o gandire
mal innaltd, trecea fird si se opreascd prea mult la
toate nimicurile fetei. El adesea isi mirturisia, cand
esia de la Stroesti, ci if lipsali incd foarte multe
cunostinte despre mersul in detalili al lumei, dar
simtia par’cd o plicere ascunsi de a nu se vedea
alipit prin nimic de aceastd lume. Simplu cum era
in apuciturile sale personale, ideile lui generale
despre cei-lal{i oameni, erail simple si ele. R&mas
singur *de mic copil, fusese crescut de mama luf
intre doud santurf adanci, carf il despdrtiaii de res-
tul pldcerilor si al ademenirif tineretei, spre a-1 tinea
deapururi pe calea cea dreapti. Devenit birbat, se
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prinsese la traiul zilnic cu o naivi incredere in
viitor si in oameni, si chiar cind i se intimpla si
fie inselat sali nedreptitit de alti, durerea ii era
fard lungd duratd, gidsindu-si scipare in problemele
sale ideale. Pornise in strdinitate student b&tran,
dupd ce fusese céti-va ani profesor la gimnaziul
Lazdr, si ca atare fu la adipost de miseliile Pari-
sului. In vremea asta inv&ti multe. Cam din lipsi
dec initiativd personald, cam din neincredere in sine
insusl, citi cdrfi recomandate de oameni cuminti,
prin urmare tot cam grele, dar cari avurd fericitul
efect de a-f forma un spirit limpede, cu o jude-
catd sigurd, fird si scoboare intru nimic inclinarea
sa fireascd citre idealul stiintei cireia se inchinase.

Unef asemenea natwl ii lipsiail, se intelege, o
multime de cotituri sufletescy, de siretlicuri hazlii, de
vorbe, de nimicuri atrigitoare, cari fac in general
farmecul convorbirii zilnice. Fata bigase de seami
numai decat lipsurile acestea, si, cu toatd afectatia
ei de nihilistd, ridea intru sine de simplicitatea lui.
Dupi fie-care lectie, ea istorisea fratelui séii cét e
de caraghios wmatematicul, care habar nu are de
ceea ce se petrece in lume. Coana Sofita, maici-sa,
if tinea isonul, ducénd ironia fetel pand la trivia-
. litate. Cum se intimpl¥ adesea oamenilor celor maf
ordinari, ea isi bitea joc tocmal de ceea ce ea
n’avea, gisindu-l lipsit de distinctiune, cu un chip
de sfint, fard spirit si banal.

Vorba banal in familia Stroestilor juca un mare rol.

Henrieta incercase adeseorl si apere lucrurile fi-
resti si trebuincioase vietel, precum si pe oamenil
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de toate zilele,— dar fusese de la inceput luatj in
batjocuri.

— Banal, banall. Fugi cu locurile comune, lasi ne
cu sentimentalismull..

— De ce? intreb3 ea in vremurile d'intdidt. Sen-
timentul este si el in firea noastrd, ca ori-ce alt
lucru, — numai si nu fie afectat.

— La Dorul, 1a Dorul, striga b¥rbati-su, rizénd
de ea. Poezele de ale lui Bolintineanu...

Ea if l4sd cu totul, sd se inteleagd intre dinsif, .
reintrand in sufletul ef, rdnitd in toate simtirile
cele mai delicate ale unei femei.

Dar cand i auzi ridénd de profesor atat de gro-
solan, nu se putu stipini si zise:

— Mé mir, Mimi, ci primesti si ief lectii de la
un om a§a‘de rind. .

— Ei n'am zis ci e de rind, r&spunse fata, ci
numai am gisit ci seamé&nid cu Christos. Cred ci
nu e o ofensi..

In adevér, asa il botezaser, si toff ai casei nu-i.
zicealt de cat asa.

— A venit musiu Christos! striga Sarl prin casi.

Ast-fel se ducea si vesteasci pe sord-sa, invir-
tindu-se si sdringinind pe o ghitard imaginard: <A
venit, Firu, liru, li, Firu, liru, lera.

Fata alerga, pripidindu-se de ris, si dup4 ea urma
mama el sall Henrieta.

Intr'o zi, Stefidnescu, venind la lectie, gisi pe ta-
bl4d o caricaturd ficutd cu crida, a cirel figurd pirea
a seména cu a lul. El o privi cat-va timp serios,
apropiindu-se si depirtandu-se de tabld, fiind-c3 era
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ficutd cu o adevérati indemanare, si tacmal mai pe
urmi isi aduse aminte si rizd, si rise din toatd
inima, cu naivitatea firel luf, fird mécar si-f treacd
prin cap de a se supéra.

Cand intrard Mimi si Henrieta, il gisir¥ in aceast3
indeletnicire. Fata rémase incremeniti langd use,
nu atat de faptul in el insus, cat maf mult din cauzi
cd uitase sd steargi caricatura ce o ficuse de
cu seard.

-— Minunat! zise el rizénd.

Henrieta se uit¥ la el lung, ca si inteleagd daci
era vre-o intentie in chipul cum ridea, si dupi aceea
se intoarse spre fatd, cu ochii pe jumétate inchisi,
pironind'o pe loc cu o privire ap#sitoare. Dar acea
naturd, sé&lbaticd si aprinsd, in loc si se sim{d umi-
litd, paru a se lupta cu propria sa slibiciune si
indltd capul

— Ce? vref sia mé bati?.. Ce te uitl asa la mine?

Henrieta o privi incd cate-va secunde, pe cand
sangele if fugise cu totul din obraji, si dupi aceea
if zise incet:

— Nu dragii; e o copilirie. Nu e asa de rea pe
cat vrea si se arate, adiogd ea, adresindu-se lui
Stefinescu.

— E treaba mea cum sunt, réspunse fata, stergénd
cu furie tabla.

Henrieta esi. Indatd ce rémase singurd, pe co-
ridor, isi grdbi pasul si intri in odaia e, aproape
alergind, fiind-c3 simtia cd nu-sf mal putea stdpani
licrimile. C4zu pe un fotolill, ascunzéndu-si obrazul
intr'o batistd si planse.
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Acum se deprinsese cu viata asta. Nu era zi de
la Dumnezeil in carc si n’'o rineascd cate cine-va
din casd; nu era vorbd pe care si nu i-o iea in
batjocurd; nu era simtimint pe care si i-l respecte.
Neamul acesta prinsese in mijlocul Iui un suflet
blajin si-l chinuia. Henrieta tremura ca o floare de
serd descoperitd si lisatd in bdtaia crivétului. Avea
o mami carc o iubia si cdreia ar fi putut si-f spue
tot ce indura de la mojicil acestia, bogati si eru-
diti, dar un simtimént de mandrie in nefericire o
impedeca. Cu o oarbi supunere soartei, ea ducea
jugul innainte, fird protestdri, fird spasmuri, multu-
mitd ci putea plange. Cicl este o misterioasi fe-
ricire in sufletele unor femei, ficute spre a iubi,
de a suferi si a putea plange, cind nu pot iubi.

Ea niddjduise cd va gisi cel putin in cumnati-sa
un prieten, si nu se inselase pani la un oare-care
punct. Brutald si semeatd, ca toti af s¢f, Mimi era,
in traiul zlnic, cea mai suportabili dintre toti af
casei. Dar la cea mal mic# ticnire a suprafetef, la
intalnirea celor mal ncinsemnate interese, firea ej,
iubitoare de sine, sc da pe fati.

Dupi ce Ilenrieta esi, Stefinescu zise fetel:

— Ati supérat pe d-na Henrieta.

— Da de ce?. ce i-am ficut eii?..

El dete din cap, fird si spue exact ceea ce gandea.

— Nu-i nimic, o impac eii. Dar d-voastr# nu sun-
tetl supérat? il intrebd dupi o,pausi.

-- Eid?. pentru ce? réspunse dinsul.

— Asa este, zise fata, n'avetl pentru ce. Era o
glumi. Véd cd sunteti un om superior.

Lume N u& sé Lume Vechie. 3
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Aceastd formuld a omului superior avea iardsi un
rol insemnat la Stroesti.

— Nu mé cred intru nimic om superior, dar era
o simpld gluma.. si foarte bine ficuti.

— Da, zise ea. O figuri care seamind cu Christos.

Apoi addogi cu oare-care indrizneali:

— Asa v'am botezat.

— Pe mine?.. intrebd el cu mirare. Doar in bi-
tae de joc?

— Poate.. La noi oamenii frumosi nu prea ai
trecere, zise, privindu-l1 pe sub gene.

"El intoarse capul repede si se uitd la dinsa, gata
s'o intrebe: —da ce fel de fati esti d-ta’.. cand
isi aduse aminte c¥ era in casa Stroestilor, unde
toate erail cu putinti. Fdcu haz.

— Vé&d ci vretl si rideti de mine. Poate ci ar
fi mai bine si vedeti ce face d-na Henrieta.

— Nu-! nimic, zise dinsa, asternandu-si niste for-
mule pe tabld, pe care le copia dintr'un caiet. Asa
face ea cate odatd. Henrieta e o persoani menitd
de soarti si sufere.

— De ce?

— Asa. In virtutea legil celel mari, cid fiintele
slabe trebue sd se supuni saii si piard innaintea
celor tarl.

El se uita la ea, mésurdnd'o de sus pand jos.
Vorbele acelea erali in armonie cu toati persoana
ei voinicd si frumoasd, dar sunail in auzul lui atat
de ciudat, incAt urmi a se uita la dinsa, fir3 si
fie In stare a rosti nici un cuvint,

— De ce mé privitl asa?
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El piru a-si reveni in simtire si zise repede:

— Mé rog, mé rog, si nu vé temeti, nu vé€ ame-
nint cu nimic,

Fata isi muscd buza, si, micar cd avea o mare
stipanire pe sine, se ficu rosie. Intelese cd vorbele
acelea erall In legiiturd cu cele ce ea le zisese Hen-
rietel «ce, vref si mé bati?»

Dupi aceea, lecfia urm3 inainte, fird si se mai
facd aluzie la nimc. .

Stefinescu intrd in ziua aceea acasd, cu o mul-
tumire deosebitd de a-si gisi pe mam3-sa §i pe
sord-sa la masa de lucru, cintand incetinel printre
dinti si urmand fic-care firul amintirilor saii al vi-
surilor sale.

Mami-sa se uitd la el lung.

— Dragu mamei, vino 'n coa si-ti fac funta la
loc, c3 s’a deslegat.

Si, pe cand el sta plecat spre ea, bétrina il si-
ruti pe obraz, fericiti.

— Ia lasd-l, nu-l mai alinta, zise Anicuja, gata
sd facd si ea ca si misa. Nene, Tache s'a pus pe
lucru. S3-1 vezi ce-i pe capul lul cu trigonometria,
#i plangl de mili.

— Dati-I pace, zise frate-séil. Incet, incet!



V.

In urma lui, la Stroesti se petreceail urmitoarele:

Mimi, indati ce plecd Stefdnescu, se duse drept
la misa.

— Ia asculti mami, dacd vretl si mai iail lectif
de matematici, facetl bunitate si nu v& mal tineff
de capul mei.

— Dar astal.. zise mami-sa mirati. Cine se tine
de capul t&i?

— Cine necine, elt asta stii: nu vrealt si mal
stat! pe capul metli, cand imi fac lectia.

— Nu se poate, ma chére, si te ldsdm singur.

— Nu se poate?.. atunci mé duc la tata.

— Dute. Eli cred ci nu se poate.

Fata esi, iar mama-sa rémase si-sf caute de scris—
filnd-cd tocmai biciuia intr'un articol, pe care-l pre-
gitea pentru Convremelnicul, banalitatea femeilor
moderne.

Imbricati intr'o rochie de casi, cu fel de fel de
panglicute, ea scria pe o mas3 de toaleti ce era
viritd in firida unei ferestre, cu toate ci alituri avea
un elegant biurol de lemn de trandafir. Cilimarile
erall perdute intre o multime nenumérati de in-
strumente si sticlute de toatd ména: cosmeticuri
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résturnate si ticsite de pér, hartii cu bolduri, re-
zilif de acoperit crefii pe frunte, suvite striine,
cripeuri, pufuri de pudri murdare, o masini de
frizat cu vre-o trel clesti, etc. Printre acestea, de
abia rémaéanea un petec de loc unde si pue hirtia.
Ea scriea, uitdndu-se intr'o oglind3 micd, citind fra--
zele cu un patos deosebit, ridicAndu-si ochii incet
spre lumina ferestrel, ca si caute firul gandirei, si
stergéndu-si condeiul, pe care-l tot muia geaba in
cerneald, de mincca stingd a hainef,—devenitj, se
se intclege, soioasd ca val de ea. Témplele ridicate
pe frunte ca doui bastioane if excitali parcd acti-
vitatea, si solemnitatea osoasi a figurei sale if da
un fel de inchipuire de sine, de care nu putin era
réspunzétor si bietul Stuart Mill, cu stiutul séi vo-
lum asupra femeilor, ce se gisea cat colea pe un
scaun, cu alte asemenea adanci talcuiri.

Pe cand ea scriea ast-fel, usa se deschise de pe-
rete, si buhavul torace al d-lui Veniamin Stroescu
se propti de un usor, tinénd cu bratul sting de
gat pe Mimi.

— Da ce-I cucoanid, de nu dai voe fetel sa-si
faci lectiile cu musiu Christos cum vrea ea?

D-na Stroescu siri de unde era, cu foile scrise
in mand.

— Ja z&u4, Stroescule, ascultd colea.. Bine, if dait
voe, facd ce-o vrea.. Asa fil'am scuturat pe Iluzic
cu posibilizmu lul) 'am luat metodic: inta¥ if fac
analiza....

Si birbatul-s¢t intrd serios inliuntru; rémase in
picioare la spatele scaunului cf, urmirind cu ochii
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ceea ce citea, si cand sfirsi cele vre-o p‘atru pa-
gine ce scrisese, el i zise:

— Bun, bun; ispriveste si si-f dim drumul.

Apol se sculd si iasi. Dar de la use se intoarse:

— Cum al zis fraza aceea... cu raportul dintre
spetd si individ, cd merge... in progresiune arifme-
ticd cu..

Ea résturni repede totul pe masd, ca si pue
mana pe foaia cu pricina.

— Da... in progresiune aritmeticd cu desvoltarea
mijloacelor de distrugere a rclelor ce rezulti din
faptul vietei colective.

El se uiti lung inainte-1.

— Nu prea intcleg, sfirsi prin a zice.

— Da... e din Spencer.

— Bun, bun, di-i drumul.

In vremea asta fata isi lisase pirintif si citeascd
si plecase si caute pe Ilenrieta.

Cand intri in odaia ef, o gisi in fotoliul in care
cdzuse de la-inceput, intinzénd batista cu care isi
stersese ochil si numérandu-i roticelcle de pe mar-
gini. Obrajil if erai incd rosif de plans, dar sua-
vitatea figurel sale, in loc de a pigubi ceva, cas-
gase. Era bland3 ca o mami tinérd, supusid, uiti-
toare de réul ce-{ ficeai cei-laltii, si, ca un copil
isgonit din casa pdrintilor, care, in mijlocul suspi-
nelor, se opreste si adune o pietricicd, ea se oprise
la liniile rotunde de pe batistd si pe ele intinsese
o mreajd lungd de gandurl.

Mimi, ca toate naturcle voluntare, se simtia atrasi
in felul el spre acea fire delicatd. Cand o vézu sin-
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gurd, uitati de toti, slabd in durere,— avu un mo-
ment de revoltd, de dorinti de a o ocroti, si se re-
pezi la dinsa, cdzéndu-i ‘pe brate cu toati puterea
corpului ei.

— Dragi Henrietol.. if zise sirutdnd’o de nenu-
mérate ori, cu vigoarea aproape crudi a unui bir-
bat ténér. Tu esti o fipturd prea dulee pentru lumea
asta. Mal schimbi-te. Oamenii sunt misel si stupizi.
Trebue si invefi a-i despretul. Mie imi fac scarbi
si oroare...

Si asa mal innainte. Dar uitd si se roage s'o erte,
flind-cd ea fusese vina. .

— Nu fetito, réspunse Henrieta, mangaind'o pe
pér, mi-a trecut... ti-ai sfirsit lectia?

— Da.
— Ei’.. nu s'a supérat?
— Cine?’...

Si cand ficu intrebarea asta, se depirtd putin
de pieptul Henrietei si se uitd in ochii ei cu pri-
virea strani¢ si ascutitd ce o iall cite odati luminile
ochilor albastri. Apoi dete usor din cap, si, lipin-
du-se din nou de ea, i zise aproape la ureche:

— Cam mult interes...

Cumnati-sa zimbi si se explici poate cam lung.

— Interes, nu.... Dar iarisi nu trebue perduti
mésura cuviintel. Vol treceti cu totil peste aceastd
mésurd. Ba i scoatetl porecld, ba if faci caricatura...

— Astea sunt intre nol, réspunsc fata, el nu stie.

-— Ba iati ci poate sti; cum g'a intimplat si uiti
comedia aceea pe tabld, poti foarte bine sid-1 zici
odati... Musili Christos.
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Mimi incepu a ride.

— Ce naivi estf, Henrieto!..

Cea-lalty zimbea si ea si astepta s& vadi pentru
ce e naivi.

— Apof crezi tu cd mé las el si fili surprinsi
ast-fel? urma Mimi, cu siguranta tinerilor. M'am géan-
dit cd pot gresi, adaose, cantrazicéndu-se cu ceea
ce spusese maf sus, si am adus lucrurile ast-fel incét...
i-am spus cd I'am botezat Christos...

Henrieta siri de pe fotolii.

Mimi incepu a ride, dar cu oare care nesigu-
rantd. Ficu un pas spre fereastr#, insi dupi aceea
invértindu-se intr'un picior, se intoarse repede spre
cumnatd-sa si-i zise, indoindu-se pani la pidmint:

— Precum am onoare sd v& spul.

Cea-lalta astepta. Mimi urmi:

—- Da. Ba chiar cred cj i a ficut plicere, fiind-ci
i-am aurit hapul asa de bine, in cat i s'a pdrut
grozav de gustos.

— Cum?

— Uite bine. I-am spus ci e.... cd barba si pd-
rul seaméni cu al lui Christos.

Si sfirsi fraza cam incet, ba o tii§ la jumétate,
parénd ea ins¥si miratd de cat if venise dc greit
sd repete cumnatei sale vorba «frumos , pe care
o zisese lui Stefinescu.

Si acum, inconscient, Henrieta se uiti la fat¥ cu
aceeasi privire care o ficuse si se revolte cu cate-va
ceaswrl maf inainte, si produse asupra el acelasi
efect. Mimi, care nu stia si stipaneascd nimic din
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aventurile el sélbatice, scutur din cap si puse méana
pe ivorul usci.

— In sfirsit mi se pare ci ne ocupim cam mult
de domnul #sta... De alt-fel lucrul se impaci lesne
cu noua mésurd.

— Cu ce mésurd?. intrebd Henrieta.

— Am hotdrit s& nu maf asistat! nimenti la lectil,
zise fata, deschizénd usa lung. Mg plictisitl...

Si ast-fel esi, l4sand, ca resultat final, inima Hen-
rietel si mal riniti inca.



V.

Vremea, trecu ast-fel, pand spre sfirsitul lui Au-
gust. Profesorul ne mai fiind noli, nimeni au se
mal interesa de el. In casi il rémisese numele de
Musiu Christos. Sarl mal intreba cate-odati in bat-
Jjocurd de profesor, dar, fiind-c3 Mimi nu pirea dis-
pusi si réspunzi pe acelas ton, gluma cidea re-
pede. De alt-fel fata lucrd serios. Henrieta incerca
si ea din cand in cand s'o mai decscoase, punénd
innainte interesul lectiilor, dar rémanea maf totdeauna
fird réspuns. Stefinescu n’o mai intilnea de cat
din intimplare, cind esea. If era drag si dea cu
ochii de dinsa. Simplitatea gi aerul Henrietei, se
potriveati cu chipul luf de a fi. O intelegea si ar
fi dorit s'o cunoasci bine.

Intre acestea, raporturile lui cu Mimi deveniserd
prietenoase. Natura fetef si numérul de idei ciudate
ce avea in cap, il interesali. Toate teoriile ef i le
inv&tase pe din afard, si cu toate astea, o asculta
cu plicere aiurdnd. Puterea cu care le spunea, in-
drizneala paradoxelor, neatirnarea caracterului ef,
castigall in intimitate, fiind-cd nu le impodobea cu
sentente. Incepuserd si vorbeasci de romane, sd
facd psichologie, si admire simtimente nobile. Amo-
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rul venea adesea th convorbire, cu tot convoiul luf
de isprivi. Fata se incerca de multe orf si fac#
analiza acestui simtimént, rostindu-se cu o rard in-
drizneald asupra lui, intemeindu-l pe observirile
autorilor sé favoritl, gidsindu-l firesc in toate ma-
nifestirile si vorbind de cinstinct> cu indemanarea
cu care o altd fcmee ar fi vorbit de «<iluzil.» Ste-
finescu se uita la ea, subjugat de puterea de viati
cu care insufletea toate, si, dupd ce o asculta cam
lung, se scula repede de pe scaun si se intorcea
la tabli:

— Ja sd mai lucrim cate ceva.

Ea, fird a zice nimic, il lua de méang, il aducea
din nol la scaun si-1 silea sd stea ca s'o asculte
mai departe. In teoriile ce fdcea, i scipai adesca
aprccieri asupra a lor s¢l, ceea ce schimba carac-
terul convorbirel in destiinuire, si, fiind-cd nimic
nu chiami mal bine o confidentd de cat o altd
confidentd, cl insusi o intreba, ludnd acum parte
activi la povestirile fetef.

Cu toate astea, cand esea de la Stroestl, parci
respira. Oddita acea goali in care lucrail, cu masa
pitatd de cerneald, cu tabla intr'un colf, cu con-
vorbirile si ciuddteniile atrigitoare ale fetel, if lisa
impresia unui om care urmeazi o curi de electri-
citate. Simtea ceva in aer, nehotirit, neinteles, care
parcd il ameninta, atrigéndu-l. Umbla ziua dupi
treabd, cu o mai mare incordare de activitate, si
numai seara, cand se intorcea acasd, vedea cat era
de obosit. Nedeprins a-si filtra propriele-i simtimente
prin pinza analizel, le suferea in suflet pe toate,
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greoae, vesele, supéritoare, dupd cum veneat, fiari
a intra cu vointa luf in ele, a umfla pe cele pli-
cute si a se ascunde in invelitoarea lor, cum fac
mai toate naturele rafinate din veacul nostru.
Intr'o dimineatd, pe cand se imbrica, vioara lul
Tache de sub sopron, ficea niste acorduri stridente;
arcusul sirea de pe coarda i pe coarda so/, iar
se intorcea, rupénd mésura si aspirand céte o noti,
iar se ducea innapoi, revenind pe cate patru coar-
dele, intr'o gam3 chromatici punctati, ascutitd, ener-
vanti. Era unul din nenumeératele studii de vioari,
slut, stramb, pe care un om de mestesug trebue si-1
mestece intre degete, pand o cidea lesinat, numai
ca si ajungi stdpin pe instrument. Fratele maf mare
pierdu ribdarea si se repezi spre fereastri s'o in-
chidi, ca sd nu ma¥ audi urgia acea de note,—cand
deodats, fratele mal mic, printr'o’ curioasd schim-
bare de dispozitie, isi l4si degetcle lung pe coarde,
si, ca o corabie ce vine dintr'o mare munciti in
apele unul port, trecu intr'o melodie lini. Fratele
cel supérat se opri cu mana pe geam, privind drept
innaintea ochilor. Armonia limpezia, in inchipuirea
lui, contururile Jucrurilor. Binisor, firi si-si dea
seamd, chipul elevel §i veni in minte, cu liniile luf
puternice, dar incilzit de o razi de viatd priete-
noasd, asa cum o vedea in vremurile din urmi. St
aldturi, figura suavd a Henrietel, cu misterioasa a-
tractiune a nefericirii. Care il interesa mai mult?
Il interesati poate améndoué, sali poate améndoué&
nu-l interesati? Muizca era de vini. Si se puse si
se gandeascd la muzicd, inchizénd ca prin o su-
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pap3 ordinea de imagini anterioare. In muzic3 existi
unul din elementele cosmice cele mari: puterea de
atractiune, care se idealizeazi si devine simpatie.
Simpatia intre dou& saii mai multe note in muzici
ica formule matematice. Cu atit mai bine. Dar este
o artd inferioard, cici fiind cea mal noul, a ajuns
la cel mal innalt grad de perfectie. Mai frumos de
cat Michel Angel poate cd ar fi cu putintd si se
facd; dar mai frumos de cat Beethoven, nu. Aceasti
posibilitate in mintea noastrd pentru unul si impo-
sibilitate pentru altul, vine poate de acolo cd no.
tiunile noastre zilnice cele mal variate le avem de
la formd si de la coloare, saii mai bine zis de la
coloare, iar cele mai pufin variate de la sunete. Si
figura de genili indurerat a lui Beethoven ii veni in
minte, turburandu-{ siguranta gandirii. Dar linia atat
de vorbitoare a gurei lui Beethoven ii aminti gura
clevei sale, gurd vinovatd, pigani, cum trebue s'o
fi avut Maria Magdalena. Si miscat ca de un resort
se lipi cu spatele de rezemitoarea scaunului si ré-
mase cu ochii in podele, numérand mecaniceste
ciubucele plafonulul.

Cand b#iatul isprivi de cantat, frate-s&t il strigd
pe fereastrd. Anicuta siri de unde era si alerg} la
Tache; el nu auzise, si, linistit, isi scosese din bu-
zunar un pachet albastru cu trei fire de tutun si
da si-gi faci un crimpeii de tigari.

» — Ce fact Tache, n'auzi cd te chiami nenea?

Biiatul siri de unde era, mototolindu-si hartia
in mand, si se lud dupd sori-sa.

— QOare de ce m’o fi chemand? intrebi el cu sfiali.
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-— Poate cid vrea sd te trimitd undeva.
— Mi-e frici si nu miros a tutun.
— Ia si vedem.

Se opriserd améndoi in sald, de.abia vorbind. -
Tache fsi ficu manile palnie si sufld in spre sord-sa.
Anicuta sbirci din nas, micar ci nu vrea si-i spue
adevérul.

— Nu-f asa cid miros? zise biatul cu putere.

— Da nu mirosi nimica.

— Ba da, miros, stii e

— Atunci de ce fumezi? zise sori#-sa, zimbind.

— S4-1 ia dracu de tutunl. Eu nu intru...

Dar usa de la odaia fratelui séli se deschise, si
Miticd, supérat cd nu-l auzea nimeni, se ivi in prag
intre usi. :

— Da n’aude nimeni?.. Tache!

Biiatul intrd dup4 el, galben, si se opri lingd use.

Anicuta alergd la mamd4-sa.

— Hait, i s'a implinit lui bietu Tache.

— Da ce-i?

— Nenea e supérat foc.

— O fi ficut iar vre o comedie.

Fata n'avea ribdare si stea la judecatd cu misa,
si, in virful picioarelor, veni din noti in sald si se
apropid de use si asculte daci il ocidra pe Tache.

Dar nu se auzea nimic ingrijitor. EI vorbeail
linistit.

— Ce mal faci, inveti? Sesiunea se apropie.

— Invét, réspunse bdiatul cu indoiald.

— Te-ai hotiérit pentru Septembrie?

— Da.... '
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— Daci da, ar trebui si mal lasi vioara. Ei de
cate orf vill acasd, vecinic te giisesc cu ea in mana.

— Da... dar mé& duc departe, ca sd nu te supér.

— Nu-i vorba si mé superl; vorba e c3-{i pierzi
vremea, si-I mal mare rusinea: te stili baetii si pro-
fesorii cd est{ frate cu mine. Venit-al vre-o datd
si mé intrebi?

— Mi-era teamd cid te supér...

Miticd se sculi de pe scaun, dand din cap cu
nemultumire. -

— Astea sunt pretexte, fétul meil.

— Z&i, nenel.

Fratele mal mare se plimba prin odae preocupat.
Tache sta in picioare langi usi.

— Ascultd, Te-am chemat si-ff spun c3 Minis-
terul vrea si mé& numeascd in comisiunea exami-
ndtoare. Intr'un asemenea caz, si stii cd innainte
de a te inscrie te voill asculta de intreaga materie,
partea mea, si dacd nu vel sti-o toatd, bine, nu te
prezinti.

Tache se uita in pd3mint. Frate-séii urmi mai
departe:

— Ce vrea sd zici asta? Af 18 ani.. S& nu fii
in stare si treci un bacalaureat? Trebue si inte-
legl ci asta este cheia care-ti deschide toate usile.
Alt-fel ce vrei? O si te {ili ell toatd viata?l..

Biiatul nu ridica ochii din pimint. Ii diduser3
lacrdmile, ca in tot-d'a-una, si astepta nefericit si
lipit de use, hotdrirea fratelul s&u. — Dar frate-s&i
era aspru din slibiciune. Era destul si vadd pe
bdiat cu lacrimile in ochi ca si nu mai fie in stare
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a-{ zice o vorbd. Ii veni chiar s¥-1 desmierde si si-1
cheme Tdchitd ca alti-datd, insi, printr'o stranie
infrAngere a propriel naturi, se indarji in asprime.

— Ce sunt fleacurile astea, ii zise, oprindu-se la
.cati-va past de el, — plangi ca femeile..

— Nu plang...

Miticd se plimbi incd prin odae. Apof iar se opri
tn fata lui.

— Si ce era bucata aceea pe care o cintai?

Lui Tache mal bine de cat si-i fi vorbit de
vioard, si-I fi dat o palmi. Simtiméntul acesta il
avea cu toti oameni, nu numai cu frate-s&li. De
aceea dete din cap, fird a réspunde. .

— Nu cea d'int4iii, cea de a doué insisti frate-sé&i.

— Era o bucatid dintr'o operd, réspunse bdiiatul.

— Dintr'o operid.. Ceva noi, fiind-cd eli nu cred
s'o fi auzit vre-o dati.

—- Ba e vechie.

— Si n'are nume?

— Ba are, réspunse greoili Tache.

— Si e secret, pdstrat numaj pentru voi muazi-
cantii? zise frate-s&i zimbind.

— Ba nu, e Orfeul lui Glick.

— Da?. Orfen/ lui Gliick. Nu 'am auzit nici
odat¥, insd e minunat.

— Nu se prea cinti. E o operi in care nu
sunt de cat femei. Rolul lui Orfet e scris pentru
contralto.

—- Al toate notele?

— Nu, n'am de cit romanta lui Orfeu Che faro
Senza Euridice, réspunse biiatul.
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Frate-sél incepu a ride, de inlesnirea cu care
Tache luase deprinderile celor de la teatru.

— Cum se chiami? intrebd el din noil zimbind.

Dar Tache nu mal réspunse si puse ochii in
pimint.

— Foarte bine, zise frate-séi. Daci le gdsesti, cum-
pérd notele astea toate, Cincl franci iti ajung?

Biiatul dete din cap, firi a réspunde. Frate-s¢i
il intinse paralele; el le lud, si esi incet pe usi.

Sori-sa il astepta in sald, gata si-1 descoase, dar,
vézéndu | cu ochif rosii, se lud dupd el fard a-{ zice
nimic. Tache se duse in odaia lui, scoase niste
texte dintr’'un teanc de cirif ce erail pe fereastrd, si
trecu in sofragerie, unde le intinse pe toate pe masi,
cu gand parcd de a sorbi trigonometria dintr’o inghi-
titurd. Dar semnul extragerii riidicineclor, sin, cosin
si toate cele-lalte puncte si.linif cabalistice if pu-
neail mintea pe goand. Pe cind cu ochif urma mia-
nuscrisul, cu gandul canta strofele lai Orfeti. In
cele din urmi, punénd méina in buzurar, dete de
piesa de 5 franci, si o scoase la lumind. O invérti
intre degete, si pe o parte si pe alta, uitindu-se la
figura Regclui cu mare luare aminte, ca si cum ar
fi descoperit’o atunci pentru intaia dati. Dupi aceea
trasc cu creionul cinci linii una langé alta pe fata
de masd si se puse si anine de ele puncte negre.

Dupi un ceas inchise textele, ca un om care se
dd biruit, si se duse iar in sura lui, unde isf scuturs
din hartie si din buzunarele intoarse pe dos ce]
din urmd praf de futun, si-sI ficu o tigari.

Tume Noud §i Lume Vechie. 4
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" La umbra caselor, Henrieta sta pe un scaun st
se uita la cel din urmi numér al Ilustratiei, in care
erall niste icoane inchipuite, ce reprezentali armata
roméini. Fusese mare discutie, in familie, asupra
tor. Henrieta si cu bétranul Voinescu, le giseait
strimbe, neadevérate, ficute parcd intr'adins ca si
injoseascd numele soldatulul. Stroestii, dimpotrivi,
le gdseali naturale.

— Da, zisese Sarl, dumneal ar vrea niste bieti
frumosi, ca in jurnalul de modd, cu pinteni si mi-
nusi. Asa se fac crochiurile militdresti: icl o pati,
dincolo o roatd de tun, in 7acxrsiz un sir de cai
slabl si nemancati, cum sunt in realitate.

-— Bine, asa o fi, dar nu vezi ci soldatii sunt
in opinci, réspunsese Henrieta.

— Asa, ba si mai ré; pe vremea résboiului sol-
datil erati cu pielea in manta.

— Aci e vorba de manevre si defilare.

— Ce defilare? moft! Asa sunt: mai rét de cat
Bulgarif!

— Ei cred cid corespondentul care face asemenea
caricaturi de dorobanti, n'a vézut nici odati un
soldat roman.
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— Prea natural. E incd in fericita virsti in care
se crede in existenta corespondentilor, zise Sarl,
citre tati-sil, rizénd. E hel. Cate corespodente de
astea n’am fdcut nol in Suferintele omului, de pe
campul de résboil, pe cénd in realitate eram la
Oppler.....

Henrieta tdcuse, pe jumétate convinsi, de sigu-
ranta cu care spunea birbatul s&l ci acele cari-
caturf erali dorobanti. Cand insi rémase singuri si
lud din notli foaia in mani, iar se indigni. Atunci
hotidri sd intrebe si pe alt-cineva, fiind-ci ef i se
pdrea cd dreptatea prea era pe fati. Si-si zise si
intrebe pe profesor, care, ca strdin, nu putea si pir-
tineascd pe nimenf.

Cu ziarul pe brate, sta la umbrd, aruncindu-si
ochil din cand in cand spre poarti. Dc abia adia
o undi de vént, mangaind vietitile. Ea pleca usurcl
capul, lisand véntul s’aluncce printre gulerasul des-
chis. Cand auzea pasi dinspre poartd, isf afunda
privirea mai adanc in rindurile ce citea, pregitin-
du-se a fi surprinsd. Dupid ce se incredin{d ci nu
era el, respira. $Si asa iar din noii.isi fixa luarea
aminte, cand i se pdrea cid vine cine-va, si iar se
linistea, cand pasul trecea innaintc,~—pand ce se fi-
curd ceasurile cinci si profesorul veni.

Stangace si cu grabd, ca totl oameni care cautd
si ascundi ceea te cu adevérat ii intereseazi
sub aparenta unuf interes preficut, dinsa se agitd
de ziar.

— Dumneata nici nu stif ci eli te asteptam..

Profesorul se uitd la ea cu plicere.
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— Te asteptam cu totif... Al sd te rostesti asupra
scenelor acestora. Cum iti par?

Dinsa rémisese 'in picioare si se uita la ilustratii
cu mare luare aminte.

— Imi par bine ficute.

— Da, ca niste simple icoane. Dar se potrivesc
cu legenda dedesupt?

El ceti explicatia de sub descmn si rémase cam
nedumerit.

— Soldati romdni in manevre.. Imi inchipuiam,
dupd ciciull.

— Si gidsestl cd seaménd? intrcbd ea miratd.

— Da... réspunse el

— Cum se poate? Se vede ci si dumneata con-
spirl ca cei-lalti.

Pe cand vorbeail, urcard cele trei trepte de
piatrd si se oprird in sald, in fata camerel in care
se ficeatl lectiile. Henrieta si Sarl locuiail la rindul
de jos, intr'un apartament din capétul silel; Stro-
escu cu nevasti-sa si cu Mimi, la rindul de deasupra.
In vreme cand ef vorbeati, Mimi se cobora pe scari,
cu teancul de caete la subtioard. Cand dete cu ochil
de dinsil, plecatl améndoi deasupra jurnalului, ea cu
capul lipitd de el, se opri in loc si deschise gura
si se mire, dar nici un sunet nu-f esi din gat.
Incet, cu ochif spre ei, se intoarse pe scari innapof,
intrd la dinsa in odae si aruncd textele pe pat.
Dupi aceea, firi si se gandcascd, lui niste foar-
fect ce crali pe masd si se puse si-si tae unghiile.
Cat stitu ast-fel nu si-ar fi putut da seami, daci
o femee nu intra si-I spuie ci profesorul astepta
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de mal bine de o jumdétate de ord. Ea se ridicd
iute de pe scaun si se risti la femee:

— 54 se ducd! Nu-mi trebue, nu iail lectiel...

Sluga da sd se retragd, ingrijatd, c&nd Mimi se
intoarse din noii spre ea, mal blajini:

—Zi coanel Henriete sd-{ spui ci nu prea mi-e bine.

Apofl ‘iar apucd, mecanicesre, foarficele. Dupi
vre-o cinci minute, le aruncd pe masi si se repezi
la geam. Profesorul, esind, gisise pe Henrieta in
acelas loc, la umbri, si se oprise si mal vorbeasci.
Mimi, de sus, nu putea vedea de cat capetele lor.
Isi lipea fruntea de geam si se indlta in virful pi-
cioarelor, sperind si prindi ceva din vorbele ori
din miscirile lor. Insi nu prinse nimic. Vézu pe
profesor plecand si parcd respiri. Apol rémase pe
loc nemiscatd, uitandu-se innainte, la virfurile pomilor,
la acoperisul grajdului, la lucruri fird nici un in-
teres, cu o intreagd lipsd de consciinti.

Numail cand auzi bidténd la use, reveni jardsi
in sine.

— Intrd! zise restit.

Usa se deschise incet, cu sfiald, ca in casa unuf
bolnav. Era Henrieta.

— Eu te credeam in pat.. Ce al? intrebd ea
binisor.

Mimi se intorsese spre oglindd si-si netezia pérul
cu peria, firi si réspundi. Cumnati-sa se asezase
pe coltul unuf scaun si se uita la ea. Ticerea se
prelungea si le nclinistea pe amindoud. Henrieta
simtia cd fata avea ceva, dar nu intelegea ce, si,
nedumeriti, bitea cu decgetele pe masi, asteptand.
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Mimi se intoarse spre dinsa, afectind nepé&sarea de
toate zilele :

— Cum af petrecut?

— Unde? o intrebd Henrieta.

-—— Ar fi mai nemerit sd intreb cum at! petrecut
cu llustratia ?... De sigur ci af avut dreptate...

Cea-lalti pricepu intr'o clipi toati cauza r&uluj,
si, instinctiv, apuci drumul cel bun.

— Ba, dac# profesorul téit ar fi o autoritate in
materie, ar trebui si zic ci am perdut, fiind-c el
a fost cu totul de pirerea voastri.

— Da?... intrebd DMimi repede.

Fata se simti usurati de ceva care parci o apasi
pe piept.

— E evident, adiogi ea. Asa sc fac crochiurile,
si o potl ardta ori-cirui om de gust, tot asa va
réspunde.

Henrieta se uita la ea, cu o linie subtire de iro-
nie, gata si-f ddrime mulfumirea ce si-o zidia asa
de netrainic, spuindu-f ci nu era adevérat ci pro-
fesorul ist schimbase pirerea.

— Dar, in fine, ce ai? dec ce n'af venit le lectic?
intrcbd ea.

— Nicl nu stilt bine de cc; am dormit “si m& cam
durea capul. Apof nu cetisem nimic pentru astizi
si-mi era rusine si vili la loctie nepregititi.

— Mi-a zis cd poimane o s# vie ceva mai tarziit
fiind-ci are o comisie, nu stili ce si faci..

— Da?.. intrebd Mimi. Si ce-atl mal vorbit?

— Tleacurf.. M'a gisit cetind llustratia, si asa,
vrénd nevrénd, a venit vorba despre soldati.
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— Da tu af invétat pe din afard numdrul acesta
din Ilustratie, zise Mimi, uitindu-se la ea tinti.

— Aproape, r&spunse Henrieta; dar acumm mé& tru-
desc cu un logogrif. Il luasem cu mine la umbri.
In odae la noi bate soarele de te usuci.. Cand a
venit Stefinescu m’a gisit cu jurnalul in mani.

— Si asa, at! descifrat amindoi logogriful; vezi
dumneata ce bine s’a potrivit!.

— Nu s’a potrivit de loc, zise Henrieta, fiind-ci
am vorbit despre soldati.

— Ce minunat lucruy, urmd Mimi, d-ta esi din
intimplare la umbrd, cu.. logogriful; d-luf soseste
din intimplare; urcati scarile unul langi altul ca dot¥
porumbel; v& plecati deodatd asupra soldatului......
ce idild fermec#toare!.. si totul din intimplare...

— Tu ajurezi...

— Da, ia-tl aerul de sfinti, itI sade bine...

— Mimi, tu esti bolnavd, dragi.. Ei te las s
te linistesti.

— Nu sunt bolnavi, nu sunt bolnavi, zise cea-
laltd, ficénd explozie. Esti o ipocritd care it rizi
de toatd lumea, fiind-ci stif si te stipAnesti mail
mult de cat nol.

— Sade ré¢t ceea ce facl, zise Ilenrieta, esind.

Dinsa cobori scirile, galbend si se duse, fird si
stie, in grddind, unde se asczd in leagdnul de sub
gimnastici si incercd si se miste cu piciorul. Avea
o mare durere in fundul ochilor. Uitindu-se tint3
la virful erbel, revedea chipul inr&utitit al cumnatel
sale, covorul ce era jos de marginea patului, un
lucru si altul, fragmentar, fird si poati lega nimic

A
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malf lung. Un céintec vechil, trist, pe care-] auzise
la misa in copildrie, ii resdri in minte, si misci
buzele incet, mangaind rostul nechibzuit al vietei
omenesti cu versul séli molcom.

Inaintea ef, pe alee, Sarl venea cu pasi maif spre
dinsa. O strigase de maf multe orl si era furios ci
nu4 réspundea nimeni. Indati ce o vézu, veni la
ea mormdind.

— Ce casi e asta, in care n'aude nicl slugd, nict
nevast3, nicl nimeni...

Henrieta, la ideea ci poate Mimi si se fi plans
fratelui-sét, se inrosi.

— Bine, Madamo, ce fel de treabd e asta: te-ai
ficut stipand in casi la nol, de nu vrei si mal
primesti lumea ce vine si mé& caute?...

Dinsa il privi lung si nu-i réspunse nimic.

— Ce sunt eit, caraghiosul dumitale?

— Ba nu; de ce vorbestf asa?

— Vorbesc fiind-c3 am dreptul. Eii invit prietenit
si vie si mé vazd, 9 dumneata ii dai afar¥?

— Ce spui Sarl? A venit un domn asear, dar
eli nu-l cunosc. A spus ci are treabd cu tine st
I'am poftit sd astepte in salon.

— Era un amic al me.

— Sa-i fie de bine!

— Ei nu inteleg si-mi tratezi ast-fel prietenii. It
chemasem sd petreacd seara cu noi, si d-ta il lasi
singur o ord.

~— Sarl, pentru Dumnezed, fii om intreg: de unde
vreal sd still el cd acest domn era poftit de tine?
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Un nume Coltuc, Soltuc, pe care nu l'am auzit
nici odatd.

— Da ce auzi d-tal.. Nu cunosti pe Soltut, firestes
el nu merge in saloane.

— Ia ascultd Sarl, nu mé plictisi, fiind-ci nu ti-am
ficut nimic. Lasi-m& in pace, ci toate lucrurile ai
o margine.

Dinsul plecd, grabit, si bombdnind:

— 5S4 vé iea dracu pe toti.. Parc’'ar fi coboritd
din cer cu cosnita...

Si se urci pe scard din noli, injurand. Dar vé-
zénd ferestrele de la odaia surorif sale, carf acum
erail deschise, se opri si o strigi. Fata se ivi la geam.

— la ascultd Mimi, tu af vézut pe Soltut aseard?

— Nu, réspunse sord-sa de la geam, Soltut de
la Jasi?

— Da, inchipueste-ti ci I'am poftit si vie la nol,
si proasta de Henricta I'a Jisat singur in salon mal
bine de doug ore.

— Da spusesest Henrietel c# l'al poftit?

— Ba nu, da ce nevoe era si-{ spuiii?

— Ef bravo, zise fata rizind. Pofteste-1 intr'o zi
la masy, si dregem treaba, ins3 instiinteazi pe mama,
orl pe... nevastd-ta. Intelegi ci nimen! nu poate
binui ce af tu in cap.

Sarl intrd, cu pildria pe ceafd, stergéndu-si su-
doarea de pe frunte si urmand a bombini.

~— De geabi, domnule, muerea e lucrul draculuil.
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A treia zi, Mimi astepta pe profesor in odaia
obicinuitd. De la scena cu cumnati sa ist croia in
minte fel de fel de planuri: si spuie lui frate-s&li
sd-si deschizd ochii; sd scrie luf Stefinescu o scri-
soare anonimd; si rizi de el. Ciate odati dorea
ceva care si-l faci si sufere atit pe el cat si pe
tenricta; altd datd se simtia iertitoare fatd dc dinsul
si parcd chiar mandri ci-l putea ierta de ceva. Ar
fi voit si-f facd un bine secret, si-I dea ceva neag-
teptat si rar, care si-1 umple de bucurie. Intra cu
fantazia in fundul unor alcdtuiri cu neputintd de
implinit, in cari ea era buni, ideali, cu forme stri-
vezil de zind,—pind ce fantasmagoria acea scotea
ia iveald chipul cumnatel sale. Atunci firea el cea
adevératd, revenea intr'o clipd, si cu dinsa simti-
méntul de a face réi Henrietel. Ar fi voit s'o vadi
suferind, sd nu-f fie mili de ea, si calce cu pi-
ciorul pe gatul ei, ca pe o vespe réi ficitoare.
Trebuinta aceasta de a o munci fisiceste, devenise asa
de mare, in cat, la cea mal mic¥ ironi¥ a cum-
nate-sei, if venia si-f dea palme. Luase de mai multe
orl hotdrirea de a spune lui frate-s&ii binuelile ci
despre Henrieta, dar urmarea unei asemenea ho-
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tirirl ar fi fost depéirtarea profesoruluf din casi. Se
gandise de asemenea si vorbeasci verde luf Ste-
finescu, nu despre dinsa ci despre cea-lalti,—dar
cind se intilnea cu cumnati-sa si o vedea linistitd,
ciutind-o cu ochii ca mai 'nainte, firX a avea nimic
din ceea ce dinsa isf simtea ascuns in suflet, indoiala
o coprindea din noti. Henricta era, sali cel putin pirea
tot <biata Ienrieta.»

Profesorul veni in ziua aceea, dupd cum zisese,
cu o jumétate de ceas mal tirziti. Mimi, sub cuvint
de a se urca la ea, esi de mai multe or! din odaia
de lucru si isf aruncd ochii spre scara de la in-
trare, spre a se asigura ci Henrieta nu astepta, ca
in rindul trecut, la umbri. Sus, o femee if spuse ci
cumnatd-sa esise. O nespusd bucurie o coprinse la
stirea aceasta, si cobori treptele sirind. I se pdrea
cd o dati Henrieta plecatd, nu mai rémanea niment
acasi. Insi 11 veni in minte cd cumnati-sa esise
tocmal atunci, spre a intilni pe profesor in cale si
a-i vorbi. Se gindi s¥-si pue o pilirie si si iasi
si ea, cand, de pe geam, vézu pe profesor venind.

Repede, lipsitd de obicinuita el indrdzneald, se
intoarse la masi si ascunse numérul din Ilustratie
sub alte cidrti. Simtise nevoc si provoace pe pro-
fesor a-{ spune cid in disputa cu Henrieta, avuse
dreptate ea, jar nu cumnati-sa, si ast fel adusese
foaia jos. Dar acum, cand il vedea venind, i sc
pirea cd jurnalul acela o da de gol, istorisind cele
intimplate intre ele.

Cand Stefdnescu intrd, Mimi era galbend, cu res-
pirarea scurtd, resfoind un caiet intraiuri,—dar el
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intrd ca in tot-d’auna, miop, gribit, privind de
aproape ivorul si inchizénd usa incet ca si nu faci
sgomot.

— Am cam intirziat, zise el, scoténd o batistd
si stergéndu-se pe obraz. Vil tocmai de la sfantut
Gheorghe.... in zece minute.... sunt cu zece minute
in intarziere, nu-f asa? Imi pare réi, as fi voit si
vill mai de vreme.

Ea zimbea.
—Ia sd vedem, cum stim pe ziua de azi, zise
el, apucand un caiet. g

Mimi incepu a ride pe sub ascuns:

— Dumnezeli stie cum stim.

— Multe visite? ori poate.. putini lene?

— Ba multd lene si putine visite. Am fost si cam
bolnavi... mal mult de cildurd si de sili. Nof eram
obicinuite sd petrecem verile la munte, si anul #sta,
din causa bacalaureatului mcii, n'am putut si ne
ducem nic3eri.

— Imi pare ré&u, zise Stefinescu.

— Bravo, zise ea rizénd. Ce fel de vorbd, itY
pare réii ci n'am plecat?

— Imi pare r&u.. N'am vrut si zic asta. Iml pare
cd nu v& gisiff bine la oras.

— Tarzil, tarzili... Gura pécitosuluf adevér grieste.

— Ba nici decum, adiogi el domol,

— N'ai zis asa? Poti si negi?

— Am zis cimi pare réd cd nu v& puteti duce
nicderi, dupd cum vé erati dorintele si deprinderile.

~— Ba nu, dacd in adevér ai vrea si mé vezi ple-
cand din Bucuresti, ca si nu te chinuesti in cildurj...
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— Da nu vreat nimic, domnisoara.

— Atuncea spune-mi-o. E mult mal onest... Et
inteleg cd nu-i plicut si petreci vara in oras.
pentru hatarul unui singur elev... care poate nu te
intereseazd intru nimic...

— Domnisoari, cine a zis asemenea lucruwi?

— Te rog, domnule Stefinescu, dac¥ vref si pleci
din Bucurest], si te duci unde-va la aer, nu te ocupa
de mine.. Eii nu voil si suferi din cauza mea..

Glasul fetei tremura. Dinsul, stingacili, nu stia
cum s'o faci si in;eléagé cd nicl nu visase s& plece
din Bucuresti. Se sculase in picioare si se apro-
piase de ca.

— Z&4 nu-l adevérat, domnisoard Mimi.

Si fidry sd-si dea seamd, lud mana fetel intr'ale
1ui, simtind nevoe de a o incredinta de aproape ci
nu era vinovat, cd nu se gandea si plece. Dinsa
se prinsese de ména lui, si, vibrind de emotiune,
wrmi, pe acelas ton:

— Te rog, te rog, si nu faci nimic pentru mine,
sd nu sufer! pentru mine..

— Z&i domnisoard, nu.

Fata isi retrase mana binisor dintr'ale luf si re-
mase in picioare, uitindu-se in pimint. El nedurnerlt
rémase in fata ei.

— Uite frate, comedie, zise, nici nu m'am gandit.

Ea il impinse usor spre scaunul Iuj, si ea insist
se asezd la loc.

— Parole d’honneur?

— Parole.
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— Bine, te cred. Acuma, daci esti cu minte, am
sd te intreb ceva.

Si incepu a ciuta printre texte numérul din Ilus-
tratie. El o privea, aprins la fafi, muncind in gurd
o vorbi mal indrizneatd, pe care nu o putea rosti
cu nici un pret. «Daci esti cu minte.» Ce vrea si
zici asta? El se simtea foarte cuminte, dar se
vede ci nu trebuia si fie cuminte. Si iI veni pe
buze vorba:

— Domnisoari... .

Ea parci simfea, parcd intelegea ce gandeste, si
astepta. La glasul lui, ea ridici ochii spre el, rosie
la fatd, privind pe sub gene cu o ciutdturd care
parcd ridea si chema la dinsa.

— Domnisoari....

— Bravo, bravo, am gisit. Vino incoace, la lumini-

Il duse la geam, pirénd c# vrea sd-i taie vorba.
Dar in fata luminei gisi ci prea erall in drum.

— Vino mafi incoace, ii zise, ludndu-l de braf. Uite,
si spune-mi drept ce gandesti de ilustratiile astea,

Si intinse méana innainte, depdrtand jurnalul, pe
cand cu capul se 14sa pe spate, spre dinsul. El,
scurt la vedere, se dete dupd jurnal; ea ficu un
pas innainte, el de asemenea; ea mai facu unul

— Ej, a§a'nu ved nimic, zise el rizind.

— lacj, Iacil.

Sif virl jurnalul in obraz. EI il lud binisor si se
uitd la el de aproape.

— A, stili, sunt faimoascle caricaturi....

— Ce fel caricaturi? intrebd fata, mirati.

— Orf nu sunt asa?
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— Esti sigur? zise ea depirtandu-se putin si ui-
tAndu-se la el cu ochii pe jumétate inchisi.

— Vrel si zicl cd alaltier! aveam alti pirere....
Da, fiind-ci nu-mi atrisese nimeni luarea aminte.
Et nu prea véd bine si mi s’ali pdrut la inceput destul
de reusite. Dar privindu-le mai de aproape, gisesc
cd sunt slabe.... niste adevérate caricaturl. Asta-i
oaste romaneascd ?

Ea urmd a se uita la dinsul, nedumeriti: era pé-
truns de ceea ce spunea, ori incepea si devie siret?
Cand el se intoarse de odati spre ea rizind:

— Si trebue si te mal si supér cate odatd.

Fata se aruncd pe scaunul eif si incepu a scinci
ca un copil nemultumit :

— Lasd... te-ai ficut siret, nesuferit; esti nesuferit!

El se uitala ea, mirAndu-se dc unde scotea, acea
fipturd greoae, gratia copildreasca cu care il in-
vértea asa. Se apropid de dinsa si o bdtu pe spate
incetinel.

— Domnisoard Mimi, am glumit. Al dreptate *
ilustratiile sunt bine ficute, sunt chiar prea bine.

Ea intoarse ochil spre el, lin, parcd ar fi voit
si-f arate ci sunt asa cum sunt, limpezi, frumosi,
si era nedrept s¥ i-T umple de lacrimi, cum se pirea
cd erall.

— Ei, p&catele mele, da de ce plangl? intrebd
el miscat, mangaindu-I pérul cu mana.

Ea nu réspundea nimic, ci numai se uita spre el.
Cand lacrimile umplurd alveola genelor, isi scoase
o batistd, si, incet, duios, isi sterse ochif. Ne mal
fiind stipan pe sine, el se pleci spre ea, si, cu un
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simtimént in care i se pidrea ci era ccva pirintesc,
©o séruti pe pér, ticnit, cuminte, zicéndu-i:

— Ia z&li, s lucrdm ceva, lasi copiliriile astea.,

— Da, réspunse fata incet.

El trecu la locul lui, si venird asa fatd in fati.

— Vil méine seard la noi? intrebd ea de odati.

—- Viti, zise el pe negéindite. Da ce si fac?..

— 54 mé vezi.. si si te véd. Vine si un domn
de la Iasi si alfi domni; aii si rizd si si spund la
prostil.

— Da... intiiri el, cu glasul pe jumétate.

— Nu da.. Da! cu toati inima.

— Cu toatd inima, dar ar trebui poate si fiti che-
mat... intr'un mod...

— Ce-tf pasd, vel fi chemat. Da vii ?

— Vit, da.

— Foarte bine. Asa imi csti drag, nu esti nesu-
ferit si te ascult, hal si lucrdm.

Dinsul puse méana pe cridd cu nespusi multu-
mire, fiind-cid cu chipul acesta se schimba vorba.
Ea sta cu capul pe o méni, urmirindu-l serioasi
si uitindu-se tintd la el. Voia ceva, urma cu ochii
demonstratia de pe tabli, pe cand cu mintea era
in alti parte. El simfea cd ea nu intclege nimic,
dar nu mai putin isi ciuta de treabd, vorbind tare,
adresandu-se ef, fird s'o priveascd,— péni, la un
loc, se opri nedumerit si se depirtd putin de tabli,
reluind calculul. O razi din soarele ce apunea, cidea
in lung pe S§irele de cifre, albind crida. Mimi se
sculd si 1dsi perdeaoa de la fereastrd; apol se in-
toarse la loc. Profesorul se uita la calculul lui, fird
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a intelege nimic. Sterse cate-va numere in ticere
si le inlocui cu altele, jar le sterse, iar le scrise.....

— Ce comedie e asta? isi zise el incet, pe cand
se pregdtea a reincepe problema, care nu esea cu
nici un pret.

Un hohot de ris de la spate il ficu sd sc in-
toarci si si se roseascd. Fata ridea, uitindu-se ia
el, rosie si dinsa ca un vinovat.

— Dumneata mé& faci si-mi uit meseria, zise el,
lisand crida jos.

Ea siri, rizind, si se agdtid de bratul lui:

— Vij, vii?.

— Viu.

— Bravo!

Dup# aceea rémase locului, nestiind ce si faci
cu persoana ef.

— Imi spul pe cinste cd vii?

— Ejl. imi pare rét.. Cand am zis ci vill..

— Bine, bine, te cred.

El isf lud paldria s3 plece.

— Azi s’'o scurtim putin, fiind-c nu merge.

— De ce asa curand ? zise ea incet, aproape duios.

— Nu merge de loc. E si cam intuneric... Data
viitoare voili veni mal de vreme si vom face si
lectia de azi. L.a revedere...

— Ma stii putin, numai putin. Am s¥ te intreb ceva.

Si pe cand il ruga s mai stea, apuci cu ména
un nasture de la haina lui, preocupatd, si se uit
la el lung.

— Vreall sd te intreb.... ce crezi despre mine?

El incepu si riz# si o bitu cu mana pe spate.

Lume Nwud §i Lume Ve hie. 5
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— Nu, nu, nu, nu vreai réspuns ca la copil. Daci
ar fi Henrieta in locul met, n’ai lua acrele astea
de profesor grav si.. plicticos.

Fiinta aceea greoae si bine legatd se ficuse mi-
titicy, find, si se agitase de nasturul hainef ca o panzi
usoard de piianjen. Ochil pireail inecatl tn farmecul
umed al dorintelor celor mal ascunse. Améndoué
mainile, strins unite una de alta, le ridicase péni
sub birbie si p'arcz‘i se lupta si le tie lipite de ea,
ca sd nu-i deschidd prea repede bratele. El, biténd-o
pe spate, o apropiase cu desévérsire de el. Intr'un
avént puternic, fata isi intinse gura si el o séruti.

— Maine, maine.. bagi de sémi! ameninti ea
cu degetul.



VIIL

A doua zi, seara, pe cand Bucurestenif eseall si
résufle pe la grddini si noaptea pacinici aducea
lumina peritoarelor stele de August, cele doug cum-
nate se pregiiteati, fie care in felul ei, si apari la
seratd.

Henrieta se imbricase usoard, cu o rochic albi
de lani; isi pusese nistc fire subtiri de myosotis,
ce pdreail a esi sfioase din sin; incilzise putin li-
niile corpului, aruncand peste rochia albid un bo-
rangic cu puncte aurii de mdtase, —asa cd pirea
o icoand fantastici si drdgilasd, cum aveall obi-
ceilt si zugrdveascd pe cutiile de fildes pictorii de-
cadentel italiene. Fiind-ci se imbréicase cam de vreme,
rémisese in odaia e, si luase de pe masi o cir-
ticicd, bisericos legatd, pe care o deschisese meca-
nicestc si citise:

O ciel, je vous revois, madame,—
Dc tous les amours de mon ame
Vous le plus tendre et lc premier.
Vous souvient-il de notre histoire?
Moi, j'cn-ai gard¢ la memoire: —
C'¢tait, je crois, I’¢té dernier.

Miratd de versurile astea siltirete si strengiresty,
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intoarse volumul si vadi de cine sunt. Musset...
Ea il stia in mare parte pe dinafard, dar bucata
asta if scdpase. O citi cu plicere pand la urmi:

Le temps emporte sur son aile
Et le printemps et I'hirondelle,
Et la vie et les jours perdus;
Tout s’'en va comme la fumde,
L'cspérance et la rcnommée,

Et moi qui vous ai tant aimée,
Et toi qui ne t'en souviens plus!

O clipeald 14sd méana in jos si pe ochi il trecu
umbra unul nor de melancolie: fout s'en va comme
la fumée/—ReEmase privind tintd innaintea ochilor,
fird si vadd nimic. Repede ins3 ridici ména din
noll si iar citi numele poetului pe scoartd, zimbind:

— Astea sunt isprivi de ale lui Musset. De cate
orf s'a mal jurat ci iubea pentru prima oard, —
sall pentru ultima...

Si iar mal citi poezia, resfoind mai departe filele
cu chenar inflorat.

Mimi, in vremea asta, se imbricase si ea. Cu o
[uminare in mand, ridicatd pand in dreptul capului,
se uita In oglind3, trdgénd cu mana stangi firele
de pe frunte, spre a o lisa goald, —intocmindu-si
langd urechi doud arcurl de madrilend vicleand,—
aninandu-si la git o salbi de filigrand cu raze, ce
se ldsa la vale pénd in poteca sinului. Era imbri-
cati ca in tot-d'a-una, dupd propria sa modi, cu
un fel de peplum strins la braii, adus pe un umér
si prins cu o pafta tot de filigrand, care nu era
lipsit de originalitate si ii sedea bine.
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Dupd ce se cercetd in oglindd cu multumire, 14s3
luminarea jos, se asezi pe un scaun si isi privi
mainile. Aci treaba se ingloda. Cu cati-va vreme
innainte, fusese prinsd de mania vivisectiunil, si ucisese
in vre-o cate-va séptémani un numér incalculabil
de pesti si broaste. Asta fu destul ca mainile, roase
de corosive si accide de tot felul, si se sluteascd,
si acum Mimi sd sufere. Dar umbra de indoiald
peri repede de pe acea frunte semeati. Isi puse o
pereche de minusi, incet, uitindu-se drept innaintea
ochilor si urmirind parci o sceni ce se petrecea
unde-va aievea.

Tot in vremea asta, profesorul, miscat de vani-
tatea elegantei ce se¢ aprinde mai cu seami in oa-
menii simpli, cind le ride amorul in cale, se arun-
case intr'o birjd strasnicd si alerga la sosea.

El primise un bilet de la fatd, prin care era rugat
s'o astepte .sub teili pe la orele 10 si jumétate. Nes-
tiind ce s¥ creadd, dar gata si alerge acolo, asteptase
cu nerdbdare seara si nu erall incd 9 ceasuri cand
se urcd in trdsurd.

Fata spusese mamei el c# vrea si chieme pe pro-
fesor la serata ce se da in cinstea lui Soltut, si
pentru aceea trebuia s3-I scrie. Dar in mintea ei
hotdrise lucrurile alt-fel.

Dupi ce plecase Stefinescu de la lectia de cu
seard, Mimi prinsese un fel de aripi necunoscute,
if ardea o lumini rozalbi in fundul inchipuirei, ridea
perdeaua orizontului innaintea ochilor, si ori de cate
orl, in mijlocul unei fraze rostite saii a unei idej,
simtia impresia sdrutdrei fugace de cu seard, inima
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i se oprea din regulata ef bitae. Toatd noaptea se
gandise. Planurile cele maf absurde, visurile ccle mat
stranil, viitorul cel mal cu neputinti de implinit se
amestecail in dorinta el de a sorbi dintr'o viatd
noud. In setca ce o stdpanea, nici o putere n'ar fi
putut'o opti de a bea lung, lung.. Obicinuiti a
umbla singurd, hotdri cu indrizneald si se misce
innainte, sd-7 scrie sd vie Ja dinsa; avea trcbuintd
de el, absolutd, iresistibild, si cand noaptca se opri
la ideea de a-l ruga s'o astepte la sosea si a-f im-
pértdsi aceastd hotirire in locul biletului de poftire,
simti nevee de a aduce le indeplinire planurile sale
pe loc, fard cca mal micd intarzicre, si se sculi din
pat, lud condeiul si scrise.

Ast-fel se ducea profesorul la sosea, pe cand
Ilenrieta resfoia o carte, iar Mimi isT punca ménusile.

La Stroestii se venea de vreme, fie-care cum se
afla, aducénd obiceiurile si ticurile sale. Ast-fel, buna-
oard, Iluzie, care nu lepdda nicl odatd tigara din
gurd, intri cu un crampeilt plin de salivd lipit de
buza de jos; Simboteanu veni in pantaloni de dril
si-s1 pusese mansetele in salon, scoténdu-le dintr'o
groapd de buzunar, in care stail in bun prictesug
cu septémana literard de la Suferingels omulni; lo-
cotenentul Jughinitd, demisionat din armati din cauza
poznelor ce le ficea Madame Jughinit¥, purta ancd
o rémdsitd de uniformd, necinstiti de imprejuriri
intr'un mod atit de barbar, in cAt mal mult il des-
coperea de cit il acoperea; lorgu Sucitor venea
de la Enache, unde nu isbutise, vreme de vre-o
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trel ceasuri, si brodeascd borvisul pe mésura vi-
nului sati vice-versa, etc. etc.

Cef d'intailt carl sosird furd: Soltut de la Iasi,
Moise Botez, poetul,—lliescu, faimosul critic de al
Convremelnicul si Teodor Rercu, o noui stea lite-
rara. E1 intrard cate-si patru, cala el acasi, si, cu
toatc ci nu era nimeni in salon, traserd deadreptul
la tava cu dulceatd ce-I astepta si la borcanul cu tutun.

Bercu vorbise tot drumul si urma inci si aicl.
Nalt, uscat la fatd, firi virstda aparentd, de si in
realitate foarte tinér, se vira in sufletul luf Iliescu,
urmandu-si instinctul calculator de a intra la inimi
ticnitului critic, care, senin, cu barba ruseasci atar-
nandu-I pe piept, se uita la Bercu cu ribdarea cu
care un duldi betran ingdduie unui coteill si-l
mirie. In fond, el era plictisit si simtea o sccretd
nemultumire de a constata cd Bercu citise mult si
era indrdsnet. Botez, cu pérul pe frunte, scurt, slab,
nervos, cu ochif scanteietori de inteligentd, asculta
pe Soltut, craiul lasilor, care istorisea cum prinsese
la o ibovnici a*luf pe Conu Nicu moralistul.

Putin dupi el, intrd Sarl, cu o scobitoare intre
dintl, si maf in acclas timp Jorgu Sucitor, ciruia if
mal zicea si Jorgu Leventu, din causa jiletcelor sale
albe: o asa podoabi ridica pe proprietarul ef, in
stima lul Simboteanu, imediat la rangul de baron.
Apol L-t. Jughinitd, Iluzie, Stroescu tatsl si Hen-
rieta, Peretcanu (evreti, fost Purétz), alt cvrelt Master
si in fine Dumitrache Lemi, capul partidulul so-
cialist,—cdruia if mal zicea si Tukidide.

La intrarca acestuia, un enorm sgomot isbucni:
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— Porcus, porcus!.. bravol..

— Bravo, ticilosule!

— Vivat Tukidide!

— Ural..

Dumitrache Lemi, deputat ca éi Stroescu, rostise
o cuvintare intr’o intrunire a lor, plini de talent, dupi
unii, plind de prostiif, dupd altii, in sprijinul téra-
nilor. Acum sta in usd, cu o mani in jiletcd, de o
seriositate comicd, asteptind si se sfirseasci sgo-
motul. Un jelt fu tras repede in mijlocul camerey,
iar Sarl si cu Soltut il apucard de subtiori si-l in-
stalard in tron. Totf cel de fatd trecurd pe dinnaintea
lui hiritisindu-l.

— la stafi bre, ci mi s'a uscat gatul de sete.

Trei de odati alergard si-i aduseri chiseaoa de
dulceatd la nas.

— As trage un fum... si destul cu prostiile!

— Ce dracu si-i facem? se intrebd Sarl.

— S3-1 fringem o turt¥ in cap, zise Iluzie.

— Bravo, aduceti o jimbli.

Sarl se repezi pe sciri si se intoarse cu o pdine
sub brat, care fu cu solemnitate ridicati deasupra
capului lui Lemi.

— Bine bre, Tukidide, da mare pehlivan af mai
esit tu, zise Stroescul bétranul.

— Stii, onorabile, si-{i fringem turta, c3 aif im-
plinit anul.

Eroul sérbitorit trebui si stea pe scaun si sd-si
scuture fdrdmdturile din pér, pe cind cei-lalti i
virall lingurite, cutif cu chibriturf si alte mé&runtisur
prin buzunare. In cele din urmi veni si coana Sofita,

i
i
i
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si apol si Mimi, si asa urletele mai sc&zurd, iar ora-
torul putu si se scoale din jelt si sd-si descarce
buzunarele de marfi.

Moise Botez ceru lui Sarl si-1 prezinte mamef si
surorei lui, fiind-c3 era singurul noll in societate.

— Mamd, zise Sarl, uite prietenul Botez. Mimi,
Mimi, strigd el pe sord-sa, vino ’ncoa: iatd un
prieten, Moise Botez. Si el fugi. _

Coana Sofita si Mimi il scuturard de mani cu
voiosie.

— Ei doream de mult si v& cunosc. V& citesc
si vé admir mult... Doream chiar si vé& spuf opinia
mea si sd vé rog, spre binele-dumneavoastra, si
lisat! influenta lui Dionisie... Puteti deveni un ade-
vérat poet original, dacd nu vé vetl mal inspira
de la el

Inceputul de zimbire, ce tremura in obrazul ne-
gricios al lui Botez, deveni o strimb&turd oribild
Coana Sofita, care ar fi putut réméanea pentru Botez
o femee superioard, dacid s'ar fi opritla «vé citesc
si vé& admir mults, deveni pentru tot-d’a-una o ade-
vérati caricaturd. Cu capul plecat pe o lature, cu
privirea furisd pe sub gene, cu pérul pe ochi, el se
dete la o parte, isi scoase din buzunar un jurnal
ficut ghem si dintre foile luf apuci cu virful de-
getelor tremurand, o tigdruscd anemic¥ si o aprinse.
Henrieta, care-1 cunostea, veni din intimplare lang3
el si-l intrebd incet, luAndu-1 binisor de mani: «ce
mai faci, domnule Botez?»

Se pregitea o citanie. Teodor Bercuy, tantos, in-
driznet, cu un nas ca o susanea, sedea pe o mar-

~
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gine a jeltului din mijlocul odiil, cu cate-va foi in
mand. De si era pentru intiia datd pe seletd, cum
sa zicea, omul pirea la locul lui. Numai din cand
in cand schimba picior peste picior si pufnea usor
pe ndrl, incercand s3 impuni ticere unui grup, in
carc Tukidide ist istoyisea isbanda de la adunare,
rizénd de intrerupitori:

— Niste mazete, bre...

— Lasa, Tuykidide, ci te cam urluisesi...

— Ce mé& urluisem, bre.. N'ai vézut pe rizesul
cela de Dubifi?.. Ed nu suguesc..

— Psiiit!.. Tukidide, zise serios coana Sofita, ia
sd ascultdm!

— Sirut minusitele, coani Sofito, mata gtii c,
la noi ticerea se impunc.

— Bine, bine, de asti dati iaci o impun el

Dumitrache L.emi se retrase pe un scaun, uitan-
du-se lung la Bercu, care il impedeca de a vorbi
despre sine.

— Da cine-i slutu ista, bre?.. intrebi el incet pe
vecinl.

— Siiit!. se auzi din maf multe partl.

Bercu scoase prima foae de asupra si incepu:

«Imi propuily intr'o serie de studif, a urma in
tard la nol cercetarea tuturor lucririlor literare dec
oare-care valoare, conform regulelor criticei stiin-
tifice. Nu mé voii ocupa nici de persoana autorului,
nici de scoala lui, nici de foaia in care scric,
dup3 cum nu mé voill ocupa de detaliuri, de c/k:-
Zibusur! cum se zice, nicl de realitatea persoanelor
sale, nicl de problema...
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— Dar atunci de ce te vel ocupa? intrerupse
Tukidide.

— Ce-tl pasi tie? réspunse lluzie.

Siiit!..

Bercu se uiti lung la Tukidide si urmi:

«..Nici de problema psichologici ce-si pune
innainte. Dupd cum amicul mei, domnul Iliescu,
singurul critic pe care il recunosc..

—~ Cer cuvintul, zise Iliescu.

— O hol.. cere cuvintul... boule!.. zisera maf multe
glasuri, n'al invétat incd ci la noi se i@ cuvintul,
nu sc cere..

— Prea bine, réspunse el zimbind, ze# cuvintul.
Domnule... Teodor Bercu, ctt mé& simt foarte onorat
de prietenia domniei-voastre, dar nu v& e teamd
de politie sd fitf prieteni cu mine?

Tuzie, vézénd ci Bercu isi cam pierde din si-
gurantd, siri de la loc cu un aer serios.

— Aijsta a ucis oamen bre...

— Nu c’am ucis oameni, zise criticul cu blandetea
luf sireatd, dar im! merge vestea ci sunt un span-
zurat si jumétate, nihilist, petrolist si mal stili el ce...

— Me rog, da despre ce vorbeste tinérul? intrebd
Stroescu bétranul.

— Asa este, strigari mal multi, titlul!

Bercu intelese ci trebuia si in
incantat.

— Titlul! S’auzim titlul!

— «<Zaharia Mumulescu,—Teatru,—Incercare de
critici stiintificd», rosti cu glas solemn Bercu.

— Prost, prost si lung; nu merge.

ghitd tot si si pard
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— Umflat, umflat!

— Merge, merge, ziserd altif. D4 innainte!

— Protestez, protestim! Mai intaili nu meriti si
se ocupe cine-va de Zaharia Mumulescu.

— Teatru scris nu exista.

~— Ba si mé& ertatl.

— Nu existi!

— Existi.

— Nu le ciuta lor,—citeste, d-le Bercu.

— Nu va citi, Liiil.. Urrrl. Siiil.

O larmi péni in slava cerulul impedecd pe Bercu
de a merge mal 'nainte. Bercistii isi suflecard ma-
nicele si se ficurd a se repezi spre antibercisti, cari,
la rindul lor, piruri a se apira. Cand se apropiar3
unii de altil, in gluma lor de bitae, dusmanii lui
Bercu ziserd incet:

— Da prost e, nenisorule.

Iar amicii addogari:

-—— Cu avan.

Poetul Botez inlemnise pe scaun, cu mana dus#
la gurd, cu capul a bleandid pe un umér, incercind
sd zimbeasci...

— Ce hazlif sunt! zise Henricta.

— Da... mirii Botez.

Sarl veni repede la el si-i zise incet:

— Ia ascultd, ti-am ficut limpezis, scoate-o!

— Da n’am nimic...

— Nu fif al dracului, Moise.

— Z¢&u, dragd Sarl...

— Nu-mi umbla mie cu mofturi, onorabile.

Pe cand Botez se jura ci n’are nimic, virful unui



LUME NOUA $I LUME VECHIE 77

sfert de hartie i se ivise dintr'un buzunar, iar Sarl
il zmunci incantat...

— Stiitl. tdcere.. Versuri! strigd el.

— Poezele, bravo ticilosulel..

— Zi pe slovi!

Aci, Mimi dispiru, zimbind:

— Versuwri de frate-miil.. Imi inchipuesc.... zise
ea lul Iluzie.



IX.

Erait ceasurile zece. De-alungul trotuarel.or, gazul,
slab, tremura in mijlocul unei roate galbene. Trisurf
intarziate alergail pe caldarim spre sosea, ficénd
un sgomot asurzitor, pe cand in prelungirea vue-
tuluf lor se auzea din mahalalele vecine glasul ol
tenilor precupeti, cc intrall tarziit acasi. Pe la céte
un colt de strad¥, carciume deschise lisali si se
vadd bietil de dugheand, care, intingi pe tesghele,
adunait semnele de cridi scrise de cu ziud, sal
ungurenil randasi, pe jumétate betl, bot in bot cu
fetele din casi.

Singurd, grabitd, Mimi se ducea spre sosea. Esise
din mijlocul adunireil de acasd, nevézutd de nimeni,
fird sd-st ia nimic pe umeri. O usoard tremurare
il coprinsese tot corpul, iar prin minte il treceati
adieri calde, cari parcd il lisalt in gurd un gust
parfumat. Mergea pe trotuar, vedea casele si lumi-
nile aievea, dar capulil era atat de plin de imagini,
in cat, pe aceleasl case si pe aceleasi pietre, le vedea
mal bine in minte, iar in lungul drumului se zirea
pe sine insdsi mergénd chochetd si drigdlasd, asa
cum ar fi voit si fie.

Ajunse la sosea. Pe sub tel, intunericul era
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compact. In jurul bufetului cate-va, fanare prifuite
spargeali pacla noptci, imprastiind pe nisip raze fu-
muril. Trel tigani gongineati somnorosi cantece de
amor, pe cand cate un cap anonim se ivea de sub
cosul trasurilor cerénd apd si dulceati.

Mimi se strecuri pe sob pomi si ajunse pani la
prima barierd de leturf, fird si recunoasci pe ni-
meni. Inima parci i se urcase in picpt mal sus,
respirarea i se scurtase. Trecu soseaua de-a cur-
mezisul, spre a se intoarce pe cea-laltd parte, dar
pe cea d'intaili bancd dete de Stefinescu.

— Ab, in finel.. zise acesta, luand’'oc de mani.

— Bonsoir, réspunse fata incetinel. Am intarziat?

— Nu, dar el nu stili si astept. E grozav de gre
sd asteptl.

-—Nu-f asa?.. Mie mi se pirea cd ceasornicul
nu se mal miscid. Ce noapte!

— Foarte intunecoasi.

— Intunecoasi si caldi.

— Ce-al ficut pind acum?

— Ce si fac? am asistat la glume si la prostif.
Acum in urmi incepuserd si si citeascd.. vorbd
multd... sgomot. Eti am sters’o frumusel, si iati-mé’s.
Vezi »...

Si vorbind ast-fel se apropii de el, si din fuga
il sirutd pe umér, peste haini.

Dinsul, rizénd, o apuci de mani.

— Ce buni esti cd af venit. Eti credeam ci n'o
sd vil.

— Da de ce si nu vitt? Nu sunt stipind pe mine

v

si pe faptele mele? Am venit fiind-ci imi plicea
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sd vill, fiind-cd nu puteam si nu viit. CAnd imi e
cine-va drag. mi-e drag si s’a isprivit. Vezi? Eu it{
'spun cid-mi esti drag, fiind-cd e asa.

. — Domnisoard Mimi!

— De geaba, de geaba.

— Las¥-m& si-{I spun...

— Siiit! de geaba, zise ea pentru a treia oard,
vrénd sd-i astupe gura cu méana; dacd in locul meii
ar fi alt cine-va, poate...

El se prinse de méina ef si n'o maif lisi.

~— Nu vrei si m& asculti; foarte bine. Ed mé
mulfumesc si cu atat.— Si-f tinu ancd ména.

— Orf nud asa?

— Ei, domnisoard Mimi, zise el, oftind. E pentru
mine o mare mangdere cid ai venit. Dar trcbue si
m'ajuti si fil om cuminte. Eti am o réspundere
enormi de faptul de asti seari.

— De ce?

— Lasd-mé& si-ti spun. Din nenorocire nu sunt
un om cu o vointd mare; de cat-va timp n'o mai
am nici pe cea mici de pand acum,—si cu toate
astea trebue si o am, ca si pot lupta cu propria
mea nebunie.

El se opri, mangiindu-{ mana intr'ale lui.

— Scoate-t! minusa asta.

Dinsa desficu repede minusa si'i dete mana goali.

— Nu-i asa? urmi el.

— Nu inteleg.

-— Inchipueste-ff ci ne-ar vedea cinc-va. Ce te
faci d-ta?
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Ea p#ru un moment sdruncinatid in siguranta ei,
dar repede addogi:

— Ef si? am sd dai socoteald cui-va?

— Poate cd da,—in toate cazurile ed de sigur.

Si fiind-cd ea tdcea, el urma:

— Ei as avea s dali socoteal¥ tatdlui dumitale,
si cine stie dacd nu chiar dumitale. Cat suntem de
departe unul de altul, o stii.

Mimi pdru a se gandi: Incet, isi retrase méana
dintr'ale luf si se sculd. .

— Suntem in adevér departe unul de altul; bonsoir.

Nesigurd, turburat¥, nestiiutoare de sccretele a-
cestui fel de convorbire, ea ardea de neribdarc,
ascultandu-l. Ca un copil, se supéri si voi si plece,
sperand c# o s'o roage sd stea. El insi rémisesc
cu bratcle pe genunchi, nehot#rit, vinovat, gandind
cu rusine la scandalul ce ar fi putut si urmeze. El,
un seducitor! Si de unde o asteptase cu cdldura
de inim3 a unui inaniorat, — acum, cind o avea
alituri, era aproape fericit cd voia sd plece.

Dar de abia se dcpirtase fata cu cafl-va pasi,
si el incercd s'o strige. O chemd pe nume de mai
multe ori, insi nu-i r&spunse nimeni. Atunci se
scul¥ repede si alergd dupi dinsa. Intunericul insi
era asa de mare, in cat nu se vedea nimic. Merse
cAt-va timp, se opri sd asculte, porni iar,—dar ni-
mic. Atunci o nespusi péirere de rél if umplu su-
fletul. Ceea ce ficuse era ridicul. Mail strigd incd
odatd, sperand cd Mimi il va auzi si-1 va ierta. —
Nimen! '

Fata auzise tot, si de s'ar fl lisat porniril celel

Lume Noud §i Lume Vechie. 6 *
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dintaiii a inimej, s'ar fi intors. Dar, riniti in sim-
timintul ef cel mal puternic, ii plicea sd-sf résbune.
Cu speranta ascunsi, la fie-care chemare, ci o s'o
- mal cheme odatd, ea se dase la o parte din cirare
si-l ldsase si treacd innainte.

El, neauzit, neinteles, trecu drumul si se duse s
stea pe o banci din preajma bufetului, unde isi
|4sase trisura. Ea, crezdndu-se de asemenea nein-
teleasd, plecd incet spre casi.

Cand Stefinescu intrd in strada Cometulul, tot}
al séf dormeall. Numai de la odaia luf Tache se
vedea o diri de lumind ce stribitea prin geamuri
cu putere si se frangea pe zaplazul din fad. Mitici
intrd prin sopronul in care dia camera biiatului
si deschise binisor usa. Tache, fiind cu capul sub
lampd, nu vedea pe noul venit.

— Cine-f acolo? intrebd el ristit.

— Eu sunt, réspunse frate-séil.

— A\ matale esti, nene?

— Da; ce faci?

— Uite.... lucram... putini trigonometrie.

Si zicénd ast-fel, ridici un caet de pe masi si
acoperi cu el mal multe fof de hartie, scrise pe toate
laturile, precum si un capét de figari. Surprins, bi-
iatul voi si aibd aerul ocupat si deschise textul pe
apucate.

~— Tocmai vream si te intreb, nene, de pro-
blema asta.

— Al ajuns péni aici?

— Da.
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— Foarte bine. Di-m{ un creion si o bucitici
de hartie. E foarte usoari.

Si cu pripeald, cu neribdare, se agiti de baca-
laureatul fratelui s&l, ca de un lucru care l'ar fi
ajutat si uite de unde venea.

Tache dete in sus, dete in jos, si giisi un virf de
plumb; dar hartie, pace..

— Ce dracu, n’al ug. petec de hartie? Parci te-am
vizut scriind!

Biiatul fu silit si ridice textul si si-si dea pe
fatd foile de coresponden{d. Frate-s&li apucd una,
pe jumétate scrisd, si-i ardtd calculul pe cea-laltd
pagind., Dupi aceea o strinse si o puse in buzunar.

Las¥-mi-o ast¥-seard sd-mi arunc ochii pe dinsa,

Mintea lui, preocupati vecinic de calcule, des-
coperea, ca la mal to{i semenii s&, un farmec nott
in ori-ce reguld veche, care se lega cu cine stie ce
colt creator, ascuns in imaginare.

Biiatul nu zise nimic. Se foi cat-va timp, fird
astampér, in jurul fratelui séii, apoi indrizni si-i
ceard foaia innapol.

— Poate c’ar fi bine s¥i-mi lasi sfertul acela de
hartie, ca si véd formulele...

Frate-séli scoase foaia din buzunar.

— Vrei si ti-o mai explic odatd ? intrebi el, des-
ficénd bartia.

Si fard sd se gandeascd, isi arunci ochil pe partea
scrisd si citi:

«..asa cum eral, bilaie si mititici, ca o glumia
naturef. Cine poate sti ce ascunzi tu in farmecul
ochilor t&i atit de limpezi si in surisul fugar al
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gurei. Cand alergi pe nisip, mlidiindu-te ca o cio-
carlie in vint, pari ci te-ai lisat de pe o ramurd
de migdal, atunci, chiar atunci, ca o pasére prima-
viratici. Pe mine m’al uitat, si ¢li am rémas singur.
Si mi-e atat de urit singur! Ce pot si fac eii in
lumea asta, lungd si desartd, de cat sd te astept..»

Manuscrisul fusese intrerupt. Mitici se uiti la
biiat, pe jumé&tate supérat si pe jumétate trist. Asta
era cauza ci nu lucra nimic: un amor prostesc de
scolar, aprins din pae, care adesca are inrfurir{
asupra restului invétiturei si al vietei. Tache sta
in picioare inaintea lui, ca de piatrd. Frate-sél ii
intoarse haitia. i

— Am citit fird s mé gandesc ce fac; véd ci
este o scrisoare.. dulce, adaose zimbind de mili.

— Nuy, nene, zise biiatul; e o prostie, nu-i scrisoare.

Frate-sé¢ii inndltd din umeri si esi. Tache se lud
dupi el pani in sopron.

— Z&i, nene, nu-i scrisoare, z&l asal

— Bine... cu atadt mai bine, fiind-cd ar fi trist s
te. tif de flcacuri de astea.

— Nu mé tid.

Fratele mal mare se duse si se culce, gandin-
du-se cu induiosare la frazele acelea, intocmite cu
pompa naivi a scolarilor melancolici amorezati. Dar
iar bine ci nu erat triviale. Ba chiar aveali ceva
din notele cele lungi ale vioarci, ce-i pliceali atat
de mult. Temperamentul revenea cu putere in toate
manifestirile sufletesti ale b3iatului. Asa era tatd-séi.
Si la aceastd simpld idee, un sir de imagini din
trecut i umplu mintea; apol Mimi resiri de odatd
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in punctul luminos al constiintei, intunecind tot,
precum rdsare in ochill, cercul unuf soare privit in-
delung; apoi se ivi incet, ca un portret descolorat,
suava figurd a Ilenrietei; apol fraze rupte in buciti:
«ce pot si fac eil, in lumea asta lungi si desearts,
de cat si te astept».. Ce-o mal fi si astal...

A doua zi dimineata chiemd pe mimd-sa sd-i
destiinuiasci descoperirea ce ficuse. Bétrana, spii-
mantatd, lui pe Anicuta pe departe, s'o descoase,
sperind cd poate fata stia ceva. In adevér, ea stia,
si la intrebarea mame-sei réspunse rizénd:

— Sunt comedii de ale lui Tache: scrie un roman.

Bétrana isi ficu cruce.

— Doamne ferestel.. cu asta isi perde el vremea,
mam3 ?

— Del.

— Tu nu i-ai zis nimic?

— Ce s#- zic?..

— Si-1 zici cd s'apropie examenul, si-I trebuesc
haine, si el nam de unde si i le fac. Dacd nu
vrea si invete, o si-l las cu coatele goale... Biitasul
dsta o s§ mé& vire in piamint. '

Anicuta era menit3 si asculte in tot-d'auna cum
isi vérsa focul bétrina pe Tache, o1f pe lume, in
momentele sale de nemultumire. Dar o cunostea
pe din afar§, ca pe o carte de rugiciuni, si o lisa
de se potolea singuri.

Cand Mitic¥ afli noutatea, se puse pe ris.

— Bine, mam4, tu rizi? zise bitréna.

— E nostim om Tache al nostru. Ia chiami pe
Anicuta!
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Fata intrf zimbind.

— Fi fatd, ce mal zici tu acum? Stif ci suntem
pe drumul nemuririi.

— Da, réspunse Anicuta rizénd.

— Tu stif ceva de romanul &sta?

— Da, da, mi l'a cetit tot, adici cat e scris,—
dar si nu mé spui, nene, fiind-ci m'a jurat si nu
cracnesc o vorbi cdtre nimeni..

— Ef?

— E o istorie de la Ciliminesti.. si z&i, ci nu-i
mai proasti de ciAt cele ce se publicd, numai te
lincezeste la inimd, cu nesirdturi de amor..

— Bat#-te, Tachel..

Fratele mal mare se linisti. Cu toate c# el insusi
era pe malul ripei, gata si cadj, se simti fericit cd
biiatul ficea din amor, literatury, iar fata vorbea
de acest simfimint cu dispret. Poate ci in realitate
cate si tref se inselall.



X.

Cand veni ceasul si mearga la Stroesti, profe-
sorul se simti stingacili si nesigur. Esi de acasi
ceva mal de vreme, si cand si dea din Lipscani
in calea Victoriel, se intalni fatd in fati cu Hen-
rieta, care-l opri.

— Tocmai mergeam la d-voastrd, zise el.

— E cam de vreme. Suntefi gribit? intrebi ea,
ridicind ochil spre el cu multi infelegere.

— Gribit, nu... Voiam s¥ ajung la ora lectiel. Cu
toate astea am ancd destul timp, adiogi el, uitan-
du-se la ceasornic.

— A propos, ce s’a intimplat intre dumneavoastri?
il intrebi ea de odati.

— Intre cine?

— Intre d-ta si Mimi.

El miscd din cap cu nedumerire, ca un om care
nu intelege despre ce e vorba; dar se rosi pani
in firele pé&rului.

— Ei imi permit si intreb, fiind-ci am auzit ci
cumnati-mea nu vrea si mal ia lectil. Se pare ci
tata a gisit o carte care dovedeste in mod absolut
inutilitatea examenelor, si a tradus par{i dintr'insa
pentru Mimi. )
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— Ce carte o fiasta? zise el, legindu-se de noul
subiect de vorbd.

— Imi pare cid e ceva rusesc, de Tolstoi.

— O fi Yasnaia Poliana? -

— Imi pare... E istorisirea unel scoale.

— Da da. Ej, dar asta nu dovedeste 4ncj ci exa-
menEle trebuesc suprimate... Negresit, addogd re-
pede, cd d-ra Stroescu e liberd, dacd doreste.

— Dacd imi dati voe, eli nu cred in cartea lui
Tolstoi.

— Ba eil cred, fiind-c4 e o lucrarc minunati.

— Nu in sensul #sta.

El ticu.

— Vream si zic ci nu cartea Iui Tolstoi e cauza...
cauza hotériref luati de Mimi. Poate si fie altceva, nu?

Si se uitd la el, printre gene, lung, cu o nespusi
ironie in privire.

— - Alt-ceva... de, stili ell, poate s'o fi sup&rat fird
si vreall; poate sd nufie mulfumitd de modul mei
de a preda.

Sc ficuse din noii rosu. Ea mergea parcd fird
scop, tot innainte, tot innainte, lovindu-se de oa-
menil cu care se intilnea, fir3 s3-i vadi.

— Ei caut globul de aur, zise de odati; si aman-
doi ridicard ochif in ssus, fericit! ci in lumea asta
erali si globuri de aur, spre a esi din fundul gan-
durilor ce voiall ss?—:;:i ascundi.

— Imi pare ci I'am trecut.

Ea se opri la geamul unuif magazin de mode.

*— Caut un lucru pe care nu-l stii nici et. E
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vorba de un dar. Botezim copilul omuluf din curte
si vreall si-i cumpér ceva.

Si cu scopul acesta merserd pind la Sfantul
Gheorghe, fird a gisi nimic, si se intoarserd innapof
tot asemenea. Odatid vorba despre Mimi [dsati la
oparte, rémaserd intr'o intimitate caldi, sincerd, firs
sub-intelesuri, ce-I fermcca parci pe amandoi. De
la geam la geam, din glumi in glum4, ajunscry din
nol in calea Victoriel.

— Bine, unde mergem nof ast-fel? zise ea rizénd.
S& caut Globul de aur.

El se uita la dinsa, fird si giseascd nici un rés-
puns. | se pdrea atdt de neaseménitd cu tot ce v&-
zuse pand atunci, ci o privea oare-cum in el, in
liuntrul lui, si nu stia ce si zicd, ca si nu turbure
icoana aceea.

— Eu atunci mé duc.

— Da, réspunse ea incet, intinzéndu-i mana. La
revedere, nu-f asa?

— La revedere.

Cand ajunse la Stroesty, if gisi pe toti ai casel
in gradind, luand cafea: tatil, mama si fiul. Mimi
nu era acolo. Stroescu tatdl veni la el, mangaind
in brate un volum. .

~— S'aili dus examenelel.. Bonjour d-le Stefinescu.
Vrel si ief o cafea cu noi? Uite am aici sentinta
cea mai groaznicd cu care se poate condemna pra-
vila invdtimintului nostru de asti-zi. Ia sezi!

Stroescu era fericit ori de cate ori descoperea
cate ceva rar sall extraordinar, in cirti pe cari cei
laltf nu le cunosteall sali nu le puteai citi.
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-—Ia te rog, sezl. Iati am aicl o carte ruseasci,
pe care asf da nu stili ce si ti-o fac cunoscuti. E
ceva de Tolstoi.

— Al. da?

— Da... titlul e...

Si prinse a cduta siretul ochelarilor.

— Am ajuns ca Voinescu.

Dupi ce-si priponi ochelaril pe nas, intoarse car-
tea pe o parte si pe alta.

— Titlul e.. cum as traduce eli mal bine? Scoala
de la Yasnaia Foliana, sau... de pe proprietatea Yas-
naia Foliana.

— Da, foarte interesanti.

— Da de unde stii?

— Cred cel putin.

— Nu se poate. E o descoperire a lui Iliescy,
criticul... o lucrare firi pret, pe care ar trebui s'o
traducd sl s’o invete pe din afar¥ tofi dascilii nostri
ignorantl si stupizi.

— Ce fel toti? zise coana Sofita.

— Da, fir3 exceptie.

Stefinescu si Sarl incepurd a ride. El nu bdgd
de seami nimic, ocupat a gisi paragraful ce-l interesa.

— Fird exceptie... prosti.... Uite paragraful al VI,
in care se povesteste un furt in scoald; pedeapsa
votatd de scolari, opinia autorului... des merveilles.

— Da, e admirabild. Ed am rémas adinc impre-
sionat de psichologia copildriel la autorii rusi.

— Da cunosti cartea asta?

— O cunosc, d-le Stroescu, zise prefesorul, alt-fel
cum asl vorbi?
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Efectul si superioritatea ce ori-ce om pare a avea
asupra celor-lalti cand reproduce meritele unuf scrii-
tor necunoscut, scizurd in ochil coanci Sofite si a
luf Sarl, si valoarea cirtef chiar se micsori.

— M¢ mir, zise Stroescu, indispus; nu voill si
puill nimic la indoiald, dar e ceva noti pentru mine.

— Cu toate astea e asa. Nu-mi aduc aminte anume
unde si cum am citit'o, dar stii c4 mi-a rémas o
puternici intipdrire. E vorba la unloc de o prim-
blare ce o face autorul cu catl-va copil de la scoald;
pe o noapte de iarnd, in pddure: de intrebirile
neasgteptate ce fac bdietif despre muzici, la ce e
buni; la ce e bun frumosul.. Dupd cum am iarisi
o impresie nestearsi de la Precocs lul Dostojewschy.

— Da, aceea e tradusi.

— V& asigur ci si cea-laltd e tradusi.

— In fine, eli m'am convins ci scoalele noastre,
cum sunt asti-zi, nu pot si mal meargi. Examenelc
sunt o plag¥, —o adevérati torturd inquisitoriald
pentru copil; sistemul de a-i deprinde cu note, de
a-{ pedepsi cand nu lucreazi, de a< indopa cu ele-
mente de aritmetic3, de a le da s¥ citeascd cirti
stupide, e o nenorocire....

— Ef, da.. zise Stefdnescu zimbind, dar ce puneti
in locul acestor deprinderi?

—- Cum ce pun? Ce pune Tolstoir.

— El se pune pe sine: un om de genili, care
cauti si intre in misterele formatiunii unui suflet;
care cheltueste o grimadi de bani, cumpérand toatc
cirtile de povesti, spre a proba pe cea mal buni,
care di totul gratis la scoala luf; care e dascil el
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insusi. Cati profesori asemeni gisitl d-voastrd in
lume?

Stroescu se uita la el piezis.

— Bine, bine, dascile, zise, bdténdu-l1 pe umeri.
Rutina e lucru mare. Imi pare ré&ii ci esti un ténér
de talent.. Dar, in fine, fie-care cu pirerile sale.

Profesorul se sculd si meargi la lectie.

— Stif cd el am hotdrit sd las pe Mimi in pace
cu examenele... Pardon, fie-care cu ideile sale.

Si cum Stefidnescu incerca si protesteze, el addoga
repede:

— Dumneata insi iti poti isprivi cursul celor
sapte clase complect.

Profesirul se uiti la el, placid, negisind nimic
si rispunzi, ca un om cHruia i se di drumul din
curte, ci numai invértind piliria in mani.

Se urcd sus si se duse in odaia in care se fd-
ceall lectiile. Mimi nu era acolo. Pe cand o astepta,
toate vorbele lui Stroescu if reveniri in minte, st
urmj a discuta chestiunea asupra lui Tolstoi, pre-
zentdnd in gandul s&li o multime de dovezi in spri-
jinul piferei ce avea, mirdindu-se cum de nu le spu-
sese acolo, in discutie. Apoi isi aminti de cuvintele
din urm# «dumneata ifi potl isprévi cursul..> J#Z posi.
Asta insemna curat c¢i nu mai era nevoie de el
Si rémase incremenit la ideea ci nu réspunsese
nimic la aceast} lipsi de politeti. Avu pornirea de
a-si lua pildria si a pleca; dar o nehotiritd dorintd
de a da ochi cu Mimi il opri. In fine se auzi o
tuse seacd la use, si dupd o secundd fata intr¥ re-
pedc, ca si cum o afacere serioasi ar fi impedicat'o
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de a veni la timp. El se uitd la ea, cu stiruinta
supéritoare a ochilor miopf carf vor si pétrundi ceva.

— Am intarziat, vé€ rog si mé& iertatl.

— Nu-{ nimic... si ell am cam intarziat, ba chiar
mult, zise el, uitindu-se la ceasornic. Cu toate astea
trebue si vé spun cd sunt aici maf de mult, cu d-nul
Stroescu.

— Atunci tata v'a comunicat ci el nu m& mal
prezint la bacalaureat.

— Da, si v& asteptam numal ca si-mi iail adio.

— Da.

— Da; dupid cat am inteles d-nul Stroescu do-
reste sd inceteze cu lectiile.

— Et nu cred.. Tata nu doreste de cat ceca ce
doresc eli. Si ell vreali si urmez mai departe.

— Si et vrealt.. v& spun drept; dar cu chipul
cu care mi-a vorbit, nu se mai poate.

— Cu ce chip?

— Vedet, e greli si v& repet vorbi cu vorbi,
fiind-cd din ele se intelege putin; dar felul de a le
spune, era asa. D-nul Stroescu im{ lasi mie alegerea:
daci {ili si fac cursul complect, si-1 fac. Asta in-
semneazd: iar daci nu, cu atidt mal bine. In ase-
menea conditiuni nu mai pot veni.

Fata se uiti la el lung. Ea isi pregitise cuvin-
tele cu care avea si-l intimpine, si acum scena se
prezenta cu totul alt-fel.

— Asta este gandul d-voastre cel din urm#? in-
trebd ea cu hotirire.

— Asta, zise el pe acelasi ton.

Ea se ridicd de pe scaun si veni langi cl.
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— De ce esti asa?. Ce ti-am ficut eli? Te porti
cu mine, parci as fi vinovatd de cine stie ce. Al
ceva in contra mea? Te rog, spune-mi...

— N’am nimic, dimpotrivi...

— M'ai lisat aseari s3 plec, fard sd-mi zici o
vorbd...

— Cat te-am ciutat pe urmil.

— Am auzit...

— Cum af auzit?

— Da, am auzit, dar imi era ciudd, si speram cd
o sd mé mal chemi..

— Vezi cum esti!

— Imi era ciudi pe d-ta; esti asa de neinteles.
Vil si mé intilnest! ca si-mi faci morali...

— Domnisoard Mimi, eli, morali? Daci am in-
driznit si zic ceva, a fost spre binele dumitale. Te
rog, fil cu minte, ascultd-mé& un moment.

Ea dete din cap cu indoiali.

— Dacid nu, mé& duc.

Ea il apuci de mand si-l opri.

— Ascult.

— Vezl, domnisoard Mimi, mé& silesti si-{i spun
lucruri... grele de spus. Ei nu mal sunt un copil
ciruia i se iarti greselele pentru tineretea sa. Dum-
neata estl 4ncd in starea aceea, si dumitale ti se
iartd...

— Ei nu sunt copil, zise fata repede.

— Nu esti copil, dar dumitale ti se va ierta. El
vit in casa asta sd daili lectil, si in loc de lectil
imi pierd mintea, alerg dupi intalnirl. Eleva mea
e bynd,—cici, in definitiv, dumneata esti eleva si
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eli profesorul,—e bund, crede cele ce spun eii si
se ia dupi mine...

—- Nu-i adevérat.

— Pardon, e adevérat. Eii nu trebuia si mé duc
la sosea. Dar m'am dus, prin urmare ré&spunderea
este a mea.—Acea elevi este fiica unuf om cu avere;
ell sunt un om sérac si de jos. Intelegi?

El astepta. Ia tdcea si se uita pe masd, miscand
incet degetele. Apol isi ridicd ochii spre el.

— Da, inteleg, si pari a avea dreptate.

— Par?

— Da, fiind-cd judeci ca un om cu multi man-
drie, ceea ce, de altminteri, el aprob; dar daci af
avea pentru mine.. ceea ce ell credeam ci al, nu
te-ai mai gindi la lucrurile astea, dupd cum nu m&
gandesc el

El se sculd de pe scaun, neribditor.

— Ce contrazicere! Domnisoard Mimi, adiogi el
cu putere, stie lumea deja ci al fost aseard cu mine
la sosea.

— Ei si ce-mi pasi mie?

El o privi lung.

— Ce lumel. de unde stii? adiogi ea.

— Stie cumnata dumitale.

— Al intalnit'o |

— Da.

— Al., Complimentele mele. E iar istoria cu
Ilustratia.

El se uita la dinsa fir¥ si inteleagi.

— Din intimplare, nv-f asa? urmi fata.

— Se intelege, r&spunse el foarte serios.
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—— Si ce-ati vorbit ?

— Lucruri indiferente. Dar intre altele m'a in-
trebat daci s'a intimplat ceva intre noi. La care
am réspuns, ficéndu-m& ci nu inteleg, spunénd
neadevéruri, mintind. E teribil si spui minciuni!

— Unde ai intalnit’o?

- — In Lipscani. Dumneata af decclarat cd nu vret
si mafl ief lectil,

— Ei? E o infamie! Am zis numai cid nu vreall
sd mal trec examene.

— In fine el nu stiii; faptul e asa.

Ea sta locului nemiscatd, fird a mai réspunde
nimic. El apuci3 buretele si steargd tabla.

— Domnisoar, ce doresti sd facem astizi, in
ultima noastry lectie?

— Ce vrei!

Ticerea amindorora da un caracter de liniste
stirel lor sufletesci. Cand isprivi de sters tabla si
se intoarse spre dinsa, ca privea masa, trigénd cu
virful degetului linii.inchipuite. Pirea coprinsi de
descurajare.

El se apropiec de masi si se plecd spre ea.

— Domnisoard Mimi, cand ne mal vedem?

-— Cand vrei... De ce m& mai intrebi?

— Et nu pot sd mal vill.

— Nu sti in puterile mele si schimb nimic. Nu
vrei?... Afectiune cu sila nu se poate.

— De ce vorbestl asa? zise el. Vrel si urmez a
veni in contra dorintel tatdlui dumitale? a familiel
dumitale ?

— Da, r&spunse fata. In contra familiel mele?...
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Asi da mult s¥ stii cine este aceastd familie. Las#
cd o reguldm noi pe aceastd familie!

El se trdsesc pufin innapol; ea se sculase in pi-
cioare, manioasi.

— Acuma te superi, zise el

— Afard daci nu ating vre-o simtire ascunsi.

— Simtire ascunsi’.. Ia se poate.

Ea se uitd la el piezis, amirita:

— Imi faci red.

— Asta nu doresc, zise el, ludndu-si repede pi-
ldria si ficénd un pas si iasi.

Insi mal repede de cét el, Mimi se pusese in
dreptul usef, cu bratele restignite.

— Nuy, ng, nu, nu se poate! Nu ne vom despirti
de cat prieteni.

Apof ist pleci pe un umér capul, ist imblanzi pri-
virea ochilor albastri si ficu un pas spre el cu mai-
nile intinse:

— Nu- asa?

— Da, zise el biruit.

— Si nu ne vom despirti. Tata iti 'va scrie.
Vel vedea.

— Foarte bine.

Si asa 1sf luard rimas bun iardsi prieteni.

Jwme Noud §i Lume Vechie. 7
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Noaptea trecu in nesomn pentru amandou& cum-
natele; Mimi fdcénd planuri, combinand lucrurile
pentru a ajunge la implinirea dorintelor sale; Hen-
rieta visind cu ochii deschisy, bucurandu-se de viata
reald intru atdt intru cat firea ef da vietel o valoare
de idealitate.

Se intorsese seara acasd, dupi ce intalni pe pro-
fesor cu o usoard neliniste in suflet, ca un om care
a facut o fapta rea si bidgase de seami cd Mimi
nici nu se uita la ea. Ca toate naturile delicate,
Henrieta nu se putea deprinde cu ideea ci e cineva
care if vrea rél, si a doua zi, indati ce se sculi,
se duse la cumnati-sa, ludnd cu sine o cutiuti de
cercei, ce o cumpérase pentru copilul vitafului.

— Uite Mimi, ce zicf tu de cercelusii #stia? in-
cepu ea.

— Frumosi, réspunse cea-laltd, firi de nici un
interes. Pentru cine sunt?

— Ei stili cd te-a rugat pe tine s3-I botezi, dar
cred cd n'o sd te superi daci ii voill da si eli ceva.

— S4 meé supér? dar pentru ce? Ce am eli de
impdrtit cu o slugid?

— Cu atit mai bine.
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— Si dacd vrel si-f botezf dumneata, n'al de cat
s'o facl. Tot it place si tif copiif in brate.

~ Da, tmi place.

— Atunci de ce n'af spus ci vrel si-i botezi?

— Cum o si- spui? El vrea si-f botezati voi,
e natural: vol sunteti stipanii lui.

— Vorbd si fie. Asa e firea ta Henrieto. Imi pare
réll cd sunt silitd sd ti-o spun, dar ce vrei? nici
odatd nu vorbesti pe fatd, nici odatd nu al since-
ritatea unei dorinte.

Cea-laltd se uitd lung la dinsa, asteptand.

— Orf nui asa? adiogd fata, incercind s vor-
beascd cu moderatlune

— Ja ascultd, dragd Mimi, véd cd a venit vremea
s¥-f1 dali dreptate. Ia si vorbim odatd pe fati: ce
tot ai cu mine de cit-va timp? Incotro dai, tot réu
fac; orf cum mé& port cu dumneata, tot supé&ratd esti.

Ce aif cu mine? Ce ti-am ficut eti?

— Bine cd nu ti-e si sili s mal vorbestl, rés-
punse fata, ridicAnd ochil cu dispret cdtre cumnati-sa.

— S¥-mi fie sili? da pentru ce?

— Ce tupell ai! zise cea-lalti cu un ris strident.

Henrieta rémase oare-cum sub inriurirea sigurantei
cu care cumnati-sa o apostrofa.

—- Dar in sfirsit ce ai cu mine! zise ea innecati
de lacrimi.

— Ce am cu dumneata? In adevér, ti-1 sd-{f spun?

— Te rog...

Mimi se uita fix la cumnati-sa, cu o privire care
parci purta in ea mal multe intentil, mai multe

\
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contraziceri. Apoi se sculi repede de pe scaun, ca
cine-va care ia o hotirire grabnici.

. — Ce s mai vorbim de geaba. N'am nimic in
contra dumitale, dar si-{i dali o povati: lasi-te de
intrigl.

Henrieta se uita la ca incremeniti.

— Eu, intrigi!

— Da, dumneata. N'ai nici o idee, ha? E iarist
povestea cu Ilustratia: din intimplare, nu-i asa?

— Bine dragd, n'ai zis tu ci nu vref s§ mai treci
examene ?

— Al. va si zicd ne intelegem.. Atunci de ce
mai faci pe sfinta? )

— Imi inchipuesc. Te viéd ci mé ocolesti, ci te-af
schimbat cu mine, se intelege ci m& intreb si eit
care sd fie cauza? Esti nedreaptd, Mimi. Tu crezi
cd eti nu véd nimic din ceea ce se petrece ?

— Ce vezi, mé& rog?

— la dd-mi voe: mé& invinovitesti pe mine de
lipsd de sinceritate. Apoi tu gisesti ci esti asa de
curati la inim# precum imi ceti mie si fiti? ToatX
chestiunea asta intre nof e din cauza unui om striin;
sd vorbim cum e. Pomenitu-mi-ai vre-o dati despre
el? Ce, tu crezi ¢i eti, fiind-c4 tac, nu inteleg nimic.

— Poti sd intelegi ce-{i place. Dar asi putea si-ti
réspund absolut cu aceleasi cuvinte: si eli inteleg
foarte multe lucruri si cu toate astea tac.

— Intelegi multe lucrwri.. despre mine?.

— Si poate cd e cine-va care are mai mult drept
sd te controleze, de ciat mé& controlezi dumneata
pe mine.
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Prima undd a convorbirel trecea. Henrieta rede-
venea incetul cu incetul stipand pe sine; acum se
uita la cumnati-sa cu seninul constiintel sale curate,
aproape zimbind. Intre ea si profesor nu se urmase
nimic, — nici un fapt.

— 5S4 mé controleze?.. Ar fi foarte natural daci
ar avea pentru ce. Dar ce am ficut eit? Te rog
sd spul.

— E mal bine s'o lisim incurcati.

— Ba nici de cum. Te rog si vorbesti, insist.

— Cum? indrdznesti si afirmi, cand te-am vézut
cli cu ochii meil, bot in bot cu el, avénd aerul ci
cititi ? cand dumneata esi la plimbare, tocmai cand
Stefinescu trebue sid vie la lectie, si faceti tirguell
impreund, ca doi logoditi?. Imi place curajul cu
care stii... intoarce adevérul.

— Vorbeste mai incet, ci te aude de alituri.

— Lasi si m’audd. N'am de ascuns nimic.

— Ce copild esti! Eit iti jur, dragd Mimi, cd tot
ce spui tu, sunt aiuriri. In viata mea n'am schimbat
o singuri vorbd cu omul &sta, care si nu fic per-
misd, Tu potf si zici acelas lucru?

—— N'am si-{i dal nicl o socoteald dumitale.

— Ba da, fiind-ci mé acuzi. Elt nu te invinovi-
tesc de nimic, dar as vrea sd al in mine mai multd
incredere. Bag de seamd ci de catd-va vreme sc
petrece in tine ceva, ce-mi ascunzi cu multd ingrijire.

— Nu e adevérat.

— Ba e adevérat. Mai alalti-seard al plecat din
mijlocul lumer...
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— EI si! intrerupse fata. Am si dati socoteala
cui-va ?

— Si m’asi prinde ci te-ai dus si te intalnesti cu el.

— Nu e adevé&rat! zise fata cu putere.

— Ba eil cred cd da, insistd Henrieta, devenind
rosie, fiind-c4 af dispirut firi si spuf nimdnuf ni-
mic; fiind-cd dinsul trebuia si vie la nof, dupi pro-
pria ta insistentd si n'a venit; fiind ci.. in seara
aceea te ficuses! mal frumoasd de cat dupd obicel...

— Multumesc de bunitate.

— Ar fi mal bine si lasi ironia la oparte si si-mi
vorbesti ca la o sord, Stif, Mimi, ¢/ #'y a rien de
Dlus brutal quun fait: dacid aifost la el, dacid te-ai
intalnit cu el, nimeni pe lume nu va putea si im-
pedice faptul de a se fi petrcut, chiar dacd am pre-
supune ci lumea nu stie nimic, ceea ce e foarte
greli de presupus.

Dinsa se incilzise in vorbd. Dorinta secretd de
a afla adevérul; indoiala ce incepea si se simti in
sufletul fetel; excitarea propriel sale inchipuiri, da-
deali chipului Henriete! o lumini de bunitate su-
feritoare. Ea dorea s3 afle.

Mimi, ticutd, se uita lung la o tivituri de la ma-
neca rochel. Ridicd in cele din urm3 ochii citre
cumnatd-sa si-1 zise linistit:

— Nu e adevérat.

— Foarte bine, réspunse cea-lalty, sculandu-se.
Dar ne-am l3murit: n’al nimic in contra mea?

Mimi ridici méana, ca semn cd «<nu» si Henrieta esi.

In urma ef, fata rémase unde se afla, nemiscati.
Cu toatd indrizneala ce avea, i se piru ci secre-
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tul ef e acum cunoscut de toatd lumea. Cu puterea
cu care lucreazi fantazia noastrd, cAnd suntem ame-
nintati in propriul bine, Mimi isi inchipui o nes-
firsiti variatiune de scene, de intrebdri si réspun-
suri cu tat¥-sél, cu frate-sé&li, cu profesorul si maf
presus de toate cu cumnat¥-sa. Convorbirea urmi
mal departe in mintea ef, cu o not3 particulard
cdtre indreptatea r&ului. Fir¥ s¥-si da seamd, vorba
cumnat¥-sef «mai frumoasi ca de obiceill», ii ficuse
bine, o incilzise. Henrieta, in cele din urmi, putea
fi sincerd. In reprezentatiunea ce o avea despre
dinsa, nici ci se binuia ci <«biata Henrieta» ar fi
fost in stare s¥-i aducd vre-o pagubd cu persoana
el, — dar de cand o vézuse alituri de profesor,
parci o a doua Henrietd se ndscuse in inchipuirea
fetel, vicleani, c)!ocheté, si, ce e mal trist, frumusici.

Dupd cAt-va timp de gindire, Mimi se cobori de
la dinsa si se duse jos la cumnatéd-sa. Deschise bi-
nisor usa salonasului, dar, negdsind pe nimeni, trecu
in camera de culcare si intrd fird si batd la usi.

Henrieta isf lisasc haina de dimineatd si se im-
brica innaintea unef oglinzi mari, cu umerif goi, far4
si se preocupe de cine intrd, sigurd cd era femeea
sa din casi. Cénd ins¥ vézu in oglind4 figura cum-
nati-sei, is{ acoperi repede umeril.

— Vezi -cum estil. zise fata, venind drept la
dinsa pe la spate. De ce te ascunzi? Ori parcd nu-s
frumosi?...

Henrieta dete din cap rizénd :

— Frumosi n’atl fost nici odats, iar acum sunt
mal putin de cand orf cand. Nu vezf cum am slébit ?
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— Eii nu gisesc, zise ea; poate cd sunt cam mi-
titei, dar ce face cu asta?

In sine if gidsea slabi si urii;i, si se gandea la af
s¢l, albf si plini, cu mare multumire.

— Nu te mirf cd mé& vezi la tine?

— De ce si mé mir. Eli nu viti de la ine?

— Asa c. Eti asf dori sd vorbim un moment sc-
rios amindoug, — vrei?

— Te rog.

— Ascultd, dragi Henrieto: ca s nu me soco-
test nedreaptd; trebue si recunosc ci tu, in unele
lucrury, esti cu mult maf find de cat mine; dar in-
teleg si ell pe icif pe colo cate ceva.

— M¢ tem c# chiar mal mult de cat este.

— Te rog... Inteleg, spre exemplu, ci scopul a-
devérat al venireil tale la mine, erade a afla unde
ain fost alalti-seard. Lasd-mé si urmez... si am venit
sd-tf spui unde am fost.

— Trebue si te opresc...

— Nu, nu, las¥-mé...

—— Te opresc. Dacd am fdcut ore-cart supozitiun,
am fost silitd de Sarl. Chiar in seara aceea, el mi-a
zis sd cercetez unde ai fost, fiind-c3 i s'a pirut ciu-
dat ci Stefinesgu, pentru care al intervenit tu ca
si fie chemat, n'a venit, iar tu af dispirut din mij-
locul lumei ca.. Samboteanu.

Mimi sc uita la cumnati-sa nedumeriti.

— Parole d’honneur?

— Parole. Mie mi s’a pirut maj... mai natural, mai
lcal sd te intreb pe tine.

— Asta schimbi lucrurile, zise fata gandindu-se.
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Ascuiti Henrieto: jarti-mé cd insist, imi estl cu ade-
vérat amicd?

— Cecopild esti! zise cea-laltd aproape induiosati.

— Te juri tu cd te-a insdrcinat Sarl si mé& ur-
maresti ?

— Nu sid te urmiresc...

— Bine, bine, ne intelegem.

— Mé¢ jur..

— Anci un lucru, dar te rog si te gandesti serios
innainte de a-mi réspunde.

— Spune.

— Bagid de seami, zise fata, uitdndu-se tinti in
ochif cumnat&-sei: imi juri cd intre tine si Stefdnescu
nu e nimic?

Cea-laltd sc ficuse rosie.

— Bine, ce fel mé& crezl tu, de imi faci ast-fel
de intrebiri?

— Ah, nu poti odati si lasi la oparte banalitatea
si nimicurile! zise fata, sculaindu-se. Réspunde la ce
te intreb, addogd ea cu aprindere.

Ilenrieta se rezem3 incet de spatele fotoliului.

— Pe tonul dsta nu ré&spund nimic.

— Ah, doamne, ce greil e de trdit in lumea asta
cu sinceritate, fird miselil si fdra fatdrnicii, zise ea
cu lacrdmi in ochif si intorcéndu-se si iasi.

Ilenrieta se sculd repede si o apuci de braf.

— Mimi, fatd dragd, mé jur.. ce copildril faci!
Intreabd-mé& ori-ce vrei..

Fata se intoarse incet si se duse la geam, unde
urmd a sc uita cat-va timp la scHetil uscatl din curte
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fird a zice nimic. Dupi aceea se rezemi de coltul
patului, privind in padmint.

— Mi-e sild de viatfd.

— Da de ce, fatd dragi?

— Uite asa; n'are nicl o noimi.

— Ce-f drept, cate odati nu e treabd mare de
ea, zise Henrieta blajin; dar cu putind rdbdare, se
precumpineste. la spune-mi ce ai? spunemi dragd
Mimi.

— Iti spui,—ins3d bagi de seami, repeti ea bi-
nuitoare din nol, te-al jurat ci n’al nimic cu Ste-
finescu, si aceasta nu fiind-c4 vorbesti cu sora
Iui Sarl.

— Va s# zici asta e tot réul! Se indrepteazi Mimi,
fif linistitd.

— Usor de zis.

— Si de ficut, addogi cea-lalti cu o repede privire

— Cum? )

— Da... mal innainte de toate... el te iubeste?

— El cred cd da. E un om asa de neinteles...

— ImY daf voe si mé ocup et de tine?

— Te rog! din toat¥ inima, cu toatd increderea
zise fata, stringénd-o in brate.



XIL

De unde amindoud& incepuserd accasti indoiti
convorbire cu scopul de a-si afla secretele una al-
teia, firea lor deosebitd rezolvi problema dupi legile
sale: Mimi absorbind, ca o plantd puternici, in na-
tura sa crudd, vointa celei-lalte; Henrieta 13sandu-se
pornirilor sale generoase si imbrétisand ideea jert-
firel de sine cu o voluptate rari.

Dupd ce fata esi de la dinsa, se ispravi de im-
bricat, urmand a se uita in oglindd ca mal innainte,
fard insi a se vedea. O multime de lucrurf nof ist
tilail forme concrete in inchipuirea ef; Mimi se
impodobea de mireasd, zimbitoare, fericitd, in mij-
locul lumel de la bisericd, aldturf de el, acel &/,
despre care fata zisese cd e atat de neinteles; apoi
ea, Henrieta, imbricati cu o rochie fini, eleganti,
tinénd in mani o ficlie enormd. Mai departe, de-
sarta iluzie a fericirel sale personale, care se riticea
in intinderea viitorului, la cap&tul cireia vedea, ca
in perspectiva unel alee plind de umbrd, o Henrietd
din trecut, albi, ideald, rezemAndu-se de umérul
unui om nenorocit, ciruia if spunea vorbe bune ca
sd-] mangae.

Cand fu gata, se duse de-adreptul la socri-su,
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cidruia, cu o rari indrdzneald, il spuse scopul ve-
nirel sale.

— Ei bravo, Henrieto, zise Stroescu, lisandu-si
socotelile si uitindu-se la ea cu mirare,—te-al apucat
de impetit lumea?

— Dumncta glumesti, tati, dar et nu glumesc.

— Z&u .

— Chiar asa. Ce, vref si imbditraneascd fatd?

— E hel. merg! cam repede: mai are pand si
fmbatraneasci.

— S: intelege, dacd vrel s'6 miriti la 30 de ani.

Stroescu se suci pe scaun, intorcéndu-se din noit
sprc¢ nora-sa.

— Ia ascultd, vorbesti serios?

— Foarte serios.

— Mimi stie ceva de proiectele tale!

N'am nici o idee. Poate ci da, poate ci nu,
zise ea uitdndu-se in jos.

— Apof atunci s3 asteptim pand s’'o hotiri ea,—
fiind-cd et nu cred si aib# ast-fel de ganduri, afard
dacd n'o fi o proasti..

— Multumesc de compliment...

— Pardon... incurc el. Toate lucrurile in lumea
asta sunt relative.

Ceea ce vrea si zici?.

— Ceea ce vrea si zici, draga mea, ci ceea ce
se potriveste si e bun pentru tine, nu se potriveste
pentru alta. Afard de aceasta, daci vref si vorbim
scrios, nu e momentul nemerit. Ei sunt incurcat
in afacerile melc... am o grimadi de sarcini... ches-
tiunca sociali o stif cum sti.
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Henrieta se uita la el, zimbind. De cand era in
casa lor, chestiunea sociald urma a fi aceeasi go-
gorita, ce iesea la iveald ori de cate ori era vorba
de cheltueli mai insemnate in familic. Era adevérat
cd facuse un fel de invoiald cu téraniy, de a lc ldsa
pimintul lor cu dijmi, dar, dupd cat isi da cu so-
coteala dinsa si dupd cat simtea lucrurile, invoiala
aceea trebuia si fi fost o negustoric jidoveasci,
fiind-c4 tdranii cereali merell stricarea contractelor.

Dupé cite-va momente de ticere, el intrebi:

— Si cine e onorabilul?

-— Onorabilul o.si-1 gisim, réspunse ea iritati,
dar neavénd curajul de a spune cine era.

-~ Ei, atunci stim bine: «dragl ti-s fetele Stane?—
dragl.—Dar tu lor?—si ele mie»; tocmal asa.

Ea se sculd desgustata.

— Bine, dumneta pari a iubi pe Mimi?

— Tocmai dé aceea doresc si nu fie proasti.
Ciasitoria e o stare nefireasci.

— Ce fel de vorbi?

— Asa cum e in societatea noastrd si cand nu
€ intemeratd pe amor.

}

Henrieta rémase o clipeald locului, gandindu-se,
fireste, la cidsitoria ef cu Sarl, in care amorul era
un oaspete necunoscut, —si socru-séli, cu capul lui
stufos, if piru un satir bé&trn si hidos.

— De... ce si zic? Dumneata, ca tati, vel fi stiind
mal multe de cat mine, —dar tine seami si de
vorba mea..,

— Bine, bine, fif linistita.

Stroescu o bitu pe spate prietcneste, cu zimbetul
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unui bancher care-si cunoaste oamenii si o insoti
pani la use. Dupd ce rémase singur, isi ciuti de
interese mai departe.

Henrieta se cobori la ea nemultumitd: fusese
slab, fricoasd, nu-si tinuse cuvintul de a apdra in-
teresele fetei cu putere. Isi aduse aminte cu bucurie
cd mal e bdrbat¥-s&l, si isi fdgddui si vorbeascd
cu el, s§1 spuie lui tot, ca ast-fel si nu-i rémae
nimic pe constiintd. Asa si ficu.

Sarl incepu prin a se supdra, prin a blestema pe
cine a zdmislit femeea, ristindu-se la nevasti-sa, ca
si cum ar fi fost ea vinovatd. Dupd ce-i trecu furia,
rise de profesor, de sori-sa, de neamul dascdlului,
descriind pe Mimi umér in umér cu soacri-sa de
la mahala, parodiindu-le vorbele cu « Madame Sma-
randa, ma chére Tarsita, sd mé ingropl leicd» etc.
Cand isi vérs¥ bine veninul pe toti, pdru a se ho-
tirl si se poarte omeneste si se duse sd dea ocht
cu sori-sa. Dar nu trecuserd cinci minute si Hen-
rieta il auzi coborindu-se pe sciri bombinind, o-
cirand, trantind usile pe unde trecea,— asa cd nu
mal avu curaj si-1 intrebe nimic.

Vorba insi era inceputd: Sarl o purti péand la
tati-s&l; acesta o impirtdsi neveste-sef. Mimi fu
cercetati, spoveditd, amenintati, —dar toate furd
in zadar. Ea le réspunse cd vrea si-l iea, si-l va lua.

Fati cu hotirirea fetel, bétranul Stroescu prinse
a gandi lung si cu temeil la noua chestiune. Gi-
nerele nui plicea, fiind-c¥ era un simplu individ
care invétase putind carte si ajunsese un biet pro-
fesoras de liceti, triind de azi pand maine. Dar
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fiici-sa voia si-l ia: atdt mal r&d pentru dinsa! Ce
avea el de ficut? Sail se opunea la cisitorie si atunci
fata putea face prostii, ceea ce l'ar fi silit in cele
din urmi s¥ consimt si si ierte, saii isi da con-
simtiméntul, si asa lua un ginere de nimic, dar el
réménea un tatd bun, liberal, si-f da zestre cat vrea el.
Asa cd mirarea tuturor fu mare, cind, dupi cate-va
zile de asteptare, Stroescu le spuse ce a hotdrit.
Numai de cAt Mimi alergd la Henrieta. Fericirea
el spuma ca o cupd de sampanie. [i s¥ri de gat,
o dezmerdj, o siruti, incilzi piroteala ce coprinsese
pe cumnati-sa in prisosul ef de viatd, pand ce o
ficu si vibreze si dinsa de résunetul multumiref el
Stefdnescu intrd in joc, férd sd-si dea bine seamd
cum. Desi avea o instinctivi pornire de a rémanea
in marginele modestel lui vieti, secreta dorin{i ce
existd in sufletele tuturor oamenilor, chiar a celor
mal intelepti, de a intra in legdturi cu o societate
mal sus pusd de cat a luf, il ficu si treacd peste
multe si si se simtd cinstit de a deveni ginerele
lui Stroescu. Imbitat de propria lui inchipuire, nu
mal vé&zu in Mimi de cAt pe viitoarea sa femee, cu
alte cuvinte o fiin{i impodobitd cu toate darurile
sufletesci ce le visa pentru ea. Aduse pe mdsa la
Stroesti si se ficu ci nu bagi de seami felul de
umilitoare protectiune cu care era intimpinatd bé-
trana; intrd in vorbd cu socru-s&ii despre interese,
ca si cum el insusi ar fi fost foarte bogat. Stroescu
if spuse cid di fetel de 0 cam datd, o mosie micd ce
o avea in judetul Buzéili, care producea sapte mil
de franci; i lis3 libertatea, dupd rugimintea pro-
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fesorului, de a sta la un loc cu misa si sori-sa,
si cat despre detalil, réménea si-f trimiti un ad-
Vocat al lui, cu copia contractulul.

Ast-fel toate mergeail bine. Dacd pe ict pe colo
se iveail neajunsuri, vina era a momentului: asa se
intimpld cu toate cisitoriele. Ce e drept, contractul
asternut de advocat, il cam puse pe gandurl. Stroc-
scu da zestre fetel, mosia sa, zis3 Hanul de la Cruce,
care in adevér, producea sapte mii de francl. Dar
din acesti sapte mii, dou& trebuiali pldtite la Credit,
unde era ipotecatd; apol ii-punea o clauzi prin
<care mosia réméanga arendatd citre el, Stroescu, pe
termen de zece ani, cu pretul mal sus aritat, I4sand
dérile citre Stat si Comuni in sarcina luf ginere-séii.
Asa ci, ficéndu-gi socoteald bine, i rémaneati cam
vre-o 3—4 mil de franci. Restul contractului era
plin de obligatiuni pentru el; toate nimicurile de
imbricdminte, erall descrise cu pompd; la fie-care
obiect se repeta vorba «cu cifra sa>; fie-care articol
incepea cu «d-nul Stroescu, voind si maf dea do-
vadi de buni-vointa sa citre noul menaj, maf acorda
inci fiicel sale..» etc. Orf de cate orl isi ridica
privirile cdtre advocatul care tichise actul, intalnea
o pereche de ochi sireti, carl umblail in orbite de
colo pand colo, firi a se fixa pe nimic.

— Dar asta ce mai e, domnule Petrescu?

— Mon cher, nimicurl... Stif cum e meseria noastri :
formalitdti si iar formalititl. Dacd nu vrei s’'o pri-
mest, sterge-o.

— Ce si sterg niste mizerif!

Dcte de un articol in care lucrurile de imbri-
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cdminte erali socotite in bani ca pretuind 18.000
fr, de care sumi ginerele réméanea réspunzétor.
Asta i se piru prea din cale afari.

— Prea e prea, domnule advocat.

— E o simpld formalitate.

— O fi formalitate, dar e jidoveasci.

— Di-mi voe.. Ce te importi pe dumneata? O
sd te desparti?

— Nu-i vorba de despirtenie.

— Ei, atunci?.. lasi-1 si pue ce-o vrea..

Si asa merse pand la sfirsit, protestand din cand
in cand, dar fird si steargd o ioti.

In cele din urmi toate furi gata. Profesorul se
imprumutd de suma de care avea trebuintd, iscilind
obligatiunea cu usurinta unui om fericit. Nu avu-
sese nicl odatd datorii si nu da nicf o insemnitate
faptuluf de a le avea.

Asa se isprdvi aceasti insemnati intimplare din
viata luf.

Mimi veni s¥ triiascd cu el, exaltidndu-se in pla-
nuri de viati pacinici, de economii, de dragoste
casnicd, aliturf de noua cumnati Anicuta, de soa-
crd-sa si de bdiat.

Henrieta rémase singurd cu Stroestii.

Veniamin Stroescu isi freci mainile, mulfumit,
gindind despre ginere-séli ci e un bdiat bun, dar
cam prost.

Sarl urmi a fi amicul luf Tukidide, iar Coana
Sofita colaboratoare la Convremelnicul.

Lume Nowd §f Lume Vechie 8



PARTEA A DOUA

Pe o zi de ploaie, tristd si intunecoasd, profesorul
mergea gridbit spre casd, ascunzindu-se sub mar-
ginile unei umbrele vechi.

Intarziase la o lectie, si acum mésura trotuarul
cu pas mare, purtat de foame, de grija de a nu
face pe af sé&i si-1 astepte, si, mai mult de cat toate,
de dorinta de a-si revedea copilul.

Esise de la 7 jumétate dimineata, si alergase, firi
intrerupere, de la gimnazit, la scoala comercialy; de
acolo innapoi la gimnazili, pentru o comisiune; de
aci la o lectie particulari; s#1ind in tramways, cand il
prindea; in birje, cind se gdsea prea departe; stor-
cénd ast-fel din timp, tot ce putea si-¥ produci.
Il era ziua atat de plin3, in cat numai pe drum se
mal putea gandi la ale sale.
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Trecuserd dol ani de cind se insurase. Céite lu-
crurf se intimplaserd de atuncil si cat de bine le
imbuca vremea unele intr'altele! Viata lui zilnicg,
lipit4, in tot ce avea mal intim, de viata unel
fiinte cu care nu avea nimic comun, nu crescuse
sub un acoperimint, nu-i era rudd, nici prieten;
neintelegerea ce se iscase intre mdsa Si sord-sa, pe
de oparte, si nevastd-sa, pe de alta; nasterea copi-
lului; caracterul femeiei sale, résvrititi in contra
soartel, fiind-ci o menise si poarte pruncul in sin
si si facd in dureri; greutdtile casel; datoriile de
la nuntd, carf, in loc si scadi, cresteati;—apol, pe
de altd parte, simfirea noud si puternicd ce o adu-
sese fetita cu venirea ef in lume, prictenia cea mare,
mai mult chiar: simpatia ce o avea pentru cumna-
ti-sa Henrieta; urmdirile lui Tache, care anci nu
trecuse bacalaureatul, pe aceleasi drumurf; sori-sa
Anicuta, anci nemdritati...

Toate se tineall una de alta, cu cruda inlintuire
a realititef, fird ca si aibd putere de a le desgir-
dina si a le indrepta una cate una, pe rind.

Cand ajunse acasd, erati 12 si jumétate. Isf intinse
umbrela in sald, isi scoase paltonul si trect sd-st vadi
copilul. Apoi se duse in sofragerie. Tot! erali la masi.
Mimi avea la dreapta pe lluzie, devenit intim prieten;
1a stanga era locul lui, neocupat; mal departe Tache,
Anicuta si bétrana. El se asezi rcpede la masj,
ceréndu-si ertare.

— Az, un consilili la scoald m’a ficut si in-
tarziez peste tot. Da vol nu mancati? zise el, v&
zénd cd sor#-sa si Tache nuincepuseri Anci.
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— Ba da..

— Unde s'a dus mama?

Mimi, care se uitase in taler, fird a rosti un cu-
vint, ridicd ochil.

— Dumneaei s’a dus si-ti ingrijeascd dejunul,
fiind-ci ed nu sunt in stare sd fac nimic. Suntem
la masi de o jumétate de ceas, si d-lor imi dat
lectif, refuzdnd de a méanca. Nu mi-af zis ci dacd
trece de 12 si nu vil, putem si nu te asteptim?

— Da, da..

— Al si se sfirseasci ele odatd toate fleacurile
astea, addogd ea, furioasi.

Tocmai atunci intrd misa.

— Ia sezf mami de minénci, zise el. E4 am in-
tarziat.. trebuia si nu m’asteptati.

In inima Iui ins¥, simfi o mare multumire de a
se vedea in ochii misef, ca si innainte, stilpul fa-
milief, firi de care nu se incepea nimic.

Vorba lui, cam ré&stitd, fu r&d inteleasi de Ani-
cuta. Ea isi pleci fruntea in jos, si incepu a
plange, ticut, pe ascunsele. Mimi clocotea de ma-
nie. Isf arunci privirile de cate-va orf spre fatj, si,
ne mai puténd ribda, trinti furculita pe masg, se
sculd si esi.

Stefinescu, plin de mirare, se lui repede dupid
dinsa, intreband din fugi:

— Ce e frate?

lluzie se sculd si el, si amandof trecur¥ in odaia
de dormit, in urma ef.

— Da ce ai, Mimi dragi? Ce e? Cine te-a ne-
multumit ijar?
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Ea se aruncase intr'un fotolili, cu capul pe re-
zemitoare, si apucase o foaie de hartie ce o gasise
pe masi, avénd aerul de a citi cu mult interes.

— Te rog, vino la masi.. Ed sunt cauza.. Am
intarziat fard voia mea.. Z&l asa, zise citre Iluzie.

Acesta dete din cap, in semn de intelegere,
fiind-c3 si el era profesor la un pension.

— Madame Stefinescu.. incercd si el si zica.

Stefinescu se apropid de ea si-I puse mana pe
pér, mangiind'o.

— Te rog, Mimi.. Sade rusine, adiugi incet.

Ea if dete peste mand cu violenti si se sculd in
picioare.

— Sade rusine la af dumitale, nu mie! Eii nu
sunt aici bitaia de joc a niménuli.

Dinsul se inrosi tare, se uiti la ea lung si esi,
fird a maf rosti un cuvint.

Tluzie, nedumerit, ar fi vrut si stea, dar pe de
altl parte voia si iasi dupid Stefidnescu, ca si nu
rémée acolo, sub ochii tuturor, singur cu dinsa. Mimi
il rugd si se intoarci la masi, ceea ce el se gribi
a face cu plicere.

Cand rcveni in sofragerie, cel tref frati mancaii
cu graba, tdcufi, privind in fundul farfuriilor. Iluzie
cu un zimbet searbid, dete din cap, cu intelesul
adicd «zi-1 femee si las'o!> Apof se asezd din nou
la masi, linistit. ’

Pentru cel-lalti, tot timpul cat steteri impreuny,
fu un adevérat chin. Anicuta se simtea vinovatj,
cu plansul ef, si numéra minutele, chemand in minte
toate emotiunile, toate impresiunile ef puternice de
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alt§-datd, ca si uite si si scape de pedeapsa de a
se gisi la masid in asemenea imprejuriri, si fatd cu
Iluzie, pe care il ura din tot sufletul; bé&trina ré-
misese cu mdinile ascunse intr'un sal de land, ui-
taindu-se {intd la o solnitd si oftdind din caind in
cand; Tache, mai nenorocit de cét totf, inlemnise:
asemenea lucruri nu vézuse in viata lui. Cu toate ci
el era cel deapururea ocirit, in casa lor fusese in
tot-d'a-una pace, infelcgere. Pe la sfirsit, ne mai
puténd suferi picla ce-i sta pe inimé, voi si se scoale.

— Unde te duci? zise frate-séii, réstit.

— Aveam... putind treabi... ingini béiatul.

— Ia fi-mi plicerea si stal la masi. Nu suntem
la otel aici.. Al destul timp ca sd-ti faci treburile
cele importante; toati ziua ce lucrezi?

Tache se asezd la loc, incet, fird a réspunde ni-
mic. Cum se intimpld adesea, supérarea pricinuit3
de unu, se revérsa asupra altuia.

In cele din urmi, se sculari de la masd, spre
marea multumire a tuturor. [luzie trecu cu Stefi-
nescu intr'un salonas ce-1 aveail cu totii in devil-
misie, vorbind de ale scoalef, cu nepésarea prefi-
cuti a unuf om ce se simte de prisos intr'o casd,
glumind intr'ajuri, rizénd fird sare, cu o scobitoare
intre dintf, cu maéinile pline de cerneali.

— (e vremea dracului, zise el, dupi un moment
de ticere.

— Uritd, réspunse distras cel-lalt.

— Si ca un ficut, n'am un fir de tutun.

— Ei nu fumez, dar si trimet si-{{ ia.
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-— Buni idee, z&u asa. Stil, am o poftd de tigare,
lucru mare.

Dupi ce veni pachetul cu tigarete, el aprinse una,
isi lui vre-o cate-va in buzunar si puse mina pe
pilirie.

— Et te salut, nene.

— La revedere, zise profesorul, intinzéndu-i mana
a lene, din scaunul in care se intinsese.



11,

In urma luf Iluzie, ¢l rémase unde se afla, cu
capul virit in unghiul fotoliului, privind, printre ge-
nele pe jumétate inchise, vremea de afard. Nicl o
idee nu-i flutura prin minte, ca unui om cizut de
osteneald, Ce se ficuse Mimi? ce cale trebuia si
apuce? nu se gindea fiind-ci n'avea putere. Ca un
instrument al cirui lemn si coarde sunt la locul
lor, dar in care s'a rupt cilusul, dinsul nu putea
scoate nici o vibrare. Afari, ploaia inpanzuise véz-
duhul cu neguri. Jghiaburile sunail in coasta zi-
duluf, galgaind la inchieturi cu glasul spart de ti-
nichea. Lumina cenusie a zilel, se cernea prin
geamurl, aducénd umezeald si urit, pe cand un sfre-
del de vént, scipand in casi pe la inchietura unel
ferestre, misca pulpana perdelei, de parci era vie.
O muscd, inviorati de fumul tig¥rel, bazaia anemici
prin odaie, isbindu-se prosteste de oglindi.

Cum sta ast-fel, auzi o trisuri ci se opreste la
poarti. RidicAnd ochii si vada daci in adevér era
la ef sail la veciny, recunoscu pe cumnati-sa Hen-
rieta, care, coboriti din birje, intindea o umbreld
ca si poatd trece prin curte. Siri de pe scaun
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miscat ca de un resort noli si esi in calea ef, prin
ploaié, asa cum se afla, cu capul gol.

— Ce noroc, pe asa vreme! zise el, sirutdndu-i
mana si ducénd'o iniuntru.

Ea 1si scoase haina, uitindu-e la el cu o privire
lungd, induiosati.

— Da ce al? intrebd el, oprindu-se in fata ef.
Ti s'a intimplat ceva?

— Mie?.. ce o si mi se intimple? Mie nu mi se
intimpld nimic, fiind-ci eli m'am invétat cu toate.
Dumitale ti s'a intimplat ceva. Ce e?

El lud un scaun si veni langi dinsa, multumit,
schimbat, reinviat, firi a réspunde la intrebarea ef.

— Nu-mi{ réspunzi? Ce te uiti la mine asa de...
nu stilt cum? zise ea.

— Uite, nu te supéra, ci nu ti-am ré&spuns: mé&
gandeam Ja alte comedil. Innainte de a veni dum-
neata, credem c# zi mal tristd, mai rece si mal u-
medi ca asta n'a mal fost de cAnd lumea; iar acum
imi pare cid nu s'a mai v&zut alta asa de minunati.

— Esti fire nestatornici.

— Eu, fire nestatornici?.

— D’apoi? zise ea, intorcénd ochii spre geam.

Dinsul se uita la ea si la rochia ef, cu capul ple-
cat pe o parte, incilzit de o razi secreti de mul-
tumire, ce o simte ori-ce birbat in fata aceluf soiil
de elegante femeesti ce cautd si se ascundi. Icoana
ideald ce oavea el despre dinsa nu sestirbise intru ni-
mic, mécar ci acum o cunostea de mai bine de dof
ani. Si miscarea lduntrici se preficu, in afary, in do-
rinta de a se apropia de ea ancd mai mult, de a
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o atinge, de a o mangaia. If lud o mani si i-o si-
rutd, incet, cu sfiald, parci s'ar fi temut si nu-f
zboare din brate, ca un porumb.

— Fif cu minte si las¥-mi [mana, zise Henrieta,
incercand si-1 depdrteze de langi dinsa. Ia si vorbim
un moment serios: ce s'a intimplat intre d-voastri,
din noii?

El se retrase pe scaun, ticut, si se uitf in jos
la un covor rosu.

—Stif ¢4 Mimi a venit la nol.. la socri-me, si
s'a plans de dumneata si de af casei.. Ne-a ficut
0 scenid spdimintitoare...

~El inniltd din umeri.

— Ce si-tf spuiit! Aicf n'a ficut tot asa?.. de fatd
cu oameni strdini.

— Cine era?

— Tluzie.

— Al. Tluzie. Ti-e prieten?

— Mie nu mi-c prieten, dar e un biet nenorocit.

— 1l crezi nenorocit?

— 11 cred foarte sirac.. si apoi e prieten cu
socrd-meu $i cu nevasti-mea.

— Ia spune-mi? cum s'ail petrecut lucrurile:

— Ce s¥-ff maf spun draga mea. la sunt un om
de plans. -

— Nuy, terog, spune-mi. Pare ci ai intirziat la masj...

— Da, am intérziat; dar ce si fac? umblu cét pot,
ca sd-mi castig viata.

— Mimi zice ci mama dumitale e de vini.

— Fleacuri. Biata mami e invétatd si mé as-
tepte. Et le-am spus cd nu till la asta, dar, in fine,
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dacid n'a vrut ‘s m'asculte, e mama mea si nu pot
nici s'o isgonesc nici s’o bat. Mimi a trintit fur-
culita si s'a sculat de la masd, fird sd stili de ce,
iar cdnd m'am dus dupd dinsa, s'o rog si vie in-
napoi, s'a purtat cu mine ca.. z€&1 nu stit cum.

Henrieta se uita la el cu aceeasi privire buni si
induiosati ca la inceput, dar pdrea a ciuta si-si
ascunda starea sufleteasci.

— Ascultd Miticd, suntem prieteni... doi buni
prieteni. EU te jubesc ca o sord, din toati inima.
De ce nu vrei si fact ce-ti spun eii?

— Eu, nu vreaii?

— Da; te-am rugat si te gandesti de n'ar fi bine
si te muti din casa p#rinteascd. Singur, cu Mimi,
lucrurile se schimbi. Si mama dumitale va fi linistita.

— M'am gandit.

— Ei?

— M’am gandit in toate felurile, insi nu se poate.

— De ce?

— Fiind-cd nu se poate. Mijloacele niele nu-mf
permit s¥ till doug& case. '

Henrieta se uita drept innaintea ochilor, nedu-
meritd. El de asemenea parci astepta si fie intrebat
mai departe.

— De... poate ci ai dreptate. Credeam ci Mimi
e fiica unui om bogat.

El incepu a ride, silit.

— Maj bine s# nu mal vorbim de asta.

— Atunci de ce si vorbim? Ed cu scopul dsta
venisem. '

— De nimic. S4 mé lasi si stall langd dumnecata,
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si te véd, sd te simt cd triesti, si mé incredintez
cd in lume sunt si ast-fel de fiinte.

— Ce mai treabi! zise ea rizind. Mai bine adu-mj fata.

— Ti-o aduc, réspunse el, sculandu-se si indrep-
tandu-se spre use, urmat de raza caldi a ochilor el.

— Si cand mé gandesc, addogi Henrieta, ci asta-i
cdsidtorie din amor.

El se opri in loc, o privi fird graill si ridici un
deget de la mana dreapts, pe care-l miscd in aer,
in semn de puternici negatiune.

Ea se sculi repede de unde se afla si ajunse la
use innaintea luf, apucand ivorul cu mana. Pirea
a zimbi, insi arcul sprincenei, intins, aréta felul gan-
dirilor sale. Se inniltase in virful picioarelor si se
uita fix la el, ciutdnd si stribati in adincul amin-
tirilor luf.

— AT uitat?.

El se dete cu un pas innapol.

— Ce si uit?.. E asa cum it{ spun.

— Cum? zise ea lung.

— Asa.

— Nai fost dumneata la sosea, pe cand if dai
lectil, noaptea, tarzii?.. Indriznesti s§ zici cd nu-{ asa?

— Ba da.

— Atunci ?.

Rémas in picioare innaintca ei, firi nici o pu-
tere, el ticu. Ilenrieta isi pleci ochif in jos, du-
céndu-si mana la obraz, care ii ardca.

— E grozav de cald, zise ea incet. Adu fata.

— O aduc,—dar ar trebui si mé crezi, fird si-mf¥
mal amintesti nimic.



126 DUILIU ZAMFIRESCU

— S lisim...

El esi. Dinsa rémase cu mainile pe genunchy,
ganditoare.

Dup# putin timp, Stefinescu veni cu fetita. Hen-
rieta i-o lud din brate si prinse a vorbi cu ea limba
peltici a copiilor, veseli. .

— Ce bine ti-ar sedea ca mamj, zise el.

— Si ce fericitd ast fil.. Toatd ziua asi tine-o cu
mine, si a-si canta, si a-st juca.

Iar pe cand vorbea ast-fel, alerga prin casi cu
copilul de gat, sirind si glumind. Dinsul, rémas lo-
cului, se uita la ea, fermecat.

— Vezi?. itf place? Cine-I #la?. intreba ea, ari-
tind fetel pe tatd-séii in oglindi. Ja haidem la el,
cd e trist mititelu si singurel... nimen{ nu-l iubeste...
Iti seaménd, nu-i asa? zise dinsa.

— De, stiil eli..

— Ba da. Uite ochii, forma capului.. Esti uritd
fetito. Uritd, uritdl.

El se apropid de copil, pe la spate, si le lud pe
amindoué in brate, lipindu-le una de alta, cum ai
lipi doué roze. O cilduri bine-ficétoare i se im-
pristi¢ in singe si un flux de generozitate if umplu
ochil de lacrimi.



1L

Innainte de a se intoarce Henrieta acasi, Mimi
plecase de la tatd-s&l, indignatd in contra celor din
strada Citunului, mai mult de cum venise. Com-
pétimiti de pirintil s&, incurajatid si sufere, si mai
sufere 4ncd putin timp, pAnd va veni vremea ri-
fuelii, cum ziceall intre ei,—ea se intirea in cre-
dinta ci era jertfi. La povetele luf Stroescu de a
se intoarce de o cam dati la bidrbatul s&fi, pirua
se imlidia. Se urci in birja cu care venise si plecd.
O puternicd dorintd de a face réd, de a umili, de
a batjocori numele ce purta, se aprinsese intr'insa
si cduta in minte o nerozie scandaloasd cu care si
invenineze viata soacri-sef si pe a Anicutei. Inghe-
muitd in coltul trdsurei, i se pirea ci vede pe
bétrand si pe fatd vorbind'o de réi, si la inchi-
puirea asta mal tare se inversuna. Birja mergea prin
ploae incet, héarsiind cu roatele de marginea tro-
tuarului si enervand’'o si mal muit.

— Birjar! strigd ea, nu vezi pe unde mergi.

Insd birjarul n'o auzi si-si ciutd de drum. Atunct
dinsa scoase umbrela de sub poclit si-1 imboldi in
spate. El, imbricat cu o manta de ploaie groasi,
de abia simti, si, in loc si lase marginea trotua-
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rului, opri caif, lung, domol, ca tofi vizitii prosti.
Asta puse virf la toate. Mimi ficu explozie.

— Esti surd, esti orb, cum esti, de m& daf cu
capul de totil peretil. Nu vezi cum te harit de toate
pietrele ?.. Cine te-a mai ficut birjar si pe tine!

— M¢ rog de ertare, nu stili romaneste, réspunse
ungurul de pe capri.

— Dute la naibal..

Ii aruncd paralele in obraz si se cobori din tri-
surd, intinzénd umbrela si apucind coada ‘rochil
spre a o apdra de ploaie. Apoi o luid pe strada Fan-
tanel, care tocmal se canaliza. Se umplu de noroiil
de sus si pand jos, ceea ce ficu si se supere si
pe primidrie. In culmea indigniref si fird a mallua
seama la nimic, se duse drept innainte, coti la stinga,
la dreapta, pénd intrd in strada Schitul-Mdgureanul,
unde se opri la o portitd cu zibrele de lemn.

Intr’o curte mare, plind de bilti, care avea la ulif,z“l
o pereche de case curitele, se intindea in fund un
sir de oddl joase, zidite in paianty, foste altd dati
grajdurl. Mimi trecu pe o muche de moloz, arun-
cati de curind, si ajunse in fata usilor, ce dali de-a
dreptul afard. Erall vre-o cinci camere, una langi
alta, inchiriate la doui studenti sdraci, la un sub-
locotenent de intendentd, la un copist de la con-
sulatul austriac si, in fine, a cincea, cea mai din
fund, a lui Iluzie.

Mimi bitu la uge si intri.

La o masd imbricati cu chembrici, Tluzie citea
cu paltonul pe dinsul, cu piliria in cap si galosif
in picioare, ghemuit pe scaun, plin de scrum de
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tigare. Intr'un eolt, un pat de lemn, cu o plapomi de
cit verdé, cusutd in baclavale; alituri, un lavoir vechill
scorojit, plin de dungi de api, cu o coaje de sipun
lipitds de margini; in coltul cel-lalt, o ladd de cand
lumea, un dulap méncat de cari; pe jos vre-o doué-
zeci de volume, aruncate unul peste altul, o pe-
reche de ghete rupte, scobite la cilcaill si ficute
papucl; peste tot umezeald, sdricie, pesimism ine-
vitabil.

Cum o vé&zu, Iluzie siri de la loc si-1 esi innainte.

— Val de mine, da mata af venit pe jos!.

— Uf, nu maj pot, toate imi ies pe dos: un mi-
zerabil de birjar cu cail in trei picioare; primdria
cu canalizdrile el,—m’al ficut si mé umplu de noroii
pand in urechi... Unde pun umbrela asta?

— Di-o la mine.

— Toate pécatele pe capul meu. Al vézut ce viatd
duc!. Stii, cand mé& gandesc, imi vine si rid. Uite,
sunt udd de sus pand jes. Ce citesti?

Dinsul is scoase paltonul, isi arunci pildria din
cap si o desbricid si pe dinsa de scurteicuta ce o
avea deasupra. Apo! puse un genunchil in pimint
si if descheid cismulitele.

— A ajuns apa péani la ciorapi.

— Nu-f asa?.

— Pdcat de Dumnezetli, parole, zise el, vibrand
de plicere. Lasi-m& si te frec putin pe picioare.

— Nu, ci mé& gadil; astimpdri-tel.

— Atunci bine, stai si te invelesc. Urci-te in pat,
si te acoper cu paltonul. la si-ti ardt ceva inte-
resant....

Lume N ui 51 Lume Ve hie. 9
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Ea isi trisese o manecd a paltonului peste ochi
si se ficea cd n’aude.

— Nu vref si m’asculti ?.. Ceva foarte interesant:
Moartea lui ITvan Ilitch. S3 vezi tipul lui Gherasim,
despre care vorbeam, ce lucru minunat!.

Ea if dete peste carte si o aruncd cat colo. Iluzie
incepu a ride si lud cartea de jos.

— Parcd vreal sd stii ce citesc.

— Mi-e frig.

El se sculd din noil si se uitd roatd prin casi.

— Cu ce te mai invelesc cli?.

Dar pe cand el ciuta si nu gisea, ea ridicid bi-
nisor plapima si se strecurd innduntru.

— Ei bravo, trebuia si ne gindim de mult la asta.

Apol 1si scoase galosii si veni iar langi ea.

Afari se inopta. Timpul ploios se cobora la vale,
spre intuneric, cu grabi. Ticerea, cildura si volup-
tatea inmuiati incetul cu incetul reaua el dispozitie.
Cu ochii in podele, se gandea fird sir, rostea cite
un inceput de frazi neisprivitd, ridea, cate odati
mal si ofta.

— Ciudati e lumea...

— Ciudatd. Da ce-ti vine si te gandesti la lume?

— Uite asa...

Apoi se sculi, rezemindu-se pe un cot si se uitd
la el de aproape. :

— Cel putin tu mé iubesti? fiind-ci ell te iubesc
din toatd inima.

— Te iubesc, parole.

.

— Nu asa, si md iubesti mult, din toate puterile,
mult, mult.
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-— Da z&ti cd te iubesc.

— Ce fericitl suntetf voi, bdrbatil. Faceti ce v&
place, mergeti unde vre{l. Ei mé gandesc adesea,
si e o banalitate si ti-o ma¥ spuili, dar mé& gandesc la
nedreptatea naturei, care a impirtit lucrurile asa
de prost.

— Natura nu prea e de vind; mai mult oamenii,
Dar n'af de cat si nu te supui legilor omenesti.
Parcd numal in astea sunt ele pdcdtoase.

— E usor de zis. Nu vezi cd acuma, venind la
tine si stind aici, imi bat joc dc oameni, dar ré-
man supusd naturei, stupidi.

— Ei, asta-i frumos, parcd dacd af fi birbat, n’al
face tot asa. Numal doar cd {i-al schimba rolul.

Ea incepu si rizd si-{ dete usor cu palma peste
obraz.

— Esti urit, dar al ceva care iImi place, nu stil
ce, vezi? Estl carnm, af ochil mici, dar al frunte
frumoasi.

Si fiind-c& simti cd vorba «esti urit> nu mersese
la inima celui-lalt, urmi zimbind:

— In total, chipul téi e plin de viati, atrigi-
tor. Ce mal scrii? fiind-c4 trebue si iasi ceva din
fruntea asta.

Lui Tluzie incepea si-f fie sili, El se stia cd nu
era omul ccl mai mandru de pe lume, dar nu se
credea de loc urit.

— Ce sii mai scrit?. fleacurl.

— Faci réi. Un om ca tine trebue s3 lucreze,
zise ea serios.

— Lucrez...
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— Ce lucrezi? Af ceva?

— Tot se giseste.

— Ja sid citim ceva.

— Da lasi, zé&ii, cd stim mai bine aicl.

— Nu, nu. Adu-mi si citim... de tine.

lluzie se induplecd. Scoase un teanc de jurnale,
toate din Suferingele omului, si incepu si le resfoiasca.

— Sunt mai multe lucruri.. Daci vref si vedem
cite ceva, vino icl, si aprind lampa.

Ea se scuid din pat, cu umerii goi, si veni la masi.

— Nu ti-e frig?. sd nu ricesti.

— Acuma mi-e prea cald. Ce sunt astea?

Dinsul nu stia ce si aleagi.

— Uite un réspuns Zelegrafuiui, saii mai bine
gluma asta asupra unef intrunirl, ori daci vrel sid
citim Fa-mé tatd sd-fi seamén, in versuri.. da?

— Da, da.

— Da ia-ti z&U ceva pe umerl.

— Ja lasd omule, ci mi-e cald.

— In sfirsit cum vrel. Mie imi face plicere si te
véd goald, fiind-cd al o frumusete de umeri.

— Nu-f asa? zise ea, ridicandu-si bustul.

— lati poezia. Cunosti povestea populard. Fd-mé
tatd ca sd-fi seamén?

— Nu. Dar, ca sd nu te maf intrerup, stif cd m'a
pilit o sfintd de foame de nu te véd?

— Asta- asta. Ce s3-tf dall ei aici? N'am nimic.

— Stii cd la masd n’'am mancat maf de loc.

— Asa e. Dacd vref ceva uscat, mé pot repezi
pand la bican.

— Ce-o0 fi.
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— Foarte bine.

Si lluzie se imbrici din fugd, ist puse galosil,
lud umbrela i si esi.

— Si la intoarcere citim cu gust.

Dupi cate-va minute, el era innapof, cu paline,
salam, doué& roate de galantini si un clondir de vin
in cont. Mimi ménca cu o poftd nespusi. Iluzie isi
declama versurile cu gura plind, pocnind din de-
gete, rizind, biténd’o pe genunchi cu multumire.

— A, e nostimil.. zicea Mimi, scuturandu-se de
plicerea de a manca si a asculta.

— Al avut o idee minunatd cu mancarea, adfogi
[luzie.

Asa se citird stihurile pand la sfirsit si se fini
vinul. In cele din urmd se intunecase de tot. Sa-
turatia lor, unul de altul, era complectd. Despirfirea
venea la timp. Mimi isi Jui fustele din no in brate,
pani si dea de o birje; il spuse o vorbd dulcg la
ureche, si pleci.



IV.

Mergénd acum spre casd, pe aceiasi vremc pe
care venise, gadurile if erail cu totul altele. Ca un
om care a réspuns cu injurie de spirit la o injurie
grosoland, ea umbla multumitd, incantatd, usoara.
Iluzie era un bdiat bun, destept, fird mult lipicid,
ce-i drept, dar in sfirsit cu haz. Cu mintea liberd,
cu sufletul curat, cu trupul sprinten, se ducea acum
spre casd, ca un birbat care se intoarce de la o
excursiune fericitd prin mahala. Nimic n’o supéra,
nici o pédrere de réi, nici o rcmuscare, nici chiar
ura in contra soacrd-sei si a finicutei. Lumina gal-
beni a felinarelor, vézuti prin picéturile de ploae
ce se cerneail otova din v&zduh, if indrepta gan-
durile spre un oras mare, spre lume noud, spre li-
bertate. Planuri de fericire, alcituiri de viatd pla-
cutd, o nespusd dorintd de elegantd si bogitie, visul
adevérat al tuturor semenilor s&i, se legail in secret
- cu moartea lui tati-séli, posibild si fireasci. Nu
doar ci dorea un asemenea lucru, dar, dacid s'ar
fi intimplat, urmdrile i-ar fi convenit.

Cu aceste si alte asemeni simtiminte ajunse acasd
la birbatd-s&ld. Ist vézu fata cu plicere, o luid in
brate si o desmierdd, glumi cu doica, intrebd de



LUME NOUX SI LUME VECHIE 135

soacrd-sa, numind’o ca de obiceill <hoanca», de
domnul», de Anicuta, etc. Tache, stiind’o cd nu-i
acasd, se pusese sd cante. Mimi trecu in odaia el
sd se schimbe, si asculti vioara biiatului cu mulfu-
mire. Acum parci, mal mult de cat ori cand, i se
pdrea cd cumnati-sel avea talent. Un fel de pirere
de réi .retrospectivd i se aprinse in sufict, de a se
fi purtat prost cu el, si isi figidui in minte si-1
lase in pace, ba chiar si-l ajute. Neavénd ce si faci,
esi binisor prin sald si se duse pe afard pani la
sopronul din care se intra la Tache. Acesta sta
rezemat de coltul patului, cu vioara indesati sub
birbie, cu cai)ul plecat pe stinga, cu mana dreaptd
intepenitd pe arcus, de la inchietura de jos, parclar
fi fost ruptd, cintind cu obicinuita lui absorbire.
Cand vézu pe cumnati-sa intrand, ist lisi repede
vioara in jos, ca un om prins asupra faptului, si se
uitd la ea smerit.

— Se poate?.. intrebd Mimi cu vocea dulce.

El i esi cu grabd innainte, dete un scaun la o
parte din drum si-{ ficu loc si seazi.

— Nu stiam ci te-af intors... si rugasem pe Ani-
cuta si-mi spue cand vil.. Imi pare ci fetita nu
doarme,

— Si chiar dacd ar dormi.. Eil nu ti-am zis ni-
mic. Cate odatd, dimineata...

— Nu mai cant dimineata. )

— Am bigat de seamid. Dar acum fata s'a ficut
mal miricicd si potl canta ori cand vrel

— Eiit mé& pizesc cat pot.. Chiar mé gandecam
sd jall o odditd cu chirie.
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— Asta-I frumos!l.. si te duci din casi din
cauza mea?

— Daci o incepe si mé pliteascd la teatru.

— EU sper cd n’o sd te pliteascd nici odati.

— De ce?. intrebd biiatul, rosindu-se. Cant asa
de prost?

— Ba nu, canti bine. Probi e ci el am venit
sd te ascult. Dar in fine.. prea mé& socotit! rea, voi
in casa asta. Qf fi avénd si et ale mele, dar nu
sunt cum credeti.

Tache se uita in jos.

— Vezi, chiar tu, Tache, mé& crezi asa.

— Ei nu te cred..

— De geaba... Daci tu, care esti cel mai bun si
mai nobil dintre toti, si ai ast-fel de idei despre
mine, ce trebue si fie cu cel-lalti.

— Nu, Mimi, e mai mult neintelegere.

— Ce neintelegere!.. N'ai vézut astdzi la masi?.
Purtare era aceea?.. I'rate-téti vine tarzili, vol stati
ca niste sfinti.. Stili cd tu nu esti vinovat..

— De, eti asf fi vrut si mancim.

— Sunt convins3. Dar cel-lalti? Soacri-mea mé
trateazd ca pe o strdind, ca pe o parvenitd.

— Nul.. zise Tache, lung.

— Tu esti poet.. Dar in sfirsit si lisim astea.
Presupun cd imi esti prieten, fiind-ci e iti vreat
binele. Si dect te rog si-mi canti.. Dar, a propos
cum mai stdim cu amorul?

Tache zimbea, firi si réspundi. Ori de cate ori
Mimi era bine dispusi, il supdra cu amorul si ro-
manul, despre care Mitic} ii istorisise cum sta sub
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Trigonometrie, in vremea cind se pregitea de ba-
calaureat.

— Esti departe?..

— Vrel si rizf de mine.

— Ba nicl de cum. Daci ai talent la scris ca la
vioard, poti deveni un adevérat poet.

Biiatul misca din cap, intr'o parte si alta, mul-
tumit pand in adincul inimei de vorbele bune ce
auzea. ’

— Nu vrei si-mi canti nimic?

— Ba da; dar nu stiti ce.

— Ce cantal cind am intrat.

Tache se uita la vioard cu nehot3rire.

— Curaj, curaj, eli nu mininc oament.

El dete din cap, parc'ar fi zis estili eli bine ci
nu minanci oameni, dar n'asi vrea si-mi perd vre-
mea.» Apoi se puse si cante. Notele simple dar
sigure, eseail de sub arcus cu o vibrare atat de egali,
in cAt pdreall clare ca o voce omeneascd. Fraza se
urca, sfioasd, virginald, spre iniltimi sonorice, care
umpleati odaia de adierf calde. Pe obrazul luf Tache
nici un muschii nu se misca. Pdrea numail ceva
mafl senin si respirarea parcd i se mai scurta. Mimi
se uita la el cu mare luare aminte. Ce deosebire
intre atatea altil, intre Iluzie bun&-oari, scriitor si
poet, si Tache! Cat de bine se simtea ci acest
scolar fricos era adevératul poet! Cat de fireascd i
era simplicitatea si cat de bine intelegea ea ci lul
if era sili si cante fati de persoane ca dinsa si
chiar mal muzicante de cét dinsa, fiind-ci nu punea
nicl un fel de vanitate in mestesugul ce avea: canta
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fiind-cd nu putea face alt-fel, ca ori-ce pascre ci-
reia natura i-a dat glas. 5i asa, fird ca biiatul si
voiascd, dete o intorsiturd morald gandurilor cum-
nati-sel. O adiere de vént de atard, ficu pe Mimi
s3-sI aducd aminte de umezeala din odaia lui Iluzie,
de ploaie, de nasul lul carn, si, sub imboldirea in-
chipuirel, care ii infitisa lucrurile aievea, dinsa isi
intoarse capul la dreapta cu dezgust.

— Bravo, Tacle, zise ea, privindu-l cu multumire,
al cantat ca un 4nger, mi-al ficut o adevérati pla-
cere; stil? aveam trebuinti de asa ceva.

El isi puse vioara la loc si dupd aceea veni langa
dinsa.

— Acuma si-ff spun si elt un lucru: eli nu cant
nicl odati niménui, — intreabd pe frate-meil. Am
tinut insi si te imblanzesc, si te induiosez, ca si
tc rog sd fil mal bund, si ierti mamel mal mult..

Mimi, rémase cam nedumerits, fati de ‘aceasti
naivd indrizneald. El, crezénd cid a mers prea de-
parte, incercd si se explice mal bine.

— Z&u asa, nu te supdra, n'am vrut si zic cd estl
rea, dar uite, crede-mé&, de cat-va timp imi vine
si-mi jali lumea in cap: mama pe de o partc, dum-
neata pe de alta, nenea, Anicuta; cli nu stiii intre
care si aleg.. Apol, nu-{ destul atat, mal avem si
oameni strdini intre nol. Ei iti spun drept, Iluzie
dla mi-e nesuferit...

In loc si se descurce, mal tare se incurca. Mimi
insd nu zise nimica; ii figiddui, pentru partea ei,
s treacd peste multe si, fiind-cd auzi glasul Ani-
cutel, se gribi sd iasd.



LUME NOUA SI LUME VLCCHIE 139

Dupi aceasti convorbire, dinsa se aritd in ade-
vér mult mai blajinid. Reintilnirea cu birbati-sell si
cei-lalti al casel se urmd domol, fird explicatii:
fie-care se simtea fericit de a uita. Iluzie veni a
doua zi la dejun, cu obicinuita luf regularitate, insi
Mimi gisi mijloc de a-I spune s'o mal rireasci,
fiind-cd lucrul incepea sd bati la ochil.

— Itf voill explica mal pe larg, cand ne vom
intalni.

— Cand vii?

— It voill scrie.

Insi zilele trecurd una dupd alta, fard ca si-{
scrie. If rémisese o impresie nestearsa de la cea
din urmd intalnirc: drumul prin noroiil, umezeala,
gustul ranced al mancirel, pireall ci o tdméiduisera
de dragostea lui Iluzie. Din obiceill si prin inci-
pédtanare, gisea interesant felul lui de viatd; dar
din fire, nu-l putea suferi. Ca toate naturile san-
guine si cu fibrd puternicd, dinsa avea o instinctivi
pornire cidtre bund si mal bund stare, cand patima
n'o orbea. Luase pe birbatd-séli din dragoste; dar
acum, cind, i\ncetul cu incetul, viata impreund ro-
sese lustrul poetic cel da amorul, el nu mai avea
pentru dinsa n'ct un fel de farmec, fiind-ci nu era
nici mal bogat de cit ea, nici mai inteligent, nici
chiar mai puternic fiziceste; era numal mal bun,
o calitate negativd pentru dinsa.

Asa merserd lucrurile innainte anci catd-va vreme.
Tache se simtea fericit cd cumnati-sa isf schimbase
purtarea; vorbea chiar, adesea, cu sori-sa despre
asta, se intelege, fird si-1 spue cd o rugase el si
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fie asa. Multumirea lui era &ncd si mal mare, cand
se gandea ci Mimi pentru hatarul lul poate se fi-
cuse mal buni. Faptul mal cu seami ci Iluzie nu
se mal vedea de cit foarte rar prin casi, if umplea
inima de recunostinti. O gelozie sélbatica se aprin-
dea in el, ca in tofi fratii mai micl, pentru onoarea
luf Mitic¥, ori de cate ori vedea pe Iluzie stand
langd cumnati-sa. Avusese chiar b¥nuiald ci Mimi
se rezema pe sud masi de genunchile aceluia, dar
atat il era de rusine, in cit nu se putea gandi mail
mult la un asemenea lucru.

Ast-fel, ori ce-i zicea Mimi acum, ficea cu pli-
cere; de-l ruga si cante, canta. Dinsa, in schimb,
era cu deosebire bine-voitoare. Venea in toate zi-
lele la el, cu Anicuta saii si singurd, si-1 punea si-i
istoriseasci de pe la Conservator. Tache intra in
detalil nesfirsite, cum domnisoara «cutare> de la
clasa de piano canti (si inchidea dintr'un ochiii)
la patru maini cu tinérul d-n Visarion; cum d-nul
profesor de canto, de la cursul inferior, zice, despre
colegul séii de la cursul superior, ci e o bestie ar-
monicd,—iar cel de la cursul superior trateazi pe
cel de la cursul inferior de Musiu Fa-sol; cum el
se amorezase acum <trei ani» (si i se pdrea cd e
un veac de atunci) de o frisci de la anul al doilea
de declamatie, si If dedica versuri, isi vindea hai-
nele vechi ca s3-i cumpere caramele de la Ridu-
lescu, etc. etc.

Intr'o zi, Mimi b4gi de seami la gatul luf Tache
o cravatd de a lui birbati-séil.

— Da de unde asta la gatul t&t, Tache?
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El se uitd in jos si apoi ridicd ochil spre ea, cu
rusinea cochetd a oamenilor blanzi. Incercd si-i ex-
plice, rizind:

— EU sunt o dugheand ambulantd de vechituri:
tot ce nenea imbracid si mai cu seamd desbraci,
trece la mine,

— Cum se poate ?

— Da. Hainele nu le cunoaste nimeni, fiind-cd
am un jidan care mi le ticlueste de {i se par c#-s
nof. Dar legitura asta n'am putut de cit s'o port
cum era. Ce-I mal réd insi e ci mal de nu-mi tre-
bue- fracl..

Si se puse pe un ris stragnic. Atat i se pirea
de cu neputintd ca el, Tache, si aibd un frac, pen-
tru persoana luj, care si nu se coboare din frate-sé,
in cat addogi:

— Al lui nenea e noll nout.

Mimi incepu si rizi.

— Da ce vrei sd facl cu fracul?

El iif explicd cd ficuse prostia si fdgiduiascd
unei domuisoare, care da un concert pentru a merge
in striinitate, ci va canta si el ceva.

— A hal zise Mimi glumind, va si zic¥ cantf si
in publicl. Atunci ce te maf ficeai?

— AY dreptate: am apucat de am fdg#iduit; dar
€ asa de séraci si are atata talentl.

— Cine-f domnisoara asta? intrebd ea, cea cu
caramelele ?

— Afard de asta, a canta in fata unel sili pline,
este ca si cum af cinta singur.

" — Da?. E o colegd a dumitale?...
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Tache se uitd la ea lung.

— Da, e o colegi a wnoastrd, r&spunse el cere-
monios.

— Nu fif caraghios si réspundec-mi, zise ea, dan-
dui peste mand, dar simtindu-se rusinati.

— Da, e o biatd fati.

A doua zi, Tache vézu pe cumnati-sa intrand la
el cu un pachet la subtioari. Ea il lisd pe masid
cu gravjtate, cu supirare chiar, cum fac mulfi oa-~
men{ in casele lor, cind vor s inliture vre-o in-
trebare indiscretd sall si ascundd vre-o actiune vi-
novatd. .

— O vreme imposibil3, zise Mimi, frecAndu-se cu
mina la ochi, ca un copil plictisit: nici nu ploud,
nici nu ninge.

— Da dumitale itf ninge, réspunse Tache.

— Ha?.

— It ninge si-{i ploua.

— Estl un prost. Vino incoa si-ti dali o palma.

In acelas timp apucd pachetul si incepu a-1 desface.

— Uite colea cate-va legituri dé git, ca si nu
mai umbli cu vechiturile alea.

Tache se apropie incet, cu sfiald si cu plicere.

— Foarte frumoase sunt.. zise el domol.

— Da?.. it plac?.

— Foarte mult. Nici nu fac pentru mine.

— Esti multumit ¢

— Da...

— Pupi-mi mana.

El se plecd cam stAngacit si-I siruti ména. Dinsa
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il privea lung, cu multumire, incercAnd o secrecti
plicere de a-f da, de a-1 face fericit prin ca.
Dupi ce dinsa esi, Tache, rémas singur, isi puse
una cite una legiturile la git, uitindu-se intr‘o o-
glinjoard ce o avea atirnatii de perete. Bucuria lui
era amestecatd cu o inexplicabildi si ascunsi te-
mere de ceva. De ce? Recunostintd, rusine, plicere,
se topeail intr'o sensatiune vagi de neliniste, cu
impresiunea fizici a unui om care se da in leagin,
cand leaginul vine de sus in jos, in gol. Incerca
o cravatd, apol réméinea cu ea pe masi, uitAndu-se
la chipul zugrivit pe cutie si legdndu-1 cu imagini
din minte, cari, in realitate, n'aveail nici un raport
intre ele, Apoi incepea si fluere, iar mai lua o le-
giturd in mand, iar revenea simtiméntul acela de
jend,—pand plecd de acasi. ‘



V.

Tarna venea cu temeill. Zipada si frigul mireaii
activitatea vietel bucurestene. Teatre romanest, o-
perd, conferinte la Atenetil, cursuri publice la Uni-
versitate, concerte, umpleall serile celor ce gustail
viata publici a capitalel. Camerile erail si ele des-
chise, pentru spectacolul de ziua. Stroescu si Tu-
kidide tineall in curent pe cei de pe acasi cu in-
semnitatea sedintelor.

Pentru ori-cine ar fi cunoscut bine si ar fi ur-
mirit desfisurarea logicd a caracteruluf Mimi, cum
o urmirea, firi si se gindeascd, Henrieta, — s'ar
fi pdrut un inceput de schimbare serioasi intr'insa
Serile, buni-oard, nu mai esia de cat foarte rar;
zilele venca la tatd-séti, ca de obiceill, dar sta maf
mult cu Henrieta; banda de prietenf de maJ 'nnainte
cu gazetaril, socialistii si literatii séf, if producea o
nespusi sild, asa cdi cumnati-sa incepuse si creadi
cd poate vre-o schimbare fizici, o a doua mater-
nitate, era adevérata cauzd a acestel stiri.

Si cand pentru intdiasi dati if veni in minte
aceastd idec, ce amard si nestatornicd socoti viata
omeneascd. EX i se pdrea ci nu intilnise nicl odatd
un om ca Miticd. Credea ci il cunoaste pani in

-
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fundul inimef; ci intelege toate rinile ce sangerati
pe ascuns in sufletul luf; ci el mergea innainte cu
Mimi, numal de frica scandalului, si poate — cine
stiel—pe=atru a nu se depdrta prea mult de dinsa,
Henrijeta. Iar acum, Mimi era pe cale de a deveni
pentru a doua oard mami! Un simtimént de desgust,
de enormd degradare morald incolti in inima ef,
pentru el, pentru ea, pentru lumea intreagi. Ceea
ce nu era de cat o umbrid de intristare, cind se
dusese sid hotdrasci pe socru-séii la cisdtorie, acum
devenea un chin piganesc. Se uita la Mimi cu bi-
gare de seamd, in fie-care zi o mesura din ochi
—cand ar fi fost asa de simplu s'o intrebe.

Insi nimeni nu stia nimic. Mimi, de cand nu-si
mal iubea bdrbatul, nu mai avea, fatd de Ilenrieta,
finetea aproape bolnivicioasd a pitrunderii de mai
innainte. Miticd era aceeasi fire, indureratd orl de
cite orf ridea cu aripa mintii pdmintul si deci ré-
mas, prin instinct, in afari. Henrieta infitisa, pentru
el, tot, din ceea ce nu era jug orl supunere.

Intr'o seard, Mimi, indispusi, primi de la Ilen-
rieta un bilet ca doui cuvinte, prin care le propunea
sd vie cu dinsil la teatru. Imprejurul ef sta Anicuta,
Tache si birbati-séii. Ea intinse din pat scrisoarea
luf Miticd.

— Du-te, dacd vrel.. Chiar imI faci plicere.

El citi scrisoarea de doud orl.

—- Singur?..

— Al putea si ief pe Anicuta sali pe Tache, dar
atunci reman el prea singura.

Lume NV ud st Lume Vecliie. 10
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Fata protestd ci vrea si stea cu cumnati-sa. Mimi
isi intoarse ochif spre bdiat: '

— Du-te, daci iti face plicere.

— Eu... nu tili... réspunse el, zicénd tocmal con-
traril de ceea ce dorea.

— Lasi-1 si stea intr'o seari acasi, zise Mitici.
Daci te simti mai binc, eli asi face o primblare pana
socri-mell si m'as intoarce numai de cat.

— N'am nimic, il asigurd Mimi, zimbind. Du-te
linistit la teatru, imi fact pldcere.

El pleci. Zipada, in loc de a-l ingheta, pirea a-i
incilzi inima. Cu cati multumire se gandea si pe-
treacd seara langi Henrieta, aproape, aproape de
ea, in lojea de la teatru! Un parfum de rozeti if
reveni in aducerea aminte a simturilor, si i se piru
o clipd ci dinsa trdia chiar in el, nu numa¥ in fan-
tazia lul. Dar figiduise si se intoarcd acasi.

In curte la Stroescu erali doud s#nii gata. Be-
tranul, nevasti-sa, Sarl si Henrieta asteptail. El le
spuse cd Mimi era cam indispusd si nu putea veni.
Sarl i zise si vie dinsul, dacd nu era nimic grav.

— Te rog, locul mel e liber.

— Nu mergi? intrebd el.

— Et? la dramg, la teatrul national?.. dragd cum-
nate, da esti inci june.. Mé& agit de coada unel
sinil si mé lisati unde-va.

— Daci e vre-o drami proastd, mai bine mé in-
torc si el acasl, zise el, inrfurit de vorbele celui-lalt,
micar ci Iuf ii plicead dramele.

Pe cand insd isi ciuta’ piidria, Henrieta il luj bi-
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nisor de brat, mergénd in virful degetelor si ple-
candu-se sub ochil lui:

— Nu vref?.,

— Ba el vreatil, daci se poate.

— Vrea, vrea, zise dinsa tare, citre cef ce suiait
deja in sanie.

— Ei, atunci vof luati pe celd-lalt cd-f may prost.

Sarl se agitd de coada sinief cele mal bune si
ast-fel plecari.

In alunecusul lin, gerul se oglindea cu sclipirea
a milioane de stele de zipadi. In bitaia razelor de
luming, fumul suratec se strecura in v&zduhul rece,
ca o fantazie a vreme} trecétoare. Lumea umbla pe
strade cu o siguranti bine-voitoare, cdutind addpost
sait plicere.

In sania din urmi, Mitic} era fericit. Intindea tar-
tanul si acopere pe Henrieta, fiind-ci i se pdrea
ci tot o atinge véntul. Ea sta cu bratele lipite de
corp, uitindu-se drept innainte, rosie la fat¥ de frig,
dar senini.

— Ce vreme plicutd zise el.

Ea urma a se uita innainte.

— Nu ti-e frig?.. Et vreall sd nu-{i fie frig.
§1 sub marginea tartanulul ciuti s3-1 gdseascd
mana. :

— Staf binisor.

— De asta mi-af zis sd vill la teatru?

— De asta.

— Atunci est! supérati pe mine.

— Sunt supératd. Dacj vref si te incilzesty, vird-{i
mana in manson, si stal binisor.
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El isi strecurd degetele pe langd ale ef si ile
strinse incet.

— Ce bine sunt asal. Da de ce esti supérati pe
mine?... E4 sunt atdt de fericit, dragd Henrieto.
Daci n'af mal fi dumneata in lumea asta, gret asi
duce-o!

— Dacd n'asi maf fi eiil. Vorbe.

— Ce fel vorbe? intrebi el, uitindu-se la dinsa.

— Asa este, esti fericit pe doud laturl. Iti iubesti
nevasta,—ceea ce de alt-fel e firesc,—si i{i trebue
si manta de vreme rea.

El se uitd la dinsa mirat si incepu a ride.

— Vrel si glumestl.

—- Da.

— Nu inteleg, Ienrieto, nimic. Dar nici nu vreati
si inteleg. Sunt asa de bine si de fericit, ci ori-ce
imi vei spune, nu te ascult.. Nu-l asa?

Ea isi retrase mana din manson, ins3d el prinse
pe cea-lalti.

— Sezi binisor ca-mi faci réa.

— Te supéri inelul?

— N'am nici un inel. Lasi-mé&.

El se uitd din noli la dinsa si i se pdru cd ra-
zele de luming, in ochif ef, tremurali in lacrimi.
Ingrijat, o intreb3, o rugid si-i spue ce avea. Ea ar
fi voit si-1 ascundi starea el sufleteascd, dar tre-
buinta ce o simjia de a-l face si sufere, si-{ fie
rusine de dinsa, era mal mare de cat toate. $i ast-fel,
pe degparte, il ldsd sd inteleagd ceea ce banuia des-
pre starea in care se afla Mimi. El o privi lung,
bland, dand din cap cu desperarea muti a oame-
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nilor invétatl cu nevoia, si nu zise nimic. Sania
intrd sub coloanele teatrului. Se dete jos si o ajutd
si se coboare. Ea if luf bratul ca si urce scirile,
si se strinsese de el cu fiinta ef toatd, vrénd parcd
s reia innapoi, in ea, tot réul ce-l ficuse.

— Am ajuns, da?.

— Am ajuns. Ce numér aveti la loje?

— Vezi, asta-{ asta. Sunt sigurd ci socri-meti s'a
urcat sus fird s¥i ne lase numérul.

— Ce-{ de ficut?

— Ce vrel, zise ea, zimbindu- cu bunitate.

— Fif bund si asteapti-mé un moment. Mé duc
in sald si mé& uit prin loji.

Ea se desprinse de el incet, plecand capul si
privindu-1 pe sub gene, parcd i-ar fi zis «mé& lasi
singurd ?»

— Un moment.

Dinsa rémase lipitd de un stilp, singurj, fricoass,
privind la lumea care intra, fir§ sa vadi pe niment;
cand de odati auzi pe cine-va chiemand'o pe nume:

— Madame Stroescu, s&rut mana, da ce caufl
matd asa singurd pe la teatru?

Era Iluzie, care venea si-si faci cronica. El se
uita la ea cu indiscretia supéritoare a oamenilor
de cafenea, doar ci nu-i zicea «te-ar bea neica cu
apd neinceputi.»

— Astept si regiseascd Stefdnescu lojea lui so-
crd-meli. Imi facl plicere daci te duct si vezl si
dumneata.

Ii producea o impresie atat de respingitoare, in
cit simtia nevoie de a-l indepirta cu ori-ce pret.
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Dupi ce el plecy, ea se dete pe dupi stilp, paAndind
pe Stefdnescu la esire. Cum 1l vézuy, il [ui repede
de brat, uitdndu-se in urmi.

— Te rog, si mergem mal repede, cd mé& prinde
de la spate umbra luf Iluzie.

Urcar¥ scirile in fuga.

— Al gisit?

— Da, sunt la rangul al doilea, in partea asta,

Cand ajunseri innaintea lojei si erali s'o deschidi.
Henrieta il opri:

— Atunci nu-i adevérat?..

-~ Nu poate si fie adevérat.

Ea if strinse din noti bratul sub al ef, si dupi
aceea intrard.

Drama era o traductie frantuzeascd slabd a unet
piese de la Porte St. Martin, in care o copild acuza
pe tatdl séi c¥ a ucis. Scene groaznice, suspine
nevinovatil dusi la puscidrie, toate vechile mijloace
de a stoarce lacrdmi, erali intrebuintate. Stroecsu
bétranul rise de la un capét pand la altul, si tot
asa fécu si nevasti-sa. Ilenrieta pirea si ea ci le
tine isonul, de si in realitate era miscati. Pentru o
fire ca a ef, critica nu avea nici o putere, acolo,
pe loc. De la o vreme nu-f mal ascultd si se ldsd
plicerel de a suferi cu cef de pe sceni.

Cand se isprivi drama si esird, Stroescu se tinu
de capul ei, rizind-o, pand la sanie.

Dupi ceea rémase singurd, cu profesorul, respird
din grei.

— Ce oameni firi mésurd, zise ea. Parci eil nu
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stili cd astea sunt comedii, iar nu arti, —dar daci
mé miscd, ce sd fac?

Dinsul técea, jenat cid si el se simtia slab de ingert,
si emotionat. Ea se lipi din noii de el, binisor, parci
mai mult sufleteste.

-— Mitic3!

— Eu cred ci al dreptate,

— Nu-i asa?. Tu esti fratele mel, cel bun, cel
adevérat, da?.. Vrel si mé iel de brat?.. pot cidea,
si atunci adio Henriet4.

Aprinderea de la teatru topise ghiata ce rémisese
intre dinsii. Ea se imliddia, ca o ramurd de neramz,

sub propriul fruct al plicerei sale.
© — Stii, Mitic#? daci vrei si-ti dal o ménd, ti-o dat.

— Daci nu mi-o dai, ti-o iail el.

— Ja-o.

— Si ti-o si sdrut; mé& lasi?

Ea se uitd la €l, cu siritenia dulce a copiilor ce
nu indriznesc si spuie ce doresc.

— Nu te las. Nu aicl... dar e a ta, e mina dreapti
a cui-va care te iubeste mult, tare, tare.

Dinsul intinse bratul pe lang3 rezemitoarea siniei
si o lui de mijloc.

— Tu esti scumpa mea Henrietd, nu- asa?

— Ei sunt.., da, dacd voesti.

— Se scurteazi drumul. Ajungem acasi prea
repede.

— Nu se poate si mergem tot mai departe?

— Ba se poate. Vrei?

— Vreal.

Zicénd acest «vreall», Henrietel i se pdru cd vede
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innaintea ochilor portile de la socrd-séii, ce iesiait
in mijlocul drumului si-I atineaili calea. El insusi,
mirat de ceea ce indriznise péni aci, ticea.

Cand in adevér ajunserd in fata caselor luf Stro-
escu, améndoi se tupilaseri fird voie in spatele bir-
jarului, m3car ci eraii 12 din noapte si mai nimenf
pe stradi. Sania, luati de la tcatruy, trecu innainte...
Dar nu ficuserd 50 de pasi, si Henrieta atinse pe
birjar in spate.

— Intoarce.

Dupi aceea se uitd la el, zimbindu-i.

— Nu se poate Miticutd!. Tu, poti?..

— Et as putea... )

— AJ putea tu?. intrebd ea, cu o mirare prefi-
cuti si apdsind pe cuvinte.

El dete din cap intr'o parte, parc’ar fi zis <da
de ce nu?»; insd din graili nu zise nimic.

Cand samia intrd in curte si trecu pe sub umbra
caselor, ea scoase repede mana din manson, goald,
fird minuse, si i-o lipi de gurd. Lucrul se ficu atat
de repede, in cat el nici n'avu vreme sd se bucure
de ea. Henrieta siri din sanie innaintea luf, si de
pe a treia treaptd a scirei i zicea incet:

— Bonsoir, bonsoir, nu te mai da jos c3-i frig.

Stefinescu pleci acasi, strins in tartan si ghe-
muit in el insusi, dar cu o lume caldi in cap, de
parcd se ficuse prim#-vard de erisi luna luf Mait
if canta desteptarea trandafirilor. Ce avea oare dinsa
astd seard mai mult de cat alti-dati? Ce ficuse de-I
lisase atata tinerete in suflet?

Si, ciutand cu ochil in dreapta si in stinga, partea
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lul dreapts, cu care stase lipit de Henrieta, i se
piru ci e incid parfumati de un rest de 7Zsdda, si
numai atunci isi aduse aminte ci i dase méina goald
si i-o sdrute. Ce dulce fusese! Pe eand mergea,
ea, incet, pe furis, is{ scosese midnusa in manson,
ca sd- poatd da mana curatd, ména el de a dreptul.
Si atita I apdrea de nepiminteasci aceastd fapti,
atAta transparentd avea acea méni in Inchipuirea
lui, in c&t i se pdrea ci el insusi trebue sd fie mail
bun si maf curat la suflet, fiind-ci o atinsese.
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Dupi ce Mitici plecase la socri-séli, Mimi, r&-
masi acasd cu Anicuta si cu Tache, incepuse si
rizd si si glumeascid. Un fior de frigurl o ficuse
si ia putind chinind, ceea ce if da o aprindere ne-
naturali.

— Ce mai frumusete trebue si fie astd-seard la
teatrul. si nof facem pe sora de caritate, zise ea,
uitindu-se la Tache.

— E sunt situl de teatru.

— Dar, ori si cat...

— Ba z&i nu. Stali fiind-ci imi face plicere.

— Da?

— Da.

Dinsa se uita la el cite odatd pe sub gene, mé-
surandu-i din ochTAiniile capului salt arcul sprin-
cenelor. Apof isi intorcea privirile spre plafon, pi-
réndu-i-se ci-si aduce aminte de chipul unui biitas,
vecin cu casa lor, cu care se jucase in copildrie
de-a birbatul si de-a nevasta. Apof un desen de
pe zid se intretdia cu un altul, in asa fel ciudat,
in cat lua formele unui nas omenesc, enorm, lipit
de un obraz mic. Anicuta umbla in virful degetelor,
.sall se oprea pe scaun, lucrand la un sal de lana.
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Tache se uita intr'un album. T&cerea suna in au-
zul fie-cdruia, cu sgomotul s&ii perdut, ce pare ci
vine din adincul trecutului.

— Tache! zise Mimij incet.

— Mimi! '

— Nu fumezi?

— Etl. Eid nu fumez.

In acelas timp ficea semn cu degetul sori-sef ci
nu trebue si spuie.

— Da nu te mat face.

— Nu mé fac de loc.

— Vino incoa, si v&d daci indriznesti s mé
mintl asa dé la ochi.

El incepu si rizi pe ascunsele si ciutd si-st al-
cdtuiascd un obraz serios.

— la uite-te la mine, zise Mimi.

— Jacd mé uit. ’

— $i indrdznest! si-mi spuf ci nu fumezi?

— Ba nu indriznesc s3-tI spul ci fumesz.

Ea 1l privi cam piezis.

— Al inceput si te faci siret la vorbd, Tache.

— Ba z&U nu. Fumez céte putin, dar acum n'am
nici un gust.

— Eil te rog sd nu te jenezl, imi faci plicere...
ia o carte si citeste-mi ceva.

— Bucuros; ce?

— Orf ce vrei. Si aprinde-{i o tigare.

— Z&U nu, Mimi: nici n'am tutun cu mine.

Atunci Tache o v&ézu cu mirare ficéndu-i semne
din cap si primeascd. El, nedumerit, isi intoarse
ochil cidtre sord-sa si zise cu glasul slab:
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— Da.

— Foarte bine. Sezl colea si citeste-mi. Anicuta
are sd se duci sd-tf aducd tutunul.. nu-f asa’.

— Mé duc, réspunse fata cu plicere. Unde e pa-
chetul Tache?

— Pe fereastrd imi pare.

Anicuta esi. Pe cind usa de la sali se inchidea
in urma ei, Mimi se sculi pe un cot, gribiti, si
cidutd ceva sub pernd; apol intinse mAna citre Tache,
tremurand:

— Uite... si-tI iel frac.

Biiatul rémase unde se afla, neindriznind si faci
nici o miscare. Ea, rezematd pe brat si cu mana
cea-laltd intins¥, tremura. Un moment penibil if tinu
ast-fel pe améndoi.

— Tache... te rog... zise ea din notj, intinzéndu-se
incd spre dinsul. Ia, ci vine Anicuta.

Se auzea fata intorcéndu-se. La ideea asta, ca si
cum s'ar fi temut si nu fie prins asupra unui fapt
rét, el apucd repede plicul ce-I intindea Mimi si-1
ascunse in buzunar. Dupi aceea, cu intentiunea lu-
crurilor rele, ce dicteazi la toti oamenii aceleast
miscdri, el siri de pe scaun cu o voiosie nefireasci
si se duse sd deschizi sori-sef, fluerand si ficénd
pe strengarul. Anicuta se uitd la el, mirati.

— EI. da te-al ficut berbant, Tache.

— Dal.. asa sunt eti, foarte ticflos. Al adus?

— Uite. .

El apucd pachetul de tutun si se puse si-si faci
tigare, amutind de odati cu totul. Degetele i tre-
murail asa de taré, in cat nu putea risuci foaia-
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Mimi il urmdiria cu privirea, nelinistiti ea insisf.
Tache se puse si citeasci intr'un calendar, dar cu
un ton atat de fals, in cat Anicuta il intrerupse.

— Ce dracu citesti asa de prost! se chiam4 vorba
ci ai trecut Conservatorul..

El se uitd la dinsa, nedumerit. Dupi aceea, ca
si cum lar fi bdnuit sori-sa de vre-o idce ascunsj,
se supdrd.

— Ia nu te intindel.

Mimi era din ce in ce mal nelinistitd. De si in
liuntrul sufletuluf simtia o caldi fericire de a-l vedca
asa de stangaciti si de naiv, intelese ci trebuia si
pue capit acelel stari.

— A propos de Conservator, Tache: te rog si-{i
ief frac, dupd cum ti-am spus. Ti-l fac cadou ed.

O ticere nesfirsitd i se pdru biiatuluf cd trece
pe de asupra capului s&i.

— Anicuto, zise Mimi, uitindu-se spre dinsa, si
te ludm si pe tine in complot. Eil tili ca Tache si
cante in concert,— are sid cinte. Insi neni-téi si
nu stie nimic pénd in ziua hotirit¥, — da?>.

— Al de asta e Tache asa de... prost astd-searj,
zise fata, uitindu-se la frate-séll cu plicere.

El respird din gret. O ascunsi admiratie pentru
bunitatea si pidtrunderea cu care Mimi intrase in
sufletul lui, il coprinse, si-si trase scaunul lang# pa-
tul ef, if lui o mand aproape cu sila sii-o sirutd.

— Las¥#-mé, lasi-m& sid ti-o sdrut.. z&u asa! esti
foarte bund, esti prea buni!

— Uite, uite, ce prost e! zicea Mimi, incercand
sd-si retragd ména.



158 DUILIU ZAMFIRESCU

Anicuta ridea si ea la oparte, pocnind palmi in
palmi.

Fata pdrea cea mal fericitd dintre totf, mdcar ci
ea n'avea nici un rol de cipetenie. Faptul ci Mimi
se schimbase cu ef, if umplea inima de multumire
si recunostinti. De si intrase in complotul fracului,
isi figdduise cd pe ascunsele sd spuie tot, lui fra-
te-sél Miticd, spre a-f dovedi cat de buni se ficuse
Mimi, si a-l imbucura si pe el

Asa si urmd. Miticd, multumit, se ficu ci nu stie
nimic pani in ziua concertului.



VIL

Era intr'o simb#td seari. Sala Ateneului de langi
Cismegil incepea si se umple de lume. Fundul era
prins de biietime, de fete de pe la Conscrvator,
de coristi de la teatru si de copif de la coruri, —
pe cand in fatd se asezall cu tabiet respectabile
mame de familii, cari nu s€ putuseri scipa de d-nul
profesor de piano cu biletele sale de concert. Era
un public linistit, cam negustoresc, in care entu-
siasmul n'ar fi putut stribate de cit venind de la
locul al 2-lea. Ici si colo cite un iubitor de muzici
résturnat pe un cot, in virtutea biletului séd gratis;
cate un fost membru prin comitetul teatral cu drep-
tul de a intra peste tot fird plati; mai un gazetar
plictisit, mai un prieten, mai o rudi, — se umplea
si locul intaid. Pe estradd umblail forfota cei mai
de aproape ai domnisoarel cu concertul. Surtucuri
negre de cand lumea, biteali cu pulpanele in cil-
ciie, ori fracuri de imprumut se tineali pe umeri
de parcd ar fi fost puse in pHpusoi si sperie cio-
rile. O notd comici induiosa solemnitatea momen-
tului pentru cintdretii mal bétrani ce dai gragiosul
lor concurs.

Intr'un colt pe langd loja Reginei, stali in rind
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Stroestil si Stefinestii. In totl se simtia o aprindere
neobicinuiti. Sarl spunea prostii cu haz; Henrieta
zimbea voioasd; Anicufa ridea si tremura; Mitici se
uita pe scend cu fricd; chiar Stroescu bétranul pirea
mafi putin ironic, prin acea ciudatd inriurire ce o are
asuprid-ne un public, cind cine-va de aproape tre-
bue si-1 infrunte. Mal nelinistitd ins¥ de cat toti era
Mimi. Cu ochif mari deschisi, sclipind de interes si
de fricd, se uita pe scend, urmdrind toate miscirile,
cercetand toate fetele, doar o surprinde vre-o opinie
asupra lui Tache. Ef i se pdrea cd a intrat ea insisi
in ré€spundere, atit era de incredintati cd fracul
era geneza concertului. Ca tot! oamenii nedeprinsi
a da, a se sacrifica pentru altil, sail chiar numal a
face plicere altora,—ea era convinsi ci fapta ef era
admirabild si simtia o secretd dorin{i de a spune
celor-laltl ceea ce ficuse. Insi pe de o parte te-
merea ci Tache si se incurce, pe de alta nehoti-
rita simfire ce o indemnase in ascunsul inimef a
ajuta pe bdiat, o ficeall si tacd, si ast-fel #i mireats
nelinistea. .

In vremea asta, ar#szii erall adunat! intr'o odiiti
din fundul scenei, cu ferestrele spre Cismegiii. Dom-
nisoara care da concertul, imbricati in alb, sta pe
un scaun spart in fund, aliturl de tatd-séii, un pa-
triot scdpdtat de la 48, care, lung, osos, imbricat
cu un rind de strae negre, tot cam de pe la revo-
lutie, se identificase atat de mult cu Conservatorul
fiic sef, in cit se gisea la locul luf peste tot unde
erali note de muzicd si piano. Un absolvent al clasef
-de tragedie, care avea si declame un monolog din
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Maurul Venefiel, in costum, tremura sub palton, si,
vipsit pe obraz, rotea o pereche de ochi spdimosi,
de al fi zis cd era treaba pe moarte de om. Vio-
loncelistul vorbea cu Tache, istorisindu-i minunile
ce le vezuse el la opera de la Viena. Tache fuma,
parénd linistit. Fracul lui not si bine croit ridicase
oare-cum valoarea persoanei sale fizice, dand o gratie
copildreascd miscdrilor ce ficea. Din cand in cind
cate un fior de frig ii trecea prin minte, insotit de
imagina publiculul, neguroasd, compactd. Luminile
slabe din candelabrele de tinichea mireail pacla.

Violoncelistul intelese ce se petrecea intr'insul.

— Cantf in public pentru intaiasi datd, nu- asa?

— Da, zise Tache, zimbind.

— Atunci s faci un lucru: la cele d’intaiii aplause
ale domnisoarei, si iesi pe estradd si si te agezl
pe un scaun la o parte. Al ficut repetitii?

— O singura data.

— Seara ori ziua?

— Ziua.

— Ei, atunci trebue s te deprinzi cu privelistea
Jumel, seara. Sczi pe un scaun si uitete bine la scan-
durile scenei, la piano, la scdrile amfiteatrului, la
publicul de jos, la cel de sus, la tot, fird insd si-ti
cauti prietenii sail.. prietenele, fiind-cd te incurci.

Biiatul il privea cu fricd. El stia cd ceea ce avea
de cantat if trdia in degete si in minte, cu sigu-
ranta cu care triesce intr'un jucdtor de bileard un
carambolaj: dif bilele si tacul si punctul e ficut.
Cu toate astea, de cand se hotidrise sid cante in
public, i se intimpla adcsea, singur, la el acasy, sd ~

Tume Noud §& Lume Vechie. 11
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ia arcusul, si facd un pas innainte, inchipuindu-st
cid se giseste in fata unei sili pline, si inceapd a
canta si si constate ci o coardd haraie. Daci re-~
incepea bucata, punénd luare aminte asupra notel
ce nu- plicea, totul mergea de minune, insi la urmé
era silit sd si mirturiseascd cd ideea publiculuf ii
perise din minte. lar acum, cand violoncelistul il
povituia cum si urmeze, icoana unei sali il era atat
de vie si impresia luf atat de mare, in cat i se pirea
cite odati cd nu prinde bine intelesul vorbelor
celuf-lalt. Isi figddui si facd asa.

Concertul incepu. Tgche sta tot in colful in care
* fuma, nemiscat. Bucata de piano tinu destul de
lung. In vremea asta descrierile vieloncelistului ii
umpleall capul, cu scena Operei din Viena, cu or-
chestra cea minunatd. Da la Paris ce-o fi fost? 5i
incepu sid-si aducid aminte de inchipuirf, de oameni
si de lucruri nevézute, de Conservatorul frantuzesc,
de actorl, de actrite celebre,—pénd ce o ripiiald
de aplause desldnate il ficu si revie la realitatca
de alituri, Atunci fiorul de frig if trecu din noi
prin corp. Domnisoara care cantase, cobora sciri-
cica scenej, sdrind treptele firdi si le vadd. El o
scuturd de man#, cu admirare, micar ci n’o auzise,
si rémasc in picioare innaintea e, fird nici o idee,
fard nici o sensatie. In fine, profesorul care con-
ducea concertul chemd numcrul ce urma.

— Cine la rind?

— Domnul Stefinescu, ziserd mal multe voci.

— la-ti vioara, tinere si haidem.

El se lui dupd domnisoara care:l acompania la
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piano si esi pe estradd. Innaintea ochilor Iuf totul
se confunda infr'o neguri deasi. Nu-sf aducea aminte
de nimic. Din fundul silif plecari cate-va aplause
riticite, carl desteptard luarea aminte a colegilor
si cunoscutilor lul, ce umpleaii locul al doilea. A-
cestia incepurd a bate din palme cu putere si a
striga «bravo.» Ca in toate multimele, demonstratia
se cobori la locul intaiii si sala intreagi ficu o ova-
tiune unuf necunoscut. El nu intelegea nimic. Dom-
nisoara de la piano se sculd si multumi: apol incepu
introductia. Din fericire, avea singurd o pagini si
jumétate. Incetul cu incetul inima luf Tache se po-
tolea. Isi puse o batisti sub gulerul fraculuf si isi
asezd vioara. Profesorul, care intorcea paginele la
piano, i zise pe la spate:

— F4 un pas innainte.

El se miscd cu un-pas si se simti fericit ci pi-
cioarele il ascultaii. Parci de la cap i se coborise
o enormd greutate. in jos, in sange, si-l ldsase sin-
gur, stipan pe el. Ridicd arcusul si prinse acordul...

Langi lojea regald, Stroestii si Stefinestii treceati
prin unul din rarele momente ale vietie! omenest],
in care mai mulfl insi strinsila un loc nu ail ab-
solut nicf o idee egoistd, ci trdesc prin altul. Mimi
sta cu spatele de rezemitoarea bidncel, cu capul
plecat innainte, ca cine-va care vrea si vadi un
lucru de care ie frici. Cu mainile ridicate pind in
dreptul gurei, ea se ascundea pe dup# cei dinaintea
ef, uitindu-se tinti la Tache, incremenit, dar in-
trebandu-se in minte «de ce oare i-o fi frici!> Cand
bdiatul ridicd arcusul, Anicuta o atinse usor peste
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brat, deschizand gura si zici ceva, insi Mimi i
dete fncet peste mand si nu putu sd-si iea ochii de
la scend.

Tache isi canti bucata lui, din Orfeul luf Gliick,
bine. Muzica veche, insi originali, plini de so-
noritate, piru publiculul noui. Farmecul melodiel
fu inteles de toatd Iumea si ascultat cu surprin-
derea plicuti. «Ce- asta?» isi zicea fie-care, ple-
candu-se spre vecin, — iar vecinul citea in pro-
gram, in felul lui, <Ké faro senza Euridice.» De si
cel ce intreba, nu pricepea nimic, da din cap cu
indestulare. Cand sfirsi, locul al doilea cu prietenii
if ficu o sirbitoare strasnici. Ripdia sala de a-
plause, de sus pand jos. Strigite de «bravo» <bis»
isbucnird din toate pirtile. Tache se uita innaintca
lui ca in intuneric. Bis, bis, se auzea de peste tot.
El se muia din ‘cap si multumeascs, si retrigén-
du-se, dete peste scaunul de la piano si-l resturni,
ceea ce miri aprinderea publicului.

Mimi isI ridicase capul, galbend ca ceara, si se
uita innainte si innapoi la public, parci fard de nict
un fel de intelegere. Tache trebui sd-si cante a doua
oari bucata. Stroescul bétranul, flatat in lduntrul
luy, repeta cu glas mare, in mijlocul bucdtel «bravo!»
ceea ce ficea pe public si- strige «siiit», lucru de
care el nu se turbura, incredintat fiind, cd si in ale
muzicel era wu om superior. Cand in fine se sfirsi
repetarea bucidtel, mal toti al familici erali in pi-
cioare. Numal Mimi remisese jos, simtindu-si o mo-
liciune caldd in tot corpul, o desfitare sufleteascd
cum rare ori incercase. Generozitatea momentului
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v a

if umplusese”ochif de lacrdmi, si, intorcéndu-se spre

5
a

Anicuta, care era aproape in acecasi stare, ridea
intr'aiuri, ceréndu-i batista.

Dupid concert, Stroescu tatdl tinu si duci pe
Tache acasi. Inflicirat de admirare pentru isbanda
biiatului, i1 serbitori, il 13udi, puse si i se dea
sampanie, ca si cum ar fi fost un vechitt sprijinitor
al lul. Projecte de a-] trimite in strdinitate, de a-i
cumpéra o vioard de pret, de a-f cduta lectil numai
de cat, se amestecail cu vorbe de duh, cu stringeri
de mand si observatiuni asupra «cutdrui /z benol»
minunat. Toate acestea erall si fie uitate a doua
zi, dar pentru moment umflaii inima biiatului de
bucurie.



VIIL

Tache veni acasi, usor, middios, cald la ganduri.
Paharul de sampanie ce bduse pirea c#'i umbrise
ideile cu un abur colorat; in fundul inimef isi
simtea adieri umede, de liniste fericiii, de genero-
zitate. Perdut, depirtat, un simtimént de blandete,
de melancolie bine-ficitoare if luase graiul, si zim-
bea singur, se uita la una si la alta, cu nehotirirea
unui cilitor care trece printr'un oras mare, unde totul
e frumos si totul e indiferent. «Ce e lumea? Ce sun-
tem noi? Cine m’a ficut pe mine? Unde incep si
unde sfirsesc toate? O mare inldntuire de nete-
meinicie...» Si parci o umbrid de negurd se ridici
unde-va, in adancul unei imagini de panorami, 1i-
sand si se vazi un luminis, in care lipsea un singur
lucru ca viata si pard frumoasi, lipsea amorul. Insi
se culcd fericit. Se intinse pe pat, parci s'ar fi ldsat
intr'o bae cald4, si dormi un somn limpede. Tine-
retea biruia totul.

A doua zi se sculdi mal de vreme ca de obiceiti
si fiind-cd nu indriznea si destepte sluga, isi ficu
focul singur, smulgéad aschii dela lemne, mototo-
lind jurnale si sufland in surcele. Cutia viorii if pro-
duse o impresie de sili. Se arunci din noi in pat,
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asteptand sd s'aprindd focul ca si-si faci ceal. O
intrebare anapoda iif veni in minte: ce-o fi trecénd
de la mine la vioard cind cant? Dar de abia se
gandi si numai de cat se intoarse pe cea-laltd parte,
fericit de a regisi patul cald. Adormi din not.

Gand se destepta iar, lucrurile if pidrurd maf stra-
nif, mal greoaie. Somnul de al doilea fusese mal
opac. Se sculd niting, se imbr3cd incet. Firi si
stie pentru ce, if veni dor de manuscrisele «de acum
tref ani», si citi cu muljumire foile inflicirate, in
carl o astepta pe ea, pe acea ¢z necunoscutd, de
care acum se simtia departe. Cum se intimpld cele
maf adesea-orf, muzica, in care stia si spuie ceva,
il pirea silnicd; pe cand literatura, cu care se in-
telege mai gred, il incanta.

In cele din urmd, isi stranse hartiele si esi la
frate-séi. Mamd-sa si sord-sa erafl la bisericd. El si
uitase c# era Duminicd. Mitici de asemenea plecase
dupi treburi. Mimi era acas3, dar, probabil, dormea.
Tache intrd binisor in salonas, sim{ind parci nevoe
de a sta si el intr'o odaie maf curatd si parandu-i-se
ci acum avea chiar dreptul de a sta. IsT aprinse o
tigard si se puse si priveascd fird rost la niste ca-
dre de pe pdrete, pe cari le cunostea de cand lu-
mea. In realitate, era impins de trebuinta de a vedea
pe cine-va, care si-i vorbeascd de concert si de
isbanda luf, Astepta chiar pe Mimi si-f multumeasca
de ceea ce ficuse pentru dinsul,—céand, usa dc la
odaia cumnati-sef sc deschise putin.

— Buni dimineata Tache,—te-ai sculat?

— Mam sculat,—buni dimineata. Ce faci, dorm{
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— Nu dorm, dar nu sunt imbricati. Pot si-{f
dali mana prin cripitura usei.

Si intinse bratul gol, prin deschizitura ingusti.

— Asteaptd-mé& putin.

Dupi cate-va minute, Mimi veni in salonas, ve-
seld, suriziitoare, cantind Casta-diva din Norma.

— Bonjour de-a binele. Ei, cum ai dormit dup#
asa succes?

Era imbriicatd cu o haini de casd, lungi, curati,
lcgatd la bréli cu un siret cu canafurl, ce cidea
pani pe picioare; pérul era adus grimadi deasupra
capulul si prins cu un ac lung de pildrie, ceea ce
fi da un aer de voinicie, de nepisare artistici; o-
brazul odihnit, rotund, respira sinitate si plicere
de a trii.

—Ia zei, spune-mi cum te simtl in piele de om
celebru?

— Foarte bine.

— Nu ti-e rusine si mirturisesti asa deadreptul
cd esti un om celebru.

— Dumneata al zis, n'am zis etl.

— De-acuma musiu Tache s’a ficut om marel.
Ta sid nuti ief nasul la purtare cu mine. Da aicea-{
frig de mordi.

— Cam frig.

— Haidem la mine s3-mi istorisesti.

Trecurd amandof in camera de aldturi. Mimi rds-
coli putin focul si dupd aceea se asezi intr'un fo-
tolili, picior peste picior, rumend, aritandu-si dinti{
cu o ademenire nespusi. Gingiele roze pireait u-
mede de gustul vietel; o vitd de pér if venea pe
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frunte ca o idee glumeatd; de virful piciorului span-
zura papucul in vint, lisind si se vadd pulpa de
la celi-lalt. Totul era ficut cu indeméanare fireascy,
fard precugetare, fird scop.

— la spune-mi, prin cate ape ai trecut,—fiind-c3
aseari n'am putut si te intreb: totl voiall si-t fie
prieteni. Nu-i asa?

El se primbla prin cas#, fumind, cu un aer sprin-
ten, uitindu-se pe fereastrd, uitaindu-se in oglindg,
numai sd nu-si mal arunce ochif spre picior si pa-
puc, fiind-cd simtea cd isi perde sirul vorbelor.

— Ce sid-tf spunl. numai pielea mea stie. Mi se
pdrea cd nu mal véd, cd nu mal aud. Mé mai spe-
ria si individul dla de violoncelist.. Asa cd nu-mi
trebuia de cat si ristorn si scaunul de la piano.

Mimi ridea, urmérindu-l cu ochii impaenjenifi.

— Eir.

— Asa.

— Dar dupd ce af vézut ci lumea te aplaudi?

— Da parcd mail vedeam eit ceva. Dacii nu da
Dumnezeii si fie pagina aceea de introductie pentru
piano singur, nici n'o luam din loc.

— Til da prost esti.

— Asf fi vrut si te véd in locul mei.

— Ej, si ce-ar fi? zise ea, rizind.

El se uita in oglind¥, netezindu-si cu mana ci-
rarea, ca si pard cd face ceva.

— Lasi-t1 pérul in pace, ce te lingf asa? Si asears
eral prea sclivisit.

— Da cum si fiir?

— 54 fif natural. D4 mi un pieptene incoace.
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Tache if dete un pieptene si se plecd spre ea.
Firi voe trebui si se apropie. Se rezemi de bratul
fotoliuluf si se lipi cu un genunchiti de haina ei.
Positiunea fiind ostenitoare, se sprijini bine de dinsa.
Cildura corpului el if trecea in singe, aducénd o
betie fermecdtoare, crudi, sélbaticsi, care il oprea
bitdile inimef. Dinsa if dete pieptenele innapof si-]
atinse cu virful degetelor peste obraz. Din rumen3
e era se ficuse stacojie. El puse pieptenele pe masi
si dupd aceea, cu o pornire furioasi, reveni langi
dinsa, aprins, rdticit, si cdzu aldturl, sirutandu-f ge-
nunchil peste haini...



IX.

Tache, remas cu capul in cutele pérului ef des-
facut, inchisese ochii. O miscare in sald, il ficu s
sard in sus.

— E cine-va? intreb3 el speriat.

Mimi se repezi la usi, trecu in salonas si se uitd
la intrare. Nu era nimenl.

Ea se intoarse repede, strinse binisor usa de la
odaia ef si o incuie. Apol innainti spre el, incet,
cu mainile intinse, cu capul plecat pe un umér si
ochil riticitl. Biiatul isT indrepta pérul sbirlit.

— De ce af incuiat usa? zise el, incercind si
zimbeasci.

Ea nu-i réspunse nimic, ci lui un scaun, il sili
si sadd, si ea insisi se asezd pe bratele lui spre
a-] pieptena din noii. Ridea cu o voluptate riti-
citd, ardtandu-si coroana diniilor, albi ca mairgéri-
tarele; isi indoi un picior sub cel-lalt si se lipi de
el, punéndu-si bratele in jurul gatuluf lui, si-l strinse
cu violents, p4rénd ci vrea si-1 absoarb4 in patima ef.

— Tare imi est{ drag, Tache. Imi estf drag pani
la cea din urmi picituri de sange... tot din mine
e al téil. Nu-f asa?.. Spune... tu sim{i ci-mi estl drag?
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In acelas timp il strangea de gat si-1 indbuse. EI
ficu o miscare si se desfacd de bratele efl.

— Te rog.. nu pot respira.

— Imi esti drag! zise ea tare.

— Mimi, te rog.. ce am ficut am ficut. Te rog,
scoali-te.

Si isbuti sd se ridice de pe scaun. O nespusi
sild urma in el aprinderel de mal innainte. Cand
ea il stringea la peptul ef, if producea fird si stie
o durere vargd, parcd in inimd, parc# in cap, parcd
in glandele salivare. If venea si-i dea branci, sd-si
intoarcd fata de la dinsa. Mimi réméisese in picioare
innaintea Iui, zimbitoare.

— Ce mal puf de strengar esti! zise ea, amenin-
tandu-l din deget.

— Bine, sunt. Dar de ce-af incuiat usa?

— Ulite asa, ca si te till aicl.

Dupid aceea sdri din not la el, ca si-1 imbrati-
seze, insd el se apird.

— Stai binisor. Deschide usa.

— Ce fel «stal binisor?> Vreatli si te sirut.

Lui i se muiarid mainile.

— Bine, si eli vreali, dar deschide usa.

Ea descuid usa veseld; ascultd si vadd dacd nu
era cine-va in sald, si dupd aceca if ficu semn din
cap ci poate esi. Tache, parc’ar fi fost tinut pani
aci in lant, trecu pe langd dinsa repede si esi fird
s¥-sT mal intoarci privirile innapoi.

Cand ajunse la el in odae, i se pidru ci vine de
foarte departe, atata se simtea de ostenit. Si cu
toate astea, se duse de a dreptul la pilirie, si o
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maiturd incetul cu incetul, uitindu-se la cirbunii din
sobd, si si-o puse in cap, privindu-se in oglindd
firi si se vadi. Cand si iasi i se pirea ci trcbue
si-si aduci aminte de ceva, de care nu-si putea
aduce aminte; dar dand si-si inchee paltonul la
gat, se lovi eu méina de acul de la cravatd, si asa
se intoarse innapoi repede, isi scoase legitura ce
purta $i o inlocui cu alta a sa, vechie. De asta tre-
buia sd-gi aducd aminte: privindu-se in oglindd fird
sd se vazd, cravata ce o avea de la Mimi if rémi-
sese in ochi ca o imagine de lucru desgustitor.
Esi pe stradd fird nicf un scop. Desi nu stia unde
si se ducd, merse innainte, pe zipada scartictoare,
purtat de dorinfa de a se dep#rta cu ori-ce pref
de casa lor. Ideea unui prieten if resiiri in minte
ca o mangiere. Ce innalt si nobil simtimint prietenia!
Birbatul este mai presus de femee, firea lui mai,
putin stricatd, legéturile cu el mal temeinice, $i, ca
si cum el nar fi trdit intr'insul ca si se desmintd,
ciuti in gind pe cunoscutul luf cel mai de aproape,
cu puternicd hotirire de a si-l face amic si de a-i
fi amic. Simtia o nespusi dorinti de a destidinui
cul-va, de a-si deschide inima toati, cu sinceritate.
Dar cui? Si asa, gandindu-se, isi aduse aminte de
frate-séi. Vorba «nenea» i veni pani in gurd, cu
atit de nestipaniti pornire, in cit o zise in gand,
cu toate nuantele de simtiminte ce coprindea in ea.
De cand se des;teptase el in lume, de cand ince-
puse si infeleagd si sd gindeascd, de cand maméi-sa
if repeta necontenit ci tatil lul sufletesc era fra-
te-s¢ll, — o stranie induiosare insotea in inima luf
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icoana celui-lalt. Iar acum, mergénd, la vorba <ne-
nea» tresiri de mild, i se incdlzi obrazul de rusine
si-I veni si plangi. Trecu de pe un trotuar pe cel-lalt
cu nidejdea copildreascd de a-si schimba sirul idei-
lor, schimband locul; apoi se puse si numere citf
pasi sunt de la Episcopie pani la coltul palatului.
In dreptul bisericet Cretulescu auzi cantecele letur-
ghiel; firi si stea la indoiald, intrd. Inlduntru
era putind lume. El se strecur intr’o strand de langi
usd si sezu jos intre doi bétrani. Micar cd nu se
ducea nici odati la bisericd, sati tocmai fiind-cd nu
se ducea, mirosul de timae, corul, glasul solemn al
preotuluf citind vorbele tainice ale Evanghelii, prin-
serd in mreaja lor sensibilitatea lui de 20 de ani, si
i se pdru firesc sd-si inalte gandul spre inchipuita
boltd a cerului. Corul de sus modula lungi fraze
tremurdtoare, inlesnind avéntul sufletesc al drept
credinciosilor; jos, mormintul intemeetorului bise-
ricel, inconjurat de zibrele de fier, pirea de o gra-
vitate mal putin rece ca de obiceili; o punte stri-
vezie se intinse in fantazia lui de la lumea aceasta
la cea-lalti,—si se gandi la moarte firi fricd. Pe o
ferestruicd ingustd scdpita o razi de soare limpede,
care tdia norul de fum de smirnd si venea si vi-
breze in penele unef pilirii femeesti. Cu ideea mortii
in cap, se uitd la raza din soare, apofl la pilirie, si
in fine se pleci putin la oparte ca si vadi pe cea
care o purta. Intalni un chip foarte cunoscut, de
o potrivd lumesc si bisericos, si mintea i fugi la
loja de la teatru in care o vedea. Ritici prin ima-
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gini depdirtate, prin dorinte noui, uitdnd locul 51
starea in care se afla.

Esind din bisericd, fu surprins de albul z3pezef
de voiosia soarelui, de hainele de s&rbitoare ale
lumii, si if veni dor si triiasci si el ca oamenil cei-
laltl, de sine stdtdtor si fericit. IsbAnda concertulut
incid vie si ametitoare, ii deschise un orizont noii.
Acuma era cunoscut. I se pirea ci lectiile de vioarj
all sd curgi, cd lumea are si se gribeascd si-1 ajute.
Stroescu zisese chiar si-1 trimit% in striinitate. De st
stia de acasi cat plitesc fagiduelile d-luf Veniamin,
totus, cu puterea sperdrel la tiner, isl zise cd se
putea prea bine si fie asa. Se duse la jurnalistul
din gangul Hugues si cumpérd foile de dimineats,
sd vadd ce se zice despre dinsul. Apol se indrepti
spre strada Academief, unde, in casa Mircus, lo-
cuiali mai mulff studenti, printre cari si unul de la
drept, care canta din flaut si venea din cénd in
cand pe la Conservator.

Pe un coridor lung, de la rindul al treilea, se
intindea un sir de odiite mobilate, prinse de fel
de fel .de lume: vreso tref studenti, un deputat t3-
ran de prin Oltenia, doug surorf de la café-chantant,
un cdpitan de vénitori, etc. Cind intrd Tache la
amicul lui, gisi mal toatd colonia asta umbland for-
fota prin coridor, in cdmaisi, in jiletci, in papuci,
spre a se uita pe fereastrd la una din cantirete, ce
se imbrica cu perdelele ridicate. Chiar de la inceput
i se pdru lucru foarte cu haz felul acesta de viati,

Flautistul il primi cu bratele deschise, il duse la
el in odaie, ceréndu-st iertare ci era cam frigulet.
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“Tache gisi cd era frig de a binele. Pe o mas# din
mijloc stall aruncate o claie de cirti de joc, mur-
dare; pe jos, capete de tigdri, chibriturl, urme de
zdpadd. Un miros grelt de tutun umplea aerul. Prie-
tenul luf Tache se desbrici de scurteica ce avea
peste cimasid, isI resfrinse manecele si se puse
si 'se spele, cantand si tremurand. De abia isi mu-
iase mainile, cdnd bigd de seami ci n’are sipun-
Atuncl esi cum se afla, trecu la vecinul de aldturi
si se intoarse numaf de cét, clintinind din dintj,
dar cu sipunul in méani.

Hot#ritor, viata asta pirea plind de farmec.

Petrecurd toati ziua impreund, mancari la birtu
flautistului, merseri la cafenea la Oteteleseanu, unde
se aduna societatea caputinistilor, zisi ast-fel dupd
hrana cu care membril s& isf mangaiali stomachul,
si In cele din urmi se intoarserd acasi. Gazda flau-
tistului gidtise o od4itd pentru Tache, cam intune-
coasd si cam murdari. Insi el se intinse pe pat cu
o nespusd plicere. Chiar fu cinstit cu un brat de
lemne de citre proprietard, ceea ce indulci putin
frigul.

In finel. Era si el stipan pe viata lui. Ce zi ciu-
datd petrecuse. Patul mirosea a rufe umede, dar era
moale. Ah, ce bine e si te intinzi in culcusul t&d,
cand esti ostenit. Focul din sobi palpie, iar flacira
lui, resfrantd pe perete, sti in intunericul gandurilor
tale, ca un fanar intr'o hrubd, luminand colturi
triste. Viati de student!. El crezuse ci o cunoaste,
dar nu cunostea nimic. Birtul de la Sf. Ionici mal
cu seamd, i se pdruse grozav de straniit. Un chelner
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cu pantalonil rupti si cu pérul foarte berbant tras
pe frunte, ii l4sase o impresie nestears¥, cu crim-
peile luf de fraze si mutra cu care le zicea «Si viel.
Voila Mussiu.» Apoi poetii de la Otetelescanu, cu
cari ficuse cunostintil. Si pe cAnd mintea lui aducea
in invirtire ceea ce vézuse mai de cipetenie in ziua
aceea, ochiul sfredelea in clarul-obscur al odiif, in-
cercand si perceapd desenul de pe zid, care, sters
sall slibit de soare, lua forme fantastice de cruciati,
asa cum if citise el in traducerea lui Eliade din
Tasso: Argante si Raimondo, Tancredi si Armida.
Dar la Armida isi trase plapima peste ochi, ceea
ce insi nu-l impedica de a vedea forme turburi-
toare de minte, brate goale, un picior cu pulpa ro-
tundi.. Se strinse in pat si se intoarse cu fafa la
perete.

Lume Noui 3i Iume Vechie. 12



X.

A doua zi dimineata, p¢ cind se imbrica, sp&-
landu-se si el cu sipun de imprumut,ise piru ci
vede prin perdelele albe ale ferestrei umbra frate-
lui séd. Inima i bitu cu atita putere, in cit rémase
o clipd locului. Apof, printr'o pornire, instinctivi se,
repezi sd-1 deschida,

Mitici se opri in prag, uitindu-se la casa in care
intra si apoi la frate-séii. Pdrea preocupat, insd zimbia.

— Da bine Tache, ce-¥ asta?

Biiatul rémasese cu jiletca in mani sise uita in
jos, galben. Ar fi voit si se deschidd pimintul si
sd-1 inghitd. Dupd cate-va secunde isi ridic ochit
spre frate-sél si dete din cap.

— Te-al supidrat pe cine-va? intrebd Mitici cu
blandete.

— DBa nu, nene.

— Bine, el credeam ci mé& bucur de atita in-
credere la tine, in cat si m¢ instiintezi cand iei o
asemenea hotirire. Bagd de seami ci ell nu te de-
saprob; dinpotrivd, cred ci faci bine si incerct a
trdi prin tine insu-{f. Dar nu in felul dsta. Pleci de
acasi firi si spuil niménui. M& faci de te caut dc
azi dimineati de la sapte. Mama sta ca pe ghimpi.
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N’a dormit toatd noaptea. la-{f ceva pe spate ci
rdcestl. De ce nu puill si-{i faci foc?

Si, fard a astepta réspuns, se sculd si chiem¥ prin
sali: <Barisca, Anisca, cum te chiami», si o puse
si-1 facd foc. In vremea asta se uita pe pereti, la
vechiturile de cadre, la mobilele cele sdricicioase,
la pat.

— Nu puteai cel pufin s3I gisestl o camerd
mal omeneasci?

- — M’a adus un prieten, zise Tache, domol.
Dup# ce femeea esi, Miticd se apropi¢ de el
— Vino acasi.. cel putin si-ti strangi lucrurile

- si sd-ff iel ce-ti trebue. Nu fif copil. El inteleg, si
poate ci dreptatea e pe partea ta. Dar ce pot si
fac? E femeea mea...

Tache nu stia ce si creadi. Frate-s¢ii, dupi un
minut de tdcere, intrebd cu temere:

— Ti-a zis ceva? Parcd in vremea din urmi se
ficuse mal buni...

Biiatul ticu, cu capul ghemuit in piept. Frate-séi
se uiti din noll prin odaie.

— Céate parale plitest! aci?

— Trel-zeci de francl.

— Scump da face, zise cel-lalt, incercind sj aduci
putind veselie in vorbid. $Si unde minanci?

— Ierf am méincat cu un prieten la un birt dintr'o
ulicioari din Lipscanl.

— Eit m’am gandit si-f{ caut ceva. Am un prie-
ten la Dacia, care poate si-tf dea vre-un loc de
copist. Primesti?

— Dacd imi zicl...
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— Et cred cid da.

Dupi aceea rémase ganditor, privind scandurile
de la dusumea, prin incheeturile cirora sta praful
de pe vremuri uitate.

— Ce comediel.. zise el incet. EY, ce spun mamei?..

Tache dete din cap firi a réspunde. In inima
Iul se topiall toate simtirile omenesti cele maf bune,
intr'o nespusi descurajare, care i se ridica incet
spre vinele capului, spre brate, spre buzele gurel
ce tremurall. Isi aruncd ochil spre mana fratelul
sét,.cum o tinea pe genunchi, si pelita acea briz-
dati cu dungi i se pdru atit de curatd, atit de
frumoasd, atat de buni, in cat if veni si se repeazi
spre ea, s'o sdrute ca pe o icoand, si sd spue. tot.
I se pdrea cd el era atat de mizerabil, in cit nicl
odatd n'ar fi putut si aibd o ast-fel de méini. Toate
aceste ganduri i trecurd prin minte ca fulgerul, pe
cand frate-séii se uita in padmint.

Miticd se sculi de pe scaun, ridici perdeoa de
la fereastrd, si privi in curte. Zipada era pitati de
tot felul de murdirii. Jidanif scoseserd cosurile de
la sobile de tucii pe geamurl si pireali ci molip-
sesc vézduhul cu fumul mizeriei lor. Mal aproape
in coridor, necurdtenia era si maf supéritoare, fiind
mal putin departatd. In fata usef lui Tache, o pu-
tind cu apd inghetase de o paima, iar in jurul ef
se intindeall urme de picituri, cum venise fie-care
chirias si-si umple cana. Vistavoiul capitanului, cu
miinile umflate de ger, mitura mantaua stipanu-séd,
scipand peria mai la fie-care miscare si injurand.
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Fratele maf mare is{ intoarse ochii spre cel mic.
Biiatul, dand de foc, se muiase pe vine si-si in-
cilzea mainile.

— Al intrat intr'un loc urit.

— Cam urit, zise Tache, sculandu-se.

— Sezi si te incilzeste.

Trase doué scaune in fata sobef si puse pe bijat
sd stea langd el Apof, castigat de cildurd, isY dete
drumul gandirilor, proiectelor, sperantelor lui. Vor-
bird de interesele casei, de hanul ce le ré&misese
de la tatil lor, spre bariera Craiovel, pe care Mitic
vrea sd-l1 rezideascd; de Anicuta care trebuia mai-
ritatd. Seninitatea luf Mitici se impdirtdsea si celul-
lalt. Putin cate putin uitd pe Mimi, iar in frate-s&i
nu mai vézu de cit pe nene-seil cel obicinuit. Ise
piru chiar ci lucrurile iali o cale fireascd; ci# el
trebuia de mult si urmeze ast-fel. In sfirsit Miticd
se sculd.

— Ei trebue si mé duc.— O s# zic mamef si-{{
trimit4 rufele, sait daci vref vino de ti le ia sin-
gur: dupd prinz stif cd numal mama si Anicufa
sunt acasd. Si fif cuminte. Sunt o grimadi de ti-
cilosii in lumea asta. Pizeste-te cat potl mal mult.
Eacidtd eii #ti dali de o cam dati o sutd de lel: pli-
teste-tl casa si birtul, si vom vedea ce mal facem.

Dupd aceea esi, strangéndu-l de mani friteste si
ad¥ogand &ncd prin coridor;

— Asa biete, fif cu minte si si ne vedem cu bine.

Dupi ce Miticii plecd, Tache se intoarse in odae
alergand. Era vesel, usor, tird cidpétaiti. Se plimb#
putin prin casf, cu mainile in buzunar. If veni gust
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s¥ cante, dar n'avea vioard. Apoi incepu si-si facd
socoteald pe ce avea sd cheltuiascd 100 de franci.
Mal intiili, casa. La ideea casel se uiti roati im-
prejur: vechiti si gol. I se pdru ci i-e foame, si
chiema pe Boris si-i aduci un ceaii de la cafenca
de jos. Rémas singur, se mai plimb3 putin si veni
langd sobd. Vru sd-si inceap3 iar socoteala, — dar
imaginea fratelui séii i se prezentd innainte, cu vor-
bele bune ce i le zicea, si asa remase cu ochil la foc.

Zina o petrecu iarisi cu flautistul. Se dusera im-
preund la Conservator, mancari impreund, trecuri
impreuni pe la Otetelesanu, unde era mare intru-
nire de caputinisti. Toti cel ce citiserd jurnalele, il
primird cu simpatie si considerare. Un actor, ce era
tot de odatd si poet, i citi un inceput de drami
in versur], tinéndul cu o mand pe dupa mijloc, iar
cu cea-laltd tinéndu-se pe sine de pér. Un altul il
rugd si joace biliard. Perdu, se intelege, si pliti o
cafea si o dulceati. Intors la masa literard, capul
poetilor prinse a-f «supune la apreciere» o seric
de pasteluri in prozd, insotite de caputineri si o
dird de tigiri ce [nu se mni sfirsia. El le ascultd
cu mare pldcere; apoi pliti toatd consumatia celui-
lalt si se sculd sd plece. Noif prieteni insi, tnnainte
ca el si aibid vreme de a se gandi, hotirird si se
stringd scara la flautist si-l rugard si vie si el,—
ceea ce primi.

Esind din cafenea, se pomeni stringéndu-si gu-
lerul paltonului cu o rotunjituri de hraf ce nu era
fireasci. Idcea if trecu repede prin cap, fird si aiba
vreme a sc intreba pentru ce. Isf aduse aminte dc
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petecele de hartie pe carl erail scrise pastelurile in
prozd, si-si zise si facd si el pe viitor tot asa. Mer-
gea cu pasul indesat, cu capul plecat pe o lature,
ciutand si afbi aerul original, ca orf-ce om cunoscut.
I se pirea ci in adevér toatd lumea stia cine e, Nu-st
intoarse ochif dupd nimeni, nu se uiti in fatd la
nici un om, ci numal se privi pe sine cu multu-
mire in geamurile de la Capsa. — Aceastd tinutd
"dur# pani in bulevard, unde, ne maj fiind nimen{
sd-1 priveascd, isf reveni in fire. Cel d'intaii lucru
la care se gandi, furd banif cheltuifi. Cu o rusine
copildreascd, puse mana in buzunar s vadid cafi
franci i mal rémdiseserd dintr'o hartie de 20.

Pipii cu degetcle argintul, si se incredinti ci
risipise aproape vre-o zece lel. Ii veni sid-si dea
pumni de atata prostie. Ce era de ficut? Isf aduse
aminte de frate-sell, care ii diduse paralele ca si
aibi cu ce trdi, si mai in acclas timp Mimi if resiri
innaintea ochilor, parc’ar fi fost vie. O putecrnicd
bitaic dc inim# respunse acestel inchipuirl. — Se
duse acasd, hotdrit si nu minince seara de céat
un ceaill.

Pe cand el sta, pe la 10 ceasurf, cu capul in pernj,
jumttaie adormit, auzi aliturl sgomot si chiote. Ce
putea si fie? In piroteala frigului, intrebarea r&-
mase fird réspuns, si el ar fi adormit unde se afla,
dac3, dupi cate-va minute, n'ar fi priceput cid sgo-
motul si risetele veneali spre odaia lui. In adevér,
mai mult! tineri, pe cari de abea if cunostea, intre
carl si seful poetilor, nivilirid la el, il apucari de
maini si de picioare si-l traserd jos din pat. Migulit
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de atita intimitate, Tache se gribi si semene lor,

uitand toate jurimintele ce isf ficuse de a nu se
mai aduna si a nu mai cheltui cu ef. Unul il in-
trebd de vioar#, dar altii trel sirirird la el

— Ce vioari, ce vioard? Nu-I vreme de perdut.

— O invértesti?., i zise seful caputinistilor.

— Ce si invértesc?

— Macaua. E usoari... te invitim nol.

— Ohol... réspunse Tache.

Adevérul insi era ci nu jucase nicl odatd. Dar
de frici sd nu pard copil, spuse minhciuni.

Cand intrard la flautist, trei al{f tineri erali ase-
zatf la o masi de nuc, goald pe care ardea o lampi
mititici de sticli albastri. Un teanc de cér{i de joc
murdare sta privilit la mijloc, iar un alt pachet maf
mic trecea din mand in mand, insotit de 25 banf,
miza. Pe pat crall aruncate paltoane si piliril, iar
de marginea patului galosii plin{ de zipadi. In odae
frig. Se asezard cu totii in jurul mesei. Pe la 10
si jum. veni un domn mai in virstd, pe care Tache
il v8zuse la cafenca jucand biliard pe parale; pe
la 11 veni si cadpitanul,—si ast-fel bacaraoa se in-
tinse in toatd puterea.



X1

Eratt tref ceasurl de dimineatd. Lampa flautistu-
Iui se stinsese si in locul ef ardeati doué lumindrele
ale cipitanulul. Dintre toti jucitorii, rémiseserd nu-
mai domnul cel in virstd, cidpitanul, Tache si flau-
tistul. Acest din urmi trisese mai multe somnuri si
numai din cind in cand mai revenea la masa de joc.
Cipitanul, cu tunica incheiatd® numai in nasturele
de sus, cu un picior pe scaun, isi numera necon-
tenit hartiele ce’l mal rémiseserd, injurind; domnul
cel-lalt, linistit, cu niste degecte bétranicioase, cu fi-
gura anemicd, fumand dint'o {igari de chihlibar in-
coldciti de un searpe de aur, da cirtile cu ince-
tineala jucitorului de meserie; Tache, galben, de
abia mal respirind de osteneald, cu o sudoare rece
la riddcina pérului, se uita la amandoi cu niste
ochi cnormi, dilatatl din cale afari. Perduse tot,
tot, pand la cel din urmi gologan, si acum juca pe
cridd, numai de frici de a nu inceta si a vedea
ast-fel sburAndu-i ori-ce speranti de intoarcere a no-
roculul. Cipitanul urma a bolborosi injuriturf, ru-
pénd cirtile de cate ori perdea:

— Cine dracu m'a pus pe mine s intrul. Nu-mi
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caut de treab3, domnule, s§ mé& duc si mé& culc,
cand eram in paralele mele.. Na boule!

Si isf da cu tifla singur.

Cel-lalt jucidtor, fird a indrizni si ridice ochij,
protestd cu glasul jumétate:

— Ia las3, nene cdpitane.. Dumneata pierzi, eii
perd, dumnealui perde—atunci cine castigi?

— Ei, zise flautistul, desteptandu-se din somn.

— Rezon, intiri jucitorul de meserie.

— Ia ascultd, mé& neicd, cti nu sunt dumnealui,
zise cipitanul, aritind spre Tache. Nu mé& lua peste
picior, c’apof stil.. Asta-I portofelul: unde sunt pa-
ralele?...

Cel-lalt puse cirtile jos, isi stranse banil si se
sculd, uitdndu-se la Tache si ardtandu-i din mana
pe cidpitan.

— Ce-a béut si ce-a mancat!.. Da cand mi-a
castigat anul trecut vre-o trei mil de franci, le-a
pipat frumusel fird si i se strepezeascd dintil. Nu maf
aveal cap si umbli pe pod de muscalii dumnealuf..

— Ba era si te intreb pe dumneata, zise cipi-
tanul, rizind.

— A hal.

— Ba z&1, spune drept, cat al céstigat?

— Ce si castig, mon cher, de la séracii dstial...
nu-{ vezi cd-s totl poetf.

— Ei da, dar alcastigat de la dumnealu, af cds-
tigat de la mine.. al castigat si de la ei 20, 30
de franci.

Cel-lalt nu mai respunse nimic. Se imbricid re-
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pede si esi din odaie posomorit, parcd ar fi fost el
jertfa celor-lalti.

Tache rémase in fata flautistuluf, galben. Prictenul
sél se freca la ochi intinzéndu-se de somn.

— Ce mal noapte a draculuf!

— A¥ o tigard? Trebue si fie tarzill.

Glasul cu care era rostiti aceasti nepdsitoare
vorb3, destepti luarea aminte a celui-lalt.

— Al perdut tot?

— Tot.

Flautistul isbucni intr'un hohot de ris, care p3-
rea mai strident si mai supéritor de cat era, din
pricina friguluf ce-i enerva.

— Las3 nene, ci maine minanci cu mine in u-
licioara S-tul Ionicd. Dac3 te pui si joci cu juci-
tori de meserie! N'ai vézut cd ell m’'am sculat de
la masi. Ali e un hot de cal.

Tache trecu la el in odae, firi si mal réspundi
nimic. Tremura parc’ar fi fost prins de frigurf. A-
prinse luminarea in fugs, isf scoase hainele cat putu
mai repede, si rémase cu o cismd in mAni, uitan-
du-se posomorit innaintea ochilor. Masa de joc i
se infitisd, cu figurile dinprejur, cu figareta dom-
nului strdin, cu un 6 ce trisese peste 4. Isi aduse
aminte ¢d nu se dusese sd vadi pe mami-sa, si o
asa de mare pirere de r&d i se aprinse in suflet,
in cat if venird lacrimile in ochi. Din pricind ci
stomacul if era prea gol, ii vuiall in cap fel de fel
de sgomote riticite. Dar bietele luf hartii de cate 20
de leil. I se pirea ci cu cel 90 fr. pierduti, ar fi
fdcut atatea si atatea lucruri bune; ar fi putut as-



188 DUILIU ZAMFIRESCG

tepta o luni de zile, pAnd si-sf g¥seacd vre-o slujbi,
si cu chipul ¥sta ar fi incetat de a mal trii pe spi-
narea frateluf sé€ii. Si prinse a se gandi la cate fru-
moase fapte ar fi ficut, daci in adevér ar fi fost
functionar: ar fi pus pe fle-care luni cite atita la
oparte si dupd cat-va timp ar fi dat lui Miticd o
sumi Insemnatd, iar frate-séi lar i sirutat cu re-
cunostintd; ar fi cumpdrat ceva de pref si ar fi trimis
cumnatei sale, fird insd s’o mal vadi, ca si-{ arate
cd o despretueste; sori-sef, mame-sej, la toti le da
cate ceva fe gand. Intr¥ sub plapdmi tremurand si
cu idee de a stinge crampeiul de luminare, ce se
apropiase prea mult de sticluta de la sfesnic. Dar
o datd intrat in pat, ciuti firul planurilor fericite
si-1 innodi cu isbanda concertului, uitind luminarea.
Toate aplausele de la Atenell if reveniri in minte,
cu povestirile violoncelistulul despre frumusetele de
la Viena, si se vézu artist celebru, in picioare in
fata scenef, trigénd arcusul la vale, cu eleganta
simpld a luf Sarasate. Insi de odati cetf 90 fr. per-
duti 1 risdriri innainte, cu o diri de mizerit dupd
dinsii: chiria casel, birtul, un chelner obraznic, cum
vézuse pe unul la Otetelesanu, care cerea si-f pli-
teascd ciaiul de cu seard. Isi trecu mana peste ochi,
uitandu-se la stelele gdlbul ce se coborail sub pleope
dintr'o noapte adanci, si ascultind ticerea ce co-
prinsese toate ccle. Ce ticerel. Asa o fi oare in
lumeca cea-laltd? Si cum sta cu méina peste ochi,
simti sub degetul de la mijloc biténdu-{ véna de
la t¢mpld Ce masini ciudati si trupul #sta omenesc!
Dar dacd n'ar maf bate témpla ? Si apisi cu degetul
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pe vénd, sd vadd ce ar fi daci n'ar mal bate. O
durere greoaie in cap il ficu si-si ridice degetul.
Ciudat! Cum de sangele urmeazi a se tot invirti?
Il miscd inima. Dar inima cum a inccput a bate?
Un sgomot care pidru colosal se privili in auzul
lul de pe masa de alituri; se spidrsese sticla de la
sfesnic. Un fior de spaimd i se urci pe sira spi-
ndrii pand in fircle pérulul, iar bitdile inimei de-
venird rare si puternice. Sufli in hartia de la lu-
minare, ce se aprinsese, si se acoperi pand peste
cap si doarmd.

A doua zi dimincata, se degs‘teptéi cu capul vil-
voill. Toatd noaptea, in vis, jucase maca. Era ener-
vat peste mé&surd. Femeea veni si-1 faci foc si ridici
perdeaua de la geam. Lumina zilel, scipitand in
odaie, aduse cu dinsa constiinta deplini a realititil-
Era pierdut cu desévérsire. Se asezi in fata sobel
si se puse si gandeasci Ce era mal bine: si tri-
iascd ca un mizerabil salt s4 moar#! Daci ar fi putut
de odati, as,sz;, sd intindd mainele si sd inchidd ochii,
ar fi ficut'o pe loc. Si intinse mainele, inchise ochit
si se rezemi cu capul de spatele jetulul. Ce bine
ar fi fost sd nu se mal scoale! I se ivird in minte
mamd sa, frate-seli, sori-sa, plangénd. Cu inc3pi-
tinarea in durere a naturelor sentimentale, isi resuci
inchipuirea imprejurul acelorast imagini, pani il po-
didir3 lacrimile si pe el. Trupul Iuf trantit jos; nea-
mul luf tot, imbricat in negru; frate-séit cel bun,
suferind din pricina luf,—suferind, dar scipat de
el, plumbul, rusinea familiel; toate acestea il infli-
cdral din ce itn ce mai mult, intirindu-l in credinta
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cd trebuie sd sfirseascd odatd. Ist sterse ochit si esi
afard in coridor, s& vadi daci nu cum-va soldatul
cdpitanulul era pe acolo. Voind si-f ceari un pistol
de al stipanuluf-séli, glumind si ficéndu-se ci era
inteles cu cipitanul. Insi soldatul lipsia. Se duse
singur pand la odaia ofiferului, gandindu-se s¥-1
ceard de a dreptul lui. Bitu la usi, dar nu-{ rés-
punse nimeni. Atunci intrd. Cipitanul era esit de
la 7 ceasuri, iar odaia lisatd in grija vistavoiului
si, ca tot-d’a-una, deschisi.—El se duse de adrepul
la pat si lud unul din pistoalele ce stall incrucisate
pe zid. Apoi, fluerdnd, se reintoarse la el.

Nu pusese mana de cAnd era pe o armi, de cat
ta si se joace,—de aceea, respectul, groaza cu care
scoase pistolul de sub haind era mai presus de
voinfa lui. Dar prezenta unei arme incircate de a
binele, iI intdri oare-cum hotirirea. Aprins, tre-
murand, lud un petic de hartie si se puse si
scrie fratelu~séli. De la cea d'intaili vorbd «Dragi
nene> incepu si plangi. Lacrimile if picall pe har-
tie, intinzénd cearneala, si cu cdt scria, cu atat mal
tare il inneca plansul. Dupd ce spuse fratelul-s&ii
cd el nu mal putea trdi, il ruga si-I ierte de tot réul
ce pricinuise, si-sf aduci aminte de el, si nu lase
nici odatd pe mamd-sa, care atita ficuse pentru
el, si altele si altele, vorbe profetice, zise cu limbi
de moarte. Pecetlui scrisoarea sichiemid pe femee
s'o duc la posti. Cand insi Boris intrd, grasi si
muncitoare, in atmosfera mormintali ce i se pirea
luf ci era in odae,—ré&mase incremenit, si nu in-
drizni si-f dea plicul, ci if zise s&-f aducid un ceaili;
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ccea ce femeea, dupd recomandirile fratelui mai
mare, se gribi si faci. Numai dupi ce ea se in-
toarse, avu curajul si-f dea scrisoarea.

Rémas din noti singur, isi turnd ceaiul incet, cu
solemnitate; isi ficu o tigard, résucind foaia intre
degete ca pentru cea din urm3 oard, si privind cu
mild mana Iuf de om vili, care era si se prefacd
in ciolan de cadavru. Taina principiulul vietei il
nelinisti un moment: hotirirea de a muri if aducea
cu puterea intrebarea «de unde? si unde?» Din-
colo, colo sus, in preajma neintelesuluf.. Si nistc
versuri confuze ale lui Eliade if veniri in minte:

Innalt, mai sus de cerurj, la locul nemuriref,
In sfinta atmosferd luminel celei vil...

Imaginea asta se inchegd in mal multe rinduri
de boltf albastre, de asupra cirora se-desfisura o
pajiste verde, unde ar fi fost locul nemuriref, cu
stdpanitorul lumii. Isi aduse aminte de o multime
de campii pe unde umblasc si de un lac de la
grddina cu tei, dimprejurul capitalel, in care era si
se innece. Un fior de frici il atinse din zbor pe su-
prafata pielei, la amintirea apef ce-l acoperea peste
cap. Se sculi de la foc si rémase in mijlocul ca-
sel, intinzéndu-se si cdscand. Era ostenit. Ideea pis-
tolului if perise cu desivérsire din minte, cAnd, a-
propiindu-se de pat, dete cu ochif de el, intins pe
masd. Isi zise si se odihneasci putin, si apol s'o
sfirseasca.

Cum puse capul pe pernd, adormi. Ceaiul, cildura.
patului, osteneala, il biruiri.



XIL

De doué zile Mimi se ducca si venea de la tat¥-s&t
fard rost. Plecarea lui Tache o pusese pe ginduri.
Neputénd s3 se destdinuiascd niménui, ciuta si afle
pe apucatele cate ceva, fie de la Anicuta, fie dela
Henrieta, intrebuintdnd toati iscusinta sexului si
firel sale. Insi Anicuta nu stia de cat ci Tache ist
luase casi cu chirie, iar Henrieta o primea cu ré-
ceald, ceea ce o despera. Birbati-séli, ciruia incer-
case si- ceard deslusirf, o privise cu sild si nu-{
réspunsese. Nestiind ce sd cready, instinctul ef per-
sonal o manid cidtre resistentd si dispret. Pe cand
toti la masi stali cu ochil in farfurii, ea manca
linistitd; esea fird si zici o vorbi; seara se culca
manioasy, invértind in cap tot felul de proiecte de
apirare. Simtiméntul ei pentru Tache, de pofte bru-
tale, se preficuse intr'o dusminie sexuald, care o
infuria cate odati pand la delir. In luminisul de
constiintd ce se deschidea ici si colo in sufletul ei
cantirea faptul cu un fel de cruzime literard. Tache
pentru dinsa nu era de cit un biirbat, ale cirui
calitiiti sali defecte erail primite de defectele sali
calitdtile naturei ef, si nimic mai mult. $i ca si
puie o temelie trainici acestui fel de a infelege
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lucrurile, admitea intru sine cd daci i-ar fi fost rudi
de singe, poate cd cestiunea s’ar fi schimbat, de
si, chiar in acest caz, explicarea stiintifici a for-
mirii celef d'intatii si celel de a doua moleculX or-
ganici, cireia se datoreste propagarea spetelor, im-
plici o reproducere incestuoasi... Judecind sub
inrfurirea sexuald, ajungea la concluziuni de felul
acesta.

Pe la 6 ceasuri, Mimi intra a casi; cind la poarts
se intalni fatd in fatd cu impdrtitorul, care locuia
prin pirtile acelea si, trecénd, 14sd o scrisoare. Fa
isi aruncd ochif pe adresd, la lumina felinaruluy, si
recunoscu slova lui Tache. De si pe plic era numele
birbatului-séli, nu stete un moment la indoiali si-1
desehise.

De la cele d'intaili linii intelese tot, cu iuteala
priceperei or-cdrul om care asteaptd o nenorocire.
Prima e pornire fusi chieme pe Anicuta; dar de
la usd se opri. Era mal bine si se ducd singuri.
Citi inci odatd scrisoarea si rémase cu ea in manj,
gandindu-se. Ce era de ficut!... Nehotérirea nu era
in firea ei, dar de asti-dati simtia c3-{ lipsia in-
drizneala obicinuitd. Citi pentru a treia oard scri-
soarea, impinsd de un simtimént de conservare in-
dividualj: Tache nu mirturisea nimic. Un moment
isi lisd bratele in jos, respirand. Ce s'o intimpla,
intimple-se. Insd cruzimea taptului o revolti. Prin
aceeasi secretid simpatie sexuald, de care nu-si da
seami si care o fdcea si urascd pe bdiat cu un
ceas mai innainte, cind era vid, — acum, cand il
credea mort sall in pericol de moarte, se simtia

Tume N ui si Lume Veckie. 13
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ménatd cidtre el. Cum se afla, imbricatd, esi si se
duse te strada Academiel, unde, dupd spusele Ani-
cutel, stia ci locueste Tache.

Erati 61/, cand femeea deschise usa si i dete
drumul in odaie. Cu un v&l gros pe obraz si de
abia respirdnd, Mimi rimase in intuneric. Inima ii
bitea cu putere, si, in cele cate-va secunde ce tre-
curd, i se pdru cd vede pe peretele din fatd icoana
judecitei din urmi. Neindriznind si se miste, de
fricd si nu calce peste trupul lui, cum si-l inchipuia;
pe de altd parte nevoind si descoase pe femee,
pe care o gdsise linistitd, deschise usa din not,
chemid pe slugd si o rugid binisor si-f dea o lu-
mind si si vind cu dinsa; ceea ce si ficuri.

Cand intrard cu lumina inniuntru, Tache era as-
cuns sub plipimi pani peste cap si pe aceeast
parte pe care se culcase. Osteneala, trupeasci si
sufleteascd, fusese atit de mare, in cat, intinzén-
du-se pe pat, o adevératd cortini de fier ise co-
borise peste simturt. Femea il scuturi putin de mani.
El siri din pat, ca un om care are si se ducid
la gard.

— Cat am dormit? intrebd el repede.

Femeea zimbea cu multe intelesurl, dandu-se la
oparte si lisand pe Mimi la iveald.

—- Al dormit destul, coconasule.

Innainte de a vedea pe Mimi, Tache vézuse pis-
tolul pe masj, si, cu ripeziciunea gandului, isf aduse
aminte de hot#rirea cu care se culcase, de scrisoarea
trimisd f{ratelui-s¢ti, de neputinta luf sufleteasci, si
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se duse langd sobd, sezu jos si-si rezem3i capul pe
amandou& mainile, uitandu-se la cenusi.

Mimi lud o invelitoare de pe pat si i-o puse pe
umeri; dupd aceea se ldsd pe un genunchiid langi
scaun.

— Tachel... zise ea incet.

El se intoarse si se uiti la dinsa.

— Esti bine?.. n’al nimic? intrebid ea netezindu-l
pe spate.

— Nu... réspunse el.

ALY

Apof isi intoarse capul iar spre sobi.

3
) »

Mimi ist pdstrd bratul pe spatele lui si i se lipt
cu capul de umér, fird a rosti nici o vorbd, binisor,
cu o pasivitate sentimentald de o rar delicatetd.
Sensualitatea colora contururile greoaie ale firef sale
sufletesti cu nuante fine. El se intoarse iar spre
dinsa si if zise:

— Ce vrel de la mine? De ce af venit iar?

Ea isi ridici v&lul de pe obraz st se uitd lung
la el. Din chipul ef rumen se desprindea o vibrare
de viati puternici, un parfum de trig, inselat ict si
colo de o amintire de heliotrop. Cu gura umeds,
intinsd spre a vorbi, incet si de aproape, ea pri-
cepu inrfurirea ce o avea asupri-i, si, cu mésurs,
isi retrase méina de pe umérul luf.

~— Eti am primit scrisoarea, — din fericire. Si
am venit fdrd si stii ce fac. Ce groaznice minute
am petrccut de acasi pani acil. Cum se-poate si
scril asemenea lucruri?.

El se uiti la dinsa, infiorat de ceea ce scrisese,
si deschise gura si-f spuic ci voia cu adevérat sd
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se omoare. Ins3, lipsa de vorbe potrivite, temerea
de a nu fi crezut, il ficu si taci.

— Cum se poate si te gandesti la asemenea lu-
cruri?. Stili ci pentru mine n’ai nici un fel de....
mild. Dar pentru cei-laltl, pentru dumneata, adiogd
Mimi, ridicind glasul.

— Te rog, vorbeste mafl incet... si scoald-te. Per-
deaua e inc3 ridicat.

Si, innainte de a sfirsi vorba, se duse si lisd sto-
rul de la fereastrd.

Mimi se sculd de jos si se asezi pe marginea
patului, fir§ a mail zice nimic. El reveni la loc, fi-
céndu-se cd nu o mai vede. O ticere de cate-va
minute urmd, de opotrivi nesuferiti pentru améndof.

— Ce face mama? intrebd el in cele din urmi.

— E acasi.

Noui ticere. Tache ar fi voit si afle daci ma-
mi-sa stie ceva despre scrisoare, dar fiind-ci Mimi
ticea, ticu si el. Odaia se récise din noii. El dor-
mise imbrdcat sub plipami, si acum simfea frigul
si mal mult. Se ridicd de pe scaun, ciscind si tre-
murand.

— Am dormit ca un bustean. Daci m'am culcat
despre ziui...

— Da ce ai ficut?

— Ce si fac? Prostii.. Am stat cu bietil la vorbi.

Apoi o intreb3 de odati:

— Da mama stie ceva despre scrisoare?

Mimi o scoase din buzunar,

~- Uite scrisoarea.

El se inrosi si if veni si i-o smulgi din mani.
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Dar, neindriznind, incerci si glumeascd, afectind
o nepésare de viteaz.

— Fie-care om se hotirdste cate odati la ase-
menea lucruri. Ce gust acru trebue si aibi moartea.

Ea il privia cum se plimbi prin casi cu mainile
in buzunar, si se gandea cu nedumerire la ceea ce
se petrccea in capul lui. If era sild si mild de forma
bieteascd cu care vroia si-si ascundi starea su-
fleteasca.

— Bine Tache, zise ea, tu iff dal seami de suc-
cesul ce ai avut alalti-seard, la concert?

El se opri in mijlocul od3if si se uitf la dinsa.

— AT citit jurnalele?

— Da.

— Le-al citit pe toate? Bund-oari Swuferingele
Omudui...

— Pe dsta nu l'am citit, fiilnd-c4 imi inchipuesc
ce trebue si zici despre mine silnicul dla de Iluzie.

— Te insell. Vorbeste cu un adevérat entusiasm.
Ba chiar spune cd se formeazi un comitet de prie-
teni carl si te trimitd in stridinitate.

— Da?

— Zi si-fi caute numérul.

El porni spre use si chieme pe femee. Mimi se
repezi la el si-l apucd de mani.

— Bine ce faci? Vrel si chiemi acum, cAnd sunt
el aici?...

— Al dreptate.

Ea il aduse la lumini si if intinse scrisoarea.

— Uite Tache, ti-o dali s'o rupi, dar cu o con-
ditie: sa nu mal vorbim nici odati de asta.
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— Da.

— Te cred ancd om serios, bagd de seami.

El lui scrisoarea si o rupse in mii de buciti.

— Daci asi fi eli barbatl.. zise Mimi, si cu ta-
lentul tétl..

— Ce-al face?

— As merge innainte, tot innainte. Cate sunt de
invétat si de fdcut in lumea asta? Ce farmec are
viata, cand stii si o iei pe laturea el bunil.. Pen-
tru tine, succesul, renumele in artd; izbanda in viati;
fericirea inteligentd;—un intreg viitor strilucit, ci-
ruia vrei si-1 dal cu piciorul.. Ce copil estil. Vino
incoace sd te trag de ureche.

El veni lang3 dinsa, zimbind. Mimi se lipi din
noli cu capul de umérul lui, plimbandu-si firele p&-
rului peste obrazul ténirului, ca un motan ce se
joacd cu piciorul stipanului s&li. If vorbia, incet,
intrerupt, lisandu-se sd fie sirutati si prinzénd ici
si colo gura luf din fugd, atérnindu-se greoaie pe
spate, pand ce cizu lungd pe pat.

— 5& nu fif urit.. Poti fi foarte fericit.. S& nu
al prejudeciti... Af inchis usa?

Ca un om beat, care aude dar nu prinde tot
intelesul vorbelor, el sc pierdea in aceeasi vraje de
moliciune si de voluptate ca si cea-laltd dati...

Iar acum, Mimi isi trecea méana pe frunte, oftand
incet.

Remasid singurd, pe pat, ea se uita in podele, cu
o desfisurare de limpeziciune in minte, care if des-
chide orizonturl nemirginite. Chiemd pe Tache din
noll langd dinsa.
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— Vino incoa, fi-mi plicerea asta, micar ci nu-{
sunt drag¥ nici atat.. Stal lang¥ mine.

El se asezd pe marginea patului.

— Foarte bine, nu vrel si vii?

~— Nu sunt langd dumneata?

— Bine, bine. Vream si te intreb da¢d tu veazl
asa de clar st intelegi lucrurile cu inlesnirea cu care
le inteleg eti, dupd ce.. cum sa-{i spui? dupi ce
af iubit?

Tache se uitd la dinsa, fdrd si priceapd bine ce
vrea sd zicd. El simtea tocmai contrariul de ceea
ce spunea Mimi, dar nu indriznea si poate nu stia
sd-sT explice acea simtire.

Ea urma a aiuri, adresandu-se luf, dar vorbind
mai mult sies, impinsd de o trebuintd puternici
de a da fiint¥, cel putin prin cuvinte, unor vede-
nil incantitoare.

— E limpede ca notele vioaref tale, de un ideal
aproape realizabil. Dacd as putea intinde o méani
diafand, I'as prinde. Tu nu-l sim{i?. Voi, birbatii,
sunteti pocti (cand suntetl) numai in dorinte si in
simtiri artificiale. De ce rizi,—nu- aga?

Tache o privea zimbind, cu acea obicinuitd iro-
nie birbiteascd, cand femeile fac teoril. El mangéia
cu ména piciorul ef esit de sub rochie, dand din cap.

— Orf nu-f asa? Vol v& puneti la temelia vietel
©o morali strimoscascd, de cele mal multe orf min-
cinoasi si mai in tot-d’a-una nepotriviti cu esenta
firel voastre, pe care doriti s'o urmati, dar pe care
n'o urmati fiind-cd nu este produsul naturci voastre.
Tu buni-oard: esti un artist, cu trebuinte sufletesti
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de o fineti nepriceputi de un om de rand. Daci
pésesti dincolo de marginile prejudecitilor comunc,
itf pare ci af ficut rél, fiind-cd asa zic alfif,—dar
réul acesta il vei face din nol, cu cea d'intiilt
fmprejurare, fiind-ci asa zice firea ta. Nu?

— Ba da. Insi dumitale ti-ar conveni s¥-ti aplice
altii morala asta?

— Fi#rd indoiald.

— Ti-ar plicea bun#-oard si stif cd.. birbatul
dumitale te insald?

Mimi se ridicd pe un cot si dete din méani cu
multd intelegere:

— E hel. mé insald de mult. Adicd nu m& Insali:
nu mé& maf iubeste. Si e natural si se duci acolo
unde il poarti firea si simpatiile.

— Gisesti?

— Da fireste. Eit asi putea chiar si sufer, si el
tot asa ar face.

— Crezi?

— Sunt sigurd, si ce sd maf vorbim: chiar o face
cu cumnati-mea Henrieta. ' .

— Da? Et nu cred; dar, in finc, nu gisestl ci
cea mal simpld vorbd ar fi si nu facem a suferi
pe semenii nostrii?

— Nu crezi! Tu nu cunost! pe ipocrita aceea.

Si cum Tache, vorbind, isf plimba ména cu vo-
luptate pe piciorul e, de la gleznd in sus, ea se
ridicd din noli pe un cot si-l atinse pestc obraz.

— Staf binisor, ci mé& gadil{. Vino incoace.

Si ea isi intoarse gura citre el, umedj, poftitoare,
si, intre doud sdrutdri, ii zise:
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— Ce de prostiil. Asta e viati. Tu imi est! drag
si nu vreaii si maf stil nimic. AY si fif cuminte,
nu- asa?

— Da.

— Si sd nu maf faci copildril.

— Nu. '

Intilnirea lor se sfirsi asa. Mimi esi, friguroasi si
vescld, cu o nespusi pofti de mancare, si se duse
acasi. Tache se imbrici si el in fugd, cu o umbri
de melancolie in urma el, dar, ca tofi barbatif, fe-
ricit de a-sf regisi libertatea.
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Ciudati vorbd avea Mimi, gindea adesea Tache
in urma ei,—ciudats, dar parci adevérati. De ce si
te lupti cu pornirile firef si sd vref sd faci excep-
tiune, intr'o societate in care toatd lumea e asa cum
e, iar nu cum o crez{ tu. Si cum oare era ajunsi
asa de departe, fiind, relativ, asa de noud? El se
gandea acasi, la mamd-sa, si se gidsea intr'un ele-
ment simplu, cinstit, in care toate emotiunile eraii
regulate de mai innainte: la paste, la criciun, du-
minicile, sati la imprejuriri solemne, precum cisi-
torif, nasteri si altele. Restul vietel, monoton, pla-
cid, poate chiar prozaic, dar cu rara calitate de a
trdi si maf cu seam¥ a gandi in el liber, fird secreta
temere de necunoscut, ce apisa acum pe existenta
lul. Si, cu toate astea, o misterioasd putere il atrdgea
spre cel-lalt fel de viatd, al oamenilor noi. O con-
fuziune de generalititl stiintifice, pe cari firea lut le
gusta cu deosebire, amestecatd cu inclindri de rasi,
rémase de la fanariot! sali poate chiar de la strd-
mosii latini, inlesnea desvoltarea pornirilor fie-cd-
ruia. Pentru ce Stroescu era un om superior ? Pen-
tru cd n’avea prejudeciti. Dacd nu-l infelegea toatd
dumea, vina era a lumii, care de a pururea rémanc
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in urmd. Si ast-fel, inrfurit fard si-si dea seami de
articolul din Sw/feringele Omului, i se pirea ci e
bine sid jasi din sfera ingustid a trecutuluf si si in-
teleagd pe cea largd a viitorului. Apoi, incet, pe
nesimtite, cercul de judecati se stringea: era si se
duci la Paris, sd-sf urmeze cursurile Conservatorului
mai departe. Imb#tat de laudele umflate ale prie-
tenilor, se vedea mergénd in triumf, din concert in
concert, din capitald in capitald, ajuns chiar pani
la curtf si palate. Ca toate temperaturile artistice si
in special muzicale, incepea si afecteze dispret pen-
tru toate cele-lalte lucrurf omenesti ce n'aveatll ra-
port cu muzica, si si doreascd, in secretul inimej,
a se innidlta pand la prietenif cu oamenii nobili.
Talentul nn este mal presus de toate? Sonatele Iui
Beethoven nu sunt inchinate celor mal marf nume
de pe vremuri?

Insd aceste visurf copildrest! urmati a se face tot
in odaia din strada Academiel. Asteptand formarea
comitetulul care trebuia si-1 trimitd la Paris, Tache
se ducea din cand in cind pe la mami-sa, ciu-
pindu-i céte zece lei, apol cate cincl, apol cite maf
putin, pénd ajunse si iea de la Anicuta cite un
franc, din economiile el de fat3. Devenise inevitabil
in toate seratele muzicale si toate concertele ar-
stilor scdpdtatl. Legase prietenie adincid cu capu-
tinistil, si cu vremea el insusi fu numit membru al
acestel societdti de temperantd silitd.

Cu Mimi se intilnea, ca si maf innainte. Intimi-
tatea lor era tintuitd in marginile uncf jene secrete:
la el, rusinea de a se gisi in fata singurei persoane
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care cunostea incercarca copildreascd de sinucidere;
la ea, ironia ncinliturabild a femeel, citre birbatul
lipsit de energie si prea naiv. Dar jugul sentimental
mergea innainte. )
Cat despre emotiunile ce incercase cand cu ho-
tirirea de a sfirsi cu viata, reproducerea lor in a-
mintire le stersese puterea, si nu rémisese din ele
de cat dorinta de a nu si le mal reaminti. Cand
si cand, icoana plasticd a jucitorulul de meserie i
se destepta in fantazie, ficénd si tresari o fibrd
de demnitate. Dar cu lunile ce treceal, impreju-
rdrile din urmi tot maf mult se ingropail in intu-
nericul uitdril. Zilele aduceati neincetate deceptiunt,
cum se intimpld tuturor naturilor vizionare cari vor
si devie practice. Cu timpul, frate-séli putuse si-{
dobandeascd un loc la Dacia, pe care-l primi nu-
mai in asteptarea comitetulul de amici ce trebuia
s¥-] trimitd la Paris: Seara cinta in orchestrd, cét
tinea opera, iar restul anuluf umbla din cafenea in
cafenea sall din birt in birt, cu clica de prieteni
pe carl if cunoastem. Se intelege cd Stroescu uitase
de a doua zi figiduiala de a-l trimite in striinitate;
in schimb insd Swferintele Omnluy 11 deschiseserd
coloanele pentru cronici muzicale. Cati-va vreme
. aceastd indeletnicire i piru foarte plicuti; dar nea-
vénd temperament dec critic, sall 1fuda prea mult,
sali sfagia fard mild, ceea ce if aduse o multime de
nemulfumiri.
Si asa, incetul, cu incetul, devenia om.
Despre frate-séi Miticd pe care nicl odati nu-l
judccase, acum gandea ci e un crestin ca totl cel-
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lalti, cu patime si mizerif ca ori-ce muritor. La ideea
ci ere inamorat de Henrieta, se simtia ridicat pénd
ia el, cu drept de a-l privi in fati, gata a-f rés-
punde la ori-ce observatie. Dar era ciudat cum a-
ceste lucrurl numaf le gandea, firdi ca vre-o dati
si le exprime. Surisul bland si necdjit de supé&riri
al celui-lalt il ficea si amuteascd. Cand din in-
timplare il intilnea pe stradi, firid si-1 poatd ocoli,
tot-d'a-una se rosea cate putin. Figura blajind a luf
Miticd lua o expresie de seriozitate tristi de cate
orf se gisea fati de Tache: pentru el, fratele mai
mic era un om iremediabil perdut. Chiar de la con-
cert intelesese aceasta, dar, neavénd putere si
meargd impotriva curentului obstesc de laude, ti-
cuse. O vagi indoiali de ceva necorect, de care’
nu-si da seamd, il cuprinsese, de cand vé&zuse ci
Tache revenea acasi, si mai cu seamd de cand Mimi
in familie acorda lui Tache o protectie silnici si
parcd despretuitoare,

Cat despre el si Henrieta, rémiseserd aceeasi. Sarl
il chema «cei doul crestini». De la plimbarea in
sanie, Henrieta strinsese mreaja dorintelor pustii,
ce se intinseseri departe, la o prietenie cu totul
piminteasci. Ce taind rémisese in sufletul ef, din-
sul nu putea sti. Pe nesimtite, ea readucea lucru-
rile la formula lor obicinuiti, ciutind a le colora
cu o notd prozaicd, spre a impedica orf ce fel de a-
prindere sentimentali. Se urma un proces de dis-
trugere. Cu fineta naturei sale, intelesese. ci intre
Mimi si Tache se petrecea ceva, oribil. infam, si
asta fu intr'insa semnalul uncl schimbiri tot mail
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lduntrice, mal ascunse, pe care Miticd o primia cu
supunere.

Intr’o zi, acesta intrd la dinsa cu o carte sub-
suoard.

— Ti-am adus ceva de citit.

— Da? Bravo, tocmal mé& trudeam cu un roman
nolt de Bourget. Ce neinteleasi s'a ficut lumea! E
un om cu mare talent, dar bolnav, care zugriveste
o societate plind dc infamii, ciutind s'o scoati albd
ca zipaua cu psicologia in méni...

- Cartea mea e vechie.

— [a sd vedem.

El i-o intinse, zimbind. Ea citi titlul, si dup3 aceea
ridicd ochif spre el, cu o umbra tirzie peste lumi-
nele negre.

— Am cetit-o dc mult. Le Lys dans la vallée ¢
unul din vechile mele romane ce mé ficeail sd plang.
He, Balzac!..

El o privia duios, cu nesiguranti, vrénd parcd
sd spuie ceva.

* — Dar, cum s'a innemerit.. cu numele.

— Da,—insid nu si cu persoanele.

Dupi aceea, punénd cartea jos, lud un scul de
land rozi sii'l dete.

— Miticutd, intinde mainile si depdndm lana asta.

Orvieto, 1890.








