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ADVERTENCIA

Recojo en este primer volumen, algunos de mis

escritos y tres conferencias sobre temas de arte

leídas éstas en el Museo Nacional y publicados aqué-

llos en "La Nación", donde, durante tres años, se

me honrara confiándome esa crónica.

Libro fragmentario, si bien su textura no mantie-

ne una rigurosa ordenación cronológica, pretende,

en cambio, conservar perfecta unidad intelectiva;

pues, desde el artículo central que le presta títu-

io hasta la rápida reseña de tal exposición, aún

en casos de apariencia contradicente, coordínalo

siempre la misma actitud mental .

A este seguirán otros dos "El Salón del Re-

tiro" y "Las Exposiciones Extranjeras" no por-

que juzgue mis comentarios cotidianos dignos de

perdurar por su valor intrínseco, sino porque, en los
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diez años que abarca mi labor de crítico, contienen

los elementos de juicio que, un día, servirán para

reconstruir el proceso de nuestra cultura artística.

Entiendo, así, servir a mi país con cierta eficacia;

pues soy del mismo pensar de los Goncourt cuando

escribían : "L'Art es l'inmortalité d'une patrie. Tout

pourrit el fini sans lui; c'est l'embaumeur de la vie

morte et rien ne survit que ce qu'il a touché, décrit,

peint ou sculpté”.

A. C.
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"No es inútil, ha dicho Maeterlinck, interrogar,

de tiempo en tiempo, el sentido de ciertas palabras

que cubren con una vestidura invariable sentimien-

tos que se han transformado" . Este recuerdo de

EL PERDÓN DE LAS INJURIAS , permíteme hoy aclarar

el título LA BELLEZA INVISIBLE que adelantara hace

años, en una correspondencia a LA NACIÓN .

En verdad, de las palabras que nos han sido le-

gadas, unas perdieron ostensiblemente su valor re-

cóndito al transmutarse el alma humana ; y. otras

-las más bellas y las más santas sólo perduran

en los labios de los hombres como una aspiración

de vida superior . Son estas últimas, por cierto ,

las que debemos meditar, de tiempo en tiempo.

-

Pero esa vestidura inmutable no oculta solamen-

te sentimientos, sino también conceptos, emociones

y sensaciones de la vida moderna . Así, la palabra

Belleza ofrece un ejemplo perfecto .
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Sin entrar en consideraciones demasiado exten-

sas en estas líneas preliminares, e interrogando

la palabra en su expresión plástica, únicamente,

bastará recordar las inquietudes espirituales que

en los últimos cincuenta años originara el afán de

desentrañar su sentido verdadero para confirmar

su actual apariencia arbitraria . La sucesión de las

escuelas, con sus transitorios dogmas, primero ; y

después la rebeldía de los temperamentos a la

que el arte contemporáneo debe, al par de nobles

y geniales actitudes, atrocidades tan recientes co-

mo las de futuristas y cubistas demuestran que

la Belleza es hoy, más que nunca, una palabra de

inminente revisión . Tan es así, que altos espíritus

ceñidos a su sentido antiguo han llegado a negar

la capacidad de lo bello al mundo actual ; y, por

tanto, la irremediable decadencia de las artes que

en un día y bajo cielos más felices culminaron be-

llamente ; al par que otros altos espíritus como

Rodín en un libro profundo - afirman que tal ca-

pacidad perdura en aquellos que sienten el arte co-

mo una religión .

Y esta contradicción no se afirma solamente en

libros y disquisiciones la bibliografía especial

es abundante y divulgada
sino también en la vi-
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da cotidiana, tanto al apreciar la obra de arte como

al contemplar el modelo vivo o el espectáculo na-

tural. Durante diez años, personalmente, he podido

comprobar en las exposiciones en mis obligatorias

y diarias visitas de cronista hasta qué punto la

belleza moderna es una belleza invisible para la

mayoría de los espectadores . Y no se tomen estas

palabras como irreverentes para nuestra cultura ;

lo mismo he comprobado en las exposiciones euro-

peas en los grandes certámenes internacionales,

como el de Venecia de 1910, por ejemplo, en cuyo

"vernissage" Ugo Ojetti, al reseñar, en "Tribuna”,

la sala del fundador de la secesión vienesa, Gus-

tav Klimt, vióse obligado a formular al público de

Roma y de toda Italia la siguiente prevención :

Anche in questa sala, come in quella del Renoir

(sic) gli spettatori sono pregati di non sorridere.

Per sorridere bisogna capire.

-―

Pocos meses después, al organizarse, en Roma,

la Exposición Internacional de Bellas Artes, como

uno de los episodios más promisorios del progra-

ma conmemorativo del Cincuentenario, origináronse

verdaderos conflictos, por idéntica incomprensión,

dentro y fuera de Italia .

El más ruidoso de ellos provocólo en París la

871370



14 ATILIO CHIAPPORI

cláusula que permitía organizar exposiciones de

conjunto de artistas de talento eminente y de ori-

ginalidad resaltante . Los miembros de Les Artis-

tes Français y de la Société National de Beaux

Arts decidieron entonces, unánimemente, abstener-

se de concurrir a un certamen organizado con tales

bases . M. Dawant fué el paladín de la campaña de

protesta, cuyo fin verdadero era el de cerrar la en-

trada así abierta a los "independientes". Sin em-

bargo, M. Henry Marcel, comisario general de

la sección francesa, intervino con ánimo concilia-

dor, prometiendo que el artículo incriminado no se

aplicaría a Francia . Los temores tradicionalistas

se aplacaron, pero la tregua duró poco . En esos

días hubo que reelegir el comité organizador bajo

la presidencia de M. Bonnat, director de la Escue-

la de Bellas Artes, y aprobar la inclusión, junto

a los miembros de los comités de los dos grandes

Salones, de personalidades como Claude Monet,

Frantz Jourdain, Maurice Denis, Roussel, Bou-

vard, en representación de los independientes, de

los impresionistas y de los "nuevos", conforme a la

primera constitución . La lucha recrudeció en el ac-

to . Los oficialistas , encabezados siempre por el

implacable M. Dawant, vicepresidente de "Les Ar-
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tistes Français", propusieron entonces al soslayo, de

acuerdo con la oblicuidad del propósito inspirador,

que los jurados determinaran la admisión de la

"totalidad" de las obras dignas de exponerse . Co-

mo se adivinará, eso no era sino una zancadilla

para excluir a los artistas que no pertenecían a

ninguna de las dos grandes sociedades tradicio-

nales . Pese al prestigio oficial, la proposición no

logró mayoría de sufragios ; y el comité reservó-

se el derecho de invitar, es decir, de elegir un cier-

to número de artistas sin el examen previo de los

jurados . Gracias a ello no pudieron repetirse los

rechazos sistemáticos con que los pintores " oficia-

les" hostilizaran, a menudo, a artistas independien-

tes como Claude Monet, Pissarro, Renoir, Degas,

Gauguin, etc. , dando así un golpe a fondo a la

intransigencia ultramontana.

En Italia, el conflicto más serio fué el provocado

por los pintores y escultores milaneses, quienes vo-

taron una orden del día intimando al comité or-

ganizador a modificar la composición del jurado

de admisión, bajo la amenaza de abstenerse , en

masa, de concurrir .

Todas estas rencillas y dificultades, aplacadas na-

turalmente, en beneficio del mayor prestigio del
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certamen, permitieron inaugurarlo con el esplendor

que se recuerda ; pero no fueron resueltas, tanto

que, apenas transcurridos dos años, renaciera, en

París, el pleito en la encuesta de "Excelsior" sobre

las excelencias del arte antiguo y del arte moderno.

La Guerra, con el terrible estremecimiento de la

catástrofe que abortaba, acalló tales disputas, por

cierto vanas, ante la enormidad del sacrificio in-

minente .

¿Hasta cuando ?...

Así como hace treinta años ( 1 ) , los eternos reac-

cionarios motejaban de "literatura de decadencia"

al magnífico movimiento espiritual, cuyos frutos

son las conquistas más preciadas de la hora actual

y se sacrificaba a Verlaine en holocausto a M.

Cherbuliez ; así, para las artes plásticas, sobre to-

do en pintura, durante las dos últimas décadas,

hemos visto arreciar las diatribas que estallaran,

bajo estrepitosas carcajadas, allá por 1867, cuando

el cuadro de Claude Monet ( 2 ) iba a rotular, arbi-

(1) La "Enquête" de Huret en "L'Echo de Paris" fué

iniciada el 3 de marzo y terminó el 5 de julio de 1891 .

(2) "Impressions".
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trariamente, la renovación hoy ya impuesta del

plein - air. Se inventó la "crisis de fealdad"

y Manet, Monet, Renoir, Degas y sus amigos fue-

ron inmolados en homenaje a los señores Caba-

nel, Bouguerau, Lefebvre, y demás académicos .

Las hostilidades , iniciadas en los talleres y en

los periódicos , envolvieron prontamente al "gran

público", que, como es natural, ageno al origen mis-

mo de la disputa, que fué una revolución en la téc-

nica, sumóse al grupo de los pintores ultramonta-

nos cuyos cánones convencionales permitíanle, por

lo demás, una fácil comprensión de belleza ritual.

Los esfuerzos y los sacrificios realizados para

reeducar al público en la visión real de la naturale-

za, entenebrecida y deformada en el ambiente claus-

tral de las academias, dieron su fruto , si bien tar-

dío; y ya no existe persona de mediana sensibilidad

que, al contemplar un paisaje, no aprecie la infi-

nita gradación de los verdes, las sombras lumino-

sas, la anhelante vibración de todo contorno en la

atmósfera . Pero, respecto a la figura humana, la

batalla fué más ruda y esta es la hora en que , to-

davía, en las exposiciones, asoman presuntuosas

sonrisas en labios de los que, agravando la igno-

rancia del desnudo moderno con la ingénita in-
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sensibilidad, obligan a repetir :

bisogna capire...'

""

...

"Per sorridere

De tanto en tanto , también, no ya el espectador

ignaro sino tal o cual sociólogo espectable aviva

la resistencia con críticas chabacanas. Pero esto

es de rigor ; y si es dado lamentarlo no debe, en

cambio, alarmarnos . Ya lo adviera Mirbeau :

Quand aux philosophes et aux savants, leur in-

compréhension de l'art pur devient quelque chose

de véritablement incroyable et qui fait rêver...

¿Qué debe entenderse por belleza plástica ? ¿ Qué

es la verdad anatómica ? Estas son las preguntas

capciosas que, en sus últimos reductos, lanzan los

paladines de la academia . Cierto, la pintura y la

escultura, al concretar sus representaciones, deben

basarse en la verdad formal ; pero ¿ quién se atre-

ve a afirmar que el desnudo moderno responda a

los cánones que se pretende, vanamente, perpe-

tuar? No hay, en el fondo de tales alegatos, algo

del influjo supersticioso que diera margen a la era

de ficticio paganismo que culminó en el Renacimien-

to ? Luego, dada la evolución de nuestra sensibi-
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lidad (y sin tener en cuenta las deformaciones del

cuerpo humano) , ¿puede sostenerse, seriamente,

que la belleza plástica moderna resida, únicamente,

en los contornos, los planos y los volúmenes ...?

¿Las actitudes, las expresiones y los gestos no son

también plásticos? ¿ Una mirada patética no va-

le una curva graciosa ? ¿ Por qué ha de ser simple-

mente muscular la belleza plástica ?

Refiere Bartolomeus Fontius que el 14 de agos-

to de 1485, bajo el papado de Inocencio VIII , des-

cubrióse un sarcófago de la Via Appia con una jo- •

ven tan maravillosamente bella y tan bien conser-

vada que parecía viva . Asegura el cronista, en car-

ta a Francisco Ellachette, que al ver el pontífice

una enorme muchedumbre peregrinar hacia ella,

mandó enterrarla de nuevo, muy lejos y en el ma-

yor sigilo, temeroso de que aquella extraordinaria

pagana abriese una peligrosa rivalidad a las reli-

quias de los mártires santos . Vachon, comentan-

do el suceso, ensaya por ello un tono despectivo :

"Mas poco le valió al papado , dice, hundir profun-

damente en la tierra esa carne de mujer medio vi-

va ; arrojar al arroyo esa efímera flor humana

abierta, de improviso, por pocas horas, a los rayos

del sol después de una noche de muchos siglos : la
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antigüedad quedaba resucitada para siempre en el

esplendoroso renacimiento del Arte que supo arran-

car a las ruinas y a las tumbas, el secreto de la

Gracia y de la Belleza" . Y, en su inútil afán de

hombre moderno, olvida Vachon que en tal época

y en un suelo donde era fácil encontrar todavía

frescas las raíces del milagro, la perfecta conser-

vación de esa forma divina, quizá amortajada con

ritos de mitología, pudo seducir con el miedo del

prodigio a los prosélitos de una religión de prodi-

gios y de miedos .

Bajo tan inminente actualidad de santorales y

de martirologios, no había , por cierto, signo más

categórico de beatitud. ¿ No era ese, acaso, el pres-

tigio corpóreo con que se revelara la pureza de

los elegidos , cuyos corazones, siempre vivos, espe-

raban la radiación de los ostensorios ? ¿ Cómo ex-

trañar, entonces, que un papa de aquellos tiempos,

un papa supersticioso, un papa todavía no infali-

ble, temiese por el destino de su grey, frente a la

Diosa que, "después de muchos siglos", así sonreía

su triunfo pagano ? Pero dejemos a Vachon ...

Si consideramos cuán otra es hoy la apariencia

de belleza es, por el contrario, como para bendecir

al designio que, entre tantos episodios y seres y fas-
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tos que pasaron cuando el mundo valía la pena de

ser vivido, hizo que nuestros pobres ojos contem-

poráneos ignorasen también esa carne que venció

a la muerte por el exclusivo influjo de su belleza .

¿ Os imagináis la desesperación para toda la exis-

tencia del hombre que, por un solo minuto, contem-

plase hoy una mujer de carne inmortal ?

Ahora bien, ¿ no es acaso ese recuerdo subcons-

ciente del desnudo antiguo el que sigue sugestio-

nando a una mayoría que, del desnudo actual, so-

lo tiene visiones rápidas y limitadas, en momentos

por cierto inhibitorios del menor examen sereno ?

Luego ¿ si es verdad que existe en la naturaleza

una realidad ilusoria-influjo de nuestro espíritu

-¿por qué no admitirla en la contemplación de

los seres, desentrañando, así, una belleza oculta,

inmanente o potencial ?... " Sabrás que la materia

-dice León Hebreo-fundamento de todos los cuer-

pos inferiores, es de suyo fea y madre de toda feal-

dad en ellos ; pero, formada, se torna hermosa por

participación del mundo espiritual . Como rayos del

sol , las formas descienden a ella del entendimiento

divino y de la ánima del mundo, o del espiritual o

del celestial ..."



!1



LA BELLEZA INVISIBLE

(Para La Nación)

Cap Blanco, marzo de 1910 .

Acodados en la borda, asistíamos ayer a la caí-

da del crepúsculo, que un lampo granate drama-

tizaba con violencia increíble. Mi interlocutora

adventicia, una turca de ojos claros, doctorada

en letras, que ha hecho todas las travesías del

mundo y de la vida, seguía con mirar impasible

esa inútil tragedia de nubes sobre el mar calmo y

frío, desesperadamente. Un silencio de pampa pla-

naba sobre las aguas pesadas ; y, con las primeras

luces en la cubierta, aparecían los primeros plas-

trones y los mantos muertos con que las señoras

entibiaban sus brazos desnudos. Una lasitud uni-

forme velaba todas las pupilas fatigadas de hori-
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zonte ; y las sonrisas de orden, al azar de los mil

encuentros del constitutional, tenían un fondo re-

cóndito de lástima mutua . Volvíme, siempre en

silencio, para encender mi kedive, y, entonces ,

apareció la silueta de mujer que obsesiona estas

líneas .

Presentábase, por primera vez, a los tres días

de viaje, y en la tarde mortecina avanzaba len-

tamente, como desvanecida en esos grandes mo-

vimientos de luz y de sombra que ondulan en la

atmósfera de los crepúsculos marinos . Alta, pá-

lida, de cabellos lacios, vestía un traje guante de

seda violeta , donde sus brazos exangües cobra-

ban resaltes marmóreos . Un aire extraño singu-

larizábala, en seguida, aun en medio de esa so-

ciedad promiscua y ambulatoria. Cuando estuvo

más cerca, apareció de una delgadez afligente,

sombreada en el rostro con signos de una puber-

tad dolorosa . Advertí su presencia a mi interlo-

cutora, quien, después de examinarla con su eter-

no mirar impasible, dijo :

-Es raro, tiene un aspecto que debiera inspi-

rar lástima y, sin embargo, ofende ...

-¿Ofende...? pregunté con la esperanza

de sorprender en la respuesta algún matiz de su
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sensibilidad obstinada y voluntariamente oculta.

—¿ Ofende ….. ?

-Si respondió

viniese desnuda ...

----
¿Cómo diré ...? Como si

Volví a contemplarla y la reflexión resultaba

de una exactitud inquietante. Y no, por cierto,

debido a audacias del vestir, ni al desenfado de

maneras . Al contrario, velábala un indefinible

aire de recato, y el traje guante de seda muerta

ceñíala mucho menos, en su andar pausado, que a

las otras señoras correctas de curvas turbulentas .

Pero de toda ella-de sus pupilas enormes , en las

que uno podría leer toda la vida ; de sus labios tris-

tes como ojos ; de su seno magro y ansioso, de sus

manos inquietas y vergonzosas de toda esa carne

trágica fluía algo de agudo, de paroxístico, mez-

cla de deleite y de sufrimiento, que fascinaba con

una voluptuosidad a la vez exquisita y amarga .

confirmé -; es de una belleza ex--Verdad

traña...

- Belleza ...? ¡Ah, no !...
―

repuso con un

sobresalto de sensatez que, por cierto, no esperaba

de ella.

-Señora insistí sonriendo,
― no es bella

conforme al canon que una atávica sugestión de



26 ATILIO CHIAPPORI

estatuas y el poco de sangre antigua que azula

nuestras venas hace perdurar todavía ficticia y

obsesoramente ; no es bella en la forma glorio-

sa de las mujeres que trastornaban dioses, torcían

la historia, e imponían el signo más inmediato

de omnipotencia sobre los pueblos, cuya última

aparición surgió en el cuerpo de aquella extraor-

dinaria pagana, descubierto en un sacórfago de

la Via Appia ; no lo es de esa manera, pero

es bella...

-¿Cómo?

-De una manera invisible . Cada mujer tiene

su línea interior independiente de las formas ex-

teriores . No se la percibe, sino que se la "siente" ,

y subyuga tanto más cuanto más recóndita y

misteriosa se la adivina . El hombre capaz de

presentirla, en mérito a un cierto sincronismo de

sensaciones, establece una íntima correlación en-

tre la imagen virtual y los rasgos físicos , subordi-

nando éstos a aquélla , creando un tipo de belle-

za mística . Mística, en el sentido de profunda ,

pues así como se piensa místicamente cuando se

analiza algo que está más allá de los fenómenos

habituales de la razón, de la misma manera se

"siente" místicamente cuando una mujer seduce por
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su encanto recóndito, que la ilusión transfunde lue-

go en las formas visibles . Y como se trata de una

calidad ideal, concíbese que se exalte en el dolor .

De ahí el angustioso encanto de las neurápatas,

de las cloróticas, de las tuberculosas...

Mi interlocutora miróme silenciosamente en el

fondo de los ojos, y dijo :

-Con franqueza ¿ es usted sensible a esa be-

lleza ?

no

-Señora,

--

-
respondi con el Giorgio dannunzia-

Io ho il gusto de le cose amare, y acaso

no haya un hombre moderno que, en ese sentido,

no pueda decir lo mismo...

Mi interlocutora, pretextando no sé qué olvi-

do de tocado, me abandonó casi en seguida .

*

La supervivencia en estatuas y cuadros de for-

mas para siempre desaparecidas, no solamente

inquieta los corazones de aquellos que tuvieron la

adolescencia evocadora en libros e imágenes, si-

no que llega a turbar inteligencias avezadas en

el ejercicio de la crítica . El recuerdo subcoscien-

te de esta Venus o de aquella Diana, ciega los



28 ATILIO CHIAPPORI

cien ojos de Argos hasta hacerle olvidar cuán otra

es hoy en realidad la apariencia que amamos so-

bre todas las cosas perecederas, que adoramos

perdidamente .

Un perenne afán de Renacimiento, agravado por

la ignorancia actual del desnudo, sostiene el error.

Los mármoles de las tumbas y de las ruinas sus-

citaron, es cierto, el gran advenimiento del siglo

XVI. Transcurrida la era de horrores y de com-

punciones en que el Arte no fué sino una forma

de fervor taciturno , esas estatuas volviéronlo a su

pristina gloria sensual ; pero, en cambio, agobia-

ron la vida con un nuevo dolor . Como si no bas-

tase a la fatalidad originaria el suplicio de hacer

venir a los hombres casi exhaustos a un mundo

siempre joven, agregó, con la supervivencia de

imágenes eternamente idas, la atrocidad de los de-

seos imposibles . El clasicismo neo-griego con-

virtió las galerías en tesoros fabulosos . La pin-

tura y la escultura, libertadas de los clisés bizan-

tinos de Andrés Taffi y de Cimabue, volvieron al

antiguo esplendor con el Verocchio, el Correggio

y con Leonardo, que está por encima de todos ;

pero, humanamente, sólo fué para mayor aflic-

ción, exasperando, con nuevos anhelos, el afán
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contradictorio de renovarnos cilicios para ser fe-

lices. Pues, pese a los que pretenden aislar en

una zona impasible la emoción estética, siendo

el arte flor de sensibilidad, su sentimiento parti-

cipará siempre de nuestras ansiedades .

Esto es lo que olvidan los críticos que, en

los últimos años, han emprendido una airada cam-

paña contra lo que se ha dado en llamar "crisis

de la fealdad en pintura" . Si su actitud se limi-

tara a fustigar a pintores que, en el prurito de

aquilatar el talento o la técnica con extravagan-

cias, lo hacen de una manera premeditada y os-

tensible, ¡ enhorabuena ! Pero es que en el encono

de tal prédica se adivina un secreto alegato por

el canon clásico . La fealdad consistiría en la flui-

dez de las formas, la piel monocroma y los miem-

bros alargados . M. Remy de Gourmont, en un

artículo célebre, calificó tales pinturas de "mu-

jeres de lupanar o de hospital" . M. Remy de

Gourmont no es un ultramontano en materia de

arte, pero es un misántropo que casi no abandona

su bufete . De frecuentar los teatros y los sa-

lones, las vería predominar en el gran mundo .

Su error consiste en creer que las mujeres inquie-

tantes de rostros exangües, caderas estrechas ,
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piernas laigas y cabelleras enormes son inven-

ción de los pintores de avant - garde, cuando el tipo

perfecto es, precisamente, la excepción en la vida .

Yo preguntaría a mis lectores : En una fiesta

mundana, entre la mujer de formas correctas que

conserva todavía algo así como el recuerdo de la

línea antigua y con el rostro sereno que confirme

el zarandeado apotegma de "mens sana in cor-

pore sano", y otra, de formas lánguidas, curvas

borradas, miembros exiguos, pero con ojos sa-

bios , aire pasmado y boca cruel, ¿ cuál de las dos

reune mayores sufragios ?...

A cada época corresponde su medio constituí-

do por ideas, costumbres y objetos análogos, que

originan no solo un estado mental común , sino

también un estado general de sensibilidad. Aho-

ra bien ; sábese que tanto las ideas como los sen-

timientos se transforman en actos y que la re-

petición de éstos imprime sus huellas en los cuer-

pos . (Es un aforismo vulgar el de que las dis-

tintas profesiones dan a quienes las ejercen un

aire particular, y es una observación fácil la del

parecido genérico que tienen las mujeres noctur-

nas) . Las personas adquieren, pues, al decir de

Felicien Rops, " la fisonomía de su tiempo".
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Después de diez y nueve siglos de placeres ,

inquietudes y dolores

enfermedades ?

¿ para qué hablar de las

después de diez y nueve siglos

de vida, en fin, el cuerpo humano se ha transfigu-

rado . Pero, más que el transcurso del tiempo ,

con el lugar común de su acción devastadora, la

ansiedad intelectual que substituyó al sensualis-

mo antiguo y las angustias morales que desper-

tara la estrictez de la religión nueva, agostaron

la pristina belleza física .

Entre el cúmulo de pruebas, la decisiva surge

de la simple comparación del cuerpo del hombre

y de la mujer actuales. Antes, el hombre no era

feo como ahora . Sin incurrir en el clásico efebo

- Il bello Hermafrodito adolescente y para abre-

viar ejemplos , basta oponer a cualquiera de las

Venus corrientes el Apolo Lyciano que existe en el

Louvre . ¿A qué responde esa
mayor defor-

mación masculina? Sin olvidar los rigores de la

vida guerrera, el secreto está en que hasta el

siglo XIX él solo cargó con todo el acervo de

preocupaciones consecutivas a la evolución de la

inteligencia, mientras la mujer seguía viviendo en

la más encantadora quietud espiritual . Criatura

de sensibilidad, los escasos cambios que experi-
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mentara su cuerpo deben atribuirse también a

influencias físicas ; a las que quizá no fueran

extraños los bárbaros, quienes al invadir el mun-

do ordenado por la Diosa de los ojos claros, bien

demostraron, en sus abrazos, que "ignoraban la

medida y la armonía", según el suave decir de

France .

Así, entre las mismas Venus, el canon se mo-

difica. La Florentina, por ejemplo, es muy dis-

tinta de la clásica, y encarna ya la belleza lán-

guida, llena de tristes presagios de nuestras fini-

seculares . (No es de extrañarse, si se recuerda

que Botticelli utilizó como modelo a Simonetta

Catanea, la regia querida de Julio de Médicis,

que murió tísica , poco después ) . Luego modifí-

case todavía más, a medida que de la vida desapa-

recen las cualidades sensuales que constituye-

ron la característica de la estatuaria siria, grie-

ga, y de la neo-griega del renacimiento .

Llegamos así al siglo XIX en que la mujer co-

mienza a complicar su existencia con ansiedades

intelectuales y, sobre todo , en el paroxismo de ci-

vilización, a exasperar su sensibilidad con sobre-

saltos imaginativos . Entonces, tanto en la vida.

como en el arte, la forma fué ocupando un lugar
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secundario, en parte por su decadencia visible, y

principalmente para poner de relieve el elemento

interior. Ya con Puvis de Chavannes aparece el

desgaire por el estudio de los signos vitales, a

fin de traducir estados de inteligencia o de sen-

sibilidad, conforme con la aspiración lírica con-

temporánea, introduciendo en la pintura los sím-

bolos esquemáticos cuya expresión más intensa

nos la dan las actuales síntesis de Rodin .

En verdad, si bien se considera, más que per-

sonas, somos presencias en este mundo. Por nues-

tros cuerpos, únicamente, seríamos tan inexpre-

sivos como lo es la naturaleza en sus aspectos

aislados . Diríase que cuanto se hace perceptible

a los ojos , adquiere, con la inmediata condición.

de cosa, un dejo de la substancial impasibilidad

de la materia . Sábese que el paisaje sólo cobra

sentido gracias al influjo de ánimo que le proyec-

ta quien lo contempla ; y, ya es apotegma, en do-

minios del prejuicio , que cada uno advierte en

los otros lo que ve en sí mismo . Así este cre-

púsculo dorado, que arroba a la eterna pareja
3
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ensoñada, bajo la fronda, desespera, en cambio,

a aquel otro abatido que solo vive en la tribu-

lación de los recuerdos ; y no hay por qué incu-

rrir aquí, para abundancia de ejemplos, en la con-

tradicción cotidiana de las simpatías.

Las personas nada nos dicen con sus cuerpos,

ni al alma ni a los sentidos, porque no vivimos

una vida intensamente animal . Luego, podría pa-

sarse toda una existencia contemplando un rostro

atónito sin que sus rasgos traslucieran un impul-

so personal . Todo el mundo sabe que hay sem-

blantes adorables que ocultan, sin embargo, al-

mas de oprobio ; y máscaras, casi teratológicas, ani-

madas por todas las excelsitudes. La persona mo-

derna es interior . Prescindiendo de tal influjo,

¿ habría podido Carriere, por ejemplo, idealizar

un semblante como el de Verlaine ?

ya se ha dicho no
Si conocemos a alguien

es por su aspecto, que se transforma incesante-

mente o se destruye, sino por sus calidades o sus

defectos, que perduran en nuestra admiración,

nuestro amor o nuestro desprecio . Lo que cam-

bia, lo que muere, lo adventicio : es el cuerpo .

Perdura la manera, como somos o como se nos

adivina, es decir, tal como es o como se juzga
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nuestra conciencia . Sólo se existe por ella ; a

ella se debe la unidad, la integridad, la identidad

personal ; y, para los nacidos bajo una sonrisa del

cielo, la perpetuidad en los fastos de la raza .

De ahí el ansia de exclusividad en el amor.

La mujer amada no es más que una imagen eri-

gida en nuestras almas por las calidades que

le atribuímos o las sensaciones que nos despierta .

Es una imagen arbitraria, que la forja la ilu-

sión, pero que se impone, precisamente, por su ca-

lidad ideal . ¿ Por qué sufrimos hasta el delirio,

sufrimos hasta la muerte, cuando no nos pertenece

exclusivamente? Aparte el orgullo, no es por

agravio de lealtad , ya que la deslealtad se perdo-

na ; no es tampoco por la mácula inferida a su

cuerpo, puesto que basta ignorarla para no sen-

tirla ... Sufrimos cuando lo sabemos y pensamos

que, al darse Ella, sugiriendo, creando, plasmán-

dose en otra imagen interior de otro, ha dado una

parte de sí misma que, por ser creación nuestra

y substancia de nuestra conciencia, es lo mis-

mo que si se nos mutilara. Y tanto conoce la eter-

na mujer esta angustia, que su más tremenda co-

quetería consiste en dársenos de manera que nun-
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ca la sintamos enteramente nuestra, ni siquiera

por mucho tiempo ...

Y lo mismo que ocurre en el orden pasional,

ocurre en el orden sensual, en días en que hemos

llegado a sensibilizar nuestras ideas y a espiri-

tualizar nuestras sensaciones . De ahí la transmu-

tación del sentido de la belleza .

Si meditamos, sinceramente, nuestra voluptuo-

sidad, veremos que no es la mujer de cuerpo plas-

mado, según el canon clásico, la que más nos fas-

cina. Al contrario : para el hombre moderno, hay

en la perfección de la forma, más que entre los

antiguos, una serenidad casta que lo deja frío .

Ya lo dijo el poeta más finisecular, en el sentido

de atribulado : Je suis belle, o mortels !, comme un

rêve de pierre.

Subyúgalo, eso sí, la emanación sensual com-

plicada de alma : el influjo patético, el encanto

venusino . De ahí que la belleza moderna casi no

sea pictural . La atracción reside más en la acti-

tud que en la forma ; más en lo que sugiere que

en lo que ostenta . Belleza instable, aguda, pene-

trante, producto de agotamiento y de hipersen-

sibilidad, subyuga con un ardor de melancolía .

Su capacidad pasional condénsase en el influjo
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patético que externa ; y más que un tipo de belle-

za, es un símbolo de las aspiraciones intelectuales

de la época ; sucesión, mejor que producto, de

una teoría de imágenes que acumulamos, en sín-

tesis, para individualizarla ; "símbolo ecuménico

de la neurosis, de la ironía y de la tristeza con-

temporáneas que, en un gesto inmenso, abraza la

humanidad".

ૐ

Es una belleza perifrástica. Así se explica la

dificultad de reproducirla . ¿ Malos artistas ? ¿ Mal

gusto? ¡ Ah, no ! ¿ Cómo pintar o esculpir cuerpos

cuya seducción finca en la ansiedad de los ras-

gos, en el aire lejano, en los ojos perversos o su-

frientes, en el perfume de melancolía , en la inquie-

tud indefinible, la tez pálida, la cabellera muerta,

los labios laminares, las narices exhaustas, las ma-

nos extenuadas, el andar muelle, el decir lento y la

gracia andrógina ?...

El crítico intemperante olvida que no todas las

mujeres que sufren son " de hospital o de lupa-

nar", y olvida también a Novalis que ha dicho :

"El sufrimiento en una vocación divina" .

Estas mismas consideraciones explican también

las técnicas tan distintas, en apariencia, de los re-

tratos de Carriere y de las impresiones de Medardo
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Rosso. El artista, en el afán de descubrir el tipo

interior, esfuma los detalles corpóreos, para dejar

a la sombra o al gesto que destaquen los elementos

personales, esenciales, espirituales del ser. Procedi-

miento que Andrés Rouveyre extremara hasta el

esquema en su serie de "Visages", y que de la

Gándara ha contenido en la inquietante distinción

de sus retratos , que representan bien nuestras mu-

jeres :

Con le nari come

inquiete alette,

con le labbra come

parole dette,

con le palpebre come

le violette ...

El tipo de mujer moderna puede ser despre-

ciable como belleza , frente a las reliquias anti-

guas o a nuestra aspiración , si el mundo pudiera

ser lo que deseamos . Pero, lo cierto, es que las es-

casas mujeres constituídas según los cánones, no

atraen como las que trascienden, a pesar de sus

formas, un enigma interior . Diriase que éstas

tienen los sentidos más despiertos, más vivos,

-
libres del beurrage excesivo de las curvas y

acordándoles, una imaginación más fértil se pre-

sumen abandonos más totales .
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―

"Lo que no es ligeramente deforme- dice Bau-

delaire en sus páginas póstumas tiene cierto

aire impasible" . De donde se desprende que la

irregularidad, es decir : lo inesperado , la sorpresa ,

el asombro, constituyen una parte esencial y ca-

racterística de la belleza moderna .

Eso explica que nuestras mujeres se rodeen de

apariencias extrañas, adquiriendo, así, el traje una

influencia decisiva . El sombrero enorme, excéntri-

co, busca un fondo sombrío para el rostro mono-

cromo, exangüe, que le dé un aire de evocación

en su esplendor triste de ojos que se humedecen

como labios , y de labios que, como ojos, se senti-

mentalizan en la sombra ; y el busto alargado, los

senos bajos,—no caídos―, las caderas exiguas, la fal-

da larguísima de seda muerta, tratan de afinar el

cuerpo como si huyera del suelo. De ahí también

que los vestidos sean hoy tan personales. Diríase

que ellos solos individualizan a las mujeres, y que,

de cierta manera, están dotados de una facultad

de sensación y de sentimiento .



"



INGENUOS Y VIRTUOSOS (1)

La lectura de esta tarde requiere, por su tema,

algunas rápidas palabras previas. El título ori-

ginario que ha de persistir en un capítulo cí-

clico es más sencillo : "Ingenuos y Virtuosos",

concretando dos actitudes bien ostensibles en la

moderna evolución de las Bellas Artes . Pero,

así, desglosado de la contextura del libro futuro,

su expresión fragmentaria pudo, acaso, sobresal-

tar suspicacias demasiado alertas ... La buena

palabra de un amigo señalóme, a tiempo, el po-

sible equívoco en el público indistinto ; y, en tal

mérito, quedó establecido su carácter particular,

-¡ tranquilizador, por cierto !—que concretaron los

(1 ) Conferencia leída en el Museo Nacional de Bellas

Artes, el 22 de Septiembre de 1913, anunciada con el tí-

tulo de "Ingenuos y Virtuosos del Arte".
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anuncios oportunos y oficiales. No he de referirme,

entonces, sino a los ingenuos y virtuosos en trances

de arte... Para vosotros , señoras y señores , tal ad-

vertencia resulta, sin duda, redundante ; pues el

honor que vuestra asidua atención nos discierne,

bien reconoce, implícitamente, el invariable e irre-

ductible propósito que preside estos certámenes

preservándolos de cualquier afán subrepticio, no

obstante la más amplia libertad de pensamiento.

Esta cátedra, por su mismo valor de calidad , pro-

piciará siempre la intención recta y la palabra me-

surada ; y hasta en actitudes de divergencias , ha

de confirmar a Paul Adam cuando dice : ... "De-

bemos venerar, discutiéndolas, las opiniones de

los adversarios . Todo fanatismo nos acerca a la

idiocía . Toda tolerancia nos acerca a la sabidu-

ría"... Por otra parte, mal pudiera orientar esta

plática en el peligroso terreno de la ética , quien,

si, en verdad, ha perdido el inapreciable tesoro

de ser ingenuo, no ha caído, por eso , en la enor-

me paranoia de creerse virtuoso...
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Me limitaré, pues, a los "Ingenuos y Virtuo-

sos del Arte", deteniéndome, tan solo, en los de la

Pintura, dado el término prudencial que contie-

ne el desarrollo de estas lecturas. Pero, antes de

esbozar tales estados cada uno de tales "casos",

mejor dicho permítaseme indicar la oportuni-

dad del análisis, entre nosotros, en esta forma lla-

na de simple divulgación . En seguida definiré las

variantes habituales de las dos especies ; pues, así

como ocurre en el orden moral, también en el orden

de las artes plásticas hay "ingenuos e ingenuos",

"virtuosos y virtuosos"...

-

-Desde hace siete años, Buenos Aires ciudad

municipal por definición ("La Ciudad de los Tran-

ways") , promiscua de razas y ávida de dinero

rápido viene, sin embargo, preparando el día

jocundo en que ha de enaltecerse con el don ar-

tístico, dionisíaco, malgrado las apresuradas y, casi

siempre, mezquinas acritudes de ciertos pintores na-

cionales que claman por la "falta de ambiente" .

Entre tantos beneficios materiales con que una fa-

talidad propicia colmara nuestra tierra de bendición,
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anúnciase ya este bien supremo, que ha de culminar

su destino superior en la sucesión de los tiempos.

Prueba de ello la frecuencia, ... digo mal : la abun-

dancia de certámenes de arte colectivos o in-

dividuales que ampara nuestro público selec-

to . Las cinco mil obras del año pasado, presen-

tadas en cincuenta y seis exposiciones , de Mayo

a Noviembre ; este actual tercer Salón Nacional

que no desmerece, dado su carácter netamente

aborigen, frente a otros salones europeos ; estas

mismas ideas con que congregamos vuestra gentil

asistencia todo ello demuestra que ha llegado el

momento en que los escritores de arte se dedi-

quen a establecer algo más que Corot es un pai-

sajista delicioso, o que Lucien Simón es un agil

y formidable pintor de la Bretaña exterior y anec-

dótica, así como Charles Cottet reasume la mís-

tica y el sentimentalismo estupefacto de esa misma

comarca asolada por el Dolor y el Mar...

Concomitantemente, los organizadores de ex-

posiciones comienzan a matizar sus stocks, de

tal modo que ,al lado de las eternas y ya un tanto

fades telas del 1830 y de los mesurados maestros

modernos no importa de qué nacionalidad

ofrécennos productos fauves, spécimens de inge-

-
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nuidades y de virtuosísimos pictóricos ... Natural-

mente, tales cuadros ya fueron juzgados en París,

en Munich o en Venecia, allá por 1906 ó 1907 ...

Por desgracia, los veinte días geográficos que nos

separan de Europa, alárganse, en años, en nuestro

comercio de arte .

Paréceme, pues, oportuno este comentario sen-

cillo, para prevenir al espectador de arte, acecha-

do siempre por futuras remesas ...

¿Qué es un Ingénuo, qué es un Virtuoso en

pintura ... ? Impónese una distinción prévia : Los

hombres del plein - air, los que limpiaron la pa-

leta moderna de los betunes de la Escuela y sal-

varan el dibujo de las habilidades de la Acade-

mia, calificaron de "virtuosos", entre otros tér-

minos despectivos, a los "hacedores" correctos

que propiciara el consenso oficial del Institu-

to, podría decir... (Como veis, con frecuencia

debo referirme a sucedidos franceses ; pero no es

culpa mía si las últimas evoluciones pictóricas

se generaron en Francia ... ) No son tales pinto-

res los que nos interesan . El virtuosismo de mes-
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sieurs Cabanel, Bouguereau y Cia . no inflinge,

actualmente, daño a nadie. Sus productos, muy

raros en las ofertas instantes, recógense en los

recintos didácticos de los museos y en el "campo

neutral" de las galerías particulares, más o menos

mal orientadas , más o menos mal sistematizadas,

como inofensivos y relativos elementos de curiosi-

dad arqueológica . En los dos casos, solo sirven

para atestiguar una de las tantas maneras de las

Escuelas transitorias ... Por otra parte, desde el

ultramontano más recalcitrante hasta el burgués

más genuino todo el mundo habla hoy, aunque

no lo comprenda, de las leyes de Chevreul sobre

el espectro ; de las vibración de todo límite en la

atmósfera ; de la falsedad del canónico "carácter

local" ; de la inminencia del "carácter moderno" ; del

juego de los complementarios y la consiguiente rela-

ción de valores ; de la ejecución por planos ; de las

sombras luminosas ; de la pincelada esférica o cua-

drada... etc ... ; en fin de todos los preceptos

del catecismo impresionista ! Los profusos glosado-

res de arte y las incontables ediciones baratas de

monografías pictóricas, han puesto al "Señor To-

do el Mundo" al corriente de lo que se debe creer,
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respetar y consagrar, hoy día, en materia de cua-

dros, sin ponerse uno en ridículo ...

---

El "Virtuoso" actual, el "Virtuoso" dañino para

la obra de los jóvenes, es el pianista de la paleta

(en tal sentido no lo es Anglada ) . Es el hombre que

aguza toda su potencia sensible a fin de arpegiar,

exasperar, atribular los colores
independiente-

mente de la transfusión de sus emociones. El mun-

do como realidad, el ser humano como inteligencia,

voluntad, sentimiento y forma, no le preocupan.

Los tonos "surannés" de un viejo chal o de una

apolillada casulla ; el acrobatismo de colores sim-

ples yuxtapuestos, en la más deplorable naturaleza

muerta de bananas y pepinos sobre una carpeta

garance, colman su Ensueño ; siempre que de la

“atrezzia” ad - hoc a base de mecheros Auer's o

de reflectores de cobre, los tonos se sobresalten, se

histeriquen, como en la hiperestesia de un come-

dor de haschis ! ... El dibujo, el buen dibujo in-

visible, pero constructivo ; la perspectiva aérea y

la perspectiva geométrica ; la armónica tesitura

de la composición ; la nobleza del asunto, aunque

apenas sea desflorado ; la verosimilitud decorativa

y la propiedad del carácter ; todo eso es cantidad

despreciable ! La Obra es decir : lo perdurable,



48 ATILIO CHIAPPORI

1

lo recóndito, lo armónico no lo conmueve ; y se

pavonea satisfecho si logra dar tal o cual des-

vanescencia "rojo - rosa verdemalva azulada" .
- -

¡ He ahí su proeza ! ... El influjo interior ; la subs-

tancia misma de los seres y de las cosas ; su es-

tructura formal, evidente e indestructible ; el ca-

rácter que trascienden ; su relación vivífica ...

¡ psch ! ... Ahí está el color destellante, rutilante,

de gema... "Qué más...? ¿O prefiere usted

ser un “pompier" ? ¿ Sabe usted lo que hicie-

ron los persas ... ?" Sí señor, mil perdones, casi

sabemos lo que hacían los persas ; pero estamos

bien seguros de lo que hicieron Ticiano, Velázquez,

Rembrandt, Rubens, entre tantos otros simples

y pobres artistas occidentales ...

-

¡ Es natural ! Cuando se tiene genio se puede

triunfar y hasta sobrevivir en cualquier orden de

actividad humana, por más extraviada que sea ,

como ha triunfado y ha de sobrevivir, genialmen-

te, Anglada Camarasa, el más eximio sinfonista de

la paleta , después de Monticelli ... Pero un caso

de excepción no justifica ni la tendencia estética ,

ni la secta doctrinada ; y el virtuoso secundario,

contagiado o sugestionado, al domesticarse en el

taller insónto, arriesga casi siempre la nulidad
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definitiva ... No todos los hombres pueden pa-

garse los mismos vicios .

Los Ingénuos, aunque no se creería , tienen tam-

bién su clasificación . Sin embargo, no hay que

alarmarse por eso . Siendo su rótulo tan arbitra-

rio y más audaz que el de los Virtuosos, concí-

bese el trance . Hay ingenuos "primitivistas" e

ingenuos "finiseculares". (Estos últimos tienen.

derecho a reclamar, por lo menos, el título que

impetraba aquel descorazonado beodo de la muy

divulgada caricatura inglesa : "Espero que, en

este momento, no me negarán por lo menos el

título de contemporáneo ...") Los ingénuos pri-

mitivistas descubrieron estas dos cosas, por cier-

to, notables : que el mundo actual, en sus aspec-

tos naturales y en sus quebrantos dramáticos ,

no valía la pena de ser interpretado por una per-

sona de calidad, es decir : por el Artista . El indi-

viduo que se emociona ante el espectáculo de

la belleza circundante agua, fronda, forma, en-

canto anímico o sensual no merece el respeto

de los espíritus árduos ni el más ínfimo puesto en
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las gradas del Olimpo artístico . ¡ Pobre hombre

que todavía reacciona según su propia inteligen-

cia y sus propios sentidos ! Los ingénuos primi-

tivistas olvidaron, entonces, las rientes comarcas

de sus infantiles correrías ; las hacendosas ciuda-

des de sus púgiles bregas ; olvidaron las exalta-

das congojas de las mujeres de ensueño y la ten-

tación sabrosa de las mujeres de carne ; olvidaron

toda su vida orgullo , esperanza, placer , dolor

para recobrar, ayudados por los libros y la ico-

nografía, paisajes esquemáticos y efigies hieráti-

cas, a la manera de un Cimabue...

El Renacimiento, con su esplendor sensual, es

decir, con la supervivencia de las formas y apa-

riencias perennes ; las sucesivas transmutaciones

de la Belleza , desde el neo - clasicismo a la ex-

presión del carácter moderno que debemos a la

evolución realizada por los Manet, Monet, De-

gas, Renoir todo eso no cuenta para ellos ...

Por otra parte, son los que menos nos interesan ;

al par de aquellos otros virtuosos de la Academia .

De ellos dice Mauclair que son los más pom-

piers, pues siguen ciegamente ( zurdamente agre-

go yo) maestros y cánones más antiguos , más
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estrictos, más tiránicos . Por último, no son noci-

Vos .

-
y

El ingénuo peligroso y, por cierto, ladino , es

el finisecular . Es peligroso por dos razones : por

el estrago que su premeditada y falsa actitud ar-

tística puede ejercer en los jóvenes de buena vo-

luntad ingénuos verdadera y éticamente

por el síntoma de locura que flamean ... Sí, seño-

ras y señores : ¡ locura ! El loco no es solamente

el sujeto que comete actos desordenados o in-

morales ; el loco no es solamente el delincuente

impulsivo, el perseguido pertinaz o el neurasté-

nico suicida . Es también loco el artista paranói-

co, es decir, delirante de grandezas ... Y ¿ qué

mayor delirio de grandezas que el de este hombre

que cree poder rehacerse una virginidad de alma ;

prescindir de todos los influjos ancestrales , de

todas las concupiscencias de la mente y de los

sentidos, congénitas y adquiridas ; de todos los

dolores ; todas las ambiciones ; todas las inquie-

tudes que lo sobresaltan ? Eso no podría lograr-

lo sino un Dios ! ... Por cierto, no se conoce ma-

yor locura.

Es el hombre que ante el paisaje y frente al

drama modernos, pretende presentarse con un
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alma eucarística ... Ha de ver según su canon

(pues estos extraordinarios que han clamado con-

tra los dogmas, imponen , sin embargo, los suyos)

ha de ver, decía, el fondo ázimo, genuino in-

demne del menor contagio de vida
del ser,

de la cosa y del panorama ... Si reacciona en tal

estado de gracia el ingénuo moderno está en tal

posición de realizar el milagro . Entonces toma

una tela, la pinta de verde monocromo ( en estos

casos no hay que hablar de relación de valores ) ,

esquematiza dos, tres o cuatro figuras, más o

menos batracias, en rojo también monocromo,

y eso se titula : "La Danza" o "La Música"

lo mismo y la firma Henri - Matisse como pu-

diera firmarla Kousnetsof ...

- es

*

Permítaseme, ahora, para terminar, un recuer-

do no lejano . Visitaba en 1910 el Salón de Oto-

ño de París. Acompañábame un amigo cordial y

gran pintor. Habíamosnos afligido , durante dos ho-

ras, ante el espectáculo frecuente de ciertas telas de

societaires colocados en las cimaises, mientras

la obra sentida, trabajada, ensoñada, de verdade-
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ros artistas , se anulaba en el conjunto indistin-

to de los rincones, allá muy cerca de los plafonds .

Salíamos con el alma en la garganta cuando, de

pronto, nos agredieron los dos panneaux decorativos

de Henri Matisse.

-¿Esto es el arte?

-¿Quién sabe ?

-
pregunté estupefacto.

replicó mi acompañante .

-¿Pero hay quien compre esto ? ...

-¡Ah! ¡Cómo nó ! ¿ Ha visto usted ese norte-

americano archimillonario que se pasea por el

Bois casi desnudo, bajo su water - proof amarillo ,

la entrecana cabeza descubierta y calzado con

sandalias Walk - Over de la más última moda?

-Si .

-

-Bueno, ese es el "ingénuo" que da la pauta

del movimiento actual . Ese es el que le compra

por 25.000 francos a Henri Matisse los horri-

bles panneaux que acabamos de ver ... Sin

embargo, antes de conocerlo, Henri - Matisse pin-

taba bien, severamente, honestamente, como nos-

otros...

Y después de un corto silencio, agregó :

También es cierto que entonces se moría de

hambre ... !

Salimos. Caía la tarde y en la avenida de los
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Champs Elysées, un toque de oro muerto real-

zaba las frondas exhaustas . Una ternura cerú-

lea fluía del firmamento arrebolado ... A nues-

tro rededor, el movimiento, el entusiasmo, la be-

lleza de las formas y de las perspectivas la vi-

da en fin envolvíanos en su influjo patético ...

Y, entonces, al recordar las monocromías esque-

máticas y los virtuosismos chillones, no pude

menos que pensar en las palabras de Augusto Ca-

ro, escuchadas religiosamente, en aquella noche

que he descrito en "Borderland" : "Mi arte debía

ser de una simplicidad natural en la descripción

exterior, y el resultado de un análisis minucioso,

de innumerables observaciones en lo espiritual .

Uniendo esas dos impresiones llegaría a un rea-

lismo sutil , de cierta manera análogo al que pro-

clamó the sacred seven . Es decir : verista , no

solo en las representaciones visibles

actitudes, fisonomías sino también en las rea-

lidades de la vida interior conflictos sentimen-

tales o morales ; de suerte a dar, en una síntesis

preponderante, la exactitud del momento dra-

mático. Claro está que semejante propósito imponía-

me un trabajo inaudito . Para alcanzar esa simplici-

-
escenas,
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dad sublime, requeríase una intensidad percepti-

va, una particular sutileza de sensibilidad, que

me permitiera deducir de las propias sensaciones

y emociones las realidades de vida interior en los

demás . Nosotros ignoramos muchos fenómenos

y formas de la vida , porque nos falta el sentido

correspondiente para notar sus cualidades especia-

les . ¡Ah! tú ignoras el enjambre de vidas vir-

tuales que nos rodea . Todo espíritu linda con el

más allá . Y para aquellos que lo merecen, hasta

en los sucedidos más mínimos se manifiestan las

vidas ocultas . Están en todas partes, nos acom-

pañan a todas partes . Se identifican con nosotros ,

son desdoblamientos de nosotros mismos, son al-

mas de nuestras almas . Son las que dispensan las

alegrías espontáneas, y las que nos ensombrecen

repentinamente con angustias sin motivo . Es el

subitáneo recuerdo de la ausente, son las caricias

que flotan en el aire, las melancolías que descien-

den en los crepúsculos , son las voces que nos lla-

man en el silencio . Son las que presiden las horas

supremas del amor y de la muerte” .

Ese fondo de emoción lúcida que identifica el

alma del artista con el mundo sensible o con los
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ensalmos del misterio, es el que ha de sobresal-

tarlo perennemente y del que le brotará, espon-

tánea, como una flor de sinceridad , la técnica

justa . El irreparable error de los ingénuos y vir-

tuosos que no son simples fumistas emboscados,

consiste en prescindir de la íntima vocación o, lo

que es peor, en constreñirla y falsearla para adoptar

una fórmula en auge que los lleve más rápida-

mente al triunfo . Entonces limítanse a perfeccio-

nar o a exagerar la receta que les llega, muchas

veces, de segunda o de tercera mano, en un im-

potente afán de improvisación. Algunos los más

audaces o de mejor estrella llegan, en casos,

a disfrutar de cierta fugaz notoriedad ; en tanto

que los más, desencantados por la inanidad de

la falsa actitud espiritual asumida, debátense,

desesperadamente, en el silencio y en la obscuri-

dad, viendo alejarse, cada día un poco más, la

soñada hora radiosa del triunfo fácil !

―

Sin embargo, para muchos de ellos, acaso hu-

biera sido accesible, arduamente como todo lo

que es noble o definitivo con solo, una vez en-

contrado el camino de la propia vocación, seguir-

lo, empeñosamente, sin otro guía que la fé .
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"Ah!
-

exclamaba Augusto Caro ¡ La Fé!

"El secreto del triunfo está allí . Ambicionar con

fé , crear con fé ; apasionarse en la contemplación

de las cosas y de los seres, encontrar el ideal en

todas partes y amarlo perdidamente... !"



1



EL COLOR Y LA FORMA

Diez y seis años atrás, erigido en Palermo el

simbólico simulacro de Sarmiento por Rodin, fué

necesario destacar en sus inmediaciones un cen-

tinela alerta del inminente atentado "pro buen

gusto" . Antes de ayer ( 1 ) inaugurábamos en este

recinto la exposición de obras de Anglada Cama-

rasa que hoy comento ; y no obstante la pa-

ridad del fenómeno, consideradas las épocas - la

única consigna que hubo de mantener el Museo,

en todo su rigor, fué aquella, por cierto bien civil,

del discreto palmoteo con que, de vez en cuando,

los guardianes - complacientes por definición—

recuerdan la existencia de un horario a los visi-

(1) Conferencia leída el 16 de octubre de 1916 en el

Museo Nacional de Bellas Artes, con motivo de una expo-

sición de obras de Hermenegildo Anglada Camarasa.
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tantes demasiado fervorosos . Si era menester

una prueba directa de nuestra repentina cultura

artística, paréceme que tan distinta reacción del

público, frente al mismo hecho, la define cate-

góricamente ; sobre todo si se tiene en cuenta que,

también esta vez, ya del seno de la ciudad, ya

de afuera Monsieur-celui-qui-ne-comprend-pas

trató de armar el consabido brazo ininteligente

con proyectiles quién sabe si tan gruesos como

sus propios vocablos ; pues, en materia de adere-

zos injuriosos , el arquetipo denunciado por Remy

de Gourmont no desdeña, como se ha leído no

ha mucho, ni siquiera el léxico de cocina ... Ca-

da cual encuentra sus imágenes, en el círculo que

frecuenta . Por lo demás queda dicho para re-

ferirnos , ahora, solamente a las diatribas de pri-

que el señor Max Nordau no po-

día faltar en la edificante proeza .

mera mano --

-

No es este el sitio, ni es esta la oportunidad,

para iniciar polémicas ; pero haber calificado, en

nuestro país, de "pintamonas chocarrero" al re-

saltante pintor que hoy nos congrega, obliga, en

nombre del decoro colectivo, a una palabra de

serena protesta . El señor Max Nordau que, como

hombre de pensamiento y de ciencia merece to-
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dos los respetos, ha sido siempre, en trances de

arte, un obtuso impulsivo . En la corresponden-

cia a que aludo, abusando de la amplísima y no-

ble hospitalidad de la hoja que lo ampara, vuel-

ve a demostrarlo con la abundancia verbal es-

pecífica de su raza . Para sorprender al gran pú-

blico incapacitado para reflexionar si un soció-

logo o un filósofo pueden ser autoridad en tal ma-

teria preséntase como víctima de "farsantes

y bufones de las letras" que lo han desacreditado

en París, por simple chauvinismo, cuando él tra-

tó de derrengar a Rodin, a Mallarmé y a Cézan-

ne, admirando en cambio, a otros ingenios fran-

ceses de fácil veneración . Sin entrar a defender,

de tales epítetos de portera, a los escritores que

han proclamado esos tres grandes nombres, es

bueno hacer notar la manera subrepticia del ilus-

tre grafómano en su alegato ; pues, a la lista in-

sinuada, debía también agregar los nombres, hoy

inexpugnables, de Wagner y de Verlaine que

atacó, como siempre, desde el limbo de su sen-

sibilidad. Recuerdo, sobre todo, la impagable cam-

paña contra Wagner aparecida, años ha, en las

columnas de "La Nación" pulverizando la obra

genial con el simple análisis de la conformación
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de los órganos de Corti ... Aquello fué estupen-

do y, naturalmente, científico ... Bien ; el hombre

de tales antecedentes, es hoy el detractor de An-

glada ; con la única diferencia de que su prosa,

como ya no puede publicarse en París, se interna-

cionaliza como su raza y llega en difamación has-

ta Buenos Aires ...

Si el doctor Max Nordau se dirigiera al públi-

co reducido de los especialistas, casi sería inge-

nuo ocuparse de él . En el mundo del arte y de

las letras se aprecia en lo que vale su juicio opa-

co ; y ya no daña a nadie . Pero el doctor Max

Nordau, por la justa notoriedad que ha conse-

guido con trabajos de otra índole, es decir : de

su competencia, puede seducir a muchos espíri-

tus desprevenidos . Para contrarrestar esa atrac-

ción de mala ley, van todavía algunas palabras

preventivas, antes de comenzar el análisis del ar-

tista atacado . Según Max Nordau, otra banda de

"farsantes y bufones de las letras" organizara la

reclame de Anglada en Madrid. Esto haría supo-

ner que Anglada es un "fauve" en busca de ubi-

cación y en trances de toma y daca ; y eso, tam-

bién, es falso de toda falsedad . Para no citar sus

exposiciones parciales, indicaremos los certáme-
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nes de arte insospechables donde se le ha dis-

tinguido . En la Exposición Internacional del Cin-

cuentenario de Roma de 1911 , se le destinó la

Gran Sala de Honor ; y se le reservó también la

Sala de Honor de la Exposición de Bellas Artes

de Venecia de 1914. ¿ Se concibe ahora una cons-

piración de "reclame" en Madrid para embaucar

a sus compatriotas ? ... Pero hay más : es el Gran

Premio de la Exposición Internacional de Vene-

cia ; gran Premio de la Exposición Internacional

de Roma ; Gran Premio de Honor de la Exposi-

ción Internacional de Buenos Aires ; es miembro

societario de todas las grandes sociedades de pin-

tura del mundo ; está representado en los museos

modernos del Luxemburgo ( París) , Viena, Lon-

dres, Gante, Estocolmo, Moscú, Buenos Aires...

y, después de eso necesitaba todavía la compar-

sa de "farsantes y bufones" para imponerse en

Madrid ?... ¡ Bufones y farsantes ! ¡ Ah! cómo se

ve que Max Nordau escribe para Buenos Aires,

cuya capacidad de cultura seguramente ignora !

Bufones y farsantes serían todos los jurados de

exposiciones y los directores de museos que he ci-

tado ; bufones y farsantes serían todos los escri-

tores que analizaron elogiosamente su obra, es
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decir: Emile Verhaeren, Camille Mauclair, Ar-

mand Dayot, Vittorio Picca , Albert Erlande, M.

A. Leblond, Volotchine, Maus, etc ... ¡ "Farsan-

tes y bufones ..."!

Pero volvamos a Anglada. Su obra, que puede

apreciarse en este Museo en varios cuadros re-

presentativos de sus maneras sucesivas, requie-

re un examen desapasionado y, particularmente,

un examen con el alma despierta. El Arte es

flor de sensibilidad . Se puede tener la inteligen-

cia más ágil y penetrante ; destellar por las intui-

ciones más inesperadas y profundas ; esgrimir el

más flexible y potente mecanismo de la idea ; y,

sin embargo, ser opaco, ser sordo, ser frío , a tal

o cual manifestación o encarnación artística . Y

cuando digo que el arte es flor de sensibilidad,

no pretendo por ello rebajarlo a la posición su-

balterna del sentido en su función externa y

limitada de percepción . El sentido en su fun-

ción mística, es decir recóndita ; el sentido cuer-

po, el sentido cerebro, es el que debe abrirse pal-

pitante y ávido ante la obra que nació de la emo-
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ción y de la delicia . Quien se coloque en otro

plano ; quien vaya armado de su lógica y de sus

cánones, no gozará nunca de ninguna obra

de arte, así sea del más clásico de los genios ;

y mucho menos de la de un artista como Angla-

da .

bueno

ti-

Moreau Vauthier, en un libro bueno

porque está destinado a hacer mucho bien

tulado "La Pintura", tiene un capítulo, pueril

a primera vista, pero que deberían leer como se

aprende una anagnosia, los críticos derrengadores de

personalidades resaltantes . Se titula "Como de-

be mirarse la Pintura" y, en pocos párrafos que

vertiré, pues estamos en lecturas de divulgación

-da la pauta que aprovecharemos, en seguida,

en el análisis de las obras de Anglada.

66

"Todo hombre de mundo tiene la ciencia ne-

" cesaria para poder solazarse con la silueta de

una mujer bella, y desdeñamos adquirir la cien-

cia tan fácil y, sin embargo, indispensable pa-

ra ver bien los cuadros" . Stendhal, prosi-

gue Moreau - Vauthier escribiendo estas pa-

66

66

66

" labras solo tuvo razón a medias : "indispensa-

66

66

ble", es exacto ; pero "fácil”, no lo es . Ver bien

un cuadro es difícil . Desde luego, todos los
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" cuadros no pueden mirarse de la misma mane-

ra. Empero, dos reglas se imponen ante cual-

66

66

66

66

66

66

66

66

66

66

66

quier cuadro : el olvido de la propia visión y

" la adopción de la del artista . El recuerdo de

" la naturaleza no ha de ser tiránico . Debemos

prescindir de nuestra manera de ver, siempre

que ella no se conforme con la que se nos ofre-

ce ; pues, cuanto más ampliemos nuestro di-

lettantismo más profusas emociones recibire-

mos . Así, no hay que aceptar, sinó con reser-

vas, la opinión crítica de los pintores ( el libro va

prologado por un gran pintor, Etienne Dinet)

quienes raramente llegan a substraerse de su

propia manera . Muy amenudo la aprobación de

un pintor por otro no es más que la confesión

de su parecido . Basta, para probarlo, acordar-

se de la ferocidad de los jurados del Salón

(Moreau - Vauthier habla del de París) fren-

te a las nuevas maneras de pintar . Son tan in-

capaces de juzgarlas bien como el peor de los

burgueses . Adoptar la visión del artista, es lo

esencial . El espectador debe, ante todo, plegar-

se al ideal del pintor ; admitirlo y entrar en la

" senda ofrecida . Las críticas fluirán espontá-

" neamente" . Hasta aquí Moreau - Vauthier .

66

66

66

66

66

66

66

66
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Ahora, yo preveo la objeción . "¿ Con qué de-

recho se pide que el recuerdo de la naturaleza no

sea tiránico y se nos tiraniza en seguida a la vi-

sión personal del artista ?" Podría contestar con

Oscar Wilde citado por uno de los comenta-

ristas de Anglada que residiendo el verdadero

misterio del mundo en lo visible y no en lo in-

visible, bien vale la pena dejarse guiar por quien

lo develara ; pero abundan réplicas más accesibles .

Así, por ejemplo : ¿ qué emoción puede experimentar

el que asista a una ejecución integral de Chopin si

lleva en el ánimo el ansia de vibrar en sinfonías

broncíneas y cesáreas?

Veamos, ahora, qué ha pretendido alcanzar An-

glada en una obra cuya unidad no ha fallado en

ningún momento. Indudablemente trasciende toda

ella un constante afán decorativo ; pero es un cra-

so error limitar a ese único elemento exterior

aún reconociéndosele magistral la potencialidad

creadora del artista. La frecuencia, entre nosotros ,

de tal exclusiva indicación, proviene de la igno-

rancia de la obra total de Anglada. Salvo en muy

-
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raros casos ("La Gatita Rosa", por ejemplo) des-

pués de su muestra del Centenario sólo se han ex-

hibido, aquí, telas de esa índole ; casi todas de la

serie de sus gemmadas visiones valencianas. Cuan-

do esa apreciación unilateral no responde a la cau-

sa apuntada, implica algo peor : el propósito subrep-

ticio y malevolente de disminuir la calidad esencial

del artista elogiándole un sesgo accesorio. Es la

oblicua política de sus detractores huérfanos del

valor de un ataque directo ; la misma de los que,

negándole capacidad de maestro y describiéndole

como un mistificador sostenido por histriónicas "re-

clames", lo inciensan por sus magnificiencias de co-

lor. Entre ellos, y muy especialmente, el consabido

Max Nordau, cuando, en medio de sus diatribas, es-

cribe : "Hay que reconocer que su sentido del co-

lor es fino y distinguido. La gama de su paleta es

armoniosa. Tiene ciertos grises azulados, ciertos

acordes de medias tintas que da gusto ver. Mira-

das de lejos, sus telas cantan melodiosamente"...

Política mezquina de empecinado, en aflicción de

querer presentarse ante el público como un comen-

tador justo.

En tal serie de la que se puede destacar, como

específicas, las tituladas "Valencia", "Friso Valen-
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ciano" y "Aldeanos de Gandia",—Anglada Camara-

sa se ha propuesto , desde luego, aguzar, exasperar,

matizar, increíblemente , el color, dentro de una

línea de composición, de tal originalidad decorativa,

que el mismo Klimt se la envidiaría . En semejan-

te trance, no ahorra, entonces , ninguno de los se-

cretos y artificios de taller que le permitan lograr

los efectos necesarios . Buscará telas raras, apostu-

ras extrañas, escenas feéricas, suntuosidades irrea-

les ; fabricará toda una tramoya de bambalinas para

sus modelos : mecheros Auer, arcos voltáicos , re-

flectores azogados-así como Zuloaga prefiere los

de cobre batido para lograr sus negros profundos

y sus grises luminosos-empastará, a kilos, la tela ;

la raspará en seguida con la espátula encurvada

por la presión del rás ; volverá a pintar encima ;

volverá de nuevo, a rasurarla ; pintará otra vez y

otra y otra... y luego, ya casi seca, el filo de mi-

crótomo de una Gillette o de un cristal fracturado

en bisel, le servirá para no dejar sino un "aire"

de color nítido o una "sombra" de color (¿una ga-

sa de color?) en la tersa superficie que, de lejos,

"canta melodiosamente"...

Este es el Anglada decorativo y fanático virtuo-

so del color, en todas sus pujanzas y en todas sus
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desvanecencias ; el Anglada decorador de aquel fan-

tástico , quimérico Palacio que algún genial arqui-

tecto quizá alcance a construír, un día, en la beati-

tud gloriosa de la "Isla de Oro"-entre la Montaña

y el Mar, bajo un cielo paradisíaco— ; Palacio que

tendría frescos hasta ahora nunca imaginados ; y

mármoles desconocidos y mayólicas estupendas,

y hierros forjados a la antigua usanza ; y esta-

tuas, y cueros repujados, y muebles provectos y

tapicerías persas, y brocatos desvanecidos ... y to-

do el sobresalto y todo el refinamiento, producto

sereno de una colonia de originales artistas libres

y orgullosos de su personal valía ¡ cada uno de

ellos un Maestro !

Este es el Anglada decorador y este es su ensue-

ño desmigajado en las cuatro telas decorativas que

ha visto y menosprecia el cronista ocasional ...

Ahora bien : Anglada no es solamente eso . Si se

tratara de un paisajista, acaso bastara el análisis

pictural, tanto en la composición como en la téc-

nica. Pero Anglada es , ante todo, un pintor de fi-

guras. Aun más : puede afirmarse que es un pintor
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de figuras femeninas ; pues, si bien el hombre se

incorpora en sus composiciones de la primera ma-

nera ("El Tango de la Corona", "Danzas de Cór-

doba", etc. ) , sólo tiene un valor complementario,

psicológica y hasta pictóricamente hablando. Fuera

de esas telas, la mujer domina, imperiosamente. Y

he aquí que aparece el substractum ladinamente ol-

vidado de la obra de Anglada : el factor psicológico

Pintor de mujeres-y no de matronas severas

o de mujeres distinguidamente insignificantes (pa-

ra aquellas nació Carolus Durand y para éstas Bol-

dini ) , Anglada se atrevió a pintar las mujeres per-

sonales, atrevidas, peligrosas, diría, de su España

y de su París concomitantes . Y, así , las buscó don-

de se encontraban. En la hampa bohemia o en el

"Jardín de Paris", pasando por la zona natural ,

campesina o aldeana, donde la carne de la mujer

sin artificios tiene la suave aspereza del durazno

tempranero...

Con sólo seguirlo en sus representaciones sucesi-

vas, el hombre medianamente bendecido de Dios, con

inteligencia y sensibilidad puede apreciar el valor

de fondo de esa pintura, cuyos detractores, cuan-

do no son clownescos-se empeñan en elogiar so-

lamente la apariencia accesible, visual.
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Y es, primero, la gitana magra, bruna, ágil, sufri-

da, felina, intensamente animal ; que, en el andar

cauteloso y aterciopelado , tiene ondulaciones que

recuerdan les desniveles del bosque a cuya vera se

instaló el campamento ; y que, cuando amamanta al

cachorro o vigila su prole arisca, deja sentir algo

así como un vaho de cubil y , en su aparente pasi-

vidad huraña, esconde las elásticas latencias del zar-

pazo certero ... De esa casta son casi todas sus gi-

tanas ; y, así se las recuerda o se las adivina en el

"Mercado de Granadas" y en el "Domingo de Gi-

tanas", entre otras.

Luego viene-siempre realzada por la suntuosi-

dad de la visión-la mujer aldeana prendida con to-

dos sus alfileres y en actitudes sencillas de gente

sin tocador y sin más espejo que el inmediato es-

tanque del cortijo. Y, entonces, nacen : "Joven des-

posada de Alciras" y la "Joven Valenciana entre

dos luces"-dos telas-entre muchas- sanas, robus-

tas, casi campesinas, con actitudes simples, muscu-

laturas y gestos de faena y carnes de tal firmeza

que, si uno fuera a tocarlas, diría de mármol blando .

Luego viene la mujer de ciudad ; la mujer más

sabia, la mujer ya pecaminosa-y éste será el salto

a Madrid a París ... Surgen entonces la "chu-
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la" y la "manola", con todo su aire genuino, pero

no será la cigarrera de Gonzalo Bilbao, ni será la

manola "de taco alto" del "Requiebro" o del "Vie-

jo Verde", de Zuloaga ; será la “Chula Negra" de

gran peinetón, toda envuelta en la espumilla, fofa

de sombra, del mantón, con sólo un brazo blanco

afuera desnudo hasta el tibio terciopelo de la axi-

la-pero concupiscente por eso mismo-al par de

aquellas turbadoras manos desnudas de Theoclea

que aparecen, como raíces del pecado, en "Las Mon-

tañas del Oro".

Por último la mujer parisina nocturna, sabia

de caricias y de "chic", ya no natural a fuerza de

sus incursiones en el reino de los paraísos artifi-

ciales ... El éter, la morfina, la cocaína ; las cenas

con "desnudos artísticos" en el secreto de los ca-

binets particuliers; la vida androginea, el amor

ambiguo-todo eso que hiciera clamar a Darío :

"Suspende ¡ oh Bizancio ! tu fiesta mortal y divi-

na"; todo eso ha acechado Anglada con inquietan-

te penetración para darnos visiones tan justas , psi-

cológica y pictóricamente, como las de "Le Jardin

de Paris" y "Los Opalos", esta última en nuestro

Museo.
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Nadie discute, entonces, la facultad extraordina-

ria de Anglada de sentir y expresar el color en tal

forma, que casi pudiera decirse que deja de ser

plástica, para llegar al influjo inmaterial del sonido,

a tal punto lo espiritualiza ... "Ah !, pero la for-

ma!" He aquí el reparo consabido del detractor .

"Si Anglada dibujara, construyera sus figuras ;

¡ qué lástima ! ...

La Forma! La forma no radica solamente en

el contorno exacto, en la proporción justa, en el

volúmen calculado . La forma, cuando se pintan

tales seres y tales episodios, es más una presencia.

Esto es lo esencial. Ningún interés puede tener,

en una tela de sugestión , el canon físico . Lo nece-

sario, cuando se interpretan situaciones, actitudes

y vidas temerarias, es dar la sensación de esos mis-

mos trances con toda la intensidad patética del ti-

po y del momento. ¿ Qué puede importar este cue-

llo alargado o aquel brazo torcido, si, a pesar de

tales deformaciones premeditadas , vive y obsesio-

na el ser en todo su carácter ?

La Forma ! ... La forma, contrariamente a los



LA BELLEZA INVISIBLE 75

pontificados de las Academias, no existe por el di-

bujo. Nace, eso sí , del dibujo-que no debe verse,

como en el cuerpo no se ve el esqueleto . El dibujo ,

el buen dibujo, debe ser interior, invisible, solamen-

te adivinable, como el esqueleto que articula y da

solidez o flexibilidad a las apariencias fugitivas

de las actitudes y los gestos que nos subyugan en el

modelo.

¿Es necesario repetir, ahora, el resabido ejemplo

del "Balzac" de Rodin; aquella informe "bolsa de

nueces" que internacionalizó la intolerancia de la

"Societé de Gens de Lettres"-para rectificarla com-

pungidamente, años después, cuando Gustave Khan

demostró que la pieza menospreciada y rechazada

había sido construída nueve veces, en estudios de

desnudo, para dar, al fin, en síntesis, la actitud or-

gullosamente despectiva de quien, un día, pudo plas-

mar toda la oculta miseria de la "Comedia Huma-

na..."?

La Forma !... La forma no es el dibujo. La For-

ma es el Color y la apariencia : actitud ( síntesis )

en Rodín ; color ( aspecto ) en Medardo Rosso y en

Zonza Briano. Y si esto queda reconocido para la

escultura, que tiene las tres dimensiones y que pue-

de palparse, agregando así a la impresión ópti-
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ca el sentido del tacto-¿por qué negárselo a la pin-

tura que solo dispone de un volúmen virtual ? ¿ Aca-

so alguien ignora las tranformaciones de "la for-

ma", según el color que flota en el ambiente o según

las incidencias de la luz ...? ¿Es menester llegar a

los ejemplos elementales-al libro de Stratz, por

ejemplo para demostrar que la misma silueta,

cambiándole, solamente, el color de los fondos, se

alarga o se achica, se llena o se estrecha en nuestra

retina...?

―

El dibujo constructivo, el buen dibujo, debe per-

durar como eje, como esqueleto ; pero, por sí so-

lo no es toda la forma. La forma es otra cosa. La

forma es fugaz. La forma es la presencia. La for-

ma cambia a cada instante, a cada reflejo, en cada

actitud, en cada gesto ; y es, gracias a tal polimor-

fismo-dentro de la unidad personal-que uno des-

cubre, por ejemplo, cada noche o cada mañana la

belleza inesperada de la compañera que, sin embar-

go, sigue construída como Dios la hizo...

Queda, pues, Anglada, interpretado en sus in-

tenciones y en la eficacia de su realización. Pese a
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todas las diatribas, inteligentes o envenenadas, Her-

menegildo Anglada Camarasa, no obstante su per-

seguida y acrimónica notoriedad, es todo un Se-

ñor de Museos ... El auge de su obra, alcanzado, a

pesar de las gacetillas, es su mejor elogio. Su obra

perdurará mientras el tiempo sea tiempo ... Los que

hoy, todavía sonríen, se pondrán, mañana, de rodi-

llas ... El caso de Monticelli y de Segantini se re-

pite... Anglada, con su pintura interior, actualiza

de cierto modo aquella adivinación del complicado

personaje de Huysmans en "La Bas": "La curiosi-

dad en el Arte comienza allí (en el momento) don-

de los sentidos dejan de servir ..."

Tal actitud, tal desgaire por las fórmulas corrien-

tes, van aparejadas, no solamente a la maestría, si-

no también a la agudeza que desentraña el sentido

íntimo de los trances y la situación personal de los

personajes todo eso tratado en la forma y con la

experiencia que le conocemos ...

Pero esto no quiere decir que establezcamos una

fórmula de arte. Quien siga a Zuloaga o siga a An-

glada, sin la capacidad ingénita que los individua-

liza, se perderá en los obscuros divertículos de la

impotencia.
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Ya lo dijo Darío en su prólogo de "Prosas Pro-

fanas": "Ante todo, Creador, crear... Bufe el eu-

nuco... Y, antes, Verlaine, el maestro :
99

L'Art, mes enfants c'est d'etre absolument soi

même.



MAESTROS Y TEMPERAMENTOS





-

Verdaderamente, son tiempos de tristeza los

que transcurren para las bellas artes ( 1 ) . Sin mag-

nificar el peligro de fealdad que hace años de-

nunciara Remy de Gourmont en el "Mercure de

France" y Camille Mauclair glosara, el primero,

en TROIS CRISES DE L'ART ACTUEL ; sin tener en

cuenta la petulancia de los futuristas ni los des-

varios científicos de los cubistas gente perse-

guida de notoriedad o en pecado de dinero rápi-

do la pérdida de maravillas como la del "ad-

mirable y celeste" Leonardo y la inmediata del

Beato Angélico ; la desaparición de documentos

artísticos tan preciosos como la obra del Oracag-

na de la iglesia de Santa María Novella y el lien-

zo del Giotto en el municipio de Osisimo, basta-

rían para marcar el lapso con un signo nefasto .

( 1) 1912 .
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En fatal concomitancia, agrávase tan irrepara-

ble desgracia con la muerte de dos de los últimos

grandes pintores, Jozeph Israëls y Félix Ziem, de

quienes estos simples apuntes pretenden divulgar la

unidad de sus vocaciones y el destino perdurable

de sus obras, solamente ; pues, como acaba de

decirlo France, en su estudio sobre Pierre Paul

Prud'hom , a nadie le es dado penetrar el secreto

de ciertos misterios ... "El genio de la poesía y

de las artes es el más grande de los misterios" .



JOZEPH ISRAËLS

El patriarca de la pintura contemporánea se ha

ido hace pocos meses . Su muerte de varón sen-

cillo, sobrio y longevo, ha de haber sido lenta ,

serena y aromada de eternidad . Patriarca, por-

que fué jefe de una dilatada y numerosa familia

espiritual ; porque su reino fué el de los humildes

y labró su gloria en la paciencia y en las priva-

ciones, conforme a su destino de hijo del pueblo

de Dios ; patriarca por su piedad de artista, por

su senetud fecunda y hasta por su cabeza anti-

gua, fosca de barbas . Fué, además, el único maes-

tro moderno. Otros artistas, de obra más genial

o de personalidad más resaltante, presidieron su-

cesivos núcleos de prosélitos en ese contínuo so-

bresalto del siglo XIX. Francia, especialmente,

universalizara , al azar de transmutaciones téc-
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nicas, nombres de mayor auge . Pero ni Ingres,

ni Corot, ni Rousseau, ni Puvis de Chavannes, ni

Monet si bien más originales-
lograron la

bendición de volver el arte de su patria , como se

encauza un agua perdida, a los hondos lechos

tradicionales ; y ninguno concitó, en su esfuerzo,

las calidades representativas de la raza, ni alcan-

zó el prestigio de cubrir, con su nombre, el de una

ciudad heroica en tales fastos. Este, intuyera

novaciones técnicas hoy definidas, aquél reviviera

la ingenua emoción que conmueve a los hombres

más extraños y lejanos ; pero, ninguno, representó,

siquiera por un momento, toda la pintura france-

sa. Jozeph Israëls, en cambio, fué el maestro de

La Haya ; y, reinando sobre la prolongación de

sus discípulos indiscutibles, encarnó, por medio

siglo, toda la pintura holandesa, hoy subsistente

gracias a él . Realza, pues, su memoria un fatal

gesto de destino ; y en otra incorpórase a la histo-

ria de la nación con el valor perdurable de un ele-

mento de su unidad : "sintetizando

mo dijera de Rembrandt

-― como él mis-

todas las cualidades

probas y severas de la vieja República de las Pro-

vincias Unidas".

Es así como, ahora, después de un año, aflige-
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me todavía la irreverencia de Ugo Ojetti, al ini-

ciar en "Tribuna" de Roma el comentario de la

sala de Israëls (IX exposición de Venecia) , con

estas palabras : "Jozeph Israëls tiene ochenta y sie-

te años . Es un pintor que ha cumplido el mila-

gro de imitar a Rembrandt"...

Ugo Ojetti presintiera el milagro sin lograr,

empero, desentrañarlo . En su unilateralidad de

crítico demasiado actual, no repara en que Israëls ,

para mantenerse sinceramente antiguo, es decir,

tradicional como era necesario debía ins-

pirarse en la edad de oro de la Escuela ; pues , en

su caso, no se trataba solamente de abrir su ca-

mino y de afirmar su personalidad , sino de levan-

tar su arte, en plena decadencia desde el siglo

XVIII, y vigorizarlo, reanudando su línea máxi-

ma, en medio de las disoluciones modernas. Muy

natural, entonces, que volviese a los orígenes y

que, conforme a su inclinación espiritual , eligiera

a Rembrandt como punto de partida . El mila-

gro es otro. Es el de haber mantenido noblemente

incólume, en perfecta unidad de estilo y de mé-

todo, una Escuela en total contradicción con las

tendencias y las técnicas de estos tiempos . Y si

la boutade de Ojetti se refiere a la manera del
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maestro, cabe preguntar : ¿ qué crítico puede

permitirse ironías por técnicas desusadas de ar-

tistas talentosos ? Recuérdese que, a raíz de la

última evolución, cuando la escala cromática

triunfaba con Manet, Monet, Degas, Renoir y

Jongking, Eugéne Carriere, por ejemplo, con

sus meandros brumosos, alcanzaban la actitud pic-

tórica quizá más perdurable de la época . ¿ A quién

se le ha ocurrido calificarlo de "pompier" por-

que Carriere utilizara el repudiado claroscuro ?

Por otra parte, no se señala, acaso, "L'Embar-

quement pour Cythére" como la primera tela

"impresionista" ; y no se recuerda a Poussin, a

Chardin, a Claude Lorrain, como precursores del

"divisionismo", sin que tal filiación deprima la

jerarquía de sus apóstoles oportunos ?

Todos los comentadores de pintura, al consi-

derar a los paisajistas franceses de 1830, deducen

de los cuadros pequeños y de los aspectos inge-

nuos, "sinceramente agrestes", la influencia de

fórmulas holandesas . Y el concretarla en Rous-

seau, directamente de Ruysdaël, ¿ ha dado mar-

gen a alguien para disminuir el mérito del prime-

ro? No puede hablarse de John Constable sin re-

cordar a Hobbema y a Ruysdaël . Investigando
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la orientación de Millet, llégase al substractum

de Van Ostade y de Pierre Breughel, así como

se descubre en las sorpresas de su técnica los me-

dios del Mantegna... Y bien, son posibles las

ironías en trances de tales filiaciones? ¿Acaso Pu-

vis de Chavannes no nace de los cuatrocentistas ?

-

Por otra parte, Jozeph Israëls está a salvo de

toda sospecha, desde que son conocidos sus afa-

nes para renovar la sensación originaria in-

mutable en la raza y perpetuarla, bajo su mo-

do personal, en el carácter moderno, cumpliendo

su propósito de restaurar la pintura holandesa a

las vías de la gran tradición nacional . De ahí

que, para ceñirse a la ya referida unidad de estilo

y de método, volviese al siglo XVII ; de ahí su

filiación rembrantdesca y sus predilecciones por el

cuadro episódico . Su larga parmanencia en Zand-

voort misérrima aldea de pescadores que con-
-

—
servaba todo el aspecto de antaño puso, coti-

dianamente, bajo sus ojos los cielos, las cosas y

los tipos arcaicos . Luego, temperamento de sen-

timental resignado ; artista exento de complica-

ciones finiseculares, su dramaticidad no pudo re-

accionar sino en la línea simple de un fatalismo

doméstico . Así se explica la elección de temas
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que habrían rechazado George Masón en Ingla-

terra - patria del cuadro de género — y Domé-

nico Induno o Gaetano Chierici en Italia, allá

por 1860. Su valor consiste, precisamente, en ha-

ber desarrollado asuntos sentimentales sin caer

en la empalagosa sensiblería , gracias a la sin-

ceridad de su emoción y a la sencillez de su pue-

blo, en telas que, para sobrevivir reunen, por cierto,

calidades pictóricas más efectivas que las monocro-

mías esquemáticas de ingenuos "d'avant-garde", co-

mo Henri-Matisse o Kousnetsof, glorificados por

las actuales gacetillas. Y en su tumba, que, de co-

rrer otros tiempos, debiera levantarse en el silencio

de una capilla arcaica sobre la duna, se podría gra-

bar, como el más justo epitafio, el primero de los

versos que, por encargo del magnífico Lorenzo,

"il vecchio dei Médici", compusiera Angel Poliziano

y esculpiera Benedetto de Maiano en el sarcófa-

go del Giotto, en Santa María del Fiore :

Ille ego sum, per quam pictura extinta revixit.

Así como Israëls fué el único gran maestro

moderno, la holandesa es también la única, "la
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última de las grandes escuelas" ; pues a la des-

aparición de la realista sucedió un despliegue de

temperamentos sin disciplinas ni fórmulas colec-

tivas . El impresionismo, propiamente hablando ,

no fué una escuela . Entre los artistas que ilustra-

ron el movimiento no existía la cohesión espiri-

tual necesaria Degas era americano, Jonking

holandés -
ni se impusieron uniformes princi-

pios de "estilo" . Todo el mundo sabe que, tan-

to el comentario de su etiqueta arbitraria como

la exposición de sus teorías, aparecieron, sola-

mente, cuando el movimiento quedó terminado,

después de la donación Caillebote ; y la filiación

con Jean Fouquet, Watteau, Chardin, La Tour,

Claude Lorrain y Fragonard, que acentúa Camille

Mauclair en su "libro definitivo", más que una

prueba de regresión al ideal francés, establece una

simple paridad de "faires", es decir : un substrac-

tum de técnica . Las conquistas impuestas son,

por tanto, de tal orden . Es mucho lo consegui-

do, pero no basta para fundar una escuela .

La holandesa es la última por sus orígenes y

por la supervivencia . No data sino del siglo XVII ,

poco después del reconocimiento oficial de "las

provincias"; y todavía subsiste, a pesar de todas
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las transmutaciones pictóricas . Hasta 1609 ha-

bíase desarrollado en la flamenca , sin definir su

carácter, pues mientras ésta contaba con los pres-

tigios de Van Eycken, Memling y Roger Van der

Weyden, de la fracción holandesa sólo apare-

cían influencias efímeras como las de Lucas de

Leyden y de St. Merbout. Por lo demás, a fines

del siglo diez y seis la escuela flamenca cayó en

franca decadencia . Las fórmulas italianas, espe-

cialmente la del Caravaggio, habíanla desnatura-

lizado ; y en esa pérdida de originalidad los pin-

tores dividiéronse en dos bandos ficticios : idea-

listas y realistas ; Kavel Van Mander, Heems-

kerch, Bloemaert, por una parte ; Honthorst,

Elsheiojer, Latsman, Moeyaert, etc., por otra. En

medio de las incesantes guerras que afligieron las

tierras de Flandes, desde los primeros episodios de

la independencia, provocadas en 1572 por el taci-

turno príncipe de Orange, Guillermo de Nassau,

hasta el tratado de Westfalia en 1649, el pueblo

no disfrutó de la tranquilidad política ni social

indispensable al advenimiento de una era de arte

-de un arte reposado, ingenuo, doméstico, con-

forme a la inclinación de esas gentes . A las gue-

rras con España sucedieron las luchas con Ingla-
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terra, a raíz del "acto de navegación" de Crom-

well ; y, más tarde con Francia, suscitadas por las

ambiciones de Luis XIV . Solamente al lograrse

la tregua de doce años firmada en 1609, surgen,

de esa convulsión continua, los ingenios que de-

bían ilustrar ambas escuelas ya individualizadas.

En ese año entra Rubens en escena, y a partir de

esa fecha, nacen los más grandes pintores holan-

deses . Van Goyen, Wynants, Cuyp, son anterio-

res a 1600, mas su aparición es fundamentalmen-

te esporádica. En cambio, de 1608 a 1640 , nacen :

Rembrandt, Terlug, Brouwerg, Van Ostade , Bol,

los dos Both, Vander Helst, Dou, Metzu, Van der

Neer, Wouwermann, Everdingen, Pynaker, Ber-

ghem, Paul Potter, Ruysdaël, Hooch, Hobbema,

Van der Heyden y Van der Velde . La escuela

holandesa quedaba así fundada . "San Pablo en la

prisión" data de 1627, y "La lección de anato-

mía" de 1632. Surge, pues, de la calma siguien-

te al afianzamiento de su libertad ; concomitan-

cia que especifica el carácter el estilo

la escuela. Nación inmediata , por tanto sin tra-

diciones ; pueblo burgués, reconcentrado y prác-

tico, no podía sino florecer en un arte de virtu-

des domésticas y de representación exterior, ya

de
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que exento de inquietudes espirituales y huérfa-

no de vicisitudes heroicas

do en condominio

por haberlas sufri-

sólo le restaba magnificar

el episodio cotidiano y visible del mar, del cielo ,

del amor o de la muerte . De ahí el carácter lo-

cal y el prurito fisonómico de su pintura fiso-

nómico porque circunscribía la visión objetiva

al retrato : retratos de paisajes, de animales, de

interiores, de casas . Interpretación fiel de la na-

turaleza, no copia completa y subalterna, copia

fotográfica , e imitación nítida de los objetos . De

ahí la firmeza de los terrenos, la solidez de la ar-

quitectura, la personalidad de las cosas . Esta

manera, es a la vez, simple y compleja ; pues sólo es

dado lograrla en perfecta unidad con el estilo .

Pintura natural , positiva, familiar definición de lo

probo, lo sincero, lo verídico , sin literatura y sin

metier, ingenuamente, con un respeto casi reli-

gioso por el espectáculo creado . Más aún : esa

unidad virtual se proyecta en la misma técnica,

entre el dibujo y el color. "Todo pintor holandés

que no dibuja irreprochablemente dice Euge-

ne Fromentin - debe desdeñarse" ; y todo pintor

holandés, agregamos nosotros, que, dibujando

irreprochablemente no ajuste en fina gradación
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de matices las masas de luz y de sombra por la

oposición del claroscuro, debe también desdeñar-

se. El mismo Israëls, al relatar sus primeras adi-

vinaciones frente a los maestros, decía : "Poco a

poco comprendí que no bastaba, para hacer un

cuadro, extender colores más o menos hábilmen-

te, sino que era necesario apreciar los valores

exactos de las sombras y de las luces, el relie-

ve de los objetos, la propiedad de las actitudes

y del movimiento". Y es cierto . En esta Escuela,

no se puede ser "cromatista virtuoso" o "ingenuo

esquemático" y sobresalir, exclusivamente, en

cualquiera de las dos orientaciones. Para perte-

necer a ella, es menester presentarse completo .

Solamente así se llega al efecto central. Las som-

bras, tanto como el interés, concéntranse hacia el

toque de luz que revela, al mismo tiempo, el sen-

tido patético del cuadro . El dibujo coopera en

perfecta relación con el color ; y, gracias a sus

perspectivas estrictas, disponiendo una sucesión

natural de planos, adquiere el carácter de una pin-

tura "cóncava" como encerrada en círculos

descriptos en torno a un punto culminante de luz

y de vida. Se explica, así, el habitual pequeño

formato de las telas, y el trabajo minucioso, or-
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denado, reflexivo, que exige, no solamente sen-

cillez y diafanidad de espíritu , sino también ma-

no paciente, reposada, meticulosa y hasta la frecuen-

cia del toque preciso y de la paleta pulcra.

Transcurrido el invariable período de vacila-

ciones de la primera juventud, Israëls sintió con-

cretarse su vocación en el ejemplo de los viejos

maestros. Pero esa tendencia subconsciente su-

frió imprevistas desviaciones, hasta que, ya en

plena madurez de espíritu , la afirmara, irreducti-

blemente, para prolongar en la pintura moder-

na la unidad de estilo y de método de su escuela .

En efecto , el siglo XVIII fué depresivo tanto pa-

ra el arte flamenco como para el holandés . Nue-

vos trastornos nacionales apagaron, en la des-

membración y en la ruina de aquellas tierras, el

carácter del pueblo y aventaron el sedimento de

arte que concretara el siglo XVII . Países rea-

cios a la influencia extranjera, no podían aceptar

orientaciones pictóricas como la versallesca, en-

tonces predominante, por la insanable contradic-

ción con
sus costumbres burguesas y su moral
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estricta . Así languidecieron las dos escuelas has-

ta la aparición de David en Bruselas ( 1815 ) quien

aportaba un género más adaptable : el histórico .

De tal contacto surgieron pintores flamencos co-

co Francisco Navez, y holandeses como Jan Wi-

llen Pieneman y Ary Scheffer . El mismo sesgo

siguieron Barend - Cornelis Koekkoek, Jh . Cris-

tianus Schotel, Humbert van Hove, David Bles,

Hugo Bakkerkorff y el mismo Israëls . Su obra

personal de años después restaura la escuela na-

cionalista y surge entonces el Maestro de La

Haya .

Nacido en Cronnigue en 1823 , sus primeras ve-

leidades artísticas llévanlo a incorporarse a las

dos academias, "Pictura" y "Minerva", que en

el ambiente rudimentario de la ciudad aldeana

detonaban con sus propósitos superiores . Allí co-

rrigió sus dibujos espontáneos según los cánones

importados de Italia ; y allí inoculóse la tenden-

cia romántico - histórica que impusiera Francia

con Delacroix y David, y que Ary Scheffer trata-

ra de aclimatar en las buenas tierras de Flandes

de consuno con la obra de Francisco Navez. Ya

decidido, en el término de su primera juventud,

parte a Amsterdam, allá por 1841 , a fin de disci-
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plinarse en la Academia Real de Bellas Artes, ba-

jo la dirección de Buys y de Jan Krusemann .

Allí vegetó como en todas las academias, pues

aquella unía al vicio genérico del dogmatismo

la falla fundamental de la influencia exótica . En

tal estado , decídese a partir a París en 1845, y

en el estudio de Picot primero, y luego en la

Escuela de Bellas Artes, bajo las direcciones

de Vernet, de Pradier y de Delaroche, regimen-

tóse en la influencia indicada . Sin embargo, tan-

to en él como en Jongkind compatriota y com-

pañero de estudios tal impresión no fué inde-

leble . Israëls se incorporó, más tarde, a su tradi-

ción ; y Jongkind insurreccionóse como precursor

del cromatismo de Manet y de Monet . Solamen-

te un pintor holandés de aquellas clases, Mar-

tinus Kuinterbrower, ciñóse impersonalmente a

las enseñanzas oficiales y así su nombre sólo se

recuerda como un accidente de cronología .

El único provecho que obtuviera Israëls de

su permanencia en París fué el ejemplo de Mi-

llet, que trataba asuntos humildes en oposi-

ción a los rebuscados o ditirámbicos de "Mazep-

pa" y de " La Prise de Constantinople"

ponía el sentido profundo del paisaje que explota-

- e im-
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ron con menos éxito Granet, Schnetz y Rober .

Tres años después, a raíz de la revolución de

1848, vuélvese a Amsterdam, y en aquella Acade-

mia Real de Bellas Artes de sus primeros ensa-

yos, sigue pintando bajo la dirección de Royer,

cuadros románticos e históricos . En tal ambiente

logra su primer triunfo en un concurso de "Pic-

tura" segundo premio discernido a su cua-

dro "El Diluvio". Semejante ayuda permítele ins-

talar un taller en Warmoesstraad y allí comienza

su "gran cuadro" "Aarón y sus hijos", que no tu-

vo éxito . Pacientemente, infatigablemente, con

la resignación victoriosa de su raza, sigue traba-

jando, y su nueva tela "La carta de Oldenbarne-

veld" le proporciona ochocientos florines como

recompensa de la sociedad Arts et Amicitiae .

Vienen en seguida "Margarita de Parma", "El

príncipe Mauricio", "Reverie" telas todas im-

personales hasta que cae enfermo y se refu-

gia en Zandwort, arcaico villorio de pescadores

sumido en pleno siglo XVII , tanto por el carácter

arquitectónico como por las tradiciones y el tipo

genuino de sus habitantes . Entonces, en la caba-

ña de un carpintero, sin modelos profesionales ,

sin ningún apresto, copió las sencillas bellezas del
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interior pulido y reprodujo los episodios cotidia-

nos y vulgares que ennobleciera de sentimiento .

Frecuentó el hospicio de inválidos , donde había

salas del siglo XVII y características siluetas de

viejos . Abandona entonces el género histórico

y comienza la serie de cuadros patéticos : "Los

náufragos", "Primer amor", "La cuna", Sobre la

tumba de la madre", "La Virgen de la aldea" , "So-

la en el mundo", etc. Su carrera está hecha . A

un primer premio en Heywood (Manchester)

sigue el éxito de 1862 en Londres, gracias al ar-

tículo de "The Athenoeum" sobre "Los náufra-

gos" y luego los de Théophile Gautier que lo di-

vulgan en Francia . Y en Rotterdam, en Bruselas,

en París y Budapest primeras medallas siem-

pre se afirma definitivamente . No así en su

patria, pues fué solamente en 1894 que entrara

en el Museo del estado, y la consagración que

tanto merecía la obtuvo de sus conciudadanos

solamente en el septuagésimo aniversario de su

nacimiento, en un acto solemne propiciado por

las sociedades Ars et Amicitiae y Pulchri Studio .

Pero ya desde 1870 estaba al frente de la es-

cuela neorlandesa, a la que pertenecían Jong-

kind, Bosboom, los tres Marys, Mauve, Artz,
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Nehuys, Blommers, Weissembruch, Schwartzc,

Breitner, etcétera . Con excepción de Jongkind ,

su influencia sobre el grupo fué decisiva y la

gran tradición de la pintura holandesa quedaba

restaurada en La Haya . Y, no, por cierto, sin

alguna lucha . Ya la fracción de Amsterdam quiso

reaccionar, proclamando la síntesis de la línea,

insinuando el simbolismo, desleyéndose en in-

fluencias francesas, alemanas y hasta javanesas .

Pero, como todo lo ficticio, no produjo sino un

genio esporádico y exótico : Vincent Van Goyh,

pintor intelectualista y raro , "gran inventor de

formas y de armonías", sólo comparable al actual

belga William Degouve de Nuncques, cuya obra

selecta y extraña nos hiciera conocer este año Ro-

berto Payró . Pero la escuela quedó inconmovi-

ble . Jozeph Israëls gozó de la dicha de esperar

la muerte en pleno triunfo .

Yo he tenido la suerte de ver reunidas sus

treinta principales obras en la nona exposición de

Venecia ( 1910) . Su compatriota, el notable agua-

fortista Philip Zilken, organizóle una sala indi-

vidual al lado de las de Monticelli , Courbet, Re-

noir, Roll, Dalou, por Francia ; de Dill y Zwints-

cher por Alemania ; de Lavery por Inglaterra,
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de Courtens por Bélgica, de Klimt por Austria

y de Pennell por Estados Unidos . En tal opo-

sición de temperamentos y de maneras, Jozeph Is-

raëls manteníase en el plano de los primeros, en-

tre todos . Y su valor específico realzábase con el

prestigio político de la unidad de la obra con el

genio de su raza .

Inferior, como dibujante, a Millet, pues no lo-

gra individualizar tanto las figuras, supéralo, en

cambio, en los efectos de luz y en el influjo de sen-

timiento, gracias a su visión elegíaca de la vi-

da y a su poesía instintiva y resignada de la "cas-

ta de miseria" . Nadie ha dado como Israëls el

sentido patético de los destinos humildes, y nin-

gún pintor holandés actual se ha puesto más cer-

ca de Rembrandt. Comentadores como Jan Veth

y E. G. Halton se preguntan de qué manera Is-

raëls pudo constituirse en jefe de la escuela ho-

landesa contemporánea, careciendo de la visión

minuciosa y estrictamente realista que define a la

antigua . Su verba pictórica, su composición im-

presionante, la amplitud de trazos parecería más

bien alejarlo . El asombro nace de circunscribir

demasiado la escuela en los caracteres exteriores

y genéricos de su técnica . ¿Acaso Rembrandt, en
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pleno siglo XVII , ciñóse al cuadro de pequeño

formato y a "una realidad claramente desnuda,

línea por línea, tono por tono"...? La filiación ho-

landesa fúndase en algo más profundo ; en la

identidad con el espíritu de la raza, en ese algo

"misterioso" que descubre Jan Veth en los cua-

dros de Israëls, en ese algo que falta, por ejem-

plo, en el valioso autoretrato de Fantin - Latour

de nuestro museo, por más que sea perfectamente

rembrandesco .

Pintor del claroscuro, de ambientes brumosos , es ,

como dijimos, un luminista y no un colorista . Ve-

la el color local y obtiene los efectos por medio de

armoniosas esfumaduras o por empastes en masa .

El color está siempre subordinado a la luz, a una

luz de gama obscura negra, gris, verdosa

abierta, de tanto en tanto, en toques blancos o ama-

rillos vivos, que detonan en la armonía muerta co-

mo una voz inesperada sobresalta en el silencio .

Sentimental, es cierto, mas no literario. La misma

humildad de los episodios que dramatiza presérva-

lo del chiqué teatral, de la sensiblería, del histrio-

nismo pictóricos. Sus cuadros perpetúan los eternos

fatales quebrantos de la vida, exentos de simbo-

lismos, de sociologías, de elocuencias, profundamen-



102 ATILIO CHIAPPORI

te, resignadamente, bíblicamente. Es el Amor en

sus holocaustos ingénuos, es la Muerte, que cual

en una composición de Alfred Rethel, "disfrazada

de amiga del pueblo, avanza en la aurora y dirí-

gese a la ciudad, galopando en su rocinante incansa-

ble, para llevarse la más rica de las presas" ; es el

Mar insaciable de hombres, bajo cielos pesados co-

mo amenazas. Es lo eterno, lo hondo, lo santo . Tal

sentido místico de la obra pictórica aparece desde

sus primeros estudios. Recuérdense si no las pro-

pias confesiones a raíz de sus visitas al Trippenhuis,

galería de obras maestras primitivas anterior al

Ryksmuseum de Amsterdam. Habla de su gran ins-

pirador, ante cuya "Ronde de nuit" se extasiara po-

co antes y dice . "Pero no fué tanto su habili-

dad técnica lo que me arrobó, sino la fecundidad

del ingenio, la potencia de composición y los mara-

villosos efectos de luz y de sombra . Hay, sobre

todo, una entre sus aguafuertes, que no puede con-

templarse sin lágrimas : el pequeño retrato de la

madre. Imposible encontrar algo más exquisito : sen-

timiento maternal, bondad, dulzura, meditación de

la vejez, y se piensa entonces en Hokusai, el artista

japonés que anhelaba llegar a muy viejo para te-

ner tiempo de aprender a dibujar de tal manera

...
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que cada trazo diese la impresión de una cosa vi-

viente..." En esta sola transcripción se descubren

las líneas máximas del arte de Israëls : el afán pe-

renne de perpetuar la obra con el fondo de emo-

ción, afán que lo torna escritor, músico y hasta poe-

ta. Sus comentarios de Rembrandt, Velázquez, Mu-

rillo y Morales circulan espigados en los corrientes

volúmenes de divulgación artística : su música de

inspirado, solamente recuérdase con las delectacio-

nes de las veladas invernales, al par de sus versos,

que tienen la gaucherie y la profundidad de los

salmos. Pero así se concibe que, parco en el vino y

en el tabaco, conyugal en el amor, sin otros vicios

que sus veleidades musicales o poéticas, su vida y

su obra se colmaran con la longevidad y el desti-

no de los patriarcas ...

Naturalmente, para el hombre finisecular exaspe-

rado de sentidos y de inteligencia, hastiado de al-

cohol, de carne y de lecturas, sus temas resultan

pueriles : "Dos viejas durmiendo" : una pobre mu-

jer y una pobre gata, sombreadas de arrugas, que

esperan somnolientamente la muerte ; "Los jugado-
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res" : la esposa en desamparo lagrimeando sobre

el hijo infeliz, mientras espera al marido perdula-

rio ; "La familia del chacarero" : chicos gloto-

nes junto a la mesa, impacientes en la jaculatoria

matinal, mientras el gato, "que ya sabe", mira dis-

traídamente el techo ; "Cuando se vuelve viejo” :

amargura de las cosas irremediablemente idas, que

no llega, sin embargo, a la obsesión de "Les souve-

nirs d'antan" de Felicien Rops ; "El músico ambu-

lante", "Señal de peligro", "El hijo del pueblo de

Dios"... etc., resultan ahora de una ingenuidad por

cierto excesiva ; pero ... ¡ quién sabe!

Nunca olvidaré la escena provocada por un cua-

dro de Israëls . Fué en Venecia, hace algo más de

un año, en los "Giardini Publici" donde se levan-

taban los recintos de la exposición de arte. Era casi

el mediodía y poca gente ambulaba en los salones.

Algún rezagado de Cook, en urgencias de minutos ;

alguna pareja mundana en trance de turismo am-

biguo. A esa hora el restaurant nivelaba todos los

sufragios, allá en un recodo de los jardines . Me

hallaba frente al "Primer Amor" de Israëls el

novio aldeano que entrega el anillo ritual a la pro-

metida acodada en la ventana cuando, a mis es-

paldas, alguién exclamó : Mais ça c'est idiot ! Me

-
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volví . Eran ellos ; el marido cuarentón, sombreado

de hastíos, aun en la mañana primaveral y correcto ,

impecable, frío y la joven señora andrógina

- ――
extra chic y ofídica todavía mujer por la des-

esperación de los ojos y la procacidad de la boca,

solamente ... Salí a los jardines, y entonces una

dama enlutada, con ese aspecto incontaminado de

la que fuera llamada "noble de sangre y de ingenio",

cruzó ante mis ojos . Lívida, descarnada y aciaga ,

bella, perdidamente, como las protagonistas antiguas,

se paseaba, sola, conversando en voz sorda con per-

sonas invisibles, bajo las frondas realzadas de una

áurea pátina . Se paseaba volviendo lentamente la

cabeza a uno y otro lado, como quien va en dulce

compañía y dice palabras bondadosas . ¿ Era una loca ,

una adorable loca serena y conmovedora ? ¡ Quién

puede saberlo ! Lo cierto es que no sufría . Vagaba

tranquilamente, dialogando con los muertos que no

se van o con esos seres que sólo son presencias .

Nada más. De tiempo sonreía entre dos silencios ,

y ofrecía al invisible personaje de la derecha la sor-

tija que temblaba en sus dedos exangües. No era

loca. Era una mujer que cambiara, simplemente,

el mundo de la realidad por el de las sombras. Nada

más. Y entonces la ingenuidad de Israëls no me pa-
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reció excesiva ; y en cambio la eternidad de su obra

se me impuso por el valor perenne de emoción, que

si aparenta simpleza de espíritu en el aldeano nór-

dico, es fuerza trágica en la noble dama afligida

que, en la mañana primaveral, divaga en un jardín

antiguo de la Laguna, bajo el influjo patético del sol

latino ...



FÉLIX ZIEM

―

Refiere Roger-Milès que, en cierta clara mañana

de Venecia, mientras Félix Ziem bosquejaba des-

de su góndola los cambiantes aspectos de "le zat-

tere" o el tráfico abigarrado del Gran Canal los

mismos que después, ya cuadros, dramatizábanse

en episodios magníficos o en suntuosos cortejos ma-

rinos un millonario americano aproximó su em-

barcación a la del pintor ilustre y le dijo :

-¿Es Vd. Ziem?

—Sí, señor contestó el maestro.

-Pues bien

-

-
repuso el otro ya que el azar

me lo permite, quiero decirle que no estoy contento.

Roger-Milès abunda en preámbulos de conversa-

ción con la espiritualida
d
que fácilmente se adivina

y con las minucias de detalle propias de un estudio
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anecdótico ; pero, en substancia, he aquí lo que agre-

gara el inesperado interlocutor :

-Señor, he pagado por este cuadro suyo una

suma considerable y lo he traído esta mañana para

saber si su Venecia es la Venecia de verdad. Pues

bien ¡ qué quiere ! esto no es la verdad . ¡ Nada de

lo que usted ha representado, desde este mismo sitio ,

nada existe !

Ziem consultó tranquilamente su reloj , luego miró

hacia la laguna y repuso, también tranquilamente :

-Señor, son las diez y treinta y cinco minutos ...

Un poco de paciencia y asistirá usted al espectáculo

que perpetúa mi cuadro .

Termina el episodio con una moraleja impaga-

ble... Transcurrió un cuarto de hora, aparecieron

en el horizonte velas empurpuradas, la luz brilló

en mil fantasmagorías y, ante los ojos reacios del

archiamericano reprodújose patentemente la tela

de Ziem. Como se ve, el relato del crítico francés

resulta tan oportuno y convincente que nadie puede

prestarle fe ; pero lo adapto al iniciar esta reseña

de la obra de Félix Ziem, a fin de afrontar, desde

un principio, el cargo más grave que se le hiciera :

la falsedad de sus Venecias .

¡Ah! ¡ las Venecias de Ziem ! ¿ Quién no las ha
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admirado? Venecias pomposas de cielos, de már-

moles y de oropeles ; Venecias de fastos, de bucen-

tauros y de cardenales ; Venecias rutilantes en maña-

nas áureas o incendiadas en ponientes trágicos, siem-

pre pomposas en la naturaleza, en los personajes

y en la decoración . Evidentemente, Ziem se estili-

zara, tanto por los motivos elegidos como por la

gama suntuosa de la paleta, pero ¿ no se esteriliza-

ron también Corot, Rousseau y, más recientemente ,

Henner? Casi todos los grandes pintores que “in-

terpretaron" la naturaleza , en vez de copiarla, casi

todos se estilizaron . Preocupados más del espíritu

de las cosas que de sus formas, el paisaje aparece

en sus obras como sensación o emoción más bien que

como realidad efectiva . Y de la misma manera que

se admite una verdad psicológica más verdadera

que la verdad real cuando se trata de almas, es me-

nester admitir una verdad emotiva más verdadera

que la verdad plástica . Esto ya lo he apuntado al

hablar de Ferruccio Scattola .

La tacha de falsedad, por la visión monocorde y

magnífica de sus Venecias, desaparece, pues . No

queda sino el carácter romántico de tales visiones .

"¿Cómo afirmar dicen sus detractores cómo

afirmar que Ziem ejecutaba sus telas en la ciudad
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lacustre, si nunca pudo ver un cortejo de cardenales

abandonar la riva degli Schiavoni bajo la reve-

rencia de nobles damas ? ... Es un pintor literario

que veía las Venecias desde su taller de la rue Le-

pic, ¡ a dos pasos del Moulin de la Galette !"

Por de pronto, es menester recordar que Ziem

visitó Venecia desde 1840 , cuando la reina del Adriá-

tico palpitaba aún en su tradición fastuosa ; cuando

todavía el Bucentauro aparecía en ciertas fiestas

para solemnizar la ceremonia ritual. Esas primeras

impresiones se grabaron de tal manera en su retina

que, al rever la ciudad de ensueño y de recuerdos,

invenciblemente aquellos se superponían a la ima-

gen actual. Y al reproducirlas era totalmente sin-

cero. No es necesario, pues, referirse a su cultura

romántica para justificar tal inclinación : ni mucho

menos en prueba de la autenticidad de sus esbo-

zos y estudios reeditar la anécdota aquella de su

comercio de baratijas en Rialto ... Luego ¿ quién

puede afirmar "Venecia es así"...?

Como ninguna ciudad del mundo Venecia es po-

liforme e indecisa . Surge concreta en este segundo

y, apenas transcurrido, se esfuma en la irrealidad de

los sueños . Venecia no vale sino por los instantes

que exalta. Venecia no existe, se aparece ; y la su-
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pervivencia se forma de un cúmulo de imágenes

virtuales que tienen la duración y el valor de la

sinceridad de los poetas y de los músicos . "¡ Ah !—

dice Henri de Regnier-que tus habitantes me cal-

men y me convenzan de que no eres un sueño frá-

gil y vano, ¡ oh ciudad encantada !; que, como una

visión ilusoria, no vas a disolverte y evaporarte ;

que no eres solamente un miraje pasajero de tu la-

guna, un juego de luz y de color entre el cielo y las

aguas porque tengo miedo, si cerrara un instante

los ojos, de no encontrar en tu sitio, al reabrirlos

¡ oh ciudad marina ! sino la extensión de las ondas

desiertas y, sobre ellas, el vuelo de bronce, Venecia,

de tu León alado !".

¿Qué pintores la vieron de la misma manera?...

Hay en el vocabulario "de paleta" un color desusado,

desde el triunfo del plein - air y del espectro, que

se llama "Sombra de Venecia" Terre d'ombre.

Es un color pardo negruzco que se prepara con lig-

nito terroso, con huesos quemados o con arcilla

bruna. Llámesele también "Sombra de Viejo" y

"Sombra de hueso", pero ninguna de las dos expre-

siones le conviene mejor que "Sombra de Venecia”,

evocadora y pictóricamente . Los antiguos artistas

vénetos realzaron el modelado de sus pinturas con
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tal maestría del clarobscuro y tal delicadeza de es-

fumaduras, que bien les pertenece la perpetuidad de

la "tierra de sombra". Además, se magnifica por ella

la calidad marmórea de Venecia. Es la pátina que

dramatiza el insistente blanco de las fachadas y de

los puentes y el rojo profundo, el rojo cocido de las

cúpulas. Y, acaso , un Ruskin con sensibilidad más

sobresaltada - no inteligencia con sensibilidad

más fina, hubiera preferido como título de su libro

de arquitectura éste de SOMBRA DE VENECIA al de

PIEDRAS DE VENECIA con que circula en el conjun-

to de su obra. Nadie ve las ruinas de Venecia. Los

afortunados a quienes les es dado contemplarla

con el corazón en la garganta, sólo advierten su

fantasma, su sombra. Venecia es una sombra. Para

Canaletto es una sombra glauca ; para Favretto es

una muchedumbre de sombras que transitan las zat-

tere; para Frank Brangwyn las sombras se armoni-

zan en aspectos mentales ; Henri Le Sidaner acecha

las crepusculares para sus juegos de luces artificia-

les ; para Ferruccio Scattola son recónditas, ele-

gíacas son las sombras de los jardines enclaustra-

dos que tienen una casita de mármol blanco o un

sauce aciago que gime en el crepúsculo ; para Ziem

son las sombras internas que hacen resaltar los
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escarlatas y las púrpuras, los cielos heroicos y las

sombra realzada por lascúpulas dominantes

alternas violencias de luz, sombra que tiene luz en

sombra de historia, sombra eterna, som-sí misma

bra de Venecia !

--

Pero el gran colorista que fué Ziem no pintó so-

lamente Venecias. De ahí el error de los que lo juz-

gan monocorde. Aquéllas son sus telas más divulga-

das ; sin embargo, los conocedores buscan con prefe-

rencia sus cuadros de oriente. Ellos afirman una de

las maneras más originales del maestro . "Por ins-

tinto escribía entonces Théophile Gautier Ziem

busca el punto de vista particular, el efecto raro,

la hora característica, el color extraño y especial .

Su verdad aparece a veces como paradoja ; pero por

eso no deja de ser menos directa y, en el fondo ,

real. Como un coro aéreo hace cantar en la natu-

raleza las melodías del color" . Para los que sólo

ven a Ziem en el Gran Canal o en su tienda de

Rialto, causará sorpresa decir que más de la mitad

de su obra la forman telas ejecutadas, desde Amster-

dam hasta Palmira, en Burdeos, Marsella, Burgos,

Mesina, Constantinopla, Corfú, Atenas, Esmirna,

Corinto, Damasco, etc.

En Buenos Aires existe un gran número de ellas,
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en las galerías de Guerrico, Güiráldez, Uriburu,

Santamarina, Pradere, Fernández y Semprun . Pe-

ro es en la última donde puede seguirse, en tres

telas de premier choix, las tres etapas del maestro :

"Una calle de Constantinopla" marca la época de

su estada en Oriente después de su segundo

viaje a Holanda — y es quizá la más característica,

no obstante las pequeñas dimensiones. La sensación

de la luz rutilante y del azul glorioso de los cielos

magníficos está dada con tal entusiasmo "tal

sentimiento" y una sencillez de efectos que no

ostentan las otras dos más trabajadas en fantasías

de color.

La manera de Ziem que se ignora entre nosotros

es la de paisajista puro, al estilo de 1830. Sin em-

bargo, existen paisajes de esa índole que por el va-

lor agreste y la emoción ingenua se acercan a los

de Rousseau. Es que Ziem, como casi todos los gran-

des pintores, ha gozado, no solamente de una longe-

vidad fecunda, sino también de una elasticidad in-

telectual que le permitió renovarse, progresivamente,

a medida que asistía a las evoluciones de su arte .

Así se explica que en su obra figuren, en el mismo

plano de jerarquía, Venecias ditirámbicas al influjo

de Delacroix, paisajes 1830 y telas impresionistas
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al par de las que hicieran la revolución más impor-

tante en los últimos tiempos de la pintura. Sin em-

plear las reglas estrictas del espectro que impuso

el concepto científico de Manet y Monet, puede afir-

marse que Ziem es un pintor de ese grupo. Aun en

sus cuadros más literarios, en sus aspectos más emo-

tivos, se ve la garra de un virtuoso . Nunca un tono

empastado, nunca una sombra negra ni un trazo de

dibujo repeché, en este artista que los gimnastas

de la paleta o los muchachos huérfanos de voca-

ción comienzan a llamar pompier ... ¡ Ah! frente

al colorismo, al futurismo, al cubismo actuales y

transitorios, Félix Ziem es reo del pecado atroz de

haber sentido "La sombra de Venecia" en sus cua-

dros de gran color escarlata, púrpura, azul —

donde bogan en góndolas negras rojos cardenales

conducidos por remeros dulzones a la luz matinal,

los mismos que suspiran trágicamente bajo la luna

y esconden un puñal inútil bajo la blusa. Ziem, me-

jor que Régnier, al evocar su primera noche de Ve-

necia, allá por 1840 pudo decir : "He dormido y

soñado esa primera noche en tal silencio, que me

parece que nunca volveré a despertarme del todo".





FERRUCCIO SCATTOLA

Ferruccio Scattola, es uno de los jóvenes maes-

tros de la moderna escuela italiana de pintura.

Y, al decir maestro, se expresan estos dos valo-

res : una alta originalidad y un envidiable presti-

gio de museos. En efecto, desde 1897 Ferruccio

Scattola está representando en los siguientes mu-

seos : Verona ("Canale a Venezia") , Galleria Na-

zionale d'Arte Moderna de Roma ( "Maniscalco",

1901 ) , Museo de Bruselas ("Alba", 1906 ) , Museo

del Luxemburgo ("Notte di luna a San Gimi-

gnano", 1910) ; sin contar las galerías interna-

cionales o las pinacotecas notables en las con-

temporáneas reseñas de arte. Ugo Ojetti, en el

capítulo de LA CITTÁ DEL SILENZIO, que trans-

cribe el catálogo, y Nino Barbantini, en una pe-

queña monografía amorosamente editada, deta-
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llan tales éxitos y analizan las calidades de este

pintor de paisajes definitivamente impuesto, des-

pués de la pasada exposición de Venecia ( IX ) , en

la que tuvo su sala aparte, juntamente con Michetti ,

Carcano, Fragiacomo, Sartorelli, Miti Zanetti, Car-

landi y Brass.

Una alta originalidad, hemos dicho. En efecto ,

no solamente en la actual escuela italiana, sino

también en la francesa y en la española, no existe

un "temperamento" como el de Ferruccio Scatto-

la. La afirmación resulta acaso demasiado cate-

górica en una crónica de ordinario mesurada ; pe-

ro bastará establecer, rápidamente, la jerarquía

de calidades que adornan a este artista, para jus-

tificarla en toda su extensión sin provocar el re-

proche de un entusiasmo excesivo : casi todos los

pintores actuales que se han labrado una notorie-

dad, independientemente de las escuelas, buscaron

en la personal inclinación “pictórica”, es decir : de

faire, d'indirizzo, la originalidad salvadora en es-

te "crepúsculo de las técnicas" . Aun en casos

como el de Besnard y el de Maurice Denis pese

al influjo intelectual que prestan a sus obras

no falla tal comprobación . Reálzalos, sin duda,

mayor prestigio de "maestría" ; la avanzada de

-
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civilización, que implica la misma nacionalidad ,

los universaliza inmediatamente ; pero, en uno y

otro caso, no se descubre en el fondo sino trasfu-

siones, prolongaciones, de Whistler y de Puvis de

Chavannes, respectivamente, adaptadas al carac-

ter moderno. Acaso en el espiritualismo de Fan-

tin - Latour no podría encontrarse con tanta faci-

lidad el substractum originario.

Ferruccio Scattola se ha hecho de su propia

substancia. Casi todos sus comentadores, sin ex-

cluir los dos críticos citados, recuerdan, sin em-

bargo, al hablar de sus paisajes, la manera de

Frank Brangwyn (de quien existe en nuestro mu-

seo un aguafuerte, (“Santa María della Salute",

núm. 129) solamente por sus telas venecianas.

Pero esto no significa sino una aproximación de

medios expresivos. Tratándose de un pintor de

estados de alma, de aspectos que anulan los acci-

dentes materiales para que surja la fantasía o el

sentimiento, en nuestro entender podría aproxi-

mársele más bien a sir Grosvenor Thomas quien,

como ya dijéramos en otra ocasión , más que pai-

sajes ha pintado abstracciones poéticas. En ellos,

las cosas pierden su exacta relación, no recibién-

dose sino el orden rítmico de los elementos que
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da a los colores un valor casi musical, y fragmen-

tando las líneas y las superficies, extrema esa in-

decisión de todo límite en la naturaleza hasta ma-

terializar, por algunos minutos, panoramas de en-

sueño. Con todo, hay esta diferencia esencial en-

tre los dos : Grosvenor Thomas preocúpase más

da a los colores un valor casi musical ; y fragmen-

"mental" del paisaje , es decir : a las reacciones de

inteligencia. Ferruccio Scattola, en cambio, aban-

dónase a los sobresaltos de su "sensibilidad", a

las evocaciones, a las tristezas y a las alegrías, a

los presagios ; en una palabra : a los pálpitos de

alma. De ahí el encanto de alejamiento, la sensa-

ción de presencia, y esa vaga inquietud de miste-

rio que sentimentalizan sus paisajes emocionan-

tes.

Véanse si no las Venecias de Scattola. No re-

cuerdan las pompas del Gran Canal en los días

de las bissone, espléndidos de sedas y púrpuras,

tan caros a la suntuosa estilización de Ziem ; no re-

producen tampoco los palacios trágicos, las igle-

sias impresionantes con sus mármoles de áureas

pátinas ; sus jardines no se dramatizan con el in-

moto gesticular de las estatuas ; ni, en la ensoñada

lejanía de la Laguna, cruzan velas fugitivas aca-
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riciadas por el sol propicio . Sus paisajes son recón-

ditos, elegíacos . Son jardines enclaustrados , que

tienen también una casita de mármol blanco o un

sauce que gime en el crepúsculo, pero que se

apartan, en la señorial distinción que los indivi-

dualiza , con algo de aciago . Aun cuando recorren

sus cielos nubes ágiles y tenues como sombras

claras , los recuerdos pesan sobre esos días de sol

y de primavera, y es siempre el cielo de eternidad

que vela la serena y trágica majestad de su muer-

te perenne. El misterio del amor y de la muerte,

en efecto, impregnan de una leve sombra de me-

lancolía los jardines silenciosos de Scattola.

Queda dicho, entonces, que Scattola se pre-

ocupa más del espíritu de las cosas que de sus

formas, sin que, por ello, trate al desgaire sus

motivos, pictóricamente hablando . Preocúpáse

ante todo de la sensación , de la emoción, aunque

deba "interpretar" la realidad efectiva. Y así co-

mo se admite una verdad psicológica más verda-

dera que la verdad real cuando se trata de almas,

és mènester admitir una verdad emotiva más ver-

dadera que la verdad plástica . "Ferruccio Scatto-

la -dice Ojetti - no pinta lo que ve, sino lo que

siente." Esa es, por lo demás, condición de todo
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pintor hipersensible, vale decir : artista, ya que es

sabido que el paisaje cobra el sentido de la ansiedad

íntima del ser que lo contempla ; apariencia que

León Paschal define y analiza así : "... esa "reali-

dad ilusoria", una de las cualidades esenciales de

la obra, sin la cual es imposible que seamos con-

movidos. Pero, en otra parte, he dicho también que

es, solamente, desde el momento en que el hombre

está emocionado que acepta, como real, el objeto

que ha producido su sobresalto ; pues no juzgamos

jamás de la existencia de las cosas sino por las sen-

saciones y, con mayor razón, las emociones que

suscitan en nosotros ." De ahí que sus paisajes apa-

rezcan animados, aun cuando están solitarios, pues

reemplaza las ausencias de seres con vidas de ensue-

ños, de quebrantos o de silencios . De ahí también las

peculiares comarcas que elige. La Toscana o la

Umbría dense di storia, magnifiche di monumenti,

corse da fantasmi d'arte e di religione, venerate dagli

uomini piú lontani : Assisi, Perugia, Siena, San Ci-

mignano, il Clitumno, il lago Trasimeno, l'Arno”...

Ferruccio Scattola no es por eso un pintor “li-

terario" . Sin prejuicios de faires, su técnica pue-

de mantenerse frente a la de cualquier moderno

avanzado. El espectador al tanto de las evolucio-
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nes pictóricas y que sepa ver telas, encontrará

en las suyas la luminosidad y el concepto cientí-

fico de la paleta moderna. No hay en ellas un

tono empastado, y más de un "divisionista" de

etiqueta le envidiaría la recomposición de espec-

tro a este pintor lírico. Y sobre todo su maestría

consiste en la singularidad, la individualidad de

la "expresión", subitánea de la "impresión", pues

este pintor de alma sabe, como todos los artistas,

que nada hay de estable, que nada es definitivo ,

y que la sinceridad verdadera es la del momento

que nos arroba o nos embarga. Por eso la vida de

los seres superiores es fundamentalmente contra-

dictoria.





CHARLES COTTET

De todas las exposiciones individuales una de las

más importantes, sin duda, ha sido la de Charles

Cottet, organizada por la Comisión Nacional de

Bellas Artes en sus locales de la plaza San Martín,

anexos al Pabellón Argentino.

Charles Cottet representa en la moderna escuela

francesa de pintura uno de los aspectos más ines-

perados ; y es, entre los artistas vivos, una de las

personalidades más notorias. La sanción de la crí-

tica francesa y extranjera, así como su representa-

ción en los principales museos de arte moderno,

colócanlo en la jerarquía de maestro.

Por otra parte, tal certamen adquirió especial im-

portancia para nuestro público, por reunir las tres

fases que el artista desarrollara en su carrera. La

más divulgada y, acaso aquella en que se estilizara
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el pintor, la de las Bretañas silenciosas y trágicas,

con sus mujeres de eterno duelo, su mar presagioso,

sus iglesias sombrías y sus hijos resignados y me-

drosos - era la única conocida en el país, por la

mayoría. En el caso que comentamos, ofreciósenos,

además, rutilantes visiones de Oriente, carnales es-

tudios de desnudos y hasta alguno de sus retratos

tan evocadores. De tal manera expresaba la expo-

sición, en una vista de conjunto, las distintas etapas

de su obra .

Sin embargo, predominó la de sus Bretañas - ese

sollozante "Pays de la Mer" que tan recóndidamen-

te conoce e interpreta. Las tristes despedidas de

los hombres de mar que quizá nunca volverán ; las

inútiles esperas, en las rocas aherrumbradas de sal-

sedumbre por las tardes densas de fatalidad ; los

huérfanos mendicantes ; las viejas madres con los

ojos requemados por el llanto ; los viejos pescadores

impasibles hébétés; las novias que gimen por im-

posibles esponsales, y las jóvenes madres, ya viu-

das en los primeros sobresaltos de maternidad ;

todo eso constituye el fondo de su obra actual, po-

derosa y sombría . Especialmente sus bretonas. "La

literatura de Pierre Loti dice Paul Adam

ha representado. Todas ellas sobrellevan el duelo

-

las
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de esos muertos en el mar. La conciencia de M.

Charles Cottet es venerable . Ninguna de sus figu-

ras carece del valor de un retrato. Bajo sus manto-

nes de viudas, los rostros se resignan, surcados de

arrugas ; o bien, lívidos y tristes, acechan la inmi-

nencia de una nueva desgracia. Una joven vuelve

la espalda a la limpidez del martirizante Océano. La

boca, muy pequeña, se contrae aún más, como si

todo el ser se estrechara para contener el sollozo ;

y ante sus ojos fijos, evócase la catástrofe. Más

lejos , el claro de luna amortaja las fachadas de las

casas alumbradas interiormente ; y asiste al terri-

ble espectáculo de las aguas. El pintor ama expresar

las pesadas actitudes de aquellos a quienes no yer-

gue ninguna ambición, ninguna esperanza de mejor

suerte ; de aquéllos que no ensayan siquiera el es-

fuerzo de una actitud rebelde, a fin de reservar para

fines útiles hasta ese mismo gasto de vigor" .

"Douleur", "Pays de la Mer" ; "Bretonas en torno

a la iglesia incendiada" ; "Oficios de la Tarde" ;

"Joven de la isla de Sein" ; "Cabaret Bretón" ; "Pes-

cador Bretón y su Madre", etc. , etc., confirman esta

obsedante visión de dolor y de fatalidad.

A la originalidad de sus motivos une, además,

Charles Cottet, la de su técnica. La preferencia por
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el cartón, por los colores desleídos, la forma como

acentúa ciertas líneas arquitectónicas, todo eso da

a sus óleos un aspecto inesperado y personalísimo.

Por otra parte, la pauta monocorde de su paleta, el

empleo constante de betunes, en una época que de-

tona el color en las mayores exasperaciones, dan a

sus calidades intrínsecas verdadero realce. El pues-

to conseguido en la pintura contemponánea por

Charles Cottet demostrará a los jóvenes como las

técnicas y fórmulas novísimas no son elementos

indispensables para triunfar ; y como un artista sin-

cero así Carriere anteriormente puede culminar,

con sus cuadros monocromos o sombríos, al lado de

los más vibrantes virtuosos del color.



ALMA TADEMA

El más difundido de los pintores ingleses, sir Law-

rence Alma Tadema, ha fallecido a consecuen-

cia de una penosa e inútil operación quirúrgica . Como

casi todos los grandes o muy notorios pintores, Alma

Tadema ha muerto longevo y patriarcal . Ha caído

cubierto de distinciones y del respeto contemporá-

neo, salvo las inevitables mordeduras de los rap-

sodistas ininteligentes o unilaterales como las del

maneger de las ediciones Nilsson , Yvanhoé Ram-

bosson, que habla de "sus reconstrucciones de la

vida antigua, acicaladas y azucaradas , fundadoras

de una reputación inmerecida"...

El más difundido de los pintores ingleses, hemos

dicho, no obstante su origen holandés, por el pres-

tigio político que lo auspiciara y por el género his-

tórico que logró mantener, con éxito , en épocas
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de completo repudio . En efecto, nacido en Dron-

rijp, aldea de Leewarden, después de sus primeros

estudios y de ya reveladores ensayos, aparece en

Inglaterra, se ciudadaniza, se identifica con el espí-

ritu de la raza y alcanza, así, su difusión mundial

y su mayor renombre como pintor británico . Esto

en mérito al influjo político . En cuanto a la orien-

tación de su pintura, es menester recordar que fué

en Inglaterra donde nació el género histórico, re-

novado oportunamente por George Mason-trans-

fundido a Italia por Doménico Induno y Gaetano

Chierici, allá por 1860 y renaciente en las ho-

ras modernas en espíritus como el de Alma Ta-

dema .

No es la oportunidad, ni se adelantaría nada con

ello, de repetir las objecciones fáciles contra los

géneros demodés de pintura, dadas las últimas

evoluciones que los hombres de calidad conocen .

Tales diatribas aparecen en cuanto pequeño ma-

nual se pone al alcance de los aficionados repenti-

nos. Lo interesante, una vez apuntada la vocación

del artista, es saber si ella fué recóndita y hasta

qué punto fué exaltada . Lo demás es secundario

puesto que es adquirido y transitorio . Lo esencial

es el fondo perdurable de emoción . ( ¿ Concíbese,
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así, que, en pleno virtuosismo de color, Carriere,

primeramente, y, ahora Cottet, sobresalgan entre

los modernos maestros, el uno con el repudiado cla-

roscuro y el otro con los betunes anematematiza-

dos desde los buenos tiempos del plein-air?) .

Bien, las evocaciones pictóricas de Alma Ta-

dema no solamente fueron sinceras, sino que toda

su vida fué una vida antigua. Acaso como ningu-

no de los artistas modernos, él pudo repetir : “en-

tre mi vida y mi arte no hay la menor discrepan-

cia". Aparte de su reconocida cultura clásica, sus

profundos estudios arqueológicos y sus viajes en-

soñados de episodios cesáreos , bastaría recordar el

recinto romano que erigiera en Londres para no

perturbar sus visiones y en el cual, quizá, haya en-

tregado su bella alma a Dios . He aquí la descrip-

ción que Robert de la Sizeranne hace de la insólita

mansión : "Desde el jardín que la circunda y el

pórtico en que se abre , antes de posar el pie en el

umbral donde un "Salve" en mosaico os invita, uno

ya se siente desterrado y viejo de mil ochocientos

años . ¿ Cómo hacer abrir la pesada puerta ? No

se distingue ni campanilla, ni llamador alguno .

Solamente una máscara de cobre, una atroz másca-

ra de comedia, gesticula sobre la puerta ..." Así os
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introduce el autor entre muros espesos, revestidos

de mármoles y por escalinatas brillantes, atrios

poblados de columnas, jardines cálidos y altares

con ofrendas a los dioses lares ... Así os conduce

a través de la vida antigua que tan estrictamente

reviviera en las obras de Alma Tadema . No pue-

de negarse, pues, la probidad de su orientación .

En cuanto a la técnica, es bueno adelantarse al

reproche barato e inmediato : Los cuadros de Alma

Tadema no son académicos , en el sentido despecti-

vo de la palabra ; lo son solamente por su carácter

clásico, es decir, en el buen sentido . Nada de cá-

nones, ni de afectaciones, ni de frialdades . Al con-

trario, sus comentadores más serios ven en él un

"realista" de la vida para siempre desaparecida—

visión fotográfica ( ! ) para algunos . Y esa visión,

Alma Tadema la hiciera sobrevivir por el único

influjo de su espíritu antiguo , incapaz de plasmar-

se en reproducciones modernas, ya que una fatali-

dad propicia volvíalo a los claros días de las des-

nudeces armoniosas, de las guirnaldas desvane-

cientes y de los mares claros y suaves como cielos

de primavera . No veía otra vida sino la que sen-

tía en el calor de su sangre y en las persistentes

imágenes de su retina arcaica .
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Lawrence Alma Tadema nació el 8 de enero de

1836 en Dronrijp, aldea de Leewarden . Inició sus

primeros estudios pictóricos. una vez rechaza-

das las insinuaciones de su padre para seguir la

carrera del notariado — en Amberes, bajo la direc-

ción del barón Gustave Wappers . Perfeccionóse

luego, con Henri Leys, hasta que se trasladó a

Londres en el año 1870. El año 1882 reunió cierto

número de sus obras en la Grosvenor Gallery y

desde entonces su carrera quedó determinada, has-

ta la medalla de oro que, después de innumerables

distinciones, mereciera en 1900. Aparte de sus

cuadros históricos, Alma Tadema ejecutó, con gran

maestría, notables retratos. Fué nombrado miem-

bro de la Royal Academy en 1870 y académico en

1879. En 1907 fué incluído en la Orden del Mérito.

Era miembro de la Legión de Honor y de casi to-

das las órdenes europeas .





DEGOUVE DE NUNCQUES

Roberto J. Payró, ha querido sorprender-

nos con una refinadísima nota de arte. Durante su

larga permanencia en Europa ha intimado con los

hombres de más alta notoriedad en las ciudades de

su residencia ; y es así que ahora nos llega con un

preciosísimo bagaje confiado por el ilustre pintor

belga M. William Degouve de Nuncques, ya im-

puesto por la crítica europea .

"Aunque Degouve de Nuncques-dice Payró, en

los párrafos expresivos con que presenta las obras—

sea un maestro cuya celebridad está consagrada por

sus triunfos en Bélgica, en Francia y, últimamen-

te, en Holanda, creo oportuno agregar-en razón

de las escasas relaciones artísticas que mantenemos

con el arte flamenco-que es Degouve el pintor-
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poeta de la naturaleza, y que, poseyendo una ima-

ginación tan rica como su paleta, pertenece a la

escuela más avanzada de pintura moderna, con la

particularidad de que su equilibrio y su buen gusto

lo han hecho el preferido de los espíritus refina-

dos".

Estas estrictas y reveladoras palabras de Payró

sintetizan los unánimes elogios con que los más

respetados comentadores de artes plásticas apre-

ciaron la obra de Degouve de Nuncques. Así Char-

les Morice, en una crónica entusiasta y sincera, di-

ce estas nobles palabras del artista arrobado por

los aspectos inesperados de las islas de oro, ruti-

lanes entre el cielo y el mar : "... Siéntese flotar en

tales paisajes un alma muy armoniosa, pero capaz

de las más amplias elasticidades, susceptible de

las más bruscas reacciones ; ora tranquila hasta la

placidez, ora sobresaltada hasta el pavor ; pero nun-

ca con manifestaciones gesticulantes, siempre silen-

ciosa, en cambio. Arte muy elevado, muy puro. Y

si la parte de naturaleza aparece un tanto restrin-

gida por una imaginación muy personal, la obra

atestigua, a lo menos, calidades tan raras que no es

posible lamentarse de ello . Y todos los que por ta-

les austeros sortilegios debíamos al artista una vi-
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va gratitud, nos acercábamos inquietos por ver lo

que el privilegiado del crepúsculo y de las brumas

lograra descifrar en el libro enceguecedor del me-

diodía".

William Degouve de Nuncques, fué en los co-

mienzos de su notoriedad uno de los más audaces

puntillistas. En aquella época interpretaba paisa-

jes nórdicos y sombríos y Charles Morice lo

calificaba entonces, "el privilegiado del crepúscu-

lo y de las brumas". Pero un día , el amigo de las

cosas pensativas y fluidas sintió el deseo de las tie-

rras del sol y de las frondas gloriosas e inició sus

viajes a las islas de maravilla en compañía de su es-

posa, notable artista que firma J. Massin. Este cam-

bio de predilección en sus temas completóse con otro

en la técnica. Siguió siendo pintor neo-impresionis-

ta, es cierto, pero abandonó el puntillismo definitiva-

mente. Los lectores podrán confirmarlo viendo en

estas obras que reseñamos, de qué manera Degou-

ve de Nuncques llega a la división del tono. Ya no

existen las manchas esféricas, ni los rectángulos

monocromos en prurito de irisación decorativa.

Aparecen coloraciones insólitas, ese cierto, pero aun

en las oposiciones más extrañas hay una admira-
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ble simplicidad de tonos gradualmente transfun-

didos.

Así organizó aquella exposición en los salones de

"L'Art Nouveau Bing" que tan decisivos elogios de

mereciera. "William Degouve de Nuncques-dice

uno de los críticos-colorea su áspero y violento di-

bujo con tintas enceguecedoras obtenidas, a menu-

do, por medio de la división de tonos. Todo vibra :

el mar, las cimas de las montañas, las plantaciones

de limoneros que realzan ese cálido concierto con

la rutilante coloración de sus frutos . A veces tin-

tas neutras, fundidas, sugieren la armonía de las

noches, la tristeza blanca de un invierno ilusorio

que dura lo que tarda un cambio de decoración . ¡ Oh !

esos alrededores de Palma, esos limoneros , esa cala

San Vicente ! Y luego, de pronto, la noche y el as-

pecto imprevisto de una decoración japonesa : El

Puig Mayor. El cielo se degrada del violeta al ne-

gro, la montaña desaparece ; solamente la más alta

cumbre, encendida por un último rayo de sol, vi-

bra como un penacho de fuego, mientras que aba-

jo, en los alcores, es ya la noche, una noche aclara-

da-¡ pero tan débilmente !-por el brillo de los li-

moneros que parecen así farolillos venecianos mu-
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rientes, al final de una noche de fiesta . ¡ Es exqui-

sito !"

A este sesgo de su obra pertenecen los cuadros

que ha traído Payró. Hay allí paisajes rocosos res-

quebrajados por el sol en una atmósfera rutilante ;

hay paisajes de nieves densas verdeazuladas con ár-

boles espectrales y gesticulantes ; y los hay pro-

fundos y ensoñados de noche o de primavera, de to-

nos suaves y de incomparables desvanecencias. Tal

elasticidad de técnica y tan opuestas reacciones emo-

tivas, tornan todavía más desconcertante a este pai-

sajista visionario, cuyas altas calidades lo colocan

entre los elegidos . Acaso su manera no reuna todos

los sufragios ; acaso su naturaleza frenética no re-

cuerde a la mayoría de los espectadores los aspectos

habituales ; pero es innegable su maestría de vir-

tuoso y es honda la belleza de las creaciones de es-

te pintor a quien puede calificarse, como definiera

Arthur Simons a George Meredith , de "rebusca-

dor de una extraña, obscura, quizá imposible be-

lleza intelectual, austera y fantástica ..."





EL FADO

(Para La Nación)

Lisboa, marzo de 1910.

El fado es la canción nostálgica del pueblo lusi-

tano. Podría compararse a nuestro "triste", si su

ritmo plañidero no modulase la congoja de las

civilizaciones . Musitar dolorido de la ciudad, si

bien lo acompasan los evocadores sones de la mis-

ma guitarra, no lo realza, en cambio, el silencio

romántico del atardecer en las lejanías , ni lo san-

tifica la buena paz campesina que anida el alero

aborigen. Al azar de las intrincadas "traversas"

del suburbio, elévase en este patio promiscuo de

vecindad cuando la muchacha del barrio langui-

dece en desengaños ; o se arrastra en aquella tras-

tienda equívoca, cuando el "fadista" profesional

los labios aun lustrosos de "vino verde", el
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-charuto a la oreja ensaya sus galanterías de

mala vida. No hay, pues, en sus estrofas el anhe-

lar mesurado, o la resignación religiosa del alma

gaucha ; sino, más bien, una rebeldía apenas en-

dulzada en desesperanza . Así es menos simple.

menos ingenuo, que el cantar de los ranchos : y

los pesares que narra su letra lenta son más taci-

turnos que melancólicos . Sin embargo, como su

origen deriva también de las campañas

tiempo solitarias, en un tiempo primitivas

fado" conserva, como un recuerdo de la vida sen-

cilla , la estrofa monocorde y el ritmo lejano ; y,

siempre comparado con nuestros cantos popula-

res, vendría a ser, ahora, algo así como la milonga

del destino .

en un

"el

Las saudades juveniles ; las perennes espinas

de la zarza sentimental ; el ensueño desvanecido

y el placer envenenado ; los presentimientos del

ayer obscuro y la ignominia del presente jocun-

do ; el anhelo imposible o el arrepentimiento in-

útil ; el vislumbre de esperanza o el estigma de

perdición todo eso, toda la hez humana miti-

gada en quebrantos, gime en "el fado" cuando

las pobres almas prolongan en sus notas el mal

de haber nacido para las angustias del amor y
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de la muerte. Por eso y gracias a la fatalidad di-

fusa que rapsodia, viene a ser, para el pueblo,

algo así como el ritornello del destino . Y la can-

ta el apache, que sabe cuánto más fácilmente se

llega a los corazones, siempre ingenuos, por las

vías del dolor ; y la solloza en compunción subi-

tánea la pérdida, que ya se cree salvada con sólo

sentirse morir en repentinas lágrimas...

El fado es hoy la canción en auge en el pueblo

lusitano que tanto sufre . Empresarios sin escrú-

pulos, cuya maldad inconsciente se atenúa, por

cierto, en la ignorancia genérica, la acoplan a

espectáculos coreográficos ; y así es frecuente

ver anunciado en los carteles teatrales : "Fado e

Maxicha". Pero Portugal tiene hombres de sen-

timiento hondo, hombres que, en el afán de sedi-

mentar la esencia de la nacionalidad , van hasta

los orígenes de las costumbres populares que ex-

ternan, luego, en obras perdurables.

Eso ha hecho el pintor José Malhoa que, con

un esfuerzo verdaderamente encomiable - puede

afirmarse con toda una vida de ensueño y de afecto

por la tierra — ha salvado al arte portugués del

puesto subalterno que ocupaba. Su último cua-

dro : "El Fado", que motiva esta crónica, justi-
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fica plenamente la afirmación . Malhoa, en la sin-

ceridad de su temperamento, ha preferido para su

tela la escena más justa del momento, vale decir :

la más difícil.

Ha conseguido en ella unir estos dos elementos

que dan a la obra de arte un destino perdurable :

la fiel expresión de la realidad purgada de los de-

talles secundarios donde finca lo innoble o lo ple-

beyo

Para aquilatar hasta el peligro su composición,

ha elegido Malhoa la escena más audaz que pu-

diera sugerir la canción de los lamentos y de las

perdiciones. Una escena vigorosa de expresión y

de un colorido viviente, que los conocedores de

Buenos Aires apreciarán, en breve, en el certa-

men que culminará nuestros festejos del cente-

nario.

-

Es un interior lamentable, nublado por vahos

de vicio y por el humo espeso de los cigarros . Un

espejo pequeño tanto como para reflejar el

rostro, solamente, libre de la atroz decoración de

la alcoba absorbe la única pureza, la de la luz

muriente, en ese tugurio . Es la hora del "fadista",

en el sentimentalismo de esa vida. El cantor es

joven, y en el desgaire plebeyo de su traje y en su
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gesto hay cierta pose donjuanesca que asegura,

anticipadamente, el efecto de las palabras baña-

das en el oximiel de la fatalidad difusa que ento-

na su canto gutural . La mirada parece perderse

en una lejanía de romanza, mientras arpegia en

la guitarra cómplice el interludio fácil de las men-

tiras sentimentales ; pero, en el fondo, su actitud

sólo se debe al temor de evitar el encuentro de los

otros ojos que ya saben. Ella le observa con la

densa mirada, entre recelosa y severa, de quien

ya ha vivido peligrosamente ; pero como su alma

es la eterna alma de las criaturas de amor, le su-

be a la garganta desnuda y manoseada un nudo

de angustiosa esperanza . "¿ Será verdad ? ¿ Será

verdad que, después de todo, una pequeña casita

de piedra, tranquila y limpia, la espera en la coli-

na risueña entre la montaña y el mar?... ¿ Será

verdad que, sufridos los acres años de vino no-

civo y del placer adventicio, en que naufragara

su ensueño de aldeana, encontrará, al fin, la ilu-

soria cabaña donde, desde hace mil años , se es-

conde el corazón único que sueñan todos los sen-

timentales, entre la montaña y el mar ? ¿ Será ver-

dad?"...

Ese es el cuadro de José Malboa, que, en po-
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cos días, podrá apreciar el público porteño en

toda su fuerza de impresión interior y de colo-

rido .

José Malhoa es uno de los espíritus d'élite

que he podido conocer más a fondo en Portugal .

Pese a su innegable madurez, es un hombre ju-

venil, lleno de entusiasmos y abierto a los impul-

sos más atrevidos y renovadores de su arte ; cali-

dad que, unida a su jocundo fervor de trabajo,

lo actualiza siempre con el lampo alborozado de

las generaciones nuevas . Su carrera artística es

de tal unidad que bien puede calificarse a es-

te pintor del más representativo, en los tiempos

modernos, de su raza . Alumno de la Real Aca-

demia de Bellas Artes de Lisboa, mereció las

menciones honoríficas que lo llevaron a perfeccio-

nar sus estudios en el extranjero . Viajes de cul-

tura general y largas permanencias en Roma y

en París, donde buscara la mayor perfección de

su técnica, no lograron disminuir en un ápice

el ingénito caudal de su espíritu . Conocedor de

todas las tendencias, de todos los faires; su ma-

yor orgullo ha sido conservarse íntimamente por-

tugués . Así se demuestra en casi todas sus obras,

solicitadas por los museos o las academias, estricta-
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mente original, salvo este o aquel cuadro donde la

influencia de Velázquez no podría negarse honra-

damente.

-

Pero, aparte de los retratos reales del rey D.

Carlos, de la reina Amelia de la encantadora

reina Amelia, que con la bondadosa sugestión de

sus ojos mitiga en algo la turbación que infun-

den sus formas del rey don Manuel, y los cua-

dros oficiales de los palacios Redes, de Belem,

Ajuda, cámara municipal, tribunal supremo de

justicia, palacio Toz, palacio Lambertini José

Malhoa puede presentar una obra digna de las

firmas más resaltantes en la pintura moderna.

“El último interrogatorio del marqués de Pom-

bal" adquirido por el Museo Nacional de Be-

llas Artes ; "Los borrachos", en el salón de París

de 1907 ; "Les oignons rouges", en el de 1909, le

han conquistado en el movimiento pictórico ac-

tual un puesto prominente que, en su país, na-

die podría discutirle .

―

A tales trabajos debe José Malhoa una vida

tranquila y decorosa, todavía en plena madurez ,

y distinciones como ser, primeras medallas en las

exposiciones de París, Berlín, Madrid y Río de

Janeiro .
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Pero esta no es toda la obra de Malhoa . Yo

he visitado el mueso de artillería, en un edificio

arcaico del tiempo de Juan V. Sus recintos , en

los que el designio popular ha querido perpetuar

la gesta de la Lusiada, están decorados de compo-

siciones históricas, por artistas como Reis, Co-

lumbano y Malhoa . De todos ellos , innegable-

mente, el más fuerte y original es Malhoa .

No solamente ha elegido los temas más arduos

del inmortal poema marino, sino que su técnica

y su personalidad han hecho de tales episodios,

fragmentos perdurables, no sólo en la historia.

de Portugal, sino también en la historia del arte .

"El sueño del infante don Enrique", "El grito

de tierra", "Vasco de Gama y el Rajah", " La

fundación de la monarquía" y sobre todo "Vas-

co de Gama en la isla de los Amores", dan la

medida de la concepción y de la técnica de este

pintor portugués, cuyo principal esfuerzo ha sido

conservarse un artista nacional, en medio de las

extrañas influencias político - económicas que ac-

tualmente diluyen la nacionalidad portuguesa .
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Por esto solo, merecería José Malhoa el mayor

elogio y consideración de todos los verdaderos

apóstoles del arte, aunque no uniera a ello una

técnica personal ya impuesta en certámenes de-

cisivos, como los salones de París, Buenos Aires,

que anualmente recibe y propicia obras de fran-

ceses, italianos y españoles en sus salones parcia-

les de la calle Florida , podrá apreciar, este año,

en su exposición del centenario, cuatro cuadros

de Malhoa, de verdadero mérito .

Yo lo he dejado, ayer no más, en su posesión

suburbabana de María de Avelar una colina

verdegueante, de donde se dominan los campa-

narios blancos y el mar eterno-entregado a la con-

clusión de un retrato que, como los de Velázquez,

de la recóndita sombra del fondo destaca toda

la vida, en una luz que no viene de afuera, sino

de la fuerza interior abierta en los ojos bajo la

sombra propicia del chapeo romántico ...





FERMIN ARANGO

(Para La Nación)

París, octubre de 1910 .

Fermín Arango es asturiano, pero le sobran tí-

tulos de ciudadanía argentina. Forjó su personali-

dad actual en Buenos Aires en arduos años de fer-

vor de arte. Vincúlanlo, pues, a nuestro destino es-

piritual los mismos lazos que nos hacen considerar

como compatriotas a Rubén Darío, a Grandmontag-

ne, a Talero. Llegado al país un adolescente, aban-

donó muy pronto la senda fructífera que la familia

le marcara en la tierra de promisión . Con gran es-

cándalo doméstico e inmediato peligro de subsisten-

cia, anunció un buen día que renunciaba a "la Amé-

rica" para pintar cuadros . No hubo ruego, no hu-

bo apremio, ni siquiera el conminativo del hambre,

que lograra torcer su propósito. Sentíase pintor, y
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nada lo arredraba, ni siquiera el "detalle" de no sa-

ber dibujo. Abandonó entonces la campaña de sus

futuras, y ya para siempre desvanecidas chacras o

estancias, y se fué a la ciudad, a realizar su en-

sueño. Todo le era indiferente u hostil. No tenía

dinero, no tenía vinculaciones y la familia lejana,

defraudada por tan increíble vocación, desampara-

ba al rebelde. Pero con su terca voluntad de lucha-

dor, el ánimo acerado de orgullo al rojo-blanco , ven-

ció todos los obstáculos ; y, trabajando desesperada-

mente, en muy poco tiempo adquiriría en la Aca-

demia Nacional de Bellas Artes los primeros elemen-

tos de técnica . Así pudo prescindir de las humildes

ocupaciones que le costeaban el plato de sopa y la

taza de café cotidianos-el estricto plato de sopa

para alcanzar otro día, y la única taza de café para

asistir al círculo cordial de la Brasileña literaria.

Publicó dibujos en las revistas, compuso carátu-

las para los libros de " los nuevos", mientras debatía-

se en la indiferencia ambiente y hasta con la des-

confianza de los maestros. Pudo ganar dinero ten-

tando el eterno retrato del burgués, muy parecido y

de flamante factura, o retocando bromuros en cual-

quier estudio de fotógrafo ; pero nunca quiso reba-

jar su arte, que él entendía de manera heroica. Cuan-
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do no llegaba a procurarse el plato de sopa, paseá-

base acompasadamente por la Avenida, como un

triunfador-la hermética cabeza bien alta y los bra-

zos cruzados―y, al día siguiente, íbase a pie hasta

Flores o hasta Belgrano, a copiar un pequeño pai-

saje asoleado, que luego resultaba "sin color". ¡ Así

preparó su exposición de 1903 en lo de Witcomb!

La primera exposición individual de un alumno de

la Academia Nacional de Bellas Artes .

Aquella aventura me recuerda gestos muy bellos

y también algunas pequeñas iniquidades. Hubo crí-

tica que en la inconsciencia artística de entonces-

no olvido que sólo han pasado siete años-casi lle-

gara al insulto, mientras abundaban elogios para te-

las ínfimas, dudosamente nacionales, o para el eter-

no ravachage del marchand . Sin embargo, consue-

la el poder decir, en seguida, que en el círculo de

los profesionales y de los amateurs, salvo los inva-

riables y significativos silencios, el esfuerzo de

Arango fué apreciado debidamente. Pero tal per-

cance se explica : Arango hizo algo peor que una

obra mala ; presentó una obra que no se comprendía.

Tanto no se comprendía, que una de aquellas telas ,

la más atacada quizá-el autoretrato en pleno sol-

valióle ocupar aquí, en París, apenas llegado y huér-
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fano de todo padrinazgo, un puesto dignísimo en

el Salón de la Nacional. De todas maneras, me es

particularmente grato ratificar hoy mi pequeña cró-

nica de hace siete años.

Fué entonces cuando Arango decidió venir a Pa-

rís para "abrirse camino". ¡ Así, simplemente, para

abrirse camino ! sin otros recursos que su sorda per-

tinacia ; sin otro apoyo que su fe. Y se vino hace

cinco años, y si todavía está vivo es porque Dios

es bueno...

Fermín Arango ha resuelto "su caso". Desde su

primera obra presentada en la exposición que orga-

nizaron los españoles en la galería Durand-Ruel ,

bajo los auspicios de la infanta Isabel, fué destaca-

do del grupo con una de las menciones más confor-

tadoras. Casi todos los críticos y en particular Ar-

sene Alexandre, recordaron sus telas de los diver-

sos salones al inquieto público parisiense ; y en las

actuales reseñas del otoño no hay crónica que no se-

ñale sus tres cuadros entre las obras serias que

aplasta el cúmulo de bizarrías debidas a épateurs
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notorios como Henri-Matisse o ignorados delincuen-

tes del arte como el "ingenuo" Kousnetsof.

He dicho obras serias y, en verdad, no exagero ;

si bien el calificativo , no obstante su empleo vul-

gar, incluye el más alto elogio de un artista. Las ca-

racterísticas de la pintura de Arango son, en efecto,

la simplicidad de la composición, la firmeza de sus

tonos, y la estricta relación de valores . Sus telas

se imponen, pues, por esta condición esencial de las

creaciones perdurables : la propiedad, tanto en la

parte exterior, en la técnica, como en la estructura

recóndita, es decir, ideal de la obra. Aun en sus

cuadros de puro "virtuosismo", las naturalezas muer-

tas, hay siempre un fondo de emoción. Las flores.

de sus vasos extraños hacen pensar en la tarde

mortecina ; y en sus frutas de tonos opuestos y vio-

lentos se hace perdonar siempre esa moderna e in-

útil gimnástica pictórica, con algún retazo de bro-

cato floreado que atestigua la vida suntuosa o re-

cuerda una presencia femenina.

Insisto sobre esta calidad de su pintura, aún a

riesgo de que se me confunda con un fervoroso del

"asunto", porque la he calificado de seria, que,

para muchos, podría significar corecta, fría, exte-

rior. Pero es que Arango, así como gracias a su
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sentido maravilloso del color, puede ceñirse a to-

ques únicos, simples, firmes, y puede llegar a to-

dos los matices, hasta degradar los tonos en la más

tenue sensibilidad ; así también, gracias a su sen-

tido profundo, místico, de las cosas y de los mo-

mentos, infunde a sus composiciones ese algo mis-

terioso que distingue la obra de arte del artificio

y que no impide, por cierto, ningún virtuosismo .

Sus tres cuadros actuales en el Salón de Otoño :

"Femme habillée en mauve", "Saint-Germain-des-

Pres", "Paysage de neige", confirman los anterio-

res conceptos . Aquella iglesia de Saint-Germain,

aparte todas las calidades pictóricas, es bien el rin-

cón de recogimiento donde las almas sencillas con-

curren en un silencioso fervor. La sensación de la

hora, le emotividad de las cosas, la presencia divi-

na, fluyen del cielo cándido, del tono de los muros,

de la propiedad de las actitudes, como si realmen-

te lo bañara un fluído místico. En oposición, el

"Paisage de Nieve" expone las dificultades que el

artista como "pintor", se ha propuesto resolver .

El esfuerzo, plenamente logrado, de armonizar los

tonos, de alcanzar la "integridad" del paisaje en

sus cambiantes violentos, demuestra la maestría,

la seguridad de la técnica de Arango. Y por último,
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la "Femme habillée en mauve", reune las dos ca-

lidades. A ello se debe, indudablemente, la men-

ción unánime de las críticas . Además del estudio

prolijo y exacto de los tonos, desde el pliegue que

incide la luz hasta la desvanecencia surannée de

las penumbras, en contraste armónico con el gra-

nate del fondo y los oros vivos del cojín, hay en

ese cuadro tal influjo de sensibilidad que al con-

templar la seda se siente en las palmas de las ma-

nos algo así como la impresión anticipada del con-

tacto .

Reune, pues, dos calidades que realizan la esen-

cial, anteriormente apuntada : la diversidad de su

arte y la inquietud de su espíritu . Esta última con-

dición, sobre todo, hace augurar a sus treinta y

cinco años una obra ponderable. No puede de-

cirse de Arango que sea genial, pero sí lo que Oc-

tave Mirbeau afirmara de Félix Vallotton : "una

inteligencia superior, no confinada al arte , sino que

se extiende a toda la vida" . Esta cultura, por des-

gracia no muy frecuente en los artistas plásticos ;

esa elasticidad de metier; ese afán de saber, de

comprender, de investigar ; "esa pasión de la inte-

ligencia" ; constituyen, en mi entender, el secreto

de su posición actual . No solamente, gracias, a
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ello , le es dado sentir un paisaje, una flor, un mo-

mento, como lo sienten las almas de "élite" ; desco-

llar en el retrato, con las más sorprendentes adi-

vinaciones de espíritus así en el de Ricardo Ro-

jas, donde no hay una pincelada que no traduzca

un rasgo esencial del escritor, de su actitud espiri-

tual concitada hasta en el Greco y en el Veláz-

quez del fondo sino que también le ha permiti-

do, en su precipitación de autodidacta, incursiones

científicas que sólo conocen las cuatro paredes de

su taller de la calle Capron . Arango no es pintor

únicamente ; es también uno de los aguafortistas

más estimados de París . No ha mucho terminaba,

en una de las casas editoras de más fama, una se-

rie de grabados de gran formato y de gran lujo,

con toda la obra de Chardin, por medio de un “ sis-

tema propio". Hace cinco años, al dejar Bue-

nos Aires, no tenía siquiera nociones . Aquí, ante

la amenaza cotidiana de la ciudad hostil, en el des-

amparo de artista orgulloso , tan orgulloso como po-

bre, se hizo aguafortista él solo ; como si no fue-

ra bastante quiso tener un "sistema propio" . Y lo

tuvo. ¡ Imaginar esa química rudimentaria y misérri-

ma-sin utillaje, sin laboratorio, con los reactivos

medidos, sin dirección-para alcanzar un medio de
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vida, para poder pintar mañana un cuadro que se

venderá ¡ Dios sabe cuándo ! o se cubrirá de pol-

vo en un rincón del taller ! Verdaderamente, para

mí, eso ya implica un heroísmo, teniendo a dos pa-

sos el Sena ...

Con todo, Arango ha resuelto su caso . Virtual-

mente puede afirmarse que ya ha “llegado” . Sólo

le falta el complemento del marchand que lo lan-

ce o del salón que lo divulgue. Esto es tan indis-

pensable en París como el tener talento . Todo el

mundo lo sabe . ¿ Logrará Fermín Arango libertar-

se de su miseria, tener un taller espacioso, abun-

dancia de colores, dinero para pagarse modelos ?

Nadie podría asegurarlo . (Después de los elogios

merecidos, esta primavera no pudo desempeñar el

honroso cargo de la comisión de placement de la

"Allied Artists' Association" de Londres, porque

era necesario atravesar la Mancha ... ) Eso está

fuera del arte y responde a leyes misteriosas .

Todas las distancias guardadas, no olvidemos que

un Carolus Durand, para quien los honores y el

dinero llegaron a manos llenas, se cotizó el otro

día en cuatrocientos francos en el Hotel de Ven-

tas ; y que un Monticelli, condenado a morirse de

hambre en Marsella, pintaba telas por las que hoy
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se pagan muchos miles de francos, y a las que Ve-

necia le dedicara una sala especial al lado de Roll,

de Renoir, de Israëls .

-

— sus

Arango no lo ignora, pero no se desalienta tam-

poco. Al contrario de lo que les pasa a los hom-

bres que han vivido peligrosamente, no es un pesi-

mista . En su rostro fosco de barbas cordial

"cabeza de artista", que la pintora Beaubois-Mon-

toriol está animando en una tela robusta

ojazos pardos fluyen una inagotable bondad que

atempera de dulzura los surcos labrados a volun-

tad y a penurias . Nunca una palabra amarga al

hablar de su destino ; nunca un sedimento de en-

vidia en el comentario de los triunfos fáciles de

"los inmediatos" . Su inflexibilidad y su oculto de-

nuedo aparecen solamente al defender su arte .

Entonces brilla su orgullo como una espada desnu-

da que esgrimiera, a grandes gestos , desde la altu-

ra de su Montmartre, que casi nunca abandona, so-

bre la tendida esfinge de París que le cierra el

horizonte .



GUSTAVO BACARISAS

El señor Gustavo Bacarisas, inauguró días pasa-

dos, su exposición de óleos, temples y pasteles. El se-

for Bacarisas nos visita por primera vez y se nos pre-

senta con noventa y dos obras que hablan muy alto

de su laboriosidad, tratándose de un artista en pri-

mera juventud. Español de origen, se ha formado

en Italia, como lo prueban, no solamente sus nume-

rosos estudios del Cadore y de Roma, sino también

el concepto patético de sus pinturas. Pero, tempe-

ramento ávido e inteligencia fértil, abierta a todas

las conquistas de su arte, su permanencia en Roma

no lo ha circunscripto a la escuela . Pruébanlo, en

la abundancia de su producción, obras tan distintas ,

por ejemplo, como "De vuelta de la faena" y "Tar-

de en la Piazza del Popolo" . Sin tener en cuenta la
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manera opuesta con que ha logrado esas dos telas ,

el sentimiento de los aspectos denota una elastici-

dad emotiva que no siempre es dado comprobar.

Luego, en la serie de temples y de pasteles, el señor

Bacarisas, adaptando a los asuntos la agilidad, la

mutabilidad, mejor dicho, de su mano, afirma toda-

vía tan rara condición de artista .

-

Así, "El Peñón de Gibraltar" da una visión fan-

tástica del estrecho la visión de un exaltado que

desde la borda fugitiva, magnifica el espectáculo de

las rocas, ya sombreadas de noche ; del mar calmo

en su perenne amenaza de estrecho ; del cielo ma-

tizado en arreboles y violáceos crepupsculares . En

cambio, "Mujeres Tarifeñas", "Tarde en la Piazza

del Popolo", "El Pericio", etc. , sugieren en extre-

ma fineza y preciso carácter, motivos ya más sobre

la tierra, vale decir : motivos más reales .

Esta dualidad de emoción, concomitante con los

recursos de técnica empleados por el artista, tornan

difícil clasificarlo . Naturalmente, se deduce de

ello la juventud del pintor y la exuberancia de su

sensibilidad . Algunos años más, las vías de voca-

ción más definidas, purgado de inmediatos entu-

siasmos de taller,-Bacarisas afirmará, cuando se

sienta, como un dueño, en su verdadero camino,
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una de las personalidades más resaltantes en su ge-

neración .

En cuanto a su paleta amplia, como ágil aparece

su mano, basta para encomiarla considerar sola-

mente algunos de sus cuadros . Entre los jóvenes

maestros de la escuela francesa se ha realzado Gas-

ton La Touche por sus "amarillos célebres" : Amari-

llos verdosos, de sol transfloreado en frondas húme-

das, de sol reflejado en remansos palustres sobre

carnes pálidas . Esa sola nota , en la que ha de es-

tilizarse La Touche, le ha dado una notoriedad in-

mediata. Bacarisas tiene otra : la del verde azula-

do. Tal anotación de crónica tiene su capital impor-

tancia. El color categórico , preciso, vivo, es un va-

lor considerable. Pero dominar el matiz, aguzar

una sensación ; hacer que el tono sobresalte al es-

pectador como una música o como un verso-como

un sonido eso es ya un don. Bacarisas tiene el ma-

tiz de los verdes-azules. El lo sabe, pero no abusa ;;

y con su mesurado empleo en telas sinceramente

sentidas, colócase en esta condición envidiable : la

del hombre que se siente foco de una fuerza y lle-

ga a salvarse de ser su presa.

Ya el año pasado , a raíz de su primera exposi-

ción, afirmamos la resaltante personalidad de este ar-
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tista. Presentábanos, entonces, Gustavo Bacarisas ca-

si cien cuadros ejecutados en Europa ; y, en todos

ellos , no obstante la diversidad de motivos y de im-

presiones, su peculiar sensibilidad y su manera pro-

pia denotaban un joven maestro. Así lo juzgó tam-

bién la Comisión Nacional de Bellas Artes, y desde

entonces Gustavo Bacarisas está representado en

nuestro museo ("Piazza del Popolo" ) .

En aquella oportunidad anotamos, al par de su

maestría, la posesión de uno de esos matices que

no se logran con gimnásticas de técnica y que sellan

la personalidad de un pintor . Así como Henner po-

see, en forma que nadie podría alcanzar sin su-

bordinarse a él, los verdes de acuariums propicios

a sus selvas ensoñadas, sus estanques de romanza

y sus mujeres divinamente lívidas ; así como a un

Gastón La Touche insistimos, en mérito a su

valor específico se le recuerda en
-

acto por

Bacarisas

sus "amarillos célebres"; así a G acto por

se le individualiza , en seguida, por sus verdes azu-

lados y sus amarillos azulados . Pintor de paisajes ,

se comprenderá el valor de tal facultad expresiva. Le

es dado a Bacarisas, gracias a tan raro don trans-

florearnos las praderas y las frondas y lo que es

más notable todavía, transflortarlas, no solamente
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-

de oro
conforme

a la acepción
estricta del voca-

blo sino también de azul ; es decir, de cielo...

Afirmábamos
que tan innata facultad sellaba la

personalidad
de un pintor . Sin embargo

, en el fon-

do de elogio tan categórico
, late una reserva muy

seria : el peligro de estilizarse
en detrimento

de la

emoción, único valor perdurable
de la obra de

arte . La fatalidad
propicia

que ampara el destino

de este artista, lo ha salvado del riesgo , por cierto

irremediable
que acecha a los pintores jóvenes. Es-

tilizarse a la edad de un Corot, de un Ziem o de

un Henner, no hay peligro . Pero, en plena juven-

iud, sería la prueba más evidente
de la impotencia

.

Con lo anterior queda dicho que Gustavo Baca-

risas no es un pintor monocorde. Sus múltiples prue-

bas de evolución y hasta de renovación, convencen de

las ya violentas, ya sutiles reacciones de su sensi-

bilidad, de la proba actitud del virtuoso que, aun

sacrificando en la ejecución el recurso caro a sus

aficiones , da a cada sobresalto de su espíritu y a

cada lampo de su retina , la expresión concomitan-

te . Por suerte, estas obras expuestas en lo de Phi-

lipon lo evidencian a cada paso . Junto a las telas

cálidas de Italia y las violentas de Africa, quedan

todavía algunas grises de Londres ; y aparecen , aho-
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ra, las bravías de la Pampa bajo un sol implacable,

o las de crepúsculos que anudan la garganta y ha-

cen temblar las manos ... Gustavo Bacarisas no

se ha estilizado, pues, no obstante sus verdes-azules

y sus verdes-oro .

Con estas líneas se establece su capacidad emotiva

y sensitiva . He aquí , ahora, los recursos de "ma-

nera"
- de paleta.

.

-

Gustavo Bacarisas no tiene "una manera" . Un

estudio del Cadore ; una escena ritual de las tribus

de Tánger ; un aspecto de París ; una tarde de

Roma ; "Picadilly Circus" ; "La Trilla" en plena

Pampa cada variedad encuentra no solamente

su factura óleo, pastel, temple, dibujo, sino

también su entonación peculiar y hasta se indivi-

dualizan por la foma cómo se estampa el pincel o

corre el lápiz. Gustavo Bacarisas, sin plegarse a nin-

guna orientación de taller, no ignora , por eso, los re-

cursos de los talleres más avanzados, más “ fauves”.

Así cuando el aspecto que lo sobrecoje requiere la

vibración de las construcciones y de los objetos so-

bre todas las cosas, Bacaristas es un perfecto di-

visionista-sin puntillismo , ni pinceladas "redondas"

o "cuadradas", de izquierda a derecha o de derecha a

izquierda. Y, cuando el cielo y la tierra ahondan
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la extrema soledad de nuestras llanuras, Bacaristas

con el alma en las manos, no se acuerda de nada

como pintor. También así le resultan cielos y

praderas ! Otra elasticidad de su talento, radica en

la facultad de expresar el movimiento. Ahí están

sus estudios de faenas camperas, hechos en cuatro

brochazos : este "golpe" de pincel, es la polea : aquel

otro, tornea la rueda ; y el hombre que carga los

sacos rudos construído con cuatro líneas

sulta tan ágil y viviente como es fugitiva la nube

presagiosa que pasa en el cielo estival ...

nuages qui passent ... là bas ... les merveilleux

nuages que amaba el extraordinario "extran-

jero" de Baudelaire.

re-

Les

No nos queda, sino, analizar la obra de retratis-

tata de Bacarisas . Establecida su jerarquía artística

y su originalidad de pintor, de sus retratos sólo de-

bemos mentar la penetración psicológica . Lo de-

más, la factura de cada uno, todo el mundo lo adi-

vina . ¿ Quién no comprendería por qué el retrato

del señor Arano, en su lozana y plácida senectud,

requiere el óleo y los colores habituales de la ale-

gría cotidiana en el campo, palmo a palmo, noble

y sanamente a veces peligrosamente domes-

ticado? ¿Y el retrato del señor Massini ? ¿ No esi

-



168 ATILIO CHIAPPORI

en la austeridad del carbón que realza de un severo

tono rembrandtesco con que se debe perpetuar la

rara calidad de las vidas austeras y silenciosas ... ?

Esto ha logrado Gustavo Bacarisas antes de los

cuarenta años. Su entusiasmo juvenil, su afán de

estudioso y su ya fincada maestría, hácennos esperar

una obra fecunda y perdurable



PEDRO BLANES VIALE

La crítica cotidiana ha destacado, con justeza,

el alto valor de sinceridad de este artista en rebo-

sante madurez del sentir, así como su potencia para

desentrañar y realizar el elemento decorativo del

paisaje que interpreta. Esta última y acertadísima

comprobación, apuntada al azar de los comentarios

anónimos a que nos referimos, pertenece a un co-

nocedor de la agudeza de Ricardo Gutiérrez . Por

ello, y por haber sido única, la destacamos aquí,

antes de anotar las maneras de Blanes Viale, pin-

tor, en el pleno dominio de su técnica. Es lo que

todavía falta, nos parece, en el coro de alabanzas

comprensivas que ha concretado esta exposición .

Cuando se afirma que un pintor ha logrado su

perfección expresiva, cáese , comúnmente, en el

error de creer que el artista de quien se trata ha lle-
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vado a lo sumo tal o cual predilección de paleta. Sin

embargo, el simple posesivo que individualiza la ob-

servación, bastaría para darle una amplitud no con-

tenida en sugestiones ni escuelas . La asunción de

la maestría de la propia, de "su" maestría-de un

artista, materialmente concretada en "su" técnica,

comporta ,antes que todo, la seguridad de su orien-

tación, de lo que busca, del "indirizzo" (Santa e

divina cosa é il consiglio, lume, guida, governo e in-

dirizzo delle azioni nostre"...) , y solamente des-

pués de puntualizada esa condición esencial es da-

do, al comentar un artista de respeto, acordarse del

modo, del faire que habitualmente prefiere para

llegar a donde él sabe que debe llegar.

Por desgracia, la confusión a que aludimos flu-

ye a menudo del afán repentista de muchos pinto-

res que, con latentes condiciones de capacidad, pre-

fieren la fácil y rápida adopción de fórmulas ya

proclamadas como super-expresivas en tal o cual

género ,al arduo trabajo y a la mordicante rebus-

ca de encontrarse a sí mismos . Para estos últimos ,

sí, aun cuando llegan al pináculo de su oficio, la

palabra técnica tiene el fácil valor genérico de todo

lo accesible.

Pedro Blanes Viale es de los primeros. De ahí
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el puesto de calidad que ocupa en su patria,—más

por el quilate de su obra que por la profusión de

la misma y de ahí también la sorpresa de "revela-

ción" que sus aspectos del Iguazú causaran-según

se ha divulgado—en un país que cuenta con paisa-

jistas agrestes como Malharro, Fader, de Navazio.

La revelación, en nuestro entender, proviene ca-

si exclusivamente de esa íntegra actitud espiritual

del que sabe a dónde va, o a dónde quiere ir, y sin

vacilaciones ante las varias huellas luminosas de

los que pasaron antes-sin saltar de una a otra—,

siquiera sin apartarse , por la senda propia, o por la

bien elegida en un día de resolución inconmovible.

Este es el secreto. Lo demás, la eficacia del proce-

dimiento, el óleo casi sin aceite, en una sequedad

mate de temple ; el empaste en relieve, o el uso de la

espátula ; la construcción por masas ásperas o el

envolvimiento torneador de las formas ; el empleo

del color puro o la desvanecencia de los tonos ...-

todo eso es secundario en el artista, ya que cual-

quier pintor puede alcanzarlo si a ello se pone con

ahinco. Lo primordial y, por tanto, difícil, es en-

trar con pie firme en el camino de su particular

vocación-el "nosce te ipsum"-desentrañado en la

meditación y en el estudio.
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Esta misma muestra lo patentiza, con las obras

secundarias que contiene y de las que, en su honra-

dez artística, Blanes Viale no ha querido prescin-

dir. Cada vez que sale de su sinceridad ocasional—

la sinceridad del artista es fundamentalmente tran-

sitoria , cada vez que "premedita" un cuadro fue-

ra de su inclinación o en ensayo de efectos oportu-

nos, su valor de calidad declina. Así, por ejemplo,

poseyendo un innato e innegable don de composi-

ción decorativa-véase entre otros el número 15 ,

"El Pájaro Azul" y el número 50 ; "Jardín de

Saint Cloud"-, cuando trata la escena y predo-

mina el personaje, sorprende por el adosamiento,

l'encombrement de las figuras y el inútil exceso

de accesorios. Otro ejemplo : Blanes Viale, en sus

estudios y apuntes del Iguazú, nos ofrece-no obs-

tante la rapidez de la impresión-deliciosas y des-

lumbrantes visiones de pájaros. En cambio, en telas

bien maduradas-en ciertas naturalezas muertas―

todo su dominio de la paleta no logra sacarlas de la

frialdad de la ficción . Es indudable que estas últi-

mas fueron trabajadas por el pintor ; mientras las

otras arrobaron con su esplendor al artista con el

alma ágil y la mano justa. Algo análogo podría

puntualizarse de la carne de sus retratos y figuras,
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si con sólo nombrar a Blanes Viale no se establecie-

ra, en forma exclusiva, que se habla de un gran

paisajista.

Y dentro del paisaje esas mismas vistas del Igua-

zú, que pueden considerarse las superiores del con-

junto, triunfan porque aunan al valor capital de

emoción que las realza, el expresivo que deriva de

la manera adecuada con que fueron tratadas . Bas-

ta elegir dos o tres telas de épocas distintas-así

la número 62: "Castillo de Chazera" ; la número 55 :

"Palma de Mallorca", y la número 24 : "El cerro

de Arequita"-para comprobar cómo el artista ha

sabido dominarse, vencerse, en el Iguazú, repudiando

maneras que en momentos anteriores encariñaron ,

sin duda, su mano, para ajustarse esta vez, en su

sinceridad momentánea, al estricto ajuste de su vi-

sión. Hay la misma firmeza, la misma energía en la

construcción, la misma segura relación de valores ;

pero ya no queda ningún parti-pris de empaste es-

cultórico ni le seduce el tono seco, casi calcareo,

de algunas frondas mallorquinas. Así ha logrado

esa atmósfera grís y emoliente, envolviendo una ve-

getación casi fantástica .

Y es también por ese sincronismo perfecto entre

su sensibilidad y su maestría, que dichas telas, no
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obstante la entonación gris, resultan en realidad más

luminosas que las de figuras, pese a la riqueza de

tonos y a los colores detonantes que ostentan las úl-

timas.

El artista se ha desencarnado, como en un avatar

de ensueño, de su personalidad, ora mecida en la

dulce tierra de Francia , ora saudada de recuerdos

y de cariños en "La Isla de Oro" ; se ha arrancado

de los ojos la áspera y monumental visión de su

Arequita, coronada de claveles del aire y de águi-

las , para asistir, como en un encantamiento, a la

transfusión en su alma, del misterio profundo de

la selva, increíble de músicas, de plumajes y de

arco iris.
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