

花季月

八月
第十號
期

戰爭與文學

段可情

黃埔頌

張治中

家庭藝術

洪毅然

二個士兵

張澤厚

題木刻畫

李岳南

陌上桑

丁

柴霍甫的戲劇

賽

蘇聯的兒童戲劇

介福譯

月季花

八頁號。第十期

民國卅三年八月一日出版

發行人 劉芬榮
 主編 祝鐘榮
 發行所 月季花刊社
 總經理 復興書局

本刊特約經售處

桂林附前街十四號 文獻出版社
 昆明鼎興街六十二號 金馬會店
 蘭州西園 雜貨書店
 瀋陽中山北路 中央書局
 西安南院門街三十九號 中西書局
 貴陽中華路五一二號 交通書局
 重慶民生路一八三號 新知書局
 萬縣環城路 讀者書屋
 樂山紫雲街 開明書店

投稿簡約

- 一、本刊歡迎投稿：(1)討論、文藝、(2)學術研究及論著、(3)文藝批評、文藝理論、(4)抗戰文藝及小說散文詩歌等皆所歡迎。
- 二、來稿須註明姓名，並加新式標點。
- 三、來稿須註明地址，務請隨時函告來社。
- 四、來稿本館有刪改權。
- 五、來稿登載與否，概不退還。(附有郵票者例外)
- 六、稿酬暫定每千字壹百元至貳百元。
- 七、稿件請寄川東達縣院棚街川八號月季花月刊社編輯部。

定價表 廣告刊例

訂購辦法	冊數	價目	郵費
零售	一冊	廿五元	六角
半年	六冊	一百二十元	三元六角
全年	十二冊	二百元	七元二角

地位	全頁	半頁	四分之一頁
封底	一千元	六百元	四百元
正文前後	八百元	五百元	三百元

觀錄版費另議實收加計

月季花

第十期·目錄

民國卅三年八月一日出版

論著

- 戰爭與文學……………段可情(五)
家庭藝術……………洪毅然(二三)
延安文壇內幕……………季子(二〇)

詩歌

- 黃埔頌……………張洽中(八)
二個士兵……………張澤厚(一七)
題木劃刻……………李岳南(三七)
戰鬥篇……………李一痕(三八)
陌上桑……………戈丁(二〇)
石匠……………斐然(二三)
給杜鵑……………岳南(二四)
你好阿！小城……………雷多珍(二三)
寄語……………潔弟(二六)
綠夏……………周正(一二)

戲劇

- 柴霍甫的戲劇……………蕭賽(二七)
蘇聯的兒童戲劇……………介福譯(二五)
編後記……………編者(三九)

戰爭與文學

段可情

文學是時代的一面子鏡，牠反映着當時社會上各階層的矛盾現象，顯現出形形色色各種不同的畫面。所以我們從任何一國的文學的內容上，就能了解他們的民族性，同時也能從文藝收穫豐歉方面，知道那國國家政治的興衰盛替。

尤其是在戰爭時期，文學的反映比平時更表顯得尖銳些。這時社會的各種體系和組織，都起了絕大的變化，那些被敵人侵入而淪陷了的區域，在敵人鐵蹄下，驟爾得滿目瘡痍。淪陷區內的人民，死亡枕藉。壯丁和成年逃亡他鄉，無家可歸；有些老弱婦孺無法糊口，就祇有宛轉呻吟於暴政之下，過着暗無天日的活法。反過來說，就是那敵人的國內，一般人民同樣地受着窮兵黷武者的鞭策。壯丁們被強迫驅入戰場；老弱婦孺被強迫在後方服着苦役。各種事業均已停頓，日常生活所需要的物品，受着極端的限制。有時候甚至於食不飽，衣不暖，過着牛馬般的生活。而且還不能表示一點反抗的態度，那祇好敢怒而不敢言了。既然整個的社會和經濟的組織起了絕大的變化，統治階級根本也不去理會一般人民的痛苦。祇是驅策着後方的人民，爲着那無理性的瘋狂的戰爭去服務最痛苦的工作。戰勝國的人民所受的磨折與戰敗國的人民並沒有兩樣。古語人說：「戰爭即屠戮，」這句名言，真是確切不移的！

這些在戰爭中所表現的慘痛現象，不論是個人的或者社會的，在歷史上是看不出來的。只有在文學作品內，從這面鏡子可以看出在那些時候一國人所遭的慘象。不過這些充滿了反戰思想的作品，只能在戰爭結束後，等社會的秩序恢復了水平狀況時纔能產生的；因爲在戰爭中，事實上一切的出版物都是被限制的，只有歌詠戰爭，鼓勵士氣或發揮愛國精神的作品纔能發表的，而且不論是戰勝國或戰敗國，既然經過了長久的交戰時期，那時，他們的經濟機構，都不是短期可以恢復的。在痛定思痛與乎休養生息的過程中，時期從回憶裡，把那些傷心慘目的畫面描寫出來。拿各時代的戰爭文學來看，那些有名的作品，都是在戰後若干年寫出來的。

例如在法國有作家如都德，莫泊桑，左拉等人以普法戰爭爲背景的小說與乎採取第一次世界大戰爲資料所描寫的小說，如法國巴比塞，羅曼羅蘭等人的作品，德國雷馬克等人的作品，都是在戰後若干年後陸續產出來的，至於蘇聯那些關於描寫赤白兩黨內戰的作品，也是在新經濟政策時期纔開始描寫成的一度到現在還有不少作家的作品，還是取材

於那時代的。

拿這幾個例子來看，就可以證明偉大的戰爭文學作品，都是戰後過着比較安定的生活時，纔能有餘裕的時間，去表現那偉大時代的一切現象。因為一濶作家的生活情緒，也是隨着戰爭的進展而波動的。

更於此戰爭中，不是說沒有文學的產生，而是說一個國家正在傾全力於戰爭上，把一切人力，物力，財物集中起來去應付那戰爭危險的局面時，根本就沒有一個作家在政治，經濟，思想各方面掀起了變動的波濤中——如像一艘小船在洶湧的風浪中一樣——而能安心去捉筆的，但也不是說在戰爭開始後，就與文學部門完全絕緣了，文學這一寶器也應當與武裝部隊，生產部隊一齊動員起來配合作戰的。現代的戰爭是多方面的，有陸軍戰，海軍戰，空軍戰，經濟戰，間諜戰，宣傳戰；等等。各聯大軍最忌單獨作戰，他們必需有聯絡，有步驟配合起來如一個萬花筒一樣，這樣能噴出五花八門的光彩，形成一個炫人眼目的奇觀，也總能夠有力量致敵人於死命。有人說：「一枝筆可以當作三千隻毛瑟鎗用」，這句話真是一點也不錯。這文化軍對外可以發動世人的聽聞，引起世界上其他國家的同情，而來幫助，作戰們最好的與國；對內可以激發人民的國家觀念和民族意識，而把他們煽動起來爲國效忠，爭赴前方殺敵。其作用並不差於那些新式武器——飛機，大砲，坦克車——的威力。

這種宣傳工作，在戰爭時，把牠的威力發揮得淋漓盡致，除了廣播電臺和在報章雜誌上的非文藝類的文章外，文藝作品——包括美術音樂——是最好的宣傳武器。文學

上的各部門詩歌，小說，戲劇等在這時變成炸彈和手榴彈了，牠震動了世界上每個角落的人心，激發了有正義感的人羣，捨死亡身地向暴力作戰到底，去恢復人類的至高無上的公理。

茲將文學各部門在戰爭時所發揮的效驗和進展的情形，分述如下：

一，詩歌 詩歌的起源在文字未發明以前就存在了，大半由於戰士們在兩軍相接時，口中呼喊出一種有韻律的吼聲——如石工，力夫所呼喊的一樣，是爲了減輕疲勞而發的——以壯其殺敵的勇氣。後來漸漸地有人用些雄偉的言語表不出一種樂爲戰鬥而死的意志。在文字發明後，就加上一些文字上的雕琢，已經多少失去一點帶天籟的自然性了，但表現複雜的情緒，也不得不乞求於文字之靈了。詩歌這一部門，在平時以爲抒寫性靈的妙具，在戰時就作爲激發情感的武器，並且可以拮之管絃，發出悲壯的呼聲。無論在前方將士口中或後方人民的口中唱出來，都能引起大舉一敵愾「仇」的情緒，而收殺敵致果的效力。又因在詩歌的製作無常長篇大作，在情緒湧現時，就可以寫出一首很悲壯的詩來，其內容自然是整個人民在戰時所發出的呼聲，在這時也根本不容許那些帶傷感氣息的個人自私自色彩很濃厚的一種副屬之音發洩出來。

二，戲劇 在戰爭時戲劇這一收宣傳上的效驗除詩歌外就其戲劇了。因爲劇本不但可以隨時閱讀

，而且還搬上舞臺演出，使人們待着更鮮明的印象。若是演員的技術高妙，配合着帶刺激色彩的佈景和照明，更能感動人們悲壯的情緒。戲劇是綜合的藝術，其感人至深，遠非其他文學作品所及。所以蘇聯的劇團輪流地冒着砲火的危險，到前綫戰壕中向着那些勞苦功高的戰士們演出，一方面使他們減少戰爭的痛苦，得着精神上的安慰；一方面使那些忠勇的將士，看着那些充滿了抗戰意識的劇情，更鼓勵他們奮勇殺敵的勇氣。這真是一種勇軍的最好禮物。雖然戲劇的演出也有牠的缺點，如佈置舞臺，裝置道具和照明的麻煩等。但簡單的街頭劇就把這個缺陷補償起來了。戲劇作品其內容在戰時應該是隨着戰事的發展，提高人民抗戰的情緒，發揚民族偉大的精神，無論取材於歷史上或現實的資料，均以帶着濃厚的抗戰色彩為宜。那些小丑式的人間喜劇和個人情感的悲劇，無憂地在這時都是要被清算去的。

三、小說 在戰時文學上小說這一部門，無疑地是最脆弱的一環。因為小說所描寫的技巧是深的，縱的，故事的發展是由遠而近，層層出現，必需把人物性質個性分明，而且附帶地還要描寫社會狀況和背景，所以需要很充分的時間纔能辦得到的。這一切條件，都不是在過着動盪生活的戰時所可能的，所以連寫式的報告文學，就代替了以細緻描畫出

來的小說體裁。這樣一來，小說這藝術工具在戰時豈不是一點也起不了作用嗎？不，短篇篇幅的橫斷面描寫是可能的，那裏描寫整個戰時生活的長篇鉅製，只好使諸君異日了。在精神和物質都起着異常變化

的戰時，小說製作的內容，是要以敵人暴行爲，及前方戰士英勇舉動，後方人民努力生產等情形作對象，描寫以敵人令人髮指的慘酷畫面和本國將士們可歌可泣的場面，給人們一極深刻的印象，纔能完成牠的使命。開懷地那些與戰時生活絕緣，而逃避到個人小天地的作品，也應當把牠當看演好而肅清。

以上所說的各種情形，是一般在戰爭中的國家的通常現象。但也有例外，就是那能以侵略爲目的的軸心國是兩樣的。因為他們根本不需要人民用文學工具來表達情感，他們不但統制了一切物資，更統制着他們國民的思想，只有他們御用的文學作品，始有發表可能。

我們很慶幸我們能目覩到在歷史上空前的世界大戰，這偉大的時代給與我們新鮮的事務是太豐富了。我們不要放棄了這個機會。用我們的畫筆，塗染出一幅驚心動魄的偉大畫面，纔不辜負我們生活在這大時代中所獲得的寶貴經驗。作家們！大大地開闊你們的巨眼緊緊地握着你們如椽的大筆等待你們在大戰終結後，寫出驚人的劃時代的戰爭學作品來。

(7)

南京圖書館藏

黃埔頌

張治中

爲中央軍校成立廿週年紀念作

- (一) 它艱辛地生長在孤島上，
- (二) 排成了劃時代的戎行，
- (三) 戡亂，禦侮，自立，圖強，
- (四) 前途展望：無疆的輝煌！

(一) 它艱辛地生長在孤島上

曾天下人都這樣懷想：「黃埔」是怎樣地生長？
這偉大的光榮簡版，刻上了歷史的波浪，
推動了時代的輪盤，盪起了進步的巨槳。
告訴你吧：當它在珠江中，孤島上，創建，
那是什麼情狀？那正是全國「反革命」空氣瀰漫！
那是什麼環境？那正是四圍「假革命」勢力猖狂！
在它誕生前一年，總理正反對曹錕偽政權；
而東江的殘寇陳炯明，牽制着革命的進展。
到十三年九月間，江浙開戰，全國騷然，
總理毅然赴韶關，「黃埔」健兒第一次追隨前往；
慷慨誓師行，指揮北伐軍，聲明道一戰；
不僅在消滅曹吳，更在使永無繼起的逆黨；
而且一定要把軍閥所依賴的帝國主義推翻！
在程中，又遭遇後方擾亂：黎元洪竊取總統。

週師歡平爾北方政變，總理乃隻身北上。
就在這樣「反革命」、「假革命」各種惡劣氛圍裡，
產生了一個無比的奇蹟，發出了莫大的輝煌！
那就是我們的「黃埔」軍校崛起，鵬程初展。
它的使命，也就在突破這一道頑劣的圍牆，
創造一個新生的中國，做天下第一等榜樣！
永遠記得啊！民國十三年六月十六日，
在隆重的開學典禮中，總理親臨致訓；
過去革命，奮鬥的沒有革命軍，只有革命黨，
因爲沒有革命軍，所以官僚軍閥生禍亂。
今天我們要開辦一個學校，是有什麼希望？
就是要從今天起，把革命事業重新來創造，
要用這個學校做根本，來挽救中國的危亡！
這年冬天，總理北上，臨行親到「黃埔」視察一番，
見着第一期同學們在對岸魚珠砲台練習築城，
何等喜歡！在路上，向我們的校長講：
三民主義是我所提倡，將來實行的希望，
就在你這個陸軍軍官學校的一般學生身上。
一個人總是要死的啊，不過要死得其所；
我今天看見軍校官長學生士兵這樣奮勇堅強，
這就可以繼續我的生命，我雖死也心安！
記住！這就是總理對「黃埔」師生最後的訓勉，
也就是「黃埔」同學永遠奮鬥的目標和動向，
我們的校長，繼承了總理最大的遺產，
把「親愛精誠」四個大字定成了光輝的校訓，
要把世間一切奸險巧計，陽謀虛偽，徹底掃蕩！
而因逆賊方張，在十三年底發動了第一次東征。

我們的 校長，親率校軍討伐。山河氣壯！十四年三月平定了東江，六月又平定廣州癩亂。我們永遠記得：校長的堅苦支持真是到了頂點！

我們永遠記得：黃埔的創造是歷盡了物質條件的艱難。那時候，「黃埔」這一個孤島不但是在地理上，在政治，經濟，四面八方都包圍在烟波茫茫，更深的困苦情形，你想：到了一個什麼景象！咳！好容易扶過今天而明天不一定就有飯，校長在彈面環，黨代表廖先生則為籌款在外面轉，乞憐演桂軍，幽幽地揆揆他們的鴉片烟盤，伺察他們的顏色，籌借一點錢還不敢直講。我們記得，第一次東征還是挪用執信學校基金，武漢呢？各種各樣，長短短，破破爛爛。然而就在這有名的東江之役，建立了殊勳！當然，這就完全靠着奮鬥精神和打仗的勇敢。我們還記得：周駿彥先生是我們的經理處長，他每天施施而來辦公廳，抱着一本流水帳；一算，只剩幾塊錢，而明天的用費呢？茫然！那幾塊錢的「假革命」將領就着圓圓的紅眼珠，「咳！等他們辦好一連人就可換他們全部的槍。」我們一面上講堂，一面放步哨，心驚胆戰，而這一孤島小島就是我們安身立命的天堂，我們的仇人敵人環繞着，張開了天羅地網，就在這樣危險與離裡生長，一直發展到今天！尤其不能忘。那時教職員生活艱苦不難想像，而精神奮發，意志剛強，是由於有堅定的信仰。我們擊破星星之火，成於完成革命的巨焰，憑這一點信心，毅力，勇氣，要建立革命政權。

就這樣擊穿奮鬥，翻開了一部大歷史的新篇！

(二) 排成了劃時代的戎行

經過了兩次東征，底定了兩廣，北伐開端。我們的 校長任總司令，統率八個軍長；英勇的「黃埔」健兒，涉過了革命的營盤，以壯行的軍容會師武漢，像疾風掃落葉般。總司令在就職典禮裡，發出了壯烈的宣言：革命戰爭的目的，在造成獨立自由的國家，以三民主義擁護人民的利益和國家的威權。一定要集中革命力量在三民主義的領導下，把軍閥和軍閥所賴以生存的帝國主義推銷！帝國軍人啊！你們如果以救國愛民為職責，不為帝國主義的傀儡，那就和我的朋友一樣；你們如果向義輸誠，而且實行三民主義，共同為國民革命奮鬥，那就更與同志一般。決不分什麼地北天南，決沒有什麼感恩奮怨。如果你們倚恃武力，陷國家于萬劫不復之境，那就是全國人民公敵，一定將你們廓清摧陷！這一恨怒吼如同天上的巨鐘發出雷聲霹靂，神聖威武的行列開動了！狂瀾般奔騰澎湃。十五年八月十二日總攻擊，開始與敵軍周旋；二十二日攻下岳陽，總司令親赴前綫督戰，喋血汀泗橋，衝鋒肉搏四晝夜，乘勝追擊，九月五日東路戰爭爆發，十九日攻下南昌。那時候，北路在九月七日攻下漢口和漢陽，也就在一個最可紀念的雙十日，克復了武昌。第二年——十六年二月間，又攻克了蘇杭；

總司令和中樞同志，這總理遺志奠都南京，又馬不停蹄地繼續北伐，一直的統一完成。這真是一個神聖的奇蹟，一個絢麗的寶蓋！象徵中國新生，一面大旗在五雲端隨風飄展，像一匹駿馬橫衝直撞，把風雲變色，天地低昂，這一個驚人的進展是誰？靠信仰，組織，和訓練！「黃埔」健兒鍊成一條鋼鐵臂膀，緊密連環。全國民眾歡迎革命軍，真正是一簣實盡瘁。總司令的指揮有方，將士們的忠貞勇敢，加上民衆的合作協力，形成北伐勝利橋樑。可是不久，武漢的陰霾漸漸露出了赤金花樣，專橫演變愈趨愈甚，看那局勢漸漸變成頭。總司令正率領北伐，激厲三軍，旌旗浩蕩，軍備迅速不及掩耳的威勢，直撲幽燕！而北方大反了，已成「山雨欲來風滿樓」的現象；忽然而革命陣營的內亂，突起了分化爭鬥。從粵漢分裂，經過清黨，一直與後來剿匪。真慘慘！犧牲了多少「黃埔」志士和革命青年！那天「黃埔」的志士才奠定了基石支持新戰，第一軍才定能繼續北伐時在此偉大式的！

(三) 戡亂，禦侮，自立，圖強。

「黃埔」的精神完成了北伐，奠定了國家的統一；傷時事之多難，懷國步之艱難，路轉羊腸；十七年十月間，無情的砲火又發生在平漢，秋風古戰場，浩蕩淒涼，血花與淚花同飛，愁雲黯淡，雲甘曙光。中軍一鼓而獲凱旋；

而無端：隔海戰爭忽爆發，這是十九年春天，中央勸諭無效，校長傳統大軍馳驅中原，也就是雙十節或紀念那一天，進抵了洛陽。「黃埔」健兒們，兩次荷着神聖的使命擊平了內亂，可以說：戰事的勝利是以「黃埔精神」作中堅！挺胸膛，志氣昂，子彈必須粒粒向外放，準備空前獨立自由大奮鬥，血濺骨如山。忽忽到了民國廿一年，展開神聖松滬抗戰，那就是歷史上「一二八」，抵抗倭寇的開端。侵略之火本來像鞭繩一串，隨風可以點燃；十七年的「五三」，廿年的「九一八」，都是導火線，暴日，又拿了一顆最新的炸彈，投下黃浦江。記住：這是民國成立以來第一次海外作戰，這是一個光榮的標幟，是一個神聖的標幟！校長籌時下了野，又挺身而出率國強盜周旋。我們第八十七，八十八，兩師合成第五軍，這一軍，充滿了「黃埔」鮮紅的血液衝鋒上前線，擔任廣大的地面：從瀏河口一帶到吳淞，江灣。那時候，十九路軍首先與敵角噴得嗚嗚地響，我們，靜靜地埋頭苦幹，拚命在沙場。看！首先展開了偉大戰鬥畫面在廟行：頑強的敵人三次來總攻，破打得落花流水，發動全世界觀戰，才開始對中國士氣掃蕩；這倭寇，一開始，受了一個大打擊，心胆寒，中國的新運啊！每一根血管正在發脹！蘆溝橋的砲聲震着曉霧迷濛和暮色蒼茫，而靜靜的河面忽燃起腥風湧起滔天血浪，戰士的心，遙望着像他流的血多逆火網；

在一個悄悄的午夜，藉着隆鎮，野曠兵軍，健兒們！衝破了孤涼的鬼嘯，天旋地轉，無邊的沙場，雲影星芒，野花搖曳芬芳，小軍也在助戰，氣宇軒昂，眼睛像露珠亮，一直到五月五日停戰，第五軍奉命復員。

第二年初春，侵熱河，擾長城，暴日逼凶鋒，「黃埔」健兒復遠征，大戰古北口，南天門，九松山。冰天雪地，躍馬橫戈，輝煌的國門一戰！光榮的業績，像一盞通明的紅燭照耀華筵。那時候，倭寇詭計多端，時時醞釀禍亂，在一個暴風雨的前夕，沉悶中是蘊蓄着瘋狂；果然，到廿六年「七七」，廣濟橋響起第一鎗！身經百戰的「黃埔」英雄，更帶着「黃埔精神」勇往；八月十一晚出動，對敵情判斷「免下手為強」；十二日清晨進抵攻圍綏，老百姓才睜開睡眼，這就是第二次淞滬抗戰；歷史上有名的「八一三」！有幾間，在淡月朦朧的影子裡繫鎖江練？有幾間，在血光燭天的烽火中掃蕩浪烟？那秋天的紅葉照耀着碧血膏燐分外鮮豔，而最鮮豔的是健兒的報國心，志士的復仇胆！任憑飛機，炸彈，機槍，從天上瘋狂到地下悲慘，國魂啊，永遠炸不死；鐵流啊，永遠砍不斷！你是中國精神的萬里長城，啊！偉大的東戰場。秋雨秋風近重陽，沒有什麼淒涼，只有悲壯；黃帝の子孫，幾日的英雄，永遠是國士無雙。熱烈輝煌，空面抗戰；看，我們的「黃埔」兒郎！

(四) 前途展望：無限的輝煌！

國內亂，對外侮，「黃埔」始終站在自己崗位上；

發揮意志的熱力，促進國家完成現代的國防。獨立自由百戰百勝「黃埔」健兒是英雄地著戰裝。七年來這一顆靈敏，一貫領導的是我們 校長！國府西遷，我們軍校移四川，分校更普遍；樂育了多少英才，造就了多少硬漢，在幹！那一個天涯海角荒城誰壞不有我們的精神飛揚？那一個名城小邑鄉鎮村莊不是我們的精神保障？那一個戰場寒朝堡壘不有我們的精神激盪？那一個操場課堂帳篷營房不是我們的精神寶藏？空前的血戰打七整年，而我們是愈戰愈強？鎗林彈雨，白刃肉搏，九死一生只有戰！戰！戰！翻開校史看：湧出了國民革命翻江倒海大波瀾！有若干碎顛顛，幾頸血，穿胸洞腹，壯烈的死亡！有若干流血汗，披肝膽，折臂斷肘，榮譽的傷殘？一字字一句句一節節一章章都是血淋淋煊染！這是人類真實的靈魂，祝福你：上康樂的天堂！中國已翻身，正昂頭，需要我們更努力過往；「民族復興」這面大旗，必熱地打上我們雙肩！今天，民國三十三年六月十六日：慶廿週紀念，我們一定要回想：過去創校是何等險阻艱難！我們的 總理最後訓辭是他的最珍貴的遺言，我們的 校長殫心竭力帶着一個新中國生長，我們的 廖黨代表經營營務，不幸被刺身亡，我們的 先烈之血灌溉了三民主義之花怒放，我們的 導師和初期同學共患難，親愛和骨肉般，衝出這一個美麗的天下，讓後人來共享，這廿年多少度滄桑？而「黃埔精神」亘古不變！這廿年多少度動盪？而「黃埔精神」屹立巍然！

這廿年我們奠定了中國統一和進步的基石！
這廿年我們打退了凶惡殘暴的虎豹豺狼！
到今天，我們不斷地表現着激烈的事業，
爲什麼能夠這樣？一定有一個偉大的泉源：
爲什麼能夠揮大筆，奮寫這部革命史的新篇？
告訴全國同胞同志們啊！就是全黨偉大的精神力量，
這就是「黃埔精神」！這并不是一「黃埔」師生的私產，
整個國民革命軍和民族威力，都有它在發亮！
它是革命的靈魂，抗戰建國成功的最大保障！
這不是憑空掉下來的，有它的時代背景和理想：
總理培訓和 校長的教育是它根據的大文獻，
那訓練是奮鬥的目標，誓辭是指示力行的基礎。

這一個偉大的「黃埔精神」歸結到下面一個標準：
那就是：國民革命的完成和三民主義的實現！
新中國軍人魂一定是「黃埔精神」更大的恢宏擴展！
整軍建軍的工作雖艱難而路途遠大，幸願無限。
我想：在三十年週年，四十週年的「黃埔」紀念日，
我們的國家早已躋于世界列強，國富民康；
我們的 總編和先烈，一定是含笑五雲端；
我們的 校長更一定是豐功偉業兩壽康強；
我們的師生更親愛和睦和骨肉般美滿倫常；
我們全國同胞同志一定是含哺鼓腹其樂洋洋；
那時，把我們的「喜酒」灑遍在三民主義的新中國，
看！我們的國徽光芒，國旗飄揚，在萬里晴空上！

夏綠

周正

夏天，綺麗的季節 綠色的家，綠
素染了大地。
綠，是愛的象徵，生命的象徵，也
是青春的象徵！
綠，是純潔的，幽雅的，和平的。
我愛綠；我愛綠色的夏天，我愛綠色的
醇酒，綠色的衣裳和綠色的草原。
夏天，翠綠的水，映着稻子青青的
新裝，莊稼的種子熟得發香，我就感到

大地是在成長，綠衣人兒來到門前，我
就感到有無限的快樂和安慰，因為它會
給我帶來許多故鄉的訊息。
我愛綠色的海洋，和海洋面積期的
蒼藍，它可以把我抑鬱而苦痛的心情，
隨海波漂向無垠的遠方，我也愛綠色的
芭蕉，寂寞時，我可以向它抒寫懷念的
詞兒，寄語故鄉懷念我的戀人。
我願躺在綠綠的田野上，不，大地
的懷抱——溫暖的家，好讓我懺悔的笑
，懷情的笑，和傾訴我的憂憤與夢想。
我願躍進綠色的海波里，讓它洗滌我內
心的罪惡與外形的污濁……
我愛呆坐在綠色的月下，看看綠色
的天空，讓綠晶晶的星子，照着我到

明，伴着我做綠色的漂亮的夢。
我愛綠，我也愛夏天，我盼望大地
永遠是一片綠色，永遠是一片綠洲，沒
有黃萎的一天，我喜永遠在綠色的季節
里生長，還有她，也永遠的年青。
我置身在綠色的高岸，看見綠色的
游雲，向天際的蒼兒，我便遙向綠色的
江前，默念我們救世的主，爲着保祖衛
國的綠衣戰士們，祈禱膜拜，祝願他們
像綠色的夏天一樣的肥壯，健在！
綠色，是夏天的兒女，也是大地生
成的結晶，我愛綠，我愛綠色的遠山，
但願綠色像遠山一樣的長綠而綿綿。
九四四，二，六。於重慶○

家庭藝術

洪毅然

引言

常聞人說「女子宜習藝術」。

又有入說「女子宜習藝術」。

說女子宜「習藝術者，以爲女

術之專，得細而外，須發道之進方。

所謂「胆大心細」，固非特宜於女性者也。

說女子最「應」習藝術者，亦非以之爲嫁奩式之裝飾，有如平滬一帶名媛，恆以跳舞，鋼琴，京戲等爲必備條件，是皆錯解藝術之真諦者也。

實則，藝術非特宜於女性，無非宜不宜於女性。且凡人之皆必須有藝術之修養，固亦不儘止女性爲然也。

至其所以然之故，則余近讀某君爲祝全國美展在滬開幕，而於時事新報「學燈」一文引述斯賓格羅「西方之衰落」一書之言曰：

「我們的世界已經老了，醜了，沒有了希臘人美的光輝，沒有了中世紀上曾的愛，也沒有了古代東方人清明的智

慧，只剩下物質的充塞，和精神的空虛。人類建立了物質的帝國，却拋棄了精神的天靈。全世界充滿了火藥氣與銅臭氣，理性主義與物質主義所造成的近代文明，充分表現了偏枯之弊，在這兩次大戰中，加速度的否定自己而趨於自毀之途！」

同文又引威爾斯於「世界新秩序」一書之言曰：

「人類并不受缺乏的威脅，而是受過剩的威脅。它是患多血症；它并非因爲精疲力竭而倒下來奄奄待斃，它却是自己在把自己打得粉碎。」

我們！現代中國人，固不能說也是「患著多血症」，也是「受着過剩的威脅」，但也是「有點老了，醜了」，沒有了先秦人的智慧，沒有了漢唐人的氣魄，甚至連宋明人所僅僅保存下來的「一點「正氣」，也在常常趨泯滅；也是到處「充滿着火藥氣與銅臭氣」，却是事實！

許多人都說我們現代中國人的病症

是「人心不古」，「人心太壞」。人心壞，是一種精神的病症，對症下藥，故國父孫先生重心理的建設。

一、藝術簡釋

普通、濫用「藝術」一詞以指「修飾者或好話者，甚而竟爲「侈奢」與「執符」之同義語。關於「藝術之本質」的正解，余前嘗於縣中校講演中概論之，講稿發表，可供參考，故不復述，茲僅略釋其要點：

余所持之藝術之定義曰：

「藝術者人類經歷生活之過程，因社會生活之需要而產生的，以形相之美的直覺表現而遂行的，感情，思想等生活意識之傳達也。」

但我們所講的「藝術」，不僅狹義的金石，書畫，唱歌，彈琴，看戲，吟詩……等等而已，凡合上述定義之「物」，我們皆名之曰「藝術作品」；之「事」，皆名之曰「藝術活動」。

並且，藝術的領域，即生活的領域，（詳「人生藝術」）藝術的文化價值，就是充實與豐富人類本末或離之「藝術生活」，藉以充實與豐富其整個人生之內容而增大和增高其人生之意義及價值。而吾人之家庭生活及為吾人全部人生中之重要之方面或一重要部份，且因吾輩必自其家庭中欲與諸君嘗試探討有關家庭的藝術生活之問題，余之以此杜撰「家庭藝術」為講題者，以此。

其作用

家庭生活中之有藝術生活的條件，如金石，書畫，古玩，陳設，乃自翠翠，留音，以及畫棟，潤楹，固無論矣。如春聯，年畫，兒歌，俚語，與說書，講故事，甚至桌，椅，傢俱，和枕帕，帳簾，被面，床氈，……等等之花色，樣式……亦莫不皆然。

其或因而造成和樂之氣氛，既是老幼，敦睦夫婦手足，即所謂「成教化，助人倫」，藉增天倫之樂。蓋因耳目濡染，實與一家之人，心境大有關係。例如：常見零亂之家，人必煩燥易怒，一家之人，心必煩燥易怒，其家自必多事矣。否則，一切秩序井然，一家之人，習之既久其家自亦臻臻日上也。

是知家庭生活，既有藝術條件，則其必須講求，使勿得其惡，而必求其真，豈不明耶？

三、家庭生活藝術化之途徑

講求家庭生活中的藝術生活條件，即使家庭生活藝術化，其原則：首先必造成「格調」！次則必造成「高尚」的格調！（不倫不類的陳設……，固非絕無一種格調，但庸俗的格調，每常從銅臭之氣而已）。

然講求家庭生活的藝術化，并非奢修。故其附帶之原則，應以「適乎經濟條件之正當的限度為準」。

以下擬仍分為「物」和「事」兩方面而縷陳之。然「事」固不離「物」，「物」亦非可離「事」，今分述之，僅以方便故耳。

甲、物

1. 環境的藝術

世之堪與家有「風水」之說，固屬迷信。但是「風景」對於人之心境乃至行為則頗有潛移默化之作用，語云：「入鮑魚市久不聞臭入芝蘭室久不聞香」。是知擇地而居，必選風景宜人之處，選擇或培植合乎藝術條件的環境，最好以能不與大自然相隔離者為上。何故必

環境？其意可想，蓋因人若忘其無非大自然中之一微塵，浮沉於海而不知返，苟苟營營，而自待，（「太人先生傳」）不可悲乎？「近山者仁，近水者智」，余不取，鄉居，其高而四無鄰，使世世多獨立特行，無求於人之德者，可謂環境的藝術，誠然不可等閑視之也。

2. 房屋之藝術

房屋之於人之感情之作用，最易見者，莫如我國的宮殿與歐洲「哥特式」的教堂，我國宮殿，其宏寬廣，樑柱龐大，石級高闊，氣派威嚴莊重，令人自小而尊長帝王。「哥特」教堂，屋頂尖銳，矗立入雲，氣象超脫崇高，令人感慕而愛上它。

又如都市弄堂之鴿籠式房屋，窗口外面仍然是窗戶，居之恆不免乎拘囚之感。反之，山野茅舍，則自然有隱逸之趣。人居於地「三合頭」，「四合頭」房屋之人，試入西式洋樓，斷得如魚，而身自有而知，勿待贅述。嘗見某地有家宅，福氣，因測居於其間者，皆必乏生人氣。又普通農家，雞鴨雜居，豬牛混雜，人畜不分，其人精神，幾亦無異矣。是則家宅之不靜，舒暢，自由，安穩為佳；必避塵埃，局促，拘束，

被救諸般。其多則曰：「移光線充足，空氣流通，（此不僅為衛生條件而已）又必注意地板與牆壁，務令合於上述之原則！補充辦法，不外糊粉，粉刷，油漆，與施簾幕等事。

此外，事必專重，亦甚要緊，蓋因此可糾正馬虎隨便之惡習也。

器具的藝術

古人曰：「玩物喪志」，「玩」物何以能喪「志」？可見「物」之於「志」，頗有影響。

友人某君嘗謂：「德國民族之所以強，固由於其民族性之實質堅定有以故之；而其實質堅定的民族性之所以形成，因素殊多。觀其傢具器物之樣式，恆覺素樸，堅牢而穩重，實亦其諸因素之一。」

蓋因應用器物，日與親接，習之既久，心隨物移。試思一人自幼習見其家中之一切器物皆係素樸，剛牢而穩重者，其人長而自置器物，必亦如之。治器如是，行事必亦如之矣。

是故日本人之詐偽詭譎，因有日本人一切器物之浮華不實（金玉其外，敗絮其中）的表現；我國今日一切器物之因陋就簡，徒襲皮毛，實為造成我國當今之人遇事馬虎將就的劣根性之一大原因。

因！爲什末我國今日再看不見如唐宋的渾樸？宋瓷的醇樸？三代鼎彝的厚重莊嚴，磅礴雄偉之器物呢？無怪我們現代中國人大都缺乏清明的理性，豐厚的情感，與博大沉雄的氣魄了！

玩古董的人之意趣所在，本係藉古器物之瞻望而入游乎古樸的人生境界。我們既不是泥古主義者，固不必如是。惟我們對於家內一切器物之必與求藝術化，實亦有鑑其於人生境界之大有關係也。

4. 室內裝飾的藝術

「室內裝飾」一詞，包括房屋內飾上下四壁，簾幕，以及一切陳設之色彩樣式而言。新房喜氣，人人可感，由何而有？「室內裝飾」有以致之。

人入零亂之室中，與入整潔之室中，心情顯異：一則意煩，一則心清。抑且吾人每入一室，即可概知其主人爲何如人；蓋因舊式家庭，常設「八椅四桌」。桌，床之屬，置於靠壁者多。一側陳設，頗爲「一柱香一對鏡式」。榻榻，座鐘，尤喜奇偶對稱置於封建之臭味。反之，新式家庭，每置沙發小几，桌，床之屬，不靠壁隅，所有陳設，均多「和平共處」，常有自由舒暢之氣氛。

5. 衣服飾藝術

衣以遮體，且防風，其爲原則，然其色彩樣式，實與文化程度有關；粗察言之，文化較高者喜色彩素淡而縐紋精緻者。歐人非大紅大綠，歐洲人則喜着淺灰蛋白諸色。歐人衣服粗大，歐人則衣服秀雅。蓋因一則感覺力遲鈍，而笨拙好而強烈之刺激；則一感覺力敏銳細膩，則勝任而強烈之刺激也。

人固不必奇裝異服，惟以樸實之布料，善配其色彩，善裁其式樣，使其調和而自具風度足矣。

6. 食物的藝術

食物的藝術條件爲色，香，味。其作用既可以增進食慾，復可以提胃口。復的一價值如「精神的」價值。

食物而必講求其藝術，除聞之，似不免爲奢侈。實則，菜根亦不香，黍稷亦有香，黍稷亦有味，粗茶淡飯而饒有香，香，味，固無須山珍海味而恰可以養儉德也。

乙，事

1. 穿衣

衣之穿法，於人生活，大有分別：巾帶累贅，徒增束縛，鼻鼻婷婷，奴隸之美耳；表現獨立之人格。應避麻煩，以便工作。有閑之人，日更敬套，爲人之目，非爲己之身，殊可笑也。適當平

居頗不講究，出門赴宴，乃着華服，虛榮心，作偽性成，似宜改正！

2. 吃飯

吃飯方式，中國式方桌之首席爲「上帝」，其意在「敬」，西洋式餐桌之首席爲「近主位」，其意在「親」，此種分別，實爲兩種，不同的倫理觀念之表現，以「敬」者，則尊卑，以「親」者，則融諧。通常西人用餐，時間皆比較長，蓋藉以叙家常而維各是腹而已。孔子曰「席不正不坐」，其所謂「席」一詞，僅食時之坐位。但亦包括食時之坐位去疑。其實，食時豈僅坐法不可馬虎，桌上食器之放法，亦須井然有序，自成圖案方位！

3. 應接

瞥見許多家庭，應待無方，接納無地，大門口有人交涉奉陪，寢室內也有，客量專情，內外不分，殊不爲「應接之尊室」客應，舊式者，莊重嚴肅，令人懾服；新式者，舒暢自由，使人親愛。一家之客廳有如一國之外交部招待處，門楣所繫，豈可等閒？

4. 作息

西諺曰：「作時作，息時息」。常見我國通常人家，不是將日閉窗，便是

每日忙碌。休息既未認真休息，工作亦未認真工作。休息不足，故亦多不愛樂其工作。人若從其任何工作中皆能體會生之意趣者，即已入於藝術之境。是

瞎子的文學家

明光

爲是瞎子，一般人都認爲是個大的成就，瞎子也有個雙目失明的大文學家，在世界上，莎士比亞，其稱不知，在世界上，莎士比亞，其人在歐洲，如俄國，斯詩是子，又，如俄國，斯詩人愛羅珂，先生，斯詩到中國來過，嗎？再說堂亞中，華民國，代表，以你看（一）做左傳的左邱明（二）想兒子想得的幾位瞎子，恐怕不勝枚舉！

彼作息誠不可無定時！

5. 娛樂

工農之家，幾乎無閒娛樂，竟日奔忙於衣食，偏枯最甚。普通家庭，恆

多不的娛樂，應力除之！近言娛樂，限制，諸故，適量而爲。朗誦詩文，談論，若有可語，亦宜提倡！其言有某家，父子數，居恆共讀小說。暇，互以討，其樂盎然，此外凡有關於智力之遊戲，如着棋等，以代羶其益豈渺？

6. 一設裝飾

一般裝飾，如髮式等，極趨時尚，弄巧反拙，殊屬非是。既趨時尚，家無特格，無卓行矣！西諺有言：「王冠能醫頭痛，金環不能療指疾」，更有妄習奢靡，尤爲不賞！

結語

我們既主張家庭生活必須藝術化，又主張絕對戒除奢侈之惡習，此二者之區分固甚微妙！「爾室銘」曰：「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈」。我們之所謂「藝術化」，當然不是每個家庭都必須廣居華服，縱是茅屋蔬食，亦可出於高雅，舒適，既非俗鄙庸劣之「狹的籠」，則雖又不愛其工餘之歸宿而疾視之如「豬圈」，「家」字從「山」，從「豕」，其訓爲「豬圈」乎？

卅三年六月廿日整理重抄。

三個士兵

張澤厚

甜膩的泥土，
邊都是沃肥的土壤，
這茫茫平原，
更有一番好風光

十月里，
甘蔗香，
紅棗香，

採茶女郎雖然已去了好久的時光，
而那蒼老的

綠茶葉，
紅茶葉，
仍然吐噴出了
它的清香。

亭廊兜子上發出的嫩芽，
儘管不及春天夏天，

那樣長得狀，
可是那一股新鮮的氣味，
也夠開拓你的胸膛。

不怕是黑夜，
熟悉的土地，
熟悉的風光，
熟悉的植物，
熟悉那種植物吐出的那種清香，
我辨別得清楚，
只要它的氣味兒鑽在我底鼻孔上。

撫河上，

我遊蕩！

俞家渡，

我生長！

在這！

黑簇簇的夜望，

我走在這熟悉的土地上，

還不是像白天一樣！

那裏的土坎有好高，

那裏的斜坡有多少長，

那裏有幾棵竹籬，

我都清清楚楚記得！

黑簇簇的夜里走過，

不得高一步

低一步

不得撞着竹籬

發出聲響！

年輕的熊班長，

一面走；

一面想，

一面又在打招呼；

「跟着我走，

跟着我走，

要緊緊地跟上，

不要落後！，

落後了就要上當。

小心點，

前面一丈開外有個大水塘，

深咧，

有兩丈多深，

五丈寬，

八丈長，

廣出魚，

鱸魚，鯖魚，……

裝滿一塘塘！

……

下了一片坡，

快要渡撫河，

熊班長站定，

跟着他走的人也停止了腳。

熊班長回過頭來了扶着人用手一摸，

他低低地驚叫了一聲：

「唉！

怎麼只有兩個？

那十三個人到那去了，

家裏今晚就變了老鼓？」

回答他話的是一姓張一姓王，

兩個二等兵，

他倆很佩服班長，

很佩服班長有胆量，

一班人過河去摸夜螺螄，

班長還拍得胸膛撲撲，

在排長面前又曾說過：

「今夜准打勝仗，

不打勝仗，

准不是人養！」

班長走前頭，

他倆緊緊跟着上，

班長是個地方鬼，

跟着班長走夜路，

絕對不會上當。

那後邊的都是縮頭的烏龜兒嗎？

故意不趕上！

兩個二等兵，

一個熊班長，

六個手榴彈，

三桿中正式步槍，

贏得了一班敵人嗎？

襲擊那掩蔽部，

不怕

敵人還有兩挺機關槍。

今晚要上當？

不去嗎？

命令總不該違抗，

闖了鬼，

偏偏連長命令着我了，

才必真的今天死期已臨到？

這一仗該挨砲

沒有那末容易，

黑暗里槍子兒又沒有眼睛，

我不曉得撲倒地皮上面向他擡？

就是冲鋒死了，

也沒有什麼不好，

打敵人，打仇人，

打侵略的帝國主義啦，

就是被敵人打了，

留個烈士的義名兒也好！

熊班長收斂起了思想，

他低聲地告訴了他倆，

「黑夜裏偷倒打敵人，

不必要多少人，

多少槍，

會打仗的只要幾個人，

人多了還不便當。」

他那心里儘管跳蕩蕩，

嘴巴還是說得硬梆梆。

張呢，

王呢，

敵人的砲火，

毀滅了他們的家鄉，

他們的農場，

他們的房廊，

搶走了他們的食糧，

牽走了他們的牛羊，

年老的爹娘，

給敵人殺死了！

年青的妻子，

給敵人輪姦而亡！

那復仇的火燄，

灼熱着胸膛，

恨不得立刻響起

殺敵的槍！

他們忘掉了失敗，

他們忘掉了傷亡，

他們全身的血液，

都是復仇的熱狂。

復仇呀戰鬥！

爲了家鄉，

爲了農場，

爲了食糧，

爲了爹娘！

復仇呀戰鬥！

爲了祖國的領土完整，

爲了祖國的幸褔和獨立解放！

戰鬥呀復仇！

光是

哭泣真得用處嗎！

光是

嘆息真得用處喲！

光是

憤激真得用處喲！

用戰鬥，

只有用戰鬥——！

才能完成自己底志願呵！

復仇的熱狂，

把他們照得多麼明亮，

三個人嗎？

三個人也會打勝仗呵！

黑夜偷襲，

頂要緊是要熟悉地方，

熊班長很熟悉這邊的地方。

熊班長叮嚀他的戰友，

過了河要不出聲氣小心的走，

因為那就是到了緊張關頭。

三個人涉水渡河，

他們肩靠着肩，

他們腳扶着腳，

冬季的河水利如刀鋒，

冒過膝頭的水，

恰好像利刀在向骨頭里面戳。

他們忍耐着痛苦走在橫河，

他們小心地移動着腳，

他們耽心一下處滑跌倒了，

激走的江流，

不會不准你再落下腳，

笑，誰能低落了約德河？

不會把人折磨！

二

他們將走近敵人的掩蔽部前，

那嚶嚶的腳步聲音，

就引得敵人的機槍發出吶喊，

他們蛙式地撲進了掩蔽部的死角綫

任你漫天叫罵的子彈，

也撞不到他們底衣服邊邊。

老張和老王被怒吼的機槍駭慌，

擲出了手榴彈，

他們想把敵人的工事炸光。

堅厚的掩蔽堡壘

可擋你四顆手榴彈，

而靠兩挺機槍更見瘋狂。

他們想：

攻不進就退去，

在死角內不等於進了牢房？

要是天色一發亮，

不個本錢沒撈到，

我們就會要死亡。

他們沉痛地感到失望，

他們對那地膽告罪後加長，

生存的意思究竟堅強，

黑暗裏有時也會。

閃過了紅光！

到是熊班長很有見識，

他爬近些，

再爬近些，

他爬近掩蔽部下，

用木柄手榴彈

用裹腿綁上槍尖，

拉下了彈上的保險，

就送進掩蔽部那橫長的窗眼，

一個——！

轟——！

二個——！

轟——！

當爆炸的聲音一響，

機槍像是斷了氣樣，

黑霧迷漫的夜空，

再不見絲絲火花亂揚，

喧嘩的槍聲暗啞無聞，

那掩蔽部內呀，

恰像一座冷浸的古墳。

勇敢的戰士勝利了，

他們只感覺着，

那沉重的流動的空氣里，

散發出難聞的濃厚的血腥。

陌上桑

戈丁

延安文壇內幕

季子

原野上
吹着三月的老東風
風裡夾着粗重的沙粒
括過來
這飛沙的季節啊

撒着黃風沙
桑株，搖擺着
扇着密密的闊葉
是誰的手植啊
種桑人，難道農村的副業
傳給了他的子孫
老桑株，等距離的排列起來
扇着密密的闊葉
綠遍了陌陌

三月天，霧似的
飛進了——陣黃沙之後
陌上桑
撒滿了濡濡的寒露
而陌上
熱忙看採桑的人
老東風的時候

抗戰爆發以後，在上海，香港各處的赤色文人，以及左傾文人等，現在都集中到延安來了！

已經加入了C P的赤色文人，他們回到延安，自然自己以為勞苦功高，而趾高氣揚。而若干左傾文人，為了追求「光明」與「溫暖」而去延安的，却意外地受到了慘酷的待遇！

這是很簡單的道理，左傾文人在紅色份子看來，他們是外國人物，大多是投機份子，現在居然跑到「革命的天堂」裡來享受革命的果實了。而在左傾文人的想法，認為他們過去在上海，在香港，雖然沒有加入C P，但是這是為了工作上的方便，而他們的「功績」，却遠在紅色文人之上。為了這兩種心理根本上的歧異，於是延安壇多事了。

現在描述延安文壇上幾位著名人物，可見一斑：

周揚——這位先生現在是延安文壇上的一霸主了。他原先在上海，是奉令捧魯迅的中堅份子。他在上海的時候，包圍魯迅，強好魯迅的工作，做得最徹底而最成功。魯迅也把他看作一位唯一忠實於他的人物。當徐懋庸罵了周揚對魯迅大吃其醋的時候，魯迅會硬捧周揚，而一腳把徐懋庸踢倒茅坑裡去。C P利用魯迅的工作，在中共是認為非常成功的一件事，於是周揚的汗馬功勞，他更有一比不得一之嘆了。

陌上

桑株搖擺着

纖細的枝條

橫枝的綠葉

被新落完了

等距離的排列着

隨着暮春的太陽

桑枝打着熱力的老東風

而廣漠土

滿綴着

黃色的粉白色小蝴蝶

閃耀着銀輝與金光

金色的果實呀

也綴滿在養蠶娘子的心扉之上

迎着夏陽

田畝間插滿了秧針

而陌上

春靈

已經打過了二眠

曾採桑娘子站停，蓋着綠蔭的

桑林下面的時候

桑樹，以紫色的桑實

搖擺，採桑娘子

陳伯達——這位可憐的赤色文人，

歷史比周揚長，資格比周揚深，貢獻比

周揚多，可是今日在延安，祇能做周揚

的一位應聲虫。陳伯達自己在說：「識

時者者俊傑，毛澤東的歷史比陳伯達差

得遠呢！」此文王實味的野百合事件

發生後，實際上王實味是代表一般延安

被壓迫文人說話的，照理，應該引起陳

伯達深切的共鳴，然則陳伯達

，却是攻擊王實味最動的一個。理由

很簡單，因為陳伯達又「俊傑」，而不

像王實味那樣「傻瓜」。

艾思奇——有人說艾思奇是一位「

青年哲學家」實在太捧他了。艾思奇曾

說過：我根本不懂得什麼哲學，為了爭

取地位，胡亂地犯一知半解的東西寫了

下來，居然一版再版的銷售，名知難收

，出乎我自己意料之外」。現在他到延

安來了，他的工作方針是拍我們毛「主

席」的馬屁，這位青年哲學家的人生哲

學，實在研究得相當透徹，毛「主席」

也為之「混淘淘」。現在延安文壇上

何事情，毛「主席」如有意見，必叫艾

思奇為代言人，其紅得發紫也可知。

蕭軍——這位東北的青年作家，曾

寫過「八月裡的鄉村」的小說，而給魯

迅捧上了文壇。蕭軍受寵之餘，也自命

不凡，認為自己是一位了不得的作家。

他的驕傲從毒打蕭紅而致脫編一事，就

可見其一斑。可見此次到了延安以後，

却受到了紅色文人意外的虐待，吃大鍋

飯，穿老布服，連王實味的「小廚房幹

部服」的待遇還不如。蕭軍之牢騷滿腹

，可想而知。這次王實味的野百合一

文發表在解放日報以後，蕭軍大為同情

，可是周揚便立即提出了一個警告：「

嚴防小資產階級意識抬頭！」蕭軍雖然

是一位東北型的老粗，可是看到延安大

小頭子對王實味的聲色俱厲，形勢洶洶

，也不敢作聲，祇能來一個「沉默的抗

議」。他的悲哀，他的無奈，恐怕也祇

能在他的已經死去了的妻妾，蕭紅女士

的遺容前發洩了！

艾青——這位青年作家現在也在延

安的油鍋裡煎熬。他幾次三番的請求願

他到重慶新華日報來工作，可是周揚的

答語是「思想不純」始終未遂批准。在

去年八月中旬，他曾一度想偷逃，可是

剛跑到邊疆又地獄給C.P.派了專人把他

截回，現在癡癡在延安，不能動彈了。

他一天到晚閉門讀書，說這是逃避現實

的唯一法門。

王實味——這位是延安文壇上唯一

的一根硬骨頭，為了反抗現實的黑暗而

寫了「野百合」一四篇雜文，可是C

P給了他一個極重的處分，開始了抗爭

當她們吃污了一張嘴的時候
綠肥的潤紫，被折落了
滿筐滿籃的裝載起來
匆忙地去了

當養蠶娘子
唱起了伴蘭的歌兒
「花姑娘呀

贈文風 李濟

自己創作，自己欣賞
。如園丁種花，到花
開時節，自就有遊人
來觀，蜂蝶來採。

上花樹——
菹豆藤子油菜苗啦
作繭子呀
作大些
作得厚厚的
勤快些呀」
歌聲擦着三月的
却沒有了採桑的人

我自我已外的祖父？

譯今語 作溫杜，克馬

籍，罪名是托派，現在生死不明，一般
延安文壇上的人，說他已經「魂歸離恨
天」了。
周揚，陳伯達，艾思奇是延安文壇
上的正統派，生活最優，天之驕子。蕭
軍，艾青，是延安文壇上的文抗派，在

紅色人心中是投機份子，生話艱辛
，過着錫鑄的日子。王實味是延安文
壇上的反動派，在毛「主席」看來，這
種人是死而後生的。「革命的天堂」之
文壇，是如此而已。

夢城某一居民厭世自殺，死前留下
這麼一篇遺文：

「我娶了一個寡婦，她有一個成年
的女兒。我的父親愛上了我的繼女，而
且和她結婚。因此，他成爲我的女婿，
而我的繼女，成爲我父親的老婆，遂
成爲我的母親。

我的老婆生了兒子，他是我父親的
小舅并且田於是醜態女的兄弟，也就成
爲我的舅舅。

我父親的老婆也生了兒子，他也就
成爲我的弟弟，而由於是我繼女的兒子
，也就同時是我的外孫。

單此，我的老婆既是我母親的母
親，遂成爲我的外祖母，我是我的老婆
的丈夫，同時，也是她的外孫。因爲某
人的外祖母的丈夫，乃是那某人本人的
外祖父，所以，我就成爲我自己的外祖
父了！」

匠石

(外一章)

斐然

一，石匠
憑着一隻祖傳的鋼鑽子
鑽開了多少頑石
鬆穿了多少艱辛的歲月啊

生活是一個奇怪而堅深的寶藏
一支鋼鑽子
幾代人了
都鑿不到生活的中央

然而，他並不這麼奢求
但願在生活的礦前
能開出幾片勞動的花瓣
鋼鑽尖的火花
也燃燒得更熾熱
更永遠……

二，鐵匠
在力與鐵的交響中生長
在生命與生活的搏鬥中健壯
你老年的鐵匠啊
仍然堅持在火與鐵的中央

你說

斬短的生命
原本脆弱得像一片生鐵
該把它擲進生活的熔爐
讓風箱扇起藍色的火燄
再治，再煉
然後取出來
放在世紀的砧凳上
用苦難代替鐵錘
翻去復來地
拷打
錘鍊
鑄成匕首
鑄成斧頭
鑄成鋼

永遠是力與鐵的交響
永遠是生命與生活的搏鬥
幸運在火爐中鑄成
行為和思想在鐵砧上打就

一九四四·四。

你好啊？小城！

曹多珍

我踏著緩慢的步子，
迎着每張面孔，
於是，
我踏過小小的市街。
我悄悄地跛着，
——你好啊？
小城！
我輕輕地
敲響着每一扇門窗，
望着那
無數的爪印
淚痕……
你好啊！小城！
我跪下來，
撫摩着台階上的，
街頭巷尾的
石板，
我吻着它被蹂躪的面孔——
你好啊？……
憑弔着每顆受傷的馬蹄，
和被腳踐踏的麥穗……

△△△△△

給杜鵑

南岳

▽▽▽▽▽

大地披上了黑色的夜衣，
 夜魔在淫盪的狂喜
 人類的燈花熄滅了
 你，一隻可憐的小鳥
 像失了愛兒的寡婦似的
 拉長了悲哀的調子在哭泣！

你為什麼常是這樣的孤寂，
 你的歌聲為什麼常是這樣悲悽，
 你的眼淚為什麼常是雨點般的流淌
 你啾啾的嗓子為什麼常是飛起細條
 的血絲？

你是失了母愛的孤雛？
 或是沒有伴侶的畸零？
 你的淚珠曾把春花染紅
 你的深情如蛾眉般的湛碧，
 從黃昏到黎明，
 從黎明到黃昏，
 你的歌聲依是那樣的哀鳴？
 杜鵑，你這薄命的鳥，
 在詩篇里常常遇到你，

你是熱愛黎明的

黎明還未到來，
 生命的鐵鍊緊圍繞你於夜的邊沿，
 你點燃着火花的心情，
 却被午夜的冰霜封緊了啊，
 你那瘦弱的身子
 渾被夜網死死的攔着，
 你何年何月才能自由的飛？
 你何年何月才能縱情的唱？
 你何年何月才能拜見黎明？
 你何年何月才能將那紅寶不的生命
 之花開放！

告訴你，親愛的杜鵑
 我也是被愛情拋棄了的一個孤兒
 在那開放着玫瑰花的心地裡，
 却留下了深深的夜的痕跡，

然而，那林間的黎明的小鳥，
 放出了留聲機的歌聲，
 喚醒我的死靈魂，
 燦爛的陽光
 吻紅了我的臉，溫暖了我的心，
 在那遼遠的天邊，
 閃耀着朵朵的希望的花團。
 一年了，
 你的歌聲依是那樣的憂傷，
 那你就情的唱吧，
 唱盡人世的憂傷，

我不能醫治它們的
 創痕啊！
 帶着一個悲憤的心，我說：
 小城！你好啊？
 我望着那些

痛苦的臉，
 瘦黃的臉，
 灰白的臉，
 ——它們是在暗屋中
 隱現的鬼魂啊！
 但是，我要問：
 你好啊？

是我們的土地啊！
 爲甚麼還像偷兒般的
 戰戰慄慄的生活；
 ——！奴隸們也沒有
 翻身的日子啊！……
 小城！你好啊？
 風，穿過小城，
 它低低的在嘆息，
 我聽着它帶着恐懼的聲音，
 細聲的說：
 「我不能啊！
 把所有的
 全告訴你……」
 你好啊？
 小城！……

蘇聯的兒童劇場

嚴納·勒芬作 周介福譯

在一九三八年我離開莫斯科的時候，蘇俄已有廿三處兒童劇場了；但我在一九三三年初到俄國時却只有十四處。這些劇場的進程極為迅速，很快就在聯邦各地普遍地設立起來；我相信，現在大概總有兩三百處了。有一些劇場是舊俄時建立的，而當時兒童保存下來的，如莫斯科中央劇場，是舊俄時代當作第二藝術劇場的，它的規模宏大，另外的一些比較小巧，其中有一些是特為兒童建築的，座位的佈置使每個兒童都能夠很容易地看到舞台。當目的盡力在這些一些劇場成為真正的劇場。而且它們的確確實實諸兒童它們的裝飾是想要引起兒童的興趣與愛好，用的全是明亮的輕快的各種彩色；在有些時候，你會叫它們作古風的劇場呢。

兒童們進入劇場只花兩三個辨士的費用，所以它實際上不算取費的。各兒童劇場均經常是由教育委員會供給的，總共是教育制度中的一部。劇本根據兒童年齡分級而大大地區別為多類。小孩們的劇本是童話或冒險故事，抑或深險故事但其中都含有肯定的意念的。例如「黑人與猿」一劇，是暗示小孩子對於黑人要有同類的愛；又如「屏羅克郎」一劇，則是以冒險的意念啓迪他們，爾同時也給他們一種娛樂的感覺。較大的兒童們看的劇則是比較明確而在任何兒童的幼童生活中必要發生的一些問題——譬如進學校的問題以及青春時各種困難問題。還有一些劇是研究英雄主義與歷史上各

項重大事件的，也有一些是討論較為寬泛的問題的，如初步劇本中的私生子與孤兒問題，指示出這些小孩要怎樣給以教化；而更有一些是討論的異鄉小孩的問題，這些問題，他們（看劇的小孩）後來一定要遭遇到，所演的劇本之中，有一部份是古典的文學，但很多都是特為兒童們而寫的。

演員是用一種練習的方法非常注意地選擇出來的。他們都是成年人，但他們在舞台上要像兒童般的動作，這表示出不只是有偉大的演劇天才，並且還有十分強盛的想像力，也十分了解兒童的心理。劇場有一個訓練員，時常向演員們演講兒童的心理學。我敢向你肯定地說，演員們於兒童心理的研究是那樣的成功，致使看劇的成年人常常完全忘記在舞台上表演的好不是兒童。對於台詞，也許要從五六個不同的學校中，各請來十二個學生，選出五六個人的聰慧更應取演員們台詞的背誦，背誦之後，演員們對於他們研究這幕戲劇，並征求他們批評，這樣一來，他們就得到了兒童們的廣泛的一致的意見，他們就能夠以之作基礎對於戲劇加以修改。

劇場中教育工作人員是演員與兒童間的另一個聯繫。他們在開幕之前登台，請兒童們把自己對於那幕劇感覺有趣的地方寫信告訴劇場。或者作圖畫，或者寫故事都可以。這一些文字或圖畫當貼在休息室或飲茶的櫃檯上，在演劇的休息時候，你到那兒去便可以看到它們。劇場接到由兒童們寫來的信當有好幾百封的。

劇作者與兒童之間也有種「聯繫」。劇作者輪流地從一個學校到一個學校講演關於他們的工作情形，並且向兒童們作研究的「工作」；那種劇本為兒童們所需要，甚麼題目是兒童們高興討論的題目，他們叫兒童建議指示。劇作者兼旅行各地研究那些少數民族，俾便寫出的劇本之中，能夠有正確的地域色彩與準確的背景等。

這些觀察帶到戲劇而非常活躍，特別是那些年齡較幼的兒童。在開幕之前，舞台上常用各種方法鼓勵兒童們參加到演出裡面去，或者是猜謎的一種，與兒童們解答的。我曾有一次到莫斯科中央兒童劇場去看「金龜」。這一幕劇的立意與「屏立克却」的相同；是寫關於一個傀儡的戲。兒童們對這幕劇的興趣是極其的。當那傀儡演戲時，他從座位上跳了起來，喊道：「不要走，我見去。」這表示出，他們對於劇情發展是怎樣在留心注意。舞台上的物

常常向着兒童們說：「我們做不做呢？」而兒童們也回答道：「做」或「不做」。

夏天兒童們都離開了城市，各劇場常常是關了門的，演員們就結隊旅行到鄉村或小鎮去，在那些地方的劇場，如果有時（裡或俱樂部中，他們也同樣地演劇。他們到大醫院去，特別對於那些盲聾的兒童演劇以安慰他們愉快他們。他們也分成小組，表演，週天的公園裡或綠蔭草地的上面。

扮演的基準比我在任何地方所見到的要真，兒童們在這些劇場裡的時間，簡直是高興快樂。他們覺得完全與在家裡無異。在劇中休息時，他們離開座位到休息室或飲食店去或坐或談，或吃些甚麼，有的一些則在走廊中跑上跳下。或者把欄杆當作滑梯抱滑而下。這是他們自己的劇場，他們自己的世界，他們正盡力善用它，盡情地享受所能得到的。一切。

一九四四，七，七，

寄語 謝弟

——給燕北——

六月天，飛來久別的信息，
你依然如當年的健壯，
堅苦地生長，
初臨抗戰我們共處在陪都
一羣流浪的戰友！
幾次的分離，失散！
死的死，亡的亡，
而今，你我，仍遠隔一方！

數不盡的別情，
數不盡的嗟傷，
憶人事的多變
嘆戰禍的延長
何日！何年！纔能結束
我們輩年的流浪，
燕北，我不怕流浪，
更不怕死亡，
你和我，永遠是這樣！
永遠是這樣

一九四四年七月

柴霍甫的戲劇

(三)

蕭 賽

小河流上的「三姊妹」

這兒有一條美麗的小河流，河流上是含愁而宜人的斯拉夫的環境，有森林，有羞澀的樺樹，還有松楓，雖然蚊蟲多，離火車站又遠，但必竟是一個可愛而富於憂鬱的地方。

在那個古老的花園裡；有蒼蒼松林夾成的小路，有涼台，有安樂椅，望得見小河流，望得見河流對岸的森林，這家人的花真多，房間又漂亮。兵士們軍官們從這兒走過，流浪的男女樂師也從這兒走過，奶媽推着小孩子的臥車，在黃昏裡散步，此外，這兒還有「姊妹三個」。

大姐娥爾加(Olga)，穿着寂寞的天青色的女中教員的制服，這些個年來，被學校裡淘氣的小姑娘們，成天鬧得頭昏，人也漸漸變老了，憔悴了，校長病，她得代，校長走了，她得後補，雖然她不願意，她所願意的，是只夢想着有一個溫柔的丈夫，有一個安閑的家，讓她歇一歇，靜一靜，可是不能夠，爲了生活，那怕是一「凡庸」的生活吧，但你既是人，就得生活下去，因此她雖然不願意幹那些事，也總得幹下去，讓光陰蝕了她那已逝的青春，和未完的生命，她自已也知道她的面貌，和聲音，以及他們同時代同地域的生活，不管是歡愉的，悲哀的，在不久以後，人們對他們的記憶會漸漸淡去，會漸漸消失，誰還會記得從前在俄國，那一條

小河流上，有過一個哀愁的女孩，名叫娥爾加呢！

其次是二姐瑪霞(Marya)，穿着哀愁最深的黑色衣服，她有著，不肯逢人便說，只是沉默的發着脾氣，在沒有人體操樂的地方，她被譽爲最會彈鋼琴的，在「姊妹三個」中間，她算是嫁了人的，嫁給一個不關痛癢的丈夫，所謂粗野，無情，不細心，不懂禮節的七等文官，中學堂的教員，編點「學校五十年的歷史」，記載五十年中學校畢業的人名姓處，枯燥和無聊，逢人便送，請別人帶去看看，消消遣，他跟在瑪霞的屁股後面，歌誦他妻子的溫柔 and 賢淑——這便是瑪霞的丈夫，在無可奈何流着眼淚幽默之下，瑪霞學着女廚子稱呼她的丈夫爲「巴巴」(我的人)，但她回憶，在生命的小河流上，在偶然風吹過的岸邊，她想，我們只不過是一串金鍊，錯掛在一株殘廢的枯枝上，這並不是她的理想，她的情願，她心中所理想的，所情願的，是她口中早晚所唱的：

「那海灣有碧綠的橡樹，
樹上掛着金鍊。」

可是風把她生命的金鍊，吹在殘廢的枯枝上，却沒有想她吹在碧綠的橡樹上，於是她睜大了她噙滿淚水的眼睛，向着另外一個人，這人有妻子，也有兒女，浩稱爲「戀愛將軍

「的章世英 (Verkhina)」、他由陸軍中尉到這兒來幹砲隊連長，他感情上有着經常的苦悶和煩擾，瑪霞對他，最先是好奇，後來覺得她可憐，最後便愛上了他，愛他的聲音和說話，愛他遭遇的不幸，自然，真摯的心同哀愁的心最易相印在一起，章世英也很愛瑪霞，但那些異鄉的軍官們都是這條小河流上暫住的旅客，何況章世英，不久他們就得開到波蘭去，開到赤塔去，終於，在悠揚遠去的軍樂中，今天開走三營，明天開走三營，把這個城交給冷靜，寂寞，和蕭條，章世英便跟着他們走了，剩下了瑪霞，和其餘的「兩姊妹」，唉！章世英不是碧綠的橡樹，瑪霞的丈夫自然更不是碧綠的橡樹，風，不如人願，把金鍊吹掛在殘廢的枯枝上。

再其次便是三妹衣麗娜 (Lina)，她是這樣兒的年輕，這樣兒的薄命，她夜夜都夢着莫斯科，癡癡着莫斯科有她夢中的情人，她孤另另的憂思着，嘆着：「到莫斯科去吧！到莫斯科去吧！到莫斯科去吧！」她催促着她姐姐：「到莫斯科去吧！把房子賣了，把這里一切都結束了，結束了到莫斯科去吧！」衣麗娜癡心地從春天望到秋天，耐過二月，三月，四月，五月，六月……耐過了這一長串寂寞的歲月，總以為不久就能夠回到故鄉的城市，回到從前住居過的舊巴思漫 (Old Basmanov)，但是，除了泡影，沒有法子的事，她們的境遇決定了她們的命運，她們永遠都成不成莫斯科，完成不了衣麗娜自己壽命年輕的夢，只好聽她大姐妮爾加的勸，不必爲了愛情纒去嫁人，更不必去追逐夜夜夢中莫斯科的年少，是的，女人早遲反正是要嫁的，作個真潔溫順的妻子吧，只要那人體面，就是老一點都不打緊，不如依與就嫁

給那位來求婚的陸軍中校——男爵屠聖赫荷 (Tusenbach)，屠聖赫荷雖然算最如意詩郎君，是「游手好閑的少爺兵」，下了操鞭子裏人脫，成天嚷着歌唱式的「勞動」，但他必竟是一位男爵，倒也用不着請往波蘭，也用不着開往赤塔，他在軍隊辭了職，想跑到礦務局去上工，偏偏遇着二等上尉蘇林 (Soljov)，這何破壞鬼，調皮鬼，冒牌的李門托夫 (Soljov)，在公園的戲園旁邊，蘇林內挑撥男爵的毛病，侮辱男爵，說男爵的短處，男爵發了火，約他去決鬥，發了字，到森林裡，被蘇林內呼叭一下子就打死了，同時也就打碎了衣麗娜的第二個夢，她曾經對她大姐妮爾加訴說過的心事：「我的親愛的，我很佩服，我很看重男爵，他是很美麗的人，我要嫁給他，我願意，不過我們要到莫斯科去！我想求你，去吧，世界上沒有再比莫斯科好的了！去吧，妮爾加！我們去吧！」如今男爵死了，軍隊開走了，衣麗娜就厭棄了她的工作，她蔑視電報局的，也蔑視市政廳的，她所幻想的，剛剛沒有，勞動而沒有詩意，也沒有多大的意思，以後，剩下小河流上悠長的歲月，她們得忍耐着去度日子，去打發光陰，從白天到黃昏，既不能不活，也不能自殺，只好漫漫兒的過吧！今年衣麗娜已經二十三歲了，腦力漸漸的衰老了，容顏也漸漸的憔悴了，相貌也漸漸的變醜了，不久，她也準備參加教員的考試，去過妮爾加所過過的生活，走妮爾加所走過的路，靜靜的總得活下去，讓光陰也來盡他她那快逝的青春。

她們「三姊妹」都有很好的聰明，都受過相當高深的教育，都懂得法文，德文，和英文，並且年輕的衣麗娜還懂得意大利文，雖然瑪霞她覺得在這樣兒的城裡，會三國文字真是用不着的奢侈品，但她們「三姊妹」的確很聰明，都渡過了如雲上煙雲的青春，她們披着一身過往的光榮，聽說着當

她對父親在生之時，曾經幹過隨隊隊長，結交過無數的軍官，使用着精武揚威的馬弁和成羣結隊的僕役，可是自從她的父親逝世之後，他們寂寥而、庸的、歡喜空談，喜歡幻想的勇氣，因此由於內心的矛盾，使她們憂鬱、哀愁、痛苦，於是她們說：「我們姊妹三個人還沒有過過美麗的生活，只有生所壓迫着我們，好像荒草一般的乾燥。」她們都熱烈的夢想過到莫斯科去，不過雖然到了莫斯科，她們又能夠怎麼呢？天，是的，任何地方都不會填補她生命的空虛，和世紀末的悲哀，在秋天，憂鬱的田園中，小河流的流過「三姊妹」並着，寂寥地了。他們靜靜的流着淚。

她們也有哥哥，也有嫂嫂，哥哥是迷於提琴的琴師，火燒起來他都不管，又會做點小玩意兒，小手工，學着若瑟的教授，結果當了個地方自治會的會員，賭牌，輸了錢，他自己也痛苦，別人也痛苦，而他却滿腹的牢騷，他說：「我的過去的一切都到什麼地方去了；當我的青春，愉快，聰明的時候，那些都到那兒去了？爲甚麼我們剛剛登上人生的道路，就變成苦悶，凡庸，不快，懶惰，冷淡，無用，不幸；我們這城市已經有二日的歷史了，在這城裏有十萬居民，沒有幾個學者，沒有一個藝術家，沒有一個稍微有名望的人能夠引起人們的矚目，或是好的嗜好，令人們仿效，他不過只會吃，喝，睡覺，以鴉片呼哀哉；他們生出來的孩子，也是一樣的只會吃，喝，睡覺，並且他們想開，於是就來撒謊，啤酒，賭牌，打官司，妻子鬧文牒，丈夫自欺欺人，什麼也沒有看見，什麼也沒有聽見，這種卑鄙惡濁的勢力，影響於他們的子孫，於是他們子孫的良點就從此消滅了。

他們可憐的帶着沉重的老氣，同他們的父母一樣。一種世紀末的悲哀，帶着份子的傍徨，有人說，如想把柴霍甫的作品，同果戈里的「死魂靈」，一塊兒交給普希金看，普希金也會帶着沉重的聲氣說：「啊！我們俄羅斯是何等的悲慘呀！一比如這「三姊妹」和他們的哥哥，還有她哥哥的妻子，一個低下而勞動的靈魂，穿着怪里怪氣的衣服，寒憤地，忠誠地，年年爲她的丈夫生後子。

小河流上已經空無一人，夠蕭條，夠無聊的了，但偏還來許多平民，庸俗，無聊的軍官，他們在小河流上當成他們的神遊家。她們姊妹的家，和那個古老的廢園，便是逆旅的房間，算了吧，別說那些官兒們了！有的夢想着兩三百年以後美麗的世世，有的拿了面子和天好要鬥氣，有的愛酒會水，愛打粉，有的愛買那別半架的小刀，和修禪的小剪子，愛玩弄那彩的藝術，有的學學早飯，只有年老的車醫，唱了酒樓青的哀歌，愛他自己對食治病，根本就會調配，縱使是瘦弱會發兒的，如牛膝了；……他們這着熱烈的軍樂隊飄然而來，不入，又這着喧鬧的軍樂隊飄然而去，別了，別了，親愛的小河流，和親愛的一姊妹三個。

好吧，讓我們大家都來夢想着兩三百年以後的世界；是美麗的世界吧！「世界的一切都慢慢的改變了，並且你可以親眼看見那些能改變的，再過二三十年以至於一千年！時間是沒有關係的！——那新鮮而幸福的生活就來到了。當然我們參與這種生活，我們是來不及的了，然而我們現在就是爲着這種生活而活着的，天天爲她工作！啊！我們盡些力，去創造出這種新生活來。——只有這件事是我們生存的唯一的目的；也就是我們的幸福。」

「好呀，你們已經知道「勞動」了！連年輕的衣履都知道了「勞動」了，可是你們曾經「勞動」過嗎？唉！「勞動不

是音樂，也不過詩情畫意、勞動就是勞動！一生長在小河流上寂寞的靈魂，雖然想對，但沒有勇氣，雖然柴霍甫曾用詩人的傾軋；抗爭過蘇聯便摧毀生命的愚昧行爲，但是他們「反正都是一個樣子」——到黃昏，年老的軍醫坐在園裡的安樂椅上，重複的訴說着「反正都是一個樣子」！

那嗎，甚麼時候這條靜靜的小河流纔有流歸海呢？化作澎湃無涯的浩瀚！化作萬傾的波濤！化作海！

是誰砍伐「櫻桃園」

一九〇三年秋天，柴霍甫帶着病到莫斯科去，他告訴史丹尼斯拉夫斯基：

「聽呀，手給那本戲想到了，一個很好的名字，一個很好的名字！」

「叫甚麼？」

「叫Vishnevyy Sad。」——說完他捧腹大笑。

由於柴霍甫的快活，史丹尼斯拉夫斯基也只好裝做快活，陪別人快活，但他並不懂得Vishnevyy Sad的趣味。

到了公演的時候，柴霍甫跑到後方台看他們化裝，他又告訴史丹尼斯拉夫斯基：

「聽呀，不是Vishnevyy，而是Vishnevyyad！」於是他就捧腹大笑了。

史丹尼斯拉夫斯基還明白了此字的精義，原來「Vishnevyyad」——這是華莎底的，商業底的。可以有收入的花園，這種花園到現在也還是有用處的，但Vishnevyy Sad却不能不收入，他在這方面，在自己的欣欣向榮的白色裡面

，含着貧賤生活的詩歌，這壞的花園發展，開花，都爲的是放縱的慾望，爲了請發了耽耽美家的眼睛，不忍消滅掉。

（編譯譯關櫻桃園）

正如伊·拉脫尼尼在「俄國文學」上論柴霍甫，說：「柴霍甫是社會凡庸主義時代的一個諷刺作家。——他所諷刺的對象，最主是地便是八十年代破產的小地主，爲「蠢貨」中之女地主葉麗娜，波波瓦，男地主格利戈，史米諾夫，爲「萬尼亞之父」中之做了產的地主伊呂亞，特立金……；比比皆是，柴霍甫之發覺地主們殘廢的「櫻桃園」，一年沒有收入，只爲了貴族們賞玩，用點好看的白色的櫻桃花，爲地主們放縱生活裡的詩歌，用審美的眼睛去嬌養牠，不忍任牠消滅，其實牠是只有表面而無實用，柴霍甫之發覺地主們的「櫻桃園」，有如發現法宮貴夫們虛偽的「假樂頭套」。

雖然在地主們已感是破產了，奔潰了，但「櫻桃園」在他們的記憶裡總還是美好的，令他們依依不捨。

這兒——一個保羅的櫻桃園，在別涅夫絲亞的領地上。在女地主柳落夫，安德列夫娜(Rylov Anneyevna)的家中，她哥哥亞耶夫(Гнев)說：「百科全書裏面還提起這個櫻桃園呢。——這滿滿的柳落夫自己也說：「假使說在整個縣城裡還有什麼有價值，有名望的東西的話，那就得數我們這個櫻桃園了。」（同前）

——從前，柳落夫家的「櫻桃園」中，白色的花盛開了，夏耶夫說：「花園變成一片白色了，悠悠悠長的樹蔭路一直一直展開去，像一條拉了的帶子一樣，牠在月夜裡閃着銀光。」於是他們在家裡開着盛大的茶舞會，「那時候的乾櫻桃纔好吃呢，又酸，水又多，又甜，又香……」（老僕費爾司(Firs)）可這記得當時請來客人全都是一些將軍，伯爵，海軍上將，副熱了，那時候誰也不會想到有人教來發找

櫻桃園」。

雖然那女地主的柳薄夫，看着一條零落的身世，她對着人們哀愁地訴說着：她的孽造大了，像瘋子一樣的賭精賭錢，把金錢散在滿地，後來自己餓着，還把債借給人，先是嫁了個丈夫，一匹驢的債，他丈夫還狠命的喝着香檳酒，一直把自己糟踏死，她纔和另外一個男，就在那個時候，她的幼子淹死在河裡，她遂飄零於國外，在法蘭西，整整混了三年，日夜都沒有好生歇過，她丈夫病，折磨着她的精神，好了，又把他偷光，這回另外一個爛娘兒們帶款潛逃，於是，她纔再回到俄國，再回到留春無計的「櫻桃園」裡去——利錢設法付，地產主氣就得拍買，那邊已經發霉的氣味（八十年代地主的氣味），就要潰溢，毀滅，榮霍甫早聞到了。

誰都愛護「櫻桃園」，誰都捨不得離開牠，誰都想從海外回來以後，就好起來的，比如說她的女兒安娜（Anna），安頓說：「我回來了！明天早上一起來，我跑到花園裡去。」但最不幸的是安娜知道問：「這邊的情形怎麼樣？利錢付了沒有！」

那些這些利錢又向那兒出呢！那就只有指着她們最後的遺產——幾畝的「櫻桃園」——沒有別人的，只能夠開出白色的花，那幾畝地裏的生活隔斷，結一次櫻桃，又沒有地方買，也沒有大買主——Vishney Said——假如說代替「櫻桃園」的是一個人，那這「櫻桃園」。

伯奧（Iopalin）來對「櫻桃園」——「櫻桃園」。

「我敢說，再過廿年，別墅的住客一定會增多好幾十倍呢。現在，他們不過在露台上喝喝茶罷了，可是以後總有一天，他們會利用自己的一部份地來耕種，那時候，「櫻桃園」就要變得興旺，豐腴，茂盛。」——這便是商人的

宣言，偉大的陸伯奧的宣言他還說：「可以把所有的老屋拆掉，連這房子也在內，錢值一點也不中用了，破櫻桃園裡的樹木也不妨砍乾淨。」

於是陸伯奧向柳薄夫提議：「你早就知道了的，你那櫻桃園總得脫手賣出去抵還利錢，投標的時間定在八月二十二號。雖然柳薄夫不喜歡那無情無義的日子但無情的日子終於會到來的，不管她喜不喜歡，於是陸伯奧又要開口問她：「非做最後的決斷不可，時間不會等人的，問題非常簡單，可不是！你們不肯賣掉土地，拿來建造別墅？回答一個字：肯或者不？只要一個字！」不久他要債權人的資格對柳薄夫說：「請位，請心，八月廿二，櫻桃園就要賣掉了。」雖然柳薄夫不肯賣「櫻桃園」，她的聲音帶着哀怨和懇求：「你聽，我在這兒長大，我的父母，我祖父，全住在這兒，我愛這所房子，沒有了櫻桃園我就會失去生活的意義，假使一定賣掉的話，那麼，也就把我一塊賣了吧。這道極哀怨的聲音，出自一個破落地主的口中，她的懇求也即是八十年代最後的悲鳴。

在柴霍甫寫作的年代裡，一八七九年至一九〇四年，其間發生了一八六一年的一「解放農奴大事」，繼起的便是「南北美戰爭」，戰後，大資本家和大地主應運而生，剩下的便是沒落的小地主和灰色的知識份子。柳薄夫，如她的令兄裏那夫，只會玩球，只會吹牛，說大話，好吃點兒各地出產的珍品——如馬魚，如蟹，如鮑魚，如魚，如冰糖等，——這些珍品，如馬魚，如蟹，如鮑魚，如魚，如冰糖等，對於來「發債櫻桃園的人」，他仍舊要吹牛，要說大話之前，先以冰糖在嘴裡：「我敢用我的名譽起誓，用鹽便什麼起誓，鹽決不出賣——與奮的——用我一幸願起誓！鹽，我舉起了我的手，假如我以後讓地產給人家拍買了的話

「你就管我叫蛋蛋，糊塗虫好了！我用大書担保。」

「耶耶夫的大牛，那大話，究竟誰不能禁止住別人來一

「你這桃樹呢？」

「他妹妹柳薄夫用最後的錢，又他不能夠

「柳薄夫，「櫻桃園賣了嗎？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

「誰賣的？」

(是丹麥斯拉夫新基：我的藝術生活)
只可惜「櫻桃園」是九月霜前最好的「天然歌」

「一把鎖」和「一把鑰匙」

(The Bear)

尼古拉(Nikolay Mishich)你這個魔鬼，好沒個長像，缺乏善良，在生的時候，既然有了妻子，就不應該在外面亂通人，揮霍你妻子的錢，拿你妻子的愛情開玩笑，逼得你這苦命兒哭哭啼啼，常常一哭一禮拜，把你妻子一個人丟在家裡，死鬼，你幹那兒又不痛癢，沒出息，該受命，既然短了命，就不該受這通別的女人的情，這世道在棒上，這些個禍根子，都是你這短命鬼種下來的，現在，在你家，留下了一把沒有「鑰匙」的「鎖」——你的妻子葉麗娜，波波瓦(Yelena Ivanovna Popov)，年輕的寡婦。

她並不醜呀，她兩頰有着動人的笑窩，自從尼古拉你這死鬼短了命之後，你們倆夫妻又沒深厚的感情，你也別瞞怨葉麗娜，波波瓦了；爲了她自己的美態穿上黑色的喪服，裝成神祕奧妙的達瑪拉(Tamara)（註）撲粉兒粉，出現在黃昏時候的窗子上，惹得那些糾糾的武夫，和那些青年的詩人，走過她的牆外，看見了她，都爲她嬌態的嬌豔而嘆息，都想：「假如我是一把鑰匙的話，我一定要上尼古拉的家裡去，開他妻子的鎖。」

尼古拉，死鬼，千萬事都怪你自己，在俄羅斯的土地上，你既沒有廣大的領土，又沒有現存的盧布，你這個破舊戶的貴族，只有點差可維持現狀的小錢，你還要玩點貴族祖先當年光榮的脾氣，騎着你的名馬「多比」(Toby)，

令兒個跑到戈卡井(Rotchairens)，明兒個跑到什拉捷夫(Vlasovs)，勒住你的馬，在馬上顯顯你的雄姿英發，抖抖你的威風，去你的吧，你死了，你連草料錢都不留一個，我猜你的馬，總有一天會餓死的。

你不但是不肯留馬的草料錢，而且你還欠了些草料賬，一千二百個盧布該誰還？請問你，尼古拉？死鬼？千萬得記住，你是破了產的地主，沒一個錢，等於沒一條光棍，你沒有富足的錢留給你的妻子，那嗎你的賬留給誰還呢？

瞧，用不着客氣，收賬的人來了；收牲口料欠債的格利戈，史米諾夫(Grigorystenavich)來了，這位退職的砲隊中尉大人，這貴族，很體面呀，每年有一萬盧布多的收入，他來了，他也有車馬費，尼古拉的欠條來了，尼古拉，別讓這把鎖上鎖，把你家裡的鎖開開了與，死鬼！

你妻子葉麗娜，波波瓦，沒法替你領生前欠下的馬料錢，但是別人的賬又是千真萬確的，欠條又是你親手簽的字，不還不行，非還不可，爲了你波落的面子，又不能說不承認，上天有眼，總算你妻子葉麗娜，波波瓦之爲人，不單是美麗，而且還聰明，虧她，想出了三個推賬的理由：

第一個推賬的理由：「後天我們同管賬先生從波瓦回來，我吩咐叫他帶你。」但是格利戈，史米諾夫說：「不行，夫人。」

第二個推賬的理由：「今天恰好是我丈夫死後的第七個月，我的心緒不好，很不願意提起這些個債務的事。」但是格利戈，史米諾夫還是說：「不行，夫人。」

第三個推賬的理由：「夫人氣弱了，不再見容。」但是格利戈，史米諾夫仍舊說：「不行，夫人。」

誰的馬料錢都可以欠，呸，你怎麼去欠下了格利戈，史米諾夫的馬料錢呢？他不比別的沒有經驗的債主，三兩句話

「這可以打發走。聽，這傢伙常的辦法，首先叫隨從把馬繩卸了，喝幾酒，他在酒發上等他娘的一禮拜，一個月，乾脆就睡在這。那寡婦的家，幹嗎？收賬呀！尼古拉，收你死鬼娘的孽債！一瞧吧，誰保得住這把外來凶惡調皮的鑰匙，不把你家的美麗年輕的鐵器開呢？」

「他，這把不平的鑰匙！」格利戈，史米諾夫，不知道是真是假？就說他是吹牛吧。總說他吹得出來：「我史米諾夫去年生疏了女人決鬥這三次，我拋棄過十二個女人，只有九個女人拋棄過我，我懂得愛情這把戲，我懂得女人。」似乎他還想說「我有鑰匙開她的鎖。」（據曹靖華譯）

「何況你妻子葉麗娜，波波瓦像火，像炸藥，一點就會燃，一燃就會爆發，屋簷已經住了七個月了，為你死鬼守節的日子也不算短了，何況這送上門來的人兒又好，也還有幾分像情，何況他又是每收賬的。」

「雖然他的一吵架，你妻子罵他：「粗人！蠢貨！混蛋！怪物！」——You are a fool! A course fear! Ah! I! Amongst」這無窮等語是在几力的大叫：「親愛的！寶貝！可人兒！乖乖！」

「雖然他們一決鬥，但男方認為是「男女平等」婦女解放！兩性平等！」，哈，好個格利戈，史米諾夫，這種風流俏皮的善談話，而女方呢？女方這鑰都開不開，關於手鑰的牌子？手鑰的種類？三種或者兩種？打出去鑰頭冒火或者不冒？價值若干？拿法兒？請準？以及開鑰？都待求教於她的敵人；不是你妻的敵人，尼古拉，是你這死鬼的敵人呀！他——格利戈，史米諾夫，他同你的妻子不會是敵人，他決不會打死你妻子，你妻子也決不忍心開槍去打他，所以，尼古拉，請你放心，並且請你放心「有了鎖不會沒有鑰匙！」

格利戈，史米諾夫不收你生前欠的馬料債了，並且將來

說不定還要拿他的草料來喂你尼古拉的馬，現在也不吵架了，也不決鬥了，他血滴滿赤裸裸地；對你妻子說出了他心中想說的話。

雖然你妻子叫他「走開」，其實是叫他「隨來」，雖叫他「別站近」，其實是叫他「站近」，這些，尼古拉，總之一切你都不用擔心，你的朋友格利戈，史米諾夫這人很有趣，很懂得愛你的妻子。

他們會接吻的，會接很長的吻的，誰都不是蠢貨，不是傻瓜，只有你的僕人年老的綠克（Григорий），大概有點蠢，有點傻，他總肯每天嘮叨地去勸夫人，請夫人放開愁懷，脫下喪服，節哀節哀，吐，去你的吧，不久，夫人自己會放開愁懷的，自己會脫下喪服的，自己也會節哀的，至於收賬的來了，也用不着你那位老奴才操心，他既然動步，決不會虛此一行，他自己就會收走他自己所喜歡收走的東西。至於他們要吵架，要決鬥，要離開自己去算賬走了，何必要你們齊了團丁，車夫，拿着鞭子鉗子，跑來幫忙，好吧，來吧，來看看你們家的女主人放開了愁懷，免下了喪服，同收賬的人接吻。

親愛的尼古拉，你別悲傷，在俄羅斯八十年的土地上，破產的敗家子，不止你一個人，這雖然是你們家裏的笑話，但高貴的善良的人也決沒有誰會來笑你。是的，你對你妻子的愛情既然建築在虛空之上，那你的妻子的真像當可以建築在體面之上，尼古拉，你們當時那個世界；帝俄十九世紀末葉的世界，那是那麽樣子的一個世界，戀愛道德已經腐爛，守貞的女地主們禁不住外界的引誘，荒淫的男地主們也不大駕御得住強悍的女人，死鬼，你明白了嗎？人生都是戲。同時，你也別滿臉愁容，別讓辛酸的裝嚴苦，別受也苦。

真這些「歌劇的戲」(Fest)。「消遣的戲」(Vandevillo)

，尼古拉，幸福的，你和你的妻子，和收賬的人，和你的老奴才盡責，都可以跑到全世界去，千秋不朽了！

並且今後你的名馬——「多比」，也會有人去喂牠的草

料了！祝禱你，尼古拉，你這死鬼！

(註)「達瑪拉」是李門托夫詩裡的人物，爲高加索格魯琴

國的公主，人稱黑暗的美人，曾被一個魔鬼愛上，後來達瑪拉逃遁入庵，死在那裏。

「我幹嗎兒活着？」

(An Clivilliz Mavlyv)

(一) 我幹嗎兒活着？

已婚的伊凡 (Ivan Ivanich Tolkatov) 跑到未婚的

穆爾賓肯 (Alexey Alexitch Murashkin) 家裡跳進來，向

他借手鏡，因爲他不知道：「我幹嗎兒活着？」

真是，不知道他究竟是一位悲劇演員！(註一)嗎？

抑或是一個不羈的殉道者？(註二)。總之，伊凡是一個有妻子的丈夫了，所謂「丈夫」二字——請開玩笑的柴

霍甫來解釋，他便會說：「丈夫這名字，譯成在燈下過夜的

語言，意思就成了一條嘔吐牲口，隨你往他身上擱多少重東

西，你不必害怕動物保護會的干涉。」(按李健吾譯本)

於丈夫的職務，那可就多了，當列條以聞之：

(一) 爲了妻子，一夫得辦工。

1. 得受上午十點到下午四點辦公室之罪，那兒的天熱，氣悶，蒼蠅多。

2. 那兒次長請假，同事們娶的娶媳婦兒，談的談戀

愛，玩票的玩票。抽煙的抽煙，吵嘴的吵嘴，雞

槽的開會人疲倦得致命。

3. 好容易回了家。太太差叫又叫進城。

(二) 進城之役。

1. 太太吩咐到裁縫那兒去滿罵一頓，罵他太太的

衣服靠胸的地方做得太寬，肩膀做得太窄。

2. 小宋妮雅 (Sofieyka) 買一雙新鞋。

3. 小妹子要些大紅綢子。

4. 還要買一個燈罩，一磅豬腸，五枚貝的丁香和肉

桂，蓖麻油，十磅沙糖，(得從家裡帶個裝糖的

銅罐子去) 炭酸，十枚貝的殺蟲藥粉，廿瓶啤酒

，醬，等等，幸好有一張儲蓄單。

5. 尚史 (Ganocan) 小姐的裏肚，要八十二號太太

的。

6. 密沙 (Misna) 的冬大衣和木鞋。

7. 明兒是鄰人的命名日，得買輛自行車去送禮。

8. 文爾肯 (Vieria) 團長太太分娩，進城別忘了請

接生婆。

9. 進了城，得坐藥房跑到女裁縫那兒，從女縫那兒

又得跑到豬肉舖，然後再回到醫房。

10. 很容易在道個地方跌你一跤，在那個地方失掉你

的錢。第三處忘記付賬，徒弟們跟在你屁股後面

罵，第四處踩了貴婦人的腳。

11. 買好了，東西真難捆紮，怎麼好把一個重鐵罐子

和燈罩擺在一起呢？炭酸和茶葉怎麼放？啤酒瓶

子跟自行車呢？

21 在火車上，姑得將胳膊分開，下巴底下得頂着東西，自然惹起旅客們的討厭，結果把東西碰翻下台，好容易又總收拾好，回了家。

(三) 太太帶着夜說。

1. 剛到家裏，喝湯。她一爪把你抓起來，上劇院。
2. 太太叫你敲擊你就得機器。似的跟着敲擊，叫你喝采你就得傳活筒似的跟着喝采。
3. 或者是上跳舞廳，你得定給太太找舞伴，否則，便請自己奉陪，跳出一身臭汗，一直跳到不成人形。疲倦極了纔坐車回家。

(四) 你以為回家好睡覺嗎？

1. 可長蚊子又來打擾你，咬你口，得搦一點鐘的癢，跟它幹嗎，沒用，蒙頭一睡，或者可以稍避一剎。
2. 像這時候樓下的太太和男高音朋友正該開始練唱了，那些唱高音的人總叫磨人啦，只有最利害的蚊子能夠同他們的聲音相比，他們唱着：「晚，告訴我不是我的青春害了你！」

- 或者「在你的面前我入了魔！」
3. 這時候，當丈夫的人只好用手堵住自己的兩隻耳朵。
4. 以後的夢，便是鱷魚，便是老虎。

這便是所謂丈夫的職務，令伊凡已經覺得不夠再能忍耐了，他纔跑到穆辣實肯的家裡來訴苦，來借手鎗。

這是一個人的「自殺」那還是一件容易的事情，生命雖然煩擾，但他終於仍舊是生命，何況一個人尚有對朋友領壽以後的愉快。話明，氣散，說完了，氣就消了，像伊凡這種丈夫，於是這種脾氣。

他並不是想求「死」的辭答，他是想知道「我幹嗎兒活着？」——「當這丈夫在人世間有甚麼意義？同時過來人的伊凡是帶着深鬱的追悔而來，想在未婚的穆辣實肯身上，投下了過來人譏諷的明兒，叫穆辣實肯以後莫帶着深切的反悔再去找別人，再去向別人借鎗，再去向別人問那「就幹嗎兒活着？」的謬。

(二) 柴霍甫的幽默

因為看不慣向世紀的凡庸，柴霍甫對他創造的人物總畫情的諷刺，同時也愛憐備至，流下了他自己的眼淚。

比如吵架的伊凡，洛莫夫和娜哩麗亞，(求婚)自弄玄虛的希普琴董多長，(紀念日)以及聰明一世糊塗一世的萬尼亞……比比皆是，這些個人總都自己嘲弄過自己，死靈過柴霍甫，「幽默」。

現在活該輪着這兒的伊凡和穆辣實肯了。

伊凡以為自己把室家之累告訴了穆辣實肯，使未犯者別再夜夜夢想着室家，可穆辣實肯却向伊凡打聽着與麗嘉小姐的消息，如馬伊凡能夠與密爾永河去的話，他請他務必幫忙帶點禮物去，一架她愛的縫紉機，和她心愛的連籠子的金絲雀，志願全送給奧麗嘉小姐，並且致意小姐的安好，這一幽默不打緊，可把伊凡的腹都幽默緊了，咦，難道穆辣實肯願意來找太太怕麼？

(下接三十八頁)

不過有了太太，就榮任爲一家之長」，但伊凡却不肯承認，他說：「我算哪一種家長呀！我不過是殉難者，牲口，黑奴，奴才，流民，破布，塗虫，傻瓜而已！」所謂丈夫的解釋……丈夫就得白天跑死，晚上聽男高音練唱

我們知道柴霍甫的「幽默」之產生；並不離奇，在當時，沙皇統制的崩潰和滅亡已是必定的趨勢，面對着這種趨勢的柴霍甫，親眼看見那些日趨崩潰和滅亡的人物，時光給他

徵 求 自 由 訂 戶

愛好文藝的青年們，如願長期閱讀本刊，請先匯國幣一百元，款到即填換正式收據，每份出版後儘允寄費，於款盡時結算通知續訂，匯款請逕寄川東達縣院棚街月季花刊社郵購課，款項可由郵局或銀行匯下。

沒有多久了，光明仍舊在夢裡，這時候自然會養成他看世界的「幽默觀」，雖然自己不能新生，但也得使應崩潰應滅亡的早些崩潰滅亡，不過柴霍甫沒有用高爾基的利劍去批判人生罷了。

只有最善良的人，纔能說得出：「晚安！伊凡和羅辣實育！」只有最卓越的人，纔能說得出：「晚安！柴霍甫！」

(註一) 據李健吾譯名

(註二) 據李健康譯名

題 木 刻 劃

李 岳 南

一、收穫

彩霞掛上樹梢
炊烟吻着天際
遼曠的原野
和默默的流雲低語
流雲篩下的雨滴
喚醒了沉睡中的幼苗
幼苗便仰頭祈禱
於是農夫們戴着星星
用真汗喂飽了胃
趁秋涼，挽袖管
手心吐口唾沫，用鋤頭和鐮刀
去完成一個好年景

二、游擊隊之夜

敵人遠遠地遁逃了
山民靜靜地安眠了
夜深，天黑，風動
在山坡上，弟兄們
點起一堆火燎
鮮紅的火舌
舐紅了人們的臉和歡笑
笑聲驚起了林中的夜鶯
又燃起一隻隻飛蛾的殉葬
凝視着火，傾聽着火，沉思着火
從火裡，他仍得到了生命的啓示

戰鬥篇

李一痕

(一) 明天的序曲

趁着夜呵

我走着……

黎明的情景

使我喜悅

爲黎明

我走着

向遠方

向戰鬥去

……

勞力，汗滴

槍，斧桿

歌聲

……

……

像春天

像花朵

在迎接我

在笑……

我呵

跨出黑夜的門檻去

向明天的道路……

黎明

是勝利

是光

……

……

我

忍着

疲憊的腳

忍着

肩上的重壓

！爲一國的命運

！世界的和平

……

……

奮今夜

我呵

向黎明

向真理

向戰鬥

……

……

……

痛苦

像幾萬里路程的艱辛

人類的幸福

是我們的指路碑

手中的火把

是光明的使者

……

趁着夜呵

我們

向黎明

向遠方

向戰鬥

……

英勇地走着……

(二) 我們跨着響亮的步子

阿，黑夜

沒有光的世界

我們是一隊騎士

在黑夜的路上走着

……

我們

跨着響亮的步子

我們

唱着行進的歌

我們

點燃了火把

……

……

走呵

這裡是黑暗的

有魔鬼，有恐怖的

精靈，野獸

……

……

走呵

我們

去迎接戰鬥

迎接黎明

我們

向前面的路

向戰鬥

……

……

土地

需要我們

人民

需要我們

戰鬥

也需要我們呵

……

……

迎着黑夜

我們迎着戰鬥呵

在戰鬥的行進裡

我們

踏着響亮的步子

……

……

黑夜的盡頭

有光明呵

我們

唱着行進的歌

挺進……

一九三三年七月九日於重慶畫室

編後記

戰爭文學，它，和其他的文學一樣，是活的，有力的，是一滴血一滴汗水寫成的，人類要求生存，抵抗暴力的怒潮所發出澎湃之呼聲，它消滅的界限了時代精神，寫照着人生現象？積極的指示着人生必然的應有的趨向，使人們從夢幻的夢醒解脫出來，向正直的人生途徑上去奮鬥。這就是我們所謂的戰爭文學。

段可情先生「戰爭與文學」文其含義即在此，他說：

「詩歌這一部門，在平時以為抒寫性靈的妙具，在戰時就作為激發情感的武器」，「其內容自然是整個人民在戰時所發出的呼聲。」

「戲劇作品其內容在戰時應該是隨着戰事的發展，提高人民抗戰的情緒，發揚民族偉大的精神，採論取材於歷史上或現實的資料，均以帶着濃厚的抗戰色彩為宜。」

「小說製作的內容，是要以敵人殘暴行為，及前方戰士英勇舉動，後方人民努力生產等情形作對象。描寫出敵人令人髮指的慘酷畫面和本國將士們可歌可泣的場面，給人們一極深刻的印象，繼而完成牠的使命。」

以上三點，作者認定文學各部門在戰爭時所發生的效果，和進展的情形。

在這時期，文學變成炸彈和榴彈了，牠震動了世界上每個角落的人心，激起了有正義感的人羣，捨死亡身地向暴力作戰到底，去恢復人生的至大無私的公理。

段先生在文中論及并引很多的例子證明偉大的戰爭文學名著，都是在戰後若干年寫出來的。文末他希望「作家們，大大地睜開你們的巨眼，緊緊地握着你們如槍的大筆，等到你們在大戰終結後，寫出驚人的時代的戰爭文學作品來。」

張浩中部長的一貫「頌詞」，是一篇發事詩，張氏執長責期教政多年，與艱辛地生長在孤島上的黃埔而激亂，禦侮自立國難前途展無暇顧的史篇，記載最詳。這篇詩稿，是總部一位同志給我們抄記的，惟郵寄遲延，收稿時本刊第九期已印就，以致誤期刊出；我們引為非常抱歉的。

世人多倡生濟藝術化之說，又有人主張家庭藝術化，其含義大別相同，家庭是指多數人，非個人，一家人的生活「為家庭生活」。洪毅然先生，是專功藝術的學者，他主張家庭生活必須藝術化。所以他給我寫下這一篇「家庭藝術」，聽說洪先

李剛脫稿後，曾羅縣女中之請，曾講述過此文一次。

三個士兵，是寫兩個士兵跟熊班長英勇殺敵的故事，張澤厚先生關於他的詩，早已列入傳記作者的必坎，他所寫抗戰史詩是特具風格，諸君是知道的。

一延安文壇開幕一為播寫延安文壇幾位著名的赤色文人，周揚，陳伯達，艾思奇，蕭軍，艾蕪，王實味等在延安情形。

蘇聯的兒童劇是早已實驗成功了，但在我們中國還沒有有一個兒童劇場建立，周介顯譯出介紹蘇聯的兒童劇場一文，在中國是非常有意義的。

蘇聯名劇作家柴霍甫的作品介紹到中國已漸漸多起來了，曹靖華，李健吾，李遠康也常譯這位劇作家的作品。本刊轉載「柴霍甫的戲劇」，是蕭寒先生心血研究之所得，特好介紹。

李岳南先生「題木蘭畫」詩二首，寄給本刊發表，我們非常榮幸的，因為他的文章介紹到本刊來，還算第一次，李先生目下正主持「文烽叢刊」的編務，工作一定忙，是可想見的。

本刊第八九兩期青年習作欄所載岳南君的「一枝鐵掃帚」雜文一篇，「迎接春天」詩一篇，暨本刊刊的「給杜鵑」均非李岳南先生之作品，係××高中一位龍進同學，前些日子，承友人紛函詢事岳南先生寓址，以為編者熟知先生，謹此聲明，希讀者諸君垂察。

李一痕先生，是我們文友中的熱心人，他愛護本刊，樂於賜稿，并願捐贈稿酬。一痕先生的熱情，使我們非常感敬。斐然先生，也是不可多得的朋友，他的作品隨時散見雜誌上，他們的文是不受我們稿酬的！特此致謝。

雷多珍先生的詩，和小說，將陸續刊出。

李瑜先生的小說「村侯傳」，文風先生的長篇小說「遺囑」未備於本期刊出，實以篇幅及時令之關係。天氣這樣熱，一切工作均受其阻礙，排字工友們也極願他休息，他們每排我們刊物，往往非常熱心，工費費特別少，我每天去廠督促，有時也自己動手修版式，校改字樣，我唯一的愛求是在每月一號非見書發行，不辦到這樣，我心裡極快樂的。承宗瑞兄給我的幫助，使這一期提早出版，特此誌謝！

一九四四，七，廿五，鐘榮於印刷廠

抗戰史詩
崑崙關

張澤厚著

新三書店總經售

岳池中正路

重慶市圖書雜誌社不處審
查證世圖字第一四二號

詩前哨

第一輯

詩前哨叢刊社編輯

五十年代出版社
萬縣讀者書屋 經售

刊月藝文型新

聲江

版出社刊月聲江

內部黨縣縣局：址社

牧人主編 火之源叢刊

第一輯 已出版

挑泥土的孩子

總經售：新知書局

△每冊定價三十元▽
重慶民生路一八三號

第二輯

大地情歌

(印刷中)

輯特詩刊叢烽文

色楞格灣的女少



諸索絃麗李王高藏 執筆者
岳亞 克
候開宗砂南平蘭家

版出已

(售經總 局書知新)

月季花

第六期要目

四月一日出版

論戰事與詩	大衛·羅者
吳國情詩	沙比亞
今後的中國	劉楚
歐戰與中國	張伯
怎樣做一個詩人	張伯
譯者與譯文	張伯
一雙劇情和一次研究	張伯
祖國之戀	張伯
(劇本)	張伯

月季花

第七期要目

五月一日出版

藝術理論的重要性及其範圍與方法	托爾斯泰
放逐	洪毅
遼闊的海	張厚
春日及其它	段可
塞布魯的封鎖故事	周介
關於詩性了	李文
野店月	李依
野店月	張瑞
(劇本)	張瑞

月季花

第八期要目

六月一日出版

花格之	周蜀
屠格涅夫詩	屠格涅夫
無不	屠格涅夫
單不	屠格涅夫
喬石	屠格涅夫
柴養	屠格涅夫
祭	屠格涅夫

月季花

第九期要目

七月一日出版

我對今年詩人的話	張厚
哭倫者名的詩	張厚
拜倫者名的詩	張厚
愛倫者名的詩	張厚
春鳴	張厚
第四朵與花	張厚
第	張厚
九	張厚
讀寫	張厚
讀寫	張厚
讀寫	張厚
讀寫	張厚

內政部登記證警字第八五二〇號