

理論

與實踐

與

實踐



學習的理論與實踐

寒松編

寒松先生著

各地生活書店發行

葛素英

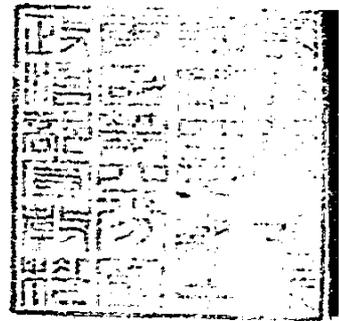
目

目次

編者的話

第一編 學習的理論

論理論與實踐.....	歐涵	(一)
談學習.....	力永	(三)
認真的態度和扼要的手段.....	庶謙	(三)
談讀書的計劃.....	庶謙	(三)
集體研究方式的改進.....	庶謙	(六)
怎樣組織讀書會.....	楠	(三)
談理論研究與文學欣賞.....	胡繩	(三)
今日的詩.....	力揚	(三)
研究中國歷史的鎖鑰.....	華崗	



關於辯證法法則的實際運用問題……………向林冰 (六)

再論辯證法法則的實際運用問題……………向林冰 (六)

第二編 學習的實踐

✓ 怎樣研究國際問題……………杜若君 (七)

✓ 怎樣研究自然科學……………盧子道 (八)

△ 怎樣閱讀報紙雜誌……………寒松 (九)

怎樣研究「資本論」……………萊昂捷夫 (一〇)

✓ 上文言文課的態度……………庶謙 (一〇)

✓ 怎樣研究白話文……………庶謙 (一一)

✓ 要怎樣才寫得更通俗一些呢……………益三 (一二)

✓ 雜誌通訊的寫作……………企程 (一三)

✓ 論通訊員的寫作和修養……………加里寧 (一四)

✓ 怎樣用新方法研究數學……………庶謙 (一五)

✓ 怎樣用新方法研究算術……………庶謙 (一五)

第三編 學習的工具

△怎樣學英文.....王費綸 (一七)

△怎樣讀譯說寫英文.....王禮錫 (一三)

怎樣學習德文.....張鐵生 (一五)

關於學習俄文諸問題.....戈寶權 (一六)

△怎樣學日語.....冰生 (一九)

怎樣學習世界語.....馬耳 (二〇)

第四編 學習的經驗

△馬克斯是怎樣讀書的.....戈寶權 (二五)

△列寧是怎樣學習的.....寒松 (二六)

△略談讀書的方法.....韜奮 (二七)

△關於讀書經驗.....寒松 (二八)

△我研究辯證法的經驗.....孫乃華 (二九)

附錄 讀書問答

我怎樣讀「資本論」第一卷.....	克柔 (二四六)
關於歐洲國際局勢的幾個問題.....	曦答 (二五三)
談自我批評.....	庶謙答 (二五九)
歷史與地理·時間與空間.....	禹答 (二六五)
唯物辯證法和歷史唯物論的練習問題.....	史枚答 (二七三)
十一個哲學問題.....	史枚答 (二八一)
論因果性與必然性偶然性.....	於田答 (二八七)
「元神出舍」與「心靈科」.....	禹答 (二九三)

編者的話

學習心理學與教育心理學

這本書裏共包括了四十一篇文章，這些文章都會是在「讀書月報」(生活書店出版)

上發表過的，只有三篇文章是新加入的，這就是「怎樣學日語」、「怎樣學習世界語」和「列寧是怎樣學習的」三文，雖然大半的文章是發表過的，却並沒有失去每篇文章的價值，並沒有失去每篇文章的時間性。寫這些文章的作者，多為國內知名的作家，對某種問題都有專門的研究。在目前的出版條件異常困難的情況下，「讀書月報」已經出版了一年多了，「讀書月報」的讀者一天一天的增加，這反映了廣大讀者的歡迎和需要。現在我們把「讀書月報」上第一卷一期起至第一卷十二期止這十二期內有關青年學習的文章，經編者加以選擇的搜集補充，與比較有系統的編列，而成爲是書，約十餘萬言。凡曾經選入的文章，編者固不敢自詡爲篇篇精彩，然而我們相信，這是給大時代中的青年作爲在各方面學習的一本很好的參考書。

編者 五，三十，二十九。

(南)

總論
第一編

第一編

學習的理論

論理論與實踐

歐 涵

「沒有革命理論就不會有革命行動。」理論在革命行動中的重要性，是用不着說的了。誠然，革命是一種實際的艱苦的鬥爭，沒有人們的實際活動，也就談不上什麼革命。但是，如果實際活動沒有革命理論的指示，沒有革命的理論來指出自己的方向和道路，那末，那些實際活動，也終究是盲目的活動而已。所以，在關於理論的問題上，我們要同時反對兩種偏向：一種是抹煞理論的狹隘的實際主義，另一種則是把理論從實際分離的空談主義。

正確的理论就是說，能够正確地反映客觀世界的規律性的理論，不但有很大的宣傳鼓動作用，而且有很大的組織作用。只有在正確的革命理論的標幟之下，才能够堅固地團結廣大人民的隊伍，並且只有正確的革命理論，才能够領導這個隊伍去進行鬥爭，去隨着各種不同的時機，實行進攻或退守，而在任何情況下，都不致於紊亂自己的步調。列寧關於馬克思主義的理論在無產階級革命運動中的意義，說過這樣的話：「……馬克思主義的理論，幫助我們去理解一切發生的事物的規律性。這個理論，使得爲了推翻僱傭資本主義的奴隸制度而戰鬥的全世界無產階級，更加明白地意識到自己鬥爭的目的，更加堅定不移地走向預定的道路，更加正確而堅固地獲取勝利並且鞏固這個勝利。」

對於今天的中國，理論的意義，尤其重大。我們的偉大神聖的民族抗戰，已經堅持了三個多年頭，一方面，勝利的曙光已更加接近，但同時，另一方面，困難也更加增多；而在內外形勢的變化下，投降妥協，卻又成了當前的主要危險。這樣的一種新的形勢，愈加提高了對於革命理論的要求。第一，必須要有正確的理論來分析抗戰每個發展階段上，特別是當前階段上的特點，不是空談的，而是切實的指出敵我雙方的變化，指出在我們統一戰線內部階級關係的變動，這樣，才能够得到對於目前局勢的正確的認識，才不致於或者對於當前的一些陰暗的現象大意疏忽，或者則灰心失望。第二，必須要有正確的理論幫助我們揭發出每個發展階段上，特別是當前階段上的基本矛盾和基本傾向，使我們能够正確地抓住每個發展階段上的最重要的環節和最中心的任務，並怎樣正確地由這一個環節過渡到另一個環節，由這一個任務推移到另一個任務，以完成爭取抗戰最後勝利的總的任務。第三，在客觀形勢的瞬息萬變中，理論不但要能够解釋說明已經發生的事變，而且還要能够指出各種可能的正在發生和將要發生的事變，要能够在由一個發展階段推移到另一個發展階段的時期中，指示全國人民以正確的道路和方向；要給全國人民以最後勝利的信心，但同時，也要向全國人民指出一切已經到來和將要來到的困難，並給以克服這些困難的指示。這就是說，理論不僅要能够跟得上實踐，而且還要能够追過實踐，指導實踐。

理論不是憑空而來的，根據科學的歷史觀的觀點，一切社會意識都決定於社會存在，那末，一定理論的產生，也必然首先需要有一定的社會的物質基礎。每一種理論，都是一定的社會存在的反映，都有一定的社會的

物質條件作爲它的背景。很明顯的，在封建社會的時代，不可能預先出現一種理論，來揭發資本主義社會的規律性。這個偉大的工程，必須到了資本主義經濟有了很大發展的十九世紀中葉，才由馬克思來完成。同樣，馬克思雖然對於帝國主義時代的特徵，有了某些天才的預見，但關於帝國主義階段的整個規律的把握，卻必須到了列寧的時代才有可能。可見一種理論的產生，不是由於某些天才的任意製造，而首先就必須要有能以產生它的一定的社會的物質條件。

其次一切理論都是從人類的實踐中產生出來的。我們說，一定理論的產生，必須有一定的社會的物質條件做它的背景，這意思也就是說，必須有一定的社會物質條件，才能有一定的與之相適應的人們的實踐，因此才能產生出一定的理論來。人們爲了生存，一方面不斷地和自然鬭爭，一方面又必不可免地被捲進一定的社會鬭爭，這就是人們的實踐。人們便在這不斷的實踐中，逐漸認識了自然的和社會的規律性，形成了關於自然和社會的理論。一切理論的來源都是實踐，爲什麼馬克思主義出現在十九世紀而不出現在十五世紀呢？就是因爲在那時資本主義還沒有發生，因此還沒有這樣的實踐。爲什麼不是馬克思而是列寧才完成了關於帝國主義的理論呢？就是因爲在馬克思的時代，資本主義還沒有發展到帝國主義的階段，因此也還沒有這樣的實踐。馬克思、列寧的所以偉大，不僅因爲他們有卓傑的天才，更重要的，是因爲他們同時又是不折不扣的實踐家，沒有他們的豐富的實踐的經驗，是產生不出這樣的理論來的。

由此可見，不是客觀的社會物質條件隨理論而變化，而是理論隨着客觀的社會物質條件的變化而變化。

因此第一如果我們不願意變成頑固派或教條主義者，就應當時時刻刻注意客觀的社會情況，就應當使我們的思想不會老是停止在一個地方，而能夠隨着客觀情況的發展而前進，就應當不把理論當做教條，而必須根據具體的客觀情況來靈活地運用理論，使它成爲我們的行動的指南，就應當不做歷史的尾巴，而能夠站在歷史車輪的前面。

其次，既然不是客觀的社會物質條件隨理論而變化，而是理論隨着客觀的社會物質條件的變化而變化，那末，我們就要提防自己不去做空想派或清談主義者，就應當時時刻刻注意客觀的社會情況，就應當使我們的思想不會超過社會發展過程的一定階段，不要把幻想當做真理，就應當根據具體的客觀情況，提出合乎當前的客觀情況的需要的任務，不應當把現在還沒有具備必須的物質條件的未來的任務，想在今天來完成，就應當不作超越歷史的妄想，而與歷史平行並進。

理論是在實踐的過程中生長出來的，因此，實踐不同，理論也就不同。那末，什麼是實踐呢？第一，實踐就是人們的生產活動，人們爲要生活，首先就要有食的，穿的和住的等等各種必需的生活資料，這些東西，不是自然地存在着，而是要人們去生產出來的。所以，人類的有目標的物質生產的活動，應該是人們的最基本的實踐，人類如果離開了這個最基本的實踐，就根本不能生存，或者更確切些說，就根本沒有人類。但是，人類的實踐不限於物質生產的活動，人是社會的人，因此，人們必然要參加一定的社會鬥爭，過着一定的政治生活，所以，其次，實踐就是人們的政治活動，人是改變世界的動物，這改變世界的活動，不外兩方面，即一方面，是變革自然使自然界

的一切適應於人類生活的目的。另一方面是改造社會使新的適合於生產力的向前發展的社會制度起來代替舊的已經不適合於生產力的向前發展的社會制度。所以所謂實踐總而言之，就是階級的社會政治的生產的活動。他如科學文化等等活動，可以說都是為這基本的實踐活動所決定，並且服務於這個基本的實踐活動的。第三，實踐不是個人的，而是集團的，階級的人們無論在和自然鬭爭或者進行社會的鬭爭時，都並不是而且不可能是以個人的資格來進行，而是以一定集團或一定階級的一份子的資格來進行的。更確切些說，是一切鬭爭，都是以集團為單位或以階級為單位來進行的。不可能有離開了一定集團或一定階級的孤立的個人的存在，也就不可能有離開了一定集團或一定階級的孤立的個人的實踐。

因此實踐是有階級性的。隨着生產的發展，社會上有了剩餘的生產品，於是就發生了精神勞動與肉體勞動的分裂，接着又有了階級的劃分。精神勞動成了支配階級的特權，而肉體勞動則成了被支配階級的命運。支配階級的利益是在於保持舊的社會制度，被支配階級的利益，卻在於摧毀舊的社會制度，建立新的社會制度。實踐的階級性便產生了理論的階級性。有支配階級的理論，這種理論是保守的，是阻礙社會的發展的。有被支配階級的理論，這種理論是進步的，是促進社會的發展的。

所以在這裏我們第一要反對以為理論是超階級的產物的客觀主義。這種意見認為真理是絕對客觀的，理論家要想發見這個真理，就得超越一切階級利害的觀點，兩腳浮在空中，去作「純理論」的研究。這顯然是虛偽絕對客觀的真理是沒有的。一切真理都是客觀與主觀的統一，因為它固然是客觀存在的，卻必須在人們

主體的有立場的實踐中才能得到。其次，就要反對把理論的階級性機械化的主觀主義。這種意見，認為真理完全是主觀的。各個階級，各個個人，都有他自己的真理，因為所謂真理就是合乎他的主觀目的的東西。實用主義就是這樣主張的。照這種說法，那末，一切理論，一切觀念，都是真理了，因為一切理論，一切觀念，都總是有利於某一階級或某一個人的。帝國主義者也可以說，牠的侵略的觀念和理論，是真理，因為它正適合於牠的侵略的目的呀。這種觀點的錯誤，是無需證明的。

理論不但從實踐中生長出來，而且又在實踐中獲得關於它的正確性的檢證。理論的正確與否，不能從理論本身去看，而是要在它的實際應用中，就是說要在實踐中去看。如果我們根據這理論所預定的目的，在實踐中實現了，這就證明這理論是合乎客觀世界的規律性的。因此，便是正確的。否則，如果我們根據這理論所預定的目的，在實踐中不能實現，這就證明這理論是不合乎客觀世界的規律性的。因此，便是不正確的。馬克思說：「社會生活，主要地是實踐生活。一切神祕的東西，一切把理論引導到神祕主義去的東西，都將在人類的實踐和這個實踐的理解中發見合理的解決。」這就是說，不能從理論本身，從頭腦中，從書籍裏，去得出對於自己的問題的答案，而必須從實踐，從「革命的實踐，批判的活動」中去發見它。實踐是真理的唯一的標準，只有形式邏輯者才以為只要說得通的就是真理。

這就是告訴我們：對於任何理論，都不能單看它是否說得通，來判斷它的正確與否；而更重要的，是要看它是否行得通，是否合乎客觀事物的規律。

這也告訴我們不能單憑人們的口頭的說話來斷定這個人的好壞，而更重要的是要看他的行動如何。他是否能够依照所說的去，做。比如第二國際，在第一次世界大戰未爆發前，曾經寫了很多漂亮的反戰的決議案，但當戰爭爆發時，便立刻顯露原形，成了社會愛國主義者了。

指出實踐對於理論的優位是極端重要的。理論和實踐不是互相並列的兩者之中，實踐是基礎，它產生理論。檢驗理論脫離了變革的實踐，理論就沒有意義。因為「觀念（也包含理論——默）是從來不會突破舊制度的界限的，它往往只能突破舊制度底觀念的界限。觀念是一般地不能實現什麼的。根據馬克思主義的見地，要實現觀念（即理想）就需要人，只有人能夠運用實踐的力量來實現觀念。」列寧說「實踐高於理論的」認識，因為它不僅有一般性的價值，而且有直接現實性的價值。」也就是這個意思。

但是，這絕不是說，理論在革命運動中沒有作用，沒有意義，因此可以輕視理論。恰恰相反，理論不是實踐的單純的普遍化，即是說，理論不僅僅是從實踐的累積中產生出來，同時，正確的理論，又能夠反過來指導實踐，成為實踐的指針。革命的實踐，不是狹隘的實際主義，也不是眼光如豆，只滿足於眼前一點點細末利益的實利主義，更不是毫無定見，隨波逐流的盲目主義。為什麼就因為革命的實踐，有革命的理論作為它的指針，所以，它是有確信和遠見的，有一定的方針和目標的。

「新的社會思想與理論，祇有在社會物質生活的發展已經提出了新任務之後纔會產生，但是在它們產生之後，它們便成了極重大的力量，能夠幫助解決社會物質生活發展所提出的新任務，能夠幫助社會的前進。」

新的思想，新的理論，新的政治觀點，新的政治制度的最偉大的組織的動員的改造的意義就在這裏。新的社會思想與理論的產生，本身就因為社會必需它們，因此沒有它們的組織動員改造的工作，就不可能解決社會物質生活發展成熟起來的任務，產生於社會物質生活條件發展所提出的新任務之基礎上的新的社會思想與理論，開闢自己的道路，深入民衆動員民衆組織他們起來反對社會中的沒落力量這樣，便幫助了推翻阻礙社會物質生活發展的沒落的社會力量。」（博古譯：「辯證唯物論與歷史唯物論。」）

這就是理論在革命運動中的意義和作用。

正確地了解理論與實踐的關聯及其交互作用，是非常重要的。不了解實踐對於理論的優位，就要變成空談主義，不了解理論對於實踐的指導作用，就要變成盲目主義。前者是不幹，後者是亂幹，不用說，兩者對於革命都是只有害處的。一切革命理論之所以有無限的力量，就因為它是與實際密切地聯繫着的；一切革命實踐之所以有無限的力量，就因為它有正確理論的指導。

由此不難明白理論鬥爭具有怎樣重大的意義。可以說，理論鬥爭是一切革命鬥爭的前哨戰，當鬥爭還沒有發展到更尖銳的形式——例如政治的、軍事的鬥爭形式的時候，首先進行的，就是理論的鬥爭。這樣鬥爭的意義，就在於一方面揭破敵人的欺騙，暴露敵人的弱點，給敵人以思想上的打擊；一方面宣揚自己的真理，組織自己的力量，給自己的隊伍以思想武裝。因此，在抗戰中，加強對於敵寇法西斯的侵略理論的鬥爭，加強對於一切公開的或暗藏的漢奸理論的鬥爭，是有非常重大的意義的。

由此也不難明白，學習革命理論的重要。每個人自己的直接經驗是有限的，因此必須虛心學習作爲過去
鬥爭經驗之綜合的革命理論，這是過去的勝利和失敗的教訓的結晶。但是，若認爲單從書齋裏和書本裏，就可
以學到革命的理論，是錯誤的。不入虎穴焉得虎子，同樣，要想真正懂得革命的理論，也只有親身參加革命才行。

談學習

力 永

一 學習的重要性

我們的抗戰，是帝國主義時代的民族解放戰爭，我們的敵人，是強大的日本帝國主義，這個戰爭是殘酷的，持久的。因此戰爭需要我全民族的努力，全民族的團結，發揮我們偉大的力量，以爭取抗戰最後的勝利。怎樣去團結全民族，怎樣去組織我們的力量，怎樣去發揮我們的人力、物力、財力，怎樣去增強我們的軍事技術，建立國防工業，發展農村經濟……等等問題，是放在我們的面前了！這些工作，在過去做了許多，收到了很多的成績，但是這些成績，在今天來說，還做得不夠，我們還沒有阻止敵人的進攻，新的力量，還沒有很快的建立起來。這些任務，是需要我們去完成，去做，學習去做，應該在抗戰中學習做這些工作，雖然這些工作是困難的，是生疏的，但時間不容許遲疑徘徊了，偉大的歷史使命需要我們去做去完成，怎能不去學習呢！

二 對學習不正確的瞭解

在許多青年朋友中，常常對學習有許多不正確的瞭解，總結起來有下列幾點：

第一認為學習一定要到學校中去。當然在學校中，可以學習，而且可以學習許多東西（暫不管這些東西

對抗戰怎樣)學得很好。但是想一想;在時間上學校學習時間太長了,從初中到大學畢業即須整整的十年!可是抗戰不容許有這樣長的時間來學習,這是一,其次進一般的學校還要有錢,在今天有錢的究竟有多少?許多的青年都關在校門以外。因此認為在學校中學習是可以得到一些,也許對抗戰有些益處。但是我們認為要學習不一定到學校中去,整個社會的情形,抗戰的情形……這許多活生生的東西,從這當中可以學得很多東西,而且比學校學得更好些,更實際些,與抗戰有更多的幫助。

第二認為工作太忙不能學習。現在有許多青年朋友,他們在抗戰中擔任的工作,使他們整天忙碌着,他們這種工作的積極性與負責的精神是值得我們敬佩的。但是一談到學習的問題時,總是說「工作太忙,沒有時間來學習啊!」是的,他們的工作是太忙了,可是能不能說沒有時間來學習呢?不是時間不充裕是一個事實問題,是在怎樣去利用時間來學習,在工作中可不可以學習呢?做了個工作,總結這一工作的經驗教訓,來開展以後的工作是學習,抽出一部份時間來學習理論,我想只要好好利用時間是可以辦到的。還有一部份朋友,只注意實際工作而輕視學習,也是不對的,他們說「我沒有學習,還是做了許多工作,」不錯,他們沒有學習,做了許多對抗戰有益的工作,我們相信假使理論的學習與工作能很好配合起來的話,是會收到更大的效果。他們是把理論與實際對立起來,不瞭解沒有理論的實際,是盲目的實際。

三 學習什麼?

學習的重要性，不正確的瞭解，上面已經指出來了！那末我們學習什麼呢？應該學習：

中華民族過去奮鬥的歷史，因為我們是中華民族的兒女，應該吸收過去五千年中華民族文化、光榮的國史實，來加強我們的自信心、自尊心。……第一我們有勝利的民族解放底光榮歷史，這不僅可以自誇，而且可以十分堅強我們勝利的信心，這是很可寶貴的，但這個光榮歷史是由堅苦鬥爭中得來，是由無數的有節氣的民族英雄底熱血換來，絕不是卑躬屈節、任人宰割、甘作亡國奴的人所能僥倖得到的。……第二被征服的漢族能推翻征服者蒙古人和滿洲人底統治，最主要的是由於以前漢族底經濟發展高於蒙古族與滿族，因而漢族在經濟上使它們不能不同化或降服，結果也就易於征服他們。至於現在的日本，它已是走到資本主義最後階段的帝國主義，經濟和一切的技術都大大地高過我們。如果坐令日本帝國主義現在滅亡中國，絕不會像從前蒙古人、滿洲人一樣，很容易地就把他們打倒了。我們只要看朝鮮、印度等殖民地，是怎樣地受帝國主義的蹂躪和民族解放運動的難於勝利，就不能不驚醒了！（吳玉章：研究中國歷史的意義）我們的民族正是處在解放的時候，應該深切地研究我們的歷史，喚起全民族的愛國精神，團結一致，鞏固全國各階層各黨派的合作，完成抗戰建國的任務，是非常必要的。✓

學習革命的理論，因為理論是行動的指南，我們應該學習革命的理論，在今天特別是學習革命的三民主義的理論，因為它指導了抗戰，因為它是爭取民族平等、民權自由、民生幸福的，應該使每一個青年朋友澈底瞭解三民主義的理論，為其實現而奮鬥。新的三民主義共和國在我們努力抗戰中是會實現的。對於那些漢奸親

日派土匪的反革命理論，應給以無情的揭破來加強團結。

學習抗戰的知識，宣傳民衆組織民衆武裝民衆是我們的責任，抗日戰爭沒有全中國人民參加是不會得到勝利的。可是這些工作還做得不夠，應該學習在敵人後方發展游擊戰爭，建立抗日根據地鞏固與擴大之，怎樣配合去粉碎敵人的圍攻，怎樣配合正規軍作戰等問題，都要去學習的。

學習軍事技術，我們還沒有很好很多的現代化的機械部隊，我們還不會大量使用新式的武器，還沒有很好的建立自己的軍事工業，抗日戰爭單靠游擊戰是不會得到最後勝利的，只有我們建立了軍事工業，有許多的現代化的機械部隊之後，才能最後趕走日本帝國主義。因此青年朋友們應該學習軍事技術，能够駕駛飛機，唐克大炮……他如交通運輸的管理，醫藥救護等工作都應大量學習與參加。

學習國防生產建設，我們的抗戰是持久的艱巨的，敵人封鎖了海口，截斷了一部份國際交通路線，要求給自足，開發內地蘊藏，發展農村經濟與工業是放在我們的雙肩上，我們青年的朋友們應該勇敢的擔負起來，學習做國防生產建設工作以配合前方的需要。

還要學習建國的工作，我們的抗戰是爲了「建國」，建立三民主義新中國，這新中國是民族平等，民權自由，民生幸福的，如何使新中國達到這個目的，就在於今天的努力。在民主上，要使全中國各地有地方民意機關的建立，實現國民參政會的決定，在抗戰中要改善工農的生活，提高他們的抗戰積極性，在抗戰中要團結各民族在最高領袖蔣委員長領導下進行抗戰工作。這樣才能是抗戰勝利之日即建國成功之時！

四 怎樣去學習

第一，應該有組織的，有計劃的，有系統的去學習，不應該雜亂無章，東一點西一點，零星的學習，遵守着少而精的原則去學習。應該抓着與自己興趣、抗戰需要的來作自己學習的中心目標，不要貪多圖快，不求深解。

第二，應該與實際工作聯繫起來，學究式的攢字紙堆的應該被淘汰了，馬上就拿來用，不是裝門面，應排場的。這樣才能適合抗戰的需要。

第三，應該向羣衆中去學習，一切革命的經驗都是從羣衆的實際鬥爭中創造出來的，我們在鬥爭中，凡是不能想到的解決的問題，往往從羣衆中可以得到指示，應該與羣衆打成一片，虛心的向羣衆去學習，驕傲自大，不虛心的態度是應該清除的。

第四，要有自我學習的精神，同時幫助別人學習，這樣才能使每一個青年朋友真正的達到學習的目的，並擔負起責任來。

認真的態度和扼要的手段

席謙

我們不論讀書也好，做事也好，若是不認真地去讀去做，那是要不得的。然而，這是一個極平凡的道理，什麼人都會講，因此，這裏也不多說了。這裏第一想說到的是：

認真而不扼要的現象。

近年以來，青年們跟着時代的要求，不論在讀書或做事上，都認真起來。這是在國家和社會的進步過程上，一種很好的現象。

然而，認真固然是好的，但是有一部份人，在認真而不扼要這一點上，又生出一點毛病來了。

我們看見有的人在讀書上是一味地貪多，他們是採取着樣樣要學，樣樣去學的態度。他們真的好像是承認了那句「一事不知，儒者之恥」的古話一樣，對於任何一門學問都一樣地去用功，並且，希望自己把宇宙間全部的學問都來一個有系統的研究。

然而，這樣研究的結果，卻弄得每樣都懂得一點點，但每樣都沒有深入的研究。

他們在讀任何一本書的時候，所取的态度也是一樣。他們是從開首一個字，讀到最末了一個字。他們對於每一章每一節都很仔細地寫作筆記，把一切特點和小處都筆記下來。

他們在做事上的態度也是一樣，只要遇到的是一件比較有意義的事，他便動手去做。今天遇到這件就做這件，明天遇到那件又做那件。他們不僅一天忙到晚，甚至還想晚上不睡覺，多做一點有意義的事情。

我曾經看見過一位做農村工作的人，他認為對於農民要實行個別的宣傳，因此，他便熱心地挨家挨戶去談話。結果是談了一個月，還不會走遍他那附近的二十幾家人家。

這樣的一種讀書或做事的方法，在熱心這一點上是可敬佩的；然而，最容易遺落要點，「接新娘，卻忘記把喜轎帶去。」（註）

同時，在目前的社會上，也有一些故意逃避現實的人，他們爲了要掩飾自己的醜相，也採用着這種「遇事忙」的辦法，來進行他們那種投機取巧的勾當。我曾經打從一個小縣城經過，在那裏我看見許多農村的婦女來到城市做挑擔拾轎或做小工場裏的工作。然而，那地方一部份熱心的婦女工作者（？）他們所做的主要工作卻是很起勁地開辦妓女訓練班。我想，這也是「打蛇不會打到七寸」的。（同上註）

那末，我們怎樣才能够抓住要點呢？

這裏話又好像要說回去：我們要從對於一般的事認真地去做開始，不
過，在對於「七寸」的注意上，還要隨時注意抓住要點罷了。

（註）這是湖南土話，是忘記了要點的意思。

比方，當我們開始讀社會科學的時候，首先是應該找一本關於「社會科學概論」一類的書讀一讀的。因為這樣做，至少就可以大概地知道社會科學範圍裏面，究竟有一些什麼部門。

第二步，我們對於哲學，經濟，政治，法律，等每一門都找一本入門的書來讀，因為這樣，我們在形式上雖也好像是很「貪多」的。然而，這時候有了一個要點。這個要點是在對於社會科學每一部門，探視出一個大體的內容和它們相互的關聯。

經過了這一步，那我們就會知道，在社會科學的各部門裏面，那幾科是頂重要的東西——比方，哲學和經濟。同時，配合着工作上或職業上的需要，那時候也可以看出哪一科，或哪幾科是當前必須着重研究的東西。比方，你是一個店員，你便該首先着重對於經濟的研究；你是個行政機關的小職員，那你就對於政治應該着重一些。

當我們做工作的時候也是一樣。我們若是初到一個地方，或是自己從來就不會做過工作，那在開始的時候，也是應該從一般的工作開始的。比方，出一張壁報，成立一個小小的閱書室，在一種集會上作幾次很一般的講演等都是。

我們要從一般的工作當中，才能够發現當地可以共同工作的朋友，同時，也才能够看出當時當地最一般，最緊要，最急迫的是一件或一些什麼工作。

我們抓到了這種要點以後，就該集中力量在那一個或那幾個要點上努力。

比方當我們發現哲學是必需閱讀的東西，而且知道：如果對於正確的哲學沒有相當基礎，那就很難學習社會科學各部門的時候，那時候，我們便集中力量在哲學上用起功來。同時，在研究哲學的時候，又首先選擇幾本極淺顯的極重要的書來讀，比方：「大眾哲學」、「思想方法論」、「辯證法唯物論入門」等。

在讀一章或一節的時候也隨時注意抓住那一章那一節的要點，看完一章一節的時候，又再加在頭腦裏總結一下，看在那一章那一節裏，已經告訴了我們一個或幾個什麼要點。至於那一章那一節裏面的插話，譬喻，難認的字，奇怪的句子等等都是一些枝節的東西，便用不着花多的腦力去計較它。

當我們爲了解答某一個問題去讀書的時候，對於一本包含着那個問題的材料書籍，並不要整本地去讀它，只要讀那一部份對於當前問題有關係的材料就夠了。不過，爲了解答那一個問題，可以在好幾本書籍當中，每本中間選讀一部份。這好比翻字典，我們只考查我們要考查的便夠了，並不要去讀整本的字典。

在做工作的時候也是一樣。我們在目前的抗建工作當中是「軍事第一」；我們的民衆工作是越近前方的（或是在敵後的）越重要。越是在軍事上有重要意義的地方越要緊。

城市和鄉村比，城市又比較重要；工人和農民比，工人也比較重要；工廠工人和手工業工人比，工廠工人又比較重要。

我們要在重要的一點上猛力地加工，從目前這一個要點上推到明天的另一個要點上去，比方，今天對於哲學的加信用功，就會引導你集中力量去研究經濟。今天對於城市工人工作的加緊，它就會引導你對於農村

工作的展開。

總結前面所說的話，我們是從對於一般的書籍或工作的努力當中，去認識一般努力當中的要點。而且，我們是可能而且必須抓住這要點的。

接着，我們就是在這種要點上認真努力，解決那一個要點上的問題，把我們讀書或工作上的要點推移到第二個要點上去。

現在再說得理論一點罷：

社會發展的過程，它就好像是一條鏈子。這一條鏈子，它是一環一環地連貫起來的。

我們想要推動這個社會向前發展，卻並不是要在每一個環子上去努力的，而是要集中力量在一個有決定意義的環子上去努力的。

這一個有決定意義的環子，我們是在對於具體事象的分析中，極複雜錯綜的情勢分析中才能夠發現的。我們認識了這個有決定意義的環子以後，對於發展過程的認識，是更加明白了的。同時，我們對於未來的一環也預見得更清楚。對於自己的努力，也明白地認識了正確的而且必然可以達到的目的了。

這時候，我們的工作便是集中力量推動這一個環子，這一個有決定意義的環子。

這時候，我們雖然也不忘記這一個環子和整個鏈子的關聯，同時我們也要隨時注意到維持整個鏈子的正常發展，然而，我們的力量卻只是在這一個決定的環子上集中的。

我們必須這樣，才能够解決當前這一個環子上的問題；也必須這樣，才能够推移到第二個決定的環子上去；也必須這樣，才能够比較容易一點地抓住第二個決定的環子。

我們在國家大事的問題上，是要運用正確的方法的；同樣，我們在讀書上，在做比較小一點的事情上，也是少不了正確的方法的。

談讀書的計劃

庶謙

讀書月報的讀者們常常有信來談到讀書計劃的問題。他們有的認爲：讀書用不了計劃，只要拿着書讀下去就是了。有的卻認爲：必須有一個計劃；但是他認爲自己不能夠把計劃定出來，所以來信請我們替他代定。

再有一些讀者們，他們把計劃定好了，寄來請我們批評，看是不是定得合理。也有一些讀者們，他們把一個讀書計劃，定得詳細，打算在一年或兩年以內完成。

還有一些讀者，他們根據他們的計劃去讀書；但是，他們遇到許多的困難，或是中途發現那計劃太大，沒有法子實現；或是發現那計劃不切實際，太空洞，離現實太遠；種種的情形，真是數也數不盡。

因此，筆者就來談談關於讀書計劃的問題。

據筆者平日的考察，一般人對於「計劃」這個東西，常常有兩種不正確的傾向：

第一，有些人是根本不要計劃。在他們的頭腦中，認爲客觀的事象是變動得不可捉摸的；因此，想要定出一個計劃來去適應客觀的事象那是辦不到的事。

他們認爲：（一）對於工作，只要幹就是了，用不着事先的估計；（二）對於要幹的工作，只要一點一滴地幹去就是了，用不着有通盤的打算，更用不着系統的支配；（三）遇着工作就幹去，這便對了；用不着在許多工

作中間去選擇中心的工作，或重要的工作。

他們這樣的幹法，是不會認識；客觀上變動的事象雖然變動得很利害，但並不是變動得沒有規律可以尋找，這是第一。第二，他們不會認識：那種一點一滴的幹法，若是不和全般的事物取得聯系，它會變成沒有原則的幹，甚至，還幫了自己的倒忙。第三，那種不抓住中心的幹，是因為不會認識：抓住了工作重要的一環，它便有推動次要的許多環的作用。

這種的幹法，結果是走上了「事務主義」的道路。

第二，有些人卻正和上述的那種人相反，他們是太看重了計劃，太拘守了計劃。在他們的頭腦當中，客觀的一切事象是永久不變的；因此，他們認為：只要計劃定得詳細，完備，那工作是一定幹得好的。

他們認為：（一）對於每件工作，事先都應該有計劃；一定要先有了計劃然後才可以工作。（二）一個計劃已經定好了；那麼，對於那一件工作便可以一勞永逸地做好。（三）每一個計劃都要定得十分完備，範圍要定得寬，節目要定得詳細。

他們這樣的幹法，是不會認識：計劃是由自己的生活和環境決定的。實際工作和工作計劃比較起來，卻還是實際工作第一，而不是工作計劃第一；這是第一。第二，生活和環境是隨時變動的；一個死板的沒有彈性的計劃，常常配合不上生活和環境的變動，常常落到生活和環境的後面去。第三，一個定得十分詳細的計劃，常常是只有表面上寫得好看，實際上都是空洞的東西，不能實現的東西。

這樣的幹法結果是走上了「設計主義」的道路。

這樣說來，我們要怎樣來草擬計劃呢？

據筆者看來，有三點最要注意：

第一是一個很好的讀書計劃，它應該好好地切合主觀和客觀。這就是說：在一個很好的計劃上，我們一方面要顧到採用這個計劃的人主觀上的需要。比方，一個研究養雞的人，他和一個研究工程的人，他們所定出的讀書計劃是一定不同的，爲什麼？這就因爲他們主觀上要求不同的原故。

同時，另一方面，又必須要顧慮到客觀上的可能。我們不應該只圖一時在紙上寫出來好看。我們看見有些人在草擬計劃的時候，只圖他所擬的是怎樣的合理；然而，卻因爲它僅只是紙頭上的合理，拿到事實上，去行不通；結果是只剩下一個漂亮的有名無實的計劃，同時也反證了那種所根據的「理」是一文不值的東西。

我們也看到有些人草擬計劃，總高興草擬得龐大，計劃得久遠。草一個個人的讀書計劃，卻恨不得要寫成幾年計劃一樣。在子目上也定得很仔細，好像每點鐘要讀多少個字的書也要規定出來。這樣的計劃，結果是只有一個空架和一些瑣碎的東西。

我們的讀書計劃是應該預見的；這就是說，它是估計到能夠收到效果的。也就是說，它是可能辦到的。

在一個沒有法子估計到很久的場合，我們的讀書計劃，便不妨定得時期短一些；在一個沒有法子用大規模的方法來讀書的時候，便不妨把計劃定得簡單一些。

什麼是要估計到的客觀的條件呢？比方書是不是能够借到或買到？句子上的疑難，~~有~~有人替你解釋？每日讀書的時間會不會有新發生的事把它佔去等等，這些都是要考慮到的。

第二是：一個很好的讀書計劃，它應該切合變動不息的生活和環境，我們知道：任何一個計劃，它總是多少有一點固定性的；然而，我們的環境和生活，卻每時每刻都在變動着。因此，假如我們的讀書計劃定得太呆板，太沒有伸縮性；那麼，當你那計劃還實行得不久的時候，便會和實際情形不相符合了；若是再過一些時候，那計劃便落伍在實際情形的後面去了。

因此，我們在草擬讀書計劃的時候，一方面固然是暫時假定：那時候主觀的要求和客觀的條件一時都不會變動；然而，另一方面，卻必須要考慮到：主觀和客觀有了一些變動的時候怎樣辦。比方：當你開始讀書，實行計劃的時候，你是配合你當前的職業去進行的；但是，當你的職業有了根本改變的時候，你怎樣辦呢？再比方，當你開始實行計劃的時候，購備了很多的書籍；但是，有一天，你忽然不得不遠行的時候，你怎麼辦呢？

第三是：一個很好的讀書計劃，它應該有一個爲主的重心。自然，在一個計劃裏面，它是免不了瑣瑣碎碎，這樣那樣寫上一些的。然而，我們只可以在形式上不免有些瑣碎，在內容上卻是必須要把許多的讀書工作集中在一個重心上的。

比方，你底計劃，若是想把重心放在「對於社會科學一般的瞭解」上，那麼，你所列的書目就應該把哲學，經濟，政治，法律……社會科學概論等都列進去；但是，對於每一科卻都只要選讀一本比較好的書籍就夠了。因

爲你這時的目的並不在對於某一科的深入的研究，而是在對於各科一般的大概的瞭解。

但是，假如你底研究重心在對於哲學的深究，那麼，你所列的書目便不同了。這時候，你應該把時下若干本有名的哲學書都找起來；甚至那些派別相反的，只要是有名的，你也應該找來。並且，哲學以外的書，如經濟學，自然科學概論等書，只要它對於你在瞭解哲學上有幫助的，你都要找來。

此外，還有一點更重要那就是：當你草擬計劃的時候，爲什麼要定研究哲學做重心呢，或定研究一般的社會科學做重心呢？

這一個重心的決定，是十分要緊的，而且是在你草擬計劃以前必須過細考慮到的。

究竟怎樣決定這個重心呢？扼要的說來，就是：你主觀上當時最感不足的重要東西是什麼，同時是你當時客觀環境要求你逼迫你趕快學習的主要東西是什麼。

現在我們再來談談怎樣實施計劃。

有了讀書計劃以後，

第一要緊的就是實行讀書。我們知道：一個無論怎樣好的計劃，若是不去實行，那它永遠還是空的。拿讀書和讀書計劃來比較，讀書是爲主的東西，讀書計劃卻還只能算是副次的東西。

我們前面說過，一個不要計劃，糊亂讀書的人那是不大好的；然而，若是有計劃卻一點也不去實行，即比比那麼糊亂讀書的人更不如了。

當我們最初讀書的時候是沒有計劃的，比方，當我們剛進初小的時候。我們的讀書計劃，是少有一點讀書經驗以後才有的；因此，當我們在一個沒有法子估計客觀主觀，更沒有法子草擬讀書計劃的時候，那時候沒有計劃地讀書也還是要緊的。比方，當你在一個短時期作客的時候，或是在一個生活十分不安定的時候，這時候你只能夠儘可能地揀一兩本書讀一讀，那時候是不應該想到要定了計劃才開始讀的。

然而，平日卻也真的有那么樣的人，他說：「現在生活很不安定，不能讀書；候我生活安定以後，定好了計劃，再開始讀書吧！」這就太呆板了！

自然，一般的說來，讀書計劃是很重要的。它能夠預見讀書的成功，它能夠催促我們的努力地讀，它能夠指導我們怎樣地讀，它使我們讀書的時間用得很有經濟。

第二要緊的是遵守計劃。一個很好的計劃，它是在草擬的時候，配合了實際情形的；因此，這時候遵守計劃去讀，也就是配合着實際情形去讀。但是，萬一那計劃上發現了毛病，它忽然和實際情形不相合了，那便應該改變計劃，或修改一部份計劃。死守着一個不合實際情形的計劃，那是太形式了一些的。

第三要緊的是隨時抓緊那計劃的重心。這就是說，不要離開了那個計劃裏面的中心讀書工作。因為在我們實際計劃的時候，總是詳細細細地去讀一本一本的書，希望把那個計劃實行得很具體，很充實；然而，一個不留心，就很容易脫離了重心，走到枝節上去，或是改變了重心。比方，當你爲了瞭解哲學上一個數學問題去翻一翻數學書的時候，你因爲看數學看得高興，就接連看了好幾本數學書，這就是把重心移動了。

現在再總括起來說幾句罷。

第一，我們一般的說，不論在課外自學也好，在學校被教也好，都應該有讀書計劃。

第二，一個讀書計劃，它應該配合環境和生活。生活和環境是經常變動的；因此，一個讀書計劃，它應該有多少伸縮性。

第三，當一個出乎意料的情形底下，環境和生活有了變化了，那讀書計劃便也應該有部份的或全部的改變。抱定所謂「恆心」或拘守着一個不合實際的計劃，這是在形式上了一些的。

第四，一個計劃固然不妨定得儘可能的詳細，廣大；然而，必須要在估計上是可能實現的。

第五，一個計劃，在形式上不妨好像是雜亂的；但是，在內容上，只許有一個爲主的重心——而且必須要有一個重心。

✓ 集體研究方式的改進

庶謙

近幾年以來，集體研究的方式，在我國各界到處都風行起來，克服了過去那種個人研究方式上的許多缺點，這是一種很好的現象。

不過，就筆者個人接觸到的情形來看，在目前集體研究的方式上，也發現了多少不能滿意的現象。有一些怎樣的現象呢？

就一般的情形說，在人數上總是不容易加多；有的甚至還慢慢地減少；有的甚至開不到幾次會議就大家不來了。在發言上，大家總是不大開口；只有幾個領導人輪換着說話。在有些會裏面，由領導者提議，通過大家輪流發言，結果是把那些感到沒有話可說的人嚇怕了。在工作上，常常發生不大積極的現象，甚至用「打氣」的方式，在布告上聲明必須到會等等，但大家還是有個不到。

就各別的情形來說：在有些會裏面，很感覺得大家的要求不一致。有的想研究經濟，但是多數表決的卻又暫時是共同研究哲學；有的人想研究詩歌，但在那個會裏面，別人對於詩歌都沒有興趣。

在有些地方，常常發現那樣的一個人，他今天到了這個會，過幾天，他又加入另一個會去了。再過幾天，他對於那個新加入的會還是不滿意。筆者最近過去還遇到這樣一個人，他現在是決意的不參加讀書會了；因為他

的職業是會計，他從前想在讀書會裏面去研究的也是會計學，但結果是使他失望了。

正因為這種事實，我們在一個讀書會裏面，只看見養成了一般合乎文化水準的人才，卻不會養成各色各樣的有各種特別專長的人才。

在許多會裏面，我們看見一部份的會員總是懶洋洋的，情緒總是不能夠深切和緊張。在有的會裏面，遇到這種情緒就召開一個茶話會。加上一點餘興，使大家歡笑歡笑。自然，在開茶話會的前後，大家是可以高興一下的；但是，到了再開平日那種普通會議的時候，情緒又照樣低落下去了。

在許多會裏面，有許多會員最怕人家要求他們報告「讀書心得」或報告時事；因為他們自問沒有什麼心得可以報告；對於時事，他們雖然覺得自己多少知道一點，但要他提出有統系的報告來，卻又自問還沒有那種能力。

在這樣的情形之下，那些領導者有的人便發起愁來了。他們深恨這個會員的水準太低；因此，他們認為多請一些名人來講演，把會員的水準提高一點，同時，也可以拿名人來號召號召，藉此也鼓起一點會員到會的興趣。但是，講演過幾次以後，因為會員們崇拜的名人太少，不能夠常常繼續地請到，或是名人太忙，他沒有時間來；因此，講演會也開不成了。會員們是呆坐着被動地學習，因此，又失去了自動研究的意義。

在另外，一些會裏面，大家的感覺是程度不齊，研究起來很不便當；因此，便依着程度的高下分組。但是，分過組以後，程度還是不齊；同時，因為分組以後人數太少，興味更加減少，這個會也慢慢地開不成了。

有些讀書會，那裏的會員除了讀書以外還要有一點救亡工作的。但是，做起來總是不大「起勁」或者是工作方式 and 當時當地的環境配合不來，因此又常常「碰着釘子」。

那末，這種現象究竟是從那裏發生的呢？難道是集體研究根本要不得嗎？

不！據個人看來，這並不是因為集體研究根本要不得，而是因為目前的集體研究方式上，不會好好地運用正確方法的原故。

怎見得不會好好地運用正確的方法呢？

第一是集體研究和個人脫節了。在過去集體研究還不會被大家重視的時候，各個人是學習各個人的。有的人因為努力深造，方法也偶然運用得好，得到了比較很好的成績；但是，有許多人，卻因為沒有人督促、討論，方法也運用得很呆板；因此，在成績上也失敗了。

自從大家重視集體研究以後，情形就大大地改變了。大家都把集體研究的口號提得很高，然而，卻因為有的人把它提得過高，便把個人的學習幾乎根本地取消了。

因此，在一個讀書會裏面，大家是為着要開會而讀書，所讀的也正是大家規定要讀的書。我曾經看見一位領導歌詠的人，他每天為着教歌詠忙，為作曲忙，並且忙得很高興。有一天，我在他那裏坐；他說：「真倒霉！今晚又要開會了，我的哲學書還不會看——這本書，看是看過的，現在又不得不再看一遍。」他又說：「如果以後還是這樣白費工夫，我想還是不參加這個會的好。」

在這種地方，我們可以看出「極端的集體化」是會產生怎樣的效果。它是不能夠滿足各種各樣的個別的要求；它是把一般和特殊機械地分家了。

一個沒有了個人的集體，它便成了空洞的沒有生氣的東西了。這樣的一種「集體」它一方面固然肅清了過去那種孤立研究的缺點；然而，它同時卻不會把過去那種個人研究上的努力深造，和向各個部門高興地具體地工作的精神，保存下來。這便是替嬰兒倒浴水的時候，連嬰兒也倒掉了。

第二是工作和生活脫節了。

我曾經參加過幾次讀書會；在那裏，大家一開會，就大談其國家大事的大道理，或者是大談其哲學或經濟學。於是大家議定：一禮拜要看多少頁書。或者是禮拜天大家要到那裏去講演。

自然，我決不是說不該談國家大事，不該談讀書，或不該去講演。

我底意思是在一個會裏面，會員相互間不瞭解生活，這是要不得的。這種開會的生活是枯燥的，是缺乏人生興味的；在集體研究上，它也失去深入討論的出發點了。

我們常常看到：在一個會還不會正式開會的時候，內中有幾位平日互相認識的，他們攀談起來，有笑臉，有諷刺，有戲謔，有各種各樣的談法。那是何等有趣，何等高興。為什麼這樣呢？那正是因為他們談到了生活。

我們又常常遇到：在一個會中忽然添了一個新會員的時候，大家的發言便都有一些不自然了。同時，一個人初加入一個會的時候，他說話也不很自然。為什麼這樣呢？也正是大家不互相瞭解生活的緣故。

在一個會規定工作的時候，我也常常遇到那樣的情形，他們是專從主觀的需要上來規定工作，卻不從客觀的分析上去規定工作。當他們去執行一件工作的時候（比方講演）對於工作的對象（比方聽衆的生活）是事前不會分析過的。

這樣的會，會員相互間不瞭解生活，這是不能夠把很好的集體生活建立起來的。在每一個會員的立場上看來，他的個人生活也還是不會和集體生活打成一片的。

這樣的會，他們對於工作的對象不好好地去分析生活；那樣地去工作，是不會切合實際的，是會要常常碰釘子的。

第三是理智和情緒脫節了。

每一個人都是有情感的；並且，情感的表現，每每比較那種深刻的認識來得更早。

我們平日交結一個朋友，首先總是從一點普通的情感起頭的，然而慢慢地變成相互間比較深刻的認識。在目前的許多讀書會裏面，一開會便是大家板起面孔說話，你講一篇國事上的大道理，他講一段學術上的深理論。但是，大家都是面面相識。散過會便幾乎成了「路人」。

這樣一個團體，只能說是有了一個集體的形勢，卻沒有集體的血肉，這是發揮不出火熱的力量來的。

那些主張開茶話會提高會員興趣的人們，是看到會員們情緒的重要了；然而，那種開茶話會的辦法還是把理智和情感分開了的。在開茶話會的時候，他們認為那時候的作用是在提高情緒；但在平日開會的時候，

卻說要保持嚴肅了。

他們不知道：要在大家的活潑愉快當中，才能够發生內心和外表一致的，深刻的嚴肅。他們不會在每一個例會當中，把每一會員的興趣提高起來。他們不會把理論和情感打成一片。

第四是理論和經驗脫節了。

我們認識上的進步，是從感性的知識進步到理性的知識的。我們如果在感性的知識上不豐富，單是從書本子上學習了一點理性的知識，那種理性的知識便會是很空洞的。

我也曾經參加過那樣的會，在那裏大家只是談談書；不單是不做讀書以外的任何工作，甚至連那個會裏面的許多事務工作，大家都不願意擔負。

在那裏，大家認爲自己所讀的是很進步的書，很了不得。同時，還時常大罵別人在讀死書。他們不會發覺：他們自己正在用一種新式方法在讀死書了。

第五是幹部和羣衆脫節了。

每一個讀書會的份子，無疑的，他應該是而且可能是一位救亡的幹部。幹部是從羣衆當中產生出來的，他也是羣衆當中的一部份。我們只要看：當每一個會初成立的時候，那些會員都是從多方面選擇得來；這就可以看出，每一個會員，他早已是羣衆當中事實上的幹部。

每一位好的幹部，他都是在羣衆當中學習才培養起來的。他要經常向羣衆學習，他才有進步。至於由幹部

去教育羣衆，那卻是一種反作用：因為他不過把從羣衆學習得來的東西，反轉去教育羣衆罷了。

因此，一個人，他如果不同羣衆學習，他便不能够有什麼去教育羣衆。一個人不分析羣衆的生活，他就看不出在當前的羣衆當中應該做點什麼工作。

因此，我們要展開羣衆工作，才能够發現甚至發生許多新的幹部。我們若是單單地關在一間小屋子裏，想要培養成很多的很好的幹部，那是很難辦到的，甚至是辦不到的。

我們過去看見有些人，他們只想多組織一些座談會一類東西，或訓練班一類東西，來增加幹部，培養幹部，結果是做來做去還是那麼幾個人，這就是因為不會着限在羣衆工作中去發現和培養幹部的緣故。

過去有些讀書會，他們始終是那麼幾個人，有的正因為他們沒有工作，不能够在工作中去吸收新會員的緣故。

從上面五點看來，今後的集體研究方式上應該改進一些什麼呢？我想：

第一，在每一個讀書會上，除了共同規定一種一般性的書籍以外（比方哲學、寫作等），同時還要讓各個會員各人自由選讀自己所喜愛的書（不論是那一科都可以）。

第二，要把救亡的生活和各個會員的個別生活打成一片。比方，把各個會員的職業生活聯系到救亡上去。再，在開會的時候，要把各個人的生活 and 集體的生活聯系在一起來談等。

第三，要把茶話會和例會統一起來。比方，開例會也可以買點東西吃吃，開會前，也可以由大家唱一個歌。對

於工作的檢討，採取隨便談談的方式等。

第四，每個會要把工作做中心。開每一次會，要把工作的報告，生活的報告，會務的報告等提在前面，並且，至少，要佔去那個會一半的時間。這樣，去引起大家多開口。大家只要講現成的事實，也容易開口；這樣，去矯正過去那種偏重討論大家不大發言的毛病。至於後半的時間，那自然還是要注重討論，尤其要好好地根據各種報告，做出正確的結論。

第五，每個研究的團體，都要有對於羣衆的工作，在羣衆當中樹立它的根基，從對羣衆的工作當中去增加會員和訓練會員。

怎樣組織讀書會

楠

一 讀書會的建立和作用

我們青年生在這民族革命的時代，抗戰的勝利，新中國的建立，都需要我們努力去爭取。在抗戰過程中，無數青年早已英勇地負起了這堅苦光榮的任務。爲了完成這一任務，我們不僅對於世界的現勢，抗戰勝利的條件，青年在抗戰中的地位和作用，應求深刻的了解，而且對於克服困難，完成抗戰建國大業的具體方法，尤需加以不斷的學習，切實深刻的研究。同時，自抗戰展開以來，我們的無數的教育機關，不是被敵人的飛機炸毀，便是被敵人的大砲轟壞，成千成萬的青年失學。廣大失學的青年，要增進自己的學識，也只有從事自學或進行集體學習——組織讀書會。這是今日各地讀書會得以廣大發展的客觀條件。

在這種條件下建立起來的讀書會，其作用第一是失學青年的學校；第二是學習和實踐合一的地方；第三，是團結青年教育青年，訓練青年發揮抗戰力量的最好方法。

第一，失學青年的學校。隨着抗戰的持久性，戰區漸漸擴大，戰線日益延長，敵人在淪陷區域的屠殺政策，迫使青年向外流浪，同時後方經濟受了戰爭影響，青年無法受學校教育，徬徨街頭，流離失所。富於熱情和求知欲

討論和批評，收到的成效更大。

三 要注意幾個問題

讀書會不單是讀書，還應該做其他工作，抗戰時期的讀書會，首先應該注重抗戰工作，應該注意着如何使所學的東西與實際工作聯系，應該盡量發動會員做宣傳工作，組織工作，直接參加抗戰，使每個會員不單只從書本上學習，而且從實踐中學習。

其次是注意會員的生活問題，青年的天性是熱情的，勇敢的，純潔的，愛玩的；如果只是讀書讀書，毫不管生活的問題，會使會員感到疲倦，死板和乾燥，讀書會在讀政治經濟抗戰常識等書而外，還應當注意到一切社會的問題，如職業問題，經濟問題，家庭問題，婚姻問題，健康問題等。不僅教育青年去工作，還應教育青年生活，使青年懂得如何生活。

最後，不要忘記學習寫作。文字在今天是宣傳的工具，文字宣傳在抗戰宣傳中佔着很重要的一環。讀書會應訓練會員寫的本領，使會員能够把自己學得的東西，用文字傳達到民衆中間去。

能够做到這樣，讀書會在爭取抗戰達到最後勝利的今天，是有着很大的價值和意義的，沒有機會進學校的青年們，如果都能採用讀書會這方法來學習，對於自己，對於抗戰建國的事業，是有着很大的幫助的。

談理論研究與文學欣賞

胡繩

在抗戰發生以後緊接着的一個短時期中，文學的出版物與一般哲學的社會科學的理論的書籍都遭受到讀者的遺棄，我們還記得，那時最爲讀者歡迎的是論述怎樣做救亡工作，怎樣宣傳組織，怎樣打游擊戰以及迅速地反映，剖析抗戰前途，當前局勢，國際情勢的小冊子。這種傾向的發生是很自然的事，而這種傾向之成爲只是一時的傾向也是很自然的事。立即，理論的書籍重新被人閱讀了。

因爲抗戰不是短時期的事，那種應急的小冊子固仍是需要的，但更基本的理論卻不因此而減少其作用，恰恰相反，爲了真正理解當前的現實，我們還是要理解人類整個歷史的發展和從這種發展中得出來的理論教訓等等。

現在哲學社會科學之爲一般讀者所重視的傾向已經發生了，而同時我發現另一種傾向，就是文學之被輕視。我曾在戰區工作了八個月，在這期內我看到戰區內活躍工作的同志們是如何性急地找尋着，如何努力地學習着政治學，經濟學，哲學等等，那是到了令人感動的程度。但對於文學的閱讀，他們沒有功夫，也覺得是沒

有什麼重要。

這也許是很自然的事吧。在抗戰時期中，人們趕快地來教育自己，增強自己的認識與理解，因此直接提出種種完密的結論與直接啓發理解的學術性的著作遂被重視，而文學，我們不能不說，在一般的認識中，似乎到底不過是近於消閒的而已。

這里，我並不是要勸告大家，丟開理論書而專學文藝，我想說的是：假如以為只有理論的書能提高豐富我們的認識，而學習社會科學、哲學的人就無需閱讀文學的著作，那是一種不正確的觀念。

自然，大家都知道，一個抗戰戲劇，一篇有關抗戰的詩，小說能鼓舞我們，激發我們，但我要說的還不是這些，我是說：我們並不只是要讀直接有關抗戰的許多創作，而還要讀各國的歷史上的許多偉大的文藝著作，正如我們不只是一要讀關於分析抗戰局勢，說明抗戰前途的著作，而還要讀世界歷史，讀各國革命史一樣。

二

文學與社會科學哲學發生的根源在基本上其實是一致的。假如社會科學哲學是人類歷史生活實踐中的產物的結晶，那麼文學同樣也是人類歷史生活實踐中的產物。然則三者間的不同是在那里呢？哲學是通過了思想的抽象能力，用各種最高的範疇來反映社會生活的複雜的多樣性，文學是用典型的具體形象來直接反映社會生活的複雜的多樣性，而社會科學則介於二者之間，更明顯一點地說吧，哲學帶給了我們一般的事

物的發展法則，這些法則也反映了社會的發展，社會科學則帶給了我們特定的各種社會現象的發展法則，而文學是帶給了我們社會現象發展中的成爲典型的具體形象。——從這里我們就可以看到，爲了認識社會，文學所能給我們的幫助了。

偉大的文藝創作的作者不僅是把他們所看到的社會現象如實地描畫出來就算了的，他必須是深刻地觀察了社會現象，捉住了一時代典型的社會生活和典型的人物這種典型的社會生活與人物其實也正是社會科學家所處理的對象。但是在文藝上是用了具體形象的描寫來加以再現。而在科學上是用理論與法則來加以把握。從理論與法則中誠然我們可以理解到社會現象，但是這種理解仍不免有點空洞。譬如一個生長山村，寸步未出門的人聽人解釋中國的資本主義的發展，也許憑藉他的理解力，他能多少懂得一點了，但是這種「懂」到底是隔膜的，但假如他讀到了一本描寫資本主義在中國萌芽所引起的中國社會變動的典型事例的創作——如子夜——那麼他對此的理解一定要深刻得多吧？魯迅在「摩羅詩力說」里對此有一個很好的比喻，他說，比如向一個從未見過冰的熱帶人解釋冰，無論怎樣用物理學來說明，他到底還是不明白，冰是怎樣凝結起來，冰是怎樣的冷，但直接拿冰給他，使他看到觸到，則「冰之爲物，昭然在前，將直解無所疑沮。」接着魯迅就說：「惟文章（總按：這是指文學作品）亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其詞句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生理會。」這話是很對的，我們要加以補充，所謂「直籠其詞句中」的，與其說是「人生誠理」，無寧說是社會諸關係，諸現象。

一個學文學的人，他必須懂得說明社會發展的科學，這樣他才能不致陷於「只見樹木不見森林」之弊，才能明確地把握住典型的人生與社會現象，才能寫出「比真實的東西更真實」的東西來，而一個專研理論的人，也必須讀一些文學的作品，這樣他的認識才不致陷於偏枯，才能更豐富更生動，科學給我們一個社會構造的骨骼，而文學則以血與肉填補進去，當我們從社會科學研究中得到關於封建社會的政治經濟社會生活及意識形態的基本特徵及發展法則之後，再來閱讀大仲馬的三劍客、屠格涅夫的獵人日記、果戈理的死魂靈，那麼關於封建社會中的宗教、貴族、武士、農奴這種種一定能有更進一步的認識了。

三

在讀書中我常有這樣的印象：讀一篇極精采的論文時，每每能浮起讀文藝作品的興趣，而從偉大的文學作品中，又似乎能讀出一篇論文來。這是因為：精采的論文一直剖析到事物發展過程的中心，使人從複雜變動的現象中看出完整周密的典型；而偉大的作品則從具體的形象描畫中反映出社會的基本動態，人生中的深刻的矛盾。

易卜生的娜拉和柯倫泰夫人的一些作品是早就被人當作婦女問題的論文來讀了，蕭洛霍夫的被開墾的處女地提供了一篇題名為「進入社會主義時期中的農村問題」的論文。有些作家並不如易卜生那樣意識地提出某個社會問題，人生問題來，也不如蘇聯作家那樣明確地指出了社會與人生中的矛盾向合理方

向的發展與解決，而只是深刻地分析，刻畫着人生，但成功的分析與刻畫仍舊提供了成功的論文，這就是巴爾札克、左拉、屠格涅夫似乎也可歸入這一類中。也有一些作品原是作者特意用了象徵的手法來說出一種理論或者理想的，如福洛貝爾的聖安東的疑惑和梅特林克的青鳥，二者都充滿了哲學的意味，後者竟是一篇客觀觀念論的真理論。

人們無須乎奇怪，爲什麼在學術史中哲學與文學常處於那樣密切的關係中。阿里士多德是留下了悲劇與詩的理論的偉大的哲人，而且他自己也寫了一些劇作。培根、巴克萊、康德、黑格爾……這一切巨大的哲人在文學上無不有極高的修養。伏爾泰是哲學者也是文學者，歌德是文學者也是哲學者，新哲學的開創的人們在文學上面也有不弱於在哲學上的建樹。這是很自然的事情。尤其當我們把哲學理解爲「不特是各種各樣地解釋世界，重要的是去變革世界」的時候，那種藉實踐的社會生活來反映各個時代，各個階層的人的思想性格，其變動與發展的文學作品對於哲學研究者更有其特殊意義。

戲劇的產生是由於矛盾，然而不僅於此。一切文學作品的產生無不基礎於社會與人生中的矛盾。新哲學者的任務是從一切事物的根底下發現矛盾，研究矛盾在生成與發展中的規律，文學家的任務也是從各時代的人生與社會中發見矛盾，描寫着矛盾以壓倒的勢力摧毀了人生的便是悲劇（莎士比亞的哈姆雷特，羅勃貝爾的波華嘉夫人……）以觀照的態度來毫不留情地揭露出矛盾的常成爲喜劇（莫里哀·果戈理的喜劇）表現出人類通過矛盾，意識地克復了矛盾的是蘇聯的社會主義文學——學習哲學的人從這里面可以

學習到很多。

魯迅在一九〇七年作摩羅詩力說，稱頌拜倫、雷芒託夫、普式庚、斐托飛諸詩人，因為他從他們的作品中發現了與現實反抗的自由主義與個人主義，現在的青年從綏拉斐、莫維支的鐵流、高爾基的母親與其他作品中受到深刻的感應，因為他們從這里面學習了集體主義的鬪爭精神。各樣的觀念形態在文學史中，我們都可以找到具體的表現。

這種表現比了理論的表現不但是更具體，而且更顯豁，突出。誰要是讀了俄國十九世紀五六十年代間民粹主義及所謂到民間去運動，讀了在八十年代間的虛無主義，那麼去讀屠格涅夫的新時代吧，讀讀同一作者的父與子和阿志巴綏夫的山寧等等吧，他將深刻地瞭解民粹主義與虛無主義產生的社會根據及其在社會生活的實踐中的真實意義了。誰要是不理解廉價的同情對於革命的危殆，不理解革命的精神是「敵不投降，就要消滅他。」那麼請讀一下盧那卡爾斯基的被解放堂、吉訶德吧。

文學家在創作中深深地發掘着人的性格，當他發掘得越深的時候，他就越走近哲學上的各種範疇，這些範疇正是現實的生活的反映。

四

倘僅從文學與社會科學哲學在內容的聯系上來說明一個理論研究者也有必要去讀一點文學著作，那

恐怕還是不夠的。實際上，一個理論研究者，對於他重要的，不只是研究理論，而是研究生活，理論只是作為生活的指示與幫助，而反映了各個時代生活的文學作品正是活生生的最好的人生教科書。爲了使認識不致於陷於偏枯狹隘，爲了對實際的生活有更豐富的理解，閱讀文學作品對於一個理論研究者都是有其必要的。

最後我要說明，今天在實踐鬥爭生活中的人，他用來讀書學習的時間已經少得極可憐了。我這篇文章的用意不在於給他們加上更多的負擔，而只是在解釋有些人對於文學的偏窄的見解，並且作這樣的一個提議：假如有可能的話，讀一點文學的著作吧，那決不是沒有益處的。

更有一點要說明的是：在本文內的舉例，我都舉了外國文學的巨作，那只是爲了舉例的方便。從典型的創造這一點上說，中國的創作比了歐洲各國顯然是要落後得多的。然而魯迅的阿Q正傳，孤獨者，矛盾的蝕，子夜以及其他一些著作和抗戰以來產生的若干優秀的短篇，對於理解今天的中國還是有極大的幫助的。

今日的詩

力揚

今日的詩是繼承了「五四」、「五卅」以及「九一八」各階段的新詩運動而發展和進步的，以民族解放的革命戰爭爲主題的今日的詩，主要的精神仍是反帝反封建的精神，然而這精神卻更強烈地更深入地反映在每一作品的裏面，雖然反映的程度有深淺的不同，即是每一作者所把握的現實的份量多少是有差別的，然而這精神的蓬勃與泛濫卻是無可否認的事實。今日的詩是繼承了「五四」以後新詩運動進步和健康的方面。另一方面，自「五四」以後所陸續發生的新詩的反動，比如空虛飄渺的形式主義，唯美主義，以及憂傷幻滅的象徵主義者，都已被現實的健康的今日的抗戰詩歌所揚棄了。就如在「九一八」事變以後所產生的僅有無組織的熱情的呼喊，而無藝術形象的標語口號型的詩風，雖在抗戰初期是普遍地流行，今日也還稀疏地出現，然而這類型的作品，現在不僅爲我們文壇上賢明的評論家所非難，而且也爲我們廣大的讀者大眾所不歡喜。就是這些作者們自己也在開始捨棄往日的作風而走向正確途徑了。正像神聖的民族解放戰爭漸漸地洗滌了我們這古老民族的陰暗與污穢似的，今日的新詩運動也洗滌了往日詩壇上種種的渣滓。新詩獲得了空前的光輝而燦爛的前途。抗戰以後的詩，在量一方面說，實在是遠過於其他的文藝部門，據雜誌與報紙副刊的編者所統計，收到的稿件總以新詩爲最多數，其中的作者，包括文藝青年，前方將士，流亡同胞，生產工人等。

這證明他們對於詩的愛好，冀求獲得這一文藝上的戰鬪工具，以報效祖國和人類，卻不能指摘他們以為寫詩容易入手而輕於嘗試，加以非難的。我們底拜倫，我們底裴多斐和我們底馬耶科夫斯基是要從我們這無數的青年詩人羣中長成起來的。在質一方面去考察，我們現在誠然還沒有產生偉大的紀念碑的作品，這，如其要責難我們的詩人們的天才與學力的缺乏，寧不如去尋求客觀的社會的根據，來得更有意義的。比如新詩的歷史的短促，遺產的貧困以及印刷工業造紙工業的落後等等，都是直接地或間接地限制着我們的新詩更豐美地長成。中國的詩，從掙脫士大夫的文言文的枷鎖，而在人民的語言中發育着的時期，僅僅是短促的二十年，既經歷着世紀末的西歐各流派頹風的吹擊，也經歷着我們自己國土上思潮逆流的沖洗，多少也影響到這新生嬰兒發育的艱辛。我們如果把「五四」作為我們新詩的誕生時期，則「五卅」至「九一八」還是她的嬰孩時代，現在卻已漸漸成爲少女了，壯大長成還待將來。許多新詩界中前輩作者，固然有值得我們去學習與研究的地方，但是他們所留給我們的遺產到底太貧乏了，倒是從那些可尊敬的文藝介紹工作者的譯作中，我們得到許多益處。所以，在今日，那些因爲看不見偉大作品的產生而遂非難新詩，蔑視新詩，甚至企圖取消新詩的論調，既欠公允，也是我們從事新詩工作的人所不能接受的。那麼，今日的新詩比之過去的，到底是退步了呢？或是進步了呢？這，我想：不只是寫詩的朋友，就是許多賢明的評論家和廣大的熱心的讀者羣衆，都會一致肯定的說：抗戰後的新詩是進步了的。我們試把今日許多青年的詩作和「五四」「五卅」時代諸作者的作品來比較，除各人所把握的主題因時代不同必然地有所差別，我們這里不必細論外，就是單在寫作的技術上說，詩的風

格上說，相形之下，進步之速，真是今非昔比了。這也不是說今日的青年作者比許多前輩作家更有才能更天才的意思，而是更進步的時代必然地會產生更進步的藝術作品。全民族的解放戰爭的烽火，燃燒起全民族對於自由幸福的新中國誕生的狂喜，對於侵略者極度的仇恨，對於漢奸國賊及一切倒退勢力的憎惡，於是，我們的民族的歌手，就以最大的喜悅與狂熱，去歌唱再生的土地，奴隸的自由，為未來的光明日子而搏鬥着的男女，為全民族的生存而與敵寇漢奸肉搏着的戰士們。我們的詩由於這些光輝的現實而獲得了寶貴的生命，我們的詩也時時刻刻地在推動着抗戰和鞭策着抗戰。我們已經看見許多被廣大的羣衆所喜悅的不易朽滅的作品了。

在新詩的形式上，為着能够容受這大時代的暴風雨似的熱情，已完全走向自由詩的方向，今日已不再孜孜於形式的探求或韻尾的推敲的作者，即使還有一二人在玩弄着「十四行」或竟至倒退在「七律」和「七絕」裏打轉的，那也不過表示着他們在留戀於木乃伊的腐朽罷了。

今日的詩，也不再有的吟詠個人的小傷感的作品，也很少以「旁觀者」的立場來詠嘆民族的悲哀與痛苦了。詩人的喜悅，詩人的悲苦，詩人的仇恨，也即是全民族所要訴述所要呼喊所要歌頌的，今日的詩人已成爲民族的代言者，也只有如此，我們的詩，才賦有光輝的生命與前途。

同時，爲了詩歌更能接近羣衆，也爲了羣衆更能接受新詩，許多新詩大衆化的方法，不斷地在擴大在展開，如詩的朗誦運動，街頭詩運動等，大衆語的運用也積極地被新詩作者所注意。

詩是語言的藝術，今日的詩，必然地要用大衆的語言，訴說大衆的生活，大衆的感情，但是大衆的語言，並不是每一句都是詩，有進步的大衆語，也有落後的大衆語，詩人必須是一個鍊金者，從大衆的語言中採取寶貴的金粒，加以提煉。

舊形式固然也有值得我們利用的，但是如果題材與語言都不是大衆的，僅僅形式是被大衆所熟悉，那不但詩的本身沒有生命，即使這些作品被大衆接受了，也是有害無益的事，而且往往舊的形式會限制着新內容的發展呢。我們必須體驗今日的大衆的需求，而創造中國作風和中國氣派的作品，這里，我們一讀呂劍的「大隊人馬回來了」一詩，就可以知道這問題是得到了正確解決的途徑了。這首詩的形式，並不會借用了什麼民歌，鼓詞的爛調，也沒有那些陳腐了的落後的大衆語言，而完全是自由詩的形式，但他卻採用了民歌民謠的單純短簡的語調，用今日的大衆的語言，訴說出大衆的故事，我以為這些作品是會被我們的大衆所愛好的。

詩的大衆化，是今日新詩運動的整個生命之所繫，那麼，採取朗誦詩，街頭詩的運動，以求深入大衆，那不但無可非議，而且應該極力提倡與實踐的。但是朗誦詩，街頭詩，我以為並不是一種詩的類型，而是詩的大衆化運動的方法，比如朗誦詩應該注意語彙的明朗與音節的和諧，街頭詩應該注意形式的簡鍊，故事的生動等，但是這些條件，難道不是一般新詩所應注意的嗎？一首好的詩，真正的大衆的詩，無論在雜誌上發表也好，在街頭朗誦也好，都同樣地具有價值，我們可不必專為朗誦去寫朗誦詩，專為張貼而去寫街頭詩的。但是我們更廣泛地熱烈地舉行詩的朗誦會等，同時，在實踐中獲取朗誦的技巧與方法的進步，那倒是急切的事。街頭詩，在今日印

則非常困難的時期，爲了滿足萬千沒有能力購置書報的羣衆對於愛好新詩的滿足，和補足新詩刊物的缺乏，這是非常有意義的事，最近重慶反侵略分會在努力地嘗試，我想一定能蓬勃地展開的。

今日的詩，已經有了很光輝的前途與寶貴的收穫，然而我們的新詩，我們的詩人，是否還存在着必須克服的缺點呢？這也無可諱言是有的：第一，我們抗戰中的詩人，雖曾以最大的努力打破過去種種形式的束縛而向着自由詩的方向發展，然而也有冀求獲取形式的「自由」而卻得到「枷鎖」的，比如田間型的詩，有些題材是不妨那樣寫法的，然而他爲了保持「短句」的類型，卻常常把一句整體的句子肢解爲零星的單字，使人僅覺得內容的空洞與感情的無組織。在這里內容決定形式，我們仍是有強調的必要。其次，今日的許多詩作，固已漸漸注意到藝術形象的描寫與語言的煅煉，但是無組織的熱情的叫喊與哲理的政治的成語生吞活剝的搬運，也還數見不鮮。許多詩作裏的語彙，也還時常運用着與大衆生活隔離很遼遠的文言與知識份子所專用的術語，而使作品與大衆的中間存在着一條鴻溝。要克服這些缺點，我們從事新詩工作的青年，要更努力於文藝本身的技術修養，以及理解藝術在政治中所佔的特殊的性能與任務。列寧論蘇聯的文學有這樣的話：「無可爭論的了，文學的事業，最不可加以機械的平均，同樣的水準，少數服從多數。無可爭論的了，在這事業中，無條件地必須保證有更大的空間給個人的自動性，個人的傾向，有更廣闊的思考與幻想給形式與內容……」這同樣地也可以說明我們的抗戰與文藝的關係。我們的詩的終極目的固然是爲了抗戰的政治任務，但是我們所採取的途徑是多方面的，極其曲折的。比如一位青年詩人寫了「起來，中華民族的兒女！爲我們的自由解放而

「鬪爭」這在政治的認識上是正確的，但我們不能說這是好詩，因為我們是需要寫出萬千有血肉的故事，以說明中華民族的起來，如何起來，為什麼起來，如何鬪爭，為什麼鬪爭，才能滿足大眾的需求，才能完成詩的任務。許多青年作者是往往把這大時代的詩的主題寫下來當作藝術作品的，無怪乎那些攻擊新詩的人們說這些是抗戰八股了。尤其重要的，我們必須生活在大眾裏面，使自己成為大眾的一員，與大眾一起呼吸，一起歌唱，一起工作，一起鬪爭，那麼，詩人的快樂也會成為大眾的快樂，詩人的悲哀也即是大眾的悲哀，詩人的語言也即是大眾的語言了，這樣產生的詩，才是根生於大眾而被大眾所愛好的詩。「向大眾學習」我們應該這樣的提出。

抗戰初期的作品，大半是抒情的，近日已漸漸地向敘事詩方面發展了。爲了把我們許多可歌可泣的革命戰爭的故事，藝術地表現出來，用以教育大眾，組織大眾，使能更英勇地投向戰爭，以獲取最後的勝利，在今日，敘事詩是特別值得我們提倡的。二年多的神聖抗戰，我們產生了無數的偉大而忠勇的英雄與義士，也產生了無恥的奸徒，我們可以集合無數的英雄的個性而塑造出時代英雄的典型，也可從無數的奸徒中塑製出一個巨姦的鑿像，而使他活躍於有血肉的抗戰的故事裏面。這樣的作品必會被我們的人民所喜愛；而能留諸久遠的，成爲文學中的紀念碑的，也常常是這類的作品。但是敘事詩在中國的詩歌的遺產中，並不多見。僅僅是木蘭辭，孔雀東南飛等，具備了這規模，我們必須向莎士比亞，席勒，歌德，普式庚等巨匠的作品中去學習許多寶貴的寫作的經驗。

敘事詩與抒情詩，也並不是絕對隔離着的文藝上的流派，它們之間，時常保持着某種限度的連繫，例如普

式庚的「歐根·奧涅庚」那首敘事詩裏面，也插入抒情的部份，反之，許多抒情的作品中也有敘事的要素。

其次，我們雖然反對把政治上的口號機械地搬入詩的裏面，但我們卻積極主張政治諷刺詩的多量產生，尤其在今日對敵寇漢奸政治的反攻重於軍事反攻的時候，諷刺詩實有強調的必要。其實，就是對於我們的抗戰陣營中許多不合理的現象，我們也不妨加以諷刺的，不過大家都諱疾忌醫，這類的作品就不多見了。

研究中國歷史的鎖鑰

華崗

「我們（中國）這個大民族數千年的歷史，有它的發展法則，有它的民族特點，有它的許多珍貴品。對於這個，我們還是小學生。今天的中國是歷史的中國之新發展，我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應割斷歷史。從孔子到孫中山，我們應該給以總結，我們要承繼這一份珍貴的遺產。承繼遺產，轉過來就變為方法，對於指導當前的偉大運動，是有着重要的幫助的」（論新階段）。如此，最近在抗戰的烈火中，許多青年朋友大提高了他們研究中國歷史的興趣，可以說是很好的現象。但是，一談到研究中國歷史，許多人就不免要皺起眉頭，因為一般舊史書，固然都是一些大民賊小民賊的家譜或相砍書，科學的中國社會史，還在未發掘的古墓裏，還在未讀破的古籍中；而中國新史學則還是一門很年青的學問，雖然最近十餘年來，對於中國社會史，已經有過不少論爭；但是它們給與我們的，也還僅僅是一個粗大的輪廓，甚至可說只是一個暗示。中國歷史發展上許多重大的問題，如中華民族的來源及其特質，中國古代社會的構成，各個構成的遞禪，封建經濟停滯的真相等等，可以說都還是急待解決的問題。自然，我決沒有那樣狂妄，想在一篇短文裏就把這些重大問題都一氣提出討論，更談不上馬上就來解決這些問題，這沒有集體和較充分的研究討論，是不能一下得到解決的。我寫這篇短文的意思，祇是為許多有興趣於研究中國歷史的青年朋友，提供一把啓門入戶的基本鎖鑰而已。

許多中國歷史書所以不能成爲真正的科學的東西，最主要的原因就是由於那些所謂史家根本沒有找到一把真正研究社會歷史規律的鎖鑰。那些專門替大民賊小民賊做家譜或起居注的奴才，固然不必說他了。就是那些號稱所謂史家者，也都不能致力於歷史發展的社會動力的研究，它們首先的着眼點不是社會生產者的歷史，勞動者的歷史，民衆的歷史，而往往把社會發展的歷史歸結於少數特出人物的行動，歸結於少數英雄的一時「勝利者」與「征服者」的活動，結果在他們所寫的歷史書裏只能看到許多興亡治亂的事蹟與少數英雄的「偉業」，而且就是產生這些興亡治亂與少數英雄活動的歷史條件與原因，他們也不能給我們以清楚的解釋，更不用說社會生產發展的歷史了。

他們爲什麼會有這樣的錯誤呢？從根本上說起來，當然是由於他們的社會地位，限制他們不敢面向真理，有時甚至不得不點綴歷史和偽造歷史。同時，他們狹隘的宇宙觀，又規定他們無力去解決社會存在與社會意識的關係問題，社會物質生活條件與社會精神生活發展的關係問題。他們不了解物質世界即社會物質生活是離開人們意志而存在的客觀現實，而社會的精神生活，意識乃是這個客觀現實的反映，即存在的反映。自然，這並不是說，社會思想理論，政治觀點，政治制度對社會生活沒有意義，說它們不給社會存在，社會物質生活的發展以及影響。要知道，新的社會思想與理論，祇有在社會物質生活的發展已經提出了新任務之後才會產生；但是，當它們產生之後，它們也就成了重大的力量，能夠幫助解決社會物質生活發展所提出的新任務，能夠幫助社會的前進。個人如果能够確切反映這種社會物質生活的發展，把握到這種新的思想和理論，幫助社會的

發展，幫助它的前進，那末他們在歷史上的作用和地位也就是很偉大的。例如我們現在的抗日戰爭，這是中華民族生存與解放的唯一出路，凡是能够把握到這一偉大的歷史動向，努力推動抗戰前進，并領導抗戰得到勝利的個人與集團，便都是偉大人物和力量，將來在歷史上也就有很光榮的地位。反之，如果有某人或某一集團要阻礙以至破壞這一抗戰的前進，便不可避免的要被歷史所否定，而且像汪精衛等之流，則簡直已被歷史所否定，所鄙棄，因為他們是中國民族的沒落力量，是抗戰大潮的逆流。但是，凡領導抗戰的人們與集團，真正為國家盡大忠，為民族盡大孝，就必然地是確切把握堅持抗戰爭取最後勝利的根本環節，堅決改革政治，使自己與廣大民衆發展血肉聯系，動員與組織民衆，把最偉大的民族潛力發揮出來，開闢真正勝利的道路。因為，如果口喊抗戰，而又畏懼民衆，甚至壓制民衆，那結果是必然因為脫離民衆，而一無所成的。舊的歷史學家因為看不到民衆在創造歷史中的偉大作用，祇看到少數個人的活動，或者祇以成敗論人，所謂「成則爲王，敗則爲寇」，因此他們所寫下的歷史書，也就不會有科學的價值。

由此可知，研究社會歷史規律的鎖鑰，不應該從少數特出人物身上，不應該從人們的頭腦中，從社會的觀點與思想中去找；而應該從每個一定的歷史時期中的社會所實行的生產方法中去找，從社會經濟中去找。因為歷史科學的第一等任務，就是研究與發現生產的規律，生產力與生產關係發展的規律，社會經濟發展的規律。同時，應該從廣大民衆，尤其是勞動者的奮鬥中去找，因為社會發展的歷史，根本就是物質財富的生產者的本身的歷史，即勞動者與民衆的歷史；因為廣大民衆，尤其是勞動者是生產過程的及實現生產社會存在所必

需的物質財富的主要力量。但是，這還只是一種原則的提示，要使這把鎖鑰能够正確運用到中國歷史的研究上去，就不能不加以相當的解釋。

首先，就是生產方法的問題，這是在社會物質生活的體系內決定社會面貌，社會制度性質，社會從一種到另一種制度發展的主要力量，也是中國過去社會史論爭中的主要焦點。在蘇聯，從布哈林到魯賓；在中國，從嚴靈峯到王宜昌張志澄，都不但混同着生產諸力與技術，而且把技術作為生產關係或生產方法的決定要素來看待，這固然表現他們對於新史學知識的無知，或者是別有用心。就是「中國古代社會研究」著者郭沫若先生，認為中國社會未至資本主義階段的原因是缺乏蒸氣機之論斷，亦是純粹的機械的理論。這正如侯外廬先生所說：「我們對於郭氏由中國古代勞動手段而分析中國社會的階段之功績是極力贊佩，而因勞動手段的重視，忘卻社會構成之特徵的生產方法，委實是不能原諒的錯誤。」馬克斯很早就指出過：「勞動手段的使用與創造，雖在其他某些動物間已見萌芽，但更爲人類勞動過程的特徵。研究古動物體組織，必須研究遺骨的構造；同樣，研究古社會經濟組織，不能不研究勞動手段的遺物。劃分經濟時期的事情，不是製造什麼東西，而是用什麼勞動手段並且如何製造。勞動手段不僅是人類勞動力發展程度的測量器，而且是勞動進行所在的社會關係的指標」（資本論第一卷第五章。）更明白的還有爲我們的史家最喜引用的文句：「手磨石臼給我們們以擁戴領主的社會，蒸氣磨粉機給我們們以產業資本家的社會。」列寧也說過「蘇維埃加上電氣化等於社會主義。」可見他們並沒有絲毫過小估計技術的意義。但是他們雖然很正確的估計了技術的價值，同時也並

沒有把技術當作生產力的同義語，只是說每個社會都是那社會的技術水準，同時技術的作用顯然是有一定的限度。所以馬克思在同一個地方又說：「不參加勞動過程的機械，是無用的。不僅如此，它還會在自然物質代謝的破壞力下解體：鐵會生鏽，木會腐朽，不織也不編的紗會成爲廢棉。它必須被活的勞動捉住，並從死夢中喚醒，才能從可能的使用價值，變爲現實的能動的使用價值。」這裏已經說得很清楚，如果沒有人類，沒有勞動力，技術只是死東西，是無用的東西，對於生產關係，不會發生實際的效果，必須在勞動過程中，技術的可能性才能變爲現實性。馬克思又會說過工人階級是最大的生產力，這是不難明白的大道理。

總之，勞動手段可以認爲社會諸關係的指標，然而不是決定作用的規定者。只有生產方法，當做物質的前提條件，決定着時代發展的社會經濟構成的諸階段，決定着社會的，政治的，法律的，精神的生活諸過程一般，它「把舊社會的機能破壞，同時復建立起新的社會的機能。」同時，「生產，生產方法又是包涵着社會生產力及人們的生產關係這兩方面的，而在物質生產的過程中體現了他們的統一。」所以有人（例如何幹之）把生產方法視爲生產諸力的總和，也是極其錯誤的。他們不了解「生產方法使生產力發展，復創造束縛自己的生產諸關係來，與生產諸力對立着，具備着社會革命的物質條件。換言之，生產方法發展出否定自己的條件。」勞動過程之一定的歷史形態，漸漸發展出這過程的物質的諸基礎與社會的諸形態，當達到一定的成熟階段時，一定的歷史的形態便被剝脫而讓位於更高級的一形態。」由此可知，社會性質及其歷史的發展，不是由技術與生產諸力決定的，而是由生產方法決定的。

另外有些人因爲對於生產方法的不了解，以商業資本或剝削關係來決定社會歷史的發展，前者如拉迭克陶希聖，後者如李立三，因此對於中國歷史的研究也都發生了許多嚴重的錯誤。拉迭克以爲商業資本在中國已有久遠的歷史，蠶食了封建勢力，所以中國革命已沒有反封建的任務，他的錯誤「就是沒有了解這種特殊的形式，沒有了解，中國鄉村中商業資本與封建殘餘統治間的這種結合，同時保留中世紀封建式的剝削農民的方法和壓迫農民的方法」（論反對派）。陶希聖則更拿商業資本當魔術來玩耍，當作研究中國歷史的唯一指標，自然一無當處。此外如任曙嚴靈峯之流，也都以爲商品經濟就是資本主義經濟，中國既有商品經濟的存在，因此中國社會也就是資本主義社會。其目的無非是替封建勢力服役，使中國革命的刀口不要向它們。殊不知商業資本並不能區別社會性質。它本身並沒有獨特的生產力，只有當資本把握住生產並賦與它以完全變化的特殊形態，商業資本始在「特殊」的一機能呈現爲一種資本。雖然他們的荒謬理論早已被歷史所否定，但是青年朋友入手研究中國歷史的時候，對於這種歷史錯誤仍不能不有所警戒。至於拿剝削關係來決定社會性質，顯然亦是一種錯誤。因爲剝削關係一方面是一種階級關係，一方面不過是分配關係；這不過是照應於一定的生產諸關係之一種「社會的經濟關係或經濟的形態」罷了。如果拿剩餘生產的分配形態，當做社會的決定條件規定着，顯明地是一種因果倒置論。上述各種錯誤，在歷史研究範圍內都是由於沒有把握到社會歷史規律的鎖鑰，所以了解生產方法的意義，實在是研究社會歷史的第一義。

其次，生產方法既然是在社會物質生活的體系內決定社會面貌，社會制度性質，社會從一種到另一種制

度發展的主要力量，則很明顯的，一切所謂地理決定論與人口決定論，就都沒有存在的價值。不能否認的，地理環境是社會發展的經常的必需的條件之一，當然它影響着社會的發展，但是地理環境對於社會發展不能起決定的作用，因為社會的變化和發展較之地理環境的變化和發展要快得多。地理環境之多少重大的變化需要幾百萬年，而人們的社會制度的極重大變化有幾百年或千餘年已經足夠了。同樣，人口的增加影響社會的發展，幫助或阻滯社會的發展，但是它也不能成爲社會發展的主要力量，它對社會發展的影響不能成爲決定的影響。顯明的事實是：中國的人口密度四倍於美國，但是從社會發展的觀點來看美國卻高於中國，因為中國現在還統治着半封建勢力，而美國已經達到了資本主義發展的最高階段。這兩種錯誤觀點在中國現在史學界的影響雖然已經不大，但也還沒有澈底被清算。尤其是前者，中國有些所謂史家會受過蒲列漢諾夫地理唯物論的影響，以爲中國的地理環境與西方社會不同，所以中國社會是循着另一個方向發展，中國社會是另有一規律性，於是他們就借着亞細亞生產方法等種種名詞，或者鑰在這些名詞的背後，企圖以地理唯物論來代替高級的歷史觀，殊不知雖然各國社會都有各自的特殊性，例如中國社會，農村公社長期被保留，封建制度是中央集權，而且長期停滯着，但是特殊的社會現象，總離不開歷史的普遍法則。這也可見上述生產方法研究，乃是解決許多中國歷史爭論問題的基本鎖鑰。

再次，上述基本鎖鑰又可以幫助我們去克服對中國歷史中其他許多形式邏輯與機械論的缺陷和錯誤。例如形式邏輯排斥事物自身中的矛盾性，而歷史上的一切事象正是基於矛盾的不斷發展和解決的。因爲歷

史的事象都固有着內部矛盾，都有自己的正反兩方面，自己的過去與將來，自己的衰亡與發展；而這些對立的鬭爭，新與舊之間的鬭爭，衰亡與生長之間的鬭爭，消滅與發展之間的鬭爭，就組成了歷史發展過程底內容。外的條件的作用要通過已知事物的內部構造，並且從這裏受到曲折。祇有了解了客觀實在性的內的發動力以後，才能理解歷史發展的真正本質，例如中國民族資本主義的產生和發展，並非像外鑠論者所想那樣，是完全由外國資本主義所移植，而是中國社會內部已有這一要求，自然外國資本主義的侵入，發生了刺激的作用，然而它不是決定的力量；最後更因帝國主義與本國封建勢力的束縛和壓迫，阻礙了它的發展。同時，社會歷史是社會的規律性的發現，決不是偶然性的堆積。例如當我們研究近百年來國內的農民暴動與農民戰爭時，我們應該從潛伏在社會內部的階級對立中去找尋它們的原因，每一次農民暴動都不是偶然地爆發的，而是當舊的社會生產關係阻礙生產力的發展，農民大眾不堪殘酷的封建剝削的時候，反對剝削階級的鬭爭。農民暴動多次的失敗並未會絕滅農民鬭爭的基礎；相反的，失敗的流血隨着帝國主義封建勢力對於農民剝削的加緊，就與日後的革命血浪匯流起來，當工人階級的領導力量漸次形成而加强的時候，農民的革命就發展而到更高的綜合，成爲解放中國的民族革命戰爭。又如形式邏輯把全部的歷史看做彼此孤立的事象，而實際上歷史上的每一件事象正是彼此相聯繫相影響的，世界上並沒有彼此孤立的事象。因此對於歷史每個社會制度和每個社會運動，決不應該從「永恆的正義」或者任何其他預定觀念的觀點上去判斷它（如不少歷史家之所爲），而應該從產生這個社會制度與社會運動及與他們相聯結的各種條件去判斷它。當我們研究帝國主義

列強對中國的侵略政策之轉變與其衝突或聯合時，我們須將此等情況與國際帝國主義之對立矛盾聯系起來觀察。同時當我們研究國內階級結合關係之變化時，亦須將此等情況與民族地位之變動及國際形勢聯系起來觀察，因為只有這樣才能理解某種政策與口號的歷史意義。又如形式邏輯與機械論者都忽視了量與質的區別及其關聯，因此他們只能看到歷史的外殼，而不能捉住歷史的內心。過去任曙嚴靈峯之流，看見商品流通的增加與輪船銀行的興起，即斷定中國已經是資本主義國家，及其可笑的中外資本一視同仁論，便是這種謬誤觀點之典型的例子。而其實，歷史一切事變都是由量發展到質的變動，更由質的變動引起量的變化的過程。變動的開頭，也許是爲人所不易覺察到的，可是後來它們就成了重大的歷史變動，或因此引起其他的變革。從九一八到七七蘆溝橋事變，各種零星的救亡運動，終於匯合而成抗日民族統一戰線，實現民族解放戰爭，此時已由量的發展進到質的變動。抗戰發動以後，民族統一戰線也就更由質的變動，引起國內外形勢的新變化，使中國民族解放運動向着一個簇新的階段發展。

上述基本鎖鑰對於研究中國歷史的運用和意義，本來還有許多重要之點需要闡明，但限於篇幅，只好暫止於此了。

關於辯證法法則的實際運用問題

向林冰

辯證法的法則，在中國哲學史上，雖然也一樣會以不完全的形態，明確的顯示其存在；而其作為邏輯的體系出現於中國學術思想界，則係最近十餘年來吸收先進國外來文化之產物。由於辯證法思想這種移殖的性質，所以大體上中國關於這方面的著作，便在理論內容與表現形式之間顯示出一種特質的矛盾，這就是辯證法的理論內容，本質上雖然是一種普遍的客觀真理，而其在中國著作中的表現，則形成了似乎是專以西歐社會為背景的特殊理論；本質上雖然是一種具體分析並指導實踐的科學，而其在中國著作中的表現，則形成一種抽象化的教條或公式主義的玩弄。總而言之，這種特質的矛盾，正掩避了辯證法的本質。

在這種辯證法的本質被掩避的現狀之下，遂使國人關於辯證法的理解發生種種謬誤。如像在反對論者這方面抓住了這種過渡性的缺陷，堅持辯證法法則為特殊社會條件下特殊政治派別的鬭爭工具，或政治偏見的方法論的根據，根本沒有普遍的客觀真理性，根本不能解釋中國的社會或歷史。另一方面，在真摯的辯證法研究者當中，也喚起了厭倦之感，其主要的理由是說：「在千篇一律的著作中兜圈子，未免浪費精力。」所以如何解除辯證法在中國發展的這種桎梏，實為學術思想界當前的火急課題所在。

我們知道，在這裏和在一切の場合同樣，人類是以能夠解決的問題為問題的。這就是說，目前關於辯證法

的著作在反對論者方面所引起的不信任與在研究者方面所喚出的厭倦或冷淡，無論其主觀的理由是否充分而正確，而客觀的意義，則為辯證法本性的曝露；因此，便是替問題的徹底解決奠定了物質的基礎。

解決問題的總關鍵是在哪裏呢？這就是站在中國化運動的變革立場上，運用辯證法法則於實際。

但是，關於如何實際運用辯證法法則一問題，卻又因對於辯證法理解的不同，而有着不同的態度與嘗試。真理只有一個，所以我們應在批判錯誤的過程中，建築起解決問題的橋梁。

辯證法法則實際運用上的第一種錯誤，就是以人本說為基礎的運用法。他們以人類為萬物的尺度，以自己為真理的標準，而根本否認客觀真理的存在。至其運用辯證法的動機，乃是以辯證法適合於充任實現自己目的的手段，而不是以之為客觀存在法則的反映。此類運用者的主觀理由，也許是出自衛護辯證法思想的善良意志，但是，辯證法所以能成為「事為不易之則」（戴東原語，譯成今語即「實踐指針」）係以其客觀真理為最後的保證；故此種主觀中的衛護，結果在客觀上反而必然導出對於辯證法的謬蔑。因為當辯證法法則不是客觀存在法則反映的場合，同時也就喪失了指導實踐的可能；而且在人本說的支配之下，也必然忽視對於客觀世界的科學研究，而導出過度心急的武斷命題，授反對論者以口實。這種觀點，在中國哲學史上，頗多先例：其最著者如宋明陸王學派關於理學的研究，清末公羊學派關於考證學的著述，皆是如此。最近關於辯證法法則的實際運用上，也似乎重現了此種傾向。這是值得我們特別預先提出警戒的。

辯證法法則實際運用的第二種錯誤，就是演繹法的筆直的抄襲。他們以辯證法的諸法則為最高的原理

或出發點，以客觀世界的具體現象爲例證的總和，而完全不理解具體的現實比抽象的法則遠爲豐富，不理解法則的運用同時就是其豐富化的過程，不理解科學原理的運用，本質上就是「見理於事」（李恕谷語）的發現或檢證的實踐，不理解辯證法的運用同時就是辯證法生成過程的再現，即由具體到抽象再由抽象到具體的辯證法本性的具現。這種演繹法的運用，以形式邏輯的推理式表列之，則應爲左述的公式。

凡宇宙萬有的運動皆爲辯證法則所支配，中國的歷史爲宇宙萬有的一部分。

故中國的歷史運動也爲辯證法法則所支配。像這樣在大前提中已豫包着結論的運用法，是否引導了我們前進一步呢？這裏所有的只是已知概念的純形式的變換，而我們所得到的也只是令人發睡的「空洞性和無效果性」（黑格爾語）。所以如果有人這樣的運用辯證法法則，簡直是對於辯證法的一種愚弄。

辯證法法則實際運用上的第三種錯誤，就是脫離科學的具體研究所表現出來的庸俗化傾向。他們以爲宇宙間一切現象，既遵循着辯證法法則而運動，則只要記住了辯證法原理的詞句，縱無專門的科學知識，也可以解釋所有的現象或問題，而完全不理解質的發現或把握是歷史的科學分析的產物，單依據常識的臆測，決乎無濟於事。在這種庸俗化觀點之下，便出現了各色各樣的辯證法法則的「運用」法。例如由於「偷磚」這種純外部的力學原理而引起的「雷峯塔的倒」，竟用以說明「由量到質」的法則；由於「擦皮鞋」的塵土的純量的增減，竟用以解釋「通過相對到達絕對」的命題；甚至看見一把茶壺，也要牽強附會的馬上指出其「對立物統一」的關鍵所在等等。諸如此類的運用，都是由於不理解社會及自然科學於具體研究和辯證法

法則的合理關聯的結果。

最後，辯證法法則實際運用上的第四種錯誤，就是反哲學黨派性命題的客觀主義的態度。例如人們常說：「辯證法法則是客觀真理的反映。因此，一切哲學家，假如都能够純客觀的觀察研究自然及社會的存在，便都能把握或運用辯證法。由於歷史上一切哲學家都站在一定的社會立場上，爲了一定的目的而確立自己的思想，建立自己的體系之故，所以有些陷於沒落地位的哲學家，便不能把握或運用辯證法」。但是，由我們看來，則非如此。因爲辯證法雖爲「理在事中」（顏習齋語）的客觀真理的反映，而其把握或運用，則非純客觀主義者所能勝任。由於哲學家的歷史的沒落地位的偏見，使他們喪失了把握或運用辯證法可能，固然是事實；而不在一定的變革立場上的哲學家，同樣也無把握辯證法的可能，無運用辯證法的必要，這尤其是事實。作爲客觀真理的辯證法，不能由客觀主義者所把握或運用，而只有被特定歷史規定下的變革立場上的哲學家所把握所運用；揚棄客觀主義的黨派性的存在，不是辯證法發展的障礙，而是其動力，這就是真理的客觀性與認識的黨派性的辯證法命題。此命題的科學性，我們可以下列一事爲例以概其他：假如不站在抗戰建國的具體的變革立場上，而站在絕對旁觀的立場上，則決無把握運用抗戰建國的辯證法的可能。

在這裏，我們關於辯證法法則的實際運用問題，舉出一個古典的範例，想屬必要。這就是蘇聯當一九三一年德波林派批判總結以後，戰國的唯物辯證法論者協會全蘇聯會議關於米汀報告的決議：其中關於本問題的規定，撮其重要者，計有左列各項：

- 一、對於「資本論」作辯證法論理學認識論的研究；
- 二、研究列寧的哲學著作與其一般的理論著作的有機關聯，以發現列寧的辯證法；
- 三、在發現列寧的辯證法的見地上，研究斯太林的著作及聯共與共產國際的諸決定；
- 四、研究帝國主義與社會主義革命的轉形期的辯證法；
- 五、由辯證法的觀點，研究社會主義建設的經驗，及黨的一切政策；
- 六、由辯證法的觀點，完成關於自然科學乃至一切科學及技術的歷史的研究；
- 七、研究社會主義建設期中民族問題及殖民地問題的辯證法；
- 八、關於各種反動及錯誤理論的批判。

我們參照了上述八項規定的範例，可知在抗戰建國中而談及辯證法法則實際運用，其課題真是不可勝數。茲以篇幅關係，恕不枚舉。在結尾我們所要提起的，就是下列幾點偏於原則方面的意見：第一，所謂辯證法法則的實際運用問題，並不是一個純技巧的問題；它在學術運動上是中國化問題的核心，在理論意義上是辯證法本性的曝露。第二，只有站在作為辯證法本性的變革立場上，然後才能實際運用辯證法法則，失去變革立場（以目前具體環境言，即離開精誠團結抗戰建國的立場），則不但不能運用，甚至也絕對不能理解。第三，辯證法法則的實際運用，只有以專門的科學研究為基礎，然後才能實現，所以它不是公式主義的舞文弄墨及空洞演繹的概念的自遊戲，或庸俗化的迎合常識。第四，辯證法法則因為是客觀真理的近似的反映，所以所謂運

用，同時就是其發現或豐富化，具體化的過程；因此，它便不能是頗為輕便易舉的事情，而是一種「在艱困的
鬥爭與學習中的歷史行為。」它的完成，和「變化自然同時又變化自己本性」的實踐發展，恰是正比例的對
應關係。

辯證法 *Dialectics* 這名詞是從希臘語中的 *dialogos* —— 對話和

辯論 —— 這個單字轉化出來的。在古代，若干哲學家所理解

的辯證法，正指着通過意見對方議論中的矛盾和克服此

種矛盾的途徑，以求得真理的那種技巧。以後，辯證法更

成了關於普遍的聯繫（總聯繫）和關於發展的法說。

—— 簡明哲學辭典 —— 一九三頁 ——

再論辯證法法則的實際運用問題

向林冰

我寫了一篇關於辯證法法則實際運用的短文，當時因為篇幅限制，未能詳細論述，近接青年讀者的來信數封，提出許多問題要我答覆，爰爲此文，藉補前作的缺略，并以供給讀書諸君的參考。

有一位讀者問道：爲什麼不能用因「偷磚」而引起的「雷峯塔的倒塌」來說明「由量到質」的法則呢？難道由「磚的減少」到「塔的倒塌」不是辯證法中「由量到質」的具體發展形態嗎？

這個問題，可由左列三方面答覆：

第一，辯證法雖是宇宙萬有的普遍發展法則，然而，我們要想把辯證法法則運用到具體事物的發展上來，卻需要一個基本的前提條件，這就是要對於所把握的對象有具體的科學認識；而且也只有在這「基本的前提條件之下，所謂「運用辯證法則於實際」才會同時就是「在實際問題中發見辯證法法則具體形態」的過程。如果不然，決不能算是正確的運用。所以斯特羅夫（A. Stoljariv）曾云：「精通韜略的大將，當然是一個不壞的「自發」的辯證法家，即使他連辯證法聽都沒有聽過。如果他有意識地深通辯證法，他在廣大的戰略方面就會更加強幹。同樣的，如果他祇「知道」辯證法法則底三四個法則的或範疇的公式，對於任何具體事實的具體知識一點不懂，即使他是個職業哲學家，也不過是一個話匣子。」（「中蘇文化斯大林六十壽辰

專號「一五頁」

第二，對於具體事物的科學認識的獲得，發見研究對象的辯證法的特殊形態，純粹門外漢的浮光掠影的皮相之見，是無濟於事的；而是真摯的科學戰士的歷史實踐的產物。因此，我們可以說：不懂政治軍事，便不能把辯證法則運用於抗日游擊戰，亦即不能由後者之中發見前者的具體形態；同樣，把辯證法則運用到其他的領域——如像所有的自然現象或社會現象，亦復如此。最近蘇聯哲學界所強調的辯證法的具體性的把握，以及我國現階段所謂中國化運動，通統是爭取具體的科學研究與辯證法則的實際運用相結合的努力。

第三，在正確的「運用辯證法法則於實際」的場合，決不能容許孤立對象或歪曲對象而純人工的使之適應於主觀的要求，乃是在對象的全部關聯中，在對象的客觀存在本質的正確把握與絕對承認中爭取主觀要求的由可能性到現實性的合理轉化。

在這裏，且請先來看一看斯大林關於民族文化問題的鑽研中的範例：「我們是在建設無產階級的文化，這完全是對的。但是無產階級的文化，其內容是社會主義的它在被捲入社會主義建設的各人民當中，依語言風俗等等的不同，而採取了各種不同的表現形式和方法，這也同樣是對的。內容是無產階級的，形式是民族的——這就是社會主義所走向的全人類的文化，無產階級的文化，并不取消民族的文化，而是給它以內容；反之，民族的文化，也不取消無產階級的文化，而是給它以形式。當資產階級專政而民族的團結是發生在資產階級秩序保護之下的時候，民族文化的口號，乃是資產階級的口號。當無產階級專政，民族的團結是發生在蘇維埃

政權保護之下的時候，民族文化的口號，乃是無產階級的口號」（東方大學的政治任務）「也許有人以為這種提問題的方法是「自相矛盾」的。難道我們關於國家問題的提法沒有同樣的「矛盾」麼？我們是主張國家的死亡的，但是我們同時又主張堅固無產階級專政……使國家政權達到高度發展，以期造成國家政權死亡的條件……這是「自相矛盾」的，但這「矛盾」是活生生的，它正完全反映着馬克思的辯證法……列寧有時候把民族自決的論題，用一個簡單的公式「爲了聯合而分開」表達出來……但是這個「矛盾」的公式，卻正反映着馬克思辯證法的活生生的真理，這一真理使布爾塞維克竟然攻破了民族問題方面的最堅固的堡壘。關於民族文化問題的公式，也是這樣（按即所謂「讓各民族文化發展和展開起來，顯出它們的一切潛力，以便造成它們匯合而成爲用一個共同語言的一個共同文化的條件」——向註）」（論民族問題方面的各種傾向）。

我們在上引斯大林的言論中，一方面看見了辯證法法則在民族文化上的正確運用，另一方面又看見了民族文化發展上的辯證法的具體形態，在這裏，不但是運用着辯證法解決了民族文化問題，而且又通過了民族文化問題的科學的具體把握而豐富了辯證法，發展了辯證法；在這裏，具體問題的科學研究，辯證邏輯的普遍法則以及社會主義建設的策略路線，是以三位一體的姿态而顯示出了相互滲透的存在。

但是在大衆哲學一書中是怎樣運用「由量到質」的法則於「雷峯塔的倒塌」呢？首先，他對於雷峯塔並沒有作爲科學的研究對象，由雷峯塔所表現的社會性的「質」與「量」——如像魯迅先生所批評的在

佛教禁慾主義與禮教掩蔽下的兩性忌嫉，民俗學與宗教學的研究，以及美學——建築學的研究等等，均不在艾先生的考慮範圍以內；他儘量把雷峯塔這一社會性的範疇抽象化，把它還元成純粹力學的——機械性的物體。這樣一來，特定數目的磚就成了塔的量的規定，「一個圓錐形的建築矗立在西湖旁邊作爲人類迷信的對象」就成了塔的質的規定，由於磚的逐漸被偷而引起「塔的突然倒塌，就成了由量到質的法則的例證。這樣輕便的辯證法法則的實際運用，除了將哲學命題翻譯成常識的語言而外，除了掉換說話方法的名詞解釋而外，究竟給讀者一些什麼科學知識呢？這和布哈林用線繫球滅線使之脫落的運用法（參照所著史的唯物論的理論）和加列夫用頭髮脫落變成禿子的運用法（參照所著唯物史觀的哲學）有什麼區別呢？在這裏，不難發現它們同是毫無內容的空洞的概念遊戲，同是脫離了具體對象的科學研究而使辯證法貧乏化的表現，同是和前引斯大林的正確運用不能等量齊觀的對於辯證法法則的愚弄，同是在宣傳辯證法的形式之下歪曲了辯證法的革命的本性而使之墮落成蒙昧的危險偏向。

但是，另外有幾位讀者的來信中，卻又提出了相反的質疑。他們問道：如果不能用常識來說明辯證法法則，只有據專門化的科學知識才能說明，則辯證法將要變成職業哲學家的專有品，還能有大衆哲學的存在嗎？這種顧慮，顯然是出於誤解。

第一，爲使哲學大衆化，我們當然不能反對從常識的分析開始；但是，我們卻不能同意把分析常識的工作改換成迎合常識。前者是大衆化的規律，後者是庸俗化的泥沼，我們必須加以嚴格的區分。因爲所謂「常識」

就是特定歷史階段上普遍化了的社會意識，或特定認識階級的概括的普及化形態。在它的內部并存在着真理與謬誤的契機，所以它一方面是認識發展的現實基礎，而同時又是認識發展的客觀障礙。我們所謂分析常識，就是站在比常識更高的認識階段上對它施以批判的洗練；而所謂迎合常識，乃是站在與常識同一的立場上而使之更加硬化。例如常識中「太陽出東入西」的認識，在前者的觀點上，就應該依據着天文學知識來具體的闡明現象與本質的辯證法，說明地球繞太陽的本質是通過了怎樣的連環關結而形成了太陽繞地球的「視動」的現象；但是，如果在後者的觀點上，則只能據常識中所已有的現象（太陽的出入）來說明辯證法的「動的見地」。很鮮明的，前者的運用法是與科學的研究相結合的，是革命的，後者的運用法是脫離科學研究的，是屈服的。而在大眾哲學中恰巧就有走進了後者的泥沼的危險。例如他說：「雞有羽毛，有頭腳，會自動，會生活，這就是雞的質」（一二七頁）。如果「質這東西，是事物的一種規定性，」使它表現出一定的特徵，使它能夠和別一件事物有分別」（同頁），這是正確的命題（這大體是正確的）的話，則對於雞的質的這種規定性，便不能成其為規定性，因為在這裏，所謂「雞的質，」便和鴨的質，鵝的質，以及一切禽鳥的質等等，都完全沒有了「分別，」沒有了「表現出一定的特徵」的緣故。這不是馬克思的辯證法，這是謝林格的「同一哲學」。艾先生為什麼在這裏竟致於不辨雞鴨呢？這是因為科學研究對象的質的發見，乃是科學戰士長期歷史實踐的產物，要想具體的把握到雞的質的規定性，要想以雞為範例而運用辯證法法則，則不但要精通達爾文及其以後的一般生物學著作，甚至對於所謂「家畜文化史」亦須有豐富的具體知識；而艾先生則完全不管

這些竟隨便抓住二、三現象代替了質的發現的艱苦過程。結果，只有在文字語言上調換樣式，而使讀者毫無所得。

第二，大衆雖然不會咬文嚼字，而卻永遠是真理的愛好者，所以昂格斯曾在其費爾巴哈論中指明「德國的勞工階級是德國古典哲學的繼承人。」有一位讀者認定了中國的大衆都是滿足於常識教養的「庸俗者」，這完全是毫無客觀根據的臆測。經驗告訴我們：只要我們在實踐過程中確已把握到時代的核心問題，只要我們所論證的問題確乎與大衆的自己的解放有密切的關係，只要我們不在大衆面前賣弄知識分子的博學而又具有着充分的大衆語彙供我們作爲表達思想的武器，則愈是深刻而正確的辯證法則的運用，將愈能爲大衆所理解爲大衆所擁護。如像「游擊戰的戰略問題」的解決，「持久戰」的論述及「新階段」的分析等等典型的辯證法則的實際運用名著，我們能夠說大家不理解嗎？我們能夠說它不是具體科學知識與辯證邏輯法則的統一體嗎？我們能夠說它和因偷磚而引起的雷峯塔的倒塌的運用法沒有本質的差別嗎？但是，我們應該明白：前述二大名著的著者，是在長期實踐中百練成鋼的本領域的專家，對於所運用的領域具有着全面性的具體的豐富的科學知識，在這一點上較諸在大衆哲學中到處運用而到處脫離科學分析的運用法，是不可同日而語的。所以，前者教人以知識，教人以戰鬥，而後者則教人以遊戲，教人以徒勞，難道這還不明白嗎？

不過，最後我們應該特別牢記：大衆哲學底著者艾思奇先生在哲學上的勞績，決不能容許我們一筆抹殺。

首先，辯證法的大眾化運動的，艾先生是第一個的倡導者并實踐者，他所指定的方向，是我們永遠應走的路標。尤其他最近在「理論與現實」第二期上所公布的「形式論理學與辯證法」一文，及新近出版的「哲學選輯」中的兩個「附錄」均顯示出辯證法則實際運用的典型性的動態。此不惟代表着艾先生本人哲學活動的新階段，即在中國新哲學運動的全發展行程上，也是值得特別紀念的傑作。

第二編 學習的實踐

怎樣研究國際問題

杜若君

難與易

近來常有許多青年朋友，向我問研究國際問題的方法。他們都是想了解國際問題，而又苦於不能了解的。有些性急的人，以為一個人化費三小時的時間，讀了一本機關鎗使用法，再經過三小時的試驗，就可以試放機關鎗；因此希望我能告訴他一種祕訣，或介紹一本國際問題研究法之類的書，使他能够在極短的時間之內，像學放機關鎗一樣，完全了解國際問題。這些性急的人們，是把國際問題看得太容易了。近代國際關係的廣泛和內容的複雜，絕不像一架機關鎗的構造那樣簡單；而國際關係的各種活動，隨時都在變化發展之中，並不像一架機器那樣固定。一個人在六小時之內或者可以學會機關鎗使用法，但化費比這十倍百倍的時間，卻不能完全了解國際問題。

有的人看到近代國際的廣泛複雜，和隨時發生的不斷的變化，以為了解國際問題太難了，因此，他們認為研究國際問題應當是所謂國際問題「專家」們的事，這種觀念，也是不對的。國際問題的複雜變化，固然不易把握，但這種變化都是現實的，具象的，並沒有不可把握的神祕性質，無論如何不易理解，還沒困難到常人不能

了解，何況現在還有許多別人研究的結果，足資我們參考呢？而且以近代國際關係之複雜，一個人不但需要了解本國的政治變化，還需要了解國際形勢的發展。因為怕困難而不去研究國際問題，是很不應該的。

總之，一個初研究國際問題的人，如果把研究國際問題看得太難或太容易，都是有害的。看得太難了，容易阻止你的學習興趣；看得太容易了，就將妨害你學習的努力。

一個概念

初研究國際的人，最感痛苦的是對於複雜的國際變化，不能把握，例如有一天報紙上登載出張伯倫訪法的信息，後來報上又登載法國大罷工，意大利向法國索取突尼斯、科西加，法德簽訂和平宣言，米爾蘭問題嚴重，德報攻擊羅王卡洛爾，美德關係惡化，泛美會議開會，英美對華貸款等，對於這些事件本身的意義，既不能理解，更不能了解它們相互間的關係，以及每一件事在整個國際關係中的意義和影響，有時甚至看到報紙上的國際新聞，如墮五里霧中，不知報上所載的到底是些什麼東西。

這種困難，是因為你不了解當前國際形勢的概況，不知道目前的國際關係，包括些什麼東西，更不知道當前國際關係演變的動態，要打破這種困難，可以先選讀一種概論國際現勢的書。這種書是其他研究國際問題的人的研究結果，對當前的國際形勢，有一個綜合的分析，你只讀了這樣一本書之後，當然還不能完全了解當前的國際形勢，但對目前國際形勢，可以有一個簡單的概念，知道目前國際關係中包括些什麼重要的問題，以

後讀到報紙上的國際新聞，就不至如在五里霧中，摸不着頭腦了。

報紙與雜誌

書本上所講的，大半都是過去的變化，但國際關係像河流一樣，是在繼續不斷的變動發展，隨時都有許多新的事象出現，你要知道最近的變化，必須經常的去讀報紙。報紙上的新聞，就是一種現代歷史（Current History）。經常的讀報紙上的國際新聞，可以隨時知道國際發生些什麼新變化，在從前當你讀報紙的國際新聞的時候，或者如在五里霧中，現在因為你對當前的國際形勢，已經有了一個簡單的概念，不至再像從前那樣摸不着頭腦，這時你可以盡量的把已有的知識，應用到新問題的理解上。譬如讀了一本國際現勢讀本之後，你知道在目前國際關係中，帝國主義國家相互間是對立的，你看到報紙上法意關係惡化的消息，就可以知道這是法意兩帝國主義國家鬭爭的反映。

只讀過幾本概論國際形勢的書，還不能使你了解國際關係中的許多新變化。而且國際間每一件新的事變，都有其特殊的新的意義，絕不是依靠幾本普通書的知識所能理解的，例如一般書上論到米美問題時，都說希特拉欲收回這個原屬德國的地方，但在米美兩選舉，日耳曼族勝利之後，德國卻不即刻提出收回米美兩的要求，對於這類的問題，你應當去讀報紙的評論或雜誌的專文，這種評論或專文的見解，雖不一定完全正確，但可以幫助你對於新發生的問題的了解，是不應忽略的。

要虛心

一個初研究國際問題的人，在讀了幾本概論國際形勢的書籍後，對國際現勢，已經有一個簡單的概念；如果能經常的注意報紙上的國際新聞，閱讀報紙雜誌上關於國際問題的評論和專文，更可以知道最近國際的許多新變化，這時你對國際問題的興趣，就漸漸濃厚起來，但一個初學的人，在這時容易發生一種自滿的心理，以為如此就是已經真正了解了國際問題，並且自信有了研究國際問題的能力。

我常常看到的青年朋友，在讀了幾本概論國際形勢的書以後，就以爲已經對國際問題真正了解，譬如看到意大利向法國索取土地，就拿帝國主義的衝突來解釋，看到日蘇漁業糾紛，就拿帝國主義與社會主義國家間的對立來說明；看到法國大罷工，就說這是資本主義國家內部社會鬭爭的尖銳化。他們的知識就停滯在目前世界上幾個主要的對立之中，每天在矛盾、統一、變動、發展、對立、鬭爭，幾個名詞中兜圈子，以爲國際關係就是這樣簡單，只要記得幾個原則，或公式，就可解釋國際問題，這是很危險的；因爲這樣你不但有變成機械論者的危險，而且足以阻止你進一步更深入去研究國際問題。譬如你拿帝國主義對立這個公式去解釋法意衝突；但如果有人問你意大利爲什麼要在這個時候向法國索取突尼斯與科西加？爲什麼意大利要索取突尼斯、科西加，而不索取馬賽港和摩洛哥？法國對這個問題的態度如何？英國對這個問題的態度如何？這個問題對目前國際關係有怎樣的影響？它的歸趨如何？就非一個簡單的公式所能解釋了。這時你將知道除去幾個簡單的原則

和公式之外，還需要知道更多的東西。

幾本概論國際形勢的書，對於一般國際問題，只能給你一個極簡單的概念，好像一個學哲學的人，纔讀了一本哲學大綱或哲學概論一樣。要求真正的了解，後面還有許多東西需要學習，這時你應當把已有的知識，作進一步學習的基礎；千萬不要就此自滿。自滿的心理是會阻撓你的進步的。

判斷力

報紙上的國際新聞，來源不同，內容也不完全正確；甚至各種消息，互相矛盾，報紙和雜誌上的國際評論，見解並不一定完全對，有時各報對一個問題的看法，也不一致。例如慕尼黑會議後，有人說張伯倫已經用「妥協德意」的手段，安定了歐洲；有人說張伯倫不但沒奠定了歐洲和平，而且破壞了歐洲的和平。究竟誰是誰非呢？這時需要你有一種判斷的能力。

判斷力是很重要的，報紙上的國際新聞是研究國際問題的資料，你如果不能判斷各種消息的真偽，或它的正確性如何，你就不能拿它作為研究的根據。讀了報紙雜誌的評論，固然可以幫助你對當前國際問題的了解，但如果不能判斷各種見解的是非，恐怕要越讀越不明白。

要判斷國際新聞的是否正確，一方要靠你對國際問題的觀察能力；一方應明瞭各種新聞的來源，和它們的背景，加以比較研究。例如知道該項消息，是那家通訊社發出的，在何處發出的，和在什麼情形之下發出的，對

於判斷該項消息是否正確，是很必要的。不過要判斷報紙雜誌上國際評論見解的是非，卻不是這末容易了。

方法論

我們平常所讀的分析國際問題的文章，所以對同一問題有不同的見解，一方面固然由於他們所根據的材料不同，而主要的還是因為他們的基本觀點，也就是研究國際問題的基本方法的不同。譬如對於同一件國際事件，觀念論者與物觀論者的看法，就不相同；而運用形式邏輯與用辯證法，所得的結論，也不能一致。觀念論者只能憑着主觀的見解，看到各種國際事件的表面的現象，他們不能了解國際關係變化的內在的規律，更不能深刻的把握國際關係發展的本質。他們認為目前世界的戰爭危機，是由希特拉、莫索利尼等幾個好戰的野心家造成的，所以只要希特拉、莫索利尼下台，世界就可以永享和平。但一個科學的唯物論者，則認為目前的戰爭危機，是資本主義發展到現階段的結果，帝國主義與戰爭不可分離。「法西斯就是戰爭。」希特拉與莫索利尼，不過是反動的法西斯勢力的代表。只有消滅帝國主義，建立起新的社會制度，纔能真正消滅戰爭。形式主義者，不是能動的去把握各種問題，他們把一切事件都看作是固定的、死板的、不相聯繫的，例如他們不了解國際形勢的變化及於國際聯盟的影響，和國際性質的變動，所以看到本來反對國際的蘇聯，竟在一九三四年加入了國聯，並積極主張強化國聯的力量，認為不可理解，觀念論與形式邏輯，容易把人引到偏狹曲解的迷路上，你如果要能判斷它的錯誤，必須有新的認識論作工具，所以這時你應當讀一點新哲學的書，學習足以批判一切

錯誤見解的新世界觀和新的方法論。

「帝國主義論」

方法只是方法；新的哲學方法，可以幫助你去正確的研究國際問題，但僅僅有了方法，還不能算已經了解了國際問題。國際問題也和一般特殊的社會問題政治問題一樣，包括一個特殊的範圍。你應當把正確的方法，應用到各種具體問題的研究上，切不要只在抽象的方法論中兜圈子。你應當知道，現在你是運用科學的方法研究國際問題，而不是研究哲學。

你有了正確的世界觀和方法論之後，就可以利用這去正確的研究國際問題。在目前，所謂國際問題，就是資本主義發展到現階段——帝國主義階段，國際間各種關係演變的總合。這裏面，不但包括國與國間或民族與民族間各種錯綜複雜的關係，而且牽連到現階段的全部世界問題，例如經濟危機，各國社會鬭爭的發展，蘇聯社會主義建設的成功以及其他許多重要問題。你如果要了解當前的國際問題，就應當先把握資本主義現階段的諸特徵。關於這，你可以去讀伊里奇的帝國主義論。伊里奇無論在理論和實踐上，都是繼續卡爾的工作的，卡爾的最偉大的著作就是人所共知的資本論。在這部巨著中，卡爾運用正確的方法，發現了資本主義社會的根本關係，曝露出資本主義社會發展的經濟法則，它不但可以幫助我們去了解資本主義社會構造的各方面，而且正確的指出了人類歷史發展的規律和動態，到伊里奇時代，資本主義已經發展到最後的階段——帝

國主義階段，伊里奇不但承繼了卡爾，而且根據這一新時代的客觀條件，發展了卡爾的學說，伊里奇把壟斷資本主義最後階段的新的特徵和發展的規律，完成了「帝國主義論」，揭露了帝國主義矛盾的內涵和發展的動態，它不但可以幫助我們了解現階段資本主義構造的各方面，而且確定了人類社會發展的途徑，現在蘇聯學者又根據最近各種新材料，對伊里奇的帝國主義論，加以增訂補充，如果讀了這本書，對於目前國際關係發展的諸特徵，就可以有較多的理解了。

要淵博

國際問題的範圍，是很廣泛的，你如果要研究國際問題，也應當具備廣泛的知識。

我常見有許多初研究國際問題的朋友，他們的努力往往不能與國際問題所包括的廣大範圍相配合。有的人因為過於重視了方法論，每天在哲學名詞中兜圈子；這很有墮入觀念論的錯誤的危險。有的人，看到了國際關係演變的經濟法則，以為只要多讀經濟學的書，就可以澈底了解國際問題；這不但不能細密的去研究國際問題，如果對於任何一個國際問題都單純的拿經濟的必然性去說明，並且有墮入機械論的覆轍的危險。有的人說國際問題就是國際公法上的問題，更是荒誕無稽到極點的。

國際問題的內涵很廣泛，要研究國際問題必須利用各種部門的知識，所以你不但要有正確的觀點和方法，而且要有政治經濟學和一般社會科學的豐富的知識，此外你應當熟悉歷史，尤其是近代外交史和各國政

治史，還應當有國際公法學、地理學、軍事學等各種知識。總之，要淵博，不怕你知道得多，甚至讀一篇張伯倫小傳，和一個無名記者的柏林旅行記，或者看一份法國某鐵路公司的營業報告，乃至某地的工廠調查報告，對你都是多少有幫助的。

歷史和地理

國際間每一種變化，都不是突然發生的，它不但有其發展的法則，有的並且有長久的歷史淵源，就說你不想用歷史的方法去研究國際問題，但歷史的知識，對你仍是必要的，譬如意大利向法國索取突尼斯和科西加，意大利人說科西加原屬意大利，意大利報紙指責一八八三年法國之佔有突尼斯，也很不合理。你要明白這兩件事的歷史淵源，就應當回溯到一七六八年意大利半島上熱那亞共和國將科西加讓給法國的原因和經過，以及十九世紀帝國主義爭奪殖民地的激烈，和法意爭奪突尼斯及一八八三年法國收突尼斯為保護國的經過和影響。

歷史的知識，可以幫助你了解現在的問題；但歷史並不能完全說明現在的問題。譬如講德法關係，你回溯到古代日耳曼人與高盧人爭奪萊茵流域的史實，固然沒什麼用處，甚至拿破崙戰爭與普法戰爭的史實，對於研究目前的法德關係，也沒什麼幫助。利用歷史知識的主要目的，不是用過去來解釋現在，而是比較過去和現在的不同，了解某一事件的歷史蛻變過程，和某一問題在某一階段的特徵，譬如講法蘇關係，你不應當拿一八

九三年後的法俄（同盟）條約，說明一九三五年後的法蘇互助協定，認法蘇互助協定後，法蘇兩國又恢復了過去的（同盟）關係，你應根據法俄條約產生的特殊歷史條件，和法蘇互助協定產生的特殊歷史條件，比較這兩個條約的不同，說明舊日的法俄條約，是法國與俄羅斯兩大帝國主義國家間的同盟條約，是在十九世紀帝國主義國際競爭激化的時候，法俄兩國爲着對外發展的必要而訂立的，而法國與蘇聯所訂立的互助協定，則是基於反對侵略維持和平的必要，所締結的集體安全公約，前者是爲着戰爭，而後者則爲了和平，再如大戰後歐洲帝國主義政治家所設計的「泛歐洲」（Pan Europe）計畫，和李維諾夫所倡導的區域公約，在本質上也完全不同，你絕不能拿「泛歐洲」計畫的歷史，說明帝國主義政治家發明了和平不可分割的原則。

地理學的知識，對於研究國際問題的人，也是需要的。例如要明白意大利向法國索取突尼斯科西加，就必須知道突尼斯科西加在地中海上地位的重要；要明白德國壓迫捷克對德國屈服，就應當知道波希米亞高原在歐洲地理上的重要，不過地理環境只是構成國際關係的附屬因素，地理環境本身對國際關係的演變，是不能發生決定的影響的。機械唯物論者不懂得這種道理，他們認爲地理環境是支配國際關係變化的主要因素，所以他不明白現在海參威，黑海，白海，烏拉山，北冰洋的地理形勢，和一九一七年前並沒什麼不同，而蘇聯與帝俄的對外政策，卻完全相反。有的人把地理環境對國際關係的影響，和經濟的政治的因素同等看待，在分析某一國際問題時，機械的羅列出政治的，經濟的，歷史的，地理的，法律的，心理的許多因素，認爲這許多因素，都是支配某一問題演變的同等重要的原因。這種「因素論」的看法，是形式主義者，切不可隨他們走入迷途。

理論與實踐

有的人歡喜把國際問題的研究當作一種知識的遊戲，他們研究國際問題的目的，只在求得一點國際知識，增廣自己的見聞。這種態度，容易使人墮入學院派的圈套，使理論與實踐隔離起來，是很危險的。

把理論與實踐聯繫起來，這是目前每一個研究國際問題的人，應具備的基本條件，我們不但要透澈的瞭解目前的國際形勢動態，不但要把握住國際關係演變的歷史的法則，而且要在把握住國際形勢變化的法則和動態後，積極的執行我們抗戰到底的國策，用民族解放戰爭的實踐，去推動國際關係的發展。

怎樣研究自然科學

盧于道

一 何謂科學

我未講到本題以前，先來講幾個比喻。假使你摸到一條象腿，你就說象像一個圓柱子；你摸到象尾巴，又說象像一條蛇；這當然是不對的，因為你所摸到的，祇是象體之一部，沒有看到象體的全部。又如你的朋友偶而不慎被汽車撞倒了，你於是罵說汽車是野蠻的東西，非文明國家所當有的，這句話對嗎？又如日本軍閥在你家鄉，非但沒有把你的田舍毀壞，並且還要替你修理，以備作他自己的兵站，那末你說日本軍閥於你很好嗎？你就不把他當作敵人嗎？這完全是感情用事，見其一而不見其二，當然也是錯誤的。

所謂科學，就是（一）不以感情用事，應當用理知去理解；（二）不從偏面觀察，而應當從多方面研究事物，再下結論。用這二種方法所得到的正確而有系統的知識，就是科學的知識。所以英國科學家皮爾生（Pearson）說：「如能熟習科學方法，則萬事都成科學，這是科學方法之特點。科學之範圍無限，研究的材料無窮，凡自然界現象，社會生活，和文化發展的過去和將來，皆可作科學的資料。科學的主體，在他所用的方法，而不在于所取的材料。」

自然科學為現代文化之根源。一切物質建設，農工醫，都以自然科學為基礎。這種基礎又完全是以前人類腦細胞活動而得的結果。腦細胞的活動從心理方面說又受「刺激與反應」的因果律所支配。有某種刺激，於是有了「研究」「探討」的反應，腦細胞就活動起來了。許多人活動的結果，堆積成有系統的知識。有這種知識，於是人類文明跟着時代而邁進。所以自然科學乃是每天繼續進步的知識，往往今天以為是的真理，明天卻被推翻而認為不是了。

「刺激」是心理學裏面用的一個名辭。對於腦一方面來講，這個刺激或是人類實際生活所發生的一個困難問題，或是個人追求真理的一種慾望的衝動。例如埃及位於尼羅河下流，土地肥沃，埃及人民就是依賴土地耕種而生活，但是尼羅河水每年泛濫一次，所以每年下種籽，必須計算準確，大概什麼時候會有水災，以資預防，於是三百六十日為一年的日曆就出現了。日曆就是天文學之開始，又每年洪水泛濫之後河邊被淹沒而又漲出來的田地，必須重新測量一次，於是幾何學又出現了。幾何學就是數學之開始。這是由於實際生活的需要發生的科學。又如意大利人葛利理因為懷疑亞里斯多德物體下墜時速率隨其重輕而有大小之說，於是試驗研究，證明物質下墜時其速率都有一定，與其本身之重輕無關，這是一個物理學上的真理，是由於追求真理心的驅使而得到的科學知識。

無論是由於實際生活需要而起的天文學、幾何學，或由於求真理心所驅使而得到的物理定律，其所以成立為科學，都是因為這是千真萬確的知識。

自然科學在今日何以這樣被人重視呢？亦是因為它是千真萬確，放之四海而皆準。

二 何以要研究自然科學

我們每個人的環境有二種，一種是人的環境，就是我們自己的社會，又一種是自然環境，就是天地動植礦等自然界。個人的生活都不能一時一刻脫離這種環境，所以我們對於這兩種環境之知識都不可不多少學習一些。假使你對於自然界有特別的興趣，則學習之不足，還要研究之。

你去研究自然科學，不但可以滿足個人的興趣，還可以加強自然科學家之隊伍，充實你所處的社會國家與民族。沒有自然科學家的社會，這個社會必然是落伍的，這種社會所組織的國家民族，亦必不能適存於這個二十世紀的時代。一個民族之解放與復興，不祇是從事社會科學者的責任，亦是從事於自然科學者的責任！你看到蘇聯建設社會主義國家的成功麼？他們的農工醫藥技術人員就盡了很大部分的責任。你說我們要訓練許多技術人材去發達我們自己的農工醫藥麼？那就離不了自然科學！

上面說過，我們研究自然科學，可以加強自然科學家的隊伍，充實你所處的社會，國家與民族。究竟自然科學如何充實你的社會呢？要知道我們推進文化與建設國家，一部分須要國家社會的組織；另一方面還要征服和改造你的自然環境。例如蘇聯的伏爾加河是一條聯接歐亞的大河，又長又闊，但是河水很淺，只有中下游可以通裏海，上游通不到莫斯科；現在蘇聯用許多自然科學家將河開鑿到莫斯科，如此則莫斯科非但可以由河

道通裏海，又可以由鐵道達列寧格勒，出波羅的海而達大西洋。一年間伏爾加河的運輸貨物量單程可以達一千五百萬噸，沿河並有水力發電所八個，並解決了莫斯科居民的飲料問題。這都是自然科學家戰勝自然界的例子。我國要建設的水利交通生產事業，不知有多少，都要等待自然科學家來奮鬥與建設，以求抗戰的勝利。

三 研究的準備

所以我們研究自然科學的最大目的是在戰勝自然界。這種戰鬥力必須平常逐漸培養起來。怎樣培養呢？第一步必須認識基本訓練之重要。所謂基本訓練，就是數學、物理、化學、生物等學校裏已有的基本科學而言。你不要以為上物理課（或其他課程）的時間，不能直接引起你的興趣，覺得乾燥無味，而疏忽過去。尤其是你在中學校時，要改造現社會的心太切，失去你的忍耐心。但是你必須忍耐。無論學農、學工、學醫，都以這些基本科學為基礎。

你既認識這些基本科學之重要，學習的時候，在實驗室中多多動手，尤其是理化生物等課必須手腦並用，才有真正的心得。物理學家阿格齊（Agassiz）有一句話說，研究自然，不要研究書本（Study nature, not books）。學科學的人都該把這句話記住。這句話的意思，不是不要你看書，不過要你看書之後，一定還要在實驗室中或自然界裏去證實之。這是你入自然科學界的第一道大門。

有了這些基礎之後，再就你之所好，確定你的志願。或農、或工、或醫、或純粹科學本身。確定你要走的路之後，

再學更進一步的根底。如學無線電的人必先學習電磁學，學醫者必先學習解剖生理，學農者必先學習動植物土壤學等。這亦不是一年半載的事情。甚至你想專門於動物學，你亦必得學習動物分類學，形態學，遺傳學，生理學等。要專於物理學，亦得先習高等數學，無機化學，有機化學等。你亦必得還要有第二步的忍耐，忍耐；你要在研究工作以前，必須先學習過去許多大科學家所積下來的寶貴的遺產。這是你入自然科學界的第二道大門。

走過這二重大門，第三步方能在你志願專習的一門中，例如有機化學，去找一個研究的問題。這時候你得盡量發揮你的創造能力，想盡新的實驗方法，解決你自己的問題。這種解決問題的技術，必須由你自己揣摩之，創造之。嚴格說起來，這纔開始你自己的研究！研究的成績，就要靠你過去所受的訓練與你天賦的才能！

四 研究的態度

當你作研究的時候，必須抱着兩種態度，第一種是懷疑的態度。所謂懷疑者，並不是不相信一切，乃是不輕信一切，所謂「盡信書不如無書」的意思。無論什麼書本上的知識，你在初學的時候，不得不信任牠；但在你作研究的時候，態度就不同了。研究的人對於先人文獻一字一句必須要自己證實以後方肯相信。因為有這種懷疑的態度，所以世界各國科學家時時研究，時時有新的真理發現出來。倘如一味信任先人，則先人的學說就一成不變，科學還會不斷進步麼？

第二種是客觀的態度，即研究時絲毫不要攙入主觀的成見。例如你在研究某個問題以前，你自己不免有

一種希望，希望你所得到的結果正的，但實際上你卻得到一個負的結果。這時候就要你用思想了，你應該仔細找尋你爲什麼得到相反的結果。你主觀的成見，在思想方面或是用的演繹法得來，或是用的歸納法得來。由這樣的思想而得到的結論，恰與研究的結果相反者，必是方法上的運用不週到，或是根本的假設有錯誤，因爲得到的結果，不能證明你的主觀成見，就應當承認有不週到地方去從頭至尾再反省一下，往往從反省上又得到新的真理，與更精密的結論。你不要憑主觀的成見來觀察事實，應用客觀的事實來糾正你主觀的成見。

五 研究的方法

抱着上面兩種態度研究以後，要得到正確的結果，還必須要用兩種方法，一是細心的觀察，二是週密的實驗。

普通人觀察一件事實，往往是單方面的，憑感官的，甚至於摻入感性作用的，在本文開首時講到象的觀察，與日本軍閥的觀察就是例子。假使你是一位科學家，你的觀察必須超乎感官的與感情的。例如天文學裏所用的望遠鏡，生物學裏所用的顯微鏡，以及各門科學內所用的一切儀器，都是超乎你尋常感官的能力。有了超乎感官的儀器，再從多方面來對照你間接或直接所得到的感覺，張本，再加上你的細心，就能得到新的事實。新的事實之發現，小部分有賴於你的勤而不倦，大部分有賴於你的細心。細心觀察的能力，大部分又有賴於你的經驗。你的經驗愈豐富，觀察能力愈能精細。例如你捉到了兩個蟲子，這二個蟲子普通人眼光看起來是一樣的，但

是昆蟲學家卻能辨別出這是完全不同的兩種，清清楚楚地指給你看這兩種分別在什麼地方。這是經驗細心相互應響的結果。

還有一種必需的方法是週密的實驗。實驗的意義就在試探你自己的理論是否正確。這種理論就是你所研究的問題的假設。在你試探的時候，你可用盡你能想到的種種方法，我舉個例子，如化學裏面的週期律，說宇宙間有九十二個原子，這是最大胆的一種假設。經過多少年代化學家的實驗，證明這個假設是對的。又如說人是猿猴進化而來的，經過多少地質學家與古生物學家的尋索發掘，如今找到了爪哇人，找到了北京人。這些原始人的骨骼，確是更近乎猿類。但是我們還不能確說近代猿類是否仍繼續不息地在進化爲人呢！這都是實驗的方法，和物理化學在實驗室裏的試驗同樣的重要。

六 自然科學知識之活用

你有自然科學的訓練與根底了，又有研究的心得了，以後就可以活用你的知識，活用的結果就是技術上之發明與自然界之征服。前者如蘇聯卡桑樂夫之發明新的制動機，密邱林之創造一種能在寒帶生長結實的新的葡萄種；後者如上面所說蘇聯伏爾加河之開鑿與利用，以及歷來科學征服自然之種種事實，前者有賴於個人的耐心與天才，後者有賴於自然科學家之整隊合作（Team Work）。

我國今日之抗戰與建國，必須全國人民有堅決的必勝與必成的自信心，必須全國人民有建設獨立自由

幸福的中國之政治認識，同時亦必需自然科學家隊伍之努力幫助，克服一切困難，戰勝敵人，利用自然的環境。美國蘇聯之強盛不是偶然的，是經過科學家千辛萬苦的工作與全國民衆動員而來的。我們現在需要勇敢堅強的軍事和政治隊伍，同時亦需要能創造能合作的自然科學家隊伍。怎樣組織自然科學家隊伍，也像我們組織軍隊與政工人員的隊伍似的，希望我們大家來努力！

怎樣閱讀報紙雜誌

寒松

一般的說來，報紙雜誌是近代進步的文明的人類極重要的精神糧食，因為它是社會問題的反映，是現實生活的報道，生長在一個物質文明發展的社會裏，閱讀每天的報紙和出版的雜誌會感到如同吃飯一樣的需。特別是在我們這神聖的民族抗戰底偉大的時代，報紙雜誌是成爲了我們全國精神總動員的最有力的武器，通過了報紙雜誌，增加了全中國人民對日本帝國主義的仇恨心；通過了報紙雜誌，堅定了全中國人民抗戰到最後一定會獲得勝利的信心；通過了報紙雜誌，把全中國人民的意志和力量集中起來；通過報紙雜誌，它更鼓舞了前線二百萬以上的武裝同胞們作戰無比的勇氣和無情的用輿論揭發與制裁着漢奸國賊的出賣民族利益的行爲。所以每個能夠閱讀報紙雜誌的中國人民，在今天，閱讀報紙雜誌是有着一等重大的意義，報紙雜誌是我們抗戰建國中的行動的指南。

但是，這裏便發生了一個這樣的問題，就是：全面抗戰發動以後的中國出版的報紙雜誌，量的方面，委實是太多了，一個參加抗戰的工作者，沒有時間和不可能去閱讀一切的報紙雜誌；同時，也不會十分精確的去選擇所要閱讀的報紙雜誌。是不是亂七八糟的什麼報紙雜誌都去讀呢？還是關於報紙雜誌只選擇着二三種去讀好呢？換句話說，就是我們應該怎樣的去閱讀這出版衆多的報紙雜誌。我相信，有不少的人是把閱讀報紙雜誌

當作一種無聊的消遣，也有人當他閱讀報紙雜誌的時候，只是對報紙雜誌中某一項的內容發生了興味而特別的注意到他；真正懂得閱讀報紙雜誌，把報紙雜誌中的重要文字和消息作一番客觀的分析與批評，揭擄這去作為社會現象發展的動向的推測，像這樣的對報紙雜誌採取一種研究分析的態度的，恐怕是不會十分多的。

如果是對於現實的社會和世界有着極深刻認識的人去閱讀任何的報紙雜誌，儘管這報紙雜誌是有着怎樣有害的內容，是不會影響到這樣的讀者的，他而且可以很迅速的給那種有害的報紙雜誌一個很確當的評價，他決不會受到麻醉問題的提出是：應當怎樣去把一般人們閱讀報紙雜誌的水準提高，就是要叫他們，很科學的處理着報紙雜誌的閱讀，要使他們在閱讀的時候，用最少的精力，收到極大的效果。

這裏，在現階段當我們閱讀任何報紙雜誌的時候，腦筋裏首先要記着一個極重要的原則，就是：抗日高於一切，一切服從抗日，這是什麼意思呢？因為現在我們中國人民所處的時代，是最偉大的也是最危險的時代，偉大的地方，是我們發動了爭取民族獨立自由的革命戰爭；危險的地方，是我們介於奴隸與主人之間的掙扎的境況，抗戰我們便是中國的主人，不抗戰便有可能做日本的奴隸。所以四萬萬五千萬中國人每個都關心着他自己未來的命運，也就是每個人必須記着：今天最大的問題是怎樣的把日本帝國主義勢力驅逐出中國，怎樣加速抗戰勝利的到來。我們的閱讀報紙雜誌：

第一要閱讀與抗戰有關係的消息和文章。那些問題和我們今天的抗戰是最有重要關係的呢？是國際政

治形勢的變化問題，各國與中國外交關係的變化問題，日本帝國主義國內各種（包括政治、經濟、社會的）的變化問題，和中國民族團結加强的問題，毛澤東先生曾經這樣說過：「戰勝日本帝國主義要有三個條件：第一是中國的進步，這是基本的，主要的；第二是日本的困難；第三是國際的援助。」毛先生列舉的三個中國勝利的條件和書上面所提出來的幾個閱讀報紙雜誌時應該注意的問題是有關聯的。我們閱讀報紙雜誌所以要注意到國際政治形勢和中國與各國的關係，是因為中國已經是世界的中國，國際政治形勢變化的有利於中國與否，各國與中國關係的密切與否，是決定着中國勝利的條件之一。例如最近德蘇的親善，美蘇的接近，加强了蘇聯的國際地位，同時更加强了蘇聯對中國的幫助，因為蘇聯國際地位的增強，就是和平力量的增強；又如英國最近借了巨數的英鎊給中國，穩定了中國的金融，這也就無形增強了中國抗戰力量，從這裏就可看出英日的對立；我們為什麼隨時要注意到日本國內的變化呢？這理由是很簡單的，中國有句古兵法上的名言說：「知己知彼，百戰百勝。」我們應當隨時隨刻知道敵人的弱點，來作為我們反攻準備的對策。例如最近日本國內的反戰運動的展開，就可測知日本一般民衆生活的困難和因此發生對華戰爭的厭倦和不滿，就可以利用這些作對敵宣傳的資料。又如知道了日本在軍事生產的原料上缺乏了什麼，必須向英美購買，就可在英美兩國推進這一不賣該項軍需原料給日本的運動，在經濟上來打擊日本。要從各方面工作匯合起來去促進日本國內的崩潰，來爭取我們早日的勝利。最後，是更要時時刻刻的注意到國內團結的問題，這裏面包括着民族的團結，階級的團結，和黨派的團結，換句話說，就是政治上的問題。為什麼把對軍事上的注意卻放到次要的地位

總

呢？這就是如蔣委員長所說的，在現階段的抗戰是「政治重於軍事」，因為「兄弟鬩於牆」，對外就決不能禦其侮，這在過去已有了很好的血的教訓。所以中國人民不希望報紙雜誌上看到有任何破壞團結，引起磨擦，以致減弱抗戰力量的言論。如果是有的，每個中國人民應該嚴切的注意，必要的時候，須予以制止。不要讓這種破壞的惡勢力開展下去。現在神聖的抗戰事業，是和每個中國人民血肉有關連的事業，所以閱讀報紙雜誌要將和抗戰有密切關係的幾個中心問題放在首要的注意。

第二，要注意着各報紙雜誌的政治背景，主張立場和它的特點。爲什麼要注意到這些呢？就是因爲我們看到某報紙雜誌上的主張爲什麼是這樣，而不是那樣，一定要清楚他的立場，從立場上就可以看出政治的背景，當然，也有些沒有固定政治立場的報紙雜誌，不過我們平時最要注意的卻是閱讀那些有政治立場的報紙雜誌。知道了每一個有政治立場的報紙雜誌，就同時可以看出每一種報紙雜誌內容編輯上的特點。例如那些同意德義軸心的報紙雜誌，凡有關德意的任何消息和事件發生，都有意的在爲她們鋪張揚厲，言論上在爲她們作辯護；相反的，那些同情民主國家和社會主義國家的報紙雜誌，必然也是會多多的登載着那些民主國家的新聞和論文。明白着每個報紙雜誌的政治立場，這是非常必要的，因爲這樣可以幫助你了解着每一個問題論爭的焦點和各方面的意見。例如香港「南華日報」和過去在重慶出版已經停版的「政論」，爲什麼常常有漢奸的言論和擁護德意路線的文章呢？因爲那是在汪精衛這一系統支持下的報紙雜誌。又如在那所謂國社黨的機關雜誌上登載一篇國社黨領袖給毛澤東先生一封公開的信，爲什麼要寫那樣一封信呢？假如我們最近

讀到在新華日報上發表的一篇一個國社黨員脫離國社黨底公開的聲明，就可以了然了，從有政治立場的報紙雜誌上，我們更可以清楚的認識：那一個黨派是真正的政黨，真正服從和擁護抗戰的利益；那一個黨派是真正堅持抗戰和贊助精誠團結。

第三，要能鑑別各報紙雜誌內容的是否正確。在「抗日高於一切，一切服從抗日」這一最高原則之下，去判別每種報紙雜誌內容的正確性是比較容易的。就是：凡是能够鞏固團結，增加抗戰力量的報紙雜誌，就是我們每個中國人民需要閱讀的報紙雜誌；反過來說，凡是足以破壞團結，拆散抗戰力量的報紙雜誌，就是我們每個中國人民所不需看的報紙雜誌。更具體的說，在現階段，凡是違背革命的三民主義和抗戰建國綱領的報紙雜誌，就不是好的報紙雜誌。

抗戰以來的報紙雜誌的確是增多了，但如果我們揚棄了那些破壞團結的不良報紙雜誌，揚棄了那些性質相同可有可無的報紙雜誌，那末，我們就用不着空耗精神去閱讀那些不必要的報紙雜誌，我們經常只需要閱讀那些有特色，有內容，有立場，有主張的報紙雜誌，根據着這些報紙雜誌的立論，加以綜合的比較，科學的分析，不要把每一種發生的事件，當做孤立的和不會往前發展的來看，應當把握住每種事件的變化與展開，這樣，就可大概明瞭當前國內外政治形勢的動態，就可決定着我們每個中國人民所應走的路。

怎樣研究「資本論」

萊昂捷夫

馬克斯有充分的權利稱「資本論」是他自己畢生的工作。實際上，馬克斯在十八世紀四十年代的前半期確定了他的宇宙觀以後，他就沒有停止過他的主要的工作，一直到一八八三年逝世的時候，都沒有從他衰弱的手中停過筆。四十年之久，人類偉大天才的堅毅浩瀚的心血貫注在這個著作上面。因此，無庸詫異，馬克斯於社會發展的法則的學說，是以最成熟的，最明顯的，反覆精校的形式提供出來的。

「資本論」難於研究嗎？一直到現在，對於這個問題，還是碰到完全錯誤的意見。有的人還沒有開始閱讀馬克斯的著作，就畏縮起來，好像是不可克服的困難一樣。認為研究「資本論」有絕大的困難，這種見解是馬克斯主義的死敵，很久的有意的造謠。

大家都知道，這種詭計並沒達到目的。在蘇聯，革命的工人運動的光彩，黨的幹部在專制的不合法的極端困難的條件之下，已經把握了馬克斯主義的理論，學會了把「資本論」的思想，用創造的精神，運用在實際鬥爭當中，去反對專制、反對資產階級。

蘇聯智識份子，在社會主義國家，有圖書館，有報章，有勝任的協助等等，研究「資本論」簡直是容易好幾倍了！可是必需注意，在這件繁重的工作當中，成功的最壞的敵人就是急躁、蠻幹、眼高、貪多嚼不爛的「研究」

傾向等等。只有深思的精細的工作，每個從事研究「資本論」的人，才會得到收穫和心得。

研究「資本論」如同研究一切科學名著一樣，必須沒有絲毫的急躁，而要竭力深思著者的每一個思想。最好在讀的時候，手裏執着鉛筆，把最基本的最重要的地方寫出來。可是不要不加思考地全部地抄寫下來。這樣的抄寫，一點用處也不會有。如果在書中遇到比較難懂的地方，最好是再重覆看兩遍、三遍，一直到看懂為止。

讀「資本論」之前，要些什麼準備的書呢？讀者面前有許多有價值的參考書。最重要的是我們的理論基礎的著名的提綱，聯共黨史中的「辯證法與歷史的唯物論」。其次，就是列寧的馬克思主義的純粹提要（在全集第十八卷中或在「馬克斯、恩格斯、馬克思主義」當中的「卡爾馬克斯」的論文）。其次，在研究馬克思基本著作時，又可以用恩格斯所編的（另外有種版本是恩格斯論馬克思的「資本論」）「資本論」的第一卷（更正確些說是它的第一篇）提綱的幫助。最後，修養不很夠的讀者，應該預先讀「資本論」的通俗書籍（考茨基「馬克斯經濟學說」就是這種通俗書之一）。

讀「資本論」要依照何種程序呢？這個問題似乎是不必要的。實際並不如此。「資本論」第一卷第一篇（尤其是論價值與貨幣的幾篇）比較其餘的部份要特別難讀。往往有人碰到第一篇的困難就發出急躁的錯誤的見解，以為這部書一般地是不能瞭解的。

關於這一點，最好是依照馬克斯的意見。馬克斯的朋友，柯蓋里曼在一封信上請馬克斯指導他的妻子，依照什麼程序，讀「資本論」就比較容易。馬克斯告訴他，首先讀工作日，協作，分工，與機器，以後讀資本的原始積

果把這些歷史性的部份精讀以後，接着再讀第一篇，比較抽象的部份。

這是容易了解的，這種循序漸進的研究是很有益的。讀者從「資本論」琳瑯滿目，波濤洶湧的篇幅中，一下就可認識，在那裏暴露出資本主義剝削的無底深壑，資本主義的黑暗歷史。讀者能够鑑賞馬克斯言論的吸引力，當中具有最偉大的深刻的理論思想，很和諧地融合着對各種各式的壓迫與剝削的憤激的疾視，融合着對錢袋保護人的言論的無情的諷刺。

列寧在論「資本論」的文章上寫道，「在很少的科學論文中，你能够看到這樣的「熱忱」這樣熱情的憤激的論爭的嘲笑，反對落後觀點的代言人，反對那些原著者所稱爲阻礙社會發展的社會階級代言人。」同時，列寧還認爲「資本論」是「研究社會現象中，客觀性底一種最寶貴的典型」（列寧全集，第二卷）。

這種卓越的綜合造成了「資本論」非凡的特點，它給予讀者一種最深刻的難忘的印象。讀者如果認識了充滿豐富的實際材料的歷史部份，他就更便於了解理論的原理，第一篇上更抽象的立論。

是不是說，讀「資本論」誰也不能從第一篇讀起呢？當然不是。這裏，還必須有個別的方式。例如，研究科學的人，慣於照自己的專長，來閱讀理論著作，他可以寧願從第一篇讀起，來讀「資本論」。

關於「資本論」第二卷和第三卷，大家都知道在九十年代的中期，奧國社會民主黨的一個領袖亞德勒，預備研究後兩本「資本論」，恩格斯答覆他的問題時就提出一個讀書的程序來，指出那幾篇應該首先仔細研究，那幾篇可以在初讀時不讀（馬恩通信集）。他特別勸告把第二卷論再生產的問題的第三篇暫時不讀，

等到把第三卷讀完以後，最後再轉回去讀它。

根據恩格斯的指示，讀者首先要讀懂「資本論」的下兩本當中最主要的內容。以後讀者已經非常之便於理解未讀的地方，這樣就結束「資本論」的研究。

幫助「資本論」的研究，應該參考蘇聯的出版品。必須產生許多補助的讀物。這些書籍應該引起讀「資本論」最濃厚的興趣，而不是把興趣轉到如言語無力的，猶太傳經式的註解的工作上面。一批參考書是需要的。例如，「資本論」的讀者，往往在這些地方遇到困難，就是馬克斯引用了許多世界文學和神話，來譬喻與他同時代的人物或事件，在當時是衆人週知的，而現在是被遺忘了的。有時候，讀者不能懂得馬克斯理論思考的路線，在提到坤克尼必拉，賽克斯寡婦，里黑洛夫斯基公爵的時候，就讀不下去了。現在通行的「資本論」版本，都缺少幫助讀者的註解。除其他「資本論」的參考書而外，應該出版許多精良的適用的參考書，在解釋這類的地方。

「資本論」是列寧，斯達林之前，集馬克斯主義的大成，研究「資本論」是現在智識份子悅意和愉快的任務。（洪進譯）

上文言文課的態度

席謙

就大體上講，目前一般的同學，大家都不高興聽文言文的國文課了。然而，儘管你不高興聽，學校裏卻偏有這堂課；並且，目前有許多學校卻還特別地加重了這種課。你不去聽罷？那是不可以的，因為學校的規矩，不准無故缺課。好好地用功聽罷？聽完一點鐘卻又學不到一些什麼，因此又常時在課堂裏打瞌睡。帶一本自己愛讀的書坐在教師發覺不到的教室角上去看罷？但萬一被發覺了，那又有一點麻煩。

在上述的這樣一種情境當中，同學們的精神上是痛苦極了。在教師一方面呢？精神上也見得十分痛快；因為就算拚命地去教，也得不到好一點的成績。那些不高興上文言文課的同學們，不用說了，他們的成績一定不好；就是那少許的幾個同學，他們想研究一點點文言文，但成績也還是很差。這些都是給每一位負責的國文教師够痛苦的。

因此，我們目前主要的希望，是由主管的教育機關把國文這一科的課程，更仔細地考慮一番，把過去發生的毛病，好好地加以改正。同時，把國文教科書也根本改編過；並且，不要由任何個人去編，而要由許多各有專長的學者集體地去編。在教學法上，也要大大地加以改變，再不要為教師的教去教，而要改成為學生的學去教。我們要指導同學們自己怎樣去看書，自己心悅誠服地努力地去書。

不過，在目前，國文課的課程還不會更改，教科書也還不會改編，改良教學法也更不是一天半天可以辦到。因此，在今天，我們來研究一點同學們怎樣去上文言文課的辦法，對於同學們或許也不是不要。

在目前的國文課裏面，自然也還有教白話文的；不過，目前同學們最感痛苦的恐怕還是文言文這方面；因此，這篇文字就專來研究這一方面；至於白話文那一方面以後或許再來談一次罷！

自從五四以來，反對文言的聲浪高到了極頂；如果真的要採取有些人那種極端辦法的話，那末，最好是把一切的古書都丟到茅坑裏去。然而，依目前正確的方法和態度去看，那種「以前種種譬如昨日死」的辦法，那是太感情了一點的。

文言文在目前是不是已經到了絕沒有研究必要的時候呢？據個人看，我們目前還是不得不忍耐地費一點工夫在這上面的。因為：

第一，文言文雖然是一種「鬼話」了；但是，這一種鬼話，目前還殘存在現實的活人中間。比方公文、契約、章程、對聯等，這是殘留在紙上的鬼話；文人口語中間的「掉文」，甚至鄉下的老百姓，他們過去受了文人的影響，或是唱本或唱戲的影響，他們有時候也「掉文」，這是鬼話還在活人的口中，殘餘地存在着。

第二，文言文和方塊字的關係太深了；在方塊字還存在一天的時候，文言文是決不會絕跡的。比方：在我們動筆的時候，稍微有一點點不留意，那文言的腔調和詞句便都走來了。這樣一種毛病，我們看到目前許多的名作家，他們也都不會完全免掉。因為要根本肅清文言，那是在將來採用一種拼音文字的時候，而不是在今天。

第三，文言文比起白話文來，它是一種過去了的文字，它主要的是一字一義，不像在白話文裏面，許多的詞兒都是由多數個方塊字拼湊起來的；因此，單只就字的數目講，文言文是簡潔多了。就爲了這個原因，目前的電報文、廣告和新聞稿，就大家都採用很簡潔的文言或近代的文言了。

第四，我們如果要研究中國語文發展的過程，那也少不了要去研究一下文言文。並且，在目前的語體文裏面，有許多詞兒是從文言文裏面流傳下來的，我們若是完全不懂得一點文言文，對於那些流傳下來的東西，也就很不容易透澈的瞭解。比方：「忠孝仁愛信義和平」、「禮義廉恥」等詞兒，在目前正在擴大地應用着，我們若是多懂得一點它們過去的意義，那是更好一些的。

第五，中國人過去的思想，和現在許多人的舊思想，都只有在文言文中間，才可以看出它的來源。

第六，爲了語體文增加可用的文言詞彙，以及學習古文中間比較好一點的文章作法，也應該讀一些文言文。

這樣說來，我們目前在校的同學，究竟應該怎樣去上文言文的課呢？據個人的意見，這也離不了要採取一種怎樣的態度。具體的說來，這種態度應該是：

第一，我們把中國語文的全部，作爲一個發展的過程看，不把它當做一種死的或靜止的東西看。因此，便會認定中國語文最進步的階段是在現在和將來，而不是在過去。因此，同學們一方面雖然在讀古文，卻不致被古文所迷，把一個現代的活潑青年，倒拖到墳墓裏去。

第二，所閱讀的是要每一發展段落上的代表作，或某一位名作家的代表作。比方周秦有周秦的代表作，漢魏有漢魏的代表作。

第三，爲了分析目前還有力量的舊思想，去考究那思想的來源。那些在目前不佔什麼地位的舊思想，就不要去白費工夫了。在這一點上講，就連四書五經也不妨看一看。尤其是四書，它在中國思想上的影響太大了，我們如果有時間，實在應該看一看，並且我們對於它還不應該一般的抹煞，而是相反的，在那裏面，還有許多東西，爲了我們今天的中國，我們還應該採取一種極其尊重的態度哩！不過，這對於中學生或許也還不應該這樣做。現在再說一點比較更加具體的辦法罷：

第一，文言文因爲是一種死文字了，它已經不完全在我們口頭上存在，因此，我們要學習它，就必須要出聲地讀，不過，卻也不必篇篇讀到能夠背得出，自然，那種簡短而且最精彩的作品，稍微背得出幾篇也不妨。

第二，把精彩的文言文抄寫一些，也是可以使文言文的研究進步得更快一點的，因爲在抄的時候對於造句和用詞上，便研究得更仔細了。

第三，字典要勤快地查，這一方面養成自動讀書的習慣，一方面養成一種不隨便滑過一章一句的習慣。同時，教師們如果有說得不很周到的地方，自己也可以補充起來。

第四，研究文言文的文法，是學習文言文的同學們必要的工作，因爲讀文言文的舊方法是多讀多記多寫等等，用功多而成功少。不過，像「馬氏文通」那樣，內容雖然比較的好，但是條理太亂太雜，卻也不是一定要讀；

至於像章士釗先生所編的「中等國文法」卻是可讀一讀的。

第五，寫作是必要的，並且，如果有時間，每種在過去被人重視過的體裁都不妨寫寫看。如果時間不夠，那最好就多學寫一點近代的文言文。不過，最要緊的是不要入迷，不要把好多的時間放在這上面去了。

第六，把文言和白話互相翻譯，這是一件很可重視的工作。這一來可以分別清楚文言和白話的界線；二來可以發現白話文的真價值究竟在一些什麼地方；三來也可以把文言文裏面的長處儘量地保留下來。

第七，對於在目前中國社會裏面還在大家應用的各種文言體裁，要多習作。比方公文、電報、契約、章程、便條、新聞、對聯、甚至題字、批語等等，一切在目前還有潛在勢力的文體，都應該懂得一個大要。

第八，在每一篇文言文的內容上，我們固然不要採取全部迷信的態度；同時，也不要採取全部厭惡的態度。要用近代最進步的眼光去分析每一篇文言文的內容，去吸取那裏面最正確的斷片。

第九，我們對於各種體裁的文言文，要用歷史的、發展的眼光去看。我們要看出它怎樣和口語矛盾，又是怎樣一步一步地不向口語接近。在它的發展過程上，有一些什麼是繼續保存下來；有一些在歷史上已經被淘汰。它有怎樣的一種趨勢，不得不再向口頭語。

第十，這是最後一點，也是最重要的一點；在文言文課以外，同學們要多方面的自動地看書。比方，語文上極進步的書，哲學上極進步的書，等等。因為必須要有這一點，同學們才能够克服文言文才不會被文言文所克服。

怎樣研究白話文

庶謙

我們研究閱讀和寫作，普通是分做兩方面去研究：第一是內容方面，第二是形式方面。研究文言文是這樣，研究白話文也，要是這樣。

一般的說來，我們研究白話文，首先要注意對於現實的瞭解，和對於理論的學習；這是對於內容一方面說。至於形式方面，我們要學習國語文法、文章作法、修辭學和標點符號的應用等等。

那末，我們要用怎樣的方法去研究呢？

第一我想應該用歷史發展的眼光去研究白話文本身的發展。

中國的語言和文字，老早就分了家：一方面，死文字在書本上和筆底下拘守着舊的習慣；一方面，活語言跟隨着社會的進展向前發展着。

只因爲文字究竟是代表語言的一種工具；因此，在筆底下的文字便又分歧起來：一方面是非古字不用，非古語不寫；另一方面，卻跟着活語言的後頭跑，把活語言的成分，隨時採用一點到文字裏面來。

上述後面的這一支，發展到五四前後，便形成了白話文運動。

由此我們可以看出：白話對於文言是進步的。我們要研究進步的白話，就要隨時在自己的筆底下繼續過

去那種肅清文言的運動。

我們常常看見時下有許多人的文章，他們總是不留心，常常總是把文言的字句錯雜在裏面。比方：本可以用「和」，他卻偏要用「與」；本可以用「還」，他卻偏要用「猶」。此外，文言的成語，他們更歡喜採用；比方：「一勞永逸」、「撫今思昔」一類的成語，我們隨時都看得見。甚至，有一些著名的作者，他們的作品中間，也免不了有這種文言詞句的殘餘。

白話文運動，一直到一九二七年前後，發達到了一個最高峯；然而，因為那時的白話，主要的潮流不是主張向一般老百姓的口頭上去找，而是向「水滸」、「紅樓夢」等書本上去找，或是到外國的作品上面去找；因此，白話文運動到達了最高峯以後，又分起家來。一方面，變成了書本上的白話，內容一天天空洞起來，再加上歐化的句子，弄得簡直「不成話」了。另一方面，跟着「有什麼話，說什麼話」、「話怎麼說，便怎麼說」的方向發展，便開闢了最近幾年以來所謂通俗化運動的道路。

因此，我們又可以看出：目前儘量接近口語的通俗化運動，它對於過去那種空洞的或歐化的白話文又是進步的。

因此，我們目前要寫通俗文，就應該儘可能的向着口語方面發展，同時要反對或肅清那種歐化或空洞的白話。

目前的通俗文字，又更加暴露了中國文字本身上一個極大的缺點：那就是方塊字的難寫難認。因為在通

俗文裏面，每個句子要寫得完全，不大要省略單節音的詞類，要寫成複節音的詞類；比方「路」要寫做「道路」，「民」要寫做「人民」等；所以，在一篇通俗文裏面，字數便多了起來。

這樣一來，中國文字的本身，便有不得向一種拼音文字發展的趨勢了。

因此，我們研究目前的通俗文字，還應該研究它會要向一種怎樣的拼音文字發展。

第二，我想，應該依據我們對於客觀真理認識的過程去研究白話文的閱讀和寫作。

我們對於客觀真理的認識是沿着感覺、表象、概念、判斷、推理這一個道路前進的；這也就是從感性的知識，進到理性的知識。

因此，我們要充實一篇文章的內容，首先是要在生活中的活動中，去增進感性的知識，也就是增進人生的經驗；然後，更進一步去追求書本上的理論，也就是吸取人類在歷史上遺傳下來那種貴重的精神遺產。

依隨着這個認識過程，我們在研究白話文的過程中，便首先要研究記敘文，然後再研究論說文。這一個必然而且必須要採取的次序，決不可錯亂。

第三，我想，應該採取一種從生活到書本上的學習次序。

因為生活上的材料，都是活生生的，我們必須要把現實上的東西反映到紙頭上來，那才能使得理論和現實一致，文字和語言一致。

至於書本上的東西，無論它怎樣正確，到底比較眼前的現實要抽象一些。雖然這些比較抽象的東西，我們

不得不研究；然而，我們若是對於眼前生活上的東西一點也不瞭解，那便是對於書本上的理論，也不會瞭解得真正的透澈。

我們在生活方面，應該參加替人類謀幸福的工作，比方，我們目前的抗戰建國工作。在這些工作當中，我們好好的去觀察，去體驗，要用敏銳的眼光，緊張的情緒，去分析當前的現實，預見將來的趨勢，決定共同的工作。在語言方面，我們要隨時去細聽各種人羣的言語。要用銳敏的聽覺去聽出各色各樣的人，他們所採用的詞類、句法、修辭法等等。此外，聽戲、聽演說、聽辯論等等都很重要。最好有一種筆記本隨身帶着，把新聽到的材料記下來，做以後寫作的參考。

在書本方面，我們主要的目標是接受前人遺留下來的寶貴遺產。我們平日雖然說過，研究文字，不要拘守在課堂裏學習，不要專門在書本上學習；然而，在課堂裏，在書本上這一步艱苦的工夫，卻是無論如何不要輕輕放過的。

就文章的內容說，我們在書本上是學習理論；在形式說，我們是學習技巧。這技巧方面所包括的是語法、作法、修辭法等等。還有標點符號的運用，也應該仔細研究，不要隨便。

在自己閱讀書報雜誌的時候，我們要努力養成看書的能力。對於一本不一定要精讀的書，那最好是很快的看下去，只要看得大概懂得一些就罷了。要這樣看了一本又一本，在這中間吸取一些零星的貴重的東西。至於一本必須精讀的書，那便讀法不同，那就必須讀了一遍又一遍，甚至對於一句話一個詞也不肯輕輕滑過。甚

至讀過以後還要做筆記。

第四，我想，應該採取一種從說話上到寫作上的學習次序。

因為文章既然是代表語言的，所以，一個人若是在說話上還說得不大流暢，那他在寫作上就一定不能夠寫得十分恰當。

因此，我們在說話方面，要練習談話，練習講演，練習演戲；要把自己的語言練習得活動、流利、警策、精鍊，使人家聽了不單只能够明白你的意思，而且在感情上還受到你的感動。

至於險險名家的文章也很要緊，因為那怕是一篇散文，這裏面也有它的音節。雖然這種音節，不比在詩詞裏面的音節那樣嚴格，然而，這種音節確實是有的，而且它對於文字的流利上很有關係。

對於白話文的背誦倒可不必，因為我們對於每一篇文章，最主要的是吸取那中間最精彩的東西，卻不是準備去一模一樣的仿造。

在寫作方面，我們不要以為把筆一搖，有了文章了。我們應該深刻地認識，文章不是隨便可以寫出來的；每一篇好的文章，都有它的理論，都有它的作用，——都有它社會意義上的作用。

我們現在要寫白話文，那首先要寫儘量接近口語的通俗文字。一方面固然要洗盡文言字句；同時另一方面，還要徹底肅清歐化空洞的爛調。並且，還要儘可能的去掉「文章腔」，寫出說話一樣的句子。

第二是要先寫記敘文，多寫記敘文。因為一篇好的記敘文，它所包含的是許多實感，它表現得很生動，容易

使讀者感覺得親切有味。

我們常常看見許多初學寫作的朋友，他們一動筆就是發表長篇大論，結果是理論既不正確，又沒有條理，使讀者看了生厭——這是當前初學習作的朋友要特別醫治的一種毛病。

第三，寫一篇記敘文，外表上雖然是採取着客觀的態度，然而，在選材上，在用詞造句上，並不是完全沒有主觀上的作用。假使沒有這一點，那麼，便是真的文章沒有用了。

第四，對於講法，作法，修辭和標點，必須下一番仔細的功夫去研究。關於這些，都有很好的專書；如果真的有心把自己的文章寫好，就必須看看這些書，不要偷懶。

要怎樣才寫得更通俗一些呢？

益三

益三

在最近的過去，在一個學校裏，每星期我教了三點鐘的國文。那裏的同學，一般的是高小畢業和初中一二年級的程度。他們常常拿這樣一個問題來問我：「要怎樣才寫得更通俗一些呢？」同時，在那裏的同事們，也有一部份常常拿這一個問題和我來討論。現在我到了重慶了；在這裏，我會見了好幾個月不會會見的朋友們。談得很是起勁。從他們大家的談話中間又發現了這一個問題。他們說，目前的出版界除了想出一點比較深刻的理論書籍以外，同時還想大規模地多出一點低級的通俗書。但是，這裏卻有一個問題：就是有多少寫作者，他們能夠寫理論比較高深的書；但是一寫起低級讀物來，就不見得很通俗了。

這樣看來，在許多寫作者今天的頭腦當中，也擺下了這樣一個問題：「怎樣才寫得更通俗一些呢？」

對於這一個問題的答案，據我想，在許多寫作者的頭腦當中，是各人都多少有一點。據我想，目前若是大家都把所想到的寫一點出來，我們大家來互相批評，互相學習，這對於「通俗化」上不是多少有些益處嗎？並且，對於那些過去受「文言毒」很深的同學們不是更加有益嗎？

下面就是我個人對於這個問題的意見，雖然這些意見當中，有許多早已經過大家說過了，然而在目前的「通俗化」應該更廣泛地展開的時候，把那些比較重要的意見重述一番，也不是完全沒有意義的罷？

文章要寫得好，主要點是在內容上。沒有內容的文章，或是內容錯亂的文章，那都是沒有價值的。

文章的內容從哪裏來呢？第一是從實際生活上來，第二是從書本子上來。我們要仔細地去認識社會，精密地去瞭解自然；同時，我們要去廣泛地研究理論，深刻地理解正確的理論。

我們只能夠寫出自己真正瞭解的東西；也只有自己真正瞭解的東西，才有使得別人瞭解的可能性。並且，也只有自己有了更深刻的研究，才能夠寫出更通俗的東西。

在一篇通俗的文字裏面，我們準備寫進去的内容要十分扼要；除開主要的幾點以外，那些次要的東西不要寫進去，尤其是那些沒有關係的東西不要扯進去。不過，對於全篇字數的對比上講，內容卻又應該比較地豐富；若是寫上一篇很長的文章，內容上卻是很少，那就白費了自己的氣力和讀者的時間。

我們寫東西要從現實寫起，不要從術語原理。最好是全篇只寫現實，始終不去背那些寫起生硬的術語、原理。因為現實是擺在眼前的，讀者們最容易看懂。

每一件事實發展的過程，它裏邊就包含着真理；只要我們對於現實分析得很正確，那我們在紀述那種過程的時候就會正和真理所指點出來的過程一樣。我們要這樣，真理才不會和現實分家，也不會把公式死板地向現實上去套。並且，術語用得很少，容易懂；更不會因為用的術語太多，引起人家討厭。

我們寫每一篇文章的主要意義是在改革現實；若是在那一篇文章寫過以後，在現實上一點也沒有改革什麼，或推進行什麼，那樣的文章是只算白寫了的。

不過，我們要改革什麼，或推進行什麼，那是要順着當前的現實去改革或推行的；因此，我們寫作的時候，指出當前現實發展的過程，指出它本身發展的前途，是必要的。並且這是很容易使讀者懂得，而且他們還會很努力地推行的。

這以上是對於通俗文內容一方面說的。

在形式一方面，第一是要肅清文言字句。因為在目前，對於整篇的文言文，已經有很多的人都不高興寫了；但是，在語體文裏面，卻是在無意中還保留着許多的文言。比方，「的」寫做「之」，「也」寫做「亦」，「好像」寫做「似」，「和」寫做「及」等等。

再有一些人是高興用文言裏面的成語；比方，「身先士卒」，「踴躍輸將」等等。這樣去寫的人，他們好像有了一個習慣：當他們想表達一個意思的時候，總向成語中去找字句，卻不向活人的口頭上去找字句。

第二件事情就是要去掉「歐化」句子。我們常常看見那樣的青年們，他們因為看過許多直譯的譯本，或是寫慣了外國文；因此，他們就寫出一種好像通又好像不通的白話文。

你說它不通罷，它每個詞單獨講起來都有意義，每句話都相當的合文法；你說它通罷，在整體上看來，它好像是一些堆砌起來的東西。最主要的一點它是不合口頭語；在內容上，它常常是空洞的。倘若和口頭語沒有不合的歐化，當然是要得的。

第三件事情是：我們要努力寫口頭語。固然，在目前一般最下層大眾還不能夠多看書報的時候，地方刊物

還不能夠深入最下層大眾的時候，我們不能夠儘量地多用方言土語；但是，在所謂「普通話」裏面所採用的字句，文法，語氣等等是應該儘量地採用的。

比方：在口語中，是常常採用多節音的詞類的；因此，我們寫「能」就要寫做「能够」；寫「眼」就要寫做「眼睛」；「而」要寫做「而且」；「路」要寫做「道路」等等。

難認識的，或者是不常常看見的字不要用；比方「淨淨」，「崎嶇」，「猖獗」等。因為一般常見到的字，是一般大眾可能首先學到的。因此，在我們的通俗文章裏面，所用到的字數應該儘量地揀常常用到的。

再，所造的句子，要儘量地多用單句，少用複句；並且，要多用完全句，少用省略句。因為，一個複雜的句子，在口頭上是很少用到的；並且，單句所表達的意思，正和那些文化水準比較低的人們很容易接近。

同樣的道理，每節要寫得簡短；這就是說，每節的句子不要太多。甚至，在不得已的時候，我們還要把一個應該寫做一段的文章，故意地截斷，另外提行，寫成兩段。

再一個重要點，就是要對於當前的事實，多多地描寫，不專門做一種抽象的敘述；因為一種生動的具體的文章，是能夠使讀者們懂得更加透澈的。

雜談通訊的寫作

企程

「三個意大利人在一起是法西斯蒂，兩個意大利人是朋友，一個意大利人是反法西斯蒂者。」

「有一個德國人，不願再在卐字旗下討生活了，想自殺；他買了一包毒藥吞下，但是沒有毒死，原來那毒藥是代用品！他買了條繩上吊，但是繩斷了，繩是代用品！自殺不成，肚子倒餓了，他進飯店叫了一客牛排，準備飽餐一頓。一小時後，他嗚呼哀哉了。原來那飯菜也是代用品！」

這兩個政治笑話，短的不到五十字，長的也不過一百多字，這裏沒有冗長的理論，也沒有枯燥的數字，卻把兩個法西斯國家的嘴臉活畫了出來。

當然這兩個笑話不免有些誇張，但這種誇張是所謂比真實還要真實，是無妨於它們的形象化的。寫通訊比不得說笑話，最要緊的是真實，但同樣要緊的是形象化，而惟有形象化的通訊才是最真實的。

所謂形象化概括地說就是要具體，要生動，要深刻。

怎樣才能寫得具體呢？我以為有兩個原則可循：由小見大，以特殊見一般。小的東西，特殊的東西往往是最具體的。為什麼愛倫堡的報告文學是那麼動人呢？原因之一是因為他的精鍊的報告文學都是由關於小的特殊的東西的描寫編織起來的。他描寫西班牙的婦女，並不寫什麼「伊巴羅裏（西班牙的婦女領袖）訪問

或「戰鬪中的西班牙的婦女運動」之類的堂堂的大文，卻只寫幾個名不見經傳的女工（見巴塞隆那王場裏的婦女一文。）但是這幾個「渺小」的特殊的女工，她們對自由的熱愛，她們的剛毅，她們的嚴肅卻正是「大的」一般的戰鬪中的西班牙婦女的剪影。

曾經有一個外國記者在通訊中描寫西班牙人民踴躍投軍的情形。他不寫羣衆怎樣在羣衆大會上響應政府徵兵的號召，怎樣「怒吼」啊，怎樣「高舉起拳頭」來啊，歌聲口號聲怎樣「像雷一般響」了起來啊等等，卻只樸素地寫了這樣一個插話（*de N. P.*）：一個不滿十六歲的孩子到徵兵的機關去要求投軍。徵兵的機關因爲他年紀太小，拒絕了他的要求。但是那個孩子卻昂然地說：「我從來沒有做過賊，這次我卻要偷一枝槍跑到前線去！」

這個插話比之轟轟烈烈的羣衆場面，雖然更平淡，卻更具體，因而也就更生動。抗戰以後，羣衆運動多多少少蓬勃了起來，於是關於羣衆運動的通訊或特寫也就多了起來，什麼羣衆大會啊，遊行啊，演劇啊，農村宣傳啊竟成了大部份救亡通訊或特寫的內容。描寫羣衆大會之類的通訊，在羣衆運動不發展，很難得看見羣衆場面的時候，偶然來一篇的確能使人興奮。但是在羣衆大會已成爲家常便飯的時候，即使你多寫上幾個「怒吼」描寫得再激昂些，叫人看了感到的已不是興奮而是膩煩。因爲這樣的描寫已經是太一般太浮泛了。

在優秀的外國記者的通訊中或報告文學中，我們常常可以看到許多很生動的插話。在蘇聯作家柯爾佐夫描寫慕尼黑以後的捷克的報告文學中，有這樣一段描寫：前幾天我和英國工人日報的記者畢脫卡林叫一

部汽車到某處去，到了目的地，畢脫卡林付車錢給車夫，車夫問他你是英國人嗎，他回答是，車夫立刻把錢擲在地上，頭也不回地把車子開走了（原文不在手邊，大意如此。）這一段插話把被英國出賣了的捷克民衆對英國人的直覺的憤恨刻畫得多麼深刻啊！但這只是一個簡單的具體的事實，由此可見只有描寫具體的東西才能描寫得深刻。

現實總是多方面的，我們要在通訊中具體地反映現實也只有從多方面，從各種不同的角度來描寫。當舖這一類的卑俗的東西似乎是不值得被寫入通訊中去的，但是它也是我們經濟生活中的一面，從這個角度我們也可以反映出一個國家的經濟情形。例如在一篇講意大利經濟狀況的通訊中，我們就看見有這麼一段：

「意大利民衆的悲慘情形可以用關於當舖的統計很寫實地描繪出來。被當舖物品的數量在一九三七年七月是二、五五七、四六四件，到一九三八年七月增加到了二、八一四、六一九件。而另一方面，在同一時期裏，被當舖物品所得的錢，卻從四二一、七五四、〇〇〇里拉減到了四〇二、六四一、〇〇〇里拉。從這裏我們可以看出来，意大利的飢餓民衆是被迫得把比較不值錢的財物也送進了當舖。」這樣的描寫顯然要比說意大利的生產指數降落了百分之幾或國民的收入減少了多少等枯燥數字的羅列更具體更深刻。當然不是說絕對不要引用生產指數或國民收入的數字，而是說最好要從多方面，用各種不同的經濟現象來說明某一國或某一地的經濟狀態，好比拍電影一樣，一定要從不同的角度來使用開麥拉，才能把電影中的場面活生生地顯露出來。

要使通訊寫得具體生動，側面描寫也是需要的。本來所謂描寫原就是把一件事物烘托出來的意思，側面描寫就是烘托的手法之一。曾經在一篇講鄂北農村凋敝的通訊裏看到這麼一段：「在隕西，民衆甚至整年沒有正宗的食糧下肚，吃一點兒稀飯已成了病人才能享受的珍品。因此「吃稀飯」三字竟變了罵人的咒語。」這是一種側面描寫，這一種側面描寫把鄂北農村的貧困很寫實地烘托了出來。

烘托的另一手法是對比。有許多事物本身是不能或不容易顯現的，就得用對比來做一面鏡子。

在土爾台、卡羅爾，冷到十五度。在冰凍的地面上，躺着一萬個難民。其中一百零兩個人已因為飢寒交迫而死了。當飛機遇險時，當輪船放出「SOS」的警號時，當五個攀登高山的人失蹤時，各國都會派了隊伍去偵察援救。大家想援救這五個或者是五十個人。而在和平及豐足的國度裏，有一萬個人正處於死亡之境，但同時卻也有卑賤的人，他們講道：「不要用憐憫來麻煩我們吧。」（愛倫堡·聖·西比里安的集中營）

這裏，愛倫堡用五個攀登高山而失蹤的人或五十個乘飛機乘輪船而遇險的人作為鏡子，把法國政府對待西班牙難民的殘酷照了出來。

「紅衫綠綢裙，好比南山觀世音。」這是老百姓口中形象化的描寫。有許多老百姓的話往往是很具體很有風趣的。例如描寫貴州的民謠：「天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀。」描寫鄂北民性強悍，土匪衆多的諺語：「要做官，先拿桿」（桿，槍桿）不是都很具體生動的嗎？一個記者也應當多多留意這種材料。

寫通訊既然要具體，生動與深刻，就切忌空洞，刻板與浮泛。加里寧說得好：

你們常常用一種模型去寫收割的問題，以及其他一切的問題。憑良心說，我可以不走出這個三房間，寫出我們現在所常有的關於每個區域的通訊。「客觀條件是有可能的，但人們自己疏忽了。」「社會工作，做得不好，工作隊，組織得不好」等等。這難道可叫做真正的報紙通訊嗎？這是一種最不好的通訊。我最不愛讀這種通訊。因為他們裏面什麼東西也沒有。但假如你能寫一個活的通訊，說在某某地方，在某某時候，對於曳引機的準備不好，還要說明準備不好的原因，要說明是因為某某東西不夠，工人工作如何，或者他們沒有按時上工等等——總之舉出原因，做出分析，那樣的寫法，使別人感覺你就站在曳引機的旁邊，看了一個星期，那樣，通訊才能活潑，才能有興趣。（論通訊員的寫作和修養）

用一種模型去寫通訊是最要不得的，因為這樣結果一定會成爲公式化，成爲通訊八股。「我軍浴血抗戰，奮勇殺敵，殲敵無算」或者「我方工事盡毀，××已無扼守價值，我軍爲戰略關係，轉移新陣地」之類的通訊所給予讀者的已經不祇是厭煩而且是厭惡了。要寫活的通訊，使人看了感興趣的通訊，不消說無論如何要走出你的房間但走出了房間光是到外面去打一個轉還是不夠的，必須要走向現實，深入而又廣泛地去觀察與分析現實。「給初學者的一封信」告訴我們一個學寫作的人必須要手觸生活才能寫得好。一個記者或通訊員雖然比不得作家，但也要手觸生活才能寫得有血有肉；通訊是最尖銳地反映生活的，所以一個記者或許要比作家更須接觸現實的生活。寫戰壕硬是要跑到戰壕裏去，和士兵生活在一起一個時期，寫某一次戰役至少

要和實際參加那次戰役的下級軍官與士兵作長談，一個師長或旅長只能告訴你一個大概或輪廓，當然不能是具體而生動的。甚至描寫某一個團體，也是親自到那個團體去和那個團體的負責人談一次話，要比較那負責人隨便到一個地方談話能給你更深刻更具體的印象，而使你寫出來的通訊更為出色，因為親自到那個團體去實地觀察一下可以得到在一個負責人的談話中所得不到的材料與興感。有人以為既然一個記者可以和他地方來的人談一次話而寫出一篇關於那地方的通訊來，那麼我看了某地方的報紙和關於那地方的材料想必也可以寫出一篇關於那地方的通訊來。當然他有充分的權利可以這樣做，但這樣隔靴搔癢的通訊一定是很概念的，沒有血肉的。

生活的內容是萬花筒般豐富的，只有接觸了生活才能得到豐富的材料。所以一個記者應當像蜜蜂一樣鑽營在生活的花房中才能採集到生活中的蜜。

每一篇通訊都應當有一個中心思想，但要說明這個中心思想必須要有各方面的具體材料。譬如寫一篇說明上海民衆還在戰鬥中的通訊，就必須把上海各階層人民奮鬥的情形具體地描繪出來。假使只寫些抽象的句子，像「在上海同胞的血管裏還流着熱愛祖國的血，他們的脈搏還和我們前線的炮聲應和着……」之類，儘管你用上多麼華麗的詞藻，多麼帶文學味兒，還是一篇毫無實感的通訊。通訊雖然應該近於文藝，卻不能抒情詩化。

抽象的另一面是論文化。雖然一篇卓越的通訊可以起一篇政治論文的作用，但到底通訊是通訊，論文是

論文。通訊着重於事實，以事實來說明理論；論文注重理論，以理論來分析事實。有些記者為熱燒着的愛國熱忱所驅使，亟於要傳達蘊蓄在胸中的政治見解，不知不覺在通訊中寫上了過多的理論，把通訊寫成了論文，而結果反使他的通訊失去了政治上的意義和作用。一篇描寫民衆幫助軍隊作戰而使軍隊獲得勝利的生動的通訊，其在政治上的意義和作用，是不下於一篇論民衆組織之重要的論文的。要使一篇通訊能起政治上的作用，主要的是透過了深刻而具體的事實來闡發你的政治見解，而不是在於多發議論。

「如果你想使你的通訊能感動人，那末必須把自己的血流一點進去。如果你寫的時候，自己很感動，自己有強烈的感覺，那末在通訊中也可以覺察出來，這樣就可以有好的活生生的通訊。如果你寫的時候，是「沒有靈魂」的，那末描寫也許正確，但不過是一個片像而已。通訊面應當不是一張像片而是一張美術畫，通訊的意義就在這裏。（加里寧論通訊員的寫作和修養。）

愛倫堡、柯爾佐夫等的報告文學之所以能感動人，主要的就是因為裏邊流進了一點他們自己的血。

但要把自己的血流一點進通訊裏去不單單是一個寫作技巧的問題，而是一個思想的問題，世界觀的問題。一個不知道熱愛自由的記者，是決不會帶着感激與興奮描寫為爭取自由的英勇鬪爭的。假如不是一個認識西班牙人民的鬪爭是一切先進人類的事業的人，是決然寫不出這樣有血肉的通訊來的。

「……昨夜，炸彈毀了一所高房子。在那房被毀一小時之前，一個女人生產了一個小孩。產婦和新生的小孩都遭難了。在窗子上，還掛着布的碎片。但這並不是白旗子，巴塞隆那是決不投降的。在那兒現在不

僅有微笑，不僅在蘭布拉有玫瑰花，在那兒還有剛毅、嚴肅，正像我在那年青寡婦的面龐上所看到的：

「需要許多的子彈，許多的，非常多的……」（愛倫堡：巴塞隆那工場裏的婦女）

不過不是愛倫堡那樣有藝術素養的人，那末即使有正確的世界觀，寫出來的也不會是一幅美術畫的。這裏是一個文學修養的問題。所以有人說，一個優秀的記者應當是一個政治家同時是一個文學家。

其實，一個記者應當不但有文學的修養，而且要有淵博的知識，或至少各方面豐富的常識，才能觀察與分析這複雜錯綜的現實，才能善於尋找適當的材料而寫出深刻的通訊來。當然，像法國塔布衣夫人那樣有某一方面專門知識的記者，才是最理想的記者。因此，一個努力的記者應當工作與學習並重，應該不祇在外面跑，而且也要靜下來多讀一些書，多做一些研究的工作。

雖然我好久就是一個新聞通訊的愛讀者，但作為一個職業記者，自己執起筆來寫通訊，卻一共只有一年多的時間，在新聞工作上我完全是一個學徒。這裏寫出的只是一個學徒的學習經驗，發表出來請求先進們的指正——筆者附識。

論通訊員的寫作和修養

加里寧

這是蘇聯最高委員會主席加里寧在「社會主義農業」報編輯部通訊員和工作人員會議上的講演。關於通訊寫作方法和修養諸問題，有極精闢的見解。茲特譯出，以供青年朋友們參考。——譯者

很快就要開始收割運動了。我想今年我們的麥子，可以收割得很好。集體農民，現在已經學會收割了。收割工作，一年比一年好了。這並不是說不會有個別的錯誤。就是在太陽上也會有黑點呢。但整個說來，我想收割是
很好的。

在收割運動中，應當把注意力集中在什麼上面呢？

因為合成式收割機是主要的，根本的收割機器，所以這機器的生產率，可以決定收割的成敗，我們現在應當注意這個主要的工具，求得這工具的高度生產率。應當在報紙上明白解釋合成式收割機的高度生產率是什麼意思，並且為什麼它可以決定工作的成敗。

在舊特維爾省，有人會問：為什麼對於合成式收割機的生產率，這樣注意，但在我們的地方，合成式收割機又這樣少呢？在報紙的文章中，應當指出我們全國合成式收割機的數目，說明全國百分之八十麥子，都是用它們收割的，因此我們應特別注意這個收割的工具，應當使大家了解，為什麼你們對於合成式收割機特別注意。

當你寫的東西，正是你懂得的東西時，讀者也應當懂得。應當向人民解釋，我們所以特別提出合成式收割機，因為它已成了主要的生產工具。告訴讀者們，如果一架合成式收割機，能夠把它的生產率增加一公頃，那末我們有這多的合成式收割機，一天在全國就可以多收割多少麥子。需要對於這個加以證明，那樣大家才會了解爲什麼我們這樣注意合成式收割機。但要使合成式收割機工作得好，必須司機工人好，必須曳引機能夠工作得好，必須燃料充足。當你們把這些統計算之後，給一種綜合的，辯證法的解釋，那時候大家就可以了解，我們所提出的任務，不是抽象的，而是具體的，實際的。

你們常常用一種模型去寫收割的問題，以及其他一切的問題。憑良心說，我可以不走出這個房間，寫出我們現在所常有的關於每個區域的通訊：「客觀條件是有可能的，但人們自己疏忽了。」「社會工作，做得不好，工作隊，組織得不好」等等。這難道可叫做真正的報紙通訊嗎？這是一種最不好的通訊。我最不愛讀這種通訊。因爲他們裏面什麼東西也沒有。但假如你能寫一個活的通訊，說在某某地方，在某某時候，對於曳引機的準備不好，還要說明準備不好的原因，要說明是因爲某某東西不夠，工人工作如何，或者他們沒有按時上工等等——總之舉出原因，做出分析，那樣的寫法，使別人感覺你就站在曳引機的旁邊，看了一個星期，那樣，通訊才能活潑，才能有興趣。

報紙的通訊員考察問題，應當像蘇維埃的檢察官一樣。蘇聯的檢察官，祇用而且也應當祇用批評的眼光，去看問題，在值得批評的地方，提醒被檢察者的注意。通訊員應當說明問題的各方面，說壞的方面，同時也要指

明好的方面。因為就是在每個最落後的曳引機站中，也可找出個別的人，他們的工作，是忠實的優良的。

我恐怕編輯部很少給你們幫助，恐怕編輯們刪削得很多罷。如果通訊員的「哲學」和黨的路線不衝突的話，爲什麼不可以讓通訊員來「談談哲學」呢？應當讓通訊員學習去想，領導的論文，也不一定要在這裏，在莫斯科農業學院來寫。我想有許多通訊可以作爲領導的論文發表出來。舉例來說，這裏有個從沙拉托夫省區寄來的通訊。通訊員寫到某種現象，說明它的原因，認真地考察問題，做出一個相當的分析。這樣的通訊，可以當作一篇領導的論文來用。通訊員們需要在通訊上好好用些工夫。如果他把自己通訊讀了十遍，和當地農民商量過，和集體農場的主席讀過，和當地腦筋明白的人讀過，要加什麼要減什麼，那末從這裏可以得出一篇很好的領導的論文。最主要的是要寫得忠實，把真實的情形描繪出來，並且給予自己的估計。

有些通訊裏，只講些「客觀的條件完全可能把收割工作做好，但由於糊塗和不注意，收割工作做壞了。」我認爲現在已經不是寫這種通訊的時候了。這樣的通訊，不能夠給讀者以任何東西。我不反對「糊塗」這個字，但必須使這種結論，從你所描寫的具體環境中得出來，使讀者自己可以得到這種結論。必須給一種分析，爲什麼是這樣的，什麼東西妨礙了。必須探討問題的本質。那樣通訊就可以成爲活的，有趣味的。如果通訊中能夠寫出一小部份的生活，那末它將永遠是出色的，永遠是有趣味的。但如果很煩瑣的來考察問題：你來了之後，計算了一下，依照計劃應當收割多少，但實際上收割了多少，這樣就寫成一篇通訊，那末這通訊是不好的，是刻板式的。

你們要看一看舊的資產階級通訊員們，他們是怎末寫通訊的，自然我不是說那些普通的通訊員，而是說那些掙三五萬元薪水的人們。你們想着資本家可以白白給他們這樣多的錢嗎？不，這樣的通訊員，對於他們所寫的東西，是了解得特別好的。你們通訊員們，實際上說來，在地方上關於經濟問題，應當有很好的了解，自然你們不一定要成爲一個專門家。我認爲，專門家是一回事，而對於經濟的了解，又是一回事。你不敢實際的規定出麥子什麼時候成熟，專門家可以規定。但你可以說最好在什麼時候開始收割，也許比應當收割時候，早一天或者遲一天。你手中有很多的材料，你可以遇到很多人。你應當在自己所住的那省區中，對於這些問題完全熟悉。

但通訊員的意見，不應當是他個人的意見。通訊員伊凡諾夫，不僅是通訊員伊凡諾夫。如果他只是通訊員伊凡諾夫，那末縱然他是很有才幹的人，很快也將不能再寫了。無論他是如何有才幹，如果他只寫身邊瑣事，那末他的通訊，開頭或者是有趣味的，新鮮的，但以後就膩煩了。通訊員這是一種收集材料的人，它應當以廣泛的活動份子爲根據。他不僅寫出他自己的感覺，活動份子的壓力非常利害，他被迫不得不傳達活動份子的情緒。他可以表現自己的觀點，但同時他應當說明羣衆情緒是怎末樣的。但這樣的通訊，是少有的，很少的。

我們各報上通訊的文筆，常常是很沉重的。因爲我們的文化程度不高，而且常常寫得很快。如果你能把自已的通訊重新寫十次，那末你可以看到有許多無用的字是可以省去的。全部的意思，就是要寫得簡單一些，在原則上要正確。你們必須向這方面努力。

此外，大家還去抄錄現成的詞句。我認爲這是不好的。現成的詞句有時指出來源，是可以引用的。但主要的

意思，通訊員應當用自己的文字來寫，那怕文字不很漂亮，但總是自己的。這特別是對於青年的通訊員們尤其重要。通訊員是文字工作者，因此他就應當能夠自己表達意思，而不是抄寫現成的詞句。人們讀着看，知道這些話已經寫過了，他們就不願再讀了。如果用自己的話來寫，那就會不同。如果需要的話，編輯部對於你的通訊，可以毫不客氣地加以修改。如果你願意前進，願意鍛練自己的文字，那就要對於一切的思想，都用自己的，經過思索的詞句，表達出來。自然這裏也可能詞不達意，可能你想着一種東西，但人們讀起來，是另一種東西。那就是說，你的某些句子，某些逗點，有使別人誤解的可能。這對於青年們，是可能冒險的，但凡是願意認真從事於文字工作的人，都應當實行這種冒險。否則文字就不會精彩，說得很圓滑，但自己的意思很少。因此最主要的，是自己能夠表達自己的意思。我認爲凡是願意認真訓練自己的人，這都是根本的。

一個通訊應當說明問題的一切方面。但同樣也要一個中心意思。這也不是容易的事。我是文學和演說術的一個愛好者，雖然我不是職業的作家和演說家，我知道如果要發言，那末，最困難的，就是確定發表何種主要的思想。應當說得太零碎，而對準着一個標的發言，這樣使通訊能够像藝術家們所說的，變成一幅圖畫，使每個通訊，都有價值。每個通訊中，都有一定的意思。那樣人們才不會把它拋到紙簞裏去，它才能有些好處。所以你們可以看到，我們的工作，常常是不夠的事實很多，但你們可以從這些事實中，聽擇對於自己最適合的來用。開始你要把意思想好，要決定寫什麼東西，定出主要的綱目。然後用顯明的事實，來證實這種思想。這種事實很多，但在通訊中卻不要寫得太多，不要用過多的事實，把通訊寫得囉嗦了。

實在說來，每個這樣的長篇通訊，都是有永久價值的作品，讓將來的人，把自己的通訊出個集子，讓將來的人們，讀到這個集子，就可以看見我們的建設過程是怎末樣的。現在，照我們看來，有興趣的東西是不少的。現在的農村，不是從前的了。那裏發生着很有興趣的過程：經濟的、文化的，也有心理的。那裏有政治和文化的發展，也有蘇維埃國家性的生長。需要能夠看見這樣一切的東西。爲了這個，需要學習，我認爲，通訊員應當是一個區域中文化程度最高的人，不然，無論如何是不行的。如果你認字不多，文化程度又低，那能夠得到什麼樣的結果呢？

學習什麼東西？學習一切東西，首先是學習自己的職業。通訊員要寫，因此他應當寫得明白，應當懂得俄文。但俄文應從俄文典籍中學習。我給你們講一個難以想像的故事：當我在獄中時，那裏除了尼瓦雜誌以外，什麼東西都沒有。我只能讀這雜誌。因此也就無聊得沒有辦法。這時候我得到了一本貢查洛夫的「古代的慧星」。這本書對於我真像一個奢侈品啊！如果我是自由的時候，那末讀這樣的書，一定覺得枯燥，但在那裏我簡直讀得手不釋卷，我要從文字的觀點上，來研究它。你們是專家，你們不簡單的讀書，不像普通人那樣，在工作以後，爲要消磨晚上的時間而來讀書。你們讀書，爲的是要學習寫作。因此我認爲貢查洛夫、杜格涅夫、柴霍夫等的著作，特別是柴霍夫的著作，你們必須讀。對於你們，柴霍夫的著作，比杜格涅夫、貢查洛夫等更有些。他會寫得簡單，而意思豐富。而你們正是需要學習寫得簡單。但在他的短篇小說中，講了多少東西啊！那是一種多麼好的文字啊！對於你們，俄國文學典籍的閱讀，應當是一種經常的工作。學習文字，是自己職業上的事情。

此外，因爲你們是「社會主義農業」報的通訊員，你們還要知道農業科學大師的典籍。你們必須有一個

關於農業的基本書籍的圖書館，你們應當不僅知道今天的情形，而且知道農業發展的歷史過程。某一個集體農民，有時候會對你提出一個純粹的經濟問題，你應當對他說：「讓我同你一塊兒到我的圖書館去找些材料。」如果你立刻回答了他的專門問題，那末也許會顯得自吹法螺了。但當你和他一塊兒去找到材料時，那樣就更好些。

通訊員是輿論的耳目。他把社會的意見表達出來。他應當有很大的權威。對於他，任何錯誤，都是不能原諒的。

如果一個通訊員，在地方上人家都不知道他，那是沒有用的。必須民衆知道你們，你們絕不能關在家裏。

通訊員應當搜集有趣的事實，寶貴的思想、意見和提議，像蜜蜂採蜜一樣，然後自己再來加以整理。這就是全部工作的要點。如果能把所搜集到的東西，都整理一下，那是一個很大的工作。不要企圖發明些天才的東西。我們是普通的人，我們不是天才者，應當把自己看成普通的工作者。

用忠實的立場，去從事工作，是必須的。對於黨，對於自己工作，都要忠實。最近的事件，證明了在黨內有些人是非常不忠實的。他們是兩面派。他們企圖破壞我們的黨。他們破壞共產黨員之間的關係，散佈不信任的空氣。現在他們被擊破了。這也是必然的。這裏沒有一點偶然的事情。不能夠不是這樣。因為他們進行着不忠實的，反對社會主義的政策。我認爲忠實，是普通人，尤其是共產黨人做人的，一個重要的基礎。我可以直截了當的說，忠實對於一個人，對於他的將來，是一種最好的根基。

如果你想使你的通訊能感動人，那末必須把自己的血流一點進去，如果你寫的時候，自己很感動，自己有強烈的感覺，那末在通訊中也可以覺察出來。這樣就可以有好的活生生的通訊。如果你寫的時候，是「沒有靈魂」的，那末描寫也許正確，但不過是一個像片而已。通訊，應當不是一張像片而是一張美術畫。通信的意義，就在這裏。如果這是一張美術畫，那末他的中間，就有了這個人的小小部份，他的激動，他的公民的和共產黨員的感覺。這樣的通訊無疑是很好的。（吳敏譯）

怎樣用新方法研究數學

席謙

在過去的學術界裏面，是把數學的地位提得很高的。但是，有些人卻是把它提得太高了；他們甚至說，有了數學，便連哲學也可以不要了。

再有一些人，他們把數學作為一件孤立的東西去研究。他們不單不把數學和社會科學聯繫起來；甚至，他們還把它離開一切的物質去研究。因此，他們研究下去，研究到對於自己所得的結果，不知道和實際有什麼聯繫了。

到了最近以來，我又看見了一種極端相反的現象。有些人，他們根本就否認數學。他們把數學看做自然科學。他們認為：在目前的中國，我們大家第一要學習的是社會科學，而不是自然科學；因此，研究數學這件事，便成了不識時務的事情了。

有些人，他們不論讀書和做事，樣樣只注意到那對象的性質，卻不注意它的數量。這就是說，他們只注意質，不注意量。從他們的生活上，處處可以看到他們忽視數目字，厭惡數目字，避開數目字，甚至鄙視數目字。最近我還聽到一位「前進」的教務主任說：「目前是抗戰的時候，要這些幾何代數做什麼！」

我們根據新方法的指示，質和量是有分別，同時又是分離不開的。質和量，同樣都是任何對象的一個側面，

我們若是離開了質，就不會真的認識到量；同樣，我們若是離開了量，也不會真的認識到質。

我們打開一本正確的經濟學看，所謂商品的二因素，便是使用價值與價值；或者說，價值實體與價值量。商品所以能夠滿足人們的某種欲望，那是因為它具有某種性質。同時，商品所以能夠交換，那是因為一件商品和另一件商品之間，它們有一種量的關係或比例。

質和量是同時存在於每一個對象上面的，我們不應當忽視任何的一面。在哲學上，我們若是專門注意到質，而不注意到量；那末，對於那個「質量互變律」是不會真的瞭解的。

不過，話雖然這樣講，當我們實際去研究數學的時候，卻也有相當的困難。這就因為——

第一，數學這門科學，它本身就是為了研究上的便利，和它本身本來就有自己的系統，現在已經把它和一切物質的性質隔離，拿它來孤立地研究了。因此，當我們研究它的時候，很容易感到枯燥，因為它離開一切事物的實體了。同時，我們也容易研究到牛角尖裏去，專門做那些離開實際很遠的習題。並且，越向數學裏深入，就容易把一個人指引到離開社會很遠的境地去。

第二，目前的數學書，內容上並不會組織得十分有條理，並且還寧可說它是很紊亂。有許多書又還是專門編着為拿到課堂上去教的，並不是起初就為了自學者的便利，因此，自己個人去從書本子上去研究數學，困難是很多的。

就是上課去聽教師的講吧，這也還是有困難；因為一位教師在數學上他們自己懂得清楚，但是他不能夠

說得使你懂，這也是常見的事情。

就算是一本專門寫出來為着讀者們自修用的數學書吧？但是，那種書，寫得很通俗很有條理很透澈的，卻又是很少見的。

這樣說來，難道我們目前研究數學就沒有辦法了嗎？不！依個人過去自己學習的經過看來，卻也還是有辦法的，並且還很有辦法。

第一，自始至終，不要離開現實。因為數學這一門科學，它是從現實裏面抽象出來作為研究對象的。我們為了要把我們的研究和現實相聯繫，就應該在研究的過程中，隨時注意到現實。

比方在算術上，我們要從名數題算起，再算到不名數題，隨時隨地都把名數題做中心。再比方：當我們在代數上發現無理數或虛數的時候時，我們就要問：這種很抽象的數，在現實上的表現是什麼？再比方：我們解一個名數題的方程式，得到了根以後，就要把這些根拿轉去到實際問題中去檢驗，看那些根是不是合用的。

第二，我們要矯正過去一部份人的錯誤，說什麼數學是研究自然科學的基礎。我們現在要正確的認識，數學是研究自然和社會在量的這一個側面上不可少的學問。

第三，我們在聽講的時候，要多多發問，使教師們把遺漏不會講出來的那一部份補講出來，對於朋友們提出來的數學問題，要多多和他們討論；因為在討論過程中可以發現新的道理。

在自己自修的時候，最好把同種類同程度的數學書，同時對比地去看；因為在這一本書上的錯誤，另一

本書可以給它改正，這一本書上算得不明白，那一本書上或許又寫得十分爽快。同時，對於書本子也不妨採取批評的態度去對付它。

現在我們來講一點用新方法去讀數學書的具體例子。比方——

第一，一般的數學書，還是用演繹法編輯的。我們對於這種書，就應該不照它編排的次序去讀。比方，它首先有一個定義，我們對於這個，馬上不能夠懂得透澈；因此，我們就丟下它不看，首先去看它下面的例題。再比方，它首先舉出的是一個不名數例題，我們一下不容易看懂，便首先另外去找一個名數題看。

第二，到處去發現它底矛盾，同時又去看它們對立的統一。比方，我從前這樣想過：算術和代數的基本矛盾在哪裏呢？後來在書上受到一位大哲學家的指示，他說：它底基本矛盾是正負數。因此，我就把正負數作為算術和代數本身向前發展的源頭了。

後來，經過許多次的研究，知道正負數是客觀地存在，普遍地同時存在，它又是加減法發生的基礎。

我們可以反問一句：宇宙間哪一種事物底分量上，不是正負量同時存在的呢？我們從這一個問題的答案上，便發現了一般代數書上對於負數的存在，有一個共同的錯誤。

一般的代數書上都說，負數是人創造出來的，並不是客觀地存在。再，一般的算術和代數書上，都不是把正數和負數作為同時存在的一個矛盾提出來。這在前者便是把客觀上存在着的東西，歪曲着作為主觀上產生出來的東西；在後者便是不敢正面地去對着當前的矛盾。

正數若是表示要加，那負數便是表示要減；再，同性質的數量相遇，便發生加，異性質的數量相遇，便發生減；因此，加減法便是由正負發生出來的。並且，因為正和負是一個矛盾，所以從它發生出來的加減也是一個矛盾。加減法是極端相反的；但是，用加法計算的題目，卻是可以用減法去替代；用減法計算的題目，也可以用加法去替代。因為加正等於減負，加負又等於減正。這正是加減法對立而又統一的地方。

第三，關於否定的否定以及質量互變的定律，它們在數學本身上展開的事實，到處都是；並且都很有興趣；不過，在這裏不能夠談那麼多。讀者如果有閒工夫的話，請看一看「數學講話」和「自然辯證法」吧！

第四，我們無論研究算術代數也好，研究幾何也好，都要把習題做中心。因為，一個人如果研究了許多數理，但是不能夠習題，那他所學的便還只是一種空談。因此，我們應該爲了計算習題或證明幾何題去研究數學。同時，這些習題，又應該儘可能找到都是一種現實的習題。

第五，我們要多看「習題詳解」一類的書籍，因爲在那些書上，它把習題詳細地計算出來了，它可以使自學的人進步得更快。不過，在這種地方，要打破過去一種錯誤的見解。過去有些人說：「習題是應該由自己去想的，不應該去看「習題詳解」；因爲自己去想，可以鍛鍊自己的思考力，並且，別人想得出的題目，我們也應該想得出，我們不要有倚賴性。」

這種說法是錯的；因爲如果想要鍛鍊思考力，那最要緊的是研究正確的邏輯。至於看「習題詳解」，那正是學習，而不是倚賴。目前數學上的成果是幾千年以來，經過億萬人的艱苦努力才得到的。如果我們真的不去

虛心地接受古人遺留下來的這一部份精神遺產，卻偏偏要用自己個人的精力從頭去研究起，想用一個人幾十年的精力去超過億萬個古人，那便是再笨也沒有的事情了。自然，偷懶也是要不得的。

第六，我們最好用集體的方法去研究。因為一個人去獨學，力量小得很；兩個人共同去學習，可以開會討論；因此，兩個人共同學習的成績，要超過兩個人各自去學習的和數，如果能夠找兩個以上的人數共同地學習，那所得的成績便更加好而且多了。如果找不到朋友共同學習的話，那便和別人通信研究也是很有益處的。

學習的理論與實踐

學習的理論與實踐

怎樣用新方法研究算術

庶謙

一 現實是研究的出發點

我們研究任何一種事物發展的過程，第一要研究它底質，第二要研究它底量。

質和量，在每一種事物發展的過程上，是滲透地結合着的。並且，每一種特殊事物底質，它所結合的便是一種特殊的量。

質和量，在客觀上雖然分不開；但是，在我們底思維上卻是可以分開的；因此，在數學上，就拿量來做了我們底研究對象。

不過，質和量，在實際上究竟是分不開的；因此，在我們研究數學的時候，應該隨時注意到質和量的關係。

近來我看到某些研究文學和社會科學的人，他們對於數學一點也不注意，甚至還輕視它。我想，那是一種只知道注意質卻不注意量的毛病。

同時，我也看見許多研究數學的人，他們只是空洞地注意到一二三四的不名數題目，或是一些 ABCD 的文字題目，卻不把它所研究的和現實問題聯系起來。我想，這是和前面所說的正相反，他們犯了一種只知道

注意力卻不注意質的毛病。

我們在數學上的研究對象，既然是量（幾何學的對象是形，這裏不討論。）但是這種量在不曾開始研究的時候，它是籠統的；當我們着手研究的時候，就得在量上找出一種開始研究的東西來。

這開始研究的東西，已經被前人找出來了，那就是經過單位選擇以後，所得出來的數目。

數目就是我們開始研究數學的對象。我們是從研究分量出發，經過數目的研究，去完成對於分量的研究的。

算術這個東西，它正是研究分量的開始，它底對象正也就是數目。

近來有人認為：算術僅只是「術」，而不是「學」，這是把術和學分立得太機械了一點的。在事實上，算術的本身是「術」，同時，它又是「學」。比方，小數上的四捨五入，如果機械地去做，那固然是術；然而，「四捨五入」底本身也有它底「為什麼」。

我們在算術上研究數目的時候，應該怎樣使我們所研究的和現實聯系起來呢？

我想：第一就該從現實出發，把現實的對象作為我們研究的出發點。比方：我們計算題目，首先就該計算名數題。要從名數發展到不名數，要從名數題計算到不名數題。

在一般的算術書上，當它提出一個新計算方法的時候，首先是用着不名數的問題舉例，然後才計算名數題，說這是「應用」題。這樣的研究次序是顛倒了的；它違反了由直接經驗走向抽象思維一般的發展次序；因

此，一般研究算術的人，當初學的時候，是覺得難懂；以後就只會計算不名數題，不會計算名數題；這並不是偶然的現象。

再舉一個例：當我們研究複名數的時候，我們應該注重直觀；有的要用尺量一量，有的要用秤稱一稱；關於各國的貨幣和寒暑表經緯度等，最好首先看看實物或模型，然後才研究到計算的方法。

至於名數題目，還該多多計算現實的題目：比方衣食住行上的題目等；不算那種脫離了現實的題目，比方，一百個和尚吃一百個饅頭等。還應該多多計算基礎的題目，比方，只需用一加一減一乘或一除的題目等；不算那種繁雜複雜的題目，如需用三四層括號的題目和極複雜的繁分數題目等。

二 在算術本身上發現新的邏輯

在研究的方法上，我們首先要着眼在算術本身上發展的過程。

過去有些人，認為在初等數學裏面沒有新的邏輯，這是不合事實的。並且，在理論上也說不通；因為新的邏輯，它是普遍地存在着的；在初等數學上也並不會有例外。

當我們開始研究的時候，首先要看出它底基本矛盾在那裏，是什麼。我們一定要看出這個基本矛盾來，然後才可以看出以後的發展。

這個基本矛盾，已經有前人明白地指示給我們了：那基本的矛盾就是正數和負數。

現在的不幸，就是一般的至今還把負數列在代數學裏面了。因此，在算術上，便根本找不出基本的矛盾來。目前一般的代數書上，硬說負數是代數數，是人造的數，而不是算術數、自然的數，這在客觀上是把事實的真象隱瞞了的。

我彷彿記得：我國有一位小學教育家：他老早就主張在小學算術裏面把負數編進去；可惜的是，至今還不會採用他這個寶貴的意見。並且，在中學的算術裏面，也還不會這樣做哩！

我們的研究，從基本的矛盾出發了以後，就該隨時注意它底發展。在發展的過程當中，我們又該隨時注意對立的統一。比方，加減法是對立的；但是，在正負數的計算中，加一個正數就等於減一個負數；加一個負數就等於減一個正數。

在這樣一種研究過程中：我們的頭腦要細密，不要因為大家那樣說，自己也跟着那樣說，習慣上人家那樣說，自己也那樣說。

比方，在計算複名數通法和命法的時候，有許多書上都說：「計算通法是用乘法的，計算命法是用除法的。」在那些書上，簡直把通法上有時候要用除法的事實，命法上有時候要用乘法的事實也忘記了。

三 計算法的發展

數學上基本的矛盾是正數和負數，這原是很正確的；然而，每個數目的出發點卻是「零」；那個「零」，它

是正的，同時又是負的。因此，我們也可以說，數目的基本矛盾是「零」這個數，零是數目發展的起點。

零又是普遍地現實地存在着的，它不是某些人幻想着的那種空虛的無有。——像老子學說中那種空虛的無有一樣。

由零這個數出發，經過單位對於分量的度量而存在着的，便是正數和負數。

正數和負數是普遍存在着而且同時存在着的。因為在一切事物上都存在着正量和負量，比方，有前就有後，有來就有去，有收就有付等等；因此，正數和負數也是普遍地存在着的。

並且，它們還是同時地存在着。有人說，只有正整數才是自然的，天造地設的，其餘都是人造的，這話說得和事實相反。其實，負數不單是普遍地存在，自然地存在，並且還和正數一塊兒存在；就連那些正負數以外的一切數目也都是在計算中自然地發展起來的。雖然那些數目的名稱，如分數無理數等，是由人們替它起的，然而它們自己卻都是客觀地存在着。

正數和負數既然客觀地存在；所以，當同性質的數目在一塊兒碰頭的時候，就發生了絕對值的加法；當異性質的數目在一塊兒碰頭的時候，就發生了減法。

並且，當許多正負數目碰在一起的時候，如果把正數作為要加；那麼，就一定要把負數作為要減。宇宙間基本上只有互相矛盾的正負數；因此，在算法下，基本上也就只有互相矛盾的加減法。

作為性質符號的正負號，以及作為演算符號的加減號，可以互相通用，這正也不是偶然的事情。這裏並不

是古人怕麻煩，不願意分別地創設兩套不同的符號；而是加減法的發生就發生在客觀上存在着互相矛盾的正負數。這兩下是緊緊地關聯着的。

同數相加，就發生了乘法；同數相減，又發生了除法。從矛盾的加減又發展到矛盾的乘除了。從基本的二則，發展到了四則。

再向前發展開去，同數相乘，就發生了冪法（即乘方）；同數相除，又發生了開法（即開方）。從矛盾的乘除，又發展到矛盾的冪開。從加減乘除的四則，發展到了加減乘除冪開的六則。

在一般的算術書上，冪法是附屬在乘法裏面講的；有的又在開法裏面連帶地講到一點冪法。

冪法和開法是不會緊接在乘除法後面，作為一種由乘除發展得來的結果去看的；因此，六則這個名詞，在過去所有的算術書上，甚至一般的數學書上都找不到。

過去算術書上不把冪法看做一個獨立的方法（比方，附屬在乘法裏面），或是不把它和開法對立地統一起來（比方，在開法上連帶地講一講）；或是不把冪開作為乘除發展得來的結果去看，這都是以後應該矯正過來，使它們各自站在天然的位置上的。

加法和減法是相反的，因此，用加法算得的結果，可以用減法來還原；用減法計算的結果，也可以用加法來還原。

然而，最要注意的是：要用加法計算的題目，卻偏偏也可以用減法來計算；要用減法計算的題目卻偏偏也

可以用加法來計算。這就因為加上一個正數等於減去一個負數的緣故；加上一個負數等於減去一個正數的緣故。

在習慣上，當我們計算減法的時候，改一改減數的符號，再用加法去算，這是便當得多的。

乘法和除法也是相反的；它們也可以互相用做還原的方法。同時，也可以相反地去用：乘法可以改用除法去算，除法可以改用乘法去算。

在一般的算術書上，只講到了一半，那就是在分數除法裏面，講到了用除數的倒數去乘。其實，當我們計算乘法的時候，也可以改用乘數的倒數去除的。

冪法和開法也有同上面所講一樣的作用；不過，在算術上，還不能夠講到這些罷了。將來在代數上，冪法是可以開法去計算的，開法也是可以用冪法去計算的。

從上面的發展過程看來，算術上的計算法，是從加減發展到乘除，從乘除發展到冪開的。

然而，當我們計算一個不名數算式的時候，在那裏，如果包含了各種各樣的計算法，那末，我們採用一種怎樣的計算次序呢？

在過去，有一句大家很熟悉的歌，叫做「先乘除，後加減。」然而，我們現在指出：計算法共計有六則，不僅只有四則；那末，這個歌又該怎樣修正一下呢？我想應該是——

「先冪開，後乘除，再加減。」

計算法底發展，是從加減乘除發展到鞏固的，我們底計算次序卻是和這種發展相反；我們從鞏固算起，再算乘除，最後才算到加減。

這就因為我們底算法，根本上只有加減兩則，乘除和鞏固都是有了加減以後才發展起來的。因此，我們計算一個複雜算術式的時候，首先就該從那些最後發生的計算法計算起，最後才計算到根本的計算法——加減。

這個新歌訣的應用，我們在事實上老早是就這樣做的；不過，當那個舊歌訣不夠應用的時候，我們大家都隨便帶過罷了。

四 矛盾計算的還原和矛盾的主導方面

數目的基本矛盾是正數和負數。這是前面已經說過的。

這種正數和負數，就因為它們是互相矛盾，所以在計算中，它們常時是互相抵消了的。

比方，兩個絕對值相同的數目，若果它們是一正一負的，那它們便互相抵消了。

我們在計算中，就因為它們有互相抵消的作用，所以我們就利用它們作為互相還原的方法。

在前面我們已經講過，正負數底出發點，是「零」那個數；因此，我們說到正數或負數的還原，那就是指還原到「零」這件事實。

在計算中，我們要把一個正數還原到零的時候，那只要加上一個絕對值相同的負數就行了。同樣，當我們要把一個負數還原到零的時候，那也只加上一個絕對值相同的正數就行了。

這樣說來，這正數和負數，它們底地位好像是互相對等的了。

然而，在事實上並不是這樣，它們並不是對等的，而是有主從的分別。據筆者底意見，正數這種數目，它對於負數而論，正是站在矛盾底主導方面的。

怎麼見得呢？

在正負數發現的歷史上說，負數的發現是比較正數的發現要遲得很久，在一般人應用數目的情形上說，負數也是不大採用的，甚至在應該應用負數的時候，也把它暫時作為正數去計算了。比方，在計算來往賬目的時候，本來應該用正數去表示去數，用負數去表示來數的；然而，在事實上，大家都不理解負數或是不高興負數；因此，在這種計算的場合，都是把來往的數目首先一律作為正數去計算，然後再把來往兩方的數目施行減法的。

在這裏，我們也可以看出：算術上至今還不採用負數，這也並不是一個偶然的現象。而是因為：正數是比較容易瞭解的東西，而且是在客觀上表示前進的東西，所以被大家高興地而且必然地採用了。

在一般的代數書上說到正負數的時候這樣說過：正負數是相反的，把資產作為正數，那負債便是負數；把資產作為負數，那負債便是正數。

我想，這種話，在形式上好像是對的；然而，在事實上卻是不對的。比方，在事實上，都是把資產，前進，將來，零以上的溫度，超出等作為正數，把負債，後退，過去，零以下的溫度，不夠等作為負數的。

以上是說正負數的還原和正數是矛盾底主導方面。現在我們要研究從正負數發生起來的六則，互相還原的情形怎麼樣，和它們那些是矛盾底主導方面。

前面已說過，加減法是互相還原的，乘除和冪開也都是各別地互相還原的。比方，在一個算式裏加上一個數目，同時又減去那樣一個相同的數目，那便還原了。反轉來，減去一個數目，同時又加上那樣一個相同的數目，那便也還原了。

乘和除也有相類似的情形，冪和開也有相類似的情形。

不過，這裏所說相類似的情形，是比較一般的，抽象的說法，若是具體地說來，卻還應該說到許多比較細緻一點的東西。

比方，當我們計算名數題的時候，（一）在減法上，「求餘」和「求差」是有分別的；然而，在計算上，都一樣是用減法；在還原時，都一樣用加法。（二）在除法上，名數題裏面的，「求一」和「求容」是有分別的；然而，在計算上都一樣是用除法，還原時都一樣用乘法。（三）在冪法的還原上，是用開法的；然而，開得的結果，卻開出一個以上的答數了。比方，正二底平方是四。我們若是把四去開平方，便除了正二可以還原以外，還另外多得出了一個負二來了。

加和減、乘和除、冪和開，這三組矛盾的計算法裏面，那些是矛盾底主導方面呢？據個人看法，加、乘、冪是矛盾底主導方面。怎樣見得呢？

前面已經說過，加法是可以用減法計算的，同樣的情形，減法也可以用加法計算。乘和除互相代用的情形也是一樣，冪和開的互相代用情形也是一樣。

不過，在加減上，一般地只看見計算正負數減法的時候，用加法去替代；相反的情形卻不大有。同樣，只看見在計算除去的時候，用乘法去替代；比方，在分數除法上，相反的情形也不大有。在冪開上也是一樣，我們一般地只看見把根數寫成冪數去計算；相反的情形也不大有。

再，在證實一個定律的時候，我們常常只看見證明在加法上怎樣，在乘法或冪法上怎樣，卻不大說到在減法上或在除法開法上怎樣。這也就是因為加、乘、冪是矛盾底主導方面的緣故，加可以包括減，乘可以包括除，冪可以包括開的原故。

五 在計算中繼續擴張的數系

因為過去一般人研究算術的時候，所採用的都是靜的邏輯；因此，他們把所研究的結果，一鱗一爪的寶貴結果，各別地孤立起來。於是，當他們想要把那些珍貴的東西列成一個系統的時候，每每是弄得一團糟。

並且各人有各人所認定的體系。若是我們把他們所認定的體系對比地並列起來，就好像公說公有理，婆

說婆有理，宇宙間的真理並不只一個了。

這樣的情形，居然在所謂條理謹嚴的數學裏面也隨時看得出來。現在就單拿所謂數系來說一說罷——在目前商務、中華、開明、世界、北新等這幾家書店裏所出版的代數書上，那上面所列的數系表，都是各自不同的，直至有的還相差得很利害，爲了篇幅的限制，我就不在這裏舉例了。

那末，數的系統究竟應該是而且事實上是怎樣的呢？

據筆者底意見：（一）數目出發點是正數或負數；因此，正負數是應該列在開始的地方。（二）數目是在計算中發展或擴張起來的；因此，（三）數目底系統，就應該列做繼續開展的形式。

根據這個意見，那末，過去那種不把正負數爲出發點的數系，是錯誤的，這是第一。第二，過去那種「由類再分成幾種」的列表法，也是錯誤的；因爲在那種表上，看不見數目發展的過程，並且以後也再沒有發展了。第三，過去那種系統，是把「數系底成立是跟隨着計算法的發展成立起來的」這一事實忘記了。

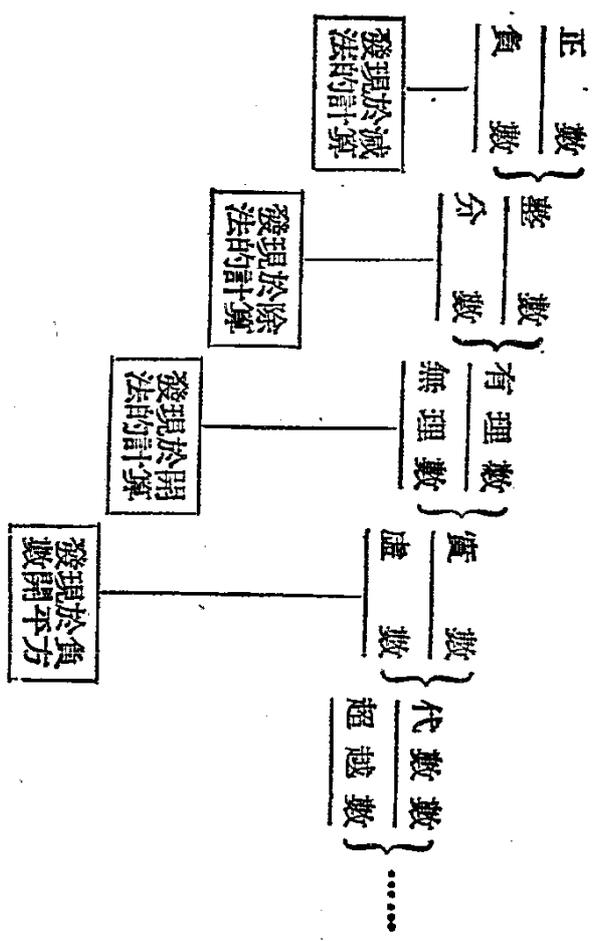
我們知道在計算正負數加減法的時候，是不需要擴張新的數目的。只有過去那種舊的說法：說在算術上，沒有負數，所以在減法上遇到要從三減去五的時候，就不得不擴張新的數目。

在計算乘法的時候，是不需要擴張數目的；只有在除法上除不盡的時候，才必須而且必然要擴張到分數。相類似的情形，在冪法上是不需要擴張數目的，只有在開法上開不盡的時候，才不得不擴張到無理數。並且，當一個負數要開平方的時候，還不得不擴張到虛數。

整數的名稱，是有了分數以後才有的；相類似的情形，有理數是有了無理數才有的，實數是有了虛數以後才有的。

上面所舉的這些數目，它們是在算術和代數範圍裏面，計算的過程上發生的，所以，總的名稱就叫做代數數。

現在列表於下：——



在目前好幾部有名的代數書上，大家還把「 π 」這個數目列在無理數裏面了。然而，從上面說法看來，卻是不合理的，因為「 π 」它不是算術或代數計算過程上發現的數目。並且，遠在一八八二年的時候，已經林特曼證明「 π 」是一個超越數了。（參看章克標著算學的故事一四〇頁）

六 數目擴張以後又產生了新的計算法

在分數發現了以後，便又產生了整數和分數混合起來計算的六則了。

不過，過去的算術書上只講四則，羈法和開法是被分割地另外列開；因此，分數的羈法，在有些書上找不到，分數的開法又列在一般整數的開法裏面去了。

在無理數發生以後，便又產生了有理數和無理數混合起來計算的六則了。

不過，這一般地都列在代數裏面去計算；然而，一般簡單的無理數計算，在算術上也是可以計算的。

七 特殊分數的計算

小數是一種特殊的分數；因此，在上面所列的數系裏面，沒有小數這一個名稱。

小數是一種怎樣的特殊分數呢？我們可以這樣說，小數這種特殊的分數，它底分母是十底幾次方。

不過，小數雖然是分數中間特殊的一種；然而，在學習的程序上，我們卻要先學習小數，然後才學習分數。在

有些算術書上，那些編者們只想偷懶，他們把小數列做分數的一部分去學習。這在理論上好像是說得通的；然而，在學習的過程上卻偏偏要相反。我們底學習過程，每每是從特殊的東西學習到一般的東西。

再一種特殊的分數是百分數，它是用一百做分母的。這種東西的用場很大，尤其是統計上少不了它。不過，在目前的算術書上，幾乎被「利息」這一個東西把它底地位佔去了。我們以後應該在百分數計算這個主題下面，把它內容擴張到各種統計方面去。至於計算利息，只可以作為這當中的一部份實例。

八 在比例和求積上應該注意一些什麼

在比例上，應該着重正反比例和複比例的學習，因為這是將來學習變數的基礎；同時，它也是研究事物相應而起變動的開始。

說到求積，那便是幾何學的開始。筆者以為：最好在開始講正負數的時候，就用直線來表示。以後講加減，講乘除，講冪開，都隨時用幾何圖形來表示。

就是在計算分數，計算複名數的時候，用得着幾何圖形的時候，都應該用圖形來表示；這一方面加緊了數目和形狀（幾何學的對象）的聯系，一方面學習上增加了容易瞭解的因素。

第三編 學習的工具

怎樣學英文

王書翰

比較起語言來，英文算是應用最廣的文字。不但是英美以牠爲國語，就是美洲澳洲（英國殖民地）許多國家也是沒有其他國語，並且在亞洲非洲（歐洲的一部分）也是很通行的文字。牠應用的範圍，除了以上用爲國語外，在其他的地方並應用於商業上，公私交際上（外交普通行文，外交界和私人交際上）及旅行上。自然此種文字所以應用這樣廣的原因，不外因爲（一）政治力——英國殖民地多，（二）貿易力的結果。

學外國語，其說和寫兩方面，世人公認是不能達到像本國語那樣的準確和自然——說的腔調和內容寫的內容和氣派，都不是件簡單的事。（自然生在國外的華僑和十歲左右離開祖國的兒童又當別論了。）這主要困難的原因，就是本國人與外國人的環境不同——英國人學本國語文，是以鞏固的本國國語作基礎，然後才進展到文學方面去。同時又是從小由耳朵聽到的，這樣是由不自覺來的，所以學得比較準確而且印象還深。但是我們（外國人）就不然了，是多用眼去學，學的時候，縱然用了幾次耳朵，事實上不能像英國人那樣多。再進一步講，聽的也不準確。（一）因爲教者也是操的外國語，（二）甚至教者是操本國語（是英美國人），但是教起來，學生是不易有機會將所有的錯誤予以改正，同時教師的耳朵又未必能够那麼銳敏聽到學生真正的錯誤，就是聽到，又不一定能用正音學（Phonetic）去糾正。再說學生的耳朵也更不一定那麼銳敏的能

够分析區別極微的聲音。如果先生學生都有音樂天才，具備銳敏的聽覺，那末外國語至少可以減少音調不確的問題。自然一個外國人（中國人在內）除非作專長研究英語或英國文學外，也好像學的無須像英國人一樣，不過如果所說的內容或腔調（或者寫的內容）與英國人相距太遠，結果便失去語言效用了——就是彼此不能了解。本人在英國時，見到幾位同學是這樣（但是他們時常自己不自覺）感覺困難，尤其初到的同學更是這樣。本人在離國前覺得英文是比較無問題，但是到外國後，甚至回國後，便覺得語言比什麼學問都難，如果普通人到外國，專攻某科的某部若干年，其結果當然與其本國人在一樣的時間的效果差不多，但是如果專幹語言，就不能有這樣的效果。我們到現在還很少見中國人講的確與英國人一樣（音）普通我們聽到中國人講英文，都能辨白出他是那省人，如果找不到，那算很好了。但是此外還有一種例外，就是還有極少數人是得天獨厚，他的國語嗓子與講英文嗓子，相距甚近。（女人較優於男人）自然一般學生，也無須像專作研究英語和英文文學，有那樣高的希望，但是無論如何，總該希望在幾年功夫有幾年的效果，不然，光陰和心力，所化的就太不合算了。

以上所說的都是學英文的困難，好像離題太遠，但是正因其如此，更可以把「怎樣學英文」這問題，找出些線索來！

談到怎樣學英文，現在分幾項來說：

一、看看書方法有二種，一是細碎咀嚼（細細玩味），二是瀏覽大意，二者都有牠個別存在的價值，凡是

念比較深奧和名人作品，或（常見）實用的文字，都應細嚼爛嚥，字字句句多留意，這樣做去，不特寫的能力增加，並且理解（懂）的能力也隨之增進。但是，如果看報紙雜誌小說等類的東西，應當探測大意的辦法，這樣不但是閱讀的速度增加，並且對於英文的知識也隨時增進，此外還可以幫忙寫作。

二寫是試驗自己發表能力的最好方法，須要長期的練習，才能見效。寫時不應直譯自己的意思，最好直接將自己的意見，用英文表示出來——要回憶自己所念過的書，想出適當的用語代替自行杜撰的字句，自然，在成功前，往往發現有文章不暢快的毛病，但是這樣表示自己的意思的確可以增進寫的能力，換句話說，如此才可以使字句比較用的正確（事實上，英文中也有許多材料，可以供給我們自由運用。）至於在未成熟以前，文氣不暢，可以用瀏覽的方法去補救。如果不這樣做，常常有得到「中國英文」的結果，那樣便失掉語言的效力。練習寫，可以採不同方式，如寫感想，個人意見，日記和譯文，都是有益的。

三聽：在國內學英文，除了在教會學校有外國教師的學校或學校有受過健全嚴格英文訓練的中國教師外，是得不到聽的益處的，同時還有學錯的危險，此點是在國內學英文的人最大的不幸，本來聽的功用，是在能幫忙（一）記憶，（二）理解，和（三）正音——（此點恐怕凡是在國外而與外國人多往來或常住在人家的留學生，都有此項經驗。）因為此項不能充分利用，便是增進英文的一大障礙。我個人想出四項補救辦法，可以全數應用，不得已時第一項比較是最要緊些，（一）要多聽學英語的留聲機片，（二）要多聽英美人的演講，（三）多與英國人有私人來往，（四）要多有一些受過嚴格英文音韻學訓練的人，充當

正音教師（每校至少一位。）

四、說在國內又是辦不通的事，其實常常練習，也不是絕對不可能，說的內容，可以由會話書籍、報章、雜誌、戲劇（最有效）中吸取材料，至於說時的腔調，字句的高下，是靠着平日有無良好的訓練（常說，念字對）和優越的環境（有機會聽），此二項「說」與「寫」對於外國人（非英國人——中國人包括在內）是最難的事，一般人的造詣（指英美留學生和很少數的國內英文學者），都不過只做到對付，最好不過能，至於這真英國人，是太不多見了。

✓ 我講這幾樣，是想幫助增進學英文的方法，但是事實上，並不是所謂一個擅長英語或英文的人，必定樣樣都全好，如看（指理解的深）寫說中有一樣獨長，就證明不是憑空來的，是代表了相當時候的努力。除了以上方法外，還有幾樣應注意的事：

（一）要多用字典——英文中常用的字，比較我們國語中常用的單字多，1. 因為他們不時有新字出現，不像我們的一切新名辭（除化學名詞）外，都是用既有的字，連合起來而造成的。2. 英文中又不像我們國語的來源這樣單純，他們字是多由拉丁法文德文和一些旁的國家的文字而來的。在英國比較算有學問的人，差不多能認到十萬字，在英倫泰晤士報也可以發見這許多的字，普通英國大學生所能認到的字是三萬到五萬，（但是農人的日常用語只有二百字）據許多學者承認，一個外國英文學者至少須要知道一萬字，一般讀英文的人，知道一萬字的人不很多，所以應當多用字典，多見生字。

(二) 多記習慣套語 (Usages) —— 如果只記單個的生字，不但不易記住，並且在一般情形下，是不易用得對的，不然，就寫和說起來，便是外國英文，除此之外，應當留意字間的關係。

(三) 注意正確發音，不可以字的拼法作發音的根據 —— 英文音是比較旁的國家的音複雜，好像英國社會制度和人民的性格一樣。英國的音，（雖然因為時間地域而有變化）有二千來年的歷史，但是英文的字的拼法（寫法）只有一千六百年的歷史。在此以前，同一個字，音是相同的，但是寫法就很多。這足以證明英文的發音實在與字的拼法沒有直接的關係，所以我們學英文不能以他那字母的排法，做發音的根據。

(四) 應該讀近百年來的作品，不然，除了只有益於增加理解力外，對於寫說兩項是沒有直接迅速的效力 —— 英文可以分三個階段：1. 最古英文，像德文似的，是英國一般人除在大學專攻語言的學生外，不能懂的。2. 中古英文，此種也是非專攻語言的不能知道的。3. 近代英文，這才是英國人一般人所能看的，但是牠至少也有六七百年的歷史，所以實際講在這幾百年來的作品也不算是真正現在的英文，我所指着真正的近代英文是近五十年到百年的東西，順便在此介紹幾個英國現在著名作者，可以多多看他們的東西：B. I. Brand Russell, Bernard Shaw, Priestly, Oscar Wilde, Barrie, John Ruskin 等雜誌可以看 Spectator (London) Statesman 報紙看 Time (London) Manchester Guardian 我所介紹的只是英國方面的，現在的英國英文與美國英文，是不十分相同，不但用字發音有許多的區別，寫出的筆調也是十分的不一樣，英國的東西，比較對於用字十分的注意，所以比較沒有空泛的毛病，美國的作品，

氣是比較暢寫一樣的東西，美國人好長篇大論，現在依我個人的偏見，不妨讀英國東西，應該慢看，可以細細玩味。

怎樣讀譯說寫英文？

王禮錫

學英文是一件極容易同時極難的事。

就文法來說，在歐洲沒有那一國的語言的文法比英語還簡單。英文文法差不多簡單得像中文一樣。語尾變化非常少。最痛快的是不要把世間一切東西都加上性。你想，當你學一個「桌」字「椅」字「寫」字「門」字，「耳」字「目」字你還得要死記我是男性，女性，或是中性，不然，就全盤都錯，這是多別扭呀。而英文却爽快快的男人就是男性，女人是女性，男禽男獸是男性，女禽女獸是女性，一切無男女性的東西就是中性，至於幾個小小的例外，譬如國家是女性，嬰兒是中性，那不會使你昏頭的。

又如字彙，你也用不着記多少，就可以說得人懂，寫得人懂。基礎英語只有千把字，就可以用來寫一切字（自然得加上不多的專門字），而且可以寫得很好。英國有一種風氣，愛用短字，愛用短句。標準的好文章是很少用難字用複句的。大句包小句，小句又包小句，句佔半頁或一頁，若非不得已，在英文上是吃力不討好的事。

所以，你只要略略懂一點文法，記得幾百單字你就可以勉強說，可以勉強寫。用一百天苦功，就可以多和世

界上許多異國人開口了。我這裏說的「一百天」決不是百日通的意思，世間沒有一種百日通的文字，不過說「一百天」就可以好好的起一個頭。

3. 說、讀、文法

若就難的方面看，英文是最難學的文字之一種，若不是唯一難學的文字。

等來說明英

讀音，簡直毫無規則。有一次，我去 War-wich Street 迷了路，我只好問警察：

「請問 War-wich Street 打那兒去？」

文章極容易

他說不知道。然後我一個個字母念給他聽。

同時把難的事。

「呵，Warich Street。」才知道中間的 w 是不念音的。

又有一次我念 Cheswick 又錯了，w 仍不念音。於是我就發現一個例，「凡 w i 之前有一子音如 s 或 r，w i 之後有 ch 或 k 音，w 就不念音。」

後來我去 Ipswich 講演，我就大膽地念 Ipsich，可是又錯了。這回卻要念音。Ipswich 講過，就順道到 Norwich 去講，我又照牠附近的地名去讀，把 w 念出音來，那知這回又錯了。

我把這個故事說給一位英國的語言教員聽。他說「我們也不能看字拼音。前天幾個朋友還討論一個名字的讀音呢，我們一個大使不是被 Japs (對日本人輕視的稱呼) 打傷了嗎？我們不知道他的名字應當怎麼叫。我以為 Hugeson 的 g 字讀軟音，一個教員說也許讀硬音。」根本就不讀音。」一個作家說：「我的父親一個朋友就叫這個名字，大家都叫 Huan 先生。」那位教員屈服了，並且說好像有一位戲劇家叫 Huan，就

這樣拼法。可是後來證明還是那位教員第一次對了。」對於這樣一個簡單的名字就意見紛歧，還有很多古怪名字像 Chomondoley 只讀 Churnley 的呢！這可見英文的讀音真不容易。

並且有許多音，中國人什九發不好的。譬如子音中的 G D 簡直很少中國人能發得對。中國人總把 G 讀成「基」，D 讀成「的」。其實「基」近於 K，而遠於 G，「的」近於 T，而遠於 D。因為中國的「的」「梯」「基」「克」音，都是 Voiceless，而 D G 是有聲的。母音的 ou 如 out 及 about 等，中國人也發得似是而非的，ou 念成奧。一個中國人說英語，能把 Verwell 念好，就非常不易。不是把 V 念成 F 或 W，就是把 W 念成 v；r 也多念不好，而尾上的 l 更是難關。總念成 r 音。

「重音」(accent) 在英文中也是一件極困難的事，忽前忽後，毫無規律。可是讀錯了，就鬧笑話，譬如你要恭維人，說「你很重要」(You are important) 你若把重音讀在第一個音上，就會聽成，impotent 而為「你是陽萎」了。中國人說「中國人」(Chinese) 也十有七八錯的，常把重音讀在前面。

再說文法。文法簡單已經說過了。可是對於英文你不能太恃彘文法。專就「謝謝你」這一句話來講。有一次我對一個英文很好的德國人說：「Thank you so much」；他說：「我們是好朋友，我可不可以改正你的英文的錯誤？這樣用了一個 so 字，文法上覺得沒有完滿，你應當說 Thank you very much 要加重的話，最好說，Thank you ever so much」；可是結果是他的少聞多怪。Thank you so much 是極普通的說法。又有一次，我和一個中國朋友爭論「多謝」的說法。他說，英國人常說 Much thanks 或 Very much

thanks 我堅持英文文法雖是亂七八糟，可還不到這樣。Much 當然只是形容動詞，形容詞，或表示量或抽象的名詞，凡名詞後面加上s的，總不會用Much。後來他把一本最近英國出版的會話來作證，我才服了。

又英文識字用字，也像中國字一樣，不能一個個識一個個用，要一串串去識去用。你就認識倒字，彘字，上字，當字，而「倒彘」「上當」的意義還不會明瞭。英文也是一樣，譬如 Put 這個小字，用法無窮。Put on the peg 是鑲定，Put on the pot 是傲慢，Put on the screw 是嚴厲，Put on the drag 是緩步，Put on the woman 是哭泣。你假如找一部成語詞典看，包你可以查出一百以上的用法。

所以英文這個東西，一百天就很可以開口，一生也難得精通。其實那一國文字不是一樣呢？

二

學文字第一是要「用」，「用」就是學文字的祕訣。

中國學英文的一般方法，是「讀熟」。用這種死方法去學英文。所以中學幾年，大學幾年，天天曬，曬了十年，對着外國人還不能開口，翻開一張日報還是莫知所云。學英文必須要「用熟」，不必要「讀熟」。

我們到英國時，遇見一位德國人，他的英文比我差得很遠。可是他到處參加會議，到處發言，自己的意思是否完全可以達出，別人是否可以完全了解，他全不管。口音之壞是中國一般中學生所想像不到的。到我回國的時候，他在英國已經出了兩本書了。

這種做法，中國人叫做臉厚。我自己是不足為訓的，可是我的方法是卑之無甚高論的，人人能用，而且包管有效。因為我們經濟來源，全仗筆端，不能好好的請私人教師或進學校。所以我只有一個教師，這個教師便是「臉厚」。逢人便說話，遇會便發言，人人是教師，處處是講堂。

當然這是在英國才有這種便利，在中國「一齊人教之衆楚人咻之」的環境中，就困難多了。不過學校的環境也很好。學時更有教師可以時常糾正錯誤，又有一羣人學，大家都是年相若道相似，儘可以學一個字，用一個字，學一句，用一句。不要怕發音壞，不要怕文法錯。語言這東西，不能專用「了解」去改正錯，必須用「使用」去改正錯。

蕭伯納有過一套教說英文的片子，題名 Spoken English and Broken English。他大意是說，口說的英文本來就是破英文；一個外國人說得太好了，反而使人覺得奇怪。譬如一個外國人問路：「那裏都郵街？」人家也就懂了。他若很客氣地說：「老兄，請問都郵街在那裏，真對不起，麻煩你！」你不覺得好笑嗎？這就是說，說話不一定要一板一眼的照着會話書唸。

讀英文也是一樣，要和「用」聯繫起來。中國人學文字有一個毛病，就是好古，不但學中國文要從讀論孟史記漢書起，就學英文也愛在中學就教沙士比亞。其實把 Hamlet, King Lear 背誦如流，對於日常看書仍無好處。最好是在課外多看小說，看報章雜誌。中國從前的文人從四書五經讀通中文的究竟很少，而三國紅樓不知不覺中給搭上一個梯子。就在今日中國，學生從課堂的課本得益很少，而課外的小說報章雜誌卻有極

大的幫助。所以學校裏面應當多備英文小說報章雜誌，給愛學英文的人去隨意翻閱。

怎樣「讀」英文，這樣一個題目就够寫一本十萬字的書。我自然不會冒險在這樣一篇短文章裏面想面面俱到的寫。我只說「兩個讀報的方法」。一個方法是「讀完十天報」。報紙所包含單字是非常豐富而且實用的。若能肅清十天英文報從社論到廣告的一切困難，「讀」的能力就很可能了。

「讀」的方法是第一步全張讀一遍，略知大意而止，不必查單字。第二步字字看過去，逢「生字」與「生詞」及任何困難就把紅筆畫一條底線，不必求解。第三步每條細看，查字典，問先生，務求澈底了解。過四五天，再看一遍，若再有疑問，再畫藍線。一直到忘記的一天為止。這樣一份報至少要看十天半月。十份報看完之後，第一看報的興趣會增加，第二讀書的能力也就增加了。

你若怕這法太苦，或太枯燥乏味的話，我還可以介紹一個方法。每一個時期國際問題總有一個中心的，你就每期抓住一個中心，步步推移。有計劃，而很舒徐的看一年，不但可增長文字知識，還可以增長國際知識。

舉例來說，前些時法意關係緊張，你就每天專看法意關係的消息，別的消息全不看，到一星期左右，關於這一類消息就可以一目了然了。到最近，英蘇談判又成了中心，以英蘇談判為中心去讀個八天十天，同時不放過前一期或幾期研究的題材，這樣，生字，以前一切困難從每一個題材肅清，而報上可讀的領域一天天擴大。不知不覺地由小小的費力擴大到全不費力，而英文報紙就成為中文報紙一樣，像漱口洗臉一樣，每天不可缺的了。

以上兩個方法可以並行不悖。同時，這個方法也可用到讀書上。學歷史的好好的念完一本歷史書，學經濟

的好好的念完一本經濟學書，每一種科目裏面的專門名詞是有限的，把主要的專門名詞肅清了，以後看這一門書就特別感興趣了。

小說、戲劇最好多看，像小孩看說書，大開三門街樣的看，只要懂個五成就可泛覽。看頭幾頁時常感乏味，儘管看下去，不必字字句句求解，有時感着十分有趣，要查的時候就查一兩字，久久自然通了。英國近來有些價廉而有價值的書，譬如 Penguin Club Left Book Club 出的書，學校圖書館可以全買。Penguin Club 的書，是六辨士一冊，一班人愛讀的書都有，無論是古的或今的。此外還有些時髦小說，如暗殺小說，愛情小說的叢書，花六辨士就可買一本，只求有趣，不管是否高尚，多讀，當作消遣讀，久而久之，英文就會好了。

三

譯書是一個很有趣的工作，尤其是把完全不同的歐洲語言譯成中文。把一種用完全不同的文字寫成的東西注入中國文字形式中，這種工作本身就是一種愉快。如果魂魄與身體真可分離的話，就像把一個魂魄，同時在兩個軀殼中活起來，所謂「倒影千江月」差可喻此境界。

至於文學作品，尤其是詩，在一個中文形式裏面，也許趣味與英文完全不同，試讀白話譯詩，及曼殊譯詩就可以感到兩種完全不同的味道。當然，譯詩常比原詩壞，可是譯詩也有比原詩好的，魯拜集的英譯就高出於波斯原文。可惜英文詩的中譯，或中詩的英譯，還沒有發現這樣的奇蹟。

嚴幾道定下三個翻譯標準，信、達、雅。其實是兩個方法，信是一個，達雅是一個。因為達雅是程度問題，只要「達」到高度，就是「雅」了。「信」是對原文忠實，「達」是中文通順，「雅」是中文漂亮。因信每傷達，達雅每傷信。偏於信的為直譯，偏於達雅的為意譯。到直譯而能達雅，意譯能不傷信，那就算達到翻譯的最高峯了。

初學翻譯，不必立下志願採取直譯方法或意譯方法。因為用這兩種方法翻譯者，古今中外都有能手。中國採用意譯的莫過林琴南，嚴幾道。直譯的很多，魯迅即極力提倡此法。甚至古來翻譯佛經就有此兩派：如鳩摩羅什用意譯，玄奘喜直譯。玄奘覺得什師譯的金剛經對原本有未盡之處，於是一夜將全經改譯。今流行之經雖是什師譯的，可是玄奘法師之譯本，亦為千古不磨之作。所以直譯意譯各有千秋，初學翻譯，不必計較。

我的聖翻譯方法還是一個字，「用」。你把你手邊讀的一本英文譯出來，不管他是名作，還是無名之作。林紓翻的小說裏面就有許多是相當低下的作品。何況你在習譯的時期呢。我記得在大學預科的時候，讀的英文課本是 Lean Austen 的 Pride and Prejudice。我曾經起過試譯的念頭，但是沒有人鼓勵我這樣做，譯了十頁左右就擱置了。假如那時真繼續不斷的譯，繼續不斷的改，有的是時間，也許現在成了一本相當可讀的譯本呢。至於英文的進步，自然是不待言的。

能讀得流利，不一定能譯得流利。在眼底看過的時候，不必對每一個字求解，而譯時則一個字都不能在筆底隨便溜過去。並且讀英文時是當作英文去讀牠，而譯時卻要把英文字字翻成中文。所以要是真能結結實實譯一本書，對於英文的了解是很透澈的。

假若他覺得一本書太大，而發表慾又相當強，總希望自己譯的東西能够早看見牠印在紙上。那就找短文去譯。New Statesman and Nation 上面，每期有署名 Y, Y, 的短文。(Y, Y, 是 Robert Lyall 的名) 妙趣橫生，一天可以譯一篇。關於論國際問題的文章，更是到處可讀到。除上述的刊物外，還有 News and Views, Spectators, Time and tide 廣播刊物也不少有趣味而合時宜的文章。現在各刊物報章都有論遠東問題的文章，又親切有味，出路又廣。翻譯的東西能印出來總是一點鼓勵。

至於「選書」我在上面說過，什麼書都可譯。可是如果有名師益友可以替你選書，選刊物，自然更好。讀好文章譯好書，自然眼界也就高了。天天讀的都是寫信不求人，大鬧三門街，眼界自然低，或是把神童詩譯成外國文以爲是中國的至高無上的文學豈不是笑話。假若你有機會可以得好書，自然比亂譯好。但好書不是古書，終日譯喬率 Chacy 的東西，不管是不是譯得通，但對於你的日常寫說讀沒有好處的。

在譯書的時候，如能得到一部譯書及原書對看是非常有益。譯本好壞沒有多大關係，只要你覺得譯文與原文不十分合時，你就不妨找人問。今天發現一個錯處，明天也許替自己解決一個困難。總之，別人的譯本，是自己的先生，就算壞譯本，譯者也費了許多工夫的事，非經過不知難，自己沒有下過筆的而批評人的，十有九是自己下筆時卻不如人。

譯書還有一個非秘訣的秘訣，就是動翻字典，有一個似知道非知道的字，或一個知道得似是而非的語，好查一查。英文有許多數字一義，一字數義，同音異義，義近而非同義的字，同時有許多習語 (Phrase) 變了

寫

個小前置詞就大不相同的。多查一次，少一點錯誤，少害一些人。所以勤查也是一個秘訣。查不著，只有勤問。譯書，有時一日五六千字，振紙揮毫，無量愉快。有時遇一句，一詞 (term)，繞室徬徨，終日不能下筆。遇到這樣盤根錯節的時候，自然要苦思。苦思而不得解時，則不妨暫時擱置，讓牠空白，譯下去再說。你決不會完全忘記牠的，你會像着了鬼迷一樣，忘了一天半天，牠又來打擾你。這樣來回多少次，也許會忽然天機湊拍，妙手偶得，那時你簡直會達到狂喜 (rapture) 之境，而領略到翻譯的奇趣了。

四

寫，當然是最難的事。「說」英語時只要 intonation 不錯，抑揚頓挫得法，便覺道地。文法不完全，用字轉幾個灣也就成了。「讀」時不求甚解，亦可自娛。學有專長，只要懂了本科的東西，看書就可透澈。「譯」書固然是難事，可是查字典譯書的，古今中外不乏其例。有一位外國人譯杜甫詩，把每一個字字典上所有的一切意義橫排出來，然後再去貫穿，使牠成爲有意義的句子。這本書也很漂亮地印出來了。可是寫卻不這樣容易。

中國人讀英文時，總是中文式，有時簡直不知所云。所以寫英文必須練習用英文想。若用中文想，然後再用筆來譯成英文，已經很不經濟。若更要熟讀就十分困難了。中文式不可以，中文味卻可以，不但可以，且有別趣。不過仍須能用英文想，英文純熟了，再加中文味，就成好文章了。好像賽珍珠，本是美國人，寫時加點中國味；林語堂，熊式一，是中國人，可是英文極好，加上中國味，所以就更好了。總之第一步是要能寫真英文。

英文是非常 idiomatic 的文字，要寫好文字，必須多識熟語，若把單字用文法串起來，即在文法上看來是完全對的，而用活的英文的眼光看來卻是死的，或者簡直是可笑得很。

可是專把熟語串起來也不一定好，英文初學寫文章雖不定要陳言務去，可是太多陳言總不好，而爛調 (cliche) 更是要不得。譬如寫信，若照着英文尺牘寫，英國人讀起來，會覺得俗不可耐。雅俗的標準，一切文字都是一樣。你把想寫的話寫出來，寫完就算了，是最雅的文章。初學英文的人頂愛學熟語，也像初到中國的外國人，頂愛學末末糊糊之類的熟語一樣。熟語不能堆砌出好文章的。要寫得恰到好处，只有常讀常寫，寫得太生硬時，自己會逐漸加點熟語，寫得太滑時，就減點爛調，不久，自然揮灑如意，無往不宜了。

天天學寫小說，寫戲劇，而自己力有未逮時，寫來寫去，就會覺得厭倦。最好是常寫提要及日記。每讀一書，即把書中大意寫一篇提要，你有書中的字句可用，自然較容易，並且讀過的書，再把其中的生字筆下寫一次，所記的字就不是死字，而是活生生的字。寫日記更有意思，最初不妨每天寫幾行，逐漸地你就能寫出每天所做的事，每天心裏所做的事，不知不覺就進步了。

自己寫的日記，一面寫，一面還得繼續地改。每一月覆看一次，隨手就改，並同時覆看一月以前已經改過的。這樣既可以看出自己的進步，亦可以使過去的錯誤在腦筋裏印得很深，錯誤重覆的次數自然就可以減少了。學文字需要一種磨鐵成針的毅力，天天恆有磨，不灰心，才有成功的希望，所以寫日記是學寫文字最好的方法，因為你得天天寫。

用。

寫英文雖然難，但是結結實實學了一百天左右，你就可以勉強寫信，記日記。這一百天到一年期間是進步最快的時候，你自己天天知道在進步。到你勉強能動筆寫了，進步就會慢起來，於是興趣也許一時會低落。最要緊是這時期的堅持，因為這時期一放手，就會前功盡棄。再堅苦的往前走，走到一個相當的水準，可以隨便聽隨便說，自由地瀏覽報章雜誌，寫下來可以達意，於是這一國文字就真正爲你所有了。外國文字，不學則已，一開頭必須有達到這水準的決心，不然，只是浪費光陰而已。至於要把這標準再提高，提高到可以寫書，可以寫文學作品，這自然在各人立志。像王爾德一樣，用英文寫和用法文寫文學作品一樣的自由，或像我們的玄法師一樣，可以用印度文舌戰印度諸大師，古今中外是寥寥可數的。我並不是用這些例來使你灰心，而是給你鼓勵：成功，你將加入這古今中外寥寥之數，而有無上光榮；失敗，也不足爲辱，至少是一個勇敢可佩服的人。

五

有一個賣臭蟲藥的故事：一位先生不堪臭蟲之擾，街頭踟躕時，聽見「賣臭蟲藥，一文錢一包」的叫賣聲，覺得價甚廉不妨一試。一文錢交過之後，賣臭蟲藥的交給他一個小包，殷勤叮囑說：「要回家在燈下拆看，才會靈驗。」好容易盼到天黑，小心把紙包拆開，一無所有，只是紙上寫了兩個字「勤捉。」

我是採取同樣的辦法，囉嗦了半天，只是一個字「用」。梁任公的讀書法是讀書時最好預定寫一篇文章，其收穫必遠較爲讀書而讀書好。也就是這個意思。雖只一字，切實遵行，包管有效。

怎樣學習德文

張鐵生

學習德文並不是一件怎樣容易的事情，單以文法而論，雖然比較俄文容易一些，但卻比英文困難。如果談到精通德文的話，這絕不是一朝一夕的事情，非相當時間不可。不過，在「埋頭苦幹」的條件之下，求速效倒是可以的。這就是說，看普通書談天，經過一個短小時間的學習就可能了。

德國在比較上，本來是一個可以研究學術的地方，關於學術方面的書籍也是值得一讀的，無論哲學或科學，所以學習德文在有志研究之士是需要的，這一點我們通常是太忽略了。當然，現在力以「焚書坑儒」為事的納粹德國，牠的學術可算是淪入了黑暗時代，那又當別論了。

閒話少提，書歸正傳，然則，我們應當怎樣學習德文呢？

在未討論學習德文的方法以前，筆者先想談一談學習德文的困難，即：

(一) 字 德國字很多，因為德國字裏多引用外國字（當然是德國化的），而每一個外國字差不多都有一個意義相當的德國字，並且新字又層見疊出，往往是德國字典上查不到的，學習德文的在了解，記憶生字時的麻煩，即此已可見一斑了。

(二) 成語 德國成語之多，是會出於學習德文的意料之外，因為讀的書愈多，其間所發見的成語也就

愈多。在成語裏比較難懂的有兩種：（甲）習慣用法的成語——幾個字聯在一起，自有意義，不能用尋常的语法去解釋牠，學習德文的如果不求真懂而以猜測爲事，常不免有「隔靴搔癢」之感（當然也有猜中的）；（乙）譬喻的成語——言在於此，而意在於彼，不可照字面上來求解釋，否則「刻舟求劍」或「膠柱鼓瑟」一無是處。但是一到現在，我們還沒有看見一本像英文成語辭典那樣的德文成語辭典。在較完備的德國字典裏，固然可以找到成語的解釋，可是蒐羅了一切成語的字典是沒有的。這特別增加了學習德文的在自修時的困難。

（三）文法 德文的文法，比較英文複雜一些，但尤其困難的，不在文法之中，而在文法之外。因爲德文有許多地方也同中國文字一樣，乃是習慣用法，而不可繩之以文法。德文倘若有修改的可能，這些無文法或不科學的地方，筆者就認爲有修改的必要。關於這些地方所發生的困難，學習德文的惟有多讀多看多問才能逐漸解決。

（四）文體 德文有文言文與語體文之分，用字遣詞，各有不同的地方。但語體文在最近已佔優勢，「文」與「語」漸趨一致。不過還有少數的文字，是寫的古文，這也會增加學習德文的一點困難。

有了上述的幾種困難，所以我們在開始學習德文的時候，先要注意學習德文的工具及教德文的教師，即：

（一）關於工具方面：

（甲）字典 學習德文的要選擇一本較好的字典，這是沒有疑問的。國內已出版的德國字典，據筆者所

知道的，只有山東某教士（？）所編的一本字典較爲正確，書名似爲「德華字典」，惜其中採入的字不多，並且有用山東的土語解釋的。

（乙）文法 學習德文的要選擇一本較好的文法。這也是沒有疑問的。在國內所有的德文文法裏，同濟大學（？）所編的一本文法（書名筆者已經忘記了）比較完備，但對於初學德文的恐怕不是一本十分合宜的書。

（丙）讀本 爲增加學習效率起見，在讀德文讀本的時候，除選擇一本或兩本包括較多的日常需用字之讀本外，可以選擇自己性之所近或需要研究的淺近的書來看。因爲我們學習德文的目的，大都在以德文爲媒介來研究某一種學術（文學也包括在內），所以如果照研究目的選擇某一種學術的入門或概論而淺近的來做讀本，一方面既可幫助自己學習德文，一方面又可認識那種學術的術語，瞭解那種學術的研究門徑，對於以後的研究不無小補，這是一舉而兩得的。

（二）關於教師方面 假使可能，最好是從一個知道教授方法的德國人去學習德文，因爲這樣，至少（甲）發音可以正確，（乙）練習會話時可以收到事半功倍之效，（丙）在字典裏查不到的字與成語，或在文法裏不能解決的問題，可以迎刃而解，（丁）練習作文時可以隨時糾正。但不是任何德國人都能這樣的，不精通德文的，固不能完全解決學習德文的所有的問題，不知道教授方法的也常令人有不得其門而入之苦，而學習的時間與精力之不經濟，猶其餘事，至於以賺錢爲目的的那更不必說了。

有了學習德文的工具及教德文的教師，在事實上還沒有完全解決學習德文的問題。因為學習德文的不但不能找到這本正確而又完備的字典，並且不能找到一本應有盡有的文法，那些遺留在字典與文法以外的問題，就要靠教師來解決了。不過，完全靠教師，不是一件經濟的事，學習德文的所需要的，教師未必就教，教師所教的，未必就是學習德文所需要的。所以有了工具與教師，仍然要靠自己的努力，才能有大進步，這是說，學習德文要注重自修，才能達到經濟與效率的目的。

但是自修與求教這兩個問題怎樣才能聯合起來呢？凡是自己能做的事，都由自己去做，即使發生了問題而自己能設法解決的，仍由自己去解決。凡是自己不能做的事或不能解決的問題，才是要求教於教師或向教師發問的問題。這樣，經過自己的努力，對於德文上的每一個字就不會輕易放過，並且同教師學習一個時間，就會實實在在的學習一個時間，而不致有浪費時間之虞。

德文的發音，比較英文簡單得多，經過教師的教授與自己不斷的練習以後，大概不會有什麼問題，而無須加以討論。在會話，看文法，讀讀本，練習造句以及作文的時候，會話與作文是最需要教師幫助的，同時學習德文的也應當盡量利用機會，要求教師幫助。（如果在德國學習德文，則練習會話的機會就特別多了。）至於文法與讀本除在必需的時候應由教師教授外，最好自修，遇有困難的問題，則提出要求教師解決。（但文法與讀本通常是都由教師教授的，尤其是文法。）

談到學習德文的過程，為集中注意力起見，可分三個階段，每一個階段各有一個重心。第一個階段的重心

是研究文法。因爲文法是學習德文的必要基礎，基礎不堅固，談不到看書，更談不到作文。所以在第一個階段裏，以瞭解文法爲原則，以讀讀本爲瞭解文法之一助，同時後者不僅可以增加練習造句的材料，並且可以養成看書的能力，爲第二個階段的準備。第二個階段的重心是看書，就是看自己性之所近或需要研究的淺近的書，然後更由淺而入深，由近而及遠。這一個階段固然是在學習德文，但也可認爲研究某一種學術的準備。（請參看以上關於讀本方面所說的。）研究文法不過是我們的次要目的，看書才是我們的主要目的，所以研究文法的時間不宜過長，到了能看書的時候或第二個階段，就要專心看書。在這一個階段裏，以能看自己需要研究的普通書爲原則，同時藉此一方面可以溫習已學習過的文法，一方面可以研究書裏在文法上未曾說明的句法，並且書裏可爲模範的文字，不妨讀熟若干，爲練習作文之一助。學習德文的在這個時候所感覺的艱苦，殆尤過於第一個階段。因爲他們對於文法雖已有相當的瞭解，但看書還沒有成爲習慣，處處都覺得費力，並且生字又層出不窮，極麻煩的事情莫過於翻字典，甚至字與成語未必都是字典裏查得出來的。但是我們要曉得，成功乃由刻苦而來，犧牲絕不是沒有代價可言的，這個時候惟有繼續忍耐，繼續努力，才能通過第二個階段的難關。看書時所發生的困難，當時如果能解決固然是極好的事，就是不能解決也可丟下來繼續看下去，以免耽擱時間而增加看書的速度，當時不能解決的問題，到後來一定是能解決的。而且德國關於哲學及科學方面的書，在事實上並不難看，只要學習德文的能通過第二個階段的難關，以後看書就不成什麼問題了。第三個階段重心是作文，在這一個階段裏，以能運用文法發表意見或思想爲原則，同時則盡量利用時間看書。經過了第一個階段與

第二個階段，第三個階段的基礎雖然已經打好，但是不經過最後的努力斷不會寫出好德文來。誠然學習德文的若僅以看書爲目的，或因爲沒有較長的學習時間，第三個階段是可以免去的，不過，學習德文而不會作文，還不能算精通德文。對於一個字，一個名詞或一個成語，不只要瞭解，而且要會用，才能算真懂。所以第三個階段縱可以免去，但在第一個階段及第二個階段裏，是可以利用時間練習作文的。會話呢？因爲要養成習慣的關係，非經過相當時間不行，所以不能將這限制在一個固定的階段裏。從第一個階段到第三個階段，都是學習會話，練習會話的期間。只要不怕醜，同時又能盡量找機會，德國話終會有得流利的一天。

當然，這三個階段的劃分，不是機械的，而是要活用的，能活用則用力較少而成功較大，不特學習得快，而且學習得多，學習得精。在第一個階段，第二個階段裏讀本以及看書的時候，最好都練習出聲的讀。因爲德文往往是用許多字母拼成或幾個字聯成的，驟然念字起來難於流利，練習出聲的讀就可解決這個問題，而且常常出聲的讀一定是有助於會話的。在第二個階段或第三個階段裏，爲有助於看書或完全瞭解書的內容起見，可練習譯書。在譯書時較未看書時自會分外嚴格，凡在看書時可以馬虎過去的字，在譯書時是不能馬虎過去的。假使有一個字還未曾譯出，這不是表示牠沒有意義，而是表示譯者在沒有真懂，因爲每一句裏的任何一個字都是有意義的呀（除去成語裏的一部分）。

最後，筆者要附帶聲明的是：學習德文方法，因學習者的能力與環境的各異而未可概同，以上所述，不過是筆者一點學習的經驗，寫出來聊供以有志學習者的參考而已。

關於學習俄文諸問題

戈寶權

從這篇文章的題目看來，大家一定懷抱了很大的希望，以為這篇文章能够告訴或者幫助讀者怎樣學習俄文；假如真有人抱了這樣的希望，那結果他就大失所望了。第一，怎樣學習俄文的問題，決不是這樣一篇幾千字的文章所能講得清的，加以學習一種文字，貴乎練習，而不在于多讀幾篇「怎樣學習」的文字。第二，治學問或是學文字，缺少「幾日通」「幾月通」的捷徑可尋，更沒有手不開卷就精通了學問和學會了文字的道理。馬克思說得好：「在科學上面，」其實學習文字也是一樣，「是沒有平坦的大路可走的，只有那在攀登上不畏勞苦不畏險阻的人，方有希望攀到光輝的頂點。」（見「資本論」第一卷的法譯本序文。）現在我這篇文章裏所要告訴讀者的，就是俄文是怎樣一種文字，俄文難學嗎？和學習的時候讀些什麼書的幾個問題。

——作者——

一 俄文是種美麗而有用的文字嗎？

遠當一八八三年時，俄國的大文豪屠格涅夫在巴黎垂危了，他從病榻上給與俄國作家們最後的一項遺言，就是請求他們永遠地，保持着他們「寶貴的遺產——俄國語言」的純潔。以一位精通西歐數國文字，和寫

出了「獵人日記」、「羅亭」、「貴族之家」、「煙」和「散文詩」等許多美麗作品的作家，而發表出這種極崇高的意見，從此我們也可以猜想出俄國文字之美麗了。

俄國的一位大學者和最初一本「俄國文法」（一七五五年）的著者羅門諾夫（Lomonosov）也會講道：「……俄國的語言文字，不僅在其流行的地域之廣闊上，就是在其內容和豐富上，都超過了歐洲其他的所有文字。其華麗如西班牙文，其活潑如法文，其剛健如德文，其秀逸如意大利文，其豐富及其簡潔如希臘文及拉丁文。」克羅泡特金在「俄國文學的理想與現實」（Kropotkin: Ideals and Realities in Russian Literature）一書的一開頭就寫道：「俄國語言文字的豐富，至可驚人；在西歐的語言文字中有許多字，其每一個字祇能單獨表現一種固定的意思，但在俄文裏卻可以找到三個或四個相等的字來，以表達這同一意思的各種陰影。它尤其是豐富於表現各種細微的人類的感情——如溫柔與愛戀，憂愁與喜樂——以及同一動作中的各種程度。在翻譯裏面，其溫柔曲合，使我們在別種語言文字之中，簡直找不出一種能有同樣的美麗、正確，而又富有真正詩意的翻譯。」俄國文字的確是一種美麗的語言文字，聽過普希金詩篇的朗誦或是看過俄國話劇的人，就能知道這些評語之確切與否了。

十九世紀的俄國文學和現在蘇聯文學的一切成就，都超過了各國文學之上，這是無人否認的，所以把俄文作為「文學的語言」看，這是一種有用，而值得學習的文字。撇開文學不講，就是從政治、經濟、哲學及各種科學方面來講，俄文也是一種有用的語言。蘇聯二十多年來的成就，使得大家都移轉了視線來注意這個國家，而

蘇聯的政治和經濟的建設，學術的研究和科學的發明，俱向全世界指示出一個新的光明。要真切了解蘇聯，就要自動去閱讀這一切典籍，那最好就是把握住這一個文字的工具了。馬克思和恩格斯爲了瞭解俄國，曾在他們青年的時候學習了這個文字。他們兩個人讀俄文時所用的抄本，現在還藏在博物館裏。恩格斯的抄本上寫的是普希金的詩篇「奧尼金」(Eugeny Onyegin)的首段。羅曼羅蘭在他七十誕辰時，曾向蘇聯的作家們表示過，說在他下一次到蘇聯來之前一定要學會俄文，這俱是學習俄文的一些佳話。

俄文——這是一個美麗而有用的文字，這是普希金的文字，這是高爾基的文字，這是列寧的文字，這是斯達林的文字，值得我們去把握住它。

二 它的來源和變遷是怎樣？

俄文的發展有一段很長的歷史。遠在九世紀初的時候，有兩位希臘的教士——聖西利爾 (St. Cyril) 和邁托地烏斯 (Methodius)——在斯拉夫各民族中傳教，就採取類似希臘字母形式創造了一種科學化的文字，來表現出斯拉夫語言的聲音，這種老的「教堂用的斯拉夫文」(Church-Slavonic) 就是現在俄文的前身了。這種文字在當時多用於經典，在字形上和文法上非常別緻。到了十八世紀時，彼得大帝爲了印刷上的方便起見，就簡單化了這種「教堂用的斯拉夫文」，而以新的形式來寫，這就是一九一七年十月革命前俄國所用的舊體文字，一共有三十六個字母。在這種舊體的俄文中，有一個毫無所用的硬記號，四個發音和其

俄文怎麼樣的難學呀！

他幾個字母類似而用法不同的字母，這幾個字母的使用，成了一個障礙，不僅是外國人引以為難，就是俄國人，也常免不了要弄錯。十月革命後，這一切困難都一掃而光了，蘇聯政府更簡單化了俄國文字，改成三十一個字母，這就是我們所通稱的「新體文字」。新體文字和舊體文字之間，除去字體外，在文法變化上也稍有不同。現在很多白俄出版的報紙和書籍，還是用這種文體印的，假使要讀一九一七年以前的俄文書籍，就得懂舊體文字，所幸兩者差別不大，深知新體俄文的人，看到這種舊體文字印的書籍也就迎刃而解了。

三 俄文很難學嗎？

「俄文很難學嗎？」這是每一個學俄文的人最先要問的問題。我既不願恐嚇讀者，說俄文很難學；同時也不敢告訴讀者，說俄文不難學。馬克思在「資本論」第一卷的初版序文中說：「一切事在開頭總是困難。」我也就拿這句話來回答諸位讀者吧！

其實，俄文也並不如我們所想像的難學，由於字母的繁多，字形的別緻，文法的複雜，再加上教者無方，常能給初學者一個很不好的印象。這個印象就是俄文太難！我現在想一一來解答這些困難。

(一) 字母是太繁多麼？俄文的字母共計三十一個，較之英德法文字多了五個，較之世界語多了三個，其實字母的多，並不是難學的代表。英德法文的字母雖只有二十六個，但每個字母有各種讀法，舉如英文的 A 字就有八種讀法，法文的 e 字，加了 /、^、^ 三個不同的記號，就是三種讀法；德文的 e 在 A O U 等母音之後和

在 s 之前就有兩種不同的讀法。再講到英德法文字中有很多字母是不發音的，尤以法文爲甚，並且還有很多字須要聯讀。俄文的字母雖比較多，但每一個字母只有一種讀法（除去像 O 在重音點之前讀成 A，）並且每一個字母都要發音。換句話說，學會了俄文字母的拼音，就可以讀出任何一個俄文字了。

（二）字形是特別嗎？俄文字母的形式別緻得很，舉如把英文的 R 反過來寫，有一個字母像「中」字，有一個字母像「山」字；更有很多的字母和英法德文的字母相同，而讀音及用法全異，俄文的 B 是英文的 V，俄文的 P 是英文的 R，俄文的 C 是英文的 S，俄文的 Y 是英文的 U，俄文的 X 是英文的 H，俄文的 H 是英文的 N，這從初學者看來多少是有些頭痛，但熟習之後也就不難了。俄文的字形，多來自希臘字，所以一個懂得數學中用的希臘字母的人，他就不會覺得俄文字母是太難了，舉如俄文字母的 P，寫的形式是 π，這就是數學中常用的圓週率……

（三）文法是複雜嗎？粗看起來，俄文文法很困難，其實俄文文法並不比英德法文更難。同時俄文文法的組織非常嚴密，非常規律，正因爲這種嚴密和規律，一旦把把握住之後，在使用上就感覺得很方便。

第一，俄文沒有冠詞，每個字的性別用不着死記，從每一個字的字尾就可以識別。再看其他幾種文字；英文雖無性別之分，但有冠詞（The 和 a 及 an）；法文每一個字的性別，全靠冠詞來識別，Le 是陽性冠詞，La 是陰性冠詞，所以記生字的時候，非連記冠詞不行，舉如 Le livre（書），La plume（鋼筆）……；德文的冠詞，陽性是 Der，陰性是 Die，中性是 Das，記字也是同樣的情形：Der Garten（花園），Die Katze

(貓) Das Kind (小孩)……俄文名詞雖也有陽陰中性的分別，但很容易識別，舉如陽性的語尾是子音，陰性的語尾是 a，中性是 o，e 等……用不着死記。

第二，俄文的名詞、數詞、代名詞和形容詞不僅有性的分別，還有格的變化。格的變化是相當的繁雜，但非常有規律，其實德文的格的變化之難，也並不下於此。俄文名詞和形容詞等的格的變化，是與音韻有密切的關係，有時覺得變化讀得不順口，就知道是格位變錯了，這是俄文的一個優點。

第三，講到動詞，任何一種文字的動詞變化，都多少有些使人頭痛，法文更達到一種想像不到的地步。學習法文的人，手邊總少不了一本「動詞變化法」(L'art de Conjugaison) 其中密層層的動詞變化表格，就够驚人。俄文動詞的變化並不如如此繁雜，僅有動詞變化的完成式與未完成式兩者較難，尤其在使用上，常不是從書本中所能學到的。

第四，前置詞方面，英文的前置詞是够繁雜的，俄文的前置詞的使用法非常嚴格，在記得這許多規則之後，就覺得很容易了。

四 學習俄文有些什麼入門書？

「學習俄文有些什麼入門書呢？」這一定是諸位讀者要提出來的問題，我僅能就我所知道的介紹一些在此地：

(一) 入門書：

在中文方面可用的有：

(1) 舒重野編譯「俄語一月通」世界書局出版。這本書是根據日本俄國文學研究者岡澤秀虎的「露西亞語四週間」所譯成的，內容起頭是發音，次為文法，書末附有短文及屠格涅夫的散文詩等。編制是以日為單位，二十八日讀完。這是一本很合用的書，當然初學者不必二十八天讀完，兩三個月也可以。

(2) 東亞書報社：「最新初級俄文讀本」。這本書現在恐不易購到，原本是日本俄國文學研究者昇曙夢等人所編的，也是分週學習，內容編製非常好，尤以學習字母的方法是值得推薦的。通常教師教俄文，都是一口氣就要學生學會三十一個字母，而這本書中，是用六天的功夫來學會三十一個字母，換句話說就是每天學五個字母。字母學習的次序非常有趣，舉如第一天學五個可算是完全認識的字母（在形式上而言）COBERT，連成一個字，就是COBERT（蘇維埃）。這種方法既容易學，也很有趣味。昇曙夢等人曾為這本書編了一個自修本：「露西亞語入門」，講解之詳細，真不可多得。這本書最好能有先生教纔行，並且這位先生要能善於利用這本書。

(3) 此外在市面上，尚有「俄文津梁」、「最新俄文讀本」等，多是哈爾濱及北平兩地所出版的俄文教科書的翻印本，須有人教纔行。張西曼先生所編的俄文讀本，聞現已絕版。

(4) 吳清友：「俄語自習」上海珠林書店出版。聽說是一本很好的書。

在英文方面可用的有：

(1) Anna Semeonoff A New Russian Grammar. Dent. London. 這本書共分爲兩部；第一部份是課文及文法，第二部份專講文法，書名雖然是「新俄文法」，但實際上是本理想的入門書。

(2) Bondar's Simplified Russian Grammar. Pitman, London. 這本書共分爲兩部；第一部分是課文及讀本，第二部份是商業通信。

(3) 除上列兩種書外，有一本最理想的書，就是蘇聯外國工人出版局 (Publishing House of Foreign Workers of USSR) 所出版的 Russian For English Workers and Russian-Textbook 兩書。兩書內容相似，前者較深。如稍有俄文根底而欲深知蘇聯情形者，我推薦他讀這一本書。這本書講到蘇聯的工人生活，一九〇五年的革命，十月革命，兩個五年計劃，民族問題，列寧和斯達林的略傳等。從這本書中不僅可以學到很多的新字，還可以作爲閱讀蘇聯報紙的準備。

(二) 文法方面：

(1) 劉澤榮編「俄文文法」中蘇文化雜誌社翻印。這本書是中俄兩種文字對照的。附有課文，如初學者有人指導，即可取此書作爲學俄文的入門書。

(2) 在英文方面，前所提及的 Semeonoff 的一種很好。此外還有幾種值得推薦的書，可惜是舊文體印的，但對於研究俄文有根底的人是絕好的參考書，現列舉於後：

- (1) Nevill Forbes; Russian Grammar.
 - (2) Nevill Forbes, First Russian Book. 專講俄文名詞、數詞、代表詞、及形容詞的變化。
 - (3) Nevill Forbes Second Russian 專講動詞的變化、舉例及講解甚詳。
- 以上三書的出版處是 Oxford University Press (牛津大學出版局) 上海有此書局的分店。
- (三) 字典方面：

我國目前還沒有一部好的俄華字典，一般研究俄文的人多靠「露和字典」及「俄英字典」等，這對於不懂日文及英文的人，當然是很不方便。

(1) 八杉貞利編：「露和字典。」這是本非常新而又完備的字典，重慶各書店可買到翻本者。原本係日本岩波書店出版。

(2) 淡德三郎直井武夫合編：「最新露和字典。」日本改造社出版。這本字典和八杉貞利所編的一種，同為日本最好的字典。

(3) V. Muller and Boyanus: Russian English Dictionary. State Publishing Institute "Soviet Encyclopaedia" Moscow. 這是本最新而最好的字典，舉凡蘇聯的各種新名詞俱已列入，有六萬多字。

此外尚有許多英國和法國所出版的俄英字典，我不推薦讀者去買，一來是版本已舊，不能包括蘇聯各

種新名詞，同時又是舊文體印的。

(四) 可以買到俄文書籍的書店。

有不少讀者一定已精通俄文了，頗想購買俄文書報閱讀，我可以告訴他幾處地方：

(1) 在上海，法租界霞飛路七八九號有一家 Fleet Bookstore，出售一切新俄書報，亦可代訂，購買時可講英文，以中國錢計算。

(2) 在香港，九龍彌敦道四八九號有一家合衆教育用品公司 (The Educational Supply Co., 489, Nathan Road, Kowloon, Hongkong) 出售及代訂俄文書報，以港幣計算。

(3) 在重慶，雞街戴家巷三號蘇聯國家糧食出口業協會 (Exportkhleb) 可代訂俄文書報，講中文，書價以美金匯價合算。

(4) 如能購買外匯的人，可直向蘇聯訂購書籍。在莫斯科有一家書店：Mezh dunarodnaya Kniga, Kuznetsky Most 18, Moscow, USSR。這一家書店規模非常大，專做進出口書業的生意，在歐美各國俱有分店，每月用各國文字印行蘇聯新書月報，代訂購蘇聯一切俄文書報及蘇聯各民族的文字書籍等。訂購書報的方法，可直接用英法德任何一種文字寫信，直寄上列地點，外匯以美金及英鎊為主，外匯支票上寫明 Current Account No. 263, State Bank of the USSR, Neginnaya Ulitsa, 12, Moscow, USSR) 即可。

各種重要的俄文報紙的名稱及價格，可抄錄於後，雜誌因太多，只好從略了。

- (1) Pravda (真理報) 全年十二美金。
- (2) Izvestia (消息報) 全年十美金。
- (3) Komsomolskaya Pravda (少共真理報) 全年八美金，較「真理報」淺，供青年人閱讀。
- (4) Pionerskaya Pravda (少年先鋒真理報) 全年兩美金，為兒童閱讀。
- (5) Krasnaya Zvezda (紅星報) 全年十二美金，是蘇聯國防委員會的機關報。
- (6) Literaturnya Gazeta (文學報) 全年三美金，蘇聯作家協會所編。

目前國內各地皆有俄文專修學校的設立，給了學習俄文的人一個很大的方便，但尚無函授學校的設立和理想的俄語自修書籍，所以個人要學習俄文，最好是能有人指導。

最後我再引馬克思的話一次：「……請渴求真理的讀者注意，在科學上面是沒有平坦的大路可走的，只有那在攀登上不畏勞苦不畏險阻的人，方有希望攀到光輝的頂點。」學習俄文也正是同樣的情形。

怎樣學日語

冰 生

一

我的日語學得不好。我恨不能現在再從頭學過，假如能夠從頭學過的話，那麼有許多自己覺得的以及見到別人所犯的錯誤，都可改過來了。所以說來慚愧，我的寫這篇文章，並非因為我的日語學得很好，因此來指導人；倒是因為我學得不大好，常在自悔學的態度與方法不對，現在就趁這個機會，將如何不對的地方，說給初學日語的人，好叫他從頭就知道注意。

學習日語，假如長期留學日本，或者長期有人教授，那自然容易學好。可是一般人學日語，多沒有這樣的環境，多想在短期內學會看書，譯書或則說話，寫信等。我雖也正式進過日人設立的學校，可是為時不久，現在的一點日語程度，多半還是靠自修得來。這裏所要說的，也是偏重於自修方面。

二

常有人問：學英語容易，還是學日語容易？乍然看來，當然學日語容易。可是實際上日語比英語還不易學好。

這是什麼道理呢？因為英語與國語完全不同，無論怎樣狂妄的人，也不會說英語可以幾星期或幾個月學得好的。所以學英語之類，總是認真的學，就是幾年學不好，也總說自己學得不努力，或者學不得法，卻很少抱怨英語的難學。因他自始就以爲英語原是不容易學好的。但是一般人學日語的態度，可就不這樣了。因爲號稱「同文」的日語之中，雜有許多我們熟悉的漢字，尤其是文語，所雜漢字更多，學起來似乎也更容易。所以有的人說，日語幾個月就可學好了。梁啟超甚至說日文一禮拜就可學會了。這也是實情，就是從未學過日語的人，拿起日文報紙或日文書來看，有時也可從漢字裏揣想個大意出來。譬如——

歐洲の形勢は惡化するばかりである。

這樣一句日語，只要認得其中的漢字，把尾巴之類略去不管，單念

歐洲形勢惡化

意思也不會錯到那裏去。又如——

言語と社會とは密接な關係を有し、社會の變化するに伴つて言語も變化する。

這樣一句日語，把其中的漢字顛來倒去，排成——

言語社會有密接關係，伴社會變化言語變化

意思亦比許多古文明白。如再有一點日語常識，知道「和」爲「和」，「亦」爲「亦」，更依中文習慣，把字句修飾一下，就成爲一句像樣的中文了——

語言與社會有密切的關係，社會變化語言亦隨之而變化。

並且有許多日語中的漢文，如「柄鑿」(セイサク)、「穿鑿」(センサク)之類，非常之多，它們的音又都從我國傳去，這在日本人覺得非常難學，所以前進的日本人，多主張完全廢止日語中的漢字；但是這些漢字，在我們看來，倒很便當。這是我國人學日語的便宜之處。誰知恰恰應了「便宜就是吃虧」的俗語，我國人學日語的人很多，但真正學好的卻是很少很少，也就是受了日語中有漢字的「便宜的虧」呵！

因為日語中的漢字，我們一看就懂，自然就照自己的口音念，不肯多費工夫跟日本人的口音學。日本人讀許多漢字的口音，雖說也是依漢音讀的，但與我們的口音，倒底大不相同。因此，許多中國人學日語，就有一種極可笑的偷懶辦法：即把日語中的漢字，就真的當中文念，即有意思不同的，如日語的「怪我」(ケガ)為受傷之意，也只記住意思，字還照中文念，只把工夫用在日語的假名及文法上面。譬如——

嚴格な軍隊生活は王さんの生活様式を一變しました。

這樣一句日語，念起來就是中文硬湊假名，真正叫中國人聽不懂，叫日本人也聽不到。這種非中非日的混賬念法，念的人總算半靠漢字，半靠假名文法，顛來倒去看得懂一點意思。這種念法，就算意思沒有懂錯，但是念起來實在拗口、遲緩、吃力，而且毫無趣味。一種文字總有它特有的語氣、音調、風格。所以我們念中文有念中文的趣味，日本人念日文，有念日文的趣味，英法人念英文法文，也有念英文法文的趣味。獨有這種非中非日的混賬念法，除了懂點意思之外，絕無興趣可言。念日文念到這步田地，以後的進步，也就難了。然而念日文的，尤其是自修的

人，又有幾個不念到這樣可悲的地步呢？

我有一位朋友，也是用這種偷懶方法念日文的。他念了幾年，書也會看了，並且還譯過幾本書，可是時常遇到似懂非懂的地方，查字典也沒用，查文法也沒用。有一天，他感慨係之的說，日文是念不好的。他說他沒有念日文時，拿起日文報來看，也似乎有些懂。但現在念了這許多年，拿起日文報來看，也仍是似懂非懂。真的，念日文常會念到這樣不進不退的地步；說不懂又懂，說懂又不大懂。比不得念英文之類，懂就懂，不懂就不懂，容易按步就班的進步上去，亦只能安步就班的進步上去。念日文則不然，因為靠着漢字之助，很快就能看看高深的書。然而以後卻要永久膠着在似懂非懂之中，而不易自拔。這就是吃的日語中的漢字的虧。

假如叫你讀這樣的日語：

1. たらうさんのいぬ、
2. とうやうのぶんくわ、
3. わたくしどもはにほんびをべんきやうします。
4. わたくしはとうきやうのさくらをけんぶつします。

你就要同讀英語一樣，一字一句用心的讀，毫不能偷懶。但是這樣的日語，普通卻寫成這個樣子：

1. 太郎さんの犬（太郎的狗）
2. 東洋の文化（東方的文化）

這樣一來，對於「太郎」「犬」「東洋」「文化」「日本語」「東京」「櫻」等字，都可偷懶不學了。對於這樣簡單的句子，就如此偷懶，到了複雜的句子，漢字愈多，自然更要偷懶了。

學日語因為可以偷懶，所以常可從學日語者的口中，聽到一種奇怪的論調。說學其他的外國語，總是由淺入深，小孩子念的書容易念，高深的書難念。獨有日文卻愈是小孩子念的書愈難念（蓋因其中漢字很少），高深一點的書倒易念（蓋因其中漢字較多）。其實這是偷懶念法的緣故。假如高深的日語，要如日本人一樣的朗朗成誦起來，當然要比念小孩子念的書難。或則一律把漢字除去，當然也和英語之類一樣，是小孩子念的書易念，愈高深的愈難念。要是真的這樣，我們起初雖然困難一點，但是總要按步就班，由淺及深的讀下去，要偷懶也無從偷懶，這時候日語才學得好。但是像現在的日語，有漢字可以偷懶，誰不要偷懶？而且既然偷懶在先，意思的書可以隨便看看了，自然更不肯用苦工去讀粗淺的無甚趣味的東西了。結果：日語就不用再想學好了。

不但如此。日語之中的漢字，更常使我們錯誤百出。因為日語中的漢字，有與中文意思完全不同的，這倒還好；譬如「泥棒」（ドロボウ）是賊的意思，「御馳走」（ゴチソウ）是盛饌的意思，倒還不大會錯。但是日語之中如「天井」（テンジャウ），為天花板（記得有一篇翻譯日文的小說裏，有一句「仰起頭來看天井」的句子，這就成爲同「牛奶路」一樣的笑話了），「心中」（シンヂユウ）為情死之類的字很多，粗心的望

3. 私共は日本語を勉強します（我們學日語。）

4. 私は東京の櫻を見物します（我觀賞東京的櫻花。）

文主義的人就容易上當了。不過這種字很普通，只要日語稍有進步，就不致錯誤了。此外更有一種漢字，意思有時與中文同，有時又不同，如「人參」(ニンジン)有時爲人參，有時卻指胡蘿蔔；「文章」(フンジャウ)有時爲文章，有時指句子；這就是日語相當好的人也難免錯誤。至於「事情」(シジャウ)的意爲情形之類，自然更容易錯誤了。

三

日語中的漢字誤人這是我們自學日語不易學好的最大原因。其次，坊間沒有好的自學日語的書，如許多好的英語讀本一樣，由淺入深，自成一套，使自學者從初級至中級至高級的順序讀下去，在讀完了這一套之後，即有直接自由閱讀（不是偷懶讀法）原文書報的能力的，這也是一個日語不易自學好的大原因。我們常見的日語讀本，日語文法之類，多是近乎「幾週通」「幾月通」之類的速成本子。本來日語中的漢字，已足使人發生日語易學的錯誤觀念，以及採用非中非日的偷懶讀法；而這些速成的學日語的書籍，更助長了這種錯誤的觀念與讀法。這些學日語的書籍，最大的缺點，就是沒有足夠的日語課文，叫初學者熟讀以打定日語的基礎。譬如很出名的自修用的葛祖蘭的日語漢譯讀本，上下二冊，合計三十五課。前十幾課是初小程度，中間是高小初中程度，最後則是高中的程度了。假如叫我們初學中文的，讀過小學程度的課文十數課，接着就讀高小、初中程度的課文十數課，接着就讀高中程度的課文，這其間的程度，如何能够銜接得起來呢？假如有人照這辦法編

一冊薄薄數十頁的三十餘課的英語讀本，頭一頁是短短二三句一課的好幾課，最後一課就是好幾頁的長文了。這樣的英語讀本，試問有誰教得下去，又有誰讀得下去？然而日語讀本，卻是大都如此，豈不可怪？然而編者不怪，讀者也不怪，這真是更可怪了！我不知道人家讀了葛祖蘭的日語漢譯讀本，成績如何。我自己是記得先讀了一冊別的速成之類的日語讀本，然後讀葛的日語漢譯讀本。我那時已存着外國語必須熟讀的念頭。我一課一課讀下去，每課都能朗朗成誦，而且也覺得很容易。然而讀到第一冊的後半冊，就大大困難起來了。雖我加倍的努力死讀，也只能讀到順口的地步。第二冊再讀下去，就更困難了。起先還勉強能讀到順口，到後來則句子、課文實在太長，要讀順口也困難極了。這我不承認是我的天資不好，或不努力，或則硬要讀熟的念頭不對，而實在是課文的程度太不相銜接。這種弊病，似乎也很有注意到。所以有的人很主張直接讀日本小學生讀的國語讀本。如日人飯河道雄會將日本初級小學生讀的八冊國語讀本合成一冊，加以譯註，給中國人念。這一冊書如真能好好念熟，那日語的基礎就相當好了。可是很少人能夠耐心的課課都給他念熟。所以許多編日語讀本的人，也寧願迎合讀者速成的心理，只肯相當增多課文，但總不肯供給足夠打定基礎的課文。如張我軍的日語基礎讀本，艾華的日本語法例解（此書係分課短文，每句均有詳細註解，開明出版），雖比較要算是最好的了，但要真正打定好的日語基礎，似乎課文還欠多些。而況這勉強足夠的課文讀的人也多不肯課課讀熟呢？

還有，沒有一部好的日華字典，也是自修日語極困難的地方。說也可憐，至今大家還是多用日人服部操編的日華大辭典。但這必須先知道日語中的漢文才可查，而且太舊了，許多新的辭都沒有。日人井上翠的日華新

辭典（定價日金二圓八角，日本文求堂書店發行）可以依假名查，除了極小部分編者自以為用中文解釋，然而我們中國人卻看不懂的地方之外，對於初學日語的人，總算比較合用的辭典。（最近井上翠又有一冊。ボケツト日語辭典，係依據此書而改編的。）至於日本東洋文化未刊圖書刊行社發行的三冊日華大辭典，則辭數較多，然定價日金三十六圓，不是一般自學者購得起的。如知道英文，則日人武信由太郎主編的 *New Japanese-English Dictionary*（新和英大辭典，定價日金六圓，東京研究社發行）是本極好的辭典。如能看懂日語的解釋，則我很願意推薦日人新村出的辭苑（日本博文館發行）。這書共二千多頁，所收辭數達十六萬條（外來語也收得很多），而定價不過日金四圓五角（特價三圓二角）。這在日本普通辭書中要算是最好的了（比廣辭林更好）。像這種辭典的解釋，如能譯成中文，中國的自修者才可謂有完美的日華大辭典了。

四

現在假定你是在沒有好讀本，沒有好辭典，並且沒有長期教你的人的情形之下自修日語，那麼應該怎樣學習呢？如你根本不想學好日語，只想略略參考日文書籍的話，那你就照以上所說的偷懶讀法也可以。否則，我以為——

第一步必須注重發音與讀法。日語的發音與讀法，比較呆板容易。可是無論那一種外國語，要完全念得和

他本國人一樣，總不容易。所以開始自修日語的時候，總要請人教，或到日語補習學校去讀。這一點想來還容易辦到，因為引起你讀日語的動機的，常是有人教或有什麼補習的地方。而你在這時要十分注意的不在文法，不在意思，而在正確的發音與讀法。正確的發音與讀法必須人教，而文法與意思等則以後可以自修。發音與讀法到了離開教者念起新的功課來，也能正確就好了。這大約有一月或幾月就可相當做到了。發音與讀法相當正確以後，如仍有人教，那最好仍請人教下去；否則就可開始個人自修了。

第二步自修千萬不可用上述的偷懶讀法。(一)日語中的漢字，必須照日文念，並且記住。因為這時候的漢字還不多，還容易一個個照日文念，並且記住。(二)念一句句子的時候，它的意思要直接就懂到，不可在腦子裏經過一番中文的翻譯才懂到。這一層非常重要！以後日語的自修，自修得好，不好，可說關鍵全在這裏。因為這時候念的都是簡短的句子，很容易一邊念一邊在語氣裏直接（不經過翻譯）懂得意思。開始就養成這樣的習慣，以後漸漸念長一點的句子，以至極複雜的句子，也自能在語氣裏直接懂得意思。能在語氣裏直接懂得意思，那在日本人念日語也不過如此。但也必須如此，那所念的日語對於自己才是活的有機的。它如有錯誤，你就會直接感覺到不對。它的風格、趣味，也自能深切領悟，猶如我們領悟中文的風格、趣味一樣。不過日文要學到這一地步，當然要有長期的努力，並非容易的事情。然而你要真正學好日語，必須存心要學到這樣的地步，要存心學到這樣的地步，必須開始就注意養成在語氣裏懂意思的習慣，即養成不因漢字而用偷懶讀法及不顧來倒去專靠文法去懂意思的習慣。我以為大約熟讀百來篇（能有幾百篇更好）短文長文以後，這個良好的習

慣可說已有相當的基礎了。(三)要活用讀本。前面說過，坊間尚沒有很好的日語讀本。不過我以為在曉得一般日語讀本的缺點以後，自己就可以活用它。譬如本地有的日語讀本，不妨多買幾冊，每冊裏面總有些比較好的課文，而這些課文大概是同程度而不重複的。你只要選定其中有興趣的百來課的課文來熟讀就是了。讀的時候，必須朗誦。朗誦到極順口，以至能背誦的地步，就可算熟讀了。至於每課要朗誦多少遍，最好也能依自己的資質來規定。以後即照規定的遍數念。還有念的時候，可用一張硬紙遮去日語中的漢字，右邊所附的假名，這樣更可以記住漢字的讀法以及助長一見漢字即念出假名的習慣。(四)要運用圖解的文法。初學日語者當然要以熟讀課文為主，文法為副。課文讀得多一點了，就用文法來分析歸納一下。課文讀到相當的程度了，可以把整部的文法都看一下。不過坊間的日語文法書，多偏於瑣細的分析，我以為文法最須注意綜合。譬如一句長句子，如能知道那是主格那是述語以及其他每字的形容(或限制)那一字，那這句子就可以有機的懂得了。但只知道每字的辭性的，卻仍可不知道此字形容(或限制)那一字，這樣煩瑣的文法實無甚用處。我們必須用綜合的圖解的文法。如程伯軒的日本文章解剖(定價二元五角，從前生活書店有代售)之類。

第三步，日語的基礎打好之後，最好能够繼續閱讀一些中日文對照，而日文中的漢字又附有假名的書，如葛祖蘭的日語文藝讀本(商務)，張我軍的日語自修叢書以及開華書局的與幼少者兩條血痕、狂人日記等。這類的書還相當的多。最好能多讀(朗誦)幾本。其次可對照讀一些日文的小說翻譯，如周作人的許多文藝翻譯、夏丏尊的愛的教育(夏先生係由日文譯過來，日文書名愛の學校，開華書局有對照本)，葛祖蘭的再和。

我接個吻等。其次可以直接閱讀日文的文藝作品，如菊池寬的小說等，非常有趣，亦比較易懂，最後則隨便閱讀所要閱讀的書報。不過這時候閱讀漢字旁邊不附假名的日文，仍要照日文念，即仍要繼續養成同日本人一樣閱讀日文的習慣。否則日語程度就不易進步了。我知道在這一步不肯繼續努力，所以日語終於學不大好的人頗多，我自己也是一個。所以我希望學日語的人，在打定日語的基礎以後，仍要繼續努力，最好多讀漢字附有假名的書，以至能夠隨便讀出漢字不附假名的書為止。其實要做到這一步，也並非難之又難。因為日語中的漢字發音，除了一些特別的以外，多有一定的規則。只要讀得相當多了，自能念出。即使你沒有學到這一步，就急須看看高深的日語，或你原來的日語基礎還好，但現在卻儘在依偷懶辦法看日語的書報，那我勸你一方面仍舊照着你做，一方面最好還能抽出一些時候去朗誦漢字附有假名的日語，等到工夫用到相當地步，就可做到隨便念出漢字不附假名的日語了。這是學日語特有的情形，也是日語學不學得好的關鍵所在，所以我反覆加以說明，希望學日語者特別加以注意。

還有，日文也有文語與口語之別。現在通用的多是口語。所以學日語當然學口語。等到口語學到相當的程度了，略略看點文語的文法，就會看文語了。

五

現在我們正在同日語的國家打仗，對於日語自也發生反感，不大有人去讀它，而且日文書報也不易買到。

所以我現在寫這篇文章，似乎不合時宜。不過打仗雖說持久，也總不能老打下去。等到打仗完結之後，中日兩國一切的關係都太密切了，而且日本近代的文化，到底高於我國，所以日文還是需要讀的。而日文能够一下子即讀到馬馬虎虎可以應用的，只有中國人，長期讀不好的也只有中國人，所以中國人要讀好日文，最要講究以上的方法。

怎樣學習世界語

馬耳

什麼是世界語？

凡是有點學習外國語文經驗的人，總是覺得無論那種語言，德文，法文，英文，俄文，或其他任何種文字，其構造總是非常複雜，非花三四年苦讀的工夫，很難窺其門徑。有些人以為這種複雜的構造，正是文字的優點；文字愈艱難，其文字則越好。

其實這是一種錯誤的觀念。真正好的文字，並不是因為牠艱深，而是因為牠精確，科學化，合理化。在歐洲語言中，其表達意思精確者，頗為不少，如法語是；然求其合理化者則不多得。法文動詞隨主詞而變化，形容詞隨名詞而易格，在語言的精確性方面說起來，這種複雜尚不能有所非議。然生語名詞亦分為男女兩性，如「筆」(plume)為女性，而「紙」(papier)為男性，而動詞和形容詞則隨着此兩性而變化。這種複雜是不合理之至。德語在這方面更為複雜；俄語在這方面複雜的程度，更為任何其他文字所不及，每一個名詞的變動，影響到全句意義和構造的更改。

文字艱深性的存在，當然有牠社會的根據。在舊的社會裏，讀書識字是某些人的專利品，非一般普通人所

能做到。因之文字必須艱深，只有某些階層的人們，因有別的人用勞力供給他的生活，才能够格學習。不過隨着資本主義的興起，文字已不能够僅成爲土地領主，士大夫和貴人們的專用品。一種新興的，非舊式貴族型的資本家成爲新社會的統治者。他們不但在政治上須要「民主」，在文字上也須要「民主」。同時因爲他們要向海外擴張，他們不僅需要文字「民主」，他們還需要牠簡單，合理化，科學化，以便於國際的應用。

正因爲有這種需要，所以在十九世紀中葉，當資本主義正在興盛的時候，便有許多語言學者試驗創造一種國際的新文字。在五六十種新創造出來的新語言中，世界語（Esperanto）是勝利了，單獨地生存了下來，一直變成爲現在世界通行的國際語言。

世界語的能够存在，當然不儘只是因爲牠的構造合理化，簡單；而是因爲牠是一種活的，真正國際化的語言。世界語的創造人柴門霍甫博士（Dro L. Zamenhof）不只是一個學院派的語言學家，而且是一個托爾斯泰型的國際主義者。他希望用世界語促進人類相互間的了解，以達到國際的和平。所以他提倡，學習世界語的人要組織世界語學會，要常常一起齊談話應用世界語，並和國外的世界語學者通信，以達到互相了解的程度。全世界的世界語學者，並且還組織國際總會，每年世界各國的世界語者並派代表出去一齊集會，以達到聯絡感情，相互了解的目的。隨着資本主義的發展，不僅資本家需要一種國際語言，而新興的工人階級更需要一種公用的語言，作爲他們國際聯絡感情的工具。因之世界語便無形得到廣大的支持，而能獨立地發展，成爲現在世界的共用語言。

世界語的構造

在構造方面，世界語嚴格地說起來還是一種歐洲的語言。在歐洲語系中，除日爾曼語系及斯拉夫語系外，最主要的是拉丁語系。此系的語言包括法文、意大利文、西班牙文等，英文亦可以說是屬於此系。世界語就是從拉丁語系演化出來的。然而這並不是說，世界語就是拉丁語的簡單化。這意思是世界語的文法是近乎拉丁語系的文字。

世界語字句的排列，完全是合乎拉丁語系的方式。初期的世界語，看起來簡直和法文差不多。當然世界語的文法是沒有法文那樣複雜的。比如「我沒有說那件事。」在法文為：

Je ne le dirais pas

在世界語為：

Mi ne tion diris。

在英文為：

I did not say it。

在法文句中，代名詞「le」（指「那件事」）在動詞的前面；在世界語句中「tion」也在動詞的前面，在英文句中則「it」放在動詞的後面。由此可知世界語的文體和法文是多麼相似。然而世界語的文法，則毫

無拉丁語系那樣的討厭。比如在法文中，「我說，」「你說，」「他說，」「我們說，」「你們說，」「他們說」等，則爲：

Je parle, Tu parles, Il parle

Nous parlons, Vous parlez, Us parlent

在世界語中，「說」這個字則統統爲：parlar。

至於在動詞的「時間」方面，世界語的構造比法文、英文都簡單得多，然而精確性則兼法文所有的優點。在名詞方面，世界語也沒德、法、俄文那樣討厭的性的變化。在世界語裏面，凡是有生命的東西，男性則屬於男性，女性則屬於女性，一切無生命的東西則皆屬於中性。同樣，在世界語裏面，一切形容詞並不因名詞的性屬而變形。在一般歐洲文字的文法中最難的兩件東西：動詞的時和名詞的性，在世界語裏都變得很簡單，但是科學化，而且比任何文字精確。這是世界語的優點，亦即牠比任何文字易學的最大原因。

至於世界語的字彙，因為牠是從拉丁文演化出來的原故，大部份的字差不多就是拉丁字。在歐洲一般的文字中，拉丁字彙佔一很重要的位置。法文、意大利文和西班牙文的字彙，差不多有二分之一是從拉丁文演化出來的。所以對於歐洲人，世界語是特別容易學習。我們東方人，凡是對於任何種歐洲語言稍爲有點修養，便也覺得世界語非常容易。反之，學習了世界語，倒是學習其他歐洲文字的一種很好的門徑。

世界語的字彙雖然大部是拉丁字，但是牠的變化非常靈活，同時亦非常有趣。因了世界語的創造人柴門

霍甫博士語言天才的運用，世界語的每一個語根，成了世界語文字一個活的單位，正如一個兵士在軍隊裏的位置一樣。比如「說」這個字，在世界語中是自動詞，爲：paroli。經過世界語構造上的靈活的變化，牠可變成如下數種的意義：alparoli（對……說）paroliri（使……說）elparoli（說出來）parolema（嚙，囉）parolemulo（嚙囉的人）parolaci（胡說）parolanto（談話者）interparols（交談，會話）elparolanto（發言人）parolado（演說）等等。因爲世界語有如此靈活的變化，我們可以省掉許多腦力去記些種種不同的生字。世界語給我有限的字彙，但是使我們能表達出種種的思想。而世界語的表現法則是非常精確。一點也不含糊的。在這方面，世界語除掉了我們學習文字的一樁重擔子：記生字。

世界語的文法，全部只有十六條。這十六條規則，可以說半天內習得完的。然而這只是就歐美人而說，因爲世界語根本是一種歐洲文字的原故。對於我們東方人，當然是有許多的細則。所以世界語的構造雖然不難，但是決非三數星期可以學好的。

世界語的學習

凡是學習一種文字，開始必須認識其字母，繼而再學習牠的發音。世界語也不能例外。不過世界語的發音規則，比任何種語都簡單。在歐美的語言中，在發音方面最困難的是兩件事：一、有許多字母在一個字中不發音，此例英文中最多。二、重音的位置沒有一定。世界語裏面這兩種毛病都沒有。世界語的字每個字母都發音，而每

個字的重音則在該字最後音節倒數第二音節上面。所以學習世界語，有先生教固然好；即如沒有先生教，任何人都可以自修。

在中國比較好的自修世界語課本，為以前上海世界語學會出版的「世界語講義」；然此書現在絕版。開明書店出版的盛國成先生編的「世界語全程」，頗合於初學的用。如能懂得英語，則英國世界語學會出版的 *Step by Step Esperanto* 一書，亦頗合於自修之用。

世界語雖然文法簡單，但是初學者必須把每條文法記熟。文法不清楚，學習下去，不但是要感到枯燥無味，同時還會感到困難而中途丟手的。熟記文法的法則，最好是多做練習，因為如此不但是活用了文法，同時還活用了許多習得的生字。

世界語的文法習會了，同時還獲得了七八百字彙以後，便可以藉字典的幫助（開明書店出有一種，尚不錯），開始看世界語的書籍。世界語的創造人柴門霍甫博士曾為初學者編了一部很理想的世界語文選，叫做 *Esperanto Krestomatio*。此書為巴黎 Esperanto Centra Librejo 出版，內面包含小說，散文，詩歌和軼事等東西，作者和譯者皆為初期世界語運動的元老，文筆老練，皆可作為初學者的模範。此外商務印書館亦出有世界語初級文選，如前者不能得到，後者亦頗適於閱讀。

讀完 *Esperanto Krestomatio* 一書後，世界語可算說是有相當的根底，學者可進而涉獵名家的著作，或有名的世界語翻譯。柴門霍甫博士曾譯有莎士比亞的劇本數種，如 *Midsomera Nokto*（仲夏夜之夢）

Romeo Kaj Julieto (羅美歐與朱麗葉) 及歌德的詩、席勒的戲劇等書，皆可作為模範讀物。(此等書皆由巴黎 Esperanto Centra Librejo 出版。) 此外匈牙利世界語原作者尤利·巴基的小說，亦皆為中級讀者之理想讀物。巴基氏馳名之作爲「犧牲者」(Viktimo)、「跳舞吧，木偶們」(Dancu, marionetoj!)、「血地」(Sur Sangtero) 等長篇小說。巴基氏曾參加第一次歐戰，並在西北利爲俘虜數年，他的小說都描寫西北利亞的俘虜生活，皆深刻動人。文體亦清新簡潔，可爲世界語學者的範本。此外用世界語翻譯的世界各國名著亦不少，如雷馬克的「西線無戰事」(Nenis Nova en Okcidento)，房龍的「世界地理」(Rigardie La Teron)，傑克倫敦的「鐵踵」(Fera Kaj Kanuno) 等書，皆爲古典的翻譯，爲高級世界語學者應讀的作品。

除了讀基本的書以外，學者還應時常讀世界語的報章雜誌。因爲世界語已經不是一種死的語言，牠的字彙和文體隨着時代的前進而增加和改進。報章雜誌所載的都是日常應用的、近代化的語言。我們從報章雜誌上不僅可以獲得許多應用的知識，同時還可習得許多近代的文字表現法。世界語裏面最有歷史，而文字最好的刊物爲週刊 Heroldo de Esperanto。此誌前在德國出版，現遷移在荷蘭繼續發行。編者爲 Teo Jung 氏，爲一小說作家。此外法國巴黎出有月報 Senracia Revuo。該誌刊登政治、經濟、文化、文學各方面的文章，內容頗爲豐富。匈京布達帕士出有一個純文藝雜誌 Literatura Mondo。文字水準很高，爲高級世界語者必讀的刊物。此外各國世界語者團體亦出有許多不同的刊物，有許多文字水準亦非常好。中國現在出有月刊

「遠東使者」(Orienta Kuriero)和「東方呼聲」(Voco el Oriento)兩種。該兩種刊物全部爲世界語，文字水準亦非常好。

中國近年來世界語運動較前普遍，世界語者的文字技術修養亦達到國際的水準，並且還超過日本的。世界語者是以中國近年來世界語的出版物頗不少。前上海的「世界社」(La Mondo)曾出有世界語通信集，樂嘉燾編的自然科學小叢書等。綠葉書店(La Verdfolio Librejo)出版有馬耳的創作小說集 Forgestoj Homoj；今年「遠東使者社」和「東方呼聲社」並出有中國抗戰小說集 Nova Tasko (馬耳譯)魯迅選集等書。此類書著者都爲國人，中國讀者，尤其是初學者，閱讀時必感到非常便利。

要養成高度的讀書能力，當然最好的辦法是多讀。而基本的條件則是多記生字。記憶生字最笨的辦法是個別字兒的強記，因爲如此實事倍而功半。最好是讀書時在每生字下加一橫線。讀過一篇文章後，再讀一次，兩次或三次；重讀時特別注意加有橫線的字。如此讀者可了解該字與字句連貫的整個意義，而得到一個整個映象，不致於會忘記，同時還了解了該字的用法。讀者於重讀一篇文章時，亦會漸習慣於世界語文體的構造，對於將來閱讀的速度和寫作，皆有莫大的裨益。

世界語的講話和寫作

世界語最大的功用，爲其能在國際上普遍的應用。所以習世界語者，不僅只以能閱讀爲滿足，同時還應該

能够寫作和講話。

世界語講話和寫作事實上是分不開的。講話爲寫作的初步。如果我們能經常地應用世界語，把牠和我們的生活打成一片，則世界語才是一種活的語言。當我們再把這種文字應用到寫作上去時，則我們所寫的文字才爲活的語言，而非書本上的文字。

世界語的口頭應用，因我國的世界語者不多，在目前尙屬困難。不過學者如有親友或同學亦習世界語，則必須常集一起，不時練習談話。由此大家還可以互相糾正文法上的錯誤或發音的不準。因爲世界語構造的科學化，世界語的發音非常有規律，所以聽起來也並不難。只要學者肯誠懇地練習，沒有不在短時間內獲得良好的結果的。

凡是讀完柴門霍甫氏「世界語初級文選」那類書的人，便可開始寫作。世界語就寫作的機會，比任何語言爲多。因爲凡是世界語者，皆可互相通信。世界語的雜誌上經常有這類徵求通信者的廣告。學者不妨抄下幾個地址，寫幾封簡單的信去，說明我是喜歡交換政治、文化，或人情風俗等方面的意見——隨各人之所好。不久便有回信來的。信不一定要寫得好，只要無文法上的錯誤；因爲對方也不見得是程度很好的世界語學者。不過由此經常地通信，世界語的程度自然會好起來的。因爲在通信中，學者可以不時發現自己的錯誤，同時亦可以不時自己加以改正。許多新學得的字彙，學者還可以不時在通信中應用。

世界語能够動筆了，則不妨試試寫較長的文章，送給世界語雜誌上去，自己留一份底稿。世界語的雜誌是

無所謂「同人」或「關門主義」的，只要文字可用，編者必予登載。如果文章登出來了，則不妨把自己的底稿和牠對一對。編者如有文法上或用字上的修改，那就正是自己錯誤的地方。從這兒，一個人可以學到許多文字上的知識。

如果要真的用世界語寫作東西，則不僅文法上不應有錯誤，同時自己還應有一個「文體」(stilo)。獲得一個好的「文體」，則不僅要多習作，同時還應多讀優秀世界語學者的作品。

柴門霍甫博士的著作，一般人皆認為每個世界語學者必讀的基本書。柴氏的譯作，總計起來，不下數百萬言。然柴氏的原作則已收成爲一個總集，叫做 *Originala Verkaro*。此書原在德國出版，現在則由荷蘭的 *Heroldo de Esperanto* 社發行。此外波蘭 *Bein* 博士所翻譯的波蘭作家 *Prus* 氏的長篇小說 *Faraono*，法國 *Tanti* 氏的散文，匈牙利小說家 *尤利·巴基* 氏的小說，皆爲獲取好的文體必讀的作品。

世界語因爲一天一天地被廣大的羣衆應用着，所以牠也一天一天地在演進之中。同時因爲有許多作家直接用世界語創作，世界語的文體更一天一天地變得華麗。近年有一批作家，專尙華麗的文字，把世界語弄得簡直像一件裝飾品似的東西。這批作家大都是匈京出版的 *Literatura Mondo* 文藝月刊上的撰稿人。他們出版的作品頗不少，大都由該雜誌社發行。凡是想從事世界語文藝創作的人，他們的作品都值得細讀。

在詩藝方面，世界語的詩人也出了不少。同時世界語翻譯的世界各國詩的名著也很多，如莎士比亞的劇本、歌德的詩、但丁的神曲等是。用世界語寫詩的巨匠也輩出，最著名的如尤利·巴基和 *K. Kaloscay* 等人是。

學者如欲爲世界語的詩除了多讀名家著作，以 Kaloscaj 氏著的世界語詩論 *Pornasa Libro* 值得精讀（此書由匈京 Literatura Mondo 社出版。）

此外對於寫作可作經常參考的有下列數書：

I *Plena Gramatiko* 此爲世界語文法大全，乃 Kaloscaj 氏所著，由 *Literatura Mondo* 社出版。所有世界語的文法規條，用字，修辭等，該書均有詳述。

II *Plena Vortaro* 此書由巴黎 Senacio Revuo 社出版，爲世界語最完備的字典，字彙之豐富，舉例之詳，任何其他字典不能出其右。凡世界語稍有程度者，此字典亦爲閱讀時最好的參考書。

III *Lingoo, Stilo, Formo* 此書爲討論世界語文字之構造，文體及形式之論文集，著者爲 Kaloscaj 氏，出版者亦爲 *Literatura Mondo* 社。此書對於世界語之形態及其活用，有獨到的說明。

世界語是一種科學化，容易的文字；但是，雖然如此，不花費相當的代價，是無法習好的。跟學習其他的任何文字一樣，學習世界語的祕訣是多讀，多練習！

註：本文中所舉各書，除在中國出版者外，皆可託「東方呼聲社」代購。該社地址爲：香港郵政信箱一七三二號。因爲外匯價格漲落不定，各書價格，可隨時向該社詢問。

第四編 學習的經驗

MR. MARX HOW TO SOLVE IT?
馬克思是怎樣讀書的?

戈寶權

馬克思主義
與社會主義
的
關係

看過馬克思的三大卷「資本論」或是讀過他的任何其他著作的人，一定會這樣驚嘆道：「馬克思是怎樣一位淵博的學者和思想家呀！」的確，在馬克思的著作的每一頁中到處都充滿了精細正確的分析，和那浩如煙海的考據及引證，但是我們絕不能因此就得出這樣的一個結論，說馬克思是一位「書齋裏面的學者」。

馬克思並不以一位「書齋裏面的學者」自居，他曾作了一個很有趣味的比方，說這些人「好像是藏在乾乳酪餅裏面的蛆蟲一樣，把自己關在書齋和試驗室裏，並且躲避開生活和他們同時代人的社會及政治的鬥爭。」同時，馬克思又認為「科學不應該是一種自私的娛樂。」每一個有幸運能夠從事於科學研究的人，都應該「爲了全世界而工作，」並且把自己研究的心得貢獻給全人類。馬克思正是這樣的一個人，他把他自己的學術研究和他所參加的社會活動密切地聯繫起來；他把他所有的力量，都獻給了社會主義和人類的解放事業，所以不僅是一位偉大的學者和思想家，同時他還是一位爲社會主義事業而鬥爭的偉大的戰士。

也許大家要問道：「這位偉大的學者和思想家，這位爲人類解放事業而鬥爭的偉大的戰士，是怎樣讀書的呢？」這是一個很有趣味的問題，現在我就先從他對於書的觀念這一點來講起吧。

講到書，在許多人看來，這是一種奢侈品和裝飾品，尤其是一個藏書家，他不僅要炫耀他所藏的書多，同時

還要誇耀他所收藏的各種版本的名貴。當馬克思在倫敦亡命時，他的書齋裏也收藏了一千多本書籍。照理他大可以一位小藏書家的資格而自豪了，但我們應該知道，書對於馬克思既不是作為炫耀用的，也不是作為裝飾用的。馬克思曾說得好：「書是我的奴隸，應該服從我的意志供我使用。」

我們就在此順便來看一看馬克思的書齋吧。馬克思的女婿拉法爾格會在他所寫的回憶錄中告訴我們，他第一次訪問馬克思就是在這一間坐落在倫敦美特蘭公園路的書齋中。「這間房間已成為歷史的了。每一個要想知道馬克思的學術生涯真實情況的人都必須知道這間房子。它是在第一層樓上，迎着公園的一個寬大的窗子，把房間裏面照得很光亮。在壁火爐的兩旁和窗子的對面，排滿了書籍，在它的頂上的報紙和原稿的報包，一直堆積到天花板。在窗子的一邊放着兩張椅子，也堆滿了各種紙張、報紙和書籍。在房子的中間最光亮的地方，是一張小而平的寫字檯，三尺長兩尺寬，此外還有一張木頭的靠背椅。在這張椅子和一個書架之間，迎着窗子的是一張皮沙發，馬克思常睡在上面休息。在壁火爐上面的橫板上，也放着很多的書，其中夾雜着雪茄、煙、火柴盒、煙草瓶、鎮紙尺以及他的女兒、他的妻子和恩格斯等人的照片……」

這是馬克思的書齋的一個素描。看起來，他的書齋好像是雜亂無章，活像一個亂書堆，尤其是「當他整理書籍的時候，他並不注意到外表上的整齊。四開本、八開本的書籍和小冊子都排在一起……」但我們應該知道，馬克思整理書籍，「並不按照書的形式，而是按照它的內容。」拉法爾格還告訴我們：「他不允許任何人去整理（真實地說是去弄亂）他的書籍和紙張，事實上，他的每一種東西都放得各得其所，他毫不必費力地就

能找出他所要的任何書籍或是原稿來。甚至當和人談話的時候，他常常停下來，引出書裏面的一段文字或是數目字給你看，他和他的書籍是一體相連的，書齋裏面所放的書籍和紙張順從他的意志，就有如他的四肢一樣。」

馬克思從來不把書籍當作裝飾品和奢侈品看待，他很少注意書的形式、裝訂，以及紙張和印刷的美麗等，他仔細地閱過和利用過他所有的書籍，在他所藏的書裏面，到處都可以看到許多折角，用鉛筆劃過的橫線和記號，或是在作者遺漏和錯誤的地方，加上一個問號或驚嘆號，這種看書的方法使得他很容易查出他所需要的文字來，他還有一個習慣，就是他過了一個長久的時期之後就把他劃過後和做過記號的文字拿出來重讀一遍，這樣更幫助了他的記憶力。假如有人問他最喜歡的是什麼作業，那他就會這樣回答你：「在書堆子中發掘。」

馬克思讀書的範圍非常廣泛，上自哲學、歷史、政治、經濟，一直到文學、天文學、數學，差不多沒有一種學科不包括在他閱讀的領域中，從他寫給他父親的信中，我們就知道當他還是一個十八歲的青年時，他就已經愛讀各種新的文藝書籍，歷史著作，研究藝術理論，和閱讀黑格爾最難理解的哲學著作了。

他讀過不少的歷史著作，其中就有希洛塞爾所著的十八大卷的「世界通史」，羅馬歷史家阿庇安用希臘文寫的「羅馬內戰史」，照他的說法，是當作休息和消遣而讀完的。有一次他在給恩格斯的信中寫道：「……在晚間休息的時候，我為阿庇安的希臘原本的「羅馬內戰史」所吸引了。這是一本非常珍貴的著作。」

在文學書籍方面，他也正像達爾文一樣，非常愛讀小說的詞歌，我們大家都知道，馬克思本人就是很有文學素養的，當他年青的時候他也寫過詩；再講到後來他所著的「資本論」，他一向就把它當作是「一個完整的藝術品」看待，並在其中引用了不少莎士比亞和哥德等人的話，這我們從聶奇金娜所寫的「資本論的文學構造」一書中就可以知道了。在他所愛的作家中，就有愛斯其拉士，索福克里斯，荷馬，但丁，荷拉士等人的古典作品；哥德，朋因斯和海涅等人的詩；以及西凡提斯，史各特，巴爾扎克及大仲馬等人的小說。當他在五十多歲學會了俄文時，他還讀過俄國作家普希金，果戈理，乞爾尼謝夫及蓋爾岑等人的作品。

莎士比亞是馬克思特別喜歡的一位作家，他的戲劇中的人物，是常常在馬克思的著作中出現的。他視希臘的悲劇作家愛斯其拉士和莎士比亞是世界上兩個最偉大的戲劇天才。聶其金娜也曾這樣寫道：「莎士比亞是馬克思所最愛好的文學家之一。馬克思常誦讀他的作品，能透澈了解他的作品。他家裏的人，也同樣地愛好莎士比亞。馬克思在一八五六年四月十日寫給恩格斯的信中說道：「孩子們常常誦讀莎士比亞，」他們對於莎士比亞的主人公們的形象熟悉極了，他們能夠隨便把他們和日常生活對比着來回想，他的女兒們常常用莎士比亞的主人公的名字，來替熟人取掉號，馬克思自己也喜歡「這一套，他多半只揀喜劇的主人公的名字去應用。」馬克思的英文本來很好，但是他爲了充實他的英語知識，他曾專心研究莎士比亞著作中的每個人物的表情。

在詩人中，哥德和海涅的詩，他差不多都讀熟了，在和朋友們談話時，他可以隨便地引出他們的詩句來。但

丁和朋因斯則是他最心愛的詩人，他很喜歡聽他的女兒們朗誦朋因斯的諷刺詩或是情歌。馬克思也很喜歡戲劇作品，他甚至還想為他的孩子們寫一個戲劇，可惜這個計劃始終並沒有能夠實現。

馬克思除去閱讀文學書籍外，他還有一個使他精神上得到安慰的方法，這就是研究數學。當馬克思夫人最後病重的時候，他完全沒有心情來做科學研究的工作了，但他為了逃避這種痛苦，就沉醉於數學中去。這時候他寫了一篇關於微積分的論文，據許多知道這篇論文的數學家說：這是一篇對於數學非常有貢獻的文章，因為馬克思在高等數學中發現出辯證法的規律來。

馬克思不僅讀的書多，同時還精通各種外國文字，真不愧是一位語言的天才，這種天才同樣地也遺傳給了他的女兒們。

馬克思曾說過：「外國語言是生活鬥爭中的武器。」他本人首先就把握住這個武器，在古代文字中，他精通希臘文和拉丁文；當他還在中學讀書時，他就能自由閱讀和翻譯希臘文及拉丁文，並因此很得到教師們的稱讚。在現代文字中，馬克思差不多能閱讀歐洲各種文字的書籍，其中能自由寫作的，有德、法、英三種文字，能閱讀的則有意大利文、西班牙文及俄文等各種文字。他雖然不能夠講很流利的英文和法文，但當他用英文或是用法文寫作時，他能寫得好像是一個英國人或是一個法國人所寫的文章一樣。維廉·李卜克內西曾告訴我們：馬克思為「紐約論壇」寫文章時，用的是古典的英文；為了回覆蒲魯東「貧困的哲學」而寫「哲學之貧困」一書時，用的則是古典的法文。當後一書的原稿付排之前，馬克思還會請了一位法國友人校閱和修正他的法

文原稿，但這位法國友人很少能找得到需要改正的地方，從此就也可知道，馬克思是怎樣精通法國語言文字了。

當他五十歲的時候，他又開始習俄文，過了六個月之後，他就能閱讀俄國作家的作品，如普希金、果戈理及莎爾蒂科夫——謝德林等人，都是馬克思最喜歡的作家。馬克思所讀的第一本俄國書，是蓋爾岑的「監禁與放逐」。一八六九年弗萊羅夫斯基的「俄國工人階級狀況」一書出版時，馬克思又曾仔細的研究過這本書，認為這是一本很有價值的著作。此外我們還可以在此地提及的，就是馬克思曾計劃學習阿拉伯文及土耳其文，可是這個計劃，是始終沒有能夠實現。馬克思學習外國文字時，他首先注意這一個文字的本質，起源、發展和構造等，再加以歐洲的文字，多半是出自拉丁文的系統，所以精通拉丁文的馬克思，在學習其他文字時，就不感覺到什麼特別困難了。

在馬克思讀書的方法中，最值得我們注意和學習的，就是他做筆記和做提要的方法。馬克思喜歡把他所讀過的書做成筆記或是寫成一個概括的提要，這種工作對於他的寫作有很大的幫助，舉如他的巨著「資本論」的很多部分，就是靠了這種筆記和提要的資料而寫成的。

在一八四三年至一八四七年這一個時期中間，馬克思一共寫了二十四本關於經濟學參考書籍的筆記，總頁數達到一百四十個印張，其中共包括了七十個著作家的作品。關於經濟史的筆記是寫得特別詳細，舉如居立赫的「商業、工業與農業史」一書的提要，就佔了五十多個印張。在一八五〇年至一八五一年間，馬克思

寫了十八大本筆記，在一八五七年至一八五八年間，馬克思所寫的筆記簿，總數達到五十多個印張。這種做筆記提要的工作，需要很多的時間，所以馬克思在大英博物館的圖書室中工作，每天平均總在十小時以上。馬克思曾有一次寫信給恩格斯：「現在我工作得非常多，經常都要工作到早晨四點鐘。」當然這種工作是有害於馬克思的健康的，馬克思在寄給丹尼爾遜的信寫道：「……我的醫生勸告我，我的「勞動日」必須大大縮短，如其我不願再陷到一八七四年那一二年間的狀態，那時候，我只要專心做幾點鐘事，我就眼花，不能繼續工作下去。」

從馬克思的筆記簿中，我們也可以看出他閱讀的範圍，廣泛和怎樣博學，尤其是關於歷史的提要及筆記，供給了我們許多研究歷史的最寶貴的資料。在上一世紀七十年代末和八十年代初時，馬克思曾將歐洲十七個世紀以來的歷史，作了一個總覽，恩格斯稱這個手稿為「歷史年表」。這個年表，主要的是根據希洛塞爾的十八大卷「世界通史」，再參考其他許多歷史書籍而編成的，一共是四大本筆記簿，每本俱在一百二十面至一百四十面之間。馬克思所編的歷史表格也很值得我們注意。維廉·李卜克內西曾告訴我們：「真實地，馬克思是不寫作什麼次等的東西的，就是編了供自己用的表格，也是非常仔細地編成，就好像是準備拿了去出版一樣。」

馬克思非常仔細地保存自己一切的筆記簿及稿紙等。馬克思死後，恩格斯負起了整理他的文獻的工作，他曾這樣寫信告訴他的友人拜克爾：「我非常驚奇，馬克思怎樣保藏了他所寫的一切紙張，信札和原稿，甚至

連一八四八年前的東西都有，現在馬克思的很多筆記簿，都收藏在蘇聯的大圖書館中，這些筆記簿就是馬克思四十多年工作的總結。

馬克思是一位博學而深思遠慮的思想家，我們從他這種讀書的方法中，就更能看出他的偉大之所在。

列寧是怎樣學習的？

寒松

看到了戈寶權先生寫的一篇「馬克思是怎樣讀書的」這使我想起了帝國主義時代的偉大的革命的導師列寧，列寧是被我們中國的國父孫中山尊稱之為「革命的聖人」的，這位革命的聖人不僅是他的豐富的革命理論，足資我們的學習；就是他的為人，他的工作和學習的方法，也無一不是我們後一代的人最好的借鏡，特別是列寧的學習的方法和態度，是我們在這一時代每個虛心求進步的青年所應該學習的，這就是我繼着戈寶權先生寫了「馬克思是怎樣讀書的」一文之後，要寫這篇「列寧是怎樣學習的」一文的本意，並以此文謹獻給我們大時代的中國青年。

作者

列寧的學習與家庭

家庭教育對於一個青年學習的影響是非常大的，列寧不能例外，從小就被家庭裏面的環境和教養所影響着，列寧夫人克魯普斯卡亞後來回憶列寧的童年和少年時代（這些主要的還是列寧自己告訴他的夫人的）曾經這樣的寫道：「在烏梁諾夫的家庭中，建立快樂而有秩序的生活，使孩子們可能安靜而且活潑地讀書，培養他們的好學習習慣。」這可見列寧的家庭裏面對兒童教育的注意。一般的說來，列寧從小在家庭裏受着

影響最多的有三個人，這就是他的父親、母親和他的哥哥亞力山大，特別是他的哥哥亞力山大的死，這對後來列寧的革命的方向的轉變和走上了正確革命的道路是非常有幫助的。

首先，列寧是怎樣受他父親影響的呢？列寧的父親伊里亞·尼古拉葉菲奇是個曾經受過高等教育的大學畢業生，後來做過中學教員，做過督學官並做過國民學校的校長，但是列寧的父親卻富有平民的風度，喜歡和農民和在那個時候被俄國統治階級所壓迫與鄙視的異族的人民接近。所以當列寧的父親在一個落後的聖彼爾斯克地方工作的時候，就在那裏開辦了四百五十個鄉村學校，並時常的在那裏召集農民會議，與農民們作交換意見的談話，這時候的列寧年紀很小，但很愛聽他父親談論鄉村的事情，故後來列寧的夫人爲他寫道：「這種生活環境迫使伊里奇從童年就細心觀察農村的生活，這些東西在革命家的全部事業中，給予很深的印象。當他研究馬克思主義時，這種觀察使他可能了解在我們落後的據有大多數無知農民的俄羅斯社會主義也能够勝利。」這是列寧對農民問題的注意和學習，第一是受了他父親的影響。其次，列寧受他父親影響的是民族問題。列寧的父親做國民學校校長的時候，特別注意武裝大多數「異族」的知能。故後來克魯普斯卡亞寫道：「伊里奇學他父親，在中學校的高年級中，他整年和那些俄羅斯話說不好的菊瓦斯族同學在一塊用功，爲的是幫助他們準備和自己準備升入大學。」就是列寧對人的態度，從小也是受着父親的影響，例如「當伊里奇在班上和先生打麻煩，比方同法語教師勃羅謀惡作劇時，尼古拉葉菲奇就制止他，向他說，就是教師在教學中有極大的缺點，對教師態度不好是難以容忍的。於是伊里奇就制止自己。」（見同上克魯普斯卡

亞語)從這裏我們可以看出列寧小時候是個相當頑皮的學生，而終於養成了好習慣，這不能不歸功於他的家庭教育。

列寧幼年從他的母親那裏也學習了不少的好習慣。當列寧還是小孩時候，有一次，他偶而學抽煙，給他母親看見，很不高興的希望他禁絕抽煙，列寧便發誓從此以後不再抽煙，真的，以後在列寧的一生生活中，便養成了永遠不抽捲煙的好習慣。列寧的母親瑪麗亞·亞力山大諾夫拉是德國人，出身於高尚的家庭，他是一個優秀的音樂家，讀了很多的書，了解如何生活。她的意志非常堅強。這也給與了列寧不少的影響。當一八八九年，列寧的母親到彼得堡(即現在的列寧格勒，那時是作爲了沙皇的京城)去爲列寧活動，想把他從伊尼色斯基梁移送到外國或者是鄰近彼得堡的任何地方時，警察局長很惡意的對她說：「你可以以自己的兒子自豪，一個被絞死了，另外一個也將報以繩子。」這時候瑪麗亞高傲的而且十分滿意地說：「是的，我可以以自己的兒子自豪。」從這，就可知道列寧的母親是怎樣一個不平常的婦人了。

而列寧的哥哥給與着他的刺激和影響更深刻，列寧的哥哥「亞力山大」是「民意黨」黨員，參加了以暗殺沙皇亞力山大第三爲目的陰謀。在決定實行暗殺沙皇的一天，列寧的哥哥及其他民意黨人被捕了，不久即被絞死。(見亞羅斯拉夫斯基著聯共黨史)當列寧得到了他哥哥被處死刑的消息時就說：「我們不走那條路，不應該走那條路。」就從這時候起，沙皇的殘暴刺激了這個十七歲的少年，從此他便依照着馬克思主義的方法思索而看到並學到了另外一種關爭的道路，即馬克思恩格斯指出的革命關爭

的道路。

青年時代的列寧的學習

據後來列寧的妹妹回憶他哥哥的青年時代說，當列寧年僅十七歲的時候，便熟讀了許多激烈的書，每晚伴着他的長兄研究政治的著作，一吃完早飯，他就帶了許多書、報紙、參考書，躲在花園的角落裏，開始讀起來。在列寧的青年學習中，他的哥哥亞力山大是他唯一的先生，亞力山大已是熟讀過馬克思的「資本論」而且介紹了這部書給列寧去讀，兩兄弟爲了這本書常常討論了好幾個鐘頭；可是這並沒有使亞力山大成爲一個馬克思主義者。

當列寧在學校的時候，不失爲一個好學生，他雖然厭棄學校的功課，但仍是學習得很好，能夠好好地應付考試，在中學畢業時，得到了學校當局獎給他的金質紀念章。列寧在學校中的學習是怎樣的呢？後來克魯普斯卡亞爲他寫道：「他極高興讀書，書對他有很大的魔力，迷惑了他。他喜歡談論人生的書籍，以此擴大知識的範圍，但是中學的教科書是乾燥無味的，死板的，爲了注意那些不必要的無意義的東西，自己加以適當的選擇。他養成一種有秩序的習慣，他先讀學校的課程，再及其他的讀物，自己能够支配時間就節省了。當他讀書的時候，很專心一致，因此讀得很快。再從書中摘要筆記，很少的一點時間也被消費在筆記上面。誰要看見伊里奇的手蹟，就會知道他特別縮短了的單字，因此他能够很快筆記他需要記的東西。」

當列寧還是一個青年大學生的時候，他就參加了一個很高級的馬克思主義的小組，「列寧按年齡說來是青年的同志，但由於他的知識與經驗，大家稱之為「老頭子」，在列寧周圍的人都叫做「老成派」，而那些不同意列寧的人就叫「青年派」，」一八八七年列寧考入加桑大學，同時因參加罷課而被捕，開除學籍，放逐於古哥書起諾村。經歷了許多艱難，列寧才能重新回到卡桑，在那裏他認識了費多雪也夫組織的馬克思主義的小組。在這裏，他更堅實地認識了馬克思的理論著作及「勞動解放社」出版的蒲列哈諾夫的書籍，以後列寧到了沙馬爾，很快就在他周圍組織了第一個馬克思主義的小組，從他的親近的人們的回憶錄看來，在一八九一年，列寧已能用法文與德文自由看書，學着英文，懂得資本論，已經是完成的革命家了，雖然當時他還只二十二歲。這時候，他開始了第一部著作是研究農民的，叫作「農民生活中之新的經濟運動。」（亞羅斯拉夫斯基著：聯共黨史）列寧在青年時代的學習的努力，已經奠定了列寧更往前發展馬克思主義理論的基礎，已經決定了列寧是一個不平凡的人物。

列寧的讀書方法

列寧無論作什麼事，都是非常的細心認真，決不麻麻胡胡的，當他開始創辦火星報的時候，列寧每次都是細心地親自擔任校對的工作，一個字一個字的全部稿子都要看過，他不要讓這由他所創辦的報紙有一絲一毫的小錯誤。對於引用的統計的數目字，他更是格外的用心讀着。在列寧的筆記簿上，有很多細心寫出的表格，

當列寧畫着重要圖表的時候，他並親自的核對數字正確與否。克魯普斯卡亞在她的回憶錄裏這樣寫道：「列寧雖然有很好的記憶力，並不倚靠他的記憶。他從不由記憶裏面列舉差不多的事實，但總是很精確的舉出來。他從堆積的材料中閱看（他讀得非常的快如同他寫作一樣。）什麼是他要記下來的，他就寫在他的筆記簿上，有一大批他的這些筆記簿已經保存了起來。」克魯普斯卡亞又說：「他常常把他的筆記讀了又讀，這就是從各種做着記號和畫線的地方弄下來的。有時候，如果這書是他自己的，他就在書的邊上摘記和畫線。在書的封面上，他寫着做記號的頁數，線畫了又畫。他也重複讀他自己的文章，同樣的筆記下來。任何足以引起他一些新概念的注意點，他也畫了線並在書的封面上記下頁數，這就是伊里奇組織他的記憶力的辦法。他常很正確的記得他說過了什麼，在何處同誰爭辯過。在他的著作、言論與文章裏面，我們很少找到有重複的。」列寧自己對馬恩的著作，更是百讀不厭，在克魯普斯卡亞的回憶錄裏說：「列寧很細心的研究着全世界無產階級革命鬭爭的經驗，這些經驗很明白的記載在馬恩的著作裏面，列寧對於這些著作讀了又讀。」

綜計列寧的讀書方法：第一，是將書內重要的地方做記號畫線；第二，是做筆記；第三，是將書內認為是重要的，再讀一遍或幾遍。這確是每個青年值得效法的一種很好的讀書方法。

在流亡中的列寧的研究工作

列寧不僅是一個偉大的革命導師，他同時是一個學者，是富有戰鬥精神的理論家與哲學家。所以是這樣，

就因為在列寧的生活中，無論是怎樣的忙，決不放棄他的研究與學習的工作，不問是在監牢裏，在西伯利亞充軍流放的時期，在國外亡命的時期，在革命鬥爭很緊張的時期，列寧總沒有丟棄過他的筆和書本子。正是在流亡的生活中，列寧寫了幾本歷史上不朽的出色的著作。

第一本是「俄國資本主義的發展」。當列寧於一八九五年十二月二十日在彼得堡第一次被捕的時候，「列寧在牢裏寫過一本『論罷工』的小冊子和『給沙皇政府』的傳單，在這張傳單內揭穿沙皇政府的野蠻橫暴，列寧在牢裏寫過一個黨綱草案。」（見聯共黨史簡明教程）除此而外，列寧並在牢裏開始一部關於俄國國民經濟研究的大著作，這就是「俄國資本主義的發展」一書。爲了打算寫這本書，當時列寧從監牢裏寫信給他的同志說：「自我被捕以後，就有一個計劃在我心目中日益增強。很久以來，我已經注意着一個經濟問題（工業生產品在本國的流通）我定了一個工作的計劃，並且已經寫下一些，想把這個工作發展成一本書，要是它超過了一篇雜誌論文的篇幅的話……我覺得這個寫作計劃，在此地是要碰着許多重大的難關的。不過無論怎樣，還是應該試試看的吧！」（見巴比塞、庫勒拉編：列寧家書集）就從這時候起，列寧不間斷的設法搜集材料，在西伯利亞的流放時期，「完成了這一部重要的科學的著作，俄國資本主義的發展」完成了「思想上摧毀民粹主義。」（聯共黨史簡明教程）

第二本書是「唯物論與經驗批判論」。這本書是在國外流亡的時期寫成的，於一九〇九年出版，列寧爲了要寫這本書，花費了許多對哲學的研究與學習時間。「唯物論與經驗批判論」爲了這部巨大的純哲學的

著作的成立，他讀破了一百五十部左右的豐富的哲學書——從亞里斯多德起直到馮德（德國哲學家與心理學家——寒松附註）為止。爲了找尋一種好的參考資料，他還特地到倫敦去旅行過一次，日內瓦的圖書館不敷他的使用。」他讀了八千頁以上的哲學書，這個時期內所留下的，乃是讀這些書的時候所做的摘要和時常是很廣博的註釋。在這些豐富的筆記裏面，中心的部分是關於「黑格爾的邏輯」和「關於哲學史的演說」的，其中有題爲「關於辯證法」的一篇，後來用法文發表，作爲「唯物論與經驗批判論」的附錄。這些筆記，雖然是零零碎碎的，但在它們的全體上，構成着「一種一貫的哲學作品，稀有地深刻，思想又非常大胆。」（見列寧家書集巴比塞序文）

此外在第一次帝國主義大戰的時期，列寧在瑞士又完成一本偉大的著作，雖然是一本薄薄的小冊子，但材料卻異常的豐富，這就是「帝國主義——資本主義底最高階段」這本書。列寧在這本書的自序上是這樣謙虛的寫道：「這本供給讀者們的小冊子是一九一六年春季我在蘇黎支著的。在那裏的工作條件之下，自然是缺乏英法文的參考書，尤其是缺乏俄文的參考書。但是對於霍伯森底一本關於帝國主義的英文名著，我卻竭盡對該書所應予的——我相信——注意力來利用過牠的。」實際上列寧寫這書的時候，曾參閱了百種以上的書，這些書至今還保留陳列在莫斯科的列寧博物館內。另外一本書更是在革命鬥爭最緊張的時期寫成的，那就是「國家與革命」這本書，這時候的列寧是躲避在芬蘭的一個小地方，在雅洛斯拉夫斯基著的一本「列寧傳」這樣寫着：「烏拉地米爾·伊里奇在赫爾新法斯住了起來。可是，雖然由赫爾新法斯地方比較容

易留意俄國情形並給同志們的經常指示，但列寧還是掛念了彼得格勒。想要留在當時正準備着十月決戰的這個地方。列寧在赫爾新法斯的時節，寫成了他的「國家與革命」這本小冊子。他在那裏擬出了暴動底戰鬥計劃。「從這裏就可以看出列寧會怎樣的利用時間來做他的著述的工作。」

列寧對於每本書的寫作，不管是小冊子或一篇短文都是非常認真的，都是經過了思索和考慮的，當列寧要寫「做什麼」一本小書的時候，克魯普斯卡亞是這樣告訴了我們：「當他正在寫的時候，他先要坐在書桌旁邊想一會，於是他重行站起來，來回的，自言自語的走着。最後他轉到桌邊，坐下，把自言自語的寫下來。在我們散步的時候，列寧常常用一種低微的聲音，對我解釋他的著作計劃；這種習慣慢慢地對他成爲一種必要，在他沒有寫下之前，我們幾乎討論過所有他的論文。」正因爲列寧採取了這種虛心研討的態度，才於事業上有了偉大的成就。

列寧怎樣學習了外國語言

列寧到底懂得幾國的外國文字呢？關於這，列寧自己有過很有趣的簡單的自述。在俄國共產黨（布）第十次代表大會上所填的代表履歷表，列寧對於第三項問：知道那些語言？他答寫道：「知道英文和德文；對於法文知道得不好；對於意文知道得很不好。」除了這些語言外，事實上列寧還懂得一點拉丁文與波蘭文。列寧並沒有學習語言的天才與充分時間，他的學習語言的成功，全靠自己的苦學與隨時的不放棄利用來作爲學習。

的機會。不過列寧是閱讀外國文的能力比說外國語的能力好，在外國語中，列寧的德文最好，這是因為列寧的母親是德國人，從小就教他的德文，列寧在初級學校時也就學過德文。

說到列寧學習外國語的經歷，其中卻構成了許多有趣的故事。

列寧開始學會了波蘭話的經過是這樣的，列寧住在一個波蘭鄉村的時候，很快就熟悉了當地農民的情況，同志們很驚奇的問他，他笑着答道：「這個，是我的一個秘密，你們這班人老是躲在房子裏面，至於我，卻在星期日，乘了腳踏車出門去，研究研究事物——但是，你說不來波蘭話，那怎樣跟他們談話呢？——你看，這是我的字典，我已經學會許多話了。我，拿了字典，讀報紙。我到鄉下去的時候，也把它帶在身邊。……我用波蘭話講說，在講不出波蘭字眼的時候，我就代之以德國字眼。許多農民曾經參加過軍役，這就是說，他們也懂一些德國話。」

（見列寧家書集巴比塞序文）

從許多有關列寧的文件中，可以證明列寧對任何外國語的聽說能力都不甚好，但他卻是很努力的學習，並不灰心。有一次，列寧到奧國去旅行，卻感到了他的德語說得不靈，他在旅途中寫信給他的母親道：「兩天來，我已旅行在外國，並且在語言中操練着了。我覺得我的外國語程度太弱，我要化很大的努力，才能懂得德國人的話，或者，不如說，我完全不懂他們。……雖然遭着這樣的大失敗，但是我不會失去勇氣，我還努力說着德國話。」當後來列寧居留在德國柏林的時候，又是這樣寫信給他的家人道：「只有一點很麻煩：語言。我聽德國話的程度，比聽法國話的程度相差太遠。德國人發音的樣子，我真聽不慣，甚至於聽人們的公開演說，我也分辨不

清字句；在法國，則一下字我就能聽清演說詞。」但後來列寧寫信給他的家人說：「我預備認真地學德文，我又請你寄給我一本『俄德字典。』」

列寧對於英文也碰到同樣的困難，克魯普斯卡亞在回憶錄裏記述同列寧剛到倫敦時候的情形說：「因為我們在西伯利亞的時候，曾把一本厚書從英文譯成俄文，便以為英語操得很純熟了；可是一到倫敦，我們才發現沒有一個人懂得我們所說的英國話，我們往往陷於不方便的情形中，這樣使列寧非盡可能地把英文學成不可。爲了這原由，我們儘可能的參加許多會議，並常到海特公園去，在那裏可以常聽到演說。不久以後，列寧找到兩個要學俄文的英國人，這兩個人教列寧讀英文，以作交換條件。」

列寧與文學、圖書館及其他

在列寧的學習生活中，有幾點更是值得我們的注意和效法。這就是：

第一，列寧的學習善於利用圖書館。我們可以說，圖書館是列寧一生重要的研究的基礎之一，列寧只要在某一個地方停留下來，而且有相當時期的停留，他必須設法利用當地的圖書館。在德國的時候，他寫信給家人說：「我每日在王家圖書館工作。」當他要寫「俄國資本主義的發展」一書時，就設法向圖書館借書，這裏列寧有一封信裏說：「經濟學社的圖書館是一定可以算數的，這裏只要有保證金就可以借書，期限是兩個月……此外，要是能夠得到一個作家或一個教授做介紹人，而利用大學圖書館或財政部學術委員會的圖書館，那麼，

朱啟

書籍的供給問題就解決了。」在西伯利亞時候，他這樣的告訴人說：「我每天到圖書館去……這個圖書館裏所有的書，對於我所希望的範圍說來，是差得遠的；不過，這裏仍然有着一些於我有用的書。」在巴黎的時候，「早上八點鐘起來，就往圖書館去，到了兩點鐘，才從那裏回來。」（見克魯普斯卡亞給列寧的母親的信）列寧爲了寫「唯物論與經驗批判論」這本書，更在倫敦大英博物館內的圖書館裏研究了一個時期。

第二，列寧的學習與文學。列寧不僅學習硬性的社會科學，他同樣喜歡學習軟性的文學。因爲這樣可以調劑一下太過於疲倦的精神。克魯普斯卡亞在回憶錄裏說：「當冬天夜長的時日，他或讀黑格爾和康德的哲學著作，或讀法蘭西唯物派的著作。當他倦於讀書的時候，他便讀尼格拉索夫和普希金的詩歌，復甦他自己。」又說：「他不僅僅讀過屠格涅夫、托爾斯泰、奢尼捨夫斯基的作品，而且懂得熟中於一切的俄國的文學名著。」列寧在倫敦第一次會見高爾基的時候，就當面批評了高爾基的一本文藝創作「母親」的缺點，這可見列寧對於文學並不是「門外漢」了。

第三，列寧的學習與娛樂。列寧絕不是一個書獃子，他在學習之後，還注意娛樂，用娛樂來休息。在西伯利亞時候，列寧喜歡打獵，喜歡溜冰，喜歡下棋，特別喜歡戶外的散步，腳踏車也喜歡騎，有一次騎腳踏車被汽車把他的車子碰壞了，幾乎闖了大禍。後來在國外亡命到倫敦巴黎的時候，列寧也常去看看話劇、電影與聽聽音樂。這一切的娛樂，幫助了列寧的健康，也就是說，幫助了列寧繼續不斷的學習。

第四，列寧的學習與實踐。列寧的妹妹曾經這樣的描寫過列寧道：「在監獄中，在西伯利亞的放逐中，在流

浪生活的「死一般的」時期中，都埋頭於理論的科學的研究，在命運壓迫得他遠離直接的工作的時候，他仍在他一生的唯一的政治目的之下，從事於各種理論的研究。普羅列塔利亞的革命，怎樣把握現實，理解羣衆。在普通的觀點之上，提高獨到的觀察力，使理論和普通觀念，跟現實生活聯系起來，並使現實生活跟理論聯系起來，而且每一次，在任何環境之中，要能够跟人們發生關係，譬如在旅行中，在外國，在鄉下，在路上。大家知道，列寧不僅是個革命的理論家，而且是個革命的實踐家，他的一切的學習，不是爲了學習而學習，是爲了要學習去改造這世界。列寧的言行是一致的，他不是那些僅僅躺在馬克思主義觀點上的馬克思主義者，像孟塞維克這批人「他們不拿經驗，不拿實際工作底計算來做工作的根據，卻拿那些從馬克思著作中摘錄下來的話句來做工作底根據。」（見斯達林著論列寧）而只有列寧這一派人，言行總是一致的。「馬克思說過，我們不應當只限於說明世界，而且應當進一步的去改造世界。……馬克思底這幾句話，完全和這一派人相符合。……這一派人底組織者和領袖，便是列寧。」（見同上）

列寧怎樣指示了青年去學習

列寧自己是在不斷學習中把自己充實起來的，他的一切學習的作風，都可作爲我們青年的模範，列寧不僅是革命的導師，他也是青年的導師，列寧是曾經怎樣指示了青年去學習呢？在他的論「青年的學習問題」一篇著名的演說裏，讓我在這裏摘錄最精彩的兩段來作爲本文的結束。

列寧首先指示了青年，學習理論與實踐的一致，他說：「舊的資本主義社會遺留給我們的最大的禍害之一，就是把書本與實際生活完全分離。因為我們會有這樣一些書，在書裏面什麼都描寫得再好沒有，但這些書大半都是些最討厭最虛偽的說謊，它們對康敏主義社會的描寫，乃是向壁虛構。所以，僅僅呆板地專心致志於論說康敏主義的那些書籍所寫的東西，是極端錯誤的。在我們現在的演說和論文裏，我們並不僅僅重複前人說過的關於康敏主義的話就算了事，因為我們的演說和論文是與日常的各方面的工作聯絡起來的。沒有工作，沒有鬭爭，祇有一點從康敏主義小冊和書籍裏面所得關於康敏主義的呆板知識，是一文錢也不值的，因為它會繼續從前那種理論與實踐的分離，這種分離是舊的資產階級社會裏最令人厭惡的一種表現。」

其次，列寧指示了青年，要批判地融化一切的知識。他說：「我們不需要喂鴨，但我們真正需要用主要事實的知識去開發青年人的心智，使臻完善。如果一個康敏主義者所獲得的一切知識不在他心裏融會過，那他不過只會成爲一個吹法螺的人，而康敏主義也就成了空談，成了僅僅一塊招牌而已。你不僅需要融會這些知識，而且需要批判地融化它，以便不使無用的材料填塞你的心智，而使一個現代有教養的人所不可少的實際學問去豐富你的心智。」

略談讀書的方法

賴 奮

自從蘇聯一個又一個的五年經濟計劃實行奏效之後，經濟學家都喜談「計劃經濟」，其實不但經濟應有計劃，就是讀書也應該首先有一個計劃。有些人讀書沒有一定的目的，今天隨便拿一本看看，過幾天又隨便拿一本看看，這樣讀書，雖不能說他在知識上不是沒有一些進步（這當然是指內容正確的書），但是「無政府狀態」的讀書，收效究竟是很少的。所以我們讀書應該首先有一個計劃。

讀書要有一個計劃，必先決定自己所要研究的科目或中心問題。在學校裏讀書，學校裏有着一定的課程，這課程便是學校替學生規定好的讀書計劃，你決定要讀那一科，便須依照那一科的課程讀去。這種讀書計劃比較的呆板，不能隨着個人的選擇而隨便更動的。但在外國大學院的研究，便比較有伸縮性，要由選定了科目或中心問題的學生，和他們研究的科目或中心問題有關的教授，共同商定讀書的計劃。在這個計劃裏，依所商定的時間（一年或二年），根據所欲研究的中心問題，把必須讀的書和必須參考的書列舉出來，在列舉之中把各書的先後和研究的門徑與方法都有系統地規定好。整個計劃規定之後，學生便依據這個計劃，在這位教

授經常指導之下，研究下去。這種教授大概都是與某科或某中心問題有關係的專家乃至權威。他對於這一科或這一中心問題，當然澈底知道研究的方法和閱讀的門徑，對於學者是很有幫助的。學者在這樣有計劃的指導下，如真能切實研究下去，到了相當的時期，他對於這一科或這一中心問題的學問，可以得到完備的基礎，如有志再深進，可作進一步的計劃，根據第一個計劃作進一步的研究。

我在英倫求學的時候，看到有些中國的朋友不願意讀學位，認為學位頭銜是沒有什麼意思的，但是遇着他們自己沒有一定的讀書計劃時，我還是勸他們選讀一個學位，因為要是選讀一個學位，必須經過上面所說的手續，即必須選定一個中心問題，和一個有關係的教授共同商定一個讀書計劃，多少可以得到有系統的益處，比之沒有計劃的胡亂閱讀有益得多。

以上所談的雖然是偏於敘述外國大學院裏的研究情形，但記者的意思當然不是說讀書的人非到外國大學院裏去不可，只是要介紹這種有計劃的讀書的原則，以備有志讀書者的參考。

我特別聲明，這種有計劃讀書的原則，在校外自修的人也可以採用的。

此外再舉一個例子談談。在倫敦的英國博物館的圖書室裏，對於每一專學的部門都有很明白的重要著作書目，可供讀者隨意查閱，非常便利。西文書籍還有一個優點，就是在一書後面，常有很有系統的參考書的介紹，尤其詳細的是在書末對於書內每一章的課題都有書目的介紹，這書目的介紹不僅是隨便撮舉幾本為著者所看到的，卻是就每一章的課題範圍，舉出關於研究這個課題所必須看的重要參考書，而且把這些參考書

依着程度深淺而排列着。這樣的參考書介紹，於讀者有極大的幫助，由於名著者或權威所指示的這種參考書介紹，差不多就可以等於該部門專學的讀書計劃。讀者依着這個介紹，在圖書館裏簡直好像是在掘金礦似的，越「掘」越有趣味。這種辦法雖不是，在學校裏有名師共同商定之讀書計劃，因為是由於自己努力「掘」出來的，可是有名作家對於某種專學的參考書作有系統的介紹，在原則上也就等於有人領導，至少是讀者自己已有方法找到名作者的領導。我深深地感到圖書館裏的良好的書目分類及著者在書末的有系統的參考書介紹，是幫助我們造成讀書計劃的最好的工具。在中國，圖書館的設備實在太少而又太貧乏，關於專學的著作，對於參考書作有系統的介紹也不多見，這是使讀書的人受到很大的妨礙或不便。我們在這兩方面都應該特別努力。

這當然也不是說在現狀下我們就絕對不可能有讀書計劃。我們還是可以儘可能地替自己定下一個讀書計劃。首先我們要決定那一部門的學問，或那一個中心問題，然後根據這個對象，就現在可能得到的書，由淺而深，分成幾個研究的階段，按着規定的時間，有計劃地讀下去，即不能有三年五年的計劃，至少應有一年半載的計劃。在這一年半載中，隨時隨地注意關於這一部門或中心問題的材料。除必要的有關的書籍外，如有充分的時間，其他方面的書報也儘可以看，但卻以能够包圍着這個中心問題為前提，而不是心目中毫無對象的亂看。這樣有計劃的讀者，才有較大的收穫。

李維新
China

對於任何部門的學問，如有意深造，最好能學得閱讀一種外國文的能力。只能閱讀本國文的人，關於外國的名著，當然也有譯本可看，但是在我國譯述的緩慢，以及正確譯本的不易多得，閱讀外國文的能力仍然是很重要的。就是在歐美各國，有志研究較深學問的人，對於一種或二種外國文的閱讀能力也是很注重的。例如英國的專科學生，大學教授，大都能够閱讀法文或德文的書籍，蘇聯是大眾對於學習最熱烈的國家，你在他們的青年學生裏面，在他們的學者裏面，乃至男女工人裏面，隨時隨地可以發現他們有的能讀德文，有的能讀法文，有的能讀英文。這是因為學術是沒有國界的，學習愈高，外國文的閱讀能力愈有迫切的需要。

能讀一種外國文的人，讀原文的社會科學的書，比讀譯文舒服得多，迅速得多，也就是可以使讀書的效率增加得多。正確的譯本不易得，尤其是較深的書，常常易被譯者譯得「走樣」，所以我甚至於感覺到僅能看譯本的人看得很多之後，把許多「走樣」的知識裝滿了一腦袋，在思想上也許不免要含有多少危機！所以我要奉勸真有志讀書的青年朋友，最好能够學習閱讀一種外國文的能力。這並不是一件很難的事情，學習讀外國文，只須讀得法。一二年至二三年的努力是可以達到目的的。在我所認識的朋友，就有不少是自修（開始當然需要人教，但不一定要入學校）外國文而能够閱讀外國文書報的。爲着自己在學識上的深造起見，這種能力實在值得我們來培養。

關於讀書經驗

寒松

凡是每個要求進步的青年，沒有不願意而且是很喜歡讀書的，但讀書確是要有方法，讀書的時候如果沒有方法，往往花掉很多的时间，收到極小的效果。當然，相信每一個青年有各人自己的讀書方法，問題就是那一種讀書的方法是最好，最適當的。例如：我會曾經聽到一個青年說，倘有機會和環境許可的話，要關起門來，專心讀一年書。像這樣讀書的方法對不對呢？自然是不對的，因為這似乎是爲讀書而讀書，是脫離了現實和實踐，至多造成了一個書癡。最近更有一個機會使我和許多青年談過話，問他們讀了些什麼書，大多數青年的回答都是已經讀過大眾哲學、現代哲學的基本問題、政治經濟學講話和抗日民族統一戰線教程等；可是進一步問到每本書的主要中心內容時，卻是沒有一個回答得很好，回答的都是模糊，不够深刻，這就還是因爲對書的內容沒有很清楚的了解，換句話說，也就是讀書的方法不對。

採用了錯誤的讀書方法，不知道阻礙了多少青年的進步，不知道使多少青年白費了許多寶貴的光陰，我過去就是其中的一個。我已往在老秀才教導下的私塾裏讀了十年，在學校裏讀了近十年，但這都算不得是我讀書的時期，這時候的讀書可以說是死讀書和讀死書。我的真正自發的開始讀我要讀的書，是在我脫離學校走進了更大範圍的社會以後，這就是說，從這時候起，我才漸漸有了讀書的經驗，才逐漸從經驗中把握着正確

的讀書方法。

我的讀書是怎樣開始的呢？我讀書方法是怎樣從經驗中獲得的呢？

首先我要告訴青年朋友們的：我的要求讀書完全是一逼上梁山。因為我的職業，我的工作最初是和筆桿發生了因緣，環境要我常常的寫文章，常常的和青年讀者們相接觸。因為這樣，爲了要寫某一方面的文章，我不能不看書；爲了要回答青年某一方面的問題，我不能不看書；同時爲了要使文章的內容和問題的回答都很正確，我不能不對現社會各方面的問題，求一個更正確而深刻的了解。這時候，我需要確定我自己有系統的中心思想，自然，我就需要有系統的看些書。我讀的書多半是社會科學，文藝方面的書讀的很少。一九二五年大革命時代的青年們一定還記得罷，從那時候起，在上海出版的新興的社會科學書籍，真像雨後春筍一般，雖然書的質不見怎樣的好，書的量卻是很多。有些竟是粗製濫造，不過一些初學入門的書還不錯。我差不多花了近半年的時間看這些社會科學起碼基本的書，進一步才看各種社會科學的名著。近十年來的生活，很少有過和筆桿脫離連系，因之讀書也就成爲我日常生活裏必要的工作了。

照我讀書的經驗是這樣：舉讀社會科學的書爲例，一般基本的社會科學上的知識，先要有個系統的概念的了解，再進一步讀與各部門有關的名著。在每本書中一定有許多最重要有精彩的地方，我的書多半是劃線或做記號弄的很不清潔，凡是劃過線或做記號的地方，我是要重看一遍以至兩三遍，不但重看，我還要抄下，因爲寫點什麼用得到的時候，翻查起來很便利，不會去一陶淵掘井。當初看社會科學的時候，理解力和辨別力

都感到不够，對一些歪曲和不正確的思想沒有批判力；到了以後，因為這類書看得比較的多了，不但增強了我的理解力，並逐漸形成和確定了我的中心思想，另一方面，中心思想的確定，也是和現實的實踐生活配合起來的。

有些人讀書主張博覽，甚至「不求甚解」，在某種程度上是對的，這就是書讀的多，有了相當極底，對某些書除為特別的學術研究著作外，其他只要翻一翻就算了，值不得多花時間，但讀基本入門的書決不能這樣，一定要不厭求詳的獲得深刻的了解，不可以隨便的翻閱；讀的時候，不是從頭到尾一字不遺的讀下去，這樣讀完了不久就會毫無印象的，應該將這書裏面的綱要提出來，求得每一綱要的了解，看過的書不但要摘記，還要用思考，書看的多了，問題懂得多了，不但要將這一個問題和那一個問題聯系起來，並還要將這一本書和那一本書聯系起來去思考，最後要把書裏面的理論和社會的現實聯系起來，並且要實踐起來，這樣才不會把書裏的東西當作教條，而是我們日常生活中行動的指南。

在我的讀書經驗裏感覺到：除了各方面的基礎知識以外，再要有進步，應該拿某一問題作中心來研究，為了研究某一問題，就必須要去讀許多與某一問題有關的書，列寧為着寫「帝國主義」這本書，曾參考了三百種以上的書，為着寫「國家與革命」參考的書有六百種以上，這些參考書至今還保存在莫斯科的列寧博物館內。如果我們在研究某一問題時，將該問題作一個研究提綱，和寫下與這問題有關的參考書，根據這提綱和參考書去作有系統的探討，這樣的讀書是比較地更深了。另外的經驗是：個人暗中摸索，隨便亂讀，進步的

速率不如有人指導；第二，個人的指導不如集體的研究。

所以我的讀書經驗的結論是讀書要有正確的方法，要有思想健全的人指導，要參加集體的研究（當然，同時也不能忽視了個人的研究），更要有和現實的聯繫。

我研究辯證法的經驗

孫乃華

我研究辯證法已經快兩年了，雖然沒有獲得較好的成績，但在這一年多研究的經驗中，我領會了一點研究方法。

辯證法是「關於自然、人類社會與思維之一般發展法則的學問。」由於這個定義，我們便可以明白人們為什麼要研究辯證法，也就是明白了我們是爲了認識客觀存在的發展法則再進一步的改造客觀自然社會才來研究這一客觀存在的發展法則的學問——辯證法。我們不應是「爲辯證法而辯證法。」這是我們研究辯證法的態度，也是最重要的一點。因爲如果不保持這樣的態度來研究，對辯證法是不會真正理解的。即或得了一知半解，對於自己、人類社會不會有什麼補益的。

辯證法是客觀的存在於一切客觀存在中的，並不是而且不會是我們先發明了辯證法，然後再把它加到客觀存在中去的。一切客觀存在自己本身就包含着辯證法，就是依着辯證法法則發展的。所以我們研究辯證法就首先要到客觀存在中去着手，這是要注重實踐，不可空談理論方法。我們要從實踐中去發現客觀存在的發展法則，然後再把這一發展的法則作爲科學的方法去進一步研究客觀存在，便可以比以前更能進行順利。那些只空談理論、方法的唯物論者，他們所得到的只是一些死板的、皮毛的，沒有一點意義的名詞句子。他們得

不到什麼真正的理論，更不能把理論活用到活生生的實際問題上去。

許多研究辯證法的人，在書本上也得到了一些理論，可是這只是一種理論，並不能把它實際應用。我們不要以為在書本上得到了一點片斷的理論為滿足，要使理論與實踐聯統一起來，要把理論運用到具體問題中去，要用理論來指導實踐。比仿我們要認識一個人的意識思想是革命的還是反動的，是前進的還是落後的，這我們便要應用「存在決定意識」這一基本理論，我們必須分析這個人的家庭經濟狀況，受過那一種教育，接觸的是些什麼朋友以及現在所擔任的工作行動等然後才能真正認識這個人。如果只照現在這個人偶然的說一句前進的或反動的話便斷定他是一個前進的或反動的那我們就常常的會錯誤會上當。再如我們常聽人講自己也講「中日戰爭最後勝利一定是我們的」，但如果要進一步的明白為什麼最後勝利會是我们，我們就必須分析我們之所以勝利的內在根據和外在條件，如果再進一步的研究我們應當怎樣爭取這一勝利的時候，我們就要運用辯證法上「可能性和現實性」這一範疇，這樣我們便明白了只有勝利的可能性是不夠的，必須用主觀的努力，就是把可能性與現實性用主觀的力量聯統起來才能實現的。此外，辯證法的方法無論在什麼地方，都可以運用的。只要我們把理論與實際生活聯繫起來，我們一定可以得到理解現實事物的能力。這是第二點。

第三，書本也是幫助我們研究的一種重要工具。所以我們雖然注重實踐，但書本也是不能不看的。關於看書，我覺得有兩種很重要的辦法：一、要書本適合自己的程度，要有次序，由淺入深的看，我們不要聽見或看一本

很好的辯證法書籍，便不管自己的程度怎樣，能理解不能理解，就馬上要看。因為這樣，不但書本上所講的我們不明白，不理解，反而增加我們不少的胆怯心理，以為辯證法是不容易研究的。二、要有筆記，在我們看完一段書以後，便把自己的感想最重要的用自己的句子記下來；不明白的也記下來，準備再找參考書籍或找朋友講解討論。

第四，如座談會，討論會之類的組織；對我們研究上也有很大的幫助，這種組織雖然因為各方面的關係不常有，但我們可以慢慢的來發起。例如在一個團體中，只有你一個人對辯證法有興趣，別的人都不喜歡研究它，這我們可以用找辯證書籍給他們看，對他們講辯證法的問題等方法來提起他們對辯證法的興趣，然後再組織起來，大家討論，大家研究，彼此交換心得，共同解決難題，這樣也一定進步的較快。

第五，自然科學，社會科學都是有界限，有範圍的分類的學問，然而辯證法是關於自然，人類社會及思惟之一般的發展法則的學問，也就是各種學問的一個總部門，所以我們研究辯證法時，必須對自然科學，社會科學等有一點基礎常識才好，（但不是說要我們先成一個自然科學家或社會科學家以後再來研究辯證法），因為這樣對我們了解辯證法很有幫助。例如在講辯證法的時候，常常用自然或社會發展的例子來解釋，如果對自然社會的常識沒有，便不容易明白。而且我們研究辯證法的目的，也是為了認識把握客觀自然社會的發展法則並用這法則來改造它，我們怎好拋開它們不管而只研究辯證法呢？

我怎樣讀「資本論」第一卷

克柔

記得恩格斯在他的大著「從空想的社會主義到科學的社會主義」一文中曾經指出：馬克思的偉大功績就在於他替社會主義建立了一個科學基礎。恩氏所以這樣說是因為馬克思闡明了資本主義社會生長、發展與死亡的法則。這一工作是馬克思以前和同時代的資產階級經濟學家及一切空想社會主義者所不能和沒有做到的。三大卷資本論就是馬克思歷史功績的文字上的結晶。

資本論三大卷，大概可以這樣說，第一卷是討論資本的生產過程的，研究在一定的歷史條件下，商品及怎樣發生貨幣，貨幣怎樣發展為資本，以及怎樣發生剩餘價值。第二卷是討論資本流通過程，說明剩餘價值怎樣實現出來。第三卷討論了剩餘價值怎樣分配於各個階級之間，剩餘價值怎樣化為利潤、利息與地租。在三卷當中，第一卷是最基本的，因為對於剩餘價值生產的詳盡探討正是包含在這一卷內，而其第一篇關於商品與貨幣的研究又是了解全部資本論的知識上的關鍵，又是全書最難懂難讀的部分。很多人因為讀這一部分過分費力就是把全部拋棄了。

因為自己已經好幾年生疏了政治經濟學，所以抱着極度喜悅與戰慄的心情來讀資本論第一卷的新譯本。在讀的時候，我始終沒有忘記兩個必須遵守的讀法。

第一不要祇看見森林，而看不見樹木，也不要祇見樹木而不見森林。我讀資本論並不是祇爲了要求得經濟學的基礎知識，而是抱了最詳細地最具體地了解資本主義社會法則的目的。假如不是這樣，祇須把一般的經濟學書多讀幾遍就夠了，而一般的書都能够或多或少地給我一些經濟學上的常識。所以，我一方面非常仔細地研究書上的一節一段，甚至一句一字，有時，我把一段讀了又讀，假如有不十分了解的地方，同時，我也不因爲注意了詳枝細節而忽略了馬克思關於某一問題的整個的思想，例如對於商品、貨幣、資本等範疇所展開的分析。

我在此不妨舉一個例子來解釋這點。對於商品這一範疇，一般的祇解釋了什麼叫做商品，使用價值，交換價值，以及產生價值的勞動的二重性等等。讀資本論，是想知道得更多一點，從書中清楚了解交換價值與價值的差別與關係。一般初讀經濟學的人總把交換價值和價值看做是一個東西。有的書上祇多說一句：交換價值是價值的表現方式或現象形態。資本論上就詳細說明交換價值表現爲一種使用價值與他種使用價值相交換之量的關係或比例，而使用價值是交換價值之物質的擔當者。實際上，一個商品孤獨地存在着，它是人類勞動所產生的，它自然包含有價值，但是它沒有和他種商品比較，就沒有什麼交換價值，換一句話說，就是它的價值沒有表現出來。馬克思又在資本論上着重地說：「在本章之始，曾依照通俗的說明，說商品是使用價值又是交換價值。嚴格說，這種說法是錯誤的。實在說，商品是使用價值（或使用對象）與「價值。」商品要表現爲使用價值與交換價值的二重物，其價值便須採取與其自然形態相異的現象形態，即交換價值的形態。但在孤立

的考察下，商品決不能有交換價值的形態。」

我可以再舉一個例子，就是關於價值形態發展的例子。普通祇逐一縷述價值形態發展的幾個階段並略為加以解釋。在這一方面馬克思是怎樣完成了資產階級經濟學者從未嘗試過的工作，資本論的內容是完滿地把馬克思的工作表明出來了。就拿價值形態的最初階段的，單純的，單一的，或偶然的價值形態來說罷，馬克思不但說明被價值表現的商品是處於相對價值形態的位置上，而表現其他商品價值的商品是處於等價形態的位置上；而且非常詳細地說明相對價值形態與等價形態的究極內容。

我恐怕因為過分注意各種小問題的詳細內容而忽略馬克思經濟學說的系統結構，便採取這一個辦法，就是把一般書再讀一遍，因為這些書就是該書作者對於資本論所做的一個簡單的總結。

第二，我處處注意馬克思怎樣在研究資本主義生產的法則時，應用與把握辯證法與歷史唯物論的基本法則。馬克思在沒有著作資本論以前就已經在哲學上與歷史上做了這樣有意義的事情，在唯物論的基礎上，研究與改進了黑格爾的辯證法，在唯物辯證法的基礎上得出歷史發展的法則。沒有這種準備工作，資本論是不會完成它的歷史任務的。而辯證法與歷史唯物論的這把方法論的利刀卻在資本論的幾十年的著述工作中磨得更銳利了。在第一卷的最初許多章內，馬克思是在論理上說明從簡單商品生產到資本主義商品生產的發展過程。而在第一卷末的許多章，例如所謂原始積蓄章，就是在具體歷史上說明從簡單商品經濟到資本主義商品經濟的發展過程。馬克思說，敘述的方法不必同於研究的方法。馬克思的研究方法是從具體到抽象，

再由抽象到具體。而第一卷的開始，就抽象地敘述從商品到貨幣到資本的發展過程。即在每一小節中，馬克思也貫串了辯證法與歷史唯物論的方法。舉一個例子罷，「一個商品，首先就是我們外界的一個對象，它有許多性質，可以滿足人類的某種欲望，」這一句話就是很够反駁馬克思以後的許多俗流的資產階級經濟學者的主觀效用論等胡說了。

我深深感覺研究像馬克思這樣一個曠世天才的學說，必須以極嚴肅的態度，極精密的方法出之，否則走馬看花似地讀一遍，不但自己對政治經濟學毫無所得，並且侮蔑了這位社會主義運動史上的人物。

最後，我要附帶的說一說中文的三種譯本。第一種譯本是陳啓修先生譯開了頭，由潘冬舟先生繼續譯下去的，但第一卷並未譯完。出了三冊，兩冊是潘先生所譯的。第二種譯本是候外廬先生和王右銘先生所合譯，第一卷已全部譯出。第三種譯本，即本文所說新譯本，是郭大力先生所譯，三卷都已出版。

我不想來比較這三種譯本的好壞，但第一種譯本第一分冊前面附錄的考茨基的文章，儘管譯筆如何難讀，對於讀者倒是很必需的。第三種譯本如果還能出版一種別冊附錄，把那些有關研究資本論的重要參考材料搜集進去，如恩格斯的「論資本論」與列寧的「卡爾馬克思」就更好了。

學 習 的 理 論 與 實 踐

每冊實價一元九角
外埠酌加郵費

編 者 寒 松

發 行 人 徐 伯 昕

發 行 者 生 活 書 店

重慶 上海 桂林 香港 星洲
昆明 貴陽 成都 梅縣 曲江

印 刷 者 生 活 印 刷 所

版 權 所 有 ◆ 翻 印 必 究

中 華 民 國 二 十 九 年 七 月 初 版



1/27

1/27