

今日青年

十三期

54

312
27

的編年青 的讀年青 的有年青

年青口今

編主社刊月年青日今



13



誌雜年青純

今日青年月刊

第十三期目錄

都是出路 (卷頭語)

讀書方法

世界·社會·人生

民主主義。法西主義。共產主義與三民主義

賀麟 (一) 張希哲 (二)

領袖人物

人生的圖畫

周寧之譯 (一九) 周策縱 (二五)

藏民婦女生活 (木刻)

青年從軍樂 (木刻)

克丁 (三五) 張雅芳 (三六)

生活·工作·學習

小學教師生活一頁

吳國良 (三六) 孫如陵 (三九)

怎樣讀新聞紙?

文敏 (三九)

錯字及其他

文敏 (三九)

美國講話

(二) 美國總統的選舉

簡世墳 (四〇)

生物的搖籃

海 (科學漫談之五)

江滾泉 (四〇)

科學之頁

自然科學對話 (二)

江滾泉 (四〇)

復與土耳其的凱末爾將軍

文憶

一個少女

蜻蜓

鄒宗毅 (兒)

徐鍾佩 (雲)

冷 政 (雲)

洛 思 (雲)

名詞

補 (白)

一元論 (一〇)

二元論 (一六)

唯心論 (一五)

唯生論 (四)

世界觀 (一)

人生觀 (三)

形而上學 (三)

威 西 (杏)

那 洛 (杏)

月 半 (杏)

青年習作

日記片斷

一個老英雄

落葉

關於到西北去

科學與藝術是衝突的嗎?

速記及其學習

在學時期是否應交異性朋友?

三育並進問題

(七一)

(七〇)

(六九)

編後

編者



語頭卷

都是出路

—— 升學與就業 ——

綠柳成陰，榴花吐火，這是麗陽天氣了。就在這時，許多活潑的青年結束了他們幾年來艱苦的學程，高中的，初中的，小學的，他們懷了滿腔最誠摯的敬意！

現在，縈繞徘徊在諸君心底的躊躇不決的難題，恐怕要算是一「繼續升學呢？抑馬上就業呢？」

也問了——當然，如果種種條件都容許繼續升學的那一部分青年，他們是不會遇到這些問題的，我們

的業路呢？抑升學才是出路？這個問題所以成為問題，就是因為大家都要找「出路」，而又不知就

是出學與就業不能區別我們的抱負，也不能限制我們的成就，從大處着眼，從全體着眼，的確兩者都

是出學與就業不能區別我們的抱負，也不能限制我們的成就，從大處着眼，從全體着眼，的確兩者都

，負擔最現實的任務。將來社會革新完全勝利的時候，蕭韓之功，原不可分，社會絕不會遺棄誰人，

同時滅亡，在革命青年的陣營里，絕不會有得意與失意之區別的。那末，就只有隨社會同時勝利，或者

而且，撇開理論再從事實來觀察一下，放眼古今中外的歷史，偉大人物的成功有由於按部就班，

舉成名天下知」的考狀元時代，已成過去，無機會繼續升學的青年，正大可不必作無謂的嘆惜，更無論

灰心了。

當然，就個别的青年着眼，究竟應該升學抑或馬上就業，那是有考慮的必要的，因為各人就自己的客觀環境和主觀志趣綜合的考慮之後，再作適當的決定，那對自己前途的發展是會有良好的影響的，起碼可以使自己的興趣旺盛，工作順利，進步迅速。不過，我們要注意，它的影響也莫非到此而止，再不會有更大的決定作用，我們整個光明的前途，決定於我們長期的努力，而不決定於我們一時的決策。

此外，我們知道，在諸君求進步之心急，求成功之情切的心理狀態之下，仍然不免有許許多多的枝節問題，纏繞着諸君的心緒，比如決定繼續升學了，但選擇什麼學校呢？此後如何研究呢？入學考試如何才有把握呢？決定就業了，但怎樣求謀？那一個位置好？那一處薪水優？焉不免患得患失，奔忙瞻顧。

對於前者，我們只能貢獻幾句很簡單的話：研究對象要就自己的志願和趣味去打算，選擇學校可以向朋友們探聽一下，至於入學考試，如果過去自己的本位工作做得好一點，絕不必再多擔心。好了，我們就祝諸君在柳綠榴紅的暑期中好好地準備一番吧！

對於後者，我們願以十二分的同情心向諸君提醒一點注意：人在社會里的一生奮鬥的行程，好像運動會中的長距離賽跑，五千呎，一萬呎，最後勝利決定於最後的毅力之支持到底；絕不是五十呎、一百呎的短距離的徑賽，起碼時的遲速半步也足以影響到錦標的奪得。運動會中短跑要嚴防奸巧之徒的偷步，但在長跑就根本無人注意到起步的情形。我們在社會中的人生賽跑正是一樣的道理，我們的最高目標懸在最後頭，只要一心一意，專志向目標不斷的邁進就夠，最初的一些微得失，完全不值得計較。會國藩先生固然說過：「天下是非得失，在爭起首一着」，但他不過勉勵我們凡事不可放鬆，尤其一事的起頭，更不能馬馬虎虎吧了，絕不是教我們一到社會就拚命去搶好飯碗，作為後日「事業」的基礎。這一點，我們是不可認解的，否則真是一讀聖賢書，而不知「所學何事」了。

我們對已經離校而徬徨於升學與就業之歧途上的許多青年同志，衷心表示無限的眷念和敬愛，只深慚愧我們的能力太過有限，對諸君不能有更切實一些的幫助，只能提出幾點平凡粗淺的意見，作為精神上的禮物，聊表勉勵諸君畢業之熱忱，還望諸君笑納吧！（編者）

讀書方法

賀麟

讀書的方法是一個很重要而為每一個青年所最關切的問題，但也是一個很難講的問題。因為就各個人而言，各人的性情與天才需要不同，讀書的方法也就不同；就書的範圍而言，有關於自然科學的書，社會科的書，文學哲學的書等等學科範圍不同，讀書的方法也就不同。從前梁任公先生曾經做了一本書叫做「要籍解題及其讀法」對於每一種重要古籍皆分別提示其內容大意，而指示出每一種書的特殊讀法。足見讀書的方法，不唯因人而異，而且隨書而異。諸位要得到一個正確的讀書方法，最好能有個別指導或者考察所要讀的書的內容和性質，由自己計劃一個於自己最適宜最有效率的讀書的方法。這里不能講關於個人的指導方面，只能概括地講大體一般的讀書方法。

讀書方法與思想方法

讀書的目的不是在讀死書，而是在求真的知識，在求活的真理。知識和真理即是對於實在或真實事物的理智的解，思想的把握。所以讀書即是運用理智，訓練思想，去把握實際事物，求得真實學問的工作。讀書不是只求記誦的博雅，更不是盲從古人，作書本的奴隸。一般說來，書有廣義狹義之分，意所謂不要尋行數墨，不要以辭審意。讀不成文的書更艱深，更難讀更須用思想。整個大自然整個人生都是不成文的書。能够從不成文的書裏所求得的知識，才是更真實更創新更靈活。我們應以讀成文書所得的作為讀不成文書的參考，以讀不成文之書所得的供給讀成文書的材料，這樣才不會讀死書，這樣才能够求得真實的學問。一般人所謂書獃子的就是只知道有成文的書，他們不知道還有更廣博更難讀內容更豐富有趣的不成文的書，更不知道成文書與讀不成文的書應兼程並進互相補助。他們只有書本的知識，而沒有能理會自然了解人生，改革社會

的真實的學問。所以無論讀那一種書求那一種學問，關鍵在於須自己能運用思想。因此要知道讀書方法：更須進一層去考察思想的方法。在未討論讀書或思想方法以前，我願意先講一講對於求學問應有的根本認識，和對於求學問應持的根本態度。

對於學問應有的根本認識

我們要確切認識，眞知必可以見諸於實行，眞理必可發揮爲實用，知識必能指導行爲，而學術必可以培養品格。有了眞知，對問題有了透切的認識，必能自然而然的產生行爲。現代法國著名的希臘史家羅賓說：「理論非行爲的祕訣」這句話最足以代表希臘人純粹科學的愛智的精神。這話的意思就是說要從思想中求行爲的動力，從理論的探討中求征服自然指導人生，改革社會的偉績。我們要知道偉大的事出於偉大的學問，善良之道德行爲基於正確之知識。要走上學問之大道，應首先認識知在先，行爲在後，知是主，行爲是從，也就是要相信總理底「知難行易」的學說。我們必先具有這種信念才不致因爲注重行爲而反對理論，因爲注重實用而反對純科學，因爲提倡道德而反對知識。反之我們越是要力行，越是要實用，越是要提高道德，則我越是要追求學問，增加知識，發展科學。

求學問應持的根本態度

我們要抱一種爲學問而學問爲眞理而眞理的態度，亦即學者的態度。一個人既處在求學的時候，便應抱學者的態度，猶如上操時就應當有運動員的態度，受軍事訓練時就應有軍人的態度。因爲每一樣事都有其標準有其模範：要使那件事情做到最好，就要以牠底模範來做準則。所以我們求學就應有學者的態度，辦事就應有政治家的態度。譬如會國藩是一個政治家也是軍事家，然而當他研究哲學時則尊崇宋儒，因爲他認爲

程朱是哲學思想的正宗。學文學則以司馬遷韓愈爲其模範，以桐城派古文爲其依歸，考據學則學尊島念孫父子。他每只一門學問，就找着那一門的模範來學，抱着一種純粹求學的態度去讀書，這才可以求得真實的學問。諸位將來在社會上作實際工作時，無論如何忙迫，如果有一個鐘頭可以讀書，則在那一個鐘頭內，就要作純學術的探討，抱着爲學問而學問的態度。唯有抱這種態度，才算真正尊崇學術，才可以真正發揮學術的超功用之功用。

我們既然知道讀書要用思想，讀了才不會變成書本的奴隸，而且，我們不僅要讀成文書，看成文書也要讀，就是研究自然觀察人生都要用自己的思想，那末要研究讀書方法，必須先知思想方法。關於思想方法，我們可以分開三方面講：

(一) 思想方法

A 邏輯方法 邏輯普通叫論理學，他是與數學相依爲命，有密切的關係。邏輯方法大抵採自數學方法，特別採取幾何學的方法。中國邏輯之發達和科學之不發達主要的一個原因，就是因爲沒有高深的數學和幾何學所致。用邏輯方法去研究學問，就是用數學方法去研究數學與邏輯的用法是相同的。邏輯方法就是使我們以數學方法爲模範去思想概念，理解自然，觀察人生，而求得有普遍性，必然性，自發性，合乎邏輯的智識，使我們得到如何幾何定理一樣的一定堅實可靠，而屬於內發並非外鑠而生的智識。必定要這樣的智識，才够稱得上爲科學知識，才是真知識。邏輯方法有一個根本的特點就是只問本性即本質不問效果，只問理論上的原則不問事實的由來。例如有一個三角形於此，邏輯是不問這個三角形是誰畫的，什末時候畫的，用什末畫的，也不管畫這三角形，有何利益，目的何在，只問三角形的本質，即三角形之三內角之和爲兩直角。這就指出了三角形的本質。這就是一條有必然性普遍性的真理，所以一個人是不是用邏輯方法來思想，只要看他

是否能夠擺脫自然的事實，不問效果而去探求事物的本質。中國學者向來有只注重效果和實用不問本質的習慣，這種思想習慣不打破，那末我們的科學永遠不能發展。譬如，大學上有這樣的一段推理：「物格而後知致，知致而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。」這是從效果推效果，功用推功用的方法。意思就是說，假如我們能够格物，效果就是知致，知致的效果是意誠，意誠的效果是心正，心正的效果是身修，身修底效果是家齊，家齊的效果是國治，國治的效果是天下平，這種說法即使是對的，但也只是效果的研究，而效果的演變，是無必然性的，所謂成敗利鈍的效果，總是不可逆睹的。從不可逆睹的效果，去推論不可逆睹的效果，則所得知識之無必然性與普遍性，可想而知。如果不從效果研究而從本質研究，則可得到具有必然性和普遍性的知識。如研究物的本質就可以產生了物理學，研究心可產生心理學，研究身可產生生理學，研究國、天下可產生社會哲學，或政治哲學，不求本質只從效果研究，便只能產生實用的技術而不能產生純粹的科學。

至於邏輯方法的實際運用簡單地說起來，可用兩句話包括來講：「據界說以思想，依原則而求知。」我們平常思想總不能不用概念，說話不能不用名詞，對於這些觀念和名詞，我們必須給他們下一個界說，必須規定清楚名詞的意義和觀念的範圍。每下一個界說即是將這事物的本點說出，據界說以思想，即思想所用的概念有確定的意義及清楚之範圍。這樣，思想纔能正確。一個大學家所用的名詞必定是他自己界說清楚了的概念。惟有如此，才有真確的知識。所以據界說以思想即能發揮事物的本質。所謂理智的把握現實，就是對於現實之根本性質有真實的認識，而且有正確的界說。一個人對於某一項學問有無學術的貢獻，就看他對於那門的重要概念有無新的界說，大科學家大哲學家。其實就是善下界說的人。界說的成立，或出於經驗的觀察，或出於直覺的頓悟，或出於理智的分析，但要使我們的界說顛撲不破，在學理上站得住，還要從各方面將界說發揮為系統。總之我們要能把握本質，然後才能下界說，要能根據界說而思想，才可以得有條理有系

統的眞知識。

所謂依原則而求知，就是用理智去整理事實而使之符合原則，凡是不經理智整理的，不合原則的事實，都是道德陰說，虛幻無據，模糊影響的事實。根據事實以求普通原則，根據原則以解釋一般事實，就叫做依原則而求知，總之，有一事實必須求出解釋此事實的原則，有一原則必須能指出符合的原理或遵守此定律的事實。必定要這種的知識，才有科學的價值。科學上所謂實驗，就是根據理性的原則，或假設去考驗事實是否遵守此原則。只有事實而求不出原則或只有原則而不能解釋事實，控制材料，這都不能獲得科學的知識。以上所講的就是簡單的邏輯方法。

B. 體驗方法 就是用理智與同情去觀察外界事物，反省自己的生活。我們要了解一件東西，就要設身處地而同情去了解，最應有主觀和有成見。要忘了自我而投入所研究的事物中，而親切的沈潛去體驗。體驗的本身就是一種精神生活，離開生活，就沒有體驗，離開體驗就沒有自得於心的知識。體驗方法是要教人在生活中去求知，在生活中去用思想。體驗須虛心忘我，深入事物內在的本質，去欣賞和領會事物的意義和價值，切不可抽象的疏淺的抽寫，表面的觀察，單率的從事。體驗是一種精密深刻的親境的求知的方法。體驗就是理會，就是對於事物用理智的同情去心領神會的意思。用這種方法去觀察人生，欣賞藝術，研究精神生活。以及文化的創造特別適合。宋儒最善用這種方法，而朱熹特別善用這種方法去讀書。他所謂「虛心審詠，切己體察」以及所謂「深沈，潛思，優遊，玩索」的讀書方法，都是我這裏所說的實驗方法。

(二) 玄思方法

玄思方法這個名詞，是我造出來的，就是求哲學知識，形而上的知識的方法。這種方法很難講，但簡而易之，可說是由全體觀部份由部份觀全體的方法。這方法可說是由形而上看形而下，由形而下看形而上。

可以說是，由近看遠，由高看低，復由遠看近，復由低看高的方法，只知全體而不知部分，只知大而不知小，那末他的思想就難免空洞，只知部分而不知全體，只知小而不知大，就難免支離破碎。必須由全體看部分，庶各部分才能各安其所，各得其分，不爭執，不矛盾，不紛亂。必須由部分看全體，庶可見得部分的根本所在，歸宿所在，而不致執着一偏。全體有二義，一是復多的統一，一是對立的統一。就全體之爲復多的統一而言，全體是萬殊之本，就全體之爲對立的統一言，全體是正反的綜合，這就是所謂辯證的統一。由部分着眼，由正反看合，就是由部分看全體，由全部着眼，由合而看正反，就是由全體看部分。再舉一個比譬，如讀文章，由一字一句來表明全篇文章的思想和意義，就是由部分看全體，以全篇的思想來解釋一字一句，就是由全體看部分。我們再由部分看全體，全體看部分，二者俱備，才能够得到貫通，即有系統的知識。如朱熹「今日格一物，明日格一物，」而達到「豁然貫通，事物之表裏精粗無不備，而吾心之全體大用無不明」的境界。這是由部分的研究而達到全體。又如朱子之：「從太極之理，宇宙之全，而觀事一物，而發現其本末精粗，條理井然枝葉相對，葉葉相當。」這就是由全體看部分而得到的境界。

——我們總結起來說：由邏輯方法可使學問有條理，有系統，而不致支離散漫。由體驗方法可使學問有親切細密的內容，不致空疏枯燥，由玄想方法，可獲得遠大周通的見解和本末兼包的哲學態度而不致執着一偏。邏輯方法是根據數學的方法出發，此方法即所以表示人類理性的基本作用，體驗方法是包括德國近代哲學家研究文化哲學，歷史哲學的方法，也是表示法國哲學家柏格森所說的「直覺」的要旨。玄思方法就是用最簡單平穩的話來說明普通所謂辯證法。亦所以發揮黑格爾「真理乃是全體」之說的精義，同時也就表示柏拉圖辯證證法爲「一中見多，多中見一（多指部分一指全體）」之法的原旨。我們知道了思想方法，然後利用之作爲讀書方法，就可以事半功倍。

(三) 如何利用思想方法來讀書

(a) 如何應用邏輯方法讀書。應用邏輯方法來讀書，就要看此書是否能夠把握其所討論的題材與本質，並且要看作者所提出的界說是否有系統的發揮，有事實的根據，所舉出的事是否有原則的指導，所建立的原則，是否有事實的根據。這樣一來，我們便很容易判斷這本書在學術上的價值。同時我們讀一書時，亦要設法把握並認識此書的本質和精義，根據所知道的原則提出假說，發出疑問，制範疇，立圖表，用種種理智的活動，以求對於書中內容有充分的了解。

(b) 如何用體驗方法讀書，我們首先要放棄主觀成見及粗心浮氣，要沈潛浸潤于書本之中，設身處地，切實體察，虛心涵泳，用細膩的情感，苦思費神，用審美的態度，或欣賞藝術的態度去讀書。總要覺得書是一本可好可樂的，智慧是可愛的。把讀書當作「仇友千古」的生活，把讀書當作與古來聖賢學者作精神上的來往，與古人談話見面。從這種方法中去反省去體驗去體會古人的真意，緝述古人的絕學。發揮自己的心得。用體驗的方法去讀書，也就是從讀書的生活中去體驗，這種讀書的方法，其實也就是一種涵養性的工夫。如果由此而深造有得，那末所創立的學說，所發揮的議論必定能深厚淳樸，中正和平。而不致粗淺偏激。所以體驗方法實是細密嚴謹的方法。

(c) 如何用玄思方法去讀書。玄思方法就是由全體看部分由部分看全體的方法，也就是普通人所謂由約而博，由博而約的讀書方法。例如我們要讀某人的書，同時我們必須讀關於某人的書，像他的老師的，他的學生的，以及他所喜歡的書。譬如為研究朱熹，我們要讀周程之書，朱子的學生的書及四書五經，陸象山的理論是和他相對的，那末我們也要看陸象山的書，再由其他私人著作參證解釋，因此而可得到更深的了解。這種讀書方法就是由約而博。此外例如由整個時代去研究某一個人的著作，如由唐代文化看杜甫的詩，即由全體看部分；由杜甫的詩看唐代的政治，社會人情，風俗，就是由部分看全體，如由某一學派而看某一家學說，由某家的學說看全個學派，以全書主要思想解釋一章一節，從一章一節發揮全書的精神，都是由全

體看部分，部分看全體的方法。用玄思方法去讀書，就是從單一看到複多，由複多看到單一，由部分看到全體，由全體看到部分，研究歷史特別通用這種方法，黑格爾即用這種方法以研究歷史，唯有用這種方法才能有高瞻遠矚的見解。由部分看到全體才能清晰具體，由全體看部分才能公平正確，所謂蓋棺定論者就是由全體看部分，真正的部分是代表全體，與全體有有機關係，服從全體規律，並非獨立散漫的。真正的全體是能決定部分，管轄部分，指導部分，不是抽象空洞而沒有內容。因為我們這種說法根本假定著作，思想，實在皆是一有機體，如同常山的蛇，擊首即尾應，擊尾即首應，故讀書，把握自然，了解人生，認識事實，皆須用部分看全體，用全體看部分的方法，才能得到貫通的有機的知識而不致抽象孤立、食而不化。

(b) 結論：總之我們要從讀書中去求真實的學問，要運用自己的思想，我們不但讀成文的書，不成文的也要讀。有了思想方法，我們才能有自動自主的讀書方法。必定要自己用思想，用嚴格的方法，嚴格正確的，思想，才能够欣賞藝術，有能來讀書，方可以逐漸養成追求真實學問，研讀偉大的著作的勇氣與能力。近來許多青年，每每爲書店裏流行的投機應時的小冊子所蒙蔽，所鼓動，其原因就在自己不能嚴密的，思想，用認真的方法去讀書。如果他是有思想有讀書方法的，那沒有內容的敷衍矛盾的書，不經一讀，就知道那是沒有價值的書了，何至于被蒙蔽呢？

讀書是一種神聖的權利。人和禽獸不同的地方何在？有人說在於道德，但是狗也能够盡職守門，螞蟻也知道團結，蜜蜂也知道分工合作。所以有許多人有時甚至於從道德方面發生「人而不如禽獸」的感歎。據科學的研究，人與禽獸不同的地方有兩點：(一)人能製造工具，應用工具，禽獸就不能，例如小孩子爬不上椰子，他便會拿凳子來幫助他，如果是狗，牠爬不上椰子，便沒有辦法了。(二)人有言語文字，而禽獸則不能創造語言文字，其實語言文字亦是一種工具，傳達思想，感情，意志，使人與人精神互相交通，傳久行遠的工具。我們簡直可以說「人是能够讀書著書的動物。」故讀書與著書「就是對分人與獸文明人與野蠻人

的界限。讀書就是享受或接受古今中外大學問家大思想家生平心血的結晶。讀古代人的書，就是接受古聖先賢的精神遺產，讀書就是人類神聖的權利，我們決不可自願放棄。讀書譬如登山，沒有勇氣的就不能達到上接雲霄的山巔。讀書又如推舟，上灘一刻不能鬆懈，否則不能躍登彼岸，讀書如上戰場，要具有進無退的精神。要是自己不能勝利，不能利用書本，而為書本所戰勝，為書本所利用，就要做了書本的奴隸。打仗失敗不過是武力的失敗，而讀書失敗就是精神的失敗，人格的破產。朱子說過一句話：「讀書須一棒一條痕，一瓢一掬血」，最足以表示這種專門的如臨戰陣的讀書精神。蔣委員長在雲南軍官學校的畢業訓辭中有這麼幾句話：「以求學的興趣去作戰，以作戰的精神去求學。」以求學的興趣來作戰，才會愈戰愈進步，以作戰的精神來求學，才能够得到真實的學問。

希望諸君謹記這些話，大家共同勉勵！

(完)

一元論

凡以單一的原理來說明宇宙全體，而建立的一種哲學體系，稱一元論。

如唯物論是以物質去說明宇宙底一切現象。唯心論是以精神去說明宇宙底一

切現象，故均屬一元論。

民主主義 · 法西主義

共產主義與三民主義

張希哲

——答廣東兩路臨時中學柯植仁君

植仁君：

你來信所說的，可以歸納成下列二個問題：

- 一、目前世界政治的演變，是否可以從各種政治勢力背後的主義（一種思想體系）去求得解釋？
- 二、現在世界上的主義共有幾種？它們的前途如何？

這兩個問題是值得我們討論的，可惜我自己對於這些問題知道的並不多，現在且就我所知道的寫在下面；你看有什麼意見，還希望繼續來信討論。

所謂主義，是指一種特定的哲學思想經濟思想政治思想的綜合表現而言。現在世界上號稱為「主義」的，為數雖然頗不少，但實際上有力表現出來的，能在世界上統治着一定的地域的（久暫這裏且不管），只有四種：這就是民主主義，法西主義，共產主義和三民主義。

民主主義又稱做自由主義，因為它在政治上是主張放任，在經濟上是主張自由競爭的。這種思想勃興於十八世紀而極盛於十九世紀。歐洲自工業革命後，由於機器的應用，農民的解放，大大的發展了生產力。近代工業建立了世界市場，世界市場又使商業，航業和陸地交通迅速地發展着。這種發展隨又影響到工業，在工商航業和鐵路交通的擴張中，資產階級隨着得到大大的發展和加強。這時候

世界·社會·人生

，握着經濟實權的資產者，在經濟上需要自由競爭和對外掠取原料和市場，在政治上便需要一種合乎自由競爭和向外掠奪的政治制度。這種制度名義上雖然稱為民主主義或自由主義，但所謂民主與自由，其享受只限於資產者，與國內大多數民衆是毫無關係的。這種主義最終的目的在便利資本主義能進一步的發展，所以在國內向大多數人進行着榨取，對外向弱小民族進行着侵略，乃是這種主義的本質。

法西主義這個名詞，原來是從意大利文 *Fascismo* 一字音譯而來的，其原意據說是「棍棒」的意思，但自從墨沙里尼領導着捧喝團取得了意大利的政權之後，法西主義這個概念就擴大了，現在一般人都把它解作「資產者公開獨裁的新形式」。它的出現，是在第一次世界大戰之後，因為那個時候，有幾個資本主義國家已經由工商業資本而發展到金融資本時代，由於經濟上的獨占反映到政治上需要獨裁；同時又因為經過了那場大廝殺，想奪取殖民地的沒有達到目的，有的甚至失去了若干原料供給地和市場。這種情形使若干資本主義國家的國內矛盾日益加深社會基礎日益動搖。爲了轉移國內人民的目標，和緩國內的矛盾，這些國家的統治者便喊出爭取「生存空間」的口號，並發動大規模的侵略戰爭，冀能奪得一點資源和市場，以繼續維持金融資本的獨佔。這種獨裁的政治體制，叫做法西主義。它的本質，與民主主義是一樣的，同屬於資本主義的範疇，不過民主主義國家因爲向外侵略較早，世界許多重要的資源和市場都已爲她們所占有，故她們現階段的政策只希望保持她們既得的利益，而法西斯主義國家則因爲向外侵略較遲，自稱爲「一無所有」的國家，現在正是一面拚命向弱小民族侵略，一面向那些占有廣大資源和市場的國家要求「均勢」吧！

共產主義，是在資本主義社會中孕育出來的。因爲在資本主義的社會裏，生產漫無計劃，分配又不平等，結果有時是生產過剩，但一般人並沒有得到好處，反而弄出許多人吃不到麵包的怪現象。尤其是那些資本家，爲了追求自己的利潤，不惜以種種殘酷的手段，對勞苦大衆施行壓榨，使他們過着非「人」的生活。

人類是要求生存的，在少數人過着窮奢極欲的豪華生活而大多數人的生活感受威脅時，被壓迫的多數人起來反抗是必然的。共產主義就在這樣的環境中產生出來，它主張用武力奪取政權，以無產階級專政的手段先將資產階級壓服，一面提高生產力以求生產的增加，一面建立合理的制度，以求分配的平等。這種主義首先實現於俄國，它現階段的目的，除努力於既經統治的地域進行共產主義建設外，還希望於可能的範圍內，極力促使資本主義國家間的大混戰，以便等她們戰到筋疲力竭的時候，它容易進行世界革命，以推翻資本主義的統治。

以上的三種主義都是「外國貨」。現在且談談我們自己的三民主義。三民主義，大家都很熟悉，是我國革命導師孫中山先生所創立的。在資本主義走到了帝國主義階段而許多弱小民族正在受着帝國主義的侵略的時候，它的產生，非但指示了中國的道路，同時也指示了其他弱小民族的道路。它認為弱小民族的歷史路線，首先是以全民族的力量掙脫帝國主義的羈絆，並在階級距離微弱這個條件之下，建立各階層聯合形式的純民主政治，然後以平均地權節制資本等過渡辦法，（預防走上資本主義的覆轍），從集產到造產中，提高國家資本，慢慢地消滅私有制度，以達到理想的美滿社會。現階段的中國，正在實踐三民主義竭力反抗日本帝國主義的侵略。以爭取國家民族的獨立和解放。

這四種主義，在今日世界上代表着四種作用不同的力量：民主主義國家（如英美及未屈服前的法國）在維持她們既得的殖民地，法西斯主義國家（如德、意、日）在向弱小民族加緊侵略和向民主主義國家奪取殖民地，共產主義國家（蘇聯）在利用戰爭範圍的擴大和時間的拖延以促成世界革命；三民主義國家（中國及其他弱小民族）在抵抗法西斯主義的侵略以求得自己的解放。由於它們本質的不同，這四種主義是互相矛盾地對立着。它們彼此間的矛盾對立，是目前國際政治演變的根本原因，你說目前世界政治的演變應從各種政治勢力背後的主義去尋求解釋，這是很對的。我並且認為，唯有從

世界社會人生

這方面去把握，才容易尋得些線索，因為上面所說的四種主義，就是信奉這些主義的國家的基本國策呢。

舉些實例來審吧！英國這次和德國開戰，英國口口聲聲說是為「正義」「自由」而戰，為波蘭的獨立而戰。可是法西斯主義國家，對弱小國家的侵占，並不自波蘭始；為什麼日本侵略滿洲，意大利侵佔阿比西尼亞，阿爾巴尼亞，德意志侵占奧大利捷克的時候，不見英國奮起為正義自由而戰呢？我們要知道，英國的基本國策，並不是真正決心為弱小民族的獨立自由而戰的，只要法西斯勢力不侵入她的勢力範圍或威脅到她的勢力範圍時，法西斯國家即使在侵略別的弱小國家，她是可以裝聾作啞的。並且，她除掉與法西斯國家間存在着矛盾之外，她還怕法蘭西稱霸歐陸，更怕共產主義勢力膨大，所以有時她還故意地讓法西斯國家分點利益，使她們能替她牽制蘇聯和法蘭西。及至她與德國矛盾到了最尖銳的時候，她才乘着保護波蘭的獨立這個美名，決定和法西斯國家一拚。

至於「變幻莫測」的蘇聯外交，我們如果明白了她國策的本質，對他在國際舞台的動向也不難把握，戰爭未發生時，她希望戰爭早日發生，戰爭在進行中，她希望戰爭持久與擴大。這次歐戰未發生的時候，許多人推測她一定會與英、法組成聯合陣綫以對抗侵略集團，其實蘇聯之與民主主義國家和與法西斯主義國家的矛盾是一樣的，她衡量過與德國訂約的結果，可以使歐洲的戰爭更易爆發，她便與德國訂立互不侵犯條約。這是根據她的基本國策而來的，我們若果了解這一點，則對於德蘇互不侵犯協定的成立，自然不會感覺奇怪的。今後蘇聯的外交政策，恐還是保持着她一貫的作風，在自己維持中立的限度之內，盡量使現在進行中的戰爭擴大與持久。此外德意日等國在國際上的變動，係本於她們的法西斯主義，我們在國際上的決策，係以三民主義為最高原則，更是十分明顯而無須說明的。

這四種主義所代表的四種力量的演變，暗示着世界人類的將來。植仁君，你是關心人類的將來的人，這

四種主義的前途如何，自然爲你所願意知道。

要預測他們的將來，我們不能憑空下判斷而應該根據歷史的分析。大凡一種主義，「順乎世界潮流，適乎人羣需要」的，必然有它的前途，因爲它引帶着人類向光明的路上走。民主主義法西斯主義，共產主義和三民主義，我們在上面分析他們產生的時代背景的時候，就可以很明顯預見他們的將來：共產主義在求資本主義社會裏被壓迫大眾的解放，三民主義在求被壓迫的弱小民族的解放，各爲着人類的光明而奮鬥，自各有其光明的前途，這是不成問題的。民主主義若能始終堅持其反法西斯主義的立場並解放其統治下的被壓迫人類，也有傾向於光明方面的可能。至於法西斯主義，歷史已經注定了它，遲早是要沒落的。

我們是這樣的時代中的青年，我們是這樣的時代中的中國青年，我們要爲人類光明前途而奮鬥，尤其要爲促使中國和世界人類走向光明前途的三民主義的實現而奮鬥！努力吧，讓我們一同來努力！

編者敬復（三月二十九日）

人生的圖畫

周策縱

把一幅圖畫打開來，擺在我們眼前的是一個新的世界，就好像我們回憶了自己的一生，或檢閱了別人的一生一樣，可以領略到種種不同的境界。

也許我們看到的那幅圖畫，顏色是那麽鮮豔奪目，線條是那麽配合恰當，光綫是那麽明暗適中；似乎是春光明媚的早晨，蝴蝶在花裏飛來飛去，孩子們在草地上打架、拔河、捉迷藏，男人和女人在河裏划着小船，歌聲悠揚，從微波盪漾的水面飄過來；這是一幅清風明月，紅花綠葉的圖畫，一個幽美的境界；從這幅圖畫這個境界裏，我們很容易聯想到一個文學家藝術家的人生，他的一生，充滿了

世·界·社·會·人·生

美麗、諧和、安祥與快樂，永遠值得人們去流連、迷戀，甚至於夢想。

也許我們看到的那幅圖畫，顏色是那麼強烈，綫條是那麼粗壯有力，一筆、兩筆、三筆，畫出了一個驚心動魄雄偉壯麗七寶莊嚴的世界，一匹戰馬，昂着頭，翹着尾巴，在狂風暴雨裏飛奔，一隻破船，在驚濤駭浪一望無邊的大海裏飄盪，這是夏天的雷雨，夏天的夜，充滿了危險、恐怖和驚奇；從這裏，我們很容易聯想到一個英雄豪傑志士仁人的人生，他的一生，有眼淚，有血，有狂歌，有大笑，有痛哭，還有慘痛的失敗，像項羽在烏江，自己割下了自己的頭來送給朋友去封侯爵，也有得意的勝利，像拿破崙征服歐洲大陸後，在皇宮裏同奧國的公主舉行結婚典禮。

但是不幸的，也許我們看到的那幅圖畫是亂七八糟的，既非紅橙黃綠青藍紫，又不是山水人物翎毛花卉，只是一團灰色；這種圖畫，好像那般模糊糊渾渾噩噩的人，沒有優點，沒有風格，更談不到偉大的事業，他們每天除了穿衣吃飯睡覺之外，毫無工作可做，就是有了工作，也不過醉生夢死，貪生怕死，半生不死，無聲無色，這種人生的圖畫，無論誰看了也會把他丟到垃圾箱字紙簍裏去的。

不管幽美也好，雄壯也好，灰暗也好，人生終究好像圖畫。

然而，人之初，本皆赤子之心，有如一張白紙，那裏看不見什麼金黃色、粉紅色、蔚藍色……；看不見一切的顏色，我們也不知道什麼是喜怒哀樂，悲歡離合，不知道什麼是陰謀詭計，妒忌慈悲，更不知道什麼是理知，情感和意志。孩子的心是白的，是玉潔冰清的，晴空萬里，碧玉無瑕。那末，也許有人要問：爲什麼我們不讓人生的白紙永遠那般雪白，永遠那般玉潔冰清呢？可是朋友們，告訴你，社會是一個五光十色的顏色盤，白紙放在顏色盤裏，不能再白了，人們生活在社會裏，也就不能像素絲般的純潔，孩子般的無邪了。有誰能說，歷史上有人會保持他生命史的一頁，永遠潔白，永遠不塗染成一幅圖畫呢？圖畫的人生才是人生，白紙的人生是不堪想像的。

人生如畫，我們生下來就開始畫我們人生的圖畫了，畫成幽美的，畫成雄壯的，畫成灰暗的，畫成流芳百世的，畫成遺臭萬年的，畫成珍藏在圖書館裏的，或畫成塞在垃圾箱字紙簍裏的，都可能。當我們發筆的時候，要謹慎，要鄭重著筆，這就是說，事先要有打算。

從前宋朝有一位畫家名文與可，最會畫竹，他畫竹有一個祕訣，就是在未畫之先，早有腹稿，然後按照計劃一筆一筆畫下來，有條不紊，意趣逼真。所以後來有人說，文與可下筆之先，早已「胸有成竹」了。所謂胸有成竹，就是說，有目標，有理想，有計劃，我們畫人生的圖畫，何嘗不要這樣？在開始走上人生道路的時候，就要有成竹在胸，就要有志向，有目標，有理想，有計劃。我們立志要做怎樣的人，做文學家藝術家科學家哲學家嗎？做英雄豪傑志士仁人嗎？做渾渾噩噩的糊塗蟲嗎？如果我們不能事先決定，我們人生的圖畫怎麼辦好下筆呢？

目標、理想、和計劃，決定之後，就要拿筆開始畫了。這時候，我們要下一個大決心，要決心把這張圖畫畫得和目標接近到不能再接近，和理想融合到不能再融合，要畫到唯妙唯肖。我們知道，最好的圖畫，都是唯妙唯肖的。記得有個故事說，以前有甲乙兩位畫家比賽作品，甲把自己畫的花卉果實掛在壁上，請乙來參觀，這些花卉果實畫得真不錯，許多鳥雀見了，誤認作真的果木，飛來壁間啄食；於是甲得意洋洋，以為乙再也不能勝過他了，便去參觀乙的作品。出乎意料之外的，乙家壁上一張圖畫也沒有，只掛了許多縫衣用的布，縱橫狼藉不堪。甲一見，心中好笑，問乙道：「你為什麼不把大作拿出來欣賞欣賞，却掛些布疋，是什麼意思？」乙笑了一聲，答道：「你看錯了，這並不是真的布，這是我畫的布呀！」

這樣一來，甲只好自認輸了，因為他的花果畫得固然巧妙，但只能騙住鳥獸，乙呢，他畫的布逼真得連萬物之靈的人——甚至連畫家——都撲索迷離，莫辨真假了，技藝當然更高一籌。

上面這故事告訴我們，會畫的、畫什麼就像什麼。人生之畫如此，我們立志要做文學家藝術家科

學家哲學家，就得真是個文學家藝術家科學家哲學家，立志要做英雄豪傑志士仁人，就得真是個英雄豪傑志士仁人。我們要把人生之畫畫得不但和那畫家畫的布一樣，與理想的標準分別不出來，而且要畫得即是那理想的標準。這樣，才能把這幅珍貴的人生圖畫留給全人類，做後代人的範本，世世效法，永垂不朽。

世上一切個體都要分解死滅的，惟有宇宙無始固存，惟有自然不滅不朽，惟有社會生生不息。最好的畫與自然契合，故永存，且必永存；最好的人生與社會合一，與宇宙交融，故永生，且必永生。費希特所說：萬物一非我也，非我即自我也，自我本無我也。我與非我合一，乃是致不朽的大道理。畫家要有此修養，人生的畫家尤其要有此修養。

年輕的朋友們！我們人生的圖畫才開始下筆呢！我們畫第一筆時便要謹慎，要胸有成竹，立志畫個什麼，用什麼顏色，用什麼線條，用什麼方法畫得唯妙唯肖，與大宇宙冥冥契合，與人間世熙熙低昂。如此這般，有了決心，有了計劃，信手揮毫，也不會畫成一幅模糊不清渾渾噩噩的廢紙了。二十年後，我們再來檢閱自己那幅幽美的或雄壯的人生圖畫吧！朋友們，我們佇待着。

四、廿三、一九四一，於小溫泉。

二元論

凡以兩種獨立的原理，來解釋宇宙間的一切現象，這在哲學上，稱為二元論。如以物質和精神，或自然和神兩種獨立的原理，來說明宇宙或歷史等。古代希臘的亞里士多德（Aristotle）和近代德國的康德（Kant）都是二元論的代表哲學家。

領袖人物的智力修養

(名著摘譯)

譯自鮑加德斯 (Bogardus) 所著「領袖與領導」(Leaders and Leadership)

智力修養所包含的主要內容，最要領袖人物的成
功有關的，是觀察、思考、先見、沈思和推理的能力。
在沒有個別加以說明以前，應當先明白智力的修養
對於領袖人物的作用是如何的重大。

無論在積極方面或是消極方面，智力的修養可以
在工作中發揮力量，雖然充分的知識要耗費很多的精
力才能獲得，然而豐富的普通常識和較高深的學問，
對於工作上有很大的幫助，「無論做什麼事情或在什
麼地方，總是在繼續不斷的充實他的知識」，才有成
功領袖人物的希望。

觀察和懷疑

就是一個最可以作模範的人像達爾文 (Darwin)
，也自己承認他之所以超過一般人，只在於留意一
些容易被人忽略的事物而細心的加以觀察而已，他說
：「我們應當記住博物學家們都注重觀察遠勝於推
理方法的」。但是又說：「博物學家如果只觀察而不
記錄下去，那他的工作也就沒有什麼意義了。」
觀察的意義，不僅在注意一般的趨勢，而且要看
心到細微末節，體察大的演進以及其中重要的小的變
化，起初利用單純的感覺，進而得着關聯的概念，這
是引起研究上的疑問和構成能適用一般的知識的最基
本的步驟。

聰明的言論行動往往是得力於觀察的結果，藉觀

周甯之

察可以供給研究者所需要知道用以解釋事象的材料，一個注重內心思索的研究者，就利用觀察方法一點而言，不及一個留心外界現象的研究者，因為他不能集中注意力於外界事物的緣故。觀察法的利用可以洞悉事物的意義和關係，所以對於領袖人物是極有價值，而且兼有外鑲和內發的作用，所以非常重要。

懷疑可以增加智識的積蓄，補充觀察的不足，和供給領袖人物所必需的知識。林肯 (Lincoln) 有一種以懷疑和詢問別人的方法來獲取知識的習慣，他一面讀書一面求解同時一面懷疑發問，如此的反覆研究，用懷疑的方法，他達到了知識確實的目的。

藉這種研究方法，林肯成就了他確切的知識和高深的學問，由是他思想和發表自己意見的能力超過一般常人，他幾乎是用一種嚴格的哲學方法盤詰自己，因而達到求知不自欺欺人的地步，懷疑的精神和求學的態度，奠定了日後他那種民主領袖風度的基礎，林肯的一生正多很好的榜樣可以供我們取法，正如愛默生 (Emerson) 所說的「他能够從任何人那裏獲得知識」。

海倫凱勒 (Helen Keller, 美國現代女作家) 也是以這種懷疑的態度增加她知識的累積，因而樹立了領袖地位的基礎，當她理解力進步學識增多的時候，他的疑問也跟着加多，她於是就每一個問題，反覆研究的研而得着更深刻的認識。

懷疑是領袖人物普遍顯著的特點，適足以刺激了不同常人的智力的發育。耶穌 (Jesus) 在他十二歲的時候，便引起一般人的注目，那時他就已對當時的學者們懷疑發問，同時也被他們所反詰，以後他又確確能解答一般人所煩擾的困難問題，可惜不能得到當時一般人的了解和同情。蘇格拉底 (Socrates) 因為他有懷疑質問的天性因而流傳不朽，他常常引起門徒們的疑問，以促進他們的學識。

我們應當認清小孩子的發問，其中有些已經差不多有領袖之風了，懷疑是年青人應該培養的習慣，愛迪生 (Edison) 小時候便是最喜歡向成年人發問的。

荷蘭 (G. Stanley Hall 美國教育學家兼心理學家) 曾經說過，觀察和懷疑可以幫助一個人認識大自然所賦予的每一事物。由於觀察和懷疑可以增長人的知

識，所以成爲領袖人物必需的修養基礎。荷爾在他的自傳裏說：「他常常會像年青人那樣的好奇，任何東西都可以吸引他的注意力，他歡喜觀察每一事物，而且還進一步要求了解透澈」我想恐怕再沒有比他更富於好奇懷疑心的人了。

智力的探索不僅在科學實驗上有用，在文學上也是非常重要的。盧梭 (Rousseau) 便是個很好的例子，他有幾句話值得我們注意，他說：「我吃飯時也在留心觀察，我做事時也留心觀察，往往一耽擱就是好久，留心觀察老在我腦海裏盤旋。」

觀察和懷疑是科學探討實驗工作和促進研究刺激理論的一種基礎，路易阿迦西 (Louis Agassiz) 美國博物學界生平的特點，就是具有一種難於滿足的好奇心，據說他屋子裏花園裏甚至於他的口袋裏都充滿「有待研究的東西」，有一次在他吃飯的時候，身旁一個朋友問他鱷魚和青蛙的區別，他立刻從口袋裏掏出一隻活鱷蛇來，滿座爲之驚訝。安納安法蘭斯 (Anatole France) 法國小說家（當他六歲的時候，一級人就說他有好奇的癖性，據他自己說，他六歲時已經

爲強烈的好奇心所苦，這種好奇心決定了他一生的職業，並且促使他一心研究旁人所沒有發見的東西。

柏邦克 (Juther Burbank) 美國博物學家（有一次他說，當他看到一個花園一棵植物沒有一次不引起「爲什麼」和「何以如此」的觀念。巴士特 (Louis

Pasteur) 法國化學家（當他從事科學實驗時，他是最留心一切事物的，在他的書裏他說：「當對於事實沒有確切認識以前而不加以懷疑，那是一個普遍的錯誤」。因此觀察和懷疑可以給予人一種保證他成功的堅強基礎，尤其是在我們今日所處的萬分複雜的環境之中。

思考和先見

思想本是知識的外圍，一個人有較大的知識圍將比旁人要占優勢些，思想可以考慮到一個問題的各方面，而消除一切的偏見和誤解，最主要的作用在於能使人避免目光短絀胸襟狹窄的通病，當意見轉折的時候，利用思考的方法，可以引導走上細心處事和融會貫通的途徑，而不致趨於極端，總之思考可以

大人的知識境界。

斯勃蘭格勒 (Arvid's Spengler) 是一個用思考來增進知識的人，他的知識越國界而且超越時代，他對於科學哲學藝術藝術都有精密的研究，這種方法是以前一個知識豐富的頭腦，促成一個聰明的領袖。

先見的意義，是在旁人沒有做以前，不必做而可以預先推測出結果，在別人還冥冥其妙的時候，便能抓住問題的中心的及其可能的解決，自然可以使一個人取得領導地位。

有時最先見表示對於每一可能發生的事件一種事先的窺測，阿曼森 (Amundsen 挪威探險家) 的探險旅行，攜帶了九十七隻精養的哈斯基狗因而結果發見南極，當他進入了冰凍地帶以後，便隨處設立給養站，用各種記號和旗幟來標明，在他歸程中因為有他苦心孤詣設立的特殊標記，雖在瀟天大霧和冰雪籠罩之下，也能找出給養站，事前的充分準備，使他的探險隊能够越過三百五十里滿蓋冰雪的一萬一千呎的高原，成功歸來。

先見也是一種人生立世的準備工夫，也許因而造

成領袖人物。路易阿通羅在他十四歲的時候告訴他父親說：「他決定做一個作家，讀幾年書以後，到二十五歲的時候便開始寫作」。幾年以後當他二十二歲時，他更進一步的計劃他的將來，他告訴他父親說：「他想像成當時第一流的博物學家，就社會言他要做一個優秀分子，就家庭言他要做一個好孩子，要使每一個認識他的人都喜歡他」。目下有多少青年已經立志要出人頭地或在那一界做一個領袖人物的呢？

智力包括對無論是重要事物或是瑣碎事情的了解，但是卜賓 (Michael Pupin 美國學者) 只選擇大事情來研究而不重細小事情，因為每一個人一生只有有限的時間，所以選擇最重大的事物用他寶貴的光陰來致力研究是非常重要的。當卜賓年幼替人看牛的時候，他常和別的孩子把長刀插在地上而以敲刀柄作記號來傳達消息，提防偷牛賊的光顧，因此他想到「聲音是什麼東西呢？」他曾經把這問當時的學者，可是沒有人能够回答，爲了解決這個問題使得卜賓日後成名。

當他晚上看牛，躺在牛背上仰望天上無數的明星

。他又想到「光是什麼東西呢？」天亮時他看到東方漸漸的發白慢慢的亮了，大自然又重復光明，他又想到「光是什麼東西呢？」但是沒有人能够告訴他，只有他不識字的母親給了他一個重要的提示，告訴他說：「光可以使專長，使花開，使人的兩頰帶上顏色，這是我們每天和上帝接觸的地方」。

卜賓決定專心來求這個問題的解答。他曾表示他母親所給他的教訓，引導他的思想朝向不僅只求一時情感的滿足而是在追求永世不朽的真理的方向。若干年後，當卜賓在哥倫比亞大學獲得榮譽學位的時候，他早期的母親已經不在人世了。

然而對小事的留意與否，對於將來成功也有極大的影響，卡內基（Andrew Carnegie 美國鍊鋼專家）便最能留心小事，留心小事已經成爲他努力的口號，因爲對小事而加以忽略的態度是很危險的，一言一動都可以影響一個人甚至一個國家的命運，根小事事情可以影響成功或失敗，你一生整個的前程要看你處理小事的態度來決定啊。

沈思和推理

沈思和推理是智力的一種較高的表現，這種方法可以使人了解一些不在此時此地的事物，這種方法法，如果大前提是對的話，很能領會人生心靈上最幽深，的問題，歸納的推理法，如果所採材料具有代表性，可以從具體的特定的事物推斷抽象的一般的道理，而完成領袖們應具的智力修養。

假使所根據的事象的確是有價值的材料，那麼智力便可以利用上述的方法解決高深玄妙的疑難，我們知道要了解任何事物必先明白他的意義，只有用我們的頭腦深入淺出藉抽象的推理方法來尋求人生所包括的意義，能够了解這點，其他的一切都可以觸類旁通，因而能獲得許多人的崇拜和景仰。

沈思和推理可以完成領袖應具備的內在的修養，惟斷出結果和尋找出原因，解釋每一事物所以然的理由和創造各種實際事物所以依據的理論基礎，假如沒有正確的理論，任何東西也無法建立，政治哲學的體系也無從確立和發揚，惟有推理的方法才能促成世界上科學哲學政治法律上的偉大成就。

總之，智力的修養是領袖者最應具有的特點，用來發見宇宙人生一切隱藏着的祕密，達到分析事物最精確的程度，關係於領袖人物的成功至大。換言之，智力可以了解人生增加理解力促進人類的進步以及消除黑暗風氣和打破舊味與偏見，優越的智力是諸給予一個人將來日後成功領袖人物的保證。

生活·工作·學習

小學教師生活一頁

張雅芳

晨鷄喔喔的啼聲，把我從清甜的夢鄉驚醒。一骨碌的溜下床來，推開窗門，曉霧朦朧中的陪都，模糊地映入我的眼簾。這時，過江輪渡尚未開動，四週非常寂靜，只有那浩蕩的江水在滾滾東流。唉！幾時才能買舟東下，回到我那可愛的故鄉——武漢啊？悵望着長江，心裏浮起了這麼一點感傷。

只花了十來分鐘，我的內務和梳洗都已就緒。輪渡嗚嗚的聲響，忽地傳入了我的耳膜，經驗告訴我，這已是六點鐘的時光了。急忙拿了一本「古文觀止」，走向操場，在那清潔新鮮的氣氛下，咕嚕咕嚕的朗誦起來，很想把擱住這唯一自修的良機。

小朋友們來得真早，當我正讀得上勁的時候，他們已三五成羣帶着那天真活潑的稚氣、絡繹不絕地跑到我的面前，高聲的叫着：「先生，早！先生，早！」在他們那純潔幼小的心裏，根本就沒有想到這會妨礙先生的進修；然而因了要報他們以微笑，我再也不能往下讀了。我真的有點惱恨他們，不該來得這麼早，開得我不能盡興的讀點書；可是轉想到：「這不正是在我們平日苦心要他們養成的好習慣嗎？」內心裏頓時覺得有一種說不出的快感。

我正想離開操場走回自己臥室去看點其他的雜誌時，猛然聽得背後一陣喊聲，轉頭一望，幾個小朋友笑嘻嘻的向我請：「先生！今天不是你的值日導師嗎？請你快點到我們兩教室來，我們有幾個字認不清哩！」於是，隨着小朋友們跨進了他們的教室，直到早晨的鈴聲響了，我才離開了他們。

在這抗戰的期間，我們的設備是非常之簡陋，辦公室就是我們的臨時飯堂。在兩個辦公桌子排成的臨時飯桌的中央，橫着兩碗水養青菜和一大碗無鹽清湯，同事們男的女的圍滿了一桌，每個人捧着一碗粗米

他匆匆喝著，但還覺得有無限的樂趣呢！

八點一刻到八點三刻，是朝會的時間，照例是該值日導師領導學生們做朝會的，今天就輪到我了。在朝會的講話中，我的題目是「淪陷區的同胞在敵人鐵蹄下的生活情形」，從幾個字從我的口中吐出的時候，所有的小朋友都向我投射一種驚奇的眼光，閉着嘴一聲不響的傾聽我的講詞，講到極端悲痛之處，同情之淚充滿了每個小朋友的眼眶，我知道他們被感動了，深觸的被感動了；於是，便趁此給他們一番鼓勵：「小朋友們，希望你們趕快鍛鍊體魄，努力學業，使得將來好去消滅敵人，把那些受難的同胞從水深火熱中拯救出來！」此時，溫和的陽光穿透了霧層，澀悄悄的吻着每個小朋友睜大着的淚眼和緊握着的拳頭。

大約在九點多鐘吧，正當我講授算術的時候，校



作 了 克

業 軍 從 年 青

工匆匆的跑來，報告掛了紅球的消息——預行警報。爲了小朋友們的安全，我吩咐他們將書包收拾好，按着平日的秩序回到家裏去，並且叮囑他們，在解除警報之後必須來校照常上課。

我一直等到小朋友們全部離了校，才三步做兩步

怎樣讀新聞紙

吳國良

「天下英雄，入吾彀中」

中

有一天，唐人蔣詒徵在官殿的正門，看見一班新進士，魚貫而出。於是「天下英雄，入吾彀中」這句豪語，遂不禁脫口而成。新聞紙像一本百科全書，一集富有文庫，包羅萬象，舉凡政治、軍事、經濟、文化等各方面的消息，都應有盡有，倘若牠也能够說話，恐怕比唐太宗說得還要驕傲呢！

「新聞」一詞，在英文是 News。

一字。有人說這個字是由英文中的 North、East、West、South 四個字的第一個字母 N、E、W、S 組合而成，說新聞是來自四方的消息。如果考查過拉丁文的語源，就知道這是種滑稽的解釋，但多少能够代表一點「新聞」的意義。

什麼是新聞？有三派不同的意見：一、新聞是客

的跑回臥室，想收拾一點比較重要的東西帶到防空洞去，可是黑棉絮啦，舊襪褂啦，破臉盆啦，甚至於一本爛書一枝破筆，我都覺得有一收的價值。一時實不知從那一件檢起！無奈悽慘的緊報忽地狂抖了，經不起同事們再三的催促，我只得向戰許多東西沒對一個惋惜的眼光而倉皇逃走！

等到警報解除，已是午后二時了，肚子裏覺得呱呱的響，拖着兩條無力的腿，慢吞吞的走回學校。上切都還是安然無恙。我不禁暗叫著「幸運！幸運！」要不然，萬一不幸吃上個炸彈，將我那點舊衣物給毀壞了，單靠這只够一飽的幾十元薪金，怎能購得上補置啊？！

「沒有米啊！沒有米啊！」同事們都異口同聲的咒罵日本鬼子，要不是這場警報，我們又何至於會失去到城裏去買平價米的機會呢？雖然允許我們去追究這些，等廚工將半餐剩下的一點煮好了，我們便狼吞虎嚥的吃了一個半飽，又忙著去上課。這不爭氣的肚皮，却又噁噁咕咕的大鬧饑荒了，望望隔江的陪都，已是萬家燈火，照遍光景，也該吃

觀事實的本身，一認新聞為事實的記錄，一認新聞為一種比較抽象的質素。什麼是新聞紙？又有兩種不同的觀點：一是法律學者的觀點，一是新聞學者的觀點。這些都是新聞學理論的範圍，謝星野先生，曾經綜合各家意見，下過一個比較恰當的定義，可以給我們參考。他說：

「新聞者，對於最新發生之事實，擇其對於新聞紙讀者之個人生活及社會生活最有關係，而且最能使讀者感到興趣者，加以客觀的記載也。」

「新聞紙者，以披瀝新聞為主，解釋時事，領導輿論，定期繼續為公眾而刊行之出版物也。」

「秀才不出門，能知天下事」

我們為甚麼要讀新聞紙？這個問題的答覆很簡單，就是想知道世界各國的動態，想認識社會生活的現狀。換言之：想知「天下事」。為什麼想知天下事呢？生髮在現社會的人，不能像魯賓遜那樣，脫離人類集團，漂流到荒島而獨居。在今日，個人的生活，和國家社會有著不可分離的密切關係，世界上任何一個

得晚飯了，然而我們却還連米都無着落，市上的米又不敢去問津，經同事們大家商議的結果，決定權且用麵粉來充充飢，并公推我為採買「太員」。

當我捧着麵粉穿過大衙門，偶然瞥見一桌酒席，裏面，滿坐着闊綽的仕女們在那兒把酒高談，一陣酒肉異香，刺激着我的嗅覺，使我不住的膝着唾液，想到自己一天的勞碌，到頭來還不得一飽，心裏一酸，幾乎掉下淚來！

剛走到校門，同事們都笑咪咪的迎接他們的領袖，大家爭先恐後的幫起忙來，調麵啦，燒水啦，七手八腳的煮好了一大鍋麵塊兒，大家歡天喜地的將牠吃得精光，算是草草的解決了這嚴重的「民生問題」。

進房，桌上攤大堆文字，小記、日記、算術等作業本子，橫七豎八的擺在我的眼前，責任心驅使我仔細的去批閱牠們。窗外的芭蕉不時被風吹得沙沙的響，從遙遙的地方送來幾下斷續的梆聲，此外，大自然的一切，都沉浸在寂靜的氛圍裏；在昏暗的燈光之下，我疲倦的呆望着這些閱過了的本子，彷彿看到無數天真活潑的臉兒在向我微笑！

(一九四一年二月於滬棠溪)

角落發生的事，都和我們息息相關。我們必須對一切複雜的現象，加以詳細的分析，深刻的研究，觀察整個事實因果的關係，把握整個事實演變的趨向，然後知道如何避兇趨吉，棄禍求福。

但是，傳播這些消息，報告這些新聞，若用口頭講演，則受空間的限制，不能普遍。若著書立說，又為時間所延擱，不能迅速，故只有新聞紙為最適合

新聞紙是我們的「千里眼」，使我們看見千里外的東西，新聞紙是我們的「千里耳」，使我們聽聞千里外的聲音。說得明白一點，新聞紙已成了我們身上的感覺器官和感覺器官了。所謂「秀才不出門，能知天下事」，就是說秀才有這種特殊器官，也就是說秀才知道讀新聞紙。自然，在古代沒有「新聞紙」，在今日也沒有「秀才」，這不過是一個比喻而已。

「食鷄先食雞，擒賊先擒王」

民間有這樣的故事，仙人呂純陽有一種法術，能變點石成金。有一天，他對許多人說：「你們想要黃

金嗎？你們要多少，我就給你們多少」。當時，有一個少年站起來對他說：「我想要你的指頭」；因為，只要有呂純陽的指頭，便時時可以得黃金。處處可以得黃金。取之不竭，用之不盡。我們讀報也是一樣，祇要得着讀的方法，便什麼報都可以讀，隨時隨地可以讀。

在這裏，只能把幾個普通的原則寫出來，至於比較特殊的，如怎樣讀國際新聞，怎樣讀軍事新聞。因為篇幅的關係，不能詳述了。關於怎樣讀新聞紙，我想分三方面來說：

(一) 讀報之前：

1 知道報紙的立場：一個報紙，有他的立場，有他的特色，舉例來說：如重慶的益世報是一個天主教的報紙，故宗教消息特別多，新華日報是共產黨的報紙，故常有袒護蘇聯的言論。我們知道了每報的特殊背景，才不會被蒙蔽。

2 知道電訊的來源：一個通訊社，亦有他的國家背景，都是站在他本國的利益上說話，故我們須分辨清楚，現在報上常見的通訊社，除了我國的中

央社外，有美國的合衆社和國際社，英國的路透社，德國的海通社，蘇聯的塔斯社，和日本的同盟社。

3 預備參考的工具：報上很多地名，我們若不查地圖，就不知道在什麼地方。又報上的名字大都是普通的，偶也有些專門名詞或典故，我們若不查詞典，就不知道是什麼意思。如法接就是法國內閣總理的簡稱。

(二) 讀報之時

1 先看標題：打開報紙，先看標題，那麼，當天重要的事情，便可有個概念，然後把你想看的，仔細看下去，至把一天的新聞看完為止，自然，有很多新聞，只讀標題就夠了。

2 兩報比較：如果學校圖書館訂有幾種不同的報紙的話，最好是讀兩種以上。互相比較，看同一的消息，各報所給的地位，或看同一事實，各通訊社怎樣記載。

3 避免偏見：有些人看報，自己高興的便讀，自己不高興的便不讀，這純粹是一種感情用事，以自

己愛憎爲標準，讀報時應該避免。

(三) 讀報之後

1 筆記感想：讀完一天的報紙，把重要的新聞，或社論上精采的論據，或副刊上的文藝作品，都可以筆記下來。如果自己有意見，有感想，可以在日記上。

2 剪報貼報：如果你自己有一份報紙，遇到你歡喜的文章或有趣的消息，你可以把它剪下來，貼在貼報簿上，註明年月日及所在何報。

3 研究討論：讀報的時候，切不可輕易妄信，必須經過一番思考，然後加以判斷。而且我們可以組織讀報會，彼此交換意見，譬如蘇日協定和我們的關係，便可拿來討論，拿來研究，那麼，對於這件事情的發展，必會得到更深刻更正確的認識。

以上所說，都是些通常的原則，最主要的還是要知道今日報紙的消息，不是一定很真實，很正確，故我們不能完全相信牠。社會上所有的意識和形態就很複雜，新聞紙因種種關係，未能完完全全的反映出來。

錯字及其他

孫如陵

本來，我們的文字太雜，對我們實在是一份重担。不要說做好，就想求個通順，也得用十年八年的光陰，再加上自己的努力，然後才能成功，就假定我們對寫作已有了些眉目，筆下很為瀟暢，但一萬個謹慎中有一個不小心，寫了錯字，用了錯詞，那就算是錯誤，要讓人家笑話。從文章的全盤着眼，一個錯字或錯詞，實算不得什麼；如果我們老在字上詞上用工夫，而忽略了主要的問題，那是凡有遠見的人所不屑為的。我時常提起這個問題，以促起大家注意，倒不是無意於學識有遠見的人，却還有原因在。我以為，我們還都是初學，事事應從根本入手。我們只有在一種嚴格的要求下，才能達到我們預期的目的。因此，我們不動筆則已，要動筆就絕對不准寫錯字用錯詞！

一星期來，我檢出各友好的信，就其中抽出他們在無意中犯的毛病，以為研究的對象，草成是篇。在

，只要我們看得越多，愈能看出其微妙的關係，這可以叫做無師自通，有些人說：有時我們只能用一隻眼睛去看，有時又非用兩隻以至兩隻以上不可。有時除了我們的「肉眼」之外，還要用我們的「心眼」。我們對於看報，不敢把牠看得太神祕，太奧妙，故我讀報，如吃雞，先吃其臟，如擒賊，捉了其首領；則那班嘍囉自然會投降，我們只要看其重大者，把握其主導的東西，便能認識其餘的枝節了。

「簷前滴水，可以穿石」

最後，我們讀報還要有恆，要天天讀，日日讀，因為一件事情的發展是連續的，倘若你停兩三天又讀兩三天，這樣一曝十寒，一定得不到結果的。而且，苟缺一日，則續讀一月還補不回來，因為報上的新聞比如流水，一去不回的。整個世界花花綠綠千頭萬緒的事象，就全靠我們這種不開一日的有恆精神去一點一滴的認識它。俗語說得好：「簷前滴水，可以穿石」。那怕整個世界像一團頑石，始終要被我們不斷地讀報的眼睛看穿的。

我的意思，光說人家錯，而不說錯在那裏；光說人家應該避免錯，而不指出怎樣才能避免錯的方法，是難以令人心折的。對於友好，勸善規過是相互的責任，但在規勸時，不傳需要破壞性的批評；尤貴有建設性的辦法，所以我寫此文，目的在經我努力之後，友好們能憬然而悟，且能起死回生，痛改前非，但我也執筆，倘如還想進一步影響別人，豈不是個笑話？同時我又想到：開荒者不一定要有成績，只要我的工作，能引起讀者諸君內興趣，都來注意這個問題，討論這個問題，大家努力克服這個埋伏在我們四周的困難，則我現在雖失敗，亦富有別人成功的因素，又何樂而不為呢？

一個字有形，聲，義三方面。形是如何寫法，聲是如何讀法，義是如何傳講法。我們吸收一個字，要同時吸收這三個方面，也就必須見形而知聲與義，聞聲而知形與義，才覺得真正認識這個字。我們要訓練自己，在讀讀時，能聽形而知義，才能了解讀物的內容；在朗讀時，能見形而知義外，還要能見形而知音

；在聽講或談話時，要能聞音而知義，才能了解對方的講演和談話；若在聽講時必須做筆記，則除聞音而知義外，還要聞音而知形。

講到錯字，其基本形式就是形錯，聲錯，和義錯三種。其他的錯誤，大都是同音異義，或同音異形的字，都由這三種基本形式之兩兩結合而來，所以只要知道基本，枝節是容易明白的。至於那些全不相干的字，却比較地嚴重，方之疾病，前面那些，不過是生瘡生疥；而後面這種却是害癩害疽！我們要分別輕重，把它們一個一個解決，務期由有意的改正，進而為一種習慣，那麼不再寫錯字，就得到一重有力的保障了。

現在就按着上面的分類，逐項在下面討論。

一、因字形相似而犯的毛病：

1 我重「復」的讀了三遍。應作「復」。

2 要看清真象，何「防」反證一下？應作「防」。

3 讀「練」字與注意「練」字。應作「練」。

4 一煩「忙自然」沒「犯不着我」。應作「煩」。

5 讀「練」字與注意「練」字。應作「練」。

6 一煩「忙自然」沒「犯不着我」。應作「煩」。

「作」侵」。

5 我一顆充滿熱「沈」的心。 應作「忱」。

這一類，又可分為兩項：

a. 錯字比正字少一部分的：

1 你常常給我以鼓「厲」。 應作「勵」。

2 好高「務」遠。 應作「鶩」。

3 我覺得我的前途渺「芒」。 應作「茫」。

b. 錯字比正字多一部分的：

1 我相信以她的體力及平日「俱」有的穩重

，她會戰勝一切，克服一切的！ 應作「

具」。

應作「旁」。

如果我們因字的外形有一二分相像，便張冠李戴，那十足暴露我們辨別力的薄弱，這個缺點，必須糾

正，否則舉一輩字，也還是在荊棘叢中亂滾，是非常不值得的！再說，我們對有形的字形，尚且辨別不清

楚，對於無形的意義，却怎樣去捉摩，去把握，去運用呢？這是第一步階梯，要爬得上來，才能爬第二步，第三步。請不要忽視了！

二、因發音不準而犯的毛病：

1 在那時候，我便「成」了一種心。 應作「

存」。

2 這方面，恰在那幾天工作繁忙，所以「籌

」成心地煩厭。 應作「促」。

3 開始我投考的生活，路路試探，不難成功，

「或」好，中山班報了名，考了一次，也算

取了。 應作「還」。

我有兩位朋友，一位的發音，「成」和「存」完

全一樣，而「籌」和「促」，亦不大分別得清楚；還

有一位，對「或」「還」二字也分不清，所以都用錯

了。我只有希望他們到字義上去區別，倘如發音糾正

不過來的話。

三、因字義含混而犯的毛病：

1 在我為你「作」急後，你又為我「作」急，

均應作「着」。

2 但來勢太洶，不由得不「作」慌。亦應作「着」。

按「着」字的意義，辭源釋為「事有所歸束」。辭海釋為「事有所歸束而不虛浮，如「着重」「着實」，便是例子。至於「作」字，照普通意義，是作「做」或「為」解。這兩個字的區別是很顯然的。如果弄不清楚，如「着實」與「作實」混死記：要用作廢，作惡，作樂，相對，作用，便用「作」；要用着急，着慌，着重，着意，着實，便用「着」。如此，用熟之後，應用起來，便會當「作」的地方「作」，當「着」的地方「着」了。

4 因同音異義或同音異形而犯的毛病

1 因我很明白自己的「低」子。應作「底」

2 國家「權」此厄運。應作「遭」。

3 這封信是我發的，所以「令」外寫一頁給你

應作「另」。

4 其「於」一切詳細情形，應作「餘」。

5 雖隔千里，我們竟心心相「映」了。應作

「印」。

6 並且「行」貌上已經好得多了。應作「形」

7 不是到民教館，便是「狂」街。應作「狂」

以上所舉，都是因為字音相同而形義不同所發生的錯字。只有大家不放鬆自己，隨時留意，才有辦法！

一個字有形、聲、義三方面，已如上所述。這三方面分開了就毫無意義，所以我們吸收一個字，同時要下三步工夫：音要發得準確，形要記得真切，義要辨得清楚。必如此，然後才談得到閱讀，才談得到寫作。我們知道：寫作能力是隨閱讀能力而遞加的，我們欲求寫作能力高強，先決條件是能閱讀任何書籍，供我們取精用宏。文字乃文章的組成細胞，若是我們吸收時，個個細胞都是健全無病的，則在閱讀的過程，自會收意想不到的效果。

我們要避免錯字，除了平常閱讀時，特別留心於查字典翻辭源外，臨筆時還要限定自己：不准用自已

不十分清楚的字，不說自己不懂的話。寫完以後，要細細覆讀兩遍，因為錯誤是任何人都難免的。我們要給一個機會給自己，以便用來改正錯誤。

寫到這裏，我還要介紹一個妥善的根本辦法。

「語體文的最高的境界就是文章同說話一樣。……要達到這個境界，不能專門在文字方面做工夫，最要緊的還在鍛鍊我們的語言習慣。因為語音好比物體的本身，文章好比給物體留下一個影嚮來的照片，物體本身完整而有式樣，拍成的照片當然完整而有式樣，語言潤妥而沒有毛病，按照語言寫下來的文章當然也潤妥而沒有毛病了。所以鍛鍊語言習慣是尋到根源去的辦法。……」

「孤立性」是「單詞」的特性之一，後來因為新

陳代謝的作用，文字有進步，於是孤立語，進而為結合語。例如「追尋理論」的一個道字，現在就增為「追尋」兩個字了。古時一字成語的，現在往往增為兩字，實在是個大進步。所以，倘若我們只研究一個一個的字，而不研究兩字組成的詞，就要墮入

重的錯誤了。

對於詞我們也像對付單字一樣，要整個兒記下來，到應用時又整個兒拿出來，譬如「侵犯」二字是一個詞，腦中有「侵犯」這詞意念，便直以「侵犯」與「侵犯」字，千萬不要寫了一個「侵」字，又才去說「犯」字，以致錯為沒犯。對於成語也這樣，千萬不要整個兒記之，僅個應用，如「司空見慣」，如「心心相印」之類是。

錯字，大體已經討論過了，請更進一步看看層調遣字，要怎樣才穩妥才周密。

我們且先講用詞。

1 幸好得地方上一般人士的補助，一班同學已經准予畢業。

通常說「補助」是指經濟上的幫助而言，而幫

助則指從旁幫助而言，故知「幫助」的意義較「補助」廣之。並且按那備的原意，也不指經濟上的幫助。所以這「補助」一詞，似以改為「幫助」為好，因為這樣一來，上下文的語氣，要順適得多。

2 當我發出給你的信至十天十一天，我常常理想

你可以收閱了。

「理想」多半作「不限於現實的經驗之理性的理想」解，像這句話裏，對於收信與否，是種揣測之詞，怎好用「理想」二字呢？所以應改為「猜想」。同時，這句話組織太差，只有澈底改造一下：

我給你的信，發出後十天或十一天，就常常猜想你收閱了。

3 我讀過了，內心發動感情外，……

「感情」只能「引起」，不能「發動」，故「發動」二字不妥。

4 我會幾次爲你提筆作覆，但我剛寫到頭銜上的兩字，又不能繼續寫下去。

所謂「頭銜」，是指「官銜」或「學位」，信中只有「稱呼」，故「頭銜」在此地不妥。

寫到這裏，我又要引用一段話：

「文要切合情狀，頗須辨別意義彷彿的語言。那意義彷彿可以稱爲類語的語言，瞥眼雖是相類，細辨也許仍有應辨的差異。或有廣狹不同，就如「溪」與「河」；或有強弱不同，就如「失望」與「絕」

望」；或有顯謙的不同，就如「告示」與「告白」；或含有施受的不同，例如「望」與「覓」，「聽」與「聞」等。甚或一切都相同，單因地域有別，時代有別，也不能混用。」——陳望道：修辭學發凡——

用詞妥或不妥，要看是否入情合理，上下文能否呼應。例如左列諸句，就是有毛病的：

1 沽酒市脯不食。（論語）

2 潤之以風雨。（易）

3 大夫不得造車馬。（禮記）

4 猩猩能言，不離禽獸。（禮記）

只因酒不能食，馬不能造，風不能潤，猩猩不能爲禽，所以這些句子中間，都有不穩不齊的字，從前的人，叫它們做「病詞」。再看下面的詞，就用得極好。

1 則必鑿酒肉而後返（孟子）

這個「鑿」字，用得最好，因爲如果我們改爲「食」，則與「酒」不稱，改爲「飲」，又與「肉」不稱，只有用個「鑿」字，才能和「酒」「肉」都吻合了。

2 這祥風瑞雨，吹打在人們心頭（大公報社評）
上文提起「風」和「雨」，下文「定要用「吹」和「打」兩個動詞才行，不然，就要犯不穩不密的毛病。

看一句話，是否妥當，可用剝筍的方法，把句子的附加成分——形容詞副詞等——去掉，單看主要部分。如果很順，便是好的；不順，就要再加斟酌。

1 那兒的農民與工業已經奠下了發展的條件（新華日報社論）

這句話有兩個毛病：第一，農民是人，工業不是人，同時並舉，要不得，而且「農民」不能「發展」；第二，「奠下了發展的條件」，簡化之，即「奠下條件」。依平常的說法，只有「奠下……基礎」，「具備……條件」，所以這句話，應該這樣說：「那兒的農業與工業已經奠下了發展的基礎」。或者說：「

那兒的農業與工業已經具備了發展的條件」。

2 記者屬文至此，窗外之雨正浙瀝作響，這祥風瑞雨，吹打在人們的心頭，是異常愉快的。（大公報社評）

大公報社評

大公報這篇文章的題目，名「四川喜雨」，全文只說雨，沒說風，適才所引，乃該文的末段。說了「窗外之雨正浙瀝作響」後，接着就說「這祥風瑞雨」，因為瑞雨則有之，祥風則未也，便顯然很突然，有「自天而降」之感。所以，就是句子很美，仍不足為法。此外，如「正當有為之青年，遭逢萬里長空的大時代」，又如「染上罪惡的標幟」，都是不倫不類的。倘在此等地方，細加體會，自然會有進境。此文不過是引一條路罷了，走還靠讀者諸君。

四月十三日

唯心論

唯心論哲學的基本觀點是：一，宇宙的本體為精神。二，精神先物質而存在。三，意識決定存在。四，不認外界的實在性。五，世界與歷史的進化，乃是精神與觀念不斷的展開等等。這種理論，常是那與直接生產勞動脫離的支配階級之世界觀與歷史觀，他們為着要鞏固他們的支配權，就不得不鼓吹精神統制的學說。

(三) 美國總統的選舉

文敏

「這是頭等大規模的活動，凡個人的野心，階級的利益，及全國的命運，皆由此決定，」——波爾德：美國政府與政治。

關於美國總統的選舉，如果單就憲法的規定，加以研究，必然感覺異常簡單，而且研究的結果，一定與事實不符。原來政黨的作用，滲透了法律，而使總統的選舉，不僅是一個單純的法律執行，而成爲以政黨爲後台的一幕生動的戲劇。這一幕戲劇，每四年上演一次，以政黨的全國代表大會爲實際的開始，而以總統選舉員的選出爲實際的終結。這話怎講？請看下文。

一、政黨的全國代表大會

在美國政治上享有支配勢力的，有兩個大政黨，一爲民主黨，一爲共和黨。試一查一百數十年來的美

國政治史。即知這兩黨此起彼落，佔據着總統的寶座，因此，兩黨在每次總統選舉之前，必作大規模的競爭，兩黨的召開全國代表大會，即是這種競爭的開始。

兩黨全國代表大會的召開，目的即在競選總統，因爲總統的任期是四年，所以全國代表大會也是每四年召集一次，普通都在總統選舉年的六月間召開。代表的人數與選出的方法，兩黨各不相同，或是根據地，或是依據各州在國會中議員的人數，由全國各地分配選出。同時，全國幹事會即議定開會的日期和地點，以及會議的議事日程，然後召集當選的代表舉行會議。

開會那天，各代表齊集會場，按地區分坐。先由臨時主席宣佈開幕，並舉行禱告，然後由主席演說，會議正式開始工作，第一件事便是點名，這需要很多

的時間，點完名以後，即將代表姓名送交四個委員會。第一委員會檢查各代表證書，決定議席，及表決權。並向大會提出報告。第二委員會擬定大會主席秘書及其他職員的人選，提請大會表決。大會通過後，這些職員就立即就職。第三委員會擬定大會議事規程。第四委員會草擬大會決議案及黨的政綱。此處可以附帶的說明，黨的政綱，實際上並不重要，其內容純爲空論，目的僅在取得人民的擁護，所以試取兩黨的黨綱加以比較，簡直沒有什麼區別。大會職取四個委員會的報告後即從事指定總統候選人。這是大會最主要的條件，同時也是大會最緊張最精彩的一幕。指定的辦法，是按照各州的州名起首字母次序，由各州代表提名，美國共有四十八州，按照州名的起首字母，第一州爲 Alabama，第二州爲 Arizona，第三州爲 Arkansas，第四州 California，這樣依次下去，每州代表均可提出候選人，並發表演說。各州代表提名完畢即舉行票決。依照民主黨的規定，總統競選人須得三分之二的多數，始能當選爲候選人，但在共和黨，祇須獲得二分之一以上的票數，即可當選爲總統的候

選人。總統候選人選出以後，即推選副總統候選人。其選舉方法，與選舉總統候選人的辦法一樣。大抵副總統候選人與總統候選人務須不屬於一地區，譬如總統候選人是美國東部出身，那末副總統候選人須選自美國西部的人物。

總統及副總統候選人選出以後，代表大會的工作，即告結束。兩黨即開始各爲其候選人競選。

二、競選總統

兩黨競選的事務，多由其幹事會負責進行。這是美國總統選舉的第二幕戲劇。競選的方法，即在對選民宣傳，頌揚本黨候選人的才幹與能力，以及本黨的黨綱如何爲人民謀福利。其目的在使人民選舉該黨的人爲總統選舉員 (Electors)，以選舉該黨所推出的總統候選人。依照美國憲法的規定，總統的選舉，係先由各州選出選舉員，其人數等於該州在參眾兩院的議員人數。現任參議員或眾議員或政府官吏不得當選爲選舉員。選舉員選出之後，再由選舉員投票選舉總統，這種選舉法，稱爲間接選舉制，因爲人民不能直接

選舉總統，須由選舉團接選出。因此政黨的競選的第一步，就是先拉攏人民使之選舉本黨的選舉員。

拉攏人民的方法，當然最重要的是宣傳，有時或用金錢運動。宣傳的方式，大抵有兩種。第一是編發宣傳文字，如傳單，小冊子，宣傳畫等。第二是利用新聞紙，因為新聞紙常有廣大的讀者，宣傳的力量頗大。第三是演說，各黨常聘請許多演說家，分赴各地口頭宣傳，其中多有名演說家及名維新家為各黨效力。第四是利用無線電廣播，因為美國無線電事業發達，聽眾很多，所以也是一種宣傳的利器。

此外總統候選人自己也常到各處旅行，發表演說。如一九〇八年民主黨總統候選人布賴安 (Bryan) 旅行過二十九州，前後發表演說四百篇，共和黨總統候選人塔夫脫 (Taft) 也不示弱，足跡遍三十州，演說凡四百三十六次。這真是一個熱烈而蔚為大觀的競爭。又政黨的幹事會，並負綜核全國各地競選工作進行的責任，統計各地選民的態度，遇有選民態度動搖，則特別並增加力量，加以拉攏。

這樣激烈的競爭，一直到選舉總統選舉員的日期

，才告終止。

三、總統的選舉

選舉總統選舉員，是美國選舉總統戲劇的第三幕，也可說是最後一幕。依照國會制定的法律，總統選舉員的選舉，於十一月中第一個星期二舉行。在舉行之先，政黨早已預備好了候選人名單，以便選民投票，自政黨選出總統候選人。以至於選民投票，以前的許多活動，都不在法律規定內。所謂總統候選人，亦只是因為有了政黨，才有這種名目。在法律上並無可考。但是歷來總統的選舉都是依此而行。所以我說政黨的作用，已滲透了法律。到了選舉總統選舉員憲法始有規定，但是如何選舉，憲法仍讓各州自定。因此，歷年來，各州所用的方法不同，現在的情形，大抵多由選民選舉。

選舉員選出之後，白宮的主人，究竟誰屬，實際上黨已決定，因為共和黨的選舉員決不會選舉民主黨總統候選人，反之亦然。所以我說，選舉總統的這一幕劇，以總統選舉員的選出為實際的終結。

總統選舉員選出之後，即由各州分別召集舉行選舉總統及副總統的投票。此項選舉，法律規定於一月第一個星期三舉行，各選舉員須在票上寫明選舉何人為總統，何人為副總統。憲法且規定其中之一，必須不與選舉員同屬一州。事實上這毫不發生問題，因為上文中已經說過，政黨所選的總統候選人及副總統候選人，大抵不屬於一地區。總統副總統選舉完畢以後，選舉員即將結果詳列成表，簽名固封，送往合衆國政府中央政府交與參議院主席，參議院主席即在參衆兩院聯席會議上，當衆開票，計算票數，得總統選舉票數最多者當選爲總統，得副總統選舉票數最多者當選爲副總統，但其所得票數，須在總票數二分之一以上。總統候選人中沒有人能得此票數，則由衆院票選得票最多者三人中一人爲總統。用這種方法選舉總統時，每州在衆院內只有一個投票權，須有全國總州數三分之二各州的衆議員參加，始得構成法定人數，並須得各州全體大多數的票始能當選爲總統，如衆議院於三月四日以前，未能如法選出總統，則由副總統代理總統。如選舉員所選出的副總統，無人獲得總票

數之二分之一以上的票，則由參議院就得票最多者二人中選出副總統。用這種方法選舉副總統時，其法定人數爲參議員總數三分之二，並須得全體參議員大多數的票，始得當選爲副總統。

總統選出後，在就職之時，須舉行宣誓，其誓詞已由憲法爲之規定，全文如次：「余誓以至誠執行合衆國總統職務，並以全力保持，維護，並護衛合衆國之憲法。」

★ 美國總統的選舉情形，大致如上。此外，還有三點，也與總統選舉有關，茲再提出討論於後。

第一，三任限制。美國總統的連任，在憲法中並無規定。不過自從華盛頓 (George Washington) 不肯就任第三任總統以來，歷屆總統，均循其先例，不敢競選第三任總統，因此造成一種慣例，但是這一慣例，竟於去年爲羅斯福 (Franklin D. Roosevelt) 所打破，羅斯福於一九三二年當選爲總統，一九三六年復當選連任。如果依照慣例，他在去年，就不應競選，但是因爲國際情勢的嚴重，同時因爲民主黨內整黨

數之二分之一以上的票，則由參議院就得票最多者二人中選出副總統。用這種方法選舉副總統時，其法定人數爲參議員總數三分之二，並須得全體參議員大多數的票，始得當選爲副總統。

總統選出後，在就職之時，須舉行宣誓，其誓詞已由憲法爲之規定，全文如次：「余誓以至誠執行合衆國總統職務，並以全力保持，維護，並護衛合衆國之憲法。」

★ 美國總統的選舉情形，大致如上。此外，還有三點，也與總統選舉有關，茲再提出討論於後。

第一，三任限制。美國總統的連任，在憲法中並無規定。不過自從華盛頓 (George Washington) 不肯就任第三任總統以來，歷屆總統，均循其先例，不敢競選第三任總統，因此造成一種慣例，但是這一慣例，竟於去年爲羅斯福 (Franklin D. Roosevelt) 所打破，羅斯福於一九三二年當選爲總統，一九三六年復當選連任。如果依照慣例，他在去年，就不應競選，但是因爲國際情勢的嚴重，同時因爲民主黨內整黨

無出其右者，民主黨代表大會又推他為候選人。在競選時共和黨即利用總統不得三任的慣例來攻擊羅斯福，但是多數人民鑒於國際間風雲緊張，羅氏老馬識途，仍舊選舉他為總統，因此三任限制的例，竟為他打破。

第二，間接選舉制有時不能表達民意。間接選舉制的不能代表民意，可以林肯 (Abraham Lincoln) 的當選總統來加以說明。林肯是共和黨人。當時選民對共和黨所投的票，祇有一，八五七，六一〇票，祇佔總票數四，六四五，三九〇票的三分之一多一點。但是因為共和黨在各州選民分配得法，結果在選舉員選舉總統時，林肯獲得了一百八十票而當選，而其政敵祇獲得一百二十三票。讀者如果覺得不大明白，我可以再舉一個簡單的例來加以說明，假定美國共分三區，讓選民投票，選舉總統選舉員，第一區假定有二十個選民，投票民主黨的票，十九個選民，投共和黨的票。

第二區假定也有二十個選民投票民主黨的票，十九個

選民投共和黨的票。第三區假定有四個選民投票民主黨票，三十五個選民投共和黨的票。結果第一第二區，都是民主黨勝利，只有第三區是共和黨勝利。假定每區選出一總統選舉員，那末民主黨就有兩個總統選舉員，共和黨只有一個總統選舉員。在選舉總統時當然民主黨勝利。但是如果計算一下兩黨所獲選民的票的總數，則民主黨共獲四十四票，而共和黨反獲七十三票之多。

第三、平庸的人才常能當選為總統，這也是一件有趣的事，但是這並不是說每屆總統都是平庸的人才。大抵一個傑出的人才，對於某一問題抱有一種堅定的見解，常常不易得人諒解，而不見當選為總統候選人。有時兩個傑出的人才競選，無法解決，結果反而選出了一個平庸的人才做總統候選人。因此，在美國政治上，賢總統雖然輩出，但是平庸的人才，也頗不乏其例。

生物的搖籃——海

(科學漫談之五)

簡世場

「一眼望去，這像是一種沒有任何影像可以反射的顫動的鏡子；再看過，又像是變成了一片瀰漫着霧氣的平原，不再過去呢，再過去便什麼都沒有；這是既沒有邊際，也沒有輪廓的。」

「空氣的濕潤的涼味，比真的寒冷還要濃烈，還要侵人肌骨，並且，當呼吸着這種空氣時，可以聞到很厲害的鹽味。一切都甯靜，雨已沒有再下了；天空有着一些不成形狀且沒有顏色的雲，彷彿在包圍着這不可名狀的潛在的亮光一樣；人們可以看得見東西，但同時又覺着是在夜裏，並且這一切東西的蒼白，沒有任何色差可以稱呼。」

「時間是單調地過去了，亮光在外界那空曠而又廣漠的天地慢慢地變化起來；它現在像是比較真切了，以前是灰白色的薄霧，是一種極北地的夏季的黃昏。」

現在却沒有黑夜的間隔便成了曙光似的光景，被那有的海的鏡反射成一條條的、蓄蓄色的濤瀾。

「在這被雲遮蓋着的天空，正像隔在圓屋頂上的窗洞一樣，這兒那兒隨處有着一些裂口，從那些裂口里透進許多微紅的銀色的光線。」

「底層的雲排成一條濃黑的帶子，包圍着所有的水，使得遠處充滿了黑暗和曖昧。這些雲使人覺得空間是被封鎖了，是被加上了一條界限；這些雲像是一些遮在無限之前的帘帷，像是為着掩藏那些足以擾亂人類想像的太大的祕密而張開來的帳幕。」 (Pierre Loti) 「冰島漁夫」

這些「描寫得這麼雄奇，這麼瑰麗，而又這麼瀟灑不可捉摸」的敘述，是文人們對於「海」的驚心動魄的渲染。

可是，世界不但要美化，而且尤其要科學化，我們對於海要在美的觀點上去宣揚她的壯麗容光，也要從科學立場上去表彰它的奇偉價值。

★

海的新價值和它的變轉作用在什麼地方呢？就是它是世界生命的搖籃，無可計算的千千萬萬的生物首先是在它底無比慈偉的懷抱里孕育出來，才得發榮滋長，最終主宰了地球，太陽系，甚至整個宇宙。

輕快爽脆，馬上拿出證明來看。

「——讀者試參閱本刊第九期拙作『生物從何而來？』一文第五點證據，其中有一段是這樣說的：

「（一種形含氮有機物）這類化合物被水所溶解匯到生物的稀籃的大海中去，經過年長月久（這段長夜漫漫的時間約有十萬萬年）的浸淫，互相激蕩，不斷的化合又分解，分解又化合，結果最初的單細胞生物（例如變形虫）就開始出現。」

我們不難想像，假如沒有海，這些許多最初游離着的含★有機物，有什麼方法可以互相接觸？沒有長期的互相接觸，經過多次分解，化合，逐漸形成更複

雜的組織，生命現象怎能產生？只有在大海之中，藉着水的浸淫，激蕩，與流動，才造成了簡單有機物的互相結合的良好機會，而使它逐步的演化，最終才形成了複雜的整個生物體。——海在這裏的媒介作用，簡直與化合物站在同樣重要的地位。

（二）在生物體中。除了直接構成蛋白質，炭水化合物，脂肪等的氫氧元素不算外，水份還占極大的部分，據計水份在一般生物體中所占比例是這樣：

人體百分之五十

昆蟲百分之七十五

水棲動物百分之九十五

何以生物體中需要這樣多的水分呢？科學家告訴

我們：「有機物中最富於活力的部分，常包含着大量的水分，因為水能溶解多種物質，蛋白質也是水所能溶解的一種。蛋白質分子在溶液中間，形成約略大小相同的微小粒子，這樣的溶液便稱為膠質。蛋白質在這樣狀態中間，具有極大的活動能力，容易發生復

雜的反應，成為複雜的生命現象的要因。」

我們試想，生物在開始演化時所需要的長久而大量的水分之環境，除了海之外，什麼地方可以供給呢

？慢說天空中的水蒸氣，雨點不可以，就是地上的池沼江湖也未必合格，因為變化太多，容易乾涸，而且冬天又會冰結，是無法孕育生物的。只有海容積廣大，包含複雜，而且在自然中循環不已，既不乾，又不凍，更能變遷遲緩，即使地殼變化，也不會全部覆疊，其中的生命因子不會完全毀滅，也就是仍然可以保存過去進化的積累。——所以，只有海才具備孕育生物的優越條件。

(三) 據科學家實驗結果說明現在陸上一般動物底血液中所含各種鹽類成分與海水中所含各種鹽類成分，其百分比極為近似，證明陸生動物與海有極密切的關係。茲將兩者鹽類成分百分比表列如下：

	鈉	鎂	鈣	鉀	氯
海水：	30.5	3.7	1.1	1.1	55.7
血液：	3.9	0.8	1.3	0.7	4.5

所以科學家說：「寒武紀海生動物之原生質，與海水組織相平衡。」這是說明陸上動物都是從海中移植而來，海是牠們的搖籃。

(四) 海中生物種類最繁，其數字簡直駭人聽聞，據科學家說：一加倫(約七斤)海水所有的生物個體達二十五萬之多，一立方公份的海底泥土就有動物十餘萬生活其中，斯賓塞說：「欲計海中生物，其事至無窮盡，其數之多，遠過於陸地，即天上所有，亦不足以比其多，天空星辰，雖曰難數，然較之海中生物猶為易事，其孳生之繁，數目之巨，種族之多，實堪驚人」。這事實說明什麼呢？陸上生物由海而來，海最宜於生物之滋長，它是世界生物的唯一搖籃。海，外表美麗，內容豐富、功用偉大，那末對於她的歌頌不應該單是文人詩史的事，而科學家也應該參加了。

★ ★ ★

關於海還有許多有趣的事，我們就「點滴」它一下來介紹給大家吧：

全地球面積約有百分之七十一(一萬四千萬方英里)是海洋湖沼，它的平均深度是二英里，最深者達六英里又四百英尺。

海中的生物，在現時代中最巨大者要算鯨魚，其

長常達五十英尺。

海深在一千五百英尺以下，日光就要弱到不能再弱，下面就完全是黑暗世界了。所以深海之下，不能夠有植物，因為植物要靠日光來行同化作用才能製造食物的。其中的動物，是彼此吞吃，大的吃小的，小的吃更小的，而最小的又吃什麼呢？牠就全賴從上面墜下去的生物屍體——例如矽質放射藻，矽質硅藻等——來作牠們的唯一食料。

深海上面沒有細菌，無腐爛作用，由海面下沈的東西如鯨魚屍體，為飢餓的動物所咬細吞吃，剩下的骨，就漸漸溶解於水。

深海下面，壓力極大，大約一方尺英寸所受的水的壓力就有二噸半之巨，可是什麼物體都能够下沈直到海底，絕不會游擱中層，因為沈下去的東西一定受水的滲透，滲透飽和必然繼續下沈，如果不能滲透，因壓力太大，又必然會把它壓得粉碎，再繼續下沈。

深海下有一種海綿，原極易折碎，一歲小孩即可將其捏壞，但在海底仍可抵抗偌大壓力，就是因為極易滲透，水常流過其體，而內外壓力平均之故。

在赤道附近海面波流極速，每小時可達一千英里，快過飛機。

「海，是世界驟瀉的清。」
場。 (J. A. 湯姆生語)

市 (藏民婦女生活) 克丁作



自然科學對話 (二)

江滾泉

有機物與無機物的根本區別

李：有機物與無機物（或者說有生物與無生物）的最根本的區別，有沒有呢？

江：說有區別固然可以，但說沒有絕對的不同似乎還洽當一些，不要以為這模稜含糊不是科學的態度，相反的這却是頂科學不過的見解。

在化學叫做有機物 and 無機物，在生物學上叫做生物 and 非生物，名詞不同，含義則一，以前有人說：能由人工製得的為無機物，不能由人工製得的稱為有機物。但是，尿素是有機物，却在一八二八年被科學家烏勒發明了人工製造法，最近德國愛彌兒還發明了人工製造簡單的蛋白質呢。可見以能不能由人工製得來區分有機物與無機物是一個錯誤的方法。

又有人曾從化學的觀點來區分的，他說：由碳、氫、氧三元素化合而成的物質是有機物，由其他元素化

合或參有其他成分的物质是無機物。但是碳酸(H₂CO₃)不是由碳、氫、氧化合成的嗎，可是碳酸不是有機物，而生物體的構造成分除了碳、氫、氧之外，還有

氮、硫、磷、鐵、鈉、……極重要的東西，這應該怎樣解釋呢？可見這個區分標準也不妥當。

實際說起來，經過科學家的不斷努力，已經把生物與非生物之間物鴻溝填平了。你說牠們有區別呢？沒有區別呢？我引赫胥黎先生一段話給你聽，你自己去判斷吧：

「生命二字不過一名詞，用以指示一種有特殊複雜組織構造之種種表示耳。……生物與非生物之分別實無科學之標準，二者之物質相同，其工作之方法，力之變換亦尚，所不同者唯在組織之方法耳。生物為常物之一種，有特殊複雜之組織者。讀者如疑吾言，試思同為二十六個英文字母，可因排列之不同，或為文章，或為廣告。」（讀者欲知其更詳明之原理，請

參閱本刊第九期簡世垣先生：「生物從何而來？」一文

落體有沒有重量？

李：落體——由空中向地面下落之物體——是沒有重量的，這句話對不對呢？

江：落體的確沒有重量的，這可有如次的實驗來證明：

(一) 物體放在靜止的磅秤上，其重量可由秤上的標記見之，如果我們沒法使磅秤落下，則物體此時雖仍在秤上，可是秤上在靜止時的重量標記已失，和無物體放在秤上一樣。

(二) 放一件重物在手掌上，然後快的將手掌向地面運動，使其速度差不多與落體相等，那末，這時你一定感覺到你手掌上的物體的重量幾乎完全失掉，你手掌并不感到再有什麼力量壓迫。

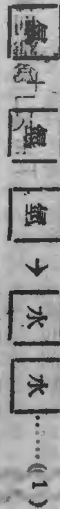
幾個原子構成一個分子？

李：大抵氣體元素二原子構成一分子，固體則大

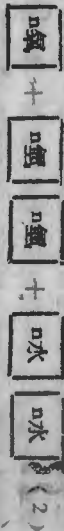
多為一原子即是一分子，對嗎？怎樣知道？有無例外？

江：對的。要證明前(一)中 Jussieu 曾作過的實驗來說明。

以 1 體積的氧氣與 2 體積的氫化合而得 1 體積的水蒸氣，以公式表之：



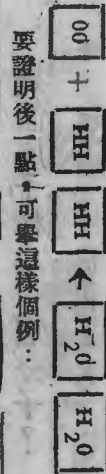
依照阿佛加德羅(Avogadro's)定律：同溫同壓下同體積的氣體之分子數目相等若設 1 體積的氧氣中之分子數目為 n ，則由(1)得：



以(2)式中各項得：

1 分子氧 + 2 分子氫 = 2 分子水蒸氣... ..(3)

但由別個實驗已知水蒸氣 1 分子中實含 2 原子氫和 1 原子氧，又由(3)知 1 分子氧與 2 分子水蒸氣按 1 分子氧必為 2 原子氧所構成，其情形圖示如 F



依前例證明的步驟，可推得：
 2分子乘 + 1分子乘 + 2分子乘化乘

唯生論

陳教育部長立夫依照中山先生遺教首先發表「唯生論」演講，中國唯生論哲學由此逐漸成立，認為宇宙的根源是生命，萬物都是有生命的，精神與物質，不過是兩種屬性或兩種成分，無機，有機，動，植，礦等的差別，只是精神與物質配合比率上的不同所致，生為宇宙的中心，也是社會的中心，在社會則稱為「民生」。

世界觀

世界觀是指關於宇宙世界之統一的見解，例如唯物論者以為宇宙底本源是物質，宇宙底一切現象，都是物質力底構成之結果，唯心論者以為宇宙底本源是心，物質是一種幻想，他們彼此的世界觀不同，對於世界具體事象的解釋和對於社會現實問題的主張就完全不同。

但由另一實驗知1分子氧化汞含1原子汞和1原子氧，故知乘為一原子構成一分子，其情形如下圖：



至於例外也是有的，比方氣體元素第一分子由一原子構成，即是一例。

復興土耳其的凱末爾將軍

鄒宗毅

——期三十第——

49

「我相信我們的力量，定能戰勝我們的敵人，以及克服我們的不幸，我們對於這個信念，沒有一分鐘的動搖，我公開的在國民會議議員的面前，在全民族的面前，在世界人士的面前說，我的自信是永遠不會動搖的！」這是一個復興土耳其的元勳莫斯他法·凱末爾 (Mustapha Kemal) 的名言，這具有斬釘截鐵的決心，排山倒海的毅力底豪語，不會是凱末爾一生歷史的縮寫和整個性靈的表現。

一八八〇年，這位民族英雄誕生在巴爾幹半島南部的沙龍泥卡 (Salonica)。這地方是他日後做革命活動的根據地。他的父親名阿利理查，(Ali Riza Beg) 是一個低級的稅吏，後來改營商業。母親是一個虔敬的回教信徒，所以他在七歲的時候，便受了宗教的洗禮，因為家境的關係，他沒有機會受高深的教育，當他父親被過度的辛勞剝削去應有的壽命而與世長辭之後，這位孤兒，便同寡母寄寓在親戚家裏，而過着牧羊

生活。窮苦的境遇不僅沒有斷喪這位民族英雄的志氣，而且反而鍛鍊了他的氣魄和毅力！使他後來成功一個豪放不羈的革命者！

十一歲時，他得到姑母的幫助而繼續求學，因為他個性的堅強，心情的固執，所以在學校裏，不免常常和同學爭持毆打，所有的教師，都觀察他這種頑梗不敬的態度，認為是一個「朽木不可雕」、「孺子不可教」的廢材，當然，當時土耳其的教育底目的，不是在培養人才，而是在訓練他們成爲支配階級的馴鹿，服從的奴隸；所以這位富有創造性革命性的孩子，當然被他們認為是廢材了。最後凱末爾以實在無法再在這種淫威下喘息着，便於假後稟告他的母親而退學了，嗣後，他的母親預備送他入回教寺立學校讀書！畢業後可作教員，而他却「不願入和向學校，而願作陸軍軍人。」他的母親雖不願他的孤兒過着出生入死的戰場生活，然亦無法阻止他那種倔強的個性，最後

他終於進了陸軍預備學校，那時他年纔十三，因為他數學天才的卓越，而獲得一位教師的器重，畢業後他便升入蒙那斯濟爾的軍官學校。

到了年方弱冠時，他便升入君士但丁堡的陸軍大學，而求得高深的軍事學識，二十三歲畢業於陸大。在陸大時，因為受革命思潮所激動，糾集同志，組織了一種秘密結社，——自由協會，出版一種秘密刊物，宣傳革命理論，而過着革命的生活了，不幸有一次當他與同志們正在斯且波爾街的一家小旅館的樓上開會時，給警察一網打盡了，凱末爾就開始了他的監獄生活。

幾月後，便被放逐到邊疆亞克白去，過他的流犯生活。直至陸軍大臣去職，才被調回至他的故鄉任第三軍團參謀，於是這位民族英雄，便乘機活動，使沙龍泥卡，成爲土耳其的革命策源地，「近東病夫」的復興發祥地，他在未調任參謀以前，即化裝潛入故鄉活動，有四個多月，在「參謀」兩字掩護下，進行他「革命陰謀的火藥庫」的「自由協會」支部之組織。

負着一九〇八年革命責任的青年土耳其黨，是凱

末爾將「自由協會」與「進步協會」合併統一的產兒。而支持那個革命的即是「人才製造所」君士但丁堡的同學。這一次革命很順利的進行着，因為他的黨員多半是軍隊裏的軍官，所以毫無阻力地使哈密二世亦無所施其技；爲保持自己的地位，而不得不承認一八七六年的憲法的要求。一九〇九年反動又跟蹤發生了，使青年土耳其黨員無法再在君士但丁堡立足，凱末爾乃極力策動第三禁國軍，進兵君士但丁堡，而廢哈密二世，立模哈哩德第五世。平定叛亂不久，又迫其退位，結果政權全落在顏惠爾之手。——凱氏的最大政敵。他倆在議會席上衝突之後，凱末爾便被他不等地調遣着。禍後又因爲希土戰爭發生，派他到黎波裏去參戰，凱末爾抱着大無畏的精神在前線指揮作戰不幸正在戰爭劇急之際，他忽然中了流彈，使他左眼失明！

一九一四年是一個對時代的年頭！由巴爾幹火藥庫而延燒起世界大戰的爆彈，當時土爾其人民正徬徨於「參加同盟國抑協約國」的問題，他的政敵顏惠爾是一個著名的親德派，政權在他手裏，當然可以決定

一切，這位有高瞻遠矚的政治家凱末爾，時正在奮
 萌芽，聽見了這個消息後，便立即趕回來，狂吼着：
 「土耳其不應參戰」的主張！但是他的呼聲是頗惠爾所
 反對的，所以土耳其畢竟投向德意志懷抱裏去了。凱
 末爾被任爲十九師團長，防守達且尼爾海峽，他在抱
 着團結一致共赴國難的精神，便毅然參加了他所反對
 的戰爭，這種「國而忘身，公而忘私」的精神，是凱氏所
 以能復興土耳其的因素！他在前線苦戰數年的結果，
 博得了「土耳其天球的戰術家」的雅號。在顏惠爾的
 腦中想來，實在是想害他而反利他了！當一九一九年
 秋，凱末爾目覩政府簽定摩列託羅斯作戰條約，以致
 喪權辱國，憤慨之餘，便從容地赴荒涼的小亞細亞！
 凱末爾抑制着愛護祖國的萬丈火焰的熱情，而繼
 續冷靜地爲着祖國奮鬥！他眼看着這些破碎的河山，
 心念着祖國過去的光榮，怎教他能不一灑傷心之淚呢
 ？他想：我看護垂危的祖國，應像我牧童時看護我的
 羔羊一樣，或如慈母之愛護赤子一般，使他能安然的
 度過難關啊！他不停地計劃着恢復土耳其往昔光榮歷
 史的步驟，土耳其國民黨便因此產生出來，而成爲日

後復興土耳其的幹部。

國民黨在凱末爾領導指揮之下，進展神速，實力
 大增！一九一九年十月八日舉行土耳其國會選舉時
 ，國民黨獲得大多數的議席，一九二〇年一月，新國
 會開幕，凱氏所起草的「國民公約」竟一致通過，
 這不啻向前國主義者挑戰，因爲這國民公約是具有新
 的摩列託羅斯條約的威力的，所以首先便引起英國的
 不滿，隨即以武力干涉，逮捕國民黨員，並要英政府
 ，簽訂義務於亡國的奧布爾條約。當時凱末爾就在安
 哥拉宣稱：「我們斷然否認簽訂那種屈辱的條約，寧
 願立在陣線前爲防護祖國而使用指揮刀！」於是英
 軍支持下的希臘軍隊，開始攻土耳其東部，希臘也逼
 到邊境，在這四面楚歌下的凱末爾將軍，儼時時沉思
 着，準劃着，他又抱着爲國犧牲的精神，身先士卒，
 殺敵致果！他同時又運用外交手腕，與蘇聯訂互不
 侵犯的條約，便毫無牽制地將國民軍調到西戰場去。
 土耳其戰爭開始後三年，希臘便實行全國總動員，
 希皇親赴前線指揮，當時希臘遠征軍號稱八萬，而土
 耳其國民軍却祇有半數，在衆寡懸殊的情景下，戰事

節節敗退，希軍攻到沙卡來，逼近安哥拉時，當時少數動搖份子責難凱氏：「軍隊到何處去？引導民衆到何處去？……我們要流淚悲傷，其罪過者就是軍隊的首領」甚至還有人要求凱氏解除軍權：「假如這個總指揮全軍的權力將仍在他手中，則現在的局勢，是沒有希望。」但凱氏却抱着「全體戰士，要在戰線上戰死為止」的決心，沉着應戰結果就在那生死存亡的關頭，打了一個空前的勝仗，俘虜希軍六萬餘，而奠定了土耳其復興的大業！

在洛桑會議中，土耳其得保存小亞細亞全部領土和君士但丁堡，並從帝國主義者手中，奪回了東色雷斯達尼爾及博斯普羅兩海峽的險要地。這一次戰爭是土耳其生死存亡，與廢絕續的關頭，由此可以證明祇有抗戰到底，民族才得復興，國運才得昌隆！

一九二三年十月十九日，土耳其共和國正式宣佈成立，建國都於「安哥拉」，凱末爾被選為第一任大總統！執政後，他以剛強而固執的個性，鋼鐵般的手腕，施行新政。打破四百年來的傳統思想，建立共和國於非宗教的基礎之上，并廢止回教曆，採用西曆，廢止亞拉比亞字母，而採用羅馬字母，厲行解放婦女運動，撤除治外法權，和實行關稅自主，新興的土耳其，在他那不為艱難所阻跌般的意志下建設起來了！

一九三八年十一月十日，這位一手復興土耳其的民族英雄凱末爾將軍逝世了！他目擊中華民族為生存為正義而戰鬥，——可惜未能目觀其成！無疑的，我們這一輩「遠東的病夫」會像一九二一年的土軍一樣，用同樣堅定的信念，來洗滌這「東亞病夫」之恥！來爭取民族的獨立生存！來維護這世界的正義與和平！

人生觀

人生觀是對於人生的意義，價值，和相互關係的一種確定的見解，無論誰的人生觀，都是由他的時代、階級，以及一定的生活形態來決定的，而不是其行空想的結果，例如有人認現社會一切不安的原因在於人心險惡，世道日衰，所以要救社會，只要糾正人心，提倡道德就行，另有一種人的意見，認為要救濟這不景氣的社會，必須從改革社會制度本身做起，這兩種人的人生觀完全不同，前者在哲學上屬於唯心論，後者則屬於唯物論。

文藝

憶

——獻給鑄——

徐鍾珮

春風吹醒了酣睡的大地，春風注射了人們的活力，但，鑄，春風却吹走了你，吹得你這樣遠，這樣遠。

我記得我們臨別時晶瑩的眼淚，我也記得最後一握時我們相互的勗勉。我真記得我目送着你背影消失在黑暗裏後我放情的痛哭。

你前一天曾到過我那裏，要我幫你抉擇你走還是留，我毫不躊躇的勸你走，那時你却掉下淚來。你說你不敢放心把我留在衆矢之的的重慶，你不放心讓我在孤濤和咒罵中

活着。但，我出奇的鎮靜到底，給了你安慰，我乾枯的眼睛也給了你勇氣，你到底在萬人孤疑和猜測中離開了我。

那時，我剛好是離開了另一個伴侶後的十天，在十天裏，我歷盡了生離和死別的慘景。鑄，天知道，我們何時再見？在染白了頭髮還是額上起了皺紋的時節。

我和另一個伴侶的分離引起了人們對我數不清的責難。「無情」「善變」「虛榮」「意志薄弱」「種種字典上侮辱的字句全都歸了我。那時，我曾經怎樣伏

在你肩頭痛哭，你也曾經怎樣離開了我的情感，把我的理智找出來，你也曾經怎樣的幫助我發掘了我自己。

在那些苦難的日子裏，給我同情和安慰的人實在太少，我自己也輕視人家的憐憫和同情。我記得另外兩個友人給我的信：「我希望你的是，要是你認為必做，——應該做，——那就要拿出勇氣來，我不要我的好朋友是個人云亦云先庇祖蔭的純良子弟。」「一個人與其作兒女的敵人，倒不如作父母的叛徒。」我這兩個滿腔都是反叛熱血的朋友，贈給我的這些言語，比同情和安慰強的多。

在我剛和他分離的起初，每當工作完畢後，我就完全給情感征服。我每說總是讓自己去發掘自己的

理智，我沒有把「過去」完全埋葬起來，過去是我現在和將來的借鏡，我只是學習得更謹慎些，更堅強些。我給最近一個友人的信裏寫道：「我要把對天明的希冀，來趕走我對黃昏的懷戀。」

現在，我很安靜，在似水的心湖上，再也不漾起一絲微波。人們的責難和對你的憶記，都不能構成我根深蒂固的痛苦。離開你後，雖然時常感到孤獨和懷念，但我總安慰我自己，同時我相信，你在天的那一角，活得更有力量，更有出息。

至於人們的非難，我更不介意。也許你會覺得我已經習慣了這些，事實上，廿年來，我在人們的庇護和愛撫下活着對這突來的潮水似的責難，不會一時就習慣的。我不

過是在這些責難和譏罵裏，更認識了人生，更認識了社會，更認識了許多醜陋的臉嘴，更認識了這苦變的世界。

多少朋友在這次由友誼變成了仇敵，在他們脫下假面具露出真面目的時候，我並沒有為他們突來的猝猝倒。相反的我愉快的笑起來，鏘，我現在真正的認識了他們。

但我並沒有把他們對我的批評，作為我離開他們的藉口。有苛責我最嚴的人，我還是和他們保持着友誼，還是崇敬他們。說來也許恐不信，我的朋友中竟有「對付女人應帶鞭子」的尼采哲學的信徒。我奇怪我這次對人家出奇的寬宏，我願諒了人們對我的非議，因為我相信他們的好意，他們完全是出於過度的同情。我也傾聽他們的

忠告，但，這些忠告——也許是因為太不知真相的緣故——我却只有感謝，沒有接受。

一個好心的先生給信我，勸我不要孤另太甚，勸我應該和友朋們往還。但，鏘，你知道的，是誰離開了誰呢？是我離開了羣衆，還是羣衆離開了我！

對我的孤立和無援，我始終沒有表示一點懼怯和傷感。輿論不能糾奪我固有的能力，鏘，我一樣的能讀能寫，我的將來仍舊在自已手裏。

人們說我變得「驕傲」，我相信你永遠不會這樣覺得的。在惡勢力前面不屈，難道就是驕傲嗎？在衆口鑠金的社會裏，我說他是磚頭，難道是「專橫」嗎！有些時候，好友，我簡直覺得民主政體聽取

論的行政完全是敷衍，議會對內閣
信任不信任的投票更是笑話。

別懷念我，好友，我固執的頑
強的，驕傲的活着。

我的指摘和咒罵。以後，我還要
在萬人詛罵聲中，挺着胸脯前進。

你的走引起了許多推測，自然

有的說你點燈得很動人，有的對你
詛咒得很兇。但，你生來是舞台，

我們不需要上演適合觀衆口味的戲
劇。

許多人都向我問起你，我總是

把苦笑來代替回答。我只告訴他們
你並沒有「失蹤」，你一樣的有勁

的硬朗的活着。

聽說你在路上又病了，我真是

說不出的担心和憶記。我全心的願
祝着你康健，我虔誠的希望你在異
地去開一朵耀人的鮮花。

關山隔阻不住我對你的懷念，
我相信在雷厲電閃的恐怖之夜，在

雨打落花的無眠的深宵，你我的心
靈仍舊是在一處的。今後，我們奮

鬥的方法也許不一樣，但，我相信
我們會殊途同歸。

瘋狂者的同伴們都懷念你，他

們都說你的走帶走了他們的快樂
和真心。你將永永遠是他們憶記和關

懷的對象，將永永遠活在他們的記憶
裏。

我近來很好，很少傷感，很少

眼淚，很少歎息。這次不幸的事變

猶如盡了我稚氣的樂觀，我學會了

怎樣去體會人生。在這次的事變却

沒有使我氣餒，相反的，反使得我
更任性，更大胆。世說今後我的行

動更要受人家的指摘，但我決不把
眼淚來對付他們了。

鑄，放心，我會把嘹亮的笑聲
來扛發這些無情的斥責。我不會給

人生道上的坎坷打倒的。

遠望着無邊的大地，我慨嘆着

宇宙的偉大。但，鑄，爲什麼茫茫

的人海中，只有你們幾個人是我懷
戀的？

你愈走愈遠了，我相信距離不

能沖淡我們的友誼。好友，伸過手

來，和你緊緊的握手，享受些冷豔

的人世中僅有的暖意。

遙祝你平安

★

★

★

★

★

★

★

★

一個少女

冷 弦

一個偏僻的鄉村，河水如玉帶似的，三面圍着。每當黑漆漆的天空，還現出幾顆寥落的晨星，溫暖的被蓋，緊裹着享樂的人們，村雞

的廚房里，有一個少女，在嫋嫋的燈光下，做燒飯的工作。灶里的火，烘烘地燃起來了。她左手拿着鍋鏟，右手拿着刷子，腳躡儘量的提

開始懶懶的喘着，夜雖然將要完結，但還是萬籟俱寂的時候。鄉村中央，有一縷炊烟，而

有時還閃着星星的火花，圍繞在黝黑而寂靜的空間。這是從一座舊式的比較大的房子底屋頂透出來的。那房子

高，弓着身子，用勁地洗淨了鍋；然後將水缸的水，一瓢瓢地往鍋里傾，直到鍋里再也不能容納的時候為止。淘米、切菜……繼續下去。

村雞啼得大聲了，闖入成人們底不緊牽的夢中。被窩起了蠕動，從廚房的右上拐的一間屋子裡發出了一個中年婦人的聲音：「寒花，五妹醒了，你來搥搥衣服跟她穿好。有洗臉水沒得？」

「說：『弟弟，去請爸爸吃飯。二妹們好去上學。』」

她家的人，圍滿了兩張桌子在吃飯。她提着豬食桶，摺入和好的豬的食物，一瓢一瓢的送到豬的嘴邊。這樣，她早晨的工作可算完結了。然後到吃殘餘了的桌上，狼吞虎嚥地吃了早飯。再到糞壟去整理一下，那是十分匆忙的。提着書包，同着她的二妹和弟弟，走上有八里之遙的上學程途。

★ ★ ★

在××場上的中心小學里，每一節課，每一分鐘，都可以看見一個俯着頭，謙穆地看書的女生，這就是她了。下課後，小學生的喧鬧

，真叫人頭暈；她仍然是那樣的瞞着書本。嚴肅趕走了一切！

午餐的鈴聲，遣散了教室的人羣；她還是那樣的瞞着書本。她的弟弟或者妹妹來說：

「姊姊，出校去吃飯嗎？」

她只急促地吐出一句：

「你們去吃吧！」

又回復到他原來的肅穆。

當夕陽攔置在山嶺，全校的學生如脫籠之鳥似的嘻嘻笑笑！跑地跳跳地，出了校門，在街上逛來逛去，而學校是深山的古剎似的時候；她恍然大悟地，才知道放了學；攜着書包，眼也不亂看地穿過閒遊的人叢中；人們的眼光，如雨點般的投射到她的身上，但却絲毫也不能損傷她的肅穆和堅貞。

昏昏籠罩着寰宇，鷓鴣奏出安

眠之曲，微風拂拂地歡迎夜神的降臨；在那鄉村上揚的道上，呈現了三個人影。她那苗條的身材，秀麗的舉止，如碧天的素月，雪擁的寒梅。道旁的小草，感受了她的溫柔，輕輕地撫摩着來往的行人。樹林，感受了她的勤奮，搖搖擺擺一刻也不停地，利用她的生命力。岩石，感受了她的肅穆和堅貞，不管風雨的侵襲，黑暗的包圍，還是不屈不撓地依然矗立。河水、更美麗了！感受了她的愛，她的情；綠油油的，多麼深厚，多麼清潔！徐徐的流動，那纏綿悱惻的情態，誰不願死心踏地的臥在她充滿純潔柔和的情和愛的暖懷里！

★ ★ ★

如注的雨，下了一個整夜，早晨還繼續在落。她完結了她早晨的工

作，還是那麼狼吞虎嚥的吃了早餐，提起了書包，撐開雨傘，剛出門的時候，她的媽媽很就愛地對她說：

「寒花，今天的雨大得很呀！路又稀泥爛！你們就在家里要一天吧！」

「媽媽，我要去的，二妹和弟弟去不去？」

在這種情景下，她的二妹和弟弟，有時是沒有上學的。

「簡直不聽話，這麼大的雨也要去，讀來有什麼用？」

她的母親常常這樣的自語、

浙瀝的雨聲中，她走出了家門，踏上泥濘的程途。雨洒洒在她的傘上，風也格外顯得猛烈，四面逼來；她用力撐着雨傘，好像在槍林彈雨中、執着真理的旗幟，向敵人進攻似的，邁步前進。一點不畏懼

，一點不惋惜，她覺得，中間沒有
 可以使她退縮的東西！世界的寒冷
 ，被她的心的火和熱驅逐了；天空
 的風雨，地面的泥濘，只要力撐雨
 傘，穩住脚步；畏懼甚麼，惋惜甚
 麼，更爲甚麼要退縮！

★ ★ ★

入盡黃昏後，展現了她理想的
 世界：淡黃半明的燈光，閃閃地照
 着一間陳設簡單的書室。她坐在一
 張長方形的書桌旁邊，肅穆地，俯
 着頭，瞧着書本。啾啾的聲波，悠
 揚地盪漾在郊野；武鸞的婉轉，夜
 絃的淒清，也不是那樣的悅耳動
 人！

這是她一天最快樂的時候，沒
 有甚麼來打攪她；她一秒也不肯輕
 鬆放過她，願下去讀下去……

她一家人的鞋子，消磨了她假

期的時光，一個滿盛針織物的竹
 籃，是她唯一的假期伴侶。將整塊
 的布，裁成鞋子的形式，然後又一
 針一針地縫成鞋子，是上帝予她註
 定的假期工作。遊戲、談笑，都不
 是她的分；好像她也不肯那樣去抹
 煞她的韶光！

「你倆個來讀書寫字嗎！儘在
 那里玩。」是她的父親向她的弟弟
 和二妹說的。

她手中的針線，穿插得更靈活
 了；似乎想將一天的工作，半天或
 一小時做完，好抽出時間去讀書寫
 字；在假期中，這雖然不是她的工
 作。

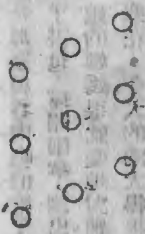
時光真作弄人！一天的時光，
 在有些人面前，是何等的長，逛街
 、看戲、酒館、茶館……還不復金
 烏西墜。上帝，你看她一個動作都

還沒有做完，爲甚麼就在她的面前
 張起夜的帳幔？上帝、聰明的，告
 訴我：爲甚麼同一個宇宙，有同樣
 的時光？

晚餐的工作，又逼着她進了廚
 房。

★ ★ ★

她那樣生活三年了，現在還是
 那樣在生活。她不求人們的了解，
 同時她也不願那些冷酷的人們去了
 解她。別人的譏諷和諷刺，於她不
 過如浮雲，如曇花，如泡影，她一
 聲不響地忍受、生活、和工作。





洛思

敵人進攻華南的謠言，一天盛

母親生氣的，尤其是當那個時候，

因為弟弟頑強的性格，我是知道的

似一天，城裏的富豪們，都到那當

願以爲棄手裏的報紙跑到大門口

，而母親打孩子的辦法，我也領受

時視爲「神仙之島」的香港，作高

，看見弟弟，在強烈的陽光下，赤

的，就哄弟弟說：「快進來吧！

等難民去了，我的父親和母親，也

着頭，蹣手蹣腳的追趕一隻紅色的

弟弟我就息怒做別的事情去了，但

在計劃着搬家的事情。搬到什麼地

木蜻蜓，滿臉流着汗。母親一面罵

他蜻蜓，我拿出手巾，和他拭去頭

方去呢？托庇於洋老爺的眷濫，我

他說：「晒病了看你怎樣辦」，一

上的汗，一面擺起哥哥架子對他說

們夢想也不敢涉足，搬到鄉下去呢

面却去找尋他的帽子，可是找了一

：「太陽這般利害，看你晒成什麼

，却是同樣的不安全。這個問題，

會早，還是找不到，弟弟又沒有進

樣子，面紅耳赤的……」却不提

已經考慮過好多天了，全家的人，

來，母親氣極了，順手拿一支竹子

防到我的話還沒有說完，他就馬上

都帶着驚惶的險孔，只有我的弟弟

，就想去打弟弟，我慌忙攔住了她

給我這樣一個回覆：

，依舊和平日一樣淘氣。

，高聲叫弟弟快進屋裏去但他毫不

「聽你是一個大學生呢！連「

當那謠言最盛的一天，天氣非

在意的仍是追趕着，那隻蜻蜓，又

抗日」也不知道，我在「抗日」，

常酷熱，下午我躲在房裏，正讀着

似乎專門引誘人。幾次看見被捉住

還要罵我？」

馬當失守的新聞，忽聽見母親帶着

了，又從弟弟手裡縫裏飛出去，我

起初我愕然，但立刻也就明白

很怒的聲調，在罵弟弟：我是頂怕

看他老捉不到，心裏倒着急起來，

了，弟弟說晒太陽是「抗日」，這

青
年
習
作

日記片斷

威 西

(一)

同學們還在夢中，一陣陣勻潤甜密的鼾聲，使我有點妬嫉，昏沉的向着滿天的星癡了驚惶松的眼，端着燈匆匆的來到漆黑的教室。

「物理」簡直沒有「理」了，白白的拿了「國家」的錢，教給別人的是糊塗滿篇，這個「物」的「理」越看越矛盾越糊塗，只能不科學的死記，死背，背死……
光亮從牀的四角爬起來，起床號「達的打」的響；合上書本，走

到操場裏去。

啊！在天上找不出一片雲的痕跡，只有一層晨霧蒙住了天和大地，前面的山丘有點模糊——低迷的山壑裏衝出一隻宏亮的雞啼，衝破了田野的沉寂，春日的清晨，到底還是有點涼意……不禁的打了一個冷噤。

(二)

一層暗影罩住了東方的天空，掙扎出來的微熾，發出勝利的微笑，靜寧寺龐大的輪廓，更深的，更

越頭皮的曲解事實，使我笑罵不得，然而却深深的打進心裏，實在的，平日總是高叫着抗日，臨到鬼子真的來了，却忘記以前的口號，所計劃的并不是如何去抗日，乃是怎樣的逃避。

當時如何應付弟弟要蜻蜓的辦法，現在忘記了，避國的晴空，正佈滿了像蜻蜓一般的敵機，爲了不要作無謂犧牲，我跑進防空洞裏，我又要跳避。

「虧你是一個大學生呢」，又記起弟弟的話了，我們別後，匆匆經已三年，他大概不會像從前那樣淘氣吧！然而，爲了捉蜻蜓光着頭皮去晒太陽，說是「抗日」，這種性格，希望他能够保存着和發展下去。

廿九年五月於陪都

黑的印在上面。寺院悠揚的鐘鼓聲，配合着田地裏的水車聲，成爲一支有節奏的交響曲。蒼翠的叢林裏冒出一縷，一縷……的炊烟隨着晨風嫋嫋的飄散在空中。

永慶……了一信，說他所受的刺激與失戀的痛苦還發了不少的牢騷，何苦來呢？自己受了不少的恥辱和痛苦，從家鄉裏跑出來到祖國的懷抱裏，享受祖國給予的溫存與教育，還不努力！既然女人不愛你，何苦來把精神，時間和最不易得的金錢消耗在她們的身上呢！中午回了他一信，矯正他的錯誤，並且勉勵他，安慰他。

一片片的薄雲掩蔽住了天，一陣涼風吹散了心中的燥熱與煩悶，也吹落了芬香的槐花。誰說不是呢？花被人們踏了殘踏了！

月，透過薄雲，無力的輕輕的吻着大地。腳下的槐花，隱隱的放出哀求和哭泣的乞憐聲，可憐……。

(三)

「還鄉的夢奪去了睡眠……」也許現在正是春天吧！這幾天同學們常夢見回到家鄉裏去，崔，是我們班上最小的一個，早上，他在睡夢中甦醒了，幾個比較大一點的同學跑去問他哭什麼？他祇是低着頭凝思，不肯回答，後來問得急了，他才說出來。

「我走着我最愛的一條沿河的路，照常的樹林裏的小鳥向我喳喳的叫着，河水溫柔的慢慢的流，而我也快樂的唱着，夢裏就儼沒有失

却家鄉似的，但是走到橋的那邊時，天忽然的幽深了起來，又往前一點，看見母親赤裸裸的死在地上，爸爸坐在旁邊的草房子裏，對我凄慘而冷酷的苦哭着，那時我要哭，突的一個鬼子拿了槍柄打着爸爸，我忍不住，我就喊起來，「鬼子！放開我的爸爸」，那鬼子聽見了就惡狠狠的用槍向我刺來，所以就哭醒了，現在想起爸爸和媽媽……」

「哇」的一聲他索性的哭了起來！

有的同學安慰他，不要他哭。
有的同學高聲的罵着日本鬼子

有的同學……但是給予我的是根深蒂固而不是呢？
層層的烏雲壓在頭頂上，逼得

人吐不出一口氣出來。

晚上有點冷，又鑽起棉衣。

(四)

醒來的時候，天還早，又昏沉的睡去……

學已經回來了。

翻開了從前的日記，看見了這

樣的一句話：「我回憶，我幻想，

我頹唐……」。

「吃……」我憤怒的將它撕碎

為了甚麼？誰使我們流浪，誰使我們逃亡？又有誰救養我們？爲

了甚麼？……

有臉嗎？還說那樣的話，「我

回憶，我幻想，我頹唐……」

對！振作起來！

不回憶幸福的過去，不幻想安

樂的將來只努力艱苦的現在。

晚上，躺在床上，深悔早上不

去升旗……

形而上學

形而上學亦稱爲玄學，原義是「超物理學」，舊時哲學家以研究超形體的境界之學問爲形而上學，他們認爲形而上學即是哲學，形而上學最初是一種研究「存在物」底性質，欲在現象底複雜之背後找出「一致」來之學問。後來，形而上學者以爲要研究「存在物」底性質，一定要先研究智識底性質，故形而上學成爲「研究智識底性質」之學問。

中國易經：「形而上謂之道，形而下謂之器」，所以「形而上」是無形的、空洞的、精神的另稱，故形而上學又名玄學，在現代說，已經是一種落伍的東西。

一個老英雄

珈 洛

「……我在法國的時候，那些洋機器可巧得很呢……」老金總是裂開那樣黑紅而乾燥的唇大聲向圍着他的孩子們講着。我們小時常聽他叫「跛外」，因為他口里每每這樣叫着我們。

其實他那時已有四十多歲了，面孔同現在沒有什麼差異。他也並不是一個留學生，卻是一個老兵——一個參加過歐戰的華工。

從鄉長的口里，我知道這個老人的故事。

他幼年也是一個桀傲不馴的人，沒了父母，沒了兄弟姊妹，也沒有親戚故舊；孤單地在外面闖天下，也有時回鄉來玩玩，但所到處都

是冷眼，他也故意做個少年狂族無羈的身法來，在鄉間橫行着。（鄉長只記得他是個無賴漢，有時還造一兩件他可惡的事給我們聽，可是現在都忘掉了）

不知是那一年，他失去了音訊

「啊！好了，那位魔王是死了吧！」人們都這樣互相說着，歡欣着，離開了霸佔橫行在原野上的狂暴的風似地。

時間很快地過去，人們也慢慢忘記了他。在兩年後，他却又出現在這鄉里中了，但人們不再討厭他；他是變了。

「他變成一個異常和穆的壯年

漢子」，鄉長站着用力地擰了擰手，浮起了一個奇異的笑。

從那時起他就任在村頭樹下擺一個小攤子，直到現在依然在那兒，他時常圍一大圈小孩子來聽他的故事，他的離開故鄉兩年，實際上是被徵出國了，他講着許多聾人聽聞的事，他笑，孩子們也笑了。

這鄉里的小村叫做電翅膀，平躺在曠野上面；兩端向南北伸展出去的大道黃澄澄地像一條游龍蜿蜒在前方，伸展到無窮的天際，路來樹林，村落都很少，尤其是夏天，炎熱的太陽舒展着炎熱的毒鞭，使那漫長的沙漠似的路上的行人渴得連汗都揮不完。

這里恰是沙漠中的草地。環繞着還有一條溪，水潺潺地流，曠野的風吹來時，微微泛著透明的翠色

漣漪；村頭沿溪一挑大柳樹，不知道是從什麼年代種起來的；至今長得像一排龐大的綠色屏風，事實上常常有許多過路的人在這綠蔭下躺着享受那涼而來的風。

老金的攤子就擺在樹林下，以廉價的開水、花生、麻餅、歡喜麵等物來慰藉饑渴的行人；因為附近十里只有這一個小攤子。而且又得天獨厚地擺在這清涼的林下，所以他的生意倒是興隆異常咧！

每次我隨着慈母回到鄉間，散步到村頭時，他總是轟倚在那古老的樹幹上，手裏習慣地拿着一個已經爲水浸黃了的水烟袋，一面照顧着生意，一面高談着他從前出國的故事，或是悠閒地抽着水烟，輕輕地吐着一個個的小圓圈。

這時他模糊的影子尙不能留在

我腦際，我只知道這是一個會講好聽的故事的良善的老人。

三年前的夏天，敵人從周圍向大武漢合圍來啦！爲了趕緊安置慈母的靈柩下土，我又回到五六年來踏過的故鄉途上了，一個人孤零零地走着。

天氣比在沙漠還要燥熱，萬里無雲的晴空懸着怒瞪着爬滿着紅絲的眼的太陽，像一個要復仇的古羅馬的奴隸。

汗珠沿着我的臉流動，和着一滴滴淚珠流下去；我感到無可倫比之燥熱而窒悶。

一路上，許多耕者熱練地驅着耕牛，在田野上，帶着喜悅而工作了。肥沃的土地被翻得輕鬆自山地，晒在眩耀的太陽光下，新的色彩散發出濃郁的甜味。

耕者以樸素的言語呼喊着，自由地談着，以堅實的動作耕耘正在發育的大地。他們似乎很寧靜，沒有感嘆聲的威脅。

驚濤駭浪遠遠地出現在輕烟叢中，我正望得到那大綠屏的柳樹，正長得茂盛哩！

懷着一肚子興奮，我敲着一口氣走過去。

誰會體遇到重會的心情呢？我一眼便看到那擺在林下的小攤子，六年來鄉間似乎沒有什麼變故；村女還在小溪邊洗衣，我看見水底里有少女的笑與願望。可是，當我走近了時，以一顆微跳的心看到了老金，我領取了一把意想不到的新奇的東西。

「A！同志，過境麼呢？」
那像古老的樹皮的黑紅面孔上

半 月 葉 落

又是同去年一 同情。

樣的深秋了。

蕭蕭的鐘說

着

你底伴侶——

這天涯的孤星吧！

牠是你命運的

象徵。

從不知多少日

子起，我寫下不知

多少詩句，到現在，集中我所有的記憶力，留在腦海里的還有這些殘缺的片斷。

我眯着眼。

偷倒床上，極力想合上眼，眼

黃葉飄於林外的時候，獨自夾一本書漫無目標的向前走，直到水

聲停止了牠轉轉的響響，連夕陽伸

在碧天上的長腿也縮回西山那時節

，我底歌聲仍抑揚着，我廣播我底

哀音！想引起岑寂而蕭條的原野的

灰黃色纏繞在路途上，搭喪的

步子發出沙沙……漸漸的、漸漸的

、那若斷若續還不時夾帶着幾聲哽

咽的喉音纏繞下去，消茫於迷失

的炊烟中。

人靜了！促織唱得更熱鬧，滾

滾月光灑了滿院，獨坐在古柏的根

盤上，拖出很長的影子，目光穿過

黑蒼蒼的柏枝，呆向隱約的月明，

時或瞥一下天邊寒星，屋子却正對

每一個紅窪窪都在一閃一閃地發亮

，那像一把秋天的枯草的鬚髭、那

放在攤子上的誘黃的烟袋，那擺着

開水麻餅……的攤子；不錯！那是

老金。

「……你老家歇一會牌吧！

喝盃開水！你老家……」。

「……從前我在法國的時候

，那些洋……」。

以前他只習慣地說着這樣的些

話來眩耀給每一個熟悉的陌生的行

人聽，可是現在就不同了。

靠在攤子旁還有一把很明顯就

看得出比他還要古老的土銃，我摸

到一個忠實勇敢的靈魂，是那些人

面獸心者所不配有的；我開始知識

他是擔任了鄉間的盤查哨了。

「金老頭！五六年未見哪！」

「……是吳少爺嗎？你老……」

得耳根，秋風遞來十二下鐘響，我換換浸溼了的枕頭，起來，燃亮燭，揮筆不停的寫。

嗚嗚青春的熱鬧；惋惜時光的不留；咒罵着人生；傷感着自己；從不知多少日子起，就寫下不知多少詩句，——這樣的詩句！

有一天，忽然，詩稿耗成了灰燼，一顆枯久的心又活躍起來，爲了忘掉過去的一切，我沒有顧惜；越上煩山之顛，我眺見未來的花園；襟至苦海之波心，我望到前面的燈塔！從此，我收拾起我徒行疲。我要跳！跳向時代轉體的數深處，爲了把自己鍛鍊得更結實一點，我不怕那熊熊的燃燒！燃燒！到了這兒，沒有一個認識我的人，平常，我有談着笑，昇旗，集合，打野操，從不見有一次落在人

後面，誰知道我底從前呢？連自己也忘記了。

我一聽到號聲，就一姑碌爬起；號聲結墨了黑夜最後一分鐘的生命，換來了黎明，同伴們都趕快起來，發着無匹羨慕——對這一聲破曉號角！

我底筆將和我青年的力一樣，永遠交給戰鬥！聯合更多同樣的武器，向黑暗的深淵，向侵略魔王的座上，猛攻！

如今，同伴們親變得像弟兄，與我研討着一本書的時候，突然，在第三百二十九編和三百三十編之間，發現一片落葉，又萎癭，又枯黃。

川中植物冬夏常青，而這是那裏來的呢？我憶起去年秋天的一個傍晚，像萬變恥辱似的，馬上把牠條條撕去，丟掉地上。

問題繼續熱烈的討論着

這門大了！你老家來吃兩個歡喜團吧！」他客氣地說着，那堅實樸實而親切的鄉音客氣地說着，他那乾淨的目光望着那堆疊着無數玫瑰露野，熱風從那邊吹來，穿過柳絲，涼涼地起了一種清脆輕鬆的響音使人感到些微底清涼地寧靜。

「幾年不見，你變成一位老英雄了」。

「哩！哩！那里，我期（註）又不會打鎗，那里！你老家」。他那張飽經風霜的臉上那兩條從鼻頭斜拖到嘴角的紋路又開始微微地牽動。喜悅地微笑着，顯露着內心的愉快。

信

箱

關於到西北去

雲南滇南鄂湘教區聯合中學馮樹安先生
四川江津北平志成中學川校張中任先生
四川江津江口順江場交通部路政司趙文淵先生

標安

中任先生

文淵

我們知道你們願意做「邊疆墾荒的先驅者」你們對你們非常欽佩！

你們讀了本刊第十期「青年們，到西北來吧！」一篇通訊之後，不約而同地向我們提出兩個要求：

一、將黃宣威先生介紹給你們認識，

二、本刊今後多載些關於邊疆方面的文字；

這兩項要求，我們是非常願意接受的。

黃宣威先生的通訊處是「甘肅酒泉中央政校肅州

分校，這這我們直接寄給你們的信中是說過的，他的為人，我們不必多介紹，希望你們與他多通信，從通信中認識他。同時我們更希望你們彼此之間也多通信，使你們之間能進一步的彼此了解。本刊還有一位讀者葉虛心先生，也是有志於邊疆工作的，他的通訊處是重慶南陽中學。

關於邊疆方面的一切，我們願意盡可能地報導。在本刊第六期裏，我們曾經請了幾位邊疆青年寫了「邊疆青年生活」專輯，想你們是已經看見過的。今後，本刊更願意多刊載關於這方面的文章。至此，還有一個消息可以為你們預告，就是我們有幾位邊疆同志打算辦一個專門介紹邊疆情形給內地青年知道的刊物，叫做邊疆青年，現在積極進行中，（創刊號已於五月一日出版，可向重慶中國文化服務社訂閱）

開發邊疆是一件艱鉅同時又是一件偉大的事業。要創造偉大的事業，要有非常的決心，要有計劃，要聯絡同志，同時更要充實自己（智識方面，體格方面），這幾方面，相信你們是早已注意到。我們如有可能，還願意極力的幫忙。

努力

編者復五月三日

科學與藝術是衝突的嗎？

(答重慶中央訓練委員會紅先生問)

紅先生：

人們的天性是多方面的，美感起則審美，慧心生則求知，靈精發則慕悅，仁慾作則兼愛，我們理的要求滿足之後，情的要求亦將追繼而至，你說：「我喜歡科學，又喜歡藝術；我時常對着機器神往，也會對着幽靜的音樂及靜靜的夜月神往。」這沒有什麼不好的地方，反之，這倒是一種很好的現象，因為這樣可以使你的本性能夠平衡的發展，真善美是人生的最高要求，能夠向這方面發展，那是最理想的。

一般說來，科學與藝術誠然不同，譬如說，科學家的眼光是銳利而冷靜的，藝術家的心情是強烈而溫存的，植物學家走進花園裏，只注意花的種別類別，分析花的枝幹蓴莖色彩等屬性，所見的都是花的實物，而同一境地另有藝術家觀察，則覺情感蘊藉，意興纏綿，以之點染花草，而花草栩栩生動，頗顯一種綺

麗香澤之態，所以觀察者情緒的不同，則觀察的結果就有很大的出入，不過我們知道，世界事都是相反相成，而且說人生的都則上言，如果我們能够使在外的客觀與在我的主觀，二者相摩相蕩，使物我之情契合無間，這乃是完滿的人生，換言之，即吾人若不備於境，識以求從時間上空間上種種事理獲得一個冷靜的系統的了解，還要進一步使境之中有情，境之外有情，我們識得情蘊，便自來到一種美化的意境，於是人生之進程中，不僅有事理的脈絡可尋，且可嚼出無窮的價值意味，所以你担心這兩種東西同時存於一個人的個性裏，結果會兩敗俱傷，使你一無成就，在理論上說，這是不會的。

不過，在學習上講，想要這兩種東西同時都學好，那到底有一點困難，必須在二者之中有所選擇，因為一種學問不是輕易學好的，它是需要我們全副精力不斷的去鑽研才可能登其堂奧，一個人的精力有限，要是分了心，不但精力是難許其學好，而且一種很高的意境，並不是在平時的情形下可以得到，從低級的意境進到高級的意境，需要時間也需要環境，不斷的

變換思考的性質，在變換過程中也將會產生無謂的消耗，減低了學習的效率，所以在理論上二者雖不是衝突，而想學好，不但我們認為應該有所偏重，事實上也是必然會偏重的，這種選擇的產生，不是因為它們的性質像水火一樣的不相容，而是由於我們的能力之不足。

世界要科學化，也要美化，但是美化一定要建築在科學化的基礎之上。所以，「現在的科學者可以相對地放棄藝術的追求，而藝術者必須絕對地先有科學的修養。」

紅先生，這是值得你參考的一個重要原則。

蘇壽屏敬復

速記及其學習

(答湖南大庸侯少桐先生問)

少桐先生：

對於你的問題，我們特地教請陽春喧先生替你解答，陽先生現在重慶中央訓練團服務，他對速記很有研究，而自學成功，經驗格外豐富，他最近曾計劃和

朋友們發起組織中國速記學會，或不久可以成立。先生此後如有詢問，也可以直接和陽先生通訊，現在把他的解答原文照錄於下：

「對於演講記錄問題，簡單地作答如下：

「我以為救急的辦法：第一、記錄前的預習，瞭解演講者的歷史及政治認識，思想背景，探悉講演的主題，并就講演者過去的講演集或有關著作參考材料加一番概略的研究；第二、記錄時應分別輕重，用漢字記錄通常僅能記下百分之二三十，但講演或談話必有要點及空泛重複的語言，對於最重要的幾句話必須全記，寧可遺漏其他不重要的話，除了記在紙上之外，最好還能詳細地記在心頭，更為穩妥，第三、儘量用簡單字及文言語句，凡偽字，手頭字，草字，同音字，均可採用，越簡越好，并以單字代詞類。（如「國家」作「國」「勝利」作「勝」，但下空一字）又文言語句如「故」，可代「所以」，「換言之」可代「換一句話說」等，均須預行擬就，對於最常用之名詞最好能自創簡號（如僅以偏旁代替）第四、記錄稿應從速整理，不宜延擱，以免遺忘後更增困難，整理時宜

分段節并須就個人記憶所及與從各種參考材料所得加以補充或修正。

「如聞者常有担任記錄工作機會，或對聽講記錄甚感興趣時，則學習速記自屬根本辦法，速記學係以極簡單之符號或圖畫符號，以代記錄語言聲音，據本人教學經驗，熟習國音符號拼法或會習外國文者，專門學習，約六十小時即可學會，未習國音符號者可從速記符號開始，但須特別學習拼法，各種速記書籍，均可自修，（本人即係自修成功者）學習時，要注意：一、保持濃厚興趣，二、勿求速效，三、不可失望，四、由慢而快，常常練習書寫及譯讀，由練習純熟（每分鐘可記一百二十字以上）以至應用，須六個月至一年，目前通行之速記方式有蔡廷、法倫、張邦永、楊炳勛、張才、趙雅庭、張兆雲等凡十二三種，方式之選擇，視學者之方言及環境便利為轉移，（在川習張邦永式者最多）學者最好與本人通訊商定，惟選擇方式至屬重要最優良之速記方式應不用格紙，無須細筆兼之筆本筆順均宜，非自上而下，即由左式通橫，而右，可用鉛筆或鋼筆書寫，每行均在一線上不致費眼力。」

紙過多，此不特易學易記，亦適於戰時環境，此種方式目前尚未完成，張兆雲式較為合理，但原書在上海出版，銷數甚少，內地不易購到，近年來研究英文精式速記者以移用字印文者頗不乏人，將有最優良方式出現。

「總之學者無論選擇何種方式，如能專心自習，于一年內必獲成功，不過記錄工作要做得完善，除了熟練技術之外，對於普通常識的修養與寫作能力的鍛煉亦絕不可忽視。」

李拙敬復

在學時期是否應交異性朋友？

（答河南鄭城七區聯立中學李義挺先生問）

義挺先生：

「學生時期是否應交異性朋友？」我們的見解是

無須細筆兼之筆本筆順均宜，非自上而下，即由左式通橫，而右，可用鉛筆或鋼筆書寫，每行均在一線上不致費眼力。我們覺得這不是應當不應當的問題，因為朋

友之應不應結交並不是拿性別來做標準，而是以對方的學問道德為轉移，性別這種因素在朋友酌取捨上可以說是不相干一回事。自然，也許有人以為兩性間只有性愛，無所謂友誼，可是我們根本否認這種觀念，我們覺得只要大家適宜做朋友，彼此尊重，形式與實際都合做朋友的要求，友誼是可以存在於兩性之間。這種友誼也是與同性間的友誼一樣的重要，一樣的可貴，一個人，需要朋友幫助的地方很多，朋友廣及兩性，其所得的幫助自然也更廣。

(二) 不過你所謂「交異性朋友」不知道是不是含有「戀愛」的意思？換言之，即是不是想獲取同性朋友，所不能給與的鼓勵？還是這樣想法，我們認為倒是要多冷靜一點地考慮考慮，因為先懷有戀愛的目的然後和別人「結交」，就友誼的發展上說，那是不自然的，其結果好不好，實在很難說，也許原來的希望是獲取對方的鼓勵，而結果只是給你以刺激，或者竟好像當你覺得悶熱的時候拿自己的手來扇風扇子來揮，原是希望得到一點「涼」，可是這一點辛辛苦苦得來的「風」却不能抵償自己揮手時所費的熱，結果只

是徒增苦惱而已。所以我們認為朋友之中有異性的當然可以，而且是必要，然而要是結交異性朋友只是為了戀愛，那是需要考慮的。

以上兩點，是我們對於你這個問題的簡單意見，不知你覺得怎樣？我們覺得你的年紀還輕，智慧的廣鍊還是重要於情感的滋潤的，太重感情，恐怕會使你變軟得弱呢。

蘇霽屏敬復

「體育並進」問題

(答貴州畢節楊昌祺先生問)

昌祺先生：

你提出的問題太有益了，太重要了，同時你的幾篇文章得那末清爽懇切，我們真感奮極了。你說：

「我們校中提倡「德、智、體」三育並進，凡是其中有一樣不及格的，便不能升級，以至除名，我覺得學校當局實在有些自相矛盾：校中提倡體育，要我們多運動，多練習籃球，拍球……然而，你如果認真真正的手練習籃球、拍球時，那末老師們又要說你過于貪玩，太不用心；也許在你的操作上文留下了一個

不良的印象。你若每天抱着書本唸，專心于課藝時，老師又要說你在讀死書，不重運動；如果你要嚴守校規一舉一動彬彬有禮，那時老師又會說你太呆板，不活潑。弄得校中同學至心二意，務操徘徊，不知要走那條路才好！結果，「三育并進」變而為「三育分進」。

（一）各走各的路。當你聽老師說你體育不行時，你必加倍努力運動，結果老師又說你太不用功，操行不良，你聽了這話，又必轉回頭來努力課業，注重言行；於是體育又不至逐漸荒疏甚至退步。我們由一個小小的地方，便可證明校中的「三育并進」變成「三育分進」的事實；依照校中每學期學生成績單觀察；學科成績列甲等的同學，體育成績大都在乙等以下，而操行却也不壞，反之，體育成績列甲等的同學，學科成績也都在乙等以下，而操行成績總不會佳。而且校中因操行太壞而被除名的同學，總是一般體育很行的同學。由上種種；可知「三育并進」之難以推行，而有「三育分進」之趨勢。

我們一口氣讀完了後，覺得有無限的感想，對於在不合理的教育環境和不成方法的教育方法之下，務從

無依的青年同學們，我們表示十二分的關切與同情。只是我們所能幫忙你們的極其有限，這裏我們祇能貢獻大家一些原則上的意見，聊供參考罷了。至於要把問題徹底解決，還得待教育家們切實的研究和諸位自己的努力。

（一）中國新社會，目前正在建設的開端，一初尚停滯在極不滿意的舊形態中，教育一事，也未能例外，所以在一般學校中，種種矛盾的現象，落伍的方法，不合理的措施，是難免的事，我們用不着怨天尤人，動輒詛咒一切。這并不是叫大家原諒尸位素餐的「教育家」，只是要大家明白整個社會的一定歸向，不必對目前惡劣事象憤懣悲觀而已。

（二）「相反相成」這一句老話，原來就是一條極其正確妥當的真理，嚴肅與活潑，讀書與運動，德行與活躍，都是相反而相成的東西，如果把它們看作絕不相容的死對頭，那便十分錯誤。可不是嗎？終日板起面孔，一聲不響，無人敢恭維為嚴肅，老是嘻皮笑臉，吊兒郎當，也決無人承認就是活潑；不運動，健康日損，怎樣讀書？不讀書，只顧運動，又不是叫

你去鬥牛，運動有何意義？傻頭傻腦，一條笨怕，要是有人恭維爲道德彪炳，那真是不可思議，當然，一天到晚談交際，花天酒地的胡鬧，這樣的活躍，自然只有遭人鄙視。所以，在學校裏，德、智、體三育并進，那是可能的，而且是絕對必要的，即使在目前環境之下，一時不能澈底做到，但總不失爲青年奮鬥的一個最高理想，我們相信在將來新社會裏這理想一定能够實現。

(三) 既然理論上三育并進是可能的，那現在爲什麼一般學校裏都行不通，即行通了也收效甚微呢？我們以爲可有兩個原因：第一、學校指導無方，不知道好好的給學生分配工作時間，尤其人事上的關係，以教育者個人好惡爲轉移，最足壞事，比友教務主任與教員老是不喜歡同學離開教室，慢說「死讀書」，即使「讀死書」也值得；訓育主任則大呼「德行」高於一切，「道德救國」，那怕取消一切活動成一個半生不死的老學究，也是好的；體育教員呢，又惟恐操場生意太冷落，頂好不問時刻，運動場上都擠滿了人「學可叫學生不要讀書：像這樣的情形，指導之「方

何在？怎能不教同學們徬徨煩悶，無所適從？第二、同學們自己缺少判斷能力，不知道適當分配時間去工作，尤其往往以個性爲轉移，對於三育的綜合意義，缺乏理解，不能以理智指導感情，使三育平均發展，比方個性喜靜的人就討厭運動，個性喜運動的人就不肯讀書，樂上頹氣的人就憎惡活潑，而生性天真的人就不講道德。這些地方，須得青年同學們自己負一部分責任。

(四) 爲暫時稍爲解決目前的困難，使同學能够好好的進修起見，我們這裏謹提幾個注意點，以供大家參考：第一、學校應對三育實施計劃，通盤打算，給同學適當指導；第二、各部門導師切忌過分誇張本行，而貶抑其他部門；第三、同學自己要理智的考慮，注意三育同時發展，適當的分配時間去工作，切不可有所偏廢。爲答復大家的具體要求起見，我們大膽的提出一個日常工作時間的分配比例，但是還得希望大家自己活用：讀書四分之三，運動四分之一，團體活動（羣育）四分〇。五，至於德育是普遍滲透於讀書、運動、活動、休息……之中，是不要另排時間的。

編後

在第六期，本刊出了一個「邊疆青年話邊疆」的專輯。曾經引起了不少讀者研究邊疆的興趣；第一期裏，本刊載了「青年們，到西北來吧！」一篇通訊，更激動了若干個讀者「到邊疆去作墾荒者」的雄心，且有幾位寫信來和我們商談具體的辦法。這種情形，使我們非常高興，使我們非常感奮，爲着國家民族的前途，相信大家會有同樣的感覺。

本刊發行以來，銷數日增。各方對我們愛護的熱情，我們非常感激。可惜的是由於經費限制，印刷份數未能如願地增加。以致許多讀者買不到本刊，這又使我們非常難過。在未有妥善的解決辦法之前，我們希望：（一）愛護本刊的讀者，直接向中國文化服務社訂閱。（二）每期看過之後，將之贈送給公共圖書館或親友們。

本刊的發行，完全委託中國文化服務社辦理。凡是訂閱、查詢及變更地址諸事，請逕函重慶磁器街該社商洽。至於稿件和問答，則請寄至重慶南溫泉一百號本刊編輯部。寫稿並請參照本刊的稿約。

者讀寄始版筑

我們有了發行貴陽版底意思以後，幾度惶恐過，怕不能成事實。居然製成紙版，付去印刷了，精神上十分痛快，不但因爲自己的意思略能實現，尤其高興，今後與貴州青年朋友，有了更密切的接觸。現在，這個刊物，謝謝許多機關，許多先生給予的鼓勵和協助，就要呈獻在親愛讀者的面前了。我們於此有幾點簡單的意思要傾說：

貴州青年朋友，大家都有一層虛惘，寂寞，迫切需要一點養料。由於這一共同的感覺，由於彼此心情的交響，由於一致希望打破這層虛惘，寂寞，常時我們決定：盡一切可能，貢獻我們的力量！

爲什麼不創辦新刊，而移植在陪都出版了十二期的「今日青年」呢？這也足以說明我們一點小小的基本態度。今日社會，肯樂成的少，要作始的多，自己來一套，效率則不問，我們深深感覺，這決不是好風氣；轉變過來，要大家肯扶持好的存在的東西，絕不因不創自我而稍長冷淡之心，這樣才稱得上集中，稱得上一致，才是今日需要的作風。「今日青年」，從許多讀者的通訊和意見中反映，頗能適合青年朋友的需要。因此，我們決定暫不創新，而將此發行已十二期的一份禮物，貢獻於親愛的貴州讀者。

却是，「今日青年」尙待改進的地方不是沒有；重慶編集的材料，不一定全能使大家有充分親切的感覺。我們相信，重慶的本刊社，正在盡力改進中；我們同時希望，本版本於個基礎，將來能加入此地讀者特別需要的材料，或用其他方法，使更能適合貴州青年朋友的希望！但這些雖已計劃了；而將來可能做到的程度，不得不視我們的經濟情形而定。

說到我們的經濟情形。親愛的讀者們，這本薄薄的東西，成本要一塊半錢，而現訂四角的價格，還是我們思之又思，覺得極對不起諸位的一種增加！我們只有希望：在高的成本下，在少的份數中，讀者能得最大的幫助，共同努力，來深耕這塊田園，那麼，我們的損失，將是最輕微最不值得顧惜的東西！

最後，我們歡呼諸位與今日青年的攜手！

今日青年

中華民國三十年八月出版

編輯者 今日青年月刊社

重慶南溫泉一〇〇號

發行者 中國青年寫作協會

重慶東長街一號

貴陽省黨部轉

印刷者 貴陽中央日報

訂閱處 貴陽省黨部轉 今日青年月刊社 貴陽版

本刊定價

零售 一冊 四角

半年 六冊 二元二角

全年 十二冊 四元

二 三 四 五 六 七 八 九

投稿範圍：(1)各種科學研究大綱(2)經驗與學習(3)生活與前
 途(4)衛生與健康(5)時人傳記(6)青年動態(7)歷史
 後方之青年生活或抗戰事跡(8)書刊評介(9)感史
 故事(9)文藝(10)名著摘譯(11)其他有關青年問題之
 稿件。

來稿一律用語體文以毛筆或鋼筆繕寫清楚(勿寫兩面)並加新式
 標點。

來稿每篇以二千字為度(長篇佳作不在此限)，如係譯稿請附寄原
 文，如原文不便附寄請將原文題目原著者姓名出版日期及地點詳
 細註明。

來稿本刊得酌量刪改，不願刪改者，請預先聲明。

發表稿件概用真實姓名，加蓋私章學校青年註明所在學校、職業
 青年註明服務處所，如願用筆名者，稿後務必註明真實姓名以便
 通信。

來稿經發表後酌致薄酬，並寄贈刊登該稿之本刊一冊(稿又在
 他處發表者雖經刊載，亦不致酬)。

來稿經發表後版權即為本刊所有。

來稿登載與否，概不退還，附足郵票者不在此限。

來稿請寄「重慶南溫泉一〇〇號今日青年月刊社編輯處」
 附註「本刊開有問答一欄專為讀者服務」讀者如有疑難，請寄本
 刊(信封註明「問答欄」三字)當在本刊公開答覆。

本版啓事

一、本版實現，賴貴州省黨部，貴州省教育廳協助，并承
 貴陽中央日報社予以印刷上之便利，茲代表貴州全體
 讀者申謝；本刊社等盡努力，以奉答愛護之忱。

二、本版徵求讀者寄示稿件，提出問題，發表意見，
 分別採用，解答，討論，使本版與讀者打成一片。

三、本版採採用，解答，討論，使本版與讀者打成一片。

