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GAPITULO l. 

El Cementerio. 

o lejos del Cementerio del Norte en la ca

lle de Arenales por el afio de 1..85 .... al que 
transitase por allí se le hubiera presentado á la "ista una casa cu
yo aspecto sombrío lIamaria ciertamente su aleucion. El frente 
de esta dejaba ver que sus dueHos la descuidaban, pues se hallaba 
algo destruida. Sus paredes estaban tan sucias que habia retazos 
en que parecia nunca hubiese sido revocada. 

Una gran puerta ,,-ieja daba entrada a uii espacioso patio som
brio y hilmec.1o cuyo suelo se veia cubi~rto de muzgo: al palio su
cedia un ancho zaguan desde donde se distinguia una huerta que 
acababa de hacer mas triste este recinto. 

Solo se veian algunos lu'boles que despojados de sus hojas 
unos y arruinados otros finalizaban por contristar el espiritu del 
que la visitaba. 

Dos pequeiías ventanas daban á la calle, en las cuales era fa
eil notar que hacia algunos años ocupaban ese lugar. Los posti
gos de una se hallaban abiertos y por ellos podia verse fácihnen
te un hombre vestido de negro paselmdose de un estrelllo á otro de 
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la raala. Este hombre et'a alto, delgado, su pelo blanquecino, su 

cabeza algo inclinada hacia el pecho; sus ojos en los que se pinta

ba el abtltimiento, su rostro pálido y sumido hacian de él un ancia
no apesar de no contar mas que cuarenta y seis mios. 

Sentada en un sofá. en una mano un libro y en la otra apo
yando su cabeza se veia unajóven como de unos diez y seis años á 
lo mas. Su rostro era muy blanco, un leve sonrosado cubria sus 
mejillas, en sus grandes ojos negros como el azabache adornados 

de largas y pobladas pestañas y en Sil penetrante mirada se pinta

ba claramente la fuerza de su espiritu, su despejada y ·"iva imajina
tioD. 

Esta jóven en tan descuidada actitud, con su bien torneado 
brazo descubierto hasta la mitad, su hermoso cuello del que pen

dia una cruz de oro y parte de su seno que permitia ver la descui 
dada abertura de su vestido, su pelo renegrido y crespo, su pe

(Iueña hoca, su blanca é igual dentadura, sus labios de coral, su 
nariz fina y perfecta y su traje de luto que tambien le sentaba, ha

cian de ella lo que puede llamarse una júven encantadora. 

Ahora entremos. 
La sala se encuentra decentemente amuehlada. Un sofa, 

una silla de hrazos con cojines elásticos, nueve sillas de paja fi

na, dos mesas de caoba, una lámpara sobre caífa uua de ellas y 
cuatro Ooret'OS de porcelana, dos en ·cada una de las mesas era 

todo su adorno, nOl<Índose ser muebles que tenian algun tiempo 
de srrvicio. 

De improviso h, joven cierra su libro y esclama dirijiéndose 

al personage que se paseaba por la sala: Tata, vas a saliI'? 
Sl, Elvira, son las cinco dadas 'j tu sabes que es la hora a que 

diariamente lo hago, 
Es cierto, contestó Elvira, tienes pOl' costumure ir todas las 

tardes desde la muerte de mi madre, y su rostro se contrajo en 
aquel momento con una espresion de marcada tristeza. Y hacia 

donde te dirijes? dijo sonriéndose. Tengo deseos, ó mejor di

cho quiero 5aher que causa es la que hace que me dejes aquí 

aislada. 
Muy fa~ihnetltp satisfaré tu t'uriosidad. Voy ü ,isitar ú 

Carmell. 
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_.\Ili es donde le euéaminas siempre? 
Si, porque alli cerca de sus restos yen el silencio voy a con

sagrarle un recuerdo de amor que fué la primavera de mi vida, 
voy a revivir al lado de su tumba, a impresionar mi corazon, a 
hablarle de mi cariño y á elevar hasta la region donde mora una 
plegaria. (Iue son las ilusiones y el afecto de mi alma que se Jlevo 
al sepulcro. 

Al concluir de pronunciar sus últimas palahl'as entró en la 

sala un júven que quitlmdose el sombrero y poniéndolo sobre 
una de las sillas se sento al lado de la jovcn y la dijo: Una sir
vienta de la casa de la Sra. de Masal acaba de darme aqui en la 
puerta, esta carta para ti que te envia tu amiga Mercedes, y sa
cando un pequeño y perfumado papel de su bolsillo lo puso en 
manos de Eh'ira. 

Entretanto el }laure de estosjovencs se habia dirijido!l !as 
habitaciones interiores y de alli habia salido para la calle. 

¿Enrique 110 ha venido? interrugó Lu~io a lajóven. 
No, contesto Elvira, y lo siento por que he concluido ya el aer. 

tomo de la Amalia que me ha prestado y deseo verle para pedirle 
la continuacion pues estoy ansiosa de concluit' esta obra del Sr. 
Má.nnul, sin rival en nuestro pais, y en cuyas brillantes pajinas 
las generaciones- que nos sucedan podrall tomar coltocimientos 
verdaderos de las atrocidades cometidas por el hitrbaro tirano 
Rosas y sus secuaces. -. 

y hace muchos dias que no viene Em'ique? dijo Lucio con 
tono de burla y fijando siempre su mil'ada ell ]a de su hermana. 

Cinco dias, contestó esta con una sODl'jsa que no era (acil 
adivinar fuese de despecho o ironia, y como para mudar de con
versacion sacó de su volsillo el billete que antes le hubiese dado 
I.ucio, rompió su sobre, recorr~o por ella ,'ista y Juego con acen· 
to de alegria dijo: 

)fercedes velldra la acompañarme por dos semanas, tendré á 
mi lado una amiga tan buena tan alegre. Oh! estoydert3 que los 
dias que la tenga aqui van á ser para mi de mucha felicidod. 

Lucio á quien aun no hemos descripto demosfl'aba en aquel 
momenl.O en su rostro el contento, parecia que las palabras de 
Sil hermaua habiall despertado en él Ulla alagiiei'ia e~peranza. 
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Este joven que apenas contaba 22 aüos de edad era de baja 

estutura, ojos pequeños y azules, nariz bastante abierta, boca mas 
bien gl'ande que chica, pero en la que encerraba una hermosa 
dentadura; su pelo era lascio y de un color castaüo, en la espre
sion de su rostro vagaba siempre un tinte de melancolia que agra
daba. En su conjunto era lo que vulgarmente se dice un regular 
mozo. Esto para el que no le trataba o no le con ocia bien; pue~ 
el que tuviel'a ocasion de sondear su corazon reconoceria en sus 
sentimientos el proceder de una alma noble. Su amable trato, 
sus creencias y juicios, su caracter bueno y sus razonados pensa
mientos hacian de él no el hombre bello por sus formas, pero si 
la belleza mil veces preferible de un hombre de sinceros senti
mientos. 

Ehira y Lucio eran hijos de la persona que no ha mucho aca:" 
baba de salir La madre de estosjovenes de una de las principales 
familias de Buenos Aires, hacia once meses que habia muerto. 

Dejemos por un momento a esas bellas criaturas en su 
convel'sacion y sigamos al padre que al entrar su hijo había 
salido· . .. .... .... ...• . ............................. . 
. . .. .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... . ... 

Adolfo Terreno que asi se llamaba caminaba por la calle 
larga de la Uecoleta con su vista fija en la tierrA como si su ima
ginacion fuese preocupada con algun triste recuerdo. Y en efec
to, Adolfo, desde la- muerte de su esposa habia mudado su carac
ter de alegl'e y jocoso que era en escenu'ico y taciturno. No sa
lia de su casa sino a la tarde, y esto lo hacia para visitar el sepul
cro de su amada, para depositar en la fosa que guardaba sus restos 
algunas H.lgl·imas de dolor en demostracíon de la pena que su 
perdida le caus<tba, para deshaogar su corazon del sentimiento 
<Iue lo opl'imia, para remontar en aquel solitario paraje hasta la 
mansion dc los justos su pensamiento. 

Eran las cinco y media de la tarde. 
El silencio que reinaba en los ah'ededol'es del cementerio 

y el aspeto y tl'Íste que presentaba su fachada oprimian de dolor 
el corazon. 

La idea qne se fijaba en la imaginacion de Adolfo al pensar 
que la morada qnc visitaba era el panteon dondrdesciende la hu-
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manidad en cOllclusion de sus dias, atormentaba su espiritu y se 
sentia presa de un agudo dolor al considerar cuan miserable y 
transitoria es nuestra escistencia. 

La velja de hierro que da entrada ¿l este lugar estaba entorna
da. Adolfo abrio una de sus ojas y entró doblando l\ la iz
quierda. 

Nada interrumpia la silenciosa quietud qne allí rainaba. Nin

gun ser viviente visitaba esta morada,-No parecia que hubiera 
deudos que fuesen la depositar en la urna de un padre, de una 
madre, de nn hermano, de una hija, de una mujer quel'ida un 
tributo de adoraciou a su memoria. La soledad y el silencio con
tribuian con su poder a hacer mas triste este resinto de orfan
dad. Solo se oia el ruido que producia el viento al vati .. las ojas 
de los alamos y ciprés, solo 58 veia uno que otro pajarillo que 
posandose de rama en rama eran los compañeros de tantas ce
nizas, 

Luegoque Adolfo hubo llegado hasta la tumba que visitaba, 
se quito el sombrero y arrodillandose dirijió mentalmente una ora
cional Supremo Hacedor impregnada del mas fervoroso senti
miento. 

Aquel hombre en aqueIJa actitud parecia regalar el puro y 
dulcisimo pensamiento de su alma á su esposa, a la muger imi
ca que habia amado su corazon, á la que habia becho brotar de 
su alma ese amortan puro y perfumado como el aroma del jaz
min, tan bello y sublime como· los rayos del Sol. 

No se le veia enjugar SUi lagrilnas porque sus ojos no llo
raban pero su pesar era mas terrible porque su corazon era des
pedazado por el sentimiento sin serIe posible aliviar un tanto su 
dolor vertiendo algun llanto de sus ojos. 

Despues de haber cumplido el deber que Adolfo se habia im
puesto de visitar todas las tardes el sepulcro de su amada se re
tiro á su casa. 

Las sombras de la noche comenzaban a estenderse por el 
cielo, esa semi-oscuridad tan parecida al crepusculo del alba suce
dia a la brillante claridad del dia. 

Despues de retirar el Sol sus hermosos rayos pJrece que la 
naturaleza queda embriagada con el licor delicioso que le ha pro-
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porciollado durante el tlia. J'Ias las gl'uutlezas con que adol'llú 
Dios la cI'eacion son infinitas y si el Sol no nos alumbl'a otra cosa 
debemos contemplar. 

El cielo se cubre de innumerables estrellas-Son los guar
dianes de la noche. ¡Cuanto placer no nos da la contelllplacion 
de estos luceros que derraman su melancolica y débil luz sobre 
la tierra! Como se extasia dulcemente el pensamienio contem

plando ese sinnumero de luces que lo pueblan. Lut'go la luna 
rompiendo el velo puro de las nubes aparece an el cielo inundan
do con su embriagadora Inz el mundo, y entonces una tierna 
quietud, un vago, u'n illesplicable placer eleva nuestro pensa
miento a las regiones desconocidas de la supremo felicidad ..... 

Adolf(, regresaba ¿l su casa pero no llevaba esa mesc1a de 
admirac:on y dicha del que contempla la naturaleza, pues todo 
él estaba embebido en el pesar que desde la muerte de su esposa le 
embargaba. Para él habia concluido la ventura; hoy solo cru
zaban por su imaginacion lúgubres presentimientos, ~ si algo miti
gaba su sufrimiento era el profundo afecto que profesaba á sus hijos, 
y en pal'tieular á Elvira á quien amaba con locura. 

Entro á su casa y se dirijió a las habitaciónes interiores, J 
nosotros iremos a ,donde nos encontramos al principio de esta 
obra. 

Eh'ira y Lucio se hallaban con un nup.vo pesonage para el 
lector. Este era un joven elegantemente vestido, de rostro despe
jado}" blanco, algo palido, de negros y rasgados ojos, boca peque
ña en la que siempre vagaba una irónica sonrisa, alto y de unluci
do cuerpo~ llevaba el cabello largo, en su porte y sus maneras 
se descubria un buen trato como en su vestir su esquisito gusto. 

Los dos amigos conversaban de negocios mientras Elvira se 
ocupaba en hacer un ramo d~ violetas. 

Elvira interrumpienclolos é' ijo dirijiendose a aquel jóvcn con 
una picarezca sonrisa: 

Un pensamiento feliz acaba de heril' mi mente. 
Cual es? preguntó el joven. 
_~ qne no aciel'ta Ud. ¡, decirmelo. 
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No cícl'lamente, no me es dado adivinar lo que su imagina
cíon pueda en este instante haber concehido, 

Pues bien oiga Ud. pienso que cuando venga mi querida Mer
cedes podemos hacer un paseo a···· :Hlui se de tubo Elvira y el 
j()ven pregunto: 

¿A donde? 
QUiero no decirselo hasta que no llegue el momento, para ]0 

que desde ahora le invito si es Vd. gustoso en acompañarnos. 

Acepto con placel' su in\'itacion, y sin embargo de no querer
se me deci¡' el parage donde iremos me entrego gustoso y me dejaré 
conducir uoode quiera, pues estoy en la conviccion de que goza
remos mucho, pues Vd. promotora de esto lo habrá convinado 
ya muy delicioso y lo sera pOl'que nada que no sea hermoso puede 
Vd. idear. 

Es Vd. muy galante contesto Elvira con una sonrisa malicio
sa en la que dejaba veer sus hermosos dientes. 

No crea V d. alabo sincCl'amente su idea y me fundo en que 
no puede Vd. concebir sinó bellezas como las que le adornan. 

Tantas gracias Enrique, ingrata seria sinó pagase la diferen
cia que conmigo usa, y acerdmdose á él puso en sus manos el ra
mo de violetas, acompañando sus palabras con una de esas mira
das penetrantes que le eran tan peculiares y cou las que parecia 
querer escudriüar lo mas recondito det alma. 

Gracias, Elvira, contestó Enrique. Hermosas flores a par 
que humildes, si ellas al cortarlas pudieran hacerse comprender 

cuantas serian sus quejas y lamentos! 
y porqué Enrique? le interrumpió Elvira. 
Porqué? Porque quien al perder una mano bienhechora no 

siente ese vacío del bienestar á que rios hemos acostumbrado? 
Quien al perder el cuidado de una jardinera tan bella y tan oficio
sa no siente; mas, cuando dejan la vida y ni aun en el pequeño 
tiempo que les queda de existencia, tienen ya esa felicidád-que 
las acaricie esa mano bienhechora. 

Muy jl1sto me parece. Enrique ese cuidado de mi parte pues 
son las flores mis únicas compañeras y las que idealizan mi alma 
en la- soledad. Ellas son bellas y fieles; pueden depositarse am las 

2 
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lagrimas como los besos del amor, puede nuestra alma revelarles 
sus ilusiones en la seguridadde que á nadie confiarán nuestros 
secretos· .......................................... . 

Poco mas de un cuarto de hora habria pasado cuando En

rique se despidió de Elvira y salió con Lucio que lo acompañó 

hasta la puerta. 

Como solo conocemos brevemente algunas de sus cualida
des físicas nos ocuparemos de él mostrando lo que es en lo moral. 
Preciso es pues, que le sigamos ahol'a que al salir de casa de Lu

cio se encaminaba hacia la calle de Corrientes. Este jóven de 
edad de veinte y un año era huél'fano, solo habia conocido la su 
padre que hacia dos años que habia dejado de existir dejandolo he· 
redero de una gran fortuua. Entonces contaba Enrique diez y 
nueve años; a su edad, pronto olvido la pérdida del que le habia 
dado la existencia, ya haber tenido libel'tad para disponer de sus 

bienes los hubiese derrochado. Su padre que le amaba con el 
mas acendrado cariño lo dejó al cargo de uno de sus mas ¡ntimos 

amigos, a quien le encomendó mucho y bajo cuya dependencia 
estaba la fortuna de Enrique. Vivia este muy satisfecho con su 
tutor pues obtenia de él cuanto deseaba. 

Dotado Enrique de una imajinacion precoz y de un firme ca

racter era hombre terco y al concebir una cosa jamas ahorraba 
medios con tal de conseguir el objeto que se proponia. Su co
razoncra malo y un instinto de perversidad guiaba todas sus accio
ues. Se ltia del verdadero amor deese amor puro que solo sien

ten lasallllas grandes y sensibles. 

Contaba veinte y un año y hasta entonce!' no se habia desar
rollado en su corazon ningun noble sentimiento. Babia adqui
rido UI1 modo)' tenia una naturalidad tan esquisita para disimular 

bajo una capa de amabilidad y cortesia sus perversas intenciones 
tIue al tratarlo solo se reconocia en élul1 caballero, pero en su 

pecho encerraba la maldad, esa maldad innata en ciertos seres y 
destinados tí. sembrar en la sociedad las lag rimas y el dolor. 

Ahora entremos con él en una casa de altos donde tenia dos 

piezas solas lujosamente amuebladas. Luego que entró se qui

tó el sombrero. se tirú sobre un elegante confidente, comenzó á 
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acariciar con una mano su cabello y quedose como absorto en 
una sola idea. 

Em'ique habia conocido hacia JUas de dos meses a Elvit'a 
Terreno. Era esta para él, un objeto que constantemente le ocu
paba no porque sintiese nada pot' ella, pero si porque sus malos 
instintos buscaban Ulla ocacioll para desarrollarse. Gustaba de 
Elvira para seducida, para desholl1'arla. 

Ella educada bajo los sanos principios de la religion que su 
madre le habia inculcado desdc la infancia poseia una alma no
ble. Era buena, amable cariñosa. Lejos del mundo nocouocia 
la maldad de los cOJ'azones y juzgaba por clla los sentimieuios de 
los demas. 

Desde que con ocio a Enrique empezo II despertarse en ella 
un sentimiento que le era desconocido; su corazou hasta en
tonces solo habia encerrado cariño. para los de su familia, rrro 
ahora, sin que ella lo comprendiese Em'ique ocupaba un lugar 
muy preferente en el suyo. Este hasta ahora no habia dicho á 

Elvira una sola palabra pero conocia ya el iterés que él le inspi
raba. 

Las demostraciones de aprecio que continuamente recibia de 
esta jóven le hacian creer que era llegada la oportunidad de co
municarle los sentimientos que tan lejos estaba de esperimentar. 
Habia dejado trascurrir mas dc dos meses, obscrvando a Elvira 
con detenida atcncion y creia ya su triunfo completo. En su me
ditacion pensaba que era llegada la oportunidad de desarrollar el 
plan que tenia con vi nado. 
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CAPITULO 11. 

Dicba y dolor. 

N la tarde dc115 de Agosto, cincodias despoes 

de los acontecimientos que acabamos de referir 
un brioso corcel en el que cabalgaba un elegante joven se detenia 
en casa de Adolfo. Era Enrique a quien sinduda habra ya reco
nocido el lector. 

Elvit'a que á la sazon se encontraba en la sala, al ruido de las 
pisadas del caballo, miró por la ventana á la calle, le vio lle
gar y su rostro se sonrosó, sufrio un estremecimiento, una im
presion que no sabia esplicarse conmm'io su corazou y se turbó 
porque era la primera "ez despues de dos meses de relacion coo 
Enrique que iba á encontrarse a solas con él, y un temor vago; 
ioesplicable mezclado de embriaguez rué la causa de su turbacioo. 

Enrique saludó desde ]a puerta, entró, asio la mano de Elvira 
y luego que se sento hablo asi: 

-Estraño no encontrar a Vd. deleitándose en las poéticas 
y conmovedoras páginas de la obra que le he pl'Jlslado. 
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-Si al presente no me hallo haciéndolo nadie sino Vd. es el 
culpable de eso. 

-Por qué Eh'ira? 
-Por que no me ha mandado Vd. la continuacion de ella. 
-El cargo que Vd. me hace es injusto pues l'ecien ahora sé 

<¡ue ha concluido el 3. er tomo. 
-Me olvidé de advertir a Vd. eso la otra noche. 
-Confiese entonces que el C3l'go que acaba de hacerme es 

injusto. 
-Si, le libro a Vd. de esa acusacion tan pesada, dijo fijando 

sus ojos en Enrique, y dejando asomar a sus encarnados lábios 
una sonrisa angelical. 

-lIuy lal'go ha ~ido su paseo a caballo? 
-De mi casa aquí solamente. 
-Triste ha sido él entonces. 
-Cree Vd. poderlo asegurar así? 
-No, es una suposicion únicamente. 
-Pues Vd. se engaña por que mi salida esta tarde tiene por 

objeto decidir de mi felicidad prescnte y futura y ser una página 
de feliz o amarga rccordacion en la carrera de mi vida. 

-Impuesta de eso no supongo ya nada. . 
-Puede Vd. hacerlo sí, vaticinándome mi dicha ó mi des-

gracia. 
-Es una cosa áque nopuedo:aventUl'arme desde que no sé 

enque funda Vd. ese encanto ó desilusion de que habla. 
-Ese encanto ó desilusion, es Vd. quien debe darmelo. 
-¡Yo! 
-Si V d. a quien ,'oy á revelar hoy el secreto que guardo en 

el seno de mi alma ydel que depende el porvenir oscuro, incierto, 
o el esplendoroso y embriagante que debe matizar de perfumadas 
Dores mi existencia. 

-Caballero, estraño su lenguage. 
-Si es cierto es la primera vez que me espreso dc este mo-

do pero es porque no le es dado ya a mi corazon ocultar por mas 
tiempo los sentimientos que Vd. ha despertado en él. 

-Yo he tenido otras veces opol'tunidad de hablarla, pero 
UI1 temor. una idea triste que lile martirizaba me ha hecho (,lIl1ar 
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siempre y he gual'dado hasta hoy las palalJl'3s que pronuncian mis 
labios, Si Elvira, el temol', la duda, la desconfianza de no ser aten
dido han destrozado mi corazon antes de tomar esta resolucion. 

Yo he vivido veinte y un años sin que mi alma hubiese sido 
conmovida por ninguna impresion nueva para m}, pero la conocl 

tí Vd. Y una sensacion, una embriaguez dulce sublime que hasta 
entonces babia sido agena ~lllli corazon hizo estl'emecer todo mi 
ser inlUuHllldole de un arrobamiento dulc\si 1110 y acariciador co
mo el sueño pI'imero de una vírjen CU)'OS lúbios trémulos de emo
cion quieren y no se atreven a pronuncial' ese:nombre tan queri
do. La vi tí Vd. Y sentir un placer que me era desconocido, la ,,). 
y fué suficit!nte para que naciese en todo su desarrollo el senti
miento del amor que hasta entonces guardaba muerto en el seno 
de mi corazon. 

Sus primeras miradas conmovieron mi alma y me hicieron 

sentir una emocion tan dulce corno indefinible; desde entonces 
Elvira, desde ese primer momento feliz de mi vida su imagen no 
se ha apartado un solo momento de mi memoria y el recuel'do de 
sus encantos ha hecho la delicia de mi existencia. Yo le amo des
de entonces, le amo si, yelcielodemi vida se concreta todo en Vd. 
que ha hecho despertar en mi corazon un sentimiento indefinible, 
puro y sublime como el aliento perfumado de los ángeles, Vd. 
que ha encendido en mi pecho una hoguera divina que debe cu
brirme de felicidad ó quemar y secar mis mas gratas y tiernas 
afecciones. Le VI una vez Elvil'a y desde entonces mi pensamien-
to no se ha apartado un solo instante de Vd., porque su recuerdo 
ha sido el alimento de mi alma. Ha sido Vd. la primera que ha 
hecho deleitar mi corazon con tieroisimas emociones, la que ha 
dado vida en mi ahnaa unapasion vehemente y pura, la que me 
ha hecho conocer ese afecto sublime emanacion divina é incom
prensible que el Hacedor puso en nuestros corazones para endul
zar los dias de nuestra existencia, la que ha remontado mi pensa
miento á la felicidad que creia un sueño, la que me ha hecho co
nocer esa dicha que algunas veces Cl'UZÓ por mi imaginacion y 
que juzgaba solo como una débil ilusion que prouto se desva
necería. 
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¿Su corazon habra sentido acaso lo que el mio cuando pOl' 
primera vez la \'l? ¿Su alma se habra sentido impelida ht\cia ml co
mo la mia a la suya por un secreto destino por una fuerza superior 
a su \'oluntad? ¿Acaso el presentimiento de mi corazon me enga
ñara? ¿EI\'il'a no me amará Vd.? 

Esta ruborizada, trémula embriagada oia porprimel'a vez en 

su vida estas palabras pronunciadas con tanto fuego, con un acen
totan dulce. La voz de Enrique penetraba en su pecho y cada 
frase era una chispa (Iue mas tarde arderia en su senoy se desbor
daria como una tormenta. A medida que le escuchaba compren
dia que su COl'azon encerraba por él un afecto muy grande, Sus 
ojos habian seguido con anciedad las palabras de este. 

-Pero no, continuo Enrique, sus ojos me han demostrado 'i 
el corazon me predice que hemos nacido pal'a amarnos, paraque 
su alma y la mia no tengan mas que un solo pensamiento y rel1-
nidas en una gocen de la felicidad que el destino las depara. 

Elvira, una sola palabra suya puede destruir mis esperanzas, 
o abrirme un porvenir de 0l'0 que será el Eden perpetuo de mi 
vida. 

Era talla confusion de esta, tantas las seusaciones que la con
movian que no acertaba a responder; estaba turbada y no sabia 
en aquel momento lo que pasaba en su corazou. 

Enrique que amedida (lue hablaba examinaba lltcutamente el 
efecto que en ella hacian sus palabras, habia conocido que su triun
fo era completo; y comprendiendo que la turbacion que la emba¡'
gaba era producida por las emociones que en ella se desarrollaban 
esclamo: 

¿El vira, tendré que huir dt: esta casa en que solo he hallado 
mi infelicidad? Elvira, no me ama Vd? 

-SI Enrique, )'0 le amo,)' sus lábios estaban trémulos al }>ro
Ilullciar estas palabras. 

Este se le,-anto, tomo la mallO de Eh-il'll é imprimió un beso 
en esta sin (Iue ella le rechazase·· ...................... . 

¡Cuan hermosa estaba en aquellos momentos! Sus mejillas 
encendidas por el rubor, sus ojos velados como por un leve 1'0-

cio teoian uoa espresion tan tierna que Enrique cootra su volun
tad se sentia fascinlldo. Su amor propio ('slaha colmado, su ros-
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U'o ¡'adiante y de sus lábios se escapaba una sonrisa de vanidad 
satisfecha, 

--Elvira, 110 puede Vd, imaginarse cuanto goza mi alma 
en este momento, cuanta felicidad han elel'ramado en torno mio 
sus p.llabras, Oh! este iustante encierra para mí los goces pri
meros y mas preciosos de mi vida; creo estar loco, creo es un 
sueño, pero no, Vd, me ha dichoque me ama. El contento me 
trastorna, no sé lo que digo por que es tanto el placer que aspiro 
que mis ideas se confundcn y . , , ... " .,., ................ . 

U nas pisadas que resonaron cn el patio sacaron á Eh-ira del 
extasis dclicio'5o en que se hallaba y cortaron las pa labras de En-
rique ..........................................•..... 

Era Adolfo. 
Diez minutos á lo mas habrian transcurrido cuando Enrique 

se retiró dejando en el cOl'azon de Elvira un bienestar y una ale
gria que hasta entonces no habia conocido. 

Como pintar, como poder espresar )0 que sen tia en su alma? 
Estaba inquieta. Llego la noche y se acosté, pero sus ojos no se 

cerraron por <Iue su pensamiento estaba fijo en Enrique; solo á 
él veia. Queria dormir, pero el sueño se negaba a cerrar sus her
mosos ojos. Era la primera vez en su vida que con ocia una felici
dad tan pura. 

¿Podia dormirse acaso cuando las palabras del ser á quien 
amaba resonaban aun con tierno y suplicante acento en sus oidos? 
No, sus párpados 110 se cerraron. Me ama, se decia, cuan feliz 
soy! Toda la noche pensó en él, en Sl1 felicidad, en los nuevos en
cantos que tenia la vida para ella desde aquel dia. 

Se imaginaba un mundo nuevo, un hechicero paraiso lleno 
de ternura y deleites para el porvenir, cuando solo debia encon
trar en él, sueños disipados, ilusiones marchitas y espinas que 
heriran su corazon sembrándole de angustia y amargura· . .. . ... 

. . .. .... .... .... .... .... .... .... . . . .. .... . ...... . 

. ... .... .... .... . , ................................. " 
Cinco semanas habian transcurrido despues de los aconteci

mientos que acabamos de refe¡'ir. En este tiempo ninguna causa 
Hltero la tranquilidad de la familia de Terreno. 
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Enrique habia 'tisitado fl'ecllentemellte á E1vira y la pasion 
que esta habia concebido se hallaba arl'aigada ell su corazon. Ama
ba con la fuerza de un corazon ardiente y una viva imaginacion, 
con la fuerza del primel' amor, eon frenesi, Creia ser cOl'respoll
dida y aspiraba la felicidad mas grande clue apetecia, 

Pel'o ya era tiempo sin duda de que sus goces concluyesen. 
Adolfo que desde la muerte de su esposa vivia solo alenlado 

por el cariño que profesaba a sus hijos y muy particularmente 
a Eh-ira, acababa de caer enfermo de un ataque pulmonar del que 
los médicos no daban esperanza alguna. Habian ordenado estos 
recibiese el padre de Lúcio los Sacl'amentos, y esa noche la casa 
era toda COllfusion y tristeza, llanto y amargura, 

Se veia unajóven hermosa en la edad feliz de la vida, posei
da del mas amargo dolor; a Elvir'a que iha a pel'der á su padre, al 
ser que lUas le amaba sobre la tielTa. Iba a quedar huérfana t:in 
que ninguna persona que como los autol'es de sus dias pudiera in
teresarse en su dicha y servirle de guia en el torbellino del 

mundo, 
Se hallaba presa de la mas terrible desesperacion y si n em

bargo una idea halagüeña cr.uzaba porsu imaginacion yderramaha. 
en su aflijido pecho la esperanza. "Amo y soy amacl~, se decia: 
él reemplazará á mi padrc y hara feliz la existencia de una muger 
que solo vive para él y le adol'a con el cariño tiel'lllsimo y vehe
mente de su alma, 

InfeJizElvira, seacordal>a de Enrique pera mitigar su dolor, 
recurria á Sil a mOl' como á una esperanza realizada cuando él solo 
debia despedazar csossl1eños venturosos de felicidad que buUeu en 
la mente "i hacen palpital' al corazon vlrjen en su primer amor, . 
. . .. .... .... .... .... .... .... .... . ,. . ............ ~ . 

Esa noche despues de recibil' Adolfo los Sacramentos lIaino 
á sus hijos y les hablo asi: 

-Hace mas de un año que el Supremo Hacedol' me arrebato a 
mi eSllosa, ala tierna y amorosa compañera de mi vida; desde en
tonces ya no he vivido y apesar de haber luchado el cariño que os 
tengo con el sentiryiento que dejo en mi corazon la pérdida de la 
muger adorada que endulzaba las horas de mi existencia, mi dolor 
ha sido superior á mis fuerzas y hé aqul el resultado. 

:~ 
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Mi hora ha llegado! . Dios por 11110 de sus inescrutables desig
nios.me llama: voy a desaparecer de este mundo en el que solo un 
vinculo sagrado me hacia apreciable la vida: . 

El amor á vosotros. 
Elvira dotada de una alma en la que se abrigaba tanta ternu

ra y una sensibilidad esquisita, no pudo rcpl'imir su dolor y pro
rumpió en llanto. 

-Ven, Elvira, dijo, siéntate a mi lado y enjuga esas lágri

mas, Esta se sentó á la cabecera de la cama de su padre y Lucio 
permaneció enfrente palido y sumido en un profundo abati
miento. 

-Ya lo veis, hijos mios, las fuerzas me faltan, mis miembros 
no conservan yala menor fuerza de vigor, pel'o consolaos que aun
que es cierto que vais a perder á un padre que os adora, por que 
debeissabcl' y comprender que este lugar nadie puede peempla
zarlo; sin embargo, sois muy jovenes, aun podeis vivir mucho y 
ser felices, Lucio te encargo y confio a tu hel'mana, a este án
gel tan débil. como puro para que cumplas con tu deber y con la ul
tima resolucion del que tedió el ser pronto 11 espirar, cuidando de 
ella y haciendo mis veces, 

-Padre mio! contestó Lucio, yo'juro por la sagrada memo
ria de mi idolatrada madre velar por Elvira y hacer cuanto me sea 
posible en bien de su felicidad, 

Despues de esto Adolfo hizo una sen al á sus hijos para que 
se acercasen y cOn voz débil y desfallecida por el dolor pronun
ció estas palabras: 

-Queridos hijos, recibid la bendicion de un padre que hará 
siempre votos por que la Divina Providencia estienda su benigna 
y poderosa mano hasta vosotros derramando en la carrera de 
,'uestra vida la felicidad yel consuelo: luego atrajo con una mano 
contra 8U pecho á Eh'ira, la detuvo un momento en él, sus mus
tios y cardenos labios los imprimió en la frente de su hija, que iba 
tal ,'ez a desmayarse tal era la emocion de dolor que sentia, si él 
en ese iustante no la hubiese alejado de sí exalando un angustioso 
suspiro de lo intimo de su corazon. Abrazo.a Lúcio tambien, 
pronuncio al oido de él algunas palahras y pidio en seguida un 
crucifijo que habia sobre el altar, ordeno se )'eti¡'ascn y abrazan-
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dose del Salvador del .Muudo empezo a ol'ar·· ............. . 

Al cuartode horadespues un sacel'dote se encontraba-a la 
cabecera del lecho de Adolfo ayudándole a bieu morir y rezando 
las oraciones de costumbre en estos casos·· .. .... .. . . .. . ... 

Al dia siguiente á las tres y media de la tarde el carro fúne

bre, seguido de algunos coches mas, en los que iban los amigos del 
finado Adolfo conducia los restos de este al Cementerio del Nor
te donde fueron depositados' inmediato a la sepultura de su espo
sa segun dejó ordenado lo hiciesen despues de su muerte. 
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CAPITULO 111 
\ 

La tormenta. 

OS meses han corrido despues de la mUCl·te 
de Adolfo. Volvalnos a casa de sus hijos. 
En el trascurso de este tiempo la casa per

maneció cerrada, las ventanas de la sala que daban á la calle no 
se abrieron. 

Enrique era!!1 único que desde el fallecimiento de Adolfo 
entraba diariamente en ella, 

Eran las seis y media de la tarde cuando sentados en el patio 

se encuentl'an los huérfanos en compañia de Enrique. 
Lúcio est~t abatido y meditabundo, de rato en rato dirige sus 

ojos al cielo como interrogándole y luego los fija en el suelo con 
una espresion de tristeza que inspira compasion y deja ver la 

amargura del pesar que le acosa. 
Su b,ella :\1 ma se halla lacerada pues conserva muy recien te la 

pérdida de su padre. 
Eh-ira está vestida sencillamente pero con una sencillez tan 

• esquisita que hace admirar los cncantos quc la adol'nan. Se le vé 
un tanto "baJilla pero en Sil semblant(' pilltada la resignacíon, 
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Sus ojos tienen un no sé que taD tiemo, tan bello, hay en 

ellos la espresioD melancúlica de un sentimiento dlllclsimo y puro, 

tan interesante est •• asl que' es imposible dejar de admirarla y 
sentir Interés por ella. 

¡Que contraste! ElviJ'a y Lúcio modelos de virtud y Enrique 
alma depra,-ada, corrupcion y maldad. 

¿Por qué es que esta criatura tan bella ha dado s llS vlrgenes 
ilusiones, el afecto purlsimo de su corazon á un hombre que DO 

merecia ni una mirada suya? Por qué siendo ella tan pura amab
a un ser que la haria padecer tormentos y angustias que DO merea 
cia? ¿Era su destino padecer sin haber dado cansa para ello? .... 

Eh-ira amaba tanto1( Enrique que hasta la muerte de su pa
dre le fué menos sensible. El era su mundo, su felicidad, habia 
cifrado en él su porvenil' y gozaba de una dicha tan pura como su 

amor. 
El afecto que profesaba a EDl'ique se habia desarrollado y 

hoy era una de esas pasiones fuertes que sienten las almas ~randes 

y elevadas y que Dada puede curadas cuando han sido alimenta-
das hasta el último estremo ........................ " .... . 

Lúcio se levantó y entro en el interior de la casa. 

El sol se habia ocultlfelo ya y la noche comenzaba á estender 

su manto obscuro sobre la tierra. La bl'isa que se respiraba era 

le\e y perfumada. 

-¡Que noche tan hermosa, que dulce compaüera es la luna, 
dijo Elvira levantando sus ojos al cielo. . 

Enrique que se hallaba ti su lado tomú una de las manos de 
Elvira y la lIevú a sus lalJios. Es verdad, dijo, que este Ciclo azul 
poblado de estrellas que exala una luz tenue y melancólica y esa 

Luna que arroja uua claridad duldsima y emJH'iagante son hermo-· 
sas; que este aire que se respir'a leve y puro como el aliento de un 

niño es un don precioso emanado ue Dios, que touas las bellezas 
con qne adorno el Ser Supremo la Creacioll son infi llitas é incom
parables; pero para m\ no hay obra como la tuya Elvira, por(lue 
sin H, ilngd adorado de mi alma, tollo lo uCl1las esta desnudo de 
gracias y sin encanto. Tú eres mi soJ, mi estrella y mi Cielo. 
Oh! te amo tanto, Elvira! 
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-y tú mc aUlas mucho tambicn, no es \'erdad? Conoces que 
lu existencia está unida a la mia, que sin mi 110 podrias vivir, por 
que como yo \'ives tú de mi afecto? 

-SI, Enrique, conozco que sin tí no puedo ser feliz por que 
te amo mucho y tu cariüo es para mí la existencia; por que eres el 
}dolo de mi COI'azon, el ser a quien el destino ha vinculado mi 
vida, por que eres mi pensamiento y mi alma; te adoro, te ador~' 
Enrique mas <Jue a nadie en el mundo; co:uo jamas he amado, tíl 
eres mi esperanza, mi sueño y mi felicidad, 

Elvira quedo por un momento suspensa con la vista fija en 
Enrique y luego continuó así: --JIas no sé pOl'que es que apesar deamarte mucho y tener 
la certeza de ser correspondida siento algunas vece!; oprimido mi 
corazon y cruzan por mi mente lugllbres presentimientos, ¿Sera 
acaso un aviso que me haga:: conocel' que la felicidad de que go
zo deberá extinguirse muy pronto par" mí; ó es que mi alma avi
da de nuevas emociones se satisfaga creandose desgracias imagi
llariéffi? Porque es que cuando estoy a tu lado cuando mas alegre 

~. cubierta por el \'enturoso manto de la dicha me encuentro, 

siento un no sé que, un mal estar que cambia la alegria de mi co
razon en un martirio? ¿Sera acaso un presentimiento cierto el 
que me alJuncia la imposibilidad de goces para mí? Será mi des
tino que cuando aspire una radiante felicidad no podra DIlJlCa di

latarse mi alma sin que en medio de ella una idea triste atormente 
mi espíritu? No 10'sé, Enrique, en vano intento averiguar la cau

sa de mis angustias pues los esfuerzos que hago no hacen sino su

mirme en Ull111ar de incertidumbres, Ohl lo único que sé es que 
te amo y que mi pensamiento se extasia dulcemente COD el recuer-

- do de este amorque aunque mezclado de un dolor que no COlll
prendo hace la \:entura tiernlsima y embriagadora de mi vida, 

-y yo, Elvil'a, sé únicamente que te adol'o y que el destinO 
tepuso ¡\ ti como una flor que con su aroma haria estremecer mi 
corazon a impulsos de un carilio verdadero; sé solamente que te 
amo, que tú alimentas mi vida y la embelleces sembrando en ella 

el pel'fumc dulce y acariciador de tus ilusiones que conmueve mi 
ser lIenandelc de un encanto inefable y purlsimo, 
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-Pero mira, Enrique, la lUDa se ha ocultado; yen efectogl'an

des 1ilUbarrODes comenzaban á oscurecer el claro horizonte del 
(~ielo y las estrellas no reflejaban ya su pura luz. Un fuerte viento 
comenzó á soplar precUl'sor de la tormenta que debia tener lugar 
ya la claridad de la noche reemplazo una profunda obscuridad 
iluminada en breves instantes por continuos relúmpagos. En

tonces se levantaron y entraron é.Í la sala. 
Los truenos resonaban con estrépito; se seutian Ia próximos 

que parecía iban a estallar sobre sus cabezas, ya mas lejanos y 
otras veces débil Sil rumor. 

Eh'ira a cada uno de ellos se estremecía, se hallaba a~ustada 
y poseida de un terror q'ue no le era dado reprimir y que s}n em
bargo no podía comprender. 

-No sé, por que, dijo, pero esta noche estoy sobresaltada, y 
conozco por la angustia de mi COl'azon que algo fatal V~l a suceder. 

-Desecha, E1vira mía, esa tl'isle idea de tu imaginacion. ¿Por 
qué recelas mi bien, no estoy yo aqui? 

-Si, y a no ser tu presencia no sé que seria de mi, pero esta 
tormenta! ¿Podriasacaso impedir si la ira de Dios desciende so
bre nosotros, que un rayo ó centella cortase tu vida o la mia? 

Un brillante reHuupago encegueci() pOI' un momento á los 
dos amantes. 

-Lo vés, EIll'lque, no oyes los truenos? y al hiblar asi Elvira 
uno .:as fuerte que los antericn'es resonó e!'trC'pitosalllente en el 
elipacio siguiéndose a él una copiosa lluvia, El viento entre tanto 
hacia Oil' por ventanas y puertas sus quejidos. 

llellentinamel1te la esplosion de un rayo se dejó sentir con 
tanta fuerza y \'iolencia, con estrépito tan grande que hizo tem
blar toda la casa. Las puertas y ventanas sufrieron un fuerte 
sacudimiento é hiciérollse pedazos muchos ,·iclrios. 

Ehira SUfl'io un vio.Ifuto estremecimiento, exhaló un' ay de 
su pecho y cayo desmayada soh\'~ el sofa donde estaba sentada. 

Enrique c';taba aturdido ó mejor dicho se con"irtio en está
tua por algunos momentos pues no vcia ni senti~l'" 

Despues de un breve instante y cuando se hubo recohrado de 
la imprcsion y tl'asto:no que le habia causado el aterl'ador sonido 
d(·1 rayo. ~e levanto)' ahri6 la puerta y ventanas de I.t sala a fin de 
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que el aÍl'e disipase HO pocoel olor a azufrc (Iue se sen tia. Y cor
rió en busca de algllo espiritll para ",'Olrel':1 Elvira de su desma~o. 

Cual no seria su asombro cumulo al Ilegal' al dormitorio dc 
LlIcio encontró :1 este tendido en el suelo 'Y baftado el rostro en 
sangre . 

.El rayo habia pene trado por el lado izquierdo de la pieza 
donde habia un cscritorio en el que Lucio estaba escribiendo an
tes de este desgraciado sUl'eso; al caCI' habíale herido un adove 

deltecho en la cabeza ca~'elldo entoucesH¿llIime y sin sentido so
bre el suelo. 

Al momento Enrique llamo fl los criados y con su ayuda le

vantaron ~I Lúcio y le transportaron allecbo de Elvira pues su 

cuarto estaba todo en un completo desorden. La casa toda se ha
llaba en confusion, los sirvientes asustados y pose idos de terror. 
Enrique envió á uno de ellos en busca de un facultativo, Saco un 

frasco dc esencia de un armario y corrio á la sala con la confian

za de voh'er a la vida á Elvira que permanecia muerta sobre el so
fa, mientras que Carlota, la sirvienta de ésta, lavaba el rostro de 
Lúcio y aplicaba yesca en la herida para contener la sangre que 
verlia en abundancia. 

Enrique tuvo aplicado el pomito de esencia en las narices de 

su v\ctima eomo medio minuto sin que ésta diesc indicio alguno 
de vida. 

-Elvira! adorada Elvira, esc1amo Enrique viendo que perma-
necia impasible. . 

Ella despues de un breve momento dejó escapar de su pecho 

un suspil'o, movió la cabeza y respiró, luego abrio los ojos fijó su 
mirada en la del que creia su amante, pronuncio su 110m})re con 
ternura y sus parpados volvieron á cerrar~e. Tomo Enrique un 

abaoico que habia sobre la mesa y empezó á echar aire en el ros
tl'O de la desmayada que poco despues abrió nuevamente los ojos, 

se pasó la mano por su pálida frente y sus primeras palabaas fuc
ron la illtel'rogacion de si habia permanccido mucho ticmpo asi. 
¡Oh! pero q'ue esplosion, es imposible que 110 haya caido aqui 
ese rayo, su fuerza se ha sentido muy cerca. Estoy descompues
ta 'Y mariada; todo se mueve ante mi vista, siento la cabeza, m(' 
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menos de ulla penosa enfermcdad. 

-¿ y Lucio? pregunto despues de un instante y cuando mas 

repuesta ya hubo notadoo su ausencia, ¿Dondc esta, qué es de él, 
Enrique, le ha sucedido algo? 

-No, nada, tranquilízate, 
-Es imposible, esclamo haciendo un esfuerzo y sentalldose en 

el sofa donde estaba medio acostada, no, tú me engañas, si algu

Da desgracia no se lo impidiese estaria ahora á mi lado, Algo ha 
sucedido, yo he oido como en sueño pasos precipitados de una 
pieza a otl'a y algunas csclamaciones de asombro producidas por 
algun grave accidente. 

El silencio de Enrique cuando ella dijo ser imposible que el 

rayo no hubiese caido allf, le sugirio una idea bien triste pues se 
imagino á su hermano vlctima de él y entonces con gran ansiedad 
dijo: 

-Dime que esde Lucio I)or que esta incertidumbre me marli. 

riza masque la certeza de una desgracia, responde, Enrique mio, 
dime la vcrdad, 

--No tienes pOI' que entregarte á la desesperacion, pues feliz. 
mente la Pl'ovidencia le ha salvado. El daño que ha recibido es 
una leve herida en la cabeza que no puede traer ninl{un mal re
sultado. 

-¡Oh! gracias, Diosmio! Acompañame que qllOicl'o ir a verle. 
Elvira se levantó y quiso andar, pero las fuerzas le faltaron y tuvo 
que sentarse nuevamente· . .. .... .... .... ...• .... .... . ... 

En el mismo instante rcgresaba el criado y en pos de él el 
Doctor. Entro donde estaba el enfermo, examino la herida y dijo 
no recelasen pues á mas tardar en dos ó tres dias estaria ya 
sano. 

Lílcio habia vuelto de su desmayo antes que su hermana, el 
agua con que se le rocio el rostro para la\'arle la sangre fué sufi
ciente para volverle el sentido. 

Cuando el médico se retiró eran las nueve de la noche y el 
agua que caia era una garua menudita. El cielo estaba mas despe
jado, el viento habia calmado respiloandose UDa halagueñ.¡t y leve 
ln'isa, ¡flguna!! "slr"lIa"l ap:n'pdan ya "n ('1 C.ielo. Rrevp tiempo 

'J 
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despues no 1I0via, la tOl'mcnta habia concluido, la oscuridad ha
bia crsado y la luna habia VIICItO a aparecel' é iluminaba, el pocos 
momel1l0S antes encapotado y oscuro horizonte. 

-Te encuentras mas ali"iada, Elvira? pI'egunto Enrique. 

-Me he mejOl'ado de la cabeza, solo me siento si muy dpbil. 

A estas cortas palabras se siguió una pausa de algunos minu
tos en los cuales ninguno de los dos al'ticulo una sola frase. 

La mirada tierna y penetrante de la joven estaba fija en En
rique. 

-Elvira, esclamoéste, no lmedes imaginarte cuan tranquila y 
llena de felicidad se encuentra mi existencia; te amo, y esto me 
hace esperimentar sensaciones dulcísimas como el miral' de tus 
ojos, pero imposibles de esplical'. Mil pensamientos halagüeños se 
agolpan II mi imaginacion y me hacen entreveer un paraiso en
cantado pal'a el porvenir. Nunca cre\ qne el corazon fuese su
ceptible :le encerl'ar tan puras y tiernas sensaciones, pel'o te amo 

muchJ,E1vira, y ahora comprendo cuan niño era en no creer exis
tiera un amor santo que embarga nuestro pensamiento con el re
cuerdo de la muger que amamos; si, ahora recien (te lo confieso) 
es que conozco toda la grandeza yfelicidad de que se goza cuando 
se ha ligado a otro nuestro ser por una cadena invisible. 

-El que no ama, Enrique, no, comprende no esa ventura 
inefable, esas afecciones castas y tiernas de nuestra alma. 
Es preciso amar-verdaderamcnte para comprender la grandeza 
con que brindo Dios a sus criaturas, es preciso amar pero con 
ese amor pllrlsimo y esclusivo que solo se siente una vez en la vi
da para poder apreciar la sublimidad de este sentimiento; es pre
ciso amar, pero amar como te amo yo a ti para conocer la fuer
za del afecto que guardamos en el seno de nuestro corazon, para 
gozar de ese pel'fume lauguiclo y embriagador que adormece 
Duestl"OS sentidos con el delirio de nuestra imaginacion ....... . 

-¿Qué secreto goce, que poder que no sé quees el que hay 
en tus ojos,Elvira, que hacen conmovel' mi ser todo y me llena de 
una dicha embriagadora y tan indecible como pura? 

-Que quieres (Iue tenga sino el afecto que te )ll'ofrso~ este 
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cariño que siento por tl, que se pinta en mis ojos y que te de
muestra en ellos las emociones de mi alma. 

-Hay tanta teruuraen tus ojos, es tan dulclsima y sublime la 

espresion de tu mirada que yo quisiera poder estar á tn lado todos 
los instantes de mi vida, para merecer de tl esa felicidad que me 
estas}a, esa suave y mística armon}a que inunda mi alma y que 

tanto snblimiza mi pensamiento. 
EI\'ira enmudecio, se hallaba trémula y confundida de pla

cer porque un torrente de emociones conmovian su alma apa~io
nada y tierna. Sus ideas iban confundiéndose, temia, era pre

ciso salir de ese estado, asi rué que levantandose del asiento que 
ocupaba esclamó: 

-lle encuentro con suficientes fuerzas ya, vamos a ver a 
Lucio. . 

-Vamos, contesto Enrique, y ambos se encaminaron a la 
habitacion del herido. 

Lucio dormitaba en el momento que su hermana y su amigo 
entraban á su cuarto. Al ruido de sus pasos abrió los ojos y al 

reconocerlos se incorporó en el lecho. 
-¿Como te sientes, hermano? 
-Muy aliviado; felizmente es cosa muy leve y espero pron-

to estar bueno. 
Elvil'a se sentó al lado de la cama é invitó a Enrique para 

que la imitase, pero este lIe\'ando una de sus manos al bolsillo del 
chaleco, saco de él un pequeño y elegante reloj de oro, y fijando 
en él sus ojos esclamó: 

-Son las nue\'e y media, me retiro. Se despidió pues de 
Elvira y Lucio alejándose de aquella casa, en la que su maldad 
debia mas tarde sembrar la amargura y_la desespel'acion. 



CAPITULO IV. 

Las dos amigas.---Lucio y Enriqut». 

IElIPO es ya, que algo mas interesante di
gamos del hermano de Elvira. 

Lucio que como ti su hermana una fatalidad, o como quiera 
llamarse, lo perSeguía, amaba tambien, y amaba sin ser c.orres
pondido y ni aun siquiera atendido Sil amor. Mercedes, de quien 
hemos hecho mencioll al principio de nuestra novela, pel'o á 

quien no hemos presentado aun a nuestros lectores, era la mu
gel' que poseia el afecto de Lílcio. 

Varias \"eces este le habia hecho conocer el estado de su co
razon, el sincero cariiio que su alma abrigaba por ella .• pero ha
mase mostrado ~1el'c('des siempre insensible y como disgustada 
clIando Lucio le hacia nuevas protestas de su amor. Ella evadia 
tal conversacion toda vez que el hijo de Terreno trataba de de
mostral'le su cariiio, y a sus continuas exijencias le daba solo una 
muy leve esperanza dictada por compasion como si conociese el 
mal que le pl'Oduciria tilia redonda negativa. 
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llel'cedes era herJllosa y algo coqueta, el'a hija única y sus 
padres poseedores de una gran fortnna. No dejaba de sel' feste
jada, y nada estrélll0 seria que antes (Iue Lllcio la conociese hu
biese dado a otl'o su COI'azon, 

Ahora pues contemplemos la actualidad, el estado triste y las 
desgracias que amenazan a los dos hermanos y no podremos pres
cindirde sentir por elloscompasion, al mismo tiempo ql1eodio por 
el(luo con tanta hipocresfa y maldad venia á robar la tranquilidad 
ti dos seres dignos de una Sllel'te mas halagüeña que la triste y 
dolorosa que con su pel'versidad les preparaba, 

Ehira con padecimientos por la pél'dida de su padre y el re
ciel1te acontecimiento de su hel'lnano; pero padecimientos que 
hasta ahora puede decirse solo habian sido 1D0mentilOeos y me
nos dolorosos de lo que debieran pues una mirada, una palabra 
de su Enrique apagaba la tristeza de su corazon y f!ncendia en 
su alma el goce puro y tierno del amol', Su presencia alejaba 
de su imaginacion toda idea que no fuese él, todo recuerdo que 
no fuese su bello porvenir, ese porvenir dulclsimo que divisaba 
y que segun ella debia cubrÍl' de encantos los di as de su vida, 

Elvira amaba II Enrique con esa pureza del primer amor que 

cuando es verdadero hace la felicidad futnra de nuestl'a existen
cia. 

Oh! cuan bello es el primer cariño cOl'¡'espondido, que dul
cemente corre entonces nuestra vida, que tiernas son esas prime
ras sensaciones cuando recien comienzan a nacel' en nuestra al
Ina, cllan ideales son entonces nuestl'os pensamientos, que her
mosa es la naturaleza, que risueño cuanto nos rodea, Como cor
remos de una en otra ilOpresion, bañados de un sentimiento me
UlOcolico, pero suave y puro que se posesiona de nuestro ser to
do, y nos envuelve con el manto de una felicidad tierna y acar-i
ciadOl"a, Hay eutollces algo vago, pero sublime, que no se hace 
por comprender, pero que nos guia pOI' un sendero perfumado 
en el que a medida que avanzamos nos embl'iagalllos mas y mas 
en el perfume languido de ese pl'imer selltil~liellto que bl'Ota de 
nuestro corazoll tan puro como el aroma de la flor que abre su co
rola. Mas ay!-cllaildo estas emociones han sido despedazadas y 

cual la hoja dpl lll'bol (fue ¡Irrasll"" y pulveriza cl viento cn su 
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Curioso lorbellino, solo han sido el juguete de Ulla mujer, cuando 
el corazon ha sido lacerado, cuando el dolor ha torturado nuestra 
alma, cuando la felicidad quc hemos concebido en sueños de amor 
se ha dcs\'anecido, cuando solo el dolor nos rodea, cuando uno 
que otro recuerdo feliz del pasado no hace sino martirizarnos, 
cuaudo dcspues de algun tiempo de atl'oces sufrimientos en que 
hemos apurado la copa del desengaúo y bebido tan solo amargu
guras que han rodeado de hiel nuestra existencia, cuando nos 
hallamos postrados porque el martirio nos ha envuelto cntre 18s 
pliegues de su manto, porque el veneno del desamor ha roido 

nuestl"O corazon y cubierto con un oscuro velo de tristeza nues
Lra alma, Ay! entonces mas valiera no existir" . , " .... 

Pero continuemos; Lucio por el contral'io sin ilusion ningu
na, ageno de una mentida felicidad como la que se imajinaba po
seer Elvira, se encontraba apesadumbrado y abatido y sin descu
brü' por ahora un venidero mas feliz que su presente. Amar y 
no ser amaúo, no haber conocido la ventura mas grata que exis
te sobre la tielTa-el amOl'-pol'que desde el pl'imer dia que sin
tió nacel' cn su alma una pasion, tan solo hallia probado la amar
gura, todo ello eran horribles sufrimientos que en silencio des
trozaban su corazon y hacian ingrata y siu encanto su vida· ... 

A las -.:uarenta y ocho horas, antcs del liempo que el doc
tor creyó necesario para la curacion de LlICio, este se encontraba 
ya cuasi sano aunque sin embargo vendada- aun su herida. 

Los dos hermanos se hallaban en la sala. 
Elvira estaba algo mas pensativa que de costumbre como si 

una idea sola la ocupara y la atormentara. 
Tal vez no es estraúa su meditacion si observamos que Enri

que no estaba alli y que hacia dos dias no venia apesar de la en
Cel'medad de Lúcio. ¿Le habria ocurrido algo; se hallaria enfer_ 
mo y esto le imposihilitaba el venir? 

No, pOl'que uno de los criados le habia encontrado en la ca
lle, y se sabia por él estaba completamente hueno; Elvira lo sa
bia tamllien y estaba triste y preocupada, pues no encontraba 

una razon plausihle que pudiel'a orijinal' en Enrique scmejante 
conducta. 

~Iil ideas se agolpallan ¿l la mente de la jÓleu sin (ltlC cnCOlI-
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fral'a en ninguna de ellas la solucion del problema que tan dis
gustada y pensativa le tenia. 

No se habia escapado ¿l la penetracion de Lucio el disgusto de 
su hermana y la tl"istcza que ella no habia sabido disimular; com
prendia tambien que no podia ser otra la causa de su mclanco
lia, sino la ausencia de Enrique por dos dias de su casa. 

-Tú te hallas descontenta EI\'il'a,-dijo Lucio,-¿qllé es lo 
que produce en ti ese mal estar que demuestras? 

-Hay ocasiones, hermano, en que todo nos fastidia, en que se 
esta mal sin que conozcamos la causa. 

-Tu disgusto es sobrado conocido, Elvira, y esto es necesario 
que alguna causa grave y conocida lo ocasione. 

-No temas, sino es nada. 

-¿Por qué me acuitas el or1gen dc tu sentimiento; temes co-
municarmelo, que, no puedo yo consolarte del dolor que tu sien
tas? ¿No tienes confianza suficiente en mi? 

-Sl, Lilcio, te lo diré, mi dolor es ocasionado por la auscncia 
de Enrique. Dos dias ha que no le veo. 

-¿Luego, tú le amas? 
Elvira se ruborizó y bajó la vista, despucs de un momento 

esclamó: 
-Le amo sl con un cariño verdadel'O, con idolatl'ia. 
-Deseo ardientemente tu felicidad, Elvira, y no desapruebo tu 

amor. Ojala que el hombre a quien has dado las primeras ilusio
Des de tu alma sepa comprendel'las y uniéndose fl ti haga dichosa 

y dulce tu existencia. 
¿Mucho tiempo hace que Enrique te ha hecho la confesion de 

su amor! 
-Vivia aun nuestro padre. 
-Es estraiio, reOecciono entre SI Lucio, ha pasado algnn 

tiempo y él nada me ha dicho, ni una sola palabra accrea de cslo. 
Si la engañase, pensó y quedó suspenso por algunos momen

tos en esta l·cOeccion. 

-Son las cinco, quiel'es que nos pongamos cn camino? P"c
gunto túcio á su hermana. 

-Estoy pronta. 
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-8ien, ,aIllOS. 

-Esta vú á sel'uua ,"el'dadera SOl'pl'esa para "Iercedcs quc 
no nos esperara, hace tanto tiempo que no uos "emos esclamc) 
El \ira eilbl'jplHlo sus hombros con UII rico pañuelo de espumilla 
1li'~TO, Pobre 'Jel'cedes (Iue aun no le ha sido posible cumplir la 

promesa que me hizo de venil' a pasar d<Js semanas en mi COIl1-
paíiia, 

I)iciendo esto los dos hermanos salieron á la calle y se enca

minaron ú la casa dc Mercedes Masa!. 

Nuestros pCl'sonagcs hahian llegado ya ú la vieja plaza Nueva 

y hoy lIlercado del Plata. Caminaron dos cuadras y media en 

dil'eccion a Bal'l'acas y se detuvieron á la puerta de una casa que 

era la del Sr. Masa!. Lílcio dio un golpe en el lIamadol' y entró 

con su hel'luaea al zaguan. 
Muyen bl'eve apareció una cl'iada que condujo hasta la sala á 

nuesll'osjóvenes. Era esta espaciosa y se hallaba amueblada con 

elegantc dpsencia. Habia dos hermoslsimos espejos, un elegante 

so fa de razo COIOI' caña y sillas de lo mismo. Frente ;11 sofá 
estaban colocadas dos mesas de caoba y piedra manDol, varios 

preciosos cuadros adornaban las paredes empapeladas con gU!!to. 
El piso estaba cubierto por u na alfombra de tripe. 

Elvira y Lucio acababan de sentarse cuando entró en la sala 

Mercedes en un tl'age casero pues no quiso retal'dar el gusto de 

ver a su amiga empleando algun tiempo en arreglarse. 

Al verse sus palabrrs fueron estas: 

-Querida Elvira! Mercedes, dljo la otra y ambas se abraza
ron y besaron. Luego esu'echó Mercedes la mano de Lúcio é invi

tóles a tomar asiento, lo que todos efectuaron. 

-Cuanto tiempo sin veernos, dijo EIvira. 

-Que quieres, tu y yo hemos tenido obsta culos invenci-

bles. 
-Su padre de Vd. se encuentra mcjorado, preguntó Lucio 

dirigiéndose a Mercedes. 
-El hace la una semana que se levanta, pero aun no ha sa

lido á la calle. 
-Su llIama buena? 

- Si, Uu.'io, mil graci.ls. 



- ~3 -

Una per;on3 IDas apareció entonces y saludo it los dos hel'~ 
manos. 

Era Eugenia, madre de .\Iercedrs,quc representaba de veinte 

y ocho a treinta años sin embargo de tener treiilla y cuatro. 
Era ~sta una muger de elegante estatura y cuerpo pcrfeeta

aDente repal'tido, No era gl'l1eSa ni delgada. Su clitis era blan
qulsimo y en su rostro apal'eeia un tinte sonrosado como el de 
una vll'gcn 

Tenia unos hermosos ojos negros adornados de largas y sc

dosas pestaiias. Su miJ'ada era tierna. dulce, y cuando fijamente 
clavaba su vista eu alguien lIeraban sus ojos una languidez sitn
patica y seductora. Su boca un tesoro que al abrirse dejaba vcer 
dos hilel'¿!S de perlas tan estl'emadamente blancas era su dentadu

ra, su gal'ganta un modelo de bermosUl'a, su cabeza de un tamaño 
proporcionado, su pelo rúbio y levemente ondeado. 

MeJ'cedes no era tan hermosa como Eugenia, pel'o tenia solo 
diez l' ocho años; lo suficiente pal'a que inspirase mas por su ju
ventud que por su hermosura. No por esto 8C crea que "'Iercedes 
erafea,no, solo si no podia competir en helleza con su madre, con 
quien la naturaleza se habia mostrado tan pródiga. 

No cabe duda que Eugenia en la edad de la vida, es decir a 
la edad que hoy contaba su hija,debia haber sido Ul!3 júven des
lumhrante por su hermosura é impresionable por su inocencia, 
debia haber esparcido en tOl'OO suyo sublimidad y encanto, amor 

y ventura. 
Mercedes era de una estatura mas bien alta que baja, delga

da y de gracioso cuerpo. Su rostro de un color tl'igueño y páli
do, era simpatico y agraciado; su boca peqneña, sus lábios algo 
gruesos y encal'lladisimos. Sus maneras dejaban conocer un co
quetismo sencillo que contribuia á hacerla mas bella á los ojos de 
cualesquiera. Su,; ojos 11equeños y azules, en los que se admira
ban unas pestañas renegridas y estremadamente largas, no el'an 
de esos que cuando miran cautivan, pero brillaba ~n ellos la fuer
za de]a juventud y una espresion de bondadha]agadora. 

Lúcio y Eugenia entablaron conversaciol1 sobre la larga en
fermedad del esposo de esta~ mientras que las dos amigas tenian 
el si~lIiente diálago. 

5 
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-Cuanto DO leud,'üs que contarme? decía Mercédes a J<~lyil'a, 

pues en el tiempo que hace no nos veemos deben haberte sucedi
do muchas cosas. 

·-Innumerables desgracias es verdad. 

-No me rellero a los sinsabores de la vida, dejemos esa 
amarga copa, Elvira, que sin necesidad de buscarla la sentimos 
muchas ocaciones humedecer nuestros labios con gotas que dí~r
raman la hiel en nuestras almas. 

-¿Te visita siempre Enrique.? 
-Si. 
-Tu cariño debe sel' entonces una cosa sél'ia,dijo llercedes 

sonriendo. 

- Yo le amo. 

-Sabes, Elvira, que,nuchas veces me apesadumbro al pen-
sar que no he encontrado un ser {I quien dar mi COl'azon, dijo 

dando una espl'esion de séria tristeza 1.. su rostl'o. Quiero amal', 
por que debo decÍl'telo, hasta ahora mi alma esta vírjen para este 
sentimiento, solo he sentido ilusiones pasageras, no he encontra
do alm un hombre que haga latir mi corazon de amor. Oh! y 
cuanta felicidad deben gOZa(' dos seres que se amen. Cuando 
piensoen esto, Elvil'a, deseo amar, deseo conocer ese bien,esa di

cha, esos goces lluros a que se puede aspirar aquí en la tierra. 
Pero ay! si amamos y nuestro amor no haya ecoen el corazon 

del hombre en quien ciframos lluestl'a ventura, y si creemos ser 
correspondidas cuando solo se nos finge pOI' satisfacer un capri
cho. Oh! entonces debe ser muy amargo nuestro desengaño. 

-Mas que importa! dijo despues de una pausa y en UQ ar
ra·nque diremos de abnegacion, al fiu se puede decir he vivido, 
pues se ha conocido la felicidad dulcisima de amar y ser amada. 

-TiI que amas, Elvira, píntame las sensaciones que esperi

mentas,dehe ser muy bello ¿no es verd~d? debe guardar un tesoro 

de inefables delicias nuestro corazon cuando empieza a querer; 
espncame pue!; ese primer sentimieuto. 

-Eso es imposible, Mercedes, ~e siente pero no hay como 
pintarlo, ellel1guage humano es insulicientc para esplicar (c'sas 

impresiones, esos éstasis y delirios del alma enamorada. 

])espues de conocer hacia un mes a Enrique, continuó Elvi-
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ril, le limaba pel'o aun no sabia ~plicarme ellientimicnto qóe me 
inspiraba, aun uo comprendia ese poder, esa fuerza misteriosa 
que ligaba mi vida a la suya, aun me era desconocido el afecto 

que guardaba pOl' él en mi corazon, no sabia esplidunelo, uo 
imaginaba que lo que sentia fuese amor, Cuando me encontraba 
léjos de él, es decir cuando mis ojos no le veian aborrecia tener 
en micompañiapersoua alguna, pues la soledad era el aliciente que 
mas me agradaba por que en ella podl'ia consagrarle mis primeros 
y puros pensamientos y dm' espansion á las afecciones de mi al
ma. Deseaba estar sola sinquenadie turbase la taciturnidad que 
se habia apoderado de mi yque no era otra cosa que el sentimiento 
del primel' amor que comenzaba á germinar en mi alma, 

Sentia un placer, un deseo, un estasis en mi espíritu que me 
halagaba,que me llenaba de felicidad, Tenia un solo pensamiento, 
él, pero un pensamiento puro, sublime en que jamas hubo clll
culo, vanidad ó amor propio, era el- primer cal'iño, las primer:>s 
sensaciones del COl'azou, Estas impresiones, esta nueva vida que 
sentia arrobada correr por todo mi ser dispertaron en mi la 3(10-

1'3cion a la natm'aleza. Por la noche cuando la IUlla esparcia su 
poética y débil luz sobre la tierra, cuando millares de luceros es
maltaban el claro azul del cielo y reflejaban sus luces en la inmen
sidad del espacio, cuando la naturaleza callada dormia emlll'ia
gada y envuelta en el manto de sus bellezas, cuando' en una no

che apasible y bella solo percibian los oidos el lcrc rumor de 
una perfumada bl'isa, cuando la nat-uraleza toda hada ostentacion 
de sus encantos, entonces amaba al Creador, amaba sus obras y 
mezclaba estos pensamientos con los que ~t él le regalaba, Mi al
ma, Mercedes, ,'agaba entonces envuelta en las tinieblas sin com
prender lo que sentia, pero envuelta en un manto tan puro. tan 
tierno, tan arrobauor y dulclsimo que 'ni :tun trataba de averi
guar la causa de sus goces, Cada dia que pasaba, cada hora, ca
da minuto qne trascurría era una nueva luz, un nuevo sentimien
to, una nueva emocion que se desprendia dc mi corazon y que se 
convertía en una sola idea, en una sola aspiracioll, en un solo de
seo, y por último en un vínculo dulce, Hmgnido y simpitlico que 
se posesionaba de mI absórvíendo el p('nsamícnto de mí alml1 en 
uno solo-él. 
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~Que dichosa eres tú, :Ehira! 
-Hasta ahora ninguna nube ha enturviado el horizonte de 

la felicidad que gozo o • o. o. o. •• o o o. o o o o ••• o o o o o o o o o o_o o o 

En ese momento Lurio se levantaba de .su asiento diciendo: • 
-Voy ~ apm'larme de Vds. por unos momentos; mientras 

tanto tfl me esperas aquí, dijo dirigiéndose a su hermana, hasta 

mi vuelta que sera en breve. Concluyendo de decil' esto tomó su 
sombrero y salio. 

Lucio habia refleccionauo sériamente sobre la conducta que 

el amante de su hermana habia observado, y habia resuelto:tener 

con él upa entrevista en la que le exigiria le hiciese conocer cuales 

eran los verdaderos sentimientos que para ella le mlimaban. 

Concebido esto habia querido ponerlo inmediatamente en 

práctica y eu su virtud. se dirigia á casa de Enrique que como sa
ben nuestl'os lectores vivia en la ralle de Corrientes. 

Cuando llego subió las escaleras y llamó a lit puerta (lue da

ba entraJa á las habitaciones de este. 
-Adelante, contestó una voz desde· el interior de la pieza 

que Lucio reconoció sel' la de su amigo. Empujó pues la 

puerta y entl'Ó. 

_ -Tu por aca, querido Lúcio, esclamó su amigo como 3som_ 
})l'aJo (le verle. 

-¿No lo esperabas, es cierto'? 
-Puedes creerme que ('ra lo que lllenos me imaginaba; pe-

ro siéntate~ continuo enseñalído un confidente ¿t Lúcio en el que 

ambos tomaron asiento. 
-Te encuentras bueno de tu herid·a? 

-Si, Emique. 

-Estmiio sin duda te habrá parecido mi procedel' pllesdes~ 

pues del desagradable suceso de la illtima nocbe que estube en tu 

casa no he vuello, pero debo esplicílrtc el porque para disimular 

mi falta. 
-No, dijo Llldo, me.sospechaba (Iue alguD incidente im

previsto u ocupaciones te habl'ian imposibilitado el ir, y sobre 

todo no necesitas disculparte; por lo que respecta á mi estas dis
pensado, 'Y aCE'ntlló sus I.ltimaf' palabras dejando vagar por SUI 

I~bi()s una sonrisa. 
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--Siu embal'go. te habia dejado enferlllo y ... ' ••.. ~. • 
--Basta ya, dijo Lúcio interrumpiendo a su amigo, entre no-

sotros no deben haber esas escusas. 
-Gracias·· ...... ¿-y a que debo el placel' de verte en mi 

casa? ponlue eurealidad deho confesarlo no deja de sOl'prcnde['
me; lo has hecho tan pocas veces! 

-Vine ü casa dc la Sl'll, de Masal con mi hermana,donde ella 

queda, y no quíze perder la ocasion de llegar hasta aquí ¿l verte y 
hacerte al mismo tiempo algunas preguntas que deseo me satis
fagas. 

Lucio queria sin pérdida de tiempo entrar cuanto antes al 
objeto que originaba su ,isita. 

-Siempre que tus preguntas no sean para mí mulos Cor
dianos cree que te ['espodel'é con franqueza, contestó Enri(Jue 
haciendo en el mori1ento mas visihle su iróni"ca sonrisa. 

-Tu te burlas, pero el asunto para mí al menos no es tan 

trivial como crees pues me afecta demasiado. 

-No me burlo, Lúcio, comienza que estoy dispuesto a con
testarte; mas antes quiero me digas SI es muy largo el intel'ro
gatorio, 

-Enrique, hasta de chanzas, esclamo Lúcio que empezaba a 
sentirse herido por el tono y modo bl1l'lesco en que hablaba su 

amigo. 
Al notar Enrique el disgusto que demostraba Lucio, conoció 

que en erecto no le habian agradado las palabl'cs que a modo de 
broma le habia dil'igido, por lo que revistiendo sus facciones de 
una formalidad severa esclamó: 

-Puedes disculpal'me si como dehia no te he atendido, pe
ro es Jlor que estaba en la creencia de que lo que decias er'a solo 
unjuguete de palabras. 

-En nada de lo que he dicho puede suponel'se que lO ju
gaba. Mas (>n Hu, continuo Lúcio repl'imiéndose y (IUeriendo 
atraera Enrique, pues pensaba que para una en1l"evista como la 
qUJ? iba á tener con él habia sido muy malo su principio, y que si 
continuaban (:ambii.llldose frases tal vez no Ilegal'ian al res ultado 
que queria~ estos dichos a nada conducen y debemos dejarlos. 

-Lo cren tambien lo mas acel'tado, contesto Enrifluc diri-
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giendo a 'su "migo ulla mirada en la que ni ódio, ni despI'ecio si
no mas bien curiosidad se traslucia, y levantándose tomó de sobre 
una mesa un cajon de cigarros habanos é invitó á fumar á Lúcio. 

-Hace algun tiempo, dijo este sacando un hermoso cigarro 
de los que le pl'esentaba Enrique, que visitas en mi casa sin que 
hasta ahora me hayas dicho nada rel,llivo al interés que allf te 
lleva. 

Enrique qu.edo asombrado al oir esto, y en el instante como 
el criminal pillado ill(ragllltti no supo que decir, mas no tardó 
mucho en vnlver dc su asombro y contestó: 

-¿Cual otro quieres que sea sino el de verte a 1\ y á tu hel'
mana, la amistad que teneinos, el de pasar un rato en socie
dad? 

-Nada mas que eso, interrogó Lucio sonric:ndo á su vez, pero 
con una sonrisa que dejaba conocer una rábia concentl'ada 'i la 
indignacion que esta contestacion despertaba en sucorazon. 

-Diré tamhien que tu hermana no deja de interesarme y es 

la causa por que frecuento yo mas de lo que quiere tal vez la amis

tad tu casa. 

-¿La amas? 
-No deja de interesarme he dicho ya. 
-No tan solo te inlel'esa, sino <lue le has declarado tu 

'UllOI'. 
A estas palabras (IUedó Enrique en silencio pOI' un momen

to y en él reneccionó que !.llcio habia sido impuesto por Elvira 
de todo, ó que este habia visto algo que le daba conocimiento de 
lo que él creia ignoraba, 

-Es cierto, contesto, 
-Estamos pues en el punto que precisamente deseab", Aho-

ra escúchame, ¿Cuales son tus intenciones, Enrique, para con 

ella? 
-Esa es una pregunta intempestiva a que no puedo respon

der, ¿Crees que a un hombl'e que ama)e le deba hacer esa? 

-Cuando ese hombre hace cerca de seis meses que visita 
dia a dia á la que dice querer y ha conseguido que su cariño sea 
cOI'fespolldido, cuando esa muger no vive sino para ese hombre, 
cuando no hay en el lDundo para ella mas felicidad que (il, Cllall-
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do por ultimo,como sucede con Elvira,esa Jllugel' e!ila v~rdldel'a

mente enamorada, entonces un padre ó un hermano está en la 

ohligacion de saber cual es el destino que le espera a esa hija ó 

hdmana .. entonces hay del'echo para preguntar que intencion le 

guia para con esa joven, cuales son sus miras, que piensa, 
-Comprendo, dijo Enri()ue de un modo frio, quieres sabe l' 

si yo mc caso con ella, no cs cierto? 
-Si, quiero saberlo, por que de esa respuesta depende la 

ventura de Elvil'a: quiero saberlo por (Ille sino piensas tal cosa, si 
solo la engañas, es preciso poner término al mal que mas tarde 

seria imposible remedial', 

-Pues bien, la amo si, pero aun no he pensado en semejan
te cosa; si tú crees que cinco o seis meses de relacion son suficien
les para casarse yo no veo del mismo modo pues considcl'O esa 

cuestion muy delicada, 
Para unir un ser il Otl'O su ,'ida con un vlnculo indisoluble 

debe atender antes tl muchas consid~raciones, ¿Crees que me 
desposaria yo con una joven á quien recien empiezo a ~onocer? 

,No opinas como yo? que antes de decidirse ¡. dar unu ese paso 

debe meditarlo bien y conocer si la compañel'a que ha elejido po
dra hacer su felicidad? 

-Creo eso si, pero creo que cuando el hombre ama, cuan

do guian sus sentimientos un proceder puro, cuando un padre ó 
un hermano se acercan y le dicen: Una joven os idolatra, has he

cho nacer en ella una pasion que no podrá es!inguirse nunca de 
~u corazon; ese hombre, Enrique, es responsable del porvenir' de 
csajovcn, y ese hombre si es caballero, si ha procedido con no
blezn si quiere debe contestar categóricamente, Pero tú por el 
contrario te contradices diciendo: "la amo pero aun no he pen
sado en semejante cosa," La amas y jamas has pensado en ser 
dichoso, la amas y eres correspondido)' nunca ha herido tu pen
samiento la idea de un porvenir lleno de dulzUI'as que cruzaras 
adormecido por el encanto tiernísimo que el amor de una muger 
difundira en tu existencia como la luna su luz dulce y melancó
lica sobre una encapotada noche; la amas pel'o aun 110 has conce

hido nada para el mañana de esa muger que ,'ive al('ntada pOI' In 

cariño y por que la idNl de un pont>ni,' I';uliantf' la acaricia f'11 , 
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SUS dlHI'~s .~~ amor. ¡Oh! es ciertamente illCO~)I>reDsihle tu 
proceder. 

Ellriqu:! pCl'malleció impasible guardando un profundo si
lencio. 

-Bien, plles~ cahallel'O, dijo despucs de nn instante Lúcio, 
me felicito de haber dado cllallto:mtcs este paso, pues asi aunque 
remedioal mal lflleestll hf'cho no Jluede oponel·se. por lo menos 
podrá evitarse en adelante la maldad de un hombre que acecha)a 
virtud para devorarla. 

-Eh! prol'l'umpiú Eurique, mil'e Vd. lo que habla! 
-No es estraiio; cuando es que el mahrado no se hiere y 

quiere ser honrado cuando se le dá el Ululó quemerece. 
-Es demasiado lo (Iue Vd. dice; me insulta y sera preciso en

señarle a tratat· con caballeros. 

-Si Vd. lo fuel'a seria en 111\ un deber, pero como solo es un 
misel'able lo desprecio, 

-Me dari\ Vd. de lo que dice una stttisfaccion. 

-Jmnas. 
-Pues yo se la arrancaré lila fuerza. 
-Nada sera suficiente, mi corazon es noble y nunca haré a 

Vd. ese honor que me d~gradaria. Diciendo esto bajé Lucio las 
escaleras y salió a la calle. 

Enrique en cabeza siguiú en pos de él hasta la puerta lIa
mandole, pel'o el hermano de Elvil'a sin dal' vuelta siqu'iera prosi
guio sereno su camino hasta lo de la Sra. de Masal,de donde salio 
e~n su hermana para. su casa. 
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lJagl'imas de amargura. 

LOS dos dias de la ausencia de Enrique de 

casa de Elvira se siguieron cuatl'o mas que 
esta pasoen mas devorante anciedad y con el corazon oprimido 
de dolor. La incertidumbre en que estaba, atormcntaba su al
ma y la hacia padecer terriblemente. 

Lúcio no habia aun comunicádolc a su hermana la \'isita 
que hizo á Enrique y con que objeto.. Temia hacerle saber una 
noticia tan funesta para ella, comprendia que sus palabras iban 
a cubrir de duelo aquel corazon tan puro, que hasta entonces ha
bia vivido feliz alimentando en su alma las dOl'adas ilusiones de 
una felicidad tan tierna y amorosa como las cariciasde una madre, 
temia decirle: Elvira, Enrique no te ama, desecha esos sueños de 
gloria que ha concebido tu imaginacion, por que él comprendia 
cuan amarKO era esto, cuanta hiel derramaria en la cxistencia de 

6 
• 
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El Vil'" halta ... lonces alTullada en medio de una dicha que jamal 
se imagine} perder. Era duro por cierto, tener un hermano que 
abrir hondas cicatrices en el alma de un ser tan querido, tener 

que cambiar los goces en tormentos y deshacer cuanta ilusion ha 
creado la menle de una mugcr que ama pOi' primera vez. 

Era de noche, y la:casa de Lucio permanecia cerrada pues la 

hora era avanzada, y Jos habitantes todos descansaban de las fati
gas del dia, unos con el sueño de los justos y la tranquilidad en 

su alma, muchosgozarian de UDa lDuger adorada sin mas aspira

ciones que su amor, Olros despiertos tal vez sin que el sueño cer
rase sus parpados recotdarian con placer el objeto de su cariño 
distante de su lado, y se arrobarian con el recuerdo feliz de los 
momentos de dicha que tuvieron, mientras que muchos agenos :. 

la verdadera felicidad confundirian en su imaginacion los pensa

mientos que turvaban su tranquilidad para ceder su lugar á las 
ideas de ambicion que germinaban en su corazon, y muchos tam

bien meditarian en el silencio de la noche, el medio de saciar una'" 

venganza y hacer caer sobre la cabeza del que los habia orendido 

horribles tormentos con que aguzarian su corazon, otros se da

rian vueltíl en sus lechos agoviados ya por las enfermedades cor

pora]es, ya por las morales que les privaba de la tranquilidad; 

cuantos tambien remontarian Sil alma al Ser SupretDO pues su vo
luntad les ordenaba abandonar elite mundo y rémOlltarse A una 
esfera superior a ellos. . 

En esta noche pues, como son todas las de la vida en que los 
contrastes de este mundo desnudo se tocan, Elvirase hallaba tam
bien despierta apesar de ser las doce de ]a noche. 

La ventana de su dormitorio estaba entre-abierta y desde 

afuera se percibia la débil luz que IIna hímpara colocada en una 
pequeña mesa al lado de su lecho difundia en la pieza. 

Ningun ruidose oia, ningun rumor viviente, ningon acento 

humano tunaba el profundo é impresionable silencio que rei
naba. 

E] cielo eslablt cubierto de estrellas, millares de luceros es
maltaban el firmamento y servian de corona á la naturaleza (lor

mida. 
La luna p~llaITia ~obre la tierra una claridad dulce y Jl~ti-
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ca, pura y bella, languida yembriagadol'a; era una.aocb.e .can
tadora, sublime y tierna como las emociones del pl'imer amor. 
El aire que se respiraba era grato yembalsamadQ y el pecho se di
lataba al respirar una cmanacioD tan pura. 

¡Quien es aquel que no ha admirado la naturaleza en una de 
esas noches deprimavera, en que todo sonrie, en que todo es en
canto, en q' el alma se inunda de felicidad~ y vago, aereo, divinal, 
recogimiento reconcentra nuestras potencias, absorve nuestras 
ideas é imprime en nuestro serun solo y portentoso pensamiento. 
¡Dios! Quien no ha contemplado ]a Creacion cuando todo es si
lencio poesia, y la naturaleza nos habla con un lenguage imper
ceptible ca51i, con Ulla música tan tierna, tan dulce que embriaga 
nuestros oidos y adormece suave y languidamente nuestros senti
dos! Quien no ha gozado al contemplarla b esta hora en que el si
lencio convida a la meditacion, cuando solo se escucha, solo se 
vée, solo se mil'a, sin que nada de lo que oimos, veemos y miramos 

podamos esplicarlo; cuando absortos, enternecidos, bañado nnes

tro ser en un raudal de melodia, por una quietud embriagadora, 
por un deseo que )efundido en una hebra de nuestro pensamiento 
vuela rapidamente y llega a una region incomprf!nsible que no se 
define pero que alcanza a·percibir el alma en·uno de esos mo-• • 
mentos de tierno arrebato en que embebidos en In idea de Dios 
cruzamos los espacios y llegamos hasta las puertas do nos espera 
una felicidad dulc\s\ma y sin límites! 

Elvira yacia tendida en su lecho. Su cabello estaba suelto y 
esparcido sobre sus hermosos hombros entonces descubiertos. Su 
cuerpo envueIto·por un saco leve y fino, dej"ba traslucir un tanto 
de sus encantadoras é incitantes formas, en uno de susbrazos que 
descansaba sobre la almohada~apoyaba su cabeza. Su respira
cion era agitada y fatigosa, y en su tersa y palida (rente se dejaba 
veer la huella de un pensamiento que tenaz la perseguia y la hacia 
padecer. Sus ojos dirigian mirada(ya Hmguidas y suplicantes, 
como imperiosas y despreciativas, ~pero inquietas y vagas cual si 
su imagina~ion divagase dudando siempre de la idea que con
cebía. 

Uepentinamente se sentó en su lecho y su l'ostro lomo la C!IJ-



prCSM)1) del qtte despues de medita." una cosa se resuelve decidida
mente sobre lo que debe hacer. 

Si, (lijo hablando sola, dejando con esto comprender que 
su mente exaltada estaba acometida por la fiebre que confundia 
sus ideas: Si, debo escribirle ¿puedo yo vivir en esta incertidum
bre, sin veerJe, sin saber la causa que le induce á procedc:r ele un 
DIOdo t..1n estraño para conmigo? 

Quedó en silencio por algunos momentos, 'y bajandose luego 
de la cama abria el cajon de una cómoda y sacó todo lo necesa
rio para escribir. 

En el estado febril en que se encontraba, creia que el mejor 
medio para averiguar la conducta de Enrique era dirigirle una car
ta, asi flié que, confundida como estaba y guiada solo por su aman
te corazon, habia trazado su mano las siguientes lineas que des
pues de haber escrito leyó ella mentalmente. Decian as!: 

Adorado Enrique: bien comprenderas que el paso que doy 
solo puede hacerlo una muger que ama' con una pasion imposi
ble de comprender ni esplicar nadie que no sea el objeto de ese 

afecto. Hacen seis dias que no has parecido por mi casa sin 

una causa licita que os lo impida. ¿Por qué es esto Enrique? 

¡Que! ¿Puedes tú amandome permanecer tanto tiempo sin veer
me? Estas descontento de mí? Pero que te he hecho? Es una ofen
sa el que te al~e muchoJ el que te baya dado las ilusiones prime

ras de mi alma, mi amor y mi vida? 

Hoy que me faltas, conozco mas que nunca, Enrique, cuan ne
cesario es para mI tu cariño, cuan miserable me es la ,'ida sin el 
ser en quien cif."o mi felicidad. ¿No COlloces que este co
razon que te adora sufre, por que tu indiferencia es para él la 
espina que le hiere? ¿.Crees que puedo vivir lejos de tl sill que tus 

ojos fijos en los nüos penetren hasta mi corazon y le conviertan 

en un torrente inagotable de sensaciones que conmueven dulce
mente mi ser y hace vcntm"osa la existencia de una muger, que 

siente en su alma el fuego de una pasion sublime que ira consu
miéndola si el hombre á quien ama na le alienta con su cariño? 
Ven Enri(lue, ven y cahna con tu presencia mi pesar en alegria, 

,'en y destierra de este corazon que solo late por t\ la amargura 

qu'c cn él has derramado." 
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PCl'O qué he hecho? esclamo; yo estoy loca y agatri), ~Lpapel 
~ 

y lo deshizo con fuerza entre sus manos, como indignada de los 
caracteres que en él habia trazado. 

Era muger y solo cuu ti acceso de amor, solo confundida por 
el delirio y la idea que fija en su mente le martirizaba podia haber 
hecho una cosa semejante. 

Yo humillarme, ¿y porqué? esclamó nuevamente. ¿Soy aca
so culpable? Corazon ama y sufre, pero conserva tu dignidad. 

Se acerco entonces a la ventana, Y,abriendo una de sus ojas 
sacó por ella la cabeza que bien necesitaba del aire para refl'es
carse. Permaneció asi algun tiempo acariciada su frcnte pOi' la 
brisa de la noche y contempiando la naturalcza, esa naturaleza ~l 

quien nuestra alma dolorida confia tantas veces' sus recónditos 
dolores, y II la que tomamos por confidenta de nuestra desventu
ra, por que es preciso aun cuando las flOl'es de nuestra vida estén 
marchitas mostrar al mundo la sonrisa del contento, por que él 
en vez de comprender nuestras Ii.lgrimas no haria sino burlarse 
del desencanto que corroe nuestro corazon. 

Esto le volvio del trastorno·y confusion en que estaba. 
Si alguien a esa hora hubiera podido verJa, con su largo ca

bello suelto que el viento acariciaba jugueteando y columpiandolo 
por sus espaldas, su rostro paJido yen él pintada la tristeza y re
siguacion de un alma apasionada, su seno alabastrino casi descü
bierto, sus brazos blancos y torneados, su boca enll'cabierta, vo
luptuosa, yen fin sus formas todas que en vi diaria el pincel de 
Murillo o Miguel Angel, habria creido a EIvira no la realidad si
no una de esas Silfides que veemos en el ·sueño, que nos dejau es
taticos de admiracion al contemplal' sus encantos, (Iue se nos 
acercan, nos hablan coo débil pero dulce voz a lluestros oidos, y 
elnbebidos,arrobados,permanecemos mudos pues la emocion dul
císima de placer que gozamos hace espirar en nuestros labios las 
palabras. En aquellos momentos era Elvira uo una criatul'a de 
la tierra,sioo UllO de esos angeles puros que se cria la imagioacion 
con cuantas gracias y atractivos son posibles de desear. 

Al fin volvio á su lecho con la cabeza mas despejada y per
máneció en él déspierta hasta cerca de la madrugada (!D (Iue su 
cuel'po yespil'itu cansados cedieron al SllCI10. 
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-.(lOt.lf.;zaba il beber ya la infeliz Elvira la amarga copa que el 
destino 1 ... deparaba, y que debia apurar mientras sintiera en su co-
razon la fuel'za de la vida· .............................. . 
. . .. .... .... .... ..... .. .. .... .... .... .... . .......... . 

Era ya de mañana. El sol aparecia de rato en rato haciendo 
sentir la fuerza de sus calientes rayos. Preñado el cielo de oscu
ras nubes anunciaba junto con la pesadez de la admósfera una 
próxima lluvia. 

Eran mas de las nueve de la mañana y todos se hallaban en 
pie hacia algupas horas en casa de Elvira, á escepcion de esta que 
re cien se levantaba. 

Lúcio entraba de la calle y no viendo a su hermana en las 
demas piezas se encamino al cuarto de ella y la encontr~ con el 
rostro llvido y los ojos ojerosos, como sucede despues de una no
che de insomnio .cuando el esplritu ha luchado con el pesar que 
agita nuestrocorazon. 

-Buen dia, hermana, sin embargo de que .puede dedrsete 
lDuy bien, buenas tanfes por lo mucho que has dormido boyo 

-Anoche he estado desvelada por lo que el sueño se ha 
,'engado por la mañana en mí. 

-. Estas de mal color! 
-No es estraño, no lIie siento muy buena. 
-¿Qué tienes? 
-La cabeza dolorida, y un desaliento que me tiene incapaz 

de nada y descontenta. 
-¿Deseas algun remedio? 
-No, nada, no temas, es poco y pasará-. 
-Voy a decirte hoy, esclamó Lúcio sentlmdose, donde fuí el 

otro dia cuando estando en casa del Sr .. Masal te dejé allí. 
-. Lo consideraba asunto tuyo particularmente por eso DO 

quize hacerte pregunta alguna acerca de tu salida. 
-No bermana, era un asunto que a alDbos nos interesaba,. 

y a ti muy particularmente. 
-A mi! no me imagino que pueda ser. 
Es algo de lo que hoy forma parte de tu vida, algo que deseo 

escuches con refleccion y tranquilidad para Juego de oirJl1e des-
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,reciar las palabras que segun creo no dejal'im de ff.i!~rtc su--
'rir. 

Al escuchar esto, sintió Eh'ira correr por su ser una impre
ion de disgusto que no pudo reprimir y se pinto en su rostro an
~eJical. Su corazon se habia estremecido con un presagio de 
lesventura que desgraciadamente no le engaiiaba. 

-Has despertado mi curiosidad, dijo, yanhelo salil' cllanto 
.ntes de ella aunque me sea sensible. 

-Escúchame pues: 
-Cuando san de casa de Mercedes'medirigí a la de Enrique 

on el objeto de tener con él una esplicacion, y pedirle me hiciera 
onocer cual era su modo de pensar pat'a 0, que tú me habias 
onfesado le amabas y que comó hel'lnano y unico ampal'o tuyo 

xigia de él me demostrase cuales eran sus intenciones, lo diré en 
na palabra si pensaba caSilrse contigo. Pasaré en silencio el diá
~o que con este motivo tuvimos, y te dit'é que el resultado de mi 
¡sita fué cerciorarme que ese hombre digno solo de despreCIo 110 

~ ama y solo trata de robar tu inocencia, de seducir tu corazon 

ue sin esperienciadellnundo, niiia aun é inocente y crédula has 
ado á un ser tan miserable y corrompido. 

Elvira quedó anonadada pOI' un momento,)o que acallaba 
e espresar Lucio era mas agudo y punzante que el acero de un 
oñalque hubiese penetrado su corazon. Quedó al principio in
~nsib)e, muda, por que hay imprcsionesdc dolor que lastimau de 
n modo nuestra alma que la fuerza del sentimiento mismo la 
dormece; mas luego como el que despues de un extásis 
nelve en s1, aSl el alma anonadada por un instante revive, yes 
DtoDces cuand$) siente verdaderamente el dolor que le acosa. 

Habíase quedado en silencio repitiendo las palabras de su 
~rmano, que eran para ella gotas de hief derramadas en el cris-
11 de su felicidad, ponzoña amarga que envenenaba su existen
ia arrancando á su corazon las flores primeras y pur\simas de su 
ida. 

4 

Una escitacion debia suceder a esta calma aparente y no tar-
o en aparecer. Se levantó repentinamente, llevo una de sus ma
os a su cabeza, fijó en Lucio una mirada de curiosidad cual si le 
'iera por primf'l'a vez y f'!tclamo: 
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-lIteiltesl quien te ha dicho que Enrique no me ama! No, 

110, eso es falso. 
-La infeliz perdia la razono 
-El vira, hel'lnana mia, calma tu aOiccion sociegate. 
~Tú me dices eso, pobre, y soltó una ruidosa carcajada. 
-Soy, Lúcio,tu hermano. 

-Mi hermano, no, él no me dil'ia que Em'ique me ha engaña-
do por que sabe muy bien que él es para mí la imica felicidad de 
mi vida. Mi hermano, continuó, no, y dandose vuelta tomó en 
direccion [,la puerta como para salir, mas Lucio se paró en ella 
impidiéndole el paso. 

EnloncesElvira parada, inmovil y desencajada quedó miran
do fijamente a su hermano. Desllues se cubrió el rostro con sus 
manos, pl'Orrumpió en llanto y se arrojó en los brazos de L(J(~io 
que estrechandola en los suyos sollozaba tambien. 

-Llora hermana,lIora,que el llanto es un h¿,lsamo que alivia 
el sentimiento del corazon que lo derrama. 

-Lúcio, dijo E1vira secando las primera~ y mas amargas lit
grimas que el desengaño le hacia derramar, con que todos mis 
sueños se han desvanecido, solo eran humo, esa felicidad que go
zaba debiá tan pronto convertirse en desventura; ay! solo tu me 
quedas ahora en el mundo en quien depositar mis angustias y be
ber algun consuelo, solo tu cal'iiio Lúcio que jamas me enga
ñará. 

-Si, Elvira, en mi hallat'as al padre que nada ahorra para 
hacer dichosa la vida de su hija. 

-Dicha no espero yo ya. 
-Si Dios no te abandona aun lo seras, por que el tiempo ha 

de curar la herida que un hombre ha abierto hoy en tu corazon. 
-Enrique, ha sido y será estoy cierta mí único amor, yen el 

habia dado mi alma todo el afecto que gllardaba. 
-Los años que todo lo abaten, bajo cuyo poder todo cede {) 

desaparece, apagarán esa llama que hoy arde con violencia. 
-No, nunca, nad para· queref una vez sola )0 conozco y no 

creo posible se estinga en mi este cariño mientras ,"iva. Oh! tu 
no sabes lo que es amar mucho, cuando este sentimiento se ha 
desarrollado en nosotros, cuando no hay una sola idea, una sola 
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ilusion que no se baya desprendido del seno de nllestll\t;~úipa. 
ra regalada al lIer que :adoramos, y en el que hemos fijado nues
tros primeros ensueüos, a quien hemos dado las primeras Clno
eiones amorosas d"e nuestro corazon; cuando vivimos escJnsiva

mente para él, sin que haya en nuestl'a imagin3cion otro pensa
miento que el suyo, ni otl"O recuerdo, ni otra imagen adorada que 
tanto nos preocupe; cuando nuestl'a vida y nuestro pensamiento 
no nos pertenece porque hemos vinculado a otro nuestl"O sel', 
cuando en fin hemos sido felices algun tiempo, 

-Si, Elvira, si, lo sé, pero hay una ley en la naturaleza, ley 
poderosa como emanada del Hacedor, y ella es el que nada dUl'a y 
si todo perece. 

-Luego crees que olvidaré? 
-Tu herida esmuy reciente, y no es estraño que juzgando pOI' 

el dolor de hoy imaginas imposihle curarle, mas cuando mas r,.ia
mente puedas reReccionar y comprendas que el hombre á quien 
inocentclDente distes tu amor no lo merece, entonces, Elvira, como 
el que despiIrarra el oro y se arrepiente sinccramente guardaras 
ese afecto puro como tus ilusiones y lo preservaras de todo aque
llo que pueda daüarlo hasta encontrar UII ser acreedor á él, en
tonces no estrañaras tu primer cariiio y al alDar te imaginaras 
quel'er por primera vez. 

-Haces bien en decirme eso porque es una luz de bienhe
chora esperanza que calma segun tu crees mi afliccion;. pero no, 
bel'lnano, para m} no habra encanto ninguno de hoy en adelante 
en mi existencia, viviré solamente del sufrimiento. 

-Mas tarde comprenderás la verdad de las palabras que tu 
dolor juzga ahora inverosímiles. 

Elvira no contestó a las ultimas frases de su hermano, y des
pues de un corto instante de silencio, le insto para que le refiriera 
la entrel'ista que tuvo con Enrique, a lo que Lucio accedió • 

• 

7 



CAPITULO YI. 

El f'llcuelllro. 

USTO es que hagamos saber al lector 10 que hizo 
Enrique desde la tarde en que le dejamos en la 

puerta ue su casa demasiado arrebatado con motivo de las pala
bras que mediaron entre él y Lúcio. 

Despues de anochecer, habia salldo Enrique sin direccion, 
andauo que hubo algun tiempo llegó á la calle de Maipú y como á 
la mitad de la cuadra se encontró con un antiguo conocido a 
quien hacia algun tiempo no veia. 

-Es posible, eres tu, amigo mio, cuanto celebro el veerte, 
esclamñ el desconocido estrechando con efusion la mano que Enri
que le tendia; bien me he acordado de tí, pero ignoraba tu domi-
cilio. .. 

-SorpreQdido estoy, Julio, de hallarte; ¿qué ha sido de ti que 
ni vivo ni muerto se te veia en ninguna parte, como ha sido esta 
desaparicion que nadie se sabia esplicar? 

-Me alejé de Buenos Aires impensadamente. El viage se 
hizo a la noche y al otro dia a las once de la mañana me embar-
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caba sin direccion fija y con los bolsillos completa~_u;á
lidos. 

-Muy cerca de un año har~ ya que estabas ausente. 
-No, ocho meses solamente. 
-¿ y porqué puntos has andado? 
-He visitado algunas de las Provincias Argentinas, gracias 

a un amigo que fu(quien me instó á seguirle comprometiéndose 
a darme todo lo necesario edil tal que lo acompañase. Rufino, 
que bien le conoces tú, nuestro compañero de colegio. Se hallaba 
solo en el mundo, tenia una comoda fortuna que heredo de la 
madre,estuve con élel diaantes de su partida, me invito a que 
le siguiese, le hize entonces presente mi triste estado monetario, 
pero prometióme, que nada me faltaria si le acompañaba, no de
l)ia dudar, estaba aqul á la luna de Valencia como dicen y 
acepté. 

-¿Ha venido contigo Rufino? 

-No, se iba al Paraguay .. 
-¿Como es entonces q~e le has abandonado? 

• -Es que recib\ una noticia hallándome con él en Cordoba, 
magnífica. Mi tia, que tú recordaras, aquella viejita in z'l/o tem
pore tan buena, que lo que es ahora ha variado un poco, me 
mandó llamar y me.he apresurado a venir pues estando bastante 
enferma y:siendo muy vieja no tardara en abandona.· la vida, y 
entonces ya comprendes pienso seré el heredero de sus bienes. 

-¿Que tiempo hace queestasen esta? 
-Tres dias solamente. 
-Felicisimo es el encuentro que contigo he tenido pues pa-

so por una crisis en la que una persona como tú me era muy ne
cesaria. 

-Aquí me til!nes, Enrique, siel!lpre tu amigo y dispuesto tí 
servirte en cuanto me sea dado. 

-Gracias, Julio. ¿Y hacia donde dirijes tus pasos? 
-Caminaba por andar unicamente, estoy ahora como un es-

tfangero pues solo á tí he encontrado de mis relaciones, verdad es 
que poco he salido. 

-No teniendo precision de il' a alguna parte como dices. 
,-en conmigo ii casa y chal'laremos un ralo. 
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• t~,..."l'uebo. 
-'-:Tt\ siempre el mismo, Julio. 

-Qué quieres? es mi carácter ó mejor dicho mi filosofia. 
En este mundo todo es farsa, y para vivir uno tan solo la cuarta 
parte de su yiua feliz se necesita una gran dosis de la ciencia que 
yo poseo. 

-¿Cual es, Julio? 

-Tener en primer lug8l' una 110 mala fortuna, por que 
deseng¡túate la plata en el siglo en que vivimos e,s la varita de vir
tud cuyos pl'odigios veemos diariamente y ante cuya influencia 
todo cede; en segundo, tener un cOl'azon duro, insensible, que 
las visicitlJ(les de la vida no puedan conmover; en tercero, tener 
un alma que sea incapaz de concebir una pasion fuerte, de esas 
que segun hemos visto hasta hoy no hacen ~ino destrozar los co
razones y convertir la existencia del que la siente, en vez del Pa
raisoque soúaba, en un seco y árido camino en el que al atrave
zar dC'ja las ilusiones de la vida, bebiendo la amargura yel dolor; 
y por ultimo tener mucha, muchísima fiJosofia de esa que dá la 
espericncin. 

,-¿Con ese caudal cree(que se puede ser dichoso? 
-S~, por cierto. 
-¡,Qué piensas tu, Julio, que es lo que mas generalmente 

hace nuestra infelicidad? 
-Ello es muy claro, las mugcrcs. 
-¿ Crees eso? 
-Si. La muge)' desde el instante que fué criada sembró en 

el mundo las lagl'imas y el dolor con su primer pecado, lllgrimas 
y dolor que ha una infinidad de siglos pesan sobre la humani
dad. 

-Indudablemente alguna:oculta herida te ciega, omigo, ha
ciéndotejuzgar tan mal a esos ~angeles bellos, que son en nuestra 
vida todo amor y felicidad y nuestra (mica ventura. La muger fué 
criada por Dios para compañera del hombre, para que endulza
se con su csquisita ternura, con las afecciones tiernlsimas de su 
al ma, nucstra carrera en este mundo de miserias que sin ella sel'ia 
,m desierto lleno de escabrosidades, y en el que no encontraria
~110S una mano quc IlOS guiase, un cOI'azon que con SU'3 amorosos 



cuidados pudiera alentarnos y hacer muchas veces ptaida-"~t1ulce 
nuestra existencia. • 

-Cada uno tiene sus creencias. tli crees en ]a ll1ugpr, 
yo no. 

-¿Y por qué, Julio? 
-Por que este cOl'azon ahOl'a frio, insensible ya, muerto pa':' 

ra el amor ha tenido tambien su primavera, ha querido y iU cari
no no ha encontrado eco enel ser en quien cifraba su ventura, si
no ficcion y maldad. Las mugeres! oh! Cuando tus mas bellos 
pensamientos hayan sido despedazados, cuando en tu corazon se 
baya infiltrado gota a gota el veneno de] desen canto, cuando a tus 
ilusiones se les haya arrebatado una a una su perfume, cuando en 
tu alma no hayan quedado sino recuerdos amargos, y espinas que 
constantemente hagan desangrar tu corazon, entoor.es como yo, 
Enrique, dudarás de la mugel', 

-Sin embargo, una no hace regla general. 
-Es verdad, y pOI' esto he dicho (Iue cada cual tiene sus 

creencias. 
Hablando asi se encaminaban ambos á casa de Enrique. 
Este nuevo per~onage que no era otra cosa que la personifi

cacion del vicio, era un hombre jóven de veinte y ocho afios, de 
alta estatura, cuerpo grueso, color moreno, ovalado rostro, na
riz grande y abultada, ojos pardos, pelo laCIO- y blstante esc=-so, 
frente espaciosa, hoca gl'ande en la que encerraha unos desigua
les y no hien cuidados dientes. Su porte agraciado, su modo tan 
natural, amable y risueño engañaban con facilidad. 

Julio era nacido en Buenos AiI-es é hijo de un matrimonio de 
la clase media de la sociedad. 

Sio padres ni tutores á los ,'einte aííosde edad, libre comple
tamente. sin una persona que corrigieic sus depravadas intencio
nes,las malas compañias habian á los veinte y ocho años endureci
do su corazon antes bueno, corrompido sus sentimientos y for
mado de él un homb~ pernicioso que no reconocia otros deberes 
ni leyes que su propia voluntad. ' 

Tenia uno de los vicios IDas execrahles que es la ruina de 
una gran parte de la sociedad y era el juego. 

Eljugadol' todo lo pued,', nada hny sagrado para él. asi ('s 
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q~e habialohado y hecho cuanto es capaz de cometer un hombre 
siu conciencia, sin honor, encenagado y prostituido en el cr\men. 
Solo una cosa faltaba que agregar al catalago de sus maldades y 

era el asesinato. 
Su pad.'e, almacenero, rué siempre un hombre rústico y vulgar 

que debemos decir para descargo de Julio no hizo cuasi nada a fin 
de hacer de Sil hijo un ser que l)udiera algun dia ser útil á la hu
manidad. El mundo, habiale dado la educacion y modales de la 
gente alta de la sociedad con quienes muchas veces habia estado en 
contacto. Julio poseia una sagacidad natural para el mal, tanto 

que todos sus crímenes los coronaba siempre un buen resultado. 
Sus malos pensamientos como sus hechos,eran un árcano (Iue solo 
Dios y él conocian. Julio era para decirlo todo en una palabra el 
vicio refinado ,del siglo diez y nueve. 

Mientras tanto han llegado nuestros personages a la calle de 
Cuyo, y Enrique ha hecho subir a su antiguo compañero hasta sus 
habitacioues. 

--Con que pasas por unas circunstancias espinosas en que 
puedo serte útil? dijo Julio a Enrique. 

-Si, precisamente tú vas a darme el camino que debo seguir 
en adelante. 

-Bien pues, veamos que te sucede. 
Entonces Enriqüe le refiri6 susamores con Elvira, lo que le 

habia sucedido aquella tarde con el hermano y su deseo de tomar 
una "enganza. 

-Lajóven te ama, esclamó Julio despues de oiratentamen
te la narracion que le habia hecho su amigo, tú sientes por ella el 
deseo de poseerla únicamente, no es verdad? 

-Si, y quiero tu opinion acerca de la conducta que debo 
observm'. 

-De los medios dirás que deben emplearse para conseguir lo 
que quieres. 

-Sea, estoy conforme. 
-EI\'ira dehe tener conocimiento de tu entrevista con su 

hermano; en la casa no eres admitido ya yese Lúcio velara por 
ella. ¿Qué hacer? ¿Que resolucion tomar? No encuentro nin
guna. 
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-Es que esa mugel' es preciso que sea mia, Julio,por que be 
sido insultado y mi mejor venganza sera escarnecer, humillar a 
ese hombre que hoy me desprecia, 

-Vamos, y eras tu el que no ha mucho alababas a la muger 
y ahora me hablas preci,samente pal'a que te indique el medio de 
hacer la infelicidad de un9 de esos angelcs cuyo solo delito consis
te en quererte demasiado, en haber con inocencia dado fé á tus 
falsos juramentos? Permíteme que a rnf.vez raciocine, ¿Es aca
so 'tulpable esa j(hen, pregunto, de que un hermano celoso de su 
dicha te haya insultado? ¿Cual es el crimen porqué quieres cas
tigarla? ¿Por que derramar la hiel del desencanto en su vida que 
ha consagrado a ti toda entera? Porqué cortar la flor que ha 
abierto recien su caliz y cuyo perfume embriagador puede embe
lesarte algun dia? 

-Por que en ello esta empeñado mi honor, por que lo he 
jurado. 

-Hé ahí la miseria del hombrel Cuanto puede e: amor 
propio! 

-Júzgalo como quieras, tengo razones para proceder asi. 
-No objetaré nada, pero para lo que deseas, Enrique, será 

necesario recurrir a medios· . .. .... .... .... .... . .... , .... 

-Te comprendo, ¿pero qué importa si se consigue el ob-
jeto? 

-¿Luego estas dispuesto a todo? 
-Si. 
-Ya eso es muy distinto, me gusta verte en ese terreno. 

Entonces, prosiguió Julio, hay recursos. 
-Dime uno de ellos. 
-Robarla. 
-Presentara muchas dificultades, Julio, por lo que no estoy 

conforme. 
-Es el primero que veó y estoy porque aun cuando se me 

ocurriesen muchos ninguno dara un desenlace tan feliz como 
este. 

Quepresenta dificultadcs, decís, ¿y qué? piensas que sin tl'a
bajar, sin vencer obstaculos logl'ará~ lo que te propones con
scguir? 
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Si a rodo es Las dispuesto, pOl'qul' al proponerte un medio 
le rechazas? Vamos, Enrique, confiesa que tu no eres hombre de 
cmpresa pues quieres sin tcner parte en la accion salir vencedor. 

-No es el trabajo ni los obsLaculos lo que me arredrá. sino 
que el resultado 110 )Q veo nada propicio; u'abajar y esponerse 
que importa si se consigue e.I fin, pero hacer todo esto sin lucro 
alguno es tontera. 

-¿Y por que crees que mi proposicion no dará ningun 
fruto? I 

-Por que no la ,'co bucna en ningun sentido. 
-En ese caso la retiro, veamos la tuya, ojala hayas sido mas 

feliz en tu eleccion. 
-Hasta ahora no tengo nada pensado. 
-Pues querido, dijo Julio, echando atras la cabeza y despi-

diendo columnas de humo de un cigarrillo de papel que Cumaba. 
lodo lo que puedo prometerte es mi ayuda, lo que te he propueli
to no te agrada, busca tu entonces el medio de conseguir tu obje
to, y si te soy necesario bien sahesque puedes contar con mi coo
peracion. 

-El que no acepte tu primera proposicion no quiere decir 

que rechazaré las demas, piensa un momento y puede que con 
asombro tuyo tu imaginacion te sugiera alguna idea mas acerta
da (Iue la primera. 

-Por hoy estoy seguro de que no. 
-Si en toda esta noche, Julio, no encuentro alguna cosunejor 

que laque tu me has propuesto, seguiré tu consejo, por lo que no 
estara demas combines todo lo necesario para alcanzar un éxito fe-
1 iz en nuestra empresa. 

-Me gusta, Enrique, tu resolucion por que preveo te adhe
riras a mi pensamiento. 

-No teavances á creerque me doy por vencido, pues en Jas 
horas que faltan aun para mafiana un plan mejor combinado por 
mi puede anonadar el tuyo. 

-Estoy seguro de que no. 
-Mañana lo sabremos. 
Julio se levanto-l,Te "i1~? 11' prrgunto El1riqnp. 
-Si. 



-¿A qu(. hOI'a~ "pndras manaua? 
-- A. las uueve, 

-Convenido, ahnOl'zal'emos jUlltoS. 
-Esta bien~ adios Enrique. 
-Hasta mas vel', Julio. 
Ya en la callc nuestro nucvo personage camina con acelera

do paso y cruza val'ias calles cautando cn;,baja voz y dirigicndo 
galantes palabras a cuanta muger :cncuenu'a hasta que llega a la 
calle de la Esmeralda, enlre Merced y Picdad y se detienc á la 
pucrta de una casa que abl'e con una llave que saca del bolsillo. 
Atra\ieza un patio iluminado por una lampara de cristal y entra 
por una puerta quc mira a la Pampa. 

-Ay! es Vd. SI'. D. Julio? esclama una jóveJ) bastante her
mosa al sentir las pisadas de éste, me hc sorprendido por que es
tal>3 dormitando. 

-Siento haherte asustado. Angela. pero bien se cOllo<..e que 
eres mlly nerviosa y estas por lo consiguiente siempre predispues

ta á fuertes impresiones. 
-¿Como sigile mi tia? 
-No ha mucho tuvo un ataque muy fuerte de tos, pero con 

el jarabe que receto el doctor se le ha calmado y ahora ducrme. 
-¿Ha preguntado por mí? . 

-Si Sr; a cada rato; yo creo que su venida de Vd. le va a 
dar algunos diasmas de vida, está táo:contenta! 

-El médico no ha vuelto? 
-Si señor. 
-Que dice de ella? 
-Que el mal DO declina, que como ha dicho otras veces pue-

de vivir UD mes ó dos mas y puede tambien DO amanecer; que 
nada puede asegurar. 

-Angela! Augela! llamaba en ese momento una voz débil y 
seca a la criada. 

-Voy, señora, contestó tssta. Se ha recQrdado ya, dijo diri
giéndose a Julio, y paso ¿t la pieza inmediata donde cstaba la en
ferllla. 

-A.lcanzame no poco de agUit. 
~ 



-Si señol'a, y la (.'riada tomando UD v<lso~de sobre la mesa in
corporo un poco con Ulla mano el cuerpo de la anciana casi inoe 
móvil, y con la otra acercó el \'aso a los labios de Pastora, que este 
era el nombre de la que yacia postrada en el lecho. 

-Gracias, dijo la viejita. y volvió a reposal' su caheza sobrf:> la 
almohada, 

-Ha sido tranquilo el sueño, señora? 
-Si, hacia:dias que no descansaba tan sosegadamente. 
En este instante se pI'esento Julio y se acercó á la ca IDa de 

su tia diciendo: tia querida, con que se encuentl'a Vd. mas ali
viada. 

-Julio! hijo mio, el'es tu? cuanto has tardado, estaba con cui
dado. 

-Que quiel'e Vd., me encontré con uo amigo a quien apl'ecio y 
fueron taotas sus exigencias á fin de que fuera á su casa que me 
fué imposible no acceder, y esa es la causa porque me he entre
tenido hasta ahora, 

-Es muy tarde? preguoto la enferma. 
-Las diez dadas, respondió Julio. 
- y quién es ese amigp que dices baber bailado? 

-No sési Vd. recordara de un jovencito menor que yo,uflo de 
entre mis compañeros de colegio, el amigo mas intimo que tenia, 
Enrique hijo de ' , .. .,.. "'. .,.. ,.,. ,.,. ".. " .. " ,. , ... 

-Si, si, conocí mucho a su padre, un excelente sugeto. 
-Murió yer. 
-Es posible? 
-Si señora. 
-Recien~lIega a mis oidos esa noticia, 
- y sin embargo no es nueva, 
-Ay! esclamó la al~ciana llevando una de su~ manos al pe-

cho, que dolor. Vuelve otra vez la tos, y en efecto, un ataque mas 
fuerte que el antel'iol;-se apodero de ella por algunos miuutos en 
los que le hizo esgarrar alguna sangre y la dejó complp.tamcnt(' 
abatida. 

-No le conviene ¡\ Vd. hablar mucho, tia. 
La Sra, permanecio calliula pues no habia cOlllllI'eudido las 
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palahras lIe su sobl'ino, y aun ni aliento· tenia para petlirl& repi
tiese lo que en confusion babia oido.AI , 

No I)odia en efecto abl'i¡sal' mucha vida aquel ser débil, ago
viallo por las enfel'medades y los alios. Em una mugea' de pcque
ñasdimensiones y estaba tan delgalla que segUl'amente el que la 

viese diria que al exhalar el ílltimo aliento de vida quedm'ia seca. 

Su rostro estaba de un color llvido, la piel arrugadCsima; to

da ella en line,'a uno de aquellos ¡¡eres qne al mirarlos creemos 

,'el' ahiel'ta ya la fosa que deberá guardarlos. 

-Acuéstate, dijo a su sobrino Julio cuando pudo hablar. 

-Voy ~ bacel'lo. tia, siquieríl pOi' dos horas, porque estoy 

muy rendido. 
-Duerme si, quesi alguna cosa OCUlTe Allgela (Ille queda con-

migo te despertará. 

-Que Vd. descanse tia. 
-Adios hijo . 

• Julio salió del cuarto pensando que era llegado el tiempo de 

hacer testar á la anciana pues el estado eu que se encOIltr.,ba era 

demasiado alarmante,y de un momento 11 otro podia morir y dejar 
embrollados sus bienes que entonces reclamarian sus parientes 
todos. 

Llegó a la pieza que se le habia dado para habitar, y alli des
nudandose se metió en cama discuniendo el como haria feliz el 

robo que con Enrique se proponia hacer de Elvira, y él como 
tambien conseguiría que su tia testase en favol' suyo. 

Esto illtimo a la verdad era io que mas le interesaba pues lo
grando ser su heredero poseeria muy cerca de quinientos mil pe

sos que en sus circunstancias eran un exelente nutritivo para sus 
languidos bolsillos. ' 

Permaneció acostado como un cuarto de hora sin que sus 

ojos se cerl'asen, acariciando cuanta Mea se forjaba conveniente 
para el logro de su objeto, hasta que se quedó dormido. 

La tia de Julio, era una muger soltera que jamas tubo un 
desliz hasta la edad de setenta y dos años que contaba. 

Siendo tan vieja, era imprudente y majadera, cosa que no 
hay que estrañal'en las personas ancianas, por lo que hoy se veia 
únicamente con ulla si I'vienta y su sobrino pu<'s los demas all('ga-
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dos ~ ella estauau .. hurridos de sufrirle sus impel'tiucncias, sin 
~ 

embargo HO tanto que dpjasen de il' ahora que SP. hallaba pl'oxima 
al sepulcro. Tenia un_~primo, hombre viejo ya y dos parientas a 
las que queria mucho, quesillo erau de una edad madura estaban 
en el caso de conocer el mundo; todos ellos como era natufal abri
gaban la certeza de ser part\cipes luego:que muriese de una parte 
de los bienes que poseia, asi es que se apresuraban ¿l mostrarse 
cariñosos é iuteresadospor la salud de ésta ... , ............. . 

A la llJ~ñana siguiente, a las diez, entraba Julio á la casa de 
Enrique quien sin saludarle siquiera le recibió con las siguientes 
palabras: 

-Este no es modo de cumplir lo pactado, (luedamos en que a 
as nueve vendrias tú aqui y 110 has cumplido. 

-Tienes razon en quejarte, esmuy cierto. pero impuesto del 
motivo no dejaras de disculparme. 

-Alguna tontera tal vez. 
-No tal. 
-¿Qu(ba sido ello entonces? 

-Que .hoy hetenido con mi tia una larga cOl1ferencia en la (loe 
le hice cOl1ocer]a necesidad de que hiciese su testamel1to, pues su 
avanzada edad asi lo exigia, y hallimdose ella conforme y no es
tando ninguno de sus parientes me apresuré a busca¡' UI1 escriba-
110 no fuera que perdida esta oportunidad se hiciese luego impo
sible; pero la maldita contra todas mis esperanzas me ha jugado 
una que te prometo, Enrique, me ba)rritado. 

-¿No te deja l1ada? 

-Puedes decirlo, pues me hace hel'edel'o de diez mil pesos so-
lamente. 

-Es mas <flle broma. Julio, tú que has abandolJad~ tu compa
ñero de \'iage en la creencia dc reportar algunas ventajas hacién. 
dolu, tienes (Iue quedar confol'me has venido. 

-Oh! tc cngafías, te lH'Oll1cto (lile caro le costarú. 
--¿.Qué picnsas? 
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-Saca1'l)rotlucto (l01' cualquiel' mldio. que es el objeto de IlJi 

venida. 
-¿De que modo, Julio? pOI' que no me parece eso tan f¿,cil ha

biendo ella testado, 
-Trabajando a fin de conseguido. Pero pasemos á otra cosa, 

¿Qué nuevo plan has combinado? 
-Puedes cantar victoria porque aun no tengo ninguno. 
--Luego estás dispuesto lt "adoptar mi proyecto? 
-Si Jlor cierto. 
-Bien est¿t, ya arreglaremos eso. 
-Pues que, ¿nada has hecho? 
-No, ni podré hasta de aqui algunos dias oCllparlllc de tu 

asunto pues tengo uno que reclam~ ('011 mas premura mi aleu
cion. 

-El de tu tia? 
-Prccisamente; tú vees que esta cuasi agonizando, yantes de 

que muera se hace necesario que ponga algun medio en ejecucion 
pues mas tal'de sel'ian infructuosos mis trabajos. Por esto te pido 
pues, UDa prórroga de seis días, contados los cuales puedes estar 
seguro que empezaré á ayudal'te a fin de eonseguir loque deseas. 

-Te concedo si, pero sin accioll a pedir despues de vencida 
ésta ni un solo dia mas. 

-Esta bien. 
-Has almorzado tú? 
-Aun no. 
-Vamos entonces. 
-Vamos, y poniéndose Enrique el levita y el sombrero salie-

ron á la c:alle. . 

--~ .. 'í4[.Ht'J~,r-.-.---""-



CAPITULO VII, 

"'royectos.--Un desalio. 

0<':0 mas de las ocho de la noche sel'ian cuan

do .J ulio daba con su baston tres golpes en la 
puerta de una casa en la cuadra de la iglesia 

de la Piedad, una de las muchas que hay en esta capital donde va 

cualquier conocido de ella ¡í beber y jugar el naipe ó los dados' 

:t>cbemossin embargo decir que esta, por que estos lugares pOI' 

desgracia los hay de todas clases, no daba entrada á la clase alta 

de la sociedad sino que por el contrario se reunian en ella cuauto 

vago, fasineroso y malvado hay. Julio jugaba, es cierto., pel'o 

ct!:mdo iba él a alguno de -estos parages lo hacia muchas veces en 

busca de alguno de esos homb.'es viciosos y capaces de todo sielll

pl'e (Itle se les dé algun dinero en gratificacion de lo que de 
ellos se exige, 

y asi era. reciéll llegado como estaba, despues de algunos me-

ses de :lUSclleia, hoy voh'ia la casa de D, Francisco.. duclio y direc-



tor de este establecimiento del crhné~ y su antiguo jllIOt('jicRt 
¿Qué objeto le llevaba? PI'onto lo sahremos. 

A los tres golpes la puerta se abrió y dejó vel' un homhl'e 
de elevada estatura y musculosas formas. 

-Mi amigo Francisco, estas bueno? esclamó Julio. 
-_\1 sel'Vicio de Vd. Sr., pase Vd. adelante; y hablando asi, 

hizo á un lado sujigantesca figura para que Julio entrase. 
Este lo hizo asi, pero apenas la luz de una pieza inmediata 

presto ayuda a D. Franciseo para ver bien al recien venido se 
acercó mas a él y mir¿lDdole dijo: 

-Es posible Sr., es Vd.; yo nome engaño? 
-No ¡l0r cierto. no te engañas, que soy el mismo .Julio de 

antes. 
-Pero como, .. , balbuceó asombl'ado? el propietario. 
-Que como, ni que diablo hombre? que quiere deci r esto? no 

me has visto nunca aca'50? que significa ese pasmo con que me 
miras? 

-Pero Sr. es que· . .. . ... 

-Qué es ello. veamos? 
-Todos creiamos a Vd. ánima del otro mundo: se nos anUll-

ció su muerte y como no creerla cuando hace tanto tiempo que 
habia Vd. desaparecido? 

-Con que se me hacia muerto; un elTor gravisi mo por 
cierto. 

-¿Y donde ha estado Vd. Sr.? 
-Viajando ha ocho meses. 

-Voy a sorprendel'los a todos que se felicitaran al sah(',' es in-
cierta la noticia de su muerte, que tanto les conmovió. 

-No, no F.'ancisco, ya que tal creen~ dej<ilo~. Ahora solo 
Ul1 objeto me trae yes el saber si esta' aqui Antonio. 

-Poco tiempo antes de venir Vd. ent..'o él, que hacia algu
nas noches nos faltaba. 

-Bie,.n, vé y dile que UD hombre desea habll.\rle. 

D. Francisco se encaminó ala pieza inmediata desde la que 
apesar de estar cerrada la puerta llegaban á los oidos de .T ulio ri
sas y soeces palab."as. 



El duciio eje easa ú quien hemos visto tl'atar al que le visitaba 
con tanlorespelo. el'a un hom1JI'eque contaba ya cincuenta y tan
tos afios. "\.la fecha el'a "indo y l>oseedor dc algunos miles que 
debia a la gencrosidad de .Julio, que fué quien dos afios autes y 
cuanc\o se hallaba (.'On una regular fortuna, le diú un pequeño 

capital para que emprendiese el negocio que hoy tenia, y del <llle 
sacaba un buen producto. 

Luego que Francisco fué en busca de Antonio, Julio salio 

por la puerta que hahia quedado abierta, hasta la vereda donde 
permaneció parado csperúndole. 

No tardó mucho en aparecer el dueño de la casa seguido d(' 
otro hombre de mediana estatura y abultado cuerpo. 

Cuando llegaron ü la puerta de calle, D. Francisco scñall, 1, 
su compañero con el dedo ü Julio. 

Entonces, Antonio bajó el umbral y mil'o sin dccir nada al 
que se hallaha recostado contra un poste. 

-Ndda de asombro. fuera aspamentos, no quieras tú s(!r 
como d cándido de Francisco que me hacia ya en el cielo. 

-Sr. D. Julio! por que no hay duda es él, su misma voz. ' , 

-Si, Antonio, el mismo en todo. Tengo qne hablar contigo 
á solas sobre un asunto de importancia y espero que me sigas. 

-Estoy pronto SI'. 

-Adios Francisco, dijo.J ulio, haciendo con la mallo un sa-
ludo de despedida. ' 

-Adios SI'. 

Cuando Julio y Antonio se hubieron alejado algunos pazos 
de la casa de D. Francisco, el primero dijo: 

-Se trata de una cosa muy interesante,Antonio, y he venido 

en busca tuya porque te necesito y te creo muy capaz de servirme. 
-Sr. al grano. 

-Muy pocos dias ha que he llegado de mi viage por llamado de 
una tia anciana que está próxima é.Í espirar; como comprendes, si 
he venido ha sido en la certidumbre de sacar un ventajoso lucro, 

pero todo ha fallado, a tal estremo, que poseyendo mi señora tia 

muy cerca de quinientos mil pesos seré solo dueño de diez mil 
despues de sn mnerte.; pues asi lo ha ordenado en su testamento; 
hien ''('s. Antonio, qne rlp.jal' asi hnl'ladas mis ('speranzns ('8 dp~ 



masiado rlUI'O, y advirtiéndote que la Illuy maldita deja tod~u 
fortuna ti un primo suyo cuasi de su misma edad con corta dife-. 
rencia, ya dos parientas viatonas que emplearán en responsos Y 
misas el dinero que les deja. Este proceder no dejaras de cono
cer es contra toda ley de humana naturaleza, pues se pone en po
secion de personas decrépitas un capital que debiera estar en ma
nQs como las mias o )¿IS tuyas. 

Julio callo como esperando una contestclcion, pero Antonio 
en ,'ez de hacerlo asi preguntó: 

-Adelante. qué mas? 
-¿No me comprendes? 
-Todavia no. 
-Escucha entonces, pero antes diml'. ?pnedes disponer nia-

ñana de la neche? 
-No, estoy comprometido. 
-¿'1' no podras deJar para desllues lo que tiene~ qUf" 

hacer? 
-Tampoco. 
-Lo siento pOI' que en este negocio no hay que perder tiem-

po; pero en fin atiende. 
-Se trata de un robo. 
-Pero como, esclamó Antonio, haciéndose el sorpren-

dido. 
-Es el llOico medio dé hacer nues!ro el capital de mi tia. 

"-Me empeño yo acaso en que sea mio, contesto Antonio, 
frunciendo el seño y haciendo un gesto de disgusto. 

La cosa es sencilla y con poco trabajo serás dueño de dos-
cien tos y tantos mil pesos. 

-Si, esclamó este con alegria. 
-Te lo prometo bajo mi palabra. 
-¿Como ha pensado Vd. se lleve a cabo este negocio? 
-Del modo siguiente: 

-Solo una sirvienta y yo somos las personas que vivimos 
en casa de mi tia, asi es que, no hay gran dificultad por que el 
enemigo no es mas que uno y muger lo que hace mas fácil el 
triunfo. Penetra!; en la casa con una llave (Iue al efecto te daré, 

9 
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[~.tDas por sorpl'csa il AlIgl'la la sirvienta y entonces, somos yl1 
dueños de todolo que hay. Como yo no podré huir contigo por 
que se me crecÍ'ia entonces el perpetrador del robo, me átas de 
pies l' manos Y me pon.!s una mordaza, y asi se inferira. natural
mente he sido víctima de los ladrones. 

-De palahl'a la convinacioll es huena, de hecho es otra cosa. 
No podras negar que es una e~pediciolJ lucrativa y muy poco pe
Iigl'Osa, con que si quieres resuélvete. 

-Está bien, estoy de acuerdo. 

-Entonces nos veremos pasado mafiana a las nueve en esta 
boca-calle para arreglar la hora ¡\ que debes ir y daJ'te algunas 
instrucciones que te son necesarias para el logro de nuestro 
objeto. 

-Ccnforme. 
-Hasta pasado mañana'" la noche. 
-Si. 
-A las nueve en punto. 
-No faltaré, y ambos se apartaron, tomando Antonio en di-

rcccion a lo de D. Francisco y Julio hácia la casa de su pobre tia 
que ni soñaria en el plan que contra ella se acababa de tramar. 

Julio llegó a su casa y encontró a 8U tia bastante aliviada, 
lo que le colmo de satisfaccion pues erau sus deseos que la in

feliz anciana viviese euatro ó seis dias mas para poder con Anto
nio consumar el crimen que tenian premeditado. 

Despues ele estat' algunos momentos con la enferma, palió 
Julio una revista general por todas las piezas, examinando con es
crupulosidad, y cuidando no ser sentido, las cerraduras de las 
puertas que debian dar a su complice una facil entrada. 

h'l'emediablemente mi pobre tia no se escapa, dijo despues 
de estar satisfecho de su registro, pero bien visto, ¿que importa 
que la dejemos sin un cnarto,"'tuando pisa ya las gradas del sepul

cro. ¿Si cstal'a Angela descontenta de mi tia? iheriguémoslo. 
Si lo esta no Sel'a dificil catequizarla y evitar tal vez una desgra
cia, pues si llega a hacer resistencia Antonio, e" bi\rbaro, y se li
brara de ella dandole Ja muel'tr. lo (Iue ser .il'ia en el alma pOi' 
que ('s ulla huena murha('!Ja. 
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Reflecciouando así, Julio se encawitlú il donde estaba la liiT .. 
lienta. 

-Qué lJoche tan calorosa Allgela. 
-Si selior. 
-Telldrils sueño ciertamente, pues anoche no has dormido 

nada. 
-No mucho, por que mielltl'as estuvo hoy el pI'illlO de la 

señora apI'oveché cerca de tI'es horas que permaneció aqui pal'a 
descansar. 

-¡Con que ha estado D. Anastacío! 
-No lo sabia Vd.? 
-Seguramente que no. Tres horas dices que ha pel'ma-

IJecido aca, ya se vé, sabrá que es UllO de los herederos a quien 
mas le deja mi tia, 

Angela se sonrió. 

-¿Y tú, Angela, acreedora mas que nadie por Jos muchos 
ajjos que bace le acompañas y le sirves, sahes cual es tu prémio? 

-No señor, contestó, haciendo seña a Julio para que C3-

Hase por temor de que llegase a oidos de la enferma esta conver
sacion. 

-Yo te lo diré, dijo Julio, acel'cando una silla aliado de la 
sirvienta .• y hablando en voz mas baja-la recomp6l1sa de tllS ser
vicios y cuidados es una miseria que desapruebo en mi tia, pues 
tu has sido el apoyo de su vejez. 

-¡Que hacer, señor! 
-¿No te indigna Angela el pago que se da á tus cuidados y 

alenciones, cuando a otros sin derecho ninguno. es decil', sin 
méritos y sin haber hecho nada por ella poseeran 10 que a ti mas 
que a nadie te corresponde por el cari!i0 que le tienes y tu buena 
comIJortacion? 

-¡Que quiere Vd. señor. asi es el mundo! 
-No, se ha cometido contigo una injusticia que reprobaré 

siempre, y lodo por sus parientes que son Jos que Ja han aconsc
sejado. 

Angela caUú, pero se notaba en su rostro cierto disgus
to producido por una noticia que ciertamente no esperaba; sin 
~mhal'go su buen coJ'azon 110 se I'e\elaria nunca pOl'flue cOlloeia 
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qUe al servil' a Pastora, solo recompensaba los beneficios que des
de la infancia lc habia prodigado, cdudlUdola y sirviéndole de 
madre. 

Jul[o por su parte, (~onocia tambien que era perder el tiempo 
tratar de p."cdisponer t, Angela con ~u tia, y enmudeció para 
mudar de asunto, cuando un golpc dado en la pucl·ta de calle llamo 
la atcllcioll de ambos. 

La criada sc levanto y fué i, ,Ibl'ir la puerla. 

-El Sr. D. Julio está en casa, preguntó un hombl'e jóveu á 
quien Angela no conocia. 

-Si seJ1or, contesto eSta. 

-Digale Vd. que un amigo desea verle. 

-~Iuy bien serior, y ligera corrió a decir il Julio (Iue ulla 
persona que decia ser su amigo preguntaba por él. 

-HazIo eIlU·al'. 
-A su cuarto de Vd? 

-Si. 

Quien puede ser a esta hora, dijo pal'a si Julio, dirijiéndos~ 
no sin curiosidad al encuentro del visitante. 

-Dios te guarde, querido. 
-Enrique, eres tu? 

-Si amigo, no be querido aguardar ¿¡ mañana para imponer-
te de lo que me pasa, por eso apesar de ser las diez de la noche 
he venido. 

-Qué OCUlTe? 
-Nadie nos oye? 

-No, nadie. Es reservado Jo que tienes que decirme? 
-Muy importante. 
Julio se levanló de su asiento y apreto la puerta. 
-Que te sucede, preguntó. 

-Escucha: Salí esta tarde como tengo de costumbl'e a dar 
Ull paseo por el bajo, y de regreso para casa, cuando subia la bar
ranca de la Recoleta, me encontré con el hermano de El vil'a, al 
verle pasar junto a mi me sonrei, y entollces dió vuelta el rostro 
y me vio, porque venia con la vista fija en la tierra y sin fijarse 
en nada, \"iómc que venia solo, que nada en mi alrededor babia 
que pudiera incilarme a l'cir é infirió como cm natlll'al que me 
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bul'laba de él. Mirome como te he dicho Y siguió su camiuo; 

pel'o yo no volvi á sonreirme ya. sino que solté una ruidosa C:lI'

cajada, Esto hil'iúle como debes inferir y no pudiendo reprimir-

se ya mas me dijo: . 
-De que se I'ie Vd. caballel'o? 

-Es lo primero que me sucede y es por cierto muy original 
su pregunta, Estoy en la obligacion acaso de decir al pt'Íl\lero 

(Iue me pregunte el objeto de mi hilaridad? 
-Es que Vd. me ofende. 
-Es Vd, muy sllceptible de enfadal'se y ciel·tamente es seu-

sible, pues cuantos le vean a Vd, haran lo que yo, y vivirá Vd. 
siempre irritado. 

-Se burla Vd, de mi y .... 

-No lo niego, como reprimirse tampoco cuando hace Vd. 
lIna figura tan ridícula en el caballo? 

Acercóse entonces mas a mi, y me dijo con tODO seco: Ha
bia hecho proposito Enrique de despreciar cuanto Vd. me hiciese 

como de un hombl'e cualquiel'a, pero voy tí quebrantar mi reso
lucion, porque es de necesidad que uno de los dos desaparezca. 

-Quiere Vd, batirse, le dije. 

-Si señor. 
-Acepto. Pensaba ud sin duda. que dejaria sin repara-

cion sus insultos de la última vez que nos ,-imos; no, si el pifiar
lile en su cara 110 hubiera sido suliciente, hubiera afl'entado á ud 
públicamente para obligarle á darme una satisfaccion, 

-El dia, me pregunto exaperado. 
-El que ud fije. contesté, 

-Pasado mañana, 
- ¿A que abora? 
-Once de la noche, 
-En que val'age? 
-Plaza de la Libel'tad, 
-Es muy central ohsel'Vé, lIO estoy coufol'lllc pues podcmoli 

sel' sentidos. 
-Elija ud, 
_ Yo apruebo cualquier&l otro siempre (Iue sea aprosito pa-

ra el ca!'o, 
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--El hajo del r('til'o le parece á ud, bien. 
-Si. 
- Ese Sel'a en tODces. 
-Que armas? 
-La pistoJ¿, si ud gusta. 
-Padrinos? 

_,-No lo creo neces31'io, hasta con el ciclo y Dio5. 
-Luego castigó su caballo y pat'tió al galope. 
-De modo que vas ti batirte? 
-Así lo crees, no es verdad? 
- Si Y lo siento. 
-Porque? 
--lJorque puedes morir'. 
-Eso no. 
-He ahf lo que me induce a \'erte. 
-Sino te esplicas de otro luodo no tc comprendo Em'ique. 
-(1uiem que tú me salves haciendolo desaparecer en esta 

oportunidad. 
-¿Yo? 
-Si. 
-Pero de que manera? 
....-<:on oro, Julio, que pondré en tus manos para ello. 

-Debes tenel' cn cueota que muchas veces la plata es ineaL 
cáz pal'a ciertas cosas. 

-Ahora no. estamos en ese caso. 
-Estamos porque pasado mañana no puede ser. 
-Qué motivo hay? 
-Es precisamente cuando debo dar el golpe á mi tia, 
-Tu solo? 
-No. 
-C01l cluien? 
-Con Antonio. 
-Pues bien, ese mismo· ... 
-Qué cosa? 
-Nos librara de Lucio .• 
-No lo creo posible. 
-Que hora tienes fijada para Jle\'al' á efeeto tu negocio? 
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-Despues de las doce de la noche. 
-Hay tiempo entonces. 
-Pero estando comprometido Antonio cOllmigo, es muy 

probable no quiera hacerse cargo de otro asunto. 
-Se busca otro. 
-No quisiera aventurarme. 
-Ofrécele veinte y cinco mil pesos que le serán entregados 

por ti antes de efectuar el asesinato, y otra suma igual despnes de 
consumado. 

-No aceptara porque la cifra es pequefia. 
-Prometele mas. 
-Si, porque es de necesidad pagar muy bien al <lile Cmpl'eIl-

da esto, pues tiene que habérselas con un hombre armado. 
-Eso nada influye porque será ¡lcometido traidol'anwllh'.-

Quedamos en ello, Julio? 
-Haré lo que pueda. 
-No trepides cn nada, cuenta que cualquiel' cosa que quie-

ras la tendras. 
-Entiendo Emique, mas esto no dependc de mi ,oluntad. 
-Bien lo veo, pel'o sin embargo confio cn (IIIC sabras ser-

,'irme. 
-Hué cuanto me sea posible, y sino lo alcanzo no habrá 

mas sino batil'se. 
-Dios protege la buena causa ypor consiguientr le ay"tial'll 

a él, y 1'0 seré la v\ctima cuando amo tanto la vida. ¡Oh! esto 
no es posible, no Julio, estoy seguro que tu mc sah'aras. 

El malvado se estremecia, era cobarde, 
--Todo cuanto puedo hacer es hablar mañana [\ Antonio~ y 

a la noche tendl'as la contestacion que él me dé. 
-Donde nos veremos? 
-En el café del Plata, 

·A qué horas? 
-De ocho a nueve de la noche. 
_Bien; y Enrique se despidió en el momento en (lu<, cll'cloj 

de Cabildo daba las diez y media, 
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.\ la noche signient(! Enrique segun había convenido COll su 
amigo, se dírígiú ,,1 lugóu de la cita, siendo el primero en llegar. 
Como dehia esperado tomó asiento cel'ca de una mesa, y pidió 
le sirviesen Ulla botella de cerveza que bebió muy despacio, sin 
que en ese illtl~nalo, Julio apal·eciese. 

Encendió 1111 cigarro habano y no pudiendo reprimir su 
impasiellcia, pag.} el gasto que habia hecho y fué á pararse a la 
puerta del café ¿, esperal' ¿, su "migo. 

De la impasiencia no tardó mucho en pasal' al cuidado y di,,
gusto· pues diel'oH las nue,'c.. y la persona tí ·quien esperaba no 
parecia, 

Escasa el'a la conculTencia que habia aquella noche en el 
café del Plata, lo que en cierto modo no desagradaba Íl Enrique 
pues podrian conversar con entera libel'tad. 

-Cansado de estar en la puerta volvio adentro otra vez '! 
se paro tí poca distancia de ]a mesa de billar a veel' jugar a la ca
rambola ¿, dos jovenes. 

-Eres muy debiJ para competir con migo, decia el mas alto 
de ellos a su adversario que no podia tener mas de diez y ocho 
aiíos. 

-Ciertamente, contestó e] jóven con tono irónico, mira es
ta car;lmbo]a con efecto contrario por ]a banda. 

-Era"o Dalmiro, bravo, al fin haces una cosa buena desde 
que estamos jugando. 

Este aplauso no hay duda era sincero, pues el individuo a 
quien iba dirijido acaba de hacer una carambola bastante dificil. 

-Rivalisando estamos? no es verdad Dahnil'o? 
-Sí tu lo crees asl! 
-Fija tu ateucion entonces y aprende viendome, porque 

voy a hacer una muy interesante. 
-De que modo? 
-De reculie. 
-.Ja! ja! ja! y el nombrado Dalmiro soltó ulla carcajada. 

-Atiende que no J.e pesal'á, y el (JuP. asi hablaba untaba 
tiza en la suela de su taco. 

-Vas ¡', dal' pis. 
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--Si. rie', que (>Irrsultado lo c\il'ü, 

, no han de incitarme ;1 .'ei." Clodomil'O, tus pretensiones? 
iJuirrf'~ hacrr una cosa superior ú tus fuerzas, nf'jate de picar. 

qllf'l'ic\o. te lo aconsejo porque indudablemente dal'as pifia. 

-A)lesal' de tu vaticinio pel'sisto. 

-=EI'(,s mi amigo y no ql1isirl'a verte hacer 11 n papel rid (culo. 

As\ hablaban los jugadores y' Enrique se entretenia en oi.,-

101' cuando sintió (IlIe una llIano I~ tocaba en el hombro. Dic, 
lupIta f'1 rostro y se cncontl'ó con Julio a ((uien dijo: 

-11 fin has I1rgado, que estaba ya iUl}J<lcienle (le tanto 

eS]lf'rar. 
-Salgamos, dijo Julio, 

-Hablaremos aqui sentados, 

-No, ven que ffi('jor est:U'(~mos rll la catle; y salil'lldo de 

alli atravesaron laPlaz" de 1" Victoria, l1f'gal'Ou a la del ~5 de 
Mayo y bajaron por el fuertr al bajo, doude se respiraba la brisa 
f.'csea y pUl'a del Plata, Tomaron asiento en un escaño de 1" 
Alameda y allí Enrique hablé de esta manera, 

-HalagUe"" Ó triste es la noticia que vas it darme de mi 
asunt.o? 

. Ella es dulce y amarga .. 

-No comprendo tus palabras, .Julio, 

-Voy a espliearme, es dulce para ti y amarga para mi. 
-Ahora entiendo menos que nunca lo confieso, 
-Tu te salnll'¿ls, mientras que yo ' ... 

-Tu, que! 
-Yo muero. 
-Quieres suicidal'let 

-Nada de eso porque lo prohibe la reJigion. 
-Pues en1onces, COIl mil de acaballo lqlll~ es? 
-Que la .'ahia puede matarme. 
-Porqué? 
-Por vida eJe Chapino, aun no comprendes? 
-Ni jota. 

-Oyell1e entonces: Antonio se llegaba ;, acometer tu cm-
11I'f'!;a y hubieras it'fPmcrliahlemente f('nido (fue hatirte ;, no se.' la 

10 
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, muerte de mi tia que todo lo ha cambiado; hé ahí por que antes 
te dije que la noticia era pal'a uno halagueña y para el otro triste. 
No pudiendo yo hacer ya nada de lo que tenia pl'emeditado, Anto
nio ha aceptado la propuesta que tu me encargaste le hiciese, 

-Es decir que el fallecimiel1to de Da, Pastora, á quien Dios 
tenga en su gloria, ha venido á ser para m\ la realidad de aquel 
refran que dice, unos mueren para que otros vivan? 

-No hay duda alguna, 
- En esta ocasion la suerte ha estado de mi parte; pero, no 

sientas, Julio, tu pérdida, que yo la repararé. 

-Le has impuesto á Antonio del parage y la hOl'a a que debe 
ir Lllcio al desafio? 

-Si por cierto. 

-¿Tienes suficiente confianza en él? por que al fin tu eres el 
comprometido. 

- Si que la tengo, pel'o apesar de eso pienso librarme de esa 

complicidad. 

-¿De qué manera, Julio? 
-Haciendo que estecrímcn quedc entre tú y yo solamellte. 
-Luego vas a cometel' por tus manos un , ..... 
-~uestra propia seguridad lo requiere y lo har é, . 

-Ticnes razon, de este modo quedara esto sepultado en las 

tinieblas. 
-y DOS VE'l'emos, Em'ique,libres tambi,en de un hombre que 

posee el secreto de nuestro crbnen, y que viviendo puede un dia 
ÍI otro dcscubrimos. 

-Dices bien, Antonio nos es peljudicial. 

-Necesito, ElIrique, la suma que se le ha pl'ometido para 
dársela; bicn poco te aseguro dur<lra en su podel' si comete la im
prudencia de llevada, si asi sucede siempre sCl'á un ahorro para 

tu bolsillo y un lucro mas pal'a el mio. 

-Toma, dijo este poniendo en mimos de .Julio un rollo has-
tante nbuItado de papeles que acahallc:'l de sacar. 

-Es decir que todo esta é1rreglauo? 
- Touo, Enrique. 
- Tú acompaiial'lls:1 ,\ntonio malinna ü la llodU'. 
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-No lo sé aun, pero encaso de que fuese solo yo tendré 
cuidado sin que él lo sepa de no perdel'lo de vista, ademas de que 
creo ha de aceptar mi compañia. 

-Cuando sabl'é ~I deseulace de este asunto? 
-A las diez de la mañana del siguiente dia. 
- Si por alguna circunstancia inesperada este golpe llega ¿l 

frustrarse. 
-Entonces ten pOI' ciel'to que inmediatamente tendl'as co-

nocimiento de ello. 
-Quieres que nos retiremos .• Jülio? 
-Sí. 
-No \'¡enes conmigo, pl'egunto Enrique a su allligo, viendo 

que tomaba en opuesta direccion a la suya. 
-l\fe es imposible, esta noche se vela el cada ver de mi tia yes 

de lIecesidad que esté alli. 
-Cuando nos ,·olvel·emos á vert 
-11aiiana. 
-En donde? 
-En casa de la finad'l, vé 361\ y acompalial'cluoS sus reslos 

a la ultima lllol'ada que deben sel' conducidos lllas cuall'o y me
dia de la tarde. 

-No faltal'(~; y cada uno siguió en opueslo rUII1b9 su COl

mino. 



CAPITULO VIII. 

La mucrte del inocente J el i.lsesiun . 

• 

~ RAN muy cerca de las diez de la noche CII<lII-· 

. do Lí:cio CH su cuarto cC1Taba y lacraba val'ias 

cartas, 
Elrira sc bailaba el) lo (le su amiga Mercedes Masar desde la 

\'lspera quc la habia llcvado Lucio creyendo se ClICOllU'Lll'ia alli 
U1cjol'([lle cn su casa, donde si pOI' su partc esfe desalio tcnia un 

desenlacc f~lllesw pUl'a él se v~ria ell;} sola !lin mas refugio ni 
. . . 

consuelo que los cI'iaclo&, 

Lucio, tenta en su rostro esia Hoehc, 110 1<1 csprcsion tic IIIC

hlllcolia habitual cn sus facciones, sino pOI' el conll'al'io, la éllegre 

y placentcl'a fisonomia del <fr.e se sienle feliz. y tl·'IIHIllilo, 

Sus ojos ul'itlaban COIllO pocas H'ces, y su frente .mles mas bien 

abalida y somhrl:1 pOl'el pesal', estaba hoy cI'guida y des})(·jada. 

L:1 idca de moril' le halagaba, acal'ici¡tJJala y se selllia feliz. 

",pOI' '{lit',,! 
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Porque no habia nada risueño pal'" él, ni una esperanza dl' ' 

futura dicha en <:11 existcncia, porque su COl'aZOIl hecho pt'dazos. 

sus tiernas afccciones deshojadas, y el contílluo llIaI'lirio de UIl 

alma que jamlts ha llevado ú sus lahios la copa dulcísim" de lil fc

licidad, crcia cnconlrm' en el no sel' la tranquilidad de una vida 

horrascosa. cuyo camino habia estado semln'ado dc espinas para 
e~tc infeliz \'iagel'o, 

l:Y CUilntDs \'e~es no es UII don }ll'ccioso el mOl'il'? 

Cuando como Lucio, 110 tenemos en nucstl'o COl'aZOIl sino 

dolor y amargura, llanto y luto que acihal'a nucstr" vida, cuando 

uucstra aillltl solo licHe espallsion para los sentimientos doloro
sos, cuando 1111 deseo illcsplic..able, pUI'O, lleno dc sentimicnto y 
emocioncs, que no hacclI sino marchitarse porque la mugel' ¡t 

IJuiell han sidQ confiadas no ha:sabido compl'cndel'las, y las ha 
ahogado en ,'ez de dai'les vida, cuando dotados dc un alma S(!Il

sible, amorosa y tierlla, que sin querer no vive, porque 1 .. pasioll 

la nutre y hace brotal' de su seno cse fuego l~lDguido y dulce ell 
que pel'lnancce envuelta pero anonadada de felicidad, cuando eu 

nucstra mente no hay un solo recuerdo venturoso sitiO sufri
miento y lügl'ilUas, cuandocl iufortllnio que nos persigne es tan lo, 

(jHe 110 contamos haber existiuo un dia COIl el COl'azon embriaga

do de gozo, y respirando dicha nuestro sel', cuando nuestras ilu
sioues, ese Eden tiern}simo de ventura (Iue se forj:l nuestra ima
ginacion, que nos conmueve·· con las lu'imer,ls sensaciones dcl 
amor, que nos abraza, nos consume, y tras el cual vemos el ciclo 
pUI'ísimo, suavc y embriagante de 1" felicidad, cuando touo esto 
ha huido ya de nuestra imaginaciou, y compl'eudcmos 'lile solo 
ha sido un delirio, un sueño (Iue 110 pucde realizarse, un bien 
tras el cual hemos corrido para hallar tan solo desencanto y do
lor:-¿Entonces qué importa el moril'? 

Lucio quc habia sentido esto, que su vida cl'asolo una pel'
pétna muerte, la amaba tantocolllo el I'CO que anhclante espera la 

rc\'ocacion de su sentencia. 
-Las diez menos cinco, esclamó mil'ando el reloj: l<' es 

tiempo de marcha,,; vamos, qUf! un presentimiento (llIe creo ,'er

tladl'l'(), lile allllllcia flllC esta Huelle SCl'Ú la última de lIIi \ ida. 
";Oh!gl'acias l>jos mio" " .... ". 
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Pohre hCl'lnana mia, In eres la única por quien siento de

jal' de existil' . 
.\ eSle l"PClH'!'do el seml)lante de Lucio se anublo, pues la idea 

de que su adomda Elvira muel'to él quedaria huel'fana del todo 

en el mundo hirio su pensamiento, 

Abrió un cajoll de su escritorio, sacó de él un par de pisto
las <lue dcspucs de examinar gua~'do en los bolsillos de su panta-
1011, tomo un abultado pliego y las cartas que no ha mucho aca

haba de cena!' y salió de am para el Cementerio del Norte con el 

alma gozosa y mclancolica al mismo tiempo, 

Cuando llegó, como era natUl'al, la puerta de entrada estaba 
cel'l'ada, 

La luna 110 reOejaba su suave y pUl'a luz sobre la tien'a y en 

ese puage <Iue sou los arrabales de Buenos Aires, y a esa hora, 
la noche pel'manecia envuelta en una oscuridad profunda. Nada 
anunciaba alli la vida, todo era quietud y silencio; pero la quietud 

triste y el silencio grave, que la natUl'alera parece se complacia en 
hacel' mas h'lgllbre aun, con el manto de las tinieblas, 

Hay algo muy grande que sobrecoje el alma sumiéndola en 

un éxtasis de lánguida tristeza, y que aleja de nosotros todo pen

samiento mundano en presencia de un espectllculo tan desconso
lador, Hallarse en un cementerio a las diez de la noche, cuan

do todo muere, y el cielo solo deja ver una que otra estrella de luz 

pi.tlida y melancc>lica, luces débiles que vagan en la inmenwidad del 
espacio, remedando en la ténue claridad que lanzan al hilo de una 
existencia que se acaba, frente a fl'ente con los que en otro tiem

po fueron, es aterran te, no hay duda, 

Se siente el corazon oprimido y una idea triste hiere nuestra 
imaginacion, é imprime en nuestro espiritu un no sé qué tierno, 
un santo recogimiento, que nos habla de un algo mas allit de la 

\'ida. 

Lilcio habia llegado ya como hemos dicho a la puerta de ell

tl'ada, ydado tres silvidos. despues de los cuales un hombre con un 
farol en la mano salió de la Capilla del Cementerio y se encamino 

hacia el enrejado, diciendo: 

-El'es tu, Llicio? 
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-Si, Nicolas, ilbreme. 
El desconocido obedeció, y Lucio entró;. la mOl'ada de los 

muertos. 
-Aqui tieues, Nicolll.S, loque te prometi ayer, dijo, d¡'¡ndolc los 

pliegos que le hemos visto traer. Si mañana cuando vas a casa 
yo no be vuelto, abrirás la carta que tiene el sobre para n, si por 

(') contrario he regresado nola tocaras. 

--Asi lo haré, 
-No olvides tu juramento! 
-Cuando empeño mi palabra sé '!umplirla 

-Bien: dame el farol; y tomándolo de las mal1O!( de ],\;icoJas, 
Lúcio, ayudado de la luz que aclaraba el camino, se inten\() por 

entre las tumbas al costado izquierdo del Cementerio hasta llegar 

á la que guardaba los restos de sus amados padres. 
Postrado ante ella de rodillas oro largo rato, y luego yolvi/) al 

lado de aquel hombre j6ven como él y que pel'lnanccia parado 
esper¿lIldole. 

-Son ya las diez y media? le preguntó Lucio. 
-Ann no, sin embargo no deben de t¡mlar Y.l. 
El hijo de Terreno, (IUedó suspenso por alguuos momentos 

tanto como lo estaba el desconocido del lector, y.d('spues ('st(,l1-
diendo hácia él la mano y apretandosela con efusion esclamó: 

-¡Adios! 

-Nada me dices, preguntó Nicolas con ,'oz conmovida, y 
apretando' eotre las suyas la mano del henllano de Eh·ira. 

-Nada mas que j.\dios! ~ontesto Lucif) con un acento ell

ternecido, y salio (uCI"a de aquel lúgubre lugar, dl'jando trisl!' y 
meditabundo á aquel hombl'e, que I,-!ego <Iue lo "ió dcs:lpal'eCCl" 
empezó á llorar. 

Vamos á decir cuatl"O palabras acerca de este lluevo pcrso
nage. Nicolas dc " " "" era hijo de una huella familia tic Bucllos 
Aires y de edad de "einte y U"es años. Aislado en el mundo. solo 
tenia un pariente ccrcano, que era el capellan del cemcuterio en
tonces y en cUl'a cOlDpañia vivia. Nicolas se hallaba en una casa 
decolUercio de las prillcipalesdel pais en clase de deJlendiente. Enl 

uno dt> a(IUf'lIos genios tacitlll'nos y m('liln('úlicos. ~il'mpl'f' If'jos 
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c!(·1 btJllicio y II)~ plac('I'{'~ clpl mundo dondc' sf'gun él solo SI' ha
llaban desengaiioo;. Era instruido y consagl'aha sus mompntos 

de orio al estudio ue la historia. Su fisonomia el'a simpúticil y 
esp,·esiva. Poseia sobre todo UI1 sano cor .. 7.0n dotado de nobles 
y el(,"ados sentimientos. 

La estrt'cha amistad ({ut' con Lucio le Ilnia~ cl1ector sabra mas 
adelante C0l110 tuvo lugar ............. , ............... . 

• a •• •••• •••• ..... •••• •••• •••• ..... •••• ..... •••• •••• • ••• 

1\Iientl'as Lucio bajando la barranca de la Ilecoleta se (lil'ijia 
al lugar donde dehia (:'ft~ctual'se el desafio, .Tulio y Antonio cami

naban pOI'Ia calle del P,eru a paso' acelel'aclo y sin pronunciar nin
guno una sola palabm. 

Cuando enfrentaron al cuarlel del Retiro, .Tulio se dctll\"o y 
esclamo: Es necesario, Antonio, (Iue procedas con tino. de lo con

tl'al'io le espones, cuida de no ser sentido} para ello serÍl conve

niente im'entes un medio II fin de llevar tu rictima lo mas distante 

posihle. 

-No habl'a huya te aseguro, pues con el que aqui llevo. dijo. 
tocandose la cintura, no tendra tiempo ni de qurjal'se. 

-Creo acertado arrojar el cad¡'\'cr al rio. 

-Lo haremos. 

-¿Por qué medio sabré que el acto estl. consumado? 

-Un silvido será la sena!. 

-Ya es tiempo de que marches sülo auelante, 

-Uien, déjame, y Antonio caminando con mas lijereza dejo 

en lucre atras fl su companero. 

Cuando llego al bajo dirijio la vista hacia Palermo, crf'yendo 
(lue Lucio vendria en esa direccion, mas ciertamente nada vió. 

porque la oscuridad el'a cstremada. Caminemos, dijo, que segn

r~ilnenle no tardaré cn encontrarle. 

No se enganaba cn su suposicion pues el hijo de Terl'euo .. des_ 

de que salio del cemcnt.erio andaba apresUl'adamente porque no 

(Ineria hacer agu3l'dal' á su ad\'crsario. 
No hab,'ia dado Antonio setcnta pasos, cuando en medio de 

la ioh,'egnez de la noche percibió un bnlto á alguna distancia que 

supnso sel' el dc su victÍlna. Deteng¿lmonos, halbuceó. la hOl'a 
ha lIf'garlo. 
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La sombl'41 entretanto adelantaba y no distaria ya mas de 

quince pasos de él. 
- . .'\.hora, dijo Antonio, sacando del cinto su puñal, y danao 

algunos pasos adelante. 
Lucio habia distinguido por su parte el bulto de un hombre 

que permanecia parado, l)el'o viendo su inmovilidad habia duda
(lo si seria Enrique, ó solo una vis ion de sus ojos, mas en el mo
mento de sacar _\ntonio el arma que guardaba en su c\ntura y al 

hacel'lo sin la precaucion de ocultarla vió Lucio relumbrar el 
acero en medio de la oscuridad. Parose entonces, que era en 
el instante que Antonio se adelantaba, 

-Caballero, dijo Lucio, rompiendo el silencio, ¿es ud? 

-Enrique, si, y al contestar el asesino se lanzó de un brinco 

sobl'e su presa, y le tiró una puñalada que felizmente solo traspa
só su ropa y le hizo un pequeño araño en el lado izquierdo del 

pecho. 
-Miserable,esclamó Lúcio retl'ocedienrlo, y sacando con pron

titud una de sus pistolas que descerrajó y cuya bala pas.) silvando 
tan cerca de la cabeza de Antonioque le hizo estremecer. 

Entonces fué cuando la lucha comenzó. Ambos se habian 

atropellado y el asesino puede decirse se hallaba desal'mado pues la 

casualidad babia hecho que al tomarle Lucio; lo hiciera drl 

brazo en que empuñaba el arma. En VRno forcejeaba por desa
cirse de la mano que tan fuertelnente le retcnia. Sus .~sfuel'Zos 

eran inútiles pal'a libl'arse. Pero el bandido. era de una muscula
tura (omida y vigorosa. y si nada en su (a,·ol' adelantaba no cedia 

tampoco cn su resistencia. 
Lucio intentó voltearle, echándole una ,~aJZ('(ldill(l, mas este 

la evito con maestl'ia logrando escapar [jU prisionero brazo. 
PflJnto· iha a verse el resultado de la lucha. 
Asilo comprendió Lucio, y con su otra pistola en la mano 

desde el momento en quese desaparlal'Oll, esperó el instante pro
picio de hacer fuego. 

No tardó mucho en alTojal'se Antonio nuevamente sobre él. 
Lucio le dejó acercarse, y cuando estuvo como a media vara 

de distancia levanto la mano para descerr<ljarle. 
H. 
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.t;;l'a entonct's tambiencumulo Antonio le tiraha nn arhazo 
(lile hubiera ido á dar a la cabeza ú al l'OSt.I'O de Lucio, a no sel' 
el brazo que levantado rccibiú el golpe en la mufieca. 

El hijo de TelTeDo estaba perdido. Su lllallo DO hahia podi
do sostener la pistola que acababa de escapúrselc, Sin embargo, 
aun resistia, pero comenzaba la escena mas hOI'l'ible de la lu-
cha···· . 

Lucio acaba de exhalar un gemido···· .... Ha sido h(,l'ido 
nuevamente:· ., 

Antes de caer ha lomado ¡, su asesino en IrQ sus hrazos, y con 
las fuerzas que dan las ansias de la muel'te le ha arrasll'ado con
sigo y se ha sentido el golpe pesado de dos cuerpos que ruedan 
por el suelo. 

Se siente un quegido dolol'Oso, despues el ay! tl'iste del que 
deja la "ida remontando su alma á las regiones celestiales. y todo 
vuelve a quedar en silencio. 

De la vlctima y el asesino que acaban de caer, ninguno se 
levanta. 

¿Habrán muerto los dos? ....... . 
Julio estaba como a tres cuartos de cuadl'a del lugar ele esta 

escena. Habia oido el tit'o que descerrajase Lucio, y que le dejú 
veer 11 lo~ dos combatientes con la luz pálida y momentimea que 
despidió la pistola al arrojar la bala. Desde entonces no perdia 
de vista el lugar que ocupaban, y veia aunque 110 claro, el movi
miento de los dos cuerpos que luchaban. Pero esto no tardó en 
desaparecer, y apesar de sus esfuerzos en escudl'iñar con la "ista 
pal'a distinguirles, nada vio sino el silencio y oscuridad en que 
todo yacia, 

Permaneció pues con los ojos fijos en la direccion que antes 

les viera, y el oido atento esperando la señal convenida, mas los 
minntos se siguieron unos ¿, ofl'OS y narla oyó que calmase su an
riedad. 

-Ese tiro, esclam(,! ¿Si habra sido muerto Antonio ¡Oh! 
es preciso averiguarlo. Veamos. Así hablo cuando el sonido 
de un sil\'ldo vino ¡I herir sus oidos. No hay recelo, dijo, eso 
indica que lodo va bif'll, Y se di"ijir) al lugar dr donde habia sa
lido la señal. 
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UIl segundo silvido: lilas débil (lue el primero se dejo l~SCU
chal' eu el silencio de la 1I0che. Por él comprendió .Julio que 
estaba· muy próximo del que lo daba. Dió algunos pasos lilas y 
se detuvo all'scuchar un ronquido sOl'do seguido de un lamento. 

-Antonio! Antonio! llamó. . 
-Ven, salvame, coutestó una voz apagada. 
Julio percibió entonces dos bultos humanos que yacian en 

tim ..... y se 'lllego.\ ellos. 

-¿Qué tienes? Estas herido? 
-Si, lIévame de aquí, de lo contrm'io estoy perdido 
-No hay que aflijirsc, ¿y Lucio? 
-Creo que es alma de la otra \'ida, examínale y si aun vive 

concluye con él que bastante u'abajo me ha dado._ 
Julio se acercó y tocó el cuerpo de Lucio que estaba ya frio, 
-:\.nda pronto, dijo el asesino, mira que piel'do muclla 

,angre. 

-,Dónde es tu hCI'ida? 
-En el pecho. 
-Tendras dentl'O la bala, 
-No, ese maldito antes de moril' me llevó consigo, y al cael' 

me he herido yo mismo. 
Quieres dejanne morir? esclamó al ver que Jl1lio en vez 

de auxiliarle parecía buscal' alguna cosa por el suelo, 
-Si por cierto, y como. buen amigo me parece de mi debel' 

evitarte el penar. De que diablos sin'es la, voy á ultimarte de 

una vez, y Julio se illCOl'pOl'Ó con el puñal en la mano que acaba-
ba de hallar. . 

-No, por Dios, piedad! 
-Nada de ruegos, encomienda tu alma y abreviemos, 
-Ah! no, mira te dal'é cuant~ dese· .. , , aqui Antonio 110 

pudo concluil' la frase, y el ronquido sordo vol vio ¡, repctirse 
producido por la sangre que brotaba de su herida. 

-Si quieres que te s .. lve has de decirmc dDnde guardas tll 

dinero. 
-Si me prometes bajo jur .. ' , .. mell ' . to no hacer".· me 

nada. 
-Te lo ,juro pOI' mi houor. 
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-Pues bien, Francis .. co sabe donde ten·· .. go escondi .. 
do lo que he junta .... do de mis ga· . nancias. 

-Mientes, miserable. 
-No te enga···· ño. 
-Piensas envolverme eh! pues bien, apróntate porque en 

breve te ma too 
-No, no, lo confesa· . ré. 
-Di pronto. 
-En la plaza de la Libertad, en la casa de Da. Tomasa don., 

de vivo, ~alli guardo unos cien mil pesos y algunas onzas que si 
me de .. , . jas la vida serI, to·· .. do para ti. 

-y sabe esa mujer que tu posees eso. 
-No. 
-Donde lo escondes? 
-En el corral al lado de una higue .. ra. 
-No mientes? 
-No. 
-Di la verdad, de lo contl'ario, dijo pinchando el pecho de 

"\ntonio, vas a morir. 
-Es la pura verdad, no lo du .. des. 
-Pero tu no puedes vivir,. no, es indispensable que desapa-

rezcas; reza, reza, te lo digo por última vez. 
Una furiosa imprecacion se escapo de los labios de Antonio: 

Eres un traidor, dijo. 
-Me gusta'verte asi mas bien, toma, y Julio acercandose a 

él, enterro el puñal en el coraZOD de su cómplice. 
Un quejido prolongado atravesó el aire, y uno mas dejaba de 

existir, 
Despues de cerciorarse Julio que ambos el'an cadáveres 

arrojó de sus manos el anDa con que acabaha de cometer un 
asesinato, y se retiró· ...... , ...... , .................... . 
• . •• ..... lo...... .. .. lo.. ........ ........ ........ ........ ........ ........ ........ ........ .. ...... 

Al dia siguiente, mientras Enrique y Julio festejabaó con un 
espléndido almuerzo el buen éxito de su crimen, Nicolas'lIeno de 
ansiedad y zozobra se encaminaba a la casa de Lúcio, donde se le 
dijo no haber vuelto este desde la noche anterior, por lo que se 
tenia cuidado y se le buscaba ya. 
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Volvióse entonces al cemelltel'io conful'lne con las instruc
cionel'l que le diel'a Lucio la noche anterior, y trémulo de emo
cion abrió la carta, no sin que antes un presajio triste cruzara pOI' 
su mente, Ella decia asi: • 

·'Querido Nicolas.-¿Recuerdas la pI'imera vez que nos 
,. itu os? A las tinieblas de la noche habia sucedido el cI'cpúsculo 
de la mañana, una fres~a brisa mecia COD su leve impulso las hojas 
de los arboles. El rocio de la noche hacia aparecer puras y fra
gantes las yerbas que matizaban la tier~a~ presentando un conjun
to bello que halagaba dulcemente el espiritu del que fijaba su aten
CiOD en este paisage. Las plantas con S\IS pel'fmnados y al'omati
cos olores embriagaban los sentidos, los pa,Vlros hacia n sentir en 
los oidos del espectador sus alegres y melodiosos trinos, la natu
raleza se mostraba a los ojos del viviente como la incomparable 
obra del Creador, el alma se sentia mecida en pos de tiernas sen
saciones, producidas por la sublime idealidad de los encantos que 
la rodeaban. El ojo humano contemplando la naturaleza en 
aquellos momentos en que se presenta adornada de todos sus en
cantos no podia prescindil' de sentil'se embargada de santa adora
cion, y reconcentraba su sincero pensamiento hasta del Ser Su
premo. La naturaleza se sentia con toda su fuerza maravillosa. 
FJ astro que debia completar su belleza aparecia eu ~I Oriente. 

"¿Lo recuerdas? 
"Te couoci cuando los primeros y tibios rayos del sol vinie

ron a amenizar mas el halagador aspecto que presentaban las be-
llezas de la Creacion. . 

"lli alma agobiada entonces pOI' el sufrimiento, nada hallaba 
que la complaciera, y todo cuanto tiene de bello y poético la natu
raleza en esas pI'imeras horas de la mañana, no hacia n sino 
acrecentar mi sufrimiento. . 

"Pero Dios me compadeció, é hizo para ventura mia te co
nociese a ti que eres el único amigo que be encontrado en mi vida, 
el hombre de corazon elevado y cuyos sentimientos se uIDoniza
ban con los mios. 

"En esa mañana de tan grato recuerdo para mi, tuvimos 
nue!litra primpra conversacion, sentados sobre la losa de un sepul
cro y rodeados de veneradas cenizas, que en otl'O tielllJlo fuel'on 
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la glOl'ia de nuestra patria. En touces comenzó nuestra amistad. 

Ya pOI' la mañana, ya a la tarde~ nos veiamos diariamente y la 

simpatia que nos habia impelido el uno al otl"O cn un principio, 
se cOD\'irtió en el cariño puro y siucero de hermanos. Un mes 

t1'allscurrió asi, y satisfecho el uno del otro, nes abrimos mutua

mente nuestros corazones. Tu me mostraste tus heridas, me en

señaste tu vida cntera, y yo por mi parte' te revelé tambiell los 

secretos de mi existencia. 

"Los dos meses que se siguieron al fallecimiento de mi 

padre tu amistad fué para mi el halsamo consoladOl' de mis 
dolores. 

"Gracias pOI' elJo . , '. , ........ , .. , ................ . 

"Me has jurado guardal' seCI'eto de lo quc te comunicase~ 

bicn, pues, escúchamc: 
"Debo batirme. Enrique que ha intentado seducir á mi 

hermana es mi adversario. Este acontecimiento debe permane
cer oculto, y tan solo en una circunstancia te será dado revelar

lo. Si alguna vcz Enrique intenta unirse con Elvirn, lo que creo 

imposiblc <lue suceda, cntonces podras hacer sabcr á mi hermana 

quien fué el autor de mi muerte. No sucediendo esto, como lo 

cspero, tu promesa exije lleves al sepulcro este fatal secreto. 

"Elvira queda sola, hoy que masque nunca necesita un ser 

'luC vele por ella, y pueda librarla de los peligros a (Iue esta es

puesta por la fatal pasion que ha concebido por un hombre funes
to, y que sin la- proteccioIl de Dios sera tal vez la ruina del último 

y débil vastago de Ulla familia desdichada. 
"¿Quieres constituirte tu, Nicolas, en su guardian, ser el 

hombre quc vele pOI' la conservacion de su cxistencia, y el que 

evite los golpes y lazos que se preparan sin duda á su inocente 

cOl'azoo? 
"Estoy convcncido de quc tu bella alma no será insensible it 

mi pedido, y ocuparas pal'a con ella mi lugar en la ticITa; si, te 

conozco demasiado hien, y sé para mOl'ir tranquilo que tu noble 
corazon me sicnte y me comprende, .. , ........... , ., ..... . 

,,)'0, como sabes, he sido demasiado infeliz, ojala tlue el 
,Iestillo arrulle dc hoy en adelante tiel'lla 'i plal'idamCl1le tu vida. 

"¡,\dios! 
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"Cuando nuevamente DOS veamos que sea en las I'egiolles 
puras y divinales de Dios, donde las almas justas cubiertas con el 

manto embriagante y dulCÍ~imo de la felicidad, se mecen en un 
mundo tan bello como el azul del ciclo, tan suave, poético y 
melancólico como los rayos de la luna, tan gl Ol'i oso , tan 
grande y sublime cuanto que es vivificado por el aliento di\'ino 
del Creador. 

"¡Adios para siempre! 
"¡.úcio Terreno. ,. 

Cuando Nicolas concluyó de leel', abundantes lagl'imas sur
caban sus mejillas y en su contl'aido rostro se traslucia el inten!o.o 
pesar de que se haJIaba poseido, 

-Bien, esclamó, tu voluntad para mi tan quel'iua se cum
plirá, y desde hoy me constituiré en sel' el guardian de un sel' 
beno, y a quien no se porque me une desde que la conoci un céll'i
ño santo, que no es el de un amante sino mas bien el de un padrl" 
bacia su hija. 

Elvira! E1vil'a! yo cuidan'; df' li, 



CAPITULO IX. 

La Justicia Divina. 

L dia siguiente los periódicos de la Ciudad da
ban la noticia de haberse hallado dos cadave

res en el bajo del Retiro, sin quc 11l1bic!;e indicio alguno de (Inien 

o quienes habian sido los autores de este bárbaro crimen. 

Nicolas oyó contar tammen este suceso que el'a ya del domi
nio público, y dar los nombres de las víctimas. 

Como puede inferir el lector, al nombre de Antonio que le 
era completamente desconocido, pensó que algo misterioso habia 
en esto, y para cerciorarse de la realidad se encamino á la Policia. 
donde rué impuesto de los ,'el'dadel'os nombres de los asesinados 
la noehe ánteriol'. 

A la vista del cadlner de Antonio, ocurriósele que el verda
dero advel'sario de L(lcio podia haber enviado a aquel hombre 
para que lo asesinase, ;\ ('sta idf'a compl'E'ndio qUf' no debia 
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gual'llar mas tiempo el secl'eto de su amigo,. sillo pOI' el contrario 
hacel' conocer a 13 autoridad los antecedentes que tcuia en su 

pod~r pal'" que se procediese a la averiguacion del hecho,·y en su 
consf~cuencia, se presentó al Sr. Gefe de Policia, y le ensciió la 
carta de Lucio, por la que se infirió que Enrique, ó alguna otra 
persona habia sido mandada por este para cometer aquel atroz 

:\tentado. 
Estendióse, pues, una orden .para prenderle, y Nicolas 

acompafiado de un oficial de Policia y dos vj~ilantes, se encamina
ron a la casa de Enrique. 

Este no se hallaba en ella. 

El oficial y Nicolas ~ retiraron, quedando apostados los viji
mnles, con órden de apoderarse de él tan luego COIDO llegase. 

Asi permanecieron hasta la tarde, sin que la persona a quien 

esperaban regresase. 
Nosotros a fuer de novelistas, yque todo lo concerniente a 

esta lo sabemos, abandonaremos a los ajentes de Justicia, y 
llevaremos al lector al parage donde se encuentran loo; autores de 
este crimen. 

En la calle de la Esmeralda, en la casa de la finada Pastora, 
alli se hallaba Enrique con su amigo, preparandose II huir de la 
justicia, que tenian ya conocimiento perseguia.p- uno de ellos. 

-Me embar.:al'é esta misma noche, Julio, porque mañana 
se sabra indudablemente el parage donde me oculto. 

-Nos embarcaremos, porque yo DO quiero sel' la infeliz 
victima. 

-Tu no corres el peligro que ~'o, Julio, mis circunstancias 
son criticas. 

-Hoy solo se te busca á ti, pero mañana cuandoestt"s fllcl'a 
del pais, se buscará tambien al amigo él quiell se haya "isto contIgo 
los dias antes de este suceso, por esta razon, pues, y previendo lo 
que vendra, quiero ponel'ln~ en salvo con tiempo. 

-EntoI}ces huiremos juntos. 
-Si. 
-No pierdas el tiempo, que ·es preci~so, sal y haz todas las 

diligencias necesarias ~ra eu.lbal·carnos. 
-Corro lt ello, porqup. ¡í mas f1~ f'sto, tengo aún 'lue il' lt 

12 
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casa de la llillgf'r dondf' \,i\'ia Antonio, pues no fluif>ro )lf'rder (JI 
pallCI moneda y algun oro que alli tengo. 

-No son estos momentos nparentes pnra lluevns emp.'csas. 
-¿Quieres entonces que piel'da el fruto de mi trabajo? 
-Quiero que salvemos nuestras vidas en peligro, quc es por 

ahora lo que mas urge. 
-Eres cobarde, Emiquc. 
-No, veo si, que tu avaricia será tal vez la causa pOl'que 

ambos nos perdamos. 
,-Tu no ,'as a acompañarme, asi es qne no veo porqlle razon 

tienes temor, 
-Sin embal'go, pongümollos en el caso de que este asunto 

no dé los resultados que el primero; sobre todo, a qué esponer
nos en una nueva empresa, cuando de la primera nos vemos ya 
en peligro? 

-Es cosa pronta, y la haré poco antes de ausentarnos. 
-Para lo que piensas, Julio, no Clientes en nada conmigo. 
-¿Te pido acaso tu cooperacion? 
-Bueno, haz lo que qúieras, pero deseo que ante todas co· 

sas, allanes las dilicultades qu,e hay para que ésta misma noche 
podamos ausentarnos. 

-Voy a poner en juego los medios que son necesarios, no 
temas, que antes de la noche estaré aquí con .todo arreglado; di-
ciendo asi, Julio tomo su sombrero y salio· ................ . 

Algunas horas despues, il las siete de la noche, el asesino de 

Ailtonio salia con Enrique de su casa, 
-No me al!ompañas? dijo el primero. 

-No. 
-¿Donde me 'aguardas? 
-Ya te lo he dicho, 
-Antes de media hora estoy contigo. 
-Hasta luego. 
-Adios, dijo.J uJio, cllcalllinámlosc bacin la plaza dc la 

Libertad. 
Enrique habia hecho transportar esa misma tarde aquello 

mas necesario al buque que debia conducido il Montevideo. 
Tmlo lo habia al'rf'glado .Tlllio. ,'(>n la ('osta dt'll'ío. 1111 mal'i-
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"ero a (Iuien habia pagado algunos miles, los esperaha pal'u em
bal'carlos. 

Como estaba convenido, Enrique Jleg6 al punto designado. 
que era el bajo pOI' la bajada de la calle de Cuyo, donde encontro 
un hombre que le aguardaba. 

-Aqui me tiene Yd., D. Pablo, yo soy uno de los dos a 
quienes debe I1evJr Vd. !l la Banda Odental. 

-¿Y su compañero? preguntó este. 
-No debe tal'dar, en breve estará con nosotros. 

-Le aguarda remos. 
-Si Vd. quiere, Pablo, embarcarme á mi y luego \olvel' en 

busca de mi compañero. 
-No señor, debo esperar á su compañero. 
-Esta bien, dijo Enrique, sacando su reloj, y aproximan-

dolo á la luz de un cigarl'o de hoja que fumaba para di'ltinguil' la 
hora, son las siete y veinte, aguardaremos hasta las ocho que es 
la hora señalada. 

-¿Y si entonces no ha venido? 
-No le sera ~Ja posible hacel'lo, y me conducir~l Vd, á mi 

solamente. 
-¡Hasta las ocho solamente va Vd. a aguardarlo? 
-Si, pOI'qUI:' sabe lo urgente que me es- a mi ausentarme del 

pais, mieutras que él puede hacerro mañana, llasado, ó cua'ulo 
<luiera. 

-Perdone Vd. mi indiscrecion ó atrevimiento, pero teugo 
eu este instante mas curiosidad que una muge!', y voy pOI' eso á 

cometel' la imprudencia (!e preguntar a Vd., cual es la causa 
que le induce a alejarse de Buenos Aires con tanta pl'ecipitacion. 

-Cuestiones puramente políticas, Pablo, tengo de uecesi
dad que estar antes del 20 de este en Montevideo, voy encargado 
de una comision secreta cerca de ese Gobierno ............ '. 

El silencio reino despues de este corto dj¿\Iogo entre estos 
dos hombl·es. Los miuutos se siguiel'Ol1 unos a OU·os. sin (Iue 
uinguno de ellos al'ticulase una sola palabra. 

La IUlIa aparecia en ese iustante quebl'alldo los rayos de su 
luz l)a1ida y melancolica sobl'e la inmensidad del Plaln, y rcflejitn
dose l'U la claridad de sus aguas. 
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El marinero entonaba algulJos versos, mientras Enri(IUe ca

bizbajo y pensativo con sus ojos fijos sobre las olas sosegadas del 

rio meditaba quiza el remordimiento de su crimen; leatormenta

ba en ('sos momentos, yen medio de una naturaleza poética y a la 
"ez irnponente ....................... " ............... . 

Poco tiempo despues las campanas todas de la ciudad daban 

las ocho, sin que Julio hubiera aparecido todavia. 

-El plazo se ha cumplido, Pablo, mi amigo no debe venil' 
ya, vámonos. 

-¿No cree Vd. bien esperar algunós instantes mas, señor'? 

-No, sé por él que llegada esta hora no debo aguardarle ni 
un minuto mas. 

-Si eso es asi, señor! , 

-Si, Pablo. 
Enrique tem-ia y queria ponerse cuanto antes tuera de peli

gro, mucho mas ahora que se imaginaba que fa tardanza de su 

compaÍ/ero, era tal vez ocasionada por haber sido descubierto en 
el nuevo crimen que aquella noche intentaba cometer. 

El marinero hizo señas a Enrique para que se aproximase á 
la lancha que no distaba muchos pasos de él. 

Este entró con Pablo en ella, y poco despues aquella pequeña 
emlJarcacion surcaba las mansas aguas del Rio de la Plata, lIe-

• vando al causante de la muerte de dos seres. 
¡No habia llegado pal'a él la hora de lajusticia! .... 

Enrique estaba en salvo; vamos á su cómplice. 

Cuando Julio llegó á la casa de Da. Tomasa, de donde debia 

sustl'acr el papel moneda y llls onzas que tanto codiciaba, y que 
su ~ictima le habia revelado guardar alli, aun no eran las ocho. 

Apesar de ser muy temprano para efectuar un robo, se de

cidió il elto para poder huil' con su amigo, y en la creencia tam

bien de que le seria ml1y fácil, desde que el imico obstáculo que 

podia oponél'sele era una mugel'. .:\ lllas tenia urdido ya un 

medio con el que se ima,jinaha poder hacerse du{'ñl) de lo que 

lanto amaba. 
Llamó á la puerta, y luego de esto l1na muger de linos tl'cinta 

! tantos años, pero bella aun, aparel'io en el zaguan . 

• lulio la h"hló asi: 



-Es Vd. la Señora D.I. ·TOImisa S· ... ? 
-Si, ·Señor. 
-V~ngo á ver a Vd. por un asunto de mucho intel'cs. 

Julio Illé conducido entonces ú una peqllctía sala, en la que 

hallo un personage enteramente desconocido para él. 
-Es la primera vcz que tengo el gusto de ver a Vd" esclamó 

lomando asiento en una silla (lue aquella muger le señalaba, y 
ciel'lamente para sel' la primel'a natla Hsongero es el ohjeto que 
me trae. Vengo para Vd. con un· , .. 

-A darme tal vez la noticia de lamuertc de un inquilino. 
que hacia muchos años vivia en mi casa? le interrumpió. 

-No señO'l"a, lo ignol'o; otro aSlfnto me obliga a moles-
tarla, .. 

• 
-Ah! yo no puedo esplicar a Vd. lo que me pas.1, es tanta la 

impI'esion que me ha cansado la muerte de Antonio, que le aseGu
ro, caballero, (lile no estoy pal'a nada. 

-Compadezco ¡I Vd., Señora, y me convenzo de su dolor 
desde que ha telJido la desgracia de perder una persona a quien 
indudablemente le unirian a Vd. los dulces ,'ineulos de la amis
tad. 

-Oh! si, y de que modo! Ha sido asesinado. 
-¡Asesinado! 

-Si, señor. 

-y se ha preudido al autol'dc esla muel'le? 
-Se igalol'a quien llUeda ser. 
-Pel'o hay sospechas, dijo el pel'Sonage que habia pel'lnallC . 

cido hasta entonces en silencio,-y sospechas fundadas. 
-¿De quien? pregunt6 Julio con ansiedad, 
-En todo el dia de hoy de uno solL'lnente las habia~ l)ero 

ahora hay de dos, sin embal'go de que el pI'imero es muy posible 
que se h.~ya escapado, porque apesar de las diligencias de la justi
cia para encontrado, no se ha podido dal' con él. 

-¿Y quienes son? 
-EllI'ique de·· .. pel'sona muy decente, 'Y Julio de· ... 
Al oi.' pronuncia.' s;a nombre el asesino de lntonio se estre

lIIeció. 
- \ tic .lIillgUIIO de ellos t'C sabe el l)ilradcl'o'! 
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-CicrlamclIle no, pero hay pl"Ohabilidades de hallar á ese 
Julio. 

Se siguio un momento de silencio, en el que aquellos dos 
hombl'es que se veian pOI' la p,'imcra ,'cz, se examinaban el uno 
alotro. 

Las itltimas palabras del desconocido habian turbado al ase
sino, y tenia miedo. 

Una pregunta cualquiel'a en aquel instante, podia SCI' muy 
bien la causa de su perdicion. 

--Cuando Vd. guste, dijo Tomasa haciéndola, puede hablar 
sobre el motivo de su venida. 

-Yo seiíora? otra vez, contesto el interpelado dejando couo-
cel' en sus facciones una inquietud muy marcada. 

-Como me ha dicho Vd. que es una cosa muy importante! 
-Si. 
Los ojos del desconocido estaban fijos en Jul~o. 
Este comprendió que su turbacion habia sido notada, y tra-

to de reponerse diciendo: 
-Pero est¡, Vd. con visitas. 
-Necesita Vd. hablarme ü solas. 
-Si, seiíora. 

-Entonces si el señor nos permite pasaremos á la pieza in-

mediata. 
-Por mi estan Vdes. en entera libertad, dijo el desconocido, 

sin apartar su vista de la del asesino, que estaba confundido y se 
esU'emecia de ten'or ¿l la mirada de aquel hombl'e, que pal'eeia 
(Iuerer penetrar hasta el fondo de su al ma. 

-Es incomodar a Vd,; yo pu~do volver, el asunto es de im-
pOl'tancia, y nuestra confel'encia 110 puede ser breve, 

-Cuando volverá Vd? preguntó Tomasa. 
-Mañana á la hora <¡ue Vd. III~ indique. 
-La una del dia, ó las cuatl'o de la tarde. 
-A la ulla velluré¿l vel'ü Vu. 
-¿Su nombre de V u. ? 
-Mi nombre, mi nombre! repitió, 
-Si, si VU, tiene la bolldad de dedl'lIlclo. 
-Me llamo,· ,. Ulcardo, dijo todo aturdido Julio. 
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-No ha sttlisfecho Vd. con eso al pedido de la señora, debe 
decirtmnbien su apellido, esclamó el misterioso personage levan
tandose. 

-¡Mi apellido! 

-Si, pel'O, ¿por qué tiembla Vd.? 

-Yo, no···· 
-Ah! miserahle, ya compl'endo, dijo el desconocido, (Hn-

dose una palmada en la fl'ente,-tu eres el matadOl' de Lúcio y 
Antonio. 

-El señor! qne (Jice Vd.? esclamó Tomasa. 
-Si, si, estc es, no \'é Vd. su tUl·hacion. Eres .Jlllio, no 

es cierio? dijo tomando por los brazos al criminal, (lile se IllIhia 
quedado pálido y sin articula¡' una sola palabra. 

-Será posible, Dios mio! ¿Y que objeto le tracria!t mi 
casa? 

-Ya lo sabt'emos, señora. La Justicia Divina ha puesto en 

nuestro poder al malvado que ha sido la cansa de que perdiese yo 
un amigo a quien tanto amaba, y la desgracia de una desdichada 
jóven aislada hoy en al mundo, sin que uno solo de los de su 
familia pueda consolarla en su amargo dolor. 

Julio hizo un ultimo esfuerzo viéndose perdido, y t\'ató de 
huir, 10 que consiguio; pero no tanló en ser tomado en la calle ~I 

las voces de ¡atajen! dadas por nuestro personage que corria tras 
él, y que no era otro que Nicolas, a quien el deseo de adquiril' al
gunos datos sobre aquel crimen, le habia IIc\:ado á la casa de la 
muger donde vivio Antonio. 

Despues de atarle filé conducido á la carcel y puesto en un 
calabozo, incomunicado y con una barra de gl'illos, 

En la primera vez que se le tomaron declaraciones hizo la 
confesion de todo· . .. .... .... .. .... .... .... .... .... . ... 

Deipues de algun tiempo la causa estaba conchúda, y la jus
ticia de la tierra llenaba uno de sus mas sagl'ados deheres, cas
tigando los crímenes de aquel hombl'e con la muel'te, ~' librando 
asi a la sociedad de uno de sus organoscOl'l'ompidos. 



CAPITULO X. 

El herido. 

tl~~~~l~-:-~AS de diez meses han transcnrrido des
pues de tos acontecimientos qU'e acabamos 

dc ¡'cfcrir y nos hallamos cn el ano de 1863. 

Un ejército de quincc mil homb¡'cs caplta'leados por el 
caudillo Lagos sitia nuestl'a plaza. 

La heroica juventud de B!lcnos Aires, I!~ valiente Gmu'dia 
Nacional derrama su sangJ'e cn las trincheras en defensa ~Je la Ii
be1'lad é institucIOnes de su patria que los. partidarios de In tirania, 
esos verdugos de este pucblo, quicren pisotear nueva.mente. En 
estos momentos se sostiene ulla lucoa, la de los hombres dell)al'
tido de la libertad en el Rio de la Plata cont¡'a los caudillos que 
quieren impollel'nos el sistema dc sangre y espoliacion que por 

I 

mas de cuatl'o lustros pesó solH'c la cabeza de la dcsdichada y mar-
til' pero. valiente Buellos Aires· .......................... . 

Es lIlla témlf' df'l mf'S de Fehl'(,l'O y IlltilllO dia de Cal'lla"a\. El 
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entusiasmu pOI' t'ste juegu reina de un modo f'stl':\OI'(linill'io entl'., 

nosotros, 
Sin embargo de las innumerables calamidades (Jue aflijen á 

la poblacion. todas las c<llles vécnse cubiertas de gente de lodas 
edalles que a pié y a caballo cruzan en todas di,'ecciones, 

Las azoteas todas están ocupadas pOI' Señoras y Señoritas 
que arrojan ramos y coronas de OOl'es a los jugadores en ·cambio 
de los huevos. confites y otros proyectiles con que estos les re

galan. 
Nosotros nos detendremos en la -callecle las Artes, de la Plaza 

Nueva dos cuada'as y media para Barracas, 
En una de las azoteas de esta cuadra puede distinguil'se fa

eilmente un grupo de jovenes, el mas digno ciertamente para el 
Iretol' de llamar su atencion. 

De las tl'es personas que all\ se hallan, una hay que pel'lna
nece indiferente al juego, contenlalldose con diJ'ijil' sus ávidas 
miradas hacia todas partes, cual si esperase vecl' llegar de un mo
mento a otro á alguien. 

La espresion de su terso y blanco rostro es melancólica. y 
vaga en sus hermosos ojos negros la inquietud. 

Mientras esta permanece callada, las otras dos cambian ale
gl'es palabras con los transeunles, dejando cael' éil mismo tiempo 
sobre eHos agua y flores, 

Varios Guardias Nacionales cruzan al galope por am y en 
seguida de estos un jóven oficial, cuyo caballo "iene a escape, se 
detieÍle al llegar á la azotea que hemos designado. 

Las facciones de la joven que hemos \ isto poco antes distrai
da y sin paJ'ticipar del bullicio y alegria de sus compañeras, se 
animan tl la presencia de aquel jilven. Ffjanse sus ojos ell pi y 
~~~: . . 

-No esperabamos :. ,·d. esta tarde. 
- ¿Y por qué? 
-Porque vd. dijo que estaba hoy de guardia, 
-Es cierto, y ahora dejo abandonado el Cantono 
-Con malos servidores cuenta entonces la patria. 
-Tengo la confienza de que no ha de suceder nada. 
- '\' si el enemigo ataca pOI' all\ pn este momf'nto. 

1.3 



-Sera rct'ibiuo ft balazos, 
-Pel'o vu. l'ompremler{I que no es nalla propio (lue el jefe 

interino del Canto n no se encucntre alU en el instante del pe
ligro. 

--En ese caso, nadie sino vdes. serian las culpablf's. 
-Nosotras! y por qué? 

-Porque han sido vdes. la tentacioll porque haya dejado 
solos a mis compañeros de armas. 

-Nosotras no hemos llamado i, vd., caballero; si vd. ha de
jado a sus amigos de causa confiéselo, es porque no ha podido re
primirse de tener el gusto de jugal' al Carnaval. 

-Es natural que no quieran ser vdes. la causa de la Calta 
que he cometido, sin embargo, yo aseguro que no he tenido otra 
tentacion que la que he man{festado antes. 

-Lf! concedo 11 vd. que lo que dice sea verdad, ¿es acaso 
tampoco esa una razon para faltar á su deber? dijo la joven son
riendo. 

-No es razon ciertamente, pero yo creia a vd. mas indul
gente y confiaba en que no hallaria tan malo el paso que he dado, 
me engañaba, pues veo que es vd. muy rígida en lo que concier
ne a las obligaciones del militar. 

Este diálogo fué interrumpido por un toque de alarma. 

-Su suposicion se ha convertido en realidad, ¿no oyE' vd. 
las cajas? 

-Sí. 
-Es una llamada general, y mi deber me obliga a separal'-

me de:vdes. 
Eljóven se disponia á partir. cuando la voz dulce de una de 

ellas, le detuvo diciendo: 
-Acepte ,'d. esta corona, que estara bien en las sienes de 

un valiente. 
El oficial la recibió en sus manos. hizo un cortes saludo. y 

luego ca~tigando su caballo se alejo. 
Al bullicio y alegria que reinaba se sucedió la agitacion y an-

siedad. 
Si se veia aU'a,'esar ahora las calles con pl'ecipitacion. no 
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era ya ciertamente pOI' el entusiasmo del juego, siuo para acudü' 
cada uno al puesto donde el peligro le llamaba, 

El enemigo habia atacado por toda la nnea, y á la quietud 
de algunos momentos de pelea, reemplazaron los, disparos de! 

cañon y las descal'gas de la fusileria. 

Un cuarto de hora desplles las calles estaban desiertas. 
El Sol empezaba a ocultarse, regalando á la heróica y des

graciada Buenos Aires los ultimo s y IAnguidos rayos de su pll
lida luz. 

De cuando en cuando veíase cruzal' las calles Ulla camilla 
llevada por dos ó mas bombl'es y en la que era conducido algun 
herido al Hospital de sangre. 

El combate mas reñido tenia lugar por el centro, y el 
que esa tarde se halló en la Plaza de Lorea pudo muy bien vel' 
los innumerables heridos que hubo entre los defensores de la li
bertad. 

Entrc los conducidos al Hospital, habia ido tambien nuestro 
,jóven ofioial. Su herida CI'a de much() peligro, pues UDa bala 
habia atravesado su pecho. Fué reconocido inmediatamente pOI' 
los médicos, que despues de un pI'olijo examen, dijcI'on 110 poder 
responder de su vida· . .. .... "' 

Esa misma lloche~ las dosjóvcncs de la calle de las Artes ''c
Iaban al lado de su cama, pl'Odig¿llldole cuantos cuidados y auxi-
lios eraD necesarios·, .,., .. .. .. ,. .. " ........ , ........ , 
.......................................... , ......... . 

Algunos dias despues el paciente estaba fucra de peligm 
contra las espcI'anzas de todos, y apesal' de la gravedad de su he
.'ida, debido esto sin duda a la prQvidencia que velaba por él. 

Se le hahia dado una pieza sepal'ada en cl hospital. 
Al llevar alli ahora al lector debemos decir que ulla muge.' 

esta no lDuy distante de Sll lecho. 
-No nos has dado mal susto, decia esta. 

-Huhieras sentitlo mi muerte, pregunto sOllricndo el en-
fermo. 

-No mucho, contcstó secamellte la .iú\,(~lI. 
-Tan poco tl' iulel'pso. 
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-Muy poco pOI' del'lo. ¡Oh! flue ingratos son los hOlDbl'el! 
-AlgulIos, dices bien. 
- y I u entre ellos. 
-Porque me incluyes en ese numcl'o? 
-Porque eres acreedor a ello. 
-Te han herido acaso mis palabl'as? 
-Si. 
-Que quieres que haga para disculpal'me. 
-Nada. 
-Me perdonas, mi b~en. 

S· -l. 

-Ven y siéntate. 
La jóven lo hizo en una silla que habia aliado dc la cama. 
El enfel'mo tomó una de las manos de aquella muger, la llevó a 

~us labios é imprimio en ella un ardoroso beso. Luego haciendo 
un esfuerz,o é incorporimdose dijo: 

-Crees que dentro de un mes estaré bueno? 
-Es desear demasiado, tu convalcscencia debe ser mas larga. 
-~so estal'ia bien cuando me hallase solo, pero cuando se tie-

1)(' ~l nuesU'o lado la mugel' a quien ha consagrado uno toda su 
exilitencia. i, quien ha dado el afecto tiernislmo de su corazon y 
en quien ha cifl'ado la ventura venidera de su vida; cuando una 
mirada suya hace brotar- scnsaciones dulcfsimas en nuestra alma 
que nos alTohan de felicidad, cuando prodiga afable Y llu'iüosa sus 
amorosos cuidados, cuando su afecto es el perfume embriagante 
'lile arrulla dulcemente nuestro sel' dando vida y lozania a las ilu
siones que ella misma ha hecho nacer en el seno de nuestro cora
zon y las que alimenta y emhellece con su cuiDo; cnando nues
tra alma se encuentra ligada !~ otra y ambas viven de una misma 
vida, cuando 'las emociones del placer como las impI'esiones de 
dolor las conmueven igualmente porque hermanadas la felicidad 
como la amargura es compartible entre ellas, entonces basta pa
ra curarse tener á esa mugf!I' cerca de lino; poder estrechal' sus 
manos, contemplarla y embriagado beber en sus tiernhimas mi
radas el fuego de su pasioll que nos dll amor y felicidad, 

-lh! pues si eso es suficiente, si eres que mi cariño pneda 
sanal'le te alUaré mas ann; pCl'O no, eso es ya imposible. 

-¿Acaso hay Ulla sola lih.'" por recóndita y oculta que se 
halle dentro de mi alma que no se ha)'a conllJovido, que 110 se 
lJaya despcl'tado y l'egaHulote yo en ella una ('mocion un. sl'nti
miell to, una flor mas desprendida del oculto jardin de las ilusiones 
de mi vida?· 

No, 110 puedo adoral'le mas, tu hien comprendes (lue es
to es ya imposible. 

¿Que mas puedo d,:rh' (IUC mi eorazoll y mi "ida? ¡.Que 
!dllS <¡lit' e~te ¡UlIOI' i"dr'!ilJihlf'. s;mlo ('n cuyo fuego me siento 
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alm.lsar ~. el que absol've la existellcia loda tic tilia mugel' que ha 
cifrado su venlYl'a en este afecto y (Iue DO tiene otro sueño, oU'a 
ilusion que el pOl'Vcnil' riente de una felicidad cuyo mayol' ('ncanto 
será el hombre ~,quien ha consagrado toda ulIa vida de lel'Dura. 

-Nada guardo )'a cn el alma, nada tengo tampoco, porque 
lu has robado a mi corilzon sus latidos, y a mi pensamiento las 
ideas. desde que uingun otro puede cabel' en mi mente sino es 
c1tuyo. 

Te amo mucho, si. y el Cielo me ha hecho feliz una \ez ¡,I 
l1l('llOS en la lida. 

Concluidas estas palabras, la puerla se ahrió dejanuo \'(!\' en 
el dintel de ella una siniellla. • 

-Vienes a buscarme? preguntó la juren. 
-Sl, Señorita. 
Enlonces aquella ll1ujel' hermoSt.1 y amante se leHl1Ilú Ul' 1 .. 

silla que ocupaba, diciendo: 
-Hasta luego, Señor enfermo. 
-¿~fe dejas ya? . 
-81, pel'o "oh'eré a la tarde, esclamó fijando sus bellos ojos 

sobre el herido con una de aquellas miradas cnya espresioll dice 
mas tIlle lo qlle puede espresal' la voz humana. con esa mi I'ada 
«>n que el alma parece reconcentra todo su afecto y clI)'as chispas 
penetl'an y hieren dulcemente el corazon del hombre que sahe 
compl'enderla, 

-Hasta hH>gO, entonces. 
-Adios, y lajóven despues de esu'echar en.la suya la mano 

del enfermo, se retiró, ................................. . 

Quizá nuestros lectores no habrllll conocido ;, alguno de 
nuestros personages, pero nosoti·os vamos;\ decírselo. 

El herido era Nicolas, uno de los primeros que empuñó el 
fusil y corrió a combatir la rcbelioll del!. o de Diciembre. 

Simple soldado en un principio. fué elevado la poco al gl'ado 
de oficial. por su indisputable valor, halHmdose hoy pOI' cnfel'we
dad del Comandante de su Canton, ocupando este puesto. 

La mujer que hemos visto cerca df' su lecho em Elvira, que 
desde el asesinalO de su hermano viria en la casa de la Señora de 
Masal, ílDica madre y amparo que tenia y á la «(ue debia los cui
dados y cariños lllas solicitos que su buen corazon le habia prodi
gado en las circunstancias mas criticas de su "idn. 

En el tiempo cuasi de un año (]ue ha corrido desde los úl
timos suce50S de nuestra narracion, Nicolas ha sido el que mas 
freenentem"ente ha ,'isitado la alsa del Sr. MabaJ. 

Despues de la muerte de Lucio, Nicolas fuÍ' hahilitado, po
nienoo ('11 sociedad tina casa de comet·cio. La fortu na le prote
gió de una manera muy decidida en sus negocios y su suel·te ha
hia cambiado (~oJllpl('tamenlt·. pasando de simple deprndi('\ttt> .í 
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ocupar un puesto cutre los comcl'ciaules del pais. 
En lOas de diez meses transcurridos no ha pasado seis dias 

sin ver a Eh'ira. 
El ser esta la hermana de IIn amigo a (Iuien tanto quiso, y 

tan desgraciada, le ha impresionado ,'ivamente. 
El trato continuo con aquellajóven, cuyo corazon hasta en

lonces solo habia probado los sinsabores de la vida, aquella santa 
resignaciol1, sus sentimientos castos y tiernos como su alma mar ... 
chita hasta entonces y lacerada pOI' el dolor, todo esto depertó en 
Nicolas UII sentimicnto estmfio pal'a él. La visla de aquella mu
jer, su trato, se habia hecho pal'a el una de las necesidades de su 
existencia. 

Era que amaba ya. 
Sin embargo, uo se atrcvia ú revelar aquel afecto que dia á 

tlia se a .... aigaba lOas en su seno. 

Amaba, pero con el cariño que las almas como la suya sienten 
CH la vida, con ese amor tiernísimo y pl"Ofundo en que da el cora
ZOIl sus perfumadas ilusiones, la imaginacion sus ensu1!fios, yel 
alma el leso ro de las emociones que encierra. 

Elvira, esa joven tan perseguida por el infOl·tunio, esa niña 
inocente, ese ser angelical que el mundo ha premiado. con la 
aureola del sufl'imiellto, deshojando las flores de UD corazon 
abierto rccien a la vida, ella tambien ha sentido en su interior una 
"oz secreta que'le presagiaba tras de la tempestad la calma. 

En la intimidad que tiene con Nicola., ha podido compren
derle, y apreciar sus rele\'antes cualidades, la belleza de sus senti
mientos. 

Aquella melancolia de una alma amorosa, y que solo ha pro
bado el desencélntu de la vida va desapareciendo; se siente rena
cer, la esperanza se ha cern ido en torno de ella, y di visa en lonta
nanza el porvenir riente con que el cielo va a premiar sus prime
ros afios de .amargUl·a. Ella ama tambien···· Ambos se han 
comprendido. . . . .. .... .... .... .,.. .... .... .... .... . ... 
.... .... .... .... .... .... .... .... .... .... . , ., ....... . 

La convalescencia de Nicolasha durado tres meses largos, y 
1.'11 ellos ('1 ¿¡ngel que ha calmado sus sufrimientos, el qne ha difun
dido cl'f'ncanto en su existencia con sus cuidados y teruura, ha 
sido Elvira, esa jóven que ama hoy nuc\'amente con un afecto 
\'crdadcl'o y dulcisimo. 

EPILOGO. 
Son las once d(' la noche del 21, de J tllio de 1853 y en la 

('113(1 .. <1 ele la casa tic la Sra. de ~lasal se encuenlran apostados de 
odiO ii di(~z carruagcs. 
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Desde la calle puede escllcharsf! las dulces notas de una 01'

questa que en aquel instante toca una entusiasta polcka. 
Entremos. 
Por los salones brillantemente iluminados CI'uzan en todas 

direcciones un gran númel'O de parejas mecidas al tierno arrullo 
de la música. 

En todos los semblantes está pintado el placer. 
La sala de baile se asemeja a un encantado Eden, donde la 

suavidad de los perfumes, la variedad de trajes, el aire emhalsa
mado que se aspira y la bellesa de tanto rostro en los que la agita
cion de la danza imprime un tinte sonrosado; todo esto invita :i 
gozar en esta reunion donde reina la animacion y la hermosura, 
las horas se deslizan l'apidas como nuestros pl'imeros sueños de 
felicidad. 

Elvira se halla alli radiante de belleza ysin que en S1I 1'0511'0 

se perciba ya la mas leve sombra de pesar. 
Ha llegado para ella el porvenir dulcísimo y y risueño que 

tanto anhelaba. 
Esta noche ha unido su vida a la de Nicolas por el santo \'ill-

culo del matrimonio. 
Todo sonrie hoya su alrededor. 
Es feliz. 
Ojala que la mano despiadada del destino no enturbie el 

cristal de su felicidad sembrando nuevamenle la amargura en la 
carrera de su vida .. ,. .... .,.. ..,. .,'. .,.. ..,. .,.. ,... .' 
. . .. .... .. .. .... .... .... .... .... .... .... .... .... . ... 

y Enrique? .preguntara el lectOl', 
o A lo que diré, que yo autorde este Jlobl'c tl'abajo de mi inte

hgencia, pienso escribir otro en continuacion, yen el que hahr:' 
ocasion de "eer figural' á los personajcs qUf' hoy dejo. 



FÉ DE ERRATAS. 

En la pajo 33 última iínt'il rloude dke dj¡i\a~o, I.'ase diálogo. 
Pajo 35 Hnea 4. ~ rlonde dke esplíeamelo, l,¡a;e esplidmoelo. EII la :lfi, línea 

8 dOllue dice podl"ia, I~asc podia. 
P:'j. 39 línea 28 donde diC(' noblezn, léase nobleza. 
l'oij. 45 línea 12 donde dice contempiando, léase contemplando. 
Piij. 49 Jínea 15 donde dice iDlajinas, léase imajines. 
Piij. 53 línea 4 donde dice· descnanto, léase desencanto. 
Pajo r,o linea 15 donde dke as, léase las. 
pa.i· 65 última línea donde dice rla, léase d.'ml. 
Páj. 65 línea 14 donde dice neche, léase lloche. 
Pajo 73 Iítlea 33 donde dice Chapino, h'ase Chapiro, 
Pajo 78 línea 17 donde dke naturalera, Iliase naturalc~7.a, 
Pajo 81 línea 23 donde dice Hno, Irase vano. 
Páj. 82 línea 32 donde dice anriedad, lflase ansiedad. 
Pajo 92 línea 25 donde dice vamos, léase wamos. 
Paj. 95 linea 12 donde dire cirro, Il1ast> rierlo. 

--------.~~QQ~.~-----
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