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• 
A MODO DE PROLOGO 

El mejor elogio de 11 novela de Peal'son 
me lo dab:l hecho dias pasados una seño
l'ita que ha venido siguiendo su lectura 
en los números de LA REVISTA. 

-):0 conozco-me decia-a la Sra. de 
Pet'ez Gonzalez y a Enl'iqueta. A la se
ñora de Rodrigu~z y a Lucia, las encuen· 
tro a cada paso, . hasta en los tl'amways. 
De AUredos y Guin'el'mos oigo hablal' casi 
todos los dias a mis hmimanos. Ricardo 
no se si existe, pero presumo que si, por
q ne si no, no sabríamos ya las muchachas 
adónde volver los ojos. 

Si esto es así, Peal'son ha logl'ado ha
cel' una novela en la cual los personajes se 
reconocen, . y destacándose de las páginas 
del libl'o, les salen al encllentl'O por esas 
calles a los lectol'es. 

Entiendo que no aspil'aba a otl'a:cosa y 
que ha de sentil'se bien satisfecho de ha
bel'se' salido con la suya. 

otros le aventajal'an el) cnalid~des lito 
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rJI'ias ; y sin mayor esfuerzo, podria yo 
mismo, a pesal' de mi escasa literatura, 
señalal'le una buena docena de defectos. 

Pero t (11lé obl'u humana, y más en este 
génel'o, nú los tiene, y r¡ ne ·hombl'e puede 
señalul'se entm'amente pOI'fecto 1 

La cl'itica en las obras litel'arias se va 
pareciendo al eX}Jlll'go ete los titulos de 
pI'opiedad pOI' los escI'ibanos (llJ blicos q ne 
aspil'an il fOl'mal'se ulla bllena clientela. 

Como no hay cSCl'itura que no tenga ó 
pueda tener fal!a, no hay escribano que 
no se dé el corte de cncontral'sela. Esto 
gusta a los clientes y los "inenla con la 
eseribania, especialmente á los ¡'icos, que 
son los IDaS miedosos, y a los pical'os, que 
son siempl'e los mas desconfiados. 

Decir que el libro de Pearson tiel1e de
fectos, sel'ia una verdad de Pero Gru
llo. Prefiero decil·, como ya lo he dicho, 
que los defectos no (\stol'ban pal'a que 3US 

personajes resulten de carne y hueso, pa
ra que sus figul'as tomen ¡'elieve y sus 
cuadros sociales tengan movimiento y 
vida. 

c TI'iunfo del Siglo ~ es mas bien que 
obra de la imaginación del autor, fl'uto de la 
ObscI'vación personal de Pearson, ,una tra
ma tejida con los hilos de su~remini!i" 
cenci~s, 
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Eso que el narl'J. lu p:lSa~lo, tal cosa on 
este año, hl otr<.l en el antel'ior, y alb'tl
nas estan pasando todos los dias. 

El trabajo del autor ha estado en agru
par tales Sl1ceso~, en perlHar los persona
jes, en desentrañar el espiritu de unos y 
otros, y en deci rle a la sociedad: e mirate 
en . ese espejo, el"es tu misma •. 

Si la imagen reflejada en el no resulta· 
grata, paciencia. 

Arrojar la cara importa, 
.Que el espejo no bay ·por que. 

Es el consejo que dió Quevedo a las se 
iloras de su tiempo, al contarles el cuento' 
de la viejecita trapera que se miraba ert 
el casquillo de un espejo ..... e perdido por 
hacer bien.. Los e~pejos fieles suelen no' 
serIes gratos a las ex-hermosas. 

Podria creerse que hay un errol' capi
tal en el titulo de la novela. Pearson ]a: 
llama e El Triunfo del Siglo.; pero la im
presión que queda al terminal' Sil lectura, 
~on la declaración do Ricfll'do Ji Enriqn~-, 
ta, no es la de que trinnfe el siglo, sino 
lo contrario. 

El siglo, es decir, el OSIJü'itu eJel siglo, 
epicureo y volteriano, lleva su merecido 
en las catastroles adonde conduce a los 
otros personajes de la noycla: AIrredo'!lu-
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~Umbe en un desafio, Rodriguéz pone dn 
a sus dias, Lucia vive con Gimenez en un 
matrimonio sin amor y sin respeto, el po
litico Perez Gonzalez que se dejo. atras a 
Cat.ón en la tribuna. parlamental'ia, emula 
a ~ardamipalo en las saciedades de la vi
da. Hasta la vanidad de la Sra. de Ro ... 
driguez tiene su castigo en la obra con una 
del·rota.... electoral. 

Quien triunfa es la pareja de Ricardo y 
Enriqueta; pero esos no son el siglo, ni 
el espiritu· del siglo, sino· la negacil)n de 
ese espiritu y la resOl'rección del. viejo 
e3piritu que hizo a los hombres de Otl'OS 
siglos mas sólidamente felices que los del 
nuestro. 

Atendiendo al desenlace en la novela, 
no es el siglo quien- triunfa:. 

Pet·o Pearson tiene razón: (uel'a de la 
novela triunfa el siglo ~ pI desenlace de la 
novela pinta lo que debeda ser y re,cuerda 
al titulo de que Becquer habla en uno de sus 
preciosos cnentos: nistoire de ce que n'est 
pas arrive. Ricardo y Enriq neta deberian 
siempre encont.ral·se, triunfar del siglo, 
amarse y se l' felices constituyendo un ho
galo de cul10 antiguo. 

La desgracia del mundo esta en que no 
sucede así en el mayor numero de los ca
sos. e El mundo,--enemigo siempre en al'-
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W:lS yconstantemcntJ en labl'ccha y siem" 
pre ,-ictorioso!.-exclama un autor q'uP re
cientemente ha esbozado, sobl'e los mochos 
que ya existían acerca do esta materia, un 
libro intitulado: L'Art d'etl'e lteu1'eux. 

Las pl'~upaciones del mllndo triunran 
siempre, especialmente en una sociedad 
como la nuestra, a la cllal es tan aplica
ble aq uello que decia de la que a él le 
rodeaba, cierto millonal'io' fl"ances : -- e Sa
e bed en efecto, ya que de felicidad (bon
e heiu') se tl'ata, sabed que en la esrel'a a 
e que pertenezco se piensa menos en ser 
e feliz que en parecerlo ante los demas. 

e Reflexionando sobre esto-seguía di
e ciendo-yo creo que los mayores place
e I'eS de nosotros-los hombres adinera
e dos-son aq Ilellos que nos procur~ la 
e ,'anidad. En lo que a mi me toca, hay 
e dos cosas de las cuales tengo la debili
e dad de sentil'me orgulloso-mi galel'ia 
e de cuadros y mi caballel'iza. Confieso 
e que cuando un vCI'dadcr'o sportman se ex
e tasia ante mis pw' sang ó cuando un 
e oinaleu11 de cuadros se pasma a'lte lUis 
e CorOt, siento una satisracción positiva, 
e pero de duración muy corta. 

e El capitulo de mis fastidios es mucho 
e m:.lyor y seria dem:lSiado largo reCerir
e los todbs. Hay primeramente el fastidio 
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t,de fastidial'se-al cual vivo snjeto. Cllan. 
e do roe ocurre (lo que es raro) hallar
e me solo, f .. ente a f¡'ente conmigo mismo, 
e el fastidio se me suele prender a la gar
e ganta. Agrego que no me siento mucho 
e mejor cuando tengo gente ó voy entre 
e la gente, ya adivinareis por que: es qne 
e ahi encuentro casi siempre gentes fasti
e diadas, y sus fastidios me fastidian. Pa
« ra no ocultaros nada, os diré que soy 
e uno de los hombres mas aburridos que 
« conozco: fruto sin duda dA mi caracter, 
e pero estoy convencido de que también 
e entra en ello pOI' bastante, rÍli situación 
e de fortuna. 

« y he resar·vado para lo último el peor 
e de todos mis fastidios, mejor diré el ma
e yor de mis sllfr'imientos, que tambiE~n se 
« lo debo a mis millones, y un poco a la 
e naturalezaridiculamente afectuosa de que 
e estoy dotado.--Mi madre tenía ia mas 
e tierna alma del mundo.~Uno, pues, de los 
e principales tOl'mentos de mi vida consis
e te CQ q lie, teniendo el corazón mas bi~n 
e dispuesto amal', no he podido creer ja
e mas en la afección desinteresada de na
e die: cosa que me ha hecho sombrío por 
e no decir misantl'opo. Cuando niño, yo 
e habia notado que mis pequeños camara
e das, con quienes jugaba, me buscaban 
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« especialmente por las golosin,as de que 
e les hacia participes. Hice lupgo muchas 
« oh'as obsenaciones, cuando hube hecho 
« mi entrada en el ¡mundo de la vida ele
« gante y spol'tiva. Cuantas jó\'enes cor~· 
e nadas en los pl'emios de la virtud hu
e biera podido dotar con los centenares de 
« luisPs prestados a mi~ amigos de un dia ! 
« No dil'é que todos los sel'vicios de dine· 
«rq que. yo he hecho hayan sido pagados 
e con..la ingratitud; pel'O le falta muy po
e co. Lo que si es bien cierto (mi corazón 
e tiene aún la herida) es q!le la persona a 
« quien mas he amado en este mundo, 
« después de mi madre, nunca me amó sino 
« en razón del dinero que me costaba. 
« Amaba el lujo de que yo la rodeaba como 
e placido, pero no tenia para c.ompigo sino 
« desprecIO velado con formas las mcis ca
e I'iñosas y embusteras. Pues bien, crE>ed· 
e m,e, COI) la natul'aleza amante de que os 
e he hablado, no he querido, no me he 
e at,l'evid.o . s~q niera a c'lsarme, de miedo de 
e que se casal'an conmigo, como me ha
e bian a!Dado, pOI' mi dine¡'o; y heme aqui 
c. celibatario, a los 46 años, con cinco mi· 
e Ílones de renta! Compadecedme; y si 
«entre los benévolos corresponsales, a 
« quienes hayais in~errl)gado, como a mi, 
e halhüs alguno q \le os diga que e una 
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(¡ gran fOl'luna basta pal'a la fericidad de 
« la '"irta », os autorizo a contestal'le de 
e mi parte que miente a decir basta ». 

Dios nos' ha criado dotados de razón y 
libertad: el debel' y no la dicha,: debe sor 
la norma de "la vida. A la virtud signe 
casi siempre la dicha; y cuando no-lo 
que es bien I'aro-la virtud sabe pasal'se 
lIin ella y esperal' otro destino mejor. 

La I'iqueza no suple nunca a la yi['tllrt, 
y aunque deberia ayudar a la vil,turt, las 
mas veces la contraria. Por eso dijo Je· 
sucristo que CI'a mas facil a un camello 
pasar por el ojo de una aguja. que a un 
rico entral' en el I'eino de los cielos. Pa
ra un cristiano, la riq ueza es siempre un 
don peligroso, y un enemigo dentl'o del 
hogar~ sobre el cual hay que vigilar con 
cuidado. 

Habla ('1 Evangelio de un rico epnl<ln 
sepultado en los infiel'nos, que en la vida 
no habia hecho males lIiayores que los 
ricos de nuestl'os días: asearse, cuidar Sil 

hacienda, gastarla en su persona, comer 
bien, beber bien, pasear bien y dejar que 
el pobre Lázaro, tendido cel'ca de su puer
ta, f'mvictiase las migaJ-lS ca idas de la me· 
sa de sus festines. 

Se puede sel' rico, pero á condicion de 
ser pobre de cspi1'iltt.. es rteci¡', de no 
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apegar el eorazon a la 'riqu9Zá y de en1" 
plear esta, como. enselló el mismo Jesu
cristo, en comprarse amigos del alma con 
el dinero de la iniquidad. 

Julio Simón ha dicho como filOsofo: e la 
e felicidad consiste en tres puntos: no ha· 
e cer mal a nadie, hacer el bien. cuando 
«hay ocasión, e imponerse (ln trabajo útil 
« y conforme con las propias aptitudes~. 

Sin advertirlo, el filósofo frances ha hni· 
tildo, pero echandolo a perdel" aq nel pre 
eepto,· res.umen de toda la moral, que se 
halla en el salmo:- e Huye del . rilal y 
e obra el bien; busca' la paz y afanate en 
e alcanzarla •. 'W 

El salmista' no dijo: e hacer el bien cuan· 
do hay ocasión • ..:..-, porque el deber del 
hombre en esta materia no es pasivo; el 
que no sale a buscar la ocasión, el que sim· 
plemente espera que se le venga la ocasión 
de hacer el bien, no cumple su. destino. 

Yo creo que la factura de la obra de 
Pearson esta inspirada en el propósito de 
ayudar a I'estaurar en su patria el I'e
cuerdo de estc-1S vel'dades, ahogadas hoy 
por la pl'actica inconsciente de las Illaxi
IDas del mundo, por esos esplendores del 
lujo y por esos ruidos de las muchas gen· 
tel, que a todos nos fascinan un poco. 



Las epocas de lujo se conrunden 'equi
vocadamente con epocas de pJ;'ospel'idad. 

La mujer, elemento esencial del lujo, 
cree también que las épocas del lujo son 
las épocas de Sil reinado. 

Error! La mujel' reina en el hogar, apo
derandose con la virtud del corazón de 
su marido y formando por la virtud los 
COI'azones de sus hijos. Reina cuando es 
obedecida con venel'ación, cual correspon
de á su dignidad augusta, que és un ver
dadero sacel'docio en la familia, y por la 
familia, en el mundó. 

¿ Qué mujer reina hoy de esa manera? 

La que reina en el paseo, y en el teatro, 
y en ,los saraos, por las envidias que im
pone, rara vez reina en su marido, que las 
mas veces, por su lado, hace vida de nego
cios ó de placeres; y nunca reina en' sus 
hijos que, varones, se independizan parael 
vicio, precozmente; y mujerfls, no hacen si
no acrecentar las exigencias en la familia, 
emular fuera de ella los triúnfos de vanidad 
de la propia madre, suscitar envidias en 
otras lDujel'es y asustar illos j()r(>nes de las 
cal'gas del matl'illloll iu. 

Hay. m tl'Chas colmenas sin reina, donde ya 
no se fabricarniel' ni se engendran sino zan· 
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ganos. Hay mnchos hogares sin trono, Sin 

jerarquias, sin respeto y sin amor. 

Peal'son ha deseado recalentarlos. Su 
voz sera una mas, p¡'obablemente, de las q lle 
se pierden en el desierto. 

No importa: ha cumplido nn deber lan
zando á la 'consideración de todos el fruto 
de SIl observación. 

FnA~CISCO Dt;RÁ. 

Buenos Aires, diciembre 9 de 1899. 





CAPiTULO 1 

l A elegante sociedad portefta había 
enriquecido más de una vez la 
crónica mundana con espléndidos 

conciertos y lujoslsimos ~araos en que 
la distinción, la hermosura y la gra
cia, en consorcio fraterno con la ri
queza de la3 pieles y el relucir de 
las alhajas tuvieron siempre ocasión 
de exhibirse en verdadero lucimiento: 
pero aquella vez-era rumor corrien
te-el mismo buen tono parisién pro
metía quedar eclipsado. 

Concurrencia de primer orden, no 
ya por su calidad, que fiestas de ese 
género -nadie lo ignora-congregan 
preferentemente lo que representa la 
cultnra, In. respetabili1ad ó la fortu
na ; sino por su número, en realida.d 
asombroso: mús de mil personas cir
cularían, según todos los cálculos, por 
los espaciosos salones. Local amplio y 
hermosísimo, rica y profusamente ador
nado: grandes guir nuldas de fbres á 
los lados; elegantes kioscos al centro; 
vistosas plantas y adornos de todo gé-
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nero, dispuestos con exquisito gusto en
los ángulos y en los pasillos; banderas· 

. nacionales gro.ciosamente entrelazadas
protegiendo, en el simbolismo de su 
colocación, á la niOez desamparada 
ó la viudez llorosa ó la miseria ha
rapienta de los cuadros de afamados 
artistas que 8e veían de trecho en 
trecho; iluminación á luz eléctrica, 
que desafiaba valientemente, y,"encÍlil, 
al eterno rival del bullicio y encubri
dor de misterios y pavores-la Noche ... 
¿Qué faltab:? Con razón llenaba. esa 
fiesta las crónicas y venía siendo preo
cupación de los es~íritus y tema de 
lu!-\ cOllv('rsacionc~. 

En est.:s ó parecidos pen~amientos 
se entretenía una dama de bondadosa 
fisonornílt y afables maneras que, sen
tada ('n medio de la gran sala, obser
vaba pI efpcto de 103 adornos, vigi
lando y disponieNdo de paso la colo
cación de los últimos cuadros :-aun
que no tan ensimismada en la tarea, 
que dejara de mirar á cada momento 
hacia la derecha, donde dos airosoli 
bustos de mujer se destacaban en mo
vitIJiento y agitación incesantes. 

No era vana esa preocupación de 
la Sra. de Percz Gonzalez - éste era 
su Hombre-digna é Hustre Presiden
ta de la Sociedad Protectora de la 
01 f .. mdad. De dos nUlas se trataba,. 
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hija suya la una y de una antigua. 
amiga la otra. ¿Cómo descuidarlas en 
ese interminable salón cuyos extre
mos se percibfan confusos á pesar. de 
la iluminación, y en el que dirigían 
también los preparativos tinales varioH 
miembr0s de la comisión auxiliar de. 
caballeros? 

Suponemos qUb habrá caído el lec
tor en la cuenta de que nos encon
tramos E'll la. organización de una. fies
ta de calidad. 

Efectivamente: deseosas las damas
de la ~ociedad Protectora de la Or
fandad de aumentar sus recursos y 
extender su acción, habían llegado iÍ 
la cOIH:lusión de que nada. más eficaz. 
podio. idE'arse ni objeto que un gran 
festival. Y he ahí h\ razón de la kel'
mes~ en proyecto, que debía c~lebrur
se al ~igUlellte día y cuyo éxito podj¡I. 
decirse que estabtl. asegurado, pue!:)t(} 
que todQ depcnciía. ya de },1. alta so
ciedad bonaerense, con la (:uill habin. 
derecho á contar, aparte de otras 1'<\

z:.nes, porque sería u na fiesta del buen 
~ono en que el lujo podrüI. exhibirse 
é. sus anchas, hallando á la vez los 
espíritus hODE'sto esparcimiento en las 
horas siempre grat~ s de sociedad y 
recreo. 

Lo que decia la Sra. de Perez Gon-
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-zalez á sus amigas y companeras de 
tareas: 
-¡ Si no se puede pedir más! Esto 

no es un concierto. Aquí no se arra n
-carA el dinero á cambio de algunas 
·horas de aburrimiento. Nadie podrá 
-quejarse: sociedad para loa caballeros 
y las seftoritas, ruleta, carreritas,jue. 
gos de todo género, lucimiento, brillo, 
buena música ... ¿qué no habrá? 

y la cal'itativa dama, en la irresis· 
tibie seducción de tan halagadora 
perspectiva, dejaba escapar de sus ojos 
miradas de esas que son por lo inde
finibles tormento de los observadores. 
]liradas que encierran á la vez la 
satisfacción inquieta de la vanidad 
.q ue triunfa, y las emo~iones benditas 
<le las almas que sienten y lloran las 
angustias de los desventurados. 

Suficientemente distinguida la seno
ra de Perez Gonzal~z para compla
cerse en vulgares envidias, no era 
,que sentimientos de esa ralea evoca
ra en su mente la iniciativa feliz que 
bajo tan buenos auspicios tucaba á 
su término. Nó: á nadie quería ella 
humillar. Se alegraba, simplemente, 
de poder mostrar ante la socied'1d 
que SUi recursos 'i su espíritu de em· 
pr~sa no eran inferiores á los de las 
senoras que traian acaparada de tiem-
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po atrás la organización de las fiestas: 
de caridad. 
Porque la Sra. de Perez Gonzalez creía 

tener motivos para estar quejosa á 
ese respecto. Familia antigua é ilus
tre la suya, y de nobleza de alma y 
espectabilidad, ella, igual si no supe
rior á cualquiera otra ¿por qué se la 
había excluido si~mpre de las comi
siones y consultas? Mucho tiempo la ha
bía preocupado esa idea: y doblemente, 
al observar que para lo demás no se la 
olvidaba. En tratándose de proteger 
iniciativas, de asociarla á suscricio
nes, siempre era su nombre recordado 
entre los prim~ros. Sus rivales en for
tuna y redpetabilidad sabían biea en· 
tonces, Que la Sra. de Perez Gonzalez 
era elemento no despreciable. 

-No hay más,-díjose para sí la 
ilustre dama en aquellas ama.rgas ho
ras-Pues no es el olvido la causa,. 
me creerán inútil, sin ingenio ni ac
ti vidad .. ; á no ser que ... 

La Sra. de Perez recOl·dó sus moce
dades, cuando su belleza y buen trato 
la elevaron al trono de reina de los 

.. salones; pasó revista á sus amigas de 
aq uella época, entre las cualed vió á 
muchas de las que la venían hacien
do á un lado, y murmuró como de
cidiéndose: 

-Quieren guerra como ayer ... Ellas, 
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las muy piadosas que se comían los
santos! 

Esta idea apoderándose de su áni· 
mo, fué hostigá:!ldola en los meses que 
se siguieron, hasta. qua al fin, remel
ta á todo, convocó á sus amigas, re· 
ciutó elementos y echó las bases de 
una gran asociación bajo el nombre 
ele Socieda.d Protectora de la Orfan
dad. 

¡Cuánta lucha, cuántos desagrados y 
desalientos! ¡Qué no se había cruzado 
en su contra! Hasta la autoridad del 
Prelado estuvo á punto de pronun
ciarse. Y -co mo decía la Sra. de Pe
rez Gonzdez semi indignada-¡ todo 
por cuestión de un Director ES!.Jiri
tual! Ni que el objeto de la a~ociaclón 
fuera. la predicación evang-élica ó la 
conversión de infieles. ¿Podía conocer 
acaso un sacerdote mejor que las madres 
de familia las nec::sidades de los pobre
citos huérfanos? ¿No eran ellas, ade
más, suficientemente instruidas para 
comprender sus obligaciones, pesa¡' sus 
responsabilidades y saber darse vuelta, 
sin ayuda de tercero tonsur.\do, en 
los casos difíciles? i Que era menester 
hacer cristianos á esos ninos ! Pues ahí 
estaban las señoras para el caso. No 
los tendrían, naturalmente, á 103 po· 
brecHos, con las oraciones en la boca 
todo el santo día; pero bueno estaba. 
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.eso para los tiempos en que la auto
Tidad eclesiástica se ingería en todo, 
no en el siglo XIX, cuando el propio 
·criterio se abría paso y la humanidad 
a vanzaba en la carrera del progreso .. .! 

La -Sra. de Perez Gonzalez, viuda 
-de un hombre «despreocupado» que 
babía llevado á la legislación y la en
"Señaúza las ideas de la época desde 
su banca de Senador, no comprendía, 
por lo demás, en balde se esforzaba, 
la importancia que se cor:.cedía á la 
dirección espiritual-mero formulbmo 
á su entender. 
-j Pobre monsef'íor !-se la oía excla

mar á cada paso en la época esa de 
su lucha.-¡Tan sencillo, tan humilde, 
tan bueno! Le han hecho creer que es 
aquello indispensable ... y... natural
mente ... criado él en un Seminario, 
oyendo siempre letanías .. .! 

y lo decía con la ma.yor buena fe, 
sinceramente convencida. Si en su 
concepto alguien podía equivocarse, 
no t'ra ella, ni los amigo~ de su ma
rido que la habían aconsejado; de 
cuantos actu&.ban por entonces desde 
posiciones espectables, sólo Su Seiloría 
cQlltinuaba influenciado por la tradi
ción. De suerte que aún cuando eran 

.grandes sus virtudes, respetables sus 
canas y por su ciencia muy autori
zados sus juicios, en lo referente á las 
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nuevas tendencias de 108 espíritus no 
quedaba á la sociedad otro recurso 
que compadecerle generosamente. 

i Quién más respetuosa que ella de 
la altísima dignidad que investia el 
anciano Prelado! 1 Quién más cristia
na y devota 1 Moriría con la Fe que 
heredó de sus padres, pues á nadie 
cedía la palma en punto á sinceridad 
y firmeza de creencias; pero que no 
le fueran á ella con resabios del fa
natismo; con tentativas para restau
rar prácticas que no podían conci
liarse con los adelantos realizados por 
la humanidad. El sacerdote debía te
ner cierta influencia, indudablemente, 
pero nada más que hasta por ahi: de 
otro modo se corría el riesgo de en
tregar nuevamente el mundo á sus 
manos, abriendo el camino al despo
tismo del hisopo. Santo y bueno que 
las beatas permitieran tal cosa, ese 
rebaflo de almas mansas (así decía la 
senora, recordando una frase de su 
marido), que se golpean el pecho muy 
contritas mientras idean la manera 
cómo desollarán á sus amigas en la 
diaria tertulia vespertina; pero apro
barla ella, que no comulgaba con rue
das de molino (ni con frecuencia) y 
que conocía perfectamente, como Pre
sidenta. de una sociedad de caridad, 
sus atribuciones y deberes! 
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A pesar de estas ideHs, 'i ue forma
ban el evangelio, por df'cirlo as1, de 
lo. Sra. de Perez Gonzakz. hubo aque
lla vez de ceder y acatar la exigen
cia del Prelado. Su inflw'i1lia, que ero. 
poderosa todavía, habría bnstado para 
entorpecer seriamente HU iniciativa,. 
o.parte de que la concesi(,n podía ha
cerse sin perj uicio de rcti rArla en la 
primera oportunidad propicia.. La so
ciedad se estableció, PU(?S sin dificul
tades mayores y justalU\~nte un ano, 
iba transcurrido de su fUllfL,dón cuan
do sorprendemos nosotrO,-j ;' su Presi
denta en la organizaciólJ del gran 
festival de que venimos l~~· hl ando. 

Habíamos dicho que P(j,t) quedaba. 
por hacer en el sc..lón. EfedÍ\"amente: 
cuestión sólo de agregar u .'J~ cuadros 
y variar la colocación dr. ,'tros, cosas 
todas terminadas en brü\ p tiempo, 
pronto la elegante dama y,.lvió Areu
nirse con sus ni nas, 3.v1::;:,:101as que 
era llegada la hora del r p ! ",'so. Pero 
éstas no parecían muy dhpuestas A 
efectuarlo, entretenidas CUILO estaban 
en ele momento con un grll po de ca
balleros de la comisión aU~.iljar. Reu
nidos allí, en amigable y ;} ti ena char
la, todos á una sentían UlJa vocecilla 
dentro del pecho que ll'" t:Titaba sin 
cesar :-¿no ven Vds. cuan liviana y 
llevadera es la carga de 1:1 Caridad? 
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La conversación no decaía, corres
pondiendo en ello parte activísima á. 
la locuacidad y buen humor de un 
gallardo joven de rubios y ensortija
dos ca bellos. 

Se llamaba Alfredo y habfa nacido en 
las pintorescas orillas del Paraná, cerca 
de la ciudad del mismo nombre, en un 
gran establ~cimiento salaJero que po
seía por aquel entonces D. Jorge Mon
tenegro, su padre. Reducidos después 
conslderablemente los recurs:>::; de la 
familia, Á. consecuencia de rudos con
trastes de fortuna; v~ndido el saladero 
para afrontar compromisos ineludibles, 
el padre de Alfredo hubo de resignar
se á buscar de otra manera el sus
tento de los suyos; y como se le brin
dara una plaza en la repartición de 
Hacienda del gobierno de Santa Fe, 
allá se fué sin vaeilar, ni vencido ni 
humillado, resuelto do reconquistar á 
fuerza de perseverancia la perdida 
posición. En el mi"mo puesto conti
nuaba en la época de nuestros sucesos 
-diez anos lI!ás tar,1e -sin haber 
obtenido otro beneficio que la educa
ción de Alfredo, su hij o único, el que 
después de haber conc!uido los estu
dios preparatorios en el histórico Co
legio de la Inmaculada Concepción, 
perseguía el doctorado en la Univer
sidad de Buenos Aires. Nino de aque-
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-Uos que no pueden estarse quietos ni 
callados ni dejar de urdir travesura~, 
la vida estudiantil de Alfredo habia 
-sido fecunda en malos ratos para los 
autores de sus días, los cuales más de 
una vez hubieron de recibirle bailado 
en sangre· por virtud de feroces tren
..zada, á sopapo limpio con sus compa
Ileros, ó de asaltos desgraciados á los 
altos y tentadores naranjos del esta
blecimiento ó de pelotazos casuales de 
los muy frecuentes que se dan y se 
reciben entre colegiales. No fué por 
eso sin grandes rec~los que lo dejó 
instalado en Bueno! Aires el Sr. lIon-
tenegro, con su matrícula de alumno 
de la Facultad de Derecho y su sueldo 
de noventa y siete pesos mensuales, 
correspondiente á la categoría. de es
tafetero fluvial, en la Administración 
de Correos. Empero aquellos recelos 
desaparecieron bien pronto, pues. Al
fredo se había modifica.do. Conservaba. 
todo el espíritu chacotón de su prime
ra edad, pero corregido y moderado 
cual con venía en un mozo á quien el 
bigote le sombreaba ya lose1ábios. Con 
su genio especial, que 1 permitía 
am91darse á todas las situaciones, lo 
mismo se le encontraba dispuesto para 
interrumpir con un batuque cual
.quiera reunión política teatral que 
nO fuera de su agrado, como para dar 
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vida y ct\rácter á una reunión social de 
las que requieren formalidad y compos
tura. Todo esto no afectaba, naturalmelJ
te, á la bondad intrínseca de nuestro 
jóven, cuyo corazón á menudo latía, 
como en la infancia, á impulso de no
bles aspiraciones. Ejemplo: su mayor 
deseo, Sl~ ideal más queri.do era ver 
terminada su carrera para que pudie
ra descansar «~l viejo-, como llamaba 
á su padre, y vivir consagrado por 
completo á su comp"nera, sin más 
ocupación ambos que la de arrullarse 
como tortolitas disfrutando una exis
tencia libre de estrecheces y angus
tias.-cHe sido un bárbaro: no les he 
dado hasta ahora sino disgustos y sa
criHcios--se decía Alfredo en sus mo
mentos de reflexión. Y sacaba enton
ces fuerzas de su propia flaqueza para 
rechazar este ensuedo que á cada paso 
se le metía dentro del cerebro: hacer 
de cada profesor un picadillo, de cada 
libro una hoguera y de los edificios 
todos destinados á universidades y co· 
legios, un gran monumento en que 
apareciera la juventud con grandes y 
hermosísimas alas, mostrando en las 
manos, á manera de símbolo de liber
tad, cual nueva J ndith, la cabeza del 
Holofernes que inventó las cátedras y 
los planes de estudios. Carácter alegre 
y expansivo, contaba los amigos por 
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doceuaII; 'ellos debía haber trabado 
relación con la seftora de Perez GOD
zalez, organizadora de la kermese que 
se preparaba, la que habiéndole co
brado simpatía no pudo olvidarle 
cuando designó á los caballeros de la 
Comisión auxiliar. 

Alfredo había pasado el tiempo tan 
entretenido, en conversación con las 
dos niñas, que verdaderameL te se sor
prendió al ver acercarse á la distin
guida Presidenta anunciando que ero. 
llegada la hora del regreso al hogar. 
Por extrafio que le pareciera, no tuvo 
má.s remedio que conformarse; y mo
mentos después un lujoso coche arran
caba de la puerta dpl palacio, arras
trado por dos soberbias yeguas a.nglo
normandas que sacaban chispas de las 
piC!dras al herirlas con los Ch~eos de 
8US manos relucientes y uervudall. 

Ec. dicho carruaje, que conducía á 
los tres personnjes femeninos q'le aca
bamos de conocer, habia ten;do lugar 
al partir un breve diálogo, molivado 
por la sequedad con que cont(')ojtara la 
srta. de Perez G.lnlalez al saludo de 
otro jóven que llegaba en aqut'l mo
mento á la puerta de entrada.. 

-No está bien eso, Enriquetil-ha
biale dicho su madre-Es de mu~· mal 
efecto. 
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-Yo no puedo di~imular,mamá: es
toy harta de sus humos. 

-¡Si es Uicardo, hija! En amig()~ 
afa.ble y servicial ... 

-Me es antipático, mamá ¡ qué quie
res! 

La se iíora de Perez reclinóse en el 
asiento indolentemente, al oir esto, 
como dando por terminada la obser
vación, mientras sus jóvenes acompa
nantes iniciaban u~n. conversaCIón li
gera y animada, á la que pronto hi
cieron coro el bullicio do la calle de 
Florida en sus horas de agitación, yel 
grito monótono de los vendedores am
bulantes que pregonaban á todos los
vientos su mercancía de fragantes flo
res. 
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En tanto la senora de PC'rpz Gonznlez 
se dirigfa á su caSh, pI jóvf"n por ella 
designado bajo el nombre de Hicnrdo 
llegó al lugar d~ la fie.3ta y se mezcló· 
á los grupos que departiiill alB. 

La conversación versaha, como es 
de suponer, sobre el festh'nl y su es
plendidez, aunque con esta diterenein.: 
que á In. compostura en lo!" rnodalf'!'l, 
de momf'ntos antes, hab!.\ sucedido 
una llanC'z~\ verdaderamente cafT' pe
chana. 

¿. Qué decir en cuanto al len~ua.ie? 
Ciertos objetos que prorluc~n inwre· 

~ión f¡\Vornblc en quien lo~ contempla... 
de lf'jo~, piprden su brillantez ~. des
merecen n,) bien se liga uno i' ello!il
por las familhnidudes del u~o. 

El jóven á la moda suele participar· 
de análoga propiedad. i Qué di~tln-· 
ción y elegancia en el trato social t 
Sus palabras y sus imágenes, que pare· 
cen revelar una alma delicada é im
presionable, muida para los id"'n~ 
elevados y las emociones puras ;..tf3l~~ 
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"IDovimiento.: l: .rectos y sus atenciones, 
-que dejan el1 la.s damas la impresión 
de una cultu" v distinción realmente 
insuperables ;)do concurre á. que la 
inclinacióI~ l!;H -Iral de la mujer á. re
vestir la r:~<I'i'f,llt con ropaje de idea
lismo, en(:·'Jt":l' amplio campo en el 

. caballero q lH~ : : !),tbla sonriente al oído, 
eon suaves ili:i;~xiones de vo? y lujJ de 
verbosidad ei)ul.ntadora. Transición 
bru~ca, sin emLa .. go, la que se opera 
no bien la. t~~l'; ¡;¡ ia pierde el carácter 
mixto! En {re ;. _: ·lbre~ desaparece muy 

-frecuentem':!:lt· 'se e convencionalis
mo. que op'),¡;: vallas insalvables á la 
·ordinariez ~. ;,. depravación: y así, la 
misma boea (l·¡tl murmuraba. frases 
delicad<l.~, l';t ¡'-.! ido las concepciones 
de la men«' l"; la. moral y el buen 
gusto, no e::> r_~';¡) despida, como por 
arte de HJ¡t~L·. una vez á salvo de 
~ídos femeli¡nl-~. húlitos de impureza 
que to lo lo ;¡1üterializ<\u é inficio
nano La lB ~l.i·: más desenvuelta, la 
menos e8''':fll¡ ,"tosa, la misma que 
por razóll de ·:u ('stado ó sus años 
haya debid,) ¡ .t'par la realidad de la 
vida en su .. 'fud(·za, ninguna acierta á 
imaginar ('Ol! r· j" su colorido los cua
drus de licl!!Jc:,J;-'o naturalismo que se 
~bservan á rnc'!111do en los corrillos de 
jóvenes. N ¡I e d..;e respeta allí, todo 
fiufre la pr,)~·;l.I:adón del pensamiento 



- 11 -

atrevido.$ .. grosero: la nlna inocente 
que p.isa ..por vez .primera l~s salones¡ 
y en su: ingenuidad cae en las redes 
que I~.tiende la Ql~.licia.; la coquetilla¡ 
infatuada .~qu~ ~r~e. t~ner admiradores, 
rendidos ef1.108'·ihcorreg~bles burlones: 
que la hostIgan _y persIguen; hasta 
las matronas que creen echar inocen
temente canas al afi"e prestando 
sus robustas formas al brazo de algún: 
jóven, á todas alcanza el comentario 
procaz con que entretienen á solas 
sus ocios la J.llayor parte de los que 
el mundo y ellas mismas llat:Dan res
petuosa:::lente .... caballeros~ 

La reunión que nos ocupa tenía lL~
gar entre jóvenes de e la alta so
ciedad », con lo cual dicho se estl. que 
la conversación no reconocía reparos. 
Quién narraba una desvergonzada 
aventura del género galallte; quién se, 
entretenía ponderando el sabor d'e .10. 
fruta pibtona, por lo que pérmite 
apreciar y entrever el contacto de los 
saloDes; quién provocaba las carca
jadªs á coro mediante dichos y anéc
dotas que no dejaban marido con hon
ro.; y asf lo demás. 

Tr.es concu1;rpntes llamaban e~pe
cialmente la atención; uno, por la. in
fiu~u-cie, que pJ.recía ejercer sobré el 
auditorio, en el cual siempre desper
taba interés su palabra; y los otros 
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dos, flOr la escasa participación que 
tO.niaban en la algazara general. 

Guillertno de nombre elprhD.U:O~ 
e:"a el único hijo varón de la . alisto
eratica dama. que conocimo!!l 'en el ca-
ISltulo anterior. ' 

. l1asgos Usicos: cuerpo menudo; pe
lo ralo hábilmente distribuido entre 
los claroil de una calvicie ya acen
ruada; un par de rasgados ojos ver
dosos, y fino bigote rubio de retorci-· 
das puntas, asentado sobre labios que 
descubrían á cada momento dos filas 
de blanquísimos dientes. 

An tecedentes: varios años de e Co
legio Nacional.-tranquilos los das 
primeros; con algunas escapatorias al 
río y á la Recoleta el tercero; más 
sesiones dd billar que clas~s en el 
cuarto; y durante el siguiente, equi
tativa repartición del tiempo entre 
experimentos de física, cálculos sobre 
la resistencia y velocidad de los ca
baHos que meriían sus fuerzas en los 
hipódromos, alguno que otro trago de 
filosofi¡~ didáctica, otro tanto de his
torh\ natural entremezclada con lite
ratura y excursiones nocturnas en pa
rranda: sellado todo con rebeldías co
lectiva.s de aquellas que principiando 
por murmullos acaban en gritos, y des
t-rozo de bancas, y rotura de vidrios, 
y .... expulsiones, una de las cuales al-
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canzó ñ quillermo, cortando' de hecb() 
8US estudios, pues resistióse abIerta
mente á que su padre influyese" parn .. 
que, admitido nuevamente en el'cole
gio, alcanzara el bachillera~" 

Tras del colegio vino un buen pe
riodo de vida. alegre. Exento de 0~11· 
gacione~ y con dinero á mano, no· 
podia pasar mucho tiempo sin que so 
lanzara por la pendiente del placer. 
y de qUA á él se entregó Guillermo
con el ardor de sus veinte aftos, no" 
cabla duda en la época que le cono· 
cemos nosotros, cuando frisaba en los 
veiuti.siete. Demostrábanlo, por una· 
parte, dos excursiones que llevaba he
chas, por prescripción facultativa, la 
primera al Rosario de la Frontera y 
la segunda á los banos sulfurosos de 
Mencoza,en virtud d'3 ciertos desórdenes 
con dedagradables manifestaciones ex· 
ternas que se le produjeron en la sa11-
gre; r, por otra, el hastío que comen
zaba á morderle las entrnnas Fin pie
dad. El mundo yano podía darle nada. 
¿ Riquezas ?-Ie sobraban. ¿ Amor?
no crela en él. ¿ Saber ?-no era su 
vocación. Oustábale, si, tener UIU\ 

idea general del movimiento intelec
tual moderno; pero esto siempre que 
no demandara una dedicación espe
Cial, para lo. que le faltaba voluntad 
y constancia. Tod~s los problemas 
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'Telativos á la Creación y la otra vida. 
,lo~ daba él por resueltos cpn: los pro
greso.s . de la ilu,stración en el siglo XIX,. 
Y lo~descubrimientos .de la Cie¡.ciaá 

. .que ola :aludir .constaDtemeJ;l~e; r.enun
-ciaba, pues, á ~lentarse la c.abez~ 
-con estudios de los cuales no necesi-
'. taba al cabQ pa~a dar'Je v\Jeltd. en la 
'vida; lo. que á la ciencia le hacfa~ 
-decir ó hacer slHl ... ,representantes má~ 
en boga, bien hecho y bien dicho es· 
taba l fuera lo qu.e fuese y como fuese j 
en casos de ~uda, bastábale á él repa-

csar á Rellán ó Michelet sus dos « filó
sofos. predilectos. En cuanto á lo de
más-el descontento interior, el vacio 

-que sentía en Sil corazón no bien se de
.teni~ á refl~xionar sobre lo estéril y 
aOurrido de BU existenci~,-Guillermo 
había concluido por decirse que la cosa 
no tenia remedio y que por tanto lo me-
jor era evitar la soledad, rehuir.!a me
ditación. Por eso buscaba siempre dis
tracciones; por eso corríll tras el bu-
lliCiO mundano como beodo tras del al· 
cohoJ. Las carreras lo mismo que Pa
lermo y los teatros y Jos bailes, con
tábanle entre sus concurrentes más 
asiduos; lo cual, unido ásu calidad 
de hombre de fortuna, ú. su inteligen
cia despierta, á. su desenvoltura y á. 
una verbosi<;lad natural que era el 
.seJlo de su carácter, le.chabía valido 
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el concepto de elemento social inl'ue
tituible. 

Completaremos estos datos, aftadh!n-
do que Guillermo principiaba á - mez
clarse en la poUtical condescp,ndiendo
á vivas instancias de algunas perso
nalidades que hablan sabido desper
tarle deseos de intervenir en el go
bierno público. 

Los otros dos jóvenes á que aludí
mos eran Ricardo y Alfredo; e los in-
separables:. que iecfan todos, vista la. 
intimidad que les unfa. Juntos pasea
ban, juntos habían cursado 108 seis 
afios de regla en la Facultad de De
recho y juntos debían rendir examen. 
general de un día para el otro: úni
camente el trabajo los separaba, pues' 
subvenía Ricardo á sus gastos expri
miendo el cerebro en la redacción de 
un importante diario de la manana ;. 
mientras hallaba Alfredo recursos y 
cómoda labor-como ya lo sabemos
en las tranquilas salas de una repar
tición oficial. Lo raro de esta amis
tad estribaba en la manifiesta oposi
ci"n de ambos caracteres. Por lo que. 
hemos visto de Alfredo, ya SA com
prenderá que no eran la melancolía y
la seriedad rasgos distintivos en él: 
justamente lo contrario de Ricardo, en 
quien rara vez aparecían la frase 
ch8;cotona y las expresiones ingen uas. 
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-Cómo caracteres tan diversos se 
atraian y sellaban sólida alianza, no 
es ni cop. mucho un mbterio. Velase 
-aIU la eterna ley de la8 com pensa
·cio~u~s: la ligereza del uno, buscando 
apqyo en el reposo y madurez del 
otro, ; y la gravedad severa de éste, 
hallando en la irreflexiólJ. y buen hu· 
mor de aquél, rocío vivificador de dis
tracción y consuelo. 

Esto no lo comprendían, por supues
to, los amigos de entrambos, todos 
poco v6rsados en la ciencia de la 
opservación; y menos debían com
pI:enderlo el día en que les sorpren
demos nosotros, con la rara actitud 
asumida por Alfredo no bien se pre
sentó Ricardo. ¿ Por qué su brusco 
cambio de la alegría y la espirituali
dad á la preocupación y el silencio? 
¿ Por que él, siempre locuaz y deci
dor, rivalizaba de pronto con su com
pafiero en formalidad y escatimaba 
las palabras aislándose de la jarana? 
Estos pensamientos, que agitaban de 
seguro la mente de más de uno, no 
tuvieron tiempo de ampliarse y tra
ducirse en interrogatorio, porque Ri
cardo y Alfredo, despidiéndose del 
grupo, abandonaron el salón. 

A poco entablaron un diálogo inte
resante por las calles adyacentes, que 
recorrían al parecer sin plan. 



-Estoy decidido, Ricardo-murrn~
rQ Alfredo.-~jn ese paso no g~z~~ 
de paz lIi pegaré los ojos. La vi, otr. 
vez, ¿ sabes? 
L. -¿ Esta ~rde? 
l - En eLsalón, s1. 

-¿ Y ..• ? 
-Nada, ya comprenderás: no era 

el momento. Pero ahora estoy re
.uelto. 

-En tu lugar, yo esperar1a . 
. -Imposible. . 
-j Rom bre ... ! A penas hace un mes 

que la conoces. 
-Lo suficiente para convencerme 

de que no podré querer á otra. Es 
mi ideal, Ricardo: la figura vaporosa 
que entreveo como símbolo de la dicha, 
desde que dej~ de ser nUlo. 

-Pues yo mentiría si te dijera que 
he encontrado en ella otra cosa que 
trivialidad. Mucho arte en las sonri
sas, gracia en los ademanelil, mirada 
suave que deleita ... pero ni un rasgo 
de seriedad que disene su carácter, 
ninguna revelación de hábitos case
ros, nada en una palabra que la mues
tre mujer de seso y para casa de po
bre. Por otra parte, dicen que ha 
tenido un entusiasmo y es posible no 
se le haya borrado del todo ... 

-1 Oh! no me preocupa eso; estoy 
mejor informado que nadie: figúrate 
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que por ella milma! Por 10 demás, 
buena ó no Lucia, y ha'CéJ;ldos& ó inú
til, quede cortada la discusión pu~s 
así como es me gusta, así me seduce 
y encanta. i Si tú supieras! Yo no 
puedo vivir sin verla. Es q¡i encanto, 
mi sol" mi cielo. Hablo con ella, y todo 
es en mí elocuencia, agudezas y ale
gría. ¿ Se va? i ah! cuando entraste 
tú al salón, recién lo abandonaba ella; 
y de seguro que nunca me has visto 
como entonces: pensativo, triste, des
agradado, sin alientos para nada, 
ávido de soledad y de silencio. 

Ricardo prosiguió caminando sin 
decir palabra, desistiendo de conven
cer á :::u amigo. Llevaban ya recorri
das á buen paso bastantes cuadras, 
pues frente á ellos levantábanse con 
su arquitectura caprichosa los pabe
llones del Hospital de Clínicas. 

-¿ Entraremos ?-preguntó Alfredo 
sefialando el edificio. 

-Yo no puedo esta noche; además, 
AS tarde: ya deben haber comido los 
muchachos. Vamos á casa, es mejor; 
allí nos esperan; te contaré en el 
camino algo que conviene lo sepas tú, 
porq ue ensefia á conocer el m undo y 
á los hombres. 

-¡ Filosofía tenemos! A decir ver
da.d, no me seduce. Pero... vamos: me 
has picado la curiosidad. 



- ~n primer lugar, te advierto que
el caso es triste, grave Á la vez y der 
g~ne~o . reservad" : se trata de upa.. 
acción nada honrosa, que comp.rome-
te á un amigo tuyo. 

El semblante de Alfredo que habia. 
ido perdiendo, á estas palabras, 8U 
aire de ligereza, reveló bien pronto
que estaba dispuesto á escuchar con 
formalidad. Así debió comprenderlO' 
Ricardo, porque no hizo esperar más 
su confidencia, que inició de esta 
suerte: 

-¿ Recuerdas la infeliz aquella que 
llevaron á la sala de mujeres el miér
coles pasado, cuando estábamos ahi,. 
en el hospital, con los muchachos? 

- Aún me parece verla á la pobre: 
un palo de escoba vestido con trapos 
de cocina. 

-Pues el otro día volví al hospital, 
como de costumbre, á pasar el rato, 
y me esperaban con una noticia: la 
enferma habia llamado á uno de los 
practicantes y pedídole, por el tierno 
nino que tenia á su lado, que le es
cribiera una carta y la hiciera llegar· 
á su destino. Tengo aquí la copia ... 
me parece ... porque el bueno de Ra
mirez, no pudiendo pasarla en limpio
ni salir, me traspasó la comisión. 

Ricardo se había detenido, al decir 
esto, al pie de un farol del alumbrado 
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pú~lico, donde sacó del bolsillo un 
nianoje) de papeles y eligiendo un 
pliega" borroneado prosiguió: 

-Aquí está ¿ ves? Escucha :-c S~
e 'flor: Dudo si podrá darle ese digno 
e nombre quien debe á Vd. su des
e honra y su ruina; pero pues la so
e ciedad se lo da y reconoce... sea I 
e No es la mujer desgraciada quien 
e solicita compasi.ón: ea la madre que 
e pide lo que corresponde á su hijo 
e por derecho. Separada de mi fami
e lia merced á las promesas de usted 
e y á sus engafios; sostenida por la 
e generosidad de vecinas compasivas 
e durante un tiempo, y obligada luego 
e á huir, una vez reconocida, por el 
e lodo que cubre mi nombre, he ve
e nido á parar á este hospital desfa
e llecida por la necesidad, donde re
e cibo de la Caridad asistencia y 
• sustento. ¿ Será insensible V d.? ¿ Con
e templará indiferente la desnudez y 
« el hambre de la inocente criatura 
e que IIp-vo en brazos? Espero su res
e puesta, repitiéndole que no es la 
« mujer que se humilla sino la ma
edre. 1t Hasta aquí la carta,-prosi
guió Ricardo-que fué por cierto bas
tante laboriosa. Cerrámosla cuidadosa
mente y cuando pedimos la dirección, 
.¿ á que no te figuras lo que oimos? 

-Veamos. 
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-Pues... el nombre y apellido de 
<Guillermo. 

A~~redo por toda contestación se 
puso á tararear una canción en boga. 
Luego, apoyando en la pared la con
tera de 8U bastón, se quedó pensativo. 
De pronto dijo: 

-Sí, hombre, sí, el mismo caso exac· 
tamente. 

Ricardo le miró con extrafleza, 
como preguntándole con quién ha
-bIaba. 

-Cómo no, hombre; tienes que acor-
dárte; estudiábamos literatura. No re
cuerdo en qué libro, pero fué enton
ces, ¿ verdad? que aprendimos esto: 
« En tiempo de las bárbaras naciones
-colgaban de la cruz á los ladrones
hoy, en el siglo de las luces-del pe
cho del ladrón cuelgan las cruces. :. 

-A cabáramos ... cómo diabloa había 
de caer ... ! Pero siguiendo con lo pre
sente, en la cita esa te ha de llevar se
,gunda in tención ... 

-N aturalmente. 
-¿ Aludirás á la buena acogida gue 

obtiene Guillermo de la mayor parte 
de nuestras sefloritas ... 

-Más que eso. 
-¿ A lo ventajoso que le consideran 

-como partido las madres que desean 
-ver fehees á sus hijas ... 



- 28-

-Más todavfa: lee este .diario· y 
comprenderá. todo. 

En lugar. visible del periódico que 
alcanzó Alfredo á su amigo, y que era 
La Democ,.acia de La Plata, encontró 
Ricardo lo que sigu'3: 

« Celebró anoche su anunciada asam
«( blea el partido democrático de la 
« . provincia, con asistencia de crecido 
« número de vecinos espectables~ de
« seosos de escuchar y aplaudir la 
« oratoria elocuente de nuestro dis
« tinguido correligionario el senor Gui
« lIermo Perez Gonzalez. 

« Decir que fué un triunfo para el 
« orador esta nueva exhibición, no 
« sorprenderá. Son conocidas las her
« mosas dotes intelectuales que le· 
« adornan, y que le han conquistado 
« ya puesto distinguido en las filas 
« populares. 

« Tuvo párrafos severos para la 
« inmoralida:i política, mereciendo re
« producción entre sus apóstrofes, el 
« siguiente, que fué muy aplaudido: 

« Ahl teneis enorgullecidos y con el 
« dicterio y la di/amación en los labios 
« á esos que al ruido de mentidas pro
« clamas lograron hacernos creer en su 
« buena fe. La hom'adez, la decencia, el 
« decoro político e1'an la base de su pre
« gonado programa, y una vez introdu
« cidos en el gobierno y llegada la hora 
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« de cumpli,. lo paclüdo rompen lo. 
( convenio. y exigen md., bajo la ame
(e naza de herirnos con la. mi.ma8 ar
« mas que les hemos dado. n080tros al 
« encumbrarlos. Se creen fuerte., .eño
« re., se consideran ltio. del alcance de 
« un escarmiento. I Ah I Ignoran que el 
« homore que falta d 8U palabra ea como 
« el halcón herido, que va volando, '1:0-
« lando, para caer muy luego . vencido 
« é inerte sobre el suelo. , «. El seDor Perez Gonzalez, que se 
« trasladl:rá en bre~e al ~aladillo, 
« partido en que Due~tros correligiona
« rios han l~vCtntado su candidatura 
« para las próxi~ns elecciones de di
« putados, es un jóven qu~ promete 
« y del que sin duda puede esperar 
« mucho la patria, tan necesitada 
« como está de hombres que la rege
« neren.· » 



In 

Nuestros amigos pro~iguieron su ca
mino comentando los hechos de que 
acabamos de tener cono'.!imiento, has
ta que se detuvieron frente á una es
paciosa casa de la calle de Corrientes. 

Era un edificio sin pretensiones, de 
zaguán amplio y grandes patios. En 
él vivian el padre y la madre de Ri
cardo; re~petable senora ésta, cuya. 
piedad ostentaba como corona muy 
relevantes virtudes; y viejo hacendado 
del Sud aquél, de quien l~on razón podía. 
decirse que había errado la vocación, 
porque su afición de jóven por los 
placeres de la inteligem:ia no había. 
menguado en lo más mínimo durante 
los treinta ó más aftos que llevaba de 
cO::lsagración á los negocios de cam
po. Su estancia, en la que pasaba la 
mayor parte del afto, lo mismo que 
su casa de la ciudad, podrfan no tener 
muchas de las comodidades que exige 
la muelle vida moderna; pero tenían 
siempre con toda seguridad las últi· 
mas obras del pensamiento humano, 
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pues como un resabio de los tiempo. 
en· que estu~J~lr~ lo~ primeros aftos del. ciencia de Hipócrates, al padre de-
Ricardo le babia quedado una sed in· 
saciable de saber. El senor O'Donnelt 
DO era rico; á lo meno! ·no le consí _. 
deraba tal HU propio hijo. Sin embar~ 
go, parecía tener como pasar una. 
vida desahogada. 

En la casa sólo estaba la madre de 
Ricardo, cuando llegaron nuestros jó
venes. El senor O'Donnell se habftl
marchado para afuera esa misma. tA r- . 
de; pero no por ello dejó de ser ale
gre la cOlnida. Alfredo nunca conver
saba tan á ~usto como ~n nquella 
casa, la sencillez y afectuosidad de
cuyos duefios trafale á In. memoria el 
hogar lejano. Habló de todo: 10i re
cuerdos de su nit:iez alternaron eon 
observaciones pica rcscas acercn. de 
las exigencias del buen tono en la· 
soci~dad. . 

Sirva de muestra ~~ caso siguiente, 
que refirió entre varios otrcs. 

Fstaba en un recibo de cOnfinJlZI,. 
dado por una familia de su rela(~lólI. 
Le ?resenturon á una seftnrita. y .. " dió 
S'l brazo. Conver~aron un buen ruto, 
lo mismo de Palermo y 1¡\ Opera que· 
de las fiestas últimas de h" alta. l:iO· 

ciedad, los C8Ramlentos rumbosos efec
tuados y á efectuarse, etc. Cuando lOa.. 
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10s .t~ma~ escasea Qan. y comen zab~. 
Alfredo á encontrar el trato de su 
-companera 'menos interesante de 10 
-que hDagin~ra, sur6ió el recuerdo d~ 
una .. amiga" de entrambos. que se pre
par~ba . para pasar la temporada de . 
veráno, muy próxima entonces, en las', 
.sierras de Córdoba. L~ nina. ..... prove· 
chó'esta. drcunstancia para reanimar 
la c~uversaciQn. i Qué vida! Siempre 
entre' p'aíssjes encantadores, saludando 
al 8.01 cuariao s.~ levanta esplendoroso 
por sobre las enhiestas cimas, ó aspi":' 
runClo ¡\ boeanadas el ait'e tonificante 
de las alt'uras, ó contemplando aqu{ 
,un valle digno de la. paleta del pintor 
v allá una g-lorieta encantadora cons
truiia por; la. llatul'ale Z.1. en uno de 
eso~ Rl'Iobamientos arthticos tí que 
dch.e aqtiellq. privilegiadi:\ región su 
hermosura imponderable! Alfredo} que 
nunca habia cst~l.qo. e11 Córdoba, no 
atinaba con la <l.e:titud que debía asu-, 
mir para no contestal' á tan entusias
tas comer.tariO~, confesando una igno
rancia q U6 11Q podía. ser de buen tOllO, 
dado el furor con que habia entrado. 
entre la g~nte de cüudal~s la moda 
del vera.neo. en lils sierras referidas. 
Por fin l ' aqnque con dcscoQfianza, 
avanzó también su elogio; el cual de
bió ser ex.acto porque pa.recló produ~ 
~ir en' Sll 'compp.ilera la satisfacc:óIl¡ 
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que experimentamos todos, cuando en
contramos confirmadas nuestras pro
pias impresiones. Alentado por este
resultado, perdió el miedo y se lanzó 
con su natural desenfado por la senda 
que se le abría al paso. ¡ Oh! 1 Sí t 
i Qué parajes aquéllos! i Ese viaje á 
Cosquin! ¡ Esa vegetación exuberante} 
verdadera munificencia de la Omni
potencia creadora! i Esos arroyuelos 
de plateadas agllas que surgen de im
proviso á la vista del viajero, como 
cadena de brillantes circundando el 
cuellJ á una hermo.sa de formas ell
culturales! ¡ Esos estrechísimos pasos 
que, dejando apenas lugar para 11n 
carruaje, muestran de un lado las 
negras profund dades del abismo y del 
otrl lascsp¡lldas gigante~ de la mon
tana! La compañera de Alfredo seguía 
estas manifestaciones con un interés 
que se reveló bien :í las claras en el 
desgano con que cambió pI brflzo' del 
joven, por; el de otro que la reclamaba. 
una pieza comp:ometida de antema
no. Más tar1l', una de las ninas de la 
casa., con quien baila ba. A 1fredo. pre
guntél.,; si ha hía ('stado en Cór.-loba. 
Nuestro amigo tenía con ella suficien
te confianza. paril. descubrir la [¡usa. y 
respondló n~gativamente.-c i Pues es 
gracioso!- replicó ésta-¿ no conoce 
Vd. las sierras y se ha pasado una. 
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hora describiéndoselas á Julieta? :a
el Qué quiere Vd! No tuve otro l'ecur
so: y lo bueno es que con sólo mis 
lectoras y lo que tengo oído á cotdo
beses amigos, he pintado aquello con 
la misma verdad que podria haberle> 
hecho mi companera. :;'-e ¡ Julieta? • 
-e SI "I>-e ¡ Si nunca ha 8alido de Bue. 
nos Aires! 7)-e No puede ser: se ha 
expresado conmigo como si todo aque
llo le fuera familiar. :a-e Pues m~.s. 
allá de San Isidro, donde su padre 
posee una quinta, todo le es descono
cido: se lo a~eguro.:a 

Mientras Alfredo refería lo que ante
cede, en la regia mansión de la senora.. 
de Perez Gonzalez concluía también la 
comida, después de haber bido ameni
zada por el incesante bromear de Gui
llermo, empenado en hacer con fesar
sus secretos á Luda, la linda amiga. 
désu hermana. 

Las emanaciones aromáticas de un 
riquísimo moka ponían término cum
pUdo á In. sobremesa, cuando la puer
ta se a brió y preeedida de un criade> 
que se deshacía en cortesías, apareei() 
una vistosa gorra; tras la gorra un 
rostro sonriente iluminando dos ojos
que vendían llaneza; y tras del r(JstrO' 
un cu{'rpo de anchas caderas que se
movla majestuoso y reposad0. Era l~ 
8e~óra de Rodriguez, madre de Lucia,. 
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nuevo personaje que ll~ga reclamandO"" 
presentación y biografía. . 

Físicamente, no podía decirse que 
fuera esta senora- elemento ;'muy apr~' 
ciado en sociedad, dado que Natura 
no la había prodigado su~ favores; 
pero sería inju,to no reconocer que 
merecía el calificativo de alma. senci
lla é ingenua con que solfa vel se, 
designada. Esas cualidades sobresaHan, 
en ella en grado sumo; tanto que SUI 

sencillez rayaba en candor y su in-
genuidad en simpleza. Siempre dis-
puesta á la conversación, cualquiera
que fuera el tema y conociéralo bien 
ó nó, pues lo mismo se despachaba ella· 
en sendos párrafos sobre telas, monos 
y modas, que sobre política, finanzas· 
ó literatura; siempre amable y ex
presivamente cariflosa, aún con aqueo 
llos de quienes la separaba le' oi3tan
cia que va de la pre~enti\ción al tFato
íntimo; viviendo en plena, inocencia 
á pesar de sus 45 ano", ya. que no
acertaba. á concebir dudi.l.s respecto á.. 
la eficacia de los afeites y lo~ posti
zos, ni había llt'gtldo á com pren
der las ironías que sUE'le envl,lver el' 
humano ingenio en frasell almibarañlls 
-con la mi~ma. admimbl~ serenidad 
qu~ ',le lucia por las culll'lt cubierto E'l 
ros.tro de una capa de poi \'OS, lOe~da. 
de almidón y colJ cre41Ill,' cupaz de-
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irritar el gusto menos delicado, sen
taba. en 108 6~lones fdoma de erudita. 
atribuyendo á. -Bossuet el fallo de Sa
lomón.-

Como tantas otras de 8U condición, 
habia . concentrado tOd08 sus afectos, 
todas 8US pasiones, todos sus anhelos 
-en un ser que endulzaba su existen
cia: su hija Lucia, la cual hacía con 
ella las veces de tiranuelo. No habia 
fiesta que acobardara á la madre, en 
tratándose- de satisfacer á eile adorado 
pedazo'de sus entraflas: aún los mis
mos conciertos literarios los a~rontaba 
sin cesar llegado el caso, permitién
d~se tan sólo, á guisa de benévola 
venganza, un pn:d~nte anticipo en las 
hor",~ destinadas al reposo, mediante 
una somnolencia reparador.l, que esti
mulaba y arrullaba la cadencia. de la 

-oratoria académica. Lo cual no la impe-
-dht, sin embargo". hacerse lenguas más 
tarde de la elocuencia insuperable de los 
oradore9,· recordando pasajes y formu
lando fallos. 

Citábanse varios casos en socieclad, 
comprobatorios del _ concepto que me
recÍtt á todos la buena -senora. 

Una. vez, cu.:'ud"o la muerte de :Es
trada, regresó muy conmovida de una 
velada organizada en honor de la 
venerada -memoria de aquel ilustre 
pensador; y como la interrogaran so-
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bre el aeto, que había tenido para ella 
el mérito de hacerla dichosa una me
dia hora" transportándola en brazos. 
de Morfeo á regiones azules' donde
todo le sonreía en medio de UDa in
consciencia encantadora que se le an
tojaba imágen acabada, de la felicidad' 
eternal, contestó :-. Espléndido, subli
me, pero muy triste: yo ~a8i he Uo-
rado. Mire Vd. qué pérdida tan lamen
tabll".' ¡ Si esto es terrible! Achá val 
primero, luego GOjena, ahora Estrada)' 
lo mejor del clero por Diop! • 

Otro día había amanecido Lucia con 
los antojos del teatro. A la nina no le 
gU3taba desmerecer yendo á platea, y 
no estaba acostumbrada á ser con
trariada en sus deseos. La madrl", 
at!"asada de recursos por más que no 
lo diera así á entender la lujosa os
tentación en que vivía, no sabía cómo 
salir del aprieto, pues se daba. esa. 
noche una función de caridad si~ndo 
muy subidos los precios. De un mo
mento á otro dl3bL recibir ella la. 
entrada del mes, pero estaba ya in-o 
vertida de antemano con exceso y los· 
acreedores no admitirían esa vez nue
vos aplazamientos en el pago. Tras 
mucho cavilar se decidió al fin yen
filó la calle, á pesar de los do:ores 
reumáticos oue la retenían en su casa. 
CuaLdó regresó una hora más tarde,. 
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'agitada, enferma, con el palco en una. 
;mano y una joya menos entre sus 
'alhajas, llegaba resuelta á cantarle á 
su hija las verdades una vez por todas. 
Lucía estaba. arreglándose delante del 
espejo. Verla la senora y sentir que 
,-se la 01 vidaban sus trabajos y reso
,luciones de protesta, fué todo uno.
.« Hija-le dijo, muda de admiración
,¿ cómo haces, por Dios, para aparecer 
tan linda?» Y estampó dos sonoros 
besos en sus mejillas, á la vez que 
continuaba la laudatoria iniciada. 

He ahí, en las lineas que quedan 
trazadas, reflejado el carácter de la 
madre de Lucía. 

La habíamos dejado en circunstan
...cias que penetraba al comedor. Gui
llermo se despidió en ese momento, 
pretextando un compromiso, l' las dos 

jóvenes, aprovechando la oportunidad, 
pasaron á la sala. 

El rico piano Stenway, que se ex
hibia majestuoso entre los espléndidos 
cortinados y soberbios muebles y ador
nos, tenia rara vez ocasión de lucir 
sus voces armoniosas, pues Enriqueta 
había abandonado los estudios seduci
da por la novedad y dulzura del ar
pa, la cual como instrumento á la 
moda merecía preferencia entre las 
familias de posici6n. Pero aquella no
che estaba ahí una aficionada distin-



.guida, de ejecución admirable: una de 
1 •• que merecía lIIás elogios .á Levl, 
su pro(elor; y á poco los ágiles dedos 
de Lucia corrían por el teclado' en 
delicadísimos trozos de los más cele
brados príncipes del arte musical. 

Acumulemos elementos para el es
tudio de los respectivos caractéres de 
nuestras dos protagonistas, sorpren
diendo el coloquio á que se entrega
ron al compás de los acordes: 

-Conque ya ves ... no me equivo
caba, ¿ eh ? - dijo Enriq ueta á su 
amiga. 

-Lo que es yo nada veo: el hecho 
de que todos lo digan, no es prueba. 

-?tIira que es también él quier. lo 
dice ... 

-Pues hija ... tú estás más informa
da que yo. 

-Hoy he conversado con Alfredo y 
sólo una infeliz habría dejado de com
prender su entusiasmo. i Si hubieras 
visto qué ponderaciones! En su con
cepto no hay mujer que te iguale. 
Ojos como los tUY03& .. ¡dónde 1 Ni pelo 
más fino, ni rostro más agraciado, ni 
lineas más perfectas ... ! 

La jóven sonrió alegremente, dejan
do ver en ambos lados de la cara un 
par de encantadores oyuelos. Estaba 
hermosa, á la verdad, en ese instante. 
Porque la fisonomía de Lucía cobraba. 
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vida y gracia imponderables cuando 
reía: sus dientes de nívea blancura, 
t;in un solo defecto que alterara la 
perfección de su alineamiento; y BUS 

delgados labios, que parecían· recibir 
al desplegarse, la suavidad de la seda 
y la fres\!ura de primaverales albo
res, concurrían á que se realzaran 
grandemente sus atractivos físicos, de 
suyo valiosos. 

-Tendría para rato-prosiguió En
riqueta-si hubiera de contarte todo 
lo que me dijo el pobre Alfredo. ¡Y 
tan bueno que es! Franco, sencillo) 
sin doblez, inteligente como lo prue
ban las altas clasificaciones que ob
tiene siempre en los exámenes, gra
cioso, bien parecido ... 

-¿ Acabarás ?-interrumpió Lucfa
Ni que tuvieras especial empeno en 
apadrinarlo. Ya conozco todas sus bue
nas condiciones. Es muy simpático,. 
muy interesante en su trato, pero ... 
francamente, Enriqueta, no sé cómo 
has podido creer lo que me cuentas) 
al cabo como estás de ... 

-Eso no. ¿Sería acaso la primera. 
vez que una cambiara? Toda vía si 
Gimenez ... Pero su estadía en Córdo
ba dura demasiado. Y lo que es él no
pierde baile, ni se priva de atender á. 
otras, tú lo sabes. 

-¿ Has averiguado? 
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-llis últimos· informes lo conftr-·
mano 

-Cúéntame todo: no seas mala 
amiga. 

-De veras: es lo único que sé. Por-
10 demás, ya conoces mi opinión: na-

. die se alegraría como yo de que todo 
quedara. en dfceres. 
-y ya. te he 'dicho cien veces que· 

eres injusta. No tienes razón para 
pensar así. Gimenez es y ha sido 
siempre un caballero. 
-i Qué quieres! Para mi la caba

llerosidad está en la conducta. Un hom
bre que no tiene otra ocupación que 
divertirse, sin miramientos á nada ni 
nadie; que juega y se jacta de no 
creer en nada; que derrocha en pa
rrandu's 10 que de seguro no sabría 
ganar con su trabajo ... 

-Basta, Enriqueta. Sé de memoria 
tu capitulo de cargos. Morirás con tus 
escrúpulos, á lo que veo. 
-i Escrúpulos! 
-i Claro! ¿ Me sostendrás que no 

son así todos? tu mismo hermano ... 
-Ojalá no fije él sus ojos, sin ha

berse modificado, en amiga mía algu· 
na á quien yo quiera como á ti. 

-Pues te quedarás soltera toda la 
vida: á los hombres hay que tomarlos 
como son. Porque para eso está la 
mujer: para hacerlos arrepentir. 
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-Las que !:le sientan con tuerzas 
barán, no lo dudo, obra. buena. Por 
mi parte ... 

Enriqueta no pudo concluir, porque 
las dos se floras apareci~ron en la 
sala. 

Habian abandonado el comedor de
seosas de una media hora de música 
y, presentado su reclamo, no tuvieron 
-¡as jóvenes otro recurso que dar por 
~erminatio, su diálogo y complacerlas. 
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Bu~n número de personas se reco
gieron esa noche esperando hallar al 
despertarse un día despejado, risueno, 
alegre, en armonía con las gratas pro
mesas que ofrecía á sus almas la anun
-ciada kermese. Pero el tiempo suele á 
menudo complacerse en hacernoR sen
tir el peso de su buperioridad, vistiendo 
de crespón cuando todo en torno respi
ra júbilo y engalanándose con sus más 
preciadas y relucientes joyas á la bora 
en que el dohr nos oprime ~ descon
suela. Fuera por consecuencia á este 
sistema ó por otra causa cualquiera, 
-el caso es que el tiempo amaneció llo
rando á lágrima viva; que be .calmó 
un tanto más tarde, aunque conser
Tándose triste y sombrío hasta la hora 
de ponerse el sol; y que no bien las 
som bras nocturnas comenz:tron á ex
tender su manto, abrió todos los grifos 
á su gran depósito de condensados va
pores descargando sobre la ciudad un 
.aguacero tan recio, que convirtió bien 
pronto las calles en una especie de 
mapa hidrográfico al que no faltaban 



ríos ni lagunas, istmos ni canales ni 
aun c8l1Cadas. 

Ese imprevisto contratiempo no hizot 

con todo, fracasar el espectáculo. En 
ciudades como Buenos Aires y entre 
público de acaudaladas gentes, el frio 
y la lluvia fácilmente encnentran me
dios defensivos. Todo se reduce á que 
el consabido Pedro, inraltable en las 
casas ricas, afronte valerosamente 
desde su trono sin do~el, esa natural 
contingencia de la profesión. 

Para nuestra fiesta, la lluvia llegó á. 
ser hasta un beneficio. Ella conjuraba 
casi por completo el ppligro de la mez
cla, que preocupó á las ari.~tocró.ticas 
damas de la Comisión cuando se dis
cutió si la entrada había de ser por 
invitación ó pública, temperamento 
este último que al fin triunfó. 

Con las familias allí presentes se· 
obtenía una representación lucidísima 
de la distinción y la opulencia. Era 
la primera vez que se lograba orga
nizar fiesta de ese género sin que la 
clase media impidiera que el espec
táculo se destacara bajo el sugestivo 
carácter de una esplendente y admi
rable unidad de ricos atavíos. 

Hombres, sí; hacían falta, más: eran 
indispensables, dado el fin ccaritativo. 
del acto, y los había en 'lbundancia. 
de todas las representaciones y clases 



de alta y de dudosa alcurnia, formales 
y adolescentes, estos últimos estudian
tes en su mayor parte, y entre "llos 
no pocos cuyos trajes de irreprocha
ble corte, excelente paiio y bolsillos 
tan holgados como livianos, hacían las 
veces de esas cimas her-mosí:ilÍmas cu
biertas de vegetación y coronadas de 
tiores, pero las cuales no es posible 
escalar sin riesgo de sufrir los vérti
gos del vacio. 

La entrada ofrecía un espléndido 
golpe de vista. El gran salón desh¡m
brante de luz y pedrer1a, perdia su 
amplitud, se reducíll, parecía. de natu
rales dimensiones ante la enormidad 
de parejas y grupos que lo llenaban, 
semejando el vaivén de las olas en su 
mo vimiento constante. Alrededor' de 
los 'kioscos los grupos se unían y es
trujaban formando una verdadera mu
ralla. Las cIegan tes vcnded\Jras no ne
cesitllban vocear su mercancía .. Por 
aquí se agotaba el depósito de flores, 
confites y bombones, entre la deman
da siempre creciente del entusiasta 
público. Allí una. diminuta. locomotora 
de cuerda repetía. á cada. paso su 
agudo silbato al recorrer, arrastrando 
un peqliello convoy, un círculo apla
nado dividido en ocho parte~. numera
das, especie de rayos de una rueda, 
cada uno de los cuales proporcionaba 



- 4.6--

la suerte á. los poseedores de boletos 
ton su numero, si la ~á.quina se 4e-:
tenía dentro de sus "lhnites. Mas allá 
el sonido metálico de ~na cam pana 
anunciaba que iba á comenzar la vi
gésima carrera de la serie en los apa
ratos ideados al efecto pa'ra" pollas de 
diez caballos. Aquí parejas abstraídas, 
que parecfan vivir en un mundo aparte, 
fijos uno en otra los ojos entornados" 
balbuceando sus labios palabras que am
bos más adivinaban que ofan; alU la 
orquesta poblando el rec.into de armo
nias y las mesas de ruleta formando 
y derrumbando castillos de ilusiones; 
acullá una pared de blanco lienzo con 
un rostro burlón al medio que se eclip
saba á cada pelotazo que le dirigían 
desde el frente, para aparecer de nue
vo sonriendo con socarronería al que 
no acertaba á desfigurarle las fiatas; 
en fin, para decirlo todo de una vez, 
el cuadro podía describirse en estas. 
palabras: animación, bullicio y alegría 
en los kioscos, en los grupos, en el 
centro, en los extremos, doquiera. 

La fiesta estaba en su ap('geo, y tué 
ese el momento en qu€t apareció nues
tro amigo Ricardo. El espectáculo de
bió sorprenderle porque tendió su mi
rada á todos lados. una, dos y tres 
veces. Convencido ~e qu'e no podía ser 
ilusión lo que veía; de que aquello era 
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10. gloria comparado 'Con el infierno de
las calles, barridas á eRa hora por Uh' 
viento huracanado que helaba las car
nes, su' semblante 'expresó complacen
cia y avanzó por entre lo. gente hacia
el medio de la sala. 

En dirección opuesta venía Alfredo, 
con quien no tardó en ponerse al habla.' 

-¡ Vaya hombre, por fin! -exclamó 
éste-Crel que ya no venias. 

-¡ Si parece mentira.! Todo ha. sido 
inconvE'nientes desde que nos separa
mos. Y para colmo, una vez libre, no 
podfa. encontrar coche. Te aseguro que 
iba perdiendo la paciencia. 

-Lo mismo que todos: por mi par
te hube también de esperar buen rato; 
pero t.qué te parece la fiesta? 

-Muy buena, espléndida: no espe
raba tanto con esta noche. 

-Comenzaremos entonces por 'no 
perder el tiempo; es lo práctico, creo. 
Yo con Lucla, tú con Enl iqueta <> la 
serlora, ¿eh?. ¡qué tal! 

- Acepto, mlts con una condición: 
tú me has de acompanar primero á la 
boleterla. 

-¡ Cómo! ¿ no tienes entrada? 
-Sl pero... desearla. remediar un· 

barro que he hecho sin darme cuenta., 
Cuan~o bajé del coche, me tendió la.. 
mano una mujer harapienta que esta
ba en la vereda y yo, apurado como 
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.. -venia, ni siquiera la miré. He pensa
-do ahora, y francamente, no quisiera 
-que por mi culpa ... 

. -No vale la pena, Ricardo. ¡ Ni que 
te hubieras dedicado al apostolado mi- . 
sionera ! . Si no es toy será. otro día. 

-Es que puede tratarse de una neo 
--cesidad imperiosa. 

-¿ Acaso sólo tú haces caridad? Ya 
le habrán dado, hombre, DO te prao o 

oCupes. 
- E~n fin, la verdad es que no hay 

razón para que te molestes tú, que 
DO tieDe~ parte en la cosa. Espérame 
por al á, que iré en sE'guida. 

y dicho C3tO se retiró Ricardo, sin 
..dar tiempo á que ·le replicara su ami
go, q ufen optó entonces por no reta.r
dar lll.-lS la realiz¡ll:i¿n de su deseo. 

Llegó al kiosco de la senara presi
denta justamente c.í tiempo q~~e ésta 
~bservaba con interés los grupos, bus.
cando una persona de contianz.L"í, 
quien llamar en su ayuda; pues el 
joven designado at {'fecto reclamaba 
un cuarto de hora de libertad, á fin 
de dar. algunu9 vueltas por la sala con 
la niiia de sus simpatíc.ls. 

No hay que decir si rccibirí.t Al
fredo con agrado el pedido. Ahí esta
ba Lu.cí.:\ en plena irradiación de su 
bellcza;~ junto Ü. la distinguida dtlma 
quc le invitaba. 
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Nuestro amigo entró, pues, de muy 
buena voluntad al ejercicio de BUS 
funcione!!., mas con tan poca fortuna 
que lo que habla ,imaginado ocasión· 
inco~parable, hub.o de parecerle bien 
pronto pesadísim¡\ tarea .. Le faltaba 
tiempo para atender á todas las solici
tacion~8 de que era oJ>ieto.-cAlfredo, 
cambio», y allá iba el pobre á la caja 
replpta de billetes cbicos y grandes 
en in,crnal revoltijo; -« ~l número 9, 
SenOI», decía una voz, -« á mí el 5-, 
agregiba otra, y más allá.: - e 6 y 7, 
senor, hágame ~l servicio -, p'Jdldos 
que I.bligaban al joven á excusarse pa
cientpmeQte indic,ando que las únicas. 
vendo dora~ eran las senoritas; -c ade
lante .\lfredo, no hay más boletos-, y 
héte .lhi á nuestro protagonista avan'l 
zand·) trab&josamente dentro del re-: 
dUl:id I espacio del kiosco, hasta 0.1-
CanZ'll' el manubrio que ponía en jue~ 
go .ti hípico aparato. . 

Ah:edo estaba que ardía. A lo roo
lest¡· ,je su situación debía agregar 
una drcunstancia nada halagadora; 
miel¡ tras él sobrellevaha resignarlo las 
tarr';"3 de ayudante, Lucia Sé lo pa
sab,· pico sí pico con un apllesto ,g.a
lán :jue parecía entretenerla en ~umo 
grad'). Dos veces intent6 corta:r esa 
inqldFtnnte intimidad, pero sin r~9u.
tadü: entrególe , prim<:ro á Luda cin-
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co bole~08 para la venta, y cuando ér 
rb~nos acordó, la' m u~" pilla' se habia 
ah'orrado el trabajo' ,pasándolos á ,ma
lÍos' amigas; volvió Alfredo al ata
que pretendiendo convencerla de qii~' 
debla permitirle adquirir, aun cuan
do fuera á peso de oro, un pre
cioso ramo que llevaba graciosa
mente prendid~ en el pecho, y por' 
toda contestaciól1. la niña reanudó la. 
interrumpida convers.l.ción, previa una. 
mirada fria, secá, en que creyó ver' 
nuestro joven claramente reflejadofl 
el fastidio y el desdén. ¿ Por qué 
esa repentina indiferencia, por qué 
ese desvío inexplicable? Alrredo se 
devanaba los sesos en medio de su 
tarea, maldiciendo la hora en que se 
le ocurrió acercarse alH, cuando la. 
llegada. de Ricardo le dió lugar ú con
solarde con la idea de un fácil endoso 
de su ayudantía. 

Ricardo pa~ó á saludar á las seno
ras, mientras Lucia y su caballero" 
aprovechando la momentánea interrup
ción, sostenían rapidi.mente el siguien-
te diálogo: , 

-¿ Conque definitivamente, manana 
es el viaje? 

-Si, señorita. 
-' ¿ y verá Vd. en Córdoba á. Gi-

ménez? 
-En cuanto llpgue. 
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. -,D1gale entonces,.de mi parte, que 

lo felicito sinceramente·, .p'of su con
quista. Pero ... vea. No, le diga nat,Ja: 
es mejor. El no me ha felicitado *' 
mí... y s~ría feo. .. 

-Que él no la ha felicitado... ¡ á 
usted! 

-A mí, sí: no sé por qué le sor
prende tanto. Ni que fuera yo un es
pantajo de los que no se pueden mi
rar s!n vol ver la cara. 

-No he dicho tal, seDorita; ni re
motamente me he imaginado que pu
diera Y d. interpretar así mis palabras, 
hágame el favor de creerlo. Sólo que ... 
ignoraba. Compadézcase, pues, y deme 
senas, algunos datos, aunque sean va
go!'". 

-1 No faltaba mns I ¿Pur qué no 
observa Vd? ¿ Por qué no averigua? 
Pero .. Dios mío, cuántos diiparates 
dice una entre broma y broma ... 

Lucía abandonó, con estas palabras 
aquella compañía, y mi('ntras el" ga
lán, profundamente intrigado, ell la. 
duda de si serfa Himple juego Ó ver
dad encubierta lo que acababa de oir, 
se prometía vol verse esa. noche todo 
ojos y todo oídos, tué resueltamente ,á 
colocarse cerca de Alfredo, quipn 
traspasaba á Ricardo su comisión en 
aquel momento. 

Resentido el joven, intentó pasar 
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po~ _ alto ··á la recién llegada haclén-
40 .. e el distraído; mas ésta le salió al 
encuentro con las siguientes frasea 
disparadas á boca de jarro, unidas ti. 
miradas y ademanes de una expresión 
afectuosísima. 

-Estoy a1~rgopz~dd., Alfredo. ¿ Qué 
dirá Vd. de mi? Me tiene que discul
par" como buen amigo que es. ¿ Lo 
promete Vd? 

-Pero, setlorita ... 
-Nada, que no me conformo. "Dirá 

Vd. Que soy una desatenta, que no sé 
conducirme como mujer bien edu
cada .... 

-De ninguna manera; no tengo 
motivo alguno y estimo grandemente, 
al contrario, sus cualidades. 

-Pero, si Vd. supiera ... ! ¡ Cuántas 
veces tiene una que violentarse y que
dar mal! Imposible dejar ese joven 
tan atentoJ tan cumplido, tan obse
qUiOBO. Y además, ¿ cómo podía acep
tar yo su propuesta, siendo así que lo 
que Vd. pretendía comprar ya no era 
m:o? 

-Luego entonces el ramo ... 
-Lo tenia destinado, Alfredo) como 

tributo de sincera amistad. 
-Pero aún lo lleva Vd., me parece ... 
-Porque recién llega el momento 

<le entregarlo á su duefto,-replicó Lu
da desprendiendo el ramo y ponié!:-
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dolo con encantadora sOLdaa en ma
nos del joven. 

Alfredo quedó desarmado. ¡ Qué dis
tinción y cuánta bondad J Como por 
arte de magia, instantáneamente per
dió hasta el recuerdo de su pasada. 
amargura. Su corazón se ensanchaba 
á impulso de dulcí:dmas emociones 
que recorrían todo su ser á la mane
ra de fluido eléctrico, transmitiéndole 
desconocidos alientos, jlibilo, calor y 
vida. Pensando en los sentimientos que 
dominaron su alma cuando la inex
plicable conducta de Lucia, creyóse 
mezquino y hasta ruin; y pequeño, 
pequeflísirno, para el premio que al
canzaba con el afecto de lJifla tan 
excelelJte, á su juicio, y candorosa, 
Pero no pudo menos que reconocerse 
grande á la vez, cuando dentro de su 
ser cabía y podía encerrarse, sin que 
su pecho estallara, ese cariño inmenso 
que atesoraba su alma y que le arras
traba hacia Lucía con la fuerza del 
imán. Sobreponiéndose á su confusión, 
venciendo una fuerza secreta que pa
recía sellar sus labios y alejar las 
ideas de su mente, quiso hablar, quiso 
agradecer la demostración, pero agra
decerla. en forma digna de su deseo, 
amplia efusivamente, y apenas si acer
tó á balbucear, como condensación de 
todas sus impresiones, esta frase: 
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o-Es' Vd. un ángel, Lucia. 
Con lo cual y el brazo que la ofre

ció acto continuo, abandonaron am
bos el kiosco unién10se á la fila in
terminable de parejas que recorrlan 
el salón. 

Ricardo daba pruebas, entre tanto, 
de ser hombre esencialmente práctico. 
Lejos de cargar, como Alfredo, con 
toda la tarea, subdi vidiólr-. en seguida 
llamando en su auxilio á la madre de 
Lucía, en quien la invitación causó 
verdadero agrado, pues estaba desean
~o que la ocuparan. Sentada la buena 
seflora en un extremo del kiosco, sin 
·cargo alguno determinadt) ni compa
flera con quien cambiar impresiones, 
é incomodada á cada p·aso por las ni
llfS vf>ndedoras que la sofocaban al 
·cruzar trabajosamente de uno á otro 
lado en la~ exigencias de su cometido, 
no veía la hora en que terminara la 
fiesta, y con ella sus infortunios. Cómo 
pudo quedar en semejante aislamien
to atenta la fina obsequiosidad de su 
compaflera y amiga la señora de Pe
rez Gonzalez, no se comprende á pri
mera vista. Empero, la distinguida 
Presidenta harto hacía con no perder 
la cabeza en medio del sinnúmero de 
personas que la asediaban, ora para 
felicitarla, ya para pedirla informes ó 
eonsulta.rla especialidades. 
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Reanudada la venta, tomó aai'tn~ 
lUcardo al .lado de la señora de· Ro
-di'íguez y vf)lvió á engrosarse el gru
po que circundaba el kiosco. 

Cerca del joven veíase recostado .en 
la baranda otro de pálido semblante. 
Llevaba no menos de media hora en 

.aquel lugar. Cada careera que se ju
gaba le contaba entre sus primeros 
contribuyentes, aunque con esta sin

.gularidad: no compraba sino el núme-
ro seis. 

Al principio no pudo quejarse. Dos 
. ó tres veces seguidas fuéle propicia 
la suerte, con el natural alborozo de 
sus amigos que saludaban su éxito 
entre expresiones como las siguientes: 
e i si parece increíble! lt c!!O hay 
como jugar por vez primera lt «i quién 
diría que este novicio ... pero ¡qué 
ojo, che, qué olfato!,. El afortunado 
sonreía con visible complacenci~. 

Continuaron las jugadas otro rato, 
. y los amigos invitaron á su compaDe
ro á recorrer el salón; éste hizo rápi
damente un recuento de su capital y 
como observara que habían disminuí
do algo sus ganancias: e voy en tle
.guida, dijo, conforme me desquite lt. 
y quedó alU. 

Diez minutos después lamentaba 
amargamente su resolución. La fata
lidad parecía haberEe cruzado en su 
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~ontra. Serie tras serie acaparaba el 
. número consabido y cuando ya creia 
contar suyo el triunfo, cuando su ca
ballo se detenía casi á una pulgada 
de la ra~a y todos exclamaban por 10 

. bajo: e el seis, el seis», otro de los 
que daban vueltas vertiginosas, sin 
ton ni son al parecer, venía por fin tí 
colocarse media pulgada más adelan
te, arrebatándole la suerte. 

Aquello ya no era desgracia, sino 
burla cruel; el novel jugador lo com
prendía, apretaba los dientes, reflexb
naba un instante ... y volvía otra vez 
á su número, resuelto á. no ceder. 

Así las cosas, anuncióse una carre
ra de doble precio; diez pesos valia el 
boleto en vez de cinco. Sondeó el jo
ven su bolsillo y retiró presto la mano, 
como asustado, mirando luego en ella 
con aflicción un solo billete de cin
cuenta pesos. Era todo su eapital. A 
eso había quedado reducida su men
sualidad de doscientos cincuenta pe
sos, que acababa de cobrar aquella 
misma tarde, y otros tantos que lle
vaba ganados cuando le abandonaron 
sus amigos. ¿ Cómo era posible seme
jante cosa? ¿ Se le habría caído dinero 
al suelo illadvertidamente 1 Registróse 
de nuevo buscó á su rededor ... y nada. 
Era evidente que todo lo habia absor
bido el juego. 
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Profundamente afligido por tan in
grata revelación, guardó el billete, 
empuftó su bastón, dió la espalda al 
kiosco y trató de abrirse paso entre 
la concurrencia allí apiflada •.. pero en 
el mismo momento oyó algo que des
pertó nuevas vacilaciones y luchas en 
su espíritu. e El seis, serie completa, 
¿ quién quiere el seis?, voceaban las 
vendedoras. El joven no fué duefto de sí 
y volvió sobre sus pasos. Su sueldo era 
el sostén de una madre anciana. ¿ Cómo 
presentarse á ella después de lo hecho? 
¿ cómo contemplar su angustia? ¿ cómo 
afrontar el bochorno de las cuentas que 
deberían quedar impagas? Nó: era 
menester jugar el todo por el todo; 
cincuenta pesos eran lo mismo que 
nada, ni más ni menos. e El seis aquí, 
aquh, murmuró el joven, agitado, ner· 
vioso, febriciente, con el billete en la 
mano. Nueva desgracia: ya no estaba 
integra la serie. No quedaban sinO' dos 
boletos de los cinco del mismo núme
ro que la componian. Con eso no po
día desquitarse; no valía la pena el 
riesgo. La vendedora le ofreció el nú
mero dos, toda la serie, cinco bo
letos tentadores que parecian decir = 
ccómprenme:.. Ahí debía estar la suer
te, no en el seis maldito á que le 
traía aferrado el capricho: así pensó 
eljoveny, decidiéndose, aceptó la oferta. 
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Poco después todas );'1 miradas Con
vergian ansiosas al aparato, entre cu
yas rejillas pasaban unos tras otros 
los caballitos en desenfrenada carrera 
circular. El impulso pri mero fué per
diendo intensidad, quedaron sin mo
vimiento varios caballos, y uno de 
ellos se detuvo justamente á media 
pulgada de la raya: sólo el número 
dos proseguía su carrera, aunque en 
gira cada vez más despaciosa. Casi 
sin fuerzas ya en la última vuelta, á 
duras penas logró llegar á la mitad; 
pero siguió avanzando, avanzando de 

·10. misma manera, púsose á dos cuar
tas de la raya, luego á una, tocó con 
la cabeza al rival que e::,peraba alU 
desde el principio ... Nuestro joven ce
rró ]os ojos á impulso de la emoción; 
por fin le compadecía la adversidad; 
por fin recuperaría su capital para 
no volverlo á comprometer nunca
loh si, estaba seguro, nunca 1-en se
mejantes empresas, y la voz severa 
de Ricardo, señalarido á los dos caba
llos separados por medio cuerpo, lo 
menos, dejó oir estas palabras: el 
seis! 

Era verdad: el dos no habia podido 
esa vez vencer al seis, el número 
desgraciado que venía dando lugar á 
un juego tan porfiado y que volvía en 
favor de su protector precisamente 
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cua.ndo por primera vez habia. é'ste 
dejado de acapararlo. Ignorando Ri
cardo esta circunstancia, dirigió la 
vista hacia el lugar que ocupaba el 
jugador original, satisfecho de ver 
que se remediaban sus contrastes, 
pero ya no estaba el pobre. Tres me
tros más adelante iba cabizbajo, de
caído, triste, con una tempestad en el 
alma y una lágrima de angustia en
tre los párpados ... ! 

La senora de Rodliguez murmuraba 
-en ese momento á oídos de Ricardo: 

-¡ Espléndido! ¿ Ha visto usted? 
¡ Cuánta caridad, cuúnta alegría, qué 
admirable organización! 

lticardo pareció no querer entablar 
·conversación, pues se limitó á contes
tar con una atenta inclinacióll; mas 
la madre de Lucía prosiguió impertur
bable: 

-Lo que yo siempre digo. Habrá. pue
blos más adelantados y más grandes que 
Buenos Aires, pero no más caritativos. 
Mire Vd. Todas las principales familias 
-están aquí. ¿ Y qué me dice Vd. de los 
hombres? Fíjese Vd. ¡Si alIos solos 
llenan el Elalón! Parece increíble. ¡Los 
hombres ... tan poco amigos de las co
sas de iglesia! 

-Pero señora-apresuróse á contes
tar nuestro amigo-no comprendo la 
-oportunidad de esa observación: este 



- 60-

.salón no es un templo, que yo sepa .. 
-Claro está: no he dicho yo que 

lo sea. Pero como la caridad viene de 
Dios y como Nuestro Senor recomen:' 
dó siempre que la practicáramos •.. 

Ricardo se lev&.ntó dejando dibujar 
en sus labios una sonrisa; iba á con
sultar con la senora Presidenta la ma
nel a mejor de solucionar una dificul
tad que acababa de surgir á propósi
to del pag:> de un boleto ganador que
su duef'io presentaba roto por la mi
tad. Vuelto á su puesto, reanudó S\l.. 

conversación con la senara de Ro
driguez: 

-Mire Vd.-Ie dijo-AlU beben (y
se iialó una. mesita próxima rodeada 
de caballeros) aquí juegan (é indicó 
el grupo que circundaba el kiosco) 
ahí gozan (y miró á Alfredo que pa
saba del brazo d ~ Lucía). ~ Se ha fija
do Vd. bien? 

-Sí, Ricardo, perfectamente. 
-Pues dígame si es posible, con 

tales cosas, negar que progresamos. 
Triunfa el siglo, señora, en toda la li· 
nea. Sólo predicar la caridad costó 
siglos atrás un horrible martirio en 
infaman te patíbulo. ¿ Qué decir de los 
que luego la ejercieron? Vd. habrá. 
leído la historia, por supuesto .... 

-¡ Cómo no he de haberla leído! La. 
historia es mi pasión, Ricardo. Le dose-
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guro que es para mi algo Incom
parable. ¡Qué pasajes interesantes, 
qué héroes! IIlre Vd. que ese terrible 
Otello, tan enamorado y tan celoso •.• 

-Admirable, sí-murmuró Ricardo 
que conocía el flaco de la. buena 88-
flora y no estaba dispuesto á. provo· 
car una dlllcusión por atentado más ó 
menos contra la verdad histórica. 
y continuó :-Pues volviendo á. mi 
idea, entre aquellas épocas y la nues
tra, el progreso vielJe cavando un 
abismo. ¿No recuerda Vd. que para 
ejercer la caridad era menester, ó im
ponerse violencias, ó partir el propio 
pan, ó visitar á los enfermos y llora .. 
con ellos en sus tugurios? Fijese us
ted qué diferencia a.hora. Podemos se
car las lágrimas riendo caritativa
mente al recuerdo de SU¡ miserias, en 
tanto completamos la obra dEl miseri
cordía llenando el corazón ó el estó
mp,go-á voluntad. 

-¡ Por Dios, Ricardo, qué ocurren
cias lal suyas! Ni" que fuera Vd. ene· 
migo nuestro. ¿ Querría Vd. entonces 
que hiCIéramos estas fiestas con un 
Te Deum laudamu8 y su correspoc.
diente panegírico? 

El joven encontró algo extrafio eso 
de panegírico'! para ceremonias como 
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l.a aludida, pero no quiso tampoco pa
rar mientes en ello y contestó: 

-Senora, yo no quiero ni pretendo 
nada: com unicaba una observación, 
nada más. 

-Bueno; ya verá Vd. 10 que le es
pera; deje no más que hable con En
riqueta y le cuente su humorada! Cómo 
vamos á reir! Porque supongo no ten· 
drá Vd. inconveniente en que repita. 
8US palabras. 

-El) cuestión que debe decidir 8U cri
terio, seflora. Por 10 demás, rara vez 
me debo arrepentir de lo que hablo. 

-Está Vd. muy valiente. Pero note 
bien lo que le digo: es con Enriq ueta 
que vamos á reir. 

-Lo que pueda decir esa seflorita,. 
como lo que critique Vd., esté segura 
de que no modificarán mi convicción. 
Mis ideas. se flora, no se avienen con 
la vacilación y los temores. ¿ Quiere 
Vd. pruebas? Me anticiparé á su ame
naza publicando maflana eI: la cróni
ca de esta fiesta la observación que 
motiva sus alarmas. 

-Si yo no lo amenazo, Ricardo, ni 
me alarmo! Libreme Dios de tales 
cosa!', como también de la murmura
ción, para la cual no tengo carácter. 
Pero en cuanto á publicar aquello, ni 
se le ocurra, Ricardo. Mire Vd. que 
~ólo 'ha de ganar disgustos con ello. 
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Yo no quiero discutir porque, mire 
Vd;~ la verdad es '(¡ue detesto las dis
cusiones, pero no hay que ser tan in
transigente.' i Cuántas lágrimas se en
jugan con el producto de estas fiestas! 
1 cuántos asilos benéficos se levantan! 
1 cuántAS miserias se remedian! 

-Convengo en todo, sen ora. ¿ A qlJé 
recordar las v¡tnidades que se fomen
tan y los vicios que se estimulan? 
T!riicamente disiento en la apredación 
del hecho. Vd. juzga estas reuniones 
como pruebas elncuentes de la noble
za de cora~ón, de los sentimientos ca
ritativos del público, y yo me inclino 
á creerlas, lisa y llanamente, centros 
de socorros mutuos contra el fastidio_ 

-Pero Ricardo, yo no digo que esto 
sea bueno ni que sea malo. Lo que sf, 
me parece que es Vd. muy eXténtri
eo. ¿ De dónde saca Vd., por Dios, 
esas ideas estrafalarias que manifiesta? 

-De lo que está á la vista, seliora. 
Llame Vd. y consulte la opinión de 
todos los presentes: el noventa por 
ciento le contestarán que tanto les da. 
que se levante con el producto un t<.>m
plo, como una mezquita; que se el ija un 
a~ilo á la virtud ó una estatua á Ma
boma. Vienen porque se diviert .. n, 
nada más: porque les atraen el 1Imor, 
Ó el lujo del espectáculo, ó el juego. 

-Será como Vd. dice; no di~cutiré, 
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pues .... DO me gusta, ya sabe usted. 
Pero no todos somos Dan tos, Ricardo. 
Debe cstl"d saber que el hombre es 
hombre y la. mujer es mujer. 

Nuestro amigo no tuvo tiempo de 
manife:sta~ ~Ji le to~_ba. de nuevo tan 
:sorprendente descubrimiento, porque 
se levantó en ese instante de su asien· 
to dirigiéddoqe hacia el luga.r que 
-ocupaba. la seilora. Presidenta, la cual 
le llamaba por senas. 

La madre de Enriqueta. esperó á 
1enerle cerca, y confidencialmente, 
eon la satisfacción más intensa pin
tada eR el sembla.nte, le dijo casi al 
-oído: 

-Triunfo completo ¿sabe Vd.? Ya 
tenemos cubiertos los gastos de hoy. 

-¿ Nada más !-interrumpió Ricar
do, también en voz baju, con UI1a sor
presa que no acertó á dhdmular. 

-¡ Qué! ;. Le parece poco.? ¡ Si es 
una enormidad lo que cuesta esto! 
Fijese Vd. Mil pesos nos cobran por 
-el arreglo, tresciento~ por noche la 
-orquesta, quién sabe cuánto e El Agui· 
la», y luego el alquiler, y la luz, y el 
servicio, y ... 

-¡ Ah! murmuró el confidente. 
-Pero es mucho lo hecho, Ricardo. 

Con esta horrible noche, ya ve Vd: 
no podemos quejarnos. Aun nos que
dan octo días. Será un tI iunro, sí, no 
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-le quepa duda, y eltann de parabie
·mea loa pobrecitos hu6r(anos. 

-Dios la oiga. 
-Ahora falta que noa ayude Vd. 

Ya sabe lo conveniJo. Mucho bombo, 
Bicardo: es la baBeo Y en todos los 

-diarios: me lo prometió Vd. ¿ se 
.acuerda? 

-Sí, senora, descuide Vd. 
Muy luego descendía Ricardo á paso 

:-ripido la gran e8calina&a de la entra
.da, bien envuelto en 8U lobretodo. 

~l frío continuaba siendo inten:ísi
IDO. Ya no llovía, pero el viento bra
maba en súbitos accef 03 de (uror. 
Las luces del alum brado divisábanse 
débiles y amarillentas al través de la 

··espesa neblina que oscurecía el cielo. 
A tiempo que t.icardo llegaba á ]a 

vereda, cercada frente al edificio por 
.gran número de carru8je~, un rell\m
pago des]umbrador iluminó la escena, 
precediendo al retumbar cavernoso 
de un forUgimo trueno. El joven no 
pudo dominar un estremecimiento in
voluntario que recorrió todo su cuer
... , . y fuera por vencerse á si mismo, 
dommando el sobresalto que le inspi
r4 el imprevisto saludo, ó simplemen
te por satisfacer un capricho, lo cierto 
es que rechazó el ofrecimiento de los 
-.. arios cocherps que se disputaban IU 
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conducció ll, Y enfilando la calle hacia. 
el centro optó pQl" el viaje á pie. 

Empero, no bien caminó treinta pa
sos, se detuvo y miró á su rededor 
como buscando algo. Le habia pare
cido oir sollozos de nitio, ora conteni
dos y apagados, ora francos é impe
tuosos. Siguió su camino tratand~· 
siempre de penetrar las tinieblas con 
la mirada, y muy pronto la rea\!dad 
confirmó su impresión. Al fin de la 
cuadra, casi pegada á la pared de la. 
esquina estaba una criatura de seis á.. 
siete afios, desahogando su descoD
suelo en el llanto. 

. -¿ Qué te !pa:ia, chico?- preguntó
Ricardo acercánd03~ y dúlcificando la.· 
voz. 

El nifio reanudó su lloro por toda. 
contestación, escondiendo la cara en-o 
tre los br&zos. 

-¿ Cómo te hallas aquí á estas ho
ras ?-insistió el joven-¿ Te has per
dido? 

-No-balbuceé la criatura entre
sollozos. 

-¿ Dónde es tu casa? 
-Mi mamá me dijo que VlDlera 

aquí á ver si encontraba un senor
que quisiera ir á donde está ella. 

-¡Madres sin corazón! ¡Mujeres mi
serables! ¿Por qué no sale la mur 
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sin vergüenza. eon toda su abyección 
á cuestas? 

-No puede, seftor: está allí en la 
otra cuadra, con mi hermanita. 

-Muy cómoda, muy abrigada ella, 
es natural, mientras tú te hielas 
aquf.. .. 

-N ó, seflor; está. en la calle tam· 
bién, sentada en el suelo, al lado de 
una puerta grande ... 

-¿Se ha enfermado entónces? 
- Tiene los ojos cerrad03 y no se 

mueve. Venga usted, señor, sígame y 
verá que no mien too 

N uestro amigo miró con recelo la 
calle que conducía al río, hacia el 
punto indicado por la criatura. Esta
ba completamente oscura con más la 
nada atrayente circunstancia de con
ducir á un barrio frecuentado por 
gente mala. ¿Siria vE-rdad lo que 
contaba el chico, ó in vención calcu
lada para roboq? Cosas parecidas 
hablhn sucedido ya, no lo ignoraba 
Ricardo; HU vacilación fué viHible por 
eso, pero sobreponiéndolile á. todo su 
buen corazón, siguió resueltamente 
tras el nino. 

:Minutos después vióse que aparecía 
de nuevo muy apurado frente á. la 
plaza; que subla en un coche de los 
que antes desdeftara, el cual partió 
al galope de los dos escuálidos jamel-
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gos; y que regresó en seguida- condu
ciendo una. mujer al parecer desma
yada y dos criaturas cuyos cuerpecitos 
temblaban. Cuando estaba por llegar 
á la boca-calle el auriga hubo de in
terrumpir la rápida marcha de sus 
brutos, por el gran número de coches 
ql1e impedían el paso. ·En ese mo
mento terminaba la fiesta. Los ca
rrulljes se sucedían en interminable 
hilera, dejando ver en su interior, al 
través de los cristales, encantadoras 
senoritas y re~petables matronas em
butidas hasta los OjOR en riquísimas 
pieles. 

-A la comisaria, cuadra y media 
hacia la derecha, ¿ oyea ?-advirtió ai
cardo abriendo la portezuela y apro
vechando asl la deten~ión. 

Fuera efecto del ruido que hizo al 
cerrarla, ó de la ráfaga que penetró, 
el caso es que la desgraciada mujer 
se mo vió en el a siento y lanzó un 
suspiro. Ricardo fijó en ella sus ojos 
y observó con atención. Los caballos 
arrancaron nuevamente, pero no tan 
_presto que pudieran - incorporarse á 
la linea de los que desfilaban. Con to- . 
-do,el movimiento bastó para que ca
.yera de lleno sobre el coche la irra
diación de la luz eléctrica que ilumi
Qaba .el frente del palacio cercano, y 
-el joven no fué dueño de evitar una. 
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exclama~ón qae escapó de SUI labios 
al reconocer en la inleliz que tenia 
á su lado ó. la misma muier que soli
citó IU limosna cuando llegó á la fies
ta; la misma que buscó él luego con 
empello para reparar su distracción; 
la misma que, según le informaron 
los cocheros, había sido corrida de la 
puerta del palacio para que no explo
tara los sentimientos gen~rosos del 
público. 

-Desgraciada-pensó Ricardo-¿Qué 
habían de darte, si nada tienes con
que compensar el desembolso? 

La pintura gráfica de la caridad 
moderna hecha inconscientemente por 
nuestro protagonista en esa reHexión, 
marcó el término de la demora. Los 
coches fueron escaseando, reanudó su 
marcha el que conducía á Ricardo" 
apagáronse los focos eléctricos y un 
silencio sepulcral sucedió á la agita-
cipn y el bullicio. . 

De la fiesta no quedaban sino los 
grandes carteles pegados en las pare
lles con bombásticos anuncios; la es
peranza de que en los días sucesivos 
no se fuera todo en gastos, y recuer .. 
dos de que pronto sacaría provecho 
la crónica periodística mundana. 

La noche seguía triste, sin un astro 
en el cielo, cubierta por el velo de la 
neblina y azotada por las ráfagas del 
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ventisquero, cuando el que esto escri
be, rCJvistando sus personajes como 
revista el General á sus tropas des
pués de la primera batalla, llegó al 
lug't,f de los sucesos, conducido por la 
diosa inspiradora de sus creaciones. 
Sólo una luz clara y blanca se divi
saba en aquella lobregue3, luz que 
brillaba á cada momento con un ful
gor tan vivido y extraflo que no po.
recho cosa de la tierra: despedia-nla 
los faroles de un misero coche de pla
za detenido cerca de alU, cuadra y 
media hacia el sud, á las puertas de 
la comisaria. 
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La infeliz depositada por nuestro 
-protagonista en la Comisaria era una 
-de las tantas mártires del infortunio 
para quienes transcurre la existencia 
en perpetuo sufrimiento. 

Ricardo quedó impresionado cuando 
la oyó contar su dolorosa historia. 

Nifla, un padre vicioso que invertía 
su jornal en las tabernas hizola so
portar encierros, hambre, golpes, to
·das las penas imaginables. Cortejada 
por un marino genovés que frecuen-
taba el barrio en que vivía-el de la. 
Boca-parte porque le cobró cariflo 
y parte porque veía en el matfimo
aío un medio de concluir con la. vida. 
maltratada que llevaba, entrególe su 
-corazón resignada de antemano á to
do, aún á la exigencia impuesta por 
el novio-como miembro consecuente 
.q ue era de la asociación garibaldina. 
·de la localidad-de que no recibiría 
consagración religiosa el enlace. MA
.dre, tuvo en el primer hijo el primer 
.desengaflo: lejos de alegrarse el pa-



- 73-

dre, no hizo misterio de la. contrarie-
dad que le causaba tener una boca. 
más que alimentar; el hombre estaba 
dominado por la pasión del centa.,o: 
económico hasta lo inconcebible, ser-
vianle de vivienda las piezas más 
estrechas y escondidas de los patio., y 
de alimento las verduras y potages 
de _ más ínfimo precio que podía con
seguir en los puestos y fundineR de los
alrededores, rociado todo con un me
dio litro del popular vino de la Ligge
rae y no se crea que infiuían en este 
sistema pasiones como las del juego ó 
el alcohol, nó: el marido de la des.
graciada apenas sI jugaba de vez en 
cuando una mluora, como para no per
der ese recuerdo de las costumbres
de la tierra, y en cuanto á lo otro sólo 
una vez al ano, en la época de las 
manifestaciones setembrinas se le veía -
voLver describiendo eses á influjo de 
una ó dos botellas de buen «Barbera»-, 
con que le retribuían. en "la sociedad" 
su trabajo de vestirse la chaquetilla 
y boina rojas de las tropa.s de Gari
baldi-simuladoras ambas de un héroe 
real del numeroso ejército que supe
ró en 1870 las hazanas de Aniba} 
apoderándose de una ciudad defendi
da (según declaración de un liberal 
escritor residente en Buenos Aires) 
cpor monjas y frailes armados de c~ 
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nos y escapulario"",' Vino el segundo 
hljo-dna mujéreim monlsima que ha
cia 1_ delicias dA 11\ madre-y fu6 
entoncel cuando ~e deMcubrió por com
pleto la ruindad de Klma. del genovéll. 
La criatura cayú erlrerma. á 101 tres 
meses, y las p .. í m pras palabras del 
médico fueron alarmantes: habfa lle
gado el momento de que los padrea 
estuvieran preparados á todo, como 
&ambién de que la bautizaran si eran 
católicos. Esto último ansiábalo de co
razón la esposa, en la cual revivían 
continuamente los recuerdos de 8U 
infancia, cuando una vecina caritati
va la ensenaba en el catecismo las 
verdades cristlana.s; de suerte que se 
consideró feliz en medio de su des .. 
gracia al ver que 8U marido no opa
nfa 1011 inconve!:ientes que hablan re
tardado hasta e~OK dlas el bautislDo 
del hijo mayor. Dirigiéronse, pU88, á 
la parroquia, y realmente pocas ·me
tamórfosis habrá tan repentinas y sor
prendentes como la que se observó en 
el genovés: nunl:;' habla. estado tan 
contento ni tan locuaz ni tan condes
cendientEl, como 'lue consintió hasta 
en que fueran cristianadas las dos 
criaturas. Vueltos al patio aoercóse el 
marido á la madreo, que lloraba sUen
closamente al lado de la cuna, y em
pelló!e en que tomara un vuso de le-
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che, rasgo de· generosidad desconocido 
~n él. Trató de complacerlo la del
graciada, pero como fueran Inútllel 
1aa tentativas por el estado de angus
tia en que se hallaba, miróla el geno
vés con dureza y murmuró en su dia
lecto, debidamente traducido: 

-Bonitos vamos á estar con lágri
mas, y más lágrimas, y 8iempre lá
.grimas: téngote dicho cien veces que 
e8 menester que te alimentes, que te 
fortalezcas. 

La mujer volvió hacia él sus ojos 
con sincera sorpresa: nunca le había. 
-oído recomendación semejante; antes 
al contrario, ahí estaban sus carnes 
-enjutas y su rostro macilen~o para 
proclamar quo no sabía lo que era 
comer hasta satisfacer el apetito desde 
el día de su matrimonio. El marido 
comprendió probablemente esa mirada, 
porque anadió: 
-y si no lo he dicho antes, te lo 

digo ahora. ¿ Quién te va á fiar la vi
da de un chic;) viéndote así, flaca y 
amarilla? 

-Como de todas maneras yo no h'3 
pedido ni necesito chicos de nadie ... 

-Pero si no los necesitas tú, por
que es muy cómodo no hacer nada, 
me hacen falta á mi, que sudo el 
quilo para ganar el pan que come
mos. ¿O crees que te vas á pasar 109 
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di .. haciendo pucheros? Treinta peso. 
al mea pagan por la crianza de cada 
criaturA que 8e 8aca de la cunL 

-¿ y ésta que tengo á mi lado, __ 
ta que es mi hija ?-exclam6 la madre 
con de~e.peración comenzando á com
prender la terrible verd~d y abalan
zándose sobre el lecho, como tratando 
de impedir que le arrebataran la en
fermita. 

-Esa no necesita madre.-replicó 
impasible el genovés, abandonando la 
pieza-Pregúntaselo al doctor. 

La infeliz mujer sintió una opresión 
y un ahogo tales, que creyó llegada 
8U última hora. Todo daba vueltas 
vertiginosas en su derredor: la cama, 
el ropero, la pieza misma. 

Repuesta un tanto, quiso evitar in8-
tintivamente las reflexiones rechazan
do de plano todas las que se presen
taban á su mente; pero no siempre 
es posible sujetar el pensamiento.tí la 
voluntad, y hubo entonces de resig
narse tí ligar los sucesos y 8US re
cuerdos. 

Lefa como en un libro en el alma 
de su marido; ya no encontró inex
plicable su contento cuando el médico 
dió el alarmante diagnóstico, ni tam
poco sus inesperadas condescendencias 
y atenciones de poco antes: sobre el 
cadáver de la hija se alzaba ante él 
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la Pt!rspectiva de una lactancia lucra
tiva. ¿ Qué podia significar aquel dé-
bil ser á un hombre cuyo corazón 
estaba petrificado por el egoismo y que
todo, aún 10 más santo, tenia por cos
tumbre encararlo bajo la faz del ne
gocio? Desde nUlo h.abianle ensenado
en las escuelas laicas que la existen
cia de Dios y la verdad de la Religión 
eran pura patrana; sin religión que 
observar y sin Dios justiciero qu~ 
.temer, deduciase para él con la fuer
za de la lógica que nadie tenia dere
cho á inmiscuirse en las acciones de 
los demás, ni á fiscalizarlas, ni á di
vidirlas en buenas y malas. Cada. 
cual tenía. su criterio: lo que á uno
le parecía indigno otro podía encon
trarlo por todos conceptos aceptable y 
plausible. Por ~u parte, estaba firme
mente convencido de que lo impor
tante, lo esencial era obtener de algún 
modo-cualquiera-el dinero necesario 
para disfrutar á satisfacción de la vi
da. ¿ No aseguraban al fin y al cabo 
los pensadores á la moda" no decla
raban ó dejaban adivinar continua
mente en fúnebres discursos conocidos 
médicos y literatos, que todo termina. 
con la muerte" que no hay que espe
rar tras de la. tumba sino el silencio 
'Y el frío de la nada? Pues no sería. 
él, el tonto de capirote que se esfor-



- .'1 -

zara en acreditar con una vida de 
privaciones i violencias integridad y 
virtudes, para obtener á la postre la 
misma suerte que 101 que pasan loa 
días gozando del dinero ganado á COI
ta de toda suerte de explotacloneL 
No quería 8aber nada, por lo tanto, con 
deberes: no reconocía ninguno que le 
obligara. Todo lo que contrarlaba8U8 
propósitos ó planes, era muy duefto él 
de hacerlo á un lado. Así procedfa 
siempre; )' le explica consiguiente
mente, que le pareciera muy natural, 
muy corriente y razonable no sentir 
la posible pérdida de una hija. que no 
le hacía falta y era al cabo un obs
táculo para que su mujer aportara al 
capital en formación alguna ayuda. 

La pobre madre sufría terrible
mente con ese retrato moral de su 
compaftero, que ]" imaginación se 
empenaba en traerle á cadll palo al 
la memoria. Y muy graLde hubo -de 
ser su júbilo al díll siguiente, cuando 
vió que la criatura presentaba una 
mejoría notable. Ya no rehusaba el 
alimento, ni salla de IU pecho quejido 
lastimero alguno, ni IU cabecita tris
temente inclinada y sus manitas tie
sas, caídas con abandono hacia amboli 
lados del cuerpo, la seftalaban como 
víctima elegida de esa hada miste
riosa que se complace en desterrar 
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la alegria de los hogares, arrebatán
dol~1!I sus flores, los nUlos. Aquel día. 
el inocente Ber llegó hasta son reir á. 
la madre varias veces, la cual sen
tíase transformar á impulso de las 
emociones que la agitaban. Era otra. 
mujer, no cabiu. duda. Olvidadas IUS 
penas y su desfallecimtento de horas 
antes, ¡ cómo se revelaban dentro de 
si en toda su fuerza los alientos de la. 
vida! En tal situación apareció el 
genovés. Verle ella y tenderle los 
brazos fué todo uno. 

-Mírala: está mejor; fíjate cómo 
r1e y cómo juega; i se salva! i se 
salva! ' 

El hombre escuchó impasible todas 
estas frases, que brotaron atropellada.
mente de los labios de la madre; 
acercóse á la criatura; la examinó y 
salió de la pieza, escupiendo una 
maldición. 

Apenas perdióse el eco de sus 
pasos y no repuesta todavía la mujer 
de la sorpresa que le causó aquella. 
reti~ada, abriósp de nuevo la puerta, 
penetrando por ella el médico. Halló 
tan mejor á la erafermita" que mani
festó su propósito de no volver. Pre
guntó por el pa.dre, y la esposa con
sideró oportuno referirle lo que pasaba. 
El doctor no se sorprendió en lo más 
minimo. 
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Desde que vivía. en la. Boca, cono 
ef. hombres, no yo. parecidOl, sino 
peores; de aquellos cuyos actos DO 
se creerfan si fuesen puhlicados, tan 
imposible nos parece que esta ciudad 
culta y progresista conserve en su 
interior llagas tan repul.~ivas. El 
doctor visitaba continua.mente hogar@8 
en que el afán de gananei¡\s llegaba 
hasta el punto de no seguir - ¡ las mis
mas madres! -las p're,;c ri peiones del 
facultativo (i Y aún de contrariarlas! ~ 
por tal de asegurar hl. muerte del 
infante que impedía sacar el prove
cho de un contrato con e 11\ cuna-. 

El facultativo estuvo tentado de
probar á las claras Cllilnto conocla. 
á esa gente, acusándosf" do un peca
do: la ninito. no babb. p.stado pro
piamente en peligro de JOuerte; él 
babia exagerado en cj"rto modo su 
gravedad, porque, aparte de qU& 
nunca. se sabe con segll dd,ll! lo que 
puede resultar al fin (1¡~ t;il",-~ afqccio
nes, tenia por sl"lterlla t\provechar 
ellos momentos parn ql1'~ las madrea 
que tienen fe-como cl .. rno~traba te
nerla la de estos Huce~o:-;, por un cua
drito de la Virgen de lo"! Dolores que 
se destacaba en la pill"cd-recibieran 
siquiera el consuelo de Vf'r desapare
cer ante el ?eligro, la int'¿lltable opo
aición de los marido:i á que lean 



cristianados los h i I (j' El noble mé
dico recordó, sil! ::¡,::drgo, que ante 
todo debía ser di: '.'1.'-1 y se limitó á 
prevenir á la ".\ "iltnrada mujer 
contra otro golp.· •. 'Fible que la es
peraba todav(a lA. ~'\1 ':.:oncepto. 

-Usted recoh~ lJ' dda de su hija 
-la dijo-pero; '.(":1 ~hLbe si ello no 
es á costa del ¡ , .,.~¡. de su marido. 
Tenga usted va ti u 'S, y prepárese 
ú todo. 

-¿Crée uste '¡;!Ilnces que no 
vendrá más? - . !' ;1j,Ilró la pobre, 
toda aOigida. 

- Yo nada crp· 
do extranarme d· 
gado á extremo" 
no es en la. p.lI, 
barie clc1 ma p'" 
misionera, sino 
rrio .. Así 10 h1.rl' 
quistas, los pro~¡ 
siglo! 

E,~ta.s pa1 ahra 
marctl.disima iro 
di jo. del doctor; 
cual, por de~gra 
confirmadas m'l
do de la lDuj~r 
no volvió á ea· 
campanera, nl :

cuando refirió ¡-) 

Esperándolo h 

", .. : '., tampoco pue
.' .~ .~. Hemos 11e
. ,'.':, senora, que 

• ;. ~ ¡I, donde la bar
eVd.ngelización 

, '. dn nuestro ba
.<dgido las con

~O~ triunfos del 

;':··'·lUllciadas COD 
.. ,'ron la despe

,.revisione3 del 
.! !¡it~ron de verse 

l.'.' pues el mari
" i!estrct. historia 

, ! :(I'~.e más con sn 
,; \ .• :lt<.L su paradero 

.!, ,.,; l) sus cuitas. 
í .. ,t..Jado el primer 
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.. ee, cosiendo Doche ., di. para all· 
menw' IQI hIJOI; eepar'Ddolo la 
IOrpreadi6 ODa larga ., doloroaa eD
fermec1ad; eepur'Ddolo ... 16 coDlumlne 
lua recul'lOl y vendene IUI lDaebl. 
para el Paco del AlquUer de la pi ... ; 
eD lo mllmo lelo'. caando la arroJ6 , 
la calle la muJer liD eDvaD.. que 
roberDaba ., IMt;., ,.paráDdolo ",6 
d.r&llecldA eohre el umbral eD que 
la encoDtr6 Ricardo la Doche de l. 
ft_ta. 



VI 

Cuando Enriqueta se levantó, en la
manana siguiente á la primera nocbe 
de la kermese, lo primero que hizo.
fuá pasar, como de costumbre, á la 
habitación de BU madre, donde era
práctica establecida que cambiaraD 
ambas diariamente sus impresiones. 

La Sra. de Perez Gonzalez salióla 
1'1 encuentro con varios diarios eD 
mano que se conocla acababa de leer_-
10 1 semblante de la distillguida dama 
revestla. mayor gravedad que la de 
costum bre, por lo cual Enriqueta su
puso sin vacilar que las cosas no ha
bían marchado á pedir de boca: bieD 
conocla ella á. su madre; bien sabia que
sólo contratiempos inesperados podian. 
impp.dir que se dibujaran sonrisas en 
los labio~ de la autora de sus dias, al 
~:,rla la bendición matutina, y que
brillara ingenua alt>gria en su mi
rada. 

Enriqueta anduvo acertada el: 81111· 
previsiones. Su sen ora madre la puso
bien pronto al corriente de la situa-
ción. La Vtrdad, el diariJ en que ea--
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cribia Ricardo, Insertaba una crónica 
de la kermese, verdaderamente f'xtra
na y des8gradablf'. lo Quién f'ra el au
tor? La senora no lo conocía, pues se 
ocultaba tras un seudónimo, pero por 
de pronto tostaba convencida de que 
la. excentricidad debía ser el rasgo 
principal de 8U carácter. Ahí era na
da , Toda la esplendidez de la fiesta 
y todos 8US caritativos flnes, no signi
ftcaban oh a cosa, para él, que la com
probación pública del gran deflarroUo 
que adquirían la vanidad y f'l Juego. 

-Escucha, bila, estos p4rrar'18-
agr~ó todu, alterada la se llora de Pe
rez Oonzalez. 

y leyó: 
.Alll so d81tembllsabn. dinero, no por 

« Impulsos compasivos hacia la mise
u rla ajena, no para enjugar 14g'i
u mas ni cubrir desr.udeces ni reme
« diar necesidades, sino única y ex
« clusivamE'nte porque habla en el 
« salón ancho campo para el locl
« miento, porque atraldn con su magia. 
« las lides del amor ó lBS 80rpresa .. 
« ten tadoras de la ruleta. 1 Caridad r 
« ¿ Por qué profanar elto nombre pu· 
« ro y santo? Invóquele la Filantropía,. 
« si se qnlere para eltas fiestas; m ... 
« nó la lubllme virtud que ha pobla
«do de abnegaclones la historia del 
«Cristianismo. SI hay enorme dtre-
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« rencia entre los que se entregan al 
« pobre en cuanto son y valen, y los 
« que recuerda~ su desamparo riendo 
«y gozando ¿ por qué LO hacer las 
« debidas distinciones? La caridad es 
« silenciosa j sus apóstoles la ejercen 
« por amor j dan aún de lo que nece
« sitan, no sólo de lo que les sobra; 
« nació de l'ios y vá á lJios. La Fí· 
« lantropía es hija del hombre, y co
~'mo tal, calcada sobre la pequefiez: 
«no es innoble, pues al cabo son obras 
« buenas, en su mayor parte, la~ que 
« realiza j pero arranca la limosna á 
« cambio de mundano alboroto, esti· 
« m 1J1ando pasiones y convirtiendo el 
« donativo en una operación comer
« cial: pues obtiene dinero en tanto 
~(la diversión organizada proporciona 
~(placeres, que compensen á los con
« currentes la erogación j no como la 
« caridad, levantando al hombre de 
« su propia miseria al despertar en 
« su corazón el amor del bien por el 
« bien mismo. Son por tanto dos 
« ideale~, dos bandérafi que reclaman 
« campo propio y definido. A cada 
ú cosa su nombre: la Caridad, para 
« los que dan en .silencio, por amor j 
« la Filantroría, para la~ gentes ma
« terializadas cuyo egoismo necesita 
( disfraz. )) . . , 
- La le'ctura paró ahí, pues la sra. de 
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Perez Gonzalez .!lizo una pelota del 
diario, ó. tiempo que pronunciaba 1& 
última palabra y lo arrojó en esa. 
forma., con visible despecho, al próxi
mo rincón. 

-No merece otra cosa-ml1rmuró,. 
contestando á la interrogación que cre
yó ver en la mirada de su hija; la: 
cual, recogiendo y abriendo el diario, 
se puso á leer íntegra la crónica de 
que hablamos. 

Cuando concluyó, estuvo por decir 
que tenía razón el cronista, porque 
nada encontró que no coincidiera ple
namente con observacionf's que tenia 
hechas eJIa misma por su cuenta ~ 
empero pronto se arrepintió de ese· 
impulso, al pensar que el autor podía. 
ser Ricardo, con quien teniA. cuentas
pendi~ntes, como se verá. más adelan-· 
te, y que se trataba) además, de una.. 
empresa acometida por su madre. 

Mientras tanto, la senora se esfor
zaba por recordar fll nombre de un 
periodista á quien su marido mereció 
rudisimos ataques y cuya mano creia 
ver en las líneas de La rerdad. 

-No puede ser otro-dijo-descu-· 
briE;ndo su pensamiento. Y relató á 
Enriqueta todos los antecedentes que 
autorizaban su sospecha. 

Pero la hija á su vez no ta.rdó en 
dejar caer sobre Ricardo la responsa-
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bilidad. Para ella no caMa duja: el 
cargo que éste ocupaba en el diario, 
el estilo de la crónica, algunas expre
siones-verdadera muletilla de la con
versación de Ricardo-que aparecían 
allf, todo cO'lcurría á que el nombre 
del autor se transparentase, á juicio 
de ella, como á través de un espejo. 

La madre persistió nuevamente en 
la negativa, diciendo: 

-Es imposible. Tú no sabes lo que 
ha sido Ricardo para conmigo. Qué 
complacencia, qué buena voluntad, 
qué carácter servicial. A ninguno cons
tan como ti. él las dificultades que ha 
sido menester allanar para nuestra 
empresa; ninguno ha. demostrado tam
poco tan buenas disposiciones hacia. 
ella ... ¿ cómo creer que así, de la no
che á la manana, se convierta en ene
migo? 

-La causa, mamá, yo no me la ex
plico. Lo que puedo asegurar es que 
el carácter de Ricardo se aviene ad
mirablemente con todo lo incompren
sible. Es la rareza and,ante, mamá; 
un caprichoso, un neurótico; i qué sé 
yo! Anoche, sin ir más lejos, tu ve 
ocasión de comprobarlo. ¿ Querrás 
creer que no me dirigió la palabra 
una sola vez, ni siquiera por atención 
se cuidó de sacarme? 
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-Estará disgustado; habrán tenido 
-Vds. alguna diferencia ... 

-Nada, mamá, absolutamente nada. 
-La utra tarde, sin embargo, tú le 

-eaJ.udaste con una sequedad por de-
más despreciativa. 

-Claro está. ¡ Si se pensará que yo 
he de aguantarle cuanto se le ocurra ! 

.¿ A. que no adivinas lo que se permi
Ció decir á Lucía, la semana pasada, 
respecto de mí? 
-_~lgún cuento, srguro. 
-No mamá·. Me consta que escier-

too Lucía me lo refirió primero y lue.0 fué confirmado por Alfredo, q Ile 
estaba también presente, y á quien 
yo interrogué sin que nadie lo supie
ra.. .. l1ira qué manera de tratar á las 
a~igas... Se hablaba de mis adelan
tes en el arpa. Contábale Lucía cómo 

,en tan poco tiempo podía ya tocar 
piezas de ejecución dificil, y contestó 

. el muy galante ... tengo grabadas' las 
palabras para refregárselas algún dio.: 

. e es de elogiar la contracción de En
e riqueta; pero por lo mismo que la 
e estimo de veras, diré á Vds. una co-
• 8a: valdría ella m ucho más á mis 
• ojos, si no demostrara con el aban
e dono que ha hecho del piano, en que 
• era ya maestra, sin otra razón q ne 
... el no ser preferido actualmente por 
... laa rul'las del gran mundo, que es 
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e tan aia carácter como todas las· -cle
e más mujeres para reshtir á los ca
e prichos de la moda .• 

La sra. de Perez Gonzalez recibió 
la. referencia pon evidente desagrado. 
Sin embargo, pudiendo más que su 
primera impresión la estimación que 
tenia por el joven, trató de disculpar 
á nuestro amigo, preguntando: 
-y antes de eso, Enriqueta, antes 

de que lUcardo hablara asi, ¿ no habias 
dicho tú algo que pudiera ser tomado 
á mal por él? 

La hija vaciló y callóse, como de
jando ver que tenia razón de ser la 
pregunta. 

-Dime la verdad, Enriqueta-insis
tió la sef1ora-tengo interés en saber 
si he estado en error al juzgar siem
pre á Ricardo tan fino y tan atento. 

-Francament,:" no diré que había 
hablado mal ce Ricardo, pero sí que 
conté algo que no le ha de haber gus
tado que se divulgara. Ya sabes, ma
má, como soy yo: todo lo paso menos 
la presunción y la altanería. Varias 
veces habiamos tenido con Ricardo 
discusiones en que nunca podíamos 
estar de acuerdo, y que me conven
cian cada vez más de que es un hom
bre excepcionalmente porfiado y orgu
lIoso: jamás se equivoca él, jamás 
reconoce un error. Todo esto me te-



Dla f •• tldlada, ,. eD tal .ltoaeJ6D le 
me pretént6 la oportunidad de UD 
dfUhoco. ;. Recuerdu el dla aquel que 
DO' Caltó ~l coche y tomamOl el cram
",ay de Piedad? Tú no te aperclblate 
pero yo sf, de que Ricardo Iba en une. 
d-. 101 aslentOl delanterol. Vas" ver 
ahora lo que sucedió. Cuantfo puam08 
por la Iglesia de la Piedad, noté que 
Ricardo le hizo "un lado, como elcon
dléndolE' de mi tru otro Duajero que 
tenlamol de por medl,". Yo que no le 
perdfa de vista, me Ingenié para ob
lervarlo y vi que al pasar el tram
",ay por el frente de la iglesia, llevó la 
mano al sombrero con Intención de 
delcubrlrse; maa on el mismo momen· 
to lorprendlóme él " IU vez, y av~r
gonzado atn duda de IU propóllto, do
minado por el relpeto humano, no S8 
deacubrló. Ahora bien: nadie ignora 
que Ricardo no hace misterio de SUI 
convlcclonel reUglf,s&I, como tampdco 
que pretende pasar por hombre Inde
pendiento y de cnrácter. Yo contó á 
LucIa y " Alrredo 10 que babia visto. 
Confttllo que 10 hice, mM que nada, 
por darme el gusto de picarle el amor 
propio; pero la verdad ea que no 
meDtta cuando dije qua babia tenido 
un desengaf'lo. Tú sabPl que Dada 
desmerece tanto" un hombre, en mi 
CODcepto, como la ralla de valor. 
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-La con, no era para tanto, me 
parece j pero en fin, no discutiremos. 
Esa observación tuya la hiciste pública. 
¿ antes ó después del piropo de Ricar
do á tus habilidades musicales r 
. -Tre~ días antes, si mal no re

cuerdo. 
-Es decir qu~ Ricardo no hizo ai

no devolverte la pelota. Luego, tú le 
saludaste con esa visible frialdad por 
la cual yo te reconvine ... 

-Cierto. 
-Antenoche él ni Riquiera te diri-

gió la palabra ¿ no es eso? 
Enriq ueta inclinó la cabeza afirma

tivamente. 
-Pues lo que yo deduzco de todo, 

hija mía, es que Ricardo lleva en su 
propio genio su peor enemigo. Tú tie
nes alguna culpa, es claro: le has es
tado provocando; pero todd. su larga 
práctica social no le ha bastado, co
mo has visto, para p.vitarle la ineo
l"rección de hablar respecto á tí, que 
eres al fin una señorita, como no debe 
hacerlo jamás un caballero bien edu
cado. 

-i y delante de Alfredo, mamá, y 
de Lucia !-anadió Enriqueta con una 
impacienci~ é irritación que revelaba 
bien á las claras lo profundo de su 
herida. 

-En fin, se trata de un incidente 
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pueril que cui Di merece meDcióD. 
No vale la peDa, hiJa, perder tiempo 
en recordarlo. 

-Pero mamÁ 1 si el un atrevlmleD
to I Nunca, jamAs me ha lucedido le
mejante COla: ni aún conversando 
con mozol BerlOl, de reputación inte
lectual ya hecha. Y que Bea ~I, 
quien le dé 8808 corte. I : SI eB para 
quemar la laagre I Cada vez que me 
acuerdo ... ¡ oh! y para colmo, mam., 
balta la cL\Sualidad aale en IU ayuda. 
Anoche le tenfa preparada uoa dea
atención pública, que le iba á doler 
en el alma... ¡ y no me aacó! 

Todo esto fué dicho con voz resen
tida, colérica, y con UL .. precipitación 
DO habitual en Enriqueta, á. la carre
ra, sin darse respiro. 

La lellora miraba á IU hija con 
sorpresa. 

Nunca la babia visto tomar tan' 
pecho esas coa .. ; muchllA deainteli
genclas la tenfa confiadas y más de 
un disgusto de los que levantan am
pollas, pero siempre lo hizo de acuer
do con IU carácter, lin exaltación, 
tranquila y reposadamente: cuando 
máa, con algunoa rápidos comentarlol 
burlones ó aarcéaticos, de los muy f.s
Uces que 10Ua facilltarle IU ingenio. 
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Mucho debía haberle dolido la fran
queza de Ricardo, para que sufriera.. 
una modificación tan repentina y ra
dical. 

¿ Habría dicho verdad el joven, ver
dad de esas que hieren por lo mis
mo que el propio criterio se ve obli· 
gado á reconocerlas, y porque van 
dirigidas contra personas habituadas 
á sólo oir cosas placenteras? 

La madre de Enriq ueta no estaba 
muy lejos de creer esto, t;.nto más 
cuanto en el supuesto de que fuera 
realmente simple tributo de servilismo 
á la moda el abandono del piano, el 
disgusto de su hija se explicaba do
blemente por lo mi!:!mo que seria ésa 
una de sus pocas debilidades, y la 
primera que le descubrían así, tan 
rudamente; pero no atreviéndose á 
manifestar tales ideas, que le pa
reció no recibiría la niña con agra
do, hubo de considerar conveI:.Íente el 

• cambio de tema. 



VII 

A todo esto, nada hem~8 dicho de 
Enriqueta Perez Gonzalez y es algo 
que puede sernos reprochll.do, por la 
parte principal que á eU ... toca en lo! 
sucesos que vamos narrando. 

Corregiremos la inad 1ertencia. 
No era en verdll.d Enriqueta lo que 

llamamos una precios uro.. Su nariz, 
algo má~ prominente de lo que exige 
la estótica; su cuerp'), elegante sin 
duda, pero que excedia en dimensio
nes al limite que pide para laestatu
ro. de la mujer el gusto refinado; sus 
manos, largas y afiladas; esa!; imper
fecciones físicas y otras que no hay 
á qué enumerar, la impedían figurar 
entre las reinas de la belleza. ¿ Por 
qué entonces el vivo interés con que 
ge la disputaban en sociedad los ca
balleros? ¿ Por qué todo era aparecer 
en un salón y verse atendida á la par 
de la más hermosa? La riq ueza e~, 
ciertamente; un atractivo poderoso 
para la juventud de nuestro ligio; 
mD,s esta circunstancia, de Influir en 
el caso de Enriqueta, debería también 
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fnvorecer a las muchas otras ricas 
herederas que actuaban en las reu
niones por ella frecuentadas, y las. 
cuales, sin c~recer de cortejantes,. 
parecían á su lado simples satélites. 

Diríase dificil de explicar semejante 
primacía, y no es asf. P03efa Enri
q ueta, ante todo, una educación nada 
vulgar, que la permitía dar siempre 
á la convHsación giros interesantes,. 
esquivando cuidadosamente la trivia
lidad y la monotonía. Su inteligencia,. 
además, y su buen criterio eran cosa 
juzgada: saMa razonar con viveza, 
sobria y ·elegantemente y sin entu
siasmos ni arrebatos de mál efecto. 
Su físico, por otra parte, no por lo
que antes se ha dicho dejaba de te
ner atractivos. Baste citar los dos her
mosísimos luceros que daban expre
sión y vida á su semblante; ojos de 
prim'3r orden, á fe: inquietos, rene
gridos y que irradb:ban con.,tante
mente un hermoso fulgor, como indi
cando que asomaba por ellos un alma· 
con respland f .res de sol. 

Enriq ueta tenía un defecto, sin em
bargo; defecto que todos se apresura
ban á reconocer. Fuera porque hu
biera sido demasiado mimada en Sil 

niftez, ó porque las atenciones que la. 
prodigaban en todas partes la habi
tuasen á la soberanfa sin trono ni co-
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ronl, es 10 cierto que p'·c!lbn de alta
Dera y dominante. Mu limpie prelicnch, 
lo Indicaba: miraba con imperio y 
hablaba con autoridRd,- si bipn en bo
Dor de In verdad debe drclrse que 
era autoridad en medio de todo encan
tadora, por la nltturalidad, por lti apa
rente Inconsciencia con que sabia ex
pre .. rl •• 

Otra particularidad de BU carácter: 
Enrlqueta casi no tenfa amigas, á pe
lar del vasto circulo de relaciones en 
que se de.Uzaban sus dlas. Como nUl. 
que se arreglaba con gusto, que dls
ponla de coche propio, gaataba ricas 
&el.. y llamaba la atención en socie
dad, sobribanla por supuesto quienes 
la buscaran con Interés, deseosas de 
vlnculane , ella por uoa relación in
tima; mas Enrlqueta, ,1 atandl. á to
daa con amabilidad, si con todas le 
mostraba afable y carlftoaa, ponla 
siempre eapeclal cuidado en conser~ar 
la distant.ia necesaria para que aq ue-
110 no perdiera el car"cter de serie
dad ó etiqueta que evita las rranque
_ y lal espansiones. 

Sólo Lucia Rodrigue~ constltula una 
excepción. Sin saber cómo ni por qué, 
Enrlqueta la habf.. cobrado cariño. 
Pero faltaba entre amb .. , comunidad 
de sentlmiectoa y aspiraciones. LucIa 
era frlvola por carActer, y no as( En-
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riqueta. La conversación de la pri
mera reducíase, por lo general, á. las 
novedades que traían los periódicos 
de 1'1!0das, los festejos de este ó aquel 
Adonis social, el arreglo cursi y los 
-cómicos pavoneos de fulanita ó zuta
nita, ó las pretensiones de algunas fa
milias conocidas, empenadas en acallar 
los rumores circulantes respecto á. mal 
estado de fortuna, con un lujo que las 
llevaba de cabeza á la ruina. Enri
queta. escuchaba. con cierto bterés al 
¡principio, sobre todo lo referente á 
moda~, que no en balde era mujer; 
mas concluía al cabo por aburrirse, 
-emprendiendo desde luego la tarea de 
llevar la. conversación á temas de 
mayor provecho. Tarea deci~os, por- . 
-q ue no era cosa de sólo despegar los 
labios eso de conservar el pensamien
to de Lucía en horizontes elevados: 
con un empeno digno de mejor causa 
volvía siempre ella á ]os temas de su 
afición, nrcel'itando Enriqlleta en más 
de una. ocasión recurrir al relato de 
interesantes eI'bodios de nov€-la, cosa 
en que era maestra, . para. l('grar su 
.deseo .. 

Enriqueta quería siuceralD~nte á Lu
-cia, á pesar de esa manifiesta oposi
ción de sus caracteres. Ya hemos di
cho que no sabia ella explicarse d 
erigen de tal afecto: puede que hu-
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1deIe InSuldo, el compalerlamo que 
.... 6 Itempt'e al padre de Lucia COD 
... layo; compañe .... mo Inolridable pa
ra la ramilla de Enriquetli¡ pu. don 
..Jo&qufn Rodriguez habtA I do el bra
_ derecho del Dr. Penz GOnwez en 
... campalas poUticaa, permaneclén-
40le Gel halta en la hora de IUS des
,pacias. Sólo la muerte pudo cortar 
aquella amistad, aunque no Iln de
mostrar ella mllma cuán 16Uda era 
J .ncera, puel Rodriguez no abando
D4 • IU amigo lino en el lugar de la 
paatrera despedida, al pié de la bóve
da de la familia, en el cementerio de 
la Recoleta. 

Enriqueta no podfa olvidar lal trilte. 
ellCenas que hubo de preBendar en 
.1uellos amargoB tiempos. Iban ya 
Uaolcurridos cuatro anos y, no obalante 
mál de uoa noche, recostada en el 
lecho, sin poder conciliar el luefto, 
reaparecía ante eJla el l''Iubre cua
dro: la Bala toda cubierta de crupón, 
materialmente Ilpna d" enl:.:tadOB ca
Nlleros qde desl:>ordaban en 101 patio. 
para oprimirse tllmbién allf, cun un 
rico atüud al rnciio, entre cirios, al 
-través de cuya tape. de crlstallle vefa 
el cuerpo rlgido y amarillento de BU 
padre. 

Este triste recuerdo debla traerla el 
4e 1011 dlas que precedieron al faltal 
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d~senlace.ElIa, estaba en el cOlegj.o, 
un gran establécimiento, con ampbos 
jardines y he~mosísima capilla, regeD.". 
teado por las Hermanas del Sagrado 
Corazón. Terminadas sus penas de c~
legiala .novida, no aparecía ninguJl' 
nube en el cielo de su dicha: habíase 
ganado el carino de las madres; sus 
companeras no le huían ya ni la mi
raban con extrañeza; ni despertaba, 
tampoco su apellido la visible antipa
tía de otrora cuando, al ser pronun
ciado, traía á todos el recllerdo del 
hombre público que lo llevaba, caudi· 
110 liberal por excelencia, humbre que 
en plena Cámara hacía gala de su 
clerofobia aturdiendo al auditorio con 
frases campanudas Comu la tirtl'nia de 
la sotana, las cade.,¡as del !anati"mo, los 
horrores de la ttocracia, etc. Todo aque
llo había pasado, sucediéndose una. 
época de bonanza que la permitia ha
lJarse en el colegio como en su casa. 
Pero un día llamóla la Madre Supe
riora para darla una noticia triste. 
Su padre estaba enfermo; ~-cndo por 
la talle le había sobrevenido una des· 
compostura repentina, que r, quirió lo 
condujeran á su casa ln un estade 
deJicado, donde permanecía atendido 
por facultativos eminentes. 

-¿ Es muy grave el ataque ?-pre-
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guntó Enrlqueta proruudament& aflI
gida. 

-No lo sé,-respóndló la Sdpetfdra, 
-:-pero r~zá, hiJa 'iD fa; .reza mucliO, 
come) rezo yo por el pobre, que bien 
lo necesita.· . 

Cuáu pen08tL I~ h~pre8fón· qU& ,tó
jcron en la nina las óltimas palabraa. 
Ella no se daba cuenta perréc&a de las 
cosas; paro Fabla que su padre ~8taba. 
en mala senda, y necesitBbll Ol"aciones 
más que nadie. ¡ Pues hO babía de re
zar I Todas la, noches y todas Isa ma
llanas pedía. á Dios <íue le iluminara,. 
yeso que Sil papá estaba aún sano y 
bueno. La VirgeJi de Lujéi'l, á quien 
profesaba Enrlqueta-gralJdfsfma devo
aióo, recibió durante (~'Iarenta y ocho 
horas un sinnúmero de promesas y la. 
ofrenda. de quién sabe cUa'lntos Rosa
rios, rpzado!5 por la. afligida hija ñ 
costa. de no pocas horas de sueno .. .AI 
tercer día volvió á ndmarla la Madre 
Superiora, diciéndola que la manrl3-
ban buscar de su \:aRa. Al anunciarla 
esta novedad, miróla la IIerman'\ COD 
tanta tristeza, que Enriqueta sintió 
que se le anudaba la voz en la gar· 
ganta y rompió á llorar pr~guntando 
en tre f'ollozos: 

-Madre: dlgame la verdad: ¿ está. 
muy malo? 

-¡ Pobrecita !-murmuró la Superio-
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ra, entregAndola á la sirvienta que es
peraba en la puerta de la sala. 

En su casa todo era desorden. En
traba y saUa gente de continuo, co
rrfan de un lado para el otro los sir
vientes, en el comedor preparaban si
napismos, por alli rom pian hielo ... úni
camente en el escritorio se vela tran
quilidad: cuatro médicos reunidos alH 
por décima vez en junta, comentaban 
perfectamente entretenidos los sucesos 
de más actualidad. 

Entre tanto Enriqueta, no ha
llando á su mamá por ningún lado, 
fué buscándola de pieza en pieza has
ta que se encontró en la de su padre. 

-i Hija mia !-exclamó la madre al 
verla, estallando en débiles sollo?os y 
~rrastrándola hacia el comedor, sin 
.atender á sus voces de: «yo quiero 
ver á papá: para pedirle la bendición, 
nada más, y darle un beso.» 

La afligida esposa trató de hacer 
comprender á. Enriqueta, no bien sa
lieron de la pieza. la especialidad del 
-caso. No era. posible que viera Ji su 
padre; el pobre estaba muy enfermo, 
sin fuerzas para resistir impresiones, 
y adefl!ás no conocía: el delirio no le 
abandonaba desde la noche untes. 
-Dime, mamá: ¿ se ha conft:sado?

preguntó Enriqueta llena de interés. 
Por toda contestación dirigióla la 
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madre UDa mirada tan rara, que la 
nUla DO Insistió. Esa mirada lo decfa 
todo: sólo quien no conociera al doc
tor Perez Gonzalez podfa haber for
mulado aquella pregunta. 

Siguiéronse luego d08 horas de te
rrible aflicción para la nina. Recla
mada su madre en otro lugar por loa 
prolijos cuidados que demandaba el 
enfermo, hubo ella de quedar 80~a en 
el comedor, creyendo á cada instante 
que llegaba el momento temido. ante 
las agitaciones repentinas que se pro
dllc!an en el personal de la casa. En 
Este sobresalto 80rprendlóla minutos 
más tarde la voz de 8U madre, que la 
llamaba. Corrió hada ella a8ustada, 
tem blorosa, previendo la terrible no· 
ticia; pero ¡oh Providencb! su padre 
no sólo vivia, lino que parecía ingre
sar en un periodo df! mejoría. Estaba 
otra vez pn su juicio y BUS primeras 
palabras babían l:Iido para preguntar 
por su hija. 

Cuando llegó Enriqueta, estaba ya 
con él D. Joaquín Rodriguez, desuer
te que ella no pudo entregarse á los 
trallsportes de cariflo que imaf;inara. 
Su padre besóla en la trente y se que
dó mirándola largo rato con una ter
nura conmovedora. Enriqueta sintió, 
ante aquella mirada, que 8e apodera-. 
ba de su espíritu una tristeza ln~~ 
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nibl~. I Ah! ¿ Por qué no estaba sola, 
en sp. cuarto, en eJ patio ó en el come
dor, eI,\ cJlalq uier parte que no fuera 
la habitación de su padre, para desa
ho~ar su pecho de la angus~ia que lo 
oprimía? 

Afortunadamente el enfermo dejó de 
mirarla y reanudó la interrumpida 
conversación con el Sr. Rodriguez, 
diciénliole : 

-Es inútil que pretenda Vd. hacer
me olvidar sus servicios, con el re
-cuerdo de otros fidelísimos y abnega
dos partidarios. Mi esposa y mi hija 
están aquí presentes y quiero que 
ellas sepan mi opinión sobre Vd. 

El Dr. Perez Gonzalez tomó aliento 
y dirigiéndose á las personas aludidas, 
prosiguió: 

-Rodríguez ha sido siempre mi 
auxiliar más consecuente y decidido. 
Eso no se retribuye coa palabras afec
tuosas ni con dinero. Si alguna com
pensación admite, es la compensación 
del reconocimiento y del cr.rillo si['
cero é inalterable. Tengan ustedes 
presente esta declaración. Quiero des
cansar en la seguridad de que satis
farán Vds. mi deuda .... si yo muero. 

El corazón de Enriqueta había su
frido demasiado para que, ante ese 
nuevo recuerdo de la aflictiva situa
ción de su padre, no desbordaran los 
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sentimientos que inundaban BU alma. 
Sin poderse dominJlr, preeipitóBe sobre 
el le~ho exclamando: «no, pap4; yo 
no quiero que te mueras », y comenzó 
á humedecer con sus lágrimas el pe
cho del enfermo á la vez que, en un 
transporte de amor, le besaba las ma
nos y las mejillas. 

Cuando Rodriguez y la senora acu
dieron á separar la nina, el Dr. Perez 
Gonzalez, no pudiendo hablar, hizo 
senas de que la dejaran. La emocióll 
había sido verdaderamente fuerte. SUB 
ojos empañ ... dos brillaban con resplan
dores de intensa alegria; mas una pa
lidez mortal extendióse, como 'ligno 
siniestro, en su semblante. Repúsose 
sin embargo poco después, y acari
ciando con mano convulsa la sedosa 
cabellera de su hija comenzó á averi
guarle cómo la trataban en el Cole
gio, si a.delantaba, si eran buenas y 
cariñosas sus maestras y companeras, 
etc. Empero algún triste recuerdo 
debió acudirle á la memoria, porque 
de pronto su frente se nubló)' pre
guntó con visible vacilación y recelo: 

-¿ Saben en el Colegio quién soy 
yo? 

Enriqueta no atinó á dar con la 
respuesta. Si decía la verdad, era 
evidente que su padre querría tam
bién averiguar lo que pensaban de él. 
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Optó entonces por callar, haciéndose
la distraída; mas repetida la pregunta .. 
no tuvo otro recurso que contestar· 
afirmativamente. 

El doctor quedóse un momento eB' 
sil~ncio, y volvió luego á preguntar:: 

-¿ No me quieren mucho, verdad? 
-No,-murmuró la hija. 
-Me tratarán como á enemigo, cla-

ro está. Me odiarán. 
-No, papá; eso s1 que no. AlU to-· 

dos son cristianos. 
-¿Cómo? 
-Que los cristianos no odian á sus-

enemigos: los compadecen. 
Nuevo silencio por parte del en-o 

fermo. 
-~_ Saben que estoy mal? 
-S1. 
-¿ Habrán hablado de mí entonces?-
-S1, papá. 
La niOa, recordando las palabras· 

compasivas de la Madre Superiora, 
dió esta repuesta en voz triste y aho
gando un suspiro que escapó de sU! 
pecho. 

-¡ Pobre hija mia ! . ..:... exclamó el en
fermo, observando esa tristeza.-Te 
han hecho sufrir; han hecho sangrar 
tu corazón con insultos á lo que tú 
más quieres en la tierra .... 

-No papú., i si son muy buenas las. 
herm .... 
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-Es que no Die conocen, hija. No 
80y tan malo como creen. Sobre todop 

siempre fui bastante noble para no 
herir por la espalda, hablando malp 

como loa cobardes, de los ausentes. 
-Por Dioa, papá; no hagas juicios 

Injustos. I SI en el (;olegio no han di
cho nada malo de ti! Al contrario, 
todos se han f'ntristecido, todos ree han 
consolado... Mira: desde que se aupo 
alU que estabas enfermo, nadie ha 
dejado de pedir á Dios por tu salud, 
ni la misma Madre Superiora que 
cuando me dió la noticia me dijo: 
e reza, hija mla, reza mucho, como rezo 
yo por el pobre, que bien 10 necesita.-

El enfermo no dijo nada, pero de 
sus párpados descendió una lágrima 
que (ué á perderse entre los pelos 
desalifiados de su canosa barba. Rea
nudando luego la conversación, pro
siguió: 

-Son muy buenas, bija, tus macs
tras: tienes razón. Por algo las elegí 
yo para tí, á pesar de Rodriguez, que 
nunca las ha podido ver ni pintadas. 

-Bien sabe Vd. doctor,-replicó el 
aludido, - que con eso no hago 
sino dar un ejemplo de consecuencia. 
El liberal de buena lev no se dobla 
jamás. He combatido· toda mi vida 
el fanatismo, y mal podría transigir 
con sus represel:tames y fomentado-
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res netos: los curas y las monjas. 
-Inconsecuencia ó no la mía, lo 

.que puedo decir, Rodríguez, es que no 
me pesa. Presiento que Enriqueta 
honrará mi apellido.. Pero no hay á 
.qué discutir sobre cosas que ya no 
admiten enmienda. Rodriguez: hága
me el favor de telegrafiar otra vez á 
Guillermo; dígale que ya no es orden 
sino pedido: quiero verlo. 

-Al momento, respondió el amigo, 
y salió de la habitación. 

Como si el Dr. Perez Gonzalez es
perara ese instante, atrajo hacia sí á 
su esposa y su hija y les dijo en voz 
baja, cual si revelara un secreto: 

-El pobre Rodrigl!ez se engafla: 
eso que ha dicho no es cierto. 

- ¿ Lo de las Hermanas? 
-S1. A Lucía la puso en c'llegio 

-del Estado, pero no por consecuencia, 
no por odio á las instituciones reli
giosas. (, Quieren Vds. saber porqué? 

El enfermo miró á todos lados, co
mo para cerciorarse de que no había 
ningún extraflo en la pieza, y son
riendo picarescamente COI:cluyó: 

-Porque así la educa sin gastar. 
El Dr. Perez Gonzalez demostraba 

con eso conocer bien á bU compaflero, 
de quien con verdad podía decirse, en 
-cuestiones de algu:l modo relaciona-
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11_ con el bolaillo, que jamás daba. 
pilntada sin' Dudo. 

Pasl\ron así dos dias de constante 
~obresa1tD: el enfermo tan pronto le 
mejoraba como sufria. sincopes que 
llevaban el abatimieuto y el descon
suelo á la madre y á la hija. 

La pobre Enriqueta no hacia otra 
c~sa que rezar. La Virgen de LujáD, 
la del Rosario, Slinta Filomena, San 
Roque, toda la corte celestial era so
licitada fervorosamente por la niña 
-en favur de la salud de su padre, ó 
caso de no ser esto posible, en pro 
de la salvación de su alma. 

Por la noche del segundo día, fué 
llamada nuevamente á la habitación 
paterna. 

- ¿ Qué hacfas, hija? -preguntóle 
el doctor. 

-Rezaba., papá. Estoy haciendo una 
nov~na, ya sabes, á la Virgen del 
Perpetuo Soco!"ro. 

-¿ Te aflige mucho entonces mi ~n
fermedad? 
-j Oh sí, mucho! Pero ... si me pro

metieras no enojarte, te diría l~na 
cosa que me a61ge más que tu enfer
medad. 

-Habla sin cuida~o, Enriqueta. No 
debes l',unca tener miedo de tu padre. 

La nirla lba ájugar el todo por el todo 
..en la respuesta, pues era. algo de im-
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portnncia capital pero delicado y ries
goso, que venía meditando desde que 
llegó á iU casa, cuando abriéndose de 
pronto la puerta aparecieron su ma
dre y don Joaquín. Mas debieron in
trigar profundamente al Dr. Pere~ 
Gonzalez las palabras de su hija an
tes referidas, porque la atrajo en se
guida hacia sí dulcemente y besándola. 
la dijo: 

- Vamos á ver: confíame tu secre
to; me dijiste que más que mi enfer
medad te afligía otra cosa: ¿ cuál es 
ella? 

L.l. niila escondió la cara. entre las 
manos, com8 avergonzada. 

-¿ Qué te pasa, hija? ¿ por qué esa 
confusión? No tengas recelo: cuénta
me tu pena. Sea la que sea, te pro
meto aliviarla, si de mí depende. 
-~ Me lo prometes, papá? ¿ cierto? 

¿ no me engafiarás? 
-Extraño esas dudas, hija mía: sa

bes que no acostumbro prometer en 
vano. . 

-Bueno, papá .... mi pena es .... me 
aflijo, porque .... ¡Oh! si quieres conso
larme, si quieres sacarme de encima 
un dolor gra!:disimu, recemos juntos, 
pidamos los dos al cielo que nos 
ayude! 

Antes que Enriqueta concluyera, ya 
su mamá y el Sr. Rodríguez la toma-
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ban por 101 brazos tratando de reti
tirarla de allf. Asf la senora como 
el amigo tenfan el espanto pintado en 
el rostro. ¡ Qué gran imprudencia! 
¡ Si era como para castigar á la nifla! 
¿ No sabia ella, por ventura, quién 
era su pcl.dre? ¡ Venirle con rezos al 
Dr. Perez González! Y esto, precisa
mente cuando no podfa resistir emo
ciones! 

Para que la sorpresa fuera todavía 
mayor, el enfermo lejos de enojarse 
pidió que no se llevaran á su hija, 
sonriendo bondadosamente y dicién
dola: 

-Está bien, Enriqucta. He oído tu 
petición y puedes estar segura de que 
no te guardo rencor. P"rmlteme, sin 
embargo, una pregunta: ¿ por qué 
quieres que rece yo, siendo así que 
demasiado lo haces ya tú por mi? 

-Todos ponderan, papá, tu talento, 
y he pen9ado que si has determin.ado 
que yo aprendiera á rezar, no ha de 
haber sido porque creas que es perju
dicial ó está. demás. 

-Bueno, dejemos eso á un latio. 
Hay un inconveniente mayor que se 
opone á tu deseo: yo no sé rezar. 

La nUla pareció desconcertarse ante 
tan imprevisto obstáculo; pero, repo
niéndose, dijo muy luego: 

-No importa: seré yo tu maestra.. 
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SI, papá: hnzme e~e gusto. Jo fect'(4-
ré despacio las palabras y tu .las re-
petirás. . ' 

-No quiero dar lu,gar ~ que me re
cuerdes algún dh\ como p,oco complá~ 
ciente. Tienes mi palabra, hija, y le
haré honor. 

La escena que se si~uió no es P~:r.l, 
descrita. Un pintor podría aoredit4r
su nombre) prestándole los _ contornos 
de la linea, la vida d'el color y la lu~ 
de la inspiración artística. La palidez. 
del doctor cedió su lugar á un color
cito an1mado que apareció de pronto 
en 'm semblante) como para corres
ponder al ale~re fulgor que resplan,-;
decia en su mirada desde que la nifhi. 
comenZ<l á ejercer su magisterio. Los
dos desempenaban sus papeles á ma
ravilla: ambos sonreían. 

CuaL do la lecdóR terminó, un sue
no profundo y tranquilo se apoder~· 
del enfermo. Enriqueta, que no cab,ia 
en sí de júbilo, fuese hacia su madr'e
y la anunció que haría confesar á ~ll. 
papá, conforme despert~ra, siendo pre
ciso, de consiguiente, llamar á un sa
cerdote. La s, nora movió la cabe~a., 
negativamente: no creía que; la con~ 
descendencia de su marido llegara á 
tanto, por mejor dispuesto que creye
ra encontrarlo Enriqueta. Además, po
día serIe perjudicial un pedido seme-
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¡ante, pues los médicos inshl h .. =t en 
qUe érd n.ecel:lario evitarle las imprt'
alones rJ.lerte~; de manera que probi· 
bló terminantemente á su hija. que· 
meptatn una sola. palabra. á e!:le res· 
p'ecto .• En cualquier caso - anadió -
siempre habra tiempo: estamo~ ¡l, dos· 
cuadras de la. )Ierced •. 

¿ Quién tenia razón? ¿ Estaba d~l 
!ido de la madre ó de la hija la pru
dencia? Cu&ndo dos horas después so· 
brevino el último ataque, violento como 
el que má.s y sobre todo producido en 
circunstancias que los remedios no 
s'urUan efecto, volaron los criados en 
busca del minhtro del altar. Sólo dos 
c.uadras, como queda dicho, sepa.rahan 
la casa de la Iglesiil de la Merce 1; el 
s'acerdcte no demoró más tíem po q uc 
el indispensable para colocarse pI mano 
teo y proveer~e de lo necesario; ll~· 
go, sin embargo, al lecho del enfer
mo, slf>nlio ya cadJ.vt:r el Dr. P,'rez 
Gonzalez . 

. Enriqueta estaba ahí consolando á 
s'u madre, en la cual el desenluce ha· 
bía pro1ucido un abatimiento indeci· 
ble. La ni na hablaba con seguro 'acen
to, acompanando sus palabras dp tier
nas y amorosas caricias. Era de ver 
su emppno por reanimar á la des
consolada esposa. ¿Qué podían ganar 
con afligirse y desc!:Iperarse? No '·01-
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verian la vida á su padre, de seguro; 
ni disminuirían tampoco el dolor de la 
separación. Además, ellas no podían 
quejarse: el Dr. Perez Gonzalez habia 
muerto, después de consentir en que 
1Ie llamara alllacerdote, y re~itando el 
90 pecador, en unión de su hija. ¿ No 
era esto un grandísimo consuelo? Ya 
-era posible la. salvación de su alma; 
la Iglesia y los cristianos podían cle
var preces al cielo con esperanza de 
ser oldos. Sobre todo, las madres de
ben recordar que no están solas en 
trances tan duros; Q.ue junto á ellas 
gimen con el corazón destrozado SfOres 
fecundados en sus entraDas, los cuales 
no han hecho muchas veces aprendi
zaje alguno en l;:" escuela del sufri
miento y son, quizás, débiles nUlas 
incapaces de resistir grandes penas 
'Si les f • .lita el bálsamo consolador de 
las ternuras maternales ... Tanto habló 
y tanto hizo la. afligida. huérfana, que 
logró su prcpósito. Conmovida. su ma
dre, rompió a llorar, refugLindose, co
mo ú,dco amparo que le queuaba en 
'Su soledad, en los brazo~ amorosos de 
la hiji.l de su corazón. 

Sabt'll ya nuestros lectores el lúgu
bre cuadro que se siguió. 

Lo que ignoran aún. y referiremos 
de una vez para dar fin á este capí
tulo ~' reanudar nuestra historia, es 



"- n3-
un detalle de la triste ceremonia dfl 
entierro: 108 discUfSOS. Enrlqu~ta no 
podhl. olvidarlos y, llena de gratitud 
hacia SUB autores por 108 elogios que 
tributaron á la memoria de su padre, 
los guardaba bajo llave, cuidadosa
mente recortados de los diarios del 
dfa. 

Llamábale la atención, sin embar
go, la uniformitiad con que se habían 
expresado todos ellos, respecto á la -va
lentía- con que habia. afrontado pi Dr. 
Perez Gonzalez la terrible prueba: -esa 
b'ora- como decían - en que debili
d'ndes inccmprensiblps han grabado el 
sello de la inconsecuencia aún en 101 
'más grandes)" abnl'gadfls servidores 
del principio liberal.-

Sobre todo el párrafo final de uno 
de los oradore~, el más vinculado á 
la familia, había sido y seguía lSien
do para I~r.riqueta inexplicable. 

Bien subfa ella que muchos de los 
,qllP no creen, rcchuzan el testimonio 
de los rIeudos femeninos de un muer· 
to, cuando llegan husta ellos referen
ocias de conversionetl d" última hora, 
considerándolo obra de piadosos alu
-cinationel; pero el orador á que alu-
-dimos habia presenciado, como médi-
-ca de cabecero, los dltim03 momentos 
-de 8U padre, liendo testigo de que 
-élte habia consentido en que le Ua-
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!tara á un sacerdote y de su acto de
contrición final. 

¿ Se trataría. de un hecho irreflexI
vo, ó sería. en realidad aquello una,. 
limpIe muestra. de los recursos de la,. 
propaganda atea? Enriquetá no sabia.. 
qué pensar. 

El párrafo á que nos venimos refi
riendo decía asi: 

e D~spojos mortales df'l que fué en. 
e vida honra y gloria dE'1 pensamlen· 
e to libre, baluarte de todas las gran
e des conquistas del siglo. é impugna-· 
« dor insuperable del f~~átismo teo
e crático; despojos morta:les del que
« supo siempre encarar el problema 
e de la vida con el criterio valeroso 
e dE' los )ooubios, despreci ... ndo las bea
e titudN mvcntadas por el ensueno 
e huma) I Cl. mo también sus terrorffi
eCOS ho· . 08 infernales, id ó. confun
e diros. el polvo del no ser, mien
e tras l. que fueron VUfstros amigos· 
e recoge ,1 fruto de vuestras ense
e nanz¡· hendÍ<:en vuestro recuerdo ... 



VIII 

Dejamos á la senora de Perez, dispues
ta á cambiar el tema de la conversa
ción que s,",stenin. con su hija. 

La casuRlidad Hpgó en su ayuda. 
Hacia media hora, lo menos, que 

el timbre retinfa á cada paso, 
y acababa de repetirse el hecho en el 
momento en que ocurrió aquf'l pensa
miento á la senora. ¿ Quién se perml
tfR. alborotar IlL ca~a oe esa manera? 
Ni t lla. ni su hija hablan llamado y 
eran las únicas que podían dar .órde
nes, no obstpnte lo cual el sonido im
perioso é impaciente del timbre ero. 
obedecido, pues le sucedfa inmediata
mente el ruido de los pasos del sir
viente sobre el mosaico de los pisos. 

- = erA Guillel'mo-murmuró la se
nora, 

-Nó, mamá: no tiene tiempo d~ ha
ber vt>nido. Su viaje al Saladillo E:ra. 
de quince dias, srgún me dijo. 

-Pues hahrá cambiado de idea, por
que sólo él llama asl. 

Como el sirviente pasara en ese mo
mento á distancia de poco~ pasos, fué 
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interrogado y al punto confirmó con 
su respuesta. el pres~ntimiento de la. 
duena de casa. 

Guillermo habla llegado después de 
la media noche, á! eso d~ las tres de 
la manana. 

Madre -éhija se dirigieron al come
dor, conjeturando sobre las causas de 
aquel inesperado regreso: bien les 
constaba. a ellas la importancia que 
revestía esa escursión para el éxito 
de la candidatura del joven, por lo 
cual se inclinaban á creer que debía 
haber mediado algún entorpecimiento. 
y á fe que tenían razón: el entorpe
cimiento existía, aunque do género 
muy divert'o al que suponían Enrique
ta y la senora. Para ellas la ciiputa
ción de Guillermo peligraba, y no era 
así. 

Cuando el joven candidato ocupó su 
asiento en el tren pal a el Saladillo, 
llevaba como companero de viaje á 
un sujeto de fisonomía. b(\nachona y 
aspecto de hombre acomodado, aun
que de campo. 

Era un viejo vetino del Saladillo, 
don José Pedro Llano de nombre, per
sona buena á carta cabal, hombre 
sentillo, servicial y pacífico hasta. el 
día malhadado en que se le metió en 
la mollera la idea de ocupar una ban
ca. en la legislatura de su provincia. 
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Puso al servicio de e8e anh~lo, ade
más de todas 8US fuerzaa, el capitaL 
allegado en veinte aftos d~ rudo tra
bajo, capital que mermó considerable
mente en la8 primeras ,elecciones .in 
alcanzarle ni siquiera la satisfaccióll 
de ver proclamada 8U candidatura. 
Confiado en promesas, IOltÓ el dinero 
necesario para la propaganda y el 
reclutamillnto de votos; y el resulta
do fué dar el triunfo á otras penonas 
indicadas desde la capital feieral por 
el comité central d~l partido á que es· 
taba afiliado. Esto se hizo, natural
mente, con su consentimiento: el co· 
mité no dió tal paso sin arrancarle 
previamente" apelando á su patriotis
mo y á consideraciones de alta poUti
ea, el aplazamiento de IU ambición 
hasta el afto siguiente; pero don Jolé 
Pedro-asi le llamaban familiarmente 
todos sus conocidos-guardó en el 
fondo de su alma el mayor despecho, 
y en la primera oportunidad, conror
me se echaron lal basel del partido 
democrático, uni61e á SUI filas reluel
to á imponer condiciones claru y ne
tas si era solicitado su CODCUno pe
cuniario, como Iueedió bien pronto. 
Don José Pedro habló entonee. con 
una franqueza para la que pOCOI tle
Den valor: él costeada la mitad de 
101 gastOI, Ó mil, y aÚD dirigir'. ea 
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persona la campafta, pero á condición 
de ser uno de los cinco diputados que 
debían represen tar la sección elector al 
á que pertenecía. el Saladillo. Hubie
ron protestas y burlas, mas don José 
Pedro permaneció impasible: dueflo 
era él de su dinero, como dueño era 
también de su voluntad el partido de
mocrático. Decidióse éste por fin á 
inclinarse ante la exigencia en vista. 
de que, recién fundado, no estaba en 
condiciones de rechaz:u elemento~, y 
don José Pedro fué proclamado can
didato en unión de nuestro ~rotagonis
ta. Guillermo y otros tretl vecinos de 
los demás pueblos de la. sección. 

Con estos antecedentes, puede adi
vinarse el tema de la. conversación de 
lo~ dos viajeros. Guillermo refirió á ~u 
companero lo que se decía y pensaba 
en los corrillos del comité central y 
don .!"osé Pedro le puso al tan.;o, en 
cambio, de la situación real de las co
sas por el Saladillo, donde la lucha se 
presentaba muy reflida, tanto que el 
triunfo del partido democrático se ha
bía vuelto del todo dudoso. Precisa
mente era esto lo que habia motivado 
el viaje de don José Pedro; necesita
ba dinero con que propiciarse la 
buena voluntad de algunos caudi
l1~jos, cuya hostilidad podía ser funes
fa para los demócratas. Mientras don 
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.José Pedro referla mn poco grato. 
pormenores, el tren legu!a avanzando. 
J1.vauzando, y llegó a Lobol, punto ea 
que el horario marcaba algunol mI
nutos de espera. 

Guillermo abandonó su asiento COD 
.ánimo de pasearse y tomar una copi
ta de cognac, pues sentfase medio in
dispuesto; mas no bien pon!a en prác
tica su pe.samiento, sa1lóle al encuen
tro un joven cuyo traje de paisano 
contrastaba con la distinción de toda 
-su persuna, diciéndole á tiempo que 
le daba un fuerte apretón de manoa: 

-¡ Tú por aquí! ¡ hoy, tan luego I 
-Pues, ¿ qué sucede para que asi 

te sorprenda? 
-Nada ... sólo que la fatalidad ... toi

I'a: te contaré la cos~, pero .•. pueden 
oirnos aqu!: vamos al otro lado. 

El desconocido era un ex-condiscí
pulo de Guillermo, hermano del doc
tor Jorge Taboada, UDO de 108 candl
-datos que disputaban el triunfo en el 
Monte al partido uemocrático. 

Sucedióse un breve diálogo, que ex
tractaremos. El Dr. Taboada, deseaBo 
·de asegp.rar el éxito de su candidatu
ra, se había trasladado á Buenos Ai
res esa misma manana, á fin de po
nerse al habla con Guillermo y pro
ponerle (naturalmente, balo la base de 
la más absoluta reserva) un arreglo 
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que darla á entrambos la diputación, 
que buscaban. Se trataba de un con
venio por el cual Ta.boada sustituiril;l.
en el Monte con el nombre de Gui'~ 
lIermo y éste en el Saladillo con el de-' 
Taboada, el de uno de los candidatos' 
de la lista de cada partido. De esta
suerte las dos candidaturas obtendrían 
siempre mayoría, pues' mientras las 
de~ás ~ólo serian apoyadas por los 
elementos propios, éstas 'co~tarían cOQ" 
los votos de sus partidarios más 103 

de un buen número de enemigo~. La 
operación se comprende sin dificultad 
recordando que el cómputo electoral 
se hace por secciones en la provin
cia de Buenos Aires y cada sección 
reune los votos de tres, cuatro, cinco
ó más pueblos. El Monte y el Sala.di-
110 pertenecen á la misma sección. 

Guillermo recibió esta noticia con' 
visible agrado. Tratábase en primer
lugar de una diablura, para lo cual 
estaba siempre dispuesto; y se preve
nía, además, contra el fracaso posible
que acababa de revelarle don José
Pedro en su conversación. 

-Pasaré entonces por la estancia
de Vds.-dijo-á mi regreso del Sala
dillo. 

-Ya será. tarde-respondió su in
terlocutor.-El negocio pende de que 
tú encuentres á Jorge antes que haga. 
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, otro la propuesta. Se fué resuelto 
, rttgre,ar en tres días y ya con el 
trato cerrado. 

Breves minutos de vAcilación se su
cedieron, al cabo de los cuales Gui· 
llermo pareció adoptar una resolución 
y preguntó: 

-¿ A qué hora tengo tren? 
-;, Para ~l pu,blo? 
-Si. 
-Eda tarde, A las" y 15. 
-Lo esperaré entonces: no ha d& 

faltarme tiempo para volver al eala
dillo. 

-Bien, Gulltermo; es asf como 1ft 
afrontan lal dlftcultades: sin Indecisio
nes, con carácter. Ahora, á tomar una 
copa, que bien 10 merece el trato .. 

Los dos jóvenes se acercaron á la 
conftterla y se hicieron servir. 

-Una palabra - interrumpió Taboa
da, antes de llevar' 108 labios el vt\
BO.-¿ Quién serA el pavo de la boda 
en el Haladlllo? Quiero brindar por él. 

El tren echó • andar en 88e fnltan
te dejando ver' don Jalé Pttdro Lla
no, que asomado • la ventanllla .alu
daba afectuolamente, 10m brero en mano 

- ¡ A 8U Balud l-dlJo Taboada rien
do alegremente y vaciando la copa 1. 
UD tiempo con 1111 com palleroL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Por supuesto que no refirió Guiller
mo estoB detaHes á los BUyOS, cuando 
apareció en el comedor, algo somno
liento aún, media hora después del 
repiqueteo de timbres con que recla
mara su genio impaciente el . bano, la 
ropa de ciudad, el desayuno, etc. Li
mitóse á explicar su madrugón (lo era 
para Guillermo el levantarse á las 
9 de la manana, dada E:!U costumbre 
de abandonar el lecho á la hora del 
a.lmuerzo) diciendo que el doctor Ta
boada lq esperaba á las 10 para. una 
conferencia política de importancia. 

-Entonces tienes tiempo todavía
interrumpió la senora - y nos viene 
bien á nosotras: hay novedades ¿ sa
bes? 

Nuestra protagonista no esperó res
puesta para proceder á dar cuenta de la 
crónica de la kermese que ya conoce
mos.Refirió á su hijo todo, hasta las sospe 
chas de ella y de Enriqueta, entregándo
le á mayor abnndamiento el cuer;Jo del 
delito, ó sea el número del día de La 
Verdad. Leyólo Guillermo con calma 
tres veces por lo menos, intercalando 
exclamaciones de e ¿ conque sí, eh? » 
e ¡admirable!» • oigan ustedes esto ... » 
e i si no tiene precio! ». Al fin echó
se á. reir en son de jarana, y dijo: 

-Ustedes quieren mi opinión ¿ no 
es así? Bueno. Yo no sé si será Ri-
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cardo el autor, ó algún otro p,r.oJIIJ;. 
como él: lo que aseguro sin mipdo 
porque me consta-y me consta por
.que flstá á la vista de cualquier hom
bre de buen juicio que lea eita! ll
neas- es que sólo puede haberlas 
escrito una persona que piensa con el 
-criterio y vi ve con las ideas del siglo 
pasado: eU&lulo DO S3 poditl, rea.lizar 
una iniciati va sin el permi~ de loa 
frailes; ni dar una limollna sino por 
intermedio de ellos, 10 cual les ten
drfa su cuenta; ni h8.blar á una mu
jer d~ COllal que no fueran AOVena!, 
rosarios, mls&.S, sermones y demás 
sandeces. Por en cró.liea asoma la 
sotana con todas SUi odioias intran
sigencias. ¿ Qué mal ha.y en que "lti 
.gente se reúna en un salón, en una 
plaza, donde quiera? Que juega, que 
baila, que bebe; santo y bueno: para 
ello el lOundo ha luchado hll.sta con
quistar el Ubre albedrío. ¿ Quién ha 
hombrado juez á ese entrometido? 
.¿ Con qué tUulo se erige en dispensa
dor de aprobaciones y repulsas? ¿ AI
.gwen lo molesta á él en sus creen
clae, gustos y aficionei? ¿ Acaso no 
e8 muy duefto hasta de tragarse un 
incensario, si 4. tanto llega su devo
ción sacristana? Que no venga con 
pamplinas, pues; que no pretenda 
imponernos escrúpulos monjiles, pro-
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pios de las épocas retrógradas del os
curantismo. Estamos en el siglo dEt 
los triunfos de la razón: sólo tenemos. 
un código, las leyes. Todo lo que
ellas no prohiben ni penan, es perfeé· 
tamente licito-digan cuanto quieran 
f~ailes y arzobispos, á quienes les 
valdría más que ocuparse de estas. 
cosas, sacarse de encima el suplicio
de Galileo y los crímenes de Torque
mada. 

Guillermo respiró recién después de 
estas últimas palabras: había largado· 
todo el párrafo como quien dice de 
una sentada. Perfectamente poseído
de su papel echóse pR.ra atrás en la 
silla una vez que terminó, paseando
á su alrededor una mirada altanera,. 
en tanto que la ~eñora de Pérez no
babía cómo afrontar la situación, pues 
veía relampaguear una tormenta en 
los ojos inquietos y el semblante rojo
de Enriqueta. 

-No es para tanto, Guillermo
balbuceó, trataml0 de evitar los cho
ques.-En primer lugar el incidente
de que nos ocupamos carece de im
portancia, y en él no hay por qué
atribuir á la Iglesia una responsabili
dad que no tiene. 

-Piensa tú como quieras. mamá: 
yo tengo mi criterio personal y td el 
tuyo. 
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-Oomo ·también yo el mio-saltó 
Enriqueta" no pudiéndose conten,er 
más tiempo-el cual has ofendido á 
sabien~~s" pues bien te consta la ín
dole de mis cre.encias. No me ,in
digno, GUIllermo, porque tus palabras 
'l;Dás que nada. me han inslJirado lá8-
iima: te' quiero, y me duele en el 
ahiia verte con ideas tan extremas 
que han de conducirte lior fuerza á 
la desventura, Pero ante tu lenguaje, 
creo en conciencia que me corresponde 
una declaración y es la siguiente: no 
he hallado orliosidad en la crónica ni 
tampoco falsedades; las observaciones 
que contiene me las he hecho yo 
misma varias veces, y me parecen 
tan verdaderas como innece~aria su 
publicación en estos momentos. Callé 
mis impresiones, sin embargo, entre 
otros motivos poderosos porque temia 
en mis adentros esta: en error. Aho
ra que tú has hablado, toda mi duda 
se disipa: una caridad que puc(e ha
cerse sólo porque no la prohiben las 
le,ell, al Igual que no prohiben tam
poco vicios que ni nombrar puede 
una nina, una caridad de este gé
nero podrás defenderla tú, mas nun
ea yo. 

-Nó, Enriqueta, -interrumpió la 
m:ulre, prosiguiendo en su misión 
eoncilladora,-si Guillermo exagera, 
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tú no te das cuenta de la realidad: 
la Imaginación no conduce jamás á 
nada práctico. Ve á pedir dinero po,. 
amor, por compa,ión; ve á regenerar 
la sociedad con tu sistema: encon
trarás algunas almas desprendidas
siempre las ha habido,-pero el grue
so del público, la gente que vive COD 
rumbosidad y que gasta un platal 
sólo en diversiones, se encogerá. de 
hombros y excusará como mejor pue
da su negativa. 

-Pues eso es precisamente lo que
dice La Verdad y en lo que conveng() 
yo: nó que deban prohibirse estas 
fiestas, nó que sean un delito, sin() 
que no pueden presentarse como titu
los honrosos de la generosidad públi
ca, como revelación de nobleza y 
piedad. 

La cuestión prometía seguir un 
buen rato, pues Guillermo habíase 
picado á su vez y quería volver por 
el crédito de sus ideas, pero desbara
tó estos planes la aparición del cria
do avisando que acababa de ser in
troducida tÍ la sala la senora de
Rodríguez. 

1J~dre é hija levantáronse presuro
sas para corregir ante el espe-jo, si
quiera rápidamente, el desaliño del 
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IX 

La madre de Lucía esperaba son
riente, eomo siempre, en medio de su 
aire habi:ual de íntima satisfacción, 
reclinada con natural abandono su 
c:.rpulencia. sobre el brazo de un so
fd.. La llegada de las dUf>iias de casa 
dióle ocasión para lucir la buena ca
lidad de la tela que gastaba en sus 
,viso,'1, levantándose con prestrza é im
primiendo á su cuerpo, al r~cobrar la 
primitiva posición, movimientos apro
piados para que se produjera ese run
run particular de la seda, que vale á 
la industrb. que la explota taL' general 
vasallaje y tan p'ingiies tri~uto~. 

Las PI imeras palabras de la sra. de 
'Rodriguez fueron para explicar la fal· 
ta de Lucía. Estaba en Palermo, pa
'seando á caballo con las de Montemar, 
·opulentds hfrederas cuyo palacio de 
la Avenida Alvear todos conocían. 
Lucía. no tenía ganas de ir, según la 
:senora; si en sus manos hubiera estado, 
habría preferido mil veces cumplir el 
-compromiso de almorzi.l.r con « su que
rida» Enriqueta, p~ro ¡fueron tántos 
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101 empeftca de las de Jlontemar! Se 
lea ha6fa puesto llevarla, quieras que 
no .. ¡ y eran tan 'porlladaa, tan tena
ces las de Montemar I Ella habla tra
tado de ayudar á Lucia inventando 
excusas, mas como fueran ineftcacee 
bubo de conformarse, tanto máa que 
no tenia uada que objetar' la COIJI

paftla, pues 8e trataba de una famUla. 
mu!! bit,., de coche'" la puerta y pal
co en la O pera. 

Terminada. esa introducción, á la 
que sus dos oyentes allenllan con las 
exclllm:Lciones ulunle. de = I el nal.
rall ,qué habla de hacef' u.tetl' .trtJ 
()tro dia, la aeftora d~ Rodriguez puó 
ll. comentar la reunión de la noche 
anterior. 

-La verdad cs-dijo-que no ha po
dldo estar mejor. Aseguro ~ ustedes 
.que no he visto otrA igual y que me 
he divertido ... ¡ Ah! pero qué memo
ria la mill •. ¡ NI que e,duviera en la 
luna! .. Tenia que decirlo anoche á es
tll picarona ... acércate, Euriqueta,an
tel que mo olvhle otrl\ vez ... tenfa 
que contarte, hijita, una cosa muy In
teresante, int(;re~antfsima, y 10 me 
.pasó. Figúrate que Ricardo... ¿ no vil
te que estuvimo!l conversando un gran 
rato en el kiosco? . 

- Vi que gaal'ddban Vd:s. el dinero. 
-Fué enton'ce .. , sf, cuando· yo bacla. 



- 130 -

. de tesorera. i Qué cosa, Dios mio! ¡sr 
este Ricardo es medio tocado I Le da.· 
por lo raro y extravagantE'. ¿ A qu", 
no te figuras, hijita, con lo que me 
salió en lo mejor de la con versación ? 

-Mal puedo adivinarlo si no me lo
dice Vd. 

-Pues me hizo observaciones según. 
las cuales la fiesta. E'ra un foco de
corrupción, nada menos! 

-Eso no puede ser-interrumpió
con seriedad la senora de Perez Govza
lez-La discreción de Ricardo le pone
á cubierto de semejante contrasen
tido. 

-Bueno, no sé si rué así, exacta
mente; puede ser que me equivoquE',. 
no soy infalible, quiz lS haya oído mal,. 
p.ero yo lo entendí de esa manera. 
1\1e dijo que allí iban todos no por 
hacpr la caridad sino unos por 
hablar á sus novias, otros por ganar 
al~ullos peses ... en fin, todo lo que 
hnbr.tn leido Vds. en La Verdad de 
hov. 

:.....¿ Luego es Ricardo el autor ?-di-· 
jo la madre de Enriqueta. con acent<> 
seco y resentido. 

-Naturalmente. 
--.¿ Está Vd. segura de lo que dice? 
-¡ Pues no he de E'starlo! Lo he oi-

do de sus mismos labios, Me lo dijo á.. 
mi pri vadamente, haciéndole el gra-



- 131 -

cioso; ro traté de hacelle vpr, (COA 
razone~, eso sí, porque ya saben Vds, 110 
me gusta discutir como las gentn ig
norantes,) 10 descabellado de la idea, 
pE'ro ... i ni por ela8! Eché á broma en
tonces la cosa y le amenacé con re
ferirlo todo' esta bribonIUE'la ... -ad, 
Enriqueta, bribonzuela, porque no sé 
qué pico! son esos en que nndas tú 
con Ricardo... siempre disgustados. 
siempre provocándo!i\e , pf'lea ... -y el 
m07.Q se exaltó de un modo que yo, 
francamente, no esp"raha.. tprminando 
por decirme que no darh tiempo á. 
que se divulgara por intermedio mio esa. 
convt>rución, pues 1.\ publicarla. 

Conforme fué dando estos dt-talles 
la senora de Rodrfguez, pudo observarse 
que el semblante de Enrlqueta. perdlllo 
el aspecto de pr ~ocupación que adqui
riera cuando 8U mamn 1:. puso al ca
bo de 10 que ocurrf¡\, como ai Itque
Has referencias importaran para ella 
la solución de todas tiUII cavildcionf's. 
Cuanto' la madre, quelió!le silencio
sa un momento, y contestó: 

-Lo siento por él, porque le pesa
rá á Ricardo, no le quepa , Vd. du
da, le pesará. Su conducta es incalifi
cable, no por la crónica en If, que 
nada vale y de la cual nada me Im
porta, sino por la falsfa que re'fela. 
Anoche mismo ha cstado conmigo co -
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mo el más consecuente de 1011 ami
gos. 

-¡ Si es un proceder que no tiene 
perdón! Yo estoy indignad'!, créame 
usted; más que indignada ... ¡ indigna
dl:dma! Mire que portarse asf con Vd, 
que le ha distinguido Mnto t 
-y sin que medie un solo disgusto ... 
-Esol 
-De súbito, porque sf, porque es-

tuvo de mal humor, probablemente ... 
-Lo que yo dig". Y hablando de la 

sociedad como si la tu viera bajo sus 
piés; i atribuyendo intenciones á los 
concurrentes! i penetrando en el fuero 
interno ... ! 

La senora de Perez Gonzalez tuvo que 
hacer, un esfuerzo para contener la 
risa que le rettlZÓ den tro del cuerpl) 
al ver lc.\ ('xpr~sión cómicamente te~
tral de que se revistió, á estas pala· 
bras, la cara de su :'miga. Porque la. 
madre d·! Lucia no podíiJ. embrave
~ersc aunque qui:iicra. Su fisonomla 
bonachona no admitía transformacio
nes; era de aq uellas á h\8 cuales no 
está en lo humano hacerlas perder su 
aire inofensivo: .resultando de aquí el 
contraste más .,inguiar en tI e la ac
ción, siempre solemnemente enérgica 
en estos casos, de la seiiora de Rodri· 
g,uez-10s brazos semi tendidos hacia 
adelante, en seflul de asombro; los 
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ojos fijos, duros, clavados en la pa
red, á. la rltura del marco de las 
puertas-y esa cara indescriptible en 
que aparecían entrem' z<:lados, en el 
consorcio más amigable á. la Tez que 
disonante, el candor, la llar.eza, los 
poI vos y el cold·cream. La. senora de Pe
rez <:onsideró prudente, pue., poner 
término á. tales expansiones, y lo bi
zo del modo siguiente: 

- Vale más d~jar á un lafJo las re
criminaciones, que á nada c.onducen, 
y ver de prevenirnos contra los malos 
ratos que nos esperan, si la kermese 
llega á fracasar. Con ese objeto ped( 
á Vd. anoche que viniera. Ahora más 
que nunca es necesario vencer: sería 
una vergüenza que no sacáramos sino 
para los gastos ¿ no le parece á Vd.? 

-La verdad! 
-Hasta el último día, el domingo 

que viene, no tendremos segurt\mente 
gran público. Los teatros y demás di
vers¡one!!, ban de hacernos com peten
cia. terrible. Pero esa noche hay que 
ecbar la. casa por la ver.tana. Necesi
tamos un producto Uquido de diez mil 
pesos, por lo menos. 

La. senora. de Rodriguez no pudo di
simular un movimiento de espanto. 
1 Diez mil pesos ... liquidos! ¿ Cómo 
y por arte de qué mago sacárselos á. 
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un público ya escamado y teniendo 
que hacer frente á grandes gastos? 

Sin embargo, la distinguida Presi
denta persistió en su idea, anadiendo: 

-Ayer e!:ltuvo aquí D. Joaquín, su 
esposo, y me ha prometido un donati
vo de mil á mil quinientos pesos. Los 
dará una sociedad á la que está él 
muy vinculado-no sé cuál todavía, 
pero, como quiera que sea, el hecho 
e!:l qua dicha cantidad nos viene de 
donde no la esperábamos y sin gasto 
ninguno. Desde maiíana ¡¡ondremos, 
además, en rifa un álbum conteniendo 
pensamientos de nuestros pri~~cipales 
literatos. Colocados todos los núme
ros-y de eso se encargarán las niiia~, 
aun cuando sea comprometiendo á los 
amigos y cortejantes, pues hay que 
prescindir de escrút>uios ahora-obten
dremos un benefi<:b liquido de dos mil 
quinientos peso~ que,. sumados á los 
mil quinientos de antes, dan un total 
de cuatro mil pesos, ¿ no es así? 

-La verdad! 
-Agregue Vd. el importe de las 

entrada8, el producto de la compafiía 
de zarzuela que llevaremus esa noche 
al ten.trito del pa.lacio, las carreritas, los 
bombones, las fiores y todo lo demá!:l 
que inventaremos ... ¿sigue Vd. cre
yendo i~posible lo que le decía hace 
un momento? 
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La seriora de Rodrióuez contest6 con 
una sonrisa de satisfacci6n. Con la 
misma facilidad con que se entreg6 al pe
simismo minutos antes, abandonábase 
ahora á la ilusi6n, dominada por el 
ascendiente que sobre ella ejercla la 
señora de Perez; tanto que ya le pa
recía. tener entre sus manos, en fta
ma:ltes bi~letes perfectamente empa
q uetados, los diez mil peso~ que hacia 
UD instante declarara indispensables 
la organizadora de la kermese. 

Sigui6 la conversación un buen rdo 
sobre este tema, con la sola diferen
cia de que Enriqueta se retiró de la 
sala pretextando un dolor de cabeza. 

Lo primero que hizo la joven, una 
vez en su habitación, fué sentarse á 
meditar. . 

~l relato de la señora de Rodrí
guez dilbala á entender bien clara
mente la causa de la publicaci6n de 
la comentada cr6nica. 

Habia bastado que la seriora de Ro
·driguez amenazara á Ricardo con po
nerla á ella al cabo de lo que estaba 
.oyendo, para que picado el joven per
diera la reflexión y la prudencia, sus 
·dos principales condiciones de cará.c
-ter, y recordara s610 que las burlas 
.anunciadas prJvendr1an de quien le 
había supuesto sin valor para mani
lestar sus convicciones. Ricardo había 
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resollado por la herida, sin darse 
cuenta: esto revestía para Enrlqueta. 
la luz de la evidencia. Ella le conocía 
suficientemente para saber que era 
incapaz de granjearse enemistades por 
el simple gusto de dar que hablar; 
Ricardo escribía con méto<!o y plan; 
podía mojar en hiel su pluma y ace
rarla, en tratándose de enemigos ar
dientes, en lucha declarada, respon
diendo á provocacioces, pero jamás
Enriqueta no tenia la menor duda-con
tra personas que estimaba ó contra 
costumbres que, si admitían tacha, no 
eran de las peores ni ofrecian tam
poco facilidades de reforma. 

La nUla dió con esto por despejada 
esa parte del problema y pasó á lo 
que consideraba más serio y difícil : 
¿ por qué le nabía dolido tanto á Ri
cardo el que ella le hubiera descu
bierto la debilidad de no sacarse el 
sombrero frente ~ la Iglesia? Al fin 
y al cabo Cristo mismo lo había di
cho: «el que esté limpio de cltlpa,. 
que arroje la primera piedra -. Sólo 
un vanidoso podía considerarse exento
de defectos. 

-Eso, si-pensó Enriqueta-es la. 
vanidad en persona; lo demuestra su 
conducta; no tenia razón" para eno
jarse así. 

La joven no recordó que ella tam-
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bién babIa sentido bondamente la pun
adura de un delcubrimlento anilo· 
10; todos lomos asf: vemol la paja 
en el ojo ajeno y no la viga en el 
propio; pero, arrastrada. por un Im
pulso que consideró caritativo, se 
propuso curar , Ricardo aun cuando 
tuviera. para ello q'le ganarse 8U 
odio. 

-Ea un muchacho raro y orgullo. 
80-88 dijo-pero bueno en medio de 
todo. Seria una lútlma y una na
ponaabllldad para lal que le conoce
mOl, que la vanidad le perdiera. Le 
clavaré otra banderilla, aunque le 
duela. Cicatrizará la herida. y estará 
nlvo. 
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Ricardo, entre tanto, subía cerca de 
su casa pn el tramway de Cuyo y tras 
quince m:nutos de viaje descendía fren
te á un gran edificio de construcción 
modernísima con dos grandes placas 
de bronce á los lados de la puerta 
principal, en las que se leía: « LA VER
DAD»- DIARIO DE lA MAXANA.- DmEC
CIÓN, REDACClÓ~, ADMINISTRAClÓS. 

A la entrada del espacioso salón 
bajo, á un lado del mostrador de rico 
ébano y áIta estantería que ocultaba 
las máquinas y bun"o.'t del taller de la 
imprenta, veíase una lustrosa escale
ra de madera con pasillo de 'alfombra 
~olor rojo. Por ella subió Ricardo 
hasta el vestíbulo de los altos, una vez 
en el cual cruzó dos piezas saludando 
amablemente á los varioR companeros 
que escribían en los escritorios y pe
netró en la siguiente, cuya puerta 
permanp.cfa cerrada de ordinario. 

Era el despacho del secretario de la. 
dirección, cargo que desempeftaba Ri
cardo. 
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Lo primero que hizo nuestro amJgo 
fuó oprimir el timbre eléctrico. 
-l EstA Moreno? -preguntó al por

tero, que compareció en el acto. 
-No, sanor; salió hace un momen

to, diciendo que vol verla en seguida. 
- Necesito hablarlo conforme llegue. 

Mientras tanto, llámelo á Martinez. 
Ricardo volvió 108 ojos á su escri

torio repleto de diarios desenvueltos 
y pruebas de imprenta. Examinó rá
pidamente tres de 108 primeros-todos 
franceses, La Nature, Le 1'emp", La 
ReDue des Revues-y se disponía á se
ftalar ciertos pasajfs con un lápiz 
azul que tenia entre las manos, cuan
do se presentó el sujeto designado por 
él bajo el nombre de Martinez. 

Nuestro joven retribuyó afectuosa
mente los « buenos dfas» de práctica, 
y dijo: 

-Le esperaba, porque el tiempo 
vuela y hay que pensar en el origi
nal : ¿ cu.tnto tenemos de ayer? 

-Seis galeras, según el Regente. 
- De manera que .... 
-Haria falta algún otro material 

..serio. Lo demás no dará trabajo. Ya 
tengo un suicidio y dos crlmenu. 

-Malo. 
-¿ Malo? ¡ si e8 lo q ne le gusta al 

'público 1 aesos desparramados, eadá
veres, sangre .... ya ve Vd. 
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--\Iudía al progreso de la cnml
nalidad 'lue revelan estos sucesos. 

-¡Ah! 
-Aquí tiene Vd. tres números in-

teresantes, de los cUIdes se puede sa
car partido. 

-Está bien. ¿ Y el cuentito? ¿ Qué 
me dice Vd? ¿ Le ha gustado? 

-Tiene buen estilo y no mala trama; 
pero .... muy inmoral ¿sabe? 

-¿ Se publica-? 
-No, hombre: La Verdad es un 

diario decente. 
- Pues lleva y!\ insertadas cosas 

peores, sin que nadie se queje. 
- i Es posible! 
-Si, seilor: antes que Vd. viniera, 

he traducido p~iginas del verde más 
subido. 

-En fin, aquí tiene Vd. el cuento. 
Que lo revise el Director .. _. A propó
sito creo que acaba de llegar .... me ha 
parecido sentir sus pasos. Por mi 
parte, yo no me atrevo. 

Por la misma puerta que salió el 
traductor penetró Moreno dos minutos 
después. 

-¿ Estamos prontos ?-dijo Ricardo 
no bien le vió. 

-Como siempre, ya sabe. 
-Bien. Tiene Vd. que hacer una 

escursioncita por la campaña: comi .. 
sión delicada, le advierto. 
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El r~porte,. 80nrió c)mplacldo. Era 
uno de es08 hom brea formados en la 
escuela del noticierismo dificultoso j de 
aquello" que 8ólo S8 hallan á gusto 
cuando üenen que aguzir el ingenio 
persiguiendo las novedades como el 
pesquisante al criminal, sin que selln 
parte á detenerlo en su camino ni 108 
deBairei, ni las repulias, ni las pro· 
testas. 

-Puede comenzar por La Plata: ya 
sabe Vd. quo le han d,ldo jaque al 
ministro de gobierno: hay que averi· 
guar hoy mismo si salta ó 110. ~uaI.to 
á las elecciones de pasado maüana, 
no descuidarse. Donde se produzcan 
desórdenes, es menest~r que esté Vd. 
antes que la misma policía. 

-Procuraré llenar esos deseos, pe
ro .... una pregunta; 1,\ política de La 
Ve"dad deberá inclinarse á la sitUi\
ción, ¿ no? 

-En los acuJrdos parciales que aca· 
ban de sellarsJ, no ignor., Vd que va 
comprendida la candiddtura de nues
tro Director . 

. -Ea decir que .... 

. -El J.>rograrua se reduce á esto: 
mucba prudencia. Tendrn;ia (IAvora· 
ble, naturalmente, mas sin descubrir 
el ju~go. No debemos olvidar que es 
la oposición Id, que nos dJ. pro~peri
dad y vida. 
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-Entendido. 
-Es la orden que tengo-aftadió 

Ricardo con cierto dejo de amargura,. 
y como desligándose de toda respon
sabilidad; en tanto despachaba á S\l 

interlocutor, dt'Lndole un vale para la 
Administración por val Jr de doscien
tos pesos. 

El reporter salió á tod~l prisa de la 
pieza, llevándose por delante sillas y 
escritorios en el afán de ver la hora 
de su reloj sin disminuir la cereridad 
del paso. ~bligado á marchar sie~pre
que recibia una orden por el primer
tren, apenas tenía tiempc para guar
dar algunas pi/chas en la valija y dar
un beso á su esposa y su chiquillo. 
¿ Se creerá que esto le hacia renegar
de su profesión? Nó. Moreno bajó á 
grandes saltos l(\' escalera, tarareando
alegremente la jota de La Dolores. 

Ricardo no a.lcanzó á estar solo cin
co minutos. Un llamado del Director
hizole abandonar su despacho cuando
comer:zaba á entregarse á la tarea de
llenar cuartillas. El Director le espe
raba muy afable como de costumbre,. 
pero con un escrito en las manos, se
nalando al cual dijo: 

-Es una pieza. literaria de mérito,. 
mi amigo: no sé có 'DO ha podido Vd. 
rechazarla. 
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-¿ La traducción de M~rtinez ?
pregllntó Dlleatro amigo. 

-Esa misma. 
-¿ y es posible, lenor. quo encuen· 

tre Vd. extraQa mi decisión? Vd. que 
tiene un bog;u al q uo ponetra La 
Verdad ... 1 

-Hágame el obspquio de no in'listir. 
Convénz.ase de quo paió el rf'inad , del 
romanticismo: hoy h;\y que de~cu
brirse ante la escuela ll:\tural~lIta. la 
gran escuela, porquo lo b~l1o, lo gr.,n
de en literatura 0:1 sólo aquello q tl& 
8e ve, qtle le palpJ., quo no AS r,,"ta
.{a ó enaueno, qu., copi ... 10\ n"turalez \ 
y la enCllrna por &!ti decirlo en h" 
fril::Je. E"e cuento, como las obr.u to· 
dall de la ellcuelt\ roall1t¡\. re(l"ro ell
cenas que nadie qutJ vivu en so
ciedad puede desconocer; y eSCl\n,h
llzarie por ello, equi viLlo .1 pretendpl" 
la Iuprelllión de 10lt mul,)! olore-t, quo 
danan al olr&l.t". dejanlo 8u., .. iit<Jntc8. 
porq.ae no es po~ible suprirnirh'!I, 1M 
caUllU que los producen. 

Ricardo habL, IdQ renejan.Jo en su 
ft.oDomia. mientrlLl:I hllbh\b.L IIIU jere, 
primero 1" sorpresa luego III duda y 
por 6n la incredulidad. nl'jo esta úl· 
tima impresióD contestó: 

-Los malos olores exi~teD, es cier
to, pero .lampro "n lucha abierta con 
lall autoridadel odllicl.\s, que no cum-
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plirlan su deber Ri no trataran de 
hacerlos desapareeer; pero sobre todo, 
senor, nadie va en busca de ellos1 

nadie intenta llevarlos á que infeE'ten 
su casa. Por lo demás, me parE::ce que 
el naturalb~!no no consiste en pintar 
naufragios de la virtud, almas depra
vadas y ruines, corazones que sólo 
laten á imi·ulso de la sensación ani
mal: en L~ naturaleza se ven con ti· 
nuamente asquerosos chiqueros, mas 
no ('s trasladúndolos al lienzo como 
ha conquistado el arte sus páginas de 
oro. Insinúa. Vd. que á nadie han de 
ft brir los oj os tales cuadros: por lo 
11'cnos no me negará Vd., dpjando de 
mano lo discutible de esa tesis, que 
procedemos con absoluta falta de 16-
~icn,. Nos empenamos en f,\miliarizar 
á la sociedad con la podredumbre, por 
las conversaciones, por la novela, por 
el teatro, ¡y pretendep"'os luego que 
predominen los jóvenes de vita orde
nada, las ni nas recatadas y pudorosas, 
las csposas fieles! 

-Veo, mi amigo, qu~ no marcha 
y d. con ('1 espíritu de la época, que 
rechaza Vd. los gré:\lldes· triunfos da 
cst,e siglo gigante. No podremos a~re
nirnos: desdt! ya se lo anticipo. Pres
cin1amo", pUf s, de discusiones, y al 
trabajo. La Verdad debe hacer siem
pre bonor á su título dici~lldo las co-
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sas como son, y sobro todo, en esto 
como en lo demás sigue el criterio de 
su Director. ~quf tiene Vd. el cuen
to: es necesario que vaya en el nd· 
mero de manana. 

Ricardo no podfa insistir, una vez 
planteada la cuestión en e~te terreno. 
Salió bastante contrariado, aunque sin 
d~clr palabra. Por In. galerfa que con· 
ducla á su despacho venia en direc
ción opuesta Guillermo llerez Gonza
lez. Nuestro joven se apresuró , sa
ludarlo con la afllbilidad de costum
bre, y hasta pensó detenerle, como 
que estaba ligado' él por una rela
eión estrecha; pero el otro siguió im
pasible su camino hacia la Dirección, 
después de rc?sponder al silludo frfa
mento. lticardo llegó A su escritorio 
un tanto preocupado; aquello reves
tía para él los caracteres de un 
enigma 

Púsose luego , revisar In correspon
dencia, cosa por cierto menos entre
tenldl\ de lo que parece. I Son tánt.,. 
los preten~ientos á. la oombradJa lite
raria, que admiradores entualas&a8 de 
cuanta Insulsez concibe IU intelecto, 
se pasan la vid. aportando poderoe'
.mo contingente de manlllcritol , 101 
celtos para papelea de las redaccloDf'I' 
.0 le legulremos eo 8US entrevistas COD 
los visitantes conducidos por asuntoa 
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de interés general, de aquellos que te-
nía atribuciones para resolver por sl
mismo; ni en sus diálogos con las per
sonas interesadas en obtener referen
cias favorables á sus ambiciones, ó á
sus negocios, ó á familias y damas
determinadas-que hasta esto último
suele verse desde que aclimatada la 
moda de servir al público seccio
nes especiales de información al me
nudeo, no se consideran sefioras e dis
tinguidas y estimables lt, familias e del 
mundo aristocrático lt, niñas ~(intere
santes y hermosas», las que no figu-
ran como tales en la crónica del reo
vimiento social. Bástenos saber que 
Jlevaría RICardo media hora en esta 
tarea, cuando fué hJterrumpido por un 
lluevo llamado del Director. 

Lo primero que observó al compa-
recer, rué que Guillermo ocupaba, sen
tado ¡í la neglig6, uno de los seis ricos 
sillones de marroquí que rodeaban el 
escritorio de su jefe: el cual de bue
nas á primeras le sorprendió coq es
tas palabras: 

- Crt'Í<\ que era Yd. un periodista
llechlJ y me encuentro con que des
cansar en Vd. es de-scansar en la li
gereza y hl imprudencia. ¿ Cómo ha 
permitido Vd. la aparición de esta. 
crónica? -

Ricardo sintió ~ qu~ la sangre se Ie-
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subía á la cabeza. Era la primera vez 
que le reprendían y elegla para ello 
el Director los términos más severos 
y la circunstancia de hallarse presen
te un extrafio. Nuestro ami~o estuvo 
tentado de conteshr una barbarl1ad 
al Director, quien al decirle lo que 
hemos visto le sena1aba con los dedos 
la crónica de la kermese. Siempre que 
se veía en situaciones análogas, 811 

genio d ~ pólvord. le obligaba á hacer 
un penosisimo esfuerzo de voluntad. 
para contenerse. Felizmente el esfuer
zo no le falló talO poco est \ vez, y 
pudo contestar con aparente calma: 

-l\1i trabajo no me ha valido ha.~ta 
el presente ninguna queja y nunca he 
pretendido scr periotlittta stno ti mi· 
modo. Si la opinión del senor se ha.. 
modificado ahora por cualquier causa.. 
ó influencia, debe saber que las repri
mendas de cierto carácter sólo se han, 
hecho para ]os cria'dos~ 

-SeDor O'Donnell: es ust('d un em
pleado mío, me dpsagrad<t. uno de sus
actos y se lo manifiesto: estoy en mi 
derecho. 

-- El mismo derecho que alega usted" 
para hablarme en eSi\ t'orma, lo teng~ 
yo para decirle que puede Dsted guaro 
dar sus reprensiones para los que el-· 
tén hechos á sufrirlas. 

-¿ Cómo es eso? ¿ cómo? 
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-Lo que ha oído usted, ni más ni 
'menos. A lo cual afiado que cuando 
un hombre educado se encuentra 
entre la espada y la pared, obli
,gado por compromisos de solidari
dad política, ú otros cunlesqui~ra, á 
-colocar sobre los servicios de un au
xiliar cumplidor de~agravios de cnr1Íc· 
ter extremo á una tercera persona, lo 
llama á ese au~iliar en pri :¡ado y le 
manifiesta francamente lo que ocu
rre-no le tiende celadas para que s~ 
indigne y renuncie, delante del mismo 
.q ue pide la mezq uir.a venganza_ 

-¿ ME'zqrino yo !-saltó Guillermo 
'poniéndose de pie con ceflo airado. 

-Me felicito de que recojas la alu-
-sión: así me ahorras el buscar prue-
·bas. 

-Sólo yo estoy presente, sólo á mí 
podtas referirte: debía contestar, pues
to que no ~onozco eso que es para al
.:!J:J.nofl una ciencia: la hipocresía. 

-Senor-prosiguió Ricardo, volvien
·do la espalda á Guillermo-supongo 
habrá comprendido lo que significan 
·en boca mía las palabras que ha oído. 
No soy ya empleado de su diario. 
Pero ust~d ha juzgado severamente 
mi crónica y DO quiero retirarme sin 
recordarle que ella es exacta copia, 

'lldeUsimo reflejo de lo que sucedió en 
la fiesta á que se refiere. Por manera. 
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que puede usted excomulgarla como 
quiera y cuanto quiera; mu mode
rando previamente 8U entuafumo por 
el naturalismo y arranCA.ndo de 111 
diario, para DO ser inconsecuente, el 
título de La ITerdad que lleva. 

Ricardo no esperó relpuesta pa!'a 
abandonar la sala. Junto con s.u úhi
ma palllbra dió media vuelta, cogió 
de paso el sombrero en su despacho, 
bajó la escalera y emprendió marcha 
hacia su casa. Si aJgún amigo le hu
biera encontrado en ese momento, ha
bría n( tado al estrechar 8U mano, el 
temblor que en los temperamentos 
nerviosos suele preceder , 108 esta.
llidos. 
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'Toda aquella tarde pasóla Ricardo 
-visiblemente preocupado. A nadie dijo 
'una palabra acerca del incidente en 
que acababa de ser actor. Ciertas 
preguntas de su misma madre €-n la 
mesa, tampoco lograron romper su re
serva. 

Retiróse temprano á su habitación 
-y se puso á estudiar. Sólo de un mes 
-disponían él y Alfredo para preparar 
sus t;xámenes generales y ver, por 
,fin, terminada su carrera. Ricardo se 
acordó de su amigo y aun pensó ir á 
~·buscarlo; pero-« estará en el teatro» 
. -se dijo para sí, y cambió de propó· 
sito. Debió dormir bien, porque á las 
siete de la manana del día siguiente 

.salía de su casa con el semblante 

. fresco y animado. 
Caminó hasta la calle Maipú, donde 

·dobló hacia Rivadavia, penetrando 
poco después en una casa amueblada 

-de aquella cuadra. La pieza que ocu
paba Alfredo tenía el número 14. Lla
mó en ella suavemente primero y lue
,go sin reparo; mas como no abrieran 
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-fUi contestaran, supuso que el joven 
no habría dormido allí esa noche, y se 
-fu~. 

Mientras tanto AIrredo, que estaba 
.;adentro, cambió de posición varias 
veces en la cama, pareció querer in-

-corporarse, se restregó maquinalmen
te los ojos y los abrió por fin. Mi
rando luego al reloj, murmuró com
placido: -(e i está. visto 1 todo es pro
ponerse uno un madrugón y realizarlo; 

..¿ quién diría que yo ... ? i Y sin des per
tador !». Alfredo tenía moti vos para 
sentirse satisfecho: ordinariamente no 
:se levantaba hasta las 10 y 112; no me-
nos de 365 veces en el ano se reco
gía con la resolución de aprovechar 
la manana en el estudio, y ciertamen
te con sólo el último guarismo podía 

..contar los días en que su propósito se 
I'ealizaba. 

Pocos minutos le bastaron para ves-
-,tirse y tomar posesión del escritorio; 
mas media hora después levan tóse y 
fué á sentarse en un sillón de brazos 
cercano. No estaba su cabeza para 
·l~cturas. Velez Sarsfield lo mismo que 
Estrada eran impotentes para domi
nar el p~n8amiento de nuostro joven, 
~ue se le iba á cada paso por las iJi
.mitadas regiones del ensueño. 

Siempre había sido incomprensible 
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para Alfredo la inclinación que mos
traban algunos campaneros suyos, ale
jados como él de sus familias, á pa
sarse horas y horas aislados en la 
soledad, despreciando las distracciones 
con que brinda Buenos Aires, ya por 
las tardes en la concurrida calle Flo
rida, ya á la miche en los bailes, en 
los clubs ó en !I."s teatros. Cuántas 
veces sus bromas habían elegido por 
blanco los misteriosos coloquios ínti
mos á que suponía se entregaban 
aquellos amigos, prefiriendo á todo la 
estéril illercia, «protectora consagra
da »-como decía-« de cuantos nacen 
con la seSera tan llena de fantásticos 
vientos, como lamentablemente des
provista de sustancia». 

No obstante, acababa de caer en lo 
que antes tanto había criticado, sin 
que le causara desagrado, á pesar 
de recordar perfectamente que todas 
las horas del día anterior (compren
didas las de oficina, porque salió de 
la fiesta resuelto á e'l~fel·marse, según 
la aneja costumbre de los empInados 
públicos, hasta la siguiente semana,) 
las había pasado de la misma ma
nera. i Hallábase tan bien así, sin más 
ocupación que pensar con los ojos 
semi-entornados! ¡ Eran tan gratas 
las visiones que surgían ante él,. 
como á evocación de mágico conjuro~ 
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y le adormecían con una mÚ!Eica. tan 
deliciosamente suave! 

Naturalmente, el cuadro era siem· 
pre el miamo: )30 fiesta, el salón, la 
compa12el'a. I Cómo e~taba de lirda Lu
cía aquella noche! ¡ Qué fulgor de 
imán el que despedla su mirar! ¡qué 
seducción en su sonrisa! i qué encan
to el de su voz! Y cuán grata, cuán 
dulce la idea del afecto con que co
rrespondfa á sus ansias aqut'l corazón 
virginal! Porque Alfredo no dudaba 
del amor de Lucía. AllD no tenfa, en 
realidad, la ac<'ptación categórica; la 
nUla habíase limitado á contcstar su 
declaración, insinuándole dis<:T0tnmen
te que no le creía; que ó pretendfa. 
burlarse de ella, ó se enganaba atri
buyendo carácter de seriedad á lo que 
no podfa ser, dado lo poco que am~08 
se habían tratado, sino una impresión 
pasajera; pero Alfredo comprendía 
que una respuesta netam( nte favora
ble habría sido una simpleza, pues la 
sinceridad de los afectos de este ca
rácter debe ser sujetada á pruebas; y 
sobre todo, aun sin tomar en cnenta 
la emoción intensa de Lucía y el len
guaje harto expresivo en aquel mo
mento de sus ojos, creía tener motivo 
para considerarse correspondido por 
el hecho de q~e cuando un cortejan
te no cae en buen pie, 8U insistencia 
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lejos de agradar fastidia; y Lucía, asJ 
-en su conversación como en sus ma
neras y en su misma fisonomía, reve
laba constantemente que deseaba y 
apreciaba su companfa. 

Alfredo continuó meditando de esta 
-suerte hasta las 11, hora en que salió 
á la calle para almorzar. _4..1 entrar al 
comedor del restaurant en que era 
pensionista, recibió una grata sor
presa. 

Ricardo tomaba asiento en ese 
instante delante de una de las mesi
tas allí dispuestas. 

Los dos jóvenes se saludaron como 
buenos amigos. entablando desde lue
go conversación. A tiempo que les 
servían el primer plato, Alfredo pal
meó familiarmente á Sll companero y 
le dijo: 

-Ante todo, una noticia. \yer tuve 
una visita: adivina. 

-¿ Algún amigo antiguo? 
-Amig..} propiamente, no sé ¡pero ... 

-una conj ugación: yo le conozco, tú le 
-conoces, él nos conoce. 

-¿,Guillermo ... ? 
-El mismo. 
-¿ y de cuándo acá ... ? Porque no 

te visitaba, me parece. 
-Ay~r lo hizo por primera vez, y 

en verdad que me sorprendió. Pero ..• 
¿ dónde Está la lista? pediremos talla-
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lines ¿ no te parece ? .. A propósito de 
la visita: ¿ qué demonio es eso que has 
.escrito en La Verdad ~obre la ker
mese? 
-¡ Vaya, hombre! al fln voy viendo 

-elaro. ¿ Fué ese el tema? 
-Sí. Y con tal motivo has sido 

felpeado de lo lindo. Tu cr(\nica pare
-ee que le ha producido á Guillermo 
el efecto de un sinapi-smo. Yo no la 
be leido, pero me imagino que no ha
brás hecho una barbaridad. 

-A lo menos nada me reprocha mi 
-eoncieRcia. Dime: ¿ se franqueó con-
tigo Guillermo? 

-Sí, en parte. 
-¿Y ... ? 
-i Bien haya la comidtl italiana I 

¿ Verdad que es bueno esto? Pero tú 
me preguntabas ... 1 Mozo! ahora una 
milanesa .. oiga che, con limón ¿ eh ? .. 
Contestando á tu pregunta, te diré 
.que he visto una especie de drama 
en tres actos. En el primero Guiller
mo aparece y expone el asunto como 
·sigue: c( estamos en una época de pro· 
greso y libertad; las preocupaciones 
han cedido su lugar á la razón sobe
rana, perdiéndose en los abi~mos de 
su propia insenpatez y desprestigio; 
·combatir al siglo es tau temerario como 
pretender que no se muevan ni eleven Di 
~VanCl'D las olas del ucéano». Concluye 
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el primer acto y comienza el segun-
do, entrando en acción todos los per
sonajes: el siglo gigantt', representado 
por Guillermo; el combatiente pigmeo
personificado en ti, por una parte, y 
por la otra en lo que no podía fultar 
tratándose de drama; en una mujer, 
Enriqueta, que el gigante -simbólico 
afea. por supuesto, con todas las som
bras del fanatismo ... 

-¿ Me permites una interrupción '( 
De tu drama ó lo que Eca, parece re
sultar que Enriqueta es mi aliada .. 
¿ Quieres dp.cirme cómo ha sido esto? 

-El siglo, digo Guillermo no me ha 
referido nada concreto; pero bien se 
deducía de sus palabras que ella ha 
defendido tu crónica calurosamente. 
Continúo. Creo que estábamos en el 
segundo acto... eso es, si: en él se 
desarrolla la lucha; tú y Enriqueta 
desempenando un papel aniÍpático, 
repulsivo, oscurantista, retrógrado;_ 
Gnillermo al revéa, EcHando entre 
nim bos de luz: la luz producida por 
la antorcha del Progreso S de la Ra
zón y de la Ciencia, tres entidades 
que por lo visto, LO han considerado 
digno de sI á más hombre que Gui
llermo, cuyo cerebro parece servirles 
de exclusiva y privilegiada residencia. 
Te hago gracia de 109 pormenores, 
para llegar pron to al desenlace, que 
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pertenece al ncto tercero... MelS antes 
pedirp.mol el po,tre, ¿ no t... Veamos 
la lista. Naranjas, buayabll, queso, 
jalea ¡siempre lo mismo! En fin ¿ qué 
hemos de hacerle? Nt'c~.ita, dura Itz 
ut que dijo ... , ¿ quién fué que lo dijo ? ... 
bueno; no Importa; el caso es que 
~iene bien. ¡ Pobre P. Artayeta! Todo 
es acordarme del latin y verlo á él, 
que me lo en~enó, con su nariz de 
dos palmos y 8US brazos como remos ... 
Volviendo á mi relato, habrás no lado 
en tUI recorridas teatrales que no hay 
drama sin muertes: alguno de 103 
prota¡onlltas cae siempre desplomado 
sobre la-. tablas. Lo mismo lucede en 
el que te vengo refiriendo. El muerto 
eres td y el homicida Guillermo. Sólo 
que co te quitan la existencia asino 
101 medios de vida; no te hieren <:n 
el corazón, lino en el cltómago.-« He 
de aaber muy pronto-me dijo Gui
llermo al despedirse -si verdadera· 
mente ea Ricardo el autor de la eró· 
nlca, y en tal calO ya puede irale 
preparando" buscar trabajo -. Con 
que... He dicho. 

Ricardo habla escuchado A 8U ami
go con la sonrisa en los labial desde 
un principio; mu cuando aquól llegó 
al deaenlace, le transform6 lúblta
mente. L~ amenaza de Guillermo y la 
escena en el delpacho del Director de 
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La Verdad, se complementaban; S 11_ 
corazón no le habia engaftado en el 
presentimiento que inspiró su actitud 
en aquella emergencia; un enemig()o 
temible se cruzaba en su camino, dis
puesto á cstórbarle el paso. Un es
carbadielJtes de que hacia uso Ricar-
do en ese instante, quedó hecho peda
zos entre lo~ dedos de su mano de
recha. 

Luego pú~ose á referir á su amig~ 
minuciosamente, el incidente del dia. 
anterior. No ornitió el mer..or detalle~ 
Concluyó explkando el por qué· de la. 
influencia del hijo de la seftora de Pe
rez sobre el Director de la hoja á. 
cuya redacción habia él pertenecido
hasta entonces: Guillermo había faci
litado algu:;as sumas de dinero. en el 
crítico momento que sobrevino para.
La Verdad, á consecuencia de su semi
con versión de la propaganda abierta
mente contraria al partido democrá
tico (~propaganda que hacía á este
diario muy - popular) á otra de consi
deración y benevolencia para con la 
misma agrupación política, en manos
de la cual estaba el poder en la pro
vincia de Buenos Aires. Aquellos prés
tamos le habían sido reintegrados á. 
Guillermo en acciones de 'la empresa 
que fundó y editaba 'La Verdad, 
~~tándo de entonces ·su intimidad con . .. 
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el personal superior de la referida 
publicación, ante el que su. ohserva
ciones rara. Yf!Z eran dt>satt ndidas. 

- Ya ves como todo se explica sin 
diftcultad-anadió Ricario.-Dc cuanto 
hemos hablado sólo una cosa no com
prendo, y es: la conducta de Enri· 
queta. 

-Hombre, también yo la encuentro 
extrafta porque, al fin y al cabo, lB 
verdad es que se trataba de U. ¿ N() 
estaban ustedes resentidos? 

-Si; Y es precisamente por eso que 
8U acción resultarh meritoria. 

Los dOR jóvenes guardaron silencie> 
algunos minut?s. Ricardo volvió &Í ha· 
blar: 

-Aquí dond~ me V('S, con este mi 
carácter que !:le cree férreo, un rasgo 
como el que se cuenta de Enriqueta 
me CODlDueVH y me desarma. Stlrht. 
capaz, no ya d~ ceder y bUlicar de 
nuevo su amistad, sino aun de pedir
la perdón por haberla considf'r.\do has· 
tn ahora una mujer como todlllol 

-¿ N; dn. m:is '! 
-¡ Qué! ¿ Te pu rece poco? 
-Pc.'nsé quo ibas ií belllÍl te capDz 

hasta de brindnrlA tu lDano. 
Alrre ll0 pronun<:ió ('st;!! palabras 

sonriendo) con marcad,\ intención; 
pero hubo de comprender en seguid" 
que su ami.;o no cst.~ba par.\ bromas. 
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Ricardo le miró con seriedad y en la 
misma Corma, sin decir palabra, cogió 
su sombrero y le tendió la mano. 

--lo Cuándo nos veremos ?-insinuó 
carinosamente el joven, procurando 
mejorar su situación. 

-Cuando hay~s aprendido á dis
tinguir lo que va de un arranque de 
nobldza, á la pesen. ruin de una here
dera. 
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i( L.~s ELECCIOsES DE AYER-Choque 
sangriento ePi el Saladillo- U,. muerto 
y cin~o herido8- Triunfo del partido de
mocriÍtico-El puzblo de la provincia, 
conv"cado para. ejercer en el dia de 
ayer su derecho civico, ha expresado 
su voluntad en la forma. que verá el 
lector por los cómputos de votos que 
nos remiten nue~tros corresponsales. 

u Esos datos asignan al partido de
mocrático una enorme DUJ.yoría de di
putados en el próximo período legis
lativo; resultado que ha de halAgar, 
-ciertamente, á la opinión, que favore
ce con tan acentuadas sim:>atflls á la 
agrupación vencedora, pero que es 
lástima no haya sido posible obtenerlo 
.sio choques y sin sangre. 

« El partido democrático no puede 
ser tachado, sin embargo, de causante
-ó responsable de lo que ha sucedido. 
Las o.utoridadea no le respondIdo en 
el Sala:lUlo. Donde le han sido adic
tas, elto es en la mayor parto de loa 
'pueb!oR de la provincia, no se han 
.producido desórdenes. 
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« Pasemos sin más preámbulo al re
lato de los hechos. 

. . .. .... . 
« En el Saladillo la lucha prometía. 

ser JIluy refiida cuando se instalaron 
las mesas. El partido republicano.· 
cuenta en ese pueblo con elementos 
poderosos, y se mostraba dispuesto á 
no dejarse vencer. 

« La elección comenzó tranquilamen
te, y siguió en la. misma forma hasta. 
las 3 y 112 p. m. Dirigía al partido· 
democni tico en aquel momento el se
nor José PedroJ Llano, prestigioso ve
cino de la localidad. 

« E~te señor había venico observan
do, con In. indignación consiguiente, que 
los votos de sus correligionarios era.n 
rechazados bajo pretextos las más ve
ces dE' todo pUlitO informales; en tanto 
del partido contrario, dueOo de las 
mesas, eran admitidos todos los plec
tores, aunaq uellos que él senor Llano 
demostr;lbit que lo lladan por tercera 
ó .cuarta. vez, con .tuje yilombre di
verSOt;. 

« El fraude ~e prese.ntaba. tan mani
fiesto, que el seCior Llano, ~mbré 1ue 
aCf;úa en la política. desde h,ace cerca. 
der quin~e año~"aseg\lró á n,uestro re
porter, una hori\:-ante~ del ·illcidente,. 
que nunc~J había presenciado una. 
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burla tan descarada de la ley l' el 
decoro cívico, 

( A las 3 112, más ó menos, presen· 
tóse á votar un sujeto con el nom bre 
de nn antigu~ amigo del senor Llano 
fallecido hacía ocho meses. El stt¡por 
Llano protestó, la mesa deliberó y falló 
por la admisión del voto, Como el se· 
nor Llano alzara entonces la voz pro
clam~"ndo que aquello era la prostitu
ción del sufragIo. un escándalo sin 
igual, una ignominia, el Presidente 
del \.~omicio le intimó que se retirara 
del atr¡". En ese momento intervinie
ron los dos fiscales del partido d~mo
crático, en {¡.l.vor del senor LLulO. L11. 
discu.,ión se gener¡llizó, ¡\ la~ p¡lht.briu 
agrias sucediJron IOi insultoi, sonó un 
tiro, luego otro, y diez más; cu'mdo 
dos minuto!! después h\ policia, lleg:) tí. 
las mesas encontróse con este triste 
cuadro: un cad<iver y vario~ heridos, 
entre es~o. últimos el senor Jo~é Pe, 
dro Llano, quien tendrd. que sufrir 
hoy la. amputación de una. pierna,. 
quedando invülido. El muerto era UIlO 

de los fiscale3 del partido deruocr.Hi
co. La bala que le a}(;anzó 1" habítl. 
atravesado el corazón. 

« Puede adi.inarse la excitación de 
108 ánimos que reina en el Saladillo. 
El pueb!o no hace misterio de su in
diguación por los procedimientos nbu-
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sivos puestos en juego, que uada abo
nan por cierto el puritanismo tan pon
derado de lo i republicanos. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 
«Resumiendo nuestras impresiones 

en una manifestación breve y concre
ta, el acto de ayer prueba. que si bien 
la educación dvica del pueblo es to
dr .. vh"l. deficiente, éste ha votado en 
mayor número que otras veces, sin 
que la poJicfa ha.ya pesado con medi
das coercitivas; sill que el gobierno, 
en una palabra, haya impuesto su vo
luntad. Es sin duda un progreso, que 
debemos constatar con agrado cuan
tos ejercemos en la prensa la alt.lo mi
sión de impuliar el adelanto de la re
pública, vchmdo sin descanso por los 
intereses colecti vos. 
4 • • • • • • • • • • • • • • . . . . . . . . . . . 

«El seilor Guillermo Pérez González 
nos escribe una exten~ a carta á pro
pósito del incidente del Saladillo, ex
plic,ando su ,ausellchl. de aquel pueblo 
-en el momento del choque y las razo
nes del triunfo de su ciUldidatura en 
esa sección 

« Pura los que c(\uocemos á dicho 
distinguido caballero no pueden caber 
.dudas rel::pecto á su corrección de pro
.cederes; pero lil calumni., que nada 
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respeta, ha aseltado contra él sus ti
ros, y la voz del agraviado debe ser 
escuchada. 

« De buen grado publicaríamos Inte
gra la carta á que aludimos, si no nos 
lo vedara. la falta de esoacio y la hora 
avanzada ~n que nos llega. Le dare· 
mos cabida en el número de milfl¡lna. 
Mientras tanto, he aquí un rápido ex
tracto de su contenido. 

(e El seüor Pérez abandonó el Sala,
dillo por el tren de la una, cuando 
ya la-- irregularidad del acto est;.\oa. 
patentiza.da. y el s3ñor Llano protei;t l
ba á viva voz y en todos los tonos, 
por virtud de un pedido telegráfico 
que recibió el Comité Central de su 
partido. 

« Cuanto á la comentada circunstan· 
cia de haber sido Sl1. candidatura la 
única del partido democrü,tico que ha 
salido triunfante en el Saladillo, mani
fiesta el senor Pérez que no es razo
nable culparlo á él-sin duda con el 
fin de sembrar divisiones en el parti
do-de un resultado qu~ por su parte 
siente no ha~'¡\ sido igual para todos 
sus comp¡\üeros, pero que e.i obra. ex· 
clu~i va. de los electores, de LOS cualei 
110 se puede pretender, sin mengua 
del patriotismo y el decoro, una sumi
sión ciega que los vuelva autóml\!as. 
Ejerciendo su derecho, han prescindido 
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de su compromiso con la candidatura 
de don José Pedro Llano y pasado 
casi todos sus votos á la de un extra
tio en la población, el doctor Taboada, 
lo cual no es por cierto ediftcante 
como ejemplo de coasecuencia, pero 
cumple respetarlo. Porque los que 
creen que la voluntad popular es ley, 
deben acatarla aun cuando contraríe 
planes determinados y aunque no se 
comprenda la. razón en que se inspi
ran sus predilecciones y desvi03. 

« El serior Pérez González termina 
declarando que á estb prinClpio ajustará 
su conducta, lo cual explica sobrada
mente, á su juicio, la disidencia sur
gida entre él y los partidarios del can
didato burlado. 

« Este puede pretender (é interpre· 
tará así sin duda los sentimientos de 
los electores que le han sido fieles) 
la anulación de la elección; pero no 
él, que es impulsado al temperamen
to contrario así por las convicciones 
políticas condensadas en el principio 
á que acabamos de aludir, en cuyo 
servicio ha comprometido su nombre, 
como por la cOQsecuencia á que le 
obliga-para con los que le han dis
pensado su simpatía. y su confianza.
el hecho de haberle sacado vencedor 
aun contra la voluntad, en esto3 casos 
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easi siempre deci~iva, de 109 mismos 
que presidían las mesas.» 
( Ext,.acto d. la crdnica que in,ertd LA 

VERDAD al dla ,iguiente de la. ,lec
cion~ •. ) 

( ¿ TRIUNFO? - La Rtpública se debe 
á la causa del pueblo; su programa 
no se aviene con las claudicaciones 
ni con la complicidad del silencio. 
Ante las extralimitaciones del poder 
·ha de sentirse siempre su protesta, 
como la campana. que anuncia en las 
aldeas riberenas el avance devastador 
de las aguas desbordll.das. 

« La provincia de Buenos Aires ha 
presenciado el domingo último esce
'nas deplorables, que son un descrédito 
para nuestras institucion~s y que cla .. 
van la espina del bochorno en el cutis 
de la opinión. 

« Un acto que debiera ser aliento 
para el civismo se ha convertido en 
espectáculo teatral representado por 
tite res. Para el público, todo parecía 
·en las condiciones naturales: los per
sonajes se movían diríase que por su 
'propia voluntad y según sus propias 
inspiraciones. Sólo allá., en las salas 
del gobernador, podía observarse el 
mecanismo que ponía en juego á todos 
Jos muftecos. 

« Así, las elecciones han sido, no la 
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expresión de la voluntad popular, sino 
de la del hombre en cuyas manos esta
ban concentrados los hilos del poder. 
Todo estaba previsto de antemano. Se 
sabía quiénes saldrían triunfantes y 
quiénes derrotados, llegando las cosas, 
en los pueblos cuyab municipalidades 
respondían en masa á la política del 
partido democrático, hasta el extremo 
de tenerse desde el día anterior efec
tuada la votación y el escrutinio á gUl:~to 
del partido, pues contábase par~ ello 
con dobles registros y doble urna; de 
manera que mientras el público pre
senciaba el aparato de una elección 
en toda forma con boletas y urna que 
debí~n pasar directamente de los atrios 
al fuego, iban camino de La Plata los 
registros y el escrutinio falso confec
cion~dos la víspera. 

« En cambio, donde el partido re
publicano contaba con elementos con
siderable!:l, como en el Saladillo, se ha 
llegado hasta pretender interrumpir 
el acto con un asalto á mano armada 
á las mesas. La inteDtona se malogró, 
pero la 8angre derramada, todavía 
caliente, tiñe en rojo la bandera del 
vencedor y aumenta con un nuevo ca
pítulo la historia de sus atentados. 

« Nosotros no podemos ser especta
dores indiferentes de semejante ver
güenza. Amamos demasiado á nuestras 
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inltituciones y , nuestro pueblo para 
no lalir en su defenw; para no fusti
gar el rostro de 101 mandonea y IUS 
IlcatiOl con el látigo de nuestra in
dignación. 

ce La honra del país y de los tiem
pos de cultura, luz, progreso y con
quistas en que vivimos, exige un 
proceso de desagravio, claro como el 
101 meridiano, amplio como el espacio 
inmensurable y solemne como reivln
dica~ión que ha de ser de derechos 
Bagrados, torpemente escarnecidos a\ la 
faz de una nación que no ha nacido 
para vestir la librea de los e!c)avo~. 

« En eso proceso se cm penará LA 
REPÚBLICA de::ide manana, consecuen
te con el lema ~rabado ni frentE' de 
BU programa: todo por el pueblo y 
para el pueblo. » 

( Editorial de LA R.~I'ÚBr.IC_\ en .u nú
mero del mi,mo dla.) 

« Senor director: 

c( No soy político ni tampoco escri
tor. Es sólo con los titulos de compa
t~iota y hombre honrado que me pre
sento ante V., pidiendo hospitalidad 
en 8U8 columnas para alguDas refte
:z:lones que me sugieren las I"lecciones 
4ltlmas, y que cObsldero p-,!den ler 



- 170-

de saludable efecto para el publico 
que las lea. 

«He observado con interés la actitud 
de la prensa de mi país ante las re
ci.entes elecciones, como he visto tam
bién, y de cerca, los preparativos ~a
rt\ ese acto y su realización en la po
blación más cercana al establecimien
to de campo que poseo en la provin
cia de Buenos .A ires. 

(cY encuentro, senor, que es mucho 
lo que debemos corregir en nuestro 
propio modo de ser, antes de preten
der la extirpación en las masas de los 
vicios que desnaturalizan el sistema 
de gobierno republicano en nuestra 
tierra. 

(cLeyendo el dia.rio que dirige Vd., 
resulta que es el partido contrario á 
la política en que se halla ese diario 
embanderado el que burla. la ley y 
falsea el sufragio. Leyendo al órgano 
de la agrupación así denigrada, elor
den se invierte y los . que aparecían 
como acusadores pasan á ser reos. 
Uno y otro diario, sin embargo, poseen 
recursos de información suficientes 
para saber q u~ así los demócratas co
mo los republicanos condenan el frau
de cuando les perjudica y lo aceptan 
y practican cuando les favorece. 

«¿ Qué quiere decir esto? Yo no sé 
leyes, senor, pero sólo con el auxilio 
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de la las de la ruóa que ... paea_ 
DI. en la mea&8 de cada laOIl' bre, 
creo que bula para percibir la lato
.. dad del mal que DOI aqueja '1 l. 
medlOl conducent. , la curadóD. 
.Por de pronto ea indudable que el 

prooedlmlent" que ponemOl en púe
dca ea el máB Inadecuado. 
« BUlCAr al palaano y habltaarlo á que 

au voto per&eDe&e& de ollelo al duelo 
del eltableclmfento en que trabaja, 
¿ no .. nclar en IU nenefa el ,obler
DO repruentatlvo y procrear 1M ele
meato. en que aaanUD la acción bo· 
cbornoaa loa mercader" del chllmo' 
y á eae m."Uo recurren PO au. traba
Joa electoral .. Jo ml.mo 108 republl
canoa que 101 demócratal. 

« Pel'Hgutr el trlunro ante todo, coo 
el crl&erlo del q De Ideó la conocida 
mAxima Ingle&&, mnu -w_", ltou.U, 
., ,Ot& caJI, b.' .. b ,.,0.,,: l DO .. 
obligar con la victoria Ilegal la reata
lencla Ueral '1 con ella acuo la derro
ta también lIepl del ruturo? y de
m60ratu '1 repubUcaoOl van , loe 
atrloa con ne criterio '1 eH pro
grama. 

«Tronar CODtra loe ab"'081 trampaa 
del pudelo contrario, callando cuJda
doumeD&e 1M Irre,ularldadH aoálo
PI pu .... eD Jaqo por loe oorreU. 
glonarioe (.1 .. que DO atrlbayfndolee. 
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sin repugnancia á la falsedad, una co
rrección de procederes que se sabe no
tuvieron), ¿ no es allegar combustible 
ti. la hoguera y autorizar en el públi
co la creencia-tan poco honrosa para 
el periodismo y para el siglo que lo
ha elevado á las alturas desde donde 
pontifica-de que los redactores de 
diarios razonan y f.lUan, no según los 
dictados de la conci~ncia y la justicia, 
sino según la orden que reciben de 
los amos que les llenan el vientre? 

« Por estas razones, senor Director, 
que me parece est.í.n al alcance de 
todas las inteligencia:'1, yo me permito 
pedirle, sin más interés que el bien 
general, la publicación de esta carta, 
que creo podrá contrIbuir en algo á 
que se emprenda de una vez por los 
hombres ~inceramente patriotas la obra 
tan reclamada de nue8tra rehabilita
ción electoral. 

« Bien sé que el Sr. Directores posi
ble que encuentrp, desagradables, por 
afectar á la polític.a de sus predilec
ciones, algunos párrafos de este e co
municado lt; pero no puedo olvidar 
las reiteradas declaraciones de esa 
hoja acerca de que su bandera es la 
de los intereses públicos, que son pre
cisamente los que resultarían benefi
ciados de la iniciativa por que abogo. 

« Esta consideración, como igualmen-
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te la de que ban puado 101 Uem.,.. 
de la ouaura, abrl'ndoee para la bu
manldad, .,ún la. ptopl .. '1 taaab". 
repedd .. manlrntaclon.. del Sr. DI· 
rector, borllO'!teI ampUoe de IlbeJ1ad 
pa ... l. Individuo. lo mlllDo que para e. penl&mlento, me anima' _perar 
que mi carta, _«rade ó ftÓ, obteodri 
la InHrelón quo _licito. 

e Con 81. motivo, l. comp.ace en 
aaludar al Sr. Director con toda con
.Ideración- Px ABOZlIiTIJlCO.» 

P. S.- Como puede Mr neceurio 
para 101 efec&ol de la mponubllldad 
perlocUltlca que _ta carca no Ma anó
nima, la armo de mi puDo y 'etra, 
.llUqUI pidiendo que le menee p.ra 
el pdbUoo mi nombre. 

J.l",. (T Doa • .u. 
(C.,.,. fIN r-.ilH.rtnI ..,."ú d. la 

.lndOflU LA VZ .. DAU , LA RU¡)81.ICA 
I , ..... ,. •• d • ... * dÚlriOI ptl6liod). 
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P¡tlermo es sin duda un lugar exce
lente para recreación de los esp{ ritus 
amantes de la belleza: pero, com" to
do lo humano, acaba ¡:or no llam~r 
la atención de quienes lo visitan Cl1n 
frecuencia. Enriqueta Perez Gonzalez, 
que era de este número, obligada co
mo estaba por las exigencias del buen 
tono á recorrer sus avenidas los jue
ves y domingos en el monótono paseo 
impuesto por In moda á la sociedad 
elegante, tenía por costumbre buscar 
para esta reunión la. compafiía de al
guna alllig,l. con quien hacerlo entrete
nido. 

Las más '"eces era Lucía Ido prefe
rida. Y esto sucedió el domingo si
guiente á los sucesos narrados en el 
capitulo anterior. 

N uestras dos protagonistas se h:.i:or
poraron al desfile muy alegres, sobre 
todo Lucía) que tan pronto conversaba 
con pasmosa celeridad, prodigando las 
miradas de sus ojos á uno y otro .la
do en vhlible desasosiego, como daba. 
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Ubre .. Uda , una rtaitaj~,uetona que 
la .cometfa , cada r. too 

Cerea del .ilortI que la. conducl., 
'1 caminando en la mllma dlreodón 
que "te, ve'ale 1\ Alfredo Jll1e~ en 
un gran cab.Uo de raza, negro corno 
el ... baohe, que le habia raclUtado 
esa &arde uno de IU' amigo •. 

Cuandolaftladecocht-I en que Iban 
Enrlqueta '1 LucIa !le detenfa, el ca
ballo de aquél, prosiguiendo 111 lenta 
marcha, .e IN acercaba y p."aba .de
lan~, para .tlr muy Iupgo .. Icanudo 
., puado á IU Vf'I. La. mouerfu. de 
Lucia coincidfRn siempre con d ac~r
CAmiflnto de Altrcc1o. 

En elta 'orroa dh'ron nuc9tr¡,. dOI 
amll{RI la primer" \"UChR. I comf'[I
ssr la I"sunda, Alfrf'do 110 perdió do 
vl.tIl. Enrlqutu y Luda f'ntr 1&1 on t-u 
CODvPlIsdón. 

-La. d .... llobtt'mnr-dijo é'lta--pro
parnn un grRo recibo par.L puamdo 
Dlaú,.nn ¿ lubes? 

-Hab.a ",¡Jo anunel.trlo, pt"ro sólo 
00100 proyecto y pura l'l olro mp •. 

- Ya el UD hecho Rhora: {,,.IÁn p'" 
.ando las Invitaciones. Por .upunto 
¿ nOll veremos allf ? •. 

-Depende ~e mnm,L; ¡ In motutan 
tanto 101 fr'os á 11\ pohre! Il oy tu huno. 
ya 10 ves, DO ba podido "compa
".rllo •. 
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De un faetón que pasaba en aquel 
momento por la fila de la derecha, sa
ludaron dos jóven r s. Sólo LucÍl\ con
testó. Al mismo tiempo, como por arte 
de magia desaparecieron de su sem
blante las rosas de su color habitual. 

-¿ Viste?- preguntó con visible 
agitación á su compaiiera. _ 

-Sólo he conocido á Guillermo; 
¿ quién era el otro? 

-Gimenez. 
-¿ Estaba aquí entonces? 
-Por lo visto. 
-Pues ayer mismo Alfredo le creía 

en Córdoba: habrá llegado anoche. .A 
propósito de Altredo, ¿ qué será de él? 
Ni que se lo hubiera tragado la tierra. 

De est,1, suerte siguieron conyersan· 
do una media hora, nI cabo de la cual 
comenzó á oscurecer y la~ tilas ra-
1earon. 

-¿ Nos iremos? - preguntó Enri
queta. 

-Cuando quieras. 
Estaban á poca úistancia de la A ve

nida Alvear, !! la cual llegaron bien 
pronto. Pero habíase producido alU 
una aglomeración tal, que no era po· 
sible avanzar. La lJoche extendía tan 
rápidamente sus sombras, que era ya 
difícil distinguir lils fisonomías á dis
tancia de dos metro~. N uestras prota
gonistas pudieron reconocer, SiD em-
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bargo, al Ricardo y Alfredo en dos ji
nete'" que buscaban la salida por en
tre 109 claro. que dejaban 101 coc!aea. 

-Se despejó la incógnita-murmu-
ró Enri'lueta. 

-¡, Qué incógnita? 
-La súbita desaparición de tu amigo. 
-Lo es tuyo también, si te refteres 

á Alfredo. 
-Dueno; mío y tuyo; no hemos de 

pelearnos por eso. El caso es que te· 
nemos yo. expllcada 8U conducta. 

- Lo dices por la companfa de Ri. 
cardo ... 

Naturalmente. ¿ No ha sido él siem
pre, el moderador por exceler;cia de 
BU entuiiasmo? 

-El entusiasmo que has inventado 
tú. 

-SI; que hr:, invpntado yo; como 
sin duda he inventado también las 
temporJ.dlls que tienen Vds. en todas 
llis p:\rtcs donde ~~ encuentran. 

-Porque somos buenos amigos, En
ríquetl\, y n¡\di.' rná~. Convén~te. No 
ha. habido, no hay, no habrá otr-' co
sa entre nosotros. 

Endqueta miró á su amiga sorpren
dida: en los días anterio!'es su broma 
habia sido recibida por ésta con fra
ses que si no equiv.tUlln á una ucep· 
tación. tao"poco importaban un recha· 
:zo y la mostraban en cambio satlsre-
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cha y hasta complacida. Iba á pre
guntarle el por qué de tan repentina 
variación, pero se distrajo con el es
pectáculo que tenía por delante y se
olvidó. 

Obra de Ricardo había sido en ver
dad la retirada de Alfredo, mas no
p<>r la razón que le atribuyó Enri
queta. 

Sr recordará que los dos jóvenes
habían visto interrumpida la armonía 
de sus relaciones, por una broma que
se le escapó á Alfredo á los postres de 
un almuerzo de que tienen noticia
nue~tros lectores. Desde ('ntonees los
dos amigos no se veían, á pesar de la 
proximidad de los exámenes generales 
que marcarían para ambos la hora de
su incorporación al gremio de expri
midores de la ley y los códigos. Así á 
Ricardo como á Alfredo contrariaba 
sobremanera E'sta separación; y am
bos deseaban de todo corazón una cir
cunstancia propicia que les permitie
ra hacer las pact's. Aquel día se en
contl rlron por primera VEZ en Paler
mo. Se saludaron con frialdad y si
guieron sin b¡.blarse á distancia de
pocos pasos. De pronto Alfredo, que 
iba delante, baciéndose el distrf1ido
se puso á la par; Ricardo. continuó
callado. l\liróle el joven con insisten
cia, y nada.: los ojos de Rica.rdo esta- I 
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ban fijos en la fila de coches del lado 
opuesto. Alfredo que no querfa dar so 
brazo á torcer hablando primero á so 
amigo, pero que no se conforma
ba tampoco con que siguieran am
bos distanciados, recordó entonces que 
entre los conocimientos fuera de pro-

, grama que adquiriera en la escuela 
primaria, figuraba el alfl\beto mudo, y 
oprimienrlo suavemente el brnzo de 80 

cornpaiiero, quien volvió al instante 
la cabeza, preguntóle por senas cómo 
estaba. su familia. Ante aquellll im
prevista y original illterpelltción. Ri
cardo sintió que dc>saparecfa de Sil 

semblante la aeriedad; y como repi
tiese Alfredo su pregunta en la mis
~a forma y con gravedad de milord: 

--Bien, bien, gracias-coctestó. Y 
echóse ó. reir. 

Sólo entonce.; despegó Alfredo }os· 
labios, y fué para. decia' con Bolemne 
acellto: 

-Tú has habli\dJ primero, lo que
significa que quiere~ h, paz. Nob~e 
soy y la, acepto. Aq uf tienes mi mano. 

y se la tendió. 
En ese momento, detenic!a la fih\ d~

coches de la derecha, observó Kicar
do que iban a pasar por delante de 
Enriqueta y Lucia; y recordando sir.. 
duda la broma de su amigo que tanto 
le fastidiara, propuso á Alfredo que 
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invirtieran el orden de marcha. ¿ Có
mo podía. negarse éste á complacerle, 
á raíz de la reanudación de la inte
rrumpida amistad ( Dió vuelta, pues, 
con 'Ricardo, y ~'a no vió á Lucia. has
H\ que ambos pasaron por su lado, al 
retirarse. 

1thentras tilnto, ,1, qué era de la vida 
y qué suerte habían corrido los pro
sectos de la seilora de Perez Gon
:zalez? 

Es ya hora d~ que nos informemos. 
La madre de EIlJ'iqueta habitt teni-

do tiempo de reuliZ,lr todo el progra
ma de sus fiestas de beneficencia. La 
kermese ya eshb¡l. clausurada, ha
biendo confirnJado, en cierto modo, el 
resultado ppcun ¡ario de los ültimos 
días, los c,i lcul08 q u(' hiciera la dis
tinguida Presidenta. cuando surgió an
te su vista, como pn \'orosa visión, la 
posibilidad de un "raenso. Los benefi
cios no ulC"'llZab¡m ti los diez mil pe
.sos que deslumbraran tan de improvi· 
so á la ~e¡¡or¡\ de H ,dri'~ue~, pero si á 
la. mitad de dicha sUllla con más un 
excedente dI) dos celit¡:>nares de pesos. 

La Sociedarl Protl'ctor.\ rte la Orfan
-dad poJi,\ t;alil', pues, COIl ese n·fuer
.zo que llegaba á su Caja, de algunos 
apl ietos que tenian preocupada á su 
.comisión Directiva, como ser el pago 
-de la penúltima cuota, ya muy próxima 
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á vencerse, de un terreno adquirido 
en Barracas para el edificio propio cm 
que la seliora de Peraz deseab.¡ ver 
instalada á la sociedad. Elte e ·mpro
miso era tanto más apremiante', cunn· 
to que el terreno babia aldo c~dido 
con uca reducción de importancia en 
8U precio y con todo género de fllci
lidades para el pago, por la logia ma
sónica ce Luz y Progre!olo)), que lo po
sefa en propiedacl. Era « Venerablo » 
de esta logia D. Joaquín Rodriguf>z, el 
mismo que acababa de anudir á 108 
importantf'S servicios que prestara 
gestionnnclo d~ 8UII cofradeH aquella 
concesión, el donativo que tenfa pro
metido á la It~nora de Perez; doniltl· 
vo que ésta "e babi" apresurado ., 
agradecer, dundo testimonio escrito de 
la simpatía que le inspiraba el espí
ritu generoso que mostraba poseer.la. 
referida logia, e al contestar así con 
el argumento de los hechos al pala
brerfo de 8US detractores ) . 

.. ra de esta d:>Dación que &e habf ... 
originado IR. disidencia mayor quo re
gistraba en 8US anales la Sodedud 
Protectora de la Ortunrllld. 

La seilor,Lde O'Donnell, que forrol\' 
ba parte de la Comisión Directiv.:, co .. 
menzandn por proponer el rechazo da 
aquel dinero en vilta de 108 tér.minoa 
ofensivos para los sentimientos católl-
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-cos en que venia redactada la nota 
que lo acompanaba, habíase determi
nado, al ver que su moción no triun
fó, á levantar U!la protesta que ha
'blan suscrito más de la mitad de las 
. socias. 

La senora de Perez extranaba tanto 
más la actitud de la madre de Ricar
do, por cuanto algunos dios actes ha
bía tenido ella ocasión de ayudarla en 
una empresa caritativa que interesa
ba en sumo grado á la senora de 
·0' Donnell. La mujer depositada por 
.Ricardo en la comisaria la noche de 
la fiesta, habia sido tomada como cos
-turera por la madre de Enriqueta, 
más que por necesidad, por acto de 
complacencia para con su amiga, que 
.había recorrido en vano todas las 
agencias de colocación. 

Por otr parte, la senora de Perez 
'González no ereia razonable el pre· 
tender que todO!i\ tuvieran la. misma 
manera de juzgar los acontecimientos 
bistóricos; y así, no se consideraba 
obligada á ejercer funciones inquisito· 
riales respecto de la nota que había 
.acompanado al donativo, cuyos térmi
nos eran los siguien tes: 

« Senora Pre'lidenta de la Sociedad 
e Protectora de la Orfandad. Tengo 
e el honor de dirigirme á la senora 
e Presidenta. remitiéndole la suma de 
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.t( mil trescientos pesos moneda nacio
~( nal, recolectados en las fiestas y el 
( banq uete con que la logia « Luz y 
« Progreso» conmemoró el 20 de Se
«tiembre ultimo la vuelta de Roma 
{( al seno de la madre patria. Ningún 
« destino mejor para ese dinero, que 
( hacerlo servir en beneficio de la 
~(niftez desvalida, vinculando así la 
« idea de la gran causa que libró á 
« los italianos de una servidumbre se
~( cular, con el sentimiento nobilísimo 
( de la caridad, que predicara y 
« arraigara en la humanidad la pala
<le bra venerada del que dijo: mi rei"o 
{< 110 el de este mundo. Aprovecho la 
« oportunidad para presentar á la se
« nora Presidenta el testimonio de 
I( toda mi consideración.-Joaquin Ro
« driguez». 

Por eso, cuando en la primera se-
51ón de la Comisión Directiva la señora 
de O'Donnell manifestó que esa nota 
importaba un bofetón á las conviccio
nes católicas de todas las alli presen
tes, la senora de Perez no rué duetla 
de disimular BU detlagrado. ¿ En qué 
podía. oponerse á la creencia. en Dios 
y la in mortalidad del alma el donati
vo de que se trataba? La fiesta en 
que se habia recolectado ese dinero 
era combatida, en verdad, por muchos 
católicos; pero ¿ no la celebraban, en 
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cambio, muchos también que son in-o 
faltables á misa los domingos y días 
de fiesta? Además, era necesario re
conocer, á juicio de la misma senora, 
que no siempre la Iglesia habia teni
do á la razón de su parte en las
cuestiones que no afectaban intrínse
camente á la Fe; y así, en el casO' 
que las preocupaba, más de orden po
lítico que religioso, ¿ por qué había de 
inclinarse el mundo á ciegas en favor· 
del Pontificado? Las sociedades de 
caridad, por otra parte, debían sus
traerse, en su concepto, á e~tas cues
tiones, que llevan á los ánimos la 
agitación y el apasionamiento. La se
fiora de Perez concluyó declarando 
que ella era más católica que el Papa, 
pero no creía conveniente ni digno de 
una sociedad formada por sefioras 
bien educadas, el procedimiento de 
de,,·olver el donativo propuesto por la 
distinguida consocia que la había pre
cedido en el uso de la palabra. 

Ya tenemos noticia de lo que suce
dió después: puesto á votación el pun
to, la mayoría de la Comisión Direc
tiva se pronunció en favor de la tesis· 
sostenida por la Presidenta, dando lu
gar á la renuncia inmediata yen 
masa de las señoras que constituían 
la minoría. . 

Lo que no hemos dicho aún, ni lo-
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.nbfan tampoco las amigas de la se
llora de Perex, el que la IOriio ( Luz 
y Pro«reso », enterada de la dIsiden
cia surgic!a, acababa de remitir á la 
Presidenta y las senoras que la acom
pa'- aron con su voto, unos diploma!i 
de gran tamano y vistosas guardas 
litográ fiCBS. 

Eran el testimonio de haber sido 
nombradas todas ellas, por aclama
ción, locia. honorarias de la logia 
« Luz y Progreso »). 

La señora de Perez había leci
bido este presentfl, en momentos que 
Enriqueta le pedía so arreglara pllra 
acompanarla á Palermo. Pret("xtó 
una Indisposición, nada extru.lia, por 
ciprto, dados Jos múltiples quebrar
tos que venía pndcdendo 8U "a
lud, y Enriq ueta fué.,Q en tonces con 
Lucfa. 

Cuando la distinguida Presidenta se 
vió sola, en~erróse en el escritorio 
con los diplomas y se dió á rf·fI('xio
nar. El Sr. Rodriguez <.lebÍi.\ huberlio 
propuesto, sin duda, alt'ntarlus y ha
lagarlas COIl aquel obs("quio, pero en 
verdad que las comprometía ('n una 
aVElntura nada seductora. ¡Masonas 
honorarias! ¿ Tendrían razón entonces 
1a8 senoras que hablan creído descubrir 
en el doub.tivo setembr.no una celada 
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babilidos!l.? Ella no tenía inconvenien
te en aceptar subsidios de la logia del 
Sr. Rodríguez, porque al fin opinaba 
~ue la caridad no reconoce fronteralll; 
mas aun, descartando las exageracio
ned con que, á su juicio, estigmatiza
ban á los masones los católicos, siem
pre resultaba la masonería una aso
ciación misteriosa cuyos acto!l no 
tendían, por cierto, á la difusión de la 
Fe ni á la multiplicación de BUS triun
fos. ¿ Cómo entonces se atrevía el se
fior R~driguez á iniciarlas en la secta, 
infiriéndoles la ofensa de poner en 
duda la sinceridad de su catohcismo? 
La senora de Perez, seriamente dis
gustada, miraba y remiraba los diplo
mas y maq uinalmeute se le iban los 
-ojos hacia la estufa inmediata, donde 
ardía un fuego tentador. Pero ... ¿ si 
se llegaba á saber? ¿ Tenía ella derecho 
.acaso para. interceptar á las demás se 
floras un documento de esa naturaleza? 
Las reflexiones tomaron en seguida 
otro giro. Realmente se extralimita
ría ella de sus atribuciones, arrojando 
á las brasas los diplomas; mas no le 
.quedaba otro recurso para salvar de 
la disolución á la sociedad. ¡ Ahí era 
nada lo que podía resultar del cono
cimiento de aquella masónica distin
-ción, por las hábiles senoras que en-
-cabezaban la resistencia á la política 
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iniciada con la admisión del dona
tivo 1 

La seriora de Perez come::.zó sin 
más vacilaciones A convertir en me
nudos fragmentos los diplomas de que 
hablamos; fragmentos que iban A pa
rar poco A poco A la estufa. Cuando 
concluyó su tarea, levantóse y se puso 
·A observar por sí misma si el fuego 
había realizado su deseo á plena sa
tisfacción. De esta suerte permaneció 
hasta que no quedó entre las braSa! 
la menor huella de la sentencia que 
.acababa de ejecutar. Sólo entonces 
descansó volviéndose al sillón en que 
-ejerciera de juez, donde tranquilizada 
ya su conciencia quedóse muy luego 
profundamente dormida. 

CualquiAra que hubiera podido ob-
15ervarla en esa actitnd, habría encon
trado materia para un cuadro que tte 
titulara El Rted'Jo del ¡MlltO. 

El semblante de la ~enora de Perez 
-reflejaba, en efecto, la paz y el COD

·tento de las almas que llaman lirios 
de los valles los can tores de la vir
.tud. 
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-. A decir vt:;rdad, no sé propiamente
cómo fué. Yo estaba conversando ~on 
varios amigos en el vestíbulo. Algo
cansado, pues no se resisten impune
mente tres horas de valses y pas 
~de quatre, había resuelto retirar
me. Sólo esperaba que salieras tú, 
que á pesar de tu promesa seguías
amurado en el sofacito marrón ..... 

Guillermo Perez Gonzalez. pues era 
él quien hablaba en la sala privada 
del departamento para su .uso exclu
sivo de que disponía. en su casa, ca
llós(~ justamente á tiempo que entraba 
~l sirviente con una bandeja de plata, 
una botella de. Oporto y copas para 
~res personas. Guillermo no dió tiem
po al criado á que llegara á la ele
gante mesita que se veía en el cent.ro· 
de la pieza; por su propia mano re
cibió todo, y esto con una presteza 
que no debía ser común en él, porque 
sorprendido el sirviente, y no oyendo 
el (e está bien» con que le despidió su 
amo, q uedóse en la actitud indefinible 
que caracteriza á los de su gremie> 
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-cuando no atina.n con el procedimien
to que les corresponde. 

-¿ No has entendido aún ?-anadió 
Guillermo mirándole con ser~edad
No te necesito ya. 

Al criado no se le ocurrió otra 
cosa en BU desconcierto que mostrar 
-con timidez el tirabuzón que tenIa 
entre las manos. 

-Pues has podido ya dejarlo aquí 
y largarte-concluyó nuestro joven, 
arrebatándoselo de entre las manos y 
poniéndolo sobre la bandeja. 

Dos personas acompanaban á Gui
llermo aquell,\ manalla. Gimenez, á 
-quien dirigIa él la palahra cuando fué 
interrumpido, y el Dr. Tnboada, su co
lega en la C.lmura de Diputados y 
companero de proezas electorales. 

Ambos pidiPlon al dueno de casa, 
vivamente interesado~, que reanudara 
su relato. Este ace,cóse á la puerta, 
le echó llave y volvió á tornar la pa
labra. 

-Todos Vds\ conocen la distribudón 
de la casa de .'Iontemar. El comedor 
y los salones de recibo est¡í n frente á 
frente, separados sólo por el gran 
vestíbulo en que me encontraba yo 
en companfa de otros amigo~. En la 
puerta del comedor estaba Ricardo 
.completamente 8010 al parecer. Como 
mis amigos y yo mirábamos á las po.-
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rejas que paseaban en la sala, todos. 
dábamos la espalda al comedor. De 
pronto sentí yo un leve golpecito tras. 
de la oreja y vi caer á mis pies uno 
de esos pequenos confites plateados 
que se usan como adornos de las pas
tas. Voy vuelta y observo que Ri
cardo apretaba los labi03 para no sol
tar la risa. Iba ó. pasar por alto la 
broma; pero Vds. saben que estamos 
distanciados, que me ha hecho mar
cados desaires y que se los he de
vuelto también, y que hasta en varias 
discusioL.es hemos llegado á cambiar
palabras descomedidas. Sentí que la 
sangre se agitó dentro de mis venas,. 
y sin poderme dominar fuime ha.cia 
él y lo interpelé. -« ¿ Has sido tú el 
au .. or de esa grosera bl oma? », le dije. 
« i Qué broma?» me contestó. «( ¿ Crees. 
que te vas tí. burlar de mi impune
mente? ¿ por qué reías hace Ull mo
mento? » « i CUi.í.ndo ? » « ¡ Cuándo !
¿ no? Aprende. pOl' lo menos. á dar 
la cara de frenta ». « llira, Guiller
mo, déjate de tonteras y guárdate de 
insolencias conmigo, que n:> las aguan
to de nadie, ID ucho menos de tí ». 
Iba á contestar una barbaridad, cuando
apareció Alfredo con su cara de pascuas
y se confesó autor de la broma, ma
nif¿.,¡tando que ni siquiera á mi me 
habh dirigido el confite, sino á mi_ 
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eomt'anero de la derecha, con quien 
tenia él ilimit.ada confianzll. « Resulta, 
pues,-aOadió el diablo de Alfredo - que 
todo es cuestión de puntería. De ma
nera que si hay alguien perj udicado 
soy yo, que debo cargar con la fama. 
de chambón. Por lo cual se me debe 
una reparaclOn. Y esta repar.lclOn 
no puede ser otra qre la renovación 
del espectáculo: ¡que se repita! ¡que 
se repita, sí, que se repita!» Y refa 
Alfredo al decir esto como si le hicie
ran ':!osquillas. N aturalrnente, acabó 
por contagiarnos ú. todos: y restable
cida. la calma, yo creí apropiado, ya. 
que todos los de la rueda nos íbamos 
á retirar, invitarlos á tomar chocola
te. Fuimos, y es aquf que vj(>nc lo 
grave. Alguien le pregun tó á Ricar
do por qué había dejado de pPrtC'ne
cer á la. redacción de La rerdad,
y él contestó que por no agachar la 
cabfza á mezquinas imposicione~. Vds. 
saLen la parte que me <.:upo á mí en 
la salida. de Uicardo; i'e red ujo 1\ t ólo 
manifestar el deaagrado que me ha
bia. causado una crónica que resultó 
hecha por Ricardo; el director lo lla
mó y como él se condujora con una 
soberbia. inadmisible en un subor
dinado, oyó cosas que nv le gU'ii

tar~m y abandonó su puesto. Con 
ser casi nula mi participación en 
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aquel incidente, á mí me consta que 
Ricardo lo cree obra exclusiva mía.; 
en lo cual, ha blando en plata, RO va 
del todo descaminado, pues i" no ha
berse tomado en cuenta mi manifes
tación de· desagrtl.do es más que pro
b~ble que hubiera procedido directa
mente. Creo tener razón para exigir 
que no s::! ataque á obras emprendidas 
por mi familia, en periódicos á cuyo 
sostenimiento he contribuido con burnas 
sumas .• Pero lo que á ustedes interesa 
ante todo es el incidente, ¿ verdad? 

-Es claro-replicaron todos.-lUenos 
detillles, hOH. brl'. 

-Contesté tÍ. la indirecta de Hicnr
do, que si estaba seguro de no haber 
autorizado él CUIl su c.:onducta. los pru
ceciimientos de que se qUfjaba. Re
plicóme que esa pregunta estaba de
más tratándose de hombres esclavos 
d.j su concien<:Ll, como él. « La con
·ciencia-dije -n~ muchas veces una 
máscara.» « Como hl. cuballerosidad
contestó-consist~ sólo á yeces en te
ner el exterior de un dandy y los sen
timientos de un Crúl.lUla ». (q Misera
ble!» salté yo, cOlllprt'udiendo el pér
fido alcance de 1<.1. frase y cic:-go ya. 
por .lí!o ira. Y en el mismo momento 
sentí un golpe en la freu te y un infer
nal ardor del chocolate que me 8al-

"picó por todas partes al dar instinti-
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-vameDte el salto que me pUlO en guar
~ia. Ricardo de pié y con los ojos in
yectados en sangre, me esperaba ame
nazador, después de baber partido en 
mi cabeza la 8illa de esterilla que 
babia á 8U lado. Es la tentación má& 
grande á que be re8istido en toda mi 
vida. Tenia revólver, y contuve el 
impulso de mi mano, que maquinal
mente se me tué bacia atrás. Soy 
bijo de mi siglo, y no puedo Ignorar 
que el U'rrellO en que dirimen 8ua 
diferencias los caballeros, no es aquel 
en que se me provocaba. Lo mani
festé asl y .... lo demás lo saben Vds, 
puesto que ban acudido al llamado de 
mi cartu. Sólo me resta decirles que 
denen Vd •. plenos poderes para con
certar el lance como entiendan que 
lo rt>q1liere mi dignidad: si es posible 
á muerle y mSliana mismo, mejor. 

- Tu conducta no ba podido ser más 
correcta-repuso Gimenez-y eres sin 
género de duda. el agraviado. Me pa
rece, sin embargo, que podría tentar
se una solución menos t'xtrema. 

-N ada: ya lo be dicho. El lance 
manana lDi~lDo y á muerte. Una co· 
sa e8, Gimenez, juzgar estos inciden
tes como testigo y otra bajo el e8CO
zor de una humillación, á que 8ó10 
pueden resignarle 108 cobardett. 

Del lado de afuera de la pieza en 
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que se sostenía este diálogo, el criado
acechaba por el ojo de la llave. In
trigado por la hora desusada de aque
lla reunión (las 7 112 de la maflana t 

en .invierno) y por el interés que ha
bía demostrado su patrón en alejarlo, 
se propuso saber de lo que se trata· 
ba, aun cuando le fuera en ello su 
puesto. Cuando Guillermo dió su úl· 
tima contestación insistiendo en que 
el lance fuera á muerte, elevó un tan· 
to el tono de la voz, lo que permitió 
al espía alcanzar toda la frase. El 
criado no quiso oír más, y abandonó· 
su observatorio con el espanto pintado· 
en el rostro. Aquel día ya se podía, 
garantir que San Bartolo haria de las 
suyas en la loza y cristalería de la 
casa.. Porque era sabi::"'o: José 110 po
dia preocuparse de nada; parecía no· 
pensar con el cerebro sino con las· 
manos y las piernas, las cuales se le
debilitaban en tales casos de modo tal,_ 
que platos ó ·fuentes que se fiaban á·· 
su pericia era casi ~o mismo que fiar
los á un niDo. Este peligro era tan-
to mayor cuanto que la vida de Gui
llermo iba á ~er comprometida, y en 
los tres aDos que llevaba el criado a1-
servicio de la seDora de Perez había co-
brado á su amo verdadero cariño, no· 
obstante los malos ratos que· solfa
proporcionarle su gf'nio impaeiente.-



« Porque es bueno en medio de todo--M 
decfase á si mismo José-nod., más 
que .... vamos .... los cosas df"l talento.)" 
El talento de Guillermo se habla reve· 
lado á José desde el primer día que 
entró él á la ca,a, en la manera como 
le recibió v cerró trato. José referf& 
aquello con viva satisfacción, siem
pre que se le presentaba oportunidad. 
El senorito escribía en la biblioteca. 
cuando él llegó, á los tres dfas de ha
ber desembarcado en la dársena de· 
jando tras el mar, ~D la vieja Espana, 
li:l casuca y la mujercica de sus amo
res. « ¿ Cómo te llll.mas?» le preguntó
el senorito. « Sandalio Perales y Ro
driguez.» « ¿ Sabes servir?» « Verá 
usté: no hice ·otra cosa desque S!\1f de 
las sayas de h\ m i madre.)' « ¿ Cuán
to quieres ganar?» cc En sieudo coso. 
de querer ... vamos ... Usia comprende.») 
({ ¿ Te convienen cincuenta. pesos?), 
te Estoy en que no me disgusta, si.») 
~c Pues ganarás "esent.\ si resulta que 
sabes bien tu oficio.)' Sandu.lio sintió 
que ~e le derretfa el corazón ante f"se 
inesperado favor, y ya prel!!umió que 
el senorito le iba. ¡j, ganar pi alma. 
(c Bueno-aftadió el dueno do casa-ve 
ahora y entiéndete COlJ lu. señora. Oye. 
01 vida tu nombre de Sandalio; desde 
hoy te lIamará¡;¡ José, ¿ entiendes? ), 
( En lo mismo me llamo ... si USÚl ... ,) 
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1( Nada: José he dicho, como se llama
ba tu antecesor, y como se ha!! lla
mado aquí todos los mucamos.» Des· 
de entonces GuillermJ contó con un 
.corazón que le respondía cir'gamente; 
,corazón que presintiendo en el amo 
algo gr&.ve, había llevado á su duefio 
hasta vencer las repugnancias de su 
.característica honradez, decidiéndolo 
al espionaje. 

Entre tanto, Ricardo recibía. en su 
.casa la visita de _~lfredo; la primera 
acción del cual, no bien le vió, fué 
darle un fuerte abrazo, qU3 explicó en 
esta forma: 
-i Te has portado! Ren hombre, 

bien. Es así como '3e pone á raya á. 
los tipos. Te hubiera abrazado. allí 
mismo, á no estar preocupado con la 
risa que me ahogaba viendo á Guiller
mo. I Qué cara! Choc(,late en el cue
llo, en el bigote, en el pelo, en el 
trac ... y todo pegado como plasta ... 
¿ Te fijaste? 
-¡ Como para fijarme en eso esta

ba yo! 
-Es verdad. i Y qué aspecto el tu

yo! Fuego en los ojos, rayos en las 
manos, hórrida tem pesta.d en el sem
blante ... La estatua ::le la. ira ... 

-Estaba realmente fuera de mi: lo 
hubiera muerto sin trepidar á la pri
mera atropellada. 
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-j Lástima I Naturalmente lo digo 
por Mirás: purque el entierro habría 
sido de primera, me parece. Y yo ha
bría podido encajar mi discurso. 

Alfredo tenia, en efecto, archivado 
entre sus apuntes de ~studio, un dis
curso que escribió sobre un compa
nero arrebatado tres meses antes á,. 
la vida en la flor de la edad. Una 
fuerte y repentina descomposición le 
impidió pronunciarlo, y aunque la pér
dida prematura de aquel joven le
afectó profundamente, con su genio 
chacotón pronto dió en decir que es
tabl:l. á la pesca de otro muearto conG
cido, para que no queda!'a ignorado 
el derroche de talento encerrado en 
aquella piezJ. inédita. 

lticardo pa;;ó por alto la broma, y 
probablemente ni la oyó. Se veía que 
estaba preocupado con refi~xiones de 
orden m uy di verso. 
-j Cómo desciende el hombre-dijo 

de pronto-y qué fácilmente confirma 
que la razón y la voluntad son nada, 
cuando la brutalidad de los instintos 
grita y manda I 

-¿ Por quién lo dices 't 
-j Por quién ha de ser sino por mi! 

Me avergüenzo de mi mismo, créemet 

al recordar que he pr<'cedido como cual
quier patán de los que pululan en mer
cadop y pulperías. Y sin embargo, no 
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"puedo arrepentirme. Mi razón me di
ce que he Pl'ocedido mal; pero del 
fondo de mi alma sale una voz que á 
su vez protesta, clamando: «no tenías 
'otro recurso.» 

En ese momento sonó el timbre de 
la puerta de calle. Ricardo y Alfredo 
se miraron como presintiendo algo. LS\ 
sirvienta apareció en seguida con dos 
tarjetas en la mano. 

-Taboada y Gimenez-murmuró Ri
cardo, leyendo. 

y anadió e& seguida: 
- Que pasen. 
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Gimenez y Taboada no se detuvieron 
-mucho en casa de Ricardo; media ho
ra apenas. De allf se trasladaron n ue
vamente , lo de Guillermo, con quien 
conversaron breves minutos. Cuando 
se retiraban cruzlÍronse con el ~a
llego sirviente, que sal1a del comedor, 
el cual, deteniéndot'e en el patio, se 
quedó mirándolos. No bien se perdie
ron de vista llevóse el criado la mano 
á la cabeza en la actitud de quien cavila 
y siguió hacia. la antecocina, de donde 
no tardó en volver con el mismo as
pecto de preocupación. 

El buen ~andalio, aparte la dolo
rosa inquietud en que lo habían pues
to las palabras que escuchara por la 
manana, luchaba contra dos poderosos 
y opuestos impulsos: uno que le im
pelía á presentarse ante la señora de 
la casa y, comunicándole su secreto, 
hacer que sacara á su amo del Deli
gro en que Be hallaba; otro que le 
tiraba de la lengua cada vez que veía 
.al cocinero ó á la mucama y le ponia 
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á punto de sucumbir á la tentació n 
de desembuchar lo que había oído. 

Para ]0 primero le faltaba valor:: 
meditándolo, concluía por resolverse á 
decírselo todo á la señora, pero no 
bien iba á poner en práctica el pen
samiento, sentía que le flaquea.ba el 
ánimo. El había obrado al fin y al 
cabo como un espía; podía con su· 
propia confesión atraerse la expulsión 
de aquella casa, en la cual se hallaba 
tan bien. 

A lo último había resistido hasta· 
entonces, eludiendo, contra su costum
bre, toda conversación con sus compa
neros, temeroso de que una vez en la· 
pendiente no bastase su voluntad para 
contenerle. Empero no logró sin duda 
mantenerse en esta actitud, porque 
algún tiempo después la mucama acer .. 
cóse á la mujer recogida por Ricardo· 
la noche de la kermese, oCllpada, co
mo se recordará, en quehaceres de 
costura por la Sra. de Perez Gonza
lez, y la dijo: 

-¿ Ya sabrá Vd. la noticia, no? 
-l Qué noticia? 
-Esa de la pelea. 
-¿ Qué pelea? 
-Caramba. ¡ No había sabido Vd.-

nada! Sin quererlo, me he puesto en 
un compromiso. Me hablan hecho pro
meter que guardaría el secreto ... 
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-Pero, hiJa de Dios, si era un se
creto, mal podlamos conocerlo todos. 

-Tiene Vd. razón. Soy una torpe. 
Pero todo puede arreglarse, pues Vd. 
no ha de ser lengua larga. El nillo 
Guillermo parece que ha tenido una 
cuestión y lo han herido ó lo van á 
herir: no sé cómo es, porque á ese
enrevesado de John no hay quien lo 
entienda. 

-Lo que es herido no eatá, pues 
hace un momento salió de su pieza 
compl~tamente sano. 

-En fin, lo cierto es que han su
cedido cosas raras: hoy tempranito, 
como á las siete, con uu frío que to
dos tiribi.bamos, estuvieron con f;( más 
de una hora el nino Gimenez, el doc
tor Taboada y otro senor que no co
nozco. 

-¿ Hoy á las 7 ?-preguntó como 
alarmada la confidente. 

-SI. 
-¿ Y se fueron á las 8? 
-Más ó menos. 
-Veinte minutos ... las 8 112 ... si, no 

hay más. 
-¿ Qué dice Vd.? 
-Nada: pensaba en mis pobres hi-

jos-respondió semiturbada la costu
rera. 

-¿ Se han enfermado? 
-Nó; están bien" gracias á Dlol; 
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pero. dígame, ¿. por quién ha sabido 
eso .Tohn? 

-Por José. 
-Hay que averiguar entonces lo que 

pasa: vamos á verlo. 
-A guárdese aql1í no más: yo lo 

llamaré; pero no olvide que ~e trata 
de u n secreto; hágase V d~ la que no 
sabe nada ... 

-Descuide Vd. 
La entrevista no fué muy larga. 

José p.squivó al principio el tema á 
que se le quería conducir, mas hubo 
de convenir al fin con la costurera en 
que había sido una extrafla visita la 
de esa mafiana; en ese camino, no 
tardó á vuelta de algunos rodeos en 
acercársele mist'lriosamente, pedirle 
la mayor reserva para lo que iba á. 
salir de sus labios y contarle cuanto 
sabía. 

Justamente al concluir su relato se 
presentó Enriqueta en la pieza, con 
algunas prendas de costura. José hizo 
como que barría el polvo de los mue
bles con el plumero, y desapareció. 
Enriqueta dió algunas instrucciones 
á su costurera, advirtiéndole al ter
minar que procurara siempre alejar 
de allí al sirvi~Dte. 

-Pierde él el tiempo-afiadió-y se 
lo hace perder á. Vd. 

-Esta ve1., nifla, ha sido culpa mía 
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-respondió la costurera.-Yo lo llamé 
para hacerle . unas preguntas. ¡ Y lo 
que me afligen sus p¡llabra.s! Yo no sé 
-si decírselo á Vd., porque puede no 
ser cierto ... 

-Si es algo en que puedo ayudar
la, cuente conmigo como siempre. 

-Gracias, nHla.: no me he de olvi
dar así no más de 10 ID ucho que le 
-debo. Pero esLa. vez no se trata de 
mi, sino de Vd. misma. 

-¡De mí! 
-SI, Y de la eftora, y de don Ri-

-ea rdo. 
- ¿ Qué Ricardo? 
-El hijo do la senora de la calle 

-Corrientell. ¡ Ay, nina! Yo no sé si de-
-eirsolo .... 

-Hable Vd. por Dios de una vez; 
1Ii es una desgracia, la está Vd. ha
-eiendo más dolorosa. 

-No ha sucedido todavía, nHla, se-
gún creo, pero puede suceder de un 
momento á otro. Esta ma6.ana fuí, co
mo de co~tumbre, á la casa de don Ri
cardo, en busca de los bonos de pan 
y leche que me da la Conferencia de 
.san Vicente de Pau\ por intet"medio 
de la. senora; esperando en el zaguán. 

-frente á la puerta :lel escritorio, noté 
-qUA adentro conversaban y oí una. voz 
.q ue decfi.\: « Vd. ha sido el agresor y 
nos corresponde por tanto la elección 
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dearmaH ». Y don Ricardo replicó:
« Alfredo les llevará mi respuesta, co
mo he dicho». De la pieza salieron 

. en seguida el Dr. Ta"oada y el senor 
Gimenez. 1\Ie Jlamaron la atencióL las. 
palabras que habia escuchado siu 
querer, pero supuse se trataria de al· 
guna broma. Llego aquf. ... y todo se
liga de una manera... Nina, yo no sé,. 
pero tne parece que les amenaza á 
ustedes una desgracia. Fíjese lo que me 
ha contado José. 

Enriqueta habia oído sin alterarse á 
su costurera, y continuó o~'éndola de 
la misma manera; pero bien pronto
vióse cuánto habia de aparente en 
aquella serenidad. 

Las referencias que hizo á continua
ción la costurera, fueron demasiado· 
rápidas para que no quedaran oscu
ros algunos detalles; la nina hubo de 
pedir aclaración, y al hacerlo, su vo~ 
la traicionó con lm temblor anormal. 

Una vez enterada de todo, no le 
cupo duda: estaba de por medio uno· 
de esos l&nces que llaman de honor. 

Darse cuenta de aquello y pensar 
en la manera de evitarlo, fué todo uno .. 
Ocurriósele como primera idea h¡\blar 
á Guillermo y exigirle, pedirle, rogar
le que desistiera; empero comprendió 
en seguida que todo seria inútil: las. 
ideas y el carácter porfiado de su her-
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mano, condenaban de antemano al 
fracaso cualquier t"ntativa en ese sen
tido. Recordó que Ricardo pareela no 
haber dado contestación definitiva, que 
acaso sería posible impedir la acep~a
ción dll reto; mas ¿ cómo? ¿ por 
quién? Su mam¡l estaba de,icada de 
salud, y debí¡\ ignorarlo todo. Por otra 
parte, Ricardo tenia por delante al 
mundo, que le exigía, so pena de su 
dE'8precio, que no pasara por flojo. 
~ y era prudente hacer un pedido se
mejante ¡j, un hornbrr como él, al~ivo, 
ilominante, consentido, orgull080 ... 
-~iempre lo mi~mo-exclal .. ó con 

desaliento Enriquetn ~. raíz de estas 
reaexiones, que pasaron en pocos se
.gundos por su mente.-Siempre Ricar
do en todas nuestras angus!ia!:!. ¿ Por 
.qué le hemos conocido, Dios mio? ¿ Por 
.qué DO ha nacido lejos, en h, Pampa, 
~n Europa? 

-Niña., es ur.a injusticia-replicó la 
-costurera secando unas lágrimas que 
8e deslizaron de sus ojos ;-don Ricdr
do no puede tener la. culpa; él más 
·que nadie siente esto, estoy segura, 
.porque tiene un corazón de oro. 

-No me diga nada, hágam~ el fa
vor, 10 conozco bien: un egoista, un 
metido ..... 

-NUla, Vd. no puede sentir eso que 
dice; Vd. el buena; á don Ricardo le 
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debo yo todo; por. él no estoy en la. 
Chacarita; por él tienen mis hijos pan 
y yo conchavo. Fué él- quien me re
cogió en la calle muerta. de frío y 
hambre, ese que yo no le podía nom
brar, Dina, porque me había hecho ju
rar que no lo diría y, Dios me perdo
ne, se me ha escapado. 

La pobre mujer miró fijamente á. 
Enriqueta al df'cir esto: los ojos ciela 
nUla estaban húmedos y brillantes. 

-Vd. habla así porque está aHigi
da-continuó.-Porque la situación es 
tremenda: si muere el nifio. su her
mano, i qué desgracia! si don Ricarrio ... 

- ¡Mamá !-gritó con dest'speraCión 
Enriqueta sin poderse dominar, cayen-O 
do Al mismo tiempo sobre un sohl.. 
aft igida pOI; lo que había hecho. 

Al ruido de una silla que caia. y el 
de una puerta estrellada al abrirse 
contra su pared lateral, siguió casi 
inmediatamente le" aparición de h" ~e
nora, la cual corrió hach1. su hij¡" agi
tada y temblorosa por el susto. 



XVI 

La seftora de Perez sufrió en se
guida un fuerte ataque de nervios )
tuvo que meterse en cama. Euriqueta 
estaba que no sabía lo que le pasaba: 
¿ por qué había gritado, sin necesidad, 
y conociendo, como conocía, el delica
do estado de 11\ salud de su mamá? 
Reconocíase culpable de todo, y esto, 
r.aturalmente, la nOigíit. Por fortuna, 
algunos calmantej de los que tenfa. 
recetados la seftora para casos como 
aquél, volviéronla á su estado normal 
al cabo de una horRo Em pero esto 
trajo consigo una dificultad en que no 
había penltado Enriqueta, y que le 
plantearon de improvi~o h\s primeras 
preguntAS de su ml\~'ro. ¿ "~xplicarfd. 
á ésta lo qU6 ha bid. producido su 8 n
gustioso llamado de poco antolJ, ó in
ventaria un rcotivo cualquiera? Op
tando por lo último, qUIJ ¡L primera 
vista parecía lo lDejor, ¿ cómo evitllr 
el lance funesto qU6 se tramituba, y 
cómo dar después á la senara la no
ticia, sea que vencieran á Guillermo 6 
que cargara él CO:l una muerte sobre su 
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~onciencia ? Esta perspectiva produje) 
·en la nina el mismo desconcierto que 
~uando le fué presentada por su cos
turera. Sintiéndose impotente para pro
-ceder por sí sola, arrojóse sobre el le
cho y contó á su madre lo que su
cedía. 

A IR. senora no se le contrajo un 
'solo músculo ni la.nzó una queja; an
tes por el contrario, despué~ de refle
xionar un momento expresóse con tal 
confianza sobre la posibilidad de im
pedir el desafio, que la hija no pudo 
menos que sentir vivamente confor
tado su corazón. 

-¿ Ha venido Guillermo?- preguntó 
luego. 

-No, mamiÍ.; y lo peor es que quien 
-que quién sabe si vudve hoy. 

- Vendrá. Es temprano todavía. 
Mientras tanto, procura tú no pensar 
más en esto, que corre de mi cuenta. 

-Si, mamá. 
-y ahora., déjame. 1\1e pesa mucho 

la cllbez.\ y qubiera dormir. 
No bien Ellriqueta salió de la pie

za, la, senora. arrebujóse hasta el ~ue-
110 con las cobijas y entornó los ojos. 
Estos comenzaron a. humedecerse pooo 
.á poco y á dt>ja,r correr hilos de lágri
ma~, como para que no cupiera duda 
acerca. de los pensamientos que agita
ban á. su duena. 
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Más tarde, cuando las lucea anun
~iaron que babia concluido el día, sonó 
·el timbre del dormitorio de la señora. 
Enriq\l.fta acudió al instante. 

-!. ~ino ?-preguntó aquélla. 
'-:No, mamá; y hemos concluido de 

-eomer. 
Pasó otra hora sin que apareciera 

-Guillermo: la senora da.ba ya mues
tras de inquietud. Cuando sonaron 
las 8 lI~, pidió su ropa y comellzó á 
vestirse. Enriquet.l, la ayudó sin pre
guntarle una palabra. Una vez lista, 
ordenó trajeran un coche de plaza. 
Mientras esperaba, Enriqueta acercó
se á ella y la dijo: 

-lIace tiempo, despuétl de un di~
gusto que tuvimos, me hizo un,. ma
nifesta.ción que puede ser le haga efec
to, si se la rccuerdas. 

- ¿ Por quién lo dices? 
-Por Ricardo. 
- y ¿ cómo sabes que voy á su 

~asa? 
~Lo 5uponia. 
-¿ 'i .teclas q uc te dijo ... ? 
--":'Fué en mOUlentos que yo le en-

rostrabl:1. algo que me hacíil creer que 
era de aqut"llo~ amigos que teníllll 
dos cara~. Me contc~to que cn ade
lante 110 sería aUligo mío para el 
ml.lndo ni para mí lui::!ma; peroquo 

-Bi algún dÍl"~ in horas desgrilciadas, 
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necesitaba un corazón leal que me
respondiera sin reservas, una sola. pa
labra que le hicier~ llegar me derLos
trarfa que mis reproches eran senci
llamente una injusticia. La primera 
parte de su respuesta la ha cumplido: 
no me ha hablado una sola vez desde 
entonces, como no baya sido para. sa
l udarme. La segunda parte es más 
dificil, pero en fin, pudiera ser ... 

-¿ Tú le tomaste ~ntonces la pala
bra respecto al compromiso? 

-No, mamá; no c'Jntesté nada. Yo 
babia creído que se pondría furioso 
con lo que le dije y me salió ... con 
eso. 

El criado se presentó poco después 
anunciando que estaba en la. puerta 
el coche. La seflora dió un beso á su 
hija. y salió. 

Llegó á la casa de Ricardo dando 
las 9. Llamó, y Ricardo en persona. 
asomóse por la puerta del escritorio 
que daba al zaguán. 

La turbación del jover. rué mani
flr sta. No atinaba hacia dónde dirigir 
á lJ. inesperada visita. .: 

-Mamá no puede tardar en llegar 
- dijo al ti n, invitándola á pasar ade-
lante.-Media hora de espera tendcá. 
V d., ó. 10 sumo. 

-No es á su mamá á quIen vengo á, 
ver-contestó la senora..- Vd. lo sabe' 
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perfectamente. Sólo el ,-erme aquí deH.
pués de ]0 que ha pdsado entre nOf

otros, ha de haberle indicado que es
toy al cabo de todo y' resueJt;J. n todo. 

-Bien, sen'ora, bi~n; pero hable Vd. 
bajo; pasemos á la Rala. 

-¿ Está Vd. con a'migos ?-anadió 13 
madre de Enriquetl\ sen~la!ldo la. pie. 
za de que acababa de salir el dueflo 
de casa. 

-Ko, senora; completamen te Folo. 
-Pues aquí estamos bien. 
La sCliora ('ntl ó sin mns en el es· 

critorio. Hicardo h\ sigu!ó perplej<-, y 
sin saber qué partido adoptar. No bif'1l 
éste cerró la puprtil, aq ué!l<l, sin to
mar asiento. f'xpresóse dp. est!\ ~uert(': 

-No v~n~o á pedir á Vd. nad14 qU'3 
esté fuera de su alcauc('. Quiero sólo 
que, recordnndo que soy ulla madre, 
me conteste á estas preguntns: ¿.qll~ 
c!fa., á qué hora y en qué paraje tt'lI

drá lug¡l.r c~e duelo ... e~e crimen, Ri
cardo, en que 110 sé cómo (;oll:,ieu
te Yd? 

La senora se detu\'o aquí, ~intipIHJo 
que le temblaba la \'OZ. El jo\'en la. 
lllzo sentar, ~. l~O"tegtó: 

-No conoz(;o el día ni el par~.ie á 
que se refiere Yd., ni he consentido en 
uada que pueda reprochárseme: doy 
á Vd. mi palabra de honor. Como le 
aseguro también que, 8IJn deseándolo .. 
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no' pJdrfa responder á sus preguntas, 
si estuviera en condiciones de hacerlo. 

-Ricardo; yo no estoy acostumbra
da á rogar á nadh', pero por favor 
no me conteste así. Compadézcame. 
No le pido á Vd. que de~ista, no le 
exijo sacrificio ninguno; le pido un 
dato, nada más. Y me h!\rá Vd. el 
mayor de los servicios. Servicio que 
no se lo pagaré con la grlititud de 
toda mi vida. 

-Senara: lo siento o.e corazón, pero 
nada m~s puedo decirle. 

-Est¡j, bien. Me iré con un nue\"o 
desengaflo. A!'repentida una vez más 
de haber creído en sus prome.::as y en 
su lealtad. 

Al decir esto, la seilora se levantó 
y trató de abrir la. puerta; pela Ri
·cardo se lo impidió (:on un movimien
to rápido, al mismo tiempo que obje
.taba: 

-Es Vd. injLsta, senara. Otro en mi 
lugar habría tenido para s~ pedido 
esta simple respuesta: nadie mejor in
formado de lo qu~ sucede que bU hijo 
de Vd.; es á él ¿j, quien debe dirigirse, 
porque sólo una madre puede permi
tirse pedir tÍ un hombre que revele ... 

-1 a lo sé, l{¡cardo; no siga Vd.; si 
he venido es desesperada, porque no 
he podido encontrul' á Guillermo, y 
contiada en que Vd. me perdonarla. 
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-Por otra parte, yo le he contestado 
á Vd. algo, lo que podía.; y lejos de 
apl-eciar Vd. mi comportamiento ha 
llegado hasta. tildBrme de desleal. Se
flora: no podía. Vd. esperar de mí más 
de lo que ha ob:enido; yo no tenía 
con Vd. compromiso alguno ... 

-Conmigo nó, es cierto; pero esto 
no sólo me interesa á mí; una
madre, en ur! caso ~omo el mío, 
representa también á su hi,a. Yo he 
venido aquí conociendo prom('sas em
peliadas por Vd. para el caso de una 
situaci jn desgraciada. Esas promesas 
no se han cumplido: no es culpa mía 
que la falta se llame como se llama. 

Ricardo guardó silencio. Evidente
mente le había hecho efecto la res· 
puesta. Decidiéndose al cabo, repuso: 

-Jamás me he comprometido á nada 
que import'3 poner á los pies de otra 
persona m~ dignidRd: permitame, pues, 
que descarte el recuerdo que invo
ca Vd_ 

La señora de Peroz, sin insistir más, 
se puso á leer los titulos de los libros 
hacinados en la biblioteca. 

-¿ Tardará mucho su mama. ?-pre
guntó de pronto. 

-Ya debía estar aquf: fué á un ca. 
samiento annnc!ado para las 8. 

-La esperaré entonces. Mientras. 
tanto .... Escribía Vd., me parece, cuan-
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-do yo llegué.... Me dará una prueba de 
confianza, para mí muy de apreciar, 
si continúa. 
, El Joven ocupó su asiento ante el 

escritorio y cogió la pluma; pero pa
saron cinco minutos y no habla tra· 
zado un solo rasgo. Su mente estaba 
preocupada con la l'ctitud de la seno
ra de Perez Gonzalez. ¿ ~·o había di
cho ella, al principio, que la visita, . 
era excludvamente para él? ¿ Cómo y 
á qué entonces, aq uella espera? ¿ Pre
tendería complicar las cosas, hacien
do apoyar su pedido por la propia 
madre de él? A este pensamiento, Ri
cardo levantó instintivamente la vista, 
y miró á la visitante: sentada, en un 
sillón la Sra. de Perez, paseaba sus 
ojos de los cuadros de celebridades á 
los de diplomas honoríficos que colga
ban de las paredes. El joven notó que 
su movimiento no pasó dbsapercibido 
para la senora; la cual procuró, no 
obstante, hacerse la didtraída, al mis
mo tiempo que sus labios dibujaban 
una m uy fina sonrisa. Ricardo la co
nocía m uy bien: esa sonrisa era siem
pre un grito de guerra en boca de la 
"eflora; denotaba por una parte des
precio por los obstáculos que se opo
nían á la realización de sus propósi
tos, y por la otra seguridad de que 
sabría luchar y vencerlos. Se puso,. 
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pues, en guard,ia d~~de luego, pidien
do disculpa á. la se flora por tener 
~ue retirarse ~ causa de una cita á 
la que no debía faltar. . 

- .. ~ visaré adentro -. afladió - para 
que la acompanen, si ~s que desea Vd. 
esperar á mamá; aunque presumo que 
"110 habiendo venido ya, ha de tardar. 

-Cómo! Media hora á lo sumo mo 
dijo Vd., cuando llegué, que demoraría; 
y ya ve Vd., no hay por qué p9rdel' 
la. esperanzll; fa.ltan aún diez miautos .... 

La senora, al decir esto, mostraba 
un magnífico cron6metro que seGala
ba las 9 y 20. 

-Perfectamente-repuso Ricardo al 
instante, bian que algo desconcertado.
Queda Vd. aquí como en su casa. 

-Gracias. 
-Sin embargo, creo de mi deber 

hacerle presente que estoy completa
mente á su disposición por si prefiere 
evitarse esta e:ipera dejándole dicho 
algo á mamá .... 

La visitante inclinó levemente la 
cabeza. 
-y ella misma-insistió Ricardo

estoy seguro de que pasaría. por la. 
casa de Vd. con el mayor gusto á la 
menor indicación de Vd., que yo po
dria transmitirle .... 

-Lo sé: es muy buena y atenta su 
mamá. 
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A nuestro amigo no quedó más re
-curIo que comenzar á guardar bajo
llave los papeles que tenia sobre el 
escritorio; luego que hubo terminado,_ 
cogió su bastón y su sombrero y acer~ 
cóse á la senora para despedirse. 

-Advierto á Vd.-dljo en voz baja. 
al tender BU mano-que mamá ignora 
todo cuanto se relaciona con... con lo
que la ha traído á Vd. aquí. 

-Lo suponía. 
-y no habría para mi disgusto com-

parable al de verla angustiada por
este incidentE'!. 

-Quiero creerle; pero.~ .. Vd. no po
ne empeno de su parte para evitarse
ese desagrado; antes al contrario .... 

-Senora: por favor, no sea Vd. des
piadada. La resolución que yo adopte,.. 
_nada ni nadie la modificará. Ponien
do á mi madre en antece1entes, sólo 
se conseguirla aumentar el número 
de los corazones afligidos. 

-Mi resolución es lrrevocable. O se
compadece Vd. de mí, ó no me com
padezco yo de Vd., y sufrirá su mamá 
lo que sufro yo. 

-Bien, sellora- exclamó Ricardo,. 
dejando sobre la silla más cercana S 11-
sombrero y su bastón, los que caye
ron al suelo en seguida, revelando la 
nerviosidad de la mano que allí los. 
colocara -sabrá Vd. lo que desea. Pero 
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no me haga cargos, si en el hijo que
es su orgullo encuentra Vd. un alma.. 
despreciable .. 

Al decir esto, Ricardo abrió el ca
jón central de su escritorio, sacó de 
allí varias cartas y entregó una á la. 
Sra. de Perez, con e3t& explicación: 

-Fué mi primera contestación al 
reto de Guillermo. 

La senora se acercó á la luz y leyó: 

« Estim¡l.dos amigos: Como víctima 
f( de maquinaciones que debían suble
« var mi dignidad, al recordar lo de 
«anoche encuentro disculpa á mi 
« arrebato: mi persona venía de tiempo 
( atrás siendo hostilizada y deprimida; 
t( la paciencia se me acabó, y estallé 

« Como hombre educado y culto, no 
« puedo menos que reprocharme Jo 
« hecho. Debí contenerme; si el des
« gast9 hacía débil la cuerda con que 
f( había maniatado mi genio violento, 
« debí reforzarla. Procedí como un 
f( mozo de cordel. Lo reconozco. Y 
( en pena de haberme dejado guiar 
« por un impulso de la bestia que ruge 
( dentro de todos nosotros, pero que 
« todos también tenemos el del:>er de 
4( dominar, me impongo la humillación 
« voluntaria de pedir se me perdone 
« cristianamente. 

« Empero, con suficiente luz en el 
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« entendimiento. para comprender que 
« la caballerosidad y la nobleza. eltttlu 
« en el corazón, y no en la. punta de 
« un florete ó la boca de una. 'pistola ; 
« -de manera que no pOI morir un 
« hombre ó por dar muerte á otro, ad
« quiere más razón de la que tenia, 
« si la tuvo, ni deja de ser . falso y 
« ruin quien ruin y fa180 fué-no 
« puedo aceptar la invitación que me 
« hacen Vds. á. designar padrinos que 
« concierten, en mi representación, las 
« bases de un lance \!ontra el cual, 
« además de mi razón, protestu.n las 
« leyes sagradas de mi Fe. 

« Es cuanto tengo que decir. 
« Sin otro motivo, soy de Vds. affmo. 

« y S. S.». 

La seilora devolvió á Ricardo la 
carta vivamente impresionada, pero 
sin decir una palabra. 

-Vea Vd. ahora-.af'iadió Ricardo
la contestaeión que mereció á su hijo 
de Vd. 

La senora vaciló antes de aceptar 
el papel que le alcanzaban; pero, de
cidiéndose, leyó: 

« lli querido Taboada: 
(J. He conside.rado siempre á Ricardo 

« capaz de todas las hipocresías, ex
« cepción hecha de liJo hipocresía del 
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« valor. Francamente, lo creía bastan
« te '.ombre para sostener sus provoca
« ciones con el cuero. 

ce La corta con quo ha respondido 
« á tu demanda me obliga á modifi
« car radicalmente este úlLimo· COll

« cept. l • 

t( Es una carta de aquellas que sólo 
cr puedAIl suscribir los hombres á 
« quienes ri la vergüenza les queda 
c( que perder. 

( Implora perdón y rehusa batirse. 
« Las do~ cosas que definen á un co
(e burde. 

« Esa carta revela, además, una 
( cortedad de alcances intelectuales 
« que es para mi, respecto de Ricar
« do, otro desengano. 

« Ni siquiera puedo considerarlo 
« medianamente ilu~trado, después de 
« su respuest!'. 

« No ha visto todavía lo que ven 
« los mismos que se pasan la vida 
c( papando moscos: que no son com
« patibles con los adelantos de este 
« gran siglo las rancias doctrinas que 
« hicieron de la humanidad, en los 
« tiempos del oscurantismo, un haci
(e namiento de estúpidos. 

(e En ese camino va Rico.rdo, si un 
« alma caritativo. no se compadece 
« de él y lo desvía. 

« Entre tanto, me harás tLi el favor 
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« de hacer llegar á Ricardo esta car
« ta, advirtiéndole que si aun así per
ee siste en esquivar la responsabilidad 
f( de sus actos, le estropearé á punta
f( piés donde lo encuente. 

« Tu uffmo.» 

La madre de Guillermo se quedó 
tan pálida al concluir esta lecturA, 
que Ricardo se le acercó temiendo 
que se descompusiera; mas no tardó 
ella en decir: «( sólo ha sido un va
hido; ya pasó », á lo que agrpgó poco 
después, entrando de nuevo en ma
teria: 

-Me falta ah:>ra conocer lo princi
pal: la resolución definitiva de Vd. 

-Por decidirme estaba cuando Vd. 
llegó. 

-Luego esa carta que Vd. escribía ... 
-Es la se¡mnda respuesta que he 

borroneado. No sé aún si la preferiré 
á la que escribí á raíz del reto. 

La senora., faltando por vez prime
ra á las reg!as de buena crianza, apo· 
deróse súbitamente, al oir esto, del 
pliego que se veía sobre la carpeta, y 
leyó: 

« Mi q uerico Alfredo : 
«( A las 11 estarán en tu pieza Ta

fe boada y Gimenez, en busca de mi 
« contestación definitiva. 
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« Dios es testigo del sacrificio que 
« me cuesta, pero el la misma que 
« di por tu intermedio esta maftllna: 
« no puedo batirm p • 

I( Anadirás de tu parte, para Gul
« Hermo, una noticia sobre 108 litios, 
« que conoces tú bien, á donde a\.'08-
« tumbro concurrir; especialmente 10-
e( brc el compromi~o pendiente entre 
c( nosotros de :-plaudlr maftana á la 
« G uene) o en el caro po de sus tri un
« (08. 

<l Tu amigo que te quiere ». 

-¿ Ya ha puesto Vd. en lirt!pio esta 
carta': -pregulJtó la señoril. de Perez 
con febril ansiedad. 

-No. Cou:..o e~ la última que be es
crito .... 

-No es ésta, entonces, su resolución. 
La otra carta, Ricardo, w t:éstremela 
por hwor. 

-Ya t:stá. cerrada. 
-El borrador debe estar ahí. 
-Pero, sellora: le repito que no me 

be decidLio aún y es por tanto in útil 
que .... 

-No importa: por lo quo más quie
ra, mué:Hreme ese borrador. 

Ricardo no pudo dominar un movi
miento de contrariedad ante semejan
te in~istencia, é iba ú. pedir buena
lDente á Id. senora. que le dejiua en paz, 
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cuando sintió ruido de pasos en el 
zagu·án. 

-Mi madre-murmuró, mirando an
gustiado á la señora de Perez; la. 
cual comprendiendo lo ventajoso de 
su posición, acercóse á la puerta, y 
en actitud de salir á descubrirlo todo,. 
dijo: 

-¿ Accede Vd.? ¿ si ó no? 
Ricardo abrió uno de los cajones. 

del escritorio, sacó la carta que le' 
pedía la. setiora de Perez y se la. en
tregó. 

-Abrala Vd.-dijo. y pasó tÍ. entre-o 
tener á su madre en el comedor. 

La senora de Perez Gonzalez se· 
quedó fría cuando leyó la, carta, que' 
estaba también d'rigida á Alfredo, y 
concluía así: 

« Quedas plenamente autorizado pa
« ro. proceder de manera que sin pér-· 
c( dida de tiempo pueda dar tÍ. Gui
« Hermo su merecido, levantácdole la. 
« tapa de los seS09. ) 
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Los poetas no tienen palabras con 
qué ponderar las bellezas del alba; 
pero á fe que no se mostraba domi
nado. por sentimientos de esa natura
leza el Dr. Taboada, cuando apareció 
en un coche de alquiler, frente á la 

. puerta de 11\ casa de Guillermo, al 
amanecer del día siguiente á los su
cesos narrados en <'l capítulo anterior. 

-Baja tú y toca el timbre-or(!enó 
al cochero, entre'ibriend:;, la portezue
la, en YOZ que denotllbn el mal hu
mor que generalmente sucede á la in
terrupcióll de un buen sueno. Sacando 
en seguida su reloj y arrebujándose en 
su abrigo, anadió: 
-j Las cinco! Un verdlldero sAcri

ficio con este frio! Como no tenga 
que esperar todavía.... . 

Confirmando cste presentimiento, pa
saron algunos minutos sin que se oye
ran de lo. parte de adentro los pasos 
precursores de la prceentación del due
no de casa. 

Impaciente el doctor, descendió del 
coche y oprimió el botón de la cam-
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panilla eléctrica con ánimo de soste
ner el repiqueteo hasta tanto se re
:801 viera á levantarse su amigo. Por 
fortuna para los demás moradorelJ de 
la casa, éste se presentó en aquel mo
mento, aunque á medio vestir todavía. 
-i Pues es flema. la tuya !-dijo Ta

·boada.-¿ Era esto lo convenido? Mué
vete. No tenemos miÍs que media 
hora. 

-¡ Oh ... ! Entra entonces. De aquí 
.al Retiro hay die!; minutos. Tomarás 
una copa de cognac, mientras me 
arreglo.... Baja las pistolas~ si te pa
rece .... 

Ambos entraron en puntas de pie, 
para salir poco después en la misma 
forma. 

El carruaje que los conducía dobla-o 
ba por la esq uína próxima, cuando la 
puerta de calle vol vió á abrirse, y la 
mano de la señoril. de Perez GODzalez 
hizu senas de que se detuviera á otro 
~oche que pasuba. 

El auriga recibió órdenes y pU30 sus 
cabaaos al galope trlu de los jóvenes 
m&drugadores. .1 doblar, encontróse 
eOIl que eran dos los eOl;hes que le 
l:evabau deli.l.ntera: uno de ellos cam
bió lluevamente de rumbo, toréÍendo 
hacia la izquierda. El conductor in· 
terrogó á 11.\ viajera con la vista: ¿ ó. 
euál deberla seguir? 
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La sen ora vaciló; pero, decidiéndo
se, seftaló al que siguió derecho, el 
cual parecía marchar en dirección á 
la piez~' de Alfredo. A la otra cua
dra, el carruaje seguido se detuvo; 
dando lugar á que pasara por su lado 
el que llevaba á la seftora de Perez. 

?liró ésta .... y hallóse con que iba 
vacio. 

Era como para desconsolarse y aban
·donar la partida; pero la senorade 
Perez Gonzalez estaba dotada de una 
energía á prueba de contraste~. 

-A la Comisaría-ordpnó; y alH 
descendió minut03 después. 

No estaba el Comisario, y hubo de 
·entenderse COD un joven que ocupabJ. 
con abandono, en el despacho, el ~i-
1lón de aquél. 

-Vengo á darles aviso-liijo la se· 
fiora-de que acaban de salir de casa 
los duelistas que denuncié anoche. 

El empleado seflaló una silla á ]a 
sf>flora, y se puso á concluir un oficio 
que teni .. l. por delante á loedio hacer. 
Hizo lu~go como que daba rliversas 
órdenes á los agentes que andaban por 
ahí; fuése una ~. otra vez, como bus
cando algo, del escritorio del jefe ;i. 

lo!; de la pieza inmediata; entregó COIl 

altivez sel10rial el mate al chino que 
se lo sebaba, y volviéndose de pronto 
Ji. la. senora de Perez, puso fin á bU 
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e~p8l'a con esta frase, pronun6iada con 
la gravedad de un Nabab: 

-Decía usttld .... 
La sefiora repitió pacientemente sus 

palabras} anadiendo para mayor cla
ridad: 

-La denuncia la hice aquí mismo
al Comisario en persona, quien levan
tó acta de ella y me prometió aten
derla sin demora. 

- De manera que lo que Vd. hizo
fué una denuncia, ¿ no ?-exclamó el 
joven, satisfecho, al parecer, de verse 
tan perspicaz. 

-S1, sefior. 
-Denuncia de un duelo en el cual 

tomarán parte personas qu.e viven en 
la casa de V d., ¿ no es así? 

-Mi hijo, s1. 
-Perfectamente. Debe usted volver 

más tarde. A eso dA las 9 estará aquí 
e 1 Comisario. . 

-Pero senor; si lo que yo quiero es 
que se impida ese duelo; y á las 9 Sa 
todo será inútil. 

- Pues senora ... lo dicho. 
1:1 movimiento de que fueron acom

panadas estas palabras equivalía á 
una despedida y, comprendiéndolo
la Sra. de Perez, marchóse; en 
tunto el empleado se paseaba por la. 
sala alta la frente, saliente el pecho, 
y pers uadido de que ne le habían cono-
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cido su condición subaltE'rlla de escri-
bien te de la Comisaria, recordando lo· 
que había dicho el comisa! io cuando
despidió, horas antes, á ht Sra. de Pe
rez, á sabel': que no comprendfi.\ cómo 
se encontrab¡m pprsonas que cref<\n 
tadavfa que las policfa~, los jueCE'8 y 
las cárceles se h¡lbían hp.cho pftra ga· 
rant.r prece;~tos de la. ley como los 
relati vos al duelo ... 

En camino para su casa, oyó la se
fiora de Perez que llamaban á misa. 
en una iglesi,\ cercana j y sintió nece
sidad de orar. Todas sus esperanzas 
se habían desvanecido, excepto la es
peranza en Dios. Pero aun esta últi
ma apena~ proyectaba algunos rayos 
mortecinos sobre las sombras de su 
abatimiento, á causa de un recelo que 
la asediaba desde la. entrevista que ha
bfa tellido con Guillermo, cuando re
gresó la noche ante.. de lJ.. casa de 
Ricard:..: el recelo de ~i no sería ella. 
merecedora de los rigores de la j usti
cía divina, por la educación que había 
dado á su hijo. Causará extraiieza 
ver á nuestra amiga con semej<\nte 
preocupación, que acaso en otra. l:Ír
cun~tanch\ no h:tbríll. vll.ciln.:lo en ca
lificar de e¡,crúpulo monjil j pero la.. 
Sra. de Perez acababa de sufrir una. 
conmoción harto recia para que no.. 
abri';!ra espantada los ojos, con la con-
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testación que habia dado Gui termo á. 
una observación de ella, respecto á 
.que no tenia derecho para disponer 
de su vida, la cual pertenecía á Dios. 

« i A Dios !-habí<l. replicado Guiller
{( mo-y ¿ dónde estA Dios, quién es Dios, 
« qué hace Dios? ~ Por qué no he de dis
« poner yo, !!ji se me antoj<l., de una vi
« da que al fin y al cabo no me he 
«comprometido jarnt\s á conservar y 
« que se compone en esencia de toda 
.« clase de dolorosas desilusiones; por lo 
« cual, entrando ¡\ profundizar, antes 
{( que revelación del amor d~ un Padre 
« tendría que serlo dp. la crueld:l.d de 
.« u'n verdugo"?» 

y como la Sra. de Perez se le acer
cara y le tu pal'a la boca, horrorizada 
de tanta blasfemia, agregó: 

~(A Vd. la sorprende todo esto, y si 
« hay alguien que debe sorprenderse 
« 130y yo. Las doctrinas que ucab", Vd. 
« de oir la~ he recibid.) de mnestros y 
.« en colegi03 que no han sido elec-::ión 
« miasino de Vd. Como ig~I~.hI1ellte las 
« refuerzan lo~. escritos y discursos de 
c( mi padrt>, que de nLl.die también sino 
« de Vd. he aprendido á respetar y 
« admirar. » , 

La seilora. al oir esto cayó sobre un 
sillón, abrumada bajo el peso' de esas 
eonsideraciones, que le mostraban á lo 
vi vo toda la re~ponsabilidad en que ha.-
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bía incurrido; rpsponsabilidad que no· 
dejándola. desde entonces en paz un 
solo instante la impedía, como se ha. 
visto, implorar del cielo sin máR te
mor que confianza la s3.1vación de su 
hijo. 

y era tanto más de compadecer la. 
Sra. de Perez Gonzalez, Cl~anto que no 
le quedaba la más mínima. duda acer
ca rle que el lance estaba verificán
dose acaso en ese mismo momento. No 
lo s:l.bh elln, por referencias de terce
ros ni por inducciones, sino por el 
te·timonio de sus propios oídos. 

Conocedora por lils cartas que le 
facilitara Ricardo de h hora y ('1 lu
gar á que enviaría é3te su contesta
ción definitiva, ante~ de que dieran 
la~ 11 de la noche anterior había con
seguido alquilar UI1il. pieza contigua 
á la que ocupaba Alfredo é introducir
se en ella sin ser vbt¡\ ni sentida. Ha
blaban muy bnjo Alfredo y "u~ com
pañeros, por lo cual 1<:\ sei'íora llegó 
hasta imaginarse fr .. lcasada su empre
sa; pero de pronto, al cabo de una 
media hora, sucedió:::e una discusión 
airada, á juzgar por lo elevado de las 
voces y por el ruido especial que la 
acompañó de sillas y libros que caían 
sobre la madera del piso, y alcanzó á per 
cibir las siguientes palabras con que, 
después de algunos minutos de calma .. 
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-despidió Alfredo á sus amigos: «per
fectamente' señores; todo queda arre
glado; mañana- á las 6.) 

Fué entonces que pareció evidente 
á la. Sra. de Perez que Ricardu, op
tando por enviar la contestación cuya 
lectura puso término Ü, la, visita que 
le hiciera ella, habia aceptado el due
lo, por lo que se apresuró á trasla
·darse á la Comisaria, donde formuló 
la denuncia de que tienen ya nues
tros lectores conocí miento. 

La afligida seliora llevaba no menos 
de una hora en la Iglesia, cuando sin
tió ruido de sedas á su lado. Miró, y 
hallóse con la empolvada. y redonda 
cara de la Sra. de Rodriguez, quien 
tomando col"cación y sin esperar á 
que le preguntara algo su amiga, mur
muró: 

-Aquí me tienes, hija. Muerta, co
mo ves, de cansancio y de sueño. ¡Qué 
madrugón, Dios mío! Gracias, mujer, á 
que una es tan religiosa ... No diré que 
más que otr;.s, porque al fiu, la ver
·dad es que toda:; las aei'íoras distin
guidas son hoy religiosas; pero ... 

_.¿ y Lucía ?-interrumpió la selio
'ra de Perez. 

-Quedóse en casa durmiendo. Ella 
quería venir, pues está. acostumbrada 
á recibir al ~ei'íor todos los años el 
dio. de su san to ... 
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-Es cierto que e,tamos á .... 
-A catorCe; sí pues. Pero yo no 

la dejé: i hace tanto frio y anda tán
to la influenza! Aparte de que no me 
par,ccía necesario, porque es como si 
estuviera en gracia de Dios la pobre, 
tan inocente, tan sencilla.... i Ah! 
Quiera Dios que Gimenez sepa hacer
la feliz. 

La contestación de la Sra. de Perez 
fué invitar á su amiga á rezar un ro
sario, demostrando así que nada podía 
desviarla de la preocupación de su 
hijo en peligro. Empero esto hubo de 
traerle una mortificación: la de ver 
en s(;guida fija en ella y su compañe
ra la atención de tod'O el público de 
fieles cercano, á consecuencia del mo
do singular como acostumbraba diri
gir al cielo sus plegarias la Sra. de 
Rodriguez; quien además de elevar 
demasiado la voz, dábalc tales infle
xiones que cualquier oración se con
vertia en sus labios en un quejumbro
-sísimo lamento. Por otra parte, era 
tan dada á interrupciones la Sra. de 
Rodríguez! No podía rezar do~ minu
tos ~in intercalar alguna observación 
.ó pregunta. Júzguese: 

-«Dios te salve, oh María »-co
,menzó ella-« llena eres de gracia, el 
Sellor es contigo »-qué monada de 
muehacba, aQiJA!Ua, f'Jata; 'Si parece 
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un figurín; aunque un poco fiaca,. 
¿ no es cierto ?-« y bendito es el fru
to de tu vientre Jesús». 

Contestó la parte del rezo que le
correspondía la Sra. de Perez, y vuel
ta á repetirse el caso, casi en ~egui-
da, de esta suerte: . 

-(e Dios te salve María llena eres 
de gracia »-¿ sabes que ayer estuvo
otra vez Gimenez ?-« el Senor es con
tigo y bendito»-¿á qué? pues á de
cirme que si ha pedido á Lucía es pa
ra casarse en seguida; den tro de un 
mes á más tardar: ¡figúrate! -« y 
bendito es el fruto de tu vientre Je
sús ». 

Terminado el rosario, que así re
zado hubo, naturalmente, de resultar 
largo, la Sra. de Perez Gonzalez des
pidióse y se fué. 

Caminaba con el paso inseguro y la 
cabeza como un horno, á causa de las 
aflicciol'.es y el insomnio de esa noche. 
En las inmediaciones du su casa vió 
delante de si, á distancia de diez me
tros, á un caballero que creyó reco
nocer; y apuróse, conteniendo á du
ras penas los latidos de su corazón,. 
el cual parecía querer. salírsele del 
pecho. Cuando alcanzó al referido ca
ballero y adquirió la certeza. de que· 
era Rica.rdo, recordando que habia 
transcurrido tiempo suficiente para que 
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el duelo se hubiera verificado, creyó
ver una nube rojiza coronada por el 
ángel siniestro de la m uerte, y en me
dio de la nube á su hijo con el pecho 
destrozado por la bala de su rival. 
Sintió ante tal cuadro que un vértigo 
de sangre la nublaba la vista y que 
una fuerza interior la crispaba las 
manos y la impelía contra' Ricardo, 
poniendo en sus labios lo~ anatemas 
que arrancan á las t.lmas honradas 
los asesinatos; pero sólo tuvo fuerzas 
para senalarle con el dedo y excla
mar como en una explosión de indig
nación: 
-¡ Usted! 
-Yo sí-murmuró CO!l toda tran-

quilidad H.icardo, saludándola sonriente. 
¿ Era posible? ¿ Además del matador 

de su hijo debería mirar en Ricardo á 
un desalmado, capaz de no compade
cerse ni siquiera del dolor de una ma
dre? !4~mpero asaltada de pronto la 
Sra. de Perez Gonzalez por una idea, 
que notó la hacía revivir, acercóse 
resueltamente al joven y le preguntó 
con visible ansiedad: 

- ¿ A qué horas ha salido Vd. de su 
casa? 

-Hace un momento. 
- ¿ Es decir que no ha ido? 
- ¿A dónde? 
-Al duelo. 
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-He podido conseg"uir valor para 
ser cobarde, senora: no lo acepté. 

-Dios mío, yo me voy á. enloquecer. 
I Cómo es posible lo que dice Vd., si 
de los propios labios de Alfredo he 
oído fijar la hora del lance; y estos 
mis mismos ojos han visto partir con 
pistolas para el lugar de la cita á 
Guillermo y Gimenez! 

-No puede ser. 
-Le digo á V d. que si. 
Vióse que algo como una sombra 

cruzó el semblante de Ricardo, quien 
despidiéndose de súbito, con una pri
sa extrafla dado el paso reposado que 
llevaba minutos antes, prometió á la 
senora averiguar lo que ocurría. 

Poco después subía de dos en dos 
peldafios la escalera de la casa en que 
vivía Alfredo, murmurando elltre dien
tes: 

-Quiera Dios que me equivoque. 
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La pieza de Alfredo estaba abierta 
y el prdpietario del negocio en perso· 
na la hacia barrer y sacudir apresu
radamente. ¿ Qué ocurría? Ricardo, 
visitante asiduo de aquel lugar, no re· 
cordaba. haberlo VIsto jamás merecien· 
do cuidados tan especiales. Preguntó 
el porqué de esa. novedad y por toda 
contestación le mostraron un telegra
ma expedido media hora antes por la 
oficina de la estación Vicente López, que 
decía lo siguiente: « Alfredo Montene
« gro mal herido: prepare todo y avi· 
« se amigos.-G. Perc:z Gonzalez». 

La palidéz que adquirió el rostro 
de Ricardo al leer el desp:~cho tl'ans
cripto, evidenció la impresión que le 
causaba. 

No se habia enganado, temiendo al
guna imprudencia de su amigo. Ante el 
telegrama. aquél y lo que había oído 
la Sra. de Perez durante la noche, pa· 
recia. indudable que Alfredo se había 
batido, hieu que BiD comprdnderae por 
qué ni con qnién: puesto que QO alen· 
do probable que IQ hubiera. hecho con 
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Guillermo, porque al aparE'cer éste di
rigiendo su traslación presentábaose en 
cualquier carácter menos en el de ri
val, fallaba por su ba8e la única E'X

plicación que concebía Ricardo de tan 
inesperado desafio, á saber: que oyen
do á Guillermo insistir en considerar
acto de cobarlHa su negativa, se hu
biera empenado en defenderlo á él 
hasta encolerizarse y originar un nue
vo incidE:'nte. 
Emp~ro fuera el lance por la causa 

que fuese, Alfredo estaba herido; y 
ello bastaba para que Ricardo no pu
diera vaC'ilar en acudir á su lado. 
Así rué. En el primer tren que par
tió de la estacion del Retiro "ióse subir
á nuestro protogonista, acompañado de 
otro joven á qllien acababa de salu
dar en el andén. 

De la conversación que ambos en
tablaron en seguida. resultó no sólo 
que, al cabo de lo que sucedía, iba. 
hacia el mismo destino el referido com": 
panero, sino que además se había en .. 
contrado en la pieza de Alfredo en el 
mom~nto que se concertó el nuevo 
duelo. eJmO al conocer esta circuns
tancia, Ricardo se interesara vivamen
te, expresando deseos de ser amplia
mente informado acerca de ese parti
cular, el joven, com·placiéndol0, dijo: 

-Aunque involuntariamente, yo ven-



- 23.-

go á resultar el principal- culpable de 
este malhadatlo suceso. Es una lección 
que anoto en el libro de mi vida, y 
que me Z'f>rvirá para no repetir en 
adelante, biljo cOllcept) alguno, lo que 
traiga hasta mi la. murmuración. Us
ted me rué presentado ayer ¿ no es 
así? 

-Asi es. 
-¿ \" h\ de recordar, sin duda, que 

Alfredo me iuvitó á comer? 
-En efecto. 
-Bien, pues. Llega jo yo recién de 

Córdoba, donde he permanecido tres 
a-íos, ¿ qué podía saber del Buenos 
Aires a.ctual? La primera parte de la 
comida. rué, por 1, tanto, poco entre
tenida pa.ra el pobre Alfredo, porque 
lo abrumé á preguntas sobre las diver
siones que hay, lo~ progresos que se 
hiln realizado y las much¡\cha¡; que 
tiguran mós .... Pué aquí que desbarré, 
dando pie inadv'ertidt\!llente tí. lo que 
tanto he lamentado y lamento. 

El compaüero de Ricardo hizo una 
breve pd.usa, que aprovechó para en
c.:nder un cig:.trrillo. y continuó: 

-Tratándose de muchachas, hube de 
verlo ayer claramente, 110 hay para 
Alfredo sil'O una. que valgi.\ li.\ pena: 
y es la Lucía t¡ue 10 tiene encandila
do. Aprovechó la ocasión, natural
mente, para pondera.rla hasta lo in-
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creíble, en 10 cual no hubiera yo re
parado mayormente á no querer la. 
casualidad que se me viniese á la 
memoria el recuerdo de otra. nUla 
portefia de que habia oído hablar, 
cuyo retrato se parecía com') un hue
vo á otro huevo, al que me hacia Al
fredo de la senorita de Rodrlguez. 
« ¿ No será la misma?», preguntéle 
después de ponerlo en antecedentes. 
« Quién sabe-respondióme, ¿ cómo era 
la que tú dices?)} « Hubia, no muy 
alta, muy bonita, Lucía también de 
nombre, y no ~e olvidado este detalle 
de la, descripción que me hicieron: 
con una madre sumamente afecta á 
10:i coloretes.) « ~o hay más: es la. 
misma; pero veamos, ¿ viví" en ia ca
lle Lnvalle?» (e Si ». « ¿ Y no tenid. al
guna otra particularidad?» « No, que 
yo Seria, fuera de .... pero es uua. histol ia 
íntima» « ¡Cómo!)} « Si, la historia de 
unos flesoteos ». Naturalmente, <:u¡lndo 
dije esto, no me figuraba. que Alfredo 
tuviera por esn. nina algo más que una 
simpatía de picaflor. Pero i mejor me 
hubiera callado! No habl¡l, cOllc)ui:lo, 
y yo. lo tenÍ<t á Alfredo llamando la. 
ate&ció~ de los deD1ás comensales con 
frases como éstas: {( ¡ mentira! i es una 
infamia, el nombre de ese canalla!» 
A duras penas conseguí calmarlo: tu
ve que recurrir á la amenaz.\ de no 
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darle el nombre que exigla, si segula 
mostránduse tan sin dominio sobre l. 
mismo. Cuando sopo poco dt"spués que 
era Gimenez el que S8 habia jactado 
asf .... 

-Conque.... Gimenez-observó Ri
cardo-¿ y dónde lo hizo? 

-Allá en Córdoba, delante de un ín
timo amigo mio; pero esto despuélt de 
haber contado esa historia á. qué sé 
yo cuántos. 

-Peor para él; que se habrá des
merecido á. sí mismo, si son ciertos 
los rumores que correo. 
-~ Alude Vd. á su casamiento con 

Lucía. ? 
-Sí, pues. 
-Eo mi presencia se lo Rnunciaron 

á. _~lfredo, poco despuézl de comer. 
Fué como si le echarun al pobre un 
balde de agua helada. 

- y vea Vd. lo qu~ son las cosas. 
Haóta hace poco, Lucfil tenia el más 
pobre concepto de ISU actual prometi
do. Figúrese que UlUlo vez dijo eHa. , 
Alfredo que le disculparla. todo, menos 
que le hiciera el poco f .. vor de darle 
bromas con Gimt.:ncz. ( Poco fa\'or, 
¿ y por qué? »-replicó Alfredo deseo
HO de hacer recalca.' esa apreciación. 
« Porque una nina que se estima-res
pondió Lucia-sólo puede aceptar bro
mas con caballeros )J. Diga Vd. si ru-
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"2onablemente podla esperarse, después 
de esto, verlos entendidos. 

Transcurrieron algunos rcinutos de 
silencio, el que- interrumpió de pronto 
el co~panero de Ricardo en la forma. 
.que sIgue: 

-Volviendo á mi relato, cuando su
po Alfredo que era Gimenez el que 
se habla jactado de lo que yo insi
nuara, tuvo algunos momentos en 
que creí se le pa.sarla la im presión; 
como que recordando que 111 indife· 
rencia. de Lucia para con él coincidía 
-con el regreso de aquél de Córdoba, 
llegó hasta manifestárseme tentado de 
creerlo todo y dej ar que se hicier~ 
anicos el ídolo ti que había levantado 
altar en su corazón. 3in embargo, no 
tardó en sublevarse contra esto el ca
rin.o acendrado que ha sabiJo inspi
rarle LUCÍ;l, no se por arte de qué 
magia, y hubo que ver entonces cómo 
se puso de eXlllt<ldo: la vida. de Gi· 
meuez l~ parecÍ<\ poco para expiación 
de la calurnnia infame que creía des· 
·cubrir en lo qlJ.e prego[;ó aquél en 
-Córdob l. Y aunque se calmó nueva· 
mente y aun recobl ó una hora más 
tarde su jovialidad ordinaria, aseguro 
.á, Vd. que no sin recelos tmpe que esa 
noche concurriría Gimenez é.t. la reu· 
1 ión de las 11, como padrino de Gui· 
llermo en el proyectado lance con usted. 



- 241-

-i No haber sabido yo todo eso!
murmuró tristemente Ricardo.-Tan fci
cil que me hubiera sido evitar el en
cuentro! 

-Llegó la reunión. Despué~ de lt>ída 
la curta de Vd., per3:stiendo en su 
negativa, los muchachos dieron por 
tj!rminada su misión y se pusieron á 
charlar. Yo, que no perJía de vista un 
"Solo instante ñ. Alfredo, enlacé mi bra· 
zo á su cuello y lo conduje á un ex
tremo de la ph~za., con el pretexto de 
pedirle su opinión fObre h\ actitud de 
Vd. Sentados sobre 10.1. c::\ma los dos 
solos, y en momentos qua me decí,1. 
que él no sabIa f::i Vd. tendría razón, 
ni querít1. tampoC'o averiguarlo, pero 
le bastaba con02crlo para estar segu
ro de que si rehusaba Vd. batirse no 
era por falta de valor ... 

-Siempre leal amigo el pobre-ex:
clamó Ricardo. 

-En momen~09 que me decia eso, 
noté que S'19 ojos estaban fijos en un 
grupo inmediato, del que ar.ancab.\ 
Gimcnf-z grandes carcajad.ls con sala
d<\s anécdotas. Procuré prudentemente 
llevarlo hada. otro lauo, mas de3;18ién
dose él de mi brazo, se mezdó al 
grupo, en el que S'3 comentab,1. tod:.
vía. alegremente la. última aventura 
ref~rida, y preguntó: « ¿ De qué se 
trat.l? »-« De lHl.d.l. extraordinario-
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le respondieron-uno de los tantos 
cuentos de Gimenez »-« ¡Ah! cuánto 
siento; porque ha de haber sido cosa. 
impagabl~, ¿ no? »-« Muy buena, che; 
entretenidlsima.» En ese mome~to 
Gimenez se acercó hacia el lugar en 
que estaba Alfredo, y cogiendo por el 
respaldar una silla inmediata, la arri
mó hacia sl y tué ~. seIJtarse; pero 
cayó por tierra en la más desairada. 
posición, coreado por una risotada ge· 
neral. Alfredo le había retirado la si· 
lla, tn el instante preciso para que 
nadie pudiera impedírselo. Aunque vi
siblemente desagradado Gimenez, acep· 
t6 al parecer las excusas que le die
ron todos mientras se sacaba con el 
pajjuelo el polvo que se le había ad
herido á la ropa.- « Este Alfr~do!
le decían -el diablo que lo aguante 
cuando le da por bromear.» Alfredo~ 
entre tanto, se había tirado sobre el 
lecho y reía, reía, con una risa ex
[ral1a, que sin saber yo por qué me 
huda sufrir.- « Cálmate-le dije, acer· 
cándome-es ya demasiado; puede 
l:le(-Ise quu lo has hechoápropó8Íto.» 
lJE'jó de J eirse nI momento, pero rué 
para mirar hacia el lado en que se 
encontraba Gimenrz y, viéndolo per
fecLamente sereno, murmurar á mi 
oído :- « No va á ser suficiente; fíjate. 
impasible como si nada 1::.ubiera pa-
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sado. »-f( ¿ Qué más quieres ?-le res· 
pondí-Celicitate por ello, y punto final 
ó se echa todo á. perder.») -« Tendré 
que escupirlo á h\ cara »-prosiguió 
sin oirme, absorta como estaba su 
mente en el pensamientu fdal que le 
dominaba. Y quiso saltar al suelo; pe
ro yo que conoz'!o que p3ra él todo 
es pensar una cos" y hacerla, lo su .. 
jeté con todas mis fuerz \9. i Qué á 
tiempo! Gimenl'z, despidiéndose flll 

ese i:l~tante de Guillermo, abrí, la 
puertilr y se retiraba, y Sil b~ D ;08 la 
que se habría. arro ldo si Alfredo, pug~ 
nando por deshacerse de mi, no hu
biera estado impedido de notarlo. Aun
que, bien mirado, 10 mi~mo ha s:do al 
fin y al cabo. Gimenl'z, reladonan10 
1" pesada broma de que ncab.lu.l de 
ser objeto c In palabrall proferiljas po
co antes por Alfredo)' que hall( ln lle
gado hasta él, COIDO ;.~mbién con la 
rivalidad notorial en quc re speclo 
de Lucid. los COloc,lban Ii. pnlrambos 
las circunstancias, bt\biah\ int~rpreta 
do como una provocadón, c\Jnititu· 
y('ndo antes d., retirl\rl'le pa:irinos pa
ra la rrparación por las urma~ que 
pe considl'raba con derel:ho á exigir. 
1\1 ientras yo desl'ué~ de haber usado 
de la fuprza recurría á los medios per
suasivos para calmar á Alfredo, entre 
los demás muchachos se habL1. plall-
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teado 11\ cuestión de si habia ó no mo
tivo para duelo. Unos opinaban qu~ si, 
Guillermo entre ellos; otros que no. 
La disidencia se 1ué acentuando cada. 
vez más, hasttl degenerar C'!n disputa. 
« Es una grandí~ima lesponsabilidlld
excln mó excitado uno de los defenso
res de Alfredo-con la que yo por mi 
parte no cargaré. Poner fren te 0.1, fren· 
te á do~ hombres para que se maten, 
por una broma más ó menos grosera. 
pero broma al fin, C~ más que ulla li· 
gerez}l; es un crimen.» ( ~ 1 si la. t~.¡l 
broma no fuese broma-obsQr';ó G ui· 
Hermo-sino acción intencional y pre
medi tada ?» ( A Ú 11 así; pero eso no plisa 
de una suposi<.:ión; y no debemos proce· 
der por suposiciones en una materü\ tan 
grtJve. ¿ Quién puede asegurar, en con· 
ciencia, que ha existido la intención de 
h\ ofensa"()\ « YO» gritó Alfredo sal
tando por sobre mí, que en vano qui· 
se cstcl. vez con tenerle, volt~ando j un
to con varias ~ill<l., que encontró al 
paso una pililo de libros de b mesa 
cere,lna, y plantándose en el medio de 
la. pieza. con 103 ojos salLtdos y el ru
bio cll~orti.ialo p~lo en el mis com.
pleto desorden. E-m palabra l á la que si· 
guieroll inmediatamente otras muchas 
t~davb miÍs comprometedoras para Al· 
fredo, decidió el pUll too El hlllce rué con
certado á pistola y á \Tcinte pasos: ya 
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sabemos el resultado en lo que so re
laciona con Alfredo. 

-El resultado Inevitable - observó 
Ricardo-siempre que el duelo no es 
una filrsa: sangre que se derrama es
térilmente. 

Pronunciadas estil" palabras. 0,/6-
se el silbato c3triJente de la loco
motorL\, y el tren comenzó á dis
minuir 1.\ celerhl¡ld de su marcha. 
!.,(ls dOi jóven~s so nsomn!" .• n pOI" las 
"E'ntilnillas: 1;1 cst,lción Vicent.1 López 
est.\b.l á In vista. 



XIX 

La. estación presentJ.ba. el aspecto 
solitario de costumbre, lo que hizo 
suponer á Ricardo, buen conocedor de 
la atracción que ejerce la sangre so
bre el vulgo, que el herido no había 
llegado allí todavía. Acertó: el jefe 
refirióle poco después que le habia sido 
solicitado un departamento para el 
tren anterior, pero que el pedido fué 
más tarde retirado no sabia por qué 
causa. Ricardo pidió datos sobre la 
persona que había hecho el pedido y 
resultó ser un caballero ll~gado al pue
blo esa misma. maf\ana en compaflía 
de varios otros, con 103 cuales se ha
bía alojado en una quinta distante de 
alli cinco cuadras, cuyo edificio, que 
no alcanzaban á ocultar por completo 
los árboles, seflaló el jefe. 

No cabía dudar ante tales informes, 
-y los dos jóvenes se dirigieron hacia 
.el lugar indicado. 

En el centro del hermosísimo parque 
-á que llegaron antes de cinco minu
tos, en el punto mismo á que conver
gían las callejuelas principales for-
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mando una especie de rústica glorie
ta, Ricardo y su acompanante vieron 
confundidas las huellas de muchas pi
aa das y varios manchones de tierra 
humedecida. 

-Aquí ha sido-dijo el primero re
cogiendo al mismo tiempo del suelo 
un panuelo tinto en sangre. 

La casa distaba de ahí apenas cicn 
varas, 11),1) que concluían de salvar 
nu~stros jóvenes cuando fueron nota· 
dos por uno de los padrinos d} Alfrc· 
do, que salía al vestíbulo en ese ins
tante con un termómetro en la mano, 
qui€n saludando á los recién llega· 
dos, dijo: 

-No cede la fiebre; y está alta ya. 
-¿ Cuánto ?-pregllntó Ricardo. 
-Cuarenta grado~. 
Ricardo se quedó frío: no se babía 

imaginado una herida de la gravedad 
que revelaba aquel dato. Mientras su 
mente se trp.sladaba con la r:lpidez 
del relámpago á la residencia de los 
ancianos padres de su amigo, donde 
las esperanzas cifradas en el hijo ama· 
do podían ser tronchadas en flor tan 
de súbito, oyó que contaban á su com
panero detalles del duelo. 

A juicio del que hablaba, á Alfredo 
lo había perdido ante todo su excesi
va confianza en si mismo: no obstan
te su destreza en el tiro á pistola, te-



niendo como tenía en Gimenez un dig· 
no rival, debió apuntat" á la parte que 
más blanco ofreciera. Empero la pri
lDera bala de Alfredo rozó el cuero
cabelludo de su rival y la segunda sil· 
bóle en la si~n derecha. En cnmbio, 
los dos primeros tiros de Gimenez de
mostraron que apur.taba á la caja. del 
cuerpo: ambos pasáronle á Alfredo á 
media pulbada del vientre. Así ias
cosas, llegó el tercer disparo y Alfre
do cayó por tierra con el pulmón de
recho destrozado, murmurando débil· 
mente: « me han muerto)f; palabras 
que eran las últimas pronunciadas por 
sus lábios, porque perdió el conoci· 
míento y no lo había recobrado hasta 
entonces. 

- ¡ Pobre Alfredo! -continuó el pa
drino.-No se ha sonreido, él que no 
conocía tristezas, desde que se concer
tó el duelo. Excepción hecha de un 
rato que estuvo escribiendo, toja la 
noche la ba pasado atslado en un rin
cón, sin querer conversar ni qu~ le 
conversaran. Cuando llegó la hora de 
venirnos, parecía dormido. Me le acer
qué y, viendo que estaba con los ojos 
abIertos: «( vamos») le dije. i Qué cosa! 
No sé en qué estaría pensando; pero
no me reconoció ni parecía acordarse
del compromiso que tenía; i Y me mi
raba de un modo .... ! Parecía loco. Fe· 



- 249-

lizmente, dióse cuenta de su situación· 
á los pocos minutos y se puso á mis 
órdones. 

Calló el que tenido la palabra y, co
mo la conversación no se reanudara, 
pasaron todos á In, piez,\ ea que sa 
hallaba el heriJo, eol cual en aquel mo· 
mento deliraba. Ricardo se in:Jtaló á. 
la cabecera, con el propósito de no se
pararse de allí. 

Mo\'íalo á esto, además del carino, 
la conviccióc que abrigaba de ser el 
único que p Jdia prestar tí. su desgra
ciado amigo el servicio de los auxi
lio~ espirituales: pues de que Al
fredo tenía fe, aunque una fe de 
todo punto acomodaticia, e3 .. aba Ri
cardo seguro. En efecto: j cuántas 
veces habiale aquél manifestado sus 
ideas sobre ese particular; ideas que 
no eran por cierto las que podían 

. suponerse en el acicalado indiferentón 
que gastaba continuamente el pi30 de 
las Iglesias en busca de bellezas acce
sibles al tiroteo de las miradas, con 
un desvío aparente por la~ cosas del 
culto que 1'3 incluía ante el concepto 
general en el número de los jóvenes 
sin religión! Porque Alfredo era viva 
representación de una clase, harto nu· 
merosa por cierto, de jóvenes que tie
nen fe, pero es como si no la tuvie
ran, porque ni rigen por ella 108 
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:actos de 'JU vida ni le rinden otro tri
buto que el de cierto vago respeto 

. escondido en lo más profundo da su pe
cho. Así Alfredo, puesto á razonar, 
convenía en que con la irreligión sólo 

:. se había conseguido formar una ju
ventud corrompida hasta la médula, y 
reconocía la divinidad del Cristianis
mo, como también la necesidad de su 
sabia y nobilísima doctrin&.; pero que 
no se le pidiera más, porque las leyes 

, de la Iglesia parecían rezar con todos 
menos con él; él, que no se conside
raba nacido para pensar cn cosas se
rias y que, además, trabajado tanto 
como lo estaba su espíritu por los 
textos, los profesores y los diarios 
volterianos, no dejaba de recelar su 
algo de industrialismo en los minis
tros y las ceremonias de la religión 

. Tan cncontrados sentimiep,tos puede 
suponerse si desorientarían á Ricardo 

'cuando en la época que estrecharon 
relaciones, se propuso éste hacer un 
detenido estudio del alma de su ami
go; pero concluyó entonces por arri
bar á esta convicción, en la cual per
sistía: que debía mirar en Alfredo, 
más que un adversario, un abando
nado. 

Esa misma mariana podría verse, 
probablemente, si Ricardo había acer

-tado. Todo era cuestión de que AI-
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fredo recobrara el conocimie:t·,o, como 
:sucedió. 

Fué en circunstancias que comen
zaba nuestro amigo á perder toda. te 
en la realización de su deseo, porque 
la fiebre !:le sosteníd. y los dos médicos 
que habían presenciildo el duelo, reu
nidos en junt.\ con otro muy renom
brado traído á toda prisa. desde la ca
pital, acababa:l de declarar á Alfredo 
caso perdido. 

Ricardo hacíi\ un momento que es
taba solo al lado del herido, cuando 
notó que los o.i~ de éste le miraban 
como reconociéndolo. Acercóse y, con
firmado en su idea, preguntóle cómo 
se sentía. 

-lIal-murmuró Alfredo, en ron'Ca y 
entrecortadi.l, voz. 

Ricardo lo arropó cuidadosamente y 
le puso el termómetro. Tenía :3 ~.50o; 
esto es, en media hora, tiempo que 
hacía de la junta de médicos, se ha
bía producido en Ll fiebre un descen
sOAde un grado y medio. Nuestro ami· 
go poco entendía de síntomas; pero 
sin saber por qué, sintió que aquello 
lo alarmaba. Se disponía. á llamar pa
ra dar aviso, cuando se le ocurrió a.d
quirir la certidumbre de que Alfredo 
conocía, é inclinóse sobre él una vez 
más. El pobre movió los labios en se
guida para hablar, mas no le salió 



voz. Empero SUi ojos Re qnejilron fi
jos en una imagpn d, h\ \'irg~ll de
Luján que pendLL de 11\ p:ued. ~o
tándolo Ricardo, le dijo ca.si al oilo: 

-lo Quieres algo? Habla Alfredo. 
Estoy yo solo. 

El herido l!izo un nuevo e3fuerzo y 
habló. 

- Un Cura-se 11" entendió que decía. 
Ricardo no nece!-iró miÍs. Pretextan

do una urgenci:1. d~.ió á otro~ el clli· 
dado de su amigo, fuése él mi~mo has
ta la parroquia, trajo al saeerdote y 
sin consulta" á Iludie lo iutro lujo en 
la pieza. Nada que le pesó, porque 
una discusión b~l~tan te agria q!le so
brevino en el corredor mientras el 
sacerdote desempeñaba su mi:dón, de
mostróle de un modo indubitable que 
el pedido do Alfredo, aun sier:do como 
era de un hombr~ en los umbrales de 
la muerte l habrftl. podido no ser aten· 
dido. 

Por lo demás, bajó tan to li\ fiebre 
una hora más tarde, que no hubo for
ma de combatir el enfriamient.' y Al· 
fredo pasó á mE'jor vida. 

No bien vió Ricardo que no t.enía 
servicios que prestar, buscó refugio 
en la parte m<is escondida del parque, 
confirmando aquello de que el dolor 
en los caracteres reconcentrados pide 
la. soledad. Sentado allí sobre un tror.-
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<:0 de árbol, ('olocó la cabeza entre las 
manos y se entregó :i. sus pensamien
tos: de vez E'n cuando una lágrima se 
escapab.\ ardiente y tl'abajosa de sus 
párpados. Permaneció nsí mucho tiem
po; pero al (in, recordando uua carta 
dirigida á él que habí¡l enc utrado en 
el jacket de su amigo, saeóla. del bol
sillo y la abrió. 

Leyó lo que sigu~: 
« Querido Ricardo: En el ca~o de 

« que la suerte me sea fatal en el 
« lance que afronto, ¿ podrías confor
« marte tú con que además de no ha
« bert~ consultado para nada em prcn
« diera el gran vj¡lje sin df'jarte es
« crita una Dalabra? 

« Guardo, -pues, esta carta en mi 
c( propia carter¡l, en la srguridad de 
« que ha de llegar ti tu poder, si 
« muero. 

« i Si muero! Ya n:e parece ver el 
« tnmen 10 cu:\dI'J: nJi~ vir~jo~, ago
«'t¡ldo el ctlu'jal tIc sus l.igrimas; tú 
/.(~. ttnt09 otros, sin consuelo. ¿ Y to
« do por qué? Porq ue no se :sabe ... 
« -j Sép'lse! T~ lo uigo bajo b to de 
« mi hon ,r: muriendo, haLré dfjudo 
« de sufrir. 

(/. ¿.1'~ dtl . ..¡ cuent ~ dd ak.\!lca de la. 
« p~llabra. sufrir? ¿ Eres capaz de i ma
« ginarte la desesperación d~ ti n alrn¡\ 
-(e torturdodi\ Ú. tohs 1.\9 hori.l~ y el! too 
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« do~ 103 instantes? ¿ Has amado al
« guna vez á mujeres que te distingan. 
« con sus preferencias, te euciendan en 
« la llama de SUi ojos, te arrastren en 
« los la10S de sus palabras ... ~ se sor
« prendan d9spué3, de verte á ti Bu
« sionado y rp.ndido? ¿ Has tenido en 
« el archivo de tu memoria un mundG
« de detalles, comprobatorios para te 
« hasta la evidencia de que tus inten
« ciones eran perfectamente compren
« didas y alentadas, pero para los de
« más sin valor ni significado; y fres
« cos y vivos esos detalles en tu men
« te, ha~ debido soportar, mordiéndote
« la lengua, en la terrible comezón de
« la impotencia, juicios olímpico~ ple
« namente acatt\do~, tachándote de mio.-· 
« pe y de tonto? ¿ Te has acostum
« brado á suponer en un s,er todas la ~ 
« perfecciones, al par que á imagi
« nar:o unido ·al tuyo en la adorable
« idealid:ld de dos almas que hacen. 
« meno~ ingrata la vida, oponiendo eL. 
« carino abnegad,) al misero egoi~rno; 
« y te has encontrado d~ pronto con. 
« que tus ejos vieron oro, llonde sól() 
« habÍ<\ de ese metal sus traiciones? 

« ¡Ah! Quince dlas hace que llev() 
« sufriendo, unas tras otras, las des
« ilusiones referidas. i Q:Iince siglos! 

e Conservo el juicio no sé cómo, pe
« ro me han aparecido unas ganas atro-
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« ces de ver sangre: sangre tibia! 
« ¿ Será sólo mfa la que ha de correr 
(e en breve? No quiero ni pensarlo: 
(e me importa poco morir, pero ha de 
« ser viendo caer v retorcerse al horn
ee bre rn quien se 'han concentrado to
« daR las tarias de mi dolor. Me' dirás 
« que estos sen timientos son brutales: 
« lo sé; pero nada puedo con tra ellos; 
« yo he dejado de ser yo; una fuerza 
« terrible qlle actúa d~ntro de mi, des
« pedaza mis entraflas, al menor re
« cuerd I de Gimenez, con los garfios 
« del odio: oel odio, que no creí ja
« más pudiera vivir en mi pecho, y 
« dond~ le tengo, sin embargo, dictalJdo 
« la ley. 

« ¡Lucía! j Lucía! ¿ Qué sino futal 
« te puso en mi camino '? ;, Por qué te 
c( conocí, por qué me di~tinguÍl;te, por 
« qué te amé? No es tu indiferencia 
« lo que me suble\'", pues sé que al 
« corazón no se le manda; ('s que has 
ce podido y has debido tener para mí 
« el beneficio inmenso de tu compasión, 
« separán10me sin vacilur, aún ruda
« mente si era menester, de los abis
« mas de tu 3lmn. Yo gozaba tr .. \O

« quilo y feliz de la vida, cuando sur
« giste ante mí como personificación 
« esplendorosa de mis más delicados 
« emuenos. ¡Ah I No sólo me hns arre
« batado para sicmpl e la calma y la 
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<(( dicha: ni siquiera me dejas el con
.. « suelo de poderte aborrecer como á 
« causante de mi ruina, pues mi cora
..( zón, al que desearía ver despracián
« dote y maldiciéndote, me desobedece 
{( y sin qUE> pueda yo evitarlo te per
{( dona. 

« Porque debo confesúrtelo, Ricardo, 
t( aunque me cause vergüenza: mi des
c( gracia no es tanto haber amado á 
« una coqueta, cuanto no poder ar.~an-
« car de mi alma. su imagen adorada. 
« Sí: el reeuer'do <!e Lucí;l, debla ha-
« cer dcstill1l' á mi corazón hiel sufi-
« cicntJ para. amarg'lr el Plata; y por 
c( el contrario, trasmite tÍ todo mi ser 
« sensaciones que 111 e inundan ('n 
c( ondas gnt~ísimas de ilbalcs dkhas,~ 
« SI; mi corazón, á pcsflr de todo es 
« suyo: rc\'ol vienc.lo lui herida con me
c( dit¡:l.CÍunes sobre lo consciente y cruel 
{( de su falsía, habla.. cons3guido que 
« asomaran en d fondo de mi pecho 
c( prineipbs de repul~ió:l lu,eiJ. ella, y 
c( ¡\t'ta q U3 lllh Ll.bio., Lt inj uriasen ; 
« llJ¡lS llego dJ pronto :1. saber que al
« guien, que llQ er,\ yo, l.1. ofcnJLt, y 
« ('s~\. ofensa-que d~bi¡\ h.l Lll' en mí 
« por lo menos pre,jisposie:ón.lo con
« SiUM¡ULt. mc:eciu.\, ~'i.\ q uo \'ht:l. In. 
\( desl:.~altcld en un alml\ nada. puede 
« sorprender, deseubrh' también en ella 
{( á b ligerez 1, que es su hermana; 
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« esa oCensa, penetrando e:. mi cuerpo 
« como putlalada artera, enardeció mi 
« sangre, y me agitó y sacudió hasta 
« que mi pensamiento y mi voluntad 
« sólo persiguieron un fin: vengar la 
« afrenta. 

« i Sentirse traicionado y besar la 
.« mano que armó el lazo! ¿ Cabe ma
{( yor bochorno para un hombre? 1 Ah ! 
.« Humillación y todo como es, la ben
.« decirla mil veces ai (uera la última; 
{( pero temo me esté aún rpservada la 
« de ver temblar á. mi mano en el mo
.« mento de la prueba á. causa de ideas, 
{( que me han comenzado á. perseguir, 
{( como la de que hiriendo á Gimenez 
« no es sólo á él que heriré.-Ricar
{( do, díceselo á Lucia: sé que le debo 
« todas las penas que me han en ve
« nenado la sangre; sé que sin ella 
« yo tendría hoy cuan to me falta. paz, 
« alegria, ideales, aspiraciones, espe
« ranzas; y no obstante .... si falla mi 
« pulso.... será que TOe ha faltado 
« resolución para levan tar i m pil vida
« mente mi venganza sobre el túmulo 
« de una ilusión suya. hecha. polvo! 

« Debo con.!luir, y no se me ocurre 
« cómo. Sea encargándote de hacer 
« llegar á. su destino el pliego que en
« contrarús bajo sobre dentro de la 
« presente: es la despedida que ha. 
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.« trazado trémula mi mano para mis 
« pobres viejos. 

« No los olvides, Ricardo; compadé
« celos y visftalos: te lo pide un ami
« go á quien sólo la muerte podía se
« parar de ti, el mismo que con .su 
« último adiós te envía su último 
« abrazo. Alfredo.» 

Ricardo habia tenido que interrum
pir varias veces la lectura de esta. 
carta, porque sus ojos, empanados por 
las lágrimas, no veían. Cuando con
cluyó, guardó durante un rato el re
cogimiento de espíritu propio de los 
dolores intensos. 

De pronto se levantó como a.sustado: 
le había parecido eentir la voz de su. 
amigo l'eprochándole el que no hubie
ra dado aún un solo paso para que la,. 
triste noticia no pudiese tomar á sus 
ancianos padres despreyenidos. En 
este orden de ideas, su inadvertencia. 
hubo de crecer mál5 á sus ojos al "!on
siderar lo que podía suceder si, como 
era más que probable, se divulgaba 
(1 desgraciado suceso por los diarios 
de la tarde. A los PP. del Colegio de 
la Concepción, á quienes se proponia. 
pedir Ricardo que transmitieran con 
las debidas precauciones la fatal nue
,'a, ¿ no se anticiparía el telégrafo, 
utilizado por algún listo corresponsal 
de alguna hoja santafecina? La con-
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testación que se dió nuestro amigo fué 
dirigirse apresuradamente á la calle 
central del parque y marchar por ella. 
hacia la estación. 

Absorto en sus pensamientos, cami
naba con los ojos bajos; de suerte que 
no vió á Guillermo Perez Gonzalez. 
que se acercaba. en dirección opuesta, 
el cual, recollociéndolo, apuró el pa.
so derechamente hacia él. 
-i Por fin !-gritó plantándose fren

te :i Ricardo, quien, sorprendido, dió 
un paso atrús. 

y dirigiéndole una mirada de pan
tera., anadió: 

-¿ Te asustas? Peor para ti, por
que esta vez no te vaUrán pretextos. 
A toda deuda le llega su plazo y á. 
todo flojo su hora. 

El semblante de Ricardo se volvió 
rojo )' sus punos se apretaron, pero 
no contestó: lo que interpretado sin 
duda por fU provocador como debili· 
dad, debió hacerlo creer segura la. 
partida, pues diciendo: « he pro· 
metido darte de puntapiés donde 
te encontrase, y lo que yo pro;neto lo 
cutn::-lo », cogió de un manoMn tÍ. Ri
cardo por un brazo y le zamarreó. 

Mejor no lo hubiera hecho. Como 
si un poder misterioso hubiese puesto 
instantáneamente allí otro hombre, del 
ldcardo medido y culto partió un in-
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imito grosero; una bofetada tan cer
tera como terrible ensangrentó In. bo
ea á Guillermo y unos dedos como 
tenazas oprimieron su cuello. Force
jeó cuanto pudo éste por desasirse, 
trompeó y pate6 hasta cansarse; mas 
aquellos dedos, que eran como un ani
llo de hierro, siguieron apretando ca
da vez más. Todo á tiempo que la 
voz de Ricardo, destemplada y seca 
por la agitación de la lucha, inti
maba: 

-¡ De rodillas, miserable I 
La cara d" Guillermo reveló en es

te momento una angustia imposible de 
pintar: toda su energía de voluntad 
.amenazaba ceder nnte nquella presión 
.espantosa, que le quitaba b respira
-ción y el movimiento. Quiso hablar 
para vomitar por lo menos sobre Ri
cardo cuantas injurias y blasfemias 
.·se agit~ ban rabiosas en su pecho; pe
~ro como repetida la intimación forza-
ra aquél la presión, Guillermo dió un 
1 ay 1, rechinaron ~us dientes, babearon 
sus labio'. y, sin fuerzas ya, se le do
blaron las piernas. 

-Así era necesario que te vieras
.rugió Ricnrdo.-De rodillas ante los que 
,estamos cien codos s' 1 bre ti, porque 
no tenemos tu ruindad. 

Ricardo tomó aliento y despidiendo 
.luego por los ojos é inclinándose so-
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bre su provocador cuanto pudo, aña
dió: 

-Fresca toda vía la sangre de Al
fredo, pret.mdes más! Fresca esa san· 
gre que cae sobre ti y cuantos no
han impedido, pudiéndolo, que se de·· 
rramara. ¡Canalla! Agradéceselo á 
Dios, que me dJ. fuerzas para conte
nerme y no darte tu merecido despe
dazándote! 

Guillermo, que se retorcía deRespe
rado desde las primeras palabras, al 
oir las últimas dió un salto y con
densando en una. su;>rema tenta
tiva todas sus fuerzas, qdso za
farse nuevamehte; mas la sofocación 
fué tal en ese insLnte que palideció 
y cediendo su resistencia quedó como 
colgado de los brazos de Ricardo. Ob· 
servándolo éste, le soltó. Cayó por· 
tierra cuan largo era: estaba. sin sen
tido. 

Nuestro a"Digo se quedó mirándolo 
indeciso algunos minutos: no sabía si 
auxiliarlo ó irse. Optó, al fin, por lo 
último, pensando que aquello no podía 
pasar de un desfallecimiento mOlDen
táneo; mientras que si volvía. en s, 
Guillermo estando él ahí, indudable
mente se renovaría la lucha, y no ya,. 
probablemente, para terminar en sim
ples contusiones. 

Apenas dió la espalda, Guillerm~ 
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abrió los ojos. Ver á Ricardo que se 
a!ejaba y representársele instantánea
mente el cuadro de su recient~ humi
llación, fué todo uno. Instintivamente 
f.acÓ y martilló su revólver. 

Los latidos de su corazón se acele
raron y cobró animación su mirada. 
¡Oh! Vencido y todo, podía todavía 
luchar. Una presión de su dedo en 
el gatillo, y los sesos de Ricardo es
parcidos por el suelo garantizarían 
que el secreto de la escelUJ, allf des
arrollada quedaba guardado bajo la 
losa de una tumba. ¿ Qué más fácil 
que explicar el hecho? Un encuentro, 
un cambio de reproches, un empellón, 
trompadas y al calor de la excitación, 
en la irreflexión de un arrebato, el 
tiro fatal. 

Guillermo se incorporó y apuntó: 
un instante más y Ricardo, que ape
nas se hhbía separado algunos pasos, 
vería súbitamente cortado el hilo de 
su existencia, si, como era de suponer, 
dado el cuidado que ponía su enemi
go, no fallaba el tiro. 

Pero al mismo tiem po asaltaron la 
mente de Guillermo, en un relámpago 
de reflexión, ideas que no podían ser 
desechadas. ¿ No vendría algún infor
me médico declarando fundada, por la 
posición y forma de la herida, la sos
pecha de un disparo traicionero? Re-
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visado el cadáver y supuesto el caso 
de que no se le hallasen armas, ¿ no 
parecería más razonable que otra al
guna, la suposición de que Ricardo no 
debía haber buscado la camorra? ¡ Y 
si se encontraba más tarde la carta 
en que el mismo fautor de la muerte 
prometía arrojarlo á puntapiés de 
dondequiera que lo encontrara 1 De
trás de estaa comprobaciones ¿ no po
dría venir una reconstrucción completa 
de la escena y tras de ella una senten
cia condenatoria, con sus dos terri
bles consecuencias: el deshonor y la 
celda? 

-1 Maldita sea tu suerte! ¡maldita 
tu estampa y cuanto miren tus ojos 
con amor !-barbotó Guillermo, sena
lando á Ricardo. 

y mordiéndose los labios haste. sa
carse sangre, bajó el arma. 



xx 
El cementerio de la Recoleta atra

jo al día siguiente una concurrencia 
enorme. 

Naturalmente, predominaba en ella 
]a juventud, á la que tan vinculado 
estaba por su edad y por su genio el 
desgraciado Alfredo. 

Cuando la carroza fúnebre se detu
vo frente á la puel ta de entrada y 
descendiendo la gente de los carrua
jes escuchó los discursos apiflada al
rededor del ataúd, vióse que aquello 
no era sólo una elocuentísima demos
trac!ón de sentimiento, sino que re· 
vestía, además, el carácter de una. 
protesta. 

Bien claramente lo puso de mani
fiesto el joven que hizo uso de la pa
labra, en nombre de los estudiantes 
universitarios. Aquella inesperada pér· 
di da de una existencia que podía. 
haber impulsado el progreso del país 
durante tantos aflos, exigía que la ju
ventud mostrase públicamente su re
pulsión por la solución bárbara de las 
armas; tal significado tenía esa demos-
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tración, " la vez Que el de un des
agravio á la cultura y "la civiliza
ción; desagravio que adquirfa doble 
fuerz..&. si se consideraba que esa mil
ma juventud habido querido especiali
zarse todavfa más en aquella ocasión, 
costeando por 8uscrf~ión entro los es
tudiantes las exequias del companero 
caldo. El orador que Rsi hablaba ce
dió, dicho esto, la palabra " un re
presentante de una sociedad literaria, 
cuya comisión directiva habia conta
do 1\ Alfredo entre 8US miembros. 

Ricardo decía al mismo tiempo al 
oido de don Joaquín Rodríguez, que 
estaba " su derecha: 

-Bonito el discurso, pero ... palabras 
que se lleva el viento. Hace seis me
ses oi aqui mismo una protesta igual, 
de labios de los directores de nuestros 
dos diarios más leídos. Fué con mo
ti vo de la ro uerte de ... 

Nuestro protagonista pronunció aquí 
el nombre de un conspicuo argentino, 
orador y public!sta de primera fila, 
muerto poco hacIa. en un duelo, y con
tinuó: 

-Pues veinte días despuéfl.... 101 
mismos dos que protestaron aqui, se 
batfan en Barracas 1 

-Ello no prueba lo principal-re
plicó el Sr. Rodríguez-A saber: que 
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los trescientos aquf presentes, sean 
como los dos á que Vd. se refierE:'. 

-Lo serán, no le quepa duda, si 
les llega el caso. l>orque e3tas pro
testas son fruto de una impresión y 
no de un convencimiento. Porque lo 
que horroriza en este caso no es el 
·duelo en si mismo, sino la pérdida 
·súbita y dolorosa que ocasiona. Por-o 
·que la sociedad vive engat'iándose á 
I:!i misma: cree que combate la cos
tumbre del duelo y lo que en reali
dad hace es alentarla y afianzarla. 

-Vamos, hombre, no sea Vd. exa
.gerado. 

-¡ Exagerado t ¿ No se pasean to
dos los día,s impunes los duelistas por 
los sitios más concurridos? 

-Cierto; pero considere Vd .... 
-No hay consider~ción que vaJga . 

. ¿ Qué pueden significar todas las pro
testas imaginables an te el hecho pa
tente de que ni la autoridad ni las 
-familias tienen castigo, no ya para el 
que se bate y da 6 recibe un arafia
zo, ni siquiera pa.ra el que mata en 
·duelo? Cometer una muerte en la 
semi-inconsciencia de la embriaguez, 
ó bajo la excitación de una afrenta 
-en público, no exime al trabajador, al 
pobre de la d~shonra ni del presidio. 
Pero arrebátese una vida con toda 
.premeditación en el llamado terreno 
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11el honor, y en vtZ de un asesino 
tendretllos un caballero. ¿ Es elto ra
zonable, puede ser lógico, puede ser 
justo? Senor Rodrfguez: yo podrla 
decir más; podría demostrarle á Vd. 
que los pocos que se atreven hoy A 
rechazar un duelo, no alcanzan 8. 
imaginarse, por mucho que lo pien
sen, el furor con que ha de morder
los en seguida la murmuración de los 
necios,-que son los mos; pero me 
conformo con declarar que el siglo 
que con@lente estas cosas y confía, no 
.obstante, en la desaparición del duelo, 
tendría, si ~ncarnara en forma huma
na, perfectamente ganado el limbo, 
que es el lugar á donde según el ca
tecismo van los inocentes, y según 
las exigencias de mi comparación los 
que se chupan el dedo. 

Dijo Ricardo, y como el segundo y 
último orador terminara en ese ins
tante, acercóse á la bóveda en que 
iban á ser depositados los restos de 
8U amigo, para vigilar la introducción 
del cajón. Era una bóveda antigca, 
idn otro adorno que esta inscripción 
grabada lobre un liatón de mármol 
incrustado en la pared: FAMILIA DE 
O'DONNELL. 

Entre tanto el padre de Lucia, dan
do por terminado el acto, se retiró. 
Al llegar á la puerta cruzóse con dos 
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caballeros, que le saludaron: don Joa
quín no contestó. 

Ambos se miraron con ~xtrafteza y 
uno de ellos dijo: 

-Es la segunda vez que me suce
de. Y no me lo explico, porque mis 
relaciones con él no pueden ser más 
cordiales. 

-Se ha vuelto muy distr aído de un 
tiempo á esta parte-contestó el otro. 

Realmente, don Joaquín no los ha
bia visto; su pensamiento estaba le
jos de allí, á tal punto que para 
escuchar á Ricardo momentos antes 
había tenido que hacer un verda
dero esfuerzo de voluntad. Porque 
-lo diremos de - una vez-el padre 
de Luda se v:eía á las puertas de 
la ruina y no lo dejaba descansar un 
solo instante la idea de su aflictiva. 
situación. 

La perspectiva era tanto más in
grata, cuanto que á la pobreza ten
drícl, que unirse la. deshonra. En efec
to: el Sr. Rodríguez habilL dispuesto 
de fondos ajenos y no podía devd
verlos. 

Algunas semanas atrás, viéndose ya 
con la soga al cuello, supo en la Bol
sa que se acababa de constituir un 
fllerte sindicato para acaparar el oro 
existente en plaza y producir un alza 
de algunos puntos. La noticia, que le 
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11..,._ de fa.ate aatorladlalma, 1m
pot1IIba aD. oportllaldl. de ... a,.. 
.a poc:oe dll. an capital, 6 U_oDado, 
el pa.re de Luda compró ua. ba .... 
cantidad de oro para fin de "H. 

Al principio proauacldM .1 alsa., 
todo auguraba' la o,.racloD aD reo
dlml'rlto Ila Ilual; mi' U"Ó de proD· 
to l. botida de blber. coalumado 
an a,. t'llo de l. cueati6n de HmltH 
con (ba.e que alrmaba la paa, por Jo 
m'DGa liunnle IIIUDCNI aftOl, '1 J'fIaa
cl'Ddo tD ICNI esp'rltu. ~I optlmlamo, 
DO bubo rorm" de contener ti d .. -
~nN dtl oro. 

I QuIJ ho .... lfrrlbltl para dOD Joa· 
quin, pquéUal! Y qu6 dla CUDDdo. 
"encado ti mf'1 y praellcada. 1 .. 11· 
quldaclohtl de J. DoI .. , rHulló f'r. 
cODtr. df'1 Sr. Rodr',utl un. dlr.reD
cl. de "f'lnle '1 blo", mil p«"ICNlI DoD 
Joaqu'n flllab. aln dID~ro, '.0'. ade· 
m.1 todol IUI bltDf'I blpoa.e,·adoa y 
C .... c •• , por último, de cr~dUo eD loe 
Ba o COI, , cau .. de veolr rf'Doyando, 
de un al)o , ... parte, "arlu I~tn .. 
Eratt', pu~.. dlffcll flO C'xl ... mo .. lIr 
del paao; Pf'1'O C&\'lIó tanlo, que dl6 
,1 nn coa un plan aalvador. 

Como rt'pl"t' ... ntante de 1 .. 101'. La. 
r PI"Ol .... debt. pf'relblr fl por aque
lIOI dlc.1 l. lum. de doce mil 1 qul-
01f'010l ~'., .aldo de l. vt'nta bt"C."ha 
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por la logia referida á la Sociedad Pro, 
tectora de la Orfandad. Ese dinero
no ignoraba el Sr. Rodriguez que le
correspondería depositarlo en un Ban
co; pero, (. no sula lo mismo para la· 
logia-se dijo-que ]0 retuviera él pa
gando el interés que podrla ganar en 
cuenta corriente? Sin embargo, dicha. 
cantidad no alcanzaba y hubo de pen
sar en ]a manera de aumentarlar 
Hombre de buena memoria, no tardó 
en recordar que los constructores del 
edificio de la. sociedad que presidía. la 
señora de Perez Gonzalez eran miem
bros de su logia y deblan á empel10s. 
suyos el haber corseguido la obra .. 
¿ Por qué entonces no solicitar á nom
bre de ellos un anticipo de 8.000 pe
sos sobre la entrega más próxima á,. 
vencerse que estableciera el contrato 
respectivo? De que Jos contratistas
no se opondrían á esta gestión, estaba 
seguro don J oaq lIin: para ello, le bas
taba recordar los resortes que podía. 
tocar en su carácter de gradJ 3j de. 
la orden del triángulo. 

El tif. Rodríguez, pues, no vaciló y 
como lo pensó lo hizo. 

No tuvo más dificultad que cierta. 
resistencia que opuso á la operación 
la Sra. de Perez, pues no le gustaba, 
según dijo, dar lugar en alguna. 
forma á que pudieran ser observados 
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IUI procedimientos; mal todo le con
cillc\ anticipando dicha seftllra el dine
ro de su bolslllo. 

El Sr. Rndrfgut'z pudo er toncea pa
Itar la dlrerencia de su liquidación y 
destruir con t'se 8010 hecho un rumor, 
~·a generalizado, que prt'sentaba como 
insostenible su situación. Empero no 
por dIo le apremiaban mt'nos lal le
tras é bipotecos que comt'nzarlan á 
vencerse suceslvamt'nt., dentro del si· 
guiente mes, y ese era t'l pensamit'nto 
que preocupaba su mente cuando le 
encontramos rn la Recoleta. 

De ésta á h\ calle LRvalle entre 
Suipacba y Esmeralda, donde vlvla el 
Sr. Rodríguez, media una buena dll
tuncia, que sin embargo {-stt', fuera 
por distracción ó JJor ejercicio, reco
rrió á pie. 

Eran las 10 112 de la manana cuan
do penetró t'n el comedor de 8U c.la. 
La mucama prepardba en aquel mo
mento el desayuno de Lucfa, que to
davia no babia sido despertada. Don 
Jonquín pasó directamente al escrito
rio, sobre cuya carpeta se vei",n VA
rios plif'gos de pape! cubiertos de ci
fras. Ecbóse A la nuca el sombrero 
de cop" y tomando colocación en el 
sitio de costumbrt', le puso á leer una 
hoja en que se veia anotado 10 sl
,uiente: 
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:BIEtiES-Casa calle Lavalle $ 70.000 
Id. id. VictorIa. . .. » 60.000 

Total. . • .. $ 130.0OC 

~EUDAs-Banco de la Nación 
Id Espanol. 
Id de Italia .. 

Casa calle La valle 
(hipoteca) ..... 

Id. id. Victoria id. 
Logia Luz y Pro-

greso. . . . . . . . 
Sociedad Protectora 

de la Orfandad, 
( anticipo ).. • . . .. 

$ 28.000 
» 23.600 
» 7.!00 

» 45.000 
» 40.000 

» 12.500 

» 8.000 

Total. .. $ 164 .. ~OO 

-Treinta y tantos mil pesos de di
ferencia-m urm uró don J oaq ufn com
parando los totales. 

Con la cabE'za. cogida entre las ma
nos, quedóse en seguida Il'editalldo. 
Estuvo así co~a de media hora, al ca
bo de la cual v~l vió la "ista al pliego 
que examinara momentos antes y CQ

.giendo un Upiz tachó las partidas re-
ferentes á los 12.500 pesos de la logia 
Luz y Progreso y los 8.0 .... 0 del a~tid
po de la Sra. de Perl'z, diciendo: 

-Son deudas que pueden esperar. 
y no penso más. ¿ P,ua qué, si re· 

:suelto á obtener un arrt"glo á ese res-
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pecto, sabía don Joaq'llín que de uno 
ú otro modo lo llevaría á cabo? Sin 
~mbargo, no fué duefto de impedir que 
la simple idea de aplazar la devolu
dón c!e aquel dinero, le trajera el re
cuerdo de otra dp.uda por mayor BU
ma que tenía con la familia de Perez, 
y que ésta ni exigir podía ya. Al 
mismo tiempo aparecieron patentes 
ante la memoria del senor Rodríguez, 
las circunstancias en que contrajo es
ta obligación. 

Había sido en tiempos que su gran 
amigo y protector el Dr. Perez Gon
zalez intervení \ de lleno en la políti
ca. Proclamado candidato á gober
nador de su provincia y combatido 
abierta y decididamente en t..ll ca
rácter por el gobernador saliente y sus 
elementos, la hostilidad oficial llegó á 
tales extre.llos que el Dr. Perez Gon
zalpz y sus partidarios resol vieron 
apoderarse del gobierno por la fuerza. 
Como ante todo se precisaban armas, 
designóse en comisión para que las 
adquiriesen á varios correligionarios 
-de entera confianz:l, entre cllog ¡\ don 
.Joaquín Rodríguez, quien re<:ibió al 
efecto del candidato la suma de 41),000 
pesoi. Todos los comisionados hablan 
hecho ya sus compras, excepto el se
Ilor Rodr ígucz, qu~ estaba toda. vía ell 
l1egocia<:iones, cuando quiso la fata i-
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IUI procedimientos; mal todo le con
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dad que se descubt'iera el proyecto re
~olucionario y cayeran presos BUS 

a utores, excepción hecha del Dr. Pe
rez Gonzalez, que se refugió en Mon
tevideo. Fué á los pocos días de re
gresar á la pa tria cuando le sorprendió 
la muerte. Don Joaquín que, como 
amigo predilecto del finado, recibió el 
encargo de revisar y poner en orden 
sus papeles, tuvo en seguida entre las 
manos el recibo que había él otorga
do de los 40.0~ O pesos que sabemos. 
i Qué tentación! Luchó diciéndose una.. 
y mil yeces que no podía ceder en 
esa materia UL. hombre esclavo como 
él de la religión del deber.; pero no le 
faltaron argucias para decidirse á un 
procedimiento contrario. ¿ Había de 
estar él toda la vída reducido á pasar 
estrecheces? Aprovechando esa opor
tunidad que se le blindaba de impri
mir impul20 á sus negocios, revelaría. 
liin duda poca delicadeza; mas ¿ quién 
lo sabría? El Dios de los cristianos, 
que lo ve todo, no pasaba pi.1ra él de 
una invt-nción. Por otra paTte, no te
nía necesidad-se dijo-de violentar 
su conciencia ó lo que de tal le res
taba, apropiándose los cuarenta mil 
pesos: le ba:. taba con retenerlos du
rante algún tiem ~o para ciertas espe
culaciones de fabuloso rendimiento qU9 
tenido concebidas. Cualquier perj uicio 
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que pudiera significar la demora á sue 
duenos, lo hahrfan sufrido igualmente 
en el caso de que hubiera él realizado 
la compra de las armas que le en
cargaron, las cuales nunc'i habrían 
podido ser liquidadas en el acto. DOR 
Joaquín bizo, pues, pedazos el recibo 
y retuvo el dinero, complaciéndose de 
antemano con la idea de lo que 8e 
aflanzarfa su honorabilidad cuando 8e 
presentara haciendo una devolución 
de esa impo,rtancia, no obstante care
cer la familia de Perez del más mfni
mo comprobante al respecto. 

:Muchos anos habían transcurrido
deade entonces; mas no sólo 108 cua
renta mil pesos no habiun vuelto á.. 
sus dUefios, tlino que ni siquiera figu
raban, como ha podido vecsp, en la. 
cLlenta hecha por don Joaqufn de su. 
cativo y su paltivo. 

Lo mismo habría 8ucedido, proba
blementP, una VE-Z postergada la devo
lución de los 1:! 500 pesos de la logia 
y los 8.000 de la !Senora de Perez; 
empero, sólo por algunos InliJt:l.ntett 
pudo creer dOIl Joaqufn soludonada.i 
las diHcult.Ldes con ese· proyecto, por
que aún dándolo pOi hecho (lo qu~ 
no era poco conceder) siempre re
sultaba que reunidas las dos sumas 
alcanzaban apenas á 20.ÚOO pesos. 
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mientras que la diferencia era de 
·34.000. 

Cuando el padre de Lucía se dió 
euentd. de lo que antecede, arrojando 
á un lado el lápiz, detuvo su mirada 
desalentada en un cajón f ntreabierto 
del escritorio, que dejaba ver el cabo 
de un rico Smith-Wesson. La idpa del 
suicidio cruzó instan táneamente por 
su imaginación, y volvió lL quedarse 
pensativo. ¿ No seria esa la mejor so
lución? En la tum ba no había preocu
pacionesque atormentr.ben d espíritu: 
eBa era, por ('1 contrario, !a mansión 
privilf giada <!e la paz. ¡La p8Z! Cuán 
grata y dulcemente sonaba á sus oidos 
esa palabra! Su ánimo quebrantado 
lJor la lucha de tantos afios, le pedia 
paz; su cenbro, debilitado y E'nfermo, 
le gritaba paz; p8Z clamaba también 
·su c-uer¡:o, en fl lel1guaje Lbrumador 
·de las '-árices y los Trumas; y hasta la 
felicidad sólo era para él concebible en 
'!!na larga, en una eterna era de paz:
la paz que tenia al alcance de su mano 
en la npgra boca del arma que se 
mostraba á sus ojos. 

Pero ¿ y la familia? Para él el des
--canso, la. dh:ha; para ésta la miseria 
y la deshonra. i úh! Tenian razón los 
-que clasifican el suicidio de cobardía . 
.Era valor lo que le faltaba: no valor 
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para darse la m\&erte; valor para vI
vir despreciado y pobre. 

De pronto don Joaquln pareció rea
nimarse: otra idea y meDOS ingrata 
que la del suicidio, á juzgar por 108 
efectos que tradujo su semblante, ha
bía. acudido á su mente. Lucía babia 
sido pedida E'n matrimonio y el que 
iba á ser su marido era considerado 
hombre rico. Cuántas 17eces se lo ha
bía hecho presente su senora,durant~ 
los festejos del malogrado Alfredo, con 
palabras que resonaban aún clara
mente á sus oíd 18: « Joaquín, es ne
« cesarioque procures de alguna ma
« nera arreglar esto; á la nina no le 
« va disgustando el nuevo partido, y 
« demasia1as pobrezas hE', pasado para 
« que n09 conformemo3 con verla en 
« otras. Gimenez ha vuelto de Córdo
« ba: ¿ por qué DO te le ncercas de 
« algún modo y le atraes? Un encuen
« tro entre 109 dos no me parece di
« fícil que hiciera reanudar lo de an
« tes: y ya ves, no tendría Lucía con 
« él una vida de pri \'aciones ; tiene 
« que ser hombre de fortuna quien 
« gasta lo que Gimenez.» I Hombre de 
fortuna! Aún cuando no hubiera teni
do poderosísimas razone~ para creer 
que lo era efectivamente el antiguo 
novio de su hija, lo habría ayudado 
decididamente-se decía don Joaqíun 
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-como lo ayudó; le había bastado pa
ra. eso, Eaber que Lucia no había po
dido olvidarlo del todo en el tiempo 
~ue hacia d:el rompimiento. Pero pues 
todo habfa marchado á pedir de boca 
en lo referente al arreglo y pues el 
futuro yerno resultaba rico, ¿ por qué 
considerarse irremisiblbmente perdido? 
Una vez efectuado el enlace, ¿ podría 
contemplar indiferente Gimenez la 
ruina y el deshonor de su padre po
IUico? 

El t-r. Rodriguez, pensando que na
da se perdia con esperar, levantóse, 
guardó junto con el Smith Wesson los 
papeles que se veían sobre I'a mesa y, 
encendiendo un habano, salió á la. 
calle .. 
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Ocho dias después tenia lugar en lo 
de Montemar el segundo recibo de la 
temporada. 

Ricardo fué de los concurrentes: re
tirado de los salones desde la muerte 
de su amigo, había sentido aquella no
che necesidad de distracción. 

Cuando llegó, se produjo un cuchi
cheo particular en algunos de lo~ gru
pos de caballeros que se había.n for
mado en el lujo!!Jo vestíbulo. No lo 
notó, distraído como quedó en segui
da, á la puerta de la sala más inme
diata, con el espectáculo que tenía por 
delante; pero algunas palabras Iluel
tas que llegaron hasta él le pusieron 
sobre aviso, y no tardó en olr la si
guiente conversación: 

-Es aquél. 
-¿ Ese que mira tan fuerte? 
-El mismo. 
-Pues hombre, todo lo hubiera creí-

do de él menos ... 
-Bueno; hay que tener en cuenta. 

que el otro le ll.}vab:l. la media arro
ba en todas las armas. 
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":""'Puera como fuera, che, nunca pu
do hacer lo que hizo; l'o á lo menos 
no lo hubiera hecho. 

-La verdad es que por lo menos. 
~ebió dejar 'lue los padrinos alegaran 
la desigualdad. 

-Naturalmente, porque uno puede 
no ser guapo ... no todos somos iguales. 
i qué diablo 1 ... pero caramba, disirnú-
lelo siquiera por decoro. 

A Ri ~ardo no pudieron tomar de 
sorpresa estas apreciaciones: las ha
bía previsto; pero sintió, no obstallte, 
en el fondo de su pecho una amargu
ra iLdecible :-que no rluelen menos á. 
los soldados las heridas, por represen
tarse al vivo antes de la batalla, lo
que destroza el catión y penetran las. 
balas. 

Lo que acababa de escuchar demos· 
tróle que se hallaría mejor entre la 
concurrencia que departía y bailaba 
en las salas. Entró y cuando menos· 
lo esperaba, se halló á unos pasos de 
Enriqueta Perez Gonzalez. 

Saludóla con la cabeza y notando 
:¡ue había á su lado un asiento vacío 
siguió avanzando con in tención de ocu, 
parlo; mas al llegar se le vinieron de 
pronto á la memoria las cuestiones 
que habia tenido con Guillermo, á 
quien estaba Enriq ueta tan ligada, y 
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temeroso del recibimiento pasó de 
largo. 

Un minuto después le pesaba no ha
ber seguido su primera inspiración, 
diciénd<h1e que Enriqupta habia con
testado á su saludo con una amabili
datl que no permitía suponerla disgus
tada y que, por consiguiente, lo que 
habla hecho era sencillamente una. 
barbaridad. 

Volvió pues, á donde estaba su ami
ga y se sentó á bU lado. 

E~ta conversr..bu. en aquel momento 
con una senora que tenia á 8U iz
quierda. 

Conforme so le presentó oportuni
dad, Ricardo preguntó á Enriqueta por 
8U familia; y se disponía l\ conducir 
de aquí la conversación á un tema más 
interesante, cuando llamando aquélla 
á Lucía Rodriguez, que pasaba en 
ese momento, díjole no se entendió 
qué al oído y murmurando huCia el 
lado en que se hallaba nuestro amigo: 
-« con su permiso »-levantóse y se 
fué con ella. 

Ricardo quedó desconcertado: nun
ca acababa de comprender aquel ca
rácter, mezcla extrafta, por lo que 
veía, de afabilidad y adustez. Pen
sando en las causas que podian baber 
producido aquella inesperada retira
da, se detuvo algunos minutos; pero 
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"terminó por decirse que, fueran ellas 
-cuales fuesen, no valía la pena de que 
por esclarecerlas se formara ~l un 
--quebradero de cabeza y,levanhi.ndose 
·á Sl~ vez, caminó hacino el vestíbulo 
con ánimo de pasar un rato con sus 
amigos. 

Bailábanse en aquel instante las últi
mas figuras de unos lanceros y al ha
-cerse á un lado para dar lugar á la 
formación de la cadena, h~llóse de ma
nos á boca con Lucía, que no tenía 
-tampoco colocación en los cuadros. 

Los ojos de la amiga de Enriqueta 
'Parecieron reflejar, al producirse el 
.encuentro, una impresión de temor; 
pero aquello duró lo que un relámpa-: 
--go: no bien cambiaron las primeras 
:palabras recobró Lucia su aire habitual 
-de paz é inocencia. Observándolo Ri-
-cardo, comenzó á sentir que sus ner-
vios se estiraban. Días antes había 
hecho llegar á manos de ella la última 
--tierna carta de Alfredo, á fin de que 
-tie enterara del recado que para la 
-misma conteRía j y ¿ sería posible que 
la referida carta no la hubiera hecho 
impresión? ¡ Oh I Para Lucía descon· 
certada y afligida sólo habría encon
·trado bien Ricardo, palabras de escu
sa y consuelo; ante Lucía indiferente 
'y serena? le parecía una traición al 
-amigo que lloraba muerto, no hacerla 
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.. entlr en alguna forma el pelO de su 
l'8IIJ'onsabUldad en aq uella deacrac1a; 
no darla á entender que estaba agre
cando el cinismo' la (alsfa 1 DO 
mostrarla, ademá., de una manera In
~nteatable, que le hab.a equivocado 
al juzgarlo á él de la tela de los sim
ples, por el hecho de pretender que 
la creyera en la paz de espiritu de 
101 dlu normalel. 

A este punto de .u. reftexionp.s ha
bia llegado nuestro amigo, mientras 
Lucia le refena un incidente de la 
vida mundana en que habia sido ac
tora dias atré., cuando agotado el te
ma se fué la misma sin querer al que 
balta entonces había cuidadosamente 
-evitado, diciendo á ~u compaftero: 

-Ma'- ana le voy á mandar ... uo. 
-Perfectamente - repulO Ricardo 

comprendiendo que se referia á la 
-carta de Alfredo y mAl que saU.fecho 
-del giro que tomaba la convenaclón. 

-¿ Querrá Vd. crer que he llorado? 
-aftadió Lucia. 

-No era para menol. 
-IOh, la muerte .•. 1 ¿ le lmaglua 

Vd., Ricardo, cOla mé. horrible que 
Ja mnerte? 

-SI. 
-¿Qué? 
-Loa remordimlentol. 
Luc'a .no IUpO al pronto qué ~~ 
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testar y se calló; pero incomodada. 
por una. insistente mirada con que 
habla Ricardo acompanado- aquellas 
palabras y que sostenía todavla pare
ciendo quererle leer en E'l fllma, vol
vió resupltamente al asunto, aOa
diendo: 

-La carta esa habrá dado á Vd. 
una idea tremenda de mi, l no? 

-No me ha hecho cambLr en lo 
más mlnifl!o. 

-¿ Es posible? 
-Sí; tenia ya opinión (ormada. 
Esto fué dicho seria y secamente, 

como que la contrariedad de nuestro· 
protagonista era cada vez mayor ante
la segu' idad y desenvoltura con que 
se expedla Lucía 
-i Pobre !-agregó ésta un instante

después-Lo he sentido de tal modo 
que ... pareciéndome que debía llevar 
algún luto, no me decidía á estrenar
este traje beige que llevo. 
-~ Beige' 
-Sí pues; ¿ no tiene Vd. ojos? 
-Es que ... estoy que ni sé lo que 

me pasa. Como pensaba en la muer
te de Alfredo, me habla parecido ver 
otro color en su traie: nn color asl 
como de sangre... • 

¿ Fué demasiado decir? Nada dis· 
tante de creerlo estuvo Ricardo al 
mirar á Lucia, cuyo semblante cobró 
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instantáneamente una p3lidez extraor
dinaria. Notándolo Enriqueta, que pa
saba por allf acompanada de la duefta 
de cal:Ja, separóse y ;.e acercó á su 
amiga. 

-¿ Qué te pasa ?-preguntóla. 
-Nada, tiino que como Ricardo no 

tiene hoy nHiH tema. que ese terrible 
desafio, y una es tan floja .•. 

Luda que al decir esto se echaba. 
viento cala un retrato, dejólo de pron
to y anudieudo: « vuelvo en sl'guida »), 
se fué. 

Enriqueta quiso seguirla; mas Ricar
do, conteniéndola con una mirada que 
equivalfa. á un pedido, la presentó su 
br~lZO. 

-Creo que va descompuesta ... y pue
de necesitarme-ob~ervó ella. 

-No faltará quien la atienda-res
pondió él. 

y se incorporaron á las pareja, que 
paseaban por los salones. 

Mucho tiempo hacfa que no Be en
contraban así; en todas las reuniones 
de ese invierno uno y otro se habían 
huido; ¿ p(,r qué? podemos deducirlo de 
lo que hemos visto en los capftulo~ an
teriores: unas veces por resentimien
tos y otras por caprichos. La conver
sación de aquella n«.:he, ¿ cODc'luirfa. 
con 1l1s antigua:l diferencias, ó por el 
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contrario lns aumentaría: Formemo~ 
nuestro juicio oyéndolos. 

Fuá Enriqueta quien habló primero; 
y lo hizo para inql~rir la causa que ha
bía producido en Lucía la palidez ex-
traordinaria que llamara su atenciónr 
Minuciosamente informada á epe rt's
pecto, no aprobó las palabras de Ri
cardo. 

-Sin embargo-aftadió - ellas no me 
toman de sorpresa. Las preveía. Y 
esa era una de las razones por las
cuales deseaba. hablar con Vd. 

-Deseo bien singular por cierto. 
-¿Por qué? 
-Porque pudiendo satisfacerlo COI» 

sólo no mandarse mudar cuando yo' 
me senté á ~u lado ... 

-No lo hice ¿ no? Tiene Vd. razón;: 
y adivino su propósito: .quiere Vd. sa
ber por qué no lo hice~ 

-Yo no qUiero saber nada; he no
tado una anomalía y la constato: es 
todo. 

-Puea podi .... también habr.rse fijado
Vd. en otras anomalías que fo.e han 
producido; pongo por caso, la de vért 
alguien que yo me sé, á una senorita. 
de su relación, pasarla por alto ante
la perspectiva de encontrar otras y 
pretender luego que ésta le acoja como 
á leal y cum plidq amigo. 

-¿ Lo dice Vd. por mí? 
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-Por quien vino al sillón de mi lado
sólo cuando se convenció de que no
había otro vacío en toda la aal8. 

-Permítame, no lué aaL 
-¿ Cómo, entónces? 
Ricardo tuvo un momtnto de vaci

lación: deseoso de evitar toda conver
sación sobre los incidentes que sabe
mo~, no tle atrevía á conrtsar el ver
dadero motivo. 

-Fué una simple inadvertencia,
contestó al fin-que desearía. poder ex
plicármela ~o mismo para explicár~e
la á Vd. 

-1~.:l caso mío, exactamentt; mi re
tirada fué también ... porque fué. Vol
viendo á Lucia, yo deaeaba ver á Vd. 
para pedirle que no la afligiera con 
alusiones como las que desgraciada
mentJ se l~ acaban de escapar. Digo 
desgraciadamente, porque cuando no 
es posibl(~ obtener de ciertos reproches 
resultado práctico alguno, ca preferi
ble guardarlos para lI'ejor ocasiono En 
el caso de que hablamos, sólo un fruto 
digno de la 80icitud de a.lmaa como 
la de Vd., podíilo consf'guine: hacer 
sentir á Lucía lo 8ucedido-y esto era 
un becho antes de que Vd. hablase: 
desde que se hizo púLlica la m uerte de 
Alfredo. 

- ¡ Un hecho! -interrumpió Ricardo 
sorprendido-y conversa ella alegre y 
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-expansiva, ríe ~omo en los días sere
nos y brillan sus ojos sin asomos de 
preocupación ni pena. 

- ¡Qué q uiere Vd.! Dudo de que ha
ya muchatl que puedan fingir cómo 
Lucia. Es algo natural en ella. 

-Lo sé; mas ¿ por qué ha de haber 
fingido conmigo ahora, y no antes con 
Vd. ? 

-Oh, créame á mi, que la conozco 
desde la infancia: ha sufrido realmente. 
De sus ojos han brotado lágrimas amar· 
gas, que he enjugado con mis propias 
manos, y sus nervios, excitados por el 
insomnio, han llegado á atormentarla 
durante días enteros, presentándole en 
todas partes y á todas las horas el 
cadáver de Alfredo. Había logrado 
dominarse un tanto y creíamos sus 
amigas que lo conseguiría. por com
pleto distrayéndose, por lo que nos em
penamos en traerla aquí esta noche, 
cuando nos descompone Vd. todo con 
esa malhadada conversación. 

-Bien: habrá. sufrido, pues lo afir
ma Vd. con tanta seguridad; hasta le 
concederé que sufra otr0 tanto con 
mis palabras de esta noche. Pero con
venga. Vd. conmigo en que se tiene 
merecido eso y mas. 

-Sólo D.os puede saberlo. 
-Dios y CUJ,ntos del círcu~o en que 

actúa. Lucía hemos sido por él dota-
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dos de ojos para ver é inteligencia 
para apreciar lo que vemos. ¿ Me ne
gará Vd. que es indigna de una muo 
jer noble la conducta de su amiga con 
respecto á Alfredo? 

. Hay una circunstancia que la ate
núa, si bien es posible que Vd. la ig
nore, como la ignoraba yo. Alfredo 
se había declarado n Lucía en la ker
mese y ésta no Jo ha tía aceptado. 

-Si los labios de la amiga. de Vd. 
dif'ron entonces UlUlo contestación ne
gativa terminante no que 110 cno, por
que Alfredo en vez de dedanimarse se 
nlentó y no tenía el pobre un pelo de 
tonto) rsllo contestación fué constante
mente desautorizada por lo! he<:h:>s. N() 
e9 cosa que me hayan contado: yo 
mismo be ,-isto á Lucía. correspondit>n
do á insistentes y ardorosas miradas 
de Alfredo de una manera que se ha
bría engana' o eJ menos crédulo; como 
también la hemos vil)t') todos, pasarse 
con él horas y horas donde quiera que 
se t'ncontrab.:.n, no obsta:Jte cOI.starle 
que eso impol taba implícitamente UDa. 
nceptadóll. Diga Yd. que para de;r
tas personas lo justifica todo el crite
r o de la convedenci.l. AJientras Lucía. 
no tenia. mejor proporciólI, ¡, por qué 
desatender tí Alfredo? Cuando tie pre
l:wntó de lluevo Gimcnez, rué ,-a dra. 
cosa; de un lado sólo estaba la forta.-
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leza de un almajoven, leal y resuelta 
al trabajo; del otro una existencia ga[
tada y viciosa, pero forrada. en bille 
tes. 

--No veo sin embargo-observó E&
riqueta-el único hecho que podrL\ au
torizar la suposición de V d., á suber: 
que lo\ familia de Lucía esté en situa
ción de necesitar de ese casamien too 
Es una familia que tiene su pOAor y 
aun se ciice que algo más, como Vd. no 
. ha de ignora 1'10. 

-Don Joaquín ha perdido ruucho úl
timamen:e. 

-No ha de haber siLlo tant('l. Por 
lo demás, yo no puedo aprobar evi
dentemente el proceder da Luda; pe
ro tengC' que reconocer que ha po
dido ella. muy bien suponerse que el 
entretenimiento sería. mútuo, imagi
nándose en Alfredo un hombre como la 
-generalidad, es decir creyendo que la 
festejaba por pasatiempo. 

Era una objeción que no había pre
-visto Ricardo, y que no se destruía 
fácilmentp, por cuanto nada podí.l. ha
berse dado más á propósito para. el 
carácter de su malogrado companero 
que la sospecha en ella insinuad,l. Con 
todo, no fué es~o lo que llamó la aten
ción de D ucstro arnig"', sino la idea en 
.si misma, por el concepto que revela
ba se había formado Enriquetadel 
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bombre. ¡Cómo! ¿ Verdaderamente la 
'Sinceridad y la constancia serían á 
juicio de ella privilegio de la mujer? 
Esto era sencillament~ un contrasen
tido, que no se comprendía como po
día prohijarlo una Iliña notoriamente 
-sensata. ¿ Lo habría dicho en broma? 
Interesado en averiguarlo: 

-Son más de lo que se cree-mur
muró bajando la voz --los hombres que 
aman una Bola vez. 

-¿ Conoce Vd. alguno ?-le replicó 
su companera en el mismo tono. 

En este momento Guillermo, que 
acaba. de llegar y observaba todas las 
parejas, se acercó á la formada por 
Ricardo y Enriqueta, saludó al primero 
como si nada hubiera pasado entre ellos 
y, dando lugar al doctor Taboada, que 
le seguía, S~ lo presentó ti. la última 
con estas palabras: 

-Uno de mis mejores amigos, que 
ilesea le concedas la pieza siguiente. 

A Hicardo no quedó más recurso 
-que tragar saliva. Sospechó al instan
te, como es de suponer, á dónue iba 
dirigido ~l tiro, pero no queriendo que 
le quedara la más mínima duda, pro
curó, no bien quedó otra vez sólo con 
Enriqueta, averiguar de ella un dato 
~ue precisaba. 

--He ahí un hermano como pocos 
-la dijo-Vea Vd. como se ha acor-
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dado de presentarle -amigos. Laudable 
costumbre. Digo esto, porque supongo 
no lo habrá hecho esta noche por pri
mera vez, ¿ no.? 

-Es muy bueno Guillermo-respon
dió Enriqueta evadiendo la respuesta 
-Hoy mismo es gracias á él que estoy 
aquí, pues mamá no podía traerme y 
la compaflia de Lucía, aunque sufi
ciente para la venida, no lo era para 
el regreso Ú, media noche: pero, como 
le decia, él se prestó á acompañarnos. 
En los días anteriores, igual cosa; va
rias veces que lo necesité lo encontré 
bien dispuesto, á pesar de los dolores 
neurálgicos atroces que le habia de
jado el aceidf'nte de la PInza [úskara. 

-¿ Accidente? ¿ cuándo? 
-¡ Cómo! ¿ No ha sabido Vd? Fué 

el mísmo dLt dt'l duelo. 
Toda la escena á qU'3 dió lugar en 

la quinta de Vicente Lopez la inusitada 
provoca,ción de Guillermo, apareció 
illstantáneamente en la memoria. de Ri· 
cardo. ¿ No sprla ese el accidente, 
aunque convenientemente transforma
do p r las razones que se adivinan? 
Todo autorizaba á creerlo, pero Ri
cardo estaba. resuelto á no hablar so
bre ese particular sino tan sólo en 
caso de necesidad y siguió escuchan
('O á Enriqueta, que decía: 

-Jugaba á pala con otr'lg y uno de 
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ellos, en Ull descuido, le asestó del 
lado izquierdo di! la -cara la pelota 
con tal fuerza que saltó una muela y 
()tra se partió mal. Un golpe terrible. 
El d~ntista dijo al verlo que era ni 
más ni menos que una coz. 
-i Qué bárbaro! 
-¿Eh? 
Ricardo no pudo responder porque 

presentándose el Dr. Taboada tl recla
mar la pieza prometida, tuvo que pn
tregar la compañera. Le vino bien, 
primeramente, porflue iba tí salir del 
paso de una manela poco airosa, con
testando que habia dicho bárbaro re
firiéndose al autor del golpe, no al 
d ~ntista; y luego, porque (staba de
deoso de un rato de libertad para de
cidir su actitud frente tí la nueva pro
vocación que entreveía en el proce
der de Guillermo. 

Era indudable á su par~cer que (~~te 
se había propuesto otra vez hostili
zarle: lo que fuera simple sospecha 
cuando supo que de la noche á la 
manana Enriqueta se había encontra
do con un hermano pronto á com
placerla (-n todo, convertiase en certi
dumbre ante el hecho, que se había 
seguido, de la brusca presentación 
·de Taboada; en el primer caso, Gui
llermo habia procurado probablemente 
ganarse la estimación de su hermana 
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el segundo, comenzaba de hecho á. 
intervenir. 

i A intervenir! Ricardo se sublevaba
de sólo pensarlo. Que lo hiciera un 
padre á propósito de una persona des
conceptuada é indigna, santo y bueno;_ 
i pero un hermano, y con respecto á él ! 

A no ser que... Mas ¿ cómo podía 
habérselo supuesto Guillermo, si ja
más había tenido él con Enriqueta 
atenciones de aquellas que justifican 
una broma? Cierto que la apreciaba 
de una manera especialisima; que á 
su lado perdía muchas veces la noción 
del tiempo; que confundidas sus mi
radas una sensación dulcísima inva
dia todo '3U ser; y que en las horas 
de desaliento y postración, nada más 
eficaz conocía para levantarse vigori
zado y animoso, que el recuerdo de 
su amiga, ante la cual, pudieondo im
pedirlo, nunca se hubiera conformade)
con mostrarse débil y caído: pero esto 
sólo él y Dios lo sabían, porque de 
sus labios jamás habia salido una pa
labra que lo hiciera trascender; y 
porque para que sus actitudes hubie
sen podido traicionarlo, habría side)
menester no oponer al referido senti
miento, como lo había hecho cuantas. 
veces se manifestó, toda la fuerza de
su férrea voluntad. 
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¡ Ah! ¿ Por qué no habla nacido En
rlqueta en el seno de una familia hu
milde? ¡Cómo se hubiera apresurado en
tonces á solicitarla ce rodillas para com
panera de su vida! Pero había nacido
rica y la habían hecho rumbosR, do
minante y altanera: ¡oh! sudaría 
sangre si era menester, mns no s610 
no daría un paso en el sentido á que 
le arrastraban los grandes méritos 
que en otro orden era tI primero en 
r(,('ODOCE rla, sino que opondría además 
altivez á aitiv('z y orgullo á orgullo. 

Pensar esto y hacerlo había sido
para Ricardo, como sabemos, una 
misma cesa; mas con la actitud asu
mida por Guillermo, 10 que fuera es
fuerzo voluntario se con\~ertía cie sú
bito en el acatamiento de una impo
sición que no podía consentir un bom
bre como él. celoso de su dignidad
ti. la par d('l que más. ¿ No le corres
pondía hasta por decoro aceptar el 
reto y mostrar á GuUlermo quo si 
dejaba libre el campo á los preten
dientes de su hermana, lo hada lisa 
S llanamente porque se le daba la 
gana? 

Ricardo por toda contestatión busce) 
ó. Enriqucta y la piriió otra pieza. 

Mientrcls tomaba asiento cerca de
ahí á la espera de su turno, Taboada, 
que continuaba todavía como compa--
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flero de aquélla, dirigió la vh!ta hacia 
la puerta del vestíbulo, donde había 
aparecido Guillermo, y cambió con él 
uni\ mirada de i!1teligencia. 

Minutos después pasaba Enriqueta 
del brazo de Taboada al de Ricardo; 
mas apenas habi:l.n dado cuatro pa
sos, se presentó Lucia á decir á 
la primera, de parte de Guillermo, que 
era ll~gada la hora de retirarse. 

Enrlqueta Y'H:i1Ó. 
- Me ha encargado además que te 

recu'rde-afladió la del mensaje-- tu 
compromiso de no hacerlo esperar. 

-- Perftctamente - respondió, deci
diéndose, Enriqueta-Iré en seguida. 

y mirando á su compaflero le pidió 
la condujera al toil/et. 



XXII 

La sej';ora de Perez Gonzalez no ha
bía podido aC'HD pa.nar á su hija al 
recib·) pn lo de l\Ionteroar, por tener 
-que visitar indefectiblemente esa mis
ma noche á la Sra. ete O'Donnell. 

) In~efectibleroente! Así como sue
na': r ri\ la expresión usada por ella. 

Esto parecía indicar que no la lle
vaban á casa de dicha senora motivos 
de mera sociabilidad; y realmente 
-era asf. 

Rucesos para cuyo relato se requie
ren algunas páginas, hatlian atraído 
·sobre nuestra prótagonista hostilida
des que acababan de obligarla á po
ner en juego todos sus recursos, ~ara 
sosteners~ en la presidencia de la So· 
-ciedad Protectora de la. Orfandad. 

La Sra. de Perez habia visitado 
-cir:rto día varios establecimientos con-
-fiado~ por la caridad pública á la di-
recdó!: de Hermandades religioaas, y 
refiriendo sus impresiones á sus cole
-gas de la Comisión Dir~ctiva de Ja 
-sociedad que presidía, dijo que habla 
.encontrado en aquellos establecimien-
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tos, un orden tanto más de admirar,. 
cuanto que bien sabían todas las per
sonas que la escuchaban, el tiempo que 
llevaba la Sociedad Protpctora de la 
Orfandad luchando por formar en su 
Asilo un per.:ional no y.\ abnegado si
no simplemente correcto. No habitua
das sus companeras á oirla aprecia
ciones de e,.:a naturaleza, se sorpren
dieron, y como alguna lo manifestase 
así: 

-Más todavía puedo decir-atiadió 
la Srel. de Perez Gonzalez-con lo qua 
nosotras gastamos en una soh casa, 
las Hermanas so~tienen dos. 

Sobrevinieron á este respecto obser
vaciones que produ.ieron un ardien
te debate, y al día siguiente corrió el 
rumor de que la Sra. de Perez, pasún
dos~ de pronto á las filas ultra.mon
tanas, de habia resuelto á cambiar el 
espíritu y la acción de la sociedad 
que dirigía, entregándohl. mauiJ.tada 
al elemento cor.ventual. 

-¿ Habré dicho inadvertidamente 
algunas palabras demás f-se pregun
tó sobresaltada la madre de Enrique
ta, al tener conocimiento de aquel 
rumor. 

Mas sus recuerdos de 1.... reumon 
~esvanech>ron todo recelo. Cierto era 
que ella habh hablado como hemoS. 
visto, á propósi~o de algunos Asilos di-
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rigidos por Hermanas; y cierto tam
bién que no miraba con malos ojos la. 
posibilidad de un cambio de rumbos 
en la Sociedad Protectora. de la. Or
fandad, desde que habla observado 
que á los ninos del Asilo sostenido 
por la misma, apenas se les infundia 
una vaga noción de Dios, que segu
ramente no resistirla á los embates 
de las pasiones y sobre todo á las su· 
gestiones sinirstras de la miseria 8 tea, 
la cual ya estaba dando sus frutos en 
los salvajes atentados anarquistas que 
conmov!an á ca~ a paso á In Europa; 
pero si por lo pRimero nadie podfa 
hacerla. cargos, pues ella se habla li
mitado á refer~r lo que habla visto y 
podla ver cada una de las senoras á 
quienes no bastase su t~stimonio, por 
lo último muchi~imo menos, puesto que 
no habia pasado todavía de una im
presión cuidadosamente conservada en 
lo intimo rte su alma. 

Persuadida la senora de Perez Gon
Zlllcz de que, careciendo ..,1 rumor de 
fundamento, no tardaría en desa pare
cer, habia concluido por olvidurlo, 
cuando un incidente que no podfa. en
trar en sus previsiones lo hizo re
surgir. 

Don J oaq ufn Rodriguez, por pedido 
del cual, como sabemos, habia consen
tido ella en adelantar do su bolsillo 
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-()cho mil pesos á los constructores del 
edificio del Asilo, se presentó inespe
radamente á manifestarle que aqué
llos no podrían llenar sus compromi
sos si se descontaba el dinero antici
pado, de la cuota que debían p~rcibir 
-en esos días; por lo que solicitaban 
se hiciera de ese anticipo una deuda 
especial, en garantía de la cual susti
tuirían ellos la obligación que habían 
{}ejado, por un pagaré á seis meses de 
plaz(J renovable por otros seis. La se
ñora de Perez contestó como puede 
suponerse. Había facilitado los ocho 
mil pesos condescendiendo al l'mpeño 
del amigo consecuente de tantos añ¡,s, 
pero sin imaginarse que pudiesen su
frir alteración las condiciones en que 
se hacía el préstamo, estando como 
-estaba de por medio la. &eriedad del 
mismo amigo en cuyo obsequio había 
hecho aquel servicio; por otra parte, 
se veía en el caso de ni siquiera po
der tomar en consideración la pro
puesta, por cuanto revelaba una ten
·dencia acentuada á la explotación en 
l~s contratistas, quienes h:\bh\n res
pondido con todo género de informa
lidades y aun con no pocos abusos á 
]as contemplaciones y favores de que 
.habían ~ido objeto por parte de ella. 
Don Joaquín defendió resueltamente á. 
Jos atacados: eran muy buenas per-
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son as, trabajadoras y honradas á car
ta cabal, pero en quienes parecía fstarse 
cebando la desgracia; ¿ podía por ven
tura caberles culpa en el hecho de 
que la ruidosa quiebra que anuncia
ban y comentaban todos 10li diados, 
les hubiera arrastrado arrel,atándoles 
la mayor parte de los recursos con 
que contaban cuando firmaron el con
trato para la edificación del Asilo? 
Era que los perseguía la fatalidad, COfi, 

la cual no debía uliarse una per~ona 
de sentimic·ntos tan eleyaios como la 
viuda de su graude y nun<:a bastante 
llorado amigo el Dr. Penz Gonzalez. 
La sen ora rstuvo á punto de (!t'der 
ante e3te recuerdo, tan húbihllente 
traído; pero pl do más cierta deseon
fianza instintiva que habia comenza
do á apoderarse de su ánimo ante la.. 
forma extraüa y E-l ~iro ulterior más 
extralio todavía de aqUElla operación t . 

en la. cual ni antes ni entonces habían 
apareddo part\ nada los verdadero::l· 
interesados. 

-Lo si··nto, don Joaquín-respondió-
-pelo ('11 esta ocasióll me es impOl:~i-
ble complacerle: necpsi10 ese dinero 
en la fecha que con vinimos cuando lo· 
proporcioné. 

Esto fué dic.!lO con d acento decisi-· 
vo propio de quien adopta una reso
lución irrevccub!c; y así debió com-
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prenderlo el Sr. Rodriguez, porque sin 
insistir m1s se retiró. 

Antes de las veinticuatro horas llo
vIan de nuevo sobre la. sefiora de Pe
rez Gonzalez, prpgunta.s á propósito 
del rumor que ella crcvern. desapard
cido. ¿ Cuándo se produciría el cambio? 
¿ Qué Hermanas irían al Asilo? ¿ Se 
nombraría también Capellán? La se
ñora aprovechaba estas oportunidades 
para poner á las curiosas en antece
~entes de lo único que había pasado; 
pero así y todo el rumor persistia. Era 
evideute que una mano interesada en 
crear dificultades á la sociedad, ó á 
su Presidenta, agitaba el asunto no 
bien comenz'l.ba ú. lan~llidecer. ¿ Qué 
mano? E:)e era. el eni~ma. 

A los pocos días llegó á oídos de la 
s~ñora de p .. r0z Lt noticia de que al
gunas señOl'a~ do la. socied:.l.d, hablan 
iniciado traba.io~ contra su reelección 
(que propiciab:\n ya. muchas Sefi(\ri\S, 
aunque sill el consentimiento de ella) 
en la. "asa.mblea para. lél. renovaciólI de 
autoridadl!S que debhl. tener lugar den
tro de lo:) quiuce días inmediatos. 
Averiguó, y resultó que 80 trabajab~\ 
por el~gir Pre8identa el la esposa de 
don Joaquin. El enigma recibía, pues, 
un rayo de luz. 

La senora do Perez Gonzalez se 
puso inmediatamente al habla con la 
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madre de Lucia, y era cierto todo: 
-('Ua no pensaba en semf'jante cosa, 
pero su marido había dkho en la me
sa que era una satisfncción para to
dos los hombres ver figurando á sus 
esposas, y ~e había lamentado de que 
]a suya 110 hubiese hasta entonces con
sf'guido, como tantas o .. ras, ser Presi
denta de alguna sociedad; más tarde 
la vhdturon dos sefloras de su rela
cMn,-mllY amigas, como que estaban 
('asadas con los dos mús antiguo. com
pafiHos de su m$lrido, compafief()s de 
-paseos, de negocios y de logia,-y ha
blando de las elecciones de la Socie· 
dad Protectora de la Orfandad, á la 
que ambas pertenecían, la pregunta
ron como por incidencia si aceptaría 
que ~e levan!ase 8U candidatura á la 
presidencia; vió en ello ulla ocat!ión 
providendal de complacer á su ma
rido y manifestó que sí en el neto. 
-~upongo q uc no lo tomarás ti 

mal-ltnadió la senora dc Rodrígu(-z. 
-De ninguna man('ra; ni habría 

motiYo para ello. 
-Lo que yo me dE'cí"l; bif'n cansa-

-da que estüs tú de estus historias' pen-
:sar en r~elegirte es una imprud~ncia 
..que no tiene perdón. 

La s~nora .de Perez Gonzalpz sabía 
~uanto nece~ltaba y se de~piuió. 

Con el golpe de vista r¡\pido qllC le 
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había concedido el cielo, dióse cuenta 
en seguida no sólo de que todo aque-· 
llo significaba que don Joaquín preten
día manejar la sociedad á su antojo, 
sino también de que no la quedaba otro 
recurso, para evitarlo, Que contestar 
sin pérdida de tiempo á las hostilida
des con la df'claratoria de ftu('rra. 
Firmemen~e convencida de In ver

dad de esta deducción, no pensó ya. 
sino en la forma de hacerla pnl<:tica. 

Lo primero que se le ocurrió fué· 
inaugurar con una solemne fie¡;¡ta el 
ala izquierda del edifitio del Asilo, á 
la que sólo faltaba una mar.o de blan· 
q ueo: ¡qué excelente oportunidap pa
ra distinguir y atraer con comisiones. 
11onrosns á las sefloras más influ\ en
tes de la sociedad; pero con eso Il() 

conseguía-pensó la senora de Perrz
lo que más la interesaba r.o aplazar,. 
á sab!:r: un acto, una. deIDost!"fición 
cualquiera que importase para el se
llor Rodriguez una notificación formal 
de que ella estaba resuelta á dar á 
su pretensión el escarmiento que me
recen las insolencias. 

A raíz de esta reflexión, llevóse la. 
mano á la frente y exclamó: 

-Tonta d~ ml, que no habia caído ;. 
todo, ab"olutamente todo se consigue 
con hacer presidir la fiesta por el s\:
!l0r Arzobispo. 
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No podía imaginarse, en efecto, cosa. 
m.\s mortificante para don Joaqufn, 
quien siempre que había sido propues
ta esta idea, la babía (om batido has
ta obtener la seguridad de que sr.rfa 
desechada. 

La senora de Perez Gonzalez puso,.. 
pues, en seguida manús á la obra, y an
te'5 de las veinticuatro horas babia obte· 
nido de todas sus amiga~ de la Con~isión 
Directiva, que consdtuian mayoría, la. 
aprohación de la tiesta y de 111. invi· 
tación al Prelado. 

Al día sigUIente, en circunstan
cias que se pl'eguntuba si no se
ría i, fructuo!'a, por razón de algún 
compromiso anterior, la nota que 
de acuerdo con la autorización que 
la dieran sus colegas habia remi· 
tido á Su· I111stri~ima, uno de los COIl· 

trn tistas de las obras del Asilo pidió 
vel'la. lIa bló d uru n te un but-n rato, 
nombrando varias veces á don Joa
quin y secándose de cuando en cuar.
do alguna L1grima que se despl enliíu •. 
de sus plÍr pados. 

La seflOru. de Perez Gonzalez lo hi. 
zo sentar y se quedó pensativa . 

• \cabn ua. de ~alJer la vE.rdadfTil his
toria dd anticipo de los ocbo mil pl'
foOS, pUC9 d sujeto que tenía por de
lante se había. expre~ado con ent~ra. 
confianza, una vez que obtuvo, bRjo-
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palabra de honor, la promesa de que 
se le guardaría estricta resel va: él y 
su socio habían aceptado la letra que 
respond1a del dinero que adelantara 
la senora de Perez, porque nf'garse á 
los insistentes pedidos de don Joaquín, 
grado 33 de la masonería y Venera
ble de la logia en que p,.;taban ambos 
inscritos, hubiera sido desconfiar de 
su honradez, ó 10 que es igual faltar 
á. la obligación que se habían impues
to ellos, al iniciarse en la Orden, de 
honrar siempre y en todo lugal' á 103 
altos grado~ de la misma; don Joa
quín les habh\ da "!<. un documento 
como constancia de que los oc!!o mil 
pesos eran para él y corría por tanto 
de su cuenti.\ la devolución; mas im
posibilitado éste, por contrastes ines
perados, de hacerla en la fecha del 
vencimiento, ¿era justo que cayera 
sol re ellos el trastorno consiguiente á 
un desemboho como ése, siendo así 
que todo podíJ. conciliarse con el 
-otorgamiento de una nueva letra á 
mayor plazo? 

La senora de Pcrez Gonzllcz no 
pudo menos que compadecerse, pues 
:flabía que en la pendiente de las ope
raciones turbias todo es dar el primer 
paso, y así no le p:uecia improbable, 
después de lo que acababan de con
tarle de Don Joaquin, qU(} la letra tu-
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viera que ser retirada en definitiva 
-por aquellos infelices. Reanimó, pue~, 
al afligido visitante dando su consen
timiento para la renovación y, una 
vez sola, se puso á leer u n diario de 
la tarde que le había alcanzado en 
aquel momento el portero. En la se
-gunda plana y bajo ti título de: El 
Arzobispo y la Sociedad Protectora de la 
Orfandad encontró con la sorpresa 
que puede imaginarsp la noticia que 
sigue: 

« En contestación á una invitación 
que ha recibido nuestro Prelado para 
-presidir la fiesta con que la Sociedad 
Protectora de la Orfandad solemnizará 
el próximo domingo la inauguración 
de una parte del Asilo que tiene en 
construcción, el jefe de la Iglesia 
Argentina acaba de dirigir á la Pre
sidenta de dicha asociación una 
nota que estamos seguros ha de ser 
vivamente comentada en nuestros 
circulos sociales. 

« :Mal se avendría la presencia de un 
-\( representante del espíritu y la ac
« ción cristianas-dice el Prelado en la 

-« nota á que aludimos-con el carác . 
. « t,_ r de la obra eITJprendida por la. 
« Sociedad que Vd. preside bajo los 
( auspicios de instituciones contrarias 

-« á aquel espiritu y aquella acción. ») 
« El Arzobispo, que no había sido invi-
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tado hasta el presente, como es sa
bido, á la~ fiestas de la Sociedad .Pro
tectora de la Orfandad, lo fué en esta,. 
ocasión merced al empeno puesto en 
ello por su actual Presidenta y fun
dadora, la senora de Perez Gonzalez.) 

Una cosa llamó aote todo la aten
ción de ésta, no bien concluyó de leer
los párrafos que anteceden, á saber: 
la. circunstancia de ser la nota cono
cida por los diarios antes de que hu
biera llegado á su destino. ¿ Quién 
sino una persona interesada en cr~arla 
dificultades podía haber estado á la. 
espera de la re8puesta de Su Señoría,.. 
pa.ra informarse de ella acaso por sor
presa y sin pérdida de tiempo dar su 
e::iencla á la prensa? La forma mis
mn en que había sido redactada la 
noticia, confirmaba esta sospecha: 
tmto las señoras piadosas de la sc
ciedi.td como las indiferentes pn ma
teda de religión, quedaban prevenidas 
cuntra la señcri.l. de Perez; las prime
ras, por la desautorización contenida. 
en la, negativa del Prelado; las otras,.. 
ptr el parrafito tinal del suelto, que 
la presentaba á ella prestigiando la· 
abolición de una do las prácticas que
había costado tanto á ese elemento 
implantar, lo que bien podio. parecel'
lel:l el principio de una campaña reac
ciona.ria general y completa. 
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El recuerdo de la guerra sorda qua 
la tenia decl8rt\da don Joaquín, no pudo 
dejar de a~altarla ante aquellas nue
vas manifestaciones de misteriosa hos
tilidad. Y fué entonces cuando sorpren
dió á su hija, que se preparaba para 
concurrir al recibo de Montemar, con 
la declaración de que tenia que ver e~a 
misma noche, indefectiblement~, á la 
senora de O'Donne:l. 

-Pero mamá, vaya una urgencia !
la había dicho Enriquetn, con la con
trariedad que es de imaginarse.- PUf
·des ir manana. 

-Si; per.) corriendo el riesgo de lle
gar tarde para mi objeto. ¿ No has 
visto en los diarios que se va á )lar 
del Plata? 

-¿ La senora de ü'Donnell? He visto 
si.: 

-Pues bien: yo necesito que ese 
viaje se aplace. 

Enriqueta quedóse tan á oscuras 
como antes, pero conocía bastante á 
su madre para comprender que toda 
insistencia sería inútil y procuró ase
. .gurarse para el regreso la compaDía, 
de BU hermano, la que, como sabemos, 
consiguió. 

La senora de Perez Gonzalez en
~ontró á la madre de Ricardo en mo
mentos que salia. de sus habitaciones, 
.de gorra y en traje de calle. Estuvo 
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por retirarse, pero no se lo permitió
la duetla de casa y pasaron ambas á 
la. sala. Inició la conversación la vi
sitante con referencias confidenciales· 
que provocaron en la senora de ü'Don
nell muestras visibles de sorpresa, á,. 
lo que siguió el diálogo siguiente: 

-Así pues, es necesario que usted 
se resuelva; al fin y al cabo sólo se 
trata de una demora de pocos días. 

Palabras de la señora de Perez, tí
las que contestó la otra: 

-Sería. lo de menos la demora, no· 
obstante responder ese viaje á un 
mandato de mi médico. Es que me 
do~ perfecta cuenta de que mi candi
datura no es viable. 10 no tengo casi 
méritos en la sociedad. Represento 
además, una tendencia que puede ser 
victoriosamente resistida, á pesar del 
apoyo que, á lo qua veo, está usted 
ahora dispuesta á prestarle, si bien... 
ignoro hasta qué punto y por qLlé ra
zones. 

-Viniendo de mí la proposición, no
ha podido Vd. dudar de que me ten
dría. á su lado en cuanto soy y cuan
to puedo. 

La senora de ü'Donnell pareció aquí 
querer disculparse, pero no la dió 
tiempo su amiga, quien continuó: 

-Respecto á las razones que me 
han aconsejado este paso, no tengo 
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por qué ocultarlas. Se reducer., en 
esencia, á un grande y dolorosfsi mo 
desengaflo. :Me he convencido última
mente de muchos errores; entre ellos, 
el de haber creído posible la forma
ción de virtudes sólidas, sin religión. 
Cuando mE:nos lo pensamos se encar
~a la Providencia de ensenarnrs cuán· 
to huy de elástico en las conciencias 
y de estragado en los cornzones que 
se forman en la incredulidad. ¡Ah! 
No quisiera pflra nadie las desilusio
nes que he recibido. Por algullas de 
f'llas, créamelo spnora, ~iento todavía. 
oprimido y angustiado el corazón. 
L~ sonora de Pp.rez Gonzalez dijo 

lo que antecede con una tristeza más 
elocuente que sus propias palabras. 
Indudablemente había en éstas, algo 
más que una alusión á la deslealthd 
y turbios manejos que había descu
bierto en don J oaq uin. En efecto; otro 
recuerdo se unia al del antibuo ami
go de su marido que hasta puco an
tes la tuviera enganada, como á la 
sociedad en general, con sus aparien
cias de generosidad y honradez: el 
recuerdo de una escena que habia 
presenciado varias noches antes en el 
dormitorio de Guillermo. 

Postrado en cama é3te á consecuen
cia de la reaparición de la vieja en
fermedad que le llevara á las aguas 
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"Sulfurosas de l\Iendoza, creyó la sefio
ra propicia. la ocasión para repro
-charle con provecho la conducta disi
pada que llevaba; pero la contestación 
del hijo fué desatarse, más aún que 
-otras veces, en abrumadores cargos 
contra los autores de bUS días. Si él 
había saiido calavera, culpa era de 
sus padreg que habían tenido á la ma
no los medi03 de formarlo hombre de 
()rd ~n; ¿. por qué no lo habían corre
.gido cuando sus primclras escapato· 
t'ias, sacindole sangre á azotes si 110 
bastaban las reprimendas: Por el con
trario, aq uellas cosas se le fest(>jaron 
.considerándolas revelación de que el 
muchacho no era tonto ... j y se queja
ban después de que no pudiendo él 
-detenerse una vez colocado en la peno 
dient,:" consumiese'n sus carnes llagas 
,pestilentes y lo arrastrase cada día 
más el tedio de la vida al torbellino 
embrutecedor de las org(as! No podía 
-corregirse: tanto valla. pedir á un río 
que invirtiera su curso, ó á una av&.
lancha que detuviese su marcha ;-10 
(mico que podLJ., era desahogarse mal
-diciendo el día en que vino al mundo, 
la hora (>n que existla y el momento 
en que no se le ocurrió al destino ful
'minarlo con un rayo, antes que de
jarlo para que soportase e:1 plena ju-
ventud el desconsuelo y las náuseas 
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-de verse exhausto y podrido. Fué tal 
el sufrimiento de la senara de Perez 
al oirlo, que oprlmiéndoEe la cabeza 
con ambas manos salió de la pieza 
diciendo entre sollozos: ( i Dios mio! 
« i No ser omnipotente, para convencer 
( á todas lns madres de que es mil 
« veces preferible el misticismo mils 
(e exagerado y ciego, á esta horrible 
« desesperación! » 

La Sra. de O'Doflne11 ignoraba estos 
antecedentes y podía por lo tanto no 
aprecial' lo explicable y justificado de 
la tristeza que se habia apoderado del 
espíritu de su amiga; sin embargo, no 
quiso saber nada más y dando como 
un hecho la incorporación de la sena
ra de Perez al grupo en que militaba 
ella, le propuso zanjar 11 dificultad que 
las había reunido haciendo apoyar por 
todo el elemento reaccionario de la 
sociedad, los trabajos existentes par.1 
-fiU reelección como Presidenta. 

-De esta suerte-anadió-se le brin· 
daría á Vd. la oportunidad de desha
cer por 8U propia mano todo aquello 
en que crea haberse equivocado. 

La Sra. de Perez Gonzalez opuso á 
esta proposición algunas objeciones. 
Ella estaba ya necesitada de descanso, 
por una parte; y por la otra, se había 
puesto al habla con la Sra. O'Donnell 
_llevada. del deseo de que las partida-
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rias de la reacción procurasen á tod~ 
trance asegurarse el triunfo en esa. 
ocasión, y podían no as~gurarlo con 
su candidatura, dada la desconfianza 
invencible que debía infundir su per
sona á la mayor parte de las conso
das que creía poder atraer la seno
ra de O' Donnell. 

-Eso correría de mi cuenta-obser
vó ésta.-Las conozco á fondo y sé
cuánto respetan mi consejo. 

La conversaciól1 se prolongó una. 
media hora más, quedando por fin la 
Sra. de Perez Gonzalez en contestar 
al día siguiente respecto de su acep· 
tació:l. 

Cuarenta y ocho horas más tarde 
se reunía en asamblea la Sociedad 
Protectora de la Orfandad, y por ma
yoría de diez votos reelegía Presiden
ta á la Sra. de Perez Gonzalez. 

Despidiéndose de ella la Sra.. de 
O' Donnell, una vez terminada la reu
nión, pudo oirse que la decía: 

-Me ha faltado tiempo para con
tarle el resultado de la diligencia que 
me encargó. 

-Ah, sí; ¿ cómo le fué? 
-Perfectamente. Su ~eñoría está 

ahora en la mejor disposición. La no
ta fuá dirigida en virtud de informes 
que le llegaron de un conspicuo cató· 
lico con quien don Joaquín tiene n3-
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Mar del Plata es de los balnearios 
argentinos el más ponderado. 

Visto al través d'3 las crónicas de 
-sus fiestas de verano, todo es allí mag
nificencia: nos imaginamos mágicos 
palacios, sorprendentes paisajes, todo 
lo que exalta, todo lo que deslumbra 
la t'antas(d.. 

Mirado con los ojos propios, es una 
-simple agrupación de casas del estiLO 
que se observa en los pueblos de la 
campana de la provincia de Buenos 
Aires, alrededor de dos hoteles con 
infinidad de pieza!iZ, que d:'ll frente á 
una inmensa franja blanca de agua y 
espumas: el mar. Este último, cuya 
contemplación para muchos resulta 
novedosa y á todos agrada.; y el te
rreno ligeramente accidentado que la 
mirada descubre en los contornos, con 
modernas quintas airosamente levan
tadas sobre sus lomas, bien que en 
proporción bastante menor, bajo el 
doble concepto del número y de la 
hermosura, que en los alrededores ve
raniegos del ~orte de la capital Cede. 
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ral, es cuanto podría presentar en ma· 
teria de recreaciones p:Jra la vista
Mar del Plata, dentro del radio de Sil 

población, si se le exigieran los fun
damentos de su fama. 

En cambio no pueden ser mayeres 
los halagos con que brinda á IOi sen
tidos. Se recuperan las fuerzas que es. 
una maravilla con su~ banos, y se 
aspira vida. á bocanadas en la brisa 
impregnada de salutíferas ~ales que 
sopla generalmente. Esto, p( r supue~
to, sin contar las diversiones con que 
procuran atraerse huéspedes los en1-
presarics de hotele~; las también nu
merosas que organiza:l los viajeros. 
entre sí, más agradabl~s sin duda, por 
lo espontáneas é improvisadas, para 
108 espíritus amantes de la sencillf'z ~ 
y finalmente el placer, tanto mayor 
cuanto menos dil:lfrutado, de no hacer 
liada ni pensar en nada. 

La Sra. t~e Ü'Dounell llevaba dos. 
meses de ddt en este bulneario, al 
tiempo en quP, rranudulldo nuestr~ 
historia, la vamos á enCOlltrar. 

Los primeros quince días la habían 
deja.do tentada de seguir tra l de Ri
cardo, que llamado u~gentemellte de 
Buer.os Aires se vió de pronto obli.· 
gado á dejarla sola; pero la. llegada 
de su esposo, que se había fl'sutlto á 
pasar la temporada en su compaOía,. 
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modificó como puede supenerse su es
tado de ánimo. Después vinieron los 
d1as deliciosamente templados; los tre
nes largos y repletos; los desfiles cuo
tidianos, en la rambla, de las bellezas 
más afamadas y los personajes más 
eminentes; las velad:\s de música de
licada, dirigida por los mejores y más 
aplaudidos intérpretes; toja la varia
dón, todo el bullicio, todas las sor
pres,ls imaginables en un lugar en que 
la concurrencia incesantemente se re
nueva. ¿ Era posible hablar de regre
sar? Ni re;,:uerdo de haberlo pensado 
quedll.b:\ ya á la Sra. de O' Donnell, 
-cuando llegó de nuevo su hijo y supo 
por él que estaban en ?llar del Plata 
desde esa misma manana la Sra. de 
Perez Gonzalez y su hija. 

-Han sido entonces companeras tu-
yas de viaje-observó la seilora. 

-Sí-conte'5tó el joven. 
-¿ y hablaste con ellas? 
-Un momentJ. Me encargaron te 

dijera que te visitarüln quizá hov . . 
mIsmo. 

-Cuá.nto me alegro: estaba de
seando verlas. Dime: ¿ vienen á hotel? 

-No me parece; ¿ dónde más co
modidades que en su chalp.t? 

-Como tenían intención de alqui.,.. 
bulo .... 
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-Deben haber cambiado de idea, á 
juzgar por lo que les he cído. 

-¿ y Guillermo, por qué no viene? 
- Quién sabe! Por ahora, parE'ce de-

dicado á predicar moral E:n la Cáma
ra. 

-¿ Es posible?- exclamó la senora 
riendo. 
-Como lo oyes. Antes de ayer pronun

ció un discurso, que 8e lo ha n elogiado 
mucho, sobre la necesidad de purificar 
la atmósfera mezquina en que se desen
vuelven al presf>ntu las luchas polí
ticas. Protestó contra el fraude á que 
se entregan sin rubor los hombres 
más conspicuos, y en frase que le va
lió una ovación, y se me ha gra
vado en la memoria, contra « el mer
cantilismo ignominioso que se alza 
desvergonzado y procaz sobre los al
tares d('rruidos del honor cívico.» 

-Triste pero grande verdad- obser
vó el Sr. O'Donnell. que se paseaba 
tranquilamente por la habitación. 

-No he de ser yo quien la niegue 
-respondió Ricardo - ~ó!o que vinien-
do de persona que ha subido contra
diciéndola ... 

-Entonces Guillermo ... 
-Sf, papá; cuando fué electo él, vo-

taron hasta los muertos. 
-~o sabIa; vivo tan alejado de la 

polftlca ... 
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-A propósito de Guillermo -afladió· 
el Sr. O'Donnell-¿ cómo van tus re
laciones con él? ¿ te guarda todavía 
rencor? 

-Indudablemente; pero me parece 
que también obra en nuestro alE'ja
miento el hecto de que se cree más. 
que yo. 
-i Más! ¿ en qué? 
-Política y socialmente. 
-No digas. En fin, pase lo PI ime· 

ro, porque tú no has d"!butado aún; 
pero ... ¡socialmente! Tu familia e~ tan 
considerada como la suya; tú tendrás 
titulo profesional y él no; le llevas 
no poca ventaja. en mcralidad ... ¡oh! 
no hablemos, hon..bre, no hablemos. Ni 
en cuanto á fortuna. 

-Pero, papá; yo no sé qUI3 tú seas 
rico. 

-No lo seré; mas lo quepuedoase
gurarte es que no porque tenga. la fa
milia de quillelmo coche propio y abo
no en la UpE'ra, y la mía no, hemos 
de ser menos nosotro:3. Yo puedo ga!l-' 
tar todo lo que ellos g<lstan. No lo ha
go, porque no lo cn o necesario, ni me 
gusta. 

Ricardo miró con sorpresa al autor 
de sus días. quien continuó: 

-¿ Te llama la atención? No me
extrafla. De común acuerdo te hemos 
educado, tu madre y yo, como si sólo-
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tuviéraU1o,s lo estrictamente necesario. 
y á fe CjDe no nos pesa. Por de pron
to, no.·has salido Dulo ni calavera: 
como la mayor parte de los que cre
cen, sabiendo que la necesidad ha de 
'Ser para ellos palabra sin sentido. 

El Sr. O'Oonnell hizo aquí UDa bre
ve pausa para encender un ciga
rrillo. 

-La fortuna de los Perez GODzalE'z 
ha sido muy sólida-continuó-pero 
van transcurridos muchos anos sin 
que nadie se preocupe de acrecentar
la. El capital con que yo me metí á 
estanciero cuando corté mi carrera 
médica, no era gran cosa; pero ha 
sido regado con mi sudor de treinta 
ai'los. ¿ Vas comprendi.mdo? 

-Sí, papá. 
-Anade ahora que tú eres hijo úni-

co y Guillermo no, y dejará de pare
certe sorprendente lo que te dije hate 
un in!)tante. 

El SrJ O'Donnell se caIló y miró á 
Ricardo, como dándole lugar á que 
dijera algo. Este, que se había que
dado pensativo, e'tperó un momellto 
y como viera que no se reanudaba la 
conversación, pasó á la pieza inme
diata, de donde no volvió hasta la ho
ra del almuerzo. 

Por la tarde, no bien el sol se ale
jó á los últimos confines del horizon-



- 322-

tc, se presentaron, como 1«) habfaD' 
nnunciado, la Sra. de Perez Gonzalez. 
y EnriquC'tn. El gusto con que se vió 
que hacían Jo. "bita, no impidióque' 
Ja Sra. de O'D,'nneJl notara:i entram
bas como bajo el asedio de una preo
cupaci¿n. Se disponía ti hacpr en este 
sentido alguna manifestación explo-· 
radora, cuando su amiga. la sacó de 
dudas con estas pallibrus: 

-Habíamos pensado venir más tem
prano, á fin de que pudieran Vd!:l. co
nocer la quinta; pero nos esperaba 
hoy en ella una mala noticia, y se nos 
quitaron de tal modo las günas de
salir! 

-¿o Alguna desgracia de familia? 
-No precisHmcnte eso, pero tan sen-

sible pnra nosotras como si la d~sgra-
da nos tocara de cerca. LuciJ. Ro
dríguez acaba de perdcr á su padre. 

- i _ .... ~u padre! - ~xclamó Ricardo 
sorprendido, inquiriendo al mismo tiem-
po l:ii era IlotichL de buen origen. 

- Del mejor-respondió 1<1, senora-
Lncía misma nos la. (a desde MOllte
"'ideo en carta que ha llegado untes
que nosotras, puelt ella nos suponía Lca.
de~de la semana pasada. 

- Se lo ¡¡Teguntaba, porque no hace 
nada, que encontré yo á don Joaqufn 
~a LO y bueno en los alrededores de la.. 
J30l::w. ¿ Ila sido muerte repentinil? 
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-Cuan1lo menos po:lía espernrs('r 
En ht. habi tación que el desgraciado ha~ 
hfn tomado eu el hotel de los PocitOIj, 
horas antE.S de dispar<1rseen la E-ieB 
el tiro que ha. concluido <:on él. 

"h' . ·d· -¡.~ _ ... SUlCl )('. 

- Y ni siquiera Ee conocen las cnu-
SaS que lo han decidido á e~e paEo
agregó la Ecñora de l'crez-En EU car
teril sólo se ha f ncolI trado un pa pel 
con ('stas dcsconsoladortt8 líneas: « N() 
se culpe á nadie de mi mucrtf"'. 1\1 e 
mato por mi propia mano, porque no 
puedo mlls con la vida ». Es cuant() 
110S dice Lucf;,. 

SUCldió~e un silencio de algucos mi
nutos, reveh\dor de que á todos cau
saba im presión el suceso; silencio que 
~! Sr. O' Donnell interrumpió diciE'ndo : 
-i Pobre fa milia! 
-Dice Vd. bien-contelStó al momen-

to la seilora de Pf'rfz-Es una nad."\. 
envidiable ~ituación: la viuda proba
blemer.t~ ~in rf'CUlSO~, porque estaba. 
pobrísimo don Joaqufn; y h\ hija lon 
un marido que e3 una calamidad. 
-i Cómo! ¿. No es feliz Lucía? --pre

guntó iu tHe~ ada la madre de Ri
<:ardo. 

La conteitación no pudo ofrse} por
que fué dada en voz baja, tono tam
lJlén en que siguieron las dos beiloJ us. 
bU CODyeniacióu. 
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Como el Sr. O' Donnell, que estaba. 
sentado al lado de Enriq ueta., se le
vantara en ese momento y saliese de 
la pieza, Ricardo ocupó su lugar con 
toda naturalidad. 

Esto no podía extranarse á pesar 
del carácter mostrado por el joven en 
los capitulas anteriore'i, porque duran
te su estadía en la capital se habia 
producido varia'J veces el mismo 
caso. 

Efectivamente: en las carreras del 
premio internacional, como en las re
gr.tas del Tigre, como en las fiestas 
primaverales del p~uque Lezama se le 
había visto acercarse á Enriqueta y 
atenderla, cual si de pronto hubidra 
perdido el temor á la murmuración y 
las bromas, hasta. poco antes caracte .... 
rí:itico en él. ¿ Erilo simple consecuen
<!ia del propósito que sUicitaran en su 
alma las h03tilidades de Guillermo en 
.el baile de Monte'Dar, ó mera obra de 
la atracción que habían ejercillo siem
pre sobre él las cualidades de la ni
iia? Probablemente, las dos cosas. Por
que si nunca había dejado de sentir en 
su amor propio la pic~zón consiguiente 
al desprecio que envolvía la. actitud 
de Guillermo, no podía tampoco negar 
que cuanto más trataba á Enriqueta 
más encantos descubria en ella y me-
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nos incompatibilidades de carácter de 
las que se había imaginado. 

Esta última impresión hubo de afir
marse más que nunca, aquella. tarde. 
porque Enriqueta no sólo estuvo de 
amable que daba gusto, sino hasta He-
gó á ceder en una cuestión que se 
produjo entre ambos, á poco de con
versar; lo que en concepto de ~icar
do debla de ser un verdadero triunfo, 
puesto que frecuentemente solía decir
se para sí, que el día que viera á su 
amiga no salirse en algo con ht suya 
por un desis:imiento voluntario, ese 
día tendría que dudar de que ella 
fuera ella, tan cunvencido estaba de 
que si Enriqueta era il todas luces una 
muchacha inteligel1te y bondadosa tenía 
en su contra una porfiadez, que la 
convertía t'n el genio y figura de que 
habla el refrán. 

Enriqneta, ya lo sabemo5J, tenía de 
Ricardo una opinión parecida; mas 
no es esto lo que por el momento nos 
intelesa, sino saber lo que sucedió 
después del inespel ado rasgo de la nina 
á que se ha hecho alusión. 

Aunque á Ricardo no se le ocultaba 
que aquella rara condescendencia de
su amiga podía. ser sólo un caso aisla
do sin ninguna significación, conmovía 
tan gratamente su corazón la idea de 
que sus cieseos comenzaban á significar 
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algo para lamiljma, puesto que los 
tl)m;lba en cuenta y atendía, que bri
llóle con raro fulgor la mirada é in
vadió Sil alma una sensación de inde
cible dulzllra j ni mismo tiempo que 
del fondo de su pecho se levantaba. 
avasalladora una. protesta, por .la lucha 
que venía sosteniendo l'ontra la ar
diente simpa.tíJ. que esa nina .le ins
pirabi.\. Pues no había entre ambos una 
gran diferencia de posición, según lo 
dieran claramente n. entender poco 
antes las palabras de su padre; y 
pues era Ellrir¡ueta perfectamente sus
ceptible de a moldar S'l carácter á otro.'1 
gustos que los propios, como lo de
mostraba. el ncto que le acababa de 
im preaional' tan favor:1 blemcnte, ¿ por 
qué seguir resistiendo, por qué no en
tregarse por ent~ro y dar libre salida 
al torrente de ternura comprimido ha
cía tanto tiempo dentro de las paredes 
de su férrea voluntad? i Que una vez 
dado ese paso no podrfa retroceder 1 
Lo sabia; pela ¿ acaso podfa taparse 
el cielo con un harnero? Dijeran 
cuanto dijeran sus labios sobre los de
fectos de Enriq aeta, ¿ no era evidente 
que esa mujer estaba. para él sobre 
todas; y que su imagen nunea, no le 
cabía la menor duda., nunca se borra
J'fa de BU memoria? 

Todas estas reflexiones pasaron por 
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la mente de Ricardo, al mismo tiem
po que contestaba como mejor podía á 
una infinidad de preguntas que le ha
cia Enriqueta I!obre los proyectos con 
que llegaba al balneario; y le conti
nuaron' trabajando de tal modo en la. 
media hora más ó menos que se si-
guió, que acabó por resolverse á ju
gar el todo por el todo. Pero qué mala 
estrella la suya. En el preciso instan
te en que se disponía á realizar su 
propósito reapareció en la sala el Sr. 
O'Donnell, y en forma que necesaria
mente tenia que llamar la atención de 
todos los presentes, á saber: con el 
semblante arrebatado y otras muchas 
ineq uívocas sefiales de extraordinaria. 
agitación. 

Las dos sefioras fijaron en él una. 
mirada de sorpresa, á la vez que sus
p~nd{~n la conversación en que esta
ban engolfadas y que diera momentos 
antes á Ricardo la seguridad de no 

,ser oído ni observado. 
-¿ Qué te pasa ?-rreguntóle alarma

,da su esposa levantándose. 
-Nada, mUlero Cuestión de carác

ter, simplemer.te. Este maldft\l genio que 
se me sube conforme oigo disparatar. 

-Vaya; temí que fuera otra cosa-
-repuso la seriora, tranquilizada, vol-
'Viendo á sentarse. 

-¿ y dónde y sobre qué ha sido la. 
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discusión? - preguntó la sefldfa de Pe
rez Gonzalez-Porque suponio que el 
origen de todo habrá sido una discu
sión ... 

-Así es. Fué en la sala de lectura. 
Había ido alU en busca de una ilus
tración europea, que me pareció po
día interesarla ver á Vd., porque se 
ocupa de una nueva forma. de arbi
trar recursos para la caridad, que aca
ba de ensayarse con éxito en Paris ... 
(Vea V d. lo que son las cosas; de lo
que menos me he acordado es de traer 
á V d. el periódico; i esta cabeza. 
mia l .... ) Pues como decia, llegué al 
salón y me encontré con una rueda. 
de antiguos conocidos que conversa
ban sobre caballos y fiestas. Me salu
daron, saludé; siguieron hablando, es
cuché; pidióseme parecer, lo dí; Y á.
lo mejor me vi mezclado en una .... 
pero vale más que me calle. ¿ Qué
quieren Vds? Yo no puedo. Soy así. 
Sólo recordar esa discusión me subleva .. 

Dijo y comenzó á pasearse, nervio
so, por la pieza. 

-Miopes! -continuó, como si habla
ra consigo mismo.-Lucir, gastar, go
zar y nada más; paparrucha el de
ber; antigualla el ideal; vana frase 
el honor; y quien por ellos aboga, aún 
cuando peine canas y haya buscado
afanoso la verdad en quinientas obras~ 
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ignorante, atrasad.' , momia. ¡Ah! Cómo 
se desconsuela el alma! 

-¿ No v~s ?-observóle su asposa
Siempre te lo repito y siempre los he
chos me dan la razón. Cuánto más te 
conviene sólo hablar, donde tienes la se
guridad de que han de escu lharte con 
respeto. 

El Sr. O'Dor.nell se quedó un instan
te pensativo. 

-En medio de todo-aftadió de pron
to-ha sido una lección provechosa. 
No he de ser yo quien lleve en ade
lante cerrados Jos ojos para los peli
gros de la vida regalada. Parece in
creible. Si es que no desaparecen, 
declinan lastimosamen te las cualidades 
que realzan más la naturaleza huma
na. Queda sólo el hombre-materia; 
como quedan 8ólo también, en el otro 
sexo, mujeres sin otra misión al pare
cer, en la vida, que la de exhibirse 
corriendo de ostentación en ostenta
ción y de fiesta en fiesta. ¡ Oh! Muje
res en ninguna de las cuales ha de 
fijarse seguramente mi hijo con mi 
con~entimiento. 

La mirada de Ricardo reflejó, aloir 
esto, uua impresión de inquietud. 
Cuanto á Enriqueta, siguió impasible 
echándose viento con el abanico. 

-Bien; pero hay que tener cuidado 
de no confundir-dijo en este momen-
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to la senora.. de O' Donnell á su mari
do-Pues hay muchas nUlas de mérito 
·entre esas que figuran todos los dins. 

_~90 me digas. Pura bambolla. Too 
·do lo excelentes que tú quieras como 
bellezas y como figurines.. pero en 
-definitiva, una inutilidad y unas pre
tensiones! U na verdadera hipoteca, 
mujer! 

Enriqueta volvió la vista hácia Ri
cardo, no bien el Sr. Q'Donnell dijo lo 
que antecede y le dirigió la palabra 
de esta suerte: -

-¿Sabe Vd. lo que me va pareciendo? 
-¿ Qué? 
-Que su papá es m uy cruel con 

las niñas á que alude. Debería tener 
compasión de la situación terriblemen
te desesperada en que van á quedar, 
cuando sepan que irremisiblemente se 
quedan sin Vd. A lo menos, que no 
las tome de go~pe la noticia. Vd. 
vá á abogar en ese sentido, ¿ me lo 
promete Vd? ¡ Por caridad 1.. .. 

Ricardo se· sonrió siguiendo la bro
ma, al mismo tiempo que ponía en 
juego todo BU ingenio para dar con 
una salida airoE'a de aquella incómoda 
situacióD. 

¿ La encontró? Probablemente no, 
porque continuó conversando con En
l'iqueta cerca de un cuarto de hora 
más y, sin embargo, como le pregun-
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-taran si iriel á caballo ó en coche á un 
paseo al Faro que acababa de organizlI.r 
1.1. senora de O'Donnell, para el si
guiente día, contestó: 

- ¿ Manana? Ni á caballlo ni en 
-coche. No puedo, porque tengo un 
compromiso. 

-Elúdelo de algún modo-dfjole su 
padre. 

-Imposibl:!: he dado formalmente 
mi palabra. 

El Sr. Q'Donnell, que sabia no podía. 
ser cierto lo del compromiso, por una 
con versación q U"3 habia tenido horas 
antes con Hicardo, se quedó mirándo
le fijamente. Debió comprcnder, em· 
pero, que insistiendo podía cometer 
una imprudencia, porque murmuró en 
seguida: 

-Pues hijo, lo sier.to ... Vaya un pa
seo divertido para esta sef'iorita cl de 
manana. Entre viejos ... 

- Eso no-respondió al inst!1nte Enri-
-queta. -Muchas veces nos es preferible 
á nosotras el trato de los senores ma· 
yores. 

Ricard0 se agitó inquieto en la 
silla, y con el Jllovimiento cavó al 
sue'o una pantalla que tenia sobre las 
faldas. 

-Qué nervioso esU, V d.-le observó 
Enriq ueta.-Tranq uilicese: con lo que 
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he dicho no he querido rcferirme á. 
uated. 

-Aún cuando lo hublt'ra querldo~· 
crea que para mf habrfa sido ·lguaJ, 
porque me- tiece sin cuidado lo que· 
pueda Vd. pensar de mI. 

-Galantería se llama esa ftgura~ 
¿ no? 

-No leftoritn. Se llama ser bastan
te noble para decir las COSRS derechll
mente. 

El Sr. O'Donnell, que Be habfa. sen
tido ya tentado de intervenir, lntent6 
hacerlo á rafz de las palabras quo 
anteceden. pero rué ele rl momento 
en que la eenora de Perez Gonzales 
sc levantó y despidió. 



XXIV 

Al día siguiente, de vuelta del paseo 
:al Fato, los esposos O' Donnell se co
municaban sus impre~iones en la mis
ma habitación en que poco ha los he
mos visto. 'fenía la palabra el mari
-do, y hablaba de Emiqueta. 

-Sabía que era una nina aprecia.-
'ble por muchísimos conceptos-decía
pero me ha sorprendido asimismo su 
-discre~ión y buen juicio. 

-Todos los que la tratún dicen igual 
cosa. Por mi parte, la quiero lo que 
no tienes idea. 

-Cómo me gustaría para Ricardo. 
La senora desvió sus ojos de los de 

-su marido, que la observaban, y se 
-quedó silenciosa. 

-No me negarás-prosiguió éste-
que reúne cuantas condiciones se pue
-.den exigir. 

-i Negarlo yo! ¿ No conoces cuanto 
lL\ estimo y distingo? 

- Como no dedas una palabra y po
nías cara de disgusto ... 

-No por la nina, que le quedaría 
-eter:.amente agradecida á Dios si se 
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la concediera á Ricardo, SiDO por lo
que ha sucedido. De lo cual, al fin y 
al cabo tienes toda la culpa tú. Por
que asf son los hombres; no se dan 
cuenta de nada. ¿ No veías ayer, por 
Dios, cómo e~taba Ric!1rdo de ren
dido: 

-TEI.n lo veh\, que rué por eso que 
me fui ni salon: como la silhl. inme
diata á Enriqueta la ocupaba. yo .. : 

-SI. ¿ Y sería por eso también que
saliste con aquello de las muchachas. 
hipotecas? i Delante da ~~nriquetil, que 
sabes tiene que flgur.u constantemente 
y vi vir en la suntuosidad, por las exi
gencias de la misma posición social 
d) su fi:J.rnilia! 

- Pero, mujer: ¿ cómo me iba á. 
i 'llu,ginar ... 

-Pero, hombre: ¿ qué se habia hecho> 
tn perspicacia? 

-Yo aludía á IOi Cl.SOS que tOdlS 

con03emos, 110 á ella que es Unt\ nina.. 
moder.lda. en sus diversio~es como en 
su arreglo. 
. - Puc~ te explicaste mal, entonces. 
y e~ lástim l. Porque ya la C03O, n() 
tiene remedio. 

-Pero, ¿ se pueJe saber 10 suce-
dido? 

-No estoy bi~n al cabo, porque Ri· 
cardo ha. sacJodo el cu~rpo a L1. mayor 
parte de mis preguntas. Pero pa.rece 
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que Enriqueta, comenzanio por co
mentar irónicamente las palabras tu
yas re~pecto á las muchachas que bri
llan y se dh"iertcn, pasó, cambiando
de tono, ti. npreciar rn sel io tu acti
tud; la cual dijo demostrabn. que eras. 
« un rico tipo.» 

-lYO? 
-Tú, s!; y m,ls aún; porquE', ¿qu6 

¡;ino una ridiculez podh\ ser-dijo ella 
-- el preter:dl'r que l ... mujer viva en
cerrada entre cuatro paredes? 
-i Si yo no he dicho tal !-interrum-

pió el Sr. O'Donnell. 
- Ya io s6; p<'ro rIla lo ha inter

pretado lI~i. Ahora bien: ¿ podÍ<\ 
guardnr site ncio Hicardo? Claro qUA 
no. Procuró escu..¡ur l(', pero i ni 
ror esas! Fnriq ueta. se habla pi
cado y 110 sólo no escuchab.l razo
nrs sino que COlllfl!ZÓ ¡i. hacerte vic
tirl1t\ de e~e fino titeo á que suele re
currir cuando le da por f:hllcar, y que 
es tan temib!e en ('11i1. Ricardo, <:u\"o 
cardcter CJIlOl:es tú bien, tell!,' q~le 
con<:luir por 110 nguautar. Y Hta es la 
hora ('n que lli l'e ven r;i tle hablan. 

El St·. O' OOIll:ell se levantó y dió 
algunos pasos por la. piE'za. 

- Pero H)guna lOmpOl:tura ha de t.e
ne.· h\ cosn--dijo de pronto. 

- A menos que no la componga Dios ~ 
Los dos son cortarlos por la mf::ima ti-
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jera. Susceptibles y porfiados hastllo el 
extremo. 

-De manera. que seria. inútil em-
peparse.... _. _, _ 

-Completamente inútil, á mi juicio. 
-¿ Sabes una cosa, mujer ?-volvió 

á preguntar el Sr. O'Donnell al cabo 
de unos minutos de silencio. 

-¿Qué? 
-Que me he convencido. Soy el in-

dividuo más torpe que pisa el globo. 

Ric'udo llegó á l~ hora de comer y, 
lejos de mostrarse preocup~do, estuvo 
expansivo co:no pOCJ.9 vaces y has~a 
jovial. 

L9 hablaron de un compromiso que 
habían contraído con h"¡, familia d~ 
Parez Gonz~l.lez de sali r al día siguien· 
te, por la tilrde, á recorrer los alre
dedore!:i. 

-¿ ~os aCJmpafiarás?- preguntóle 
su pa.dre. 

-No me va á ser posible. E~taré á 
e:Ja hora á v,uias lpguas de aquí. En 
una estilncia que hemos convenido en 
vi~itar V¡Ui09 ami~os. 

-Pues sei1or, est~ de Dios que En
riquet.1\ no ten~a, compañeros propor
cionados á su edad y condic:ión. Otra 
vez me ten irá á mi: ¡pobre! Aunque 
á decir verdad y vanidad á un lado 
nada que 8e aburrió hoy con mi char-
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la. Cómo estaba de ioteresantp, h¡jo, 
tu amiga. Bien E'S cierto que nunca la 
he visto tiln conversadora y tan ale;rt'. 

El ~r. O'DonLell miró al decir esto 
á Ricardo. Turbado debla de es~ar, 
pue~to qU3 se afa.naba pm' cortJ.r una 
rebanada de pan, sin ver la que le 
pusieran al prin~ipiar la cena, que es
taba sin tllcal' á su derecha. 

-¿ y á que no te flguras-prosiguió 
aqurI-lo que me dijo de ti? 

-Sí. Lo de costllmbre. Que soy un 
excéntrico ó un bilioso ... ya lo sé. 

-Pues no, Nada de eso. le Su hijo, 
sellor-me dijo -es asf, a:go tocado 
¿ sabe ? ... 

El Sr O'.oonne11 se 11e,,6 d dedo 
índice á ia sien derecha, al decir es
to, movimiento que arrancó á Ricardo 
estas palabras: 

-¿ Ve Vd? ¡ Si la conoceré yo ! 
El Sr. O' Donnell concluyó su frase: 
-(e Pero intludablemente tiene un 

noble corazón y es un amigo irreem
plazablt'. » 

El joven no esperaba sin duda esa. 
conclusión, porque al oírla quedó co
mo desconcel tado y por espacio de 
algunos minutos no dijo una sola pa
labra. 

El 801 incomodaba todavía, cuando 
el breack de la quinta de Perez arran-
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có en la tarde siguiente de la. puerta 
del hotel, conduciendo á las dos fami
lias que en este capitulo figuran, ex
ceptuando, como. se habrá yo¡ su
puesto, á Ricardo. Querían· los pre
sentes a'ejarse una buena distancia de 
la población ~ anticipaban un tanto~ 
por eso, la hora habitual de salir. 

Pasadas- las primeras impresiones 
del paisaje, q'1e como sucede siempre 
en tales casos sirvieron de tema á la 
conversación durante la primera jor
nada, la atención fué solicitada por 
los asuntos generales; y como el se
tIor O'Donnell fOl'mara ·con Enriqueta 
círculo a?arte, en ese sencillo juego 
de bromas á que tan aficionados sue
len mostrarse los ,'iejo~, aprovechó su 
esposa la ocasión para decir -á la se
tIara de PerE'z: 

-Quedó Vd. el otro día en· referir
me un caso, que dijo Vd., pintaba al 
vivo lo desgraciada.. -que has~do Lucía 
en su casamiento.' ¿ Cómo fué eso? 

-Pero ¿ que no se lo conté? 
--Ne'. 
--Cómo- soy de-: distraída: ,habría 

asegurado:q.ue--sí; -Pues-:fpé á los tres 
diasde.;ca:~ad-a, m~ p_areee:~ ... I. 

-Tan"pronto. . .!,.-: ": '---
-Sí. En plena luna de miel. 
Lo que á continuación refirió la se-

fiara, fué. bien: póco~ edilicani;tl-. . 
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Por primera vez desde su cambio 
<de estado, Gimenez había salido á la 
..calle á eso de las diez de la mafiana, 
diciendo que volvería á almorzar. 
Dieron las once, las doce, la una y 
no llegaba; Lucia tuvo que almorzar 
·sola, con el corazón oprimi<!o por una 
invencible tristeza. Pasó también por 

1& noche la hora de comer, y luego 
más tarde la de recogerse sin que vol
viera Gimenez, cuya conducta parccía 
·-ser calculada para que su esposa com-
prendiese de una vez, que no la espe
raba la vida de carifiosa dedicación 
mutua que entrevén la mayor parto 
de las mujeres al casarse. A las trrs 
de la maflana, estando ella leval1tada 
todavía, pues no !:le resolvía á acos
tarse, le pareció sentir el ruido de 
una llave que se introducía cuidado
.samente en la cerradura de la puer ta 
de callE'. Con el corazón paloitante 
.abrió el balcón, cerca del cua!' estaba 
.Y al que se había asomado en su 
aflicción no menos de veinte veccs: 
dos personas entraban casi en brazos 
.á Gimencz. Imaginese el efecto que 
aquel inesperado cuadro producirí¡l, 
·en Lucia qU(', naturalmente vió en 
.la situación de su marido, dt'~encajado, 
.sin fuerzas, quizás moribundo, un vi
vo reproche por los malos juicios que 
:se habia estado haciendo de· él, acaso 
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en el momento mismo que el pobre
clamaba en vano por la presencia y 
los amorosos cuidados de la esposa 
querida. ( Un médico, un médico»,.. 
gritó desesperada corriendo hacia aden
tro, oprimiendo de paso cuanto timbre 
eléctrico encontró á mano y saliendo 
resueltamente al encuentro del grupo 
que avanzaba por el patio en la os
curidad, del cual dos roncas voces la. 
dijeron á un tiempo: « no es nada, se
fiara, cálmese por Dios! » i Qué había. 
de calmarse ella! Quiso ver vi va á 
Gimenez por sus propios ojos y se 
acercó temblorosa de ansiedad; al 
mismo tiempo que dejando éste caer
hacia un lado la cabeza, quedaba co
mo colgado por la espalda y las cor
vas de los dos hombres que lo soste
nían y se agitaba en angustiosas ar
cadas. Lucía dió un grito d~ espant~ 
creyendo aluello un anuncio de la 
m uerte y corrió bacia la calle pidien
do desaforadamente socorro; pero uno 
de los acom paflantes de su marido 
soltó la carga y la obstruyó 'el paso, 
diciéndola al mismo tiempo: « ¡ Por 
el honor do su esposa y el de Vd. 
misma, cállese!» Lejos de hacer cas~ 
Lucia, forcejeó para pasar, clilmand~ 
desesperada corno poco antes: « un 
médico, un médico»; y fastidiado en
tonces el interruptor, que era el doc-
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tor Taboada, el mismo por quien lo ha
-tila sabido la Sra. de Pdez, se hizo á un 
lado con estas palabras: « Pase, seño
ra; vaya cuente á gritos que lo que 
tiene Gimenez no se cura con drogas; 
corra á publicar que está borracho.») 
-i Pobre Lucía I anadió la madre 

de Enriq'.leta, l:Iiguiendo su historia.-
Se ha dicho que aquella revel~ción la 
hizo llorar como una criatura; pero 
yo la ví á los dos días y parecía la 
mujer más feliz. Sólo en un momento 
que hablando del noviazgo de Sara 
Montemar le conté cómo la Eociedad 
se hacía lenguas de su buena suerte, 
pude entrever In. llaga que escondía 
en su interior. - « ¿ Es trabajador 
el novio?» - me preguntó.- « Creo 
que no» - le respondí. - « ¿ Qué 
hace? »-« Si no me equivoco, se pa
s], los días en el Jockey.»-« i Y no 
hay, Dios mío, una alma caritativa 
que la disuada! »-exclamó la pobre 
como movida por un resorte, y con un 
acento de sinceridad que me dejó he
lada. 

La Sra. de Perez GODzalez bizo aquí 
una pausa, como para dejar¡ bien gra
bada la impresión de lo que acababa 
de decir, y continuó: 

Gimenez, por otra parte, no es 
sólo un alcoholista de los que tarde ó 
Jlunca se corrigen, según se ha sabido 
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ahora. Es además, contra lo que ha
cía suponer su fastuosa vida, un fun
dido. El juego, que le habia costeado-
todo hasta hace poco, se da vuelta tí. 
lo mejor: justamente lo que le ha. 
sucedido después de casado, con las· 
aflicciones que podemos imaginarnos 
para don Joaquín, á quien me consta 
le costaba el yerno varios préstamos
antes de cumplido el mes del matri-
monio, préstamos que sabe Dios la 
parte que han tenido en su fatal de-
cisión. 

Con esto dió la seflora por termi
nado su relato y se sucedieron algunos
minutos dp, silencio. 

- Lo que va del dicho al hecho
dijo de pronto la madre de Ricardo •. 
-Cuánto se ponderan las ideas mo
dernas de indiferencia para con las 
cosas de Dios, y cuán deplorables con
secuen~ias las que observamos. 

-Tiene Vd. razón-contestó la se
flora de Perez Gonzalez. 

--Lo digo porque es realmente sin
gular que las lecciones tan severas
que tenemos á la vista, provengan to
das de personas para las cuales la. re-
ligión, ó es algo completamente aco
modaticio ó no significa nada. Re .. 
cuerde Vd. A la Sra. de Rodriguez y
á Lucía, creyentes pero á su manera. 
y más que por convicción por rutina;; 
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á don Joa'luín. á Alfredo, á Gime
nez, á ... 

Iba j, nombrar á Guillermo, pero se 
contuvo recordando que la escuchaba 
la que le había dado el ser; por lo 
que concluyó de esta suerte: 
-y á tantlls otro~. 
El Sr. O'Donnell, que había escucha

do las reflexiones últimas de las dos 
sefloras, intervino en este momento, 
diciendo: 

-Limitada á lo terreno la vida del 
hombre y colocadas sobre la ley del 
deber las de la c(lnveniencia y el 
goce, la verdad es que no podía en 
buena lógica esperarse sino el aumen
to' que vemos en la descomposición 
social. 

-Sin embargo, es á esto que se ha 
llamado y se llama el triunfo del si· 
glo-observó su esposa, complacida de 
ver á su marido en tal orden de ideas 
y deseosa, á lo que parecía, de hacer
lo hablar más. 

-Efectiv-amente-respondió éstp.
Es la palabra que oimos á cada paso. 
1.'ambién resonó no ha mucho, cuando 
la llegada de los padres de aquel des
graciado mozo Montenegro que murió 
en un de~affo. En el botel no faltó 
una perl:!ona que se expresara en aque
lla forma, con motivo de no recu\,rdo 
qué circunstancia; pero el padre, de 
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vueltJ. del asilo de alienados, donde 
habia dejado á su desgraciada com
pañera, replicó con un acento que 
nunca olvidaré: « ¿ Triunfos del siglo? 
« i Malditos ellos, y maldito también el 
« siglo! Un hijo entregué yo que era 
«( mi orgullo y mi esperenza, para que 
« se le ilustrara. y encaminara según 
«los tie:::npos :-y me han devuelto un 
« cadáver! i Bienaventurados los que 
« nacen humildc3 y permanecen toscos 
« y brutos, aquellos en quienes no re
«( paran las coq uetas y para los cuales 
« no hay honra ni desafíos!» 

-Pobre seflor-IDurmuró la señora 
de Perez Gonz.llez.-Fué sin duda un 
terrible golpe el que recibió. 

-No lo olvido-continuó e! Sr. O'Don
nell-y por eso considero su dicho, 
más que nada, como el estallido de un 
corazón despedazado por el dolor. Pero 
qU3da siempre h, esencia de aquella 
imprecación, ó sea el desengafio que 
revela del progreso moderno. Ese des
engafio lo tpnemos también todos, cual 
más cúal menoB, en nuestras almas. 
Nos hemos imaginado que el siglo des
cubriría todos lo~ misterios, y á su tér
mino nos deja, al igual que ayer, ante 
los enigmas de la creación y 'de la 
tumba; bien así como creimos tam
bién que la mayor ilustración y las 
mayores comodidades no~ harían me-
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"IlOS ingrata la vida, y entre el esplen
dor de los palacios y las mara villas 
-de la ciencia descubrimos al descon
tento mordiendo con mtl.s sana que 
Ilunca las entrafias de la humanidad. 
En cambio, en otro tiempo no había 
rieles que borraran lai distancias, ni 
-máquinas que difundieran con la cele-
ridad del rayo el pensamiento, ni fuer
zas prodigiosas productoras de luz con
tra los cuales nada pudieran las con
juraciones de las nubes: pero entre 
la paja y el adobe de las rústicas vi
viendas sonreía lo que constituye la 
principal fuerz., de la vida: la. paz 
del alma. Uno no tenía nad.t y vivía 
satisfecho; ahora lo tenemos tod.o, y 
vivimos desesperados. 

La se flora de .Perf'z Gonzalez, que 
escuchaba al Sr. O'Donnell con viva 
atendón, encontró lo que antecede tan 
en consonalJcia con su propio modo 
de ver, que !!o pudo resistir al deseo 
de hacer esta manifestación: 

-Está Vd. hablando como un sa
bio. 

-Nada he dicho, sin embargo-con
testó aquél-que cada uno no lo ten
ga perfectamente sabido por el testi· 
mouio de SU9 propios ojos y de su 
propio corazón. Sólo que muchos per
manecen sordos á estas voces, porq ue 
Jes cierra los oídos el orgullo. i Si no 
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se hubieran jactado en todos los tonos~. 
del triunfo inmediato, Bl'guro, induda
ble de la materia sobre el espíritu 1 
Pero está demasiado vivo el recuerdo. 
de sus olfmpicos pronósticos y, adora
dores fervientes de su prot.-ia sabidu
ría, aun ante la evidencia se resisten 
á creer en la realidad de una eq ui vo
cación. ¡ Ah! Yo sé, si, de u~ triunfo 
grande que podría conseguir el siglo: 
un verdaiero triunfo. Lo obtendría 
ccn sólo reconocer abierta y franca
mente, desoyendo una VE'Z por todas 
al cúmulo de rlAtineros adoradores 
que agotan servilmente en su honor' 
el vocabulario de las alabanzas; con 
sólo reconocer que lo que se ha creí· 
do esencia y compendio del progreso,.. 
es apenas una de las partes que 1<> 
constituyen; que no bastan las escue
las, los ferrOCal!iles, los teatros y las. 
fábricas para asegurar el bienestar 
social; que sobre esto y sobre la mis
ma ciencia con todos los enormes be
neficios de sus admirables adelantos,. 
está el corazón, el alma de la huma
nidad, la cual se amarga i apesta si 
se le quita el rocío santo de la divina. 
Esperanza. 

El Sr. O'Donnell que, como se ve,. 
había remontado el pensamiento á las 
regiones de la alta tilosofía, .hubi~ra 
quizás seguido hablando, pues nada era.. 
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para él tan difícil como contenerse 
cuando las circunstancias soltaban á 
su lengua las amarras; pero tenía 
también alma de artista, y llamó su 
atención en aquel iustante UD hermo
sísimo cuadro que se contemplaba al 
frente. 

La costa que recorrían, internándo
se en el mar, formaba una agudísima 
punta en cuya extremidad, á manerú 
del castillo de proa de un inmenso na
vío, se alzaba imponente un grupo de 
enormes piedras, colocadas unas sobre 
otras por esa ma:lO prodigiosa cuyas 
obras nunca concluimos de admirar: 
la mano de la naturaleza. El mar, 
muy agitado esa tarde, por todas par
tes abría rabioso sus abismos bajo la. 
prel!ión de montanas de agua que for
maba sobre sus espald~s el viento; 
pero en ninguna con el desesperado
furor que en el perímetro inmediato 
á estas piedras, donde lejos de perder 
las olas su fuerza y su tamaflo á me
dida que se acercaban á la tierra, 
como en toda la extensión que descu
bría la vista, llegaban colosales des
pidiendo un sordo rumor, se detenían 
como cobrando alientos, se elevaban 
de nuevo hasta las nubes y con UD 
chasquido particular, cual si cien lá
tigos cayeran á la vez sobre una es
palda ciclópea, quebrábanse en la gra-
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"nítica mole, se abrían en irizado aba
... nico y deshacíanse en fina lluvia. 

-¡ Qué bonito !-exclamó Enriqueta, 
·que no se cansaba de mirar este so
berbio espectáculo desde el breack
Bajémonos. Esto hay que mirarlo de 

·cerca. 
Así lo hicieron, y muy luego Eubían 

por la rústica escalera que formaban 
las piedras del contorno, á la. eminen
cia que les llamara la atención. 

Mientras tanto, un jover. que com
templaba desde arriba el mismo es
pectáculo echado sobre el suelo, se 
levantaba al ruido de las voces como 
al contacto de una corriente eléctrica. 
Concluía de sacudirse el polvo que se 
le había. adherido á la ropa, cuando 
llegó á la cumbre Enriqueta, que co
mo joven habia podido adelantarse á 
sus acompafíantes. 
-i Usted por acá !-. exclamó viendo 

á Ricardo, pues no era otro el sor
prendido, y retrocediendo instintiva
mente al mismo tiempo que sus meji
llas tomaban el color de la grana. 

-Sf, seflorita.-respondió el aludido 
acercándose y saludando. 

-Ahí vienen todos: se han quedado 
más atrlÍs de lo que creía - anadió la 
nUla. procurando sin darse cuenta 
·~xplicar su situación. 

y miró hacia abajo, pidiendo á to-
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dos los santos que pusieran alas en 
los pceados cuerpos que la seguían. 
Pero qué: si de intento hubicran que
rido demorarse SUJ ac( mpañantes, no 
lo habr1an hecho mejor; cada picdra 
que tenían que subir daba lugar á 
una dc;tE:DCión. Y entre tanto, los dos 
ahí sin saber qué hacer ni qué decir. 

Ricardo ntinó á pregun~arle cómo le 
había ido en el paseo. 

-Muy bien-contestó ella.-Me ha 
servido, entre otras cosas, para con
vencerme ... Ricardo, fS Vd. más ge-

• neroso de 1) que me había imaginado. 
-Senorita .... 
- Se 10 digo de corazón: le rstoy 

muy agradetida por sus palabras. -
Nuestro protagonista contrajo lo! 

hombros y liJS labios ero un significa
tivo movimifnto: DO sabia de 10 que
que se trataba. Hubiera ahí mi~m()
pedido una aclaración, pero las "oces
que se senUal1 confusas se aclararon 
en ese instante yapa. ecleron en el 
último recodo del camino las dos se
fl(¡raa seguidas dfl padre de Hicardol 

-Gracias ó. Dios; parecla que nun
ca íbamos á llfgnr- exclamó la seno-
ra de O'Donnell con frase entrecorta
da por la fatiga; á la vez que aper
cibiéndose de la preaencia de su hijo
se lo se n alaba " su marido, quien mi-
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.,.ándolu y cruzándose de brazos dijo 
:socarronamente: 

-El señor de los compromisos. 
- Llegué tarde á la cita, papá. No 

quedandome más recurso que andar 
solo, me vine acá. 

-Si, hombre, si. 
'Ricardo saludó tí la sen ora de Perez 

Gonzalez y viendo lo agitada que 
estaba, ofrecióse á traerle una pie
dra que habia visto ahí cerca y 
podía utilizarse como asient~. Cuan-

· do volvió ya todos se habian 6CQmo
dado, excepto Enriqueta, que á cierta 
distancia contemplaba el mar. 

En tanto el Sr. OTcnnell describía 
una espantosa noche que había- pasa-

· do á bordo, sacudido El barco que le 
··conducía por Jlas tan grandes y tan 

temibles como las que ahí cerca se 
· rompían, Ricardo luchaba en su inte
fiar con tra una fuel za misteriosa que 
~:pugnaba por acallar en su ¡;echo las 
voces de su resentimiento y llevarlo 
al lado de Enriqueta. Si de sólo ce
der se hubiera tratado, es posible que 
hubiera ~ido ahogado este impulso, 

· sin trabajo; pero obraba también la 
curiosidad en que había quedado res-

• ."pecto á. la~ enigmáticas palabras de 
su amiga .. i Más generoso él de lo ·qQ.e 
ella se habia imaginado! ¡, Por qué? 

J Agradecida de· todo· corazón !¡ Oh ! 
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~enia que obrar en eso una equivo
cación. Casn de tener lugar ahí la gra
titud, ese lugar estaba dentro del pe
·~ho de él; él que había sido tratado 
poco antes por la nii'ia, á pe :ar del 
disgusto que mediaba entre los dos, 
en los levantados términos que le con
tara su padre. Ante Hemejante re
cuerdo, su corazón era demasiado LO, 

ble para no ceder. Y se acercó. 
Al principio no supo qué decir y 

se limitó"á mirar en compafHa de la 
nina el hermoso panorama que tenían 
por delante; pero al cabo de unt s mi
nutos acabó por resolverRe á hablar. 
-~Sabe-dijo - que roe ban dejado 

intrigado sus palabras? 
-.No veo por qué. 
-Por lo del llgradecimiento. ¿ Qué 

puedo haber hecho yo para merecer
lo? 

-Eso es; h.ígase ahora el que no 
sabe naja. 

- Le aseguro que estoy completa
mente á oscuras. 

-Le seré franca: yo también creía 
que Vd. tenía la razón; pero... no 
lo hubiera confesado. Por (SO "precio 
su proceder. 

Nuestro protagonista guardó silencio: 
·~ad.a vez se Je presentaba más indesci
frable - aquelenigma.¿ Habría hecho su 
j)adre alguna de las suyas-refiriendo 
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como dichas i\or él, en el des~o de
provocar una reconciliación, cosas que
ni habían pasado por su mente? Era
la única explicación; y explicación 
para él ingrata, por cuanto traía con
pigo la sospecha fundada de que fue
sen tal1!bién mero detalle de aquel: 
plan las palabras de Enriqueta que el. 
mismo le refiriera la noche antes y 
con las cuales se habia complacido. 
tanto en sus horas de soledad. Empero 
¡cosa extrn,iia! á pesar de la posición. 
poco airosa para su orgullo en que 
esta illducción le colocaba, ya que eIll_ 
vez de haber sido buscado, como creyó,. 
era él quien buscaba, no se mostró
Ricardo contrariado. L~ conversación 
precedente habia. dado lugar á que lr)s
atracti vos de la niña ejercieran sobre
él su fascinación ordinaria; yen aquel 
momento nuestro amigo habia perdid~ 
la conciencia de su situación, deslum
brado por el mirar ardoroso de esos: 
ojos incomparables que constituian el 
principal encanto de Enriqueta, n~ 
menos que por pI acento extraordina
riamente amigable y dulce aquella. 
tarde de su voz. 

Para mejor, ocurriósele en aque}l 
instante á ella hacer alusión á lo pre
ferible que era entre dos amigos que se: 
estimabll.n el e~tar en armonia. 

-Ya lo creo -excllLmó él-y de mi 
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sé decirle que estoy verdaderamente 
ansioso de que terminen definitiva
mente nuestras diferencias. 

-En su roa no estcí.: con moderar 
ese genio .... 

-Lo mi~mo podrü\ yo decir á Vd. 
-No, porque yo nunca he sido pro-

vocadora. 
En el rostro de Ricardo pudo notflTsp. 

un asomo de df's:lgraoo, que f'stu\"o 11. 
punto de arrastrurlo á iusistir en su 
atirmació~ ; mAS una Eonri'la que apa
rf'ció rn srguid'l, fué senal ele que ha
bí.\ conseg-uido dominarse. Poco des· 
pués nfladía ~ 

-El punto que ha tocado Vd. difí· 
cilmente lo psclareeeremos 1l0sotrO:J. 
Lo más probable es que los dos haya
mos sido culpables euúntas veces yo 
me be acercado á Vd. resuelto á t )do 
para reconqnhtar su amistad, aun á 
humill.urne si era. menestpr, y su res
puesti:\ ha sido darme desprrcintiva
mente la espalda.! Es que hay que 
convencerse: Vd. no puede con su ge
nio, como tampoco yo con el mio. i ~i 
nos parpciéramos también en los sen· 
timientos! Yo nunca he podido dar á 
Vd. un disglJ.sto sin sufrir. No lo ha· 
brá dejado conocer mi semblante ni 
acaso se lo ha llegado Vd. á imaginar; 
pero una vez solo, cuánta contrarie
CIad y cuántos repruebes! Enriqueta: 
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dígame que á Vd. le ha sucedido lo 
mismo; que no se ha alegrado f:U co
razón al verme ofendido; que ha sen
tido Vd. satisfecho su amor propio des
pués de cada desinteligencia, pero al 
mismo tiempo triste y desalentada el 
alma .... 

La niña instintivamente volvió los 
ojos hacia el lu~ar en donde estaba su 
madre; mas al hacel10 no pudo e\ itar 
que su mirada se encontrase con la 
de Ricardo y que alcanzara éste á ,"er 
pintada en ella una intensa emoc ón. 
El corazón de nuestro amigo se estre
meció en una sensación indefinible de 
felicidad; una e~pecie de vértigo apo
deróse de su mente y conteniendo ñ. 
su amigo con un ademán, aiiadió: 

-Se da Vd. yuelta hacia allá, como 
buscando ampr.ICJ! Enriqueta: hace ya 
mucho que J¡os conocemcs. ¿ No ha 
adivinado Vd. que ~i hay l&ua persona 
'Jobre la tierra verdaderamente mere· 
cedora de su confianza, soy yo? Yo 
que por Vd. me siento capaz de todos 
los sacrificios; y que necesito de Vd. 
como del aire, porque es Vd para mí 
la ilusión, la fuerza, la luz, la vida ... ? 

No dijo más y esperó la. respuesta 
con el sem blante transfigurado por 
la ansiedad. Enriqueta, encendidas las 
mejillas y ·bajos los ojO&, comenzó á. 
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fr<lzar dibujos en' el suelo con la con
tera de su sombrilla. 

-¿ Na.da tien,. Vd. qUA - responder
mp ?- iusistió Ricardo. 

y como nuestrn. prota:;ronista siguie
ra impasible en su actitud, a nadió : 

-Sin Vd. no sé lo que ser.\ de mi; 
mi alma se ha unido á In. suya ce tal 
manpra, que mi pensamif'nto y mis 
potencias todas estil n consagradas á. 
Vel. Poco es 10 que val:;ro y la cuesta 
de la vida harto dificil de subir; pero 
con su carino me siento capaz de 
~randes cosas; me siento gigante: y no 
dudo qu,", llegaría á la cumbre. ¡Qué 
magin. la que ha puesto Dios en su 
persona! He hecho cuanto ha e~tado 
en mis manos para olvidarla á Vd. Y 
querer á otras, y todo ha sido inútil. 
Su imagen y nada más que su imagen 
ha \·p.lado mi sueno por las' noches, y 
hoy como ayer es Vd. para mí sobre 
la tierra cuanto hay de dulce, de bello, 
de bueno, de puro y de grande. Enri
(¡ueta: dfgarnu algq, cualquier cosa, 
respóndame. 

-Vd. está equivocado--contestó al 
fin dp.spacio y toda confundida Enri
queta.-Yo soy una mujer llena de ae· 
fectos. Yo misrnt\ nI) me entiendo. Vd. 
puede variar. Ko merezco, estoy segura. 
Por otra parte, die\) Vd. que JUr .•.• 
i Oh ! no es posiblr. Yd. no ha tenido 
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pnra mi ~ino .... Dio&' mio, yo DO sé lo 
que digo. 

y pareció qUf>rf'r rf'tirarse, ppro pI 
jovf'n la estorbó resueltamente el paso, 
anadipndo: 

- Es la primpra VE'Z que he habla
do fI¡:Í á una mujer; no lo volveré á 
haC'er mi(>ntra~ viva; no se irá Vd. 
sin (Illf> sepa si debo lamentar ó no mi 
debilidad. 

--Pf\r Dios; ¿ quiere Vd. que estalle? 
-re 8pondió la. nina, levantando de 
pronto la cabt"zr\ y mostrando sus ojos 
pm panados por h\ humedad que pre
cede al llanto. 
-AIgu~a8 palabras por lo menos; 

~'(\ en la duda. no puedo seguir. Enri· 
queta: deme la fuerza que con· 
vierte en gigantes R los pigmeos; deme 
una esperarJza ¿l\fe autoriza Vd. á 
perseverar? No le pido más que eso. 
C'ontésteme. 

La respuesta no se oyó, porque fué 
apenas modulada; pero dos blanca$ 
alas, las alas del ángel de los amores 
ca1tos, batieron ágiles el aire, y se 
perdieron en tre SU!il ondas, como sím
bolo de que toda noche tipne 8U ra~'o 
de luz y toda pura ilusión su alba 
corona. 

FIX 







DEL MISMO AUTOR 

« i P A T H. lA!» 

:Sovela con episodios de la guerra de la in
dependencia;8('Crc~ de la cual ha recibido el autor 
aprE'ciacionE's alentadora!.' de la prensa del país 
y personas de alta significación; .-.' 

Citas que 10 demuestran: 

«Un libro nu('\'o para quien lo produce im
porta, en superior esfE'ra, lo qne en su heredad al 
labrador, la cosecha de sus espigas de oro. Sea 
la de Vd. hablando ml'tafóricamente, sazonada y 
abundante en la buena estación en que las ellpe
ranzas ftorecen, es el voto amigable de su afmo.
CARLOS GUIDO y SPANO.» 

«Al agradecE'r IÍ. Vd. tan delicado obsequio, 
cumplo oon el grato deber. de felicitarle por ha
ber afrontado una obra de cuyo mérito y utili
dad DO puedo dudar, atento á los mdviles que la 
h*q insfi~~o y las 4~~B ~e ILven~&4C? esc~'9f 
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de que viene Vd. dando pru('ba~ I~n otros ensayos 
más lijeros.-ULAlJl:-iLAO, ArzobísllO de Bueri(8 
Aires. » • 

«O. MAGNASco-Agrauece al distinguido c~cri
tor Isaac R. Pearson el testimonio de aprecio con 
que ha querido obsequiarle"y al felicitarle por su 
nueva interesante producción y por los altos mó 
\'iletl que la han inspirado, se complace en salu
dq.rle ofreciéndose su atto. y S. S. ». 

« PATRIA es un li~ro que se lee con gusto y 
que no se larga de la mano hasta. no habf r 
dCl'oradQ la última página y presenciado el fin 
de los .persomljes, perfectamente crioilos, que f.'n 
él se .reprcsentá~ á la contemplaciól). dl'l lector. 
Escrito ('on éi estilo suelto y castizo de los a.ve 
zados al man'ejn de la pluma, tiene cuadres 
preciosos que demuestran en su autor un cono
cimiento perfeeto del corazón humano con sus 
más nobles y elevadas pasiones. Pero 10 que ha
ce más recomendable el. libro del joycn Pearson· 
es que es una obra profundamente mOral que ~e 
pueé:le poner en manos de la seflOrita más delica. 
da·y pudorosa» (Los PRINCIPIOS, el diario de 
mayor circulación en Córdoba.) 

« PATRIA.-Ha sido puesta en venta en las prin_ 
cipales librerlas esta interesante no,;ebde que es 
autor el SI'. Isaac R. Pearson. »--( LA. NACIÓX. ) 

« Ni antes ni ahora he caido en la tentación 
de formular ·opin.ióo: lite~aria sobre « Patria ». E~ 
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algo temerario para los que s610 entendemos un 
poquito de dirinis, juzgar con acierto un libro en 
que campean irlilios ternísimos que hat'en ret'or
dar las páginas de Bernardino de Saint Pierre.
RAMÓN ANGEL JARA. » 

« Sin tiempo para poder examinar la obra en 
todOt'l sus detalles, podemos asegurar que ('1 li
bro tiene interés y debe figurar en todas las bi
bliotecas, desalojando á tantas novelas immltl&fI 
é inmorales. que jamás debieran penetrar rn un 
hogar decente. (LA BUENA LECTURA.) 

H Pa,rI. 9t .e ~e.de .1 preelo de ... 1.30 
ea ••• prlaelpale. libreri ... 





EN PREPARACION 

« P.\liINA-; SlJELT.\S" 

Colc('ción de ('S('ritos sobre diferentes mak'riu , 
lo!!! ~iguient.e!' entre otros: 

« i Libt'rtad ! »-« Lag letras en la IWpública 
Argentina »-« Verdades »-«&n Martin»-«MIl' 
t~rialismo-·Espiritualismo »-« En un Album ,) 
- « Resurrexit» - « Mi amigo d roranel »
« Sabiondos» _. « Bclgrano » - « Las tres esta
ciones »-« ExlÍmencs »-« Non'la »-{( XUC\'C de 
Julio de IMl6 »-« Confidencias )")-La madre de 
Luján »-« La Europa !lah'aje, por Saj »-« El 
por qué de las rlllta~» -« Hania, por D. Enri
que Sienkiewicz »-« La Civili ... adón y el cris
tianismo »-« Claros de luna, por Eugenio C. 
NOt' »-« Rllmbofl lit.erario~ »-« ~UI"!'Itro!l jtin'
n('!I, » 
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