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lÉVOLUTION, L:\ RÉVOTIOllN 

et 

L'IDÉAL ANARCHIQUE 

I 

lAcvolution est le mouvement iníini 

de tout ce qui existe, la transformation 

incessante de TUnivers et de toutes ses 

parties depuis les origines éternelles et 

pendant Tinfini des ages. Les voies lac- 

tées qui font leur apparition dans les 

espaces sans borncs,'qui se condensent 

et se dissolvent pendant les millions et 
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les milliards de siècles, les étoiles, le?- 

astres qui naissent, qui s'agrègent et 

qui meurent, notre tourbillon solaire 

avec son astre central, ses planètes et 

ses limes, et, dans les limites étroites 

de notre-petit globe terraqué, les mon- 

tagnes qui surgissent et qui s'effacent 

de nouveau, les océans qui se forment 

pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit 

perler dans les vallées, puis se dessé- 

cher comme la roséedu matin, les géné- 

rations des plantes, des animaux et des 

hommes qui se succèdent, et nos mil- 

lionsdeviesimperceptibles, de rhomme 

au moucheron, tout cela n'est que phé- 

nomène de la grande évolution, entraí- 

nant toutes choses dans son tourbillon 

sans fin. 

En comparaison de ce fait primordial 
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de révolution et de Ia vie universelle, 

que sont tous ces petits événements ap- 

pelés révolutions, astronomiques, géo- 

logiques ou politiques ? Des vibrations 

presque insensibles, des apparences, 

pourrait-on dire. Cest par myriades et 

par myriades que les révolutions se 

succèdent dans révolution universelle ; 

mais, si minimes qu'elles soient, elles 

font partie de ce mouvement infini. 

Ainsi Ia science ne voit aucune oppo- 

sition entre ces deux mots,— évolution 

et révolution, — qui se ressemblent fort, 

mais qui, dans lelangage commun, sont 

employés dans un sens complètement 

distinct de leur signification première. 

Loin d'y voir des faits du même ordre 

ne différant que par Tampleur du mou- 

vement, les hommes timorés que tout 
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changement empllt d'effroi affectent de 

donner aux deux termes un sens abso- 

lument opposé. Evolution, synonyme 

de developpement graduei, continu, 

dans les idées et dans les moeurs, est 

présentée comme si elle était le contraire 

decette chose effrayante, là Révolution, 

qui implique des changements plus ou 

moins brusques dans les faits. Cestavec 

un enthousiasme apparent, ou même 

sincère, qu'ils discourent de révolution, 

des progròs lents qui s'accomplissent 

dans les cellules cérébrales, dans le se- 

cret des intelligences et des cceurs; mais 

quon ne leur parle pas de Tabominable 

révolution, qui s'échappe soudain des 

esprits pour éclater dans les rues, ac- 

compagnee parfois des hurlements de 

la foule et du fracas des armes. 
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Constatons tout d'aborcI que lon fait 

preuve d'ignorance en imaginant entre 

1 évòlution et la révolution un contraste 

de paix et de guerre, de douceur et de 

violence. Des révolutions peuvent s'ac- 

complir paçiíiquement. par suite d'un 

changement soudain du milieu, entraí- 

nant une volte-face dans les intérêts; de 

mcme des évolutions peuvent être fort 

laborieuses, entremêlées de guerres et 

de persécutions. Si le mot d^volution 

est accepté volontiers par ceux-là même 

qui \oient les revplutionnaires avec hor- 

reur, c'est qu'ils ne se rendent point 

comptede sa valeur, car de Ia chose 

elle-môme'ils ne veulent à aucun prix. 

-lis parlent bien du progrès en termes 

gcnéiaux, mais ils repoussent le pro- 

grès en particulier. lis trouvent que Ia 
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société actuelle, toute mauvaise qifelle 

est et qu'ils la voient eux-mêmes, est 

bonne àconserver; il leur suffit qu^lle 

réalíse leur ideal : richesse, pouvoir, 

considération, bien-être. Puisqudl y a 

des riches et despauvres, des puissants 

et des sujets, des maitres et des ser- 

viteurs, des Césars qui ordonnent le 

combat et des gladiateurs qui vont mou- 

rir, les gens avises n'ont quase mettre 

du côté des riches et des maitres, à se 

faire les courtisans des Césars. Gette 

société dorme du paia, de Targent, des 

places, des honneurs, eh bien ! que les 

hommes d'esprit s'arrangentde manière 

à prendre leur part, et la plus large 

possible, de tous les présents du des- 

tin ! Si quelque bonne étoile, présidant 

à leur naissance, les a dispensés de 
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toute lutte en leur donnaut pour héri- 

tagelenécessaire et le superflu, de quoi 

se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se 

persuader que tout le monde est aussi 

satisfait qu'ils le sont cux-mêmes'; pour 

l'homme repu, tout le mondea bien díné. 

Quant à régoiste que la société n'a pas 

richement loti dès son berceau et qui, 

pour lui-même, est mécontent de Tétat 

des choses, du moins peut-il espérer de 

conquérir sa place par Tintrigue ou par 

la ílatterie, par un heureuxcoup du sort 

ou même par un travail acharné mis au 

service des puissants. Comment s'agi- 

rait-il pour lui d^volution sociale? Evo- 

luer vers la fortune est sa seule ambi- 

tion! Loin de rechercher la justice pour 

tous, il lui suffit de viser au privilège 

pour sa propre personne. 
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II est ccpendant des esprits timorcs 

qui croient honnôtement à Tévolution 

des idées, qui espèrent vaguement dans 

une transformation correspondante des 

choses, et qui néanmoins, par un sen- 

timent de peur instinctive, presque phy- 

sique, veulent, aumoins de leurvivant, 

évitertoute révolution. lis Tévoquent et 

la conjurent en même temps : ils criti- 

quent la société présente et rôvent de 

la société future commc si elle devait 

apparaítre soudain, par une sorte de 

miracle, sans que le moindre craque- 

ment de rupture se produise entre le 

monde passé et le monde futur. Etres 

incomplets^ ils n'ont que le désir, sans 

avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils 

ne savent point vouloir. Appartenant 

aux deux mondes à la fois, ils sont fata- 
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Icmcnt condamnés à les trahir Tua et 

l autre : dans la société des conserva- 

teurs, ils sont un élément de dissolution 

par leurs idées et leur langage; dans 

celle des révolutionnaires, ils devien- 

nent réacteurs à outrance, abjurant 

leurs instincts de jeunesse et, comme le 

chien dont parle 1'Evangile « retournant 

à ce qu ils avaicnt vomi. » Cest ainsi 

que, pendant la Révolution, les défen- 

seurs les plus ardents de Fancien régime 

furent ceux qui jadis 1'avaient poursuivi 

de leurs risées : de précurseurs, ils de- 

vinrent renégats. Ils s'apercevaient trop 

tard^ comme les inhabilcs magiciens de 

la legende, qu'ils avaient déchaíné une 

force trop redoutable pour leur faible 

volonté, pour leurs timides mains. 

Une autre classe d'évolutionnistes est 
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celle des gens qui dans l'ensemble des 

changements à accomplir n'en voient 

qu'un seul et se vouent strictement, mé- 

thodiquement, à sa réalisation, sans se 

préoccuper des autres transformations 

sociales. lis ont litnité, borné d'avance 

leur champ de travail. Quelques-uns, 

gens habiles, ont voulu de cette manière 

se mettre en paix avec leur conscience 

et travailler pour la révolution future 

sans danger pour eux-mêmes. Sous pre- 

texte de consacrer leurs efforts à une 

réforme de réalisation prochaine, ils 

perdent complètement de vue tout idéal 

supérieur et Fécartent même avec co- 

lère afin qu'on ne les soupçonne pas de 

le partager. D'autres, plus honnétes ou 

tout à fait respectables, môme vague- 

ment utiles à Taclièvement du grand 
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oeuvre, sont ceux qui en effet n'ont^ par 

étroitesse cfesprit, qi^un seul progrès 

en vue. La sincérité de leur pensée et 

de leur conduite les place au-dessus de 

la critique : nous les disons nos frères, 

tout en reconnaissantavec chagrincom- 

bien est étroit le champ de lutte dans 

lequel ils sont cantonnés et comment, 

par leur unique et spéciale colère contre 

un seul abus, ils semblent tenir pour 

justes toutes les autres iniquités. 

Je ne parle pas de ceux qui ont pris 

pour objectifs, d^illeurs excellents, soit 

la reforme de Torthographe, soit la ré- 

glementation de blieure ou le change- 

ment du méridien, soit encore la sup- 

pression des corsets ou des bonnets à 

poil; mais il est des propagandes plus 

sérieuses qui ne prôtent point au ridicule 
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et qui demandent chez leurs protagonis- 

tes courage, persévérance et dévoue- 

ment. Dès qudl y a chez les novateurs 

droiture parfaite, ferveur du sacrifice, 

mépris du danger, le révolutionnaire 

leur doit en échange sympathie et res- 

pect. Ainsi quand nous voyons une 

femme pure de sentimcnts, noble de ca- 

ractère, intacte de tout scandale devant 

Topinion, descendre vers Ia prostituée 

et lui dire : «Tu es ma socur; je viens 

irdallier avcc toi pour lutter centre 

hagent des moeurs qui t'insulte et met 

la main sur ton corps^ centre le méde- 

cin de la police qui te fait appréhender 

par des argousins et te viole par sa vi- 

site, centre la société tout entière qui te 

méprise et te foule aux pieds », nul de 

nous ne s'arrcte à des considérations 
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géncrales pour marchander son respect 

à la vaillante évolutionniste cn lutte 

contre Timpudicité du monde officiel. 

Sans doute, nous pourrions lui dire que 

toutes les révolutions se tiennent, que 

la revolte de Tindividu contre rÉtat 

embrasse la cause du forçat ou de tout 

autré réprouvé, aussi bien que celle de la 

prostituée; mais nous n'en restons pas 

moins saisis d'admiration pour ceux qui 

combattent le bon combat dans cet ctroit 

champ cios. De mème nous tcnons pour 

deshéros tous ceux qui, dans mimporte 

quel pays, en ndmporte quel siècle, ont 

su se dévouer sans arricre-pensée pour 

une cause commune, si peu large que 

fút leur horizon ! Que chacun de nous 

les salue avec cmotion et qu'il se dise : 

« Sachons les égaler sur notre champ 
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de bataille, bien autrement vaste, qui 

comprend la terre entière! » 

En effet, Tévolution embrasse Ten- 

semble des choses humaines et la révo- 

lution doit Tembrasser aussi, bien qual 

n'y ait pas toujours un parallélisme évi- 

dent dans les évcnements partiels dont 

se compose Tensemble de la vie des 

sociétés. Tous les progrès sont soli- 

daires, et nous les désirons tous dans 

la mesure de nos connaissances et de 

notre force : progrès sociaux et politi- 

ques, moraux et matériels, de science, 

d'art ou ddndustrie. Evolutionnistes en 

toutes choses, nous sommes également 

révolutionnaires en tout, sachant que 

l'histoire méme n^st que la série des 

accomplisscments, succédant à celledes 

préparations. La grande évolution in- 
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tellectuelle, qui émancipe les esprits, a 

pour conséquence logique Térnancipa- 

tion, en fait, des individus dans tous 

leurs rapports avec les autres individus. 

On peut dire ainsi que Tévolution et 

la révolution sont les deux actes succes- 

sifs d^n même phenomène, Tévolution 

précédantla révolution, e^celle-ci précé- 

dantuneévolution nouvelle, mère de ré- 

volutions futures. Un changement peut-il 

se faire sans amener de soudainsdéplace- 

ments d'équilibre dans la vie ? La révolu- 

tion ne doit-elle pas nécessairement suc- 

ceder à 1 évolution, de mcme que Tacte 

succède à la volonté d'agir ? L'un et 

1 autre ne diffèrent que par répoque de 

leurapparition. Qu un éboulis barre une 

riviere, les eaux s amassent peu à peu 

au-dessus de Tobstacle, et un lac se 



,6 L'KV0LUT10N, LA RÉVOLUTION 

forme par une lente évolution; puis tout 

à coup une infiltration se produira dans 

la digue d'aval, et la chute d'un caillou 

décidera du cataclysme : le barrage sera 

violemment emporté et le lac vidé re- 

deviendra rivière. Ainsi aura lieu une 

petite révolution terrestre. 

Si la révolution est toujours en re- 

tard sur révolution, la cause en est à la 

résistance des milieux : Teau d'un cou- 

rant bruit entre ses rivages parce quo 

ceux-ci la retardent dans sa marche; la 

foudre roule dans le ciei parce que 

Tatmosplière s'est opposée à l'étincclle 

sortie dunuage. Chaque transformation 

de la matière, chaque réalisation d'idée 

est, dans la période même du change- 

ment, contrariée par Tinertie du milieu, 

et le phénomène nouveau ne peut s'ac- 
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complir que par un effort d'autant plus 

violent ou par une force cTautant plus 

puissante, que la résistance est plus 

grande. Herder parlant de la Révolu- 

lion françaíse Ta déjàdit: « La semence 

tombe dans la terre, longtemps elle pa- 

rait morte, puis tout a coup élle pousse 

son aigrette, déplace la terre dure qui 

la recouvrait, fait violence à Targile en- 

nemie, et la voilà qui devient plante, 

qui íleurit et múrit son fruit. » Et Ten- 

fant, comment nait-il ? Après avoir sc- 

journé neuf mois dans les ténèbres du 

ventre maternel, c'est aussi avec vio- 

lence qu'il s'échappe cn déchirant 

son enveloppe, et parfois mcme cn 

tuant sa mòre. Telles sont les rcvolu- 

tions, conséquences nécessaires des évo- j; 

lutions qui les ont précédées. 
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Les formules proverbiales sont fort 

dangereuses, car on prend volontiers 

rhabitude de les répéter machinalement, 

comme pour se dispenser de réfléchir. 

Cest ainsi qu'on rabâche partout le 

mot de Linné : « Non facit saltus 

natura. » Sans doute a la nature ne fait 

pas de sauts, » mais chacune de ses évo- 

lutions s'accomplit par un déplacement 

de forces vers un point nouveau. Le 

mouvement général de la vic dans cha- 

que être en particulier et dans chaque 

série d'êtres ne nous montre nulle part 

une continuité directe, mais toujours 

une succession indirecte, révolution- 

naire, pour ainsi dire. La branche ne 

s^ajoute pas en longueur à une autre 

branche. La íkur n'eGt pas leprolonge- 

ment de la feuille, ni le pistil rei ú de 
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rétamine, et Tovaire diffère des organes 

qui lui ont donné naissance. Le fds 

n'est pas la continuation du père ou de 

la mère, mais bien un être nouveau. Le 

progrès se fait par un changement con- 

tinuei des points de départ pour chaque 

individu distinct. De même pour les es- 

pèces. L'arbre généalogique des ctres 

est, comme Tarbre lui-mcme, un en- 

semble de rameaux dont chacun trouve 

sa force de vie, non dans lerameau pré- 

cédent, mais dans la sève originaire. 

Pour les grandes évolutions histori- 

ques, il n'en est pas autrement. Quand 

les anciens cadres, les formes trop limi- 

tées de borganisme, sont devenus insuf- 

íisants, la vie se déplace pour seréaliser 

en une formation nouvelle. Une révolu- 

tion s'accomplit. 
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II 

Toutefois les revolutions ne sont pas 

nécessairement un progrès, de même 

que les évolutions ne sont pas toujours 

orientées vers la justice, Tout change, 

tout se meut dans Ia naturc d'un mou- 

vement éternel, mais s'il y a progrès il 

peut y avoir aussi recul, et si les évolu- 

tions tendent vers un accroissement de 

vie, il y en a d^utres qui tendent vers 

la mort. L'arrêt est impossible, il faut 
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se mouvoir dans un sens ou dans un 

autre, et le réactionnaire endurci, le li- 

beral douceâtre qui poussent des cris 

d'effroi au mot de révolution, marchent 

quand même vers une révolution, la der- 

nière, qui est le grand repôs. La mala- 

die, la sénilité, la gangrene sont des évo- 

lutions au même titre que la puberté. 

L^rrivée des vers dans le cadavre, 

comme le premier vagissement de Ten- 

fant, indique qu'une révolution s^st 

' faite. La physiologie, rhistoire, sont là 

pour nous montrer qu'il est des évolu- 

tions qui s'appellent décadence et des 

révolutions qui sont la mort. 

L'histoire de rhumanité, bien qu^Iíe 

ne nous soit à demi connue que pendant 

une courte période de quelques milliers 

d'années, nous offre déjà des exemples 
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sans nombre de peuplades et de peu- 

ples, de cites et d'cnipires qui ont mi- 

sé.ablement péri à la suite de lentes 

evolutions entrainant leur chute. Mul- 

tiples sout les faits de tout ordre qui 

ont pu déíerminer ces maladies de na- 

tionSj leraces entiòtes. Le climatetle 

soi ;"euvent avi ir empiré, comme il est 

arrívé certainement pour de vastes éten- 

dues dans VAsie centrale, ou lacs et 

íleuves se sont desséchés, ou des efflores- 

cc^.s salinc .ont recouvert desterrains 

■udis fertües. Les invasions de hordes 

ennemies ont ravagécertaines contrées, 

tellement à fond qu'elles en resterent 

ddbolées à jamais. Cependant mainte na- 

tion a pu refleurir après la conquôte et 

les massacres, même après des siècles 

d'oppression ; si elle retombe dans la 
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barbárie ou meurt complètement, c'est 

en elle et dans sa constitution intime, 

non dans les circonstances extérieures, 

qu'il faut surtout chercher les raisons 

de sa régression et de sa ruine. II existe 

une cause majeure, la cause des causes, 

résumant Tliisíoire de la décadence. Cest 

la constitution d'une partie de la société 

en maitresse de Fautre partie, c est Tac- 

caparement de la terre, des capitaux, du 

pouvoir, de Tinstruction, des honneurs 

par quelques-uns ou par une aristocra- 

tie. Dòs que la foule imbécile n'a plus 

le ressort de la revolte contre ce mono- 

pole d'un petit nombre ddiommes, elle 

est virtuellement morte; sa disparition 

I n'est qu'une aíTaire de temps. La peste 

noirc arrive bientot pour nettoyer cet 

inutile pullulement ddndividus sans li- 
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berté. Les massacreurs accourent de 

TOrient ou de TOccident, et le désert 

se fait à Ia plao: des cités immenses. 

Ainsi moururent rAssyrie et TEgypte, 

ainsi s^fFondra la Perse, et quand tout 

Tempire Romain appartint à quelques 

grands propriétaires, le barbare eut 

bientôt remplacé le prolétaire asservi. 

11 n'est pas un événement qui ne soit 

double, à la fois un phénomène de mort 

et un phénomène de renouveau, (fest-à- 

dire Ia resultante d'évolutions de déca- 

dcnce et de progrcs. Ainsi cette destruc- 

tion de Tempire Romain constitue, dans 

son immense complexité, tout un ensem- 

ble de révolutions correspondant à une 

série d'évolutions, dont les unes ont été 

funesteset les autrcs heureuses. Certes, 

ce fut un grand soulagement pour les 

2 
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opprimés que la ruine de la formidable 

machine d'écrasement qui pesait sur le 

monde; cefut aussi à maints égards une 

heureuse étape dans rhistoire de Thu- 

manité que l'entrée violente de tous les 

peuples du nord dans le monde de la 

civilisation; de nombreux asservis re- 

trouvèrent dans la tourmente un peu 

de liberte aux dépens de leurs maitres; 

mais les sciences, les industries périrent 

ou se cachèrent; on cassa les statues, 

on brúla les bibliothèques. 11 semble, 

pour ain i dire, que lachaine des temps 

se brisa. Les peuples renonçaient à leur 

héritage de connaissances. Au des- 

potisme succéda un despotismo pire; 

d'une religion morte poussòrent les re- 

jetons d'une religion nouvelle plus au- 

toritaire, plus cruelle, plus fanatique; 
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et pendantun millier d'années, une nuit 

ddgncuance et de sottise propagée par 

les moines se répandit sur la terre. 

De même, les autres mouvements 

historiques se présentent sous deux 

faces, suivant les mille éléments qui 

les composent et dont les conséquen- 

ces multiples se montrent dans les 

transformations politiques et sociales. 

Aussi chaque événement donne-t-il lieu 

aux jugements les plus divers, corré- 

latifs à la largeur de compréhensíon 

ou aux préjugés des historiens qui Tap- 

précient. Ainsi, pour en citer un exem- 

ple fameux, le puissant épanouissement 

de la littérature française au dix-sep- 

tième siecle a éte attribué au génie de 

Louis XIV., parce que ce roi se trouvait 

sur le trone à Tépoque même oü tant 
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crhommes illustres produisaient de gran- 

des oeuvres en un langage admirable : 

« Le regard de Louis enfantait des Cor- 

neille. » II est vrai qu'un siècle plus 

tard, personne n'osa prétendre que les 

Voltaire, les Diderot, les Rousseau du- 

rent également leurgénie et leur gloire 

à Toeil évocateur de Louis XV. Tou- 

tefois à une époque recente, n^vons- 

nous pas vu le monde britannique se 

précipiter au devant de la Reine en lui 

rendant hommage de tous les événe- 

ments heureux, de tous les progrès qui 

s'étaient accomplis sous son règne, 

comme si cette immense évolution était 

due aux mérites particuliers de la sou- 

veraine? Pourtant cette personne de va- 

leur medíocre n^ut d^utre peine que 

de rester assise sur le trone pendant 
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soixante longues années, la constitu- 

tion même qu'elle est tenue d'observer 

rayant obligée à Tabstention politique 

pendant ce long espace de plus d'un 

demi-siècle. Des millions et des mil- 

lions d'hommes, pressés dans les rues, 

aux fenêtres, sur les échafaudages, vou- 

laient absolument qu'elle fút le génie 

tout-puissant de la prospérité anglaise. 

L'hypocrisie publique Texigeait peut- 

òtre, parce que Tapotlidose officielle de 

la reine-impératrice permettait à la na- 

tion de s'adorer réellement ellc-même. 

Néanmoins des voix de sujets man- 

quaient à ce concert ; on vit des fame- 

liques irlandais arborer le drapeau noir, 

et dans les cites de Tlnde des foules se 

ruer contre les palais et les casernes. 

Mais il est des circonstances ou Té- 

2. 
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loge du pouvoir paraít moins absurde, 

et semble mèmeau premier abord com- 

plètement justifié. II peut se faire qu'un 

bon roi, — un Marc Aurèle par exem- 

ple, — un ministre aux sentiments gé- 

néreux, un fonctionnaire philanthrope, 

un despote bienfaisant en un mot, em- 

ploie son autorité au profit de telle ou 

telle classe du peuple, prenne quelque 

mesure utile à tous, décrète Tabolition 

d"une loi funeste, se substitue aux op- 

primés pour se venger de puissants op- 

presseurs. Ce sont là d^eureuses con- 

jonctures, mais par les conditions mômes 

du milieu, elles se produisent d'une 

manière exceptionnelle, car les grands 

ont plus d'occasions que tous autres 

pour abuser de leur situation, entourés, 

comme ils le sont, de gens intéressés à 
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leur montrer les choses sous un jour 

trompeur. Dussent-ils même se prome- 

ner en déguísement la nult, comme Ha- 

roun al Raschid, il leur est impossible 

de savoir la vérité complete, et malgré 

leur bon vouloir, leurs actes portent à 

faux, déviés du but dès le point de dé- 

part, sous riníluence du caprice, des 

hésitations, des erreurs et fautes, vo- 

lontaires et involontaires, commises par 

les agents chargés de la réalisation. 

Cependant il est des cas oü três cer- 

tainement Toeuvre deschefs, róis, prin- 

ces ou législateurs, se trouve franche- 

ment bonne en soi ou du moins assez 

purede tout alliage; en ces circonstan- 

ces Topinion publique, Ia pcnsée com- 

mune, la volonté d'en bas ont force les 

souverains à Taction. Mais alors Tinitia- 
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tive des maítres n'est qu^pparente; ils 

còdent à une pression qui pourrait être 

funeste et qui cette fois est utile; car 

les fluctuations de la foule se produisent 

aussi souvent dans le sens progressif que 

dans le sens régressif; plus souvent 

même quand la société se trouve dans un 

état de progrès general. L'histoire con- 

temporaine deTEurope, de TAngleterre 

surtout, nous oífre mille exemples de 

mesures équitables qui ne proviennent 

nullement de la bonne volonté des lé- 

gislateurs, mais qui leur furent imposées 

par la foule anonyme; le signataire de 

la loi, qui en revendique le mérite aux 

yeux de Thistoire, n'est en réalité que 

le simple enregistreur de décisions pri- 

ses par le peuple, son véritable maitre. 

Lorsque les droits sur les céréales fu- 
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rent abolis par les Chambres anglaises, 

les grands propriétaires dont les votes 

diminuaient leurs propres ressources 

ne s'étaient que três péniblement laissé 

convertir à la cause du bien public : ils 

rfavaient fait que se conformer aux in- 

jonctions directes de la multitude. ITau- 

tre part, lorsque, en France, Napo- 

léon III, secrètement conseillé par Ri- 

chardCobden, établit quelques mesures 

de libre échange, il n^tait soutenu ni 

par ses ministres, ni par les Chambres, 

ni par la masse de la nation : les lois 

qu'il íit voter par ordre ne devaient donc 

pas subsister, et ses successeurs, con- 

fíants dans rindifférence du peuple, 

saisirent la première occasion pour res- 

taurcr les pratiques de protectionnisme 

et presque de prohibition, au profit des 
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riches industrieis et des grands proprié- 

taires. 

Le contact de civilisations differentes 

produit des situations complexes dans 

lesquelles on peut se laisser aller aisé- 

mentàrillusion d'attribuer au « pouvoir 

fort » un honneur qui revient à de tout 

autres causes. Ainsi Ton fait grand état 

de ce que le gouvernement britannique 

de Tlnde a interdit les sutti ou sacrífices 

de veuves sur le búcher de leurs époux, 

quand on serait en droit de s'étonner 

au contraire que les autorités anglaises 

aient pendant tant d'années et avec tant 

de mauvaises raisons résisté au voeu 

des hommes de coeur, en Europe et dans 

Tlnde elle-même; on se demandait avec 

stupeur pourquoi le gouvernement se 

faisait le complice d'une tourbe im- 
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monde de bourreaux en aabrogeant pas 

des instructions brahmaniques dépour- 

vues de toute sanction autre que des 

textes du Véda incontestablement falsi- 

fiés. Certes, Tabolition de telles hor- 

reurs fut un bien, quoique un bien tar- 

dif, mais que de maux durent être 

attribués aussi à l'exercice mcme de ce 

pouvoir « tutélaire », que d'impôts op- 

pressifs, que de misères, et combien de 

faméliques, jonchant les routes de leurs 

cadavres! 

Tout cvénement, toute période de ; 

riiistoire oíTrant un aspect double, il est 

impossible de les juger en bloc. L'ex- 

emple mcme du renouveau qui mit un 

terme au moyen-âge et à Ia nuit de la 

pensée nous montre comment deux ré- 

volutions peuvent s'accomplir à la fois, 
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l'une cause de décadence et Tautre de 

progrès. La période de la Renaissance, 

qui retrouva les monuments de Tanti- 

quité, qui déchiffra ses livres et ses en- 

seignements, qui dégagea la science 

des formules superstitieuses et lança de 

nouveau les hommes dans la voie des 

études désintéressées, eut aussi pour 

conséquence Tarrêt déíinitif du mouve- 

ment artistique spontané qui s"ctait de- 

veloppc si merveilleusement pendant la 

période des communes et des villes li- 

bres. Ce fut soudain comme un débor- 

dement defleuve détruisant les cultures 

des campagnes riveraines : tout dut se 

recommencer, et combien de fois la ba- 

nale imitation de l antique remplaça- 

t-elle des oeuvres qui du moins avaient 

le mérite d'être originales! 
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La renaissance de Ia science et des 

arts fut accompagnée parallèlement 

dans le monde religieux par la scission 

du christianisme à laquelle on a donné 

le nom de Réforme. II sembla long- 

temps naturel de voir dans -cette révo- 

lution une des crises bienfaisantes de 

1'humanité, résumée par la conquête 

du droit d'initiative individuelle, par 

1'émancipation des esprits que les prê- 

tres avaient tenus dans une servile igno - 

rance : on crut que désormais les hom- 

mes seraient leurs propres maitres, 

égaux les uns des autres par Tindepen- 

dance de la pensée. Mais on sait main- 

tenantquela Réforme fut aussi la cons- 

titution d'autres églises autoritaires, en 

face de TEglisc qui jusque-là avait pos- 

sédé le monopole de Tasservissement 

3 
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intellectuel. La Réforinedéplaçales for- 

tunes et les picbendes au profit du pou- 

voir nouveau, et de part et d'autre 

naquirent des ordres, jésuites etcontre- 

jésuites, pour exploitei le peuple sons 

des formes nouvellcs. Luther ec Calvin 

parlèrent, à Tégard de ceux qui ne par- 

taffeaient nas leur manière dc voir, 1c O -» ' 

mcme langage ddntolérance féroce que 

les saint Dominique et les Innocent IIT. 

Comme Flnquisition, ils tirent espior- 

ner, emprisoi ner, écarteler, bruler; leur 

doctrinc posa cgalement en príncipe 

Tobeissance aux róis et aux interprètes 

de Ia « parolc divine. » 

Sans doute, il existe une différence 

entre le protestant et le catholique : (je 

parle de ceux qui le sont en toute sin- 

cérité, et non par simple convenance 
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de famille). Celui-ci est plus nâívement 

credule, aucun miracle ne rétonne; ce- 

lui-là fait un choix parmi les mystères 

et tient avec d'autant plus de ténacité 

à ceux qudl croit avoir sondés : il voit 

dans sa religion une oeuvre personnelle, 

comme une création de son génie. En 

cessant de croire, le catholique cesse 

d'étre chrétien; tandis que d^rdinaire 

le protestant ratiocineur ne fait qu^n- 

trer dans une secte nouvelle, lorsqudl 

modifie ses interprétations de la « pa- 

role divine » : il reste disciple du 

Christ, mystique inconvertissable. Les 

peuples contrastcnt comme les indi- 

vidus, suivant la religion qudls pro- 

fessent et qui pénòtre plus ou moins 

leur essence morale. Les protestants 

ont certainement plus d'initiative et plus 
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de méthode dans leur conduite, mais 

quand cette méthode est appliquée au 

mal, c^est avec une impitoyable rigueur. 

Qidon se rappelle Ia ferveitr religieuse 

que mirent les Américains du Nord à 

maintenir Tesclavage des Africains 

comme « institution divine! » 

Autre mouvement complexe^ lors de 

Ia grande époque évolutionnaire dont 

la Révolution américaine et Ia Révolu- 

tion française furent les sanglantes cri- 

ses. — Ah ! là du moins, semble-t-il, le 

changement fut tout à Tavantage du 

peuple, et ces grandes dates de This- 

toire doivent être comptées comme inau- 

gurant Ia naissance nouvelle de Fhuma- 

nité! Les conventionnels voulurent 

commencer rhistoire au premier jour 

de leur constitution, comme si les sic- 
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cies antérieurs n'avaient pas existé, et 

que rhomme politique pút vraiment da- 

ter son origine de Ia proclamation de 

ses droits. Certes, cette période est 

une grande époque dans la vie des na- 

tions, un espoir immense se répandit 

alors par le monde, la pensée libre prit 

un essor qu'elle n^vait jamais eu, les 

sciences se renouvelèrent, Tesprit de 

découverte agrandit à Finfini les bornes 

du monde, et jamais on ne vit un tel 

nombre d'hommes, transformes par un 

ideal nouveau, faire avec plus de sim- 

plicité le sacrilice de leurvie. Mais cette 

révolution, nous le voyons maintenant, 

n'était point la révolution de tous, elle 

fut celle de quelques-uns pour quel- 

ques-uns; le droit de rhomme resta pu- 

rement théorique : la garantie de la 
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propriétc privée que Ton proclamait en 

meme temps, le rendait illusoire. Une 

nouvelle classe de jouisseurs avides, 

enthousiastes, se mit à Toeuvre d'acca- 

parement, la bourgeoisie remplaça la 

classe usée, déjà sceptique et pessimiste, 

de la vieille noblesse, et les nouveau- 

vcnus s'employèrent avec une ardeur 

et une science que n'avaient jamais eues 

les anciennes classes dirigeantes à ex- 

ploiter la foule de ceux qui ne possé- 

daient point. Cestau nom dela liberte, 

de régalité, dela fraternitéquese firent 

désormais toutes les scélératesses. Cest 

pourémanciper le monde que Napoléon 

traínait derrière lui un million d^cor- O 
geurs; c'est pour faire le bonheur de 

leurs chères patries respectives que les 

capitalistes constituent les vastes pro- 
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priétés, bâtissent les grandes usines, 

établissent les puissants monopoles qui 

recréent sous une forme nouvelle l'es- 

clavace d'autrefois. 

Ainsi les révolutions furent toujours 

à double effet : on peut dire que This- 

toire oífre en toutes choses sonendroit 

et son revers, et ceux qui ne veulent 

pas se payer de mots doivent étudier 

avec une critique attentive, interroger 

avec soin les hommes qui prétendent 

s^tre dévoués pour notre cause. II ne 

suffit pas de crier : Révolution, Révo- 

lution! pour que nous marchionsaussi- 

tôt derrière celui qui sait nous entraí- 

ncr. Sans doute il est naturel que 

l ignorant suive son instinct ; le taureau 

affolé se precipite sur un chiffon rouge 

et le peuple toujours opprimé se rue 
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avec fureur contrele premier venu qu'on 

lui designe. Une révolution quelconque 

a toujours du bon quand elle se produit 

centre un maítre ou centre un regime 

d'oppression; mais si elle doit susciter 

un nouveau despotisme^ on peut se de- 

mander s'il n'eút pas mieux valu la di- 

riger autrement. Le temps est venu de 

n^mployer que des forces conscientes ; 

les évolutionnistes, arrivant enfin à la 

parfaite connaissance de ce qinls veu- 

lent réaliser dans la révolution pro- 

chaine, ont autre chose à faire qu'à 

soulever les mécontents et à les préci- 

piter dans Ia mêlée, sans but et sans 

boussole. 

On peut dire que jusq^à maintenant 

aucune révolution n'a été absolument 

raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune 
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n'a coinplòtement triomphé. Tous ces 

grands mouvcments furent sans excep- 

tion des actes presque inconscients de 

la part des foulcs qui s'y trouvaient en- 

traínées, et tous, ayant été plus ou moins 

diriges, n'ont réussi que pour les me- 

neurs habiles à garder leur sang-froid. 

Cest une classe qui a fait la Reforme et 

qui en a recueilli les avantages; c^st 

une classe qui a fait la Révolution fran- 

çaise et qui en exploite les profits, met- 

tant en coupe réglée tous les malheu- 

reux qui Tont servie pour lui procurer 

la victoire. Et, de nos jours encore, le 

« Quatricme Etat », oubliant les paysans, 

les prisonniers, les vagabonds, les sans- 

travail, ne court-il pas le risque de se 

considcrer comme une classe distincte 

et de travailler non pour rhumanité mais 

pour ses intérèts particuliers ? 
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Aussi chaque révolution eut-clle son 

lendemain. La veille on poussait le po- 

pulaire au combat, le lendemain on 

Texliortait à la sagesse; Ia veille on 

Tassurait que Tinsurrection est le plus 

sacré des devoirs, et le lendemain on 

lui prôchait que « le roi est la meilleure 

des républiques », ou que le parfait dé- 

vouement consiste à « mettre trois 

móis de misère au service de la société », 

ou bien encore que nulle arme ne peut 

remplacer le bulletin de vote. De révo- 

lution en révolution le cours de This- 

toire ressemble à celui d^n lleuve ar- 

rôté de distance en distance par des 

écluses. Chaque gouvernement, chaque 

parti vainqueur essaie à sor tour d^n- 

diguer le courant pour rutiliserà droite 

et à gaúche dans ses prairies ou dans 
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ses moulins. I^espoir des réactionnai- 

res est qtTil en sera toujours ainsi et 

que le peuple moutonnier se laissera 

de siècle en siècle dévoyer de sa route, 

duper par d'habiles soldats, ou des avo- 

cats beaux parleurs. 

Cet éternel va-et-vient qui nous mon- 

tre dans le passé la série des révolutions 

partiellement avortées, le labeur infini 

des générations qui se succèdent à la 

peine, roulant sans cesse le rocher qui 

les écrase, cette ironie du destin qui 

montre des captifs brisant leurs chaínes 

pour se laisser ferrer à nouveau, tout 

cela est la cause d^n grand trouble 

moral, et parmi les nôtres nous en 

avons vu qui, perdant Tespoir et fatigués 

avant d^voir combattu, se croisaient les 

bras, et se livraient au^destin, abandon- 
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nant leurs frères. Cest qu'ils ne savaient 

pas ou ne savaient qu'à demi : ils ne 

voyaient pas encore nettement le che- 

min qiuls avaient à suivre, ou bien ils 

espéraient s'y faire transporter par le 

sort comme un navire dont un vent fa- 

vorable gonfle les voiles : ils essayaient 

de réussir, non par Ia connaissance des 

lois naturelles ou de Thistoire, non de 

par leur tenace volonté, mais de par la 

chance ou de vagues désirs, semblables 

aux mystiques qui, tout en marchant 

sur la terrc, sdmaginent ètre guidés 

par une étoile brillant au ciei. 

Desécrivains qui se complaisent dans 

le sentiment de leur supcriorité et que 

les agitations delamultitude emplissent 

d'un parfait mépris condamnent Thu- 

manité à se mouvoir ainsi en un cercle 
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sans issue et sans íin. D'après cux, la 

foule, à Jamais incapable de réfléchir, 

appartient d^vance aux démagogues, et 

ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront 

les masses d^ction en réaction, puis de 

nouveauen sens inverse. En effet, dela 

multitude des individus pressés les uns 

sur les autres se dégage facilement une 

âme commune entièrement subjuguée 

par une môme passion, se laissant al- 

ler aux mêmes cris d'enthousiasme ou 

aux mèmes vociférations, ne formant 

plus qu"un seul ètre aux mille voix fré- 

nétiques d^mour ou de haine. En quel- 

ques Jours, en quelques, heures, le re- 

mous des cvénemcnts entraine la môme 

foule aux manifestations les plus con- 

traires d'apothéose ou de rnalcdiction. 

Geux d'entre nous qui ont combattu 
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pour la Commune connaissent ces ef- 

frayants ressacs de la houle humaine. 

Au départ pour les avant-postes, on 

nous suivait de salulations touchantes, 

des larmes d^dmiration brillaient dans 

les yeux de ceux qui nous acclamaient, 

les femmes agitaient leurs mouchoirs 

tendrement. Mais quel accueil fut celui 

des hcros de la veille qui, après avoir 

échappé au massacre, revinrent comme 

prisonniers entre deux haies de soldats! 

En maint quartier^le populaire se com- 

posait des mêmes individus ; mais quel 

contraste absolu dans ses sentiments et 

son attitude! Quel ensemble de cris et 

de malédictions ! Quelle férocité dans 

les paroles de haine. « A mort! A mort! 

A la mitrailleuse ! A la guillotine ! » 

Toutefois il y a foule et foule, et sui- 
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vant les impulsions reçues, la conscience 

collectivc, qui se compose des mille 

consciences individuelles, reconnaít plus 

ou moins clairement, à la nature de son 

émotion^ si Toeuvre accomplie a été 

vraiment bonne. D'aillears, il est cer- 

tain que le nombre des hommes qui 

gardent leur individualité íière et qui res- 

tent eux-mêmes, avec leurs convictions 

personnelles, leur lignede conduite pro- 

pre, augmente en proportion du pro- 

gròs humain. Parfois ces hommes, dont 

les pensées concordcnt ou du moins se 

rapprochent les unes des autres, sont 

assez nombreux pour constituer à cux 

seuls des assemblées ou les paroles, oü 

les volontés se trouvent d^ccord; sans 

doute, les instincts spontanés, les cou- 

tumes irréíléchies peuvent encore 
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faire jour, mais ce n'est que pour un 

temps et la dignité personnelle reprend 

le dessus. On avu de ces réunions res- 

pectueuses d'elles-mêmes, bien différen- 

tes des masses hurlantes qui s'avilissent 

jusqu^i la bestialité. Par le nombre elles 

ont Tapparence de la foule, mais par la 

tenue, elle sont des groupements d'in- 

dividus, qui restent bien eux-mêmes 

par la conviction personnelle, tout en 

constituant dans Tensemble un ôtre su- 

périeur, conscient de son vouloir, résolu 

dans son oeuvre. On a souvent comparé 

les foules àdesarmées, qui, suivant les 

circonstances, sont portées par la folie 

collective de l'héroísme ou dispersões 

par la terreur panique, mais il ne man- 

que pas d'exemples dans Thistoire, de 

bataille.s d ns lesnuelles des hommes 
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résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la 

fin en toute conscience et fermeté de 

vouloir. 

Certainement les oscillations des fou- 

les continuent de se produire, mais 

dans quelle mesure : cfest aux événe- 

ments à nous le dire. Pour constater le 

progrès, il faudrait connaítre de com- 

bien la proportiondes hommes qui pen- 

sent et se tracent une ligne de con- 

duite, sans se soucier des applaudisse- 

ments ni des huées, s^st accrue pendant 

le cours de rhistoire. Pareille statisti- 

que est d^utant plus impossiblc que, 

mcme parmi les novateurs, il en est 

beaucoup qui le sont en paroles seule- 

ment et se laissent aller à Tentraíne- 

mcnt des compagnons jeunes de pensée 

qui les entourent. D'autre part, le nom- 
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bre estgrand de ceux qui, par attitude, 

par vanite, feignent de se dresser comme 

des rocs en travers du.courant des siè- 

cles et qui pourtant perdent pied, chan- 

geant sans le vouloir de penser et de 

langage. Quel est aujourddiui l'homme 

qui, dans une conversation sincère, 

n'est pas obligc de s'avouer plus ou 

moins socialiste? Par cela seul qu'il 

cherche à se rendre compte des argu- 

ments de Fadversaire, il est en toute 

probité obligé de les comprendre, de les 

partager dans une certaine mesure, de 

lesclasser dans la conception générale 

de la société, qui répond à son ideal de 

perfection. La logique môme Foblige à 

sertir les idées d'autrui dans les siennes. 

Chez nous révolutionnaires, un phé- 

nomene analogue doit s'acconiplir; nous 
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aussi, nous devons arriver à saisir en 

parfaite droiture et sincérité toutes les 

idées de ceux que nous combattons; 

nous avons à les faire nôtres, mais pour 

leur donner leur véritable sens. Tous 

les raisonnements de nos interlocuteurs 

attardés aux théories surannées se clas- 

sent naturellement à leur vraie place, 

dans le passe, non dans Tavenir. lis ap- 

partiennent à la philosophie de I his- 

toire. 



■ 

, 

' ' 

' 



III 

La période dupurinstinctestdépassée 

niaintenant: les revolutions ne se feront * 

plus au hasard, parce que les évolutions 

sont de plus en plus conscientes et ré- 

fléchies. De tout temps, Tanimal ou 

l enfant crièrent quand on les frappa et 

répondirent par le geste ou le coup; la 

sensitive aussi replie ses feuilles quand 

un mouvement les offense; mais il y a ' 

loin de ces revoltes spontanées à la , 
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lutte méthodique et súre contre roppres- 

sion. Les peuples voyaient autrefois les 

cvénements se succéder sans y chercher 

un ordre quelconque, mais ils appren- 

nent à cn connaítre renchaínement, ils 

en étudient Tinexorable logique etcom- 

mencent à savoir qudls ont également 

à suivre une ligne de conduite pour se 

reconquérir. La science sociale, qui cn- 

seigne les causes de la servitude, et 

par contre-coup, les moyens de dafFran- 

chissément, se dégage peu à peu du 

chãos des opinions en conflit. 

Le premier fait mis en lumière par 

cette science est que nulle révolution ne 

peut se faire sans évolution préalable. 

Certes, rhistoire ancienne nous raconte 

par millions ce que Ton appelle des 

« révolutions de palais », c'est-à-dire le 
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remplacement (Tun roi par tin autre roi, 

d'un ministre ou d^ne favorite par un 

autre conseiller ou par une nouvelle 

maítresse. Mais de pareils chançements, 

n^yant aucune importance sociale et 

ne s'appliquant en réalité qu,à de sim- 

ples individus, pouvaient s'acccmplir 

sans que la masse du peuple eút la moin- 

drc préoccupation de révénement ou de 

ses conséquences : il suffisait que Ton 

trouvât un sicaire avec un poignard bien 

affilé^ et le trône avait un nouvel occu- 

pant. Sans doute, le caprice royal pou- 

vait alors entrainer le royaume et la 

foulc des sujets en des aventures im- 

prcvues, mais le peuple., accoutumé à 

bobéissance et à Ia résignation, n'avait 

qu'à se conformer aux velléitcs d'en 

haut : il ne s^ngérait point à émettre 
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un avis sur cies afFaires qui lui semblaient 

immesurablement supérieures à son 

humble compétence. De môme, dans le 

pays que se disputaient deux familles ri- 

vales avec leur clientèle aristocratique 

et bourgeoise, des révolutions apparen- 

tes pouvaient se produire à la suite d'un 

massacre : telle conjuration de meur- 

triers favorisés par la chance déplaçait 

le siège et modifiait le personnel du gou- 

vernement; mais qu'importait au peuple 

opprimé ? Enfin, dans un Etat oíi la base 

du pouvoir setrouvait déjà quelque peu 

élargie par 1'existence de classes se dis- 

putant lasuprématie, au-dessus de toute 

une foule sans droit, d'avance condam- 

née à subir la loi de la classe victorieuse, 

le combat des rues, Térection des bar- 

ricades et la proclamation d^n gouver- 
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nement provisoire à rhôtel de ville 

étaient encere possibles. 

Mais de nouvelles tentatives en ce 

sens ne sauraient réussir dans nos villes 

transformées en casernes, et d'ailleurs 

les dernières « révolutions » de ce genre 

n'ont abouti qu'à un succès temporaire. 

Cest ainsi qu'en 1848 la France ne 

marcha que d^n pas boiteux à la suite 

de ceux qui avaient proclamé Ia Repu- 

blique, sans savoir ce qu'ils entendaient 

par le mot, et saisitla première occasion 

pour faire volte-face. La masse des 

paysans, qui n'avait pas été consultée, 

mais qui nJen arriva pas moins à expri- 

mer sa pensée,sourde, indécise, informe, 

declara d^ne façon sufíisamment claire 

que son évolution n'étant point accom- 

plie, elle ne voulait pas d'une révolution, 

4 
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qui sc trouvait par cela même née avant 

terme, et trois mois s'étaient à peine 

accomplis depuis Texplosion que la 

masse électorale rétablissait sous une 

forme traditionnelle le regime coutumier 

auquel son âme d^sclave était encore 

habituée : telle une bête de somme qui 

tend au fardeau son échine endolorie. 

De même, la « révolution » de la Com- 

mune, si admirablement justifiée et 

renduc nccessaire par les circonstanccs, 

ne pouvait évidemment triompher, car 

elle s'ctait faite seulement par une moitié 

de Paris et n'avait en France que l'appui 

des villes industrielles : le reflux la noya 

dans un déluge, un déluge de sang. 

II ne sufíit donc plus de répéter de 

vieilles formules, Vox populi, voxDci, 

et de pousser des cris de guerrc en fai- 
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sant claquer des drapeaux au vent. La 

dignité du citoyen peut exiger de lui, en 

telle ou telle conjoncture, qidil dresse 

des barricades et quJil defende sa terre, 

sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne sd- 

magine point résoudre la moindre ques- 

tion par le hasard des bailes. CTest dans 

les têtes et dans les cceurs que les trans- 

formations ont à s^ccomplir avant de 

tendre les muscles et de se changer en 

phénomònes historiques. Toutefois ce f 

qui est vrai de la révolution progressive 

Test également de la révolution régres- 

sive ou contre-révolution. Certes, un 

parti qui s^st emparé du gouvernement, 

une classe qui dispose des fonctions^ des 

honneurs, de Targent, de la force publi- 

que, peut faire un três grand mal et con- 

tribuer dans une certaine mesure au 
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recul deceux dont ellea usurpe la direc- 

tion; néanmoins elle ne proíitera de sa 

victoire que dans les limites tracées par 

la moyenne de Topinion publique; il lui 

arrivera mcme de ne pas risquer Tap- 

plication des mesures décrétées et des 

lois votées par les assemblées qui sont 

à sa discrétion. L'iníluence du milieu, 

morale et intellectuelle, s'exerce cons- 

tamment sur la société dans son ensem- 

ble, aussi bien sur les hommes avides 

de domination que sur la foule rési- 

gnée des asservis volontaires, et en 

vertu de cette influence les oscillations 

qui se font de part et d'autre, des deux 

côtés de Taxe, ne s'en écartent jamais 

que faiblement. 

Toutefois, et c'est là encore un ensei- 

gnement de rhistoire contemporaine, 
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cet axe lui-même se déplace incessam- 

ment par TeíTet des mille et mille chan- 

gements partiels survenus dans les 

cerveaux humains. Cest à Tindividu 

lui -même, c^st-à-dire à Ia cellule pri- 

mordiale de la société qiTil faut en re- l 

venir pour trouver les causes de la 

transformation générale avec ses mille 

alternatives suivant les temps et les 

heux. Si d'une part nous voyons 

l'homme isolé soumis à Tinfluence de la 

société tout entière avec sa morale tra- 

dltionnelle, ses religions, ses politiques, 

d'autre part nous assistons au spec- 

tacle de Tindividu libre qui, si limité 

quil soit dans Tespacc et dans la durée 

des ages, réussit néanmoinsàlaisser son 

empreinte personnelle sur le monde qui 

1 entoure, à le modifier d'une façon dé- 
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finitive par la decouverte d'une loi, par 

raccomplissement d"une oeuvre, par 

rapplication d^n procédé, quelquefois 

même par une belleparole que lunivers 

iVoublicra point. II est facile de retrou- 

ver distinctcment dans rhistoirc la trace 

de milliers et de milliers de héros que 

Ton sait avoir personncllement coopere 

cbune manière efficace au travail col- 

"lectif de la civilisation. 

La três grande majorité des hommes 

se compose ddndividus qui se laissent 

vivre sans effort comme vit une plante et 

qui ne cherchent aucunement à réagir 

soit en bien, soit en mal, sur le milieu 

dans lequel ils sont plongés comme une 

goutte d'eau dans TOcéan. Sans que Ton 

veuiile grandir ici la valeur propre de 

rhomme devenu conscient de ses actions 
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et résolu à employer sa force dans le 

sens de son ideal, il est certain que cct 

homme représente tout un monde en 

comparaison de mille autres qui vi-vent 

dans la torpeur d^ne demi-ivresse ou 

dans le sommeil absolu de la pensée et 

qui cheminent sans la moindre revolte 

intérieure dans les rangs d'unc armée 

ou dans une procession de pèlerins. A 

un moment donné, la volonté d'un 

homme peut se mettre en travers du 

mouvement panique de tout un peuple. 

Certaines morts héroiques sont parmi 

les grands événements de rhistoire des 

nations, mais combien plus important 

fut le role des existences consacrces au 

bien public! 

Cest iciqu'il s'agit dedistinguer avec 

soin, car Tequivoque est facilc, et quand 
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on parle des « meilleurs », on se laisse 

aisémcnt entraíner à rapprocher ce mot 

de celui d' « aristocratie », pris dans 

son sens usuel. Nombre d'écrivams et 

d^rateurs, surtout parmi ceux qui ap- 

partiennent à la classe dans laquelle se 

recrutent les dctenteurs du pouvoir, 

parlent volontiers de la nécessité d'ap- 

peler à la direction des sociétés un 

groupe d'élite, comparable au cerveau 

dans rorganisme humain. Mais quel est 

ce « groupe d elite », à la fois intelli- 

gent et fort, qui doit garder en ses mains 

le gouvernement des peuples? II va sans 

dire : tous ceux qui règncnt et com- 

mandent, róis, princes, ministres et 

députés, ramenant avec complaisance 

le regard sur leur propre personnc, 

répondent en toute naiveté : « Nous 
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sommes Télite; nous représentons la 

substance cérébrale du grand corps po- 

litique. » Amère dérision que cette pré- 

tention arrogante de raristocratie offi- 

cielle, sdmaginant constituer la réelle 

aristocratie de la pensée, de rinitiative, 

de levolution intellectuelle et morale! 

Cest plutôt le contraire qui est vrai ou j 

qui du moins renferme la plus forte part 

devérité : maintes fois Taristocratie mé- 

rita le nom de « kakistocratie dont 

Léopold de Ranke se sert dans son his- 

toire. Que dire, par exemple, de cette 

fine fleur de la noblesse française, qui 

recemment, pour échapper plus vite à 

bincendie d'un bazar, se fit jour à coups 

de cannes, à coups de bottes, sur Ia 

figure et dans le ventre des femmes! 

Sans doute ceux qui disposent de la 
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fortune ont plus de facilite que d'autrés 

pour étudier et pour sdnstruire, mais 

ils en ont aussi beaucoup plus pour se 

pervertir et se corrompre. Un person- 

nage adulé, comme Test toujours un 

maitre, qudl soit empercur ou chef de 

bureau, risque fort d^tre trompé, et 

par conséquent de ne jamais savoir les 

choses dans leurs proportions vérita- 

bles. II risque surtout d'avoir la vie trop 

facile, de ne pas apprendre à lutter en 

personne et de se laisser aller égoiste- 

ment à tout attendre des autres; il est 

aussi menacé de tomber dans la crapule 

elegante ou mcme grossière, tant la 

tourbe des vices se lance autour de lui 

comme une bande de chacais autour 

d'une proie. Et plus il se degrade, plus 

il est grandi à ses propres yeux par les 
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flatteries intéressées : devenu brute, il 

peut se croire dieu; dans la boue il est 

en pleine apothéose. 

Et quels sont ceux qui se ruent vers 

le pouvoir pour remplacer cettc élite de 

naissance ou de fortune par une nou- 

velle elite, soi-disant de Tintelligence ? 

Que sont ces politiciens, habiles à flat- | 

ter non plus les róis, mais la foule? Un 

des adversaires du socialisme, un défen- 

seur de ce que Ton appelle les « bons 

príncipes », M. Leroy-Beaulieu, va nous 

parler de cette nouvelle aristocratie en 

termes qui, venant d'un anarchiste, 

paraitraient beaucoup trop violents et 

réellement injustes ; « Les politiciens 1 

contemporains à tous les degrés, dit-il, 

depuis les conseillers municipaux des 
villes jusqiPaux ministres, représentent, 
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pris en masse, et la part faite de quel- 

ques exceptions, une des classes les plus 

viles et les plus bornées de sycophantes 

et de courtisans qu^it jamais connues 

rhumanité. Leur seul but est de flatter 

bassement et de développer tous les 

préjugés populaires, qu'ils partagent 

d^illeurs vaguement pour la plupart, 

n'ayant jamais consacré un instant de 

leur vie à la réílexion et à Tobserva- 

tion. » 

D^illeurs, la preuve par excellence, 

que les deux « aristocraties », Tune qui 

détient ou brigue le pouvoir, et Tautre 

qui se compose réellemcnt des « meil- 

leurs », ne sauraient jamais étre con- 

fondues, rhistoire nous la fournit en 

pages de sang. Considérées dans leur 

ensemble, les annales humaines peuvent 
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être définies comme le récit d'une lutte 

cternelle entre ceux qui, ayant été élevés 

au rang de maitres, jouissent de Ia force 

acquise par les générations, et ceux 

qui naissent, pleins d'élan et d'enthou- 

siasme, à la force créatrice. Les deux 

groupesde « meilleurs » sont en guerre, 

ct la profession historique des premiers 

fut toujours de persécuter, d'asservir, 

de tuer les autres. Cétaient les « meil- 

leurs » ofíiciels, les dieux eux-mêmes, 

qui clouèrent Prométhée sur un roc du 

Caucase, et depuis cette époque mythi- 

que, ce sont toujours des meilleurs, 

empereurs, papes, magistrais, qui em- 

prisonnèrent, torturerent, brúlcrent les 

novateurs et qui maudirent leurs ou- 

vrages. Le bourreau fut toujours attaché 

au service de ces « bons » par excellence. 

3 
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lis trouvent aussi des savants pour 

plaider leur cause. En dehors de la foule 

anonyme qui ne cherche point à penser 

et qui se conforme simplement à la civi- 

lisation coutumicre, il est des hommes 

d^nstruction et de talent qui se font les 

théoriciens du conservatisme absolu, 

sinon du retour en arrière, et qui cher- 

chent à maintenir la société sur place, 

à la íixer, pour ainsi dire, comme s1!! 

était possible d'arrôter la force de pro- 

jection dmn globe lance dans Tespace. 

Ces misonéistes « haVsseurs du nou- 

veau », voient autant de fous dans tous 

les novateurs, Eest-à-dire dans les hom- 

mes de pensée et d'idcal; ils poussent 

Tamour de la stabilité sociale jusqirà 

signaler comme des criminels politiques 

tous ceux qui critiquent les choses exis- 
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tantes, tous ceux qui s'élancent vers 

rinconnu; et pourtant ils avouent que 

lorsqu'une idée nouvelle a fini par Tem- 

porter dans Tesprit de la majorité des 

hommes, on doit s'y conformer pour ne 

pas devenir révolutionnaire en s^ppo- 

sant au consentement universel. Mais 

en attendant cette révolution fatale, 

ds demandent que les évolutionnaires 

soient traités comme des criminels, que 

1 on punisse aujourd'hui des actions qui 

demain seront louces comme les pro- 

duits de la plus pure morale : ils eussent 

fait boire la cigue à Socrate, mene Jean 

Huss au búcher; à plus forte raison 

cussent-ilsguillotiné Babeuf, carde nos 

jours, Babeuf serait encore un novateur; 

ds nous vouent à toutes les fureurs de 

da vindicte sociale, non parce que nous 
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avons tort, mais parce que nous avons 

raison trop tôt. On voit bien que nous 

vivons en un siècle cringénieurs et de 

soldats, pour lesquels tout doit ètre trace 

à la ligue et au cordeau. « L'aligne- 

ment! » tel est le mot d'ordre de ces 

pauvres d^sprit qui ne voient la beauté 

que dans la symétrie, Ia vie que dans la 

rigidité de Ia mort. 



IV 

« L'émancipation dcs travailleurs 

sera Tceavrc des travailleurs eux-mc- 

nies, » dit la déclaration de príncipes 

de 1" a Internationale. » Cette parole 

est vraie dans son sens le plus large. 

S il est ccrtain que toujours. des hom- 

mes dits « providentiels » ont prétendu 

faire le bonheur des pcuples, il n^st 

pas moins avcré que tous les progrès 

luimains ont etc accomplis grâce à la 
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propre initiative de revoltes ou de ci- 

toyens déjà libres. Cest donc à nous- 

mêmes qu'il incombe de nous libérer, 

nous tous qui nous sentons opprimés de 

quelque manière que ce soit et qui res- 

tons solidaires de tous les hommes lésés 

et souffrants en toutes les contrées du 

monde. Mais pour combattre, il faut 

savoir. II ne suffit plus de se lancer fu- 

rieusement dans la bataille, comme des 

Cimbres et des Teutons, en meuglant 

sous son bouclier ou dans une corne 

d"aurochs; le temps est venu de prévoir, 

de calculer les péripéties de la lutte, 

de préparer scientiíiquement la victoire 

I ui nous donnera la paix sociale. La con- 

dition premicre du triomphe est d'ctre 

débarrassé de notre ignorance : il nous 

faut connaitre tous les préjugés à dó- 
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truire, tous les élénients hostiles à écar- 

ter, tous les obstacles à franchir, et 

cTautre part, n"ignorer aucune des res- 

sources dont nous pouvons disposer, 

aucun des alliés que nous donne Tévo- 

lution historique. 

Nous voulons savoir. Nous n'admet- 

tons pas que la science soit un privi- 

lège, et que des hommes perchés sur 

une montagne comme Moíse, sur un 

trone comme le stoícien Marc-Aurèle, 

sur un Olympe ou sur un Parnasse en 

carton, ou simplement sur un fauteuil 

académique, nous dictcnt des lois en 

se targuant d^ine connaissance supé- 

rieure des lois éternelles. 11 est cer- 

tain que parmi les gens qui pontifient 

dans les hauteurs, il en est qui peuvent 

traduire convenablement le chinois, lire 
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les cartulaires des temps mérovingiens 

ou disséquer Tappareil digestif des pu- 

naises; mais nous avons des amis qui 

savent en faire autant et ne prétendent 

pas pour cela au droit de nous comman- 

der. D'ailleurs, Tadmiration que nous 

éprouvons pour ces grands hommes ne 

nous empêche nullement de discuter en 

toute liberte les paroles qu'ils daignent 

nous adresser de leur empyrée. Nous 

n'acceptons pas de vérité promulguée : 

nous la faisons nôtre d'abord par Tétude 

et par Ia discussion, et nous apprenons 

à rcjeterrerreur,eút-elleun millier d'es- 

tampilles et de brevets. Que de fois en 

eíTet, le peuple ignorant a-t-il dú recon- 

naítre que ses savants éducateurs n'a- 

vaient d'autrc science à lui ensemner o 

que cellc de marcher paisiblement et 
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joyeusement à Tabattoir, comme ce 

boeuf des fétes que Ton couronne de 

guirlandes en papier doré ! 

On nous a fréquemment cité la Chine 

en exemple, et des professeurs cousus 

de diplomes nous ont complaisamment 

fait valoir les avantages que présente- 

rait un gouvernement composé de man- 

darins comme eux. Des hommes de 

lettres, des écrivains, tels Honoré de 

Dalzac et Gustave Flaubert. pour ne 

citer que les morts, ont cgálement re- 

vendiqué au proíit des hommes de génie, 

c'est-à-dire à leur proíit, la direction 

politique de la société. Le mot « gou- | 

vernement de mandarins » a été crú- 

rnent prononcé. Que le destin nous 

garde de pareils maítres, épris de leur 

personne^et pleins de mépris pour tous 

5. 



83 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

autres gens de la « vile multitude » 

ou de « rimmonde bourgeoisie. » En 

dehors de leur gloire rien rTa plus de 

sens; sauf leur cotcrie, il rfexiste que 

des apparences^ des ombres fugitives. 

Et pourtant leurs livres, si pleins de sa- 

veur qu'ils soient, nous montre en ces 

génies de três médiocres prophètes : 

aucun d^ux n^ut de Tavenir une plus 

vaste compréhension que le moindre 

prolétaire et ce iVest point à leur école 

que nous pouvons apprendre le bon 

combat. A cet égard, le plus obscur de 

ceux qui luttent et souffrent pour la 

justice nous en enseigne davantage. 

Notre commencement de savoir, nos 

petits rudimentsde connaissances histo- 

riques nous disent que Ia situation ac- 

tuelle comporte des maux sans fm qu'il 
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serait possible d'éviter. Les désastres 

continus et renouvelés que produit le 

regime social actuel dépassent singuliè- 

rement tous ceux que causent les révo- 

lutions imprévues de la nature, inonda- 

tions et cyclones, secousses terrestres, 

éruptions de cendres et de laves. Cest 

un problème de comprendre comment 

les optimistes à outrance, ceux qui à 

toute force veulent que tout marche à 

souhaitdans le meilleur des mondes pos- 

siblespeuvent fermcr lesyeuxsur Tepou- 

vantable situation faite à tant de mil- 

Hons et de millions d'entre leshommes, 

nos frères. Les divers íléaux, économi- 

ques ou politiques, administratifs ou 

militaires, qui sévissent dans les so- 

ciétés « civilisées », — sans parler des 

nations sauvages, —■ ont ddnnombra- 
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bles individus pour victimes, et les for- 

tunés qui sont éparg-nés ou seulement 

effleurés par le malheur, font comme 

s'ils ne s'étaient pas aperçus de ces hé- 

catombes, ils s'arrangent de leur mieux 

pour vivoter tranquillement, comme si 

tous ces desastres n'étaient pas des réa- 

lités tangibles! 

N'est-il pas vrai que des millions 

d'hommes en Europe, portant le harnais 

militaire, doivent pendant des années 

cesser de penser à haute voix, prendre 

le pas et le pli de la servitude, subor- 

donner toutes leurs volontés à celle de 

leurs chefs, apprendre à fusiller pcre 

et mère si quclque 'despote imbécile 

1'exige ? N'est-il pas vrai que d'autres 

millions d'hommes, plus ou moins fonc- 

tionnaires, sont également asservis, 
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obligés de se courber devant les uns, de 

se redresser devant les autres, et de me- 

ner une vie conventionnelle presque 

entièrement inutilisée pour le progrès? 

N'est-il pas également vrai que chaque 

année des millions de délinquants, de 

persécutés, de pauvres, de vagabonds, 

de sans-travail, se voient enfermés en 

cellules, soumis à toutes les tortures 

de risolement! Et, comme conséquence 

de ces belles institutions politiques et 

sociales, n'est-il pas vrai que les hommes 

s^ntre-haissent encore de nation à na- 

tion, de caste à caste? La société ne vit- 

elle pas en un tel désarroi, que, malgré 

Ia bonne volonté et le dévouement de 

beaucoup d'hommes généreux, le pau- 

vre qui souffre de la faim risque de 

rnourir dans la rue, et que Tétranger 
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peut se trouver seul, complètemenl seul, 

sans un ami, dans une grande cité oü 

pourtant les hommes, de prétendus « frè- 

res », grouillent par myriades ? Ce n'est 

pas « sur un volcan », c^st dans le vol- 

can môme que nous vivons, dans un 

enfer ténébreux, et si nous n'avions pas 

Tespoir du mieux et Tinvincible volonté 

de travailler pour un avenir meilleur, 

que nous resterait-il à faire, sinon à 

nous laisser mourir, comme le conseil- 

lent, sans oser le faire, tant de deses- 

peres, et comme Taccomplissent, plus 

nombreux chaque année, des légions de 

malheureux ? 

Ainsi le premier élément du savoir 

S évolutionnaire se montre à nous : Tétat 

social nous apparaít par tous ses còtés 

mauvais. « Connaítre la souífrance! » 
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tel est le précepte initial de la loi boud- 

dhique. Nous connaissons la soufFrance! 

Mais « comment y échapper », ce qui 

est le deuxième stade de la connais- 

sance ? Nous commençons à le savoir 

aussi, grâce à Tétude du passé. L'his- 

toire, si loin que nous remontions dans 

la succession des ages, si diligemment 

que nous étudiions autour de nous les 

sociétés et les peuples, civilisés ou bar- 

bares, policés ou primitifs, l'histoire 

nous dit que toute obéissance est une 

abdication, que toute servitude est une 

mort anticipée; elle nous dit aussi que 

tout progrès s^st accompli en propor- 

tion de la liberte, de Tágalité et de 

l'accord spontané des citoyens; que 

tout siècle de découvertes fut un siècle 

pendant lequel le pouvoir religieux et 
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politique se trouvait affaibli par des 

coínpétitions, et ou rinitiative humaine 

avait pu trouver une brèche pour se, 

glisser, comme une touffe d'herbes crois- 

sant àtravers les pierres descellées d'un 

palais. Les grandes époques de la pen- 

sée et de Fart qui se suivent à de longs 

intervalles pendant le cours des siècles, 

Fépoque athénienne, celles de la Re- 

naissance et du monde moderne, pri- 

rent toujours leur sève originaire en des 

temps de luttes sans cesse renouvelées 

et de continuelle « anarchie », ofFrant 

du moins aux hommes énergiques Toc- 

casion de combattre pour leur liberte. 

Si peu avancée que puisse être encore 

notre science de Thistoire, il est un fait 

qui domine toute Tepoque contempo- 

raine et forme la caractéristiquc cssen- 
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tielle de notre age : la toute-puissance 

de Targent. Pas un rustre perdu en 

un village écarté qui ne connaisse le 

nom d'un potentat de la fortune com- 

mandant aux róis et aux princes; pas 

un qui ne le conçoive sous la forme d'un 

dieu dictant ses volontés au monde en- 

tier. Et certes, le paysan naíf ne se 

trompe guère. hTavons-nous pas vu ré- 

cemment quelques banquiers juifs et 

chrétiens se donner le plaisir délicat de 

tcnir en laisse les six grandes puissan- 

ces, de faire manoeuvrer les ambassa- 

deurs et les róis, de signifier aux cours 

d Europe les notes qudls avaient fait 

rédiger sur leurs comptoirs? Caches au 

fond de leurs loges, ils ont fait repré- 

senter pour eux une immense comédie 

tlont les peuples mêmes ctaient les ac- 
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teurs et qiranimaient gaiement des bom- 

bardements et des batailles : beaucoup 

de sang se môlait à la fôte. Maintenant 

ils ont Ia satisfaction de tenir leurs of- 

íicines dans les cabinets des ministres, 

dans les secrètes chambres des róis et 

de diriger à leur guise la politique des 

Etats pour le besoin de leur com- 

merce. De par le nouveau droit public 

européen, ils ont affermé la Grèce, la 

Turquie, et ils se préparent à prendre 

à bail tous les autres Etats, petits et 

grands. « Princes ne sont et róis ne dai- 

gnent », mais ils tiennent en main la 

monnaie symbolique devant laquelle le 

monde est prosterné. 

Un autre fait historique évident shm- 

pose à Ia connaissance de tous ceux qui 

étudient. Ce fait, cause de tant de dé- 
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couragements chez les hommes dont Ia 

bonne volonté Temporte sur la raison, 

est que toutes les institutions humaines, 

tous les organismes sociaux qui cher- 

chent à se maintenir tels quels, sans 

changement, doivent, en vertu même 

de leur immuabilité, faire naítre des 

conservateurs d^is et d^bus, des para- 

sites, des exploiteurs de toute nature, 

devenir des foyers de réactlon dans Tcn- 

semble des socictés. Que les institutions 

soient três anciennes et que pour en 

connaítre les origines il faille remonter 

aux temps les plus antiques ou même à 

r.époque des legendes et des mythes, 

ou bien qidelles se réclament d'une ré- 

volution populaire, elles n^n sont pas 

moins destinées, en proportion de la 

rigidité de leurs statuts, à momifier les 
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idées, à paralyser les volontés, à sup- 

primer les libertés et les initiatives : 

pour cela il suftit qi^elles durent. 

La contradiction est souvent des plus 

choquantes entre les circonstances révo- 

lutionnaires qui virent naitre Tinstitu- 

tion et la manière dont elle fonctionne, 

absolument à rebours de Fidéal qu^- 

vaient eu ses naifs fondateurs. A sa 

naissance, on poussait des cris de : Li- 

berté! Liberte! et Thymne de Guerre 

aux Tyrans résonnait dans les rues; 

mais les « tyrans » sont entres dans la 

place, et cela par le fait même de la rou- 

tine, de la hiérarchie et de lesprit de 

regres qui envahissent graduellement 

toute institution. Plus longtcmps elle se 

maintient et plus elle est redoutable, 

car elle finit par pourrir le sol sur lequcl 
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elle repose, par empester Tatmosplière 

autour cTelle : les erreurs quelle con- 

sacre, les perversions cTidées et de sen- 

timents quelle justifie et recommande 

prennent un tel caractère d'antiquité, 

de sainteté même, que de rares auda- 

cieux osent s'attaquer à elle. Chaque 

siòcle de durée en accroít Tautorité, et 

si néanmoins elle íinit par succomber, 

comme toutes choses, c^st qu'elle se 

trouve en désaccord croissant avec Ten- 

semble des faits nouveaux qui surgis- 

sent autour d^lle. 

Prenons pour exemple la première de 

toutes les institutions, la royauté^ qui 

précéda même le culte religieux, car 

elle existait, bien avant rhomme, en nom- 

bre de tribus animales. Aussi quelle 

prise cette illusion de la necessite d'un 
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maitre n'a-t-elle pas eue de tout tcmps 

sur les esprits ! Combien étaient-ils 

ddndividus en France qui ne sdmagi- 

naient pas ôtre créés pour rampcr aux 

pieds d^n roí, à Tcpoque ou La Boc- 

tie écrivait soa Contr^Un, cet ouvrage 

d'une si claire logique, alliée à tant 

ddionnête simplicité? Je me rappelle en- 

core la stupeur que la proclamation de 

la « Republique » produisit en 1848 

chez les paysans de nos campagnes : 

« Et pourtant il faut un maitre! » répé- 

taient-ils à Tenvi. Aussi s^rrangcrent- 

ils bientôt de manière à se donner ce 

maitre, sans lequel ils ne s'imaginaient 

pas de société possible : évidemment 

leur monde politique devait être fait à 

Timage de leur propre monde familial, 

dans lequel ils revendiquaient lauto- 
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rité, la force même et la violence. Tant 

cTexemples de royautés diverses frap- 

paient leurs yeux, et d^utre part rhc- 

rédité de Ia servitude s'élimine si diffi- 

cilement du sang;, des nerfs, de la cer- 

velle, que malgré le fait accompli, ils 

ne voulaient point admettre cette révo- 

lution des villes qui n'était pas encore 

une évolution des esprits villageois. 

Heureusement que les róis eux-mêmes 

se chargent de détruire leur antique 

divinité : ils ne se meuvent plus en un 

wonde inconnu du vulgaire; mais, des- 

cendas de Tempyrée, ils se montrent, 

bien malgré eux, avec leurs travers, 

^curs caprices, leurs pauvretés, leurs 

ridicules; on les étudie à la lorgnette, 

íiu monocle et sous toutes leurs faces; 

on les soumet à la photographie, aux 
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instantanés, aux rayons cathodiques, 

pour les voir jusque dans leurs viscères. 

Ils cessent d^tre róis pour devenir de 

simples hommes, livres aux flatteries bas- 

sement intéressées des uns, à la haine, 

au rire, au mépris des autres. Aussi 

faut-il se hâter de restaurer le « prín- 

cipe monarchique » pour essayer de lui 

rcndre vie. On Imagine donc des sou- 

verairls responsables, des róis citoyens, 

personnifiant en leur majesté la « meil- 

leure des Républiques », et quoique ces 

replâtrages soient de pauvres inven- 

tions, ils n'en ont pas moins dans cer- 

taines contrees une durée plus que sécu- 

laire, tant Tévolution lente des idées doit 

amener de révolutions partielles avant 

que la révolution complete, logiquc, 

soit accomplie! Sous ses mille transfor- 
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mations, TEtat, fút-il le plus populaire, 

r^en a pas moins pour príncipe premier, 

pour noyau primitif, rautorité capri- 

cieuse d'un maítre et par conséquent, 

la diminution ou meme la perte totale 

de rinitiative chez le sujet, car ce sont 

nécessairement des hommes qui repré- 

sentent cet Etat, et ces hommes, en 

vertu même de la possession du pou- 

voir, et par la définition meme du mot 

« gouvcrnement » sous lequel on les 

cmbrasse, ont moins de contrepoids à 

leurs passions que la multitude des gou- 

vernés. 

D'autres institutions, celles des cul- 

tes religieux, ont pris aussi sur les ames 

un si puissant empire que maints histo- 

nens libres d^sprit ont pu croireàrim- 

possibilité absolue pour les hommes de 

6 
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s'en afFranchir. En effet, Timage de 

Dieu, que rimagination populaire voit 

trôner au haut des cieux, n'est pas de 

celles qudl soit facile de renverser. Quoí- 

que dans Tordre logique du développe- 

ment humain, Torganisation religieuse 

ait suivi le mouvement politique et que 

les prêtres soient venus aprcs les chefs, 

car toute image suppose une réalitc 

première, cependant la hauteur su- 

prôme à laquelle on avait placé cette il- 

lusion pour en faire la raison initiale de 

toutes les autorités terrestres, lui don- 

nait un caractère auguste par excellence; 

on s'adressait à la puissance souveraine 

et mystérieuse, au « dieu Inconnu », 

dans un état de crainte et de tremble- 

ment qui supprimait toute pensce, toute 

velléité de critique, de jugement per- 
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sonnel. L'adoration, tel est le seul sen- 

timent que les prêtres permettaient à 

leurs fidèles. 

Pour reprendre possession de soi- 

mème, pour rdcupérer son droit de 

pensée libre, rhomme indépendant, — 

hérétique ou athée, — avait donc à ten- 

dre toute son énergie, à reunir tous les 

efforts de son ôtre, et Thistoire nous dit 

ce qudl lui en couta pendant les som- 

bres époques dela domination ecclcsias- 

tique. Maintenant le « blasphcme » n^st 

plus le crime des crimes, mais Tantique 

ballucination, transmise hcréditaire- 

rnent, flotte encore dans Tespace aux 

yeux defoules innombrables. 

EUe dure quand mcmc, tout en pre- 

nant soin de se modiíier chaque jour afin 

de s'accommoder aux scrupules, aux 
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idées nouvelles, et de faire une part sans 

cesse croissante aux dccouvertes de la 

science, qirelle a néanmoins Taudace 

de mépriser en apparence et de honnir. 

Ces changements de costume, ces dé- 

guisements mcme aident TEglise, et 

avec elle tous les cultes religieux, à main- 

tenir leur autorité sur les esprits, à po- 

ser leur maln sur les consciences, à faire 

de savantes mixtures des vieux menson- 

ges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux 

qui pensent ne doivent oublier que les 

ennemis de la pensée sont en môme 

temps par la force des choses, par la 

logique de la situation, les ennemis de 

toute liberte. Les autoritaires se sont 

accordés pour faire de la religion la clef 

de voúte de leur temple. Au Samson 

populaire de secouer les colonnes qui 

la soutiennent! 



KT L'IDÉAL ANARCHIQUE ,01 

Et que dire de rinstitution de la « jus- 

tice? » Ses représentants,aussi, comme 

les prêtres, aiment à se dire infaillibles, 

et Topinion publique, même unanime, 

ne réussit point à leur arracher la ré- 

habilitation d'un innocent injustement 

condamné. Les magistrais haissent 

rhomme qui sort de la prison pour leur 

reprocher justement son infortune et le 

poids si lourd de la réprobation sociale 

dont on Pa monstrueusement accablé. 

Sans doute, ils ne prétendent pas avoir 

le reílet de la divinité sur leur visage; 

mais la justice, quoique simpleabstrac- 

tion, n'est-elle pas aussi tenue pour une 

Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas 

dans les palais? Comme le roi, jadis ab- 

solu, le magistrat a dú également su- 

bir quelques atteintcs asa majesté pre- 

6. 
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mière. Maintenant c'est au nom du 

peuple qu'il prononce des arrêts, mais 

sous pretexte qu'il défend la morale, il 

rfen est pas moins investi du pouvoir 

d'être criminei lui-même, de condam- 

ner rinnocent au bagne et de renvoyer 

absous le scclérat puissant; il dispose 

du glaive de la loi, il tient les clefs du 

cachot; il se plait à torturer matérielle- 

ment et moralement les prévenus parle 

secret, la prison préventive, les me- 

naces et les promesses perfides de Tac- 

cusateur dit « juge ddnstruction ; » il 

dresse les guillotines et tourne la vis du 

garrot; il fait Téducation du policier, 

du mouchard, de Tagent des moeurs; 

c'est lui qui forme, au nom de Ia « dé- 

fense sociale, » ce monde hideux de la 

rcpression basse, ce qu'il y a de plus 
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repoussant dans Ia fange et dans Tor- 

dure. 

Autre institution, Tarmee, qui est 

censée se confondre avec le « peuple 

arme ! » chez toutes les nations ou Tes- 

prit de liberte souffle assez fort pour 

que les gouvernants se donnent la peine 

de les tromper. Mais nous avons appris 

par une dure expérience que si le per- 

sonnel des soldats s'est renouvelé, le 

cadre est resté le même et le príncipe 

n a pas changé. Les hommes ne furent 

pas achetés directement en Suisse ou en 

Allemagne : ce ne sont plus des lans- 

quenets et des reitres, mais en sont-ils 

plus libres ? Les cinq cent mille « baTon- 

nettes intelligentes » qui composent 

barmée de la Republique française ont- 

elles le droit de manifester cctte intelli- 
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gencequand le caporal, le sergent, toute 

la hiérarchie de ceux qui commandent 

ontprononcé « Silence dans les rangs! » 

Telle est la formule première, et ce 

silence doit être en mème temps ce- 

lui de la pensée. Quel est Toflicier, 

sorti de Tecole ou sorti des rangs, no- 

ble ou roturier, qui pourrait tolérer un 

instant que dans toutes ces caboches 

alignées devant lui pút germer une pen- 

sée différente de la sienne ? Cest dans 

savolonté que reside la force collective 

de toute la masse animée qui parade et 

défile à son geste, au doigt et à Tceil. II 

commande; à eux d'obéir. « En joue! 

Feu! » et il faut tirer sur le Tonkinois 

ou sur le Nègre, sur le Bédouin de 

TAtlas ou sur celui de Paris, son ennemi 

ou son ami! « Silence dans les rantrs ! » 
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Et si chaque année, les nouveaux con- 

tingents que Tarniée dévore devaient 

slmmobiliser absolument comme le veut 

le príncipe de la discipline, ne serait-ce 

pas une esperance vaine que d^ttendre 

une reforme, une amclioration quelcon- 

que dans le regime inique sous lequel 

les sans-droit sont écrasés? 

L'empereur Guillaume dit: « Mon ar- 

mée, Ma flottc » et saisit toutes les oc- 

casions pour répéter à ses soldats, à 

ses marins quils sont sa chose, sa pro- 

priété physique et morale, et nedoivent 

pas hésiter un seul instant à tuer père 

et mère si lui, le maítre, leur montre 

cette ciblc vivante. Voilà qui cst parler ! 

Du moinsces parolcsmonstrueuses ont- 

elles le mérite de répondre logiquement 

a laconccption autoritaire d une societé 
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instituée par Dieu. Mais si aux Etats- 

Unis, si dans la « libre Helvétie », tout 

officier général se garde avec prudence 

de répéter les harangues impériales, 

elles rfen sont pas moins sa règle de 

conduite dans le secret de son coeur, et 

quand le moment est venu de les appli- 

quer, il n'hésite point. Dans la 

« grande » republique américaine le 

président Cleveland lance les troupes 

fédérales contre les grévistes de Tllli- 

nois, au risque de faire égorger des ci- 

toyens en plein exercice de leur droit 

légal, et, dans le petitcantonsuisse d^Uri 

d'autres soldats font « regnerToi-dre » à 

coups de fusil tires sur leurs frères 

travailleurs. Ce n'est donc pas sans 

lésion pour leur dignité morale, pour 

leur force de volonté, pour leur franche 
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et pure initiative, que dans n'imp^~te 

quel pays des hommes, prétendant à re- 

devenir maítres d'eux-mêmes, sont te- 

nus de subir pendant des années un 

genre de vie qui comporte de leur part 

racceptation tranquille de grossièretés 

et d'insultes, et par dessus tout, la 

substitution d'une autre pensée, d'une 

autre volonté, d'une autre conduite à 

celles qui eussent été les leurs. Le sol- 

dat nes^st pastu impunément pendant 

les deux ou trois années de sa forte 

jeunesse : ayant été privé de sa libre 

expression, la pensée elle-même se 

trouve atteinte. 

Et de toutes les autres institutions 

d'Etat, qu^lles se disent « libérales », 

« protectrices » ou « tutélaires », n'en 

est-il pas comme de la magistrature 
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et de Tarmee ? Ne sont-elles pas fata- 

lement, de par leur fonctionnement 

même, autoritaires, abusives, malfaisan- 

tes? Les écrivains comiques ont plai- 

santé jusqu'à lassitude les « ronds-de- 

cuir » dcs administrations gouvernemen- 

tales; mais si risibles que soient tous 

ces plumitifs, ils sont bien plus funestes 

encere., malgré eux d'ailleurs et sans 

qu'on puisse rcprocher quoi que ce soit 

à ces victimes inconscientes d'un état 

politique momifié, en désaccord avec 

Ia vie. Indépendamment de bcaucoup 

d'autres cléments corrupteurs, favori- 

tismo, paperasserie, in? fílsance de be- 

sogne utile pour une cohue d^mployés, 

le fait seul d^voir institué, réglementé, 

codifié, ilanqué de contraintcs, d'amen- 

des, de gendarmcs et de geoliers Ten- 
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semble plus ou moins incohcrent des 

conceptions politiques, religieuses, mo- 

rales et sociales d'aujourd"hui pour les 

imposer aux hommes de demain, ce fait 

absurde en soi, ne peut avoir que des 

conséqucnccs contradictoircs. La vie, 

toujours imprévue, toujours renouvelée, 

ne peut s^ccommoder de conditions 

élaborces pour untemps qui n^st plus. 

Non seulement la complication et Tcn- 

chcvctrement des rouages rcndent sou- 

vent impossiblc ou mcme cmpèchcnt par 

un long rctard la solntion des affaires 

les plus simples, mais toutc la machine 

cesse parfois de fonctionner pour les 

choses de la plus haute importance, et 
c1est par « coups d'Etat », petits ou 

grands, qu^l faut vaincre la difficulté : 

les souverains, les puissants se plai- 

7 
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gnent dans ce cas que « la légalitc les 

tue » et en sortent bravement « pour 

rentrer dans le droit. » Le succès legi- 

time leur acte aux yeux de Tliisteire; 

rinsuccès les met au rang des scélérats. 

II en est de môme pour la foule des su- 

jeis ou des citoyens qui brisent règle- 

ments et lois par un coup de révolution : 

la postérité rcconnaissantc les sacre 

héros. La défaite en eut fait des bri- 

gands. 

Bicn avant d^xister officiellement 

comme émanations de TEtat, avant 

d'avoir reçu leur charte des mains d'un 

prince ou par le vote de représentants 

du peuple, les institutions en formation 

sont des plus dangercuscs et cherchent 

à s'agrandir aux dépens de la société, à 

constituer le monopole à leur profit. 



ET L-IDÉAL ANARCHIQUE j, , 

Ainsi Tesprit de corps entre gens qui 

sortcnt ddine môme école à diplome 

transforme tons les « camarades », si 

braves gens qifils soient, en autant de 

conspirateurs inconscients, ligues pour 

leur bien-ctrc particulier et contre le bien 

public, autant d'hommes de proie qui 

détrousseront les passants et se parta- 

geront le butin. Voyez-les déjà, les fu- 

turs fonctionnaires, au collège avec leurs 

bépis numérotés ou dans quelque uni- 

versitc avec leurs casquettes blanches 

ou vertcs : peut-etre n'ont-iIs prôté au- 

cun serment cn endossant Tuniforme, 

uiuis s'ils n^nt pas jure, ils n^n agis- 

sont pas moins suivant Tesprit de caste, 

rósolus à prendre toujours les mcillcurcs 

purts. Essayczderomprelea monôme » 

des anciens polytechniciens, afin qu'un 
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homme dc mérite puisse prendre place 

en leurs rangs et arrivc à partager les 

mômes fonctions ou les mêmes hon- 

neurs! Le ministre le plus puissant nc 

saurait y parvenir. A aucun prix on 

n'acceptera Tintrus! Que Tingénieiir, 

feignant dc se rappeler son métier, diíli- 

cilement appris, fasse des ponts trop 

courts, des tunnels trop bas ou des murs 

de réservoirs trop faibles, peu importe; 

mais avant tout, qu'il soit sorti de FE- 

colc, qudl ait riionncur d^voir été au 

nombrc des « pipos » ! 

La psychologic sociale nous cnseigne 

donc qudl faut se mcficr non seulement 

du pouvoir dcjà constitué, mais encorc 

de celui qui est ca germe. II importe 

égalcment d'examiner avec soin ce que 

signifient dans la pratique des choses 
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les mots d^ipparence anodineou même 

séduisante : telles les expressions de 

« patriotisme », d' « ordre de « paix 

sociale. » Sans doute c^st un sentiment 

naturel et três doux que Faniour du sol 

natal : c^st chose exquise pour Tcxilé 

d^ntendre la chère langue maternelle 

et de revoir les sites qui rappellent 1c 

Heu de la naissance. Et Tamour de 

1'homme ne se porte pas uniquement 

vers la terre qui Ta nourri, vers le lan- 

gage qui Ta bercé, il s^pand aussi en 

élan naturel vers les fils du même sol, 

ílont il partage les idées, les sentiments 

et les moeurs; eníin, s il a Fâme hautCj 

Ü s^prendra en toute ferveur d'une pas- 

sion de solidarité pour ceux dont il 

connaít intimement les besoins et les 

voeux. Si c^st là le « patriotisme », 
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quel homme de coeur pourrait ne pas 

le ressentir? Mais presque toujours le 

mot cache une signification tout autre 

que celle de « tendresse pour le lieu de 

ses pères. » 

Par un contraste bizarre, jamais on 

ne parla de la patrie avec une aussi 

bruyante affectation que depuis le temps 

oü on la voit se perdre peu à peu dans 

la grande patrie terrestre de rHuma- 

nité. On ne voit partout que drapeaux, 

surtout à la porte des guinguettes et 

des maisons à fenètres louches. Les 

« classes dirigeantes » se targuent à 

pleine bouche de leur patriotisme, tout 

en plaçant leurs fonds à Tétranger et 

en trafiquant avec Vienne ou Berlin de 

ce qui leur rapporte quelquc argent, 

même des secrets d'Etat. Jusqu'aux sa- 
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vants, qui, oublieux du temps oü ils 

constituaient une republique Interna- 

tionale de par le monde, parlent de 

« science française », de « science alle- 

mande », de « science italienne » comme 

s'il était possible de cantonner entre 

des frontières, sous Tégide des gen- 

darmes, la connaissance des faits et la 

propagation des idées : on fait du pro- 

tectionnisme pour les productions de 

besprit comme pour les navets et les 

cotonnadcs. Mais, en proportion môme 

de ce rétrécissement intellectuel dans 

le cerveau des importants^ s'élargit la 

pensée des petits. Les hommes d'en 

haut raccourcissent leur domaineetleur 

espoir à mesure que nous, les revoltes, 

nous prenons possession de Tunivers 

ct agrandissons nos cccurs. Nous nous 
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sentons camarades de par la terre en- 

ticre, de FAmérique à Idünrope et de 

FEurope à FAustralie; nous nous ser- 

vons du même langage pour revendi- 

quer les mêmes intércts, et le moment 

vient ou nous aurons d'un élan spon- 

tané Ia même tactique, un seul mot de 

ralliemcnt. Notre armcc se leve de tous 

les coins du monde. 

En comparaison de ce mouvcment 

mondial, ce que Fon est convenu d'ap- 

peler patriotisme n'est donc autre chose 

qiFune régression à tous les points de 

vue. II faut être naif parmi les naifs pour 

ignorer que les « catéchismcs du ci- 

toyen » prôchent Famour de la patrie 

pour servir Fensemble des intércts et 

des privilòges de la classe dirigeante, et 

qu'ils cherchent à maintenir, au proFit 
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de cettc classe, la haine de frontière à 

frontière entre les faibles et les déshé- 

rités. Sous le raot de patriotisme et les 

cominentaires modernes dont on Ten- 

toure, on déguise les vicilles pratiques 

d'obéissance servile à la volonté d^m 

cbef, Tabdication complete de Tindividu 

en face des gens qui déticnnent le pou- 

voir et veulent se servir de la nation 

tout entiòre comme d'une force aveutrle. o 

De même, les mots « ordre, paix so- 

ciale » frappent nos oreilles avec une 

bclle sonorité; mais nous désirons savoir 

ce que ccs bons apôtres, les gouver- 

nants, entendent par ces paroles. Oui, 

Ia paix et Tordre sont un grand idéal à 

réaliser, à une condition pourtant : que 

cette paix ne soit pas celle du tombeau, 

que cct ordre ne soit pas cclui de Var- 

3. 
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sovie! Notre paix future ne doit pas 

naítre de Ia domination indiscutée dés 

uns et de rasservissement sans cspoir 

des autres, mais de la bonne et franche 

égalité entre compagnons. 



V 

L'objectif premier cie tous les évolu- 

tionnistes conscicncleux et actifs étant 

de connaítre à fond la société ambiante 

qu"ils réformcnt dans leur pensée, ils 

doivent en second lieu chercher à se ren- 

dre un comptc précis de leur idéal ré- 

volutionnaire. Et Tétude en doit ôtre 

dautant plus scrupuleuse que cet idéal 

embrasse Tavenir avec une plus grande 

ampleur, car tous, amis et ennemis, 
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savent quJil ne s'agit plus de petites ré- 

volutions partielles, mais bien d'une 

rcvolution générale, pour bensemble de 

la société et dans toutes ses manifes- 

tations. 

Les conditions mcmes de la vie nous 

dictent le voeu capital. Les cris, les 

lamentations qui sortent des huttes de 

la campagne, des caves, des soupcntes, 

des mansardes de la ville, nous le répè- 

tent incessammcnt: « II faut du pain! » 

Toute autre considération est primée 

. par cette collective cxpression du besoin 

primordial de tous les ôtres vivants. 

b'existence mcme étant impossible si 

binstinct de la nourriture n^st pas as- 

souvi, il faut le satisfaire à tout prix et 

le satisfaire pour tous, car la société ne 

se divise point cn deux parts, dont Tune 
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resterait sans droits à la vie. « II faut 

du pain! » et cette parole doit ôtre com- 

prise dans sa plus large acception, c^st- 

à-dire que nous revendiquons pour tous 

les hommes, non seulement la nourri- 

turc, mais aussi « la joie », c'est-à-dire 

teimes les satisfactions matérielles utiles 

à rexistence, tout ce qui permet à la 

force et à la santé physiques de se dé- 

velopper dans leur plénitude. Suivant 

1'expression d'un puissant capitaliste, 

qui cst néanmoins tourmenté par la 

préoccupation de la justice : « II faut 

égaliser le point de départ pour tous 

ceux qui ont à courir Tenjeti de la vie. » 

On se demande souvent comment les 

faméliques, si nombreux pourtant, ont 

pu surmonter pendant tant de siècles" 

et surmontent encore en eux cette pas- 
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sion de la faim qui surgit dans leurs 

entrailles, comment ilsont pu s'accom- 

moder en douceur à raffaiblissement 

organique et à Tinanition. L'histoire 

du passe nous Texplique. Cest qiren 

eíFet, pendant la période de risolement 

primitif, lorsque les familles peu nom- 

breuses ou de faibles tribus devaicnt 

lutter à grand eíTort pour leur vie et ne 

pouvaient cncore invoquer le lien de la 

solidarité humaine, il arrivait fréquem- 

ment, et mcmc plusieurs fois pendant 

une seulc génération, que les produits 

n'étaient pas en sufíisance pour les ne- 

cessites de tous les membres du groupe. 

En ce cas, qu'y avait-il à faire, sinon à 

se résigner, à s'habituer de son micux 

à vivre d'herbes ou d'écorce, à suppor- 

tcr sans mourir de longs jeunes, en at- 
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tendant que la vague ramenât des pois- 

sons, que le gibier revínt dans la forèt 

ou qu'une nouvelle récolte germàt de 

bavare sillon ? 

Ainsi les pauvres sdiabituèrent à la 

faim. Ceux d'entre eux que Ton voit 

maintenanterreravec mélancolie devant 

les soupiraux fumeux des cuisines sou- 

terraines, devant les beaux étalages des 

fruitiers, des charcutiers, des rotisseurs^ 

sont des gens dont rhérédité a fait Té- 

ducation : ils obéissent inconsciemment 

à la morale de la résignation, qui fut 

vraie à l'époque oü 1'aveugle destinée 

frappait les hommes au hasard, mais 

qui mest plus de mise aujourd'hui dans 

une société aux richesses surabondan- 

tcs, au milicu ddiommes qui inscrivent 

le mot de « Fraternité » sur leurs mu- 
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railles et qui ne ccssent de vanter leur 

philanthropie. Et pourtant le nombre 

des malheureux qui osent avancer la 

main pour prendre cette nourriture ten- 

due vers le passant est bien peu consi- 

dérablc, tant rafFaiblissement physique 

cause par la faim annihile du mcme 

coup la volonté, dctruit toute énergie, 

mème instinctivc! Dailleurs, la oc jus- 

tice » actuelle est tout autrement sé- 

vcre que les anciennes lois pour le vol 

d'un morceau de pain. On a vu notre 

moderne Thémis pescr un gàtcau dans 

sa balance et le trouver lourd d^me an- 

née de prison. 

<< 11 y aura toujours des pauvres avec 

vous! » aiment à répétcr les heureux 

rassasiés, surtout ceux qui connaissent 

bien les textes sacrés et qui aiment à 
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se donner des airs dolents et mélanco- 

liques. « II y aura toujours des pauvres 

avec vous ! » Cette parole, disent-ils, 

est tombée de la bouche de leur dieu et 

ils la répctent cn tournant les yeux et 

en parlant du fond de Ia gorge pourlui 

donner plus de solennité. Etc'est même 

parce que cette parole était censce di- 

vineque les pauvres aussi, dans letemps 

de leur pauvreté intellectuelle, croyaient 

à Timpuissance de tous leurs efforts 

pour arriver au bien-ètrc : se sentant 

perdus dans ce monde, ils regardaicnt 

vers le monde de Tau delà. « Pcut-ctre, 

se disaient-ils, mourrons-nous de faim 

sur cette terre de larmes; mais à coté. 

de Dieu, dans ce ciei glorieux oíi le 

nimbe du soleil entourera nos fronts, 

et oü la voie lactée sera notre tapis, 
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nul besoin ne sera de nourriture comcs- 

tible, et nous aurons la jouissance 

vengeresse d'entend're les hurlements 

du mauvais riche à jamais rongé parla 

faim ». Maintenant quelques malheu- 

reux à peine se laissent encere mener 

par ces vaticinations, mais la plupart, 

devenus plus sages, ont les yeux tour- 

nés vers le pain de cetteterre quidonne 

Ia vie matérielle, qui fait de la chair et 

du sang, et ils en veulent leur par^ sa- 

chant que leur vouloir est justifié par la 

richesse surabondantc de la terre. 

Les hallucinations religieuses^ soi- 

gneusemcnt entretenues par les prc- 

tres intéressés, n'ont donc plus guère 1c 

pouvoir de détourner les socialistcs, 

merne les socialistcs chrétiens, de la 

revendication de ce pain quotidien que 
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l'on demandait naguère à la bienveil- 

lance quinteuse du « Père qui est aux 

Cieux ». Mais réconomie politique, Ia 

prctenduc science, a pris rhéritage de 

la religion, prèchant à son tour que 

la misère est fatale et que si des mal- 

heureux succombent à la faim, la société 

n'en est aucunement responsable. Que 

l'on voic d'un côté Ia tourbe des pauvres 

famcliques, de Tautre quelques rares 

privilegies mangeant à leur appétit et 

s'habillant àleur fantaisie, ondoit croire 

en toute naíveté qu'il ne saurait en être 

autremcnt! 11 est vrai qu'en temps d'a- 

bondance il serait possible de partager 

ct quen temps de disette tout le monde 

pourrait se mettre de concert à Ia ra- 

^ion, mais pareille façon d'agir suppose- 
rait l'cxistence d'ime société étroitement 
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unie par un lien de solidaritc frater- 

nclle. Ce communisme spontané ne pa- 

rait dono pas encere possible, et le pau- 

vre naxf, qui croit benoítement au dire 

des économistes sur Tinsufíisance des 

produits de la tcrre, doit en conséquencc 

accepterson infortune avcc resignation. 

De môme que les pontifes de la 

science économique, les victimes du 

mauvais fonctionnement social répòtent, 

chacun à sa maniòre, la terrible « lei 

de Malthus » — « Le pauvre est de 

trop » — que recclesiastique protcstant 

formula comme un axiome mathémati- 

que, il y a prós d^n siècle, et qui sem- 

blait devoir enfenncr la société dans les 

formidables máchoires de son syllo- 

gisme : tous les miscreux se disaient 

mélancoliquement qu'il n'y a point de 
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placepour eux au « banquet de Ia vie. » 

Le famcux économiste, bonhomme 

d'ailleurs, venait ajouter de la force à 

leur douloureuse conclusion en Tap- 

puyantsur tout un échafaudage d'appa- 

rence mathématique : la population, 

dit-il, doublcrait normalement de vingt- 

cinq en vingt-cinq ans, tandis que les 

subsistances s^ccroítraient suivant une 

proportion beaucoup moins rapide, né- 

cessitant ainsi une élimination annuclle 

des individus surnumcraircs. Que faut- 

il donc faire, d'après Malthus et ses 

disciples, pour cviter que rhumanité 

ne soit mise en coupc réglcc par la mi- 

sère, la famine et les pestes? Certes, 

on ne saurait exiger des pauvres qu^ls 

debarrassent o-énércusement la terre de 

leur présence, qu^ls se sacrifient en 
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holocauste aux dieux de la « saine éco- 

nomic politique; » mais du moins leur 

çonseillc-t on de se priver des joics de Ia 

famille : pas de femmes, pas d'enfants! 

Cest ainsi qu'on cntcnd cettc « reserve 

morale » que Ton adjure les sages tra- 

vailleurs de vouloir bien observer. Une 

descendance nombreuse doit ètre un 

luxe reserve aux seuls favorisés de la 

richesse, telle est la vraie morale cco- 

nomique. 

Mais si les pauvres, restes impré- 

voyants malgré lesobjurgations des pro- 

fesseurs, ne veulent pas employer les 

moyens préventifs contre raccroisse- 

ment de population, alors la naturc se 

charge de réprimer Texcédent. Et cette 

répression s'accomplit, dans notrc so- 

ciété malade, d'üne manière inlinimcnt 
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plus ample que les pessimistes les plus 

sombres ne se rimaginent. Ce ne sont 

pas des milliers, mais des millions de 

vies que réclame annucllement le dieu 

dcMaltlius. 11 cst facile de calculer ap- 

proximativement le nombre de ceux que 

la destinée économique a condamnés à 

mort depuis le jour oíi Tàpre théologien 

proclama Ia prétcndue « loi » que Tin- 

cohércnce sociale a malheureuscmcnt 

rendue vraie pour un temps. Durant ce 

siècle, trois générations se sont succédé 

en Europe. Or, en consultant les tables 

de mortalité, on constate que la vie 

rnoyenne des gens riches (par exemple 

les habitants des quartiers aérés et 

somptueux, à Londres, à Paris, à Bernc) 

dépasse soixante et atteint même soi- 

xante-dix ans. Ces gens ontpourtant, de 
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par rinégalité même, bien des raisons 

de ne pas fournir leur carriòrc normale : 

la « grande vie » les sollicite et les 

corrompi sous toutes les formes; mais 

le bon air, la bonne chòre, Ia variété 

dans la résidencc et les occupations, 

les guérissent et les renouvellent. Les 

gens asscrvis à un travail qui est la con- 

dition même de leur gagne-pain sont, 

au contraire, condamnés d'avance, pris 

cn masse, à succomber, suivant les pays 

de TEurope, entre vingt et quarante ans, 

soit à trente cn moyenne. Cest dire 

qudls fournisscnt seulcmcnt la moitié 

des jours qui leur seraient dévolus s'ils 

vivaient en liberte, maítres de choisir 

leur résidence et leur oeuvre. Ils meu- 

rent donc précisément à l'heure ou leur 

existence devrait attcindre toute son 
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intensite; et chaque année, quand on 

fait le compte des morts, il est au moins 

double de ce qu'il devrait ôtre dans une 

société d'égaux. Ainsi Ia mortalité an- 

nuelle de bEurope étant d^nviron douze 

millions ddiommes, on peut dire sans 

erreur possiblc que six millions d'entre 

eux -ont etc tués par les conditions so- 
t 

ciales qui règnent dans notre milieu 

barbare ; six millions ont péri par man- 

que dair pur, de nourriturc sainc, d'hy- 

giène convcnable, de travail harmoni- 

quc. Kh bicn ! comptez les morts dc- 

puis que Malthus a parle, prononçant 

d'avance sur rimmense hecatombe son 

oraison fúnebre! N^st-il pas vrai que 

toute une moitic de rhumanité dite ci- 

vilisée se compose de gens qui ne sont 

pas invitcs au banquet social ou qui n'y 

8 
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trouvent place que pour un temps, con- 

damnés à mourir la bouchc contractée 

par les désirs inassouvis. La mort pre- 

side au repas, et de sa faulx elle écarte 

les tard-venus. On nous montre dans 

les Expositions d'admirables « couveu- 

ses », oíi toutes les lois de la physique, 

toutes les connaissances en physiologie, 

toutes les ressources d'une industrie 

ingénieuse sont appliqués à faire vivre 

des enfants nés avant terme, à sept, 

même à six mois. Et ces enfants conti- 

nuent de respirer, ils prospòrcnt, dc- 

viennent demagniíiques poupons, gloire 

de leur sauveteur, orgueil de leur mòre. 

Mais si l'on arrache à la mort ceux 

que la nature semblait avoir condamncs, 

on y precipite par millions les enfants 

que d'excellontcs conditions de nais- 
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sance avaient destinés à vivre. A Na- 

ples, dans un hospice des Enfants-Trou- 

vés,, le rapport officiel des curateurs 

nous dit d'ua style dégagé que sur neuf 

cent cinquante enfants il en est reste 

trois en vie! 

La situation est donc atroce, mais 

une immense évolution s^st accomplie, 

annonçant larévolution prochaine. Cette 

évolution, c'est que la « science » éco- 

nomique, prophétisant le manque de res- 

sources et la mort inévitable des faméli- 

ques,s'est trouvée en dcfaut et que Tliu- 

manité souflfrante, se croyant pauvre 

nagucre, a découvert sa richesse : son 

ideal du « pain pour tous » n^stpoint une 

utopic. La terre estassezvaste pour nous 

porter tous sur son sein, elle est assez 

riche pour nous faire vivre dans Fai- 
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sance. Elle peut donner assez de mois- 

sons pour que tous aicnt à manger ; elle 

fait naítre assez de plantes íibreuses 

pour que tous aient à se vctir ; ellecon- 

tient assez de pierres et dargile pour 

que tous puissent avoir des maisons. 

Tcl est le fait économique dans toute 

sa simplicité. Non seulement ce que la 

terre produit suffirait à la consomma- 

tion de ceux qui Tliabitent, mais elle 

suffirait si la consommation doublait 

tout à coup, et cela quand mcme la 

science ndnterviendrait pas pour faire 

sortir 1'agriculture de ses proccdés em- 

piriques et mettre à son service toutes 

les ressources fournies maintenant par 

la chimie, la physique, la météorologie, 

la mécanique. Dans la grande famillc de 

l'humanité, la faim n^st pas seulement 
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le résultat cTun crime collectif, elle est 

encore une absurdité, puisque les pro- 

duits dépassent deux fois les necessi- 

tes de Ia consommation. 

Tout l'art actuel de la répartition, 

telle qu'clle est livrce au caprice indi- 

viduel et à Ia concurrence eíTrénée des 

spéculateurs et des commerçants, con- 

siste àfaire hausser les prix, en retirant 

les produits àceuxqui les auraient pour 

ricn et en les portant à ccux qui les 

paient cher : mais dans ce va-et-vicnt 

des dcnrées et des marchandises, les 

objets se gaspillent, se corrompent et se 

pcrdent. Les pauvres loqueteux qui pas- 

sent devant les grands entrepôts le sa- 

vent. Ce ne sont pas les paletots qui 

manquent pour leur couvrir le dos, ni 

les souliers pourleur chausser les pieds, 
8. 
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ni les bons fruits, ni les boissons chau- 

des pour leur restaurar l'estomac. I out 

est en abondance et en surabondance, 

et pendant qudls errent çà et là, jetant 

des regfards aíFamés autour d eux, le o 

marchand se demande comment il 

pourrafaire enchérir scs denrées, au be- 

soin même en dimlnuer la quantite. 

Quoi qudl en soit, le fait subsiste, la 

constance d'cxcédant pour les produits! 

Et pourquoi messieurs les économistes 

ne commencent-ils pas leurs manucls en 

constatant ce fait capital de statistique ? 

Et pourquoi faut-il que ce soit nous, 

révoltés, qui le leur apprenions ? Et 

comment expliquer que les ouvriers 

sans culture, conversant après le tra- 

vail de la journée, en sachent plus long 

à cet égard que les professeurs et les 
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élòves les plus savants de TEcole des 

Sciences mondes et politiques? Faut-il 

en conclure que Famour de Tétude n'est 

pas^ chez ces derniers, d'une absolue 

sincérité? 

L'évolution économique contempo- 

raine nous ayant pleinement justifiés 

dans notre revendicationdupain, il reste 

à savoir si ellc nous justifie également 

dans un autre domaine de notre Ideal, 

Ia revendication de la liberte. « L/homme 

ne vit pas de pain seulement », dit un 

vicil adage, qui restera toujours vrai, à 

moins que Tôtre humain ne regresse à la 

purc existence végétative ; mais quelle 

est cette substance alimentaire indis- 

pensable en dehors de la ncurriture ma- 

tériellc ? Naturellcment TEglise nous 

prêchc que c'est la « Parole de Dieu », 
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ct TEtat nous mande que c^st 1' « Obéis- 

sance aux Lois. » Cet aliment qüi dé- 

veloppe la mcntalité et la moralité 

humaines, c'est le « fruit de la scicnce 

du bien ct du mal », que le mythe des 

Juifs ct de toutes les religions qui en 

sont dérivées nous interdit comme Ia 

nourriturefunestc par cxcellence, comme 

le poison moral viciant toutes choses, 

et mème, « jusq^à la troisièmc généra- 

tion », la descendance de celui qui Ta 

goúté ! Apprendre,voilàlc crime d'aprcs 

TEglisc, le crime d^pròs TEtat, quoi 

que puissent imagincr des prôtres et des 

agents de gouvernement ayant absorbé 

malgré eux des germes ddiérésie. Ap- 

prendre, c'est là au contraire la vertu 

par excellence pour rindividu libre se 

dégageant de toutc autorité divine ou 
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humaine : il rcpousse cgalement ccux 

qui, au nom d^une « Kaison suprcme », 

s'arrogent le droit de penser et de par- 

ler pour autrui et ccux qui, de par la vo- 

lonté de TEtat, imposent des lois, une 

prctcnduc moralc extérieure, codifiée 

et dcfinitivc. Ainsi rhomme qui vcut se 

développer en etre moral doit prendre 

exactement le contrspicd de ce que lui 

recommandent et TEglise et TEtat : il 

lui faut penser, parler, agir librcment. 

Ce sont là les conditions indispensables 

de tout progrcs. 

« Penser, parler, agir librcment » 

en toutes choses! Lddéal de la société 

future, en contraste et cependant en 

continuation de Ia société actuelle, se 

précise donc de Ia manière la plus 

nettc. Penser librcment! Du coup Té- 
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volutionniste, devenu révolutionnaire, 

se separe de toutc église dogmatique, 

de tout corps statutaire, de tout grou- 

pement politique à clauses obligatoi- 

res, de toute association, publique ou 

secrète dans laquelle le socictaire doit 

commenccr par accepter, sous peine de 

trahison, des mots d"ordre incontestés. 

PIus de papes pour mettrc les écrits à 

Tindex! Plus de róis ni de princes pour 

demander un serment d'allégeance, ni 

de chef d'armée pour exiger la fidélité 

au drapeau ; plus de ministre de Tins- 

truction publique pour dicter des ensei- 

gncments, pour designer jusqu'aux pas- 

sages des livres que Tinstituteur devra 

expliquer. Plus dejuges pour forcer un 

témoin à preter un serment ridicule et 

faux, impliquant de toutc necessite un 
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parjure par le fait mêmeque 1c serment 

est lui-même un mensonge. Plus de 

chefs, de quelquc nature que ce soit, 

fonctionnaire,institutcur, patronou pcre 

de famille, pour s'imposer en maítre 

auquel Tobeissance est due. 

Et la liberte de parole ? Et la liberté 

d'action ? Ne sont-ce pas là des consé- 

quences directes et logiques de Ia li- 

berte de penser ? La parole rfest que la 

pehsée devenue sonore, Tacte n'est que 

la pensée devenue visible. Notre ideal 

comporte donc pour tout homme la 

plcine et absoluc liberté d^xprimer sa 

pensée en toutes choses^ science, poli- 

tique, morale, sans autre réscrvc que 

celle de son respect pour autrui; il com- 

porte également pour chacun 1c droit 

d'agir à son gré, de « faire ce qu'il 
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veut », tout cn associant naturellement 

sa volonté à celle des autres hommes 

dans toutes les oeuvres collectives : sa 

liberte proprene se trouve point limitée 

par cette union, mais elle grandit au 

contraire, gràce à la force de la volonté 

commune. 

II va sans dire que cette liberte abso- 

lue de pensée, de parole et d^ction est 

incompatible avec le maintien des ins- 

titutions qui mettent une restriction à 

la pensée libre, qui íixent la parole sous 

forme de voeu définitif, irrévocable, et 

prétendent mème forccr le travailleur 

à se croiser les bras, à mourir ddnani- 

tiondevantla consigne d,un propriétaire. 

Les conservateurs ne s'y sont point 

trompés quand ils ont donné aux révo- 

lutionnaires le nom général « d'ennemis 
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de la religion, de Ia famille et de lapro- 

priété. » Oui, les anarchistes repous- 

sent lautorité du dogme et Tinterven- 

tion du surnaturel dans notre vie, et, 

en ce sens,quelque ferveur qu'ils appor- 

tent dans la lutte pour leur idéal de 

fraternité et de solidarité, ils sont enne- 

mis de la religion. Oui, ils veulent la 

suppression du trafic matrimonial, ils 

veulent les unions libres, ne reposant 

que sur TalTection mutuelle, le respect 

de soi et de la dignitc d'autrui, et, en ce 

sens, si aimants et si dévoués qu'ils 

soient pour ceux dont la vie est associée 

à la leur, ils sont bien les ennemis de 

la famille. Oui, ils veulent supprimer 

Taccaparemcnt de la terre et de ses 

produits pour les rendre à tous, et, en 

ce sens, le bonheur qu^ls auraient dega- 

9 
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rantir à tous la jouissance des fruits du 

sol, en fait des ennemis de la propriétc. 

Certes, nous aimons la paix ; nousavons 

pour idéal l'harmonie entre tous les 

bommes, et cependant la guerre sévit 

autour de nous; au loin devant nous, 

elle nous apparaít encore en une dou- 

loureuse perspective, car dans rimmense 

complexité deschoses humaines Ia mar- 

che vers la paix est elle-mcme accom- 

pagnée de luttes. « Mon royaume n'est 

pas de ce monde » disait le Fils de 

rHomme; et pourtantlui aussi « appor- 

tait une épée », préparant « la division 

entre le íils et le pcre, entre la íillc et 

la mcre. » Toute cause, mcme la plus 

mauvaisc, a ses défenseurs, et tout en 

les aimant, le révolutionnaire n'en doit 

pas moinsles combattre. 



VI 

De bonnes âmes espèrent que tout 

s'arrangera quand môme, et que, en un 

jour de rcvolution pacifique, nous ver- 

rons les défenseurs du privilège ceder 

de bonne grâce à la poussée d'en bas. 

Certes, nous avons confiance qu'ils 

céderont un jour, mais alors le sentimcnt 

qui les guidera ne sera certainement 

point d'origine spontanée : rapprchen- 

sion de Tavenir et surtout la vue de 
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« faits accomplis » portant le caractcre 

de Tirrévocable, leur imposeront un 

changement de voic ; ils se modifieront 

sans doute^ mais quand il y aura pour 

eux impossibilite absolue de continuer 

les errements suivis. Ces temps sont 

encore éloignés. II est dans la nature 

mcme des choses que tout organismo 

fonctionne dans le sens de son mouve- 

ment normal: il peut s^rrêter, se bri- 

ser, mais non fonctionner à rebours. 

Toutc autorité chcrche à s^grandir aux 

dépens cFun plus grand nombrc de su- 

jcts ; toutc monarchie tend forcément 

à devenir monarchie univcrselle. Pour 

un Charles Quint, qui^ refugie dans un 

couvent, assiste de loin à Ia tragi-comé- 

dic des pcuples, combien d'autres sou- 

verains dont 1'ambition de commander 
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ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la 

gloire etlegénie, sont autant cTAlexan- 

dres, de Césars, et d'Attilas ? De mème, 

les íinanciers qui, Ias de gagner, don- 

nent tout leur avoir à une belle cause, 

sont des êtres relativcment rares. et 

mème ceux qui auraient la sagesse de 

modérer leurs voeux ne peuvent pas 

s'arrcter à cette fantaisie : le milieu 

mème dans lequel ils se trouvent con- 

tinue de travaillcr pour eux ; les capitaux 

ne cessent de se reproduire en revenus à 

intcrèts composés. Des q^un homme est 

nanti d'une autorité quelconque, sacer- 

dotale, militaire,administrative ou finan- 

cicre, sa tendance naturelle est d'en 

user, et sans controle; il n'est gucre 

de geòlier qui ne tourne sa clcf dans la 

serrure avec un sentiment glorieux de 
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sa toute-puissance, de garde champôtrc 

qui ne surveille la propriété des maítres 

avec des regards de haine centre le ma- 

raudeur; d'huissier qui n'éprouvc un 

souverain mépris pour le pauvre diablc 

auquel il fait sommation. 

Et si les individus isolés sont déjà 

enamourés de Ia « part de royauté » 

qidon a eu rimprudencc de leur dépar- 

tir, combien plus encere les corps cons- 

titués ayant des traditions de pouvoir 

héréditaire et un point d'honneur col- 

lectif! On comprend qu'un individu, 

soumis à une influence particuliere, 

puisse être accessible à la raison ou à 

la bonté, et que, touché d^ine pitié sou- 

daine, il abdique sa puissance ou rende 

sa fortune, heureux de retrouver Ia paix 

et d'être accueilli comme un frère par 
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ceux qu'il opprimait jadis à son insu ou 

inconsciemment; mais comment atten- 

dre acte pareil de toute une caste dliom- 

mcs lies les uns aux autres par une chaíne 

ddntérêts, par les illusions et les conven- 

tions professionnelles, par les amitiés 

et les complicités, même par les cri- 

mes ? Et quand les serres de la hiérar- 

chie et Tappeau de Tavanccment tien- 

ncnt Tensemble du corps dirigeant en 

une masse compacte, quel espoir a- 

t-on de le voir s'adoucir tout à coup, 

quel rayon de la grâce pourrait huma- 

niser cette caste ennemie, •— armce, 

magistrature, clergé ? Est-il possiblede 

s'imaginer logiquement qu'un pareil 

groupe puisse avoir des accès de vertu 

collectivc et ceder à d'autres raisons 

que la peur ? Cest une machine, vi- 
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vante, il est vrai, et composée de roua- 

ges humains; mais elle marche devant 

elle, comme animée dmne force aveugle, 

et pour Tarrcter, il ne faudrarien moins 

que la puissance collectivc^ insurmonta- 

ble, dhine révolution. 

En admettant toutefois que les « bons 

riches, » tous entres dans leur« che- 

min de Damas », fussent illuminés sou- 

dain par un astre resplendissant et 

qu'ils se sentissent convertis, renouvelcs 

comme par un coup de foudre; en ad- 

mettant — ce qui nous parait impossi- 

ble — qu'ils eussent conscience de leur 

égoísme passe et que, se débarrassant 

en toutehàtedelcur fortune auprofitde 

ccux qu'ils ont lésés, ils rcndissent tout 

et se présentassent les mains nues dans 

Tassemblce des pauvres en leur disant: 
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« Prenez! » ; s'ils faisaient toutes ces 

choses, eh bien! justice ne serait point 

encore faite : ils garderaient le beau 

role qui ne leur appartient pas et Tliis- 

toirc les présenterait cTune façon men- 

songère. Cest ainsi que des ílatteurs, 

interesses à louer les pòres pour se ser- 

vir des fils, ont exalte en termes élo- 

quents la nuit du 4 aoút, comme si le 

moment ou les npbles abandonnòrent 

leurs titres et privilèges, abolis déjà par 

le peuple, avait resume tout Tidéal de 

la Révolution française. Si Ton entoure 

de ce nimbe glorieux un abandon fictif 

consenti sous la pression du fait accom- 

pli, que ne dirait-on pas d'un abandon 

réel et spontané de la fortune mal ac- 

quisc par les ancicns exploiteurs? II 

• .serait à craindre que Tadmiration et la 

9- 
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reconnaissance publique les rctablít à 

leur place usurpée. Non, il faut, pour 

que justice se fasse, pour q ;e les choscs 

repreunent leur equilibre naturel, il faut 

que les opprimés se relèvent par leur 

propre force, que les spoliés repreunent 

leur bien, que les csclaves reconquicrent 

la liberte. Ils ne Tauront rcellement 

qu'après Tavoir gagnéc de haute lutte. 

Nous connaissons tous le parvenu qui 

s^nrichit. II est gonflé presque toujours 

par Torgueil de la fortune et le mépris 

du pauvre. « En montant à cheval, dit 

un proverbe turkmène, Ic fils ne con- 

nait plus son pòre! » — « En roulant 

dans un char, ajoute la sentence hin- 

doue. Tami cesse d'avoir dcs amis. » 

Mais toute une classe qui parvicnt est 

bien autrement rcdoutable qubin indi- 
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vidu : elle ne permet plus à ses membres 

isoles d'agir en dehors des instincts, des 

appétits communs; elle les entraíne tous 

dans Ia même voie fatale. L'âpre mar- 

chand qui sait « tondre un oeuf » est 

rcdcmtable ; mais que dire de toute une 

compagnie d^xploitation moderne, de 

toute une société capitaliste constituée 

par actions, obligations, crédit? Com- 

ment faire pour moraliser ces paperasses 

et ces monnaies? comment leur inspirer 

cet esprit de solidarité envers les hom- 

mes qui prepare la voie aux changements 

de Tctat social? Telle banque composée 

de purs philanthropes n'en prélèverait 

pas moins ses commissions, intércts et 

gages : elle ignore que des larmes ont 

coulé sur les gros sous et sur les picces 

blanches si péniblement amassées, qui 
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vont s'engouffrer dans les cofTres-forts 

à chiffres savants ct à centuple serrure. 

On nous dit toujours d^ttendre Toeuvre 

du temps, qui doit amener Tadoucis- 

sement des mccurs et la réconciliation 

finale; mais comment ce coffre-fort s'a- 

doucira-t-il, comment s'arrêtera lefonc- 

tionnement de cette formidable mà- 

choire de l'ogre, broyant sans cesse les 

générations humaines? 

Oui^ si le capital, soutenu par toute 

la ligue des privilégiés, gardc immua- 

blement Ia force, nous serons tous les 

esclaves de ses machines, de simples 

cartilages rattachant les dents de fer 

aux arbres de bronze ou d'acier; si aux 

épargnes réunies dans les coffres des 

banquiers s'ajoutent sans cesse de nou- 

velles dépouilles gcrées par des associes 
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responsables seulement devant leurs 

livres de caísse, alors c"est en vain que 

vous feriez appcl à la pitié, persorine 

n'entcndra vos plaintes. Le tigre peut 

se détourner de sa victime, mais les 

livres de banque prononcent des arrets 

sans appel; les hommes, les peuples 

sont écrasés sous cespesantes archives, 

dont les pages silencieuses racontent en 

chiffres Toeuvre impitoyable. Si le capi- 

tal devait Temporter, il serait temps de 

pleurer notre age d^r, nous pourrions 

alors regarder derrière nous et voir, 

comme une lumière qui s^teint, tout ce 

que Ia terre eut de doux et de bon, 

Tamour, la gaieté, Tespérance. L'Hu- 

manité aurait cesse de vivre. 

Nous tous qui, pendant une vie déja 

longue, avons vu les rcvolutions politi- 



J58 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

ques se succéder, nous pouvons nous 

rcndre compte de ce travail incessant 

de péjoration que subissent les institu- 

tions basées sur Texercice du pouvoir. 

II fut un temps oü ce mot de « Repu- 

blique » nous transportait d'enthou- 

siasme : il nous semblait que ce terme 

était composé de syllabes magiques, et 

que le monde serait comme renouvelé 

le jour ou Ton pourrait enfin le pronon- 

cer à haute voix sur les places publiques. 

Et quels étaient ceux qui brúlaient de 

cet amour mystique pour Favénement 

de Tère republicaine, et qui voyaient 

avec nous dans cechangement extérieur 

Tinauguration de tous les progrès poli- 

tiques et sociaux? Ceux-là mème qui ont 

maintenant les places et les sinécurcs, 

ceux qui font les aimables avec les mas- 
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sacreurs des Arméniens et les barons 

de la finance. Et certes, je rfimagine 

pas que, dans ces temps déjà lointains, 

tous ces parvenus fussent en masse de 

purs hypocrites. II y en avait sans doute 

bcaucoup parmi eux qui ílairaient le 

vent et orientaicnt leur voile; mais la 

plupart étaicnt sinccres, j'aime à le 

croire. Ils avaient le fanatisme de la 

« Republique », et c^st de tout coeur 

qudls en acclamaient la tnlogie : Liberte, 

Egalité, Fraternité; en toute naiveté 

qu"au lendemain de la victoire ils ac- 

ccptaient des fonctions rétribuées, dans 

laferme esperance que leur dévouement 

à la cause commune ne faiblirait pas un 

jour! Et quelques móis après, quand 

ces mémes républicains étaicnt au pou- 

voir, d'autres républicains se traínaient 
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péniblement et tête nue sur les boule- 

vards de Versailles entre plusieurs files 

de fantassins et de cavaliers. La foule 

les insultait, leur crachait au visage et, 

dans cette multitude de figures haineuses 

et grimaçantes, lescaptifs distinguaient 

leurs anciens camarades de luttes, d^- 

vocations et d^spérances! 

Que de chemin parcouru, depuis le 

jour oíi les revoltes de la veille sont de- 

venus les conservateurs du lendemain! 

La Republique, comme forme de pou- 

voir, s'est affermie; et c'cst en propor- 

tionmcme de sonaffermissement qu'elle 

est devenue servante à tout faire. Comme 

par un mouvement ddiorlogerie, aussi 

régulier que la marche de Tombre sur 

un mur, tous ces fervents jeunes hom- 

mes qui faisaient des gestos de héros 
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devant les sergents de ville sont deve- 

nus gens prudents et timorés dans leurs 

demandes de reformes, puis des satis- 

faits, eníin des jouisseurs et des goin- 

fresde privilòges. La magicienne Circé, 

autrement dit la luxure de la fortune et 

du pouvoir, les a changés en pourceaux! 

Et leur besogne est celle de fortifier les 

institutions qu'ils attaquaient autrefois : 

c'est ce qudls appellent volontiers « con- 

solider les conquôtes de la libcrté! » lis 

s^ccommodent parfaitement de tout ce 

qui les indignait. Euxqui tonnaicnt con- 

tre l'Egliseet sesempiètements, se plai- 

sent maintenant au Concordai et don- 

nent du Monseigncur aux évcques. Ils 

parlaient avec faconde de la fraternité 

univcrsclle, et c^st les outrager aujour- 

d'hui que de rcpéter les paroles qu'ils 
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prononçaient alors. Ils dénonçaient avec 

horreur Timpòt du sang, mais récemment 

ils enrégimentaient jusqtdaux moutards 

et se préparaient peut-être à faire des 

lycéennes autant de vivandières. « ín- 

sulter Farmée » — c'est-à-dire ne pas 

cacher les turpitudes de rautoritarisme 

sans contròleet de robéissancc passive, 

— c"est pour eux le plus grand des cri- 

mes. Manquer de respect envers Tim- 

monde agent des moeurs, l'abject po- 

Hcier, le « provocateur » hideux, et Ia 

valetaille des légistes assis ou debout, 

c'est outrager la justice et la morale. II 

n'est point d'institution vieillie qu'ils 

n^essaicnt de consolidei"; grâce à eux 

1'Académie, si honníe jadis, a pris un 

regain de popularité : ils se pavanent 

sous Ia coupole de Tlnstitut, quand un 
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des leurs, devenu mouchard, aíleuride 

palmes vertes son habit à la française. 

La croix de la légion ddionneur était 

leur risée; ils en ont invente de nou- 

velles,. jauncs, vertes, bléues, multico- 

lores. Ce que Ton appelle la Republi- 

que ouvre toutes grandes les portes de 

son bercail à ceux qui en abhorraient 

jusqu'au nom : hérauts du droit divin, 

chantres du Syllabus, pourquoi n^ntre- 

raient-ils pas? Ne sont-ils pas chez eux 

au milieu de tous ces parvenus qui les 

entouraient chapeau bas ? 

Mais il nes^git point ici de critiquer 

et de juger ceux qui, par une lente cor- 

ruption ou par de brusquessoubresauts, 

ont passe du culte de la sainte Republi- 

que à celui du pouvoir et des abuscon- 

sacrés par le temps. La carrièrc qu'ils 
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ont suivie est précisément celle qu^ils 

devaient parcourir. Ils admettaient que 

la société doit être constituée en Etat 

ayant son chef et ses législateurs; ils 

avaient la « noble » ambition de servir 

leur pays et de se « dévouer » àsapros- 

périté et à sa gloire. Ils acceptaient 1c 

príncipe, les conséquences s'en suivent : 

c'est le linceul des morts qui sert de 

lange aux enfants nouveau-nés. Repu- 

blique et républicains sont devenus Ia 

tristechose que nous voyons; et pourquoi 

nous en irriterions-nous? Cest une loi 

de nature que Tarbre porte son fruit; 

que tout gouvernement (leurisse et fruc- 

tifie en caprices, en tyrannie, en usure, 

en scéleratesses, en meurtrcs et en 

malhcurs. 

Dès qu'une institution s^st fondée, 
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ne fút-ce que pour combattre de criants 

abus, el!e en crée de nouveaux par son 

existence meme ; il faut qu'elle s'adapte 

au milieu mauvais, fonctionne en mode 

pathologique. Les initiateurs obéis- 

sant à un noble ideal, les employés 

qudls nomment doivent au contraire 

tenir compte avant toutes choses de 

leurs émoluments et de la durée de leurs 

emplois. Ils dcsirent peut-ètrela réussitc 

debceuvre, mais ils la désirent lointaine; 

à la fin, ils nc la dcsirent plus du tout, 

et pâlissent de frayeur quand on leur 

annonce le triomphe prochain. Une s'a- 

git plus pour eux de la besogne même, 

mais des honneurs qu'elle confere, des 

bénéfices qu^lle rapporte, de la paresse 

qu'elle autorise. Ainsi, une commission 

d'ingcnieurs cst nommée pour entcndrc 
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les plaintes des propriétaires que dépos- 

sèdc la construction d^n aqueduc. II 

paraítrait tout simple d'étudier d^bord 

ces plaintes et d'y repondre en parfaite 

équité; mais, on trouve plus avantageux 

de suspendre ces rcclamations pendant 

quelques années afin d'employer les 

fonds ordonnancés à refairc un nivelle- 

ment general de la contrce, déjà fait et 

bien fait. A de coúteuses paperasses il 

importe d'ajouter d'autres paperasses 

coúteuses. 

Cest chimère d'attcndre que TAnar- 

chie, ideal humain, puisse sortir de la 

Republique, forme gouvernementale. 

Les deux évolutions se font en sens in- 

verse, et le changement nc peut s^c- 

complir que par une rupturc brusque, 

c'est-à-dirc par une révolution. Cest 
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par décret que les républicains font le 

bonheur du peuple, par Ia police qinls 

ont la prétention de se maintenir! Le 

pouvoir n'ctant autre chose que Temploi 

de la force, leur premier soin sera donc 

de se rappropricrj de consolider même 

toutcs les institutions qui leur facilitent 

legouvernement de la société. Peut-être 

auront-ils Taudace de les renouveler 

par Ia sciencc afin de leur donner une 

énergie nouvelle. Cest ainsi que dans 

Tarmceon emploie desengins nouveaux, 

poudres sans fumée, canons tournants, 

affúts à ressort, toutes inventlons ne 

servantqu'à tuer plus rapidemcnt. Cest 

ainsi que dans la police on a invente 

Tantliropométrie, un moyen de changer 

Ia France cntière en une grande pri- 

son. On commencepar mensurer les cri- 
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mineis vrais ou prétendus, puis on men- 

sure les suspects, et quelque jour tous 

auront à subir les photographies infa- 

mantes, sauf les dirigeants. « La po- 

lice et la science se sont entrebaisées », 

aurait dit le Psalmiste. 

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous 

venir de la Republique et des républi- 

cains « arrivés, » c'est-à-dire détenant 

Ic pouvoir. Cest une chimère en his- 

toire, un contre-sens de Tespérer. La 

classe qui possòde et qui gouverne est 

fatalement enncmic de tout progrcs. Lc 

véhicule de la pensée moderne, de Té- 

volution intellectuelle et morale est la 

partie de la société qui peine, qui tra- 

vaille et que Ton opprime. Cest elle qui 

elabore Tidée, elle qui la réalise, elle 

qui, de secousse en secousse, remet 
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constamment en marche ce char social, 

que les conservateurs essaicnt sans 

cesse de calcr sur la route, d'empêtrer 

dans les ornières ou d'enliser dans les 

marais de droite ou de gaúche. 

Mais les socialistes, dira-t-on, lesamis 

évolutionnaircsct révolutionnaires, sont- 

ils également exposés à trahir leur 

cause, et les verrons-nous un jour ac- 

complir leur mouvemcnt de régression 

normale, quand ccux d'entre cux qui 

veulent « conquérir les pouvoirs pu- 

blics » les auront conquis eneíFet ? Cer- 

tainemcnt, les socialistes, devenus les 

maitres, procédcront de la mcmc ma- 

nicre que leurs dcvancicrs les républi- 

cains : les lois de rhistoire ne íléchiront 

point en leur faveur. Quand une fois ils 

auront la force, ils ne manqueront pas 
10 
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de s'en servir, ne fút-ce que dans 

sion ou la prétention de rendre cette 

force inutile par un balayage de tous les 

obstacles, par la destruction de tous les 

éléments hostiles. Le monde est plein de 

ces ambitieux naifs vivant dans le chimé- 

rique espoir de transformer Ia société 

par une merveilleuse aptitude au com- 

mandement; puis, quand ils setrouvent 

promus au rang des chefs ou du moins 

cmboítés dans le grand mécanisme des 

hautes fonctions publiques, ilscompren- 

nent que leur volonté isolée n'a guèrc 

de prise sur le seul pouvoir réel, le 

mouvement Intime de Topinion, et que 

leurs efforts risquent de se perdre dans 

rindifférence et le mauvais vouloir qui 

les entoure. Que leur restc-t-il alors à 

faire, sinon de suivre la routine gouver- 
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nementale, d^nrichir leur famille et de 

donner des places aux amis? 

Sans doute, nous disent d'ardents 

socialistes autoritaires, sans doute le 

mirage du pouvoir et Texercice de Tau- 

torité peuvent avoir des dangers três 

grands pour les hommes simplement 

animés de bonnes intentions; mais ce 

danger n'est pas à redouter pour ceux 

qui ont tracé leur plan de conduite par 

un programme rigoureusement débattu 

avec des camarades, lesquels sauraient 

les rappeler à Tordre en cas de négli- 

gence et de trahison. Les programmes 

sont dúment élaborés^ signés et contre- 

signés;on lespublieendesmilliers dedo- 

cuments; ils sont affichés sur les portes 

des salles, et chaquc candidat les sait 

par coeur, Ce sont des garanties suffi- 
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santes, semble-t-il ? Et pourtant,le sens 

de ces paroles scrupuleusement débat- 

tues varie d'année en année suivant les 

événements et les perspectives : chacun 

le comprend conformément à ses inté- 

rcts; et quand tout un parti en arrive à 

voir les choses autrement qu'il ne le 

faisait d'abord, les déclarations les plus 

nettes prennent une signification sym- 

bolique, finissent mème par se changcr 

en simples documcnts ddiistoire. 

En cffet ceux qui ont Tambition de 

conquérir les pouvoirs publics doivent 

évidemment cmployer les moyens qudls 

croiront pouvoir les mcner le plussiire- 

mcnt au but. Dans les republiques à 

suíírage universel, ils courtiseront le 

nombrc, la foule; ils prendront volon- 

ti^-s les marchands de vin pour clients 
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et se rendront populaires dans les esta- 

minets. Ils accueilleront les votants d'ou 

qudls viennent, insoucieux de sacrifier 

le fond à la forme, ils feront entrer 

les ennemis dans Ia place, enfermcront 

1c poison en plein organisme. Dans les 

pays à regime monarchique, nombre de 

socialistes se déclareront indifférents à 

la forme de gouvernement et même fe- 

ront appel aux ministres du roi pour 

les aiderà réaliser leurs plans detrans- 

formation sociale,comme si logiquement 

il était possible de concilier la domina- 

tion d^n scul et Tent^aide fraternelle 

entre les hommes. Mais Timpatience 

d'agir empêche de volr les obstacles et 

la foi sdmagine volontiers qu'elle trans- 

portera les montagncs. Lassalle rôve 

d"avoir Bismark pour associe dans Tins- 
10. 



I74 L'ÉV0LUT10N, LA RÉVOLUTION 

tauration du monde nouveau; d^utres 

se tournent vers 1c pape en lui deman- 

dant de se mettre à la tcte de la ligue 

des humbles; et, quand le jeune empe- 

reur d'Allemagne eut reuni quelques 

philanthropes et sociologues à sa table, 

d'auçuns se dirent que le grand jour ve- 

nait cnfin de se lever. 

Et si le prestigedupouvoir politique, 

representé par le droit divin ou par le 

droit de la force, fascine encore cer- 

tains socialistes, il en est de même, à 

plus forte raison, pour tous les autres 

pouvoirs que masque Torigine popu- 

laire du suífrage restreint ou univer- 

sel. Pour capter les voix, c'est-à-dire 

pour gagner la faveur des citoyens, ce 

qui semble três legitime au premier 

abord, le socialiste candidat se laisse 
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aller volontiers à flattcr les gouts, les 

penchants, les préjugés mème de ses 

électeurs; il veut bien ignorer les dis- 

sentiments, les disputes et les rancu- 

nes; il devient pour un temps Tami 

ou du moins Tallié de ceux avec lesquels 

on échapgea naguère les gros mots. 

Dans 1c clcrical, il cherche à discerner 

le socialiste chrétien; dans 1c bour- 

geois liberal, il evoque le reforma-' 

teur; dans le patriote, il fait appel au 

vaillant défenseur de la dignité civique. 

A certains moments^ il se garde meme 

d'eíraroucher le « propriétaire » ou le 

« patron » ; il va jusqu'à lui présenter 

ses revendications comme des garanties 

de paix : le « preniier mai », qui devait 

être emporté de haute lutte contre le 

Seigneur Capital, se transforme en un 
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jour de fête avec guirlandes et faran- 

doles. A ces politesses, de candidats à 

votants, les premiers désapprcnnent 

peu à pcu le fier langage de la vérité, 

rattitude intransigeantc du combat : du 

dehors au dedans Tesprit nicme en ar- 

rlve à changer, surtout chez ceux qui 

atteignent le but de leurs eíForts et s'as- 

soient enfin sur les banquettes de vc- 

lours^ en face de la tribune aux fran- 

ges dorées. Cest alors qudl faut savoir 

échanger des sourires, des poignées de 

main et des services. 

La nature humaine le veut ainsi, et, 

de notrc part, ce serait absurde d^n 

vouloir aux chcfs socialistes qui, se 

trouvant pris dans Tcngrenage des élec- 

tions, íinissent par ctrc graduellemcnt 

lamines en bouri>eois à idées lanjcs : ils O & 
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se sont mis en des conditions determi- 

nées qui les déterminent à leur tour ; la 

conséquence est fatale et rhistorien 

doit se borner à Ia constater, à la si- 

gnaler comme un danger aux révolu- 

tionnaires qui se jettent inconsidérément 

dans Ia mêlée politique. Du reste, il ne 

convient pas de s'exagérer les résultats 

de cette évolution des socialistes poli- 

ticiens, car la foulc des lutteurs secom- 

posc toujours de deux élémcnts dont 

les intérôts respcctifs diíícrent de plus 

en plus : les uns doivcnt abandonner la 

cause primitive et les autres y rcstcr 

fidèles ; les faits suffisent pour amener 

un nouveau triage des individus, pour 

les grouper conformément à leurs affi- 

nités réellcs. Cestainsi que nous avons 

vu naguère le parti républicain se dé- 
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doubler, pour constituer,, d'une part, la 

foule des « opportunistcs », de Tautre, 

les groupes socialistes. Ceux-ci auront 

à se diviser également, ici, pour édul- 

corer leur programme et le rendre ac- 

ceptable aux conservateurs; là, pour 

garder leur esprit de franche évolution 

et de révolution sincère. Après avoir eu 

leurs moments de découragement, de 

scepticisme même, ils laisseront « les 

morts ensevelir leurs morts » et rcvien- 

dront prendre place à côté des vivants. 

Mais qibils sachent bien que tout« parti » 

comporte Tesprit de corps et par con- 

séquent Ia solidarité dans le mal comme 

dans le bien ; chaque membre de ce 

parti devient solidaire des fautes, des 

mensonges, des ambitions de tous ses 

camarades et maítres. L'homme libre, 
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qui de plein grc unit sa force à cellc 

d'autres hommes agissant de par leur 

volonte propre, a seul le droit de désa- 

vouer les erreurs ou les méfaits de soi- 

dis .nt compagnons. II ne saurait étre 

tenu pour responsable que de lui-même. 



. 

■ 



VII 

Le fonctionnement actuel de Ia so- 

ciété civilisée nous est connu dans tous 

ses détails; de même Tideal des socia- 

listes révolutionnaires. Nous avons etra- o 
lement constaté que les prétendues re- 

formes des a libéraux » sont condamnées 

d^vance à rester inefficaces et que, dans 

le hcurt des idées, — Ia seulechose qui 

doíve nous préoccuper, puisque Ia vie 

mcmc en dcpend, — tout abandon de 

r r 
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príncipes aboutit forcément à la défaite. 

11 nous reste maintenant à montrer 

Timportance respective des forces qui 

s'entrechoquent dans cette société si 

prodigieusement complexe; il s^girait, 

pour ainsi dire, de faire le dénombre- 

ment des armces en lutte et de décrire 

leur position stratégique, avec la froide 

impartialité d'attachés militaires cher- 

chant à calculer mathématiquement les 

chances de Tune et de Tautre partie. 

Seulement ce grand choc des idées, dont 

Tissue nous préoccupe d'une façon si 

poignante, ne se déroulera pas suivant 

les mômes péripéties qirune de nos ba- 

tailles rangées avec généraux, capitai- 

nes et soldats, avec commandement 

initial de « Feu » et le cri désespéré du 

« Sauve qui peut! » final. Cest une 
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lutte continue, incessante, qui commença 

dans la brousse^ pour les hommes pri- 

mitifs, il y a des millions d^nnées, et 

qui jusqu'à maintenant n^ comporte 

que des succès partiels : il y aura pour- 

tant une solution définitive, soit par Ia 

destruction mutuelle de toutes les éner- 

gies vitales, leretourde rhumanité vers 

le chãos originaire, soit par Taccord de 

toutes ces forces, — la transformation 

voulue et consciente de Fliomnie en un 

ètre supérieur. 

La sociologie contemporainea mis en 

toute lumière Texistence des deux so- 

ciétés en lutte : elles s'entremclent, di- 

versement rattachées çà et là par ceux 

qui veulent sans vouloir, qui s'avanccnt 

pour reculer. Mais si nous voyons les 

choses de haut, sans tenir compte des 
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incertains et des indifférents que le des- 

tin fait mouvoir, il est clair que le monde 

actuel se divise en deux camps : ceux 

qui agissent de manière à conserver 

l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire 

l'obéissance et la misère pour les au- 

tres, les jouissances et le pouvoir pour 

eux-mômes; et ceux qui revendiquent 

pour tous le bien-être et Ia libre initia- 

tive. 

Entre ces deux camps, il semble d'a- 

bord que les forces soient bien inégales: 

les conservateurs, sedit-on, sont incom- 

parablement les plus forts. Les défen- 

seurs de Tordre social actuel ontles pro- 

priétés sans limites, les revenus qui se 

comptent par millions et par milliards, 

toute la puissance de FEtat avec les 

armées des employés, des soldats, des 
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gens de police, des magistrais, tout 

Tarsenal des lois et des ordonnances, 

les dogmes dits infaillibles de I'EgIise, 

et Tinertie de rhabitude dans les pen- 

sers héréditaires. Et les socialistes^ les 

artisansde lasociété nouvelle, que peu- 

vent-ils opposer à toutes ces forces 

organisées ? Ricn semble-t-il. Sans ar- 

gent, sans armée, ils succomberaient, 

en effet, s'ils ne représentaient Tévolu- 

tiondes idées et des moeurs. Ils ne sont 

rien, mais ils ont pour eux le mouve- 

ment de Tinitiative humaine. Tout le 

passe pèse sur eux dTn poids enorme, 

mais la logiquc des événements leur 

donne raison et les pousse en avant 

malgré les lois et les sbires. 

Les effbrts tentés pour endiguer la 

révolution peuventaboutir en apparence 
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ct pour un temps. Les réactionnaires se 

fclicitent alors à grands cris; mais leur 

joie est vaine, car refoulé sur un point, 

le mouvement se produit aussitòt sur 

un autre. Après récrasementdelaCom- 

munc de Paris, on put croire dans le 

monde officiel et courtisanesque d^u- 

rope que le socialisme, Télcment révo- 

lutionnaire dela société, était mort, dé- 

finitivemententerre. L'armée française, 

sous les yeux des Allemands vainqueurs, 

avait imagine de se réhabiliter en égor- 

geant, cn mitraillant les Parisiens, tous 

les mécontents et coutumiers de révolu- 

tions. En leur argot politique^ les con- 

servateurs purent se vanter d'avoir 

« saigné la gueuse ». M. Thiers, type 

incomparable du bourgeois parvenu, 

croyait Tavolr exterminée dans Paris, 
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ravoir enfouie dans les fosses du Père- 

Lachaise. Cest à la Nouvelle-Calédonie, 

aux antipodes, que se trouvaient, dú- 

ment enfermes, ceux qudl espérait être 

les dernicrs échantillons malingres des 

socialistesd^utrefois. Après M. Thiers, 

ses bons amis d^urope s'empressè- 

rent de répéter ses paroles, et de tou- 

tes parts ce fut un chant de triomphc. 

Quant aux socialistes allemands, n'a- 

vait-on pas pour les surveiller le maí- 

tre des maítres, celui dont un fron- 

cement de sourcils faisait trembler 

TEurope? Et les nihilistes de Russie ? 

Qu^taient ces misérables? Des mons- 

tres bizarres, des sauvages issus de 

Huns et de Bachkirs, dans lesquels les 

hommes du monde policé d'occident 

n'avaient à Voir que des échantillons 

d'histoire naturelle. 
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Hélas! on comprend sans peine qidun 

sinistre silencese soitfait lorsque « l'or- 

dre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au 

lendemain d^ne tuerle, il est peu d^om- 

mes qui osent se présenter aux baile.: 

Lorsqtfune parole, un geste sont punis 

de la prison, fort clairsemés sont les 

hommes qui ont le courage de s^xpo- 

serau danger. Ceux qui acceptent tran- 

quillement le rôle de victimes pour une 

cause dont le triomphe est encore loin- 

tain ou mcme douteux sont rares; tout 

le monde n^ pas Tliéroisme de ces ni- 

hilistes russes quicomposaient des jour- 
• * 

naux dans Tantre mème de leurs enne- 

- mis et qui les afíichaient sur les murs 

entre deux factionnaires. 11 faut être 

bien dévouc soi-mcme pour avoir le 

droit d'en vouloir à ceux qui n'osentpas 
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se déclarer socialistes quand leur tra- 

vail, c'est-à-dire la vie de ceux qu'ils 

aiment, dépend de leur silence. Mais si 

tous les opprimés rdont pas le tempé- 

rament de héros, ils rden sentent pas 

moins la souffrance, ils n'en ont pas 

moins le vouloir d'y échapper, et Tetat 

d'esprit de tous ceux qui souffrent 

comme eux et qui en connaissent la cause 

finit parcréer une force révolutionnaire. 

Dans telle ville ou il ^existe pas un 

seul groupe d^narchistes declares, tous 

les ouvriers le sont déjà d^ine manière 

plus ou moins consciente. Ddnstinct ils 

applaudissentlecamarade qui leur parle 

d'un état social ou il n'y aura plus de 

maitres et oü le produit du travail sera 

dans les mains du producteur. Cet ins- 

tinct contient en germe la révolution 

ti. 
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future, car de jour en jour il se précise 

et se transforme en connaissance. Ce 

que Touvner sentait vaguement hier, 

il le sait aujourddiui, et chaque nouvelle 

expérience le lui fait mieux savoir. Et 

les paysans qui ne trouvent pas à se 

nourrir du produit de leur lopin de 

terre, et ceux, bien plus nombreux en- 

core, qui n'ont pas en propre une motte 

d^rgile, ne commencent-ils pas à com- 

prendre que la terre doit appartenir à 

celui qui la cultive? Ils Tont toujours 

senti danstinct; ils le savent mainte- 

nant et parleront bientôt le langage 

précis de Ia revendication. 

La joie causée par la prétendue dispa- 

rition du socialisme n^ donc gucre dure. 

De mauvais rôves troublaient les bour- 

reaux^ il leur sémblait que les Viètiriitíá 
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n'étaientpas toutà fait mortes. Et main- 

tenant existe-t-il encore un aveugle qui 

puisse douter de leur résurrection ? Tous 

les laquais de plume qui répétaient après 

Gambetta : « II n'y a pas de question 

sociale! » ne sont-ils pas les mêmes qui 

saisirent au vol les paroles de Tempe- 

reur Guillaume, pour crier après lui : 

« La question sociale nous envahit! La 

question sociale nous assiège! » et pour 

demander contre tous les « fauteurs de 

désordre » une législation spéciale, une 

impitoyable répression. Mais tant dure 

qu'on puisse Tédicter, Ia loi ne parvien- 

dra pas à comprimer la pensée qui fer- 

mente. Si quelque Encelade réussissait 

à jeter un fragment de montagne dans 

un cratère, Teruption ne se ferait point 

par le gouffrè obstrué soudain, la 
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montagne se fendrait ailleurs, et c^st 

par la nouvelle ouverture que s'élance- 

rait le íleuve de lave. Cest ainsi qu^prcs 

l'explosion de la Révolution française, 

Napoléon crut être le Titan qui refer- 

mait le cratòre des révolutions; et la 

tourbe des ílatteurs, la multitude infinie 

des ignorants le crut avec lui. Cepen- 

dant, les soldats même qu'il promenait 

à sa suite à travers TEurope contri- 

buaient à répandre des idées et des 

moeurs nouvelles, tout en accomplissant 

leur oeuvre de destruction ; tel futur 

a. décabriste » ou « nihiliste » russe 

prit sa premlcre legon de revolte d^n 

prisonnicr de guerre sauvé des glaçons 

de la Bérézina. De même, la conquôte 

tempofaire de TEspagne par les armées 

napoléoniennes brisa les chainesqui rat- 
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tachaient le Nouveau Monde au pays de 

rinquisition et délivra de Tintolérable 

regime colonial les immenses provinces 

ultramarines. L'Europe semblait s^r- 

rêter, mais par contre-coup rAmérique 

se mettait en marche. Napoléon n'avait 

été quhme ombre passagère. 

La forme extérieure de la société doit 

changer en proportion de la poussée 

intérieure: nul faItd'histoire n'est mieux 

constaté. Cest la sève qui fait Tarbre et 

qui lui donne ses feuilles et ses fleurs; 

c'cst le sang qui fait l'homme; ce sont 

les idées qui font la société. Or, il n^st 

pas un conservateur qui ne se lamente 

de ce que les idées, les mceurs, tout ce 

qui fait la vie profonde de rHumanité, 

se soit modifié depuis le « bon vieux 

temps. » Les formes socialcs correspon- 
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dantes changeront certainement aussi. 

La Révolution se rapproche en raison 

même du travail intérieur des intelli- 

gences. 

FoutefoiSj il ne convient pas de se 

laisser aller à une douce quiétude en 

attendant les événements favorables. 

Ici le fatalisme oriental n'est point de 

mise, car nos adversaires ne se reposent 

point; et d'ailleursils sont fréquemment 

portes par un courant régressif. Quel- 

ques-uns d entre eux sont des liommes 

d'une énergie réelle qui ne reculent 

devant aucun moyen et possèdent la 

vigueur desprit nécessaire pour diriger 

Tattaque et ne pas se décourager dans 

les difficultés et la defaite : « La Sociétc 

mourante! » disait sardoniquement un 

úsinier à 1'occasion d^n livre ánarchiquc 
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écrit par notre camarade Grave, « La 

Société mourante! Elle vit encore assez 

pour vous dévorer tous! » Et lorsque 

des républicains et libres-penseurs par- 

laient de Texpulsion des jesuites, qui 

sont toujours les inspirateurs de 1 Eglise 

cathollque : « Vraiment, s'écria l'un de 

ces prêtres, notre siècle est étrangement 

délicat. S'imaginent-ilsdonc que la cen- 

dre des búchers soit tellement éteinte 

qu'il n'en soit pas reste le plus petit ti- 

son pour allumer une torche? Les in- 

sensés! en nous appelant jésmtes, ils 

croient nous couvrir d^pprobre; mais 

ces jésuites leur réservent la censure, 

un bâillon et du feu! » 

Si tous les ennemis de la pensée libre, 

de Tinitiative personnelle, avaient cette 

logique vigoureuse, cette cnergie dans 
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la résolution, ils Temporteraient peut- 

être, grâce à tous les moyens de 

répression et de compression que pos- 

sède la société ofíicielle; mais les grou- 

pes humains, engagés dans leur évolu- 

tion de perpetuei « devenir », ne sont 

pas logiques et ne sauraient Têtre, puis- 

que les hommes diffèrent tous par leurs 

intérêts et leurs affections : quel est 

celui qui pas un pied dans le camp 

ennemi? « On est toujours le soclaliste 

de quelqu^n », dit un proverbe politi- 

que d^ne absolue vérité. II n^st pas 

une institution qui soit franchemcnt, 

nettement autoritaire; pas un maítre 

qui, suivant le conseil de Joseph de 

Maistre, ait toujours la main sur Tepaule 

du bourreau. En dépit des proclamations 

de tel ou tel empereur à ses soldats, de 
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citations vantardes en des albums de 

princesses, d'afíírmations hautaines ex- 

pectorées après boire, le pouvoir n^se 

plus être absolu oti ne Test plus que 

par caprice, contre des prisonniers par 

exemple, contre ddnfortunés captifs, 

contre des gens sans amis. Chaque sou- 

verain a sa camarilla, sans compter ses 

ministres, ses délégués, ses conseillers 

d'Etat, tous autant de vice-rois; puis il 

est tenu, lié par des prcccdents, des 

considcrants, des protocol as, des con- 

ventions, des situations acquises, une 

étiquette, qui est toute une science aux 

problèmes infinis : le Louis XIV le plus 

insolent se trouve pris dans les mille 

filets d^n réseau dont il ne se débarras- 

sera jamais. Toutes ces conventions dans 

lesquelles le maítre s'est fastueusement 
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enserré lui donnent un avant-goút de 

la tombe et diminuent d'autant sa force 

pour la réaction. 

Ceux qui sont marques pour la mcrt 

n'attendent pas qu'on les tue : ils se 

suicident; soit qu'ils se fassent sauter 

la cervelle ou se mettent la corde au 

cou, soit qu'ils se laissent envahir par 

la mélancolie, le marasme, le pessi- 

misme, toutes maladies mentales qui 

pronostiquent la íin et en avancent la 

venue. Chez le jeune privilegie, íils 

d'une race épuisée, le pessimisme n'est 

pas seulement une façon de parler, une 

attitude, c^st une maladie réelle. Avant 

d'avoir vccu, le pauvre enfant ne trouve 

aucune saveur à Texistence, il se laisse 

vivreen rechignant, et cette vie endurée 

de mauvais gré est comme une mort 
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anticipée. En ce triste état, on est déja 

condamné à toutes les maladies de Tes- 

prit, folie, sénilité, démence ou « déca- 

dentisme. » On se plaint de la diminu- 

tion des enfants dans les familles; et 

d'oú vient Ia stcrilité croissante, volon- 

taire ou non, si ce n^st d'un amoindris- 

sement de la force virile ou de la joie 

de vivre? Mais dans le monde qui tra- 

vaille, oü Ton a pourtant bien des causes 

de tristesse, on n'a pas le temps de se 

livrer aux langueurs du pessimisme. II 

faut vivre, il faut aller de lavant, pro- 

gresser quand méme, rcnouveler les 

forces vives pour la besogne journalière. 

Cest par Taccroissementde ces familles 

laborieuses que la société se maintient, 

et de leur milieu surgissent incessam- 

mcnt des hommes qui reprennent Tocu- 
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vre des devanciers et, par leur initiative 

hardie, Tempêdient de tomber dans la 

routine. Cest à la constante régression 

partielle des classes satisfaites et repues 

que lasociéténouvelle en formation doit 

de ne pas être étouffee. 

Une autre garantie de progrès dans la 

pensée révolutionnaire nous est fournie 

par Tintolérance du pouvoir oíi s^ntre- 

heurtent les survivances du passé. Le 

jargon officiel de nos sociétés politiques, 

oíi tout s^ntremêle sans ordre, est tel- 

lement illogique et contradictoire, que, 

dans une même phrase, il parle des « im- 

prescriptibles libertes publiques » et 

des « droits sacrés d'un Etat fort »; de 

même, le fonctionnement legal de Tor- 

ganisme administratif comporte Texis- 

tence de maires ou syndics agissant à la 
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fois en mandataires d'im peuple libre 

auprès du gouvernement et en transmet- 

teurs d'ordres aux communes assujet- 

ties. II n'y a ni unité, ni bon sens dans 

rimmense chãos oii s'entrecroisent les 

conceptions, les lois, les moeurs de cent 

peuples et de dix mille années, comme 

au bord de la mer des cailloux écroulés 

de tant de montagnes, apportés par 

tant de fleuves, roulés par tant de 

vagues. Au point de vue logique, TEtat 

actuel presente l'image d'une telle con- 

fusion que ses défenseurs les plus inté- 

ressés renoncent à le justifier. 

La fonction presente de TEtat con- 

sistant en premier lieu à défendre les 

intércts des propriétaires, lcs« droitsdu 

capital », il serait indispensable pour 

réconomiste d'avoir à sa disposition 
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quelques arguments vainqueurs, quel- 

ques merveilleux mensonges que le pau- 

vre, três désireux de croire à la fortune 

publique, pút accepter comme indiscu- 

tables. Mais, hélas! ces belles théories, 

autrefois imaginées à Tusage du peu- 

pleimbécile rfont plus aucun crédit : il 

y aurait pudeur à discuter la vieille as- 

sertion que « prospérité et propriété 

sont toujours la recompense du tra- 

vail. » En prétendant que le labeur est 

Torigine de la fortune, les économistes 

ont parfaitement conscience qu'ils ne 

disent pas la vérité. A Tégal des socia- 

listes, ils savent que la richesse est le 

produit, non du travail personnel, mais 

du travail des autres ; ils ndgnorent pas 

que les coups de bourse et les spécula- 

tions, origine des grandes fortunes, 
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peuvent ôtre justement assimilés aux 

exploits des brigands; et certes, ils rdo- 

seraient prétendre que Tindividu ayant 

un million à dépenser par semaine, cfest- 

à-dire exactement la somme nécessaire 

à faire vivre cent mille personnes, se dis- 

tingue des autreshommes par une intel- 

ligence et une vertu cent mille fois supé- 

rieures à celles dela moyenne. Ce serait 

être dupe, presque complice, de s'attar- 

der à discuter les arguments hypocrites 

Sur lesquels s^ppuie cette prétendue 

origine de Tinágalité sociale. 

Mais voiciqu'on emploie un raisonne- 

mcnt d'une autre nature et qui a du 

moins le mérite de ne pas reposer sur 

un mensonge. On invoque contre les 

revendications sociales le droit du plus 

fort, et mème le nom respecté de Dar- 
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win a servi, biencontre son gré, à plai- 

der la cause de rinjustice et de la vio- 

lence. La puissance des muscles et des 

màchoires, de Ia trique et de lamassue, 

voilà Targument suprême! En effet, 

c'est bien le droit du plus fort qui 

triomphe avec Taccaparement des for- 

tunes. Celui qui est le plus apte mate- 

riellement, le plus favorisé par sa nais- 

sance, par son instruction, par ses amis, 

celui qui est le mieux armé par la force 

ou par la ruse et qui trouve devant lui 

les ennemis les plus faibles, celui-là a 

le plus de chances de réussir; mieux 

que d'autres, il peut se bâtir une cita- 

delle du haut de laquelle il tirera sur 

ses fròres infortunés. 

Ainsi en a decide le grossier combat 

des égoismes en lutte.. Jadis on n'osait 
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trop avouer cette théorie du fer et du 

feu, elle eút paru trop violente et l'on 

préférait les paroles d'hypocnte vertu. 

On Tenveloppait sous de graves formu- 

les dont on espérait que le peuple ne 

comprendrait pas le sens : « Le travail 

est un frein » disait Guizot. Mais les 

recherches des naturalistes relatives au 

combat pour Fexistence entre les espè- 

ces et à la survivance des plus vigou- 

reuses, ont encouragé les théoriciens de 

la force à proclamer sans ambages leur 

insolent défi. « Voyez, disent-ils, c'est la 

loi fatale; c^st Timmuable destinée à 

laquelle mangeurs et mangés sont éga- 

lement soumis ». 

Nous devons nous féliciter de ce que 

la question soit ainsi simplifiée dans sa 

brutalité, car elle est dautant plus près 
12 
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de se résoudre. « La force règne! » 

disent les soutiens de 1'inégalitésociale. 

Ouij c'est la force qui règne! s'écrient 

de plus en plus fort ceux qui profitent 

de Tindustrie moderne dans son perfec- 

tionnement impitoyable, dont le résul- 

tat cherché est de réduire avant tout le 

nombre des travailleurs. Mais ce que 

disent les économistes, ce que disent les 

industrieis, les révolutionnaires ne pour- 

ront-ils le dirc aussi, tout en compre- 

nant qu'entre eux 1'accord pour Texis- 

tence remplacera graduellement la lutte. 

La loi du plus fort ne fonctionnera pas 

toujours au profit du monopole indus- 

triei. « La force prime le droit », a dit 

Bismarck après tant d'autrcs; mais on 

peut préparer le jour ou la force sera 

au service du droit. Sul est vrai que 
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les idées de solidarité se répandent; 

s'il est vrai que les conquêtes de la 

science finissent par pénétrer dans les 

couches profondes; s'il est vrai que Ta- 

voir moral devient propriété commune, 

les travailleurs, qui ont en mème temps 

le droit et la force, ne s'en serviront-ils 

pas pour faire la révolution au profit de 

tous? Gontre les masses associées, que 

pourront les individus isolés, si forts 

qu'ils soient par Targent, rintelligence 

et Tastuce ? Les gens de gouvernement, 

désespérant de pouvoir donner une 

morale à leur cause, nc demandent plus 

que la poigne, seule supériorité qu"ils 

désirent avoir. II ne serait pas difficile 

de citer des exemples de ministres qui 

n'ont été choisis ni pour leur gloire mili- 

iaire ou leur noble généalogie, ni pour 
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leurs talents ou leur éloquence, mais 

uniquement pour leur manque de scru- 

pules. A cet égard on a pleine confiance 

en eux : nul préjugé ne les arrete pour 

la conquête du pouvoir ou Ia défense 

des écus. 

En aucune des révolutions modernes 

nous n^vons vu les privilégiés livrer 

leurs propres batailles. Toujours ils 

s^ppuient sur des armées de pauvres 

auxquels ils enseignent cequ'onappelle 

« la religion dudrapeau »et qudls dres- 

sent à ce que Ton appelle « le maintien 

de l'ordre ». Six millions d^ommes, 

sans compter Ia police haute et basse, 

sont employés à cette oeuvre en Eu- 

rope. Mais ces armées peuvent se dés- 

organiser, elles peuvent se rappeler 

les liens d^rigine et d^venir qui les 
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rattachcnt à la masse populaire; la 

main qui les dirige peut manquer devi- 

gueur. Composées en grande partle de 

prolétaires, elles peuvent devenir, elles 

deviendront certainement pour la société 

bourgeoise ce que les barbares à la solde 

de Tempire sont devenus pour la so- 

ciété romaine, un élément de dissolu- 

tion. L'histoire abonde en exemples 

d^ffolements paniques auxquels suc- 

combcnt les puissants, môme ceux qui 

ont gardé la force de caractère, car 

il est aussi nombre de « dirigeants » qui 

sont en même tcmps de simples dégé- 

nérés, n'ayant pas assez d'énergie et de 

force physique pour s^uvrir à cent un 

passage à travers une cloison de planches 

ni assez de dignité pour laisser des en- 

fants et des fcmmes fuir avant eux la 

12. 
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poursuitc d'un incendic. Quand les des 

hérités se seront unis pour leurs intc- 

rcts, de métier à métier, de nation à 

nation, de race à race, ou spontané- 

ment, ddiomme à homme; quand ils con- 

naítront bien leur but, n'en doutez pas, 

Toccasion se présentera certainement 

pour eux d'employer la force au service 

de '.a liberte commune. Quelque puissant 

que soit le maítre d'alor5, il sera bien fai- 

ble en face de tous ceux qui, réunis par 

un seul vouloir, se lèveront contre lui 

pour ctre assurcs désormais de leur pain 

et de leur liberte. 



VIII 

Outre la force matérielle, la purevio- 

lence éhontée qui se manifeste par Ia 

privation de travail, la prison, les mi- 

traillades, une autre force plus subtile 

et peut-ôtre plus puissante, celle de la 

fascination religieuse, se trouve à Ia dis- 

position des gouvernants. 

Gertes, on ne saurait contester que 

cette force est encore três grande et 

qu'il faut en tenir le compte le plus 
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sérieux dans Tétude de la société con- 

temporaine. 

Cest donc avec un enthousiasme trop 

juvénileque les encyclopédistes du der- 

nier siècle célébraient Ia victoire de la 

raison sur la supcrstition chrctiennc, 

et nous devons constater Ia grossière 

méprise de Cousin,le philosophefameux 

qui, sous la Restauration, s'écriait dans 

un cercle d'amis discrets : « Le catholi- 

cisme en a encore pour cinquante ans 

dans le ventre! » Le demi siècle est 

largement écoulé, et c^st encore cn 

tout orgueil et en toute sérénité que 

nombre de catholiques parlent de leur 

Eglise en la qualifiant « d'éternelle. » 

Mais si TEglise catholique a pu faire 

des progròs apparents, si la France des 

encyclopédistes et des révolutionnaircs 
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s'est laissé « vouer au Sacré Coeur » 

par une assemblee d^ffolés, si les 

pontifes du culte ont três habilement 

profité de rapeurement général des con- 

servateurs politiques, pour leur vanter la 

panacée de la foi comme le grand re- 

mède social; si la bourgeoisie euro- 

péenne, naguère composée de sceptiques 

frondeurs, de voltairiens n^yant d'autre 

religion qu,un vague déisme, a cru pru- 

dent d^ller régulièrement à la messe et 

de pousser mcme jusqu'au confession- 

nal; si le Quirinal et le Vatican, TEtat 

et TEglise mettent tant de bonne grâce 

à régler lesanciennes disputes, ce n'est 

pas que la croyance au miracle ait pris 

un plus grand empire surles ames dans 

la partie active et vivante de la société. 

Elle n^ gagné que des peureux, des 
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fatigués de la vie, et rhypocrite adhé- 

sion de complices intéressés. En effet, 

ceux qui veulent à tout prix mainte- 

nir la sociétc privilégiée doivent se rat- 

tacher au dogme qui en est la clef de 

voúte : si les contre-maitres et les gardes 

champôtres ou forestiers, les soldats et 

les gens de police, les fonctionnaires et 

les souverains n'inspirent pas au popu- 

laire une terreur suffisante, ne faut-il 

pas faire appel à Dieu, celui qui na- 

guòrc disposait dcs tortures éternelles 

de Tcnfer, des épre ivcs mitigées du 

Purgatoire? On invoque ses comman- 

demcnts et tout rappareii de la religion 

qui se réclame de sor autorité. On 

4 mt d'obéir au pape iníaillibie, le vi- 

ca^re de Die.. lui-m "me. 1c successeur 

vie rapôlre qui tien4 les clefs du Pa- 
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radis. Tous les réactionnaires se li- 

guent dans cette union rcligieuse, qui 

leur offre la dernière chance de salut, 

la ressource supreme de victoire; et 

dans cette ligue, les protestants et les 

Juifs ne sont pas les moins catholiques, 

les enfants les moins chéris du souve- 

rain Pontife. 

Mais « tout se pale. » L'EgIise ouvre 

ses portes toutes grandes pour accueil- 

lir hérétiques et schismatiques : par 

suite, elle devient forcément indifFérente 

et veule. Elle ne peut s'accommoder à 

ce milieu si complexe et si changeant 

de la société moderne qu'à la condition 

de ne plus rien garder de son ancienne 

intransigeance. Le dogme est censé im- 

muable, mais on s^arrange de maniòre à 

n'avoirplus à en parler, à laisser igno- 
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rer au néophyte jusqu'au symbole de 

Nicée. On ne demande plus même un 

semblant de foi: « Inutile decroire, pra- 

tiquez!» Des génuílexions, des signesde 

croix au moment voulu, des offrandes 

sur Tautel d'un « sacré coeur » quelcon- 

que, de « Jésus » ou de « Marie », cela 

suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une 

lettre à George Sand, « il faut être pour 

le catholicisme sans en croire un mot. » 

Chacun est assuré d'un bon accueil 

pourvu qu'il apporte, à défaut d'une 

conviction, au moins une signature, une 

présence, pour accroítre d'une per- 

sonne le chiífre des prétendus fidèles; 

três largement reçus sont ceux qui 

ajoutent à leur nom une iníluence de 

famille, de naissance, de passé, de ca- 

ractèreou de fortune. L'Eglise va môme 
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jusqu'à disputcr aux parents et auxamis 

les cadavres d'hommes qui vécurent 

toujours en dehors de la religion, 

comme enncmis de la doctrine. Le tri- 

bunal de Flnquisition eút maudit et 

brúlé ces chairs d'hérétiques; mainte- 

nant les prêtres, confesseurs de la foi, 

veulcnt à tout prix les bénir. 

On ne saurait donc apprécier à sa 

vcritable valeur Tévolution contempo- 

raine de TEglise en se bornant à cons- 

tater quels en sont les progrès extc- 

rieurs, de combien d'édifices s'est accru 

le nombrc dcs temples et ddndividus le 

troupeau des íidòles. Le catholicisme 

serait certaincment en plein épanouisse- 

mcnt de floraison nouvcllc si tous ccux 

qui en prennent le mot d'ordre et la li- 

vrée étaient sinceros, s'il n'y avait pas 

i3 
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intérèt de leur part à feindre la vieille 

croyance des aíeux. Mais actuellement 

c^st par millions qu'il faut compter les 

hommes qui ont tout bénéfice à se dire 

chrcticns et qui 1c sont par hypocrisie • 

purc : quoi qu'cn disent les feuilles de 

sacristic, les persécutions dont les gens 

d'église ont à souffrir sont de celles 

que Ton ne prend pas au sérieux, ct Ic 

« prisonnier du Vatican » ne fait verser 

des larmes de pitié qu'à des pleureurs 

interesses. Combien est autrement poi- 

gnantc la situation d'ouvricrs grcvistcs 

que Ton expulse de leur pauvre logis 

ou que bon fusille en tas, et celle des 

anarchistcs que l'on torture dans les 

cachots! Les convictions ne méritcnt le 

respcct qu'cn raison de Tesprit de dé- 

vouement qibelles inspírent. Or tous 



ET L'IDÉAL ANARCHIQUE 210 

ces jouisseurs et hommes du monde 

qui rentrent avec ostentation dans 1c 

giron de TEglise sont-ils parcela mcme 

devenus pitoyables au malheureux, 

doux à celui qui souffre? 11 est permis 

d'en douter. 

Les signes des temps nous prouvent 

au contraire qu^i Tcxtension matérielle 

de TEglise correspond un amoindrisse- 

mcnt réel de Ia foi. Le catholicisme 

n'est plus cctte bonne rcligion de rési- 

gnation et dduimilité qui permettait au 

pauvre d'acceptcr dévotementla misère, 

rinjusticc, rinégalité sociale. En eííet, 

les ouvriers mêmes qui se constituent en 

sociétés dites « chrétiennes «etqui par 

conséquent devraicnt toujours louer 1c 

Seigneur pour son infinie bonté, attcn- 

dant pieusement que 1c corbeau d'Elic 



220 L'ÉV0LUTI0N, LA KKVOLUTION 

leur apporte du pain et de la viande soir 

et matin, ces ouvriers vont jusqu'à se 

faire socialistes, à rédigerdes statuts, à 

réclamer des augmentations de salaires, 

à prcndre des non-chrétiens pour alliés 

dans leurs revendications. La confiancc 

en Dieu et en ses saints ne leur suftit 

plus : il leur faut aussi des garanties 

matériclles, et ils les cherchent, non 

dans la dcpcndance absolue, dans To- 

bcissance parfaite, si sóuvent recom- 

mandée aux enfants de Dieu, mais dans 

Ia ligue avcc les camarades, dans Ia 

fondation de socictcs d'intérct mutuei, 

pcut-ctre meme dans la résistance ac- 

tive. A des situations nouvelles la reli- 

gion chrétiennc n'a pas su opposer des 

moyens nouveaux : nc sachant pas s'ac- 

commoder à un milieu que ses doctcurs 



ET L'1DEA1. ANARCHIQUE 221 

n"avaient pas prevu, clle s^n tient tou- 

jours à ses vieilles formules de charité, 

ddiumilité, de pauvreté, et fatalement 

elle doit perdre tous les éléments jeu- 

ncs, virils, intelligents, et ne garder 

que les appauvris de coeur et d^sprit, 

et — dans le sens le moins noble, — ccs 

« bienheureux » auxquels le Semwn sur 

la Montagne promet le royaume des 

cieux. Le catholicisme est virtuellc- 

mcnt condamné depuis le jouf oú, per- 

dant tout génic créateur dans Tart, il 

est reste incapable de manifester d^u- 

tre talent que celui de Timitation néo- 

grccque, néo-romane, nco-gothique, 

néo-renaissance. CeSt une rcligion des 

iports et non plus une rcligion des vi- 

vants. 

Une preuve incontestable debimpuis- 
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sance reelle des églises, c'est qu'elles 

ne possòdent plus la force d'arrcter le 

mouvement scientifique d'en haut ni 

rinstruction d^n bas : elles ne peuvent 

queretarder, non supprimer la marche 

du savoir; elles feignent même de la se- 

conder. N^yant pu empêcher Touver- 

ture des éeoles, elles voudraient au 

moins les accaparcr toutes, en prendrela 

direction, avoir Tinitiative de la disci- 

pline quon appelle instruetion publique, 

et en mainte contrée elles rcussissent à 

souhait. Cest par millions et dizaines 

de millions que Ton compte les enfants 

confies à la sollicitude intellectuelle et 

morale des prêtres, moines et religieu- 

ses de diverses dénominations : Tensei- 

gnement de la jcuncsse européennc est 

laissé, pour la plus forte moiíié, à la li- 
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bre disposition des autorites religieu- 

ses; et là mcme oíi celles-ci sont écar- 

tées par les autorites civiles, on leur a 

donné soit un droit de surveillance, s.oit 

des gages de neutralité ou même de 

complicité. 

L'évolution de la pensée humaine, 

qui s'accomplit plus ou moins rapide- 

ment suivant les individus, les classes 

et les nations, a donc amené cette si- 

tuation fausse et contradictoire, attri- 

buant la fonction d'enseigner précisé- 

ment à ceux qui par príncipe doivent 

professor le mépris, la hainc même de 

la science, s'en tenir à la premicre in- 

tcrdiction formulée parjcur dieu : « Tu 

ne toucheras point au fruit de Tarbre 

du savoir ». La prodigicusc ironie des 

choscs en fait maintenant les distribu- 
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teurs officiels de ces fruits vcnéneux. 

Certes, nous pouvons les croire quand 

ils se vantent de distribuer ces « pom- 

mes » du péché avec prudence et parci- 

monie et de fournir en même temps le 

contre-poison. Poür eux il y a science 

et science^ celle que ron enseigne avéc 

toutes les précautions voulues, et celle 

que Ton doit soigneusement taire. Tel 

fait que Fon considere conime moral 

peut entrer dans la mémoire des en- 

fants, tel autre est passé sous silence 

comme de nature à réveiller chez les 

eleves un esprit de revolte et cFindisci- 

pline. Comprise de cettc maniòre, 1'his- 

toire iFest qiFun récit mcnsonger; les 

scienccs naturellcs consistent en un en- 

semblcde faits sanscohcsion, sans cause, 

sans but; en chaque série d^tudcs les 
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mots cachent leschoses, et dansTensei- 

gnement dit supérieur, oü Ton est censé 

aborder les grands problèmes, on le 

fait toujours par des voies indirectes en 

entassant les anedoctes, les dates et 

noms propres, les hypothèses, les argu- 

ments cornus des systèmes contradic- 

toires, en sorte que rintelligence dé- 

routée, livréc à la confusion, revicnne de 

fatigue aux vagissemcnts de renfancc 

et aux pratiques sans but. 

Et pourtant, si faux et absurde que 

soit cet enseignement, on se dit que 

peut-être, pris dansson ensemble, il est 

plus utile que funeste. La poussée du 

dehors a pénétré dans toutes les écoles, 

mcme dans celles oü Téducation, catho- 

liqu •. protestante, bouddhique ou mu- 

b ume, est censée ne consister qu'en 

i3. 
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simples formules, en phrases mysti- 

ques, en extraits de livres incompris. 

Parfois une lueur soudaine s'échappe 

de tout ce fatras, une conséquencc lo- 

gique apparait devant rintelligencedmn 

enfant dont Tesprit s'est ouvert, une 

lointainc allusion prend un caractòre de 

révélation ; un geste irréfléchi, un ad- 

jectif aventure peuvent accomplir le 

mal que Ton voulait éviter, Ia parole de 

vie a jailli de ce flot de redites, et voici 

tout à coup que Tesprit logique de Fen- 

fant saute à des conclusions redoutées. 

Les chances d^mancipation intellec- 

tuelle sont bien plus grandes encorc 

dans celles des écoles, congréganistes 

ou autres, dont les professeurs, tout en 

observant la routine obligatoirc des le- 

çons et des explications reticentes, sont 
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néanmoins forces d'exposer des faits^ 

de montrer des rapports, de signaler 

des lois. Quels que soient les commen- 

taires dont un instituteur accompágne 

son enseignement, les nombres qu'il 

écrit sur le tableau n^n restent pas 

moins incorruptibles. Quelle vérité pró- 

vaudra? Celle d^près laquelle deux et 

deux font toujours quatre, et rienne se 

cree de rien, ou bien Fancienue « vérité » 

qui nous montre toutcs choses issues du 

néant et nous afíirme Fidentité d'un 

seul Dieu cn trois personnes divines ? 

Toutefois, si n.istruction nc se don- 

nait que dans récole, les gouverncments 

et les églises pourraient espérer cncore 

de maintenir les esprits dans la scrvi- 

tude, mais c'est en dchors de récole 

que Ton s instruit le plus, dans la ruc, 
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dans Tatelier, devant les baraques de 

foire, au théâtre, dans les vagens de 

chemins de fcr, sur les bateaux à va- 

peur, devant les paysages nouveaux, 

dans les villes étrangères. Tout le monde 

voyüge maintenant, soit pour son plai- 

sir, soit pour ses intérêts. Pas une réu- 

nion dans laquelle ne se rencontrent des 

gens ayant vu Ia Russie, TAustralie, 

rAmérique, et si les circumnavigateurs 

de la terre sont encere Texception, il 

Aest pour ainsi dire aucun homme qui 

n^iit assez voyagé pourvoir au moins 

les contrastes du champ à la cite, dos 

cultures au désert, de la montagnc à la 

plaine, de la terre ferme à la mer. 

Parmi ceux qui se déplacent il en est 

beaucoup certaincment qui voyagent 

sans methode et commc en aveugles; en 
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changeant de pays, ils ne changent pas 

de milieu et sont restes chez eux pour 

ainsi dire; le luxe, les jouissances des 

hòtels ne leur permettent pas d'appré- 

cier les différences essentielles de terre 

aterre, depeuple à peuple ; le pauvrequi 

se heurte aux difíicultés de la vie, est 

encore celui qui, sans cicerone, peut le 

mieux observer et retenir. Et la iminde o 

école du monde extérieur ne montre- 

t-elle pas les prodiges de Tindustrie 

humaine également aux pauvres et aux 

riches, à ceux qui ont produit ces mer- 

veilles par leur travail et à ceux qui en 

profitent? Chemins de fer, télégraphes, 

béliers hydrauliques, perforateurs, jets 

de lumiòre s'élançant du sol, le déshé- 

rité, s"ú a pu se rendrc comptc du com- 

ment et du pourquoi, voit ces choses 
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aussi bien que le puíssant et son esprit 

n'en est pas moins frappé. Pour Ia jouis- 

sancc de quelques-unes de ccs conquè- 

tes de la science, le privilòge a dispam. 

Menant sa locomotive àtravers Tcspace, 

doublant sa vitesse et en arrètant Tal- 

lure à son gré, le mécanicien secroit-il 

rinférieur du souverain qui roule der- 

riére lui dans un vagon doré, mais qui 

n'en tremble pas moins, sachant que sa 

vie dépend d^n jet de vapeur, d'un 

mouvement de levier ou dAin pétard de 

dynamite! 

La vue de la nature et dcs oeuvres 

humaines, la pratique de la vie, voilà 

donc les collèges ou se fait la véritable 

éducation des socictéscontemporaincs. 

Quoique les écoles proprement dites 

aient, elles aussi, accompli leur évolu- 
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tion dans le sens de renseigncment vrai, 

elles ont une importance relative bien 

inférieure à celle de la vie sociale am- 

biante. Certes, 1 ideal des anarchistes 

n^st point de supprimer Tecole, mais 

de Tagrandir au contraire, de fairc dela 

sociétc méme un immense organisme 

d^nseignement mutuei, oü tous se- 

raient à la fois élèves et professeurs, 

ou chaque enfant, après avoir reçu des 

« clartés de tout » dans les premières 

études, apprendrait à se développer in- 

tégralcment, en proportion de ses for- 

ces intellectuelles, dans Texistencc par 

lui libremcnt choisie. Mais avec ou sans 

ccoles, toute grande conquêtc de la 

scicnce finit parcntrcr dans le domaine 

public. Les savants de profession ont à 

fairc pendant de longs siòcles le travail 
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de recherches et de suppositions, ils ont 

à se débattre au milieu des erreurs et 

des faussetés ; mais quand la vérité est 

enfin connue, souvent malgré eux et 

gràce à quelques audacieux conspués, 

elle se revele dans tout son éclat, sim- 

ple et clairc. Tous Ia comprennent 

sans eflFort; il semble qu'on Tait tou- 

jours connue. Jadis les savants s'imagi- 

naient que le ciei était une coupole 

ronde, un toit de metal, — que sais-je ? 

— une série de voútes, trois, sept, neuf, 

treize même, ayant chacune leurs pro- 

cessions d^stres, leurs lois différentes, 

leur régime particulier et leurs troupes 

d^ngcs et d'archanges pour les gardcr. 

Mais depuis que tous ces cieux super- 

posés dont parlent la Bible et leTalmud 

ont été démolis, il n"est pas un enfant 
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qui ne sache que Tespace est libre, in- 

íini autour de la Terre. Cest à peine 

sdl Tapprend. Cest là une vérité qui 

fait désormais partie de Idicritage uni- 

versel. II en est de mcme pour toutes 

les grandes acquisitions scientiíiques. 

Elles ne s'étudient pas, pour ainsi dire, 

elles se savent; elles entrent dans Tair 

que Ton respire. 

Quelle que soit Forigine de 1'instruc- 

tion, tous en proíitent, et le travailleur 

n^st pas celui qui en prend la moindre 

part. Qu'une découverte soit faite par 

un bourgeois, un noble ou un roturier, 

que le savant soit le potier Palissy ou 

le chancelier Bacon,, le monde entier 

utilisera ses recherches. Ccrtaincment 

des privilegies voudraient bien garder 

pour eux le bénéíice de la science et 
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laisser Tignorance au peuple; chaque 

jour des industrieis s'approprient tel ou 

tel procédé chimique et, par brevet ou 

lettres patentes, s'arrogent le droit de 

fabriquer seuls telle ou telle chose utile 

à rhumanité : on a pu voir le médecin 

Koch obligé par son maitre Guillaume 

de revendiquer la guérison des sujets de 

1'Empire comme un monopole d^tat; 

mais trop de chercheurs sont à Toeiivre 

pour que les désirs égoístes puissent 

s'accomplir. Ces exploiteurs de science 

se trouvent dans la situation de ce mao-i- o 
cien des Milleet une Nuits qui descella 

le vase oii depuis dix mille ans dormait 

ungénie enferme. lis voudraient le faire 

rentrer dans son réduit, le clorc sous 

triple sceau, mais ils ont perdu le mot 

de la conjuration, et 1c génie est libre à 

jamais. 
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Et par un étrange contraste des cho- 

ses, il se trouve que, pour toutes les 

questions sociales ou les ouvriers ont 

un intérêt direct et naturel à revendi- 

quer Tegalité des homrnes^ la justice 

pour tous, il leur cst plus facile qidau 

savant de profession d'arriver à la con- 

naissance de la vérité, qui est la science 

réellc. II fut un temps oü la grande ma- 

jorité des hommes naissaient, vivaient 

esclaves^ et n'avaientd'autre idealqirun 

changement de servitude. Jamais il nc 

leur venait à la pensée qu'» un homme 

vautun homme ». Ils Tont apprismain- 

tenant et comprennent que cettc égalité 

virtuelle donnée par révolution doit se 

changer désormais en égalité réelle, 

gràcé à la révolution, ou plutôt aux ré- 

volutions incessantes. Les travailleurs, 
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instruits par la vie, sont bien aiitrement 

experts que les économistes de profes- 

sion sur les lois de Teconomie politique. 

lis ne se donnent point souci ddnutiíes 

détails et vont droit au coeur des qucs- 

tions, se demandant pour chaque re- 

forme si, oui ou non, elle assurera 1c 

pain. Les diverses formes ddmpot, pro- 

gressivc ou proportionnelle, les laissent 

froids, car ils savent que tous les impôts 

sont, en fin de compte, payés par les 

plus pauvres. Ils savent que pour Ia 

grande majoritc d'cntre eux fonctionne 

la terrible « loi d"airain », en vertu de 

laquelle le famélique est condamné, par 

sa faim même, à ne recevoir pour son 

travail qu^ne pitance de misère. La 

dure expérience lui a fait connaitre à 

fond cctte loi qui découle nécessaire- 

ment du droit de la force. 
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Ainsi, sans paradoxe aucun^ le peuple 

— ou tout au moins la partie du peuple 

qui a le loisir de penser — en sait d^r- 

dinaire beaucoup plus lona- que la plu- 

part des savants, et cela sans avoir passe 

par les universités ; il ne connaít pasles 

détails à Tinfini^ il n'est pas initie à 

mille formules de grimoire; il n'a pas Ia 

tète emplie de noms en toute langue 

comme un catalogue de bibliothèque, 

mais son horizon est plus large, il voit 

plus loin, d'un còté dans les origines 

barbaras., de Tautre dans Tavenir trans- 

forme ; il a une compréhension mcil- 

leure de la succession des evenements; 

il prend une part plus consciente aux 

grands mouvements de rhistoire; il 

connait inieux la richessc du globe : 

il est plus hommc cnfin. A cet égard, 
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on pcut dirc que tcl camarade anar- 

chiste de notreconnaissance, jugé digne 

par Ia société d^ller mourir en prison, 

estreellement plus savant que toute une 

académie ou que toute une bandc d^tu- 

diants frais émoulus de TUniversité, 

bourrés de faits scientifiques. Lc savant 

a son immense utilité comme carrier ; 

il extrait les matériaux, mais ce n'est 

pas lui qui les emploie, c^st au peuple, 

à Tensemble des hommes associes qu'il 

appartient d'élever rédifice. 

Que chacun fasse appel à ses souve- 

nirs pour constater les changemcnts 

qui, depuis le milieu du siècle se sont 

produits dans lu Inanièrc de penscr et 

de sentir, et qui nécessitcnt par conse- 

qucnt des modifications corrcspon- 

dantes dans la manicrc d^ffir. La O 
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necessite cl'un maitre, cTun chef ou 

capítaine en toute organisation, parais- 

sait hors de doute : un Dieu dans le 

ciei, ne fút-ce que le Dieu de Voltaire; 

un souverain sur un trone ou sur un 

fauteuil, nc fút-ce qu'un roi" constitu- 

tionnel ou un président de republique, 

« un porc à bengrais », suivant rheu- 

reuse expression de Tun d'entre eux; 

un patron pour chaque usine, un bâton- 

nicr dans chaque Corporation, un mari, 

un père à grosse voix, dans chaque mé- 

nage. Mais de jour en jour le préjugé 

se dissipe et le prestige des maítres di- 

minue; les aurcoles pâlissent à mesure 

que grandit le jour. En dépit du mot 

d'ordre, qui consiste à fairê semblant 

de croirc, mêmc quand on nc croit pas, 

en dépit des académiciens et des nor- 
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maliens qui doivent à leur dignitc de 

feindre, la foi s'en va et malgré les agc- 

nouillements, les signes de croix et les 

parodies mystiques, Ia croyance en ce 

Maítre Eternel dont était derive 1c pou- 

í voir de tous les maítres mortcls se dis- 

sipe commc un rôve de nuit. Ceux qui 

ont visite TAngletQrre et les Etats-Unis 

à vingt années ddntervalle s'étonnent 

de la prodigieuse transformation qui 

s^st accomplic à cet égard dans les es- 

prits. On avait quitté des hommes fa- 

natiques, intolérants, féroces dans leurs 

croyances religieuses et politiques ; on 

retrouvc des gens à rintelligcncc ou- 

verte, à la pensce libre, au coeurélargi. 

Ils ne sont plus hantés par rhallucina- 

tion du Dieu vengeur. 

Ea diminution du respect cst dans la 
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pratique de lavie le résultat le plus im- 

portant de cette cvolution des idées. 

Allez chez les prêtres, bonzes ou mara- 

bouts : d^íi vient leur amertume ? de 

cc qidon ose pcnser sans leur avis. Et 

chez les grands personnages : de quoi 

se píaignent-ils ? de cequ'on les aborde 

comme d'autres hommes. On ne leur 

cède plus le pas, on néglige de les sa- 

luer. Et quand on obéit aux rcpréscn- 

tants de Tautoritc, parce que le gagne- 

pain 1'exige, et qtron leur donne cn 

mème tcmps les signes cxtérieurs du 

respcct, on sait cc que valent ces maí- 

trcs; et leurs proprcs subordonnés sont 

les premiers à les tourner cn ridiculc. 

II nc se passe pas de scmainc que des 

juges siégeant cn robc rouge, toque sur 

tètc,nesoient insultes, bafoués par leurs 

H 
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victimes sur la sellette. Te] prísonnier 

a même lance son sabot à la tcte du prc- 

sident. Et les généraux ! Nous les avons 

vus à Toeiivre. Nous les avons vus, im- 

portants, bouffis, solennels, inspecter 

les avant-postes, ne se donnant pas 

même la peine de monter en ballon ou 

d'y envoyer un officier pour examincr 

les positions de l'ennemi. Nous les 

avons entendus donnant Tordre de de- 

molir des ponts que nulle batterie nc 

menaçait, et accuser leurs ingénieurs 

d'avoir construit des ponts trop courts 

pour leurs colonnes d'attaquc. Nous 

avons écouté avec angoisse cette terri- 

ble canonnade du Bourget, ou quelques 

centaines de malheureux brúlaient leurs 

« dernières cartouches », attcndant 

vainement que le « généralissime » cn- 
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voyât à leur secours une partie du demi- 

million d'hommes qui obéissaient à sa 

voix! Est-il étonnant dans ces condi- 

tions que le respect s^n aille, et mcme 

qu'il se change cn mépris ! 

II est vrai, le rcspect s^n va, non pas 

ce juste respect qui s'at,tache à rhomme 

de droiture,, de dévouement et de labeur, 

mais ce respect bas et honteux qui suit 

la richesse ou la fonction, ce respect 

d'esclave qui porte la fouledes badauds 

vers le passage d'un roi et qui change 

les laquais et les chevaux d'un grand 

personnage en objets d^dmiration. Et 

non seulement le respect s'en va, mais 

ceux-là qui prétendcnt le plus à la con- 

sidération de tous sont les premiers à 

compromettre leur rôle d^trcs surhu- 

mains. Autrefois les souverains d'Asie 
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connaissaient l art de se faire adorer. 

On voyait de loin leurs palais; leurs 

statues se dressaient partout, on lisait 

leurs édits, mais ds ne se montraient 

point. Les plus familiers de leurs sujets 

ne les abordaient qidà genoux, parfois 

un voile s'ouvrait à demi pour les mon- 

trer comme dans un éclair et les faire 

disparaitre soudain, laissant tout émue 

râme de ceux qui les avaient entrevus 

un instant. Alors le respect était assez 

profond pour tenir de la stupeur : un 

muet portait aux condamnés un cordon 

de soie et cela suflisait pour que le fidcle 

adorateur se pendit aussitôt. Le sujet 

d'un emir, dans TAsie centrale, tlevait 

se présenter dcvant son maitrc, la tète 

penchéc sur Tepaule droite, une cordc 

à son cou bien dégagé, avec un glaive 
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tranchant suspéndu à cette corde, afin 

que 1c maítre n'eút à son caprice que 

Tarme à saisir pour se défaire de Tes- 

clave docile. Tamerlan, se promenant 

au haut d'une tour, fait un signe aux 

cinqüante courtisans qui renvironnent, 

et tous se précipitent dans Tespace. 

Que sont en comparaison les d amerlan 

de nos jours, sinon des apparences pius 

ou moins, quoique toujours redoutables. 

Dcvenue pure fiction constitutionnelle, 

rinstitution royale^a perdu cette sanc- 

tion du respeçtuniversel qui lui donnait 

toute sa valcur. « Le roi, la foi, la loi » 

disait-on jadis. « La foi » rfy est pius, et 

sans elle 1c roi et Ia loi s^vanouisscnt 

transformes cn fantômes. 

4- 
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IX 

Llgnorance diminue, et, chez les évo- 

lutionnistes rcvolutionnaires associes, le 

savoir dirigera bientôt le pouvoir. Cest 

là le fait capital qui nous donne con- 

fiance dansles destinéesde 1'Humanité ; 

malgré Tinfinie complexité des choses, 

rhistoire nous prouve que les éléments 

de progròs Femporteront sur ceux de 

rcírression. En mettant en regard tous o o 

les faits de la vie contemporaine, ceux 
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qui tcmoigncnt d'une dccadcnce relative 

et ceux qui au contraire indiquent une 

marche en avant, on constate que les 

derniers Temportent en valeur et que 

révolutión journaliòre nous rapproche 

incessamment de cet ensemble de trans- 

formations, pacifiques ou violentes, que 

d'avance on appelle « révolution so- 

ciale, » et qui consistera surtout à dé- 

truire le pouvoir despotiquc des per- 

sonnes et des choses, et Taccaparemcnt 

personnel des produits du travail col- 

lectif. 

Le fait capital est la naissance de 

TInternationale des Travailleurs. Sans 

doute, elle était en germe depuis que 

les hommes de nations difFérentcs se 

sont cntr'aidés en toute sympathie et 

pour leurs intérèts communs; elle prit 
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racme uncexistence théorique le jour oü 

les philosophes du dix-huitième siècle 

dictòrent à la Révolution française la 

prodamation des « Droits dc I Horame»; 

mais ces droits ctaient restes une sim- 

ple formule et Tassemblee qui les avait 

cries au monde se gardait hien de les 

appliquer : elle n'osait pas même 

abolir Tesclavage des noirs de Saint- 

Domingue et ne ceda qifaprès des an- 

nées ddnsurrection, lorsque la derniòre 

chance de salut était à ce prix. Non, 

rinternationale, qui par tons pays civi- 

lisés était en voie de formation, ne 

prit consciencc d'elle-même que pen- 

dant la deuxième moitié de notre siècle^ 

et c^st dans le monde du travail qu'elle 

surgit : les « classes dirigeantes » n'y 

furent pour rien. Ldntcrnationale! Dc- 
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puis la découverte de rAmérique et la 

circumnavigation de la Terre, nul fait 

n*eut plus ddmportance dans rhistoire 

des hommes. Colomb, Magellan, El 

Cano avaient constate, les premiers, 

Tunité matérielle de la terrc, mais la 

future unitc normale que dcsiraient les 

philosophes n"eut un commencement de 

réalisation qu'au jour oíi des travail- 

leurs anglais, français, allemands, ou- 

bliant la difference d'origine et se com- 

prenant les uns les autres malgré la di- 

vcrsité dulangage, seréunirent pourne 

former qu'une seule et mcme nation, au 

mépris de tous les gouvernements res- 

pectifs. Les commcncements de Toeuvre 

furent peu de chose : à peine quelques 

millicrs d'honimes s^taient groupés 

dans cette association, cellule primitive 
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de rHumanitéfuture,mais !es historiens 

comprirent Timportance capitale de Té- 

vénemetit qui venait de s'accomplir. Et 

dès les premières années de son exis- 

tence, pendant Ia Commune de Paris, 

on put voir, par le renversement de la 

colonne Vendòme que les idées de Tln- 

ternationale étaient devenues une réalité 

vivante. Chose inouie jusqu'aIors, les 

vaincus renversèrent avec enthousiasme 

le monument d'anciennes victoires, non 

pour ílatter lâchement ceux qui venaient 

de vaincre à leur tour, mais pour té- 

moigner de leur sympathie fraternelle 

envers les fròres qidon avait menés 

centre eux, et de leurs sentiments d^xe- 

cration contre les maitres et róis qui de 

part et d'autre conduisaient leurs sujets 

à Fabattoir. Pour ceux qui savent se 
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placer en dehors des luttes mesquines 

des partis et contempler de haut la 

marche de hhistoire, il n'est pas, en ce 

siòcle,, de signe des temps qui ait une 

signihcation plus imposante quele ren- 

versement de la colonne impériale sur 

sa couche de fumier! 

On Ta redressée depuis, de même 

qidaprès la mort de Charles Icr et de 

Louis XVI on restaura les royautés 

d'Angleterrc et de France, mais on sait 

ce que valent les restaurations; on peut 

recrépir les lézardes, mais la poussée 

du sol ne manquera pas de les rouvrir : 

on peut rebâtir les édiíices, mais on ne 

fait pas renaítre la foi premiòrc qui les 

avait édiíiés. Le passe ne se restaure, 

ni Tavenir ne s'évite. II est vrai que 

tout un appareil de lois interdit rinter- 



ET L'1DÉAL ANARCHIQUE 253 

nationale. En Italie on Ta qualiíiée 

d' « association de Malfaiteurs » et en 

France on a promulgué contre elles 

les « lois scélérates. » On en punit les 

membres du cachot et du bagne. En 

Portucal Eestun crime durementchàtié O 

que de prononcer son nom. Précautions 

misérables ! Sous quelque nom qu'on la 

déguise, la fédération internationale 

des Travailleurs n^n existe et ne s^n 

développepas moins, toujours plus soli- 

daire et plus puissante. Cest même une 

singuliòre ironie du sort de nous mon- 

trer combien ces ministres et ces magis- 

trais, ceslégislateurs et leurscomplices, 

sont des ôtres prompts à se duper eux- 

mèmes et combien ils s'empctrent dans 

leurs propres lois. Leurs armes ont à 

pcine servi que déjà, tout émoussées, 

i5 
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elles iVont plus de tranchant. Ils prohi- 

bent Tlnternationale^ mais ce qu'ils ne 

peuvent prohiber, c'est Taccord naturel 

et spontané de tons les travailleurs qui 

pensent, c^est le sentiment de solidarité 

qui les unit de plus en plus, c'est leur 

alliance toujours plus intime contre les 

parasites de diverses nations et de di- 

verses classes. Ces lois ne servent qu'à 

rendre grotesques les graves et majes- 

tueux personnages qui les édictent. 

Pauvres fous, qui commandez à la mer 

de rcculer! 

II est vrai que les armes dont se ser- 

vent les ouvriers dans leur lutte de re- 

vendication peuvent sembler ridicules, 

et la plupart du temps le sont en effet ; 

lorsqu'ils ont à se plaindre de quelque 

criante injustice, lorsqu'ils veulent té- 
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moigner de leuresprit de solidarité avec 

un camarade offensé, ou bien quand ils 

reclament un salaire supérieur ou la 

diminution des heures de travail, ils 

menacent les patrons de se croiser les 

bras; comme les plébéiens de la repu- 

blique romaine, ils abandonnent le la- 

beur accoutumé et se retirent sur leur 

« Mont Aventin. » On ne les ramène 

plus à Touvrage en leur racontant des 

fables sur les « Membres et TEsto- 

mac », quoique les journaux bien pen- 

sants nous servent encore cet apologue 

sous des formes diverses, mais on les 

entoure de troupes, l'arme chargée^ la 

baionnette au canon, eton les tient sous 

la menace constante du massacre: c^st 

ce que Ton appelle « protéger la liberte 

du travail. » 
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Parfois les soldats tirent en effet sur 

les travailleurs en grève : un peu de 

sang baptise le seuil des ateliers ou le 

bord des puits de mine. Mais si les 

armes ndnterviennent pas, la faim n'en 

accomplit pas moins son ceuvre : les 

travailleurs, dépourvus de toute épargne 

personnelle, prives de crédit, se trou- 

vent en présence de Timplacable fata- 

lité : ils ne sont plus soutenus par Ti- 

vresseque leuravaient donnée la colère 

et Tentliousiasme des premiers jours, et 

sous peine de suicide, üs n'ont plus qu'à 

céder, à subir humblement les condi- 

tions imposées et àrentrer latête basse 

dans cette mine que., hier encore, ils 

appelaient le bagne. Ccst que rcelle- 

ment la partie n^st pas égale ; d'un 

cpté le capitaliste physiquement dispôs 
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est sans nulle crainte pour 1c maintien de 

son bien-être; le boulanger et tous les 

autres fournisseurs continuent de s'em- 

presser autour de lui et les soldats de 

monter la gardc à Ia porte de sa de- 

meure ; toute la puissance de TÉtat, 

mème, s"il est nécessaire, celle des États 

voisins, se mettent à son service. Et de 

Tautre côté, une foule d'hommes qui 

baissent les yeux, de peur qu'on n'en 

voic rétincelle, et qui se promònent 

vagues et faméliques, dans rattentcd'un 

miracle! 

Et cependant ce miracle s'effectuc 

quelquefois. Tel patron besoigneux est 

sacrifié parses confrèresqui jugent inu- 

tile de se solidariser avec lui. Tel autre 

chef dTsine ou d^telier, se sentant 

manifestement dans son tort, cède à la 



258 I.'ÊVÒLUTION, LA RÉVOLUTION 

majesté du vrai ou bien à la pression 

de Topinion publique. En nombre de 

petites grèves ou les intéréts engagés 

ne représentent qu'un faible capital et 

ou Tamour-propre des puissants barons 

de la íinance ne risque pas d'étre lésé, 

les travailleurs remportent un facile 

triomphe : parfois meme, quelque ambi- 

tieux rival n'a pasété fâché de jouer un 

mauvais tour à un collèguc qui le gê- 

nait et dele brouillermortellement avec 

ses ouvriers. Mais quandil s'agitde lut- 

tes vraiment considérables oü de grands 

capitaux sont en jeu et ou Tesprit de 

corps sollicite toutes les cnergies, l'e- 

norme écart des ressourccs entre les 

forces en conflit ne permet guèrc à des 

pauvres n'ayant que leurs muscles et 

leur bon droit d'espérer la victoire contre 



ET L'[DÉAL ANARCHIQUE 25Q 

une ligue de capitallstes.Ceux-ci peuvent 

accroítre indéfiniment leur fonds de ré- 

sistance et disposent en outre de toutes 

les ressources de TEtat etdeTappui des 

compagnies de transport. La statistique 

annuelle des grèves nous prouve par 

des chiffres indiscutables que ces chocs 

inégaux se terminent de plus en plus 

fréquemment par Tecrasement des ou- 

vriers en grève. La stratégie de ce genre 

de gucrre est désormais bien connue : 

les chefs d'usines et de compagnies sa- 

vent qu'en pareille occurrence ils dis- 

posent librement des capitaux des so- 

ciétés similaires, de barmée et de la 

tourbe infime des meurt-de-faim. 

Ainsi les historiens de la pcriode con- 

temporaine doivcnt reconnaítre que dans 

les conditions du milieu la pratique des 
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greves partiellcs, entreprises par des 

foules aux bras croisés, ne présente cer- 

tainement aucune chance d'amener une 

transformation sociale. Mais ce qiril 

importe d'étudier, ce ne sont pas tant 

les faits actuels que les idées et les ten- 

dances génératrices des cvénements fu- 

turs. Or lapuissance de 1'opinion dans 

le monde des travailleurs se manifeste 

puissamment, dépassant de beaucoup 

ce petit mouvement des grèves qui, en 

resume, reconnaít et par conséquent 

confirme en principe le salariat, c^st- 

à-dire la subordination des ouvriers aux 

bailleurs de travail. Or, dans les assem- 

blées ou la penséc de chacun se precise 

en volonté collective, Taccroissement 

des salaires n'est point Tidéal acclamé: 

c'est pour Tappropriation du sol et des 
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usines, considérce déjà comme 1c point 

de départde la nouvelle ère sociale, que 

les ouvriers de tous les pays, réunis en 

congrès, se prononcenten parfait accord. 

L'Angleterre, les Etats-Unis, le Canada, 

TAustralic retentissent du cri : « Natio- 

nalisation du sol », et déjà certaines 

communes, même le gouvernement de 

Ia Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de 

ceder particllement aux revendications 

populaires. Est-ce que la littérature 

spontanée des chansons et des refrains 

socialistes n'a pas dejà repris en espe- 

rance tous les produits du travail col- 

lectif ? 

Nògre de l'usine, 

Forçat de la mine, 

Ilotc des champs, 

Lève-toi, pcuple puissant; 

i5. 
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Ouvrier, prends la machinel 

Prends la terre, paysan! 

Et la compréhension naissante du 

travailleur ne s^vapore pas toute en 

chansons. Certaines greves ont pris un 

caractère agressif et menaçant. Ce ne 

sont plus seulement des actes de dé- 

sespoir passif, des promenades de fa- 

méliques demandant du pain : telle de 

ces manifestations eut des allures fort 

gênantes pour les capitalistes. N'avons- 

nous pasvu aux Etats-Unisles ouvriers, 

maítres pendant huit jours de tous les 

chemins de fer deTIndianaet d'une par- 

tie du versant de TAtlantique? Et, lors 

de la grande greve des chargeurs et 

portefaix de Londres, tout le quartier 

des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait 
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entre les mains cTune foule Internatio- 

nale, fraternellement unie?Nous avons 

vu mieux encore. A Vienne, prós de 

Lyon, des centaincs d'ouvriers et d^u- 

vrières, presque tons tisseurs de laina- 

ges, ont su noblement fèter la journée 

du premier Mai en forçant les portes 

dbine fabrique, non enpillards, mais en 

justiciers : solennellement, avec une 

sorte de religion, lis s^mparent dbine 

pièce de drap, qu"ils avaienteux-mêmes 

tissée, et tranquillement ilsse partagent 

cetteétoíFe, longuede plusde trois cents 

mètres, et cela sans ignorer que les bri- 

gadesde gendarmerie, mandées de tou- 

tes les villes voisines par télégraphe, se 

groupaient sur la place publique pour 

leur livrer bataille et peut-être les fu- 

siller ; mais ils savaient aussi que leur 
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acte de main-mise sur Tusine, vcri- 

table propriété collective, ravie par le 

capital, ne serait point oublice par leurs 

frères en travail et en souffrance. Ils se 

sacrifiòrent donc pourle salut commun, 

et des milliers d^ommes ont jure qu'ils 

suivraient cet exemple. N'est-ce pas là 

une date mémorable dans rhistoire de 

rhumanité ? Cest bien une révolution 

dans la plus noble acception du mot; 

d^illcurs, si cette révolution avait eu 

la force de son cote, elle n^n serait pas 

moins restée absolument pacifique. 

La question majeure est de savoir si 

la morale des ouvriers condamne ou jus- 

tifie de pareils actes. Si elle se trouvc 

de plus en plus d'accord à rapprouvcr, 

elle créera les faits sociaux corrcs- 

pondants. Le maçon réclamera la de- 
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meure qu1!! construit, de même que le 

tisseur a pris Tétofíe tissée par lui, et 

Tagriculteur mettra la main sur le pro- 

duit du sillon. Tel est Tespoir du tra- 

vailleur et tclle est aussi Ia crainte du 

capitaliste. Aussi quelques cris de dé- 

sespoir se sont-ils fait entendre dans le 

camp des privilégiés, et quelques-uns 

d'entre eux ont-ils eu déjà recours à des 

mesures suprômes de salut. Ainsi la fa- 

meuse usine de Homestead, en Pen- 

sylvanie^ est bâtie en citadelle avec tous 

les moyens de défense et de répression 

centre les ouvriers, que peut fournir la 

scicnce moderne. En d'autres usines on 

emploie fie préférence le travail des for- 

çats, que l'Etat prôte bénévolement pour 

un moindre salaire; tous les efforts des 

ingénieurs sont diriges vers rcmploi de 
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la force brute des machines dirigée 

par rimpulsion inconsciente d'hommes 

sans ideal et sans liberte. Mais ceux 

qui veulent se passer ddntelligence ne 

le peuvent qu'à la condition de s^ffai- 

blir, de se mutiler et de préparer ainsi 

la victoire d'hommes plus intelligents 

qu"eux : ils fuient devant les difficultés 

de la lutte, qui les atteindra bientôt. 

Dès que Tesprit de revendication pé- 

nétrera la masse entière des opprimés, 

tout événement, meme ddmportance 

minime en apparence, pourra détermi- 

ner une secousse de transformation : 

c'est ainsi qifune étincelle fait sauter 

tout un baril de poudre. Déjàdes signes 

avant-coureurs ont annoncé la grande 

lutte. Ainsi, lorsquc, en 1890, retentit 

Tappel du « premier Mai » lance par un 
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inconnu quelconque, peut-être par un 

camarade australien^ on vit les ouvriers 

du monde s'unir soudain dans une même 

pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que 

rinternationale, officiellement enterrée, 

était pourtant bien ressuscitée, et cela 

non à Ia voíx des chefs, mais par la 

pression des foules. Ni les « sages con- 

seils » des socialistes en place, ni Tap- 

pareil répressif des gouvernements ne 

purent empêcher les opprimés de toutes 

les nations de se sentir frères sur le 

pourtour de Ia planète et de se le dire 

les uns aux autres. Et cependant il 

s'agissait en apparence de bien peu de 

chose, d^ne simple [manifestation pla- 

tonique, d^ne parole de ralliement, 

d^n mot de passe ! En effet, patrons et 

gouvernements, aidés par les chefs so- 
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cialistes eux-mêmes, ont réduit ce mot 

fatidique à n'etre plus qu'une formule 

sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette 

date fixe avaient pris un sens épique par 

leur universalité. 

Tout autre cri, soudain, spontane, 

imprévu, pcut amener desrésultats plus 

surprenants encore. La force des cho- 

ses, c^st-à-dire Tensemble des condi- 

tions économiques, fera certainement 

naitre pourune cause ou pourune autre, 

à propos de quelque fait sans grande 

importance, une des crises qui passion- 

nent mômeles indifferents, et nous ver- 

rons tout à coup jaillir cette immense 

énergie qui s'est emmagasinée dans le 

coeur des hommes par le sentiment 

viole de la justice, par les souffranccs 

inexpices, par les haines inassouvics. 
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Chaque jour peut amener une catastro- 

phe. Le renvoi d'un ouvrier, une grève 

locale, un massacre fortuit, peuvent 

être Ia cause de la révolution : c'est que 

le sentiment de solidarité gagne de plus 

cn plus et que tout frémissement local 

tend à cbranler rHumanité. II y aquel- 

ques années, un nouveau mot de rallie- 

mcnt, « Greve générale » éclata dans les 

ateliers. Ce mot parut bizarre, on le 

prit pour Texpression d un rêve, d^ine 

esperance chimcrique, puis on le répéta 

d'une voix plus haute, et maintenant 

il retentit si fort que maintes fois le 

monde des capitalistes en a tremblc. 

Non, la greve générale n'cst pas im- 

possible. Salariés anglais, bclges, fran- 

çais, allcmands, américains, austra- 

liens comprennent qu'il dépend d^ux de 
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refuser la même jour tout travail à leurs 

patrons, et ce qvnls comprennent au- 

jourd'hui pourquoi ne le pratiqueraient- 

ils pas demain, surtout si à la grèvedes 

travailleurs s'ajoute celle des soldats ? 

Les journaux se taisent unanimement 

avec une prudence parfaite quand des 

militairesse rebellentou quittent le ser- 

vice en masse. Les conservateurs qui 

veulent absolument ignorer les faits qui 

ne s'accordent pas avec leur désir, 

s'imaginentvolontiers que pareille abo- 

minationsociale est impossiblc, mais les 

désertions collectives, les rébellions par- 

tielles, les refus de tirer sont des phé- 

nomènes qui se produisent fréqucm- 

mcnt dans les armées mal encadrées 

et qui ne sont pas tout à fait inconnus 

dans les organisationsmilitairesles plus 
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solides. Ceux d'entre nous quí se rap- 

pellent la Communc voient encore par 

la mémoire les milliers d^ommes que 

Thiers avait laissés dans Paris et que le 

peuple desarma et convertit si facile- 

ment à sa cause. Quand la majorité des 

soldats sera pénétrée du vouloir de la 

grève, Toccasion de la réaliser se pré- 

sentera tôt ou tard. 

La grève ou plutôt Tesprit de greve, 

pris dans son sens le plus large, vaut 

surtout parla solidarité qudl établit en- 

tre tous les revendicateurs du droit. En 

luttant pour la mème cause, ils appren- 

nent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi 

des oeuvres d'association directe, et cel- 

les-ci contribuent également pour une 

part croissante à la révolution sociale. 

II est vrai que ces associations de for- 
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ces entre pauvres, agriculteurs ou gens 

cTindustrie, rencontrent de três grands 

obstacles par suite du manque de res- 

sources matérielles chez les individus ; 

la nécessité du gagne-pain les oblige 

presque tous, soit à quitter 1c sol natal 

pourvendre leur force de travai 1 au plus 

offrant, soit à rester sur place en ac- 

ccptant les conditions, si mesquines 

soient-elles, qui leur sont faites par les 

distributeurs de la main d'oeuvre. De 

toutes manières ils sont asservis et la 

besogne journaliòre leur interditde fairc 

des plans d'avenir, de choisir à leur 

guise des associes dans la bataille de la 

vie. Cest donc d^me manièrc tout ex- 

ceptionnellc qu'ils arrivent à réaliser un 

oeuvre de faible ampleur, offrant néan- 

moins, relativement au monde ambiant, 
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un caractèrede vie nouvelle. Cependant 

quelques índices de Ia société future se 

montrentcàet làchez les ouvriers^ grâce 

à des circonstances propices et à la force 

de Tidée qui penetre môme des milieux 

sociaux appartenant au monde des pri- 

vilégiés. 

Souvent on se plaít à nous interroger 

avec sarcasme sur les tentatives d^sso- 

ciations plus ou moins communautaires 

déjà faites en diverses parties du monde, 

et nous aurions peu de jugement si la 

réponsc à ces questions nous gênait en 

quoi que ce soit. II est vrai : rhistoire 

de ces associations raconte beaucoup 

plus d'insuccès que de réussites, et il ne 

saurait en ôtre différemment puisqu'il 

s'agit d'une révolution complète, le 

remplacement du travail, individuel ou 
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collectif, au profit d'un seul, par le tra- 

vall de tous au profit de tous. Les per- 

sonnes qui se groupent pour entrer dans 

une de ces sociétés à ideal nouveau nc 

sont point elles-mémes complètement 

débarrassées des préjuges, des prati- 

ques anciennes, de Tatavisme invétéré; 

elles n'ont pasencore « dépouilléle vieil 

homme! » Dans le microcosme « anar- 

chiste » ou « harmoniste » qu'ils ont 

formé, ils ont toujours à lutter contre 

les forces de dissociation, de disruption, 

que représentent les habitudes, les 

moeurs, les liens de famille, toujours si 

puissants, les amitiés aux doucereux 

conseils, les retours d'anibition mon- 

daine, lebesoin des aventures, la manie 

du changement. L'amour-propre, le 

sentiment de la dignitc peuvent soutenir 



ET L'IDÉAL ANARCHIQUE 375 

les novices pendant un certain temps^ 

mais aupremier mécompte, on selaisse 

facilement envahir par une secrète es- 

perance, celle qucrentreprise ne pourra 

réussir et que Ton replongera de nou- 

veau dans les ílots tumultueuxde la vie 

extérieure. On se rappelle Texpérience 

des colons de Brook Farm, dans la 

Nouvelle-Angleterre, qui, tout en res- 

tant íidèlés à Tassociation, mais seule- 

ment par un lien de vertu,par fidélité à 

leur impulsion première, n'en furent pas 

moins enchantés de ce qudin incendie 

vint détruire leur palais sociétaire, les 

déliant ainsi du voeu contracté par eux, 

avec une sorte de serment intérieur, 

quoique en dehors des formes monaca- 

les. Evidemmcnt, Tassociation était con- 

damnée à périr, mcme sans queTincen- 



276 L-ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

die réalisât le désir intime de plusieurs, 

puisque la volonté profonde des socié- 

taires se trouvait en désaccord avec le 

fonctionnement de leur colonie. 

Pour des causes analogues, c'est-à- 

dire le manque d^daptation au milieu, 

la plupart des associations communau- 

taires ont péri : elles n'étaient pas ré- 

glées, comme les casernes ou les cou- 

vcnts, parla volonté absolue de maitres 

religieux ou militaires, et par Tobeis- 

sance non moins absolue des inférieurs, 

soldats, moines ou religieuses; et d'au- 

tre part, elles n^vaient pas encore le 

licn de solidarité parfaite que donnent 

le respect absolu des personnes, le dé- 

vcloppement intellectuel et artistique, ^ 

la perspective d^n large ideal sans 

cesse agrandi. Les occasions de dissen- 
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timent ou mcme de désunion sont d^u- 

tant plus à prévoir que les colons, atti- 

rés par le mirage d'une contrée loin- 

taine, se sont dirigés vers une terre 

toute differcnte de la leur, oíi chaque 

chose leur parait étrange, ou Tadapta- 

tion au soL au climat, aux moeurs loca- 

les est soumisc aux plus grandes incer- 

titudes. Les phalanstériens qui, peu 

après la fondation du second empire, 

accompagnèrent Victor Considérant 

dansles plaines du Texas septentrional, 

marchaient à une ruinc certaine, puis- 

qu'ils allaient s'établir au milieu de po- 

pulations dont les moeurs brutales et 

grossières devaient nécessairement cho- 

quer leur fine épiderme de Parisiens, 

puisqu'ils entraienten contact avec cette 

abominable institution de Tesclavage des 

16 



278 L^VOLUTION, LA RÉVOLUTION 

noirs, sur laquelle il leur était même 

interdit par la loi cTexprimer leur opi- 

nion. De même, la tentative de Frei- 

land ou de la « Terre libre », faite sous 

ladirection d'un officier prussien,en des 

contrées connues seulement par de va- 

gues récits et péniblement conquises 

par une guerre d'extermination, pré- 

sentait aux yeux de rhistorien quelque 

chose de boufFon : il était d'avance évi- 

dent que tous ces éléments hétérogènes 

ne pouvaient s'unir en un ensemble 

harmonique. 

Aucun de ces insuccès ne saurait 

nous décourager, car les efForts succes- 

sifs indiquentune tension irrésistible de 

la volonté sociale : ni les déconvenues 

ni les moqueries -ne peuvent détourner 

les chercheurs. ITailIeurs ils ont tou- 
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jours sous les yeux Texemple des « coo- 

pératives », sociétés deconcommation et 

autres^qui, ellesaussi, eurent des com- 

mencements difficiles et qui mainte- 

nantont, en si grand nombre, atteintune 

prospérité merveilleuse. Sans doute, 

plusieurs de ces associations ont fort 

mal tourné, surtout parmi les plus pros- 

peres, en ce sens que les bénéfices réa- 

lisés et le désir d^n accroitre Timpor- 

tance ont allumé Tamour du lucre chez 

les coopérateurs, ou du moins les ont 

détournés de la ferveur révolutionnaire 

des jeunes années. Cest là le plus re- 

doutable péril, la nature humaine étant 

prompte à saisir des pretextes pour 

s'éviter les risques de la lutte. II est si 

facile de se cantonner dans sa « bonne 

oeuvrc », en écartant les préoccupations 
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et les dangers qui naissent du dévoue- 

ment à la cause révolutionnaire dans 

toute son ampleur. On se dit qu'il im- 

porte avant tout de faire réussir Fentre- 

prise à laquelle 1'honneur collectif d'un 

grand nombre d^mis se trouve attaché, 

et peu à peu on se laisse entraíner aux 

petites pratiques du commerce habituei: 

on avait eu le fcrme vouloir de trans- 

former le monde, et tout bonnement on 

se transforme en simple épicier. 

Néanmoins les anarchistes studieux 

et sincères peuvent tirer un grand cn- 

seignement de ces innombrables coopé- 

ratives qui ont surgi de toutes parts et 

qui s'agrègent les unes aux autres, cons- 

tituant des organismes de plus en plus 

vastes, de manièreàembrasser lesfonc- 

tions les plus diverses, cellesde 1'indus- 
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trie, du transpor|t, de ragriculture, de 

la science, de Tart et du plaisir. La 

pratique scientifique de Taide mutuelle 

se répand et dcvient facile ; il ne reste 

plus q^à lui donner son véritable sens 

et sa moralité, en simplifiant tout cet 

échange de services, en ne gardant 

qu'une simplc statistique de produits 

et de consommation à la place de tous 

ccs grands livres de « doit » et d'a avoir », 

devenus inutilcs. 

Et ccttc révolution profonde aest pas 

seulement en voie d^ccomplissement, 

elle se réalise çà etlà. Toutefois il serait 

inutilede signaler les tentatives qui nous 

semblent se rapprocher le plus de no- 

tre idéal, car leurs chances de succòs 

ne peuvent que s^ccroitre si le silence 

continue de les protéger, si le bruit de 
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la réclame ne trouble pas leurs modes- 

tes commencements. Rappelons-nous 

rhistoire de la petite société d'amis qui 

s^tait groupée sous le nom de « Com- 

mune de Montreuil. » Peintres, menui- 

slers, jardiniers, ménagères, institutri- 

ces s'étaient mis en tête de travailler 

simplement les uns pour les autres sans 

se donner un comptable pour intermé- 

diaire et sans demander conseil du per- 

cepteur ou du tabellion. Celui qui avait 

besoin de chaises ou de tables allait les 

prendre chezTami qui en fabriquait; ce- 

lui-ci, dont la maison n^tait plus bien 

propre, avertissait un camarade, quiap- 

portait le lendemain son pinceau et son 

baquet de peinture. Quand le ternps 

était beau, on se parait du Unge propre 

bien tenu et repasse par les citoyennes, 
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puis on allait en promenadc cueillir des 

légumes frais chez le compagnon jardi- 

nier, et chaque jour les mômes appre- 

naient à lire chez rinstitutrice. Cétait 

trop beau ! Pareil scandale devait cesser. 

Heureusement un « attentat anarchiste » 

avait jeté répouvante parmi les bour- 

geois, et le ministre dont le nom rappelle 

les « conventions scélérates » avait eu la 

bonne idéed^ffrir aux conservateurs, en 

présent de bonne année, undécret d^r- 

restations et de perquisitions en masse. 

Les braves communiers de Montreuil y 

passòrent, et les plus coupables, c^st-à- 

dire les meilleurs, eurent à subir cette 

torture déguiséequ'on appelle Tinstruc- 

tion secrète. Cest ainsi que Ton tua la 

petite Gommune redoutée; mais, soyez 

sans crainte, elle renaitra. 
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X 

II me souvient, comme si je Ia vivais 

encore, dHine heure poignante de ma 

vieour.amertumedc ladcfaiterdétaitcom- 

pcnsce que par la joie mystérieuse et 

profonde, presque inconsciente, d'avoir 

am suivant mon coeur et ma volonté, & ' 

d'avoir été moi-meme, malgre les hom- 

mes et le destin. Depuis cette époque, 

un quart de siècle s^est écoulé déjà. 

La Communedc Paris étaiten guerre 
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contre les troupes de Versailles, et le 

bataillon dans lequel j"ctais entre avait 

été faitprisonnier'sur le plateau de Châ- 

tillon. Cétait le matin, un cordon de 

soldats nous entourait et des officiers 

moqueurs se pavanaient devant nous. 

Plusieurs nous insultaient; Tun qui, 

plus tard, devint sans doute un des élé- 

gants parlcurs de TAssemblée, pérorait 

sur la folie des Parisiens: mais nous 

avions autres soucis quedePécouter. Ce- 

lui d'entre euxqui me frappa le plus était 

un homme sobre de paroles, au regard 

dur, à la figure d^scète, probablement 

unhobereau de campagne élevé par les 

jésuites. II passait lentement sur le re- 

bord abrupt du plateau, et se détachait 

en noir comme une vilaine ombre sur 

le fond lumineux de Paris. Les rayons 
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du soleil naissant s'épandaienten nappe 

d'or sur les maisons et sur les domes : 

jamais la belle cité, la ville des révolu- 

tions, ne m'avaitparu plus belle! a Vous 

voyez votre Paris! » disait Thomme 

sombre en nous montrant de son arme 

réblouissant tableau; « Eh bien, il 

n'en restera pas pierre sur pierre ! » 

En répétant d'après ses maitres cette 

parole biblique, appliquée jadis aux Ni- 

nives et aux Babylones, le fanatique of- 

ficier espérait sans doute que son cri de 

haine serait une prophétie. Toutefois 

Paris n'est point tombe; nonseulement 

il en reste « pierre sur pierre »;• mais 

ceux dont Texistence lui faisait exécrer 

Paris, c'est-à-dire ces trente-cinq mille 

hommes que Ton égorgea dans les rues, 

dansles casernes et dans les cimetières, 
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ne sont point morts en vain, et de 

leurs cendres sont nésdes vengeürs. Et 

combien d'autres « Paris », combien 

d^utres foyers de révolution consciente 

sont nés de par le monde! Ou que nous 

allions, à Londres ou à Bruxelles, à Bar- 

celone ou à Sydney, à Chicago ou à 

Buenos-Aires, partout nous avons des 

amis qui sentent et parlent comme 

nous. Sous la grande forteresse qu'ont 

bâtieles héritiers de laRome césarienne 

et papale, le sol est miné partout et 

partout on attend Texplosion. Trouve- 

rait-on encore, comme au siècle dernier, 

des Louis XV assez indifférents pour 

hausser les épaules en disant : « Apres 

moi le déluge! » Cest aujourd'hui, 

demain pcut-être, que viendra la catas- 

trophe. Balthazar est au festin, mais il 
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sait bicn que les Perses escaladent les 

murailles de la cite. 

De meme que Tartiste pensant tou- 

jours à son oeuvre la tient enticre en 

son cerveau avant de Tecrire ou de la 

peindrc, de meme rhistorien voit d'a- 

vance la révolution sociale ; pour lui, 

elle est déjà faite. Toutefois nous ne 

nous leurrons point d'illusions : nous sa- 

vonsque la victoire déíinitive nous coú- 

tera encore bien du sang, bien des fati- 

guesetdcs angoisses. A Tlnternationale 

des opprimés répond une Internationale 

des opprcsscurs. Des syndicats sWga- 

nisent de par le monde pour tout ac- 

caparer, produits , et bcnéíices, pour 

cnrccinienter tous les hommes cn une 

immcnse arméede salariés. Et ces syn- 

dicats de milliardaires et de faiseurs, 

'7 
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circonciset incirconcis, sontabsolument 

certains, que par la toute-puissance de 

Targent ils auront à leurs gages les gou- 

vernemefits et leur outillage de répres- 

sion : artnée, magistratureet police. Ils 

espèrent en outre que par Tliabile évo- 

cation des haines de races et de pcu- 

ples, ils réussiront à tenir des foulcs 

exploitables dans cet état d'ignorancc 

patriotique et niaise qui maintient la 

servitude. En cffet, toutcs ces vicilles 

rancunes, ces traditions d'anciennes 

guerres et ces espoirs de revanche^ cette 

illusion do Ia patrie, avec ses frontiòres 

et ses gendarmes,et les excit.itions jour- 

nalières des chauvins de métier, soldats 

ou journalistes, tout cela nous présage 

encore bien despeines, mais nous avons 

des avantages que Ton ne peut nous ra- 
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vir. Nos ennemis savent qu'ils pour- 

suivent une oeuvre funeste et nous sa- 

vons que Ia nôtre est bonne ; ils se dé- 

testent et nous nous ent^aimons ; ils 

cherchent à faire rebrousser 1'histoire 

et nous marchons avec elle. 

& 

Ainsi les grands jours s'annoncent. 

L'évolution s^st faite, la révolution ne 

sauraittarder. D'ailleursne s'accomplit- 

elle pas constamment sous nos yeux, 

par multiples secousses ? Plus les tra- 

vailleurs, qui sont le nombre, auront 

conscience de leur force, et plus les révo- 

lutions seront faciles et pacifiques. Fi- 

nalement, toute opposition devra ceder 
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et meme ceder sans luttc. Le jour vien- 

dra ou TEvolution et la Révolution, se 

succédant immediatement, du désir au 

fait, deTidee ala réalisation, se confon- 

dront en un seul et mème phénomcne. 

Cest ainsi que fonctionne la vie dans 

un organisme sain, celui d'un homme ou 

celui d'un monde. 

FIN 
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