

以鏡正水以存心泰山喬嶽以正身
青天白日以正事允風霽以月待人

——葉繩祖——

價目克己！

製 造 販 賣

萬

屋

收音機 擴音機
各種無線電材料

地址：濟南南大街馬路四緯路 電話：營業部三〇二五 修理部二七三八

三 達 印 刷 所

專 門 承 印 各
種 書 籍 雜 誌
報 章 學 校 機
關 定 期 刊 物
銀 行 公 司 文
件 簿 冊 五 彩
印 刷 出 品 精
良 交 貨 迅 速
歡 迎 賜 顧

地址：濟南舜井街四一號

電話：二八六七號



目錄 創刊號

發刊詞.....一

我們需要的是什麼.....克諦 三

赤裸裸的.....克諦 三

一勞永逸和不勞永逸.....克諦 四

論 著

熱心與誠意是中日和平的基石.....李辛人 五

現階段中國公民訓練方策.....陳國藩 七

日蘇中立協訂締結後太平洋之形勢.....楊文昌 一〇

印度支那糾紛之解決與日本.....岡崎三郎作 一三

日蘇中立條約成立與東亞.....石 投 一六

繹漢好.....閻 勤 一八

專 載

剷除鴉片毒苗與復興山東.....二二

文 藝

心理學與文學作品.....陳 雲 二七

逃婚.....之 恕 三三

春暮.....野 青 三五

我的救書生活.....沁 人 三八

漫琅蘭斯科(一).....Labbe Prevost 作 四一

尼 金 譯

鴛鴦塚故事的來源.....嘩 呢 四六

磁膽瓶.....魯 人 四八

放生湖 (三幕劇).....楊 仁 四九

新 槐.....立 榮 三九

詩 人生.....喬 喬 四一

雜 俎

法寶 (東西南北).....一五

碎錦.....四二

語華.....四三

明湖佳話.....金 石 四四

中國缺少管閑事的人.....民 四 四五

趣聞.....綏 四 四七

字 紙 箋 閒話電影.....北 盤 三一

介 紹

關於唐省長.....二 三

特 寫

山東體育之回顧與展望.....二 四

題 詞

漫 畫

照 片

隆祥綢緞店

濟南最高貴之綢緞店

夏令衣料已預備齊全

地址••院西大街路南

濟南光華美術照相製版社



魯興銀行廣告

本行及所屬各分支行辦事處自六月一日起辦理各地通匯事件手續敏捷匯費低廉如蒙惠顧無任歡迎通

匯地點列下

省內 青島 烟台 濰縣 濟寧 德縣 周村 博山

省外 徐州 海州 開封 商邱 新鄉 彰德 天津

北京 唐山 昌黎 遵化 密雲 臨榆 遷安

豐潤 樂亭 灤縣 塘沽 保定 石門 勝芳

獨流 滄縣 泊頭 連鎮 東光 通縣 易縣

良鄉 廊房 涿縣 定興 高陽 徐水 安國

定縣 邢台 磁縣 井陘 高邑 正定 晉縣

邯鄲 寧晉 元氏 大名 秦皇島 胥各莊

新景



黑虎泉先生作



英白作

戰 氛 飛 越 着 世 界 ，
 毒 氣 鋪 過 了 大 地 ，
 這 死 保 大 的 山 松——
 兀 自 峭 立 口



上：眺

侯謙作

中：佛山日暮

侯大作

下：倦遊

蘇生作

左上：游

穆軒作

發刊詞

鏡子，可以照鑑自己的美醜。

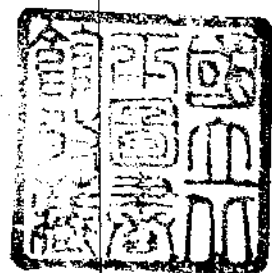
我們要把「大風」做成一面鏡子，足以照鑑國家之美醜的鏡子。

對於美我們固要發揚，對於醜却也決不掩飾。

悠久的歷史，燦爛的文化，這是我國的美，但那是過去的美，它們的影像現在似乎是模糊了

。我們要叫它們在「大風」裏明晰起來，並進一步的追求其所以美的究竟，怎樣能夠更美，怎樣使之廣爲人們所感受——這是美的發掘與宣揚工作。

人們都說現在我國成了一座荒廢的花園，庭榭變成了瓦礫，花畦變成了草叢，大理石的彫像破頭斷臂，真是滿目淒涼，起人傷感。我們不反對這話的真實，因爲確信在我們的鏡子裏，將有這種現象，映在大家的目前，但我們却不希望止於傷感，而希望以園丁的態度來重新設計，重新



建造，使花園再復舊觀——這是美的整理與再建。

還有人說中國簡直成了一個沙漠，找不到一泉水，更見不到一朵花，這也許是真的。但我們並不以為這是了不得的問題，因為開鑿蘇彝士運河的故事，吸引過我們的興趣，沙漠裏也可以行船，也可以開花，只要你有這種打算與決心——這是美的創造工作。

政治之不良，民生之凋蔽，在我國醜的方面說，這恐怕是最大一端了吧！我們要發掘它的究竟，要整理它的謬誤，要創造它的未來，以求國力的充實，好去築起建設中國建設東亞的基石來！不過，我們沒有經天緯地的高調，也沒有落紙雲烟的筆花，只以「用赤裸裸的心，說應當說的話」，來減少我們良心上的愧惡，也就是「不作一篇潦草不用氣力的文章，不說一句自己不深信的話」。

因此，在本刊，希望成一面更犀利更明澈的鏡子，從這裏不但能照鑑美的各方面，並能使醜真的裸現，使它再也不能隱藏，不能粉飾——因為有了對醜的承認，才好有對醜的改善。

這樣一面準確的照美鑑醜的鏡子，該不是容易鑄造的吧？但如果大家來提供給它充分的水銀，也許不是太難的事。

小言

克 譯

我們需要的是甚麼

這個社會太荒涼了，爾傾我詐，人心澆薄，到處是乾涸的，找不出一點誠和熱味來。勢利眼，彼此嫉妬，幸災樂禍，惟恐天下不亂，怪不得那些老先生們要長嘆一聲，「人心不古了！」這種風氣，在事變以後更顯得厲害。

這次事變是掀天動地的大事件，不能拿着內戰來看待，不能拿着得過且過的心來應付，是中國人應該彼此拿着深刻的認識來檢討過去一切心理上的物質上的缺陷，而重新在物心兩方面另作一個人，另來創造一個新環境。這是刻不容緩的，這是凡有心肝的中國人一致的苦悶，一致的要求。因為我們深刻地感覺到，如果中國人遭到這次事變還不覺悟，還醉生夢死，說

不能復興，更那配談分坦建設東亞新秩序的責任？不過不幸得很，這樣的人的確不在少數！

雖然如此，我們不失望，我們回想這個有五千餘年歷史的國家，一定有其存在至今日的優點，我們應該彼此探索這種優點的所在而發揚之光大之。那麼這種優點是甚麼，說來固然很多，然而在我想恐怕就是剛才說過的我們今日所缺少的那個熱與誠。

今日我們是在「和平反共建國」的口號與旗幟下，來奮鬥的人，試問無論是要得真正的和平，要剷淨了共產思想和共產黨，要建設起一個新中國來，那一樣不需要極大的熱與滿腔的誠？熱與誠是原動力，有了他才能使一切有圓滑迅速的活動。

「周雖舊邦其命維新」我們的祖先，在締造經營之初，都是抱着一團的熱血與誠意，來改革，來維新，來創造。我們的國家雖然不能像友邦日本萬世一系，或者二百年或者三百年就來一次易姓革命，但是在革命之初，其當事者莫不是保持着十二萬分的熱與誠才得以平天下的。

在這一切必須重新建設起來的今日，我們相信必須把熱與誠大量地補充起來才能達到我們任務的萬一！

赤裸裸的

據說人生的極致，是達到真善美的境地，我除了野蠻無智，或者太古蒙昧的時候的人以外，稍有心思的人，沒有不願意真善美的。恐怕真善美是人類開化了以來就意識地或無意識地所渴求的。

在真善美之中的「真」，我以為是現在這個社會所缺少而最必要的。我們試環視四周，覺得真正可以談心的人太少了，面子上說的很密切，親熱，在心裏面却暗暗地作着試探和打算，我們不敢輕易和人家談真話，恐怕惹出了麻煩和日後遭人的暗算。

真的反面是虛偽，誇張，巧言令色！這一切都是現在社會上極流行的風氣。有時候看見或者聽見顯然的虛偽誇張的話或動作，真叫人惡心而唾棄。固然我們也知道這個特別重面子的中國社會，明明知道是假的，却不得不不去作，明明知道那是過分的恭維或誇張，却不得不附和周旋，這當然是潔癖的人所不屑看和聽的，然而我們在這個社會上來營共同生活，不願意恐怕也是沒有辦法的一樁事。不過我們所希望的，所願意來努力的，就是近乎真的追求和實踐，能儘量的說真話作真事。

我喜歡赤裸裸地說話做事的人。在任何事情上能開誠佈公的人雖然一時或有被人誤解之處，然而終究是會被人稱道的。

披瀝胸襟，開誠佈公的人，容易作朋友，容易作終生的知己。我想起日本文學家島崎藤村在他一本書上似乎曾這樣寫着，「在人生的終極上唯有「真」才能遺留下。」

我們應該共同努力造成一個比較「真」的風氣和社會。

一勞永逸和不勞永逸

一勞永逸是我們口頭上常說的話，也是在文章上常看見的四個字。我們因為常着常聽的緣故，往往習以為常，把這四個字的含義忽略了，現在拿這個作個題目，來研究研究。

據齊民要術上說，首着長生，種者一勞永逸。這一勞永逸四個字，或者來源於此。不過看字面也可以明白，這是人對於首着這種植物，稍加一勞，牠就能長生而不必年年再種，人就可以省去勞力。所以不是說真正「一勞」就可「永逸」了，乃是因為這種植物的特性是根生而耐久的。

但是我所要說的「勞」這個字，是要指着我們人類的「勞」而言。那末，「勞」就是

勞動、勞作、活動，（多半指着肉體方面的活動而言）；不過當然精神的勞動和活動，也都應該包含在這個「勞」裏面的。

我們從太古蒙昧的時代能進化到現在這種文明的時代，沒有一樣不是我們祖先茹苦含辛締造經營的結果。換一句話說，現在的文明，沒有一樣不是人類的祖先——無論是中國的外國的遠的近的——拿出血汗費盡了精力體力才換來的。不但如此，不是連我們日常生活中所不可缺的穿衣吃飯睡覺也需要勞力？所以我們可以知道，勞動是神聖的，是我們人類的天職，是上天賦與人類的使命。在存有人類的期間，勞力的需要是免不掉的。

文化的保持與演變，文明的發達與不斷地改進，沒有一樣不需要極大的勞力的。有了不斷地改進與研討，所以現代的文明是日新而月異。無線電信電話，飛機，汽車汽船，以及現在戰爭中所使用的各種新奇的武器，沒有一樣不是幾經心血，勞力，和生命的犧牲才完成的。並且這個勞力不是用了一次就可以不用而永享安逸，如果是那樣就必定失敗，是要不斷地研究和探求，再接再厲地加上了精力和勞力才能行的。

然而我們中國人所表現的不但是要一

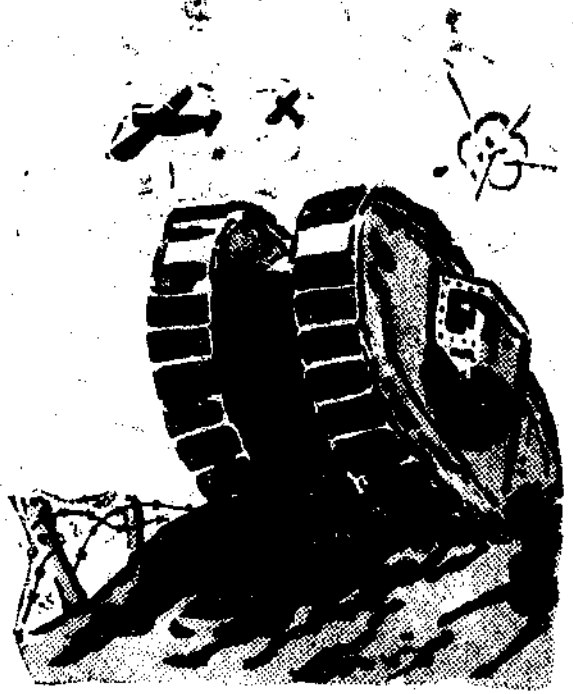
勞永逸，並且好像最好是不勞而永逸。試問存着這樣心思的國民，在這生存競爭劇烈，文明日新月異的今日，那有不落伍不失敗的。勿寧可以說落伍和失敗是應該的。

我今日要來大聲疾呼的是中國如要復興，必須一洗過去輕視賤視勞動的陋習，而提倡勞動的神聖！今後的教育的進行路徑聽說南京政府定下了教育即勞動，勞動即教育的方針，我們就在這個方針下踏定了脚跟，不但不能存着遇事一勞永逸的心理，更不能絲毫存着不勞永逸的心理往前邁進才行。

現在是一個實行的時代，空口說空話沒有一點用處。而在實行之上，必須隨伴着勞力。

我們要來建設新山東，必須先使所有的山東人民，特別是知識份子，澈底明瞭勞動的重要；不但明瞭，並且要身體力行。最後我們還要重覆一句：「勞動是神聖的！」





熱心與誠意是中日和平的基石

李辛人

記得去年我國答禮使節團到了日本之後，陳公博先生曾做過一次廣播講演，有一個警句是這樣的：「我這次到貴國來，什麼也不會帶，除了一團熱心與誠意。」這警句一時傳遍了全日本，使一般空手回到家裏的丈夫，學會了一句應酬妻子的漂亮話。

真的，世界上還有比熱心與誠意再寶貴的東西嗎？實在是沒有的。我認爲這次的中日和平——雖然是部分的和平——能够成立，也就是因爲建立在這個熱心與誠意的基石上。

在日本方面，首先做這種表示的，我們都知道，那是日本近衛首相在昭和十三年十一月三日發表的聲明：他說：「日本的真正希望，不在滅亡中國，而在使中國復興；不在征服中國，而在與中國協力。日本所欲者是與自覺爲東亞人的中國國民相互携手，以建立真正和平的的東亞天地，……實際，像日本這樣認識中國之民族的熱情，感到中國有完成獨立國家之必要者，再也沒有的……」

這聲明如果在事變前發表，我們一定認爲這不過還是巧言的欺騙，但這是在中日打了將近二年才由近衛首相的口裏說出來，我們就不能輕易的疑猜了，因爲這時已經顯示出中國固不能戰勝日本，而日本也絕亡不了中國這真理來，所以除了一般過于迷信抗戰救國，成見太深的人外，總不能不認爲這是日本對中日和平的熱心與誠意。因此就感動了中國一部分人的心，而得到了汪主席的響應。

但不止是這項聲明，透出了日本的熱心與誠意，同年世界休戰紀念日，日本故元老西園寺公一致汪精衛先生書中也洋溢着這種感情：

「……這次事變，可說是中日兩國間最可悲的悲劇，也可以說是東洋的內亂。……」

這里我想起了近衛首相在二一，三聲明中說：「帝國之所冀求者，在建設新秩序，以確保在東亞之永久的安定，此次戰爭，其終極目的即在於此：……。」我又想起在是年十二月二十二日的首相談話中，樹立了「善隣友好，共同防共，經濟提携的三原則，闡明了調整中日新關係的目標」……畢竟是人類的思想。雙方雖具有同一高尚理想，但在實現上，往往有彼此意見不一致的，高一有這種場合，則雙方應認真的且須常常的懷着大乘的見解，互相權衡，以至於彼此可以接受。這點我以為是很重要的，我們不願做霸道的勝利者，反而糟了。又假使先生做漢奸，乃至日本的傀儡，也是同樣的糟。所以請先生萬不可這樣做，高一做了霸道的勝利者，而先生做了日本的傀儡之類，則至今我們彼此始終所說的新秩序固無實

可能罷，即中日的共同存在，與共同發展等，也成了愚者之夢，而瞬即消逝，這是明如觀火的。……

所以先生必須要做個愛國者，建造完善的獨立中國，假使不是如此，那我們也不能與先生携手去做協力者，以實現建設東亞新秩序的高遠大事業。中日新關係之調整，須互從大乘的見地，忍受犧牲，實行妥協，固不待言，但是爲小乘的討價還價，而致妥協，或使其妥協，則中日之協力的發展與東亞新秩序之建設，將留意外禍根，這是不可不極力避免的。須俟彼此站在公正的大乘之愛國者的立場，調整了兩國的新關係，兩國國民將來才能在東亞與世界做真實而偉大的歷史的國民。……上次歐戰的結果，未曾建設於這種公正的基礎之上，所以在戰後二十年的今日，歐洲重又發生了大慘劇……」

這位老先生，唯一的一位見事明澈的日本元老，我們早就知道他是不大贊成中日訴諸於戰爭的，但他不能阻止，所以戰發後他很痛心，所以我們認爲他對汪先生說的話是真诚的，可惜他已經永逝了，等不及看這場悲劇的收場！

也許有人會說，這不過是他個人的意見，不能代表整個日本的意見，但見諸於日本報紙與雜誌的輿論，也很多這種熱誠的表示，昭和十四年十二月號「日本評論」的社論就是一個例證：「在汪氏領導下之政府成立前，我們要警告日本國民，第一須支持汪兆銘及其所領導之一派；第二勿使他們爲漢奸，若因此而有了違背近衛首相聲明，蔑視中國之獨立與自由，新政府之背後有日本存在的現象，而此新政府不過是一個傀儡的印象，則此政府之發展性，亦將宣告中止，從而樹立新政府之意義，也就完全埋沒了。此種政府，沒有把握中國民心之理，因之不能成爲強有力的政府。……中日兩國之間，剩有許多懸案，但尊重中國之獨立與自由，在互惠平等的立場上，虛心坦懷，而討論之，則未必一定爲困難之問題。要點在互相信賴，與相互尊重，倘能相互信賴尊重，拾小異而取大同，放棄利己主義，站在東亞大局上，有實行之果斷與勇氣，便不難迎刃而解……」

又昭和十四年十二月國民新聞，日評論家原藤氏在「中日和平與處理事變」一文中更肯定的說：「究竟中日間之和平，怎樣才可以有保障？怎樣才可以維持呢？不必多論，此須由於兩國之善意協力，親善，互惠方能成爲極明顯的。因此，中日和平之大道，不是使中國爲敗者，不是使中國屈服，便能建設起來的，換言之，蹂躪中國的獨立尊嚴與權威，決沒有能够在中日之間架設起和平的橋梁之理……」

以上的許多引證已經很能證明日本確是對中日和平提供了熱心與誠意，並且由於去年的國府還都，與中日的國交調整之會談與換約，證明中國也同樣的提供了熱心與誠意，於是中日兩國就在這種雙方的熱心與誠意上建立起了兩國的新關係，並共同肩負起建設東亞新秩序的負擔來。

但我們不要忘記，日本之所以如此，並非是由於戰敗而遷就中國，向中國求和，而是由於日本放大了眼光，甘心以熱誠來換取所謂「自覺爲東亞人」的中國，對於興亞大業的合作，換句話說！就是日本除了故意提供的「熱心與誠意」之外，他還有他的力量；但中國，我們自己認爲的新中國，在他的「熱心與誠意」的背後，還有什麼呢？這是我們每個人——新中國的一分子，所應深思而必須鄭重回答的問題。

一個力士的朋友，雖不必也是力士，但至少也必須是一個能够儘得住他一握的人。不然時你怎能和他携手同行呢？既不能携手同行，那就更談不到分擔責任。如果眞的兩人是如此的懸殊，即使中間有多大的熱心與誠意來做連繫，恐怕也終於是一種理想。

如果你承認我插進來的這個假設含有一點眞理的話，你就應該聯想到中國在熱心與誠意作連繫的中日合作的關係中所處的地位了。不錯，由各方面的證明，證明日本是眞的想同中國親善提携，共負興亞之責，但中國能負擔什麼呢？

但，無論如何，中日的親善關係是締結了，並且在進行着實際的親善工作，雖然是不大自然。因此我們不能不身做準備，備足我們欠缺的條件，以期將來能够同日本保持着同樣的步伐，完善的完成我們所分擔的建設東亞的責任，不至爲日本所擯棄，而白白的辜負了他對我們的「熱心與誠意」！

現階段中國公民訓練方策

陳國藩

一、引言

「一盤散沙」的我國民衆，向無相當訓練與組織。一般民衆，祇知畏難苟安，自私自利，頹唐怠惰，浪漫虛偽，無組織，國家，民族觀念。因而民族思想落後，民族意識淪亡，無民族自信力。更加赤匪的擾害，到處散佈虛偽宣傳，以麻醉欺騙民衆，造成建設東亞新秩序很大的障礙與損失，所以糾正民衆的錯誤思想，是目前復興民族的急務。公民訓練就是應順目前復興與民族的工具。尤其對收復匪區內，更需要高度的有計劃的加強民衆組織與訓練。

組織民衆，訓練民衆，是現代國家的一種重要工作；同時也是一個國家民族生存與繁榮上所必有的企圖。現在把現階段各國公民訓練的理論與實施介紹於後：

二、現階段的各國公民訓練

欲知各國實施公民訓練的趨勢，首先探討公民訓練的目的。教育家對此有三種不同的主張：1. 杜威(Dewey)將修身正心齊家治國諸端，都包括於公民訓練範圍以內，而國民訓練之目的，亦即以此為歸趨。2. 斯萊教將公民訓練之目的，局限於政治範圍以內，較諸杜威之理論狹隘。3. 梅林(Merriam)則折中二者之說，謂公民

訓練於個人與國家方面，應無軒輊，換句話說，公民訓練之目的亦即分為個人與國家兩方面。氏所為英德法意蘇聯奧匈美八國公民訓練的狀況，從其訓練的方法觀之，則為極強度的軍事訓練，從其訓練目的觀之，則為養成忠實誠樸，勇敢犧牲的愛國志士，是故依梅氏之言，各國公民訓練的旨趣，都依國家利益為依歸，於個人及家庭方面反少注意。

現在把日本德意志意大利蘇聯四國的公民訓練介紹於後：

1. 日本



將海地中在英老
1 地 意 德 被
• 翼湘 •

日本實施公民訓練之目標，除養成青年為國家犧牲的精神外，似猶有若干道德成份在內，其實施青年公民訓練的綱領：(1)吾人以青年純潔的友愛為鄉土觀念而團結；(2)吾人應鍛鍊身心，愛好勤勞以造成獨立創造的國民；(3)吾人生於希望的晨曦中，願為正義仁愛而奮鬥；(4)吾人應本忠孝之誼，盡粹於國運之發展；(5)吾人應襟懷仁道，努力於世界和平與人類的共榮。其組織之名稱有「會」「團」及「支部」，且以組織的程序而言為由下而上，先有市町村的基本組織然後由郡市而府縣廳。至所謂市町村

基本組織，係以市町村內義務教育終了之青年組織之，通常以二十五歲為最高年齡。其中心為市町村，但依地方情形，得以部落或學區為中心，並得酌設支部。這種團體的指導者，大都以小學校長，町村長，或其他有聲望者充任之。訓練的項目甚多，關於體育與軍事方面者有兵操擊劍賽球滑冰等。

2. 德意志

國社黨專政後的德國其所施於青年的訓練，目標有三：(1)政治的訓練：宣傳國社主義，恢復民族固有道德。(2)軍事訓練：提高青年健康水準，培養優生之智識，養成勞動的習慣。其組織有希特拉青年團，此可代表德國青年組織的總名。但事實上是專指十四歲至十八歲的一般男青年而言。此外有少年團，少女團，女青年團。青年團的編制與軍隊相似，尤與國社黨之挺進隊相同；組為最低單位，法定人數為十五人，合三組為一隊，合三隊為一團，四團為一下區隊，五下區隊為一中區隊，五中區隊為一上區隊，合五上區隊為一軍區隊，合五軍區隊而成一大軍區隊，共約三十七萬人。至其他團體，如女青年團，少年團，少女團，其編制亦

大同小異。全德意志共有六大軍區，每區均有上述四種組織。青年團的最高行政機關，為青年指導部，設部長一人，參謀若干人，其下有組織、行政、健康、訓練、宣傳、勞動、軍醫、旅行等科，分掌內部事務，大軍區隊及軍區隊均有辦公處或司令部，其組織較指導部簡單。

3. 意大利

意國實施青年訓練的方法，與德國極相似，是用嚴密的軍隊組織與極強度的軍事訓練，以鍛煉青年的體魄及精神。其青年訓練有名的組織為「巴拉拉」。這種組織隨青年年齡性別的不同，可區分為四種：(1)男子少年團(2)男子青年團(3)女子少年團(4)女子青年團。這種組織的編制，採用古羅馬軍隊三三制的編法，以十一人為一組，三組為一排，三排為一連，三連為一營，三營為一團。八歲至十四歲少年悉編為普通隊，十四歲至十八歲為青年隊。除普通隊外，有特務隊，斟酌各少年的技能與家庭職業，使受特務訓練，其種類有郵政隊、飛行隊、汽車隊、電報隊、電話隊、水上隊等等。在行政方面，中央有中央委員會，設委員長一人，委員二十三人，各省組有省委員會，設委員長一人，委員十人。各區有區委員會，設委員長一人，委員若干人，中央委員會，原由墨索里尼直轄，後改隸教育部，即由體育部長為委員長。全國公民訓練的實施與進行，皆由此委員會主持之，至其訓練項目，分體育衛生軍事訓練、精神訓練諸端。

4. 蘇聯

在布爾什維克統治下的蘇聯，黨與政府採極端統制主義，故對青年的國民訓練，尤稱積極，其實施公民訓練的組織有所謂少年先鋒隊，十月幼年團。組織的領袖，幾全是工人。少年先鋒隊的組織如下：每隊至少四十人，至多五十人。每隊又分四個或五個小組，每組十人，每隊冠以革命領袖人名或組織名稱，各組冠以工具或生產教育名號以為標識，根據這種組織，實施極嚴格的軍事訓練或童子軍訓練。親其用意所在，一則為改進青年的精神與體魄，留為國際戰爭爆發時致命殲滅之需，一則在採革命事蹟與生產事業的概念，灌輸於青年的腦筋中。十月幼年團為紀念一九一七年十月革命而成立此種組織，其用意亦與前者相倣。總計蘇聯人口為六千萬

，而加入此兩種組織者，竟達四百萬之譜。

以上將日德意俄諸國實施公民訓練情形，可得以下明確的概念。

1. 各國實施公民訓練，目的都是積極灌輸青年的愛國思想。

2. 一切國策的推行，似皆有賴於青年，而公民訓練，實為使青年負起此種責任的教育。

三、中國現階段公民訓練的實施方策

在經常漸進的教育方式上，以設立學校教育學生為當前工作，在特別急進的推行方式上，則以實施公民訓練為整個企圖，茲擬定公民訓練實施計劃如下：

1. 訓練目標

- (一) 訓練民衆有自信的意志；
- (二) 訓練民衆有反共建國的決心；
- (三) 訓練民衆有改正的決心；
- (四) 訓練民衆有團結的習慣；
- (五) 訓練民衆有犧牲的精神。

2. 訓練要則

- (一) 關於反共建國方面的：
 - (1) 共產黨是人類的公敵社會的毒賊，爲了人類的幸福，社會的安寧，要堅決反共。
 - (2) 共產主義不適合於中國社會，根據反共的精神建設新中國。
- (二) 關於自信方面的：
 - (1) 相信自己的家鄉，須自己設法改進不依靠他人。
 - (2) 相信自己是個人，一切應使自己利用勞力以謀生活。
 - (3) 相信自己是社會一份子，一切應靠自己好，方把社會弄得更好。
 - (4) 相信自己要謀生活改善，應自己努力賺取。
- (三) 關於改正方面的：
 - (1) 知道赤匪邪說，是完全欺騙的邪意。
 - (2) 知道赤匪的行動，是反常悖禮的行爲。

- (3) 知道殘忍兇暴，是人類的惡行。
 - (4) 知道奸險欺詐，是取禍的根源。
 - (5) 知道械鬪惡隣，是殺身的死機。
 - (6) 知道改過自新，是一種向上的態度。
 - (7) 知道互助互愛，是一種良好的德行。
 - (8) 知道不染烟酒賭博，是一種上流行為。
 - (9) 知道實行新的生活，是一種公民資格。
- (四)關於團結方面
- (1) 明白中國現在所處的地位，是萬分危險大家應團結一致。
 - (2) 明白現在要救中國，應信仰新民主主義。
 - (3) 明白現在要救中國，先從救家鄉做起。
 - (4) 明白公益事情，要大家出力幹起。
 - (5) 明白團結的組織和方法，才能運用團體的力量。
 - (6) 明白剿匪的戰術和修養，才能參加地方的自衛。
 - (7) 明白政府倡導的組織用意，才能發揮民衆力量。

- (五)關於犧牲方面的：
- (1) 知道我不保衛地方，我就害了地方。
 - (2) 知道我不服務公役，我就妨礙公益。
 - (3) 知道我不按時納稅，我就影響國家收入。
 - (4) 知道我不協助政府，我就失掉公民資格。
 - (5) 知道我不捨身報國，我就慚愧做個國民。

3. 組織與訓練

- (一) 各縣新民新負責訓練，并抽調各保甲之優秀份子，受相當訓練回鄉担任下層組織訓練。
- (二) 担任下層訓練之人員，應有堅苦卓絕之精神，民衆素負信仰者，生活行動要與民衆打成一片。

4. 訓練方式

- (一) 固定的——青少年訓練所，通俗講演，集會訓練，農村指導，廟場集會，節令集會……等

- (二) 臨時的——如家庭訪問，田間談話。

5. 訓練資料

- (一) 願詞——以通俗爲主
- (二) 儀式：
 - (1) 宣誓式——每一地方，定期集合，宣誓做一個好公民。
 - (2) 檢閱式——每一地方，每年須有一次檢閱，若道路整潔，家庭衛生，自衛協力，公益事項，可分別行之。
 - (3) 集會式——每一地方，每年分爲幾期，作爲公民集合訓練時間。
 - (4) 機會式——每一地方，應利用機會，舉行公民訓練，省時省事，尤要便利。

(三) 好公民掛圖——就好公民訓條，分繪掛圖，散發民衆，最爲有效，此圖可由各訓練團體，繪造分發。

(四) 村訓——每個鄉村，應於村前，釘立木牌，上書本村應戒事項，及應守信條，由負責機關擬定條文應用，又如利用較大之白粉牆壁，分別書寫公民要則信條，做人之道亦可。

(五) 應用歌曲——歌曲糾正人心，激發情緒的力量非常的大，應編造適合現階段的歌曲，流行鄉間的普通小曲，亦可添上反共興亞的意思。

(六) 好公民信條——可參照前舉之訓練要則自行擬定，不宜過多，力求扼要。

四、結論

公民訓練在列強國家，現在非常注意實施。無時不在以公民訓練，謀達其民族昌盛之企圖，目前的中國，對此種訓練更爲急須。收復之匪區，歷經赤匪之流竄與盤踞，頗年以還，地區很大，論其需要，實屬迫切，直接間接對於組織民衆訓練民衆的偉大工作上，殊有深重的關係。今後於推進之中，倘能一面滅除文字之障礙，一面利用保甲組織，則公民訓練之在收復匪區中，正可由破壞，而得一從新的組織生機。

日蘇中立協訂締結後太平洋之形勢

楊文昌

一、日蘇中立協訂之劃時代的意義

爲爭取戰爭的勝利，充實國力，拉攏幫手，乃每一作戰主體所絕不敢忽略的課題。因此，站立在民主集團及樞軸國家之外，單祇左顧右盼，而不肯明示其左右袒的蘇聯的動向，自戰爭開始以來，便無時無日不爲舉世所注意。尤其自三國同盟成立，集團界限益臻明確之後，英美等國，於分化軸心國與蘇聯之接近，及爭取蘇聯的合作等工作上，態度愈趨積極。不幸，這默坐在克林姆宮的鞋匠之子的史太林，不惟不肯「爲人拾火中之栗」，反對倫敦與紐約的秋波，報以四月十日午後，與日外相松岡洋右所簽訂之日蘇中立協訂，這，充分說明了蘇聯對民主集團所宣傳的最後勝利，加以否認；而更有將自己這佔世界天秤三分之一的法碼，加到樞軸一邊，使英美遭到決定的失敗的意向。此種劃階段的事件，無疑的將使歐亞戰爭，又爲一劃階級的躍進了。

二、日蘇中立協訂之來龍去脈

任何國家的動向，無論如何難以解釋，總不脫「保持自己的存在，並使其日加強固」，因此，日蘇協訂中之日蘇兩國，都是在這種利害交織的情況下，選擇一獲得最多的利益，冒犯最少的危險，以達到前述目的的路上努力。

自蘇聯一方面言，消極方面，第一次大戰後的世界革命已經失敗，目下，只有先把蘇聯建成強國，然後社會主義的基礎，方能強固，（蘇聯應成爲社會主義的祖國，爲了祖國的強固，其他國家的社會主義運動，暫時



號死美國！

可以犧牲。）而強固蘇聯的有效辦法，就是「常與強國維持友好關係。」儘量與足以直接威脅它的國家，訂立中立或互不侵犯協訂。」因爲：目下蘇聯的國力，尙不一定能戰勝最現代的強國；且上次大戰後，各國對蘇共同武裝干涉的記憶，使蘇不能不常常警戒着未來的外來的侵襲，因此，「中立的確保」，或「利用別國自己的衝突，把戰爭自蘇聯引導開去」，乃成爲開戰以後，史太林三大基本政策的第一項。（按第二項爲蘇聯國境安全

的警戒，第三項爲領土的擴張。）足以直接威脅蘇聯，而又加入足以直接威脅蘇聯的德義集團的日本，如果自願與蘇聯互守中立，那當然是史太林所衷心希望的了。

積極方面：根據赤色魔王「使世界各勢力集團均衡，以增加並延長資本帝國主義間之相互矛盾」的政策，她絕不能對英美等民主集團有所偏愛。因此，去冬，英特派前因左傾而被開除黨籍的工黨貴族克利浦斯爵士作蘇聯大使。並於十二月二十二日，由克大使提出一個書信，其中保證將來決不作攻擊蘇聯的行動；戰後和平會議中，蘇聯亦有發言權，並對蘇聯合併波羅的海各國，作事實上的承認；而英國所約求的，只是蘇聯比較善意的中立。美國務卿威爾士也會與蘇聯駐美大使烏曼斯迭次會談，美不但將蘇美通商協訂延長一年，且特准一部禁輸品運往蘇聯等利誘，均絲毫不足打動其既定的決心。

冀湘！

日本不介入歐戰，雖是延長歐戰，然不足以擴大歐戰，美國之參加歐戰，雖是擴大歐戰，而將使歐戰之結束加速，苟欲保持戰爭擴大與延長二

者之均衡，則與日本訂立中立條約以促進日本之新國際冒險，加強日美競爭之可能性，而使美國加強援英延遲參戰為最得計。易言之，蘇聯為對應美國使「蘇聯在歐洲軟化，在亞洲強硬」之策動；而報以「使美國在太平洋攻勢陷於挫折，對英國援助，變為積極。」也許，到了將來適當的時候，史太林會再作一次一百八十度的政策大轉換。然而，根據共產主義者社會科學的哲學的見地，法西斯即全體主義國家形態，乃較資本帝國主義更高度發展之社會形態，亦即更接近社會主義，更易變化為社會主義之國家形態。故彼等幫助成全體主義國家之成長，而不助成民主國家之成長。

不過，政論家以為：在歐戰開始時，希特拉固然是史太林的口袋裏；但勝利的結果，史太林却倒跑到希特拉口袋裏去了！若然，則製造糾紛，以期望糾紛者雙雙崩潰的戰神，也許會引火燒身，在自己避免糾紛的警戒中為糾紛所喪亡了。

三、日蘇中立協訂的內容與涵意

日蘇中立協訂之要旨，在互相保證領土之保全及不可侵與如一國遭受戰爭時，他方嚴守中立二項。其具體條文，以故僅為左列簡單之四條：

第一條：兩締約國約定於兩國間應維持和平及友好的關係；且相互尊重他方締約國之領土之保全及不可侵。

第二條：締約國之一方，成為由一個或兩個以上之第三國軍事行動之對象時，他方締約國於該紛爭之全期限內，應守中立。

第三條：本條約於締約國應由批准告竣之日起施實，且於五年期間為

有效力。若兩締約國任何一方，在該期限屆滿之一年前，不為廢棄條約之通告時，則得認為本條約自動的更延長五年。

第四條：本條約務應從速批准，批准書之交換，應在東京從速實行。

四、日蘇中立條約締結後之太平洋形勢

作為太平洋舞台之主要角色者，厥惟日蘇中美，日蘇中立條約締結後，所加於此數國之影響，即所以加於太平洋之影響，下分論之。

甲：日本方面

日本政府當前之嚴重課題，即處理事變，貫澈南進。欲解決事變，固有待於自國實力之充實；而就現實狀況以觀，實尤有待於使中國孤立並減弱其抗戰力量。欲貫澈此種主張，以日蘇中立協訂，使向來予重慶最有力之援助之蘇聯與重慶脫軌，至少暫時或在某限度內脫軌；並使向依蘇聯為祖國之中國共產黨，失其抗戰口實，以加深重慶內部之紛亂，實為有效而經濟。最近之國共傾軋益烈，浙閩作戰突見開展，即為日蘇中立條約效果之第一聲。

貫澈南進，有二先決問題，首須解決；一即無「後顧」之憂，一即無前顧之憂。所謂無後顧之憂者，即獲得蘇聯諒解是也。日蘇協訂結果，不唯使日心氣穩定，免去一旦南進發生不可思議之事態，須南打英美，北打中俄；且滿蒙國境問題，亦連帶解決，使警戒國境之數十萬軍隊，亦得抽調，故美國之太平洋攻勢，將為之挫折，而日本得以和平方式，貫澈南進。若然，則不戰而勝，殆將屬日而不屬於美也。

乙：中國方面

無論蘇聯之真正意向為何，其對重慶之抗日之援助，亦將為維持新訂條約之顏面，而加以變更。蓋蘇聯無論如何重視中國共產黨之利益，亦決不能超過對本身利益之重視。重慶發言人雖以「日蘇中立條約雖經結成，然蘇聯援助中國之根本立場，相信不至變更」自慰，然試觀「日蘇條約中規定相互尊重領土不可侵之滿洲及蒙古，乃中華民族領土之一部，吾人於此協定，不能承認，同時亦不承認日蘇共同宣言之效果」之又一聲明，則可知蘇聯實未嘗以中國之利益為念也。

重慶內部，一向對共產黨之容忍，實不過礙於蘇俄之援助一事；今一旦日蘇條約成立，自將予英美派以絕大口實。蔣介石個人，或將略存觀望，以察蘇聯今後對重慶究有若何改變，然後再表明態度，然國共摩擦之即刻激化，乃無法改善之事實，殊不易為蔣個人之穩健態度所平抑。或謂中國共產黨，將脫離國際關係，而歸中央，若然，則日蘇條約所希望之中國勢力削弱，或適足加強國共之合作；唯共黨之玩強，狡猾既不易翻然改圖；而歪曲之理論，亦不憚對應現實再行創造，此種希望，故殆極稀薄。

丙：美蘇方面

美國政府發言人宣稱：美國對於日蘇中立協訂，並不受較三國同盟更甚之影響，然無疑的將加強警戒與關心，而對太平洋予以注視。此種見解，雖係官樣文章，亦實即美國態度。蓋美國認定：遠東的均勢，有賴於歐洲的均勢。美國決無單獨維護遠東均勢之義務與力量。故彼始終拉攏蘇聯及英法，以對抗日本。今英法戰敗，蘇聯轉變，美國雖極端失望，然益不肯單獨解決遠東問題，已人人可得而言之矣。

至於蘇聯，彼之與日本締約：雖為一貫主張，然必於此時始與日本締約，實有不得已之苦衷。蓋史太林本人，雖為希特拉不忠實之情人；而希特拉之於史太林，亦正復同此。如德國在歐洲之勝利，果如希特拉所預期

，則德蘇不侵犯協訂，或將不俟史太林撕毀，而國社黨之軍隊，已臨莫斯科城下，加以巴爾幹形勢之緊張，亦實促成蘇聯「在亞洲軟化在歐洲強硬」較「在亞洲強硬，在歐洲軟化」更為有利之覺醒。故如日本能不櫻蘇聯之逆鱗，則在最大限度內，除乘機攫取一部不須付予代價，即可獲得收穫之利益外，當對日本行動，監視而不過問焉。

五、結論

綜合言之，日蘇中立協訂後，將引起日美太平洋戰爭之推測，吾人不能贊同，且將予以相反之結論。蓋吾人以爲：日本之準備愈充分，美國愈不願發動太平洋戰端；而日蘇協訂之免除日本後顧之憂，實爲日本太平洋作戰準備之一偉大的成就，故美國將益將其本身之準備延長，亦即益足保障太平洋之太平也。

至於中國事變與南洋問題，亦將消滅英美之威脅，而漸入於自力處理之階段，因三國同盟之勢力加強；而形成二大勢力圈（共產主義勢力圈，全體主義國家勢力圈）與一大勢力圈（民主主義國家勢力圈）之對抗，故不能不視為劃時代之改變也。

條析言之，則日蘇中立條約締結後，太平洋形勢，將為左列之發展。

1. 美國對太平洋之攻勢被挫折，日本南進政策，可以和平之方式而得到成功。
2. 渝府失去最有力之後援，內部亦將因日蘇條約之締結而益分化摩擦。
3. 蘇聯將自「在亞洲強硬，在歐洲軟化」的政策，轉變為「在亞洲軟化，在歐洲強硬」。
4. 日本將趁此機會，加強政治工作，加緊軍事行動，以強化事變處理。

印度支那糾紛之解決與日本

岡崎三郎 作

馮中一 譯

去年，義大利參戰的後二日，巴黎陷落的前

二日十六月十二日的時候，於歐羅巴大陸的法蘭

西軍，及大不列顛軍，迫於險惡風濤中，和泰國

定立了不侵犯條約，同日日本也和泰國結成了友

好和親條約，可見泰國的動向，是很能引起列強

們的注意。然而，不會在國際上有過轟動的泰國

！爲何反至被列強如此看重呢？蓋自十九世紀末

葉以來，仰受了英法的壓迫，雖名爲獨立國，但

處在兩大列強領土之間的緩衝地帶，簡直是難以

支持下去。可是，民族主義的波濤，和在其他各

殖民地與半殖民地一樣，也來到這南海的王國；

於是一九三二年及三三年的革命，便奠定了其民

族自主國的基礎。之後，革命政府，傾力與國內

舊勢力鬥爭，同時，也努力排除英法的壓迫。今

次，因歐洲大戰，英法的勢力，自然有所變化，

這，正是予其民族主義的一個揚眉吐氣的好機會

！那便是要求收復十九世紀末葉及二十世紀肇造

所失的領土。這自然要喚起大不列顛與法蘭西的

注意，同時，與此完全另一意味的日本，也得予

以注意。是故，在同一日內，便成立了兩個不同

的條約。

然而，趨勢又急變了。六月十七日，法蘭西

軍降伏於德意志，因之，英國也就孤零零的陷於

苦境。並且據說在八月末法屬安南人大起叛亂，

不久，在九月十三日，泰國即正式向法政府提出

割讓領土的要求，法政府予以拒絕，九月三十日

，泰國再度提出要求，法政府又再度予以拒絕了

。在此期間，兩國漸次在國境上增強了兵力，勢

所必至，兩軍便衝突起來，（自十一月二十五日）

，兩國空軍，也開始交戰，及至今年，更激烈，

更擴大。

當此印度支那紛爭，逐漸惡化之前，日本在

消滅中國抗日政權之必要上，必須斷決。經由法

屬安南的援助抗日政權的物資輸送，例如派遣日

本檢查員得法政府承認（六月十九日），日本印度

支那間定期航空協定之調印（九月二日），在法政

府諒解下日軍進駐印度支那（自九月三十日）以及

其他，各種關於印度支那等問題，因屢次和法政

府交涉，所以雙方的接觸很深；同時和泰國之間

，政治上經濟上的關係，更是密切，於是在事態

擴大之際，以「帝國政府」，顧全大東亞之安定靜

謐，與東亞民族之共存共榮，爲根據於本年一

月二十日，出而對兩國戰鬥行爲，即予停止，並

正式居中調停，兩國政府表示同意，遂於一月二

十八日停止戰鬥，二十九日在西貢日本軍艦內舉

行停戰會議，三十一日停戰協定便告成立，自二

月七日，復於東京開始紛爭調停會議，議決把停

戰期間延長，二月二十四日帝國政府把調停最後

方案，提示給兩國，泰國當即無條件的接受了，

但法蘭西方面尙在延宕。終於三月十日，對調停案，得到全面的接受，十一日舉行關係三國間確認調停條文簽字，並且日本與泰國，與法蘭西，交換過鄭重公文。（調停案的主要條件，是把法蘭西從泰國取得的北部琅勃刺邦及東埔寨二地域割讓回來）。

一一

印度支那糾紛調停之成功，不用說，這是日本外交上的一大勝利，是對盎格魯撒克遜二大帝國的勝利，雖沒有確實的足以信賴的資料，但法蘭西與泰國開始交戰之初，美國曾表示調停的態度，並且泰越自己也有直接交涉的動向，其中英美的策動，不問可知，在這氛圍中，經日本調停而成立停戰協定，這不是日本外交上很大的勝利嗎？

停戰協定成立，以至於開調停會議，我想美國與英國的動作是更加活躍，尤其英國，利用多年在泰國之內所扶植的勢力，及利用緬甸和馬來境的接位置，定要對泰國強施壓迫吧？（馬來國境之增強兵力，緬甸之容認中國抗日軍駐防，就是一個很明顯的證據。並且英國駐泰公使克羅斯卑，據說在泰國有三十八年的歷史，又是泰國的

財政顧問，其活躍程度，更是可想而知。還有，從來英國對泰國的經濟，是施用壓迫手段的，其詳細經緯，雖然不知，但英國更竭力牽制泰國，是確信無疑的。同時，另一方面，美與英對法政府的動作，也是不難想像。關於這個問題，也許沒有與法政府之間直接交涉過，但法政府在靜默之中，却不能不顧慮到他們的意向與動向，因為他們很足以予法政府以壓力或影響，例如法屬印度支那銀行，有巨額的貿易決濟資金放在美國，並且在這次糾紛之間（去年十二月十三日）直接在大不列顛影響之下的某政權，在新嘉坡設置極東代表部，對法屬印度支那開始活動。這些事實，很足以影響法政府的態度，這是極明顯的。

如此，自經日本調停，成立停戰協定，以至於會談移於東京後，英美的策動也在施行着。日本把調定的最後案提示出來，泰國受諾後，法政府之所以遲延不答，一方面固然是顧慮自己的利害，另一方面關於這個問題的國際性，尤其是英美的動向，是不能不注視一下的緣故！然而，法政府終於不得不接受我國的調停案了，其原因，第一是日本的嚴重的態度，法政府根本不能採取其他任何方案，第二大概是看出了英美對這調停不得不默認的狀態了吧？，至少，是看出了這兩國在積極之間，不會有甚麼措置的。不想對東洋

的動向，素抱極大關心的英美，而未許以一言磋商之餘地，這種外交，這種調停，委實是日本對盎格魯撒克遜二大帝國獲得偉大的勝利！

一二

然而，這偉大的外交上的勝利，給日本帶來些甚麼呢？這便不得不首推帝國之威信，在南海也得以確立的事實；因中國事變，而在極東確立日本的指導權，更南進而至於印度支那半島的兩大領域上，這據有安定東亞勢力的日本，旁觀愛好也罷，憎惡也罷，但不得不予以承認的。這就顯示着日本的國際地位提高，不問是友邦，不問是敵性國，對世界各國國民的心理，都予以相當的影響，同時，日本的國民，對自己的力量，也得另有一番估價。——這個「外交上的」成功，就是給日本帶來的最大的禮物。

日本，把確立東亞共榮圈，作為自己的課題，對於南海二大領域的指導權之確立，看作建設共榮圈的一步，也是可以的。安南，泰國，及緬甸都是最大的米的輸出國，而日本是東洋的最大工業國，日本可以向兩國輸出工業製品，同時主要食糧的米，也有自兩國輸入的需要，日本與印度支那是有結成緊密經濟關係的可能性，況是歐戰期中的經濟狀態，這樣更是必然的。今後，兩國的經濟關係，可以密接起來，在最近的將來，希望能採取適當的外交措置才好。從而，今次調

停的成功，便促成了日本與兩國間經濟關係的發展，尤其是食料的確保。在日本，這意義極其重要，也是極待評價的問題。

還有，在印度支那確立了日本的指導權，也就是國防最前線前進了數步（這樣解釋也許可以），這裏面包含着種種重要的意義，即單就對中國事變直接關係上看來，也有許多應注意的地方。就是援助抗日政權的基地香港，其軍事上的價值，幾乎完全消失，南洋抗日華僑的根據地新嘉坡，其軍事價值也可指日消滅，再抗日政權的二大國際路之一國緬甸公路，隣接泰國地區，聽說最近中國抗日軍進駐其間，也是應注意的吧！現下泰越華僑的抗日態度，因着日本指導權之立，受了很大的挫折……這不禁使我們想像起關於中國事變的新問題來——日本國防第一線向前挪移的意思，單拿這些看來，也就明瞭了吧？這是建設東亞共榮圈必須的步驟，和泰越的經濟關係緊密起來，對日本國防力的擴充，該是有裨益的。

因此，這次調停之成功，是對我國極有意義的；當然，全面的有利的結果，是獲得了，但

同時不要忘記日本的責任也隨着重大起來，給泰越以保障的責任，是不得不負的。當面，英美對日本的調停好像默認了，然而它們却沒有懷着好意。泰越的命運，也許自己不甚關心，然至少因日本的勢力的伸張，是不能很順利吧？英美之以當面默認，不過因為全幅的力量都關心到歐羅巴，對這個糾紛，沒有餘裕的力量而已，但它們對這問題，不能毫無措置而輕易放過，據說英國已經對泰國停止了各種物資供給，今後進一步強化其經濟壓迫，況且，美國已經對日本禁輸物資，其今後的方策，恐怕只有再接再厲吧？由此可以想見英美無時不在想對日本的這次勝利，加以報復。總之，日本對這次調停之成功，一方面確認與泰越間確立了緊密的特殊關係，而成爲建設共榮圈的基石，政治上，軍事上，經濟上都有很大的裨益，另一方面要曉得自己的責任愈趨重大，對第三國的策謀，不能不有一番考慮，有一番預備的。（譯自改造）

法寶

應世自然該有個法門，不有一付隨身的法寶，而仍用什麼「天真」，什麼「本來面目」出而問世，初則極力掙扎，繼則到處碰壁，終乃從世界裏彈了回來，這是必然的程序。法寶是甚麼？有人說，最好是圓通。無論對於什麼人，個個應付得好好的，八面玲瓏，百般取巧，給人家扳不出一些錯處來，這就是圓通，這就是法寶。

可是圓通雖然是渾然不露角稜，畢竟還有邊緣，事件便有時要弄僵。

所以，於圓通這件法寶以外，還要使用一件法寶，叫做海洋政策。換一句話說，是不着邊際。使人彷彿處身在茫茫無際的大海洋中，遠處是山是樹，看不分明，蜃樓海市，隨人們自己去幻想出來。要這樣，一定要這樣，才看不透你是甚麼究竟，人家才從你那模稜兩可唯唯否否的談話中舉動中，揣摩出一個大概來，而始終莫明其妙。

法寶祭起來吧！第一件圓通，第二件海洋政策。

日蘇中立條約成立與東亞

石投

處於這樣糊塗離烏烟瘴氣的世界裏，國與國之間的關係日趨微妙，日趨複雜，始終站在敵對立場的蘇聯與日本的中立條約終告成立了。這晴天的霹雷的新事件給予重慶政府及世界上所有的民主主義的國家一當頭棒，這真是世界的外交史上最可紀念的一頁，如果在外交戰上也有什麼電擊外交戰術，那麼這便是電擊外交戰的初次成功。

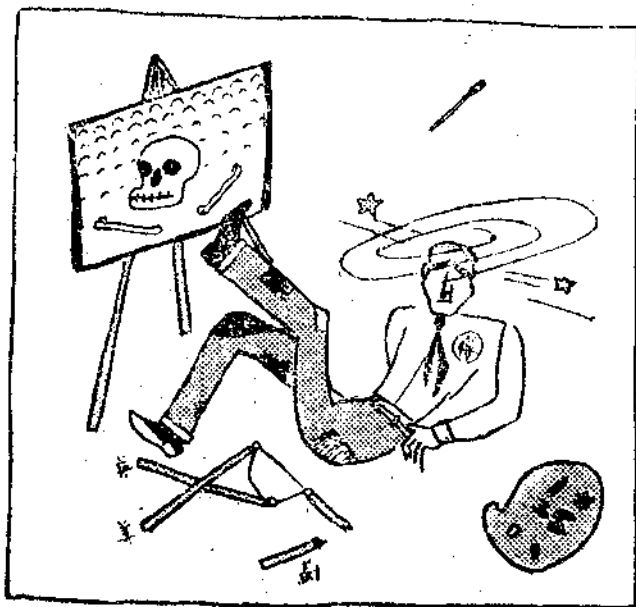
日蘇中立條約成立後，世界情勢如何的急變，我們先暫時不提，祇就以與東亞各方面的關係分述於下：

一、國共今後勢難合作

國共的聯合統一戰線，都不過暫時彼此利用，蔣政權想藉着日本的軍力消滅共產黨，共產黨祇想趁着混水摸魚，利用這千載難逢的好機會，擴充勢力而宣揚赤色主義，這種合作（？）才是同床異夢，各懷詭計。抗戰至今仍脫不了彼此利用

，共產黨總是拿着他那唯一的拿手好戲，遊擊戰術作幌子，高唱着不打硬仗，不攻堅險，敵來我去，敵去我來——他們決不輕易作大規模的正面戰爭，可是他可利用這個時機，來宣傳它的共產主義，因此共產黨不見消滅，反而愈來愈廣，愈形踴躍，最近共產黨更拔扈自持，甚至完全不聽重慶政府的調動，並且搶劫重慶政府軍隊的軍餉，武器彈藥，被服糧食，殺戮重慶政府的高級視察官員，並謾言擁護「真正的領袖，擁護「抗戰」領袖，這種曖昧的詞句，都是話裏有話，絃外有音，共產黨決不甘心做蔣政權的附庸，這一點渝府方面，早就感覺束手，知道是最苦惱而難以解決的問題。眼巴巴的看着共產黨將有宣賓奪主將取而代之勢，但共產黨所以如此猖獗，並不是沒有原因，就是因為有蘇聯的支持，所以才敢無法無天肆無忌憚，重慶政府爲了要得到蘇聯的幫助，祇有低聲下氣，可是經過四年的抗戰，已給重慶政府一極大的教訓，蘇聯並不是援助重慶政府

，而是援助中國的共產黨，蘇聯固然不希望日軍戰勝，但也不情願以全力來支援重慶政府，他唯一的願望是將這次的中日戰爭，延長到七年八年或更長，他願兩國永久在混沌的戰雲裏，因爲有戰爭才有困窮，才有飢慌，生活才不能安定，人民都在水深火熱的狀態下，這才是宣傳共產主義



未完成的傑作

·眉宇·

的良機，所以它始終沒有忘了赤化中國，赤化世界，這一點我們需要認識清楚。

國共衝突日益激烈而趨表面化，雙方都在極力的肅清自己的不純良份子，剷除機會主義者；這是以證明雙方都不能自信，幹部都在動搖。在這摩擦緊張的時際，不想蘇聯竟與日本成立中立條約，由於渝府狼狽周章，而造成蔣共急遽分裂，今後將取如何措置當然不難想像。

二、建設東亞的障礙消除

自一九三七年七月七日戰火揭幕以來，蘇聯對日本無時不在妨害日本建設東亞方面着想，煞費苦心，如派遣軍事顧問，飛行駕駛員，輸入軍火……並牽制日軍在華的軍事進展，先後掀起張鼓峰及諾門罕事件，至於滿蒙國境上的小接觸更不可以數計，可是在這幾大戰爭中，蘇聯不僅不能阻止日軍在華膺懋渝共的軍事行動，反而自尋煩惱，招來莫大的損失，把紅軍之腐敗及脆弱性暴露無遺，這是他夢想不到的。在滿蒙國境上，使蘇聯軍確實知道日軍威力之不可輕視。蘇聯看出日本將負有堅持領導中日滿建設新東亞之決心，徒作無謂之妨害，祇是無濟于事。加以以最

近歐洲戰局之突變，美國躊躇欲試，蘇聯實覺有與日本調整國交的必要，俾應付這非常局面，因為中立條約成立後，非但消除了妨害東亞建設的勁敵。同時日本可以積極推進他的南進政策，這確是一個很好的機會。這固然是渝府的喪命鐘聲，同時也把民主主義的國家震醒了，處於妨害新秩序建設的國家小心翼翼，更得尊重中日滿建設新東亞的決心。

三、東亞和平基礎益形鞏固

前面已經說了，英美雖忙於應付歐洲的戰局，但對於遠東仍時時刻刻不忘，最近如菲律賓與新加坡的防衛問題鬧了個不可開交，安南與泰義的戰事還不是英國在背後作祟，英美之所以援蔣，無非是想藉重慶政府力量以牽扯日本，因為在遠東英美資本主義國家還有大量的投資與產業，他們絕不甘心自己的權益落于他人，於是狂奔的援蔣支持戰爭的局面，並不時轉送秋波給蘇聯，本望蘇聯能在遠東監視着日本，必要時或牽掣日本，日蘇戰爭才是他們所最希求的。但蘇聯的態度始終曖昧。及至日蘇中立條約成立後，英美的

迷夢已驚醒。知道徒作無謂的妨害，不但得不到效果反而惹起中日滿民衆的反感，必要時東方民族爲了要衛護東亞的和平建設，將取斷然態度，那時英美將更不堪設想，老奸巨滑的英美也看到這一點，所以最近日美調整國交的聲浪又鼎沸而起……上述種種可以看出東亞和平的基礎日益鞏固，東亞的暗雲相繼消失，前面的曙光正等待着我們。

四、重慶政府將急速崩潰

重慶政府由於國際情勢的劇變，英美援助無力，日蘇成立中立條約，苦惱益深，最近日軍又攻陷福州等地各要衝，整個海岸線全被封鎖，外援斷絕，內地各業停滯，加之新政府基礎鞏固，故內地人民都需要和平，即重慶政府的元老們及一般穩健的政治家亦有感於抗戰之非計，認爲中日戰爭是東亞民族的悲劇。目下重慶政府正是日暮途窮，苟延殘喘，抗戰陣營的崩潰不過時間的問題。

五、總結

由上面各方的觀察，吾人盡悉日蘇中立條約與東亞關係之密切，唯望東亞中日滿三國民衆拿出自己的熱心與誠意，努力建設新東亞，時間再不能容我們游移，再不容我們觀望，要以東亞民族力量去修築世界和平的基石。

釋漢奸

閻勤

一、什麼叫漢奸

自九一八事變以來，蔣介石本著「攘外必先安內」的用意，爲統一全國而強行高度的抗日政策，因之，漢奸這個名稱幾乎風靡了全國，加上此次中日事變之發生，更是普遍的澈底於國民腦海裏，我們在全國任何的一個僻陬之地，所能看到的標語或聽到的口號，無不是「親日即漢奸抗戰即救國」或「打倒漢奸」之類的，他們口口聲聲所說的漢奸，是指背馳抗戰或親日的行爲而言，是爲獲得民衆擁護抗戰而加強戰綫的統一，巧用國民的民族意識及人類共有的猜疑心理，煽動其抗戰，藉此至少也可以使民衆互相猜疑監視，不敢有絲毫反戰或接近日本的行爲；但，這是狹義的，片面的解釋，那麼廣義的正常解釋是什麼？總括起來說，其行爲凡是害國害民的份子，就是漢奸，在這事變過程中，經狹義的片面的解釋，被迫害而斷送了冤枉性命者，不知有多少，同時他的行爲，很顯明的屬於廣義的正常解釋，因他有權勢的壓迫，或因被壓迫者沒有組織的排擊，只得忍淚公然默認他，使他任意所爲者，也不可勝計，這忠逆顛倒的矛盾，並不是過去的史實，又不是未來的預言；而正是現世的事實，我們若不把這矛盾的事實推翻個淨盡，難免國滅民亡。

二、和平建國是不是漢奸？

此次事變，中日兩國若不由根底加以覺悟，引責自咎，常久繼續此種狀態時，東亞文化則只有完全毀滅，而中日兩國人士必歸於盡，一言以蔽之，兩國戰則俱傷，整個給第三國透機會，和則俱存，兩軍之強弱，準備

之優劣，由戰爭的經驗，顯然可見，日本只用武力是解決不了事變，並且以武力能解決中國的那一天，恐怕經過相當期間，還要有再度開展殺戮的可能，這就是所說的歐西霸道征服，前有德法是先車之轍，我們需要的是東亞安定的百年大計，日本政府頗有先見之明，屢次向中外闡明其真意，決定了調整中日國交的根本方針，尊重我國的主權與政治的獨立及領土的完整，不要求賠償，且還要交還租界，撤廢治外法權，日本所要求於中國者，實行分坦建設新秩序職能所必要之最低限度的保證，同時願與我國漫國而具慧眼之士相提携，邁進新秩序之建設。一方面我們知道抗戰的目的，是爲救國，使國家繼續存在，繼續獨立，由這日本聲明，很可達到武力抵抗的目的，一方面在戰場的漩渦裏，百姓們所受的痛苦已經十分慘重，所以稍有天良，稍有眼光的國人，沒有不希望這個戰事早日結束，好讓國民重理舊業，生活安定，所以汪精衛先生爲救國救民脫離重慶，勸蔣停戰談和，蔣先生不但不採納，說他是漢奸，撤掉一切的公權及黨籍，一面下了通緝令，汪先生爲貫徹救國救民的決心，不顧身邊的迫害，身被譴爲第二秦檜，挺身冒險奔走和平，卒於去年三月三十日承國府法統遷都南京，而正式標榜了反共和平建國，這是和平建國開始的第一步。可是渝府爲阻撓和平建國的成功，以免防止抗戰陣營的崩潰，對和平建國拿下的份子，全加一個漢奸名稱來恥辱他，說現在新政府是日本的傀儡，稍有常識的人，當然很容易識破他們的所圖，對這種不負責的謾罵，當然會要由根底全面加以否認，因爲要救國救民，拋棄個人的犧牲而才出來身當艱難，這純是出於愛國的熱誠，他的言論是偉大的，行動是主動的，豈能甘受漢奸

的汚名？設若說救國救民是漢奸，那害國害民的還能說是愛國麼？

不過，我們不敢斷定和平建國裏絕對沒有漢奸，爲個人的私心私慾，或爲運動官位而作賣國害民的份子，的確是有，貪官污吏土豪劣紳等之喪盡天良的行爲，這當然是我們國家與民族的真正漢奸。但，渝府標榜的「親日即漢奸」這一點，我們不能不站在極嚴正的立場上加以檢討。中日事變是中國與日本間之事變，我們打算解決這事變，當然要與對方國日本來解決，如前所述日本對中國的聲明，無不保全領土，尊重主權，並且進一步來援助復興，我們被深切的愛國心所驅使，知道與日本提攜較其他任何國家，都可靠而最有利，我們是爲愛國而親日，當然不同「媚日」，更不同「恐日」或「抗日」，試問「親日即漢奸」的理由何在？有人敢斷言「親日即漢奸」，那麼親英、親美、親蘇是不是漢奸？爲愛國愛民而親蘇親英親美絕對不是漢奸時，親日更不得謂漢奸了。因爲英、美、蘇援助抗戰，是借刀殺人，是爲維護自己的既得權益，巧弄蔣介石與日反目，使中國永久擺脫不掉次殖民地的地位，藉此自己可盡量任意加倍的來榨取，而備享受，然而日本援助我國是爲東亞百年大計，不圖目前區區之利權，不惜莫大之犧牲，無些許的霸道侵略意思，完全出於建設的善意。英美蘇是侵略我們的險惡國家，我們親他已經誤國不淺，何況媚英，媚美，媚蘇豈不是真正的大漢奸麼？

然而親日之中，不能馬上斷定全是愛國，有的爲私慾而親日，有的爲升官發財或活動職位而親日，只知顧及個人，將國家民族拋於腦後，惟利是圖，有孔則鑽，買得人民的輕侮嘲罵，其與日本提攜者爲利祿關係，所以他的行爲是欺詐的，糊塗的。在第三者的印象裏，也不過是舞台上耍跳的傀儡而已，這可以說是漢奸的親日，當然是漢奸之一了。

三、抗戰救國是不是漢奸？

自從滿洲建國後，中日間發生了不可解的葛藤，加上二十三年中日間訂了塘沽協定以後，兩國關係益形惡化，可是我國方面希望用和平的方法，在政治上最低條件，要求領土的保全，獨立的保障，主權的尊重，在經濟上，要求與外國互惠平等，不幸在二十六年發生蘆溝橋事變，當時的中國認爲和平解決已經不能夠實現，蔣介石又以日本軍之行動斷定爲侵略，所以馬上標榜了「抗戰到底」及「抗戰救國」，他是爲維護遭臨滅亡危機的社稷，又爲保持民族之危急存亡而抗戰，這抗戰的行爲是出於救國救民的，此和前陳面述的和平建國，在表面上，好似對立的，其實完全歸一，所以這是愛國者，並不是漢奸。

但，藉抗戰救國的美名，擾亂地方，陷害無辜的國民，搜刮其千辛萬苦儲蓄下的血汗，而滿足個人的私慾，或者根據狹義的片面的解釋，將幾多的愛國者及國民，冠上漢奸的汚名，施其殘忍的毒手，葬送性命，其誤國害民莫過於此，這也是我們的漢奸，他的罪惡要比和平建國裏的漢奸，多加數十倍！現在從事抗戰份子中，「抗戰救國」固然是他的口頭禪，而其分實際所爲的，處處是害國害民，並對自己闖下抗戰的大禍，不負收拾大部的責任，不從事自責自任，其何異於漢奸？尤其自西安事變後，蔣介石實行容共抗日政策以來，中國共產黨藉抗戰救國的美名，而來擴大其勢力，最初他不過盤踞於西北陝西甘肅一帶，擁兵七八萬，自從七七事變後，取得合法地位，共產軍改爲八路軍，本來共產與渝府是互相敵視，現在則以渝府之資助，以得保全兵力，且擴而加大，其勢力逐日增厚，在「抗戰救國」占有推進力之地位，較四年前，大有隔世之感，民國二十七年又把

江西、福建所餘遊擊隊解散，改編爲新四軍，現在共產軍共有四十萬，散在華中、華北。今次事變真是給他們造了空前的好機會，掛着「抗戰救國」的招牌，以焦土抗戰，將所有一切建設化爲烏有，由根底來破壞一切的社會秩序，而使整個社會大衆不得不跟隨他們，他是爲擴大自己的政黨勢力，不願國家之存亡，推翻數千年的文化，驅使同胞深一層的陷入塗炭之境，以紊亂東亞的秩序，而達到赤化目的。共產的抗戰不但不是爲國爲民，而是害國害民的惡魔，是和平的大敵，且是民族的罪魁，在和平陣營，共黨固屬大患，即在抗戰陣營，亦是中傷的隱憂，由此我們敢斷定共黨是中國的唯一大漢奸！

四、走那條路纔才是救國愛民？

保全我們國家的獨立，解救民族的危急，只有兩條路即和平與抗戰，然而現在各地有好多的民衆迷於奔趨。可是以和平的手段，能保全國家的獨立與民族的存續時，抗戰的理由即不得存在，以和平的手段，只能喪失國家的主權，妨礙民族的繁榮時，我們當然不辭把整個江山化爲焦土，以抗戰而來護全社稷，所以和平至不能和平，故不得不戰爭，戰爭至不能戰，亦不得不和，爲了生存，我們可以戰，爲了生存，我們也可以和，戰與和並不是目的，也不過是手段之異，而其目的是爲國爲民。今次事變，日本所望於中國者，決不是中國的滅亡，而希望中國早日從歐西霸道國家之桎梏下，擺掉次殖民地的現狀，剷除日本發展的障礙，還原爲東亞人的東亞，所以才要消滅抗日陣營及援蔣勢力，在中國立場上是要求生存，日本求發展本沒有以中國爲犧牲的主體，中國求生存當然不可以日本爲鬪爭的對象，在霸道的觀念上，勢要主張有中國無日本，有日本無中國，難免互相抱有報復心，若是如此，益加深了兩民族間永久拭不淨的怨恨，同時只能給英美侵略和共產赤化汎濫造機會，結果兩國是要俱滅亡，斷不會有你

我死活的便宜，這是命運造定的，所以我們必須回歸東方固有的道義結合，互相敦睦，防止唯物主義及共產赤化的侵略，保全東方道義文化，以互惠平等之經濟，取長補短，達成真正的共存共榮，這是中日兩國民中愛國救民份子，今後應有的信念，應抱定的目標，我們在達到目標的過程中，有各種各樣的荆棘，有險惡的障礙，可是我們的信念與目標是一貫到底的，所以我們全民團結起來，一定要剷除這荆棘及障礙，而這荆棘與障礙正是前面所說的漢奸，他是包括了和平建國中的漢奸，抗戰救國中的漢奸，——尤其是共產黨，我們不論採取和平或抗戰的手段，總得要打倒漢奸，先將漢奸殺盡，剷除個乾淨是絕對的先決條件，然後才能從事採決抗戰或和平之路綫，當我們採決路綫時，須以愛國的熱誠，冷靜的理性，檢討既往，切不可墜爲盲從的，糊塗的。自此次事變以來，我國一方遭受戰爭的損失，他方任共匪的蹂躪，國家之元氣殆已傷盡，由焦土抗戰的結果，十室九空，人民不死於炮火，則死於流離與飢寒，不死於戰爭，反死於據掠與洗劫，民力既已疲蔽，國運遂致瀕絕，最初爲救國救民實行的抗戰，經過數年的結論，是國破民亡，我們深知抗戰已經不能救國，現在已經達到了戰爭至不能戰爭的地步，爲了生存，又不得不以和平的方式來解決，但這和平只是一個傀儡，對於國家民族的生存，只能喪失與放棄的時候，我們當然還有繼續抗戰的理由，然而和平運動自從開始後，不到半年，中日國交調整基本條約竟告成功，這條約的成立是具有將日本屢次向中外闡明的真意，——領土保全，主權尊重等成了條文化，有了正當的保障和根據，我們最初的抗戰是爲領土主權的保全與自主，現在由和平已經達到，由此可以斷定和平運動是現在救國救民的唯一路綫，抗戰既無益且誤國，所以應該英斷的拋棄抗戰參加和平，才是真正的救國愛民。但，切不可片刻忽略了打倒漢奸的履行。

剷除鴉片毒苗與復興山東

——唐省長在濟南廣播電台講演——

我們全省官吏，尤其是警務機關人員，及自治機關人員，與全省民衆，目前的一個極嚴重的問題，就是現在我們山東人民，仍在私種鴉片烟。在全省尚未恢復的地方，或是甫由匪區新收復過來的地方，人民私種鴉片烟，希圖得到一宗僥倖的不當取的利益，我尙可以原諒他，而在治安早經恢復的地方，甚而有已經指定爲模範縣區的地方，正在由山東省公署，支給許多的經費和款項，來開發一切產業建設，謀增進人民之福利，爲的是叫他先成爲山東全省模範的縣份。而人民竟亦不顧省公署的功令，三令五申禁止之嚴厲，仍有甘心犯法，暗地偷種的，希圖僥倖獲利，不顧遺毒民族，與遺禍桑梓的大害，真令人可恨之至，然而其愚魯無識，又令我可憐已極。尤其是各地方官吏，對於奉行命令，實行剷除禁絕者，固居多數，但是仍有少數不肖官吏，勾結當地鄉區劣紳土豪，瞞上欺下，藉此爲發財之絕妙機會，尤令人憤恨已極。國家有此等喪心病狂之貪官污吏，劣紳土豪，阻撓新政，真堪髮指。尤其是時至今日，國將不國，一切仰賴友邦日本協力輔助，期待我自們力更生的時候，而敢如此亂來，請他們半夜捫心自問，尙有人格嗎？不是我今天就廣播電台，很嚴厲的責備他們，實在是因爲鴉片烟這個問題，關係國家的興亡，一涉想到將來的危險，不由得對這些喪心病狂的人們，恨之入骨了。

至於鴉片烟，種種害人的事實，幾十年來，在政府禁止的命令上，慈善團體的勸告上，醫生的說明上，早已連篇累牘的灌輸在人民的腦筋裏，早就明白了。試問吸食鴉片烟的人，叫他自己說明，這種東西是不是害人的？我想即便是烟癮最大的人，也不能昧着良心，說他是有益於人身的罷。那麼明知是害，已吸上癮的人，不能戒除，我也原諒他，最令我不明白的是年輕有爲的青年，明知道是害人的毒物，偏要嘗嘗，雖吸上烟癮，亦所不惜，是甚麼道理呢。所以在人民這樣自暴自棄的狀況之下，只有由政府，用極嚴厲的方法來禁止他們了。這種不得已種痛苦，我想一般智識階級，稍爲顧全國家前途的，當能了解。而時至今日，不僅了解，就算完事，是不是應當官民一致聯合起來，絕對剷除的呢！

現在華北政務委員會，設立禁煙局，不是叫人吸煙，而是對煙民調查登記，逐漸使煙民減少。年輕的人絕對不准吸煙，查出來更要從嚴懲辦的。因爲顧全已經有癮的，及年紀大的，一時不能戒除，不得不指定一些地方種煙，由禁煙總局查明登記收稅後，使煙民備價領吸，嗣後逐年減少數量，以免煙民癮死，或者變本加厲的去改吸海洛英。你們要知道華北各省的煙民，大概的數目，及暫時需要鴉片的數量，政府已調查明白。所以已經指定幾處爲特許種煙的地方，所出的鴉片數量，足夠現有煙民過癮之用，不會感到缺乏的。

我們山東省的煙民，既不感到鴉片的缺乏，那我們山東再種鴉片，是不是想多叫人吸鴉片少吃糧食呢！當然多種一畝鴉片煙，即少種一畝糧食，是不是想多造就些煙民呢！多使山東養成些殘弱無力的人呢！所以華北政務委員會已經特將我們山東，定為絕對禁種鴉片的地區。禁煙分局，到山東省來成立，也是抱定以上所說的宗旨。禁煙局層次的佈告，以及在報紙上，所登的各種理由，你們當然早明白了，所以不要誤會禁煙局是叫你們種鴉片的。

再說山東省公署對於禁種鴉片這一案，自從二十八年起，早就對你們說明白了。因為下命令的時候稍晚，各地的人民為謀一時的私利，已經種了。因為顧全一般愚民起見，僅按每官畝處罰八元。這種收少數罰金的辦法，為的是要他們開始知道，現在山東省公署是絕對不准種鴉片的，來年不得再行犯法偷種。至於所收到的煙苗罰款，雖僅六萬餘元，也全數作為賑款，施放與無飯吃的人民了。在二十九年上半年，就早頒布了查禁煙苗章程，聲明再有犯者，一律勒令剷除，如不遵照，一經查出，或被人舉發，每一官畝，處八百元以下，五百元以上罰金，原為期其禁絕起見，及至派員調查，各地仍有偷種者，然而因為天氣亢旱，多半乾死，或為偏僻地帶貧窮小戶，無力改種他項糧食，自動哀懇減輕處罰，並出具來年決不再種的甘結。特別為體恤人民計，又復從寬減為每官畝處罰一百元，匿不報明者查出後加罰為三百元。這種權宜的辦法，實係一而再的要使人民覺悟，不要貪圖微利，遺害地方。所收的罰款，仍然用在救濟事業上。本省財政無論如何窘迫，決不賴鴉片煙來籌款補助的，恐怕人民意存觀望，今年再種，所以在二十九年七八月間，又再而三的，用命令，用布告，用報紙，各方面詳細懇切的勸告大家，千萬不要再希圖僥倖而犯法，以免受最嚴厲的處罰。你們要明白，省公署對於今年的禁種鴉片，早已下定決心，實行最嚴厲的制止法令，在一般人民，再三再四的，不聽勸告，實亦無法再姑息了。現在馬上就要嚴查各地，一經發現，絕對一律剷除後，再將種煙之戶，按照法律，從嚴辦罪。各縣官吏，禁止不力的，也一律辦罪，為國家前途計，對於這些不良份子，決不再體恤姑息了。現在人民受共產黨的種種禍害已不堪言狀。那麼大家都知道共產黨是禍害國家人民的惡魔，以萬惡的共產黨，尚且知道鴉片煙是滅絕人類之毒品，而幸得脫離共產黨屬之下的人民，反而自往亡國滅種之途奔走，是何居心，真令人傷心極了！我們友邦日本帝國為支援我國復興，作種種的犧牲，無非為希望我國自力更生，能共同興亞，邁進東亞新秩序之建設，所以對於我們山東，更願成為全中國的模範省，來期待著我們。所以對於我們山東禁種煙苗的事，也全力來支援。亦因為我們山東為中國文化發源地，建設新中國必須由山東始，我們現在共同擔負建設模範山東的責任，而使最害人的鴉片毒苗，不能根絕，並且藉口種煙，來掩飾自己的罪過，真是痛心極了。我們大家想一想，我們山東的土地上，再要有鴉片煙苗的發現，是對得起國家嗎？對得起同胞嗎？對得起友邦日本的期待我們及愛護我們嗎？對得起華北政務委員會把山東劃為絕對禁種煙苗的地區嗎？山東省官民一體顏面還有嗎？我們慚愧不慚愧呢！我今天告訴大家就是我們已經下了堅定的不顧一切的決心，來嚴厲剷除已種的鴉片煙，希望大家一致的努力，現在為時還不算晚，以爭我們山東最後的光榮！

關於唐省長

這位體格魁偉，美髯如戟的人物，大家也許認識吧？他就是華北政務委員會的委員，兼山東省省長唐仰社氏。

他現年五十三歲，原籍是山東省鄒縣，却生於四川，自幼便受到很好的家庭教育，後來，畢業於京師師範學校，學部七品小京官出身，便回到故鄉山東服務，先後充任財政廳科員、主任、科長等職，連續至八年之久，民國八年卸職後，被選為省議員，也是担任地方財政事宜，十二年至十七年之間，就任濟南市政廳總辦，辦理市政，開闢北商埠，日夕賢勞，成績卓著，自民國十七年以後，因鑒於山東情形杌隉，遂擺脫政治生涯，息影家園，直到民國二十三年，應友人之約，在北甯路局，以私人情誼幫忙，聊博升斗，事變後，山東省公署成立，被任為財政廳廳長，二十八年三月，繼馬省長之後，負起這更生山東的重大任務。

平日，他精神很好，氣度沈爽而嚴肅，時常勉人以謹嚴操守，忍苦耐勞，遇事沉着應付，埋頭苦幹，並且其個性甚強，待人以誠，生活也極簡陋，不慕榮利，常說：『人生在世，只有享不了的福，沒有受不了的苦』，所以自奉甚儉，刻苦異常，及至身任省長，更是廉潔自持，對貧乏苦窮的親知故舊，竭力接濟，區區的薪俸收入，尚不私諸個人，稍為日後身家之計，其襟度之大，便可想而知了。

現在，他的工作很累，每早十時到省公署



辦公，直到晚上七八點鐘方始回家，午飯是由家中帶來，饑日憂勤不息，所以案無留牘，次序井然，尤其對於公務，獨具隻眼，處理的是非常得當，他為了力求民瘼，為了政治開展，不時到各縣觀察，甚至連交通不便的縣份，也不辭勞瘁，親臨督導，雖然隨從人員都筋疲力盡，而他却泰然自若，毫無倦容，這種奉公精神，真是很少見到。

唐氏素好恬淡，公餘時節，除了偶爾玩索金石書畫聊以自遣外，還很愛寫字，筆法古秀精緻，獨具骨氣，各方慕名來求書的，紛紛沓沓，不計其數。

以上，所寫的不過是其片段，實不勝有掛一漏萬之慨，總之，唐氏是一個自強不息的實行家，他的言行一致，力行不倦，這連年以來所昭示於我們的事實，很可以從這上面，看出他的精神力量永在的一斑了。

目下，正是新中國的建設時期，當然，唐氏是很重要的一員大將，希望他拿出更大的魄力，築起更生山東，復興中華更堅固的根基，以期未來的和平建設，早日完成。

其實，他那一天不是在皺着眉頭為山東三千八百萬民衆的福利而努力着呢？

山東體育之回顧與展望

一國國民的體格強健與否，是足以影響到國家的存亡。所以凡是國民體格強健的國家，多半都是日趨昌盛，反之，便將趨於衰亡！

過去我國的讀書人，大半只知埋頭讀書，而忽略了運動，以致雖有淵博的學識，但因精神頹廢，體格纖弱的關係，仍然是無補於社會國家，這是多麼可惜的事。所以我們欲彌補這種缺陷，使民族復興國家強盛，便不得不從鍛鍊國民體格着手。由此我們可以知道當前的急務，乃為注意國民的體育，與提倡國民的運動——尤其是對於社會中堅的青年人。

山東體育在事變前的幾年中，可說是鼎盛時期，但自從事變之後，似乎漸漸的消沉了。這並不是由於當局的提倡不利，其中人材的缺乏，的確是一個極重要的原因。然而此次山東全省中等學校聯合運動大會，無形中顯示着山東的體育已經踏上了復興的途徑，我們知道山東男子高級百公尺徑賽成績，在二十八年秋季為十二秒八，去年即為十二秒五，而今年之成績則為十二秒三，男子中學組三級跳遠的成績，去年為十米〇八，今年則為十一米三七，百公尺高欄去年之成績為二十秒七，今年則為二十秒四。二百公尺低欄去年成績三十秒，今年則為二十九秒八，凡此種種我們都可以看到山東體育的突飛猛進！

從山東體育的猛進，我們可以見到當局對體育的積極提倡，在這種極提倡運動之下，我們可以運想到將來山東體育的躍進與開展，是有莫大的期待。

不過，這次運動會僅限於中等學校的學生，似乎美中不足。我們切盼着不久的將來，能舉行各界聯合運動大會以謀普遍化之推動，而完成提倡國民運動的使命。當此山東省中等學校運動大會閉幕之際，期望將來有更驚人之成績，伸在華運會上「顯身手」，同時要以「體育健國」為依據，來建設健全的新中國，來奠定東亞民族復興之基礎。

山東春季全運會

山東全省中等學校春季聯合運動大會，市長米桂山氏偕眷到場最早。

日本女高運動選手合唱日本國歌，聲音嘹亮嚴肅。

運動員繞場一週，各學校學生當本校選手經過時，皆嗚掌高呼，表示預祝奏凱，獨日本方面無人鼓掌。

老將李燦章，不減當年風采。

男子二百公尺預賽時，槍聲起處，不知由何處來一黃犬參加表演，四脚如飛，成績驚人，唯終因某種緣故取消其決賽權云云。

濟南師範學生組織之「拉拉隊」，當迭次勝利之下高呼：「不錯不錯真不錯；濟南師範又一個。」並自稱「濟南師範老字號」云。

日專拉拉隊之歡聲：「濟南師範老字號；這個第一撈不到」。語辭激烈，與濟師針鋒相對，頗富敵意。

李厚達先生表演百公尺高欄，技術熟巧，觀眾莫不嘆絕。

標槍紀錄驚人。共計損斷標槍約二打之譜。

鐵球女將秦在平，被攝影記者們包圍了，「拍！拍！拍！」的照個不休；秦對同場選手說：「我的心在跳，擲不遠啦！」

排球賽時濟南師範學生高唱：「嘻嘻嘻嘻！哈哈！濟師排球頂呱呱！」果然奪得排球錦標。

女師對女中之網球賽，因為究竟是自己姐妹們，所以鬆得一塌糊塗。

女師與懿範賽球時，女師之選手××說：「啊！不要輸啊！我們趕快禱告聖母吧！」（按：懿範係天主教會學校。）

花花絮絮

山東全省中等學校春季聯合運動大會

上：女子低欄決賽之一瞬間

中右：男子初級一千五百公尺決賽冠軍王仲基

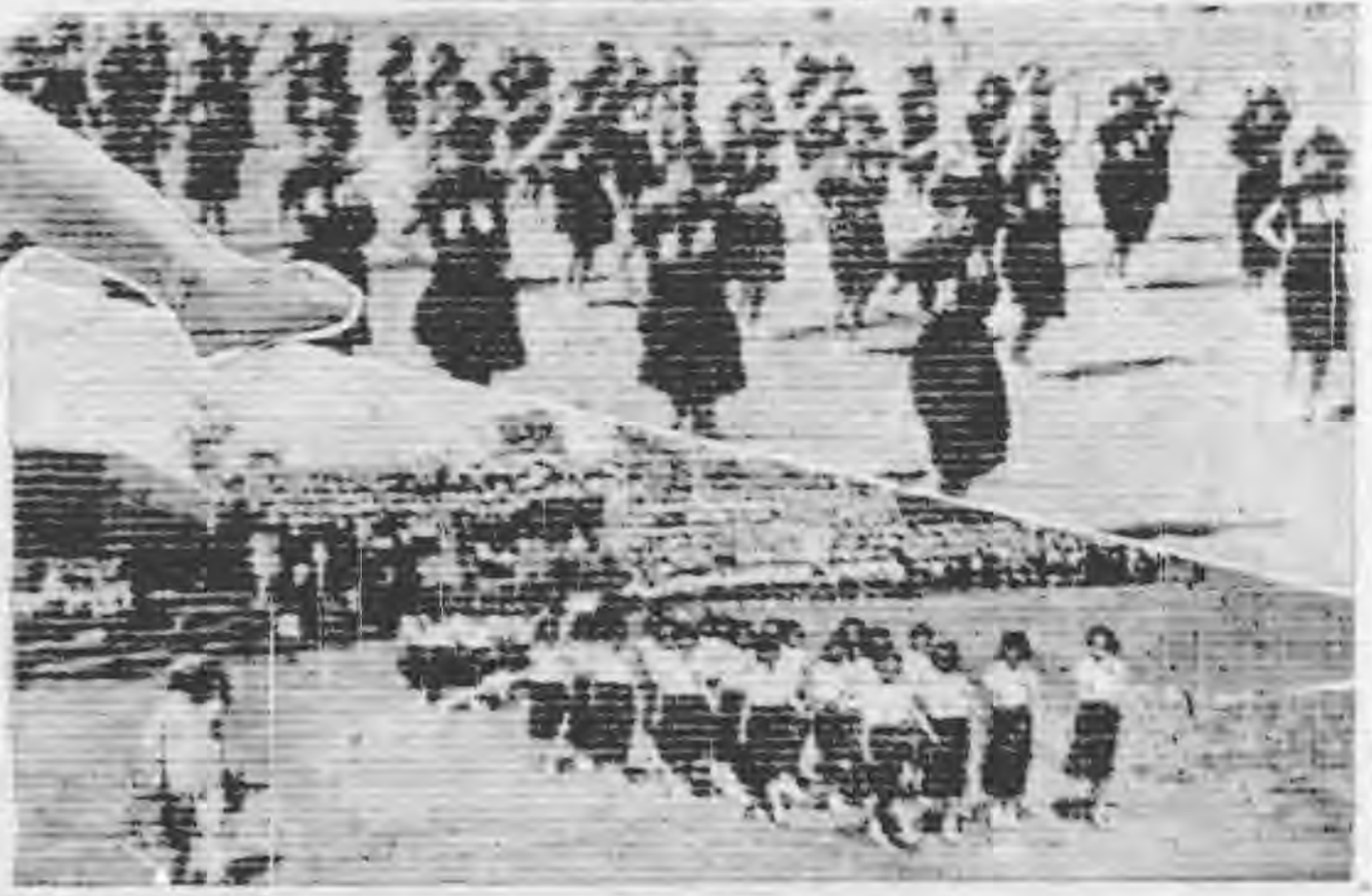
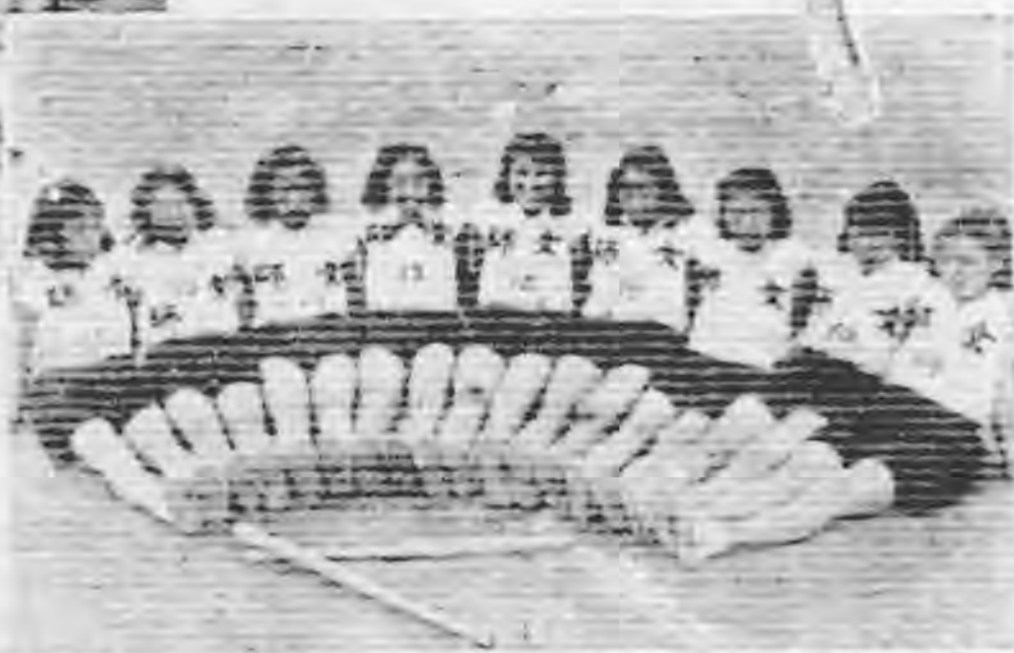
中左：男子排球賽精彩之一幕（攝於作）

中下：女子排球賽精彩之一幕（攝於作）

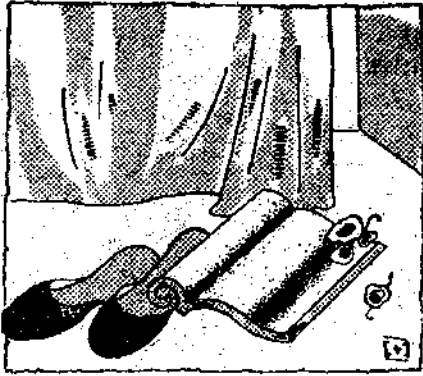
下右：參加大會之小學生團體表演（上）女選手

入場式（下）

下左：女子排球冠軍坐在手擲球之美姿

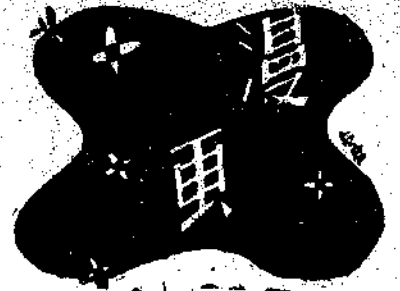


山東全省中等學校春季聯合運動大會



春晝永，客愁多，
 午倦拋書引睡魔。
 好夢欲尋尋不到，
 空將佳日付消磨。

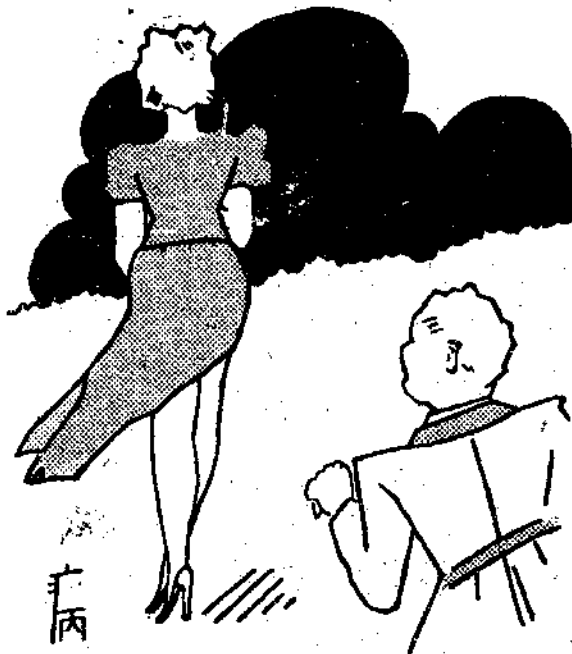
亞生



光芒萬丈！ ·湘冀·



夫婿未娶，
 生日的禮品。
 病作



病作
 君子好逑

病作



思，
 烽火連天未靖時，
 無限事，
 只有一燈知。

亞生



心理學與文學作品

前言

陳雲

「文學作品的內在是社會的，而他的表現是心理的」。此話雖不很完全，但文學作品中有好多和心理學聯繫的地方，這是無法否認的。

任何一派的文學界說，總脫不了心理的要素。華式史特 (W. Ormsater) 認為文學是保留在文字上的學問知識和「想像」的結果。亨特 (E. M. Hall) 認為文學是思想的文字表現，通過「想像」，「感情」和「趣味」，而取一種使人易解，人人感興趣的、非專門的形式。勃魯克 (Brooke) 認為文學是男女的「思想」，「感情」的記錄。朱熹說：「出於里巷歌謠之作，男女相與詠歌，各言其情者也」。子夏說：「情發於聲，聲成文，謂之音」。這是充分地說明文學須以豐富的情感作基礎。

魏伯子說：「詩文不外情、事、景、而三者情為本」。所謂「情」就是「感情」或「情緒」，「事」就是「活動」或「行為」，「景」就是「境遇」或「環境」。從「想像」「感情」「情緒」「思想」「趣味」「行為」「活動」「境遇」「環境」等名詞上，就可以知道文學和心理學的關係了。

文學與心理學的關係如此密切，可是在這方面討論的文字不多，目前似乎很需要一種可以直接應用的書籍，用心理學的觀點來分析文學中的種種因素，並能促進一般文學寫作者表現的強度，使文學作品更能有效地打動讀者的心靈。現分文學作品中常態心理的寫述，文學作品中變態心理的寫述，創作的心理基礎，和鑑賞的心理基礎四部，作個概略的敘述。

一、文學作品與常態心理

文學作品的任務是在溝通人類的心理，使人類除了物質上的感受外，更獲得精神上的感受，當一個文學家寫作一篇文學作品的時候，不論詩歌，小說，或是戲劇，他是用全部的德意，把自己的「靈感」，訴諸於自己的作品中。當這作品完成以後而落在讀者面前的時候，這種種「靈感」，復從這作品的文字中間，被讀者喚起而成為讀者自己的靈感，這就形成了心理上的溝通作用。

「靈感」的傳達形成了心理上的溝通作用，這種傳達的基礎實在是在建築在許多個心理作用的聯絡上面。但為便利計，分別討論如下：

1. 想像和思想

想像就是把舊經驗安排成一新的關係，這在文學作品中也是主要的因素。在許多討論「詩」的本子裏，差不多一致公認的最要條件是想像。通常所謂想像，實在包含好多種型式：有的是構造性的想像，有的是聯想性的想像，有的是自由性的想像。中外神話的來源，固然由於初民時代人類精神生活發達而促進想像的緣故。人類想像能力的發展是逐漸的，最初是舊經驗極少的幻想，慢慢地舊經驗的成份增加起來，就形成了構造性的想像，這就是正常詩歌中所要求的想像。

至於聯想性的想像，在詩歌或他類文學作品中，也應用得極多。概言之，一種是類似聯想，一種是接近聯想。聯想是一種類似的心理活動。象徵可說是文學上應用聯想的一個基本形式。單純的象徵，往往用感官上能够感受的諸種物質現象，去喚起類似的較抽象的心理活動。複雜的象徵，除物質的感受以外，更使用觀念上或情緒上的一切現象，去象徵類似的抽象的心像。

思想好像是理智的，和感情一因素合不來。其實不然，有思想而沒有情感的文學固然不能成為文學，但是只有情感而沒有思想的文學，只是種浮泛而內容空虛的文學。良好的文學作品要兼

有豐富的情感和正確的思想。所謂作品中的思想，實在就是作者人生觀的顯現。文學作家的須要仔細觀察，靜心思考，多多修養，可以說完全爲了這一點。各時代文藝思潮的所以不同，也可以說是爲了這一點。

2 感情和情緒

溫奇史特(C.T. Winchester)認爲情感是文學中最主要的原素；他又把正當情感分做五類：(一)合理或適宜；(二)生動或有力；(三)持續或恆久；(四)錯綜或變化；(五)品格或性質。他認爲高尚的情感就是合理的情感，道德的情感就是高級品質的情感。他提出的有力就是「動力」，恆久就是「統一」，變化就是「聯絡」。

閱讀文學作品後，常受感動，這種感動就是文學情感所產生的力量。但是文學中的情感往往可分兩方面說，一是作品資料的情感，一是作者加在作品中的情感。作者把社會間的事實作客觀的寫述；然而讀者看了他們的作品以後，自然而然的把他們打動了。這是屬於前者作品資料所產生的情感。自然主義的作家自己先哭先笑而使讀者哭笑，浪漫主義的作家則是自己先哭先笑而後使讀者哭或笑的，這是屬於後者，就是作品中加入了自自己的情感。

情感一詞，在心理學上每分析爲感情、情緒，和情操三種。文學上所指的情感自以情緒爲主。心理學家吳偉士(R.S. Woodworth)說，人類活動的價值，多半不在肌肉運動，而在將達目的與奮及既達目的的歡樂，所以人類一切的活動，要是缺少了伴起的感情和情緒，便沒有意義和

價值。文學的目的，不管是「文以載道」的說教，或是娛樂的供給，或是人生反映，要是該有引起情緒的力量，一樣是失了文學的意義和價值。

情緒有正面的和反面的兩大類，因此而造成的藝術也就有喜劇和悲劇之分。不過悲劇的力量却更能打動讀者；也許爲了人類的悲哀情緒最容易發洩，悲哀情緒的激動只要少許的刺激就够，所以悲哀的文學作品也最能感動人了。雷雨的所以動人也就爲此。

文學不止在反映人生，還得改進人生。我們盼望在這樣一個時代之下，文學作家們能够抓住時代，寫些悲壯激昂奮發的文學作品，振起全民族的偉大的情緒來！

3 感覺和知覺

文學作品之可貴，固在情感，但刺激情感的基礎却在於感覺上。優秀的文學作品，他不單訴諸於感覺，他更能進而使感覺的刺激引起種種的情感。吳偉士也說過情感生活是以感覺爲基礎的。良好的文學作品，能從感覺的描寫上引讀者進入產生情感的境界。

有好多文學作品的創作，專是爲的激動人類的感覺，這可見感覺的寫述在文學作品中佔了一個何等重要的位置。

感覺有視覺，嗅覺，味覺，膚覺，以及種種有機感覺運動感覺的區分。在日常生活中，視覺的感受差不多佔據了最大部分，所以物體大小形態明暗色彩以及距離的敘述，差不多隨處都是。文學作學跟其他科學作品一樣，它在傳達經驗的時候，必須訴諸經驗來源的感覺，尤其是最大部

分的視覺。

文學作品的可貴却不敘在述真實的感覺，有時候更敘述一些非真實的感覺，這在心理學裏的術語就是「錯覺」和「幻覺」。在日常生活中，若對感官的刺戟發作無事實根據的知覺反應，必爲人所笑，然在文學作品中適當地寫述錯覺却會增加文學的情趣。

幻覺雖是沒有感覺刺戟的反應，然而人們却很喜欢這種不真實。大凡具有幻覺性的文字，其強度比較敘述真實感覺文學的強度大。所以容易引起讀者的好奇心並維持閱讀的興趣。

但良好的文學作品不祇在激動感覺，並且能引入所謂表現「靈性」的境界。文學作品若能藉感覺而表現人類的「靈性」，藉感覺而引入超越感覺的境界，那才算是上乘的。

4 內驅動作和趣味

人類每種行爲都有一種非學習的核心，但須由學習而得到發展，這種動力叫做「內驅」或「基本動機」。有些脂粉酒氣的文學作品很受人家歡迎，爲的是這些文學作品中寫述的東西，適應人類內驅的緣故。在中國，順應性愛內驅的文學作品可說是紅樓夢，順應求食內驅的文學可以說是水滸，二書都有極廣大的讀者。所以從心理學的立場來看，作家們在重視情感思想想像等因素之餘，也得顧及一些人類的內驅，因爲內驅是具有人類普遍性和永久性的。

人類的行爲，雖然暗中受內驅的驅策，但一大半是後天習得的結果。「動作」是人類行爲的表現，這在文學裏的稱呼就是「行動」。好多宣傳文

學家會說：文學當策勵人類的動作，向着某種理想的目標，努力前進。這就是說，文學作品要更廣大地發生促進實踐行動的效力。

文學作品中存在的心理因素不止此，我們已將主要的和次要的先後敘述過，其他的因素只能略而不談。總之「文學作品的表現是心理的」。

三、文學作品與變態心理

變態心理的現象，在古代文學作品中就已加以記載。希臘荷馬的史詩中間，有瘋狂的寫述。心理變態現象留在文學中的記述很多，現分別說明於下：

1. 瘋狂現象的描寫

有人以為文學作品中許多亢進的情緒，和精神病患者有密切的類似。所以一切熱情的或苦惱的寫述，實在都是些初期的心理失常。例如懺悔錄中的盧梭，癡人的懺悔中的斯德林堡，即不能藉此斷定他們都是心理失常的人，然而他們却把自己心理失常的事實，展放在讀者眼前。這是指明作家自己的心理失常。若就作品觀察，作品中的主人公也有不少是精神不健全的。

瘋狂的行為或活動，可說是比心理失常更進一步。產生這種行為的人，當然是十足的精神病患者了。文學作品中描寫具有這種瘋狂行為的角色，亦復不少。例如歌德在威廉邁斯特的修業時代中，描寫少女蒂婭(Mignon)的神思恍惚，這在心理病理學上看來，就是一種「歌司的里亞」的症候。史佛芬生(Drevenson)的名著中所寫傑克爾博士(Dr. Jekyll)和赫德先生(Mr. Hyde)

的特行為，則是在變態心理學中所研究的人格的分裂，而被稱做「二重人格」的。

2. 性愛失常的描寫

性愛往往成爲文學中的主要因素，而性愛失常的描寫，在文學作品中尤其普遍。性愛發展的失常，其所表現的行為，實在也是瘋狂現象中的一種。

基於「生理心理」的討論，愛這種情緒實在是由於生理上性的力量所形成的。有許多極端論者，以爲文學中要沒有了戀愛的興味，終究不會存在的。此話雖過分但確很對。

記載變態性愛的文學作品，從古代到現代，就有無窮盡的例子可以舉出。詩人拜倫(Byron)迷戀口嫁的張華英女士(Mary Chaworth)廣南(Ernest Renan)描寫一個榨麻者的女兒，愛上了一個僱侶，因戀愛不稱心而陷於神經錯亂的狀態中。這是性愛的不得滿足，也是性愛的失常。蘭姆(Char Les Lamb)在年青時被愛人西門司(Ann Simonson)拒絕而致一生未婚，然而他在夢中的孩子們(Dream children)中却描寫一個給自已兩個孩子圍繞的融洽家庭以自樂。這種以幻想來滿足慾望的作品，精神分析學者每把他委之於性愛的變態。盧梭的新的海羅意斯(Konv oil Heloise)和歌德的少年維特之煩惱(Sortows Ot young Werther)同樣地顯示着自己戀愛苦惱而描寫的，這裏面就有好多性愛失常的地方。

最錯綜而複雜的變態性愛，要算是「母子情意」和「兄妹情意」。歷史上有名的文學家，

就有不少人有這種強烈的變態性愛的傾向。這種傾向在他們的文學作品中隱隱地顯現出來。「母子情意」本是一個殺死了父親而和母親結婚的男子的神話，這是指求自己母親的愛情的變態現象。「兄妹情意」是兄妹間的亂倫觀念，無意識地存在我們的心中。至於寫述這種情意綜的文學作品，則有雪萊(Shelley)的「回教徒的叛逆」(Revolt of Islam)。(寫兄妹戀愛)。曹禹的劇本雷雨裏，也有一段描寫異父兄妹戀愛的。

總括上述二點說來，如果文學作家在心理學上也稍稍有點修養，我們相信一定會給他很大的幫助。日常所遇見的重性瘋狂人物，畢竟極少；所以要作這方面的寫述，非應用變態心理學以及心理病理學上已有的研究結果不可，否則就會錯述人類的心理現象。文學家對於心理學的必須接近，不祇是爲的便於變態心理的寫述，在常態心理的寫述上也有同樣的幫助。

文學作品，我們不常把它看做一件完全宣傳說教的東西，它的最大任務是表現時代和反映人生。現代的心理學已明白地告訴我們，人類心理的變態，差不多全是後天的不良環境造成的。良好的文學作品，它所表現的內容，即使有些罪惡的不健康的變態現象，但它不足以有力量使人們覺悟眼前的社會是錯誤的，而竟取善良的道路。這就是良好的文學作品的從表現時代反映人生上出發，而達到超越時代指導人生的效果。

四、文學創作的心理基礎

在心理學上看，無論任何一種創作，他的動

奇機雖多少受一點需要實用或是旁的節制，但一個真正天生的創作家，他在「創作的過程」中，大半使他的工作成爲遊戲。創作的得以繼續進行，就賴創作時所產生的愉快，而並不時時顧及實用經濟等的目的。

遊戲衝動雖然人人都有，但未必人人都能創作。要創作，便先須具備「創作力」。創作力除智識的因素以外，多半要靠後天培養。這種培養的方案，在心理學的實驗結果上，祇能告訴你須有充足的物質環境，活潑舒服的心境，對於創作結果的努力和熱烈的希望。在成名的作家說來，至多是告訴你體驗現實，修養人格，正確思想等等的话，這許多因素裏面自然是體驗現實最重要，因爲創作必有所接受，才能運用創造想像或解釋想像的方法，才能有所表現。

創作一方面固然由於遊戲的衝動，但在另一方面却是「情意遏抑」的發洩。這種創作的心理基礎，應胎於弗勞特(S. Freud)的「精神分析術」，他分析藝術創作的動力，成爲下列一串的關係。人類的慾望，因受種種環境的制裁，便給「壓抑作用」，迫到我們的無意識界中去。可是這種慾望並未消滅，仍然永久存在無意識界中。一旦「壓抑作用」消除後，再現於意識界中。無意識的力量在意識之上，構成人格上的重要因素。無意識中慾望的壓抑和發現，在精神病患者的身上最容易顯現。所以精神病在另一方面却促成了人類中偉大的精神產物——宗教，藝術，哲學等，文學是其中最顯著的一種。

廚川白村以爲藝術是「苦悶的象徵」，就是以

精神分析學作爲解釋的基礎的。他以爲人類內心燃燒似的慾望，被壓抑作用所阻止，由此發生衝突和糾葛，就形成了人間的苦悶。我們若能從內外的強制壓抑裏解放開來，作純粹創造的唯一的生括，就是藝術。他們非常重視無意識，壓抑作用，和被壓抑的慾望，所以他們更能用這種方法來分析作家在作品中無意識地曝露自己的地方。由此說來，文學也就是給「情意遏抑」引導出路的一種工具，這種工具的使用有二個方式，一是被壓抑情緒的發洩，一是被壓抑慾望顯現的昇華作用。

另有許多心理學家，以「空想」作爲文學創作的本解釋。他們以爲空想的無意識地的作用，是逃避現實界的困難，而把自己的思想暫時退息在一個想像的世界之中。有許多人的願望，在事實上失敗了，便在空想中獲得勝利，以求得安慰。這種現象，在文學中也是極明顯的。

文學作品中所反映的作者的個性，民族性和時代性。時代性是社會的因子，作者個性和民族性是心理的因子。現把它們說明一下：

無論那一種文體，其結局都是作者人格和個性的表明。文學的所以爲文學，並不在乎作者所告訴我們的東西，而在乎作者怎樣告訴我們的個別的告訴方法。所以在同一時代，兩位個性不同的作者，處理同一題材，其結果必不相同。

文學作品和作者所屬民族的特性，往往是不能脫離的。每個民族都有一種永存的特質，爲自然環境文化環境以及這民族祖先的經驗所形成，這就是所謂民族性。這種民族性是造成我們思想

，情感，以至我們一切行爲的動機，所以自然而然地成爲某民族作者的人格背景。這種民族性無形地反映在文學作品裏面，好多日本的文學作品中就有特殊的「大和魂」，包含了忠君，愛國，現世，澹泊，精巧，勇武，義俠等等的特質。

在創作的時候，自然而然地爲內心所支配的現象。不過以心理學者的見地看來，文學作品一方面心理的產物；另一方面卻要根據人類心理，設法去打動他們，以完成所謂心理上的溝通作用。那末創作時應當怎樣根據心理的原則，使這作品能够打動人，以獲得更廣大的讀者。

文學的美處，就是能够感動人。爲什麼文學作品能够感動人？當然爲了文學作品是有「不滅的興味」的著作，有訴於「人的感情」的力量。

作者在創作的時候，欲使自己的作品更有效，就非利用心理的原則，保持作品的「永久性」和「普遍性」。文藝思潮中就有不少的思潮是把文學的創作放在心理基礎上的。

五、文學鑑賞的心理基礎

心理學家吳偉士說：「創造藝術，固然需要想像；欣賞藝術，也得要想像」。許多文藝批評家都公認鑑賞文藝時需有特殊的「鑑賞力」，和創作的需有「創作力」一樣。所以要鑑賞一篇文學作品，你必須有特殊的文藝感。我們承認人類間有個別差異的存在，所以在同一篇傑作上面，各人的鑑賞結查就不會有相同的結果。這種差異的原因，就是：「各人過去的經驗不相同，各人現時的心境也不相同。」

字紙婁

北燈 電影 話 閒

電影在中國所負的使命是消遣，而不是教化。

＊ ＊ ＊

我想：假設一味在生意經上打算盤的中國電影老闆，感到教育片較其他影片的「叫坐力」更大時，自然會大量的製造教育影片的。

＊ ＊ ＊

不過；中國的電影老闆們實實在在的知道「卿卿我我」，「飛簷走壁」以及「口吐白光」的影片，較比教育影片更受歡迎，那便難怪中環的電影老帶着點「啼笑姻緣」和「火燒紅蓮寺」的氣味了。

＊ ＊ ＊

中國的導演與演員的關係，往往和闖老捧戲子的關係一樣。

＊ ＊ ＊

演員以姿色和性感來博取觀衆的贊許及導演的歡心，是極其普遍並極其可怕的現象。

＊ ＊ ＊

目下與銀幕一接觸，便會有墮入千年古墓中的感覺。

＊ ＊ ＊

魯迅在文學的折扣中僅只說，中國的舊劇以十幾個瘦小的孩子從戲台上走過，便可以代表十萬雄兵。他萬萬想不到這種折扣，在現在已經打到電影上來！請看秦良玉及木蘭從軍。

＊ ＊ ＊

如果古裝片的壽命仍將延長下去，我們要求「武松與潘金蓮」似的古裝片，不要「閻惜姣」似的古裝片。否則患着營養不良症的中國民衆，就更加可憐了。

一篇文學作品的在你眼前可說是一種刺激，你必然發作反應。第一步是接受作者放在作品中的個性，就是上面所說的完成心理的溝通作用；第二步則是發作你自己重新結構而成的認識。反應的產生往往和各個鑑賞者以往的舊經驗有密切的關係。鑑賞和各個個人現時的心境也極有關係，因為現時的心境能够接受或拒絕各種作品。

鑑賞的動機，實在也是空想玩弄作者所供給材料的一種遊戲。不過鑑賞的結果，往往客觀地爲個人的以往經驗和現時心境兩個條件所控制。依精神分析學的解釋，欣賞的目的好像也變做了實現空想以滿足被壓抑慾望的一種手段。

鑑賞的過程固然是靠着情緒理智雙方面的活動。前者如看悲哀作品而流淚，後者如對一篇傑作而引起探討。然而最高度的鑑賞却會引起我們的神往。這種現象，就是心理學上「證同作用」。

(Abeniti cation) 這種作用能真實地或是虛心地把讀者自己和作者的作品合而爲一，所以我們能够經驗他的快樂，悲傷，希望和憂愁，好像我們自己似的。在高級的證同作用中，讀者不單把自己和英雄合而爲一，並一切性情脾氣也都合而爲一；他更覺得作品中所寫的心理或意趣，都是他自己心中所有的，而且是經驗過來的。

在文藝的鑑賞力上，我們不反對智慧和想像能力是主要的，但鑑賞力的後天修養也是必要的。

六、餘言

從以上所述，知道心理學在文學作品裏有一種強大的勢力，而且是永性的。我國的許多文藝作家，很少知道心理學或對心理學有興趣的，倘若作家們能多多接觸心理學所研究的各種現象，那末在創作上一定有很大的幫助。這種幫助不但使他的作品更能感動人，更能獲得廣大的讀者，並且還使他的作品成爲永傳後世的不朽傑作。



逃

婚

之想

整整地失眠了兩夜。

婚姻的事，使我失去了理智的判斷力。

祖父堅持要給我舉行婚禮，對方是什麼樣的人，可憐我作夢也沒夢見過，祇記的訂婚時僅憑了遠房親戚的介紹。我那時在小學讀書，祖父把「媒人」送走後，笑着對我說：「小×仔，給你我上媳婦了，」我羞的紅了臉說不出話，家裏人都拿我開玩笑，我也覺得「媳婦」二字，含有無窮的奧妙性。

後來在中學讀了許多關於婚姻的書，知道婚姻是關係個人一生幸福的大事，美滿的婚姻可以幫助一個人向上，反之在婚姻上失敗，就很容易墜落，我留心觀察事實，覺的書中的話一點也不過份。

我讀巴金的家時，我會替舊式式的覺新流過

許多同情的淚，我承認他就是丁玲所說：「又追求又幻滅動搖中的小資產階級的知識份子。」我可憐而且同情他的遭遇，如今同樣的事又臨到我身上，我是像覺新似地大哭一場後，好好的遵從祖父的命令，作一個社會上所要求的典型人物呢？還是像覺慧似地毅然作舊禮教的叛徒？

我躊躇了。

在一間狹小的辦公室裏，我和我最親敬的趙老師討論這想不出辦法的事，我把一切的經過和所感到的困難告訴他，停了一會，他開始敘述對這事的意見：

「假如我們的外套溼了，對我們身體並沒有多大的損害，可是一旦靠身的內衣被雨淋透，無疑地很容易生病。夫妻對一個人的重要，不亞於他靠身的內衣。假如你有一個美滿的家庭，愛情的安慰，可以補償你日間工作的疲勞，即令你在

事業上遭遇到不幸的失敗，受了她的欺騙，你會生出重整旗鼓再接再厲的勇氣，反過來說，家庭要是一個毫無樂趣的下宿處，經過日間工作的疲勞後，夜裏還要聽米貴柴缺太太的訴苦聲，根本得不到一點愛情的安慰，她不知道一個當丈夫的所需要的是什麼，這樣的家庭，有什麼樂趣？這樣的人生，有什麼意義？有許許多多人在工作完畢後，寧肯到酒樓戲院去尋求不正當的娛樂而不願回家，為什麼？就是因為他們在家庭中得不到一點安慰，你應該記的冰心女士所作的兩個家庭」他又舉了許多現實的例子，他興奮的臉有點發紅，他並不停留，繼續用演講的方式說下去，我默默地聽着。

「人類的慾望，隨着知識程度而增高，一個不識字的農夫，根本不知道什麼叫婚姻自由，所以他要個多麼難堪的太太，他祇把罪過歸給命運，他永遠不會對婚姻發生不滿，但是你，你能嗎？」

他兩眼注視着我，靜等我的回答。

「不能！」我肯定地說。

「所以，」他臉色比從前更鄭重，「與其將來受痛苦，不如及早解除婚約好。」

接着是一陣難堪的靜默。

「這樣不是對她太不利嗎？一個舊式的女子

。」我把這幾日所焦急的重心提出！

「她和你離婚，在最初也許是痛苦的，但爲她終身着想，是對她有利的，她嫁給個商人，或農夫，可以安安穩穩地過一生，假如嫁給你，不但送掉了你兩人終生的幸福，雙方的家長，也要爲你們流淚。」他停了一停，繼續說：

「舊式女子不一定都不使人滿意，但沒見過一面的人，好壞終究是『碰』，你有拿着終身的幸福去『碰』嗎？」

他又舉了許多『碰』壞的例子，最後我告辭時，他鄭重地囑咐我：

「一件事情的成功，全靠自己的努力，別人僅能給你一種幫助。」

歸途中便道訪王君，王君是我中學時最要好的朋友，這次事變把他造成一個頹廢商人。

照樣地，像對趙老師一樣，我把訂婚的經過和最近就要舉行婚禮的詳細情形告訴他，自然，最後又把趙老師的話重述一遍。

他微笑的面孔，忽然變的鄭重起來：

「我實在告訴你，我結婚已將近五年了，爲了避免你們的訕笑，一向是瞞着不發表，結婚的時候，我還在小學，自己年紀輕，什麼事都不知道，傀儡似地被人命令着回家去完成了所謂『百年大事』，以後因爲常年在濟求學，和伊見面的機會很少，也沒覺的什麼，事變前回到故鄉去過暑假，纔知道一生的幸福，輕輕地被斷送了。」

他越說越快，眼睛興奮的發紅，拳頭握的很緊，像是坐在面前的，就是斷送他終身幸福的敵人。

「伊是個極使人難堪的女子；遺傳和環境，

養成伊一切舊女子所具有的壞習慣和個性，伊性情完全和我不同，我一點都不愛她，我也常常想

到爲了義務和責任，我應當愛她，一個被舊禮教把自由完全剝奪淨盡的女子，是值得我們同情的，況且她還有吃苦，肯幹新式女子所不肯幹的苦

工。但是事情不是那麼簡單，正如同世界上一切的事情都不簡單一樣。我抱着一肚子的同情心去和她說話。可是說不上兩句話就翻了臉，我知道她是盡心地用各種方式表示她忠心愛我。但因了她那種浮淺的愛情表示，越法增加我對她的厭惡

心，有時我像完全失掉了理智的野獸一樣，無理由地打她罵她，我知道這是極不人道的時候，但是，天哪！這豈是我的罪過？你知道我在學校時

，是頂反對宰割人的，不料我自己被宰割了，沒有勇氣和我的敵人宣戰，却又作劊子手去宰割比我更沒有保障的弱者。我們全家搬到濟南來住已

半年了，可是我從未回家睡一回，許多朋友約我到肉出賣所去尋求快樂，我敢對你起誓，我從未跟他們去一次，幾年的中學教育，在我身上還有點影響。但是我的精神實在痛苦極了，我知道

我面前擺的是一條什麼路，但是我已誤入歧途，明知此路不通，也無法挽救了。」

他背着手大踏步在屋裏來回走，停了一會站住對我說：

「我一生的幸福，是輕輕地被人家斷送了，我希望你不要蹈我的覆轍。」

我們又繼續商量了些具體的辦法。我的焦急和不安，惹起了家裏人的注意，沒

等我向家庭提抗議，父親已在一個院裏人都入睡

的深夜和我開了談判。

他聲音很和緩，態度也很安閑，但是我知道他心中已充滿了憤怒，因爲我反抗他的命令，這還是第一次。

「你先述說你對此事的意見，我儘量給你想辦法。」他燃上一隻烟，悠然地吸着。

「請你原諒我，父親。」我聲音興奮的有點顫。」「在一切事上我都遵從你的命令，但是祇有這一次，請容許我把不能遵從的理由述說一下。」

我停了一停，抬頭看了父親一眼，他正在看牆上掛的那二十四孝圖，一點也沒有生氣的樣子，這使我大膽了許多，我把我這幾天所想好的理由順次說出來，過度的興奮，使我忘記了對方是

我一向絲毫不敢違命的父親，我像在教室裏和同學辯論事情一樣地毫無顧忌地滔滔不絕地說。

「父親，請你替我想一下，」我結束了我的話，靜等他的答覆，我的心直跳，呼吸緊促得很。

「你現在是不是已經有了愛人？」聲音冷冷地。」「沒有，父親，我的行動可以保證我的一切，假如你不相信，可以到學校裏去打聽。」我並沒有說謊。實際上我從未給任何女子有過來往，這並不是我不喜歡女人，而是因爲我自覺已是沒有權力向別人求愛。」

父親說他相信我的話，他敘說他對此事的意見，他說「離婚」根本不可能，理由是在鄉下不時與，我們必須保持過去張家的名聲，「離婚」在鄉間是被人認爲斷子絕孫最不道德的事，我們不能

創這悞先例，受人家的唾罵，我們要顧全自己的

面子。

「况且，」他說，「對方並不壞，我已向媒人打聽過，是很好的女子，娶過來你如認爲舊式不滿意，可以再改造一下，理髮鋪裏棉羊頭一燙，高跟鞋一穿，還不是十足的摩登女子！」

我告訴他我並不是崇拜棉羊頭和帶棍的鞋，我所注意的是學識和性情，我不能和一個未受教育，連面也未曾見過的女子結婚，我不能拿終生的幸福去「碰」。

「自己祇要有本事，將來還愁沒有好太太。」他講了一套大道理給我聽，他的意思我很明白：將來我有了錢，可以娶姨太太，家裏決對不來干涉，但「離婚」絕對不可能，因爲要顧全張家的名聲和面子。

「我始終認爲娶姨太太是一種罪惡。」我知道父親從前曾一度娶小星，後來因爲腰包不爭氣，也就散了。「况且我給對方並沒有仇恨，何必害她跟我守一輩子活寡。」我知道，我絕對和她好不了。

父親見他的話在我身上竟不發生效力，這回真的發了怒，他用力將桌子拍了一下。「這使我想起他當法官時判決犯人的情形」。

「他媽的，不識抬舉的東西，老子對這事比你明白的多，吃喝嫖賭吹，什麼沒幹過？女學生！早晚還不是都給人家富姨太太，老子現在要是有錢，願意和哪個睡就和哪個睡！」

我吃了一驚，素日以孔孟之徒自居，被人稱爲紳士的父親，竟會說出這麼卑污的話，我明白他以前的態度和言語是裝出來騙人的，一個人生氣時纔會把本來的面目毫無隱飾地呈顯出來！我認識了父親。

「我從前求學的時候，」他的聲音又和緩下來，「對婚姻何嘗滿意，然而我不肯挨大家的罵，我在外面可以交女朋友。」

他又指示給我一條「路」，我明白他所說的「女朋友」是一種什麼意思。我這時對他已經完全絕了望，另一個思想又抬起頭，我決定逃婚。

我們暫時都不作聲。

「你可以想一想，」父親見我不作聲，以爲他已得到了勝利。「明天答覆我，不然，我們的父子關係從此斷決。」

我知道後兩句話含有威嚇的作用。

等到父親的駭聲發出後，我捻亮燈，給遠地的朋友寫信：

「欽：

這件事真是太小，太小，小的像太平洋內的一粒水珠，小的像第一次大戰中的一粒子彈，假如在世界大事紀上說，然而在我自己身上說又太重要，重要的像沙漠旅行隊的駱駝，重要的像生物細胞內的原生質，據說行沙漠離不了駱駝。細胞內少不了原生質，是麼？你說！

我所日夜憂慮的「不幸」，今日終於臨到我的頭上。

我失敗了，正如同我們所預料的一樣。

我決定作一個叛徒，我不能屈服。

我知道我面前擺的是一條什麼路，我知道一切的正人君子，爲衛護「正義」，決定不肯輕觸過我，我已聽到了辱罵和嘲笑聲。

我不怕，朋友，真理永遠和現實合不來，不要忘記耶穌是被人釘在十字架上的。

第二天，我悄悄地離開了家。

（一九四一，四，十六，脫稿於北京）

戰爭與和平 紅楓

鬪爭形成人類的進化（？）

冷酷面孔的勇士祇會殘殺。

漫野裏躺倒多少蒼白骷髏；

一輪車捲着灰塵離遠了他們的家，

撼山砲的餘音，貫進慈母們碎了的心曠

含淚的嬌妻啣！抱着哺乳的娃娃。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

闊空的飛鳥展翅狂翔，

似擲擲人間罪惡的屠殺。

「問先生你們吱吱嘎嘎！究竟推到哪？」

我們哪！長途跋涉，瞥見和平之光而後

罷。

天空的朋友牠也是！

是的，這境域我不再留戀它。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

推呀！推呀！

飛呀！飛！

不管牠千山阻礙，

那怕牠大海遮攔，

飛到平和之巢，

推往和平之家。

血紅的太陽像一隻剛出窩的盆子，扣在東天邊翠綠的樹梢頭，古色古香的故都又復活了。

她，一個二十餘歲尚未找到對象的工大學高材生，在太陽未出以前已伏在樓頭窗口出神呆望。

「燒餅……油炸燴……」跟着「

杏仁茶……嗽

」

「賣青菜來！香

野

椿！韭菜來！胡

蘿蔔……小白

菜！」

她聽着這樣

各種不同聲調的叫賣聲，望着與生活掙扎的人們，走過去又返回來。

這樣她已經將一個大好晨光虛度了。

「我應該興奮振作起來呀！一個女子就不會改善自己的環境，自己的生活，埋頭苦幹，提高自己的地位，充實自己的學業，來使一般男子敬仰，欽佩和求愛嗎？」她一

面想着，一面望着對面鏡子裏的影子。「我究竟爲誰憔悴成了這個樣子！」她將頭伏在桌案上。

「油鷄……蛋……來！」我知道

這是剛才過去的老太太，現在又走了回來，挽了一隻籃子，沿門叫賣。她於是打開案頭放着的茶花女，這是她平日最愛讀的書，今天翻了幾頁又合住了。忽然又有聲音傳來：

「換……取燈……兒！」聲調柔

而強，高而剛。

這位老太太一年到頭，總是

背着一個筐子，粗布包着她那禿了的頭，彎着腰走她每天走熟了的路，直起腰來，止住脚步，喚一聲：

「換……取燈……兒」啊！自從我

入中學到現在，她總是操這行生意，而且體格依然是那般的健壯，充滿了生活樂趣。她想到這裏，又

望了望鏡子裏自己的影子。「啊！

我應該振作起來呀！她們，賣雞蛋的，換取燈的老太太，對於生活還那般的毫無畏縮，我何苦這樣輕視

自己，摧殘自己？興奮點吧！一個女子總不會找不到一個男子的，就是失敗了的話，當一位修女，不是

也可以清心寡慾，修德立功，度過

這人生短短的旅程嗎？」她想到這裏，看了看功課表，今天無課，便將自己的屋子整理了一下，從書架上取出兩本愛讀的書，從抽屜裏取出未完成的長篇小說底稿，都放進書包裏，加快脚步，奔向北海公園去了。

她在北海公園裏選了一張長椅

坐下了，從書包裏取出書本來，尙

未打開，她的視線，已經被目前的景物吸引去了。

在那巡迴的紅廊前，

有嫩綠的柳絲在映，
海水蕩漾，
遊舟輕放。

黑色的燕子如織，
白羽的水鳥緩翔；

幾聲蛙鳴，
魚翻水浪。
遠處是青山綠樹，

四周是紅牆雕欄；
白塔聳起白雲間，
綠樓倒被綠葉掩。

蘆葦幾片，
小鳥啼囀。

忽然一陣嘎嘎的皮鞋聲傳來，使她吃了一驚，轉過頭來，一男女已笑嘻嘻的站在她面前。

「啊！這位詩人！」男的柔和的

聲調說。「不要打斷了人家的文絲！」女的嬌聲酸意的說着，便挽着男的路臂走去了。

她呆呆的望着那雙背影消失在

山後林中，致使她的心臟怦怦的跳

，腦子也混亂了，她打開書本，讀到的是自己落下的眼淚，她的書再不能讀了。心神燎亂的直起腰來手

擊着經過的欄干，無目的的向前移動。

「啊！那裏不是浮萍嗎？將我的生命寄在它的葉上，任憑遊魚玩弄！」
「啊！那裏緩緩飛翔的不是白

色的水鳥嗎？將我的生命寄在她的翅上，任憑她帶到何處！」

「啊！還有遊艇嗎？在它那白布座位上，已經留下了我旅程中的一段痕跡，然而那是值得流連的，我仍願意求它，將我的生命載去吧！看現在狂風起了，西北角天空的烏雲也踴了過來，我這微弱的生命，受得了暴風雨的摧殘嗎？看柳樹搖曳她那來人的長髮，海水的波浪，堆起了成團的泡沫，燕子，水鳥，蠟虫，……都那裏去了！小艇！航過來吧！將我的生命載到船塢裏去！」

她的腦子瘋狂般的思索着，回憶着，像一隻斷了線的風箏，不知道飄泊到何處去。

「疲倦！疲倦！真疲倦呀！還是坐在草地上休息吧！」她坐下，埋首膝間，像是有無限愁緒無處發洩，她抽抽噎噎的哭起來了，究竟爲了什麼呢？自己也不知道。

她像似受了鳥語的勸解，慢慢的抬起頭來了。

「啊！我難道還不如一隻小鳥，唱一曲歌兒，贈給遊人喜歡，我就不能利用我那尚未摧殘淨盡的生命，效法歌德寫一本少女的煩惱？」

她想這裏，便一躍站起，向四周望了望。她又垂下頭來，合了眼睛。

「這地方，這地方呀！你曾經擊動過我的心弦，你曾經贈給我香甜，你曾經招來我煩惱，你曾經摧殘過我的心田。……啊！我將第一吻贈給的他呢？他不是到美國去了嗎？他爲什麼渡河拆橋，事過境遷？……啊！天下所有的男子，都是負心漢！……我走，我走！我要逃脫這樣境界。」

她離開了那兒緩步到海邊，又是一陣狂風，天地更顯得暗淡。她坐在長椅上，少憩一會吧！那雙影子又從山後出現，她們。一個吹着口琴，一個唱着歌緩緩步走來了，又惹起了她的情懷。

「記得共遊花間，

手握着手，
肩並着肩，
私談心頭歡。
春風吹亂了我的髮，
你用手爲我挽，

剛整理完，
柳絲又撫着我肩。

我們數着脚步，
榆錢睜圓了眼，
踏着青草，
丁香氣紫了臉。

我們不管，
我們不管！
學那雙天空的白鴿，
自由的飛向天邊！
……

這不是真給我的甜蜜的回憶嗎？可是他呀！他已經受了玩弄，和摧殘，欺騙，和一位素不相識的姑娘結婚了。這回憶贈給我的痛苦，恐怕比不了贈給他的萬分之一吧！這不能怪罪他！誰讓我們生在這樣封建殘餘尚未肅清的時代！——這時代，太無情了啊！維新的太

維新，守舊的太守舊了。」

「我起，我起！我要鑽進圖書研究院，充實我的學力，增加我的力量，將這束縛人的鐵鍊折毀，切斷！」

狂風已經過去了，大地更顯得黑暗，她興奮的走向松坡圖書館去了。

「這裏是多嗎靜啊！靜得像走進了一座久斷香火莊嚴的古廟。我呼吸着那靜靜的空氣。

真是個讀書的地方，三個管理伺候着，恰像土地廟裏的兩個小鬼和一個判官。判官還受我派遣，何況小鬼嗎？……

她意識到這裏！微微的一笑，翻了翻眼睛，便開始她的寫作了。

「人的身體是由父母的愛結合而成的，墮地之後，又在母愛裏長大起來，幼年有兄弟姊妹，互相愛戀，成年，生活的環境擴大了，有了朋友，有了同學，也有了同伴。壯年生育着孩子。晚年，又愛着孩子，一代一代的成了循環。……」

「看外面下雨啦！」這個小鬼指給那個小鬼看。

「這是今春的頭一場雨，農人一定喜歡！」那個小鬼回答着。

「專愛閒談，那邊的窗都溼了，你們都不管！」判官果然擺出判官的架子，判官的尊嚴。

她聽了這段談話，停住了筆，覺得在這小型的社會裏，有一齣戲在演，正如世界大舞台一樣，有小鬼有判官。「這與我無干！」她望了望窗外，最然是細雨綿綿，「這也與我無干！」她伏首桌案。

「愛情像海水，永遠無邊。如果你浴在裏面，覺得香甜！然而你還能不登岸嗎？正如同母親兄弟姊妹以及愛過你的人一樣。然而他們和你別了呢？病了呢？發生了意外的事了呢？……死了呢？」

「這裏閱覽的人不多，你們到書庫裏去！」判官又下了命令。

「做什麼？」小鬼皺着眉頭，望着判官。

「將那些書整理整理！」

「早已經整理好了。」

「不會找別的工作嗎？總閒着！兩個小鬼，你看看我，我看看你，帶着不滿意的神氣走去了。」

「人太渺小了！和地球比一比如何？你的一生，在地球上印了幾個脚印呢？將你的脚印連起來，又佔了地球的幾萬萬分之一呢？你認識了幾個朋友呢？將你所有的朋友聚在一起，能佔幾畝，幾分，幾厘面積呢？……啊！人太渺小了！然而爲什麼對於所認識的那幾個朋友還不忠實呢？……你沒有撒出忠實的愛情的種子，如何能收穫忠實愛情所結的果子？……我應該懺悔自己以往的罪惡嗎？……」

一陣凌亂的脚步聲，在門外停止了。

「啊！雨越下越大了！」女的聲音。

「看！淋得像個溼水鷄似的！」

「男的聲音。」

「照照鏡子看看你！」

「我嗎？我知道我的西服溼了，然而雨中遊，總不覺有意思嗎？」

「有意思，太有意思！」

她聽了他們的談話，心裏想着

祝福他們受了春雨的灌溉，將他們的愛苗發榮滋長起來！這時竹簾起處，鑽進一男一女來。

「啊！這位詩人！」男的柔和的聲調說。

「不要擾亂人家的文思吧！」女的嬌聲酸意的說着，便挽着男的路臂走進書報閱覽室裏去了。

她的心又怦怦的跳起來了。

「窗外的細雨啊！你可以將我的靈魂再洗一次嗎？鼓窗的涼風啊！你可以吹進我的心房嗎？」

我可以變成一盆小花，給這古老的宅院，增點光彩嗎？

我可變成一棵小草，給這古老的宅院增點綠意嗎？

我可以……

我心碎了嗎？我精神萎靡了嗎？

……

我的天！

您可以讓我腐過的身體復活嗎？」

嗎？」

又是一陣陣粗兼細的談話聲，她知道是那雙影子，在對她批評，冷嘲，熱笑！

「我受了這樣的摧殘，我這將枯萎的身軀！

……
肚子又在叫了！
飢寒來侵的時候，
甜蜜的回憶可以消滅嗎？

……
還是尋找麵包去吧！
它可以增加你的力量，振起你她精神，……

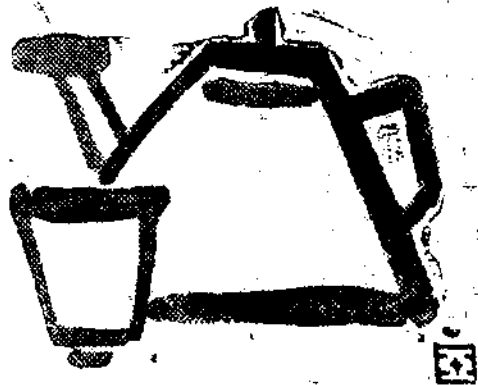
使你的身軀健康起來！
愛情借着麵包的賜予，
春雨的膏脂，

……
可以將你復活起來，變成一個新人啊！」

她想到這裏，整理書包，打開竹簾，在那細雨朦朧中，緩緩的，一步步的，奔向前途了！

……
但是北海春暮了。
夏雨將要襲來，

……
泥濘的道路恐免不了要走吧！



我的教書生活

沁人

近來，我很愛讀書，也很愛教書，所以願把我這種寂寞的生活，告訴給老師同學們。

我開始教書的時候，是在三個月以前，因為是夜班，晝間還可以繼續求學。後來，過了四個月，我的學生生活便結束了，學校所給予我的，僅僅是一張文憑和空虛的夢。

之後，我便完全踏進了所謂「教育界」。

我憑着空虛的我，竟敢作人家的師表嗎？每逢想到這裏，臉上熱得很，心裏慌得很，便不得不先充實個人，發奮圖強了。尤其是這日語夜校，因為環境的需要，老的小

的，男的女的，都來學習，有文質彬彬的中學生，有滿面春風的少掌櫃，有老氣橫秋的公務員，有土頭土腦的小工人……集各派於一堂，是更難於應付的，但這過度的困難，却正給了我一個很好的試驗。

當我初次站在講堂的時候，看見全班的學生，都用考試的眼光看我，都比我年紀大，也許都比我學識高，心兒從腹部跳到咽喉，嘴，很不便利的支配聲音，真是難堪極了。現在回想起來，又可憐，又可笑。

這種夜校，是給白天有工作的人補習的，每晚兩個鐘頭，每期僅

祇六個月，自第一期起，就是我教，級長大概叫王振榮，他是雜貨舖的少掌櫃，眼睛很聰明，說話很笨，態度很認真，我最喜歡他，至今見了面，還行一百度大鞠躬哩！

日子長了，就漸漸的感覺到趣味，這種趣味，也許是從苦澀中拾取的。白天除了補習功課以外，很少外出，多半在家裏讀書，因為經許多同學和前輩的指導，才知道讀書不是一件容易事，尤其欲明白文學，不是僅看幾部小說名著，和呻吟幾句心的哀音就會成功的，應該多看一些社會科學的書，好懂得人類學唯物史觀等常識，應該多讀一些論理學的書，好明白思想法則心

理現象，還應該多看一些自然科學的書，如天文學物理學生物學等，好懂得天地人物的歷史和現狀。這樣一來，應該讀的書太多了，從那裏讀起呢？我曾經焦思了多日。並且，我的讀日語，是採用趣味的讀法，與摘要的讀法，把全部的精神，都寄托於將來的著作。上班時，我是不主張用課本的，隨時找到一個材料，就用真誠的態度講述，打仗的精神研究，從不斥責一個同學，因為這是侮辱他們，盡管用溫和的表情，去代表滿腔的言語，使之發奮，使之諒解，所以和學生們來得更親近一些。不過那時的日語程度，都膚淺得很，事先用不着什麼

預備，隨便寫幾個有趣的單語，就會滿足他們的學習慾。

下課後，學生們都不願意回家，一齊跑到教員室裏，問一些問題，尤其是幾位女同學，在班上不肯問，藉此愉快的問一下，還要作一番廣泛的談話，這是我以何等的興奮呀！——偶然感到悵惘失意的時候，一見到這些學生，不，這些知音，便會得着無上的安慰。

星期日，除了有時看電影外，仍然是在家裏讀書，有島五郎的《活與文學》，荻原朔的詩的原理，厨川白村的苦悶的象徵，以及胡適文存等，都是那時讀的。並且還翻譯點小說，作幾句詩，上報紙副刊去發表，不過都是些流產，幼稚得無以復加——從而，這種清淡的日子，溶化了青年的一顆熱烈的心，終天向感傷中搜索着靈魂的渴仰，羨慕着歷代的詩人。

後來，忽被調到另一個學校去，和這相處已久的同學們，自然不願意分別，但有甚麼辦法呢？只好各自向肚裏吞一滴淚。

這個新學校，是處在市區中心

我精神上的寄托。

，所以第二期的學生特別旺盛，當然我的教學的熱心，更是有增無

減。某天，一位約十五六歲的女同學，拿了兩本紀念冊子，叫我題字

槐

輕風穿越過林中，
絲葉在交錯着搖動，
稀疏的葉層裏，
掛着幾枝初放的槐穗。
呵！槐，你沒有濃馥的芬芳，
只放着輕微的淡香，
你沒有艷麗的時裝，
在你的兩頰上更找不出寸紅或鵝黃。
你的香引不來，
活潑的蜜蜂，
你蒼白的樣子，
更得不到蝶兒的吻賞，
或許你的淡香正顯示着你的孤傲？
你的蒼白正象徵着你的希望？
兀自在寂寞的癡想。

榮立

冬夜，她非要我去不可，只好應允了。她哥哥非常精神，非常和藹，談了一會話，又題了幾本本市頗負盛名的文藝作家的紀念冊子，無非是寫一些「學林鉅子」「才可八斗」「落紙雲烟」等等的恭維話，後來告辭的時候，這位女同學非要送我，陪着走了很遠很遠的一段路，弄得我莫明其馬虎，我又不是怕路黑的小孩子。

後來我和她比較熟悉一些，因為她的功課很好，舉止很天真，不料「師生戀愛」的呼潮，突然襲來，「戀愛」在古風道學者的眼裏，是沒道德沒廉恥沒人性的萬惡行爲，我怎担得起這個罪名呀？這彷彿是一個紅色的枷鎖，把我束縛了，我不得不且作今之古人（男女授受不親）。——但「戀愛」是甚麼？爲甚麼男女說幾句活潑的話，就是戀愛呢？

減。
恰巧，在這時經朋友介紹，在機關裏充當芝麻綠豆的一個小職員，但夜校是不能放棄的，因爲這是
，一本是她的，一本是她哥哥的，不料第二天，她說：「我哥哥很早就知道你，下了課，他請你去。」
下課後，已經八點了，又是漆黑的

古代希臘，有柏拉圖一流的詩的神話，說人類本只一個，後來分成男女，被分開的男女，都恨自己不完全，所以在地上生活着的時

候，再作同心一體的結合。這是很神妙的說法，然男女之間，何嘗不是如此神妙呢？我糲糊，我憂悒，我害怕……於是一氣又讀完了厨川氏的近代戀愛觀，明白了斯丹大爾和叔本華的主張，又得到幾句結論是：「戀愛是至高無上的道德，是社會活動的原動力，是用血和肉描出來的生命的藝術。」

然而，我對於教學的努力，並不因之挫折，不過把以前那純真的態度，稍微加上了一層虛偽，帶上了老師的假面具——據說這是「經驗」。

第二期的學生，雖然因為我忙，沒有長時間的相處，但總是想盡種種方法，備置許多獎品，使他們努力，結果，平安的把這一批人，又靜靜的送出去，交付給社會了。

第三期開學的時候，正是淑氣四芳的季節，教室裏容納了一百多人，程度像似很整齊，我簡直高興的要跳起來。我現在印成的日語講義，就是那時開始編的，並且還談一些爲人之道及文學的價值，給學生們參考，一個多月的時光，都葬在岑寂的笑裏。忽然，又突如其來的被調到另一個學校去，聞訊之下，同學們都把面孔繃得像網球拍，恨不得把我釘在學校裏，但當局不能收回成命，也是無可如何。於是他們聯合起來，買了一座大銀盾，上書「誨人不倦」，送到我家裏去了，我告訴他們說，這是「毀人不淺」。過後，又有一個同學，因為當時請假，銀盾上沒有他的名字，便又買了一座小的，上書「絳帳風和」。

這次的學校，地址比較偏僻，學生不太多，並且日語程度也不好，使我掃興得很——然而，這却給了我一個修養的機會，譬如怎樣作教師，怎樣使用教學法，都算考慮過一通。不久，又應一處日語夜校之約，每晚又增加了一點鐘的功課。

這樣，每天早上八點多鐘出來，直到晚上十點半才回家，真可以說是「鷄鳴而起，斗轉而息」了。終天忙的昏天昏地，但這是「快活

忙」。

兼任的這處學校，學生比較理智高，所以我很能抓住他們的心，在他們上課期內，我召集過座談會，也會寫了許多中堂，送給成績優秀者，他們臨畢業時，又送我一座銀盾，上面又是「誨人不倦」四個字，還有一幅鏡子，裏面裝着很美的西洋照片。

學校前面，是很寬的大道，兩旁也有荒墟，也有瓊樓，狂風飛雪的晚上，月白人靜的晚上，暮雨初霽的晚上，餘霞散綺的晚上，我都在這裏通過，都給我安排下詩的味道，都給我洗淨了生的煩惱，每日的疲憊，很隨便的就可以交付給它了——這是下課後的享受，這也算是優遊歲月吧（？）

目下，原來的日語學校是第五期，兼任的日語學校，是第四期，仍然領着這伏案孜孜的一羣，過着淡淡的日子。最近，他們自己編一種活頁講義，名曰「活葉新輯」，我贈給一個祝詞，文曰：

這是我們的詩的享受，
這是我們的不大的園圃。

× × × × ×

讓自發的理智的研究，
委托給心之溝通情之交流，
跑在日語從事者的前頭。

× × × × ×

也許在寂寞裏拾取到精神上的
寄托，

也許在無意中安排好自己的四
週，

也許就跨進藝術之宮的門口，
也許把認識溶化於新的希求
。」

我們都像兄弟姊妹，毫不拘束的爲日語出汗，同時，希望更多的朋友，一齊來赤誠的推敲，永遠的，終生的推敲。

畢業的同學，計算一下，該不是少數了，而每一個同學，都像我撒的一顆寶貴的種子，都長大了嗎？都開花了嗎？都結實了嗎？我拭目期待着，期待的背面，還預備着一個滿足的微笑呢！

完

漫琅蘭斯科(一)

Labbe Prevost
尼 金 譯

譯者的話

我譯這本漫琅蘭斯科的意思，無非是抱着一顆希望的心，想將這樣偉大的文的傑作，介紹給中國一點，以供一般愛好文學的人們的鑒賞。這雖然是一本戀愛作品，然而自有它真實的價值，尤其是現在戀愛鼎盛時期的中國，到處充滿着物質的與虛偽的戀愛，那麼這本書也可以說是一般在戀愛的旋渦裏盤旋着的青年們的寶鑑。

書中的格羅安騎士是一位富於感情的人，情願爲戀愛而失去一切，甘心爲了戀人而犯罪，確是情場中的忠實者。書中的女主角漫琅又是一位多麼神秘的女子，她是欺騙人的誠實女子，她墮落而高昇了，她是節婦般的娼妓，也是浪漫的貞女。她的美麗的身段和嬌媚的臉龐，永遠印在人們的心裏。

漫琅蘭斯科是戀愛小說的經典，情感濃厚真切，印象深刻入微，描寫十分細緻，在平凡中蘊藏着新艷的故事。多少文學書籍都被時代的巨輪碾碎了，而這本漫琅的價值仍是在與日俱增，在近代的名作席上仍占着相當的優位。

在譯文及用字方面力求淺顯，期使有普遍閱覽的可能性，不過譯法的淺陋及文筆的枯燥，恐怕會失去很多原來的精彩。至於錯誤的地方，恐怕更所難免，甚望海內賢達的指正。

最後將本書的作者傳略介紹於後：

漫琅蘭斯科 (Manon Lescaut) 的作者勃來浮 (Labbe Prevost) 於一六九七年生於法國的伊丹地方，少年時即投入志願軍，後因不能高升，便退出軍伍而進了耶穌教的修道院，剛要派他入教時又羨慕軍隊生活。於一七二〇年在 (St. Maur) 受教士職，在一面傳道一面自習中過了七年，終因感覺這種生活太枯燥，又想去作別的事，這時得到上司要懲辦他的消息，於是逃到荷蘭，英國，在外面飄流了六年。這時他把他心中積蓄的東西寫了一

人生

無端的走上邁邁的長途；

渴望着太陽之墜，

如渴望着太陽之初；

浮雲般輕飄的希冀，

沉淵般深幽的疲憊，

爭拭着鞋頭的塵土。

＊

＊

＊

苦與樂恁分配得均勻；

自然不會創造一元的心，

人間尋不到絲毫的單純；

非你和我，和來往的

天才，

瞧得見雄和雌，陽和

陰，

調和着的矛盾？

＊

＊

＊



戴着色色眼鏡的同路人，

哭着，笑着，爲了些微末；

胞袋上鑽個洞插上旗幟，

這便是舉目無人的戰士！

野渡無人舟自橫——

伴着你和我，承自然之賜，

有日光，有青天，有白雲，

有月，有風，有雨。

＊

＊

＊

＊

不是那殘秋的荷葉，

都變做今朝的花蕾了嗎？

喬喬

部偉大的傑作一個貴族的回憶錄前後共出版七卷，這本漫瓊蘭斯科就是上述傑作中的第七卷，也是在他所有的作品中永垂不朽的一本。

當一七六三年十二月的一天，他在（Chantilly）林中散步時忽然仆地，醫藥無効，與世長辭，享年六十六歲。但是這本漫瓊和他的精神併垂於世了。

尼金 一九四一年

第一章

「他爲什麼愛他？仍然是奇怪的愚笨！人類都有愛他的天性？」——拜倫

我第一次遇見格羅安騎士，是當我離開西班牙六個月以前。雖然我不願離開我的退隱所，並且在這短小的行程中關於我子女們的幸福時常使我感覺到惹起我的擔心，可是無論如何我可以竭力縮短出外的日程。

一天我正從路安回來，我到那裏去是爲了她的請求，在省政會議以前去出席一件關於我已經從我的外祖父處請求得到而懸懸未決的繼承的事情。經過愛弗城時，我在那裏住的第一宿，在第二天上，大約在吃飯的時候，到達了距離有五六里格（註一）的巴塞鎮。當我走入這寂靜的鎮時，看見所有的居民的騷動，使我覺得很驚異。他們從自己的屋子裏蜂湧的擠出來，擁到一個小旅館的門口去，立刻在那裏的前面有兩個首領打扮的人跳出來。他們的馬還配着鞍子，並且由疲乏而出汗的馬身上蒸發出臭氣來，看出這一夥是剛剛到達。我在那裏停留了一會想知道騷動的原因，我也不理睬我的詢問，我祇能從市民的談論中大概

的得到一點消息，並且在極端的混亂下急燥的湧向那小旅館去。過了一會，一個佩着箭囊而且肩背上背着一枝短槍的市民警備射手，在門口出現；因此，我招呼他到這邊來，我要求知道這騷亂的原因。

「沒有什麼事，先生，」他說，「祇不過是一打不好的女子，我和我的同志帶她們到海威地古雷城去，由那裏我們再把她們送到美國去。因爲她們裏面有一兩個十分美麗，所以就引起了這些良民們的好奇心。」

這話已使我滿足了，我剛要離開那裏時，我的注意力又被一個老婦人的啼哭聲勾住了，她緊握着雙拳從小旅館走出來。

「太殘忍了！這是一件多麼刺激而又可憐的慘事啊！」她呼喊。

「這是怎麼回事？」我問。

「唉！先生；你自己到這屋裏來看，」老婦人說，「你看那不是看來能刺痛你的心！」

好奇心促使我下了馬；把我的馬交給馬夫看管着，我用種種的困難法子穿過了羣衆，而且確實看見了一件十分動人的事情。

在這排成兩行鏈着腰部的十二個女子中間，有一個，她的全部的神氣和狀態看起來呈現着愛

蚊子正在用我的足踝作添油站。

螢火虫正在黑影上劃火柴。

鎮上的樓鐘和時鐘正在討論半夜。

一張像她的頭髮那樣捲曲的嘴。

一陣少他三十歲的微笑。

一個和嬰孩的良心一樣清新的黑夜。

像未上發條的鐘那樣的精疲力盡。

那隻狗兒拖着——條升半旗的尾巴跑開了。

沈沈的黑夜在一陣陣閃電中露着牙齒。

沈靜到可以聽見蜘蛛在織網。

像打噴嚏那樣非正式。

一張大到可以舉雙行唱的嘴巴。

她的美麗使我的字彙發生恐慌。

鐘上的長短針，正像剪刀那樣的合攏來，又剪掉了一天。

跟掛在衣架上的衣服一樣有個性。

「請你到我的花園裏來，好嗎？」我要我的玫瑰花合你相會。」

那種看過一次永記不起的面孔。

像灑火柴那的無用。

牆薄得可以聽見隔壁的人在改變主意。

我的心是一塊充滿着苦淚的溼海棉。

像老鼠那樣的注意。

擁抱着你身體的椅子。

她的嘆息聲，包含着——部長篇小說。

像剝了皮的香蕉一樣的裸露。

他的樣子，如果在別的情況之下我不能不斷定她是一個出身高貴的人物。她十分悲傷，雖然她的衣裳也很破舊，祇不過使得她那超絕的美麗略為減色，我一見到她就發生了一種敬重和憐憫的同情。她誠實，她很安穩的被鏈着，背轉過去她的身子，並且把她臉躲開旁觀的人們的魯莽注視。她天真地竭力去避免被注意，那是唯一的天性和天然嬌羞的發現。

那六個押送這不幸的火車的男人統統在這屋裏，我把那個首領拉到一邊，詢問關於那個美麗女子的新聞。他能告訴我那事全部的種種的含糊的情形。

『我們帶來她，』他說，『從濟良所裏，奉了警察廳警長的命令。被她禁入那裏爲了良好的指導我想沒有別的原故。我在路上時常詢問她；但是每次她都堅持拒絕告訴我。至今，我還沒有接到命令去做任何一件她和其餘之間的辨別的事情，我不能幫助你分辨她的不同之處，在我看來她似乎比她的那幾個同伴們上等等。那邊有一個年輕男子，』這射手繼續說，『他能告訴你，關於她的不幸的原因，比我知道得多些。他從巴黎隨她來的，並且沒有一時擦乾他的眼淚。

我轉向這屋子的角落裏，那少年坐着的地方。他好像沉入於極深的幻想中。我從來未見過一個比這再悲慟動人的情景。他穿着很平常的服裝；但是一見就能觀察得出他是受過教育程度出身的人。當我走近他時他就站了起來，並且在他的眼瞼裏，在他整個的容貌裏，在他的每一個動作

裏，有一種莊重和文雅的表情，使我感覺到一種不由自主的衝動想盡我的力量去替他做任何的事情。

『我不願衝散你的悲哀，』我說，一面坐在他的旁邊，『但是你將要，或者，使我滿足我要知道關於那位美麗的女子的一點事的請求，她似乎生得不配在她所處的不幸的環境裏。』

他坦白的回答我，除他自己之外他不能把她的歷史告訴別人，並且對於他保守他自己的隱姓改名有不得已的苦衷。

『不過，我可以告訴你很多關於這些可憐的人們不久的一個秘密，』他繼續說，注視着守護者們，——『我用熱情的敬重她如此的專一和熱烈而使我成爲人類生存中的最不幸者。我在巴黎爲了取得她的自由權曾試用過各種方法。請求，計騙，威嚇——全失敗了。她無論到那裏，我決定跟隨着她，——到地角天涯。我要同她乘船橫渡到美國。』

『但是想來這些卑怯的惡漢的獸性的殘酷行爲，』他再說，說的是那些守護者；『他們一定不許我接近她——我從巴黎曾經設計過一次對於他們幾個同盟的公開的攻擊，我考慮得非常穩固，有四個人的幫助，我爲了他們的職務化費了一筆巨大的薪金。這叛徒，雖然，離開我獨自去實行我的計劃，可是帶着我的錢臨陣脫逃了。這使我進行的結果不得不放棄了預定的企圖。因此我祇得懇求守護的人們允許我隨在他們的火車裏，答應給他們一個報酬。這可愛的錢取得了他們的同

華語

我不喜歡他，因他只聽見他自己所說的話。

讓我們努力作有用的人，使我們死的時候連辦理喪事的工人，也感覺到悲哀悼惜。

人生好像一杯茶，我們喝得越多，你越容易嘗到杯底的渣滓。

一般的著作，跟臘腸製造家一樣，弄出來的東西，專要給人家使用，自己是不吃的。

不顧一切的去結婚吧！如果你討着好老婆，你就會成爲很幸福的人，如果你討到壞老婆，你就會成爲哲學家，這於男子是有利無弊的。

送東西給人家比借東西給人家更好，你所破費的差不多一樣。

『性』在下流人的眼中，才變成下流的東西。

每當我聽到人家討論節育時，我總記得我是第五個孩子。

沒有一件事能由委員會做成，除非這委員會之中，有一個委員生病，有一個委員缺席。

他並不失敗，因爲他還沒有死。

斥責青年是老年人的一種必要衛生，對於他的血液流通上大有幫助。

人打老虎，謂之行獵；老虎咬人，便是殘酷的行爲。

死人如能復活，戰爭即可消滅。

最殘忍的謊話，往往是在靜默中說出來的。

四十歲是青春的老年，五十歲是老年的青春。

意；並且許可我在任何時候隨時和談話，我的錢袋因此很快的空虛了，而且現在是完全無半文了，他們就十足的表示出要逐棄我的獸性來，不過無論如何我一定要達到能接近她的弱小企圖。那祇是片刻以前的事，我冒險的去接近她，在他們惡意的恐嚇中，他們的同伴中的一個舉起了他的槍的大頭來。我現在被他們的苛求強迫去拍賣掉我帶到此地的那匹可憐的馬，所以我正準備用步行來繼續今後的行程。」

雖然他詳述這件故事似乎是很够安靜的樣子，然而我觀察出來在他結論時淚水湧到他的眼裏。這種奇怪的事使我感到非常的奇異而動人。

「我不勉強你，」我對他說，「我能做你可以託付秘密的人，如果我在你的任何法子有用處時，我願意替你做事務。」

「唉！」他回答說，「我看是一線希望都沒有了。在所有的嚴苛中，我必須認爲那是我自己的命運。我將要到美國去；那裏，至少，我可以和她自由的生活着，我曾經寫信給一個朋友，他能給我寄錢到海威地古雷去。我僅僅困難的是去得那麼遠，而且要供給那個可憐蟲，」他再說，並投了一個憂愁的眼光給他的情婦，「在路上祇有這一點安慰。」

「是的！」我對他說，「我想替你減輕一點困難。這裏有一點錢，我請求你的接受；我祇有

抱歉不能替你多做一點事情。」

我給了他四個金幣（註二），沒有被守護者知道；因爲我想他們如果知道他有這些錢，他們可以以提高他們的許可的代價。我想起了一個意見，明坦的去和他們解釋，使這年輕的男子有安全的和他的戀人去談話的權利，在到海威的行程中的休息的時候，不發生阻礙。我招呼那首領走過來，並對他提議這事。這件事在這厚顏無恥的惡漢的怨恨中似乎是一種羞辱。

「那不行，先生，」他說，一種扭扭的語調，「我們拒絕他和那女子談話。但是他切望常常靠近她，使得我們不便利；那是很公正的就是他引起了麻煩時我們須要擔負責任的。」

「讓我們看吧！」我對他說，「什麼十分防礙你因而發生不便利的感覺？」

他厚顏無恥的要求兩個金幣。我當場給了他們。

「但是要注意一點，」我對他說，「我們不許有愚弄人的勾當，因爲我要把我的地址告訴這年輕人，我叫他在到達之後寫信給我；不然我保險不是沒有力量去懲辦你。」

這次總共化費我六個金幣。

這無名的少年用優美的態度和銘心的感激來感謝我，證實了我看他出身很好的預料，並且應該受我的恩惠。在我離開這屋子以前我寫了幾

大明湖鐵公祠，乃明尚書鐵鉉之專祠

也，鉉字鼎石，建文初，官山東參政，明燕王棣叛，率師過魯，公以盡職責，守濟南，用奇計，大挫燕軍，棣懼，乃繞道南下，破金陵，即帝位，執公付廷尉，五毒備施，不屈被害，真鐵中之錚錚者，清室嘉其忠梗，爲之建專祠於湖上，潮貌嚴肅，亭樹清幽，稱爲歷下名勝，亭池水清澈底，遍植碧荷，隱約間見佛山倒影，亦即濟南八景之一也，楹聯題詠，美不勝收，江勝收，江南嚴正煥明府，需次山左，會撰一聯



歷祠柱云，「湖尚稱明，嗟燕子龍孫，不堪回首，公真是鐵，惟荆皮方血，差許同心，」清光緒己酉，錢塘孫慕韓（孫寶琦）撫東魯，到湖上見此聯，異常賞識，乃延嚴入節署，掌文案，特予拔擢，論者謂鐵公之卓絕，嚴令之蘊藉，孫公之憐才，堪稱三絕，嚴以屬吏對大府，因一聯而受知，亦後先之佳話也，點綴明湖，生色不少。

句話給他的情婦。她用很溫柔 and 很悅人的謙詞回答我，我走了出來，使我不得不揣摩，這千思萬想難以描摹的性質的女人。

回到我的退隱所之後，我不知道這奇怪的事以後是怎樣的結果；在以前的事情已經過去了兩年之後，已經完全由記憶中消失了，一次偶然得到一個機會使我知道了這件奇怪的事情的詳細始末。

我從倫敦到達克拉，同我的學生，及XX侯爵。如果我的記憶不錯，我們是住宿在那金獅旅舍裏，在那裏，因為一點原故，我們勉強留在那裏去度過第二天的一晝夜。過午正沿着大街散步時，我看見了我還記得曾經在巴塞鎮遇見過的那個少年男子。他穿着破舊的衣服，比我第一次看見他時還要蒼白。他臂上挾着一隻舊小提包。雖然，在他的面貌太可憐的樣子裏不容易認識了，不過立即從我的回憶裏想起了他的面貌。

『注意那個少年，』我對那位爵士說，『我們必須招呼他。』

當他轉過來時他的快樂難以形容。

『噢，先生！』他叫喊，吻着我的手，『今後我又可以有一次證明我的進一步的感謝你的機會了』。

我問他從何處來。他回答他是剛剛到達，由海路，從海威，他新近才從美國登陸。

『你看起來不大寬裕，』我對他說，『走，到金獅去，我寄寓在那裏；我同你談一會。』

回來之後，其實，我十分性急要知道他的不幸的詳細原故，和他航行到美國來的情形。

我表示十分的歡迎他，並且吩咐他們供給他一切他需要的東西。他不等我詢問關於他的生活的歷史。

『先生。』他對我說，『你的舉動是多麼慷慨，我若對你再去考慮保守秘密那太忘恩無恥了。你不僅應當知道我的受苦的遭遇，以及我的罪過和可罪的弱點。我確信那樣，你會公坦的譴責我，你一定不會不對我表同情。』

這裏我要告訴讀者我差不多是聽了這個故事後立刻就寫下來的；並且他可以，因此，擔保敘述的正確與忠實。關於它的內容的意見及情緒，是那少年男子用最優美的語法述說之後而我用忠實的語句寫出來的。這裏，以後，是他的故事，我在這故事的進行上除了他自己述說的以外不插入絲毫的批評。

(註一) 里格 Leagues 約三英里，合中國

七里餘。

(註二) Louis-dors 法國通用的金幣，合

十二法郎。

中國缺少管閒事的人

「管閒事」普遍的被認為是一種無益的動作，尤其是老於事故的，更認為是無益的舉動，這是我們中國傳統的處世妙訣。因而把自私自利中國獨有的特殊性，充分表現出來，才博得白種人諷刺我們老大國是一盤散沙毫無組織的美名。殊不知現在正需要愛管閒事的人，方能維持人羣，扶助社會，因為社會上一切是關連的，人生下來就不能獨自生活，人羣裏面的事，那是與你一生過程無關的呢？若是只來作你認為是正事的事，那早就與閑事發生關係了。不過影響有速慢，多半不細心研究，當時沒有感覺，早晚就有連帶因果發生出來的！

一個團體合每一個人，倘各自營私利己，始終抱着不管閒事的態度，那與獸羣烏伍也沒多大的差別，世界的文化燦爛，日趨光明的原動力，或許是賴於幾個好管閒事的人吧？請看我們中國科學的落伍，與公德的缺乏，處處表現沒有組織，是不是旁觀不負責任的人多，而愛管閒事的人少所造成的呢！

「鴛鴦塚」故事的來源

宋代女詞家張玉嬪的介紹——

我想，誰都知道，宋代女詞家，有李易安，朱淑貞，魏夫人，吳淑姬這一些人，可是很少人知道，宋代還有一位女詞家張玉嬪，她！我要說是足以和她們分庭抗禮的。

從來的詞選，未曾載過她一字，也未著錄過她的集子，所以這位一代詞人，就因之寂寂無聞了！

清代朱竹垞，王蘭泉，陶彞香所選的「詞綜」，最為繁博，但也沒有看到她所著的「蘭雪集」。朱古微刻「樞村叢書」還以為她是一個男子，竟不知道她乃是一個巾幗詞人呢。李之鼎刻宋人甲乙丙丁四集，才掘孔蕪谷所藏鈔本印出。從此我們知道宋代女子詞集，除去「漱玉」，「斷腸」而外，還有「蘭雪集」昭著人間呢！一般文學史家，應該留出一點篇幅，敘述一下這已經隱埋了六百多年的女詞人張玉嬪，才好！

玉嬪字若瓊，松陽人，宋仕族女子，曾祖父名再興，淳熙八年進士，祖父名繼華，曾由貢元做過登仕郎，父名懋，字又翁，號龍巖，做過提舉官，玉嬪天生麗質，而且聰慧異常；所作文章詩詞，震驚一時，人嘗比她為漢代的班大家。自號一真居士，其在閨時有侍兒兩人，一名紫娥，一名霜娥，二人間都有才色。平時又養一鸚鵡，因有閨房三清之號。玉嬪長成，和中表沈侗訂婚，沈侗是宋徽宗時狀元沈晦的後人，也是個儒風流的人物。他們訂婚以後，玉嬪的父母忽然反悔起來，侗因之憂病而死，她得聞之後，鎮日是鬱鬱不樂，時時存着死的念頭，可是雙親還想為她另卜佳婿呢！這實在是叫她死的更快些！

有一次，正是正月十五晚上，父親都出去看燈了，她獨坐在燈下，淒然流淚。燭影一搖動，她彷彿看見了她的沈郎，站在前面。她驚喜異常，對他說了兩句必死的話，意思大約是：「等待黃泉再相見矣……」。她經過這次的幻象，不久也就得病而死。這些都是她的兩個侍婢所傳出來的。

玉嬪死時年二十有八，父母曉得她是為沈郎而死，於是徵求了沈家的

同意，把兩人合葬在一處。她死後一個月，她的侍婢霜娥也病死了，紫娥也自經了，最奇怪的是她平時最喜愛的鸚鵡也悲鳴而死！人家覺得這事是太悲慘了，因把他們全同葬在一處，古往今來的人，都稱這墓為「鴛鴦塚」。

清初孟稱舜爲了這慘事，似會寫了四折雜劇「？」

讀者們，從我這段簡略節錄的傳記裏，我很覺得她短促的身世，實在是佈滿了滄桑與苦楚，說起來比李易安，和朱淑貞，更爲悲慘一點的。李易安是悼念伉儷，朱淑貞是哀傷所遇，而她却是有情人不能成眷屬，含恨千古。

她的詩詞集，名「蘭雪集」。詩有百餘首，詞有十六首，十之九是哀怨的部分，後來元人虞伯生，歐陽玄，這一些大文學家，都會大爲贊賞，所詠除流連風光以外，大率貞節自書之詞，她詩序道：「丈夫以忠勇自許，婦人以貞節自許，妾深有意焉。」由此可以看出她的志願是如何的了！雖然在現時代，女孩子們在「貞節」上不太講究了，可是以筆者的成見，「愛情專一」仍是「貞節」的替身。

明人王詔替她作過傳，說她的作品，便是李易安朱淑貞也得遜遜一籌呢！她會有一首古詩：

山之高，月出小；月出小，何皎皎。

我所思在遠道，一日不見兮，我心悄悄。

我說：這真可比美於「國風」和「草虫」了。

還有一首五律：

夜涼春寂寞，淑氣浸虛堂。花外鐘初轉，江南夢更長。

野禽鳴澗水，山月照羅裳。此景誰相問，飛螢入繡床。

這首詩尤其是在最末一句，能使人拍案叫絕。我說真不是一般女人能做得出的句子，更是值得現在的一些自稱爲女文學家們看看的東西！

至於她的十六首詞，我說也不下於「漱玉」與「斷腸」。從她的詞裏，我

們可以很顯著的看出兩方面來：——
(一)寫日常無聊的生活，今試舉兩首來看：——

——玉樓春——

憑樓試看春何處，簾捲空青澹煙雨；竹將翠影畫屏紗，風約亂紅依繡戶。小鶯弄柳翻金縷，紫燕定巢銜舞絮；愁憑心緒破新愁，笑問落花不語。

——南鄉子——

疏雨動輕寒，金鴨無心燕辭蘭。庭院深深人不到，憑闌，盡日花枝獨自看。銷睡報雙鸞，名鼎香分小鳳團，雪浪不須除酒病，珊瑚，愁繞春叢淚未乾。

像以上這種清麗的詞句，真是表現長日無聊的境況，與她內心的寂寞和煩悶。此外零章碎句，也盡有叫人傳誦的，茲錄一點如下：
海棠陰，揚柳杪，疏雨寒烟，似我愁多少？

(二)寫傷離念遠的情緒，在下面一首詞裏，便是惻惻的寫照，竟和李，朱，二人的霧鬢風鬟，一般無二，自古紅顏多薄命，這在玉樓，又何獨不然呢？

玉關愁，金屋怨，不成眠，粉郎一去，幾見明月缺還圓。

蕩蕩秋勁，玉郎應未懸歸鞍，數新鴻，欲傳佳音；關兔毫，難寫悲酸

燕去樓空，風蕭人遠，幽恨悲黃鶴，夜闌漏盡，梅花聲動湘玉。

何人輕馳寶馬，爛碎金罍；衣裳雅澹，神仙花外徘徊。獨怪我繡羅簾

鎖，年年憔悴裙釵！

拿別人的歡樂，來比一己的悲哀，這悲哀是覺得分外的深刻了！看這篇詞，真是嗚咽滿紙，令人太息。

一九四一·四·二十六·於狂齋

趣 聞 (接)

瑞士於第一次歐戰時，曾因煤炭缺乏，而改用「紙煤」，其法將紙張浸漬於水中，壓縮成小塊，在太陽中曬乾，則形成極合理的燃料，此法為一日內瓦商人所發明，為當時治療「煤荒病」的有效藥劑，現值第二次世界大戰，瑞士當局，又採用此法，頗著成效。

第一次歐戰時，獲利最多的兩種商人是軍火商和理髮商。一退伍英兵曰：「交戰國是互相認作仇敵的，實在他們還有一個公敵，那就是寄生兵士身上的跳蚤。」

倫敦的空襲警報：英國公安部三月八日公表從一九三九年九月一日對德宣戰起，至一九四一年三月六日止，五百五十一天中，倫敦發過空襲警報五百零一次，警戒時間，累計為一二八六小時，合五十三整天半，其中最長的達十四小時，最短的祇九分鐘，以時刻論，一百六十次在早晨，一百五十四次在下午，其餘在黃昏和晚上，因空襲的生命損害，二月份死七百八十九人，傷一千零六十八人。

發明相對論的愛因斯坦寫給五千年後人類的信：「我們在現代世界上有極多科學家，許多發明使我們的生活較前安適，但是物品的製造和分配，還是毫無組織，所以每個人仍舊要隨時憂慮，恐被社會所淘汰而喪失一切，不但如此，現在各國的人民，每隔一個時期，總要互相殘殺一次，所以有識之士，祇能在憂傷和恐怖中渡此生活，這一切都是因為羣衆的智慧和道德，以及少數造福人羣的發明家的智慧和道德相差太遠的緣故，我想將來的人類，讀到這封信時，一定會感覺他們自己純正的崇高和進步吧！」

這封信放在一金屬製的管內，此管形如魚雷，長達二公尺三十，直徑二十釐，內殼裏面的空氣，已經抽去，貯以淡氣，內中除愛因斯坦，湯馬士曼(著名大文豪，宏列甘(全球馳名的物理學家所寫的三封外，此外尚有一所小型現代文明的博物館，此管放在一九三九年紐約世界博覽會會址的地下，離地面十五公尺，在那裏將埋沒五十個世紀，等待未來的收信人把他拆開，此管為由銀和鎳之混合金屬所作成，不怕海水腐蝕。

好萊塢影院的幾個中國人：婁華，李霞卿，黃柳霜，陸草，黃宗清。

大家都知道黃金是世界上最寶貴的東西，其實比黃金更貴重的金屬尚有二十九種，一兩鑿錠的價值，可抵一噸黃金。

德國在第一次大戰後，國家窮的很，一般人民，都得不着吃牛油，所以這次德兵攻陷巴黎後，一般德國兵都把牛油看做一種了不得的東西，他們在街上一面走着，一面吃着牛油，就好像在吃冰激凌。

英首相邱吉爾常視察各種防禦工事和被炸災區，一次視察東北區海岸防務時，有一個十一歲的頑童，用玩具槍朝他放了一下，邱吉爾哭着說：「你打中我了，孩子！」

磁 膽 瓶

舊人

爲了折來的幾枝白丁香，把數年前的一個磁膽瓶，找出來了。不禁，使我惋惜起一個孩子的「天真」！

記得那是我第一步跨進社會，在一個縣立小學裏教書，那學校裏有着六七百活潑的小學生。在這許多天真的兒童之中，有一個很聰明，而且很可憐的，剛要畢業的學生——利生。

利生那年大概是十二歲。可是他父親已經與世永別了二年多。因爲他父親舌耕終身，所以未能遺留給他良田大廈，不過只有一位慈母，和幾箱破書。

他在學校裏，是個聰慧的高材生，他愛好圖畫和音樂，很有藝術天才。因爲他愛好音樂，就和我接近的時間多了。（當時我並不是音樂教員，不過擔任了雅樂隊的指導。他是隊員），他的演奏技能，較別的學生成功的速而且優。能不使人喜愛嗎？

他的級任——宋老師，是一個胖子，胖的像隻水牛，腦袋後面擱着三四個摺子。雖然快到六十歲，但還不用帶花鏡，對人接物，臉上帶着笑味兒。他小我來往走動的很親近。因之，從他那藏在蒼白鬍子底下的嘴裏，知道了關於利生的許多事。

宋老師和他父親，不但是搭過十來年的「老伙計」，而且和金蘭之好。他很關心利生的現在和將來，他用心去教導利生，籌備着升學的辦法，打算着結婚的日期，謀劃着生活的補救，……

。委實，利生是一個很有希望的孩子。

我到那裏的半年後的一個春天，爲了點綴室內的春，折來幾枝白丁香。找了半天也沒找着個潔淨瓶兒，結果把它插在墨汁瓶裏了。

「花可真清雅，不過……不過瓶兒到減少情趣」。利生一進門就批評了。我沒說話，只

裂嘴笑笑。

「老師我有個紫色的小花瓶，挺好，若是配在這花上，一定有趣，……」

「可以借給我用用嗎？」兩隻眼祈望着他的回答。

他點點頭，笑喜喜的跑了。晚間，我桌上多了一個古味十足的瓷膽瓶，還插着幾枝白丁香。似乎是一個純潔的姑娘，向着我笑，散佈着幽雅而且醉人的芬芳。

第三年的春天，利生已是初中二年的學生，他未回家過年，不，在這二年內他一次也未回家，只有給宋老師的幾封信。因此宋老師和其他的友人，都很贊許他的毅力，都很佩服他的精神。

可是又從他的同學那裏，得了一個出乎意料的消息，說是利生在秋季，爲了和同學在宿舍裏「推牌九」，被開除了。並且愛留連於娛樂場所，宿在校外，從未注意功課，似乎與過去對照，絕不是一人，而是另外的一個愚蠢的利生一般。宋老師惋惜，其他的友人惋惜，我也只有「唉！」的一聲。可是我懷疑，我懷疑他的驟變。踱回我的宿舍時，他送我的花瓶，仍然像往日一樣莊嚴的筆立在案頭，但其主人是否還潔身自好呢？我簡直後悔會生了兩隻耳朵。

那一學期，人們有了談話的資料，並且像早天望雨似的，盼他的消息。尤其是宋老師臉上的笑味兒，一學期也沒回到他的臉上。一天一天的日曆扯去了一半，學校放了暑假，在外讀書的學生，都負笈歸里了，而利生仍是杳然黃鶴，半點消息都沒有。

現在已經是十來年了，又無意中，把這個小花瓶，找出來。這花瓶還是那般莊嚴，白丁香呢，可不是十年前的白丁香了。

啊啊，祖國法蘭西

Andre Maurois 原著
夏烘秋重 譯

譽爲一九四零年度世界最偉大的小說

「啊啊，祖國法蘭西！」原著者於兩次世界大戰中任英

法連絡將校，在

戰場中目睹此次

大戰內幕，故叙

述翔實，描寫生

動。該書自出版

以來，備受全世

界文藝家之讚賞

，日本譯名爲「

法蘭西敗矣」出

版未及八月已發

行二百餘版，現經名譯家夏

烘秋先生譯竣，自第二期起

於本刊連續發表，希讀者注

意！



放生湖

(三幕古裝劇)

楊仁

前記

由於一時的靈感，我曾經做過一次夢想，但在一刹那之間事實告訴了我那夢想是太近似夢了。雖然我知道那夢想將沒有實現的一天，但是那夢想却給我留下了個深深的印像。

我深信「無觀眾」則「無戲劇」。一個戲劇的成功，必須要抓住大量的觀眾。否則，任憑你的戲劇多麼樣的好，多麼樣的偉大，沒有觀眾來欣賞，終不能算是成功。

但是，在目前的中國社會裏，怎樣能使話劇抓住大量的觀眾呢？這恐怕是個很難解決的問題。大凡在演話劇的劇場上，你左右的看一下，差不多都是些新智識份子。戴帽墊的和兩撇鬚的恐怕找不出幾個來。如果說：「話劇是專為演給新智識份子看的」。則殊違背話劇的重大意義。考其原因，糾合許多人的意見，大都說：『中國話劇脚本產量太少，舊劇在社會上的勢力太大』。

於是我的夢想便由此開始了。我想，假使用個戒鴉片的辦法，在可能範圍內把舊劇改編成話劇，或者能合一般民衆的口胃吧？也或者用這個辦法能引起一般民衆的興趣，而漸漸的使他們認識了話劇！

不過，這是太夢想的事情。

雖然如此，但是那夢想會給了我個很深的印像，由於這印像的影響而產生了這篇放生湖。

這篇「放生湖」是根據舊劇「打漁殺家」改編而成的，把它分成三幕來演出。但是爲了戲劇條件上的各種關係，在劇情上與舊劇有很多不同的地方。好在原劇即係虛構，並無絕對的歷史性。

按該劇最初，是一個崑曲名叫「殺江」。以後才翻改成「黃柳子」等。聽說從前馬彥祥曾經改編過此劇，只可惜未得見過。

現在我又把它改編成話劇。我絕不敢說是要實踐我那「夢想」。但是我是出於至誠的把它獻在大家的面前。

(第一幕)

時代：宋朝

時間：一個春天的正午。

人物：

蕭恩 年六十歲，太湖裏的一個老漁戶。

桂英 其女，二十歲，非常聰明，生就了兩顆伶俐的眼睛，她有一個健康的身體，舉動大方。

扈大母 扈大的母親，五十歲。累年的辛苦使她的身體非常虛弱。

扈大 二十三歲，健壯的青年漁夫

丁鄉紳 五十歲，是當地的一個惡霸。從表面上看來他並不怎麼可惡，一副沉靜的面孔，蒼白的鬚鬚並不長。但是一雙銳利的眼睛遮掩不住他那陰險的心情，他時常很鎮靜的思索，運用他靈活的心機。

周師爺 三十五歲，丁鄉紳的參謀，他有着好幾副面孔，他明白，到了什麼時候該用什麼面孔，而且絕不會用錯。

李俊 三十五歲，梁山泊的英雄，他經過累年的南征北戰，已感疲乏了。他想從此隱隱匿

跡的休息了。理智告訴他：「再不要管閒事了」，但是他抬頭所見的事情都與他那剛直不阿的皮氣不相容。

倪雲 三十歲，面目焦黑，滿腮上生了一些亂鬍，性情粗直。

樂和 四十歲，面目清秀，廣有智謀。

家丁 甲，乙。

地點：在太湖堤上，遠遠望去是一片碧水，隱約的可看見對岸模糊的山樹。靠前來，在岸上有一顆合抱的柳樹，夾着一株開了滿樹花的桃樹。每條細長的柳枝披滿了新鑽出來的嫩葉由上方垂下來，讓春風搖拽着它的纖腰。和暖的陽光由樹隙中射來，落在地上些模糊的影子。在岸的盡端有些亂石，小草都被擠得探出身來。柳下一塊平坦的地，蓋了一層油綠的芳草。這地方十分寂靜，遠遠的可聽見漁船上傳來的笛聲，隨着陣陣的春風，悠揚的忽高忽低。在這整個的湖堤上蕩漾着醉人的春色。（開幕時半分鐘蕭恩拖着兩張漁網由左上方，左右以演員為準！）

蕭恩：（以下簡稱蕭）（他赤着足，袍袖挽到肩上，帶着一個大

草筲走到台的中央，回過頭

去喊。）

桂英！桂英！

桂英：（以下簡稱英）（遠遠的答應）

哦！來了來了！

（蕭在草地上伸開網摘網上的水草一約分鐘）

蕭：（又轉過臉去）桂英！聽見了沒有，我叫你快來。

英：（持一魚籬由左上方）我這不是來了麼，（撒嬌的），爹爹越老越老得那麼性急起來啦！

蕭：我來問你，剛才我跟你說的你還記得嗎？

英：什麼事？是預備酒菜的事嗎？

蕭：是啊！

英：爹爹你看我早就在那邊把鍋都弄好了。

蕭：（自得的笑了）你是個機靈的孩子！你把鍋拋好了沒有？

英：拋好了。

蕭：你李叔叔，還有你倪叔叔，都是些義氣的朋友，你爹爹一生專愛和這樣的人結交。你李叔叔是才到這兒裏來，昨天約定好今天上午到這裏來遊玩一番，現在……（看看太陽）看時候還早，你先把那張網上的水草摘一摘。

英：是！（摘另一張網上的草）可是

，爹爹！那李叔叔他們爲什麼

放着官不做，來這裏和我們打

魚？

蕭：傻孩子你那裏曉得！有二句古

語：『鳥盡弓藏，兔死狗烹』你

明白嗎？大凡古來有識見的英

雄豪傑，一旦功成名就，便拂

衣而去。你那李俊叔叔他們當

初雖是強盜出身，但是蒙當

今聖上詔安之後，北征大遼，

南剿方臘，多曾爲朝廷出過力

。如今天下太平了，所以就棄

官不做，隱居在這裏，終日打

魚飲酒不比做官還痛快嗎？

英：他們既然是些英雄，當初爲什

麼還要當強盜呢？

蕭：那當強盜並不是他自己願意去

做的。他們都是些赤心耿耿的

人，路遇着不平之事，就想來

管管閒事，可是王法並不准許

他們去亂管閒事的，就說那梁

山泊的一百單八將，那一個不

是頂呱呱的英雄！都是爲了打

抱不平，惹出人命案子來，被

迫着上了梁山。聽說宋江已經

被奸臣害死了，還是你李俊叔

叔是個聰明的！（搖首歎息）

（扈大及扈大母由左上方。）

扈大母：（以下簡稱扈母）（持着一

個魚籃）蕭伯伯在這兒休息哪

！

扈大：（以下簡稱扈）蕭伯伯！

蕭：唔！今天怎麼回來得這麼早？

扈母：也不知道是運氣不好還是魚

少了，打了那麼老半天才打了

這麼幾個魚。

蕭：這些日子老沒下雨，湖裏的水

淺得多了，魚也少了，倒是北

太湖的水還比較深些，倒有些

大魚。

扈母：我在船上坐得有些發暈，我

要回去歇一歇。回頭叫扈大自

己去打吧。

蕭：你的福氣好有這麼一個好兒子

，省心的多啦！

扈母：快別說啦！這孩子總是不聽

話，好到外面替我惹事非。有

時候真能叫他氣死。你有這麼

個老順的兒兒還不是福氣。又

聰明又哈利。

英：扈伯母又來取笑我啦！

蕭：咳！一個姑娘家整天跟着出

來打漁，像我們這樣貧窮的漁

戶不這樣又有什麼辦法呢？今

年整整的二十歲啦，還和個小

孩子一樣。真是塊心事啊！（

收拾起漁網來想走。）

慮：(向前來接魚網)蕭伯伯晒網嗎？我替你晒去。

蕭：不用，不用！

慮母：蕭伯伯太客氣了，你就叫他替你晒上吧。

蕭：不是，這網有壞了的地方，我還要修理一下。

(蕭持網由右方下)。

慮母：慮大！我先回去啦，休息一

會兒到北太湖去打去吧！晚上早點兒回家吃飯。

慮：好啦！太陽一落山我就回家。

(慮母持魚籃右方下)

英：(翻弄着籃裏的魚)慮大！慮大

慮：(回過頭來)什麼？

英：你看我們在北湖裏打上一件很奇怪的東西來。

慮：什麼很奇怪的東西？我看看！

英：(她如一個五六歲的小孩似的手趕緊蓋住了籃子的蓋)不行！不給你看。

慮：你不給我看爲什麼要告訴我呢？

英：我偏要饒饒你。

慮：你真不給我看我可要搶啦！

英：別搶，別搶，你要先閉上眼我才給你哪！

慮：好！好！我閉上眼。(他嘻笑

的閉上眼伸出右手來，英扮着鬼臉從魚籃裏拿出一個甲魚來，放在慮手裏。他睜開眼猛一看不知是個什麼東西急忙的拋在地上，英清脆的格格笑起來了)。

慮：你這丫頭真淘氣！我以為是個什麼樣的好東西。倒嚇了我一跳。鬧了半天還是個甲魚。(又拾起甲魚來坐在地上拿住甲魚的尾部開起心來)

慮：桂英，我問你，你……

英：什麼？(順手拿出一條大一點的魚來，刮着魚鱗。)

慮：(所問的問題到了嘴邊不好意思說出口又嚥下去，轉變了問題)你……你母親是什麼時候死的。

英：我也不知道，聽爹爹說在生下我來不到一個月就死了。

慮：哦……我們的命運都是一樣的，在我五歲的時候，我的爹爹在湖心裏翻了船淹死的。現在我都想不起他老人家的模樣來了。(他支起下頰有所思似的)。

英：慮大！你今天怎麼忽然提起這些事來，我告訴你，我最不願聽這個。

慮：好！你不願聽這個咱就不說。好嗎？

英：嗯！對啦！(從魚籃裏又拿出一條魚來遞給慮)今天李叔叔和倪叔叔要來喝酒，你快幫幫我的忙吧。

慮：(接着魚)哪個李叔叔？就是才來的那個叫李俊的嗎？

英：對啦！

慮：我頂喜歡那人啦，我第一次見他就喜歡他，他的皮氣和我一樣。(刮魚鱗)

英：(一撇嘴)和你一樣？人家是英雄好漢，你呢？

慮：嘿！你別瞧不起我，我將來也要成一個英雄好漢。(伸出大姆指來比劃了一下)

英：你呀！你趁早別成了英雄，爹爹說來，古來的英雄好漢都沒有好下場。

慮：你天生是女人！(沉默了一會兒)可是我又忘了你幾歲啦？

英：(翻了翻白眼珠)，我呀，我三歲啦！

慮：(傻笑)我大概又說錯了。

英：那兒有這麼說的。

慮：怎麼說呢？

英：平常說話是問你有多麼大年紀啦。說客氣的是未領教芳齡幾

何！

慮：啊！未領教芳齡幾何？

英：我早跟你說過兩遍啦，我二十歲啦！

慮：唔！二十歲啦！那麼你知道我多麼大啦？不，我的芳齡幾何啦？

英：我不管！

慮：(喪氣的樣子)桂英！我和你談話你老是這樣和我不痛快。我問你，你都二十歲啦，怎麼還不嫁人呢？

英：我的事你管不着，跟好人學，別學得那麼貧氣。

慮：真的！我只求你給我說這一件事，你爲什麼不嫁人？

英：你這人真麻煩爹爹只有我一個女兒，若是我嫁了人，我得跑到別人家裏去，那麼我的爹爹爹怎麼辦呢？

慮：(單純的腦子忽然大悟)啊！是個道理！(忽然有新發現)可是如果你出嫁後還是能和你爹爹在一起，那麼你嫁人不嫁人呢？

英：(有些不好意思的)那……那再說！

(蕭上，慮，英，停止了談話，只是刮魚鱗)

蕭：這樣大好的春光！不喝幾杯酒

真是可惜。桂英！快把魚做好了，到船上把那邊酒拿來，大概你李叔叔就要來了，

英：是，爹爹。（站起來）

扈：（把魚給英）我去拿來吧！（扈由左方下，英仍然收拾魚）

蕭：扈大這孩子倒是不錯。

（丁自變，周師爺和兩名家丁由右方上。）

周師爺：（以下簡稱周）（很謙卑的陪着笑臉說東道西）老爺！你老人家是輕易到不了這湖邊上來。在這春天裏，這兒的風景簡直是太好看啦。

丁自變：（以下簡稱丁）（摸着鬍子）

唔！這裏的景緻倒是有點詩意。忽然注意到英，目不轉睛的看著她竟有些神魂顛倒，英有些發覺。持魚簍由左方下）

周師爺：（低聲的）那個女子是誰家的姑娘？

周：回稟老爺，小人不知道。等我問問那老頭兒。（回頭向蕭）喂！老頭兒！我來問你句話！（蕭背著身裝作不知。周又大聲喊）喂！那個老頭子！（蕭猶作不知，周氣憤憤的走過去拍了蕭一下）我喊你，你聽不見嗎

？

蕭：（回過身來）什麼？老漢年邁耳聾，你要再大一點聲音我才能聽見哪

周：噢！原來你的耳朵不好使喚！

我問你，剛才那個女子是誰家的姑娘？

蕭：什麼？我聽不見？請你再大一點聲音說。

周：真倒霉！（大聲）剛才走了的那個是誰家的姑娘？

蕭：哦！你是問的那個姑娘。周：對啦！

蕭：那就是老漢的小女。

周：哦原來就是你的姑娘。我告訴你，這是我們丁鄉紳丁老爺。

蕭：什麼釘……

周：丁鄉紳丁老爺！

蕭：唔！原來是丁鄉紳。（施禮）

丁：你這老頭兒，叫什麼名子？

（扈抱酒罈由左方上）

蕭：在下姓蕭名叫蕭恩。

丁：啊！蕭恩！（正經的）剛才你那女兒為何不把她養在深閨把她

領到湖邊上來幹麼？

蕭：我家中貧窮，中年喪妻，身後只有這麼一個女兒，我年邁氣衰，所以叫她每天和我出來打魚。

（扈大聽談關於英的事湊上來關心的聽）

丁：（點點頭）唔！原來如此！你多六年紀了？

蕭：我嗎？

周：丁老爺問你多大年紀了？

蕭：哈哈！我已經六十歲了。

丁：這麼大的年紀倒很壯實。我看你這老頭兒倒很忠厚老誠，這

麼大的年紀還那麼辛苦，家裏又沒有人，真怪可憐的！。想

叫你到我府上去管點雜務，你看怎麼樣？

周：唔！你快謝謝丁老爺吧！

（扈在一旁看不慣，在乾生氣）

蕭：謝謝丁老爺的一番美意。

周：怎麼？這是不可以多得的機會，

難道說你還不願意幹嗎？

蕭：我居家雖然貧寒，但是我活了一輩子並未會伺候過別人，惟恐不能勝任，故此有負所望，實感抱歉。

（扈見蕭拒絕，現出勝利的微笑）

周：你這個蕭老頭子的皮氣真古怪，丁老爺既然提拔你，你就快答應了，幹麼還酸溜溜的。

丁：（解說的）他不願意幹也罷。蕭老頭兒，這兒是什麼所在？

蕭：這邊的一座山，叫大雷山，正

是太湖的一半，在大雷山以北的湖水比較深一點，倒有些魚

，在以南的一半因為今春天旱水已經很淺啦，只能打得些小

魚和蝦蟹之類的東西。

丁：噯（他在沉思運用他靈活的心機停了一刻）這太湖裏一共有多少家子漁戶？

蕭：因為這湖面很大也不知有多少家子漁戶，大概有五六百家子吧！

丁：（搖首）啊！罪過！罪過！五六百家漁戶，一天要傷害多少生靈。

周：是啊！一條魚就是一條生靈，這真是太殘忍的事。

丁：罪惡第一為殺，天地之大德曰生，所以世人之大惡曰殺生，像你們漁戶，一輩子也不知殺

了多少生靈，啊！真不知道怎樣才能贖過你們的罪來。

（扈大再也聽不下去，懷着一腔怒氣走過來。）

扈：請問了鄉紳府上不吃魚嗎？

丁：（他對這突然而大客氣的疑問，有些驚奇，他奇怪竟有人

敢向他這樣魯莽的發問，但是

他畢竟要做個溫和善良的人，爲了這個，他不得不犧牲了他的怒氣和尊嚴，而假裝出一個善良的臉子來，啊！是的！在我府上，每逢初一十五都是葷腥不動，你們應該知道，生命是世間最寶貴的東西。殺生是世間最殘酷的事情。更應該知道「衆生一體」這句話，所以我無論走到那裏都是勸人愛護衆生。

周：你們知道嗎？我們丁老爺是佛門的大善士。

愚：我不相信，難道說丁鄉紳平常就不吃魚？

丁：（臉上已露出些不快之意，但是他仍強力的掩飾着）自然！有時也吃，不過那就不算我的罪過啦，你想想假如我不吃，那魚也已經死了。今天我到這兒來，才想起來那些魚在水裏是多麼樣的快活，惻隱之心人皆有之，人們把它打上來，活活的把它乾死，真是罪過，孟子曰：君子之於禽獸也，見其生不忍見其死，聞其聲而不忍食其肉，是以君子遠庖廚也。

愚：虛心假意的行善，都是有錢的

人吃飽了閒出來的事。像我們這樣沒有錢沒有田地的人，全憑自己的力氣打魚來吃飯，如果我們可憐那些魚的性命，那麼誰來可憐我們的性命呢？

丁：（忍無可忍，並且理由也缺乏，突然發起怒來）你是什麼人，竟敢這麼放肆。

周：（也是不能再忍，狐假虎威的）你叫什麼名子？

愚：（毫不在意）我叫愚大。

蕭：（向前來排解）丁鄉紳，請勿動怒。

丁：是那裏來的個野蠻小子，毫不懂禮貌。

周：混蛋！

愚：你混蛋！

周：好！你敢罵人？（動手想打愚）

愚也列開架了！

愚：怎麼？打人嗎？

蕭：（拉住周）愚大不許動手！周師爺不必和他一般見識，他是個孩子，年幼無知，冒犯着二位，請多多的原諒。

丁：（假冒爲善的）看在這老頭兒的分上，暫且饒你這一次，要不然，非得教訓你一頓不可，也叫你知道知道我的厲害！

周：便宜你這野小子！

愚：（不服氣的）哼！

蕭：愚大！還不快到一邊去！

愚：是！蕭老伯！（懷着一腔的怒氣走到一邊去。）

丁：（捋着鬍子奸笑了一陣）周師爺！

周：什麼？老爺！

丁：我今天到這兒來，看到這湖面忽然想起一件事來。

周：但不知是什麼事情？

丁：（自得的又笑了一陣）這事情太好啦！這裏不是談話的地方，等回到府上再細細的和你談談。

周：（點首）好的！

周：（回首看湖面，周也隨着看）

周：（忽然想起一件事來）唔！老爺！我也忽然想起一件事來。

丁：什麼事？

周：前些日子聽說有一個姓蕭的老頭兒在湖裏打出一顆珠寶來，莫非說就是他嗎，（指蕭）

丁：（忽然明悟）唔——

蕭：二位是談的是什麼事情？

周：沒有什麼，我問你，前些日子是在湖裏打上一顆珠子來嗎？

蕭：什麼珠子？

周：值錢的珠寶。

蕭：（笑）噫呀！這幾日連魚都打不上來，還那裏打得上珠寶來。

周：（不相信的）真的沒有嗎？

蕭：真的沒有。

丁：（捋着鬍子又在沉思了一回）好啦！我們回去吧！

蕭：怎麼？丁鄉紳就要回府嗎？我不能遠送了。（施禮）

丁：好！不必！不必！

（丁正要下場的當兒，英拿着一套酒壺酒杯上，丁又目不轉睛的瞧着她，一直等她走過來。他一面往下走着，還時常的回過頭來瞧瞧。丁，周，家丁甲乙先後由左方下）

英：爹爹！李叔叔怎麼還不來？

蕭：大概現在就要來，你先把酒壺放在這兒。（英把酒壺酒杯擺在柳下草地上）

愚：（還在氣憤）他媽的！自己無惡不作，還假裝行善。

蕭：那丁鄉紳是本地有名的驕山蛇，可不是好惹的，你何必去找麻煩。

愚：我看不慣那種樣子，還有那個姓周的更可惡，狗仗人勢的，今天不是蕭老伯攔住，我非得打他一頓痛快不可。

蕭：（搖首歎息）還是年輕啊！性子暴躁，你還是沒受過世事的教訓，就說我在年輕的時候，也是和你現在一樣。可是世間隨時隨地都有些不平的事情，如果你想打抱不平，你就別想在這裏活着。我現在老了。馬馬虎虎的過一天算一天罷了。

蕭：我總是生氣。
蕭：哈哈……這算什麼！你有氣就等着生吧！哈哈……
（李俊及倪雲由右方上）
蕭：啊！二位賢弟來了！
（五人彼此施禮）

李俊：（以下簡稱李）有勞老兄久候啦！
英：倪叔叔拿的什麼東西？
倪：嚨！我在家裏叫他們收拾了兩隻雞和一隻羊腿，拿來好下酒。

蕭：倪叔叔知道我們這兒光有魚。
（衆人皆笑）
蕭：打魚的人家就是不缺魚吃，好！二位賢弟請坐吧！（李，倪，蕭，都席地坐在草地上。蕭把罐子裏的酒倒在壺裏，英由左方下）

李：（看左右的景緻）怪不得在北方的時候總聽得人說：江南的

風光好。現在來到這裏，果然名不虛傳。

倪：（打開包把雞及羊腿擺在上面大家大吃大喝。）其實從小在這裏長大的，看俗物也並沒有什麼好看的。
李：所以我想南北的都遊歷一下。
蕭：李賢弟還想到別的地方去嗎？
（樂和由左方上，）

李：起初我還想到別的地方去，不過我看這地方的風景很好，我本來就喜歡水，所以倒把我留戀住了。
蕭：我勸你不必亂跑啦，在這裏造上幾只船找上幾個伴當，終日打魚飲酒不比你到處裏亂跑自在嗎？
李：小弟也是這麼想。

（樂和在他們談話的時候，走過來又走過去，注視着衆人，衆人只顧談話並未發覺，只有蕭大發覺，他誤爲是丁鄉紳一流的歹人）
蕭：（走過來）幹什麼的？
樂和：（以下簡稱樂）（怔了一下，很客氣的施一禮）我偶過此地，不知有何見罪？

蕭：你過來過去的看什麼？
樂：我方才看見那一位（指李）好像

是我的朋友。
（李已認出來是樂和，急忙的跑過來）

李：原來是樂大哥！一向可好？
樂：好，你怎麼也跑到這裏來？
李：（握住他的手）說來話長，快坐下喝一杯！
樂：（向蕭）不知這位尊長貴姓高名？

蕭：我姓蕭名恩，請問先生尊姓？
樂：我姓樂名和，與李老弟都是同輩弟兄。
蕭：嚨！原來是英豪到來，久仰大名，今日得見，真是三生有幸。

李：都是一家人，不必客氣。（指倪）這位你大概見過吧？
倪：唔！一時倒想不起了。
樂：我便是捲毛虎倪雲。
樂：原來是倪老弟，好久不見，幾乎都忘了。

蕭：衆位賢弟請坐坐。
（衆人都坐下，蕭過來斟酒）
蕭：（向樂）不知是樂叔叔，剛才多有得罪。
（衆人大笑，英拿着一大盤魚上。）

李：蕭大這孩子，我倒很喜歡他，和我的皮氣差不多。

蕭：剛才不是我拉着和那個霸山蛇丁鄉紳就要打起來。
（英把魚放到衆人中間）
蕭：桂英！來見見你樂叔叔！這是小女桂英。
英：（施禮）樂叔叔一向可好！
樂：（點頭）好！好孩子！

倪：那霸山蛇太不是個好東西啦！他和那呂太守勾結成一黨，狼狽爲奸，欺壓一般黎民百姓，我早晚要給他個顏色看看。
（英由左方下）
樂：這些閒事還是不管的好，我聽說阮小七和李應他們又不知爲了管什麼閒事，又落了草。

李：樂大哥說得對。不過那一般奸臣真是可恨，在聖上賜御宴的時候暗地裏下上毒藥把宋公明藥死。一場忠義也付于流水了。

樂：可歎我們衆位弟兄，自從離方臘征伏大遼以後，不過只剩了一少半，現在都散在各處，也有被奸臣謀害了的，也有的又鬧出亂子來的。（衆人都感慨不已。周師爺由左方上，這次他的面孔似乎改變了些

，他已把他那副威容揭了去，而又換上一副和氣的臉子，自然還是不能不帶點尊嚴，令人一看便知道是副求人的臉子。

周：（向蕭招手）蕭伯伯！請你過來。

（扈大用包雞的布把那魚籃裏的甲魚包好了）

蕭：（走過來）什麼事？周師爺？

周：我和你老人家商量點事。

蕭：唔！不敢當，有事請你說吧！

周：我：我們丁老爺……

蕭：（走過來硬插嘴）周師爺，剛才

我跟你打了一陣吵子你可別怪

我！

周：唔！不怪你，絕對不怪你，咱們都是自家人。

蕭：周師爺，我早晨在湖裏打上一

塊石頭來，（把那包攪了攪，

）很好看，也不知是塊什麼東西。

周：唔！那大概是塊玉石，讓

我看看是什麼顏色？（伸手去

接）

蕭：（又藏到後面）是發點黑糊糊的

綠色，透明。

周：啊！那一定是塊玉石，你的額

氣真不小啊！快給我看看。

扈：（交給他）小心啊！可別跌壞

了！

周：是！是！（他很謹慎的解開了

那包，拿出來，他絕未想到會

是個甲魚，他恐怕那甲魚咬着

他，嚇得魂不附體，他的手麻

木了，幾乎不能支配他的手把

那甲魚拋掉。最後才拋掉，衆

人大笑）

周：（極怒）你……你這不是和我

開玩笑嗎？

蕭：（頓喝）扈大！不要如此無理！

（扈大得意的走向一邊。）

周：這是塊玉石嗎？明明是個甲

魚。

蕭：周師爺！饒過他這一次吧，他

還是個小孩子，總愛鬧着玩。

周：（爲了來求人家的事，不得不

忍着氣自己找台階）咳！沒有

辦法！誰叫他是個小孩子來。

不過他這種鬧着玩法我可受不了。

蕭：什麼事請你說吧！

周：（喘了半天氣）唔唔……我們

丁老爺叫我回來跟你老人家商

量點事。那：那就是……我們丁

老爺現在雖然有錢有勢，可就

是缺少一樣，還沒有兒子，有

好幾個太太都是久不生育，而

且……而且……我們丁老爺的

年紀也並不算老，今年才只有

五十歲。剛才我們丁老爺看見

你的姑娘不錯……！

蕭：（未等他說完）住口！你當我

蕭恩是什麼樣的人家，竟說出

這樣無恥的話來，趕快給我滾

蛋！（轉過身去）（李俊倪雲氣

得站起來）

周：（未想到他這麼硬）咦？！老

頭子！你也不用裝腔作勢，人

家丁老爺有錢有勢，你是個想

得開的趕快把你的姑娘送到了

府上去。要吃的有吃的，要喝的

的有喝的，要什麼有什麼。若

是不然……，蕭老頭子！我先

跟你說下，這檔子事，你答應

也得答應，你不答應也得答

應！

李：（慢慢的走上來劈面抓住周的

胸前）你長着幾顆腦袋？敢到

這裏來撒野？

周：喔？那裏又來了這麼個野小子

？敢打人嗎？（李劈面一拳打

去，周跌在地上，爬起來大喊

「救人」，又被倪雲拌了一跤，

倪雲捉住他的頭，李俊拿住他

的腳望空中拋了個高，摔在地

上，「哎喲」不止，半天才爬

起來。面部有紅腫之處。）

周：（不均勻的喘着粗氣）好……

好……你們好大的胆子！你……

你有種！你告訴我……你的名

字。

李：（拍拍胸膛）大丈夫坐不改姓

立不改名，我是梁山泊的好漢

，混江龍李俊。回去告訴那姓

丁的，如果以後再要這樣無理

，我李俊要剝你霸山蛇的皮！

周：好！你原來是個強盜……

李：你還那麼嘴硬！再給你頓拳頭

吃吃！（挽拳作進攻狀）

周：（大喊）救人哪！（抱頭而竄

由左方下）

（李、倪、扈、大笑，這笑裏

含有卑視，榮譽，和勝利的意

味。只有蕭恩在搖首歎氣。）

（幕）——第一幕閉——

編後話

本刊雖多日的籌備，總算是出版了，多謝各友來函傳情。當然，在第一次創辦，不會盡善

盡美的，它的將來，正有待於我們的試練，和各方面的援助，不過，我們不需要隔靴搔癢的空談，和象牙塔裏的藝術，應當在「自然」和「人生」裏，研討一些「真實」。

▼克諦先生每期担任寫一點「小言」，這都是一些針對現實的實際問題，好像

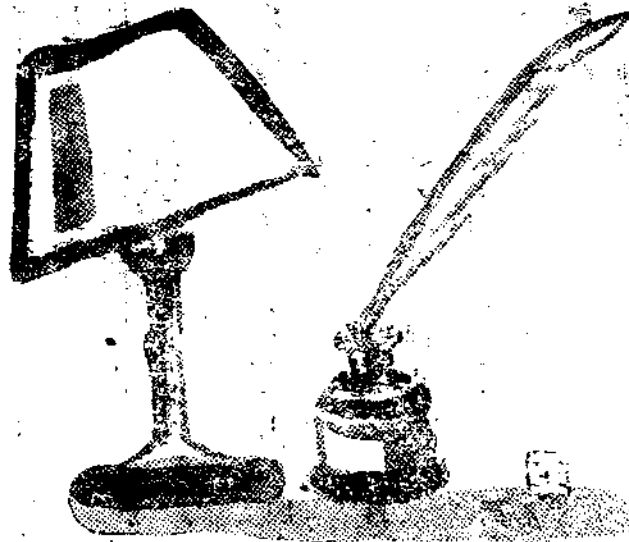
是我們「精神食糧」。熱心與誠意是中日和平的基石一文，當此中日國交日臻親密之際，是兩國國民必須明瞭的，作者李辛人先生，歷任遠東雜誌主編，頗具見地。

▼其餘幾篇關於日蘇條約成立及秦越調停成功的論文，很足以顯示友邦日本在國際上的力量，這，不禁為建設東亞新秩序的前途，而歡欣鼓舞了。

▼這次文藝稿件，因為蒐集倉卒，好像並不太生動，太有價值，希望愛好諸君，把自己的感情，用「表現」或「暗示」做成優美的歌，或發而為驚異的思想，紛紛寄下，來培植這塊幼稚的園地。

▼譽為一九四〇年的傑作啊！祖國法蘭西，作者 Andre Maurois 曾於兩次歐戰中，担任英法連絡將校，目擊此次戰爭內幕，描寫極為深刻，現在日本已有譯本，名法蘭西敗矣，未及八月，竟發行二百餘版，茲經名編譯家夏烘秋先生譯竣，擬自第二期陸續發表，希望讀者注意。

▼最後，希望各位對這刊物，多加批評，多加指導，因為批評與指導，就是興味與注意的表現，如果得到贊和，是促我們努力的，如果得到批評，是促我們改善的。



徵稿簡章

- 一、本刊以宣達政情，樹立中心思想，加強反共運動，完成和平建國之使命為宗旨。
- 二、凡與本刊宗旨相合之稿件，一律歡迎，文體不拘，但須用稿紙繕清，並加標點。
- 三、投稿範圍分論著，文藝，介紹，雜俎，攝影，漫畫等六大部門。
- 四、來稿如係譯述，應將原文附寄，或將原書名稱及出版處示知。
- 五、投稿人須書明真實姓名，及詳細住址，至披露時署名聽便。
- 六、來稿一經刊載，論著酬金每千字三元至六元，譯述每千字二元至五元，其他文藝，雜俎，攝影與漫畫等件，酬金從豐。
- 七、來稿除長篇鉅著附足郵票者外，概不退還。
- 八、來稿逕寄濟南城內貢院牆根街四號本社。

大風月刊

創刊號

中華民國三十年六月一日發行

濟南貢院牆根街四號

編輯兼發行者 大風月刊社

印刷者 濟南經二路小緯六路四號 山東新民報印刷局

總代銷處 濟南東方書社

定價表

訂購辦法	冊數	價格
零售	一	二角五分
預訂半年	六	一元五角
預訂全年	十二	三元

每月一日出版
國內訂閱郵費在內