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PERSONNAGES

Axel d'Aukrsperg.

L'Archidiacre.

Maître Janus.

Le commandeur Kaspar d'Auërsperg.

Ukko, page d'Axel d'Auërsperg.

Herr Zaciiarias.

gotthold.

Hartwig.

MlKLAUS.

Le Desservant de l'office des morts.

Eve Sara E.mmanuèle de Malpers.

L'Abbesse.

Sœur Aloyse.

Sœur Laudation, tourière.

Sœur Calixte, économe.

Religieuses du cloître de Sainte-Apollodora.

Chœur des vieux Serviteurs-militaires d'Auërsperi

Chœur des Bûcherons.

L'action se passe en ce siècle, vers l'an 1828.

La première partie, en un monastère de Religieuses-

trinitaires, le cloître de Sainte-Apollodora, situé sur les

confins du littoral de l'ancienne Flandre française.

Les trois autres parties, dans l'est de rAUemagne sep-

tentrionale, en un très vieux château fort, le burg des

margraves d'Auërsperg, isolé au milieu du Schuartz-

wald.



PREMIERE PARTIE

LE MONDE RELIGIEUX

Cœurs tendres, approclip/. : ici l'on aime encore !

Mais l'auiour, rpuré, s'allume sur l'autel :

Tout ce qu'il a d'iiuraain à ce feu s'évapore,

Toul ce qui reste est immortel.

Lamautine.
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PREMIERE PARTIE

LE MONDE RELIGIEUX

§ 1. ...et forcez-les d'entrer I

Le chœur claustral dans la chapelle d'une vieille

abbaye.

Au fond, grande fenêtre à vitrail. — A gauche, les quatre

rangs des stalles. Elles sVlèvent insensiblement, en

hémicycle, contre la haute grille circulaire fermée

et voilée de draperies. Au fond, près de la grille, porte

basse, aux degrés de pierre, communiquant au

cloître.

A droite, faisant face aux stalles, les sept marches et

le parvis du maître-autel invisible. — Le tapis se

prolonge jusqu'au milieu du chœur, au bord des

dalles tumulaires. Sur la deuxième marche, clochette

et encensoirs d'or. Plus haut, corbeilles de fleurs. La
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lampe du sanctuaire éclaire seule l'édifice, entre les

grands piliers, chargés (Tex-volo, qui supportent

l'abside principale: là, s'élève, sur des ailes, la chaire

de marbre blanc.

Une forme humaine, long voilé et les pieds nus sur des

sandales, se tient debout sous la lampe. — Entrent,

au fond, l'Abbesse et l'Archidiacre en habits sacer-

dotaux.

Le prêtre s'agenouille devant l'autel et demeure en

prière : l'Abbesse s'approche de l'être voilé dont elle

découvre la tête, brusquement.

Un visage d'une beauté mystérieuse apparaît; c'est

une femme. Elle est immobile, les bras croisés, les

paupières baissées. L'Abbesse la regarde pendant

quelques instants, en silence.

SCÈNE PREMIERE

SARA, L'ABBESSE, L'ARCHIDIACRE,
puis soEiR ALOYSE.

l'Abbesse

Sara ! le minuit de Noël va sonner, remi)lis-

sant nos âmes d'allégresse! L'autel va s'illuminer,

tout à l'heure, comme une arche d'alliance! nos

prières vont s'envoler sur l'aile des cantiques!

Avant que cette heure })asse dans les cieux, il

importe que je vous notifie la résolution sacrée

que j'ai prise touchant votre avenir.
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Souvenez-vous, Sara. Votre père et votre mère.,

aux approches de la mort, me mandèrent en leur

manoir pour vous confier à moi. Depuis sept ans

vous vivez en ce cloître, libre comme une enlimt

dans un jardin. Cependant, les jeux des enfants

vous furent toujours étrangers et je ne vous ai

jamais vue sourire. Que peut signifier une nature

aussi studieuse et aussi solitaire? — Est-ce de

relire sans cesse tous nos vieux livres qui vous

humiliera l'esprit?

Ecoutez, Sara, vous êtes une âme obscure.

Sur votre visage toujours pâle brille le reflet d'on

ne sait quel orgueil ancien. 11 sommeille en

vous... — oh! les harmonies que vous tirez de

l'orgue vous ont trahie!... Elles sont tellement

sombres que j'ai dû prier sœur Aloyse de le tenir

à votre place. — Malgré la réserve et la simpli-

cité de vos rares paroles et de tous vos actes, je

vous ai méditée longtemps et attentivement. Je

sens que je ne vous connais pas. Vous vous

soumettez avec une sorte d'indifférence taciturne

aux pratiques de notre obédience. — Prenez

garde à l'endurcissement du cœur!

Ma fille, vous êtes une lampe dans un tom-

beau : je veux vous raviver pour l'Espérance.

Vanité que la vie sans la prière ! La vingt-troisième

année de vos jours s'est accomplie; ce qu'il faut,
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pour VOUS secourir, c'est l'onction, — c'est l'onc-

tion! et que vous soyez toute à Dieu, qui pacifie

les cœurs inquiets. Certes, selon les hommes,

je devrais admettre que vous êtes libre de nous

quitter; mais, selon Dieu, moi, qui ai charge de

votre âme, puis-je vous laisser rentrer dans le

monde, seule, riche et aussi belle, au milieu de

ces tentations (dont je n'ignore pas les séduisantes

violences, non plus que le désenchantement

mortel)? — Ai-je le droit, alors que vous m'avez

été confiée, de ne pas agir, en cette circonstance,

pour le mieux de votre bonheur réel, incapable

que vous êtes de le discerner? — L'expérience

des voluptés conduit au désespoir : plus tard,

malgré votre volonté, vous seriez sans force pour

revenir; je dois le prévoir pour vous. Quoi! le

vertige vous guette au bord du gouffre et je

n'aurais pas le droit de vous préserver de son

attirance! Mon abstention serait une faiblesse

proditoire dont vous sauriez me demander compte

au dernier jour. — Ne point vous retenir quand

vous voulez plonger dans les ténèbres ! sans direc-

teur, ni famille! et avec l'esprit ardent que je devine

sous vos paupières baissées? Non! non. Vous ne

sauriez vous conduire, là-bas, selon Dieu. — Je

vais donc vous offrir à Lui ce soir même. Oui

cette nuit. m siicnce.
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Ma fille, lorsqu'il y a trois mois je vous fis des

ouvertures à ce sujet, j'essuyai, de votre part, un

refus. J'eus recours à Vin-parc, aux privations

sévères, aux mortifications... Et pendant que

vous subissiez, résignée d'ailleurs, votre péni-

tence, je faisais prier pour vous et j'intercédais

moi-même avec ferveur, offrant mes larmes à

Celui qui est tout pardon.

Ne me forcez donc plus à recourir à des

rigueurs pour vous faire rentrer en vous-même

et vous pousser, pour ainsi dire, vers le Ciel.

Aujourd'hui, en ce beau soir de fête, je vous ai

tirée de votre cachot; j'ai choisi cette nuit

bienheureuse pour vous consacrer au Seigneur,

au milieu des (leurs, des lumières et de l'encens.

Vous serez la fiancée amère de ce soir nuptial.

Ainsi la grâce descendra sur vous; l'oubli vous

rendra l'esprit moins inquiet; vous sentirez

bientôt le poids de l'amour divin ; et, un jour (il

n'est pas loin, peut-être!) tressaillant au souvenir

de cette heure sainte, vous m'embrasserez, les

joues baignées de pleurs d'extase et de joie. —
Et ce sera le touchant, l'édifiant spectacle, réservé

aux vierges qui demeurent à l'ombre de cet autel.

Et vous comprendrez, alors, ce que j'ai osé faire,

ce que j'ai pris sur moi d'accomplir. — Allons,

soyez en paix. Elle se détourae.
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— Sœur Laudalion, allumez les cierges.

L'autel s'illumine peu ù peu durant la fin de la scène.

Maintenant, ma sœur et ma fille, je vous l'ai

dit : — vous êtes une riche de ce monde. Ici l'on

entre en se dépouillant de tout orgueil et de toute

richesse. Nous sommes pauvres; mais ce qae

nous avons, nous le donnons, la pauvreté ne

s'ennoblissant que par la charité. On vous a légué

châteaux, i)alais, forêts et plaines. Voici le par-

chemin dans lequel vous faites abandon de tous

vos biens à la communauté. Voici une plume.

Signez.

Sara décroise les bras, prend la plume et signe impassi-

blement.

Bien. C'est cela même.

Elle regarde Sara qui est rentrée dans son immobilité.

Merci. A clle-mcmc en se dirigo.int vers rArcliidiacre ; QUÔ

Dieu me voie — et me juge!

Arrivée auprès du vieux prêtre, elle lui touclie l'épaule

et, inclinée, chuchote quelques paroles.

l'Archidiacre, se levant et à voix basse

Le jeûne, le cachot et le silence font de la

lumière en ces âmes orgueilleuses : il fallait cela!
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il faut cela. Ilaut, s'approchant <\o Sara : Sara, SœilP

Emmanuèle en Dieu ! les quelques doutes se sont

dissipés qui nous faisaient appréhender autour de

vous la présence du malin esprit. Bien est-il vrai

qu'en un tel jour nous eussions écarté de nos

pensées, à votre sujet, toute supposition inquiète :

mais l'aumône que Dieu vous a donné de pouvoir

nous faire achève de vous purifier, à nos yeux,

de tout soupçon de tiédeur. Elle militera pour

vous dans les abandonnements et dans les déré-

lictions. Je vais vous recevoir dans un instant

parmi celles qui, dorénavant, sont vos sœurs.

Dès longtemps vous fûtes considérée par elles, et

par nous, comme une appelée et comme une élue.

Votre noviciat est fini,

l'Abbesse

Ma fille, nous allons vous revêtir de la robe

nuptiale et ceindre ce front de la couronne des

vierges sacrées, en symbole des noces futures.

Puis, vous viendrez ici, à cette place, au milieu

des cantiques. Là, vous vous étendrez, en signe

de mort : et sur vous sera jeté le drap de nos

trépassées. Sous cette dalle, repose la Bienheu-

reuse qui fonda ce monastère, et que vous prierez

particulièrement avant l'ofiertoire. Une fois les

vœux prononcés, votre chevelure mondjiine tom-



12 AXEL

bera sous le ciseau de notre règle. Puis, on vous

revêtira du saint habit que vous garderez, jusqu'à

la fin de vos jours d'épreuve, ici-bas.

Une jeune religieuse, une enfant, d'une figure char-

mante, en vêtements blancs et bleus, apparaît derrière

l'autel. Elle semble un peu pâlie. Elle regarde Sara.

Moi, je partirai bientôt pour mon éternité; vous

hériterez de ma crosse d'ivoire et vous ferez,

à votre tour... ce que je fais. se détournant:

Venez, sœur Aloyse!

La religieuse s'approche.

SCENE II

LES MÊMES, SŒUR ALOYSE.

l'AbBESSE, continuant

Sccur Aloyse, voici la compagne, la sœur pré-

férée que vous aimez avec tendresse et qui est

notre fille chérie. Votre voix lui sera plus douce

que la mienne et je compte sur vos bonnes paroles

pour dissiper les tentations qui pourraient s'éle-

ver en son cœur à cette heure suprême, un siienae.

— Vous l'aimez beaucoup, n'est-ce pas?
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SœUR AlOYSE, grave

Oui, ma mère.

l' Abbesse

Je la confie à votre dilection. Vous veillerez et

prierez avec elle, dans l'oratoire, jusqu'à l' avant-

quart de minuit.

L'Abbesse remonte vers le soubassement de la chaire

où se tient rArchidiacre. Le prêtre parcourt, main-

tenant, des parchemins et des papiers, auprès d'une

lampe que vient de poser, sur l'un des bras d'une

stalle, sœur Laudation.

SOEUR AlOYSE, à part, s'approchaiit de Sara

Mon Dieu! joignant les mains sur l'épaale de Sara, et

d'une vois très basse, presque indistincte : bara, SOUVienS—

toi de nos roses, dans l'allée des sépultures ! ïu

m'es apparue comme une sœur inespérée. Après

Dieu, c'est toi. Si tu veux que je meure, je

mourrai. Rappelle-toi mon front appuyé sur tes

mains pâles, le soir, au tomber du soleil. Je suis

inconsolable de t'avoir vue. Hélas! tu es la bien-

aiméel... J'ai la mélancolie de toi. Je n'ai de force

que vers toi. un silence. Cède ; deviens comme

nous, sous un voile! Partage l'épreuve d'un ins-

tant. Tu sais bien que nous ne pouvons pas

vivre! — Si vite nous serions ensemble, au même
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Ciel, avec une seule âme!... Sara, vois le ciel

étoile au fond de mes yeux : — là, s'éloignent des

cieux toujours étoiles ! — Laisse-toi venir ! Je veux

te parer moi-même comme une fiancée divine,

une épouse ineffable, un être céleste. La douleur

m'a rendue charmante et tu ne me repousseras

plus avec tristesse, si tu me regardes. Quelles

paroles trouver pour te fléchir? Sara, Sara!

Taciturne, Sara décroise les bras : son front s'incline

sur celui de la novice. Celle-ci lui prend la main.

Toutes deux traversent le sanctuaire.

D'une vois oppressée, plus basse encore et soudaine : Un !

n'appuie pas ton front!... mes genoux chan-

cellent !

Sara s'est redressée et, soutenant, d'une main, sœur

Aloyse devenue blanche comme son voile, toutes deux

sortent, lentement, par l'abside latérale.

L AbBESSE, debout, adossée à un pilier, pensive

et les suivant des yeux

C'en est fait! l'enfant éprouve déjà les ravis-

sements et les enivrances de l'Enfer! Séduction

des anges de ténèbres! L'excessive, la dangereuse

beauté de Sara trouble et inquiète de son scan-

dale ce cœur élu. Réfléciùssani : Sœur Aloyse lui

coupera les cheveux cette nuit ; elle restera sans

voile, et ainsi dénudée, jusqu'à l'Epiphanie.
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l'Archidiacre, venant vers ciic

Ma sœur, voici les titres patrimoniaux de Sara

de Maupers et les actes qui la concernent; ils vont

devenir la propriété du couvent ; les richesses qu'ils

représentent suppléeront à la modicité de notre

mense; recevez-les; vous les enverrez demain à

l'économat.

SCENE III

L'ABBESSE, L'ARCHIDIACRE,
puis setuR LAUDxVTION.

L ABBESSE, prenant les parcliemius, iudilTcrommont

Je vous rends grâces, mon père.

Au moment de les rouler et de les lier ensemble, son

regard devient plus attentif:

Ces armoiries!... Je les ai vues, déjà? — L'écus-

son oriental, que supportent ces insolites sphinx

d'or ... Et ce cimier ducal...

Elle se penche, près de la lampe, sur les titres:

D\izur, — à la TCte-de-Mort ailée, d'argent;



16 AXEL

sur un septénaire d'étoiles de même, en abyme^

avec la devise courant sur les lettres du noni :

Macte Ammo! Ultiua PERfulget Sola.

Paroles prophétiques, si Dieu le permet : Sara

n'est-elle pas la dernière fille des princes de

Maupers?... — Mais... ces pierreries, ou gemmes,

d'émaux divers, encerclant, au chef, la Tctc-cle-

Mort, sont illisibles, en héraldique : et je ne puis

comprendre...

l'Archidiacre, se rapprochant

Vous voulez déchiffrer le blason plus qu'é-

trange, en effet, mais sept fois séculaire, de cette

maison? J'en parcourais précisément la légende

tout à l'heure. Ceci est bien l'écusson de Maupers,

— qui le partage, même, de la façon la plus sur-

prenante, avec certaine branche allemand'^ d'une

haute maison austro-hongroise, les comtes d'Auërs-

perg, — une souche illustre, aux rameaux nom-

breux !

L ABBESSE, après un mouvement

Auërsperg!... Et... rien, dans cette histoire,

ne peut devenir important au sujet du patrimoine

de Sara?

l'Archidiacre, souriant

Point ne le suppose : il s'agit simplement d'un
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récit de chevalerie et de croisades où le merveil-

leux l'emporte sur le réel. Voici : les chefs de

ces deux familles furent, en même temps, paraît-

il, ambassadeurs, l'un de France, l'autre d'Alle-

magne, près d'un Soudan (le Soudan El Kalab, dit

la chronique de l'époque). — Or, un « mage »,

qui assistait le conseil secret du prince égyptien,

sut convaincre les deux chevaliers de substituer

ces mystérieux sphinx d'or aux deux lions qui

supportaient leur écusson commun. La devise

d'Auërsperg est plus incompréhensible :

AltiUs rEsubgeRe SPERo Gemmatus!

Laissons Là ces traditions vaines. — La réci-

piendaire doit s'apprêter pour la prise du voile,

n'est-ce pas? Vous l'avez bien mise au fait du

rituel de notre liturgie, pour sa consécration?

L AbEëSSE, soucieuse, rinterrompant

Mademoiselle de Maupers se prépare pour la

cérémonie, oui, mon père, un silence; puis, comme

cédant, tout à coup, à une obsession intérieure: Avaut l OlUCe

divin, laissez-moi réclamer vos lumières sur un

ensemble de circonstances spéciales dont le sou-

\enir vient encore de me préoccuper l'esprit. —
Ces circonstances m'ont suggéré une supposition...

d'un ordre tellement extraordinaire... que j'hésite

2
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à prendre ici, de mon chef, le pressentiment pour

la certitude : j'ai besoin de votre avis. Il s'agit

de Sara. — Mon père, cette jeune fille, haute et

blanche comme un cierge pascal, nous est un

cœur fermé qui sait beaucoup de choses.

l'Archidiacre

Je me méfie aussi de la brebis rétive. Toute-

fois, je pense qu'à la longue le régime conven-

tuel réduira, — nous ramènera, veux-je dire, —
celte sauvage enfant: oui, j'espère qu'avec la

grâce et la direction vers Dieu, tout ira bien.

— Voyons, sa conduite est-elle essentiellement

délictueuse?

l'Abbesse

Elle est trop froidement exemplaire. Je l'ai

souvent punie, pour éprouver sa constance. Elle

a tout accepté; mais, je vous le dis, mon père,

sa soumission n'est qu'extérieure. Le châtiment

s'émousse sur elle et la corrobore en son orgueil.

S'intorrompant, comme à elle-même : GcttC fiUc CSt COmmC

l'acier, qui se plie jusqu'à son centre, puis se

détend ou se brise ; elle a (s'il est permis d'oser

une telle expression) l'âme des épées. Et, plus

d'une fois, sa vue m'a troublée, moi-même, d'une

sorte d'angoisse occulte.



le monde religieux 19

l'Archidiacre

A-t-elle jamais tenté de s'enfuir du prieuré?

l'AbBESSE, secouant la tèto

Elle se sent observée nuit et jour avec vigilance
;

une tentative d'évasion l'exposerait à une réclu-

sion plus sévère.

l' ArCU IDIACRE , la regardant, ot après un moment

Il faut aussi prendre garde, en ces sortes de

jugements, de parler soi-même sous l'empire du

Diable! — Il sera bon d'informer, à titre prémo-

nitoire, sœur Emmanuèle, des mesures dont elle

est l'objet, voilà tout.

L AbBESSE, avec un sourire vague et froid

Sous l'empire du Démon?... Eh bien! mon père,

jugez vous-même : voici les faits, dans leur suc-

cession précise. Je les trouve... sombres.

Elle s'assoit, s'accoude à une stalle, médite quelques

moments; puis, lentement, et levant les yeux sur

rArchidiacre, qui se tient debout en face d'elle:

Vous le savez, une secte très ancienne des Rose-

Croix, il y a trois siècles, occupa, durant une

guerre, cette abbaye. Ils ont laissé, là- haut,

divers ouvrages touchant, disent-ils, les dialectes



20 AXEL

tyriens, les idiomes oubliés que l'on parlait à

Ghéser ou à Taclmor, — que sais-je?... Nous avons

conservé ces documents à titre de curiosités. —
Tout d'abord, n'est-il pas merveilleux que j'aie

souvent surpris Sara plongée dans une étude pa-

tiente de ces ouvrages? — Ah! je vous prie, re-

marquez bien ce point, qui pourra devenir inté-

ressant tout à l'heure.

L Archidiacre, souriant d'abord, puis s'assombrissant

Le fait est qu'elle eût mieux agi en méditant

ses Laudes. Ensuite, ces livres sont loin d'être

sapieiitiaux... Il faut les anéantir, dès demain, par

l'incinération... Les Rose-Croix avaient coutume,

pour échapper au bûcher, de dissimuler, sous

des prières apparentes, d'abominables formules...

l'Abbesse

Ces livres sont, à présent, — mais bien tard !
—

dans ma cellule. — Or, il y a trois ans, un matin

d'hiver, — c'était la veille de la Chandeleur,

je m'en souviens, — je descendis d'assez bonne

heure dans la bibliothèque; j'y trouvai cette

étonnante jeune fille. Elle y avait passé la nuit,

toute seule, et malgré le froid rigoureux. Elle ne

me vit pas entrer; elle ne me vit pas l'observer!. ..

Elle achevait de brûler à sa lampe le jn'emier
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feuillet d'un poudreux missel, la première feuille

de parchemin de ce gothique livre d'Heures, à fer-

moirs d'émail, qui nous fut envoyé d'Allemagne,

autrefois, par un correspondant de Sa Grandeur le

patriarche Pol, notre pieux évêque.

l'Archidiacre

Oui.. . je me souviens. .. par un médecin de Hon-

grie, que le patriarche lui-même ne connaissait

pas et n'avait jamais vu : — le docteur... Janus.

Les Sept-flammcs, autour de la lampe du sanctuaire,

jettent une lueur très vive, puis s'éteignent, toutes

à la fois.

l'AbBESSF, appelant

Sœur Laudation '... Vite! — La lampe! la

lampe! ... D'où cela peut-il provenir? — Vous ferez

la coulpo, au réfectoire!

Sœur Laudation accourt en joignant les mains.

SOEUR Laudation, troubioo,

avec une sorte d'égarement

Ma mère, j'ai oublié de la remplir^ ce soir !

C'est vrai! Et ceci ne m'est jamais arrivé depuis

que j'ai les clefs à ma ceinture.

Elle rallume la lampe, silencieusement; puis se retire

derrière l'autel.
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l'Archidiacre

Vous disiez donc, ma sœur, que Sara détruisait

ce parchemin?

SCENE IV

L'ARGIIIDIAGRE, LABBESSE, seuls.

l'Abbesse

Mon père, vous rappelez-vous quelque peu le

feuillet dont je vous parle? il était couvert de ca-

ractères d'une forme surprenante, auxquels nous

n'accordâmes que peu d'attention, ne pouvant les

traduire.

l'Arcuidiacre

En effet : une invocation pieuse, sans doute?

L ABIÎESSE, déplus en plus pensive

Ces caractères ressemblaient, très étrangement,

à ceux dont la signification est donnée dans les

livres des Rose-Croix! — Le parchemin était sura-

jouté, dans le missel, et timbre du sceau de ces

armoiries.

Elle montre les titres.
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l'Archidiacre, après un moment

Je ne distingue pas encore i^ien votre pensée.

Continuez, ma sœur. Comment cette action insi-

gnifiante... et même louable, clans une certaine

mesure?...

L ABBESSE, les yeux fixes et comme se parlant

A elle-même

Les traits de Sara brillaient, en ce moment,

d'une expression de joie mystérieuse ! d'une joie

profonde et terrible. Non, ce qu'elle venait de lire

n'était pas une prière!... Sou aspect avait quel-

que chose de solennellement inconnu, d'inoublia-

ble. — Je l'interrogeai, les yeux sur les siens, à

l'improviste. — Le regard qu'elle leva lentement

sur moi fut si atone, qu'il me causa l'impression

d'un danger. Elle me répondit, après un silence

et une grande pâleur, qu'elle venait d'anéantir,

simplement, un vain souvenir d'orgueil... ses

propres armoiries, reconnues sur cette page. —
Ferveur suspecte! — Je relus la lettre du pa-

triarche pour m'assurer de la vérité. Le livre pro-

venait, en effet, de la défunte châtelaine d'Auërs-

perg, — et ceci semblerait expliquer, aujourd'hui,

les paroles de Sara... Cependant, mon père, j'ai

gardé, je l'avoue, de cet instant qui a duré un

éclair, oui, j'ai gardé certaine pensée... oh! une
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pensée confuse, superstitieuse peut-être, — mais

dont je ne puis me défendre!... Le soupçon que

j'ai sur Sara peut, seul, nous conduire à la clef

de cette nature impénétrable, grave et glaçante qui

nous apparaît en elle. Ne l'avez-vous pas vue sou-

vent, comme moi, marcher sous les arceaux du

cloître, concentrée et comme perdue dans on ne

sait quel rêve taciturne?

L Archidiacre, la regardant avec attention

Vous pensez que cette jeune fille?...

L ABBESSE, devenue très assombrie

Oui, c'e.st mon intime conviction, je pense que

Sara de Maupers a déchiffré quelque avis téné-

breux -. quelque étrange renseignement, — une

suggestion... souveraine! un important secret, oui,

mon père ! oui, vous dis-je, un secret considérable,

sans doute! — enseveli dans ce feuillet détruit.

L Archidiacre, après un moment

Dites-moi, les portes publiques seront bien fer-

mées ce soir, n'est-ce pas ?

I.' Abbesse

Les barres d(^ fer du portail de l'église sont

fixées. La nef restera déserte. Les marins et les
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gens du hameau entendront à la ville la messe

de minuit.

l'Archidiacre

Bien. Une fois les vœux prononcés, il faudra

qu'on exerce une surveillance extrême sur elle.

l'x\bBESSE, à demi-voix

Mais, enfin !.. je croyais et devais croire que

cette âme ne vous était pas aussi inconnue! Elle

ne s'accuse donc pas, celle-ci, lorsqu'en votre

tribunal et cà genoux...

l'archidiacre, riaterrompant

Ici, je ne puis répondre : parlons de ce que

nous savons. Les vœux donnent des grâces spé-

ciales, et nous voyons qu'elle en a grand besoin.

J'ai bien peur, il est vrai, que les macérations ne

lui soient, en quelque sorte, une nécessité...

l'ÂBBESSE, calmo

Certes, il faut la sauver ! d'elle-même! Et, si

elle a dans le cœur quelque ivraie infernale, la lui

déraciner pour son salut! — Et tenez, mon père,

voyez jusqu'où va la séductive puissance de cette

jeune fdle ! J'avais prié la plus jeune de nos con-

verses, sœur Aloyse, qui est un cœur simple et une
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âme d'ange, de rechercher sa compagnie. — J'es-

pérais surprendre ainsi, tôt ou tard, quelques pa-

roles échappées... touchant l'inquiétante arrière-

pensée de Sara. — Qu'est-il arrivé? une chose

inattendue, invraisemblable. — Le visage, l'ex-

traordinaire beauté de mademoiselle de Maupers

ont fasciné très profondément sœur Aloyse : elle

en est devenue silencieuse et comme éblouie.

L Archidiacre, après un tressaillement

Prenez garde !
— Ceci tient des envoûtements

anciens ! Les immondes fièvres de la Terre et du

Sang dégagent de mornes fumées qui épaississent

l'ajr de l'âme et cachent absolument, tout à coup,

la face de Dieu. — Le jeûne, la prière, sont quel-

quefois impuissants!... C'est une chose dange-

reuse, une chose dangereuse ! Frissonnant :
— Hor-

reur !

l'AbBESSE, d'un ton glacé

Mon père, j'ai conjuré d'autres périls. Pendant

que cette nuit vous célébrerez sur Sara l'ofllco des

Morts, sa caution, à l'Interrogatoire, sera préci-

sément sœur Aloyse : je l'ai choisie pour la Péni-

tente-interprète. — Quant à votre homélie, vous

pourrez parler à Sara, mon père, comme s'il vous

fallait frapper le cœur et l'esprit d'une sorte d'in-
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crédule... indéfiDissable ! — l'esprit surtout! Le

sien, je le crois des plus abstraits, des plus pro-

fonds!... Mou troupeau d'àiues blanches ne vous

comprendra pas : le scandale n'est donc pas à

craindre. — Elle seule vous suivra, j'en suis sûre,

aisément, dans ces abîmes de l'examen mental,

qui ne lui sont que trop familiers.

L A RG U l DI Ad RE , trùs surpris Gt avnc un demi-sourire

Comment ! Que dites-vous là ? — Rêvons-nous?

l'Aiîiîesse

Ah! si j'osais révéler... toute ma pensée! Si

j'ajoutais que son très étendu savoir^ maintes fois

transparu en ses précises et brèves réponses, m'a

donné, trop tard, à entendre, — alors que je pen-

sais l'avoir laissée jouer à lire, — que son enten-

dement extraordinaire avait saisi, sans secours,

jusqu'aux arcanes de toute cette érudition — ca-

chée, là-haut, en des milliers d'ouvrages si divers!

l'Arc ni DIACRE, devenu pensif

Ténébreuse orpheline, en effet, que tant de

livres devaient tenter et séduire !

l'Abbesse

Prenez au sérieux ce que je dis : je la crois

douée du don terrible, l'Intelligence.
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l'ÂBCIIIDIACRE, grave

Alors, qu'elle tremble, si elle ne devient pas une

sainte ! La rêverie a perdu tant d'âmes! — Surtout

en une femme, ce don devient plus souvent une

torche qu'un flambeaAi... Allons, qu'elle ne lise

plus, jusqu'à ce que sa foi, bien raffermie, lui

éclaire le néant des pages humaines. Vous eussiez

dû m'expliquer plus tôt cette particularité. Je dois

donc me résigner, ce soir, je le vois, à faire de

l'éloquence, en mon prône d'exhortation. Les

jeunes esprits assombris par de précoces médita-

tions sont sensibles aux oripeaux des langages

mortels. — L'éloquence ! Comme si elle n'était

pas sous les pieds de ceux-là qui peuvent dire

Notre Père ! Et comme si, par exemple, l'éblouis-

sant mot de saint Paul : Omnh christiunus Chria-

ùis est, avait besoin d'ornements ou de vaine glose,

alors qu'il exprime Dieu !
— Hélas 1 je comprends

le bon Chrysostome et ses larmes de pitié, de

honte sans doute, en voyant ses fidèles, au Heu de

se pénétrer du sens substantiel que proféraient ses

paroles, en admirer plutôt, comme au théâtre,

l'harmonie physique, l'écorce brillante, la sensuelle

beauté, la phraséologie ! Comme il demandait, alors,

pardon à Dieu, pour eux et pour lui, de ce déri-

soire scandale ! Misère ! De bous coups de disci-



Lli MONDE FiELIGIEUX 29

pline, de longues et humbles prières, de bonnes

privations et de bons jeûnes, voilà ce qui donne

de la substance à notre foi, voilà ce qui vaut quel-

que chose, ce qui pèse dans la Mort, voilà ce qui

crée un droit et soHdifie notre surnaturel. — Enfin 1

s"il faut de Téloquence pour persuader cette àme

en péril... Dédaigneusement : j'en aurai ce soir, — oui,

le cercle une fois épuisé des pédantes citations

d'une scolastique sacrée, j'oserai moi-même com-

battre, en rhéteur, ses indécisions peccamineuses,

— mais en n'oubliant pas cette grande parole

voyante du Psalmiste : Qnoniam non cognovi

littcraluram, introibo in potenlias Dci.

l'Abbksse

Je devrais la croire bien disposée, cependant!

Peut-être cherche-t-elle à prier ! — Voyez, elle

vient de signer, entre mes mains, le renoncement

à ses biens terrestres.

l'ArCUIDIACRE, regardant Tacte de donation

Ho! j'oubliais! c'est juste. Que de pauvres à

nourrir ! par centaines 1 Que de pèlerins à soula-

ger !... Oui, peut-être qu'une grâce efficiente l'a

touchée ! peut-être sommes-nous tourmentés par

une de ces suspicions sans objet, envoyées par

les esprits du Mal, dans les circonstances solen-

nelles, pour alarmer notre faiblesse !
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l'Abbesse

Que de lits pour les malades ! Que de pain blanc

et de vin cordial ! Que de bien à faire, avec cet

or arraché à Mammon I

L'Archidiacre, rêveur

Les armes du Très méchant tourneront, ainsi,

contre lui-même! Donc, la paix soit en nous!

Tous deux s'agenouillent devant l'autel : puis, levant

les bras vers les Cieux :

l'Abbesse et l'Archidiacre,
ensemble, à pleines voix

Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Sama-

ritain !

Gloclies. — L'autel est maintenant illuminé et ses

reflets se répandent sur toute l'enceinte.

CHœUR DES Religieuses, au dehors, en marche

et psalmodiant

viryo! mater ahna! fulgida Cœli porla!

Te nanc flagilant devola corda et ora,

Noslra uL pura pectora siiit et eorpora!

La porte claustrale s'ouvre; les religieuses, en vêtements

blancs, rayonnantes et recueillies, apparaissent et

entrent dans l'iiéinicycle des stalles. — Un vieillard,

en surplis d'acolyte, apparaît, advenu des alentours

de l'autel, et vient se p lacer debout, au coin droit de

la première marche.
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SCÈNE V

L'ARCHIDIACRE, L'ABBESSE, Soeur LAU-
DATION, LE DESSERVANT DE L'OFFICE
DES MORTS, LES RELIGIEUSES.

Orgue. Les quatre rangs des stalles, sont maintenant

remplis. Deux religieuses, en habits de fête, s'ap-

prochent de l'autel, prennent les encensoirs et y
jettent de l'encens. D'autres, debout sur les marches

et des corbeilles à la main, effeuillent des lleurs, par

poignées, sur le parvis; l'Abbesse, tenant la crosse

blanche, s'est assise en sa chaise abbatiale. Elle vient

de revêtir une chape étincelante. Un cantique s'élève.

L'Archidiacre, revêtu de l'étole noire, s'approche:

le Desservant s'agenouille. La clochette d'or résonne.

C'est l'Introït.

UNE Religieuse, seule

In le, Domine, speravi : non confundar in œlernum.

LE CHOEUR

Amen.

l'Archidiacre

Judica me, Deus, et discerne causam mcam de génie

non sanclà ! ..

Après un instant, il monte les degrés vers le Tabernacle.

Les préliminaires de la messe lucernaire se conti-

nuent à voix basse, en attendant minuit. Bientôt l'of-

fertoiie sonne: toutes les nonnes se lèvent.
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SCÈNE Vl

LES MÊMES, SARA et sœur ALOVSE.

L'orgue roule. Sara, vêtue d'une longue tunique de
moire blanche, apparaît, le collier d'opales sacrées

sur la poitrine. Elle appuie sa main sur l'épaule de
sœur Aloyse, qui est pâle et souriante. Des fleurs

d'orangers entrelacent ses grands cheveux dénoués
qui tombent onduleusement, noirs et épars sur sa robe.

Son visage est comme sculpté dans la pierre.

A son aspect, des fleurs sont jetées au-devant d'elle : les

encensoirs s'élèvent.

Elle vient, devant l'autel, s'agenouiller sur la dalle, silen-

cieusement : puis elle s'étend, le front sur ses bras

croisés.

Sœur Aloyse laisse tomber sur elle un vaste drap blanc,

chargé de taches d'or figurant de grosses larmes, et

l'en recouvre entièrement.

Le cierge mystique Ijrûle au-dessus du front de Sara,

sur la première marche de l'autei.

l'Archidiacre, debout, sur le parvis,

se détournant vers l'assistance

Est-il une âme, ici, qui veuille crucifier sa vie

mortelle en se liant pour jamais au divin sacrifice

(]ne je vais offrir?
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SOEUR Al Y SE, s'avançant

Ego pro defunclâ illâ ! Ego vox ejus !

Debout, près de Sara, et chantant la formule do consécration

Suscipe me, Deiis ! secundum eloquium tuum, el vivam !

Le glas tinte un coup.

LE Desservant de l'office des morts

Si iniquilales observaveris. Domine, Domine qiiis

sustinebit

!

LES Religieuses, passant processionnellemcnt autour

de Sara, cierges allumés à la main

Requiescat, el ei luceal perpétua Lux!

SœUR AlOYSE, ayant jeté do l'eau bénite

sur le drap mortuaire

Besurgam !

LES IÎELIGIEUSES , voix lointaines dans l'orgue

In excelsis.

LE CHŒUR, sur la scène

Amen.

Maintenant, le vieil Acolyte, sur le parvis même de

l'autel, a revêtu l'Archidiacre des insignes sous les-

quels les anciens grands Prieurs d'abbayes pouvaient

recevoir les vœux pontificalement. La longue chape

noire agrafée aux épaules, la mitre-mineure au front,

et s'appuyant sur la pastorale crosse d'or, l'Archi-

3
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diacre, sous le dais de pourpre noire brodée d'osse-

ments d'or, que tiennent, long voilées, quatre des

plus âgées Mères tutrices de l'Abbaye, descend vers

Sara toujours prosternée. — L'orgue s'arrête.

l'Archidiacre

Si celle qui, déjà morte pour la terre et gisante

ici, devant la face de Dieu, répudie à jamais les

misérables joies que peuvent oiïrir la chair et le

sang, qu'elle soit la bienvemie au pied de l'autel!

SUEUR ÂLOYSE, montraut de ses deux mains Sara

Ecce ancilla Dei.

A ce mot, et pendant le silence qui suit, sœur Laudation,

sur un signe de l'Abbesse, s'approche de sœur Alo-yse

et lui remet les grands ciseaux d'argent. Sœur Aloyse

les reçoit, et, glacée, ferme les yeux.

L Archidiacre, s'arrêlant sur la troisième marche,

à Sara

Es-tu bien cette appelée d'en-Haut, qui veut

vivre sous l'humble chasteté qui nous illumine?

celle qui veut s'écrier vers le Trône avec Gœcilia :

(( Fiai cor menm iimuaculatum ut non confun-

darl » celle qui, dans peu de jours, couchée sur

les belles ailes de la Mort, s'enfuira, d'une envolée

très sainte, vers les esprits embrasés d'amour et

de lumière, les beala Scniphim dont parle le

pieux Aréopagile? femme! situ viens en obla-
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tion, volontaire holocauste, pour l'amour de Dieu,

tu deviendras ton amour même réalisé, quand tu

entreras dans ton éternité. oias.

Car l'éternité, dit excellemment saint Thomas,

n'est que la pleine possession de soi-même en un

seul et même instant. Et: (( Mon amour, c'est mon

poids! )) nous dit saint Augustin. Abime-toi donc,

si lu es un cœur céleste, en Celui qui est l'amour

même! Crois et tu vivras; la Foi, suivant l'expres-

sion de saint Paul, étant la substance même des

choses qui doircnt ôti'e espérées. oias.

Par elle, tu renaîtras, transfigurée en ton propre

cantique, l'âme étant une harmonie, comme ledit,

avec inspiration, sainte Hildegarde. — Pulcher

hymmi^ Dei lioiiio iniinorlalh ! a dit aussi Lac-

tance, le très louable et disert esprit. iNe hais

qu'une chose : tout obstacle à ton retour vers Dieu !

toute limite, c'est-à-dire le Mal ! Hais-le de toutes

tes forces ! Car, ainsi que le précise admirable-

ment saint Isidore de Damiette, les élus, en se pen-

chant du haut des Cieux pour contempler les sup-

plices des réprouvés, ressentiront une ineffable joie

au spectacle de leurs tortures, sans quoi, la frui-

tion des œuvres divines et la collaudation de

leur iiifmie équité — (qui est la forme même

du Paradis) — seraient incomplètes.

Oh ! si tu ne comprends pas encore l'esprit de
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nos dogmes, si ton argile en frémit, qu'il te soit

permis de les approfondir, puisque Dieu t'a faite

si étrangement studieuse et persévérante, comme

si tu étais appelée à devenir pareille aux plus

grandes saintes. — Negligeriti'œ mihi videtur d
non sfudeimis qiiod o^edhnus intelligere, dit, avec

un grand bonheur d'expressions, saint Anselme.

Mais étudie avec humilité, et, surtout, d'un cœur

toujours simple, si tu veux avancer dans la science

de Dieu :
— ainsi tu garderas cette dignité de l'Es-

pérance, sans laquelle l'humilité même n'a point

de valeur parfaite... et, bientôt, sans doute, une

grâce t'enseignera que l'unique moyen de com-

prendre, c'est de prier.

Ne l'oublie pas, tu ne seras jamais un pur es-

prit : ton âme même, ton âme impérissable, est

composée, d'abord, de matière, pour pouvoir jouir

ou souffrir éternellement, en restant distincte de

Dieu. Matcria prima, dit l'Ange de l'École, ques-

tion soixante-quinzième... Et souviens-toi que la

bulle de Clément V frappe d'excommunication qui-

conque osera rêver le contraire ! — Et si, en de-

hors de l'obéissance mentale à l'Église, ton enten-

dement se révolte — et cherche Dieu autrement,

hélas ! — redis-toi, pour ton salut , cet aveu trouble

d'un rhéteur païen : « Telle est la vanité, l'infir-

mité de la raison de l'Homme, qu'il ne saurait con-
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cevoir un Dieu auquel il coulùt ressembler ! » —
Sache donc réfréner l'orgueil de ta raison déri-

soire. Quelle autre preuve chercher de Dieu^ que

dans la prière? La Foi n'est-elle pas l'unique

preuve de toute chose? Aucune autre, fournie par

les sens ou la raison, ne satisferait, tu le sais d'a-

vance, ton esprit. Dès lors, à quoi bon même

chercher?... Croire, n'est-ce pas se projeter en

l'objet de sa croyance et s'y réaliser soi-même?

Affirme comme tu es affirmée : va, c'est le plus

sage!.. Ayant acquis, ensuite, par la prière, le sen-

timent de la présence de Dieu, tu t'en tiendras à

cette sagesse! Tu auras atteint, d'un coup d'ailes,

ton espérance. — Alors que tu n'étais pas, hier

enfin, Dieu crut bien en toi, puisque te voici, toute

appelée hors du Nul par la Foi créatrice ! Rends-

' Lui donc l'écho de son appel! A toi de croire en

, Lui! A ton tour de Le gréer en toi, de tout ïètre

de ta vie! Tu es ici-bas non pour chercher des

« preuves », mais pour témoigner si, par l'amour

et par la foi, tu pèses le poids du salut.

Glas. -.

Écoute encore, pendant que la cloche des morts

sonne pour toi. — Si chacun des Trois-Mystères,

principes divins, n'apparaissait pas comme impos-

sible et absurde à nos yeux d'argile et d'orgueil,

quel mérite aurions-nous d'y croire? Et, s'ils



38 AXEL

étaient possibles et raisonnables, les accepterais-

tu pour divins, puisque toi, poussière, tu pourrais

les mesurer d'une pensée? Si donc ils sont ab-

surdes et impossibles, ils sont précisément ce qu'ils

doivent être, et, comme l'enseigne Tertullien, c'est

tout d'abord par cela qu'ils présentent la première

garantie de leur vérité : leur absurdité humaine

est le seul point lumineux qui les rende acces-

sibles à notre logique d'un jour, sous condition de

la Foi. Purifie donc, à jamais, ton âme de cette

taie d'orgueil qui, seule, la sépare de la vue

de Dieu; cesse d'être humaiue, sois divine. Le

monde nous traite eu insensés qui s'illusionnent

jusqu'à sacrifier leurs jours pour un puéril rêve,

pour l'ombre d'un ciel iinaginé. — Mais, quel

homme, son heure venue, ne reconnaît avoir

dépensé sa vie en rêves amers jamais atteints, en

vanités qui le déçurent, en successives désillu-

sions, lesquelles, même, n'eurent de réalité, sans

doute, qu'en son esprit? Dès lors, de quel droit

le monde le prendrait-il de si haut quand bien

même il nous plairait de préférer, sciemment, le

songe sublime de Dieu aux mortels mensonges de

la terre?... Quoi! nos cœurs sont réchauiïôs, notre

sérénité se fait profonde et sans alarmes, le Ciel,

deviné, nous pénètre, dès ici, d'un bienheureux

amour, la prière devient, poiu' nous, une vision,
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— l'exégèse, la clef même de l'Evidence... et

les enfants du siècle, au nom de l'ennui doulou-

reux que leur laissent les réalités mensongères

des sens, osent traiter d'imaginaire notre positif

bonheur ? — Arrière ! souriant :

Illusion pour illu<!ion, nous gardons celle de

Dieu, qui donne, seule, à ses éternels éblouis, la

joie, la lumière, la force et la paix. Nulle créature,

nulle vitalité n'échappe à la Foi. L'homme préfère

une croyance à une autre, et, pour celui qui doute,

même à l'indéfini de sa pensée, le doute, qu'il ad-

met librement en son esprit, n'est encore qu'une

forme de la Foi, puisque, en principe, il est aussi

mystérieux que nos mystères. Seulement, l'indécis

demeure avec son irrésolution, qui devient la

somme nulle de sa vie. II croit « analyser », il

creuse la fosse de son âme et retourne vers un

néant qui ne peut plus s'appeler que l'Enfer, —
car il est à jamais trop tard pour n'être plus. Nous

sommes irrévocables. oias.

— Oui, la Foi nous enveloppe ! L'univers n'est

que son symbole. 11 fdut penser. Il faut agir.

Nous sommes contraints à cet esclavage : penser.

En douter, c'est encore y obéir. Pas un acte qui

ne soit créé d'une instinctive pensée ! pas une

pensée qui ne soit aveugle en sa notion primor-

diale! Hé bien, puisque nous ne pouvons devenir
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que notre pensée unie à la chair occulte de nos

actes, pensons et agissons de manière à ce qu'un

Dieu puisse devenir en nous ! — et cela tout

d'abord! si nous voulons acquérir la croyance,

c'est-à-dire mériter de croire.

Toutes songeries contraires à l'augmentation

de notre âme en Dieu, sont du temjjs perdu, que

le Sauveur seul peut racheter. — Tout S'EF-

FORCE autour de nous! Le grain de blé, qui

pourrit dans la terre et dans la nuit, voit-il donc

le soleil? Non, mais il a la foi. C'est pourquoi il

monte, par et à travers la mort, vers la lumière.

Ainsi des germes élus, de toute chose, excepté

des germes incrédules, où dorment le Doute, ses

impuretés et ses scandales, et qui meurent, indif-

férents, tout entiers. Nous, nous sommes le blé de

Dieu : nous sentons que nous ressusciterons en

Lui, — qui est, suivant la parole éclairée et ma-

gnifique d'un théologien, le lieu des esprits,

comme l'espace est celui des corps.

Glas.

Croire, dans l'attente et la prière ! et le cœur

plein d'amour! telle est notre doctrine. Et quand

bien même, par impossible, comme nous en pré-

vient le Concile, un ange du Ciel viendrait nous en

enseigner une autre, nous persisterions, fermes et

inébranlables, en notre foi. un silence.
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— Maintenant, Lve-Sara-Emmanuèle, princesse

deMaupers, rappelez-vous la puissance des paroles

jurées devant ceux qui représentent le Seigneur,

ceux à l'injonction desquels le Verbe devient

chair. Prononcez donc, librement, les vœux su-

prêmes qui engagent votre âme,

CHOEUR DES RELIGIEUSES

Ecce inviolala soror cœleslis!

L Archidiacre, continuant et allemant avec lo chœur

...votre sang, votre être, en ce monde et dans

l'autre,

CHOEUR DES RELIGIEUSES

Ecce conjiix!

l'Archidiacre

... votre espoir unique et infini.

CHOEUR DES RELIGIEUSES

Sacra esto !

l'Archidiacre

Sara ! ton anneau de fiancée brille sur cet

autel. J'aime Dieu, cela signifie « Dieu m'aime »

,

te dis-je ! . . . Aime donc, et fais ce que tu voudras,

ensuite! s'est écrié saint Augustin. — Sara, les en-
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tends-tu, ces voix, déjà célestes, qui l'appellent?...

Ene parole, et je lèverai ma droite sur ton front

pour t'absoudre, — et, consacrée pour jamais à

la Lumière, tu seras liée dans les Cieux ! Alors,

devant la ressuscitée, l'office de deuil, se transfi-

gurant, soudain, en messe de gloire, aux vête-

ments d'or et de fête, s'achèvera dans la joie du

minuit de la Bonne Nouvelle ! Et le lis de tes

vœux sera jeté par les Anges dans la crèche de

l'Enfant.

Le glas sonne trois coups plus rapprochés, puis s'arrête.

— Mais... le vingt-troisième coup de cette

cloche, qui compte les années des morts, m'avertit

de te laisser seule avec ton âme durant le suprême

instant où tu ne dois plus songer qu'au Jugement-

irrévocable.

Ayant confié sa crosse pastorale au Desservant age-

nouillé à sa droite, il monte vers le tabernacle pour

prendre le saint-Chrême.

LE Desservant de l'office des morts,
récitant, d'une voix monotone, lo texte de saint Bernard pour la Prepa-

ration au Jugement dernier :

Attende, homo, quid fuisti antè orlum el quod eris

usgue ad occasum. Profeclo fait quod non eras. Posleà,

de vili maleriâ faclus, in utero matris de sanguine

menstruali nutritus, tunica tua fait pellis secundina.

Deindè, in vilissimo panno involaluSj proyressas es ad

noSj ~ sic indatus et ornatus! Et non memor es qaœ

sil orhjo taa. Nihil est aliud homo qaam sperma faHi-
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dum, sarms stercorurn,cihm vermium. Scienlia, sapien-

lia, ratio, sine Deo Chrii^lo, sicKt nubes tmnscunt.

Post hominem vcrmis : post vermem fœtor et horror;

Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.

Cur cartiem luam adonuis el impingua?^, quam, post

pnucos dies, vernies devoraturi sunt in sepulchro, ani-

mant, verù, tuani non adornas, — quœ Deo et angelis

ejus prœsenlenda est in Cœlisl

Silence.

SOEUR AlOYSE et LES RELIGIEUSES, à l'unisson

Tuis auleni fidelibus, vila mulatur, non lollitur ! El,

dissolutâ terreslri domo, cœlestis dormis comparalur!

Son de la clochette d'or.

Sara se découvre le visage, se soulève sous le candé-

labre et s'accoude sur la première marche de Tautel.

Les opales du collier mystique scintillent parmi les

fumées de l'encens ; une pluie de feuilles de lis par-

sème le tapis autour d'elle.

Elle s'est dressée, au milieu des encensoirs et des cierges,

devant l'Archidiacre; elle se tient maintenant debout,

immobile, les bras croisés, les paupières baissées.

Sur ses épaules brillent les pleurs d'or du drap fu-

nèbre, dont les grands plis tombent derrière elle et

se prolongent sur les dalles.
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§ 2. La rcuoociati'icc

L Archidiacre redescendant vers ellc en tenant lo grâl d'ur

En cette nuit sublime, elle se lève aussi, pour

toi, l'Étoile des rois-Mages et des bergei's !

Il découvre le saint-Chrême; les nonnes s'agenouillent.

Réponds! acceptes-tu la Lumière, l'Espérance

et la Vie?

uARA, d'une voix grave, très distincte et très douce

Non.

L Archidiacre, avec un frémissement, et laissant choir

le vase sacré sur les marches de l'autel, où se répand l'iiuile

sainte

Seigneur Dieu !

Il recule: sa main convulsive ressaisit le bâton d'or de

sa crosse; il s'y appuie. Les religieuses s'éloignent

précipitamment, terrifiées, soufflant leurs cierges,

en désordre; les bréviaires tombent çà et là. — Bruit

des stalles désertées brusquement. — Toutes les

nonnes, frissonnantes ets'enveloppant de leurs grands

voiles, à la hâte, entourent l'Abbesse, qui s'est levée
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et qui regarde la renonciatrice. Stupeur. Silence.

Sœur Aloyse est tombée, comme évanouie, aux pieds

de Sara. Les corbeilles de fleurs, les encensoirs encore

fumants sont abandonnés autour d'elles.

SOEUR L AU DATION, à olle-même, et se signant

Je comprends, à présent! le mauvais présage

de la nuit : la lampe de Dieu s'est éteinte...

celles des Vierges-folles s'éteignaient aussi devant

l'Époux !

L ABBESSE, pâlissante et comme suffoquée

nuit d'effroi!

Minuit sonne. — Cloches joyeuses, en tumulte, au

lointain. Carillons.

LE CHOEUR DES PiE LIGI EU SES, invisible dans l'orgue,

éclatant

Noël! Noël! Alléluia!

llodiè conlrilum est, pede virgineo,

Capul serpenlis anliqui!

L ABBESSE, frappant les dalles de sa crosse

Cessez! cessez les chants !

LE CHOEUR, dans l'orgue, en même temps, couvrant

sa voix

Noël! Alléluia! Noël!

Les religieuses, dans la tribune des orgues, n'ont pas

vu l'acte qui s'est passé devant l'autel : et les chœurs,
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au son des cloches, exaltent la gloire de la Nativité.

Puis, sans enfants! ces filles élues, — à la nouvelle

d'un petit enfant roi des Anges venant de naître pour

apaiser leur mystique tendresse, — que pourraient-

elles entendre de la terre?... Oh! ces douces âmes,

pour toujours vierges, ne se conaaissent plus!

CllOEUUj dans l'urguo, aux sous des cluclics anuoucialrices

AdeslCj fidèles!

Lœlij Iriumphanles !

Veiiile m Bclhleeni!

L AbJjES SL', avec un grand cri, pendant que les chants continuent

et au milieu des Alléluia

Silence ! . . .
— Oh ! c'est horrible !

Le vieux Desservant s'enfuit, épouvanté, hors du

sanctuaire.

LE CHOEUR, éperdu en cantiques d'allégresse, au son

de l'orgue et des cloches

Nalum videle, rcgeia Angeloriuii;

Deum infanlem, pannis involuium!

Venite_, adore/nus Dominum!

Sœur Laudation frappe de sa coirre avec violence : les

cantiques cessent tout-à-coup ; les grandes draperies

de serge s'écartent, laissant voir l'église déserte, et,

sous les lueurs des lampes-pensiles, entre les piliers,

les chaises, les bancs, le portail fermé. Au fond, dans

la tribune illuminée des orgues, les Sœurs-cantatrices,

interdites, maintenant silencieuses.
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L iVliBESSE, criant, hors d'elle-même

Taisez-vous ! Taisez-vous.

Les cloches, Torgue et les chants ont cesse.

1. Archidiacre, avec un effrayant soupir

Enfin !

L ABRESSE, étendant si croix, avec un geste d'horreur,

vers la porte des stalles

Fuyez ! fuyez toutes, mes filles ! Retirez-vous

chacune en votre cellule, et là, prosternées en

oraisons ferventes, implorez la clémence de Dieu !

Vous n'entendrez point la messe, cette nuit. —
Sœur Calixte, qu'avons-nous dans le trésor?

SOEUR (jALIXTE, balbutiant, après uo silence

Trois, cent vingt-trois pièces d'or, douze écus,

plus douze sols de la quête d'aujourd'hui.

l'Abbesse

Vous distribuerez tout cela demain aux pauvres.

La porte des cloîtres s'ouvre : les nonnes s'enfuient et

disparaissent comme des ombres.

Les sœurs de la maîtrise ont déjà quitté leurs bancs

étages autour des orgues : — à présent, deux ou trois

formes noires, des postulantes sans doute, vont et

viennent dans les tribunes abandonnées : elles étei-
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gnent les cierges el ferment les antiphonaires. Bien-

tôt, Tobscurité faite, elles se retirent aussi. Toutes,

maintenant, sont descendues dans le monastère.

SCENE VU

SARA, L'ABBESSE, L'ARCHIDIACRE,
Soeur LAUDATION, Sokur ALOYSE

L'Abbesse descend et s'approche de l'Archidiacre; puis,

debout près de lui sur les degrés de l'autel, elle

continue, d'une voix sourde et entrecoupée par une

émotion terrible, en montrant du doigt Sara :

Mon père, ceci est l'acte d'une possédée. Il

faudra purifier l'église demain avec du feu ! Je

vous laisse. Je me sens glacée et interdite. Le sa-

crilège... oh ! le sacrilège est tellement grand que

la Miséricorde infinie, seule, peut l'effacer. Ce que

vous ordonnerez sur cette fille funeste, noire an-

cienne compagne, sera exécuté.

Sœur Laudation, qui est demeurée à genoux auprès

d'un pilier, se redresse et, soudainement, s'approche

de Sara.

SOEUR Laudation, en courroux et la regardant

Pestiférée ! . .

.

Elle va pour la frapper au visage; sa main, déjà haute,



LE MONDE RELIGIEUX 49

s'arrête soudain, comme secrètement immobilisée.

Sara n'a pas même relevé les paupières, ni tressailli.

l'Abbksse

Tourière, éloignez-vous de cette iDfortunée et

contenez vos indignations dans le saint lieu!

SOEUR L AU DATION, à elle-même, pensive

et se retirant vers la porte des cloîtres

Quel trouble subit m'a donc retenu le bras? —
Pourquoi u'ai-je pas frappé ?

l'A F) RE s SE, très bas, à l'Arcliidiacre

Rappelez-vous, surtout, ce dont je vous ai pré-

venu tont à l'heure : sondez ce cœur sombre. —
Le secret, mon père ! le secret !

Elle descend, et relève, entre ses bras, sœur Aloyse,

qui revient à elle-même.

SŒUR Aloyse, d'une voix éteinte, pendant

que l'Abbcsse l'entraîne tout éperdue

Adieu, adieu, Sara 1

L'Abbesse, chancelante, l'a emmenée vers la porte claus-

trale. Elles sortent. Sœur Laudation les suit, après

un dernier et sinistre regard jeté sur Sara.

L'instant d'après, on entend le bruit de la lourde ser-

rure qui se ferme au dehors.

Sara et rArchidiacrc sont seuls.

4
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SCÈNE YIII

L'ARCHIDIACRE, SARA.

l'Archidiacre, tembie

Femme, tu as été lâche. Tu as rougi de Gelai...

qui rougira de toi. Tu as effrayé des âmes aussi

pures que l'Étoile du matin ! Tu as bravé la divine

colère, outragé le Dieu qui t'a tirée du néant et

qui t'offrait son royaume. Tu t'appelles Lazare, et

tu as résisté à la voix souveraine qui te criait de

sortir. Tu as refusé ta place au banquet, et cela

devant moi, qui ai mission de te contraindre à t'y

asseoir. Car, de même que les lois inclinent ou

obligent les hommes au devoir, de même Dieu,

principe et fm de toute loi, de tout devoir et de

toute force, peut plier et violenter — miraculeuse-

ment — les consciences et les libertés, un siienco.

Au nom de ton salut, pour lequel, sur la mon-

tagne éternellement mystérieuse, il rendit l'esprit

sur l'inévitable Croix, je ne veux voir en toi qu'une

victime affolée par les princes de l'Enfer. Qu'es-

dères-tu? L'éviction de ce monastère? 'Sou, insen-

sée, tu ne sortiras pas !
— L'autorité des hommes
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protégerait, aujourd'hui, ton évasion, je le sais :
—

tu ne t'évaderas pas. Si, au fond de ton cœur,

quelque secret solitaire se cache, comme un

serpent dans un rocher, oublie-le, car il te sera

stérile : — et il te sera stérile parce que tu es

pauvre, ayant abandonné tes biens à la cause de

la Foi... comme par un dernier mouvement de

l'Inspiration divine et de la Grâce! — INon, tu

n'iras point par les chemins, comme une errante,

jeter à tous les vents, pareille aux humains, le

peu qui te reste de ton àme! Nous répondons,

entends-tu, de cette âme-là. — Te penses-tu libre,

devant nous, qui avons appris aux hommes à mo-

rigéner la Force et qui savons, seuls, en quoi

consiste le Droit? Qu'était ce donc, une femme,

ici-bas, avant les Chrétiens? C'était l'esclave. Nous

l'avons aflranchie et délivrée... et tu prononce-

rais, devant nous, le mot de liberté, comme si

nous n'étions pas la Liberté même ! — Écoute, et

pèse bien mes paro'es : notre Justice et notre

Droit ne relèvent point de ceux des hommes. C'est

nous qui, dans leur intelligence, essentiellement

fratricide, avons fondé et allumé, pour leur salut,

ces idées dominatrices. Ils l'ont oublié, je le sais :

aussi en parlent-ils, à cette heure, comme ils

parlaient dans la tour de Babel, sans pouvoir s'en-

tendre les uns les autres sur le sens du verbe
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détourné ; c'est là le châtiment de leur vieil or-

gueil. Notre suprématie sur la terre est l'unique

sanction d'une loi quelconque. Nul ne peut la con-

trôler, — car une conséquence ne peut révoquer

son principe en doute ou en examen, — sous

peine de cesser d'être, elle-même, une certitude;

et tout homme, esclave ou prince, ne peut nous

reprocher notre nourriture qu'avec notre pain dans

la bouche. Nous avons l'Autorité : nous la tenons

de Dieu, et nous la garderons, entre nos mains

profondes, jusqu'à la consommation des siècles.

Et cela, malgré les menaces de l'avenir, les illu-

sions de la Science, et toute l'infecte fumée du

cerveau mortel, afin que la parole soit accom-

plie : Slat Crur diim volvitur orbis. Qu'on nous

frappe, qu'on nous délaisse, qu'on nous oublie,

qu'on nous haïsse, qu'on nous méprise, qu'on nous

torture, qu'on nous tue, qu'importe ! Vanités que

tout cela! Rébellions stériles. Forts de notre con-

science à jamais solide et introublée, nous serons

de ceux que saint Ambroise appelle: « Candidatus

martyrum e.rcrrilus ! )> Enfin (et c'est ceci qui

importe en cette heure effrayante), nous avons

un Droit dont tout autre suppose la triple essence:

ainsi le Fils est engendré du Père, et l'Esprit pro-

cède du Père et du Fils! Et il n'est pas d'autre

pensée initiale, sur la terre comme aux Cieux.
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En conséquence, Sara, puisque, par miracle,

il m'est donné de pouvoir agir, ici, d'une manière

efficace et salutaire, je me saisis de la Force, au

nom de Dieu, contre toi, pour te sauver de ta

nature affreuse. Tu retourneras au cachot! Tu y

jeûneras jusqu'à ce qii la misérable chair, qui se

révolte, soit matée. Ta beauté, c'est de l'enfer qui

apparaît : tes cheveux te tentent ! tes regards sont

dos éclairs de scandale ! Tout cela doit s'éteindre

vite et en pou'.royant; car c'est une illusion des

ténèbres extérieures où tout se transforme et s'ef-

face... j'en prends à témoin le ver de terre. Tu ne

saurais te voir telle que tu es en ce moment sans

mourir. — T'imagines-tu que Madeleine n'était

pas aussi belle ? Sache-le bien, dès qu'elle se fut

reconnue, éclairée par un regard de Dieu, la

sublime pécheresse en garda toute sa vie un trem-

blement d'horreur. Prie, comme elle pria, pour

obtenir ce qui nous éclaire ! Qu'elle soit ton exem-

ple, jusqu'au dernier soupir! Et tu seras notre

sœur, notre sainte, notre enfant ! un silence.

Un jour, peut-être, si ton repentir est sincère,

reviendras-tu parmi nous. J'en doute ; mais mon

devoir est de l'espérer... car la Miséricorde et

l'Amour divins sont sans limites. Jusque-là nous

prierons pour toi, jour et nuit, dans la consterna-

tion, les larmes et le jeûne ! — Moi-même, en
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prononçant la formule d'exorcisme, je revêtirai le

cilice à votre intention.

11 descend, — Impénétrable, Sara n'a point tressailli

une seule fois, ni relevé les yeux.

Mais, — voici une inspiration qui me vient

directement du Ciel ! Sous celte dalle repose,

parmi les Anges, la sainte fondatrice de cette an-

tique abbaye, la bienheureuse Apollodora. Ce ca-

veau, le voisinage de ces reliques thaumaturges,

c'est Vin-piice qui vous convient. C'est là que la

très bénigne intercédera pour vous, à vos cotés,

pendant la veille et le sommeil, sanctifiant votre

pain et votre eau, si vous êtes en sa commémo-

ration.

Du bout de sa lourde crosse, il fait glisser les deux

verrous de la vaste dalle funèbre, puis il le passe

dans l'anneau. La pierre, cédant à l'efifort du prêtre,

se soulève. Les larges degrés terreux d'une excavation

sépulcrale apparaissent: la grande dalle reste ouverte

sur ses arrêts, toute droite.

C'est ici la porte... janua... par laquelle j'ai

droit de vous contraindre à entrer dans la Vie ;
car,

ainsi que le dit avec profondeur saint Ignace de

Loyola, « la fin justifie les moyens » : et il est

écrit : « Forcez-les d'entrer !... n Venez, ma lillo

chérie! ma lille bien-aiméel — Descendez ici.

Soyez dans la félicité ! C'est l'aumône que vous
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nous avez faite qui vous vaut, sans doute, cette

dernière grâce : profitez-en. Bénissez donc votre

épreuve, afin qu'elle vous soit satisfactoire, et, cà

votre tour... Humblement il s'incline devant elle : —
priez pour moi !

Sara lève enfin les yeux sur le prêtre. Elle regarde le

sépulcre qui s'ouvre auprès d'elle. Muette, et sans

que ses traits trahissent une impression quelconque,

elle marche vers un pilier. Elle saisit, parmi les ex-

volo suspendus par la reconnaissance des marins, une

vieille hache double, une guisarme; puis revient,

toujours lente et glacée. Arrivée près du trou béant,

elle étend simplement le doigt vers la fosse et fait

au vieux prêtre un signe vague et impératif: celui

de descendre, lui-même, dans le tombeau.

Interdit, l'Archidiacre recule. Sara s'avance vers lui, la

hache haute, cette fois, et étincelante! Le vieillard

regarde autour de lui, puis la regarde elle-même. 11

se voit seul: si sa bouche s'ouvre, l'arme redoutable,

au jeune poing calme et rebelle, semble prête à s'a-

battre, comme l'éclair. Il sourit avec une sorte d'a-

mère pitié, hausse les épaules tristement — et,

comme pour épargner un crime plus horrible, il

obéit, sous les yeux froids de Sara.

11 s'enveloppe d'un grand signe de croix et descend les

degrés, qu'il heurte de sa crosse et qu'il frôle de sa

longue chape noire; peu à peu, sa tête, mitrée d'or,

s'enfonce et disparaît.

La voix de l'AiIGHIDIAGRE, sous la voûte

souterraine

In te, Domine, speravi : non confuncUir in

œternum .
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SCÈNE IX

SARA, seule

Sara jette la hache, d'un geste fait retomber la pierre,

et pousse, impassiblement, du bout de sa sandale,

chaque verrou. •

Cela fait, elle s'approche de la fenêtre et secoue la corde

du vitrail; la fenêtre s'ouvre avec violence, toute

grande. Une bouffée de neige et de vent nocturne

envahit l'église et éteint les cierges.

Alors Sara déchire, dans l'ombre, le drap funéraire et

noue solidement l'une à l'autre les deux moitiés.

L'instant d'après, ayant jeté un froc de pèlerin sur

ses vêtements de fête, et debout sur la chaise abba-

tiale, elle atteint, d'un élan svelte et vigoureux, l'un

des barreaux de fer, le saisit d'une main et se dresse

d'un bond sur le bord de la fenêtre.

Puis elle se glisse, entre les barreaux, sur le bord

extérieur, et regarde, au dehors, en bas, dans l'espace,

au loin, dans l'infini.

Au dehors, la nuit apparaît, affreuse, obscure, sans

une étoile. Le vent siffle et rugit. La neige tombe.

Sara se retourne, attache à un barreau le drap tordu

et déchiré, en éprouve le nœud d'une secousse, ra-

mène sur sa tête la capucc grise de son froc, —
puis elle se baisse, décroit et disparaît, au dehors,

suspendue, dans la nuit pluvieuse et glacée, silen-

cieusement.
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^ j . Les veilleurs du souverain secret

Une haute salle au plafond de chêne ;
— un lustre de

fer pend du milieu des poutres entre-croisées. — Au
fond, grande porte principale s'ouvrant sur un ves-

tibule. Cette porte est surmontée de l'écusson d'Auër-

sperg, supporté de ses grands sphinx d'or.

A gauche, grande fenêtre gothique — laissant voir, à

l'horizon, d'immenses et brumeuses forêts.

A droite, escalier de pierre construit dans la muraille :

au sommet de Tescalicr, porte cintrée communiquant
avec Tune des tours.

Crépuscule déjà sombre.

La salle est d'une profondeur qui donne l'impression

d'une bâtisse colossale datant des premiers temps

du moyen âge. — A droite, vaste cheminée où brûle

un grand feu qui éclaire la scène. Sur le spacieux

manteau de cet ùtre sont empilés de poudreux in-

folio. — Sur de larges établis en bois noir, adja-

cents, sont disposés des alambics, des sphères astrales.
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d'antiques lampes d'argile, de démesurés ossements

d'animaux d'espèces disparues; — des herbes dessé-

chées.

Sur les murs, des trophées d'armes anciennes, des ori-

flammes orientales, — de très vieux portraits de

châtelaines et de hauts barons de Germanie. Entre

des armures sarrasines, d'énormes vautours et de

grands aigles fauves sont cloués, les ailes étendues.

Au deuxième espace, à droite et à gauclie, portes; ten-

tures en tapisseries de haute lice devant les portes.

Au milieu de la salle, table dressée pour un festin;

des peaux de renards et d'ours noirs sont jetées aux

pieds de deux sièges de forme surannée, places aux

extrémités de la table, se faisant face.

Un grand vieillard, assis auprès de la cheminée, exa-

mine des armes qu'il achève de fourbir. Il est vêtu

d'un surcôt de laine brune, serré par un ceinturon

de cuir, et d'un vieux pantalon de cavalerie de

môme étoff'e et nuance que le surcôt. Il porte

le béret prussien sur ses rares cheveux blancs

coupés en brosse. Il a la croix de Fer sur la poi-

trine.

SCENE PREMIÈRE

MIKLAUS, soui

Là! — Ces carabines, ces couteaux de chasse...

tout reluit ; la gourde est pleine de kirsch : gare,

les loups!
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11 se lève et regarde autour do lui.

Ah! le soir est venu.

Il va vers la fenêtre et regarde au loin.

Comme il vente là-bas, dans les sapins! Les

bruyères se courbent, les chauves-souris ne volent

pas; signe d'ouragan. Fermons bien le vitrail
;

l'odeur des arbres, salubre le jour, est malsaine

la nuit, — surtout aux approches du renouveau.

SCÈNE II

MIKLAUS, IIARTWIG et GOTTHOLD, entrant

à gaucho

Ce sont deux grands vieillards, de la stature de Miklaus,

vêtus presque militairement encore et d'un assez

noble aspect ; ils ont aussi la croix de Fer.

GOTTUOLD

Miklaus, il est temps d'allumer les flambeaux

pour les deux convives.

Miklaus, redescendant et se frottant les mains

Et le feu aussi, car on sent les dernières bises!

Il s'approche de la cheminée et ravive le feu.

Ainsi, le docteur ne descendra pas encore au

souper?
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IIaRTWIG, frissonnant

Non. — Bit! n'épargne pas les sarments; il

faut que cela flambe! — Oh! quelle humidité

tombe des pierres, ici ! — L'autre aile du château

est moins rude, il me semble? Ici, l'on a froid; et,

c'est singulier, dehors il fait tiède et l'air s'alour-

dit, — vieil indice avant-coureur d'une grosse

tourmente.

uOTTHOLD, de même, regardant autour de lui

C'est qu'ici le vent passe à travers les lierres

du dehors qui verdissent le granit. Oui, cette

pièce est glaciale.

-MlKLAUS, qui empile dans l'àtre d'énormes bûches

Aussi, pourquoi ne jamais l'habiter qu'aux

jours de cérémonie ? Seul, maître Janus y vient,

parfois ...

Gotihold allume les candélabres ; Miklaus, en se rele-

vant, considère les reflets des lumières sur les mu-
railles et sur les boiseries, sur les croissants dédorés

des étendards. — Et les bleuissements en feu des lon-

gues épées, des cimeterres et des dagues, les yeux des

oiseaux de proie, les angles vermeils des cadres, les

tubes des arquebuses, des carabines, jettent des miroi-

tements qui animent les visages des vieux portraits.

Quel délabrement! Voyez donc les tableaux!
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Les durs traits des rhingraves, les beaux fronts

des aïeules de monseigneur Axel sont effacés ; les

tapisseries sont devenues indistinctes.

IIartwig

Et cette armure d'airain, toute damasquinée

d'or, conquise à la première croisade, par le

prince Elciàs d'Auërsperg, chevalier d'Allem.agne,

sur l'émir sarrasin Saharil 1", la voici toute rongée

de rouille et le bois mort de la Jance s'est rompu

sous la moisissure.

Ml KLAUS, grave

Ah! je ne tiens pas h les fourbir ; c'est hanté, ici !

Les trois vétérans, maintenant debout autour de la

nappe blanche et des lumières, apparaissent, éclairés,

sur le fond confus dss ombres qui tombent des vous-

sures de la salle. Ce sont d'énergiques et soucieuses

figures; le grand ùge et leurs occupations sédentaires

dans le burg n'ont pas encore éteint la fermeté du

regard. Une cicatrice terrible sillonne, du haut en bas,

le visage de Gotthold; — la manche gauche du gros

veston militaire de Hartwig flotte depuis l'épaule, et

le poignet vide en est cousu sur sa poitrine; — vers

la droite du front de Miklaus est creusé l'enfon-

cement d'une balle.

Et, autour d'eux, en effet, dans l'air delà salle, domine

une impression de solennité extraordinaire : sans

doute, ils la subissent, en évitant d'y trop songer; elle

aggrave leurs paroles et leurs silences.
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GOTTIIOLD, à Miklaus

Tu sais que le commandeur va nous quitter ?

— Otto, son domestique, s'est mis en route ce

matin même avec le ballot de voyage de son

maître... et, d'ici aux frontières de la Prusse,

il y a loin!

Miklaus

Quoi ! ce brillant seigneur s'en retourne sans

même avoir vu le docteur Janus?

GoiTIIOLD

Oui. Cette nuit. C'est le feslin d'adieu. — Place-

moi ces jolies touffes de romarin, cette brassée

de verveine, de roses des bois et de menthe entre

les candélabres : les fleurs, cela donne un air

de fête. Puis cette corbeille de fruits; ce sont

les meilleurs : ils ont été piqués par les oiseaux.

Notre visiteur s'y connaît.

HARTW IG
,
presque à lui-même

Etrange visiteur qui ne veut rien voir!

uOITHOLD, d'un air soupçonneux

Ilum!... et qui voit tout.
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IIaRTAVIG, le regardant

. Ah! c'est vrai : toi aussi... — tu...

GOTTHOLD, chantonnant

Diirbc rouge et noirs cheveux,

Défies-eii'toi si tu veux.

M I K L A U s , les regardant

Vous avez l'air, Hartwig et toi, d'être enchantés

de ce départ?

GOTTHOLD, indifférent

Un homme qui s'en va.

HaRTAVIG, grommelant

Homme blême, homme nuisible !

GOTTIIOLD, à voix basse

Le nôtre est blafard comme l'argent ! il est

couleur de Judas.

Hartwig, après un moment, à Gotlliold

Pareil renard ne peut donner de bonne four-

rure, — comme nous disions, entre étudiants, à

Heidelberg... autrefois.

Tous trois s'assoient autour du feu maintenant em-
brasé et flamboyant.
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MlKLAUS

Cependant le jeune maître parait aimer sa com-

pagnie :
— n'est-ce point son parent? Feu le

comte d'Auërsperg l'a présenté au roi jadis...

GOTTHOLD, tisonnant

Oui, le père l'a tiré d'obscurité, et vingt ans se

sontpassés sans que l'obligé s'inquiétât de l'eufant.

— 11 a fallu cette circonstance d'héritage, d'inté-

rêts, pour lui rappeler, là-bas, à la cour de Prusse,

que son cousin, le comte Axel d'Auërsperg, prince

germain — et, de plus, chef de la branche ainée,

— vivait seul, avec de très vieux serviteurs, dans

un château fort en ruines perdu au milieu de l'im-

mense Forèt-^Noire. Connue il a su trouver des

guides, alors! et dormir dans les chaumines! —
et chevaucher, bien des jours, à travers les che-

mins abrupts, les nouvelles clairières, les routes

montueuses !

llAUTW IG, soucieux

Oui, tu as raison, Gotthold : cet homme n'est

pas un ami. J'aurai toujours en mémoire le jour

de son arrivée, la semaine passée ;
— n'était-ce

pas la veille des Rameaux ? — Lorsqu'après avoir

traversé les salles désertes du château, conduit

par herr Zacharias, il s'est trouvé, subitement —
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lui, tout chamarré d'ordres et de croix — devant

le jeune comte, — eh bien, au lieu des deux mains

odertes, il est demeuré comme interdit pendant

un instant ! — Nous autres, grands barbons, cui-

rasses rouillées, soldats des vieilles guerres, ser-

viteurs aujourd'hui voués à l'éxil, mais qui, je

pense, avons gagné, chacun, notre croix de Fer

un peu plus malaisément que lui ses grands cor-

dons (sans offense), — il ne nous avait même pas

reconnus.

GOTTUOLD, pensif

Le comte, en ce deuil qui va si bien à sa

puissante taille, se levant et l'accueillant avec sa

simplicité grave, avait l'air d'un jeune lion qui

porte sa race dans ses yeux. J'en étais lier, moi!

connue le jour où j'eus l'honneur de lui mettre

un fleuret au poing pour la première fois. — Et

j'ose croire qu'aujourd'hui monseigneur est,

certes, l'une des plus dangereuses épées de l'Alle-

magne, sinon la plus redoutable.

H XRTWIG, rLlcvant la lèto, et souriant

Par exemple, Ukko n'a pas été meilleur courti-

san vis-à-vis de ce voyageur, en ce moment-là.

— L'ingénu démon! Vous rappelez-vous qu'il tenait

-d'une main la laisse de ses trois féroces lévriers,
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— qui grondaient à la vue de l'élranger, — et

qu'il souriait en s'inclinant? Et qu'il a demandé

tout bas au maître s'il devait les lâcher sur ce

parent inattendu?

GOTTUOLD

Ha! ha! l'espiègle!

IIart"\a'ig

C'est la gaieté du vieux burg, ce page d'autre-

fois : de plus, c'est un esprit déjà ferme, subtil, et

qui étonne. — 1! a l'air d'une longue étincelle!

GOTTUOLD

Et il est leste comme une ombre.

MiRLAUS, avec une moue de vieillard

C'est un mauvais petit charmeur qui me joue

trop de tours.

GOTTHOLD, souriant

Ce bon Miklausl.. Va, réchauffons nos dernières

songeries à sa belle jeunesse, comme nous chauf-

fons nos trois barbes blanches à ce bon feu clair.

Laissons-le jouer, — même avec nous ; son sou-

rire malin nous ranime et sa vue est bonne.

MlKLAUS

Allons, allons, soit ! Tisonnant :
— Muis, pour
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en revenir à nos loups, vous me surprenez, tous les

deux, quand vous me donnez à entendre que mon-

seigneur n'a pas grande amitié pour son cousin.

Dès le premier repas, cependant, l'antique vais-

selle d'argent a été exhumée et les meilleurs coins

de la cave ont été explorés.

GOTTIIOLD

Que prouve ceci? Le comte remplit son devoir

d'hospitalité, voikà tout.

J\I I K L A U s

Cependant, herr Zacharias...

HARTAVIG, so détournant vers lui

Au fait, qu'en dit le vieil intendant? C'est un

furet ;
— et c'est un financier digne de ces temps

où chaque grand seigneur avait son orfèvre. Je ne

pense pas que le commandeur Kaspar lui en ait

imposé dans les comptes d'héritage.

M 1 K L A u s

Justement! Herr Zacharias le tient en très

haute et très favorable opinion !

HaRTWIG, étonne, à Gotlhold

L'âge aurait-il affaibli sa raison, à la longue?
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(iOTTHOLD, pensif

Ce que dit Mikiaus ne me surprend pas : j'ai

remarqué que depuis la venue de notre person-

nage, herr Zacharias est soucieux, taciturne... je

ne sais pas... il rôde; — il est inquiet.

Hartwig

11 a quelque chose dans l'esprit.

CjOTTUOLD^ plus bas

Et puis, il sait de séculaires secrets de la famille,

lui..., sans compter... le tkrrieli:.

MlKLAUS et HaRTWIG, ensemble

Chut, Gotthold !

Les trois vieillards regardent autour d'eux avec une

sorte de mystérieuse in(juiétude.

Gotthold tressaille et, de sa grosse chaussure ferrée,

donne un véhément coup de pied dans les bûches rou-

geoyantes : celles-ci, soudain, jettent une énorme

lueur de flammes et d'étincelles dans la salle.

MlKLAUSj après un instant, reprenant la conversation

Moi, pour conclure, — je tiens que le comte

Axel ne s'ennuie nullement de son convive. —
Comment! mais il boit, avec lui, en un souper,

plus de vin qu'il n'en buvait auparavant en douze
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repas
;
je crois même qu'il y prend goût — et

m'en réjouis !

GOTTUOLD, relevant la tète

Bon Miklaus, tu devrais connaître un peu mieux

le jeune maître.

H ARTWI G

Lui, sobre jusqu'à jeûner des jours entiers!

GOTTIIOLD

Lui, qui se prive de toutes les joies de son cage !

qui use ses meilleures années à veiller, là, dans

la tour, — et tant de nuits ! — sous les lampes

d'étude, penché sur de vieux manuscrits, en com-

pagnie du docteur !

HaRTAVIC, à Miklaus

Ne comprends-tu pas que c'est seulement par

courtoisie qu'il porte des santés ? Le châtelain doit

faire honneur à son hôte et lui fait raison.

Miklaus

Là, là! — Tant ce qu'il vous plaira... Moi, je

vous dis qu'il prend de la distraction depuis ces

huit grands jours. — Tenez, ces parties de chasse

avec le commandeur...
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IIartwig

Laisse donc! C'est un moyen pour lui d'être

seul. Oublies-tu qu'il n'aime que le silence ! — S'il

accepte, parfois, Lkko pour compagnon, c'est

que l'enfant devient, à ses côtés, plus muet que

son ombre et qu'il se sait aimé jusqu'à la mort

par ce vigilant veilleur aux yeux de faucon !
—

Avec tout autre, un temps de galop sur son étalon

Wunder et le voilà hors de vue, franchissant

ravins et halliers. Gunthcr et Job, ses deux moins

vieux piqueurs, ont renoncé à le suivre depuis

longtemps,— et le commandeur d'Auërsperg s'en

revient au château presque toujours une demi-

heure après le départ.

MlKLAUS, rêveur

Vraiment? Ah? ... c'est différent ! Je croyais que

son cousin l'aidait un peu, ces jours-ci, dans ces

dangereuses battues sous bois...

II ART AVI G, souriant

Axel d'Auërsperg n'a que faire d'être aidé de

personne lorsqu'il veut détruire des sangliers ou

des ours, ou des aigles : montrant Ics muralUcs :

regarde. — Les dangers!... Par saint Wilhelm!

Tu sais fort bien que notre jeune seigneur est
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d'une vigueur telle qu'il étoulFe les loups, d'une

seule étreinte à la gorge, sans daigner tirer son

couteau de chasse, pius bas
: Quant à ce qui le

menacerait du lointain, les vingt mille forestiers du

Schwartzwald, mineurs, sabotiers, bûcherons, an-

ciens soldats, tous ! lui sont plus dévoués qu'au roi !

Mi KLAUS, rénéchissant

Au fait, — au fait, vous pourriez avoir raison!

— D'ailleurs, il est assez surprenant qu'il n'ait

même pas demandé, je crois, à maître Janus de

quitter, un moment, ses travaux et sa solitude

pour venir examiner un peu le visiteur.

(ïOTTnOLD, après un silence

Oh ! le docteur n'a que faire de voir les gens

pour les connaître.

MIK.LAUS, le regardant

Hein?

GOTTHOLD

Il les aperçoit, il les devine dans le son de voix

de ceux qui lui en parlent.

IIAIITWIG, mettant la main sur l'épaule do Gotthold, en riant

Voyons! — Maître Janus n'est pas un sorcier,

cependant, Gotthold?
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GOTTllOLD, grave

Je m'entends. Si le docteur n'a point paru, c'est

que le commandeur n'est qu'un indifférent qui ne

vaut guère le regard et ne signifie, en somme, que

peu de chose. Un silence.

A propos... observes-tu que maître Janus ne

vieillit pas, HartAvig? — VoiLà bien des années,

pourtant, qu'il est ici!

H A R r A\ I G

C'est vrai, ceci, par exemple! Riant : Il faut croire

que le culte des astres empêche de vieillir.

Un silence.

On n'entend que le crépitement du feu dans la haute salle.

GOTTlIOLD, d'un ton singulier

Moi, je trouve que ses yeux ne semblent pas

être ceux d'un homme de ce siècle.

hlARTU'IG, avec un rire forcé

Le bon Gotlhold veut nous faire peur, à présent !

MlKLAUS, baissant la voix et d'un ton confidentiel

J'avoue qu'il a quelque chose en lui, ce maître

Janus, qui retient l'affection. Sa manière de faire

le bien glace ses obligés. — (iolthold, il nous

a guéris souvent, nous et les paysans de l'orée
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dos Graiids-Bûis : rien n'y fait. On ne se sent

jamais à l'aise devant lui ! Depuis bientôt douze

ans que je le sers tous les jours, c'est bizarre...

mais je ne peux pas m'habituer — même à

croire qu'il me voit.

IlAUÏW IG, rêveur, et aussi à voix basse

Nous-mêmes, l'avons-nous jamais bien regardé ?

Quand il apparaît, il nous surprend comme un

inconnu. Lorsqu'il parle, événement rare, ce qu'il

dit, ]}ien que toujours simple, semble comme le

reflet d'entre deux miroirs : on s'y perdrait à

l'infini. — Tenez! le mieux est de ne pas trop

réfléchir sur le docteur, — si nous tenons à con-

server un peu de bon sens jusqu'à la mort.

(jOTTUOLD, grave, sur le même ton

C'est un homme naturellement impénétrable.

Cette impression qu'il donne résiste, dans l'esprit,

même à tous les heurts de la vie quotidienne. —
Lorsqu'il arriva seul, à cheval, le jour même de

la mort si imprévue du comte Ghérard d'Auërs-

perg-, à la fin des guerres contre le mystérieux

Napoléon, — ce fut au crépuscule du matin.

Quand on lui montra le testament par lequel le

comte (qui avait, paraît -il, connu maître Janus

sur les champs de bataille) lui léguait le soin d'éle-
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ver son fils, — je l'observais; il avait l'air d'être

au fait, déjà, du décès et de la dernière volonté.

Depuis quelques moments le temps s'est couvert au

dehors, et des rafales annoncent une prochaine tem-

pête. — Cinq heures sonnent.

IIartwk;

Écoute : voici l'heure où notre belle et vénérée

châtelaine Lisvia d'Auërsperg, pareille à celles de

jadis, descendait, pensive, et si grave, toujours!

à l'orgue de la chapelle, il y a vingt ans.

GOTÏHOLD, à Miklaus

Tu sais bien, cette croisée de la grande galerie,

où le soleil vient mourir, le soir? Elle s'y attardait

souvent, de longues heures, accoudée, pâlie, en

vêtements de deuil, fair d'un ange, et son livre

d'heures aux fermoirs d'émail sur les genoux,

Miklaus, Gottuold et Hartwig, se levant

et se découvrant

En Dieu soient les âmes des morts de la maison !

Ils se rassoient. Un silence; on entend bruire la pluie

au dehors.

Il A R TW I (1

Allons, jette des pommes de pin dans le foyer

et laissons là les souvenirs. Les années, ce sont
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des souffles, et nous sommes les feuilles qu'elles

emportent.

G O T T H L D

C'est égal : lorsque Axel d'Auërsperg rompra le

silence dans quelque solennel moment, cela son-

nera, je crois, le son rude.

MlKLAUS, hochant la tète

Aux grands vents battent les grandes portes!

GOTTUOLD, presque <i lui-même

Ah ! c'est qu'il fat toujours, en sa nature, de

devenir un homme... surhumain.

Bruits de tonnerre ; lueurs d'orage ; lointaines rumeurs des bois.

MlKLAUS, so levant et allant à une fenêtre

Mais, — quel temps ! ... Le ciel a changé, pendant

nos ressouvenances! La tourmente secoue la mon-

tagne. Heureusement, le donjon est encore solide.

GOTTHOLD, debout et regardant aussi au lointain

C'est vrai. Déjà les éclairs bleuissent l'horizon.

Voyez donc les sapins : comme la foudre en illu-

mine les profondeurs!

Ils écoutent la tempête.
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Hartavig

Et l'ou entend d'ici le craquement des branches.

Quelle averse! Heureusement, les canons sont

à couvert et bien huilés, entre les créneaux.

M I K L A u s

Comme les rafales fouettent nos vieilles croi-

sées! Cela redou])le. On n'aura pas de lune cette

nuit. .Maudit temps! Pas de doute que le com-

mandeur ne puisse se décider à repartir aujour-

d'hui.

GOTTUOLD, inquiet

Les Ilots de pluie traversent la feuillée. — Et

monseigneur qui n'est pas rentré de lâchasse! —
Pourvu qu'il ait pris son justaucorps de cuir!

Luc vaste lueur, d'un bleu violet, sillonne les ombres

de la salle.

MlKLAUS

Ah ! le coup va sonner !

GOTTUOLD

Un triste et hideux éclair, c'est vrai.

MlKLAUS

J'ai cru voir un regard de l'Enfer!
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IlxVHTWIG, après le lourd coup de tonnerre

Et c'est la veille de Pâques!

SCÈNE III

LES MÊMES, UKKO.

Ukko entre, ù gauche, essoufflé, un cor de chasse à

répaule, en sayon de drap noir à large ceinture de

cuir annelée de fer, deux plumes d'aigle à son bon-

net de fourrure, un épieu à la main.

UlvKO

Bonsoir, les ancêtres !

11 appuie son épieu contre un angle de la muraille et

s'approche.

GoTTiioLD, MiKLAUs et IIartwig,
se retournant

Ukko!

U RRO
,

joyeux

Vous songez, tous trois, à l'ordre admirable

des saisons?

GOTTHOLI)

Tu as quitté la chasse? — Où as-tu laissé

monseigneur ?

/:
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Ukko

Dans une caverne, à trois milles d'ici, regar-

dant, de temps à autre, l'orage s'approcher.

Hartwig

Et la journée?

Ukko

Un gros loup-cervier, une louve et sa portée_,

deux renards et un vautour. Le vautour était

perdu dans les nuées noires, dans le tonnerre,

quand la balle du maître s'en est allée l'y sur-

prendre. C'est moi qui ai tué les deux renards.

— Mais... il s'agit d'autre chose... et je veux. .

MlKLAUS

Bois ce verre de vin du Rhin, et viens te chauf-

fer, vilain gnome.

Ukko, buvant

Merci. Je n'ai pas froid. — Il faut que je vous

dise...

IIaRTWIG, lui tâtant la manclie

Quoi ! rien dessous ? 11 avait oublié son surcôt ! . .

.

11 est mouillé comme l'herbe.
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Ukko

Ce n'est rien. — Vous saurez donc.

M I K L A u s

Allons, mets-toi Là : tu seras malade ; chauffe-

toi.

Ukko

Me faites pas attention, vous dis-je î — Figurez-

vous...

HaRTWIG, inquiet

Est-ce qu'il serait arrivé quelque choseau comte?

U KKO

Non ! puisque je suis icil — Ah ! si vous sa-

viez...

MlKLAUS, à Gûtthold

11 est tout changé depuis hier, je trouve, l'en-

fant? — Tu es tout pâle, Ikko?

Ukko se croise les bras et les regarde.

H A R T W I G

Parle vite. Tu nous inquiètes.

LKKO, frappant du pied avec impatience

Par les cent dieux!
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IIaRTWIG et MlKLAUS, à Gotawld, qui, silencieux,

s'est assis auprès du foyer

Tais-toi, Gotthold. — a ukko : Nous t'écoutons.

UKKO, commeinjant son récit

Hier au soir...

MlKLAUS, à demi-voix

Comme il tonne, entendez-vous, hein?

U KlvO , furieux

Ah! — Vous ne voulez pas m'écouter, à la

fin?... C'est bien. Je m'en vais! — Les séculaires

bavards, sans seconds sous le ciel !

Gotthold

Silence! la parole est aux enfants!

Ukko, de môme

Gomment! vous avez tantôt trois siècles, à vous

trois, — vous avez entendu des milliers d'orages,

de foudres, d'aquilons et de batailles épouvan-

tables, et vous faites attention à une méchante

bourrasque... alors que je veux vous raconter une

histoire?
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GOTTIIOLD

Là! là, lète folle!

Hartwig

Tuut doux !

U KK G , de mùrne

Mais moi, qui ai dix-sept ans à moi tout seul,

mais je m'en soucie comme de cela, moi, des

éclairs et du vent, et de la pluie, et de tous les

tremblements !

MlKI AUS

C'est bon. Raconte-nous, avec suite...

Ukko

Non. J'aime mieux m'en aller. Vous ne saurez

rien. Voilà.

GOTTUOLD

Veux-tu parler à ton tour, mauvais diable'^ Que

se passe- t-il?

UlvIvO

Miklaus et lïartwig vont encore m'interrom-

pre... et puis... D'ailleurs, non : vous ne m'ai-

mez pas ...
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HaRTWIG, souriant

Méchant lutin !

Ukko

Vous ne vous intéressez pas à ce qui m'ar-

rive.

MlKLAUS

Dis-nous posément . .

.

Ukko

Adieu.

Lkko a fait quelques pas pour sortir ; les trois vieillards

se précipitent et le ramènent, moitié souriant, moitié

fâché.

Alors, debout entre les fleurs de la table, éclairé par

les candélabres, par les lueurs, aussi, du foyer et

des épars violets, il médite, noir et brillant, tandis

que les trois serviteurs, assis autour de lui, Técoutent

avec une vague anxiété.

Il parle, en souriant, comme perdu en un rêve, — tan-

dis que des harpes semblent, en des lointains, l'ac-

compagner, au fond de l'orage :

Hier, dans la Forêt, à la première étoile, j'ai

rencontré une petite fée, oh! mille fois plus jolie

que toutes celles du Ilarzl ... une jeune fille. Elle

chantait d'une voi.x aussi fraîche que le murunu-e

des sources, et, balançant d'une main un petit



LE MONDE TRAGIQUE 85

panier de cerises sauvages, elle marchait sous les

sapins. Elle avait noué, de primevères, sur son

dos, les deux nattes brunes de ses cheveux à la

taille de son corselet de velours. De temps à autre

elle caressait un grand épagneul tout blanc qui sau-

tait autour d'elle, joyeux! Oh! comme elle était

jolie ! — Ses yeux étaient doux comme le soir!

MlKLAUS, souriant

Ah! ha! déjà le jeune Ukko...

Gottliold lui clùt la bouche avec la main.

Ukko

Pendant quelque temps, je la suivis, caché

dans la longue clairière. Soudain, j'écartai les

ronces et je vins à elle. A peine nos regards se

furent-ils rencontrés que nous échangeâmes un

sourire ami. Cependant, nous ne nous étions

jamais vus. Nous nous tendîmes la main sans y

penser. Son blanc compagnon me regarda fixe-

ment; il eut l'air, aussi, de me reconnaître : l'ins-

tant d'après, lui et Ho if, mon grand lévrier,

étaient de vieux amis. En silence, elle et moi,

l'un auprès de l'autre, nous fîmes le chemin qni

conduit à ce torrent où commencent les chênes.

Là, c'est la maisonnette de son père, Hans Glïick,

le garde forestier. J'entrai. Celui-ci leva les yeux;



86 AXEL

puis, nous ayant bien regardés, il m'oiïrit la main

et m'accueillit à son foyer. — Luïsa mit deux

verres sur la nappe blanche. Ah! ce bon kirsch si

clair, qu'elle sait préparer si bien ! Elle nous versa,

pendant la causerie, avec sa douce main... La

nuit étant venue tout à fait, comme elle me disait

au revoir sur le seuil, je lui mis au doigt ce fami-

lial anneau qui m'était sacré. — Silencieuse,

elle m'embrassa au front: ses yeux étaient graves,

et deux belles larmes tombèrent de ses cils sur

mes paupières. — Je m'enfuis! J'étais si heu-

reux que je me mis à pleurer dans les bois.

J'étouffais! Holf aboyait et me tirait joyeusement

vers la maisonnette. — Ah! Luïsa Gluck! C'est

du ciel, — et c'est du feu que son baiser : j'ai

dans l'âme un désir si délicieux d'elle, que je ne

peux pas respirer, tant j'en suis amoureux, et tant

je l'aime !
— Nous nous épouserons à l'automne :

au plus lard! — Je suis... je suis heureux! —
Seulement, si l'un de vous trois se permettait de

mourir avant les noces, — ah !... je me fâche!

( I G T T H L D

Je serai ton garçon d'honneur, Ukko.

LKKO, riant et tirant l;i longue barbe de GottholJ

Merci, mille et mille fois !
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Montrant Miklaus et Ilartwig :

Voici quelques parrains...

Hartwig

Comment! — mais je l'ai vue naître... avant-

hier, ta petite Luïsa !

L KKO, rêveur et le regardant

Avant-hier? — En elTet, c'est juste. Cela fait,

pour les gens ordinaires, seize ans et demi.

HaRTAVIG, à demi-voix

Déjcà!

Ukko

L'un dit : « Déjà! » l'autre : « Enfin! » Je

commence à croire que c'est le même mot re-

tourné.

Miklaus, riant

Je trouve bizarre que le père Gluck — un brave

soldat saxon, d'ailleurs — te donne sa fille, mon

ami.

Ukko, lui mettant la main sur l'épaule

Tu es bien heureux de trouver encore des

choses bizarres, à ton â2;e.



88 AXEL

IIartavig

Miklcius n'a point tort, cette fois : tu es joli,

mais tu es une ombre.

Ukko

Mon bon Hartwig, est-ce que tu ne souffres

pas à l'ombre de ton bras gauche quand le temps

change?

Hartwig

Si. — Pourquoi cela, mon fils?

L K R 0, rieur

Ah! demande-le au boulet qui t'emporta sa

réalité à Lutzen. Je voulais seulement te faire

constater qu'une ombre est quelque chose.

GoTTUOLD

L'enfant a bien raison d'être heureux, et le plus

tôt possible! Vous êtes des esprits chagrins. -—

Mais, attention! J'entends... hein? — Ces pas...

MlKLAUS

Oui : dans la galerie des Chevaliers.

ITartwig

C'est notre hôte, je pense. — Vite, encore des

bûches dans le feu, Miklaus !
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l K Iv ()

Et, comme je ne sache pas qu"il y ait lieu de

manifester une joie respectueuse à sa vue, un

salut et quittons-le.

G T T II O L D

Cl st lui, en eflet.

LKKO, les rassemblant tous trois, mystérieusement

Écoutez : — le futur grand-père de vos filleuls

m'a f;ut présent, ce matin, d'une jarre de kirsch

rose, plus précieux que celui du roi. Mes amis,

je vous invite à venir le goûter un peu avec moi,

dans la salle d'armes. Là, nous serons chez nous.

Et. en attendant le maître, notre bon Axel, gentil-

homme des bois, prince de sa montagne et sei-

gneur des torrents, — oh! je veux boire, avec

vous, à Luïsa Gliick, ma fiancée!

MlRT.AUS, GoTTUOLD et IIaRTWIG, un doigt

sur les lèvres

Chut.

Kaspar d'Auërsperg entre à droite. — Air de très grand

seigneur. Vers quarante-trois ans. Costume de voyage,

à pèlerine courte, en drap noir. Tenue d'une grande

élégance. Haute taille. — Insignes d'ordres sur la

poitrine.
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SCENE IV

LES MÊMES, Li5 commandeur KASPAR
D'AUERSPERG.

LE Commandeur à hu-mêmp, les regardant

Non. Pas ceux-là. Ce sont des pierres, — et

l'enfant est l'âme damnée de son maître. —
L'autre, le majordome, ce herr Zacharias, —
voilà celui qu'il faut attaquer.

Ukko

Si le commandeur d'Auërsperg désire attendre

ici monseigneur, voici du vin du Cap, du canastre,

du feu et des livres.

LE Commandeur

Le comte doit-il rentrer bientôt?

Ukko

Dans une heure, au plus tard.

tkko et les trois vieux soldats saluent et sortent.

Depuis quelques minutes, l'ouragan paraît s'être apaise:

il ne tonne plus qu'à de longs intervalles, et, au

lointain, la pluie a presque cessé ; néanmoins, à tra-

vers les vitraux, le ciel demeure couvert et menaçant.
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SCÈNE V

Ln CoMMANDEiR KASPAR D'AUERSPERG,

seul

Voilà de magnifiques vieillards! — Cela rappelle

un beau champ do bataille, un bel hiver et une

belle mort. Regardant autour de lui :

Quel nid de hiboux! — Des livres, dit-il. L'His-

toire ancienne, sans doute? Voyons.

Il ouvre un in-folio.

Le vin, passe encore; il est presque aussi vieux

que ceux qui l'ont mis en bouteilles, et son cru

merveilleux supporte cependant cet âge sans fai-

blir. Lisant :

Traité des Causes secondes. ii rit.

lia! ah! l'excellent titre !... Traité des Causes

secondes! — Ce jargon me paraît d'une clarté!...

Ah! ah! — Continuons, un peu. Lisant derechef
-.

Procul à dcluhro mulier semperl

Cette épigraphe n'est pas, il faut en convenir,

du dernier galant. Lisant encore :

Chapitre premier : Les Silentiaires. — Diable!

« Tout verbe, dans le cercle de son. action,
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crée ce qu'il exprime. Mcmre donc ce que tu

accordes de volonté aux fictions de ton esjtrit.

Fermant le livre et le jetant sur les autres :

Chansons!

11 bâille. — Puis, rêveur, aprùs un coup d'd'il sur les objets autour de lui :

C'en est fait
;
je ne doute plus. — Mon jeune

châtelain donne, en toute réalité, dans l'Hermé-

tique, la kabbale et les histoires de sabbat! C'est,

à coup sûr, ce maître Janus qui lui insuffle et lui

instille dans la tête ces superstitions épaisses... qui

seront, longtemps encore, le vice de l'Allemague.

Leurs entretiens doivent rouler sur la Sainte-Yehnie

et sur ... les Rose-Croix? Au fait, il y en eut, dans

notre famille : mais... quand c'était de mode. —
Je m'explique fort bien que ce morue insensé

n'ait point jugé à propos, jusqu'à ce jour, de se

montrer à mes yeux profanes. Je l'eusse exécuté,

en deux ou trois brocards, de la belle manière.

Un silence. H s'assoit auprès de la table et se verse à boire.

Je l'avoue : ce manoir, y compris ses habitants,

me semble improbable. Je m'y trouve paradoxal.

Ici, l'on est en retard de trois cents ans, montre eu

main. Je croyais exister à l'aurore du siècle xix?

— Erreur!,.. En franchissant ce seuil, je me suis

aperçu que je vivais sous l'empereur Henri, au

temps des guerres d'investiture.
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Soit. — A la santé dudit empereur!

11 boit.

Or çà, je voudrais bien voir clair dans cette exis-

tence anormale que l'on mène céans. Quant à mon

noble cousin, je ne me sens qu'une sympathie

assez modérée pour ce jeune héros d'un autre âge.

Il est, vraiment, d'un caractère... des plus indéfi-

nissables. — D'ailleurs, tout homme qui, vers la

quarantaine, s'intéresse à d'autres qu'à soi-même,

n'est pas digne de vivre. rn silence.

Maintenant, voyons : c'est un gentilhomme des

mieux tournés, je dois en convenir, quoique de

mine un peu fatale. 11 est même d'un superbe

aspect, en sa haute taille, et ne manque pas d'une

sorte de distinction sauvage... qui serait du meil-

heur effet à la cour, où l'on raffole du nouveau. Je

vois d'ici les musiciennes delà reine, le soir de sa

présentation,— la princesse de Sabelsberg, la com-

tesse de Walstein, — ahl ha! Succès d'incendie à

première vue! ou je m'abuse étrangement. — 11 a

su m'accueillir avec une courtoisie parfaite et se

montrer grand seigneur en m' abandonnant sa part

d'héritage, malgré sa fortune perdue... Je suis sûr

que, bien dirigé, le comte Axel d'Auër.sperg pourrait

me conquérir, auprès du roi, certaines influences. .

.

d'une utilité fort appréciable; — cette vieille

affaire de son père et des Trésors est si oubliée !
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Après un silence :
— Oh! ma vieille ambition, tou-

jours déçue jusqu'à présent ! sombre et regardant

autour de lui : G'cst Une sorcièi'e aussi, celle-là.

Son regard s'arrèto sur la table '

Voici le souper de mon départ. Une table qui

réjouit l'œil! — Ces jolies fleurs forestières...

c'est au mieux et de fort bon goût. silence.

Le singulier air qu'on respire ici! Je ressens

une impression d'inconnu dans cette vieille de-

meure. — Voyons; je crois avoir pris, sur mon

jeune cousin, quelque ascendant : ces sortes de

natures sont d'une faiblesse d'enfant, en vérité. —
Je suis en avance sur lui d'une vingtaine d'années,

ce qui, joint à ma parenté, m'a permis une certaine

aisance devenue vite familière, un tour protecteur

en nos causeries, bref une de ces apparentes insou-

ciances de propos, dont la bien calculée rondeur

finirait, pour peu qu'on la graduât, par faire tolé-

rer, insensiblement, jusqu'à l'impertinence... II

faut que j'essaye, ce soir, de combattre l'influence

de ce maître Janus. Je veux lui démontrer, au des-

sert, que le Grand-œuvre est de faire son chemin

dans le monde et d'y prendre, de gré ou de force,

laplaceenlaquelleon désire s'asseoir. Pensif: Gomme
si toutes les fantasmagories de la terre et toutes les

sentences des philosophes valaient, en réalité, le

regard d'une jolie femme ! — Et la jeunesse, hélas I
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la belle jeunesse ! — Voilà la vraie magie ! — Une

belle créature, — voilà qui se comprend tout de

suite! sans elïort!... Voilà qui est clair!

U mire le cristal ilc son verre aux lueurs des llambeaux.

Je croirais volontiers que tout ce sombre voisi-

nage de bois, de torrents, de ^ allées, renforcé de la

solitude, a nourri dans son esprit ces idéesabsurdes.

— Bah! le mal se guérirait en huit jours, là-bas...

et je suis sûr qu'entre mes mains ce jeune

homme deviendrait un instrument des plus utiles.

Il se lève et fait les cent pas.

C'est égal : je suis soucieux. — Il n'est pas

naturel qu'un garçon, qui n'est certes pas un es-

prit vulgaire, accepte délibérément l'existence

d'ours que mène ici le comte Axel d'Auërsperg!

Tout l'amour des sciences occultes ne légitimerait

pas une telle réclusion, un si long, si lointain, si

volontaire exil. — H y a autre chose. — rius bas et

d'un ton singulièrement rêveur, après un coup d'œil taciturne

autour de la salle : — H V a qUClqUC cllOSe, ici.

Réfléchissant, en regardant distraitement dos lueurs d'éclairs :

Voici huit longs jours que je passe en ce repaire

oublié, crénelé, suranné, dont l'architecture, les

alentours et le silence ne sauraient intéresser dé-

sormais que de vains idéologues; certes, je ne m'y

fusse pas aussi longtemps ennuyé sans cette con-

fuse et tenace impression d'on ne sait quoi d'in-
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connu! — Puisqu'elle ne s'est pas encore dissi-

pée, c'est qu'elle est sérieuse, et... je n'aime pas

à faire buisson creux. Je désirerais beaucoup

tirer au clair cette énigme. — Mettre à la ques-

tion le lierr Zacharias eût été assez imprudent,

avant cette heure-ci; mais, puisque je quitte au-

jourd'hui, et sans regrets, cette inquiétante bâ-

tisse, je puis, tout à l'heure, quand le vieil inten-

dant...

Voyant entrer licrr Zacharias :

Le voici.

SCENE VI

Le Commandeur KASPAR D'AUERSPERG,
Heuh zacharias

HERR Z A en AU I A S, sur le seuil, regardant le

commandeur

L'heure est venue. Le devoir est de parler.

Il referme les portes avec précaution.

LE Commandeur, le regardant, a lui-même

Si c'est un sorcier aussi, celui-là, il faut con-

venir que le Diable met du temps à l'emporter?

Le lorgnant de la tûtc aux pieds ;

Ah çà ! mais... il a cent ans, ce garçon 1 — Étu-

dions un peu ces vestiges : œil couvert, diplo-
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matique, lèvres fines... oui, mais nez sans péné-

tration. Bien. Haut: Bonsoir, herr Zacharias! —
Qu'avez-vous donc? — Par mon drageoir! vous

paraissez ému.

IIERR ZACnARIAS, grave, s'approchant du commandeur

Monseigneur, j'ai, plus d'une fois, eu l'honneur

de vous rencontrer, il y a quelque vingt ans. —
Vous étiez l'ami du défunt comte; vous devez

aimer son fils.

LE Commandeur, à lui-mème

Le dévouement est son cùté faible. Haut : C'est

un jeune homme d'avenir, et je ferais tous les

sacrifices pour le voir prendre son rang dans le

monde.

Il E R R Zacharias

J'ai réfléchi nuit et jour depuis votre arrivée,

monseigneur. Les instants de la vie me sont

comptés ; votre présence est une occasion tout à

fait inespérée que je dois saisir.

LE Commandeur

Ma présence?

HERR Zacharias, préoccupé

Oui. Je voudrais vous révéler quelque chose de

7
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prodigieux. Une chose... Olil la plus étiange de

toutes. les choses! — Si vous voulez l'entendre,

je dois me hâter : elle est d'un récit difficile...

l'heure passe et — vous partez cette nuit.

LE Commandeur

Vous êtes bien solennel pour être sérieux, herr

Zacharias !

HERR Zacharias

Monseigneur, je ne parle jamais qu'en pesant

bien tous les termes dont je me sers. Or il est

vraiment impossible d'en trouver d'exacts pour

qualifier les faits que je désire vous exposer. Bref,

s'il est, sur la terre, un secret méritant le titre de...

SUBLIME... certes, on peut dire que c'est celui-là.

Y penser, seulement... me donne le vertige...

Vous le voyez : je suis inquiet — d'en parler!

Bruissement de la tempête. Il regarde autour de lui.

LE Commandeur, après un instant

Ce secret nous intéresse, le comte et moi ?

herr Zacharias

Tout d'abord. Puis, l'Allemagne. Puis... le

monde entier.
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LE Commandeur, a lui-même

Ce vieux homme! — Ilum! Franchise inat-

tendue, et qui me gêne. — Quel air choisir? L'iii-

difîérence ou l'attention? — L'indifférence est

préférable : il va s'efforcer de me convaincre.

Haut : Parlez. — Mais te voilà grave comme un

ambassadeur d'Orient. Tu m'effrayes. — Sera-ce

bien long, ton histoire?

HERR ZaCHARIAS

Je crois être en mesure de vous assurer que

vous n'aurez point regret si vous l'écoutez jus-

qu'au bout. — Avant une demi-heure, sans doute,

le comte sera de retour : j'ai donc strictement

le temps de tout dire, et le silence m'oppresse

depuis — oh! depuis tant d'années!

Le Commandeur se verse à boire, en souriant, les

jambes croisées, accoudé à la table et éclairé par les

flambeaux. Herr Zacharias est debout devant le feu ;

sa main s'appuie au dossier de l'autre siège. —

Baissant un peu La vuix :

Monseigneur ne se souvient-il pas d'un événe-

ment extraordinaire qui s'est passé en Allemagne

— et qui eut son contre- coup dans le monde,

—

à l'époque de la mort du comte GhérarJ d'Auërs-

perg?
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LE Commandeur, sounam

D'un événement... extraordinaire?

HERR ZaCH ARIAS

Oui.

LE Commandeur

Je n'ai jamais rien vu d'extraordinaire sous le

soleil, herr Zacharias! — Excepté...

Soudain, comme frappé d'un lointain souvenir, il

tressaille, regarde fixement le vieil intendant et

demeure un instant sans parler. — Puis, d'une voix

changée et grave :

Commence.

A ce mot, herr Zacharias extrait de sa houppelande une
carte militaire et divers papiers qu'il déplie silen-

cieusement, puis étale sur la table, aux regards du
commandeur dAuërsperg.
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§ 2. Le récit de hci*i* Zacharias

IlERR ZaCIIARIAS, du ton d'un homme qui, d'abord, dé-

bite un discours écrit et appris depuis longtemps, — puis,

peu à peu, s'anime et improvise

Voici des pièces et des documents ; ils repor-

tent à ce moment précis de notre Histoire où l'é-

vénement dont je parle se produisit. Alors nous

étions sous le coup de cette invasion, qui, aujour-

d'hui, nous semble une sorte de rêve fatal.

Aux successives nouvelles des dèfoites subies

par nos armes dans l'Allemagne centrale, se mê-

lèrent bientôt des bruits, semi-oiïiciels, que l'en-

nemi préparait un soudain mouvement d'oiïen-

sive retraite vers divers États situés en arrière de

sa marche apparente. Aussitôt, les villes de la zone

qui se crut menacée — (l'électorale et financière

cité de Francfort en particulier)— commencèrent

à trembler au pressentiment des exactions et des

violences que la soldatesque française allait sans

doute exercer, — la recrue, surtout, s'étant signalée

par tant de duretés, là-bas, dans les provinces en-

vahies! — Napoléon semblait se dresser, à la fois,

de tous côtés ;
— car, avec cet étrange capitaine
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qui, en trois jours, se trouvait brusquement à

trente lieues du point où le supposaient nos calculs,

on devait s'attendre aux sombres surprises. Ce

fut une épouvante : on ne se croyait même pas

le temps d'utiliser l'emprunt de guerre, depuis

peu réalisé. Rappelez-vous, monseigneur, l'aspect

des villes centrales, ces maisons fermées, ce deuil,

cette fusillade lointaine, et ces perpétuelles ru-

meurs du canon, — le tocsin dispersé par le vent

sur toutes les routes...

LE Commandeur
Passons.

IIERR ZaCUARIAS

Cependant, même en ces États qui s'alarmaient

ainsi, l'on ignorait l'étendue réelle du péril dont,

en ce moment précis, une circonstance financière

des plus insolites eût encore majoré la calamité.

En effet, depuis près de cinq semaines avant ces

bruits funestes, un alllux de numéraire d'or, pro-

venu, de toutes parts, d'une sorte de panique et

d'un courant de confiance irraisonnés, — (ces

phénomènes ne sont point rares en temps de

guerre), — avait fait irruption dans les caves de

la Banque nationale de Francfort.

Dépliant un papier d'aspect jauni et ancien :

En vain, pour essayer d'endiguer ce torrent, la
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Banque avait-elle, dès longtemps, notifié que ses

contenances ne lui permettaient plus l'encaisse

qu'en espèces d'or. Voici le détail des valeurs qui

s'y trouvaient alors, — entonnelées, à tout événe-

ment, sous les voûtes basses de la grande Tréso-

rerie, — en... près de quatre cents barils de fer,

scellés des sceaux de la Confédération :

Actif, or monnayé, de l'épargne publique, ga-

rantie de papier fiduciaire, immobilisés par l'inter-

ruption subite des afi^iires et du négoce normal de

l'Allemagne : l\'2 millions de thalers. — Actif prove-

nant des récentes émissions de l'emprunt de guerre :

76 millions de thalers; numéraire en or. — Sacs de

dépôts précieux confiés à la ville custode, diamants

taillés, joyaux de grand prix, gemmes diverses

réunies en colliers et rivières, perles fines, œuvres

d'orfèvrerie, montures d'art, lingots et saumons

d'or pur, d'une estimation totale de 78 millions

de thalers. — Envois, en espèces d'or, des banques

particulières du Wurtemberg, de la Bavière, de la

Saxe et des Grands-Duchés, à titre de sommes

placées sans intérêts sous la sauvegarde de la cité

d'Etat, 75 millions de thalers. — Dépôts divers des

hautes seigneuries et bourgeoisies, 26 millions

de thalers, toujours en or liquide. — Etc., etc.

— Total de l'encaisse ainsi amoncelée dans les

retraits souterrains et caveaux subsidiaires du
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Trésor : environ 350 millions de thalers : soit,

avec l'excédent des appoints omis, l'actif invrai-

semblable, démesuré, de plus de onze cents mil-

lions de francs de France, représentant la circu-

lation tout d'un coup suspendue de plus des deux

tiers des monnaies d'or, tant d'effigies étrangères

qu'allemandes.

LE Commandeur, préoccupé, l'observant attentivement

Oui, je sais. Poursuis.

H E R R Z A C II A R I A s

C'est pourquoi la nouvelle d'un mouvement

d'invasion vers ce point de l'Allemagne s'étant

décidément accréditée, la Commission supérieure

des finances de la Confédération dut adresser aux

régents de la Trésorerie l'avis suivant: — (( Étant

reconnu officiel qu'une notable partie de ces valeurs

est, nommément, d'une destination toute miUtaire,.

l'impérial vainqueur, s'il se dirigeait sur Franc-

fort et venait à l'occuper, pourrait, en toute léga-

lité, — se couvrant d'une préventive et défensive

mesure de guerre, — frapper d'un séquestre la

totalité de cet énorme actif. Or, tous recouvrements

ultérieurs pouvant présenter diflicultés ou contes-

tations, quelle que fût l'issue de la campagne,

—

il y avait lieu, suivant l'usage en ces exception-
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nelles circonstances, de prendre, à l'instant même,

des dispositions d'urgence pour que fussent diri-

gées, sans retard, ces valeurs, sur tel point du

teiritoire éloigné de l'action des belligérants — et

situé, le plus possible, au delà des atteintes suppo-

sables de l'ennemi. » — Donc, au reçu de cet

arrêté, le Conseil financier de la Banque nationale,

s'étant réuni en séance secrète, choisit, pour la

direction de cette grave et périlleuse entreprise,

trois des plus estimés parmi les orficiers-génèraux

présents sur des points militaires voisins de la

ville ; ce furent le général prince de MutliAvild,

le général comte de Thungern, et enfin le gé-

néral comte Ghôrard d'Auërsperg, qui accepta

le commandement. un siionre.

LE Commandeur, pensif, à lui-mùmo

Oui. C'est un fait de l'histoire d'Allemagne qui

est resté, positivement, énigmatique.

UEKIl Zacuarias

A son estime, deux mille cavaliers saxons et

quatre-vingts chariots-prolonges des trains d'arlil-

lerie suffisaient. Différents ordres, pour l'inter-

ception de toutes immédiates atteintes ennemies,

furent adressés, sur l'heure, aux commandants

des divisions environnantes. On allait s'enfoncer
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vers le quart-sud-ouest; on suivrait des chemins

intraversés, — le comte d'Auërsperg en tète du

détachement, le comte de Thungern au centre, le

prince de Muthwild à l'arrière-garde, — et, par

un large circuit, l'on atteindrait la cité forte

connue, seulement, des trois chefs de l'expédition.

Le soir même de cette décision, les quatre

cents précieux barils de fer, sous l'étiquette col-

lective d'engins, de munitions de guerre et de

lourds projectiles, furent hissés, chargés, puis

assujettis de chaînes et de cordages, sur les qua-

tre-vingts prolonges, ceci dans la cour principale

de la Banque. — Désertée, sur ordre supérieur,

de tous les employés du service, elle était cernée,

durant cette opération, par 'les escadrons d'escorte,

et ceux-ci défilèrent devant le porche, recevant

deux attelages par gros de cinquante cavaliers.

Sur le minuit, l'on quitta la ville aux réverbères

éteints et tenue dans une complète obscurité.

— Vers quelle citadelle, convenue entre les trois

commandants et les régents du Trésor, dut-on

d'abord se porter?... Sans doute, ceci fut révélé en

hauts lieux, plus tard. — Toujours est-il que,

sur des avis réitérés d'éclaireurs, après deux

jours de marche vers le sud-ouest le plus central,

le comte d'Auërsperg, ayant lieu de redouter

peut-être quelque survenue étrange au-devant
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de lui, changea spontanément d'itinéraire et, de

son propre chef, au nom de l'effrayante respon-

sabilité qui pesait sur son honneur militaire,

se réserva, ne se fiant plus à personne, de ne

prévenir qui de droit qu'après l'accomplissement

essentiel de la lourde tâche acceptée,

L1-: Commandeur, paie et souriant

Assieds-toi, Zacharias : tu es vieux ; ce récit

fatigue ta voix. Bois un doigt de ce vin — ruti-

lant et vermeil comme tout cet or, dont tu parles !

— Cela te remettra.

IIERR Zacharias, qui a refusé d'un geste, en s'inclinant,

et qui semble, peu à peu, se plonger en une sorte de songerie

visionnaire

— Sans doute, alors, — au fond de sa mémoire,

— se dressa le souvenir d'un impénétrable burg,

oublié endecalmeset terribles forêts, longuesd'une

centaine de lieues, et dont les sentiers, familiers

à son enfance, lui parurent praticables à ces

étroits chariots qui le suivaient, portant une par-

tie de la fortune de l'Allemagne !
— Sans doute

se souvint-il aussi que là, dans ces mêmes forêts,

un réceptacle inviolable, exfodié depuis des siècles,

— un lieu de ténèbres, aux accès connus de

lui seul, pouvait, au moins jusqu'cà la paix pro-
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chaîne, garder — fidèlement! — ce qui serait

confié à ses profondes entrailles. Ce fut donc

vers ce lieu qu'il se résolut à guider — par des

routes à coup sûr isolées do toutes éventualités

d'hostiles rencontres — hommes et trésors dont

il répondait devant la patrie... Et ceci, monsei-

gneur, — tenez ! Jusqu'en cette région perdue, où

nous sommes.

Le Commandeur a tressailli et le regarde avec une

grande stupeur.

Certes, sous l'interminable Forêt, aux environs

de ce burg, sous quelque bloc rocheux recouvert

aujourd'hui d'arbres et d'herbées, doit être ca-

chée l'issue de l'un de ces vallonncux souterrains

creusés dès avant le moyen âge, — aux secrets

connus des seuls aînés de la grande seigneurie

militaire dont ils dépendaient, — et qui, jadis,

en cas de blocus, servaient au ravitaillement du

burg et aux sorties nocturnes... Et, se remémo-

rant, sans efforts, le chemin de cette inoubliable

issue — qui, en ces parties montueuses des Grands

Bois, doit s'ouvrir, à l'intérieur, sur une pente

rapide...

LE C O -M M A N D K IJ R , l'interrompant

Ici, je ne t'écoute plus. — Si l'on peut, en

(net, supposer que le comte d'Auërsperg, en cette
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fantastique résolution que tu lui prêtes, ait pensé

pouvoir enfouir, en son propre terroir domanial

et sans éveiller de soupçons, ces importantes

«munitions de guerre », comment croire qu'il eût

osé s'en remettre à la discrétion de deux mille

hommes qui, demain, certes, reparleraient, d'a-

bord entre eux, de leur singulière besogne de

la veille? En admettant même que telle fut, un

instant, sa pensée — troublée par de trop graves

alarmes, - comment croire que des officiers-géné-

raux, tels que le prince de Muthwild et le comte

de Thungern, ne l'en eussent pas dissuadé, re-

fusant de lui prêter concours ? — Tu rêves,

Zacharias.

UliRR Zacharias, commo perdu en ses pensées ut n'ayant

mùmc pas entendu Tinterruption

Oui ! ce dut êire à travers quelque pluvieux

crépuscule encore assombri par les hautes feuil-

lées et par les épaisseurs des halliers qu'il con-

duisit, à travers les larges sentes de la Forêt, —
à quelque cent pas seulement du lieu précis

où cet antre, encore invisible, devait, au heurter

du maître héréditaire, s'entr'ouvrir — oui, —
qu'il conduisit... Relevant la tête et regardant fixement

le commandeur : un siuiple détacheuient, oh ! de deux

cents hommes, peut-être !— le nécessaire, enfin,



110 AXEL

des attelages ! — ayant abandonné, à distance d'une

ou deux lieues des lisières, le reste de son escorte

désormais inutile, — Parvenu en cette contrée

inhabitée et si constamment solitaire, le cercle

des dangers était franchi.

Comme regardant uno liallucination

Au soudain cri de halte proféré par le comte

d'Auërsperg, la sinueuse colonne de chariots

et de cavaliers s'est arrêtée, et le comte de

Thungern, quittant le centre, vient se placer

devant le premier attelage. Auërsperg, ayant mis

pied à terre, s'est avancé seul, assez loin, recon-

naissant ses lignes d'arbres, — et, au détour de

quelque antique haie de ramée et de hautes ver-

dures, il a, tout à coup, disparu.— Personne autour

de lui. — S'avançant au milieu des ombres tom-

bées, il considère certains rocs voilés de mousse

et d'herbes, que son premier regard a discernés

des autres pierres chenues de leurs alentours. —
11 s'est allongé entre leurs joints, dont le secret

lui fut un jour transmis, étant seuls, par son

père qui le tenait de l'aïeul. Et, d'une pesée spé-

ciale, faisant crier, sous la terre, la rouille des

puissants leviers de jadis, voici que deux de ces

énormes roches se sont écartées, laissant à décou-

vert l'entrée séculaire. Se redressant alors, d'un

appel il amène vers lui, l'un après l'autre, sous
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SOS ordies rapides, chacun des chariots, — qui

défile, à son tour, devant h béante ouverture.

Aux lueurs des grosses lanternes sourdes subi-

tement allumées, les trois hommes de chaque atte-

lage, habitués aux manœuvres des canons, ont très

vite accroché aux arrière-trains de leurs prolonges

l'incliné plan de fer sur lequel — toutes amarres

tranchées à coups de hache — glissent les barils

de métal, latéralement maintenus par les montants,

lis roulent, précipités, sur la pente souterraine, et,

d'eux-mêmes ainsi entraînés, vont s'engouffrer

violemment jusqu'aux limites perdues de la longue

caverne. Et le chariot s'éloigne, continuant la route

forestière, bientôt rejoint par le suivant, — et ainsi

jusqu'au dernier.

Deux heures ont suffi. Les deux autres chefs

ont repris en silence les extrémités du détache-

ment— auquel viendra, sur un point convenu, se

rallier le comte d'Auërsperg. Lui, demeuré seul

dans la nuit noire, a bientôt fait retomber sur

l'entrée délendue, les mouvants rochers terreux

qui s'en étaient écartés ou soulevés. C'en est fait!

Le vertigineux trésor est bien enfoui en d'impé-

nétrables ténèbres.

Maintenant, monseigneur, étant donnée, d'a-

bord, cette persuasion profonde et toute naturelle

que les quatre cents tonneaux de fer ne conte-
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naient, comme il est d'habitude en artillerie, que

des engins de plomb, de poudre ou d'acier, —
que des munitions de guerre ({uelconques, enfin,

— (comment, d'ailleurs, imaginer la vérité devant

leur nombre !^ — les hommes de ce détachement

spécial, choisis originaires de pays saxons les plus

distants du Schwartzwald, — dévoyés, dans les

bois, à travers les mille tortueux chemins où,

seul, le comte d'Auërsperg pouvait se reconnaître,

— harassés de la longue route, inquiets d'une

rencontre ennemie aux environs d'une forteresse

imaginaire dont ils pensaient ravitailler les case-

mates, — les yeux pour ainsi dire bandés, à leur

soudaine arrivée, par la pluie et le crépuscule et,

à leur retraite, par la nuit, — rejoints, bientôt,

par le comte lui-même, au cours de leur marche

hasardeuse, — et devant être dirigés demain sur

des points éloignés, au plus fort de l'action mili-

taire, — comment tel ou tel obscur soupçon,

chez un seul d'entre eux, n'eùt-il pas été de toute

impuissance? Et, la paix s'annonçant d'ailleurs

comme prochaine, quelle spoliation pouvait être

à redouter désormais ici?

LE Co.M -M AN D E UR , trôs calme, obsorvaut lierr Zacliarias

Quel ingénieux récit tu imagines là, mon cher

Zacliarias!.. L'Histoire, hélas! est toute différente.
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Elle nous apprend que les trois officiers-généraux,

dont tu parles, avaient effectivement été chargés,

par le haut Conseil des finances de la Confédéra-

tion, de transférer, dans une citadelle de l'ouest

allemand, d'immenses richesses nationales. Con-

traints, par l'irradiation des troupes françaises, à

des détours imprévus, les convoyeurs durent lon-

ger la frontière bavaroise,— puis s'avancer vers

le centre : ceci d'après une marche pointée sur

des cartes de guerre.

II E R R Z A C II A R I A s

Sur celle que vous avez sous les yeux.

LE Commandeur

Or, ce fut à plus de vingt-cinq lieues de toutes

approches de cette Forêt-Noire, que, — par suite,

il est vrai, d'une circonstance demeurée inexpli-

quée, — le général d'Auërsperg, ainsi que ses deux

lieutenants, se trouvèrent ensemble, un certain

jour, quelque peu en avant du convoi, — qui fut,

sans nul doute, capturé par l'ennemi. Du faîte de

hauteurs gardées, ils furent aperçus par une bri-

gade, en reconnaissance, de tirailleurs français...

IIERR ZaCIIARIAS, posant un doigt sur la carte

Voici l'endroit précis !
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LE Commandeur

L'ennemi, ne pouvant ainsi les faire prison-

niers, ouvrit sur eux un l^rusque feu, continu et

meurtrier, qui, sans laisser même un vivant,

paraît-il , les extermina en moins d'un quart

d'heure. Le comte d'Auërsperg fut trouvé frappé

de plusieurs balles à la tête et à la poitrine ; et ce

fut à peu près le sort de ses deux seconds. — En

présence de cette plus qu'équivoque fatalité, je

ne puis que convenir, avec tous, que celte inci-

dence de guerre, jointe à la ruineuse capture

ou à l'inconcevable disparition des colossales ri-

chesses... égarées... sera toujours l'une des plus

extraordinaires énigmes de l'Histoire.

HERR ZaCIIARIAS

Monseigneur, il est avéré, pour moi, qu'une

perfidie préméditée, qu'une traîtrise, d'une explo-

sion tardive pour les Grands qui la conçurent,

fut cachée sous l'apparente u fatalité» de cet assas-

sinat miUtaire.— Ah! que de fois je me suis senti

sur leurs traces, au cours de l'enquête profonde

que j'ai si patiemment élaborée!.. A quoi bon

même, vous révéler que le livre des souches, con-

trôle des reçus délivrés aux noms des dépositaires,

a été détruit, brûlé ! j'en ai la preuve! — Sachez,
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seulement, que l'ennemi ne captura que des

prolonges, recouvertes encore, mais vides! —
que le comte Ghérard d'Auërsperg, avant d'en-

trer en Forêt, avait expédié à destination de

combats, vers les frontières des principautés du

centre, le reste de ses deux mille hommes, aux-

quels il n'avait plus que faire de se rallier, —
au contraire! — De là, ce peu de cavaliers autour

de lui durant l'événement mortel qui arriva...

juste deux jours après les faits que j'ai recon-

struits tout à l'heure.

LE Commandeur après un instant

Sur quoi te fondes-tu pour les supposer?

HERR ZaGHARIAS, baissant la vois

La surveille de ce même jour où il devait être

tué, le comte d'Auërsperg est venu ici, au château,

vers minuit.

LE Commandeur, très pllo, se levant brusquement

Tu en es sûr?

HERR ZaCHARIAS, avec tranquillité

Je me trouvais eu veillée dans la salle basse du

donjon, lorsque, d'abord, j'entendis le galop de

son cheval qui franchissait la grande poterne, —
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et que, tout àcoup, je vis entrer le comte Ghérard

cachant son uniforme sous un manteau de cava-

lerie.

LE Commandeur

Ici? Lui!.. ~ Pourquoi?

HERR ZaCHARIAS, un peu étonné

Mais, je suppose, pour embrasser dans un

adieu de tendresse, qui fut suprême, celle qui

devait, en des jours si prochains, lui donner un

fils ! La comtesse Lisvia d'Auërsperg, alors en-

ceinte de monseigneur Axel, s'était retirée ici,

pendant cette guerre, et toujours alitée, faible

et malade; elle eut ainsi, du moins, la joie de

revoir son époux avant que la mort les réunît. La

fatale nouvelle du surlendemain soir lui demeura

cachée jusqu'à la fin. — Peut-être, en cette visite

précipitée, et si brève, le comte d'Auërsperg lui

laissa-t-il quelque écrit inconnu, destiné à son

fils, au cas où les périls, qu'il pressentait peut-

être, laisseraient son fils orphelin. Qu'est devenu

cet écrit? A-t-il môme existé? Je l'ignore.

LE LOJIMAXDEUR, qui s'est remis et qui a songé

un instant

Horr Zacharias, je doute, malgré moi, quelque
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peu, de la réalité de tout ce rêve !... Mais pour-

quoi m'avez-vous fait part d'un tel secret?

HERR ZaCIIARIAS

Hélas ! parce que je suis très vieux, monseigneur !

et que je vais mourir. — Parce que l'inaction

prend ici les proportions d'un crime, — et que je

n'ai pas osé emporter avec moi le remords d'avoir

gardé le silence! Parce que, d'insignifiantes in-

demnités ayant été votées autrefois, les reçus,

rachetés ainsi, à bas prix, par les Etats, sont ac-

tuellement anéantis — et qu'en réalité ces trésors

prodigieux n appartiennent plus, aujourdlmi, à

personne!... parce que mon maître, auquel j'ai

tout révélé, — en détails qui rendent mes

suppositions mieux fondées encore, — non

seulement n'a jamais rien tenté ni projeté, que

je sache, pour recouvrer ces incalculables ri-

chesses, mais a formellement interdit qu'on lui

en reparlât jamais ! Parce qu'il nous a fait jurer,

à moi quatrième, de n'y plus foire allusion, fût-ce

entre nous seuls, même à voix basse. — Au-

jourd'hui, voici trois années d'enfuies depuis ce

lourd serment... et jamais une parole! Je ne

sais quelle science insolite et terrible lui ensei-

gne maître Janus.. mais ce serait, en vérité, à

croire... quil a oublié! — Nul ne m'écouterait
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en haut lieu, moi, vieillard perdu en ces dis-

tantes forêts! — Vous, monseigneur, vous êtes

puissant. Vous êtes écouté des rois ! J'ai donc cru

pouvoir enfreindre un serment, d'ailleurs coupable,

afin que vous agissiez au nom de mon trop indif-

férent maître. Ainsi la gloire, la puissance et la

fortune lui arriveront-elles malgré lui!... Et j'ai

voulu m'acquitter de ce devoir envers la mémoire

de son noble père, qui fut votre parent et votre

ami.

On cntond l'appel d'un cor lointain dan?; Tavonue.

Voici monseigneur Axel ! — Prononcez, main-

tenant.

Il enroule en toute hâte ses papiers et les cache sous

sa houppelande.

LE Commandeur, qui ra profondàment regardé

Herr Zacharias, vous êtes un sage et loyal ser-

viteur. Tout ce que je puis vous répondre, c'est

que je pars cette nuit, — et qu'avant trois mois

on aura de mes nouvelles en ce château.

Mouvement de joie de herr Zacharias.

— A lui-même, réfléchissant '•

Ça, nous disons : ma chambre est prête, à moins

d'une heure de chevauchée d'ici, par les Sentes-

basses, à l'hôtellerie des Troii^-Cigorines, — au

carrefour du Wald-Kreutz ; Otto, mon valet do



LE MONDE TRAGIQUE 119

chambre, et les deux premiers guides m'y atten-

dent... j'y puis être vers les onze heures et demie,

ce soir. Ainsi serai-je reposé pour les six pre-

mières lieuos d'étape. Demain, donc, dès l'aurore,

achevai! Et, sous quelques jours, hors de Forêt!

Et... en chaise de poste jusqu'à Berlin! Là, mes

débris de fortune une fois réalisés, si je m'y

prends avec prudence... pourquoi ne pas tenter,

seul et en secret, la conquête de cette fantas-

tique Toison d'Or?.. surprenante révélation!..

Si c'était vrai, ])ourtant!

Des pas sonnent dans le vestibule.

Plus bas, un doigt sur les lèvres :

Silence.

Paraît, au fond de la salle, Axel d'Auërsperc:. — Il

semble âgé de vingt-trois à vingt-quatre ans. 11 est

d'une très haute taille et d'une admirable beauté

virile. L'élégance musculeuse et les proportions de

sa personne annoncent une puissante force corporelle.

Son visage, d'une pâleur presque radieuse, ressortant

sous de longs et ondulés cheveux bruns, est d'une

expression raj'stérieuse à force d'être pensive.

Il est vêtu d'un costume de cuir noir, aux boutons

d'acier. Il porte un bonnet de loutre, à plume d'aigle.

Carabine à l'épaule, hache à la ceinture.

Il demeure un moment immobile, au seuil de la salle.



120 AXEL

§ 3. L'exteriuinatem*

SCÈNE VIII

LES MÊMES, AXEL D'AUERSPERG.

Axel

Mon cousin, je vous salue.

LE CO-MMAXDEUR

Bonsoir, Axel. — As-tu fait bonne chasse ?

Axel, souriant

Toujours.

LE Commandeur

Par ce temps d'enfer ? Tu es donc le Chasseur

^^o^r ! — Entends-tu?.. . Gageons que l'avenue est

encombrée par les démons !

Axel, allant accrocher sa lourde carabine entre deux

des aigles du mur

En avril, le gros temps s'éclaircit vite. — Vous

persistez à nous quitter ce soir ?
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LE Commandeur, après un bref regard à herr Zacharias

Il le faut bien ; le roi n'attend pas.

Sur ce mot, herr Zacharias, ravi, quitte la salie.

Axel, souriant

Vive donc le roi ! D'un ton de gracieuse courtoisie : et

...à table?

LE Commandeur

Excellente idée
;
je suis en appétit.

Us s'assoient. La pluie a cessé : roragc paraît s'être

enfoncé dans les ijois.

SCENE IX

AXEL, LE COMMANDEUR, UKKO,
puis GOTTIIOLD, MIKLAUS et IIARTWIG.

L'kko entre par le fond, suivi de Hartwig; celui-ci tient,

au bout de son unique bras, un lourd panier de

vins ;
— Gotthold et Miklaus, venus de droite, por-

tent des vaisselles d'argent chargées de mets ; Ukko
prend deux des bouteilles poudreuses et les débouche.

LE Commandeur à lui-mcme, pensif

C'est à croire quil a oublie!... m'a dit ce herr

Zacharias. — 11 faut quejo m'assure, tout d'abord,

de ce point-là.
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UKKO, remplissant A demi les hanaps de cristal

Du vin de Bourgogne.

Axel, dépliant sa serviette

Ainsi, vous ne boirez pas avec nous le may-

trnnk. C'est dommage; vous l'eussiez trouvé, je

crois, d'un frais goût de printemps, ici.

LE Commandeur, de même, insoucieusemont

Qu'y faire ! — A ta santé.

Il boit ;
puis, considérant une venaison que découpe

Gotthold :

Eh! c'est un quartier de ragot! — J'imagine l'a-

voir compris, au passage, à son fumet capiteux !

— Mais, j'y songe : le gâte-sauces aurait-il omis le

poivre rouge et la vanille, en la cuisson? (n déguste.)

— Non pas : c'est providentiel.

Axel , à Mikiaus

Un peu d'eau, je te prie.

LE Commandeur, en riant et d'un ton très dégagé

En fait de sanglier, j'en ai savouré d'excellent

chez le conseiller aulique Johannes Ilernor, le

jour où, de la part de Sa Majesté le roi, je reçus

les clefs de chambellan. La préparation, toute^'ois,
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différait, si ma mémoire est fidèlo. Oui. Le soli-

taire avait exigé, ce jour-là, les truffes de France,

les épices d'Angleterre et le laurier de Sicile.

Festonné d'une claire gelée de coings, il nous

fut délivré, tout rêveur, sur un lit de plantes aro-

matiques. — Axel, je recommande la recette à

ton mattre-queux : un gentilhomme ne saurait

trop prendre souci de sa table.

Axel

Dites-moi, mon cousin : vous avez tourné bride

vers le château, cet après-midi ; la chasse vous

ennuie-t-ello, — ou pensiez-vous devoir ménager

vos forces pour les deux cents lieues que vous

allez fournir ?

LE Commandeur, mangeant et buvant

J'ai voulu dormir délicieusement aux sons loin-

tains de ton cor infatigable, voilà tout.

Ax EL , de mime

Et — avez-vous fait de beaux songes ?

Ukko, silencieux, verse à boire aux deux convives.

LE (jOMMANDEUR, négligemment, avec une intention

lointaine, presque indistincte

Des songes d'or. J'ai rêvé de cet ancien roi



124 AXEL

de Lydie qui n'avait qu'à jeter le filet dans son

fleuve du Pactole pour le retirer empli d'un fretin

d'or massif. — Le beau rêve !

Axel, le regardant fixement, et, après un silence, élevant

son gothique verre allemand

A sa réalité!

LE Commandeur, à lui-mèmc, incertain

Hunh!... Haut, et se renversant, en souriant, contre le

dossier de son siège :
— Axël, je suis OU passo dc mé-

lancolie, ce soir, — et ce n'est pas seulement de

vous quitter. — Certes, la table est radieuse, la

nappe et ces vieux cristaux de Bohême sont beaux à

voir! Mais... nous sommes seuls, — et, là-bas, aux

soupers de la cour, l'or se mêle si bien, sous les

candélabres, au teint blanc des femmes! Leurs

yeux et leurs malicieuses petites dents blanches,

leurs sourires, si absurdes et si ensorceleurs, se

fondent si bien avec les lumières ! Les fleurs rouges,

les roses surtout, vont si noblement aux noires

chevelures! Et, jusqu'à la soie, baignée de leurs

parfums, tout, de leur présence, enchante, d'une

si invincible magie, le délire d'un beau souper!

— Ah! mon cher, si tu quittais l'exil et daignais

me suivre en ce monde de fêtes, de luxe et

d'amours... Baissant un pou la voix et d'un ton dc fatuité
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enjouée :
— ticiis, si tu voyais, ne fût-ce qu'une fois,

la jolie princesse de Muthwild, par exemple?

Axel, après un imperceptible frémissement à ce nom

Eh bien, qu'en serait-il, commandeur?

LE Commandeur, ù lui-même, indécis

Hunh! (Haut.) — Mais tu ne dormirais plus!

Songe : une enfant veuve, spirituelle au point

d'avoir attendu, les yeux baissés, la mort de

son mari... avec une patience d'ange! — Le cher

prince!.. D'après une légende, son père, un général

estimé, aurait subi le même sort que ton noble père,

s' étant trouvé surpris par un corps de tirailleurs

ennemis pendant l'invasion. Race éteinte, un silence;

— Axel est demeuré impassible. Eu SOrtC qUC, SaUS pluS

se remarier, la princesse Karola peut, à souhait, se

divertir, en son palais de Berlin, à couvert sous ses

armoiries en deuil. Et, te dis-je, si elle te lais-

sait, une fois, — à toi, le désiré d'avance de ses

festins de nuit! — si elle te laissait entrevoir le

scintillement de ses yeux bleus, — et ses belles

lèvres ! — entre le cristal de ton verre et le flam-

boiement des bougies... tu en perdrais le sommeil.

Axel, souriant

Vous pensez?
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LE Commandeur, en riant

Il doute!.. Ah! ne le calomnie pas; ne réduis

pas tes amis futurs à l'oisiveté.

Axel

Sont-elles donc à ce point séduisantes, les

femmes, là-bas, dans la vie?

LE Commandeur

Pour la plupart. Et puis... D'un ton confidentiel

— tiens, cette ivresse de les ravir à des époux

ineffables — triple, en vérité, la joie de les conqué-

rir. Tout homme, après trois amours mondaines,

ne désire presque jamais plus Proserpine que si la

saveur de celle-ci se pimente de la jalousie cour-

roucée du sombre Pluton! — Je lis, dans tes yeux,

une surprise qui est de ton âge ;
— mais, pour

nous, en bien des circonstances galantes, le cuisant

supplice de qui elle est ardemment aimée constitue

parfois l'attrait capital de celle qui nous préfère.

Ce condiment, que toutes comprennent et qui

souvent nous décide, assaisonne si bien cet amu-

sement de haut goût qu'on appelle l'amour!

• Axel

Vraiment ? — Je croyais qu'il se trouvait encore

des femmes d'un cœur plus grave.
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LE Commandeur

Va, toutes sont d'une chanté souveraine; seu-

lement, elles ont leurs pauvres. C'est là ce qu'on

nomme la vertu, dans le monde. — Quant à leurs

sentiments... (Il respire longuementunctoutredeneurs de forêts

placée entre ses différents verres) qu'iuipOrte qUO CCS

fleurs, au si voluptueux parfum, soient d'un

cœur grave ou frivole?

Axel

Vous ne revenez pas à ce pâté de faisans, mon

cousin?

LE Commandeur, acceptant

Austère tueur de loups, je vous dirai que, d'or-

dinaire, le pâté me semble le plus lourd des mé-

taux, mais que celui-ci, conçu par une tête

inspirée, justilie l'imprudence où je m'aventure!

Un silence. — Et VOUS , Axël ? JO VOUS trOUVC peU

mangeur et... soucieux!

Axel

Je songe que l'averse a dû creuser des fon-

drières, sur la route. — Ukko, tu détacheras

deux des molosses, pour battre les hautes herbes

devant nous. Tu selleras les chevaux vers dix

heures, avec la lanterne sourde aux arçons. Je

monterai Wunder.
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LE Commandeur

Au fait, quelle est cette heure bizarre qui

sonne?

Axel, souriant

Ce n'est pas l'heure : — l'ouragan, qui s'en-

gouffre clans la tour, heurte le battant contre le

beffroi. Mais voici neuf heures, je pense.

LE Commandeur, observant Axëi

Ha! ah! C'est l'heure où le marchand va dormir,

u la conscience tranquille » : — les bons aïeux

ne sont plus là, pour détrousser un peu sur les

chemins. — Oui, jadis nous allégions parfois de

leur butin, c'est vrai! les a honnêtes» bourgeois,

les H honnêtes » marchands, les « honnêtes » juifs,

— la fine fleur de la flore humaine, enfin! — et

cela sans même nous enquérir de quelles rapines,

de quelles usures et de quelles ruses leurs hon-

nêtes économies étaient le fruit trop légitime. En

vérité, je ne blâme pas outre mesure ces façons

d'agir, chez les devanciers ! De tout temps, ne

fut-ce pas le droit du chasseur d'ôter le gibier

d'entre les crocs de ses chiens? — En réalité,

même, le droit dont se couvraient alors les sei-

gneurs n'était pas celui du plus fort, mais du plus

hardi ! ... Ils étaient un contre mille : on leur obéis-
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sait.Pourqiloi? Parce que la force vient au courage,

seule pierre de touche des hommes de race! Je

ne saurais confondre l'honneur avec l'honnêteté.

Axel, comme sans avoir écoute

Nous vous tiendrons compagnie, L'kko et moi,

jusqu'au carrefour du Wald Kreutz, car on peut

s'égarer entre les lisières, ou rencontrer des loups.

MlKLAUS

Les carabines sont en état, monseigneur, ainsi

que les épieux et les couteaux de chasse.

LE LO.M MAXDE U R, à lui-même, brusquement froid

et sombre, considérant Axel

Allons! c'est inimaginable! mais notre herr Za-

charias a raison, je crois; — c'est un insouciant

qui a oublié, — Qoi sait? A l'occasion, j'aurais

pour moi l'obscurité, les torrents!... Les accidents

nocturnes, en Forêt-iNoire, sont choses naturelles :

oser en finir, tout de suite, — en deux coups de

feu, — nettifierait la situation. Ne suis je pas

l'héritier? Et... de quel héritage, peut être!

Axel

Où donc est Walter Schwert?
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GOTTHOLD

Monseigneur, il est allé au village renouveler

des provisions pour le château.

H A R T \\ I G

11 sera bien mouillé, certes, et des loups-cer-

viers, en eiïet, par ces mauvaises nuits, rôdent...

M I K L A U s

Oh ! Franz fait route avec le majordome : ils

ont pris, avec eux, leurs armes, trois des chiens

fauves, — et Rasch, le chien qui n'aboie pas.

Axel

Pauvre bon vieillard! a jiikiaus : Tu feras chauffer

pour lui du vieux vin de France. — Âh!.. je ne

veux plus qu'il sorte si tard, à l'avenir.

LE Commandeur, a demi-voix, distraitement,

reposant sa serviette sur la table

Gomme tu les soignes!

Axel, apr^s un coup d'œil vers les vitraux

Mais le ciel s'est éclairci ; voici les étoiles. —
Nous reviendrez-vous, mon cousin?

LE CU-MMA N DE CR, relevant les yeux et le regardant

Bientôt, je l'espère.
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A X L I.

A votre prochain retour!

Us boivent, puis se lèvent.

LE Commandeur, souriant et avec le soudain laisser-aller

d'une effusion cordiale

Axel, vous êtes décidément une heureuse nature

et, — tenez ! je me décide à vous adresser, avant

de partir, une question toute particulière. J'ai

quelque chose à vous dire, seul à seul.

Sur un signe du comte d'Auërsperg, Miklaus et Got-

thold ont transporté la table, illuminée encore, sous

la voûte formée par l'escalier de pierre. — Lkko pose

deux verres et un broc sur une crédence placée sous

le manteau de Tàtre
;
puis, aidé de Ilartwig, rappro-

che du feu les deux sièges.

La salle est, maintenant, un vaste espace libre, où cau-

sent, en faisant les cent pas, Axel et le Commandeur.

Les trois serviteurs et Ukko sortent par le fond de la salle.

SCÈNE X

LE COMMANDEUR, AXEL, seuls.

LE Commandeur, à lui-même, l'examinant

Non, cet enfant ne songe même pas à ce royal

SBTet dont il pourrait peut-être m'éclaircir le mys-

tère définhif. — Comment lui arracher quelque
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indice dont l'importance lui a échappé! — Certes,

il doit savoir quelque chose, à son insu ! Il fau-

drait... gagner son entière confiance, avant toute

décision,

Axel

Commandeur, je vous écoute.

LE CoilMAXDEUR, toujours à lui-même

Soyons donc paternel, protecteur, bon conseiller !

Rien ne saurait valoir les vieilles maximes de sa-

gesse et de morale convenues pour éblouir les inex-

périmentés et faciliter de prendre sur eux un

•ascendant mortel. — Le reste, quant à cette nuit

même, est résolu.

Axel, souriant

Eh bien?

LE CoMMAXDEUn, haut

Ah çà !— je parle, cette fois, tout à fait sérieu-

sement, — que diable faites-vous ici, comte, en

cette bâtisse ancienne, en ce burg oublié, reclus

au centre de paradoxales forêts, alors qu'auprès de

n'importe lequel de nos rois vous attend un ave-

nir magnifique? — Vous avez le savoir, l'audace,

l'intelligence : il est coupable à vous de vous

croiser les bras entre quatre murs en ruines. En
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avant! Je vous somme de faire votre chemm. Vous

êtes Auërsperg : l'heure a sonné de vous en sou-

venir.

Axel, insoucleusement

Causons d'autre chose.

LE Commandeur

Axel, j'ai beaucoup aimé votre père
;
je dois

parler en notre vieux nom. — Que signiHe cette

aveugle amitié pour votre invisible commensal, ce

soi-disant « maître Janus »? — Votre précepteur,

soit ! — Voilà pas un compagnon dédommageant,

— et qui doit être gai, les soirs d'hiver, si j'en

crois la renommée ! — Est-ce qu'on a le droit de

sacrifier ainsi l'éclat de toute une race en je ne

sais quelles études...

Axel, grave et simple

Je dois vous prévenir que j'ai transporté mon

respect filial sur l'homme dont vous parlez. Mon

père a connu aux armées ce compagnon de guerre,

qui lui a sauvé deux fois la vie.

le Commandeur

Encore si c'était un homme vraiment capable...
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AXEL} d'un toQ naïf

Capable de quoi?

LK Commandeur

Enfin, toi, jeune esprit, tu prodigues tes plus

claires années en ces creuses investigations de la

prétendue Science-hermétique !— J'ai parcouru les

titres des tomes malsains de ta bibliothèque ; tu

t'enivres de cette poussière humide? Tu te laisses

endoctriner par un halluciné qui vit chez toi ! Tu

t'imagines qu'il y a encore des « sciences occultes » ?

— Mais c'est d'une candeur tellement superlative

qu'elle confine au ridicule, mon pauvre cousin !

— Que tu joues au moyen âge, — soit ! Ici, c'est

fait exp: es ; la chose est innocents, et non, même,

sans quelque grandeur. Mais pousser le travestis-

sement jusqu'à rénover les souffleurs du Grand-

OEuvre ! à grand renfort de cornues et de matras

à tubulures I rêver falliage du mercure et du

soufre. . . ah ! je ne puis y croire encore.— Connais-

tu l'or potable qui reste au fond du creuset?...

Ta jeunesse. Allons! Au diable cette défroque

usée, qui, d'ailleurs, va mal à un gentilhomme!

Imite-moi, Saisis-toi de la vie, telle qu'elle est,

sans illusions et sans faiblesse. — Fais ton chemin !

Fournis ta course! — et laisse les fous à leur

folie.
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Axel

Mon cousin, je rends justice à tout ce que vous

dites. — Un verre de vin de Hongrie?

Il remplit le verre du Commandeur.

LE G O .Al M A N D E V R

Concluons. Je m'appelle la vie réelle, entends-

tu? Est-ce donc en se montant l'imagination (et

ceci dans des manoirs à créneaux qui n'ont plus

le sens commun et ne représentent, désormais, que

des curiosités historiques tolérées pour la distrac-

tion des voyageurs), qu'on peut arriver à quelque

chose de tangible et de stable? Sors de ce tombeau

suranné 1 Ton intelligence a besoin d'air. Viens avec

moi! Je te guiderai, là-bas, à la cour, où l'intelli-

gence même n'est rien sans l'esprit de conduite.

Laisse ici les chimères ! l^arche sur la terre,

o comme il sied à un homme. Fais-toi craindre. Re-

deviens puissant. Main basse ! Il faut réussir ! Et

jette aux orties et aux torrents tout ce bagage de

fictions dont tu rirais aux larmes avant trois se-

maines, si tu me suivais dans le monde royal. Une

dernière fois, je t'en adjure : viens faire ton che-

min. Qui peut te retenir ici ? Tu n'as pas de secrets,

je pense, ni de raisons d'argent, ni de passions !

Dès lors, pourquoi cet absurde exil?
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Axel, tranquillement et s'assoyant près de la crédence

Mon cher et cordial cousin, je suis touché —
jusques aux larmes, en effet — de l'intérêt que

me témoignent vos paroles. Vos conseils sont d'un

homme des plus diserts, — et nul doute que je

n'en tire profit en temps et lieu.

LE Go.MMANDKUH, à lui-même

Par les démons, — l'indéchiffrable enfant!...

Ah çà ! que croire? A-t-il réellement oublié? Veut-

il se taire par instinctive défiance? Et cette légende,

même, est-elle quelque peu fondée, enfin? Que

risqué-je de l'interroger d'une façon catégorique,

en ce moment? Qu'il se taise ou qu'il parle, je

serai du moins fixé?... Voyons, tâtons au cœur.

Haut: — Laisseras-tu donc échapper toutes les

occasions de réveiller la gloire de la famille, —
toi, notre branche aînée? Et ce, pour le plaisir

d'ensevelir ton esprit en de nébuleuses médita-

tions? Ton indifférence nie stupéfie. Positivement.

Un silence.

Je vois qu'il en est de mes offres, liens..., comme

de ces prétendus trésors, tu sais bien, — de ces

richesses e.xtraordinaires que mon vieil ami, le

comte d'Auërsperg, ton père, eut mission de sau-

vegarder, lors de l'invasion française, après nos
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revers : trésors en espèces sonnantes, dûment

entonnelées, de plus de trois Ltats de la Confé-

dération ! — Bref, si je ne suis pas dupe, à ce sujet,

d'une légende à dormir debout, brodée à plaisir,

comme tant d'autres, sur un trouble mais incon-

testable fait historique, il paraîtrait, — hein?...

que tout cela... n'est peut-être pas absolument

perdu ? que les quatre-vingts chariots de la Banque

nationale de Francfort étaient vides lorsque deux

ou trois brigades ennemies s'en saisirent, au fort

de cette meurtrière escarmouche où ton père laissa

la vie ;
— enfin, que les quatre cents barils d'or

et de lingots, sans parler des caissons de pierres

précieuses, ne seraient pas très loin d'ici? dans les

environs de ce domaine, — que sais-je ! Voyons,

Auërsperg, il me semble que même une demi-

certitude à cet égard méritait, au moins, d'être

approfondie. Eh bien, qu'as-tu essayé, tenté,

cherché, imaginé? Rien, paraîl-il!... Cependant,

je l'avoue, en fait de rêves, celui-là n'était pas

indigne d'un peu d'attention, car le fait historique,

dis-je, lui constituait un fond de réalité ; et, sur

cette base, reposait une affaire qui, mâne incer-

taine, mais bien conduite, pouvait — et peut en-

core — devenir plus qu'avantageuse pour nous.

Ecoute ! je suis ton parent, ton ahié, ton ami
;

notre cause est la même ; tu peux donc t'en
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ouvrir à moi? J'ai appris cette histoire, ma foi,

par hasard, aujourd'hui même. Pour Dieu, ras-

semble bien tes souvenirs, avant que je ne parte!

— Qu'y a-t-il de strictement vrai, dans tout cela ?

Pendant ce discours, Axel a regardé le Commandeur
avec une grande fixité. Il se lève et se dirige vers la

porte du fond de la salle.

Axel, tranquiUe

Un instant, commandeur, je vous prie. — Appe-

lant : — Herr Zacharias!

Le commandeur d'Auërsperg, redescendu vers i'àtre

dont les hautes flammes l'empourprent soudain d'une

grande lueur, se verse à boire.

Herr Zacharias paraît, au fond de la salle, suivi de

Ukko.

SCENE XI

LES MÊMES; HERR ZACHARIAS el UKKO.

LKRO, à part, souriant, après un coup d'œil sur Axel

Tiens, le tonnerre va tomber, ici.

iiERR Zacharias

Monseigneur m'appelle ?
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Axel, à demi-voix

Viens auprès de moi.

Herr Zacharias s'approche ; Axel le regarde en si-

lence : — puis, à voix basse :

Tu as parlé !

HERR Zacharias, après un iLStant

Au nom de votre race, que je sers depuis quatre-

vingts ans, monseigneur, j'ai osé vouloir sauver de

l'oubli, avant de mourir, l'énorme trésor î

Axel, avec ua e(Traj-ant regard, et sourdemont

Paix !.. A Lkko, très bas: Dcux épées. Et que, dans

un instant, Gotthold, Miklaus et Hartwig soient

ici, en leurs anciens uniformes, avec des flam-

beaux, — et aussi leurs vieilles épées. Silence.

Herr Zacharias sort, en chancelant, par le fond de la

salle. Ukko disparaît, à droite, après un signe d'in-

telligence au comte d'Auërsperg.

La fin de cette scène s'est passée auprès du seuil, inen-

tendue de Kaspar d'Auërsperg, — Depuis quelques

instants, l'orage du dehors, après l'accalmie, a repris

son intensité. La pluie recommence à bruire aux

vitraux et il éclaire.
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SCÈNE XII

AXEL, LE COMMANDEUU, — puis UKKO et

les TROIS SERVITEURS MILITAIRES.

LE Commandeur, assis, le dos tourné, et se chauffant

Comte, soyons positifs, soyons sur la terre. —
Je piends sur moi d'appeler utilement l'attention

des souverains du Wurtemberg, de la Bavière et

de la Saxe, sur l'éventualité d'un recouvrement

de ces invraisemblables richesses disparues. Et si,

comme je le veux admettre, il y a quelque chose

d'effectivement sérieux au fond de toute cette spé-

cieuse histoire, je me fais fort, entendez-moi bien,

d'en tirer une fortune plus que princière pour

nous deux. Aubaine qui serait deux fois miracu-

leuse, d'ailleurs : car je suis ruiné, mon cher, et

les quelques milliers de florins que tu consens à

ne point me disputer dans l'héritage de notre der-

nier cousin, Wilferld' Auërsperg, représentent, pour

moi, la fumée que produiraient quelques gouttes

de ce vin doré sur cette pelle rouge. Voyons! Ne te

souviens-tu pas de quelque renseignement, apparu,

comme une lueur, en des causeries avec tes fo-

restiers, — touchant, par exemple, les issues pos-

sibles des antiques souterrains de cette partie mon-
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tueuse de la Forêt-Noire? Quoi! ce détachement,

d'environ deux cents hommes, circulant dans les

bois, n'a laissé, dans les vieilles mémoires du pays,

aucune trace d'un temps d'arrêt quelconque, telles

précautions que l'on se soit avisé de prendre? N 'as-

tu jamais rien entendu dire, même de vague, à ce

sujet? rien relevé dans les papiers paternels...

dans les titres secrets des ancêtres? C'est inouï,

enfin ! Songe qu'étant donnés : 1" la certitude de

la persistance de ces fabuleuses valeurs, et '2" un

ou deux points de repère, établis d'après des tra-

ditions particulières ou locales, il est hors de doute

qu'en les appuyant de certains calculs familiers

à tous les ingénieurs militaires, un crédit, fùt-il

de cinq ou six millions de thalers,* serait obtenu

sous quelques jours. Et je dis qu'avant deux mois,

au plus, — trois, quatre même, si tu veux, — de

travaux et de fouilles sérieuses aux environs de ce

burg, en employant, s'il était nécessaire, jour et

nuit, un millier de nos mineurs... Songe au glo-

rieux et lucratif résultat de cette exceptionnelle

aventure ! Ce serait un cii dans toute l'Allemagne!

Parle.

11 se détourne et voit le comte d'Auërsperg debout,

sombre, les bras croisés, — au fond de la salle.

Eh bien, qu'est-ce? qu'y a-t-il donc?
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Rentre Ukko. Le jeune page montre silencieusement à

son maître deux épées de combat, qu'il tient par le

milieu. Gotthold et Miklaus, en leurs anciens uni-

formes de cuirassiers blancs, apparaissent, au fond de

la salle, élevant chacun une torche en leurs poings

gauches et tenant une épée nue de la main droite.

Hartwig tient une épée de sa seule main. Les cri-

nières jaunies des casques se mêlent aux poils des

moustaches blanches.

En silence, ils viennent se placer, debout, chacun

devant Tune des trois portes et demeurent immobiles.

Le Commandeur, un peu surpris, les regarde.

Or çà. mais — s'agira't-il d'une cérémonie fan-

tastique?... Est-ce que, par hasard, ton a maître

Janus» va nous faire voir quelque heau sortilège?

Ce serait une attention charmante.

Il se lève.

SCENE XIII

AXEL, LE COMMANDEUR, GOTTHOLD.
HARTWIG, xMIKLAUS, UKKO, pui-=, à la fui,

MAITRE JANUS.

Axel, s'approchant du commandeur et le sa'uant

Mon cousin, vous avez tenu, tout à l'heure, des

propos familiers qui m'ont offensé. Vous allez m'en

donner, sur-le-champ, réparation. Vous cessez

d'être mon hôte. Gomme terrain de combat, cette

salle est excellente, surtout par ce mauvais temps.
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LE Commandeur, après un silence

Écervelé, tu as la fièvre !

Axel, continuant

Vous vous êtes acquis, en Allemagne, un renom

de magistrale habileté à l'épée, monsieur
; elle

sera donc notre arme. — Nous nous battons sans

merci ni trêve...

LE Commandeur, l'interrompant

Quoi! l'on se prête de la sorte au subit accès

de démence dont vient d'être atteint le comte

d'Auërsperg ?

Axel, achevant paisiblement sa phrase

... à outrance : à mort.

LE Commandeur bref et hautain

A quel propos ?

Axel

Oh! fort souvent, par aventures de voyage, on

se trouve obligé de mettre l'épée à la main, soit

au détour d'une grande route, soit au fond de la

venelle d'un bourg de hasard... à propos d'une

querelle sans cause bien précise, — d'une simple
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agression. Je n'ai donc pas à motiver outre me-

sure la ])rusquerie de ma provocation, surtout

vous oflrant un duel parfaitement régulier d'ail-

leurs.

LE Commandeur

Bah!

Axel

Jugez-en. Moi debout, vous ne sortirez pas de

cette salle; mais il vous suffira, n'étant prisonnier

que de ma seule présence, de me toucher griève-

ment pour que passage vous soit livré sans autre

obstacle. — L'avantage vous restant, je suppose,

mais vous ayant coûté quelque blessure, les

mêmes soins qu'à moi-même vous seraient prodi-

gués sous mon toit. — Sitôt valide, vous seriez

accompagné jusqu'aux limites de cette terre, sans

qu'aucune marque de ressentiment vous fût témoi-

gnée par les miens. — Vous ne pouvez récuser

les seconds ici présents : ils sont chevaliers de la

Croix de Fer ;
— ni mon page : je me porte garant

qu'il est de race aussi loyale que valeureuse. Ces

témoins, donc, tiendront, sur l'honneur et sur leur

foi, sans l'éluder ni l'altérer d'aucun artifice, la

parole que je vous donne... et qui est celle de

leur seigneur et ami.

Se détournant ; — Faites Serment.
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Les lueurs des lames et des torches, qui frémissent aux

poings des vieux soldats font étinceler l'acier des cui-

rasses. Enfin, tous les trois étendent silencieusement

leurs épées. — Ukko, sur un regard impérieux d'Axel,

lève sa main droite après une sorte d'hésitation

farouche

.

C'est juré.

Ukko, simplement, mais d'un ton grave

A contre cœur.

LE Commandeur

Suis-je assez bien entouré? — Ah çà ! mais...

c'est un coupe-gorge que votre bâtisse, mon cou-

sin? L'on met, du moins, un écriteau pour pré-

venir les voyageurs, que diable!.. Certes, je ne

saurais décliner, jamais, une rencontre, — même
en des conditions pareilles : — cependant, le

moyen de prendre au sérieux ce tragique apparat,

d'un suranné des plus choquants? Vraiment, cela

vise à certain effet d'épouvantail dont ne s'émeuvent

guère les gens d'épée. Pour ma part, je ne puis

me défendre d'en sourire quelque peu. — Croyez-

moi, cessez, au plus vite, une parade— qui vous

serait déjà devenue funeste .. si j'étais un pour-

fendeur d'enfants.

Axel, impassible

Au cas où j'aurais la main malheureuse, vous

10
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O prendriez place en bas, dans l'enfeii de la famille.

— Toutefois, sur l'acte qui serait bientôt notifié

de votre imprévu décès à votre roi, vous seriez

porté, je dois vous en prévenir, comme disparu

dans quelque gave de ces longues forêts.

Indiquant une plume, de l'encre et un parchemin sur l'un des noirs

établis encombrés, à la droite de l'âtre :

Si donc vous avez quelques dispositions à pren-

dre, hâtez-vous de les écrire, s'il vous plaît.

Le Commandeur hausse les épaules, se croise les bras

et le regarde.

Non? — C'est au mieux.

Il marche vers Ukko ; le page lui remet les deux

épées. — Revenu en face du Commandeur, il les lui

présente par la poignée :

Choisissez.

LE G<JMMANDEUR, avec une impatience irritée

et hautaine

Faites-moi place !

Axel, froidement

Faites-vous place.

le Co.MM AX' DEUR, ayant saisi, à tout hasard,

l'une des épées, — sourdement

Prends garde!
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AXELj tranquille

L i: C M M A N D E U R

Une deniière fois, par le nom que tous deux

nous portons, je vous somme de formuler vos

griefs contre moi.

AXEL, à demi- vois

Haut, les torches !

LE Commandeur

Vous vous taisez?

Axel, qui, l'épée à la main, s'est éloigné, pour prendre

champ, ne répond que d'un léger signe de tète affir-

matif.

Lâcheté !

Les éclairs, à travers le fenestrage, se mêlent, dans la

haute salle, aux lueurs des torches et des épées. —
Lointains grondements de la foudre. — A\ël, après

un tressaillement, s'approche du Commandeur.

Axel, calme et terrible

Regarde-moi bien, les yeux dans les yeux. Quel

autre sincère contact fut jamais possible, entre

nous, que celui des épées? Pensais- tu me toucher,

quand tu me serrais la main? Voir mon vrai visage,
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quand je te souriais? Tes inconvenantes et indi-

gentes paroles, je devais les tolérer d'un hôte assis

à mon foyer... mais, en moi-même, j'écoutais

d'autres voix que la tienne.

Je t'ai entendu, cependant, comme on entend

les cris vagues des animaux, au loin, dans les

bois. — Oh ! ne tressaille pas : ne tourmente pas

cette épée : inutiles simagrées devant nous.

LE Commandeur, faisant siffler la longue lame

Insensé! je...

Axel, impassible

Tout à l'heure. Par trois fois tu m'as défié de

répondre. Ne m'écoute pas, si tu veux : est-ce

donc pour toi seul que je parle!.. Pourquoi m'in-

quiéterais-je de ton inattention, — alors, surtout,

que tu ne saurais me comprendre!.. Mais tiens-toi

pour prévenu : ton inconsidérée jactance vient de te

faire perdre le droit de m'interrompre, et l'usurper,

désormais, ne serait que faire preuve, à nouveau,

d'un goût téméraire qui pourrait finir, par consé-

quent, par fatiguer ma générosité. Donc, moins

de bruit: — et voyons, un peu, qui nous sommes,

puisque tu l'as voulu.

L'n silence, que troublent seulement les bruits de Ta-
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verse et du tonnerre. Le Commandeur se croise les

bras, comme se résolvant, en curieux, à Timpassibilité.

Toi, qui décrètes si volontiers la « démence »

d'autrui, quelles preuves de bon sens nous as-tu

données ! — Tu m'exhortais à « chercher fortune »,

t'ofTrant comme exemple à suivre : or, l'instant

d'après, tu m'avouais ta ruine!... Avant de le

prendre de si haut, que ne commences-tu par

guérir ton entendement d'une prétendue sagesse

qui ne sut te conduire qu'à de tels résultats?

Mais non ; tu t'estimes un esprit trempé d' « ex-

périence », clairvoyant et fort, n'est-ce pas? et

tu penses pouvoir toujours mesurer, victorieuse-

ment, d'un sarcasme, l'efïort des conceptions qui

te sont inaccessibles, des sciences qui te sont in-

terdites, des entreliens dont la beauté sereine et

sévère, ne pouvant te sembler que stérile, te de-

meure à jamais ennuyeuse, c'est à-dire défendue.

Cependant, par quels si avantageux sujets de

causeries remplaces-tu, si souvent, l'intérêt que

comportent, peut-être, ces choses? Par le grave exa-

men des épices d'une sauce ou par des cantiques

sur la saveur d'un pâté! — Vraiment, pour insigni-

fiant que puisse être, à ton juger, l'objet de mes

études favorites, l'on ne voit guère en quoi j'ai

dû, ce soir, tant gagner au change en t'écoutanl.

Continuons. — Lorgnant on ne sait quels fan-
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tomes à travers le verre d'uu souper, tu raillais la

salubre illusion de ma foi dans le seul amour con-

jugal, — oui, le seul qui mérite le nom d'amour.

Cependant, qu'exaltais-tu donc, au mépris de ce

juvénile, virginal etsi légitime rêve, qui s'imposait

bien, tout d'abord, sinon à ton « respect » , — (tu

me semblés peu digne d'en éprouver devant quoi

que ce soit au monde) — au moins à ton silence?

— Ah ! d'écœurantes joies : celles du vil adultère.

En sorte que, sous le toit sacré de ma mère, tu me

faisais rougir, et qu'à ce moment je me suis senti

comme honteux, devant ces chastes fleurs, de la

hideuse façon dont tu les as respirèes.

Par exemple, tu faisais sonner, sur un mode

altier, le titre de gentilhomme; tu prononçais

même ce mot presque à tout propos, comme un

bourgeois. — Cependant, par quelle preuve d'ori-

gine généreuse ou d'intime seigneurie sanctionnas-

tu, sur l'heure, cette infatuation, oiseuse ici ?. . . Tu

t'es étonné de me voir soucieux d'un l)on servi-

teur, vieilli dans ma maison, et qui marche encore,

à cette heure, perdu, sous l'orage, au milieu des

dangers de la nuit, pour mon service.

Enfin, dans cette demeure, dont tu ne daignas

que persifler le deuil, l'âge et la gloire, — alors que

tu dois au seul héroïsme des aïeux dont les pré-

sences l'ont bénie d'être le peu que tu semblés,
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— tu me proposais, si j'ai bonne mémoire, d'as-

servir, à ta suite, l'intégrité de mon intelligence

et de mes jours dans le néant de mille intrigues

risibles, d'aller bâiller, à tes côtés, en la diversité

de princières antichambres, et lu nommais cela

«faire son chemin». Pour toi, c'est possible. Ta

suis les goûts de ta nature. Elle n'est pas la mienne,

voilà tout. Passons! — Mon chemin? voici des

siècles qu'il est tracé. Gomment prétendrais tù

m'en faire dévier par tes conseils, alors que (fùt-il

de ceux auxquels tu songes !) zéro, d'après tes

aveux mêmes, se trouve être, à peu prés, la somme

ronde et le résultat ((positif» où t'ont conduit, en

fait de situation dans l'État, d'influence, de consi-

dération réelle, de ranommée illustre et de foriuno,

tes sagaces et sceptiques maximes, creuses comme

des coquilles de noix rejetées par des singes ? Moins

d'arrogance, et ne traite, ici, d'insensé que toi-

même. — Si tu ne fus pas à la hauteur... même de

tes mesquines ambitions, n'en accuse pas le h; -

sard : il est innocent de ta suffisante incapacité...

à moins que tu ne veuilles lui faire un crime de

ton existence.

Le commandeur d'Auërsperg le considère avec le sou-

rire d'une indifférence dédaigneuse. Tous deux appa-

raissent, miroitant comme au milieu d'une forge, au

centre des incessants reflets du foyer, des torches

et des éclairs.
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— Va, je sais qu'aux yeux de la plupart des

humains, rien ne semblerait justifier la soudaine

et brisante dureté de mes paroles, Avec un sourire

singulier : Car, eufiu, u'est-cc pas? prendre plaisir

au festin d'accueil et le dire, de belle humeur, à

son hôte, en élevant un verre joyeux, — parler

avec amour des douces femmes lointaines, — se

délecter, avec une sensuelle ivresse, de ces aro-

males fleurs de forêts, — laisser, une fois ou deux,

vibrer, en l'envolée d'une parole amie, la fierté

d'un noble sang, — s'avouer, — même sans

modestie ! — peu soucieux des conceptions ardues

et des vastes pensées, — rappeler, avec la

courtoisie mesurée qu'une sympathie toujours

inspire, quels destins semblent oubliés par celui

dont la jeunesse déjà s'exile... sont-ce là des

crimes de lèse-hospitalité ? Pourquoi donc ces su-

jets de causerie, si aimables et si attrayants en

eux-mêmes, sont ils devenus, entre nous deux,

tout à coup, quelque chose de si... sombre?

Tu m'assurais d'une « familiale amitié », d'une

«entente sincère», d'un «dévouement à l'é-

preuve )) , d'une « aide cordiale », d'une « expérience

de milieux souverains dont tu me laissais disposer »

,

que sais-je encore ! de joies, d'amours brillantes,

et de lumières ! — et de femmes rieuses dans les

festins!... Tous ces mots, si captivants à cause
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des intrinsèques images qu'ils sont censés conte-

nir et magnétiquement effluer, — oui, c'est vrai !

tu les as prononcés! — les enveloppant même

des élégances d'emprunt de ta manière, acquise

au frôler des courtisans.

Ici le comte d'Auërsperg est obligé d'élever la voix pour

dominer l'effroyable et croissant fracas de la tour-

mente.

Mais, sous le voile de ce dont il parle, nul ne

traduit, n'évoque et n'exprime jamais que lui-

même .

Or, conçues par toi, imbues de ton être, péné-

trées de ta voix, par ton esprit icflétées,les choses

de ces paroles, à leur ressortir de ta nature et de

toi proférées, ne m'arrivaient, incarnées en l'intime

de ta présence, que comme autant d'effigies de

toi-même — frappées en des sons neutres d'une

vibration toujours étrangère à leur sens, et le

démentant.

Car ces choses, fictivement incluses en des mots

qui, par eux-mêmes, ne peuvent être, jamais, que

virtuels, — ne me semblaient plus, songées par

toi, que d'une iJrètendue identité avec celles, —
du même nom, — dont la vivante illusion verbale

m'eût peut-être charmé. Comment, en effet, les

reconnaître l Sèches, répulsives, inquiétantes, gla-
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cées, — hostiles, dès lors, à ces noms mêmes

qu'elles avaient l'air d'usurper sur ta langue pour

m'abuser, — je ne ressentais d'elles, en tes dires

dénués de leurs images réelles, qu'une odeur

de cœur desséché, qu'une impression de cada-

vérique impudeur d'âme, que le sourd averiisse-

ment d'une constante arrière-pensée de perfidie.

Et. ce triple élément, constituant, à mes yeux,

l'air interne, exclusivement pour toi respirable,

de ton hybride, ambiguë, éteinte et tortueuse

entité, tes paroles ne résonnaient qu'^... comme

des vocables troubles, ne traduisant que l'atrophie

innée en toi, des choses mêmes dont ils préten-

daient me suggérer le désir. En sorte que, sous

les captieux voiles de ta causerie ainsi brodée

de ces beaux mots-spectres, sache que toi seul

,

— morne et chatoyant convive! — m'es apparu.

Kaspar tVAuërsperg, les sourcils à peine froncés, mais

le visage très blême, continue de regarder Axel, sans

décroiser les bras, en silence.

Cependant, que m'importait ! Etais-je donc ton

juge! Avais-je à te condamner? à t'absoudre?

— Vuici, d'ailleurs, que l'heure sonnait, pour le

clianibellan, d'aller reprendre sa cliahie, de s'en

retourner vers ses... plaisirs, — de délivrer ma

solitude, en un mot, de son ombre insignifiante.
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Mon devoir, légué par les miens, n'était donc

plus que de lui cacher tout à faille grave désennui

que me causait son adieu. C'est pourquoi j'allais

te conduire à mon seuil, avec bienveillance et

bons souhaits de voyage. Tu n'étais pour moi

qu'un passant comme les autres, ayant droit à la

déférence due à la forme humaine. — Enfin, on

salue bien les morts !

Soudain, je m'aper^^ois que lu as utilisé tes

loisirs, ici ! — et que tu as surpris l'un des plus

importants secrets de ma maison.

Le Commandeur, à ces mots, a tressailli, puis regardé

avec stupeur le comte d'Auërsperg : il demeure

comme un peu éperdu, la bouche à demi béante.

LE Commandeur, à lui-même, en frémissant

Ah! c'est à cause de cela !.. Quoi, — c'est donc

vrai!

Axel, d'une voix si rude et si sourde, qu'eUe semble,

par instants, comme un rauquement de lion

Vraiment, tu as remué là une cendre brûlante.

Tu ne devais ni l'enquérir ni écouter! C'est un

malheur pour toi d'avoir cédé à ces tentations.

Tu t'es attardé en espion, dans ce logis. — Mon

lourd secret, je m'oppose à ce que tu l'ébruités,

étant le dragon qui le garde. — Ayant lu, d'ail-
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leurs, en tes yeux, le dessin de ni'assassiner,

tiens! cette nuit, — (afin déplus librement pou-

voir atrophier encore tout ce grand rêve en quel-

que louche entreprise) — je me riais, siir de t'y

prendre, de ton « départ » — Oui, deux fois, à

table, j'ai discerné ce beau projet dans ta voix de

malfaiteur brillant — et j'épiais tes basses pensées

sous mon masque distrait.

LE CiOMJIANDEUR crispant le poing sur le pommeau

de son arme, et presque à lui-même

Quoi ! ce hâbleur-ci forme le dessein de s'ar-

roger, en totalité, cette éblouissante montagne

d'or!.. Inquiétons, d'abord, ces soldats.

Se remettant, — puis, sans transition, avec une intonation

sèche et rigide

D'aussi emphatiques injures ne sauraient me

trouver qu'indifférent. Je tiens une épée — et,

tout à l'heure... Toutefois, je dois raisonner,

d'abord, d'un peu moins haut, s'il vous plaît, —
m'apercevant, à vos propos, que vous êtes hors

la loi. Vous recelez, ici, par héritage, un dépôt

de considérables valeurs nationales. Déjà crimi-

nel, envers l'État, de les avoir aussi longtemps

immobilisées, le premier Allemand venu peut

vous sommer de restituer ces trésors à votre pays,

comte d'Auërsperg! Détenir, ici, c'est dérober.
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Axel, après un instant de vague surprise

— Ilein! . . D'où sort cejuge austère?— A table, il

nous vantait, avec feu, ces traditionnels seigneurs

de grands chemins qu'il était lier d'appeler les

M aïeux » et dont il exaltait les brigandages. —
A présent, voici qu'il tient des discours d'homme

de robe et nous prodigue des leçons do probité.

Que peut signifier ce noble changement de front ?

LE Commandeur, avec un froid sourire

Mes paroles furent une épreuve— bien fondée,

semble-t-il. Ainsi, vous méditez le rapt de ce

dépôt confié k votre honneur filial ?

Axel

Et, tout à l'heure, ce probe conseiller m'incri-

minait de ne jamais avoir tenté rien pour l'ac-

complir. Mais, c'était encore une épreuve, n'est-

ce pas?

le Commandeur

Osez donc prouver que je vous calomnie en

restituant, dis-je, à rAllemagne...

11 s'arrête.

Axel, souriant

Ose donc, toi-même, achever !
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LE Commandeur, se mordant un peu les lèvres

Oh ! vous n'êtes seulement tenu qu'à rôvéler

olTicielIement...

Axel, après un haussement d'épaules

Tout à l'heure, mon devoir était de restituer

non seulement ce que je ne possèJe pas, mais ce

dont l'existence même est incerlaine ! A présent,

—

que, simplement, je ?'évèle — et je suis absous.

Le comte d'Auërsperg, avant de forcer, d'un outrage

direct, l'immédiat engagement des épées, s'est dé-

tourné vers les trois vétérans, sans doute pour quelque

ordre définitif.

Soudain, les ayant regardés, il tressaille...

Certes, aux accents de l'éruptif réquisitoire du jeune

seigneur, ils ont frémi d'une commotion sacrée et,

dans le trouble de leurs entendements, ils ont, même,
confondu, parfois, les sons de bronze de ce verbe avec

les éclats de la foudre. — Le redoutable adversaire,

aux yeux froids, au ton de spadassin, comme ils le

haïssent! Ah! si forcené que puisse être le combat,

tout à l'heure, ils sont pleins d'une aveugle foi dans

la bonne issue victorieuse!... — Cependant, aux der-

nières paroles du commandeur, une ombre est tombée

sur les loyales figures : une inquiétude, qu'ils n'osaient

s'avouer depuis des anné.s, vient de s'attester en

leurs consciences demeurées droites et simples.

En effet, ce qui vient d'être dit, étant plus à la portée

de l'humble rudesse de leurs jugements, leur paraît,

quand même, cacher une vérité grave, — à laquelle,

par respect pour l'infaillible et inviolable honneur du
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jeune maître, ils se sont toujours abstenus de penser.

Ilss'entre-regardent : ils donneraient leur sang pour

qu'il daignât répondre.

C'est pourquoi le comte d'Auërsperg, qui a surpris ce

coup d'œil, vient de comprendre l'obscure intention

de son adversaire, qu'il considère, maintenant, avec

une fixité terrible.

Et, pendant un long moment, le cyclone s'étant éloigné,

l'on n'entend, dans la haute salle, que le bruit de la

pluie, torrentielle et continue, qui s'écrase, par bour-

rasques, sur les vitraux.

Après une violente lutte intérieure :

— Soit!...

Montrant, de l'épée, les vieux soldats :

C'est à cause d'eux, à cause d'eux — seuls!

entendez vous ! que je condescends à répondre sur

ce respectable ter. ain c légal » d'où vous m'adres-

sez, en vue de scandaliser ces hommes, des ar-

guties de tabellion lorrain. — Je ne redoute guère

l'ombre de ces battements d'ailes de chauve-sou-

ris, moi.

— Soldats qui êtes nos témoins, encerclez vos

torches aux porte-lampes des murailles — et soyez

juges.

Il se dirige vers l'un des sièges, s'y assoit et s'accoude,

de droite, à la table encore en lumières : il tient,

allongée, son épée nue entre ses jambes croisées, ap-

puyant la main gauche sur le pommeau.
Gotthold, Miklaus et Hartwig ont obéi, — Maintenant
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ils sont immobiles, la main droite appuyée sur leurs

longues épées.

Lkko vient s'accouder au dossier du siège d'Axel.

— Je prétends être en droit d'en user à ma

guise, ici, quant aux faits que l'on vient de re-

prendre en ma conduite — et j'accepte, si bon

semble, l'interrogatoire.

LE Co.M.M A NDEUR, impassible, l'épée au poing,

demeuré debout au fond de la salle

Je disais, monsieur, qu'il serait, pour vous, du

plus élémentaire devoir d'aviser, à l'instant même

et avant toute rencontre, l'Etat dont vous relevez

et qui, protégeant, ici, votre hérédité, vous permet

d'y parler en maître. Vous êtes son sujet et,

comme tel, vous devez saisir, d'un avertissement,

soit ses hauts trésoriers, soit ses princes, soit, en-

fin, ceux de ses représentants qui, sanctionnant,

en son nom, la Probité de tous, le formulent et en

sont les mandataires.

Axel, détaillant très froidement ses paroles

Oh! si leurs pareils se fussent dispensés, ja-

dis, de faire massacrer mon père, afin de ressaisir,

en sous-œuvre et à leur tout personnel profit, le

Trésor ofriciellement confié par eux à son épée, —
et dont leur traîtrise laissait, quand même, res-

ponsable sa mémoire militaire, — les insignes
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valeurs dont vous parlez seraient, depuis long-

temps, en mains légales. On oublie qu'ici, moi

seul ai le droit d'accuser! — Or, l'État — si ces

personnages en furent les mandataires — est soli-

daire de cette action. Par suite, sa Probité (qu'ils

représentaient) gît, morte, parjure et vaine !

annulée, enfin! à mon seuil... 11 est donc assez

légitime que les liens de mes devoirs envers cet

être de raison, — limités à ce calomnieux homicide

dont il ne saurait me dédommager, — se soient

quelque peu détendus. — C'est pourquoi la recon-

naissance que prétendrait encore m'inspirer ou

m'imposer l'engeance des meurtriers ne con-

traint guère ma conscience, je trouve, de con-

sacrer... ne fût-ce qu'un instant de loisir... à

rédiger des u avis » de nature à réparer, pour la

joie des consorts, la maladresse du crime.

LE Commandeur, tranquille

Quoi 1 ne serait-ce pas une haute occasion pour

vous, au contraire, d'actionner l'État lui-même,

en lui signifiant la très spécieuse éventualité qui

se présente? Cette occasion, pour quel motif la

laissez-vous échapper?

Axel, toujours d'un ton bref et glacé

L'État, — qui m'a donné, ici, de déconcertants

exemples, — s'étant permis, toujours à mon

11
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détriment, de clore définitivement cette affaire

par un arbitraire décret qui abroge, sans appel,

jusqu'à mes droits d'accusateur, — je n'aurais dé-

sormais, en aucun cas, à lui faire jmrt de plus ou

moins chimériques hypothèses... qu'il n'a plus

qualité pour entendre, qu'il s'est interdit lui-même

d'écouter.

LE Commandeur

Vous héritez, envers tous, d'un devoir inaccom-

pli!

Axel

Allons donc ! L'intégrité vous égare ! Au soldat

mort pour son devoir — aucun Etat — et le mien,

ici, moins que tout autre, il me semble ! — n'a rien

à réclamer de plus. Accomplie ou non, la tâche

est terminée : et l'enfant de ce soldat n'hérita

jamais des aflaires de service militaire du défunt.

LE LoMMAXDEL'R, entre de lourds bruits de tonnerre

11 est des cas exceptionnels, imprévus, où tuut

gentilhomme est tenu, par sa seule noblesse, d'en

déférer à son roi, dont le jugement est, seul, sans

appel.

Axel, d'une voix lente, grave et amôre

On oublie qu'il a prononcé. Oui suis-je, au dire

même du rui? « Le rejeton de celui dont Véquivo-
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que Cl trouble incapacité perdit sans retour la plus

riche épargne de l'Allemagne. » Verdict proféré

sur des semblances et sans enquête — (pour

causes, d'ailleurs !) — devant un nom qui résume

sept siècles de hauts faits. — En supposant que

cette étiquette, inscrite, sur ce nom, par le roi,

ne me dégage pas de toute déférence envers la té-

méraire majesté de celui qui n'hésita pas à m'en

offenser, je prétends qu'elle ne me permet plus,

en toute dignité, de lui notifier... ce qui ne sau-

rait jamais être qu'une officieuse et secrète confi-

dence. Car celle-ci prendrait, aujourd'hui, l'impli-

cite caractère d'un démenti formel au jugement

dont il osa ternir, à l'étourdie, l'auguste mé-

moire de mon père. Or, mr quoi serait fondé ce

démenti ? Sur des suppositions, d'une autorité

aussi contestable que celle de mon très vieil inten-

dant, herr Zacharias?... Ah ! je dis que la loyauté

la plus ombrageuse ne m'oblige nullement h ris-

quer de me couvrir d'un aussi stérile ridicule. J'ai

d'autre emploi de mon temps.

LE Commandeur, lentement

Ainsi, j'en prends acte, pouvant éclairer votre

roi, d'une parole mesurée et sérieuse— qui dissi-

perait, peut-être, l'ombre que laissera, dans l'His-

toire, le nom de votre père, — vous vous y refusez ?
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Semblances de misons étrangères dont une

réflexion de la plus légitime prudence met à jour la

vanité!... Voici, en effet, non pas en songes, mais

en fait, l'alternative, quant à mon devoir fdial.

En supposant qu'après des recherches — ten-

tées, à grands frais, sur la foi d'une sorte de

douteuse légende, — ces problématiques richesses

demeurent introuvées, il ne rejaillirait de ceci, sur

le nom paternel, que sarcasmes irrités, propos de

cupidités déçues, arrière-pensées se faisant plus

calomnieuses à l'égard de mon père, étant donné,

surtout, le jour nouveau sous lequel apparaîtiait

sa mort, — l'universelle erreur ne pouvant que

s'en aggraver.

En supposant les richesses brusquement recou-

vrées, comme leur découverte entraînerait des

flétrissures inévitables — et du plus « fâcheux »

scandale— en ce qu'elles atteindraient sûrement la

sécurité, la confiance et l'honneur publics en leurs

plus (( officiels )) représentants, voici, à peu près,

la teneur de ce que — au témoignage du Passé tout

entier — la Raison d'État, qui prime toute équité

dans les causes de cet ordre, et que vous passez

sous silence, dicterait, insensiblement, cà l'Histoire :

voici ce que pourrait a^tprendre la postérité :
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On ne sait encore à quelle fin le général

d'Axërsperg, peu de Jours (ivunt de tomber à

l'ennemi, prit sur lui, — s'entourant de pré-

cautions qui confondent et déconcertent, — d'en-

.sevelir, au plus secret de l'un de ses plus reculés

domaines, les immenses valeurs dont il s'agit.

L'Histoire ne scmrait être fixée sur les mobiles

qui le déterminèrent à cette occultation des de-

niers de l'Allemagne. — Toutefois, son fils, Axel

d'Auërsperg, par sa noble restitution, sut faire

oublier ce que l'inconséquence paternelle offre,

ici, d'irrégulier et même d'étrange, — et qui

avait, lin moment, obscurci le blason, jusque-là

sans ombre, de cette illustre fannlle.

Oui : tel serait le radieux surcroît de renom

dont j'aurais su rénover la mémoire do mon hé-

roïque père. Or, ma piété filiale, plus sagace que

vos conseils, m'avertit qu'en de telles circonstan-

ces, il ne serait MÈMb: pas de mon intérêt familial

d'exhumer cette cause.

LE Commandeur

Et, vous persuadant de ces paradoxales subti-

Ihés, vous acquiescez, par une abstention singu-

lière, à ce fait accompli do l'erreur qui pèse sur cette

cendre ? alors, dis-je, qu'une conmiunication toute

simple au conseil des ministres pourrait, malgré



166 AXEL

VOS inconsistantes prévisions, rendre à votre nom,

qui est aussi le mien, tout l'honneur passé!

Axel

Oh! chez les miens, monsieur, l'on n'eut jamais

que faire de personne pour décréter notre honneur,

attendu que la patrie, fondée, à travers les siècles,

par nos actes et ceux de nos pairs en seigneurie

militaire, nous doit le plus pur du sien... — Nul,

donc, ne saurait avoir qualité pour contrôler

l'honneur de ceux-là dont la fonction vive est de

pénétrer d'un sens réel celui des autres hommes,

et nous nous soucions assez peu de l'estime sans

valeur de ces passants (si nombreux qu'on les

suppose) qui se permettent une seule fois de le

discuter. Je n'ai donc pas à tenir compte de vos

derniers propos. Je suis ici dans mon héréditaire

maison, foyer d'exil en un lieu d'exil, la patrie

n'étant plus, pour moi, qu'un emplacement. Je n'ai

pas à m'inquiéter de ce qui peut être enterré aux

environs de cette demeure, mon père ne m'ayant

pas laissé d'avis à ce sujet. Aucune loi ne m'im-

posant de m'en préoccuper, nul ne saurait me

contester le droit d'en récuser le souci.

LE COiniAXDELR

Votre père vous légua moins encore le devoir
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de confisquer ainsi le bien-être de plusieurs mil-

lions d'innocents. Au nom d'un grief que vous

croyez avoir contre quelques-uns, vous vous cou-

vrez d'une omission de la Loi pour faire peser sur

tous un ressentiment aussi exalté qu'injuste.

Axel, souriant

En vérité, le moins disert des financiers du

plus minime des États de l'Occident se bornerait,

en ce moment, à vous regarder en silence : car il

est surprenant d'entendre un homme de cour faii'e

preuve d'une ignorance aussi profonde. Si vos

notions sur la nature de l'Or se limitent à celle de

le dépenser, elles sont insuffisantes pour qu'il

soit permis de vous répondre.

LE Commandeur, impassible, sans comprendre

Une défaite gravement débitée n'atteint guère

qui défend l'intérêt de tous.

Axel

L'intérêt de tous ! But généreux, dont, au cri

des siècles, les princiers spoliateurs sanctionnè-

rent, par tous pays, les exactions de leur bon

plaisir et qui permet encore d'extorquer la béné-

diction des plèbes en les dépouillant froidement

au nom même de leurs intérêts. — Non, je n'ai
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pas à convier au pillage, ici, les champions ordi-

naires des (( intéréls de tous »

.

LE Commandeur, froidement

Ehbien! si, pour ces spécieux motifs, il ne vous

plaît pas de prendre sur vous l'initiative d'un

avertissement aux États intéressés, laissez à

d'autres le soin d'en assumer les responsabilités,

et l'on viendra bientôt vous libérer de cet or —
dont vous n'avez que faire et qui vous est étran-

ger.

Axel, calme et hautain

Pourquoi permettrais-je, pouvant m'y opposer,

qu'un ou deux milliers de brutes humaines, à

votre solde, apparus soudainement ici, profanent,

longtemps et de vive force, du gros rire de leurs

présences, le seul lieu d'exil où je doive ensevelir

la dignité de ma vie? Je sais qu'il peut sembler

tout simple, à des gens de loi, qu'au nom de

cet « intérêt général » dont le vil mensonge vient

d'apparaître, — sous prétexte, enfin, de recon-

quérir de l'or peut-être imaginaire, — il soit

licite à des colonnes de déterreurs de \enir

défigurer cette terre, prix du sang glorieux de

toute une race que je résume, — et saccager ce

sol que les miens foulèrent filialement depuis des
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siècles : qu'importeraient ces allégations senti-

mentales! On me dédommagerait, n'est-ce pas,

une fois abattus et déracinés, de ces milliers de

vieux arbres qui sont pour moi d'anciens amis?

— Non. Le silence de la grande Forêt — marche

dont je suis le margrave — n'est pas à vendre :

il m'est plus cher que toutes paroles : c'est un bien

sacré, dont je n'entends pas qu'on m'exproprie et

dont l'or de vos banques ne m'indemniserait pas.

Et quand même le prétendu surcroît de « bien-

être » d'un million d'indifférents devrait s'ensui-

vre, je dis que, dans une même balance, le poids

des cailloux l'emporterait vainement sur celui d'une

pierre précieuse, — et que ce bien-être n'équili-

brerait pas, euÉQuiTK réelle, le dol que je subirais.

LE Commandeur

A qui ferez -vous croire que de telles richesses

ne valent pas d'être recherchées, fût-ce au prix

de tous les silences?

Axel, dédaigneux

A moi seul : ce qui suffit. Je crois même avoir

prouvé, depuis longtemps, que cette tâche ne m'é-

tait pas diflicile. — Par exemple, il est fort conce-

vable que vous préfériez l'Or (dùt-il n'être que fictif)

à tous les silences, — puisque le Silence ne repré-



170 AXEL

sente rien pour vous, qu'un bâillement. En effet,

ce mot, vide quand vous usurpez le droit de le pro-

noncer, n'a pas (bien que de mêmes syllabes) l'ombre

d'une parenté avec celui que j'ai proféré tout à

l'heure. C'est en vain que vous essayez de les

confondre en une même valeur... souriant: acte de

faussaire ou de perroquet.

LE Commandeur, impassible

Enfin, grâce à telle indication paternelle tout à

coup retrouvée, s'il vous advenait de découvrir

ces grandes richesses, quel serait donc, à vos

yeux, le devoir?

Axel, tranquillement

De les enfoncer encore plus sous terre, s'il

m'était possible, pour l'honneur des Pauvre?.

LE Commandeur, après un sUence

Espièglerie, dont la durée serait brève, l'àgedes

réflexions une fois sonné !

AXE[, grave

Je doute que cet âge-là sonne jamais pour vous.

LE Commandeur

Bien. Vous vous estimez libre, paraît-il, de

dénaturer, sciemment, l'acte de celui qui ne déposa
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céans et pour mieux assurer leur temporaire sécu-

rité, ces nationales valeurs — qu'afiii de les

remettre intégralement aux fondés de pouvoir de

l'Allemagne, l'heure venue!

Axel

Et c'est son heure, à lui, que les fondés de pou-

voir de l'Allemagne ont fait venir. Doue, où

qu'elles puissent être, ici ou non, que m'importe!

Qu'elles dorment! C'est bien le moins que je par-

tage avec tous le droit de les ignorer. Grâce à la

meurtrière duplicité de vos mandataires, on ne

sait ce que votre Or est devenu : l'Allemagne a

prescrit mes légitimes droits d'enquête sur l'évé-

nement qui explique et motive cette disparition :

le temps s'est appesanti sur cette déjà vieille his-

toire... — ainsi soit-il.

LE Commandeur, impassible

En conclusion, vous connaissez la provenance

des richesses enfouies, — sans aucun doute,

pour moi, désormais, — sous votre terre! Les

annuler ainsi, c'est encore en disposer; or, quel

droit pouvez-vous invoquer sur elles?

Axel

Celui d'en sauvegarder l'oubli.
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LE Commandeur

A quel litre?

Axel, se levant, calme et sombre

Au titre signé du sang qui les couvre — et les

paya.

Après un assez long instant :

J'ajouterai, cependant, une chose sur laquelle

vous ne me questionnez pas. 11 est, en Allemagne,

tant d'infortunés, dont l'aiïamée détresse — votre

œuvre, à vous autres! — écœure ceux qui vous

regardent, — qu'il serait un peu vil de s'exclure

tout à fait du droit de les secourir, — au cas où,

par exemple, l'Or, dont nous parlons, s'offrirait,

ABSOLUMENT, commo uuo trouvaillc.

En effet, rayé des mémoires, prescrit par d'offi-

ciels décrets, renoncé de ses indemnisés titulaires,

cent ans auraient, en vérité, passé sur lui sans

l'affranchir davantage. Qu'eu reste-t-il? une lé-

gende. — S'il est encore, ses effigies en font une

sorte de mine armoriée, — gisante, on ne sait où,

sous la Forêt. Cette vacante merveille est donc à la

merci de qui en sera le prédestiné, s'il est conduit

vers elle par un décret de cette Nécessité qui

veille aux fortunes des humains. Oui, son légal

héritier sera le premier voyageur qui — le sol

ayant manqué sous ses pas — s'engagera, chan-



LE MONDE TRAGIQUE 173

celant et à l'aveugle, dans les allées où flamboient

ces richesses mortes. Pourquoi? Parce qu'il n'en

recevra l'investiture que du Hasard, leur unique

propriêliiire , auj o u rd' hu i

.

Eh bien ! nul écrit ne me livra le secret du

lieu sourd, voûté de terre et d'ombre, où dort

l'impérial trésor germain. Mon père ne m'est pas

apparu pour me le révéler. Si donc il s'oflTrait à

moi-même, tout à coup, sans que je me sois rendu

coupable d'une seule recherche, — c'est-à-dire

ayant gagné, moi aussi, de n'être pour lui qu'un

passant, — au nom de quels emphatiques remords

ou de quels mensongers scrupules me soustrairais-

je au royal devoir de défendre sa valeur contre

les bas usages où tant de vivants ne manqueraient

follement pas de le profaner? Pourquoi rejetteraip-

je au Destin — dont j'ai bien accepté la vie !
—

le lourd présent nouveau qu'il semblerait m'en-

joindre, alors, de dispenser? Encore une fois,

n'ayant rien tenté pour conquérir cet héritage, le

sachant ici, je me sentirais sacré pour m'en saisir,

s'il venait à moi du fond de l'Inconnu. Tout im-

mense qu'il pût alors m'apparaître, en sa rayon-

nante horreur, je tiens qu'il serait pour moi...

comme la bourse perdue, qu'un pèlerin heurte

du pied, le soir, sur la route, — alors que ses yeux

n'étaient cependant fixés que sur les étoiles!
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LE Commandeur

Je songe, simplement, à ceci, moi, — que le

sous-terre appartient à l'Etat : — si donc, ayant

eu vent de ce grave secret, l'on envoyait ici quel-

ques compagnies de mineurs et de pionniers mili-

taires, vous seriez bien obligé de laisser l'État

reprendre son bien, car leurs escouades seraient

peu sensibles à la superbe de vos propos.

MlKLAUS, HaRTWIG ET GOTTHOLD,

avec un rire bref, assuré et sonore

Oh, hô !

LKRO, avec un léger haussement d'épaules

C'est à regretter de n'a^oir pas envie de rire.

Axel, au commanrleur

Illusion! — Pas un coup do pioche ne tomberait

ici, pas un de ces infortunés ne sortirait des alen-

tom's. Et... ce n'est que pour éviter les émana-

tions pestiférées qui pourraient se dégager de leur

oiseux carnage, que je préfère, précisément, vous

tuer seul.

LE Commandeur

Ah çà, je rêve ! Vous essayeriez une rébellion

contre la Loi? contre les Etats? contre le roi?
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Axel, avec un dédain grave

Seul, je sais quels vastes dangers_, quelles embû-

ches mortelles, recèle et peut, soudain, accuser cette

Forêt militaire où, depuis trois siècles, nous com-

mandons! Quatre ou cinq cents soldats, dépêchés

contre ce sol, ne feraient pas vingt lieues, sous bois,

vers ce donjon, sans que, par une simple catastrophe

accidentelle, le terrain qu'ils couvriraient ne se

retourucât sur leur disparition, les rendant pareils à

l'Or qu'ils seraient venus chercher. — Résultat ;

lorsque de telles incidences entravent les débuts

d'une entreprise déjà vague et douteuse, on diffère

de se risquer en de nouvelles menées pour d'aussi

hasardeux bénéfices ; le temps passe en indécisions,

en enquêtes vaines, en commentaires : le soucieux

oubli vient... — bref, les choses resteraient en

l'état, selon mon occulte volonté.

LE Commandeur

Supposé que vous n'ignoriez pas ce que peuvent,

partout, quelques centaines d'hommes, disciplinés,

un millier, au besoin, sagement conduits, — ce

serait donc à cette criminelle folie que se résou-

drait, froidement, votre conscience ?

Axel, souriant

Ici, je n'ai plus de comptes à rendre ;
sur ce
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point je ne puis admetti-e de juge. Assentiments,

blâmes, stupeurs, me trouveraient également in-

sensible ;
— en ma « conscience », j'ai, seul, qualité

pour délibérer, je décide : — et tout est dit.

LE Commandeur

Ces éhontées convictions ne sont que surhu-

maines, monsieur, ce qui est peu de chose.

AXET, se levant

Libre à vous d'essayer en vain do le croire.

—

Mais, la valeur de vos motifs étant réduite à néant,

les débals sont clos — et nous ne serrons pas le

fer, en nos poings, pour discuter davantage.

Voyant le Commandeur d'Auërsperg sourire à cette parole,

il reprend, brusquement, et — redevenu farouche:

Ah! l'on voit que, fort de notre parole jurée,

tu te fies aveuglément à ta science en cette arme.

Mon serment devrait te prouver quelle foi con-

traire je dois aussi nourrir pourvouloir consacrer,

par le mystérieux sang d'un loyal combat, mes

droits au silence et à l'oubli, — surtout alors qu'il

me serait si loisible de t'annuler sans péril. —
Eh bien, je te le prédis : tu ne sortiras pas de

mon épée. Ya, c'est comme si tu avais rencon-

tré le tonnerre. Je vais te sui)primer sans colère,
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comme on écarte une pierre de son chemin, —
sans que ta mort interrompe, en mon esprit, le

cours d'une seule de ces pensées — plus hautes

que ce qui nous occupe — et qui te sont incon-

nues. Tu es néant et je te nie, sans craindre un

seul remords. Je ne l'en veux pas, je ne te vois

pas. Pour moi, tu es inanimé : tu es l'éternel

phalène qui, de lui-même, est accouru se détruire

à l'éternel flambeau. — Sur ce, vous voici pré-

venu. J'ai dit.

LE COM.MANDELK, à lui-même

Oh! je veux en apprendre encore, avant de le

tuer! — Haut, froidement. — Tu ui'as distrait, tu t'es

fatigué ; c'est le plus clair de ta harangue. Résu-

mons. Tu veux soustraire à différents Etats de

l'Allemagne des sommes absolument démesurées

et — je te gène. Bien. En ces conjonctures,

comte... il laisse tomber son épée dédaigneusement, je 116

me bats plus. Je n'ai vraiment pas à faire cet hon-

neur à des larrons, — fussent-ils de ma famille.

Axel, tranquille et grave, à haute voix

Si mon trop secourablo père ne vous eût ac-

cordé, par fatigue, jadis, l'iionneur de toucher sa

main — et de vous apparenter (en son indulgence

distraite, qui, depuis deux heures, vous protégea),

12
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— j'eusse fait justice plus tôt de cette mauvaise

foi, de cette forfanterie, do cette creuse impu-

dence : — fuiissons-en.

Paisiblement, et comme notifiant une chose laute simple :

^lon burg fut la clef militaire d'une marche de

TAllemagne. Un rescrit impérial investit le suze-

rain de ce lieu du droit de justice basse et haute,

même en temps de paix, a Ukko, lui indiquant une ca-

rabine: — Donc, au nom de ce mandat héréditaire,

prends cette arme : ajuste cet homme au cœur

et, — s'il ne relève, à l'instant, son épée, — feu!

Uk'ko s'est précipité vers la muraii-le, asaisi l"arme, ena
fait jouer la batterie, est revenu se placer à trois pas

du CoiniiKuideur et 1;; met brusquement en joue.

LE CoMM AN DEU P., suriiris et devenu plus pâle

Là-bas, en Prusse, on sait que je suis ici.

Vous aurez donc à rendre compte de vos actes et

de vos dires. Pour couvrir un assassinat, vous ar-

guez, sciemment, d'un droit mort, d'un grade

féodal que la désuétude abrogea. Vous feignez

d'ignorer en quel siècle nous vivons.

Axel, IndilTérent

Oh! faites-vous dater de demain, si bon vous

semble. Moi, je suis.
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LE (jO M.M AN DEU K , avct; une crispatiou de froide colère

Laissez-clone! C'est vous qui ne parlez que

d'hier, étant l'imprévoyant de demain. Je me
contente, moi, monsieur, d'être un homme doué

de quelque raison, de ne dater que du siècle où

j'existe, — d'être, seulement, un homme d'uu-

jourd'hni.

Axel

Alors, prenez garde : il est tard.

LE Commandeur, se contenant encore, mais frémissant,

presque à lui-même

Me voir contraint de coucher, moi-même, sur

le carreau, cet exalté solennel,- alors que, sur ses

paroles rapportées au roi, quelque bonne poignée

de gardes-policiers, sur simple licence d'extradi-

tion, s'en viendrait, incontinent, le garrotter en

cette masure et l'emporter, muselé, dans une

forteresse !

UKKO, à demi-voix

Un signe, et je fais feu, monseigneur.

LE Commandeur, se croisant audacieusement les bras

Eh bien, assassinez! — ou, selon votre parole

engagée, répondez, nettement, à cette suprême
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question : Où suis-je et qui c/es-vous ? — Seu-

lement, cette fois, soyez précis, exact et clair, je

vous prie. Dans le monde, nous n'estimons guère

les faiseurs de phrases.

Axel, après un mouvement d'impatience

On ne leur préfère pas, ici, les diseurs de riens.

Ah! tu oses me braver jusqu'à me sommer de te-

nir, envers ta curiosité, plus que ma parole!

Sombre : Eh Lieu, — sois satisfait, a rkko : Relève

ton arme, un instant. Trois fois ce chambellan

nous menaça de ses rois, de ses gens d'armes et

de ses pareils, — la roue de ce paon se réduisant,

paraît-il, à faire montre, ainsi, des clefs brodées

au dos de son paisible uniforme : — vraiment,

ceci, à la fin, mérite le vertige! Qu'il apprenne

donc où il est et quiJe suis : — je jure qu'il n'aura

pas le temps de l'oublier.

11 prend son épée par le centre, s'approche du Com-
mandeur, qui, bras croisés, le regarde — et, de la poi-

gnée, lui touche l'épaule :

— Vous êtes en cette unique Forêt dont la nuit

couvre cent lieues. Elle est peuplée de vingt mille

forestiers, aux dangereuses carabines, — anciens

soldats nés d'un sang qui m'est héréditairement

fidèle. — J'y veille, central, en un très vieux

logis de pierre, qui repoussa trois sièges, déjà.
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Des bords de mon fossé jusqu'aux lisières les

plus reculées, villages et hameaux se commandent
;

— à peine cinq jours suffiraient pour que tous, cà

la fois, fussent au courant d'un ordre émis de cette

muraille,— d'un avis, plutôt ! car, pour peu que l'on

soit aimé, un avis revient cà mieux qu'un ordre,

et, dans ces bois, les cœurs sont redevenus à ce

point sauvages que vous-même n'y trouveriez pas

un traître. Qu'importerait, d'ailleurs ! Toute sur-

venue, rcrs Dwi, d'un ou de plusieurs, m'est bien-

tôt signalée : — selon le nombre, l'on se prémunit

et l'on se tient sur ses gardes, à tontes approches.

Une fois entré dans les successives étendues de la

Forêt, comment vivre, s'orienter, s'abriter de nuit,

avancer enfin, sans être aperçu? Dénmni de mon

secours direct, — seriez-vous arrivé jusqu'à moi?

Non. Plusieurs jours avant votre présence ici, le

vent m'avait appris, en effet, que deux cavaliers...

S'arrêtant soudain et le regardant de ses j-eux clairs : et,

même, une — femme...

Un instant de silence : — puis, à lui-même — et comme ayant, défini-

tivement, statué sur un doute, à la vue de l'impassibilité attentive du

Commandeur :

— (Ils ne se connaissent pas\

Reprenant, avec froideur, la phrase interrompue :

... cheminaient vers ma demeure. Us étaient suivis,
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épiés, écoutés. — Je vous ai donc adressé les gui-

des qui vous ont amenés à mon seuil en moins

de six journées. — Vous avez parlé, tout à l'heure,

d'un (( piquet de policiers », dépêchés vers ce don-

jon, pour s'y saisir de ma personne?... Qu'en res-

terait-il, bientôt, sous les rainées, à mon bon plaisir.

— si, au contraire, je ne les faisais guider, h leur

tour, jusqu'à mon pont-levis — abaissé, devant

eux, au nom du roi? — Tenez! ils entreraient, — et

d'un air de commandement, sans doute I — dans la

cour militaire de ce château. . . — Alors, sans même

déranger un seul de mes serviteurs...

11 marche vers une croisée, Touvre — et, d'un coup de

son sifflet de chasse, perce les bruits de l'averse et

de Tombre.

D'horribles aboiements, mêlés d'un fracas de chaînes,

retentissent; on distingue de nombreux chocs de

masses lourdes se ruant contre une porte massive.

... oui, j'ai là, vous entendez? une trentaine de

dogues d'TJlm, de la grande race fauve, des chiens

de guerre. Cette meute féroce, n'obéissant qu'à

moi, m'est utile pour les chasses de nuit : elle bat,

sans cesse, mes alentours, en Forêt. En peu d'in-

stants, elle ne laisserait, de vos hommes, sur l'herbe

et le pavé, que des os sanglants. — Certes, je sau-

rais déplorer, très haut, cet événement, — d'une

si imprévue soudaineté... que je me serais vu
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privé du temps de le conjurer, — de, même, savoir

Vobjet de cette députation ! — Et j'en gourmande-

rais, officiellement, mes chiens, devant tout le per-

sonnel de ce château, car je ne veux point passer

pour un rebelle!... Seulement je pense qu'après

deux ou trois de ces contre-temps, l'on cesserait de

m'adresser ce genre de visiteurs. — Laissez donc

là de puériles menaces, qui font sourire ces vieux

soldats et cet enfant.

Au plus léger indice, au seul pressentir de

meurtriers envoyés contre moi, — lesquels, ai-je

dit, périraient, sans doute, en quelque ravin, dès

les premières étapes, — je prendrais l'ofTensive, ne

devant plus, dès lors, considérer les Princes qui

en agiraient de cette sorte, envers moi, que comme

simples agresseurs en un duel où l'arme choisie

par eux serait l'assassinat. — Non, je n'aurais

pas à décliner l'arme préférée de tels rois. Ne

seraient-ils pas^ d'ailleurs, les fils de ceux-là, chefs

de toutes dynasties, qui se révoltèrent, un jour,

au fond du Passé, contre, aussi, leurs souverains

et les supplantèrent? — Je m'efforcerais, leur

prouvant la parité de ma nature avec celle de

leurs aïeux, (sur ce point-là, du moins) — de me

rendre digne, ainsi, de Yhonneur qu'ils me feraient,

inconsciemment ou non.

En vérité, je dispose, ici, de quelques surs coups



ISi AXEL

de feu. J'ai, sous la main, de par la Forêt, bon

nombre de mineurs, — bras fermes, faces rudes,—
qui se souviennent de la sujétion que subirent^

aux armées, leur jeunesse, et dont leurs épaules

gardent encore les sillons mal cicatrisés par le

temps. Nul, hors moi seul, ne peut se rendre

compte du vieux ressentiment, tout à fait glacé,

qui s'endurcit, en leurs veines, alors que, le

poing crispé sur leur pic, ils se perdent, au pro-

fond des souterraines galeries, en songeant à vos

aimables Princes. — litre envoyés, en exécuteurs,

en telle capitale, pour y guetter, entre les journa-

lières occasions, celle oii, d'une balle vive et bien

ajustée, l'on peut frapper, à coup sûr, un roi,

serait pour eux une ivresse ardente, la seule dont

ils aient une soif telle — qu'ils l'étancheraient,

volontiers, au prix convenu avec vos bourreaux.

Vous admettrez bien qu'il me reste assez d'or poui"

les défrayer en ces entreprises, — et que l'en-

semble d'un « régicide », comme on dit dans les

villes, serait même assez subtilement conçu par moi

pour que leur bon retour fût pins que présumable.

.l'ai donc tout lieu de croire encore qu'après

deux ou trois de ces avertissements et coïnci-

dences, les augustes successeurs de mes antago-

nistes à couronne ne troubleraient plus ma soli-

tude .. ceci d'autant mieux qu'en mon impitoyable
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persévérance, je ne me fatiguerais pas le pre-

mier.

Supposons, maintenant — (ne faut-il pas tout

prévoir?)— que, sur des suggestions de conseillers

tels que vous, tel chef de l'une des « patries » de

l'Allemagne, irrité, à la longue, de plusieurs insuc-

cès coûteux et menaçants, — ne pouvant tolérer la

constante humiliation de ses ordres formels, —

sur quelques soupçons, aussi, peut-être, de ces faits

« révoltants » et commençant à se défier, d'une fa-

çon plus réfléchie, non seulement de moi mais de

mon taciturne entourage, — supposons, dis-je, —
puisqu'enfiii l'on ne saurait imaginer jusqu'à

quelles résolutions Y « indignation » d'un Prince

peut le conduire I
— que ce roi légal envoyât

brusquement des forces un peu sérieuses, — huit

ou dix mille honmies, par exemple, — avec mission

d'occuper militairement la Forêt-Noire, de raser

ma muraille et de m'amener mort ou vif! Ceci,

uniquement, afin que « Force reste à la Loi ».

Au nom du Droit humain, je déclare que guer-

royer un exilé solitaire, à peine coupable de légi-

time défense, de silence et de liberté, — bien dé-

cidé, en tout cas, à sauvegarder son isolement

jusqu'à se faire sauter plutôt que de se rendre, -

oui, je prétends que guerroyer cet homme sprait

un acte digne des risées de 1 Histoire, du mépris
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des nations, — et sans honneur pour le pays.

N'importe!... Grâce à ceux des miens, qui, — à

force d'années, avec cette héréditaire patience dont

je fais preuve en ce moment, — ont armé mon

donjon, jesuisprèt à défier ces belliqueuses fantai-

sies. Etant d'une race de soldats et connaissant

l'exacte étendue de sol qu'un corps de dix mille

hommes, divisé en colonnes d'assaut, d'attaque et

de soutien, peut occuper ici. mes dispositions sont

prises depuis longtemps.

Le comte Axel d'Auërsperg revient s'asseoir, — en

sa précédente attitude, accoudé auprès des lumières de

la table. — Le fracas du tonnerre, les circonvolutions

du diluvial orage, depuis quelques instants, semblent

s'être rapprochés, resserrant les hauteurs du burg

comme pour une suprême étreinte.

Tout d'abord, vous apprendrez qu'autour de

moi le pays montueux et boisé s'oppose à toutes

avancées d'artillerie : ce sont, en effet, de tous

côtés, aux lointains, de circulaires et larges

vallées, de torrentielles rivières, des myriades de

roches, — et d'énormes arbres si pressés entre

eux que, sciés à leurs bases, ils s'étayent les uns

les autres sans pouvoir tomber : leur chute,

d'ailleurs, entraverait la marche d'une armée. —
Engager des canons au milieu d'une pareille con-

trée, en vue de me battre en brèche, exigerait.
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en vérité, de bien lourds — et bien stériles —
sacrifices de sang, de temps et d'or... même

pour subir d'être repoussé. Aucune cavalerie

ne pourrait se mouvoir en cette région,— dont les

cartes militaires, d'âge en âge rectifiées selon

les usages nouveau.x, sont entre mes seules

mains; j'ajouterai que je n'aurais pas attendu l'ir-

ruption soudaine de régiments cimeniis, pour en

connaître. Il faudrait donc d'autres éléments pour

m'âttaquer. — De grosses troupes de pied, aven-

turées dans l'e.xceptionelle Forêt, sembleraient,

seules, pouvoir parvenir, bien que malaisément

et en désordre, aux approches de mes douves, là-

bas. — c'est-à-dire sous mon perpétuel feu direct,

avant tous ouvrages.

Car les créneaux oubliés de ce château-fort furent

pourvus, en d'autres temps, de quarante-huit piè-

ces de siège, oh! toujours bien luisantes, et, sur

un appel, elles seraient desservies, fût-ce demain,

par une garnison de rudes vétérans, — leurs fami-

liers. — De la hauteur que domine ce burg, leur

puissant feu plongeant couvre plus de deux lieues

de zone, et le terreau de cette zone est tenu con-

stamment en état de fournir, en deçà des tranchées,

de très suffisantes ressources de pain, de vivres,

d'eau, de munitions même. Quant à mes casema-

tes, leurs soutes demeurent, comme par le passé,
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approvisionnées pour une longue résistance. De là,

même, cette relative pauvreté dont je suis fier.

C'est pourquoi nul acte d'autorité, révélant

ma réelle puissance, ne me déclarerait ouvertement

en révolte, aux approches hostiles. — Rien. Les

interminables étendues d'arbres, de fondrières,

de précipices et de fossés, garderaient leur aspect

d'abord champêtre, puis sauvage, — et les pre-

mières lignes d'infanterie, en y pénétrant, n'y

entendraient, de village en village, que la roue

des cordiers, la cognée des bûcherons, le paisible

marteau des sabotiers, le murmure des sources, la

chanson des berceuses. Rien ne décèlerait une ré-

sistance, un danger. A peine, selon les chemins choi-

sis, prendrais-je quelques mesures nouvelles, moi,

dans ce manoir, sur un rayon de cinq à six lieues

de mes tranchées. — En elfet, pourquoi mettre

sur pied ceux que je pourrais appeler mon peuple,

avant l'instant précis où, forcément attaqués eux-

mêmes, la Forêt deviendrait un peu plus sombre?

Au premier bourg molesié parles troupes surve-

nues, tous se replieraient, d'eux-mêmes, ici! Pour

la défense en Forêt, nous avons une formation tout

à fait ignorée de vos soldats, et qui leur serait

accablante, — foudroyante, même, je crois en être

bien assuré! — De sorte que, soudain, par quel-

que nuit noire, pendant le sommeil alourdi de vos
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milliers d'hommes, voici que les clairières devien-

draient des fournaises, et que^ dans l'étoufTement

des bois embrasés, les éclats de mine se compli-

queraient des crépitements de milliers de cara-

bines, et que l'aurore éclairerait une simple tuerie

continue. L'hiver, ce serait encore plus bref, plus

terrible : car, en ces terrains, travaillés depuis d'an-

ciennes années, je détiens de vastes moyens d'en-

sevelissement — et pouvant utiliser ces millions

de combattants qui ne reculent pas et qu'on appelle

des arbres, je sais comment on affame, comment

on émiette, comment on neutralise des forces...

qui, d'ailleurs, seraient bien loin d'être, à tous

égards, équivalentes à celles dont j'aurais pris le

commandement. — En simulant, même, une dé-

faite, il est deux sentiers qui pourraient conduire des

colonnes d'assaut jusqu'à mes plateaux verdoyants

et mon fossé : je puis, non seulement, de leur,

sommet, y pousser de colossales roches arron-

dies, dont l'effet d'écrasement serait inévitable,

mais, en quelques coups de mines, grâce aux

anciens caveaux de guerre qui les longent, je puis

en effondrer le sol jusqu'à donner à ces sentiers

une inclinaison telle... qu'elle rendrait tout à fait

inexpugnable ce vieux donjon,— dont le feu,

dès lors, serait un achèvement. Je trouverais

chimérique de vouloir fixer le chiffre des fuyards,
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qui — sans abris, ni guides, ni vivres, égarés

dans les ])ois, — traqués à mort par les miens,

essayeraient de gagner les lisières, pour aller por-

ter à leur pays la nouvelle de l'inquiétant dé-

sastre. — Celui-ci, bientôt, serait suivi de la sur-

prise de telle prochaine ville forte, d'un appel aux

seigneuries mécontentes, el, sans nul doute, de

la guerre civile, en Allemagne. A l'issue d'un ou

deux combats livrés d'après un plan d'hostilités

déjà bien mûri, je sais quel coupable je ferais

dispai'aitre. — Mon droit demeurerait intact; —
car... serait-ce moi-même f|ui me serais mis hors

la loi?

C'est là Vendroit où vous êtes, monsieur le cham-

bellan. Quant à « moi », je suis, tout simplement,

un songeur assez peu commode, qu'il serait peut-

être sage, à vos rois, de ne point braver. Sur ce, —
(pour en finir avec les paroles, cette fois, n'est-ce

pas, entre nous), — vous avez, j'imagine, entendu

parler... d'un jeune homme des jours de jadis,

qui, du fond de son château d'Alaniont, bâti sur

ce plateau syrien surnommé le Toit du monde,

contraignait les rois lointains à lui payer tribut?

— On l'appelait, je crois, le Vieux de la Mon-

tagne? — Eh bien...

Sur un signe, Gollhold et Miklaus ont repris leurs tor-

ches; — Axel se lève, i>uis, éclairé des rouges reflets
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de toute la salle, regardant son adversaire, et d'une

voix tranquille :

... eh bien, je suis, moi, le Vieux de la Forêt.

LE GoMil A NDEU R, un peu hagard, mais devenu grave,

le toisant des pieds à La tète, comme par contenance

Rebelle! Vous osez prendre — de tels droits!..

A.\LL, une flamme aux yeux

Nul, jamais, n'eut d'autres droits que ceux

qu'il prit — et sut garder. — Et, sachez-le, je

compte les prendre tous! à la première menée

de. . vos maîtres.

LE L^OM.^J A?s DEUR, l'observant, et à demi-voix

Pouvant être roi, pourquoi ne pas le devenir?

Axel, montrant, de son épée, l'épée étendue à terre

J'ai d'autres soucis.

Un profond silence.

f.E Cl 03IM ANDE UR, avec un sourire glacé et pâle, et comme

en prenant son parti

Décidément, vous faites de moi ce que vous

voulez! Allons! coupons-nous la gorge : soit.

11 se baisse et reprend son épée : puis, d'un ton bizarre:

— 11 serait plus régulier d'ôter nos habits, je

trouve.
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Axel, sans même remarquer le sens bas et soup<;onneux

de ces paroles

Accordé.

Tous les deux, à la hâte, ayant piqué leurs épées dans

le plancher, se sont dévêtus jusqu'à la ceinture, jetant

leurs habits sur les deux sièges. Les musculatures ap-

paraissent : celle du comte d'Auërsperg, svelte,

athlétique, onduleuse; celle du Commandeur, ro-

buste, agile, résistante. Ressaisissant leurs armes, ils

se sont éloignés, de cinq à six pas, l'un de l'autre, au

centre de la salle.

LE Commandeur, d'une voix ferme et brève

Soldats qui portez la croix de Fer, moi, Her-

manii Kaspar d'Auërsperg, ])aron de Sa Majesté

notre roi, commandeur de l'ordre de notre Aigle-

rouge, je vous prends à témoin que j'aurai pro-

testé contre l'arbitraire, conduite du comte Axel

d'Auërsperg, mon cousin, lequel, ayant dépassé,

envers moi, toutes mesures en menaces, en fan-

faronnades et en outrages, me met en l'urgente

et absolue nécessité... d'attenter à sa vie.

D'un coup d'œil, il examine, autour de lui, le terrain

de la salle.

Axel, ù demi-voix et souriant

Altières paroles: à quand l'action?
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LE Commandeur, répée haute

Cette fois, c'est moi qui vous attends, monsieur.

Axel, tranquille, tombant en garde

Me voici.

Les deux adversaires, se rapprochant avec rapidité, ont

engagé seulement les avant-pointes de leurs lames. Les

attaques du commandeur d'Auërsperg se succèdent,

pressées, avec une vitesse de détente aux allures

supérieures. Axel, hautain, en a froissé, autant de fois,

le fer en de si dures parades que des étincelles ont

jailli. Quelques instants ainsi se passent.

Maintenant, les épées, averties, et s'étant comme éva-

luées, ne se rencontrent plus. Se trompant Tune

l'autre, en feintes serrées, elles se devinent et s'évi-

tent. Elles semblent deux lueurs frémissantes, se

rejoignant sans cesse et miroitantes, sous les torches,

en des enlacements sans contact visible, presque sans

bruit. — Spontanément, deux coups, d'aspect mortel,

mais rencontrés, en leur même éclair, par la garde

sévère du jeune comte, lui sont portés à toute

vitesse. — Axel, depuis les quelques minutes où les

lames se sont croisées, n'a pas encore tendu le bras

une seule fois. — Au dehors, à chaque instant, éclats

de tonnerre.

LE Commandeur, \ luI-même, rompant d'un pas,

et comme saisi d'une surprise sombre

Eh! mais... je sens — que je suis perdu.

Les yeux de Gotthold, jusque-là soucieux, ont suivi le

13
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duel et lu dans les replis des feintes. Ils s'éclairent

en voyant le comte d'Auërsperg avancer vivement

d'un pas, sur la rupture du Commandeur, et s'efifacer

d'une manière sans doute significative pour le vieux

soldat. — Ekko, les bras croisés, très pâle, auprès de

Miklaus, dont la torche tremble, regarde ;
— au fond

de la salle, Ilartwig, le poing crispé sur son épée, a

fermé les yeux, car une larme d'angoisse vient d'en

bondir et de rouler sur sa moustache.

Cependant les attaques adverses se multiplient sur Axel,

savantes, précises, d'un dessin de pointe à peine vi-

sible, menaçantes lueurs, en ligne haute et basse : il

demeure comme de pierre à l'abri de son poignet

mouvant, s'enfermant en son impénétrable épée.

Tout à coup, sur un battement évité — dont une ombre

de fatigue irritée a exagéré, un instant, le jour, — Axel,

en un foudroyant allongement de fauve, se détend,

avec une opposition de garde, le bras et le fer hori-

zontalement droits : soudain, entre les combattants,

des gouttes de sang sautent dans l'air. Le comman-

deur Kaspar d'Auërsperg pousse un cri bref et

rauque, et qui s'étouffe très sourdement ;
— il tourne

sur lui-même, bat l'air de ses deux bras en laissant

échapper son arme, puis chancelle : ses genoux flé-

chissent ; il tombe, en avant, sur ses deux mains

étendues : — bientôt, face contre terre, après une

convulsion, il demeure sans mouvement; en trois

secondes, une large plaque rouge se forme et s'aug-

mente à son côté gauche.

UKKO, qui s'est précipité, l'a soulevé, puis retourné,

palpe la blessure

Le cœur est traversé. Tout est fini.

Un silence.
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Axel, à lul-même, pensif, et considérant son adversaire

déjà inerte

Passant, — tu es passé. Te voici, l'abîmant clans

l'Impensable. En ton étroite suffisance ne s'affi-

nèrent, durant tes jours, que les instincts d'une

animalité réfractaire à toute sélection divine ! Rien

ne X'appela, jamais, de l'Au-delà du monde ! Et tu

t'es accompli. Tu tombes au profond de la xMort

comme une pierre dans le vide, — sans attirance

et sans but. La vitesse d'une telle chute, multi-

pliée par le seul poids idéal, est à ce point... sans

mesure... que cette pierre, en réalité, n'a^l plus

nulle part. — Disparais donc ! même d'entre mes

deux sourcils.

Haut, se détournant vers les trois vieux soldats :

Approchez.

(iotthold et Miklaus se rapprochent : — ils regardent,

penchés sous leurs torches, le corps étendu sur le

plancher. Ukko, les mains ensanglantées, soutient la

face livide sur son genou. — Ilartwig est accouru,

du fond de la salle, et regarde aussi.

Les longues épées nues brillent autour du mort.

— -Merci, mes vieux amis, pour l'anxiété qu'a

subie votre tendresse ! — Que l'on rassure herr

Zacharias.
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Montrant le corps du commandeur d'Auërsperg :

— Aux caveaux, près des sépultures, — cette

nuit même !

GOTTHOLD, à l'oreille d'Axel, et protégeant, d'une main, ses

paroles, à cause des assourdissants coups de tonnerre, qui,

sans doute, frappent, maintenant, le sommet du donjon

Une fosse est prête, monseigneur : c'était la

vôtre, — creusée d'après votre formel désir,

autrefois...

Axel, impassible

Soit : cendre pour cendre.

Il laisse tomber son épée à demi ruugic.

Depuis un moment, la porte cintrée, au sommet de l'es-

calier de pierre, s'est silencieusement ouverte au-

devant d'un personnage inconnu.

Le survenant est d'une stature élevée et de proportions

admirables. Sa physionomie, aux traits purs, ne

semble pas celle d'un homme de nos siècles ni de nos

contrées; elle rappelle, étrangement, ces effigies hié-

ratiques ou royales en relief sur les très anciennes

médailles des Mèdes. Il paraît être en sa cinquan-

tième année, bien que le rayonnement de ses yeux

graves atteste une sorte de puissante, d'éternelle jeu-

nesse corporelle. L'austère beauté de toute sa per-

sonne, la lumineuse pâleur de sa face, l'expression

magnifique de son regard, semblent devoir opprimer

à jamais la m.émoire de ceux mêmes qui ne le con-

templeraient qu'une seule fois.
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Ses cheveux bruns, ondulés, dont quelques-uns, à peine,

sont d'argent, se partagent — un peu plus longs,

seulement, qu'il n'est d'usage aux armées — sur un

front mystérieux dont les plénitudes imposent le

recueillement. Sa barbe brune rappelle celle des

figures que l'on retrouve burinées sur les airains

ninivites. Les éclairs l'illuminent.

Son costume, presque un uniforme noir, sans épée,

paraît être, tout d'abord, celui des médecins mili-

taires de la Hongrie; mais plusieurs détails, d'une

simplicité tout à fait sévère, indiqueraient plutôt que

c'est le vêtement d'un cavalier toujours prêt à de

longs voyages; — vêtement qu'un feutre à bords

larges et qu'un manteau suffisent à compléter.

Au moment où il descend vers la salle, Gotthold et

Miklaus, aidés de Ukko, ont soulevé le corps inanimé

du commandeur d'Auërsperg, et, précédés de Ilartwig,

dont la torche les éclaire, ils se dirigent vers la porte

centrale. — Le comte d'Auërsperg vient de reprendre

ses vêtements, et, comme il achève de ceinturer son

justaucorps de cuir bruni, l'inconnu, maintenant sur

les premières marches, lui apparaît.

Axel, à lui-mêmo

Maître Janus !

Un silence. Puis, avec un profond soupir:

Ah! je me sens redevenir seulement un

homme, en présence de ce vivant.
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et tes désirs comme des enfants.

Lao Tseu.





TROISIÈME PARTIE

LE MONDE OCCU LIE

§ 1. — \n seuil

La môme salle.

SCÈNE PREMIÈRE

AXEL, MAITRE JANUS

Axel, préoccupé et sombre

Maître, c'est un homme que j'ai tué.

Maître JaNUS, allumant une des antiques lampes d'arglle

Soit.

Axel, à demi-voix, presque à lui-même

Pour un secret... que je ne connais pas, —
qu'hier j'oubliais, — et qui, depuis une heure,

m'obsède, — m'envahit d'un intérêt, dont je

croyais avoir brisé la servitude.

n ouvre un in-folio, sur l'un des établis. — Ayant essayé de lire

— J'ai l'âme distraite jusqu'à trouver étran-
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gères ces paroles dont les lueurs, tant de fois,

m'ont ébloui.— C'en est fait! Quelque chose s'est

passé qui m'a rappelé sur la terre. Je le sens

en moi, je veux vivre!...

Maître J anus, à lui-même, regardant Axel à la lueur

de la lampe

Te voici donc mûr pour l'Épreuve suprême.

La vapeur du Sang versé pour de l'Or vient de

t'amoindrir l'être : ses fatals effluves l'enve-

loppent, te pénétrant le cœur — et, sous leur

influence pestilente, tu n'es plus qu'un enfant,

sachant des paroles. Héritier des instincts de

l'homme que tu as tué, les vieilles soifs de

voluptés, de puissance et d'orgueil, respirées et

résorbées en ton organisme, s'allument au plus

rouge de tes veines. redescendu des seuils

sacrés, l'ancien mortel va ressusciter dans les mé-

connaissables yeux de l'Initié coupable! C'est bien

l'Heure. — Elle aussi va venir, celle qui renonça

l'idéal Divin pour le secret de l'Or, comme tu vas

renoncer, tout à l'heure, à tes sublimes finalités,

pour ce méprisable secret. Voici donc en présence

la dualité finale des deux races, élues par moi, du

fond des âges, pour que soit vaincue, par la simple

et virginale Ilumunitc^ la double illusion de l'Or et

de VAmour, — c'est-à-dire pour que soit fondée,
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en un point de Devenir, la vertu d'un Signe nou-

veau.

Axel, à lui-môme, à demi- vois

Il me semble que je m'éveille d'un songe chaste

et pâle, rêvé en des éthers couleur de diamant —
et dont le souvenir va s'effacer. Jusqu'ici, j'avais

seulement vu la lumière de ce monde de prestiges

que cet homme m'a dévoilé : en ce moment toute

l'ombre m'en apparaît. Un doute immense me
saisit... La Vie appelle ma jeunesse, plus forte

que ces pensées trop pures pour l'âge de feu qui

me domine! Ce mort m'a scandalisé,... le sang

peut-être... N'importe! Je veux rompre cette

chaîne et goûter à la vie ! ..

.

Il rêve

Ainsi, j'aurai passé ma jeunesse en ce donjon

perdu, au milieu de ces contrées dont j'ai pris le

caractère sauvage, — un sage aussi merveilleux

que Janus m'aura élevé plus magnifiquement

que les rois, revêtu d'un pouvoir terrible, mais

seulement défensif, — je commande en cette

épouvantable Forêt; — je sens, à présent, mon

cœur bondir vers ces pays, jardins du monde,

aux rivages reflétés par les mers orientales, vers

ces palais aux chambres de marbre où s'éven-
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tent de blanches princesses enchantées, — et, sei-

gneur des contes hindous, ne sachant où sont ses

trésors, je me verrais condamné à languir entre

ces murailles, à traquer les bêtes des bois pour

distraire mon désespoir! INon! Dussé-je avoir

recours à ces opérations d'enfer qui, du moins,

brisent les obstacles et déchirent les secrets téné-

breux, je découvrirai cet or foudroyant!... En

demeurer plus longtemps l'étranger... serait de

quoi s'aller briser dans un précipice.

Maître JaNL'S, qui a lu dans la pensée d'AxGl

Ce n'était pas la peine de naître.

Axel, comme SG décidant, après l'avoir regardé

Maître, je sais que, selon la doctrine ancienne,

pour devenir tout-puissant il faut vaincre, en soi,

toute passion, oublier toute convoitise, détruire

toute trace humaine, — assujettir par le détache-

ment. — Homme, si tu cesses de limiter une chose

en toi, c'est-à-dire de la désirer, si, par là, tu te

retires d'elle, elle t'arrivera, féminine, comme

l'eau vient remplir la place qu'on lui offre dans

le creux de la main. Car tu possèdes l'être réel de

toutes choses en ta pure volonté, et tu es le dieu

que tu peux devenir. — Oui, tel est le dogme et

l'arcane premier du réel Savoir.
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— Eh bien, c'est acheter trop cher le néant : je

suis homme; je ne veux pas devenir une statue

de pierre.

Maître Janus

Libre à toi : seulement, l'univers ne se pro-

sterne que devant les statues.

Axel

De quelle valeur serait la puissance, alors, pour

moi?

Maître Janus

Tu tiens donc bien à toi?

Axel, sombre

Ah! n'ayant pas encore franchi les portes

sombres, je commence à redouter un monde

visionnaire — où toutes mes pensées peuvent

rouler dans une vaine démence.

M A I T R E J A N U s

Le fleuve craint de devenir la mer — en s'y

perdant.

Axel

Non. Le but ne vaut pas le chemin. Quoi! l'ab-

solu sacrifice pour trouver dans la Mort, peut-
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être, le Sommeil-sans-rêves? le Nul?... — Ah! je

doute bien — des dieux !

Maître Janus

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais.

Échappe-toi, comme eux, par la foi, dans l'Incréé.

Accomplis-toi dans ta lumière astrale! Surgis!

Moissonne! Monte! Deviens ta propre fleur! Tu

n'es que ce que tu penses : pense-toi donc éter-

nel. Ne perds pas l'heure à douter de la porte

qui s'ouvre, des instants que tu t'es dévolus eu

ton germe, et qui te sont laissés. — Ne sens-tu

pas ton être impérissable briller au delà des

doutes, au delà de toutes les nuits!

Axel

Et si la Mort abolit en moi toute mémoire?

M A rr R E J a > u s

Toute mémoire? — Et, dès ici, te souviens-tu

d'hier? Ce qui passe, ou change, vaut-il qu'on se

le rappelle? — De quoi voudrais-tu donc te sou-

venir?

Axel

Les tendances, résultat d'un douteux passé

sont, peut-être une mémoire : cependant, qui me
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garantit de persister, conscient de moi-même,

dans le suprême océan des nombres, des espèces,

des formes ?

Maître Jaxus

Sache acquérir, dès ici, de pouvoir devenir ce

qui, dans l'Au-deLà, te menace: — fais-toi comme
l'avalanche qui n'est que ce qu'elle entraîne.

Axel

Et quelle impulsion cé'r/^en^ centraliserait, selon

tai, dans mon être, — celui même de ces forces

adverses?...

Maître Janus

Spiritualise ton corps : sublime-toi.

Soudaine, en un fracas horrible, la foudre brisant une

des croisées, tombe en gouttes de feu dans la salle,

avec un vaste éclair. Elle erre sur les armures et les

objets des murailles, puis se rue vers l'àtre, le sil-

lonne, y disparaît.

Axel, après un instant

Vois, maître ! comment prendre au sérieux une

pensée — que ce misérable éclair de hasard pou-

vait à jamais interrompre en anéantissant mon

être.
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Maître Janus impossible

Ton être, non : ton devenir, cette besace ! Un

grain de sable suffirait à cette œuvre. Et tu hésites

à secouer cette dépendance, à t'en délivrer?

En parlant, maître Janus s'est détourné vers la fenêtre

effondrée; il a regardé l'atmosphère noire et sombre.

A présent, il se trouve que l'air s'est bleui, éclairci,

illuminé : la pluie a cessé; les rumeurs lointaines s'a-

paisent, l'orage s'étant comme résolu en ce dernier

coup de tonnerre. La nuit est devenue sereine : c'est

un calme enchantement sur les bois.

Axel regarde avec étonnement le pacifique aspect si

soudain du dehors nocturne. Puis, il descend, en si-

lence, vers l'àtre, s'assoit et son regard tombe sur la

lueur de la lampe allumée par Maître Janus.

AXEl.

Quelles étranges lueurs jette cette lampe! C'est

la vieille lampe isaïque, trouvée, en Palestine, par

les Rose-Croix? pensif : Cette flamme qui me regarde

a peut-être éclairé Salomon.

11 médite quelques instants.

Salomon! — Ce nom éveille, en moi, des

mondes de songes! — Ah! qui me donnera de

découvrir l'Anneau ! tel que, dans le sépulcre

inconnu du Prince-des-Mages, il resplendit, quel-

que part, sous l'Orient!
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Maître Janus

Le tombeau de Salomon, c'est la poitrine même
de celui qui peut concevoir la Lumière-incréée.

Axel

La Lumière-incréée, tout homme l'appelle sim-

plement Dieu.

M A [ T u E Janus

Si tu n'entends pas le sens de certaines paroles,

tu périras, simplement, dans l'airqui m'entoure : tes

poumons ne supporteront pas son poids étouffant.

— Je n'instruis pas : j'éveille. — Alors que tu va-

gissais dans tes langes, si tu n'eus pas, sous tes

paupières fermées, le regard tout empreint de cette

Lumière qui pénètre, reconnaît et réfléchit l'Es-

prit substantiel des choses, l'esprit d'universalité

entre les choses, je' ne puis te donner ce regard.

Si tes yeux sont vivants, si tes pieds sont libres,

observe et avance. Nul n'est initié que par lui-

même.

Axel accoudé, — et souriant avec mélancolie

Et... deviendrai-je, alors, pareil à ces magiciens

des veillées, dont les génies, en secouant des tor-

ches sous terre, éclairent de confuses pierreries ?

n
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Pourrai-je transmuer les métaux, comme Hermès?

disposer les aimants, comme Paracelse? — res-

susciter les morts, comme Apollonius de Tyane?

Trouverai-je, moi aussi, les panlacles contre les

Circonstances-fatales et contre les Terreurs-de-Ia

Nuit? les électuaires qui contraignent ou détrui-

sent l'amour? le Magistère du soleil, par qui l'on

gouverne les éléments? l'Elixir de longue-vie?

comme Raymond Lulle, la Poudre de projection?

comme le Cosmopolite, — la Pierre philosophale !

Serai-je pareil aux mages de la grande légende?

Maître JaNUS, impassible, le pied contre

la flaque de sang

Les « Mages » réels ne laissent point de nom

dans la mémoire des passants et leur sont à

jamais inconnus. Leur nombre, depuis les temps,

est le même nombre : mais ils forment un seul

esprit. Les songeurs que tu viens de nommer

furent d'utiles, de sages mortels. — Ce ne furent

pas des Délivrés. Les Mages réels, s'ils dédaignent

de vivre, — se dispensent aussi de mourir.

AXEL, tressaillant

Que serait donc un mage?
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Maître JaNUS, avec un vague sourire familier

Si tu tiens à savoir — même ce que tu

demandes — pèse, d'abord, cette question simple

et secrète : Comment se fait-il que Vidée même

ne te soit pas vernie de nie croire menacé, moi

aussi, en ce danger qui vient de passer tout à

Vheure autour de nous?

Axel, surpris et pensif

C'est vrai!... — Serais-tu?...

Maître Janus, bref

Je suis un homme qui est devant toi. — Quant

à ces mots, exhumés du vieux langage hermé-

tique, et que tu prends plaisir à réciter, ils sédui-

sent la jeunesse de ton intelligence par le brillant

de leurs sons beaucoup plus que par ce qu'ils

signifient. Ils ne te suggèrent que de cérébrales

sensualités. Tu es dans l'âge où le scintillement

des astres dérobe, à chaque instant, le sentiment

du Ciel. — Oublie plutôt des expressions qui,

sur tes lèvres, sont purement verbales et dont tu

ne saurais encore entendre le sens vivant. Ne joue

pas avec elles. Chacune de tes paroles flotte autour

de toi quelques instants, puis... te quitte.
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Il marche vers la^ienùtre brisée, et l'ouvre d'un mouvement

d"homme qui écarte un voile,

puis montrant les airs calmés et les étoiles.

— Regarde plutôt les cieux ! Où point de deux,

point d'ailes ! — Transfigure-toi dans leur silen-

cieuse lumière : songe à développer dans la médi-

tation, à purifier, au feu des épreuves et des

sacrifices, l'influx infini de ta volonté ! à devenir

un adepte dans la Science des forts ! à n'être

plus qu'une intelligence affranchie des vœux

et des liens de l'instant, en vue de la Loi suré-

ternelle.

Axel, avec une sorte d'intime découragement

Qui peut connaître la Loi?

Maître J a ^ u s

Qui peut rien connaître, sinon ce qu'il recon-

naît? Tu crois apprendre, tu te retrouves : l'uni-

vers n'est qu'un prétexte à ce développement de

toute conscience. La Loi, c'est l'énergie des

êtres ! c'est la Notion vive, libre, substantielle,

qui. dans le Sensible et l'Invisible, émeut, anime,

immobilise ou transforme la totalité des devenirs. —
Tout en palpite! — Exister, c'est l'aflaiblir ou la

renforcer en soi-même et se réaliser, en chaque

pulsation, dans le résultat du choix accompli. —
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Tu sors de l'Immémonal. Te voici, incarné, sous

des voiles d'organismp, dans une prison de rap-

ports. — Attiré par les aimants du Désir, attract

originel, si tu leur cèdes, tu épaissis les liens

pénétrants qui t'enveloppent. La Sensation que

ton esprit caresse va changer tes nerfs en chaînes

de plomb ! Et toute cette vieille Extériorité, ma-

ligne, compliquée, inflexible — qui te guette pour

se nourrir de la volition-vive de ton entilé — te

sèmera bientôt, poussière précieuse et consciente,

en ses chimismes et ses contingences, avec la

main décisive de la Mort. La Mort, c'est avoir

choisi. C'est l'Impersonnel, c'est le Devenu.

Silence.

Quelque tendance confuse te presse-t-elle encore

de ressaisir la vérité de ton origine? Épouse, en

toi, la destruction de la Nature. Résiste à ses

aimants mortels. Sois la privation ! Renonce ! Déli-

vre-toi. Sois ta propre victime ! Consacre-toi sur

les brasiers d'amour de la Science-auguste pour y

mourir, en ascète, de la mort des phénix. —
Ainsi, réfléchissant l'essentielle valeur de tes jours

sur la Loi, tous leurs moments, pénétrés de sa

réfraction, participeront de sa pérennité. Ainsi, tu

annuleras en toi, autour de toi, toute limite! Et,

oublieux à jamais de ce qui fut l'illusion de toi-

même, ayant conquis l'idée, — libre enfin, — de
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ton être, tu redeviendras, dans l'Intemporel, —
esprit purifié, distincte essence en l'Esprit Absolu,

— le consort même de ce que tu appelles Déité.

Axel, à lui-même, sans parler

Je suis un roi pauvre. Si la->plendeur du

paternel trésor m'était dévoilée, je pourrais choisir

en liberté : — mais quoi ! je n'ai même pas le mé-

rite du sacrifice : le Destin me force à vivre de rêves.

-Maître JA?sUS, qui a lu dans la pensée d'Axel

Et de quoi voudrais-tu vivre? — De quoi vivent

les vivants, sinon de mirages, — d'espoirs vils,

toujours déçus ? Est-ce donc celui qui peut choi-

sir qui est libre? Non, celui-là seul est libre qui,

ayant pour Jamais opté, c'est-à-dire ne pouvant

plus faillir, n'est plus contraint d'hésiter. — La

liberté n'est, en vérité, que la délivrance. Se

plaindre de l'absence du danger, c'est constater

la possibilité d'un esclavage : c'est donc appeler

la tentation : — daigner cela, c'est déjà succom-

ber. Tu viens d'avoir une pensée terrestre.

Axel, brusquement

Et quand je serais homme, un instant? La terre

est belle ! Mes jeunes veines roulent un sang de
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flamme. Le grand crime d'aimer et de vivre! Et

toi, qui me crois perdu, souviens-toi : tout retourne

à sa cause natale ! De tel côté que j'inclinerai la

torche, la flamme, en sa mémoire naturelle, ten-

dra vers les Cieux.

Maître Janls

Chaque fois que tu « aimes », tu meurs d'autant.

Si tu ne dépouilles à jamais, d'un seul coup, toute

miséricorde pour les attirances de l'argile, ton

esprit, plus lourd de chaque rêve accompli, sera

pénétré par l'Instinct, s'enchaînera dans la Pesan-

teur, et ton heure une fois révolue, jouet, dans

l'Impersonnel, de tous les vents delà Limite, dissé-

miné, conscience éparse en tes anciens désirs,

vaines étincelles, tu es strictement perdu. Ne

projette donc jamais plus que surl'Incréée-Lumière

la somme de tes actes et de tes pensées.

Axel

Je veux l'instant d'oubli : — j'ai droit...

Maître Jaxus

Révoqueras-tu mieux un instant qu'un siècle,

en l'éternel? A quoi les distinguer l'un de l'autre? —
Chacun des moments de ton actualité mouvante
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est projeté, par toi, circulaircment et à jamais. Tu

le retrouveras orl3iculaire, infinisé en toi-même.

Ta persomialité n'est qu'une dette que tu dois ac-

quitter jusqu'à la dernière fibre, jusqu'à la der-

nière sensation, si tu veux te gagner sur l'immense

misère du Devenir.

Axel

Ah! le sage peut lùen se distraire de la Sagesse!

Maître Janus

L'insensé, seul, pgut rêver de fuir ce qu'il aime.

Axel

Enfin, j'ai "conquis le droit de respirer sur la

montagne avant de poursuivre plus haut ! Laisse-

moi regarder, au moins comme un adieu, ce que

j'abandonne.

Maitue Jaxus

Un esprit réellement élové, c'est-à-dire fendant

d'intellectuels élhers de son assomption divine,

en demandant la faveur d'un arrêt, d'une chute,

serait-il intelligible pour lui-même ? Il est, essen-

tiellement, trop tard, en toi, pour ces ombres

de concepts irréels, enveloppées de limbes d'incon-

science, en qui se contredit la vitalité du verbe.
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Celui qui s'arrête sur le seuil et se détourne, or-

gueilleux des marches gravies, entre et redescend

dans son propre regard, quelque vague qu'ait été

ce regard, et il a — pour mesure de sa chute —
l'orgueil même qu'il a éprouvé de sa dès lors fic-

tive élévation.

Axel

Je puis me laisser aller au courant de mes

passions sans être entraîné par elles, comme un

nageur dans un fleuve.

Maître Janus

Un torrent que nul ne remonte : ne te mens pas,

cœur tenté ! un Délivré seul peut s'attarder, en

effleurant la terre, sans cesser pour cela d'être

également aux Gieux, — comme le rayon d'un

soleil peut errer ici-bas, et \ivifier de sa chaleur

bienfaisante, la terre — sans, pour cela, quitter

son céleste foyer natal. Deviens un être de lu-

mière, avant de braver... avec un léger sourire, nos

crépuscules.

Axel

Je suis enveloppé, dis-je, du manteau d'Apol-

lonius ! J'ai la Lampe — et, aussi, le Bâton sacré
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pour affermir la longue marche ! — A quoi m'au-

raient servi tant de veilles, d'études, — tant de

pensées, hélas! si j'étais sans avoir même acquis

le pouvoir de refouler...

Maître Janus

Ici tu es l'hypocrite de ton propre espoir.

Autour d'un corps sensuel, le Manteau s'effrange,

s'élime et se troue, laissant passer le vent des

sépulcres; dans la main gauche de l'Impudique,

la Lampe vacille et décroît, prête à s'éteindre : en

la droite de l'Initié qui s'éloigne, le Eâton d'appui

s'allège, devenant une branche de bois mort. S'au-

toriser de l'immunité d'un mérite pour tenter,

impunément, des actions inférieures, est-ce donc

avoir mérité? — Si ton esprit est investi d'une

force et d'une lueur saintes, cesse à jamais d'ad-

mettre, avec complaisance, en lui, la présence de

telles pensées. — A chacune de tes idées, même
ainsi oiseuses, tu infuses de ton être, et cette idée,

par cela même, devient l'un des virtuels moments

de l'Apparaître-futur que ta vie enfante et que la

Mort te contraindra d'incorporer. Car les entités

vibrent en l'infinie gestation de ce qui les totalise,

et la Mort met au monde-absolu. Ton existence

n'est que l'agitation de ton être en l'occulte uté-

rus où s'élabore ton futur définitif, — ta concep-
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tion décisive, — le devoir de te reconquérir sur le

monde.

Axel

Lourd devoir?

Maître Janus

Si tu le veux alléger, lu le pervertis : tu l'en-

freins. Espères-tu transiger avec ce qui est sans

bornes, et flotter, incertain, dans l'obligation, sans

te définir en ta propre angoisse? Que seraient donc

les pratiques disciplinaires de l'ascète, sinon les

degrés même de l'affranchissement d'un esprit qui

se libère et se retrouve, se récupère et s'élargit

en son incommensurable entité ? L'attrait de

toute dissipation temporelle n'est qu'un obstacle

— aussi dangereux que misérable.

Axel

Et — si la parole des fils d'une femme ne por-

tait pas au delà de... ce mensonge d'espace qui

enveloppe la terre? — Non! non! Si toute cette

menaçante doctrine c'était la grande Vérité, ce

serait à la maudire : l'univers ne serait qu'un

piège éternel tendu à l'humanité.

Maître Jaxus

Sache une fois pour toujours, qu'il n'est d'autre
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univers pour toi que la conceplion même qui s'en

réfléchit au fond de tes pensées; — car tu ne

peux le voir pleinement, ni le connaître, en dis-

tinguer même un seul point tel que ce mystérieux

point doit être en sa réalité. Si. par impossible,

tu pouvais, un moment, embrasser l'oninivision

du monde, ce serait encore une illusion l'instant

d'après, puisque l'univers change — comme tu

changes toi-même — à chaque battement de tes

veines, — et qu'ainsi son Apparaître, quel qu'il

puisse être, n'est, en principe, que ficlif. mobile,

illusoire, insaisissable.

Et tu en fais partie ! — Où ta limite, en lui? Où

la sienne, en toi?... C'est toi qu'il appellerait

r (( univers » s'il n'était aveugle et sans parole !

Il s'agit donc de t'en isoler ! de t'en affranchir !

de vaincre, en toi, ses fictions, ses mobilités, son

illusoire, — son caractère l Telle est la vérité,

selon l'absolu que tu peux pressentir, car la

Vérité n'est, elle-même, qu'une indécise concep-

tion de l'espèce où tu passes et qui prête à la

Totalité les formes de son esprit. Si tu veux la pos-

séder, crée-la ! comme tout le reste ! Tu n'em-

porteras, tu ne seras que ta création. Le monde

n'aura jamais, pouj' toi, d'autre sens que celui

que tu lui attribueras. Grandis-toi donc, sous ses

voiles, en lui conférant le sens sublime de t'en
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délivrer ! ne l'amoindris pas en l'asservissant aux

sens d'esclave par lesquels il t'enserre et t'en-

chaîne. Puisque tu ne sortiras pas de l'illusion que

tu te feras de l'univers, choisis la plus divine. Ne

perds pas le temps à tressaillir, ni à somnoler

dans une indolence incrédule ou indécise, ni à

disputer avec le langage changeant de la poudre

et de la vermine. Tu es ton futur créateur. Tu es

un Dieu qui ne feint d'oublier sa toute-essence

qu'afin d'en réaliser le rayonnement. Ce que tu

nommes l'univers n'est que le résultat de celte

feintise dont tu contiens le secret. Reconnais-toi!

Profère-toi dans l'Être ! Extrais-toi de la geùle du

monde, enfant des prisonniers. Evade-toi du De-

venir! Ta (( Yérité » sera ce que tu l'auras conçue:

son essence n'est-elle pas infinie, comme toi ! Ose

donc l'enfanter la plus radieuse, c'est-à-dire la

choisir telle... car elle aura, déjà, précédé de son

être tes pensées, devant s'y appeler sous cette

forme où tu l'y reconnaîtras I... — Conclus, enfin,

qu'il est difficile de redevenir un Dieu — et passe

outre : car cette pensée, même, si tu t'y arrêtes,

devient inférieure : elle contient une hésitation

stérile.

Ceci est la Loi de l'Espérable : c'est l'évidence

unique, attestée par notre infini intérieur. Le

devoir est donc d'essayer, si l'on est appelé par
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le dieu que l'on porte ! Et voici que ceux-là qui

ont osé, qui ont voulu, qui ont, en confiance

natale, embrassé la loi du radical détachement

des choses et conformé leur vie, tous leurs actes,

et leurs plus intimes pensées, à la sublimité de

cette doctrine, aiïranchissant leur être dans

l'ascétisme, — voici que, tout à coup, ces élus

de l'Esprit sentent ellluer d'eux-mêmes où leur

provenir, de toutes parts, dans la vastitude,

mille et mille invisibles fils vibrants en lesquels

court leur Volonté sur les événements du

monde, sur les phases des destins, des empires,

sur l'influente lueur des astres, sur les forces

déchaînées des éléments? Et, déplus en plus, ils

grandissent en cette puissance, à chaque degré de

pureté conquise ! C'est la sanction de l'Espérable.

C'est là le seuil du monde occulte.

Axel, qui écoute à peine, en une distraction profonde,

comme ne pouvant déjà plus croire ni comprendre

Oh ! ces torrentielles richesses radieuses !
—

ce ne sont même plus des richesses ! non : c'est

un talisman.

Maître Jaxls

Quelles puériles paroles, filles de l'Instinct, fu-

mée de la terre, as-tu encore prononcées? Tu te

juges '( pauvre », toi, qui d'un regard peux pos-
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séder le monde ! Tu veux aussi « acheter » comme

les humains, et passer des contrats, agiter des

papiers — pour être sûr que tu possèdes une

chose ! Ainsi, tu ne te croirais le maître d'un palais

par toi contemplé, que si tu devenais, par un

traité, le prisonnier de ses pierres, l'esclave de

ses valets, l'envie de ses hôtes roulant vers toi des

yeux vides! Alors que tu devrais pouvoir y entrer

et que, devant ta seule présence, et ton souverain

regard, tous les serviteurs viendraient t'obéir —
et que le prétendu « maître » de ce même palais,

leur dirait en balbutiant, et incliné devant la lu-

mière de ta face : — « Adressez-vous à lui. » —
La maladie de la Jeunesse te trouble-t-elle au

point de l'avoir oublié? — Eh bien, si c'est son

ivresse qui te dirige, certes, il est aussi salubre,

pour toi, de posséder de sonnantes pièces d'or

que des sentences d'illuminé. Si tu peux porter une

bourse, il faut la remplir. Mais, voici qu'il faut te

décider, puisque te voici déchu jusqu'à pouvoir

choisir : détermine-toi. Dis si tu es libre seule-

ment d'exclure de ta pensée la vaine obsession de

cet or? — Tu hésites? tu vois bien que tu n'es

pas libre, n'étant pas délivré.

Axel

Les rameaux sont froids de l'Arbre de la Science :
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quels sont les fruits, enfin, que produisent leurs

(leurs glaciales?

Maître J a .\ u s

Comprendre, c'est le reflet de créer. — Si lu

désires d'autres paroles... N'essayais-tu pas de

lire, tout à l'heure? Reprends ta lecture. Peut-

être ce livre te répondra-t-il mieux que moi :
—

je n'offre que ce qui suffit.

AXELj s'approchant de l'in-folio resté ouvert,

et lisant à haute vois

« A toi, si lu le veux, l'Accomplissement! la Vo-

lonté-vibrante, qui brise et transforme les forces

de la Nature! l'empire des forces cachées! l'auxi-

liatrice possession de la Vertu, la délivrance des

tentations proscrites! l'amour du Bien pour sa

pure sublimité ; la communion avec la Raison-

d'êlre, la Toute-puissance, enfin, sur l'apparent

univers — ion ombre ! — vaincu et redevenu

TOI-MÊ-ME.

« Alors, génie, emporté par l'Instinct céleste, tu

fouleras de tes pieds intrépides les cimes de ces

empyrées, parvis de l'Esprit du monde. Pénétré

de ton Idéal, passé toi-même en lui, trempé

dans les flammes-astrales, rénové par les épreuves,

tu seras l'essentiel contemplateur de ion irradia-
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tion. Inaccessible aux appels de la Mort et de la

Vie, — c'est-à-dire à ce qui est encore toi-même

— tu seras devenu, dans la Lumière, une liberté

pensante, infaillible, dominatrice. »

Il rêve un instant, puis, avec mélancolie :

promesses fondées sur la bénévole complicité

des hasards, — et qui me sont offertes en des

expressions d'une impersuasive et téméraire solen-

nité! Qui me garantit de durei^ moi m'efforçant

vers lui, jusqu'à cet état de gloire? Si je m'exa-

mine, roseau d'un jour, sujet de l'heure qui passe,

quesuis-je? un peu d'humanité... et qu'est-ce que

l'Humanité!

Il sourit dédaigneusement.

Maître Janls

Elle t'a donné le sourire avec lequel tu viens,

au mépris de ta conscience, d'attenter à sa di-

gnité maternelle.

Axel, s'assombrissant

Suis-je donc un esprit de rebut, un fétu de

paille, un enfant?

Maître Janus

Révolte-toi. La montagne aussi est une colère.

15
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Voyons la hauteur de la tienne ! — Mais non
;

ton âme s'est alourdie du poids mental de cet or
;

tu crois te révolter, et tu ne fais qu'obéir aux ins-

tincts d'en bas qui déjà bouillonnent en toi, de

sorte que ta rébellion n'est, déjà, que la forme

même de ton châtiment.

Axel

Maître Janus !

Maître Jaxls

Ah ! choisis. J'attends. — Ton seul silence me

suffira. Une seule parole d'indifférence ou de

courroux, et je t'aurai pour jamais quitté.
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§2. — Le reuouciateiir
-; /

Axel, après un moment, à lui-même

Je ne connais pas cet homme qui m'a élevé.

Il s'assoit et rêve.

Forces-vives qui assemblez les lois de la Sub-

stance, Êtres occultes en qui se conçoivent les gé-

nérations des éléments, des hasards, des phéno-

mènes, — oh ! si vous n'étiez pas impersonnels !

Si les termes abstraits, les creux exposants, dont

nous voilons vos présences, n'étaient que de vaines

syllabes humaines ! Et, dans la chaîne des contacts

infinis, s'il était un point où l'Esprit de l'homme,

affranchi de toute médiation, pouvait se trouver

en un rapport avec votre essence et s'agréger

votre énergie ! Pourquoi, pourquoi ne serait-ce

donc pas? Que serait un Infini tronqué de cette

possibilité — si probable, si naturelle?

Comme perdu en des pensées :

Au nom de quelle vérité l'Homme pourrait-il

condamner une doctrine, si ce n'est au nom d'une
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autre doctrine, de principes aussi discutables

que ceux de la première ? Et, autre âge, autres

principes. La Science constate, mais n'explique

pas : c'est la fille aînée des chimères; toutes les

chimères sont donc, au même titre que le monde—
la plus ancienne ! — quelque chose de plus que

le INéant... Brusquement: Ah! que m'importc ! c'est

trop sombre ! je veux vivre ! Je veux ?ie jjliis

siivoir ! — L'or est le hasard, voilà le mot de la

Terre. — Sphères de l'Élection sacrée, puisque

vous aussi n'êtes jamais que iJOssibles, adieu !

Maître Janus

C'est à toi de rendre réel ce qui, sans ton

vouloir, n'est que possible.

Acceptes-tu la Lumière, l'Espérance et la Vie?

Axel, après un grand silence et relevant la tête.

iSon.

Maître Janus

Sois donc ton propre apostat. —- Baigne de ton

esprit la chair. Revêts de tes désirs les lignes

des créatures, leur nudité : dissémine-toi! Multi-

plie les mailles de tes chaînes ! Deviens-les ! Deviens

encore des entrailles ! Goûte aux fruits de répro-
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bation et d'angoisse ; tu en cracheras bientôt la

cendre, car ils sont pareils à ceux de la Mer Morte.

Enrichis d'une entité de plus le monde noir où

souffrent les volontés éteintes qui ne se sont pas

éperdunient élancées, au dédain de toutes choses,

vers rincréèe -Lumière! Plus d'espérances hautes,

d'épreuves rédemptrices, de surnaturelle gloire;

plus de quiétude intérieure. Tu l'as voulu. Tu es

devenu ton justicier et tu te seras précipité toi-

même. Adieu.

Axel s'est croisé les bras et demeure les yeux fixes, sans

parler. Maître Janus s'est approché de l'escalier de

pierre : il fait un signe en étendant la main : — coup

de cloche au loin dans la nuit.

SCENE II

MAITRE JAXUS, AXEL, GOTTHOLD

GOTTHOLD, entrant

Monseigneur, il arrive ceci que Walter Schwert

et le majordome ont rencontré, en chemin, un car-

rosse. Ils ont dii guider les chevaux jusqu'ici. —
C'est une voyageuse en deuil ; elle demande l'hos-

pitalité.
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Axel, distraitement, à lui-même

Ah! cette femme qui, dès son entrée en Forêt,

a demandé le chemin du burg, et à qui j'ai en-

voyé des guides...

GOTTIIOLD

Elle a levé son voile un moment, devant le feu,

dans la salle basse; — c'est une jeune femme

d'une grande beauté : mais je n'ai jamais vu de

visage aussi pâle.

Axel, se détournant

Eh bien, regarde!

Gotthold recule d'un pas, avec stupeur, devant la pâleur

terrible d'Axel.

Réveille une des filles du château
;
qu'on allume

des lampes et du feu dans la chambre la moins

délabrée. Préviens cette visiteuse que le comte

d'Auërsperg la salue.

Gotthold

C'est fait, monseigneur, et je précède cette

dame inconnue qui va passer, conduite par Eli-

sabeth, vers la chambre de votre aïeule.
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Axel

Bien. — Pourquoi n'entends-je pas Lkko? —
Ce serait à lui...

GOTTHOLD, haïssant la vois

Il est dans l'obituaire, avec Miklaus, Hartvvig

et herr Zacharias, pour l'ensevelissement. Je dois

aller les aider tout à l'heure. Il est bon que cette

besogne soit accomplie par nous seuls.

Axel

Ah! c'est juste, — j'avais oublié.

Il se détourne, se laisse tomber sur l'un des sièges et

s'y accoude, comme sans plus prêter d'attention aux

choses environnantes.

SCENE III

LES MÊMES, SARA

Au fond, au delà du seuil de la salle, paraît Sara, vêtue

de noir, un voile de deuil autour du visage; elle

est précédée d'une jeune fille portant le costume

des paj'sannes du Schwartzwald : celle-ci élève au-

devant d'elle un candélabre allumé.

En passant au dehors, dans le vestibule, devant la
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vaste porte ouverte, Sara se détourne à demi vers a

salle et aperçoit Axel, qui, accoudé près du foyer, ne

la voit pas.

Elle le regarde un instant, — puis, continuant de passer,

disparaît.

Maître JaNUS, à lui-mêmo, au sommet

de l'esralier de pierre

Le Voile et le Manteau, tous deux renonciateurs,

se sont croisés : l'OEuM'e s'accomplit.
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§ 1. — L'épreuve par Vov et par ramotir

La galerie des sépultures sous les crj-ptes du burg

d'Auërsperg.

Au fond, dominant les tombeaux, l'écusson familial,

sculpté sur le granit de la muraille.

A droite et à gauche, dans toute la longueur de la salle,

des mausolées de marbre blanc. — Statues de che-

valiers et de châtelaines, les premiers debout ou

agenouillés sur leurs tombes; les femmes, dans les

costumes des siècles où elles vécurent, sont étendues,

les mains jointes, au long des pierres de leurs

sépulcres; — lévriers de marbre sculptés à leurs

pieds.

Une lampe funéraire, suspendue à la voûte centrale,

éclaire confusément l'obituaire. — Auprès d'un béni-

tier de porphyre, un grand prie-dieu, en ébène, à

coussins de velours d'Utrecht violet, usé, à glands

d'un or terni.

A gauche, au lointain de l'allée, dans l'angle de la

muraille, un soupirail élevé, à vitraux, au dehors

rosacé de fer; — une draperie noire le voile à moitié.

Vers le centre, de ce côté, porte basse, creusée dans

l'épaisseur du mur.
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A droite, au fond de la galerie, et de face, porte de fer

ogivale, à deux battants, massive, au-dessus de
trois degrés et s'ouvrant sur la spirale de marches
d'un haut escalier de pierre.

Au milieu, entre les tombes, sur un trépied, brùle-

parfums de bronze, d'où sort une flamme.

A gauche, auprès de la muraille, Gotthold et Miklaus,

appuyés chacun sur une bêche, regardent herr Za-

charias, occupé à écrire, au pinceau d'argent, sur

une croix d'ébène, le nom du défunt qu'ils viennent

d'ensevelir. — A droite, Hartwig classe différents

objets sur un support de pierre. — Ukko se tient

debout, souriant, accoudé au prie-Dieu, regardant

aussi herr Zacliarias.

SCENE PREMIÈRE

UKKO, GOTTHOLD. herr ZACHARIAS,
HARTWIG, xMIKLAUS

Ukko

L'épitaphe? la voici : — Ce fut un seigneur

insoucieux, qui prisa fort la bonne clière et les

belles femmes. Que cette excellente lame, d'ailleurs,

intercède pour nous dans la lumière divine!

Gotthold

Moins de bruit, tapageur ! Ce mort a droit au

silence.
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Urko

Je ne donne pas, à l'étourdie, le titre de mort

à qui mérita trop peu celui de vivant. Ci repose

un brillant misérable, un tas d'assouvissements,

qui n'aima ni ne pria jamais. Dès lors, apparu,

disparu, rieur ou grave, que nous est-il ? Il s'est

moqué de tout : tout se moque de lui. Une der-

nière pelletée, et bonsoir!

GOTTHOLD

Taisons-nous, Ukko !

MlKLAUS

C'est un specti-e comme un autre, à la fin des

fins!

Ukko

Çà ? je vous défie de tirer, fût-ce à vous deux,

un spectre, — de ce sac à vin mis en perce et

vidé.

GoTTHOLD

Colères d'enfant! folles colères d'entêté...

U KKO , souriant

L'indignation, bien natale, ne s'use pas; elle
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croît avec la vie; elle ne se laisse pas travestir

du nom de colère. — Va, lions et chacals, s'ils sem-

blent égaux, en tant qu'animaux, savent, de toute

éternité, qu'ils ne sont pas de même nature.

JVllKLAUS, joignant les mains sur sa bêche

Tu nous effrayes, mon garçon.

Ukko

Vous pensez ce que moi j'ose dire.

GOTTUOLD

Gommes tu juges vite les trépassés, toi — qui

as encore du lait dans le nez!

Ukko

Lequel de vous, mort, se soucierait de parta-

ger cette fosse?... un silence. Vous voyez.

Mi KL A us, pensif

Après tout, ce fut un gentilhomme d'un sang

brave.

Ukko

Son sang le faisait brave, non pas son cœur —
et ce fut un gentilhomme — comme un ducat
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de cuivre, bien frotté, est une pièce d'or. Que

vaut la fausse monnaie? moins que son métal.

GOTTHOLD

Chut!

Ukko

Qui peut nous entendre? Une fois ces massives

portes de fer refermées, le tonnerre tomberait

ici qu'on ne^l'entendrait pas, tant ces voûtes sont

épaisses; — le fond se perd dans la montagne.

GoTTHOLD

Je veux dire que ces pierres couvrent des voi-

sins du même nom que lui.

Ukko, giadai

Honorer celui-ci, c'est manquer à ceux-là.

HeRR ZaCHARIAS, se levant, appuyé

sur la grande croix noire

Enfant, son être a coûté, comme le tien, le

sang d'un dieu. Tu es dans l'âge de la vigueur
;

va, cela passe vite — et, alors, la voix ne s'élève

plus si rude contre des mânes. — Aide-moi,

plutôt, à planter solidement cette croix dans cette

terre fraîche.
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UkKO, murmurant

Une croix là-dessus? C'est offrir beaucoup à

qui s'en soucierait peu.

GOTTHOLD ET MiKL A US , scandalisés et sévères

Ukko! nous allons nous fâcher.

Ukko

Soit : mais je tiens que c' est vous qu'il prie-

rait de se taire, s'il vous entendait. Brisons là,

je dois vénérer vos... coutumes, a lui-même: - Et,

au fait! un rayon de soleil ou d'étoile peut faire

étinceler même le fumier. Enfonçant la croix sur la

fosse : — Donc, à tout hasard !

HARTWIG, arrivant et jetant une poudre

dans le brûle-parfums

Voici de l'encens.

Ukko

Oh! rien ne pressait encore.
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SCÈNE II

LES MÊMES, AXEL, entrant par la porte basse,

en habit de voyage et en manteau noir.

Axel

11 est bientôt minuit : demain, à pareille heure,

je serai loin... Je viens vous dire adieu.

HERR ZAGHARIAS, tressaillant douloureusement

Oh ! vous partez, mon cher maître?

GOTTHOLD, balbutiant

Monseigneur, nous sommes très âgés : nous

eussions bien voulu que votre main nous fermât

les yeux, dans quelques jours.

Axel, los regardant, et apri'S un profond silence

Amis, — amis ! mes vieux enfants ! — il le faut.

Pardonnez! a (ukko:) Tu commanderas ici, en mon

absence — excepté à ceux-ci, que tu aimes et

qui t'aiment.

16
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LkKO, doconcerté, balbutiant

Quoi ! tu ne m'emmènes pas ? Tu ne m'emmènes

pas?

Axel, tout bas, avec un sourire triste

Et ta fiancée, enftint ! et ta patrie ! — Je dois

partir, sans vous revoir, au lever du soleil, en ce

jour de Pâques. Si vous voulez me faire fête, eh

bien, que Ton sonne, dès l'aurore, nos plus belles

et anciennes fanfares
;
je les entendrai de loin ;

cela me rappellera l'autrefois superbe. Cette nuit,

si vous n'avez pas sommeil, buvez et chantez!

Enterrez au fond du verre les souvenirs d'an-

cienne gloire et de ferraille! — Embrassez-moi.

Hartwig, Miklaus, Herr Zacharias

et gottuold

Adieu, Auërsperg !

Axel, ajrès les avoir serrés dans ses bras l'un

après l'autre, — à Ukko:

J'ai réveillé le maître forestier, le bon père Hans

Gluck, tout à l'heure, dans la forêt. Tu sais qu'il

t'attendra demain, dès l'aube, pour tes fiançailles?

Ukko

mon maître !
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AXEL, l'embrassant

Mon fils !

Il ouvi*e les bras; Ukko s'y précipite et, tout en larmes,

l'embrasse.

Tu trouveras, sur ma table, un parchemin signé

d'Axel : à toi ce château, si je n'y reviens plus.

Ukko, sanglotant

Hélas!

Axel

"Vos mains, — et adieu. Laissez-moi seul, à

présent; et voici mon dernier ordre : que per-

sonne, à l'avenir, ne descende ici.

Les quatre vieillards s'inclinent, les j^eux en pleurs.

GOTTHOLD, à demi-voix

C'est la dernière fois que nous le voyons.

MlKLAUS, s'essu^-ant les paupières d'un revers de main

Lui, dont le regard nous nourrissait !

HeRR ZACHARIAS, à lui-même un peu hagard

consternation ! le grand trésor, perdu, perdu !

J'ai vécu trop de jours, moi, depuis ce matin.
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Ils marchent vers la porte basse. Ukko, le front dans

les mains, hésite un instant,— puis revient et se jette

sur la main d'Axel, qu'il baise avec une désolation

muette.

Axel

Adieu !

Le page, en chancelant, rejoint les quatre vieillards et

sort avec eux en sanglotant. La porte se referme.

Axel jette son manteau sur le prie-Dieu.

SCENE III

AXEL, seul, — regardant autour de lui

Cendres, je suis la veille de ce que vous êtes.

Un silence. Icî, l'adieu retombe, vide, en son propre

écho. — Contempler des ossenaents, c'est se

regarder au miroir. — A quoi bon parler, ici ?

Il s'assoit sur une tombe et, joignant ses mains pen-

dantes, les yeux fixes, il s'abandonne au cours d'une

méditation mystérieuse. Au bout de longs instants,

relevant la tête :

— dormeurs, ô rose-croix, mes devanciers! S'il

est des paroles qui troubleraient vos sommeils, je

les oublie, n'ayant pas à fatiguer vos ombres de

puériles obsécrations — et l'objet de ma songe-
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rie n'étant, devant la Mort, qu'une vanité. Regardant

le grand écusson sculpté dans la muraille et sur lequel tombe une

effusion de lumière de la lampe : Mais VOUS, grauitiqueS

sphinx aux faces d'or, qui semblez supporter le

secret de la Toute- richesse, soyez évoqués, êtres

de rêve ! — ô figures d'au delà, je vous adjure, —
par la plus effroyable des choses, par l'indiffé-

rence du Destin! Je vous ordonne de relever de

son normal silence la solitaire Tête de mort qui

aggrave, d'un symbole, le signe d'une race que je

résume, afin que cette Tète me donne à entendre, —
soit d'une lueur de ses orbites, soit de tel acte mi-

raculeux, d'une parole, — l'énigme de ces pierres

radieuses qui ornent son bandeau, — afin qu'elle

me révèle ce que signifie, enfin, l'aui'éole de ces

mots sacrés : Altius resurgere spero gemmatus.

A peine a-t-il prononcé les paroles de cette devise,

qu'il tressaille, comme écoutant un bruissement de

pas qui se rapprochent, invisibles.

Relevant la tète, il semble oublieux, tout à coup, de

ces mêmes paroles, — et comme en proie à quelque

humaine distraction, provenue de ce bruit de pas

inattendu.

Qu'est-ce donc? Est-ce le cri du vent? Depuis

un instant, je crois entendre... oui... l'escalier est

sonore et quelqu'un marche très doucement. —
Ukko, sans doute?... Non! J'ai défendu tout à

l'heure que personne revînt ici.
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Il regarde à travers les battants de la grande porte de

l'escalier de pierre
;
puis avec un mouvement de

surprise :

Une femme! — J'ai bien vu. C'est une femme. —
Ah! sans doute, celle de cette nuit! Qu'est-ce

donc? Son flambeau, qu'elle tient au-dessus de sa

tête, m'empêche de voir son visage. Elle descend

vers ces caveaux perdus... et sans hésiter, comme

si elle les connaissait !
— Quelque chose brille et

reluit, par instants, dans sa main : — c'est un

poignard, je crois. Que signifie ceci?... Mais, en

vérité, son insomnie ressemble à la mienne ! Sa

démarche est bien assurée... n regarde autour de lui.

Quelle mystérieuse curiosité s'éveille en moi? Elle

approche... Ah! je veux savoir!...

11 se cache dans un angle des murailles.

SCÈNE IV

AXEL, SARA

Sara, dans ses vêtements noirs et demi-voilée, — éle-

vant, d'une main, le flambeau, serrant, de l'autre, un

solide poignard, pousse les deux battants de la lourde

porte de fer ; ceux-ci roulent silencieusement ; elle

apparaît, alors, debout, sur les marches de pierre.

Taciturne , elle observe avec une attention profonde

l'intérieur de la salle. D'un regard errant, elle sonde
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les intervalles des tombes. Puis, elle descend les

dernières marches, entre, referme la porte sur elle

et assujettit la barre des battants.

Elle marche vers la porte de droite et pousse éga-

lement, dans les écrous des murs, les verrous de

fer.

Cela fait, elle pose le flambeau sur un socle funèbre,

puis se dirige vers la massive muraille du fond de

l'obituaire.

Là, s'étant détournée encore une fois vers Tensemble

de la salle et le séculaire silence des statues, elle

demeure pensive quelques instants, puis regarde

fixement les étranges armoiries sur la muraille.

Bientôt, posant le pied sur l'exhaussement d'une dalle,

elle s'approche de l'Écusson, qu'elle semble contem-

pler avec une attention mystérieuse.

Enfin, joignant les mains sur le pommeau de son poi-

gnard, elle paraît rassembler toute sa juvénile force,

et appuie la pointe de la lame entre les yeux de

l'héraldique Tête de mort.

Sara

MaCTE AMMO ! ULTIMA...

Soudain toute l'épaisseur du pan de mur, se scindant

en une large ouverture voûtée, glisse et s'abîme,

lentement, sous terre, au-devant de Sara, laissant

entrevoir de sombres galeries, aux spacieux arceaux,

qui s'étendent au plus profond du souterrain.

Et voici que, du sommet de la fissure cintrée de l'ou-

verture, — à mesure que celle-ci s'élargit plus

béante, — s'échappe, d'abord, une scintillante averse

de pierreries, une bruissante pluie de diamants et,

l'instant d'après, un écroulement de gemmes de
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toutes couleurs, mouillées de lumières, une myriade

de brillants aux facettes d'éclairs, de lourds colliers

de diamants encore, sans nombre, de bijoux en feu,

de perles. — Ce torrentiel ruissellement de lueurs

semble inonder, brusquement, les épaules, les

cheveux et les vêtements de Sara : les pierres pré-

cieuses et les perles bondissent autour d'elle de toutes

parts, tintant sur le marbre des tombes et rejaillis-

sant, en gerbes d'éblouissantes étincelles, jusque

sur les blanches statues, avec le crépitement d'un

incendie.

Et, comme ce pan de la muraille s'est, maintenant,

enfoncé plus d'à moitié sous terre, voici que, des

deux côtés de la vaste embrasure, de tonnantes et

sonnantes cataractes d'or liquide se protluent aux

pieds de la ténébreuse advenue.

Ainsi que, tout à l'heure les pierreries, de roulants

flots de pièces d'or tombent formidablement de

l'intérieur de barils défoncés, brisés par la rouille et

par la pression de leur nombre.

Les premiers, leurs propres richesses en ont tassé et

calé, dans l'immense caverne, les entrecroisements ;

les autres, accumulés, derrière eux, en désordre, se

superposent et s'allongent en centaines massives.

Çà et là, dans les lointains intervalles, des reflets du

flambeau laissent distinguer, sur le fond de l'obscu-

rité, quelque bande jaunie d'un parchemin, que

scelle encore, en des moisissures, une large empreinte

de cire rouge.

Les dunes d'or les plus proches, amoncelées contre

cette paroi disparue du mur — qui s'est arrêtée au

ras du sol — roulent, à profusion, bruissent, bour-

donnent, et se répandent, follement — irruption

vermeille — à travers les allées sépulcrales.

Alors, s'appuyant d'une main contre l'épaule d'une
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très ancienne statue de chevalier, Sara s'est redressée,

au centre de tout ce rayonnement où se multiplie,

en mille et mille réfractions, la double flamme funé-

raire de la lampe et du vacillant flambeau ;
— puis,

toujours pâle, grave et les paupières abaissées, appa-

raissant, ainsi, vêtue de deuil, en cette effusion de

splendeurs, elle achève de murmurer sa familiale

devise que cette éruption terrible de trésors vient

d'interrompre :

... PERFULGET SOLA !

Étendant, ensuite, la main devant elle, elle soulève, au

hasard, une poignée de grands colliers de diamants

et semble mirer, un moment, son visage et ses yeux

dans leur onde radieuse.

Cependant, au vague pressentir, sans doute, d'une

présence dans la salle, elle détourne les yeux vers

les statues et aperçoit, dans l'ombre, Axel qui se

tient debout contre un sépulcre et la considère en

silence.

Rapide, elle a laissé tomber les pierreries : elle rejette,

d'un mouvement, sur son épaule, le pli de sa mante

de soie noire : — à sa ceinture luisent deux fins

pistolets d'acier. Saisissant l'un deux, elle ajuste,

prompte, le comte d'Auërsperg, fait feu — et lance,

au loin, son arme fumante.

Axel, blessé, se précipite vers elle ; mais, déjà, de son

autre arme, elle le vise attentivement : second coup

de feu.

Encore atteint, mais toujours du seul effleurement des

balles qui lui ont sillonné la poitrine, Axel a rejoint

Sara; la jeune fille, le poignard bien au poing,

l'attend, prête à bondir, svelte et mortelle, cette fois,

en l'élan même qu'il va prendre.
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Axel, s'effaçant sous la feinte d'un retrait, a saisi

puissamment, malgré la vitesse, l'habile et fulgurant

poignet de Sara.

L'instant d'après, irrésistible, — bien que surpris de
l'extraordinaire résistance de cette féminine enne-
mie, — le comte d'Auërsperg. d'une étreinte de fer,

la tient, désarmée, paralysée et renversée sur son

bras.

Axel, ternblo, le poignard levé

Toi, je veux voir la couleur de loa sang !

Au moment de frapper, il s'arrête à l'aspect du sublime

visage de la jeune fille.

oARA, ressaisissant le poignet d'Axel et le ramenant

avec violence contre elle-même.

Eh bien, regarde !

La pointe de l'arme atteint son épaule; quelques gouttes

de sang jaillissent seules, le comte d'Auërsperg ayant

paru retenir l'impulsion du mouvement de Sara.

Axel, à lui-môme, comme ébloui, la considérant épordùment

beauté d'une forêt sous la foudre!

o A R A , sjmbre

Frappe et oublie !

Axel, dénouant son étreinte

A toi la plus précieuse part — et la vie sauve.
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Sara va se placer, debout, près du brûle- parfums.

oARA, méprisiate, après un momeat de silence

Suis-je donc une complice ?

Axel

Ton orgueil a la fièvre. La moitié de telles

richesses ne diffère pas de leur totalité,

Sara

A l'Allemagne, cet or, si c'est de l'or.

Axel

A l'Allemagne ! Non pas. somiant : Au monde!

Sara, dédaigneuse

Propos subtil, digne des larrons de nuit.

Axel, farouche

Oublie moins que je t'ai laissée vivre.

oARA. simplement

L'ai-je demandé?

Axel

Va ! c'est assez de richesses pour acheter beau-

coup d'âmes.
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Sara

Pas assez pour troubler la mienne.

Axel

Enfin, qui parle, ici, d'anciennes consciences? —
^'
'as-tu pas reconnu, par un double attentat, l'hos-

pitalité? Où m'es-tu donc apparue? Sous ces

lampes et tenant ces pierreries. Était-ce aussi

pour les restituer à l'Allemagne?

Sara

Non, puisque, de ma part, ce n'eût jamais été

que les lui abandonner. Après un instant : Margrave,

ceci n'est chez personne — et je ne suis venue en

ce lieu que pour m'y saisir d'un sceptre perdu,

car l'excessive quantité de cet or en transfigure le

nom. — Quel passant n'a droit, par tous pays,

de s'arroger un royal pouvoir, si quelque hasard

divin lui en jette l'insigne au-devant des pas? Sous

condition, cependant, qu'il élève le sceptre et com-

mande, attendu qu'alors c'est bien un roi ; s'il en

remarque le métal jusqu'à vouloir le diviser, il

se crée, tu l'as dit, l'unique devoir d'une humble

restitution. — Partager?... Gomment rompre un

rayon de lumière? — Survivre?... Gomment élu-

der, ici, moi vaincue, d'attester par la mort qu'il
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m'était, en effet, légitime de tenter cette conquête,

puisque, la seule forme en laquelle mon esprit la

pouvait concevoir étant réellement souveraine, je

ne relevais plus des vulgaires justices ?

Axel, la regardant fixement

A vous donc le sceptre intact et tout entier,

oARA, grave, après un moment de silence

Soit. Qui donc es-tu?

Axel, pensif

Qu'importe! — Adieu.

Sa.ra

Oh !.. . Demeure. Pensive et d'une vois amère : Me fuSSé-

je dessaisie, moi victorieuse? iNon. La visiteuse

d'un soir de hasard fût rentrée dans l'orage. J'eusse

rejoint mes équipages et mes piqueurs qui m'at-

tendent sur la Usière de votre forêt. — Plus tard,

une fois la légende oubliée, j'eusse fait acquérir,

par des mandataires lointains, ce manoir qui m'est

désormais familier!... Ta générosité ne saurait

donc jamais être, à mes yeux, qu'une aumône

imméritée, dont le méprisant souvenir avilirait

sans cesse les joies et les fiertés futures... Non! —
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C'est à moi seule de... disparaître, a eiie-même : Avant

une heure, j'aurai bu le suc de cet anneau mortel

et nous serons délivrés l'un de l'autre.

Elle le regarde.

Mais, vous chancelez — et je vous vois devenir,

d'instants en instants, plus pâle. Tout à l'heure,

avec ces armes, j'ai dû vous blesser : je le regrette.

Je ne voulais que vous tuer. 11 faut que l'un des

deux survive. — Attendez.

Elle ôte son voile et marche vers le bénitier funèbre.

Axel

Rien. Vos balles m'ont eHleuré la poitrine... à

peine. — Laissez!

Saba

Ces dentelles mouillées de cette eau glaciale...—
l'eau froide empêche le sang de couler. — Appli-

quez cela, — tenez!

Ayant ramassé le poignard, elle s'approche, puis elle

coupe les boutons de fer du vêtement d'Axel, en

silence. Ensuite, rejetant l'arme au loin, elle applique,

impassible, sur la poitrine du comte d'Auërsperg, le

grand voile noir tout trempé de l'eau funéraire.

Axel, à lui-môme, la regardant

A travers ces vitraux, les astres la couvrent de
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rayons mystérieux. La Terre me défie et me tente

par son apparition. Haut, frémissant tout à coup:

Jeune fille, ce grand trésor — que nous venons

de tant dédaigner après l'avoir tant rêvé — ne

vaut pas que l'on meure à propos du nom qu'on

lui donne. — C'est une circonstance plus vague

et plus sombre qui vient, en effet, de te condam-

ner. Pendant que tu parlais, le reflet de ton être

m'entrait dans l'âme ; tu t'emparais des batte-

ments de mon cœur... et j'ai, déjà, ton ombre

sur toutes les pensées. Or, si je porte en moi mon

propre exil, je tiens à y rester solitaire. — Je

suis celui qui ne veut pas aimer... Mes rêves

connaissent une autre lumière! — Malheur cà toi,

puisque tu fus la tentatrice qui troublas, par la

magie de ta présence, leurs vieux espoirs. —
Désormais, je le sens, te savoir au monde m'em-

pêcherait de vivre ! C'est pourquoi j'ai soif de te

contempler inanimée... et — que tu puisses ou

non le comprendre — c'est pour t'oublier que je

vais devenir ton bourreau !

O A R A , comme éblouie, à elle-même et le regardant avec stupeur

paroles inouïes !

Un silence; puis, presque à elle-même, sourdement:

S'il était vrai que toi seul, entre les fils d'une
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femme, saurais résister au Dieu qui le saisit —
jusqu'à lui préférer la destruction de ton propre

ciel... Elle tressaille.

Axel, arrachant une lourde chaîne de fer

à l'un des tombeaux

Je jure... que je vais fermer tes yeux de para-

dis!

SaR a , souriante

Oh! l'instant sublime!... Eh bien! non! Il est

trop tard. Tu aurais dû frapper sans me laisser

entrevoir ton âme aux flamboiements de ces mots

surhumains 1

Le comte d'Auërsperg fait siffler et tournoyer, autour

de lui, les chaînes, en s'avançant, effroyable, vers

Sara.

Sara, évitant, d'un élan svelte, le choc terrible,

et lui jetant les bras à l'.entour du cou

jN'on. Voici des chaînes plus lourdes — et... tu

es bien mon prisonnier, cette fois. Essaye donc de

te délivrer! — Ah! tu vois? Tu ne peux plus :

c'est impossible.

Elle se suspend languissamment, la tète renversée et

le regardant, avec des yeux de lumière entre ses

cils ; ses cheveux se dénouent, roulent et Tenve-
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loppent. Elle parle d'une voix pure, très sourde,

très douce, presque basse, oppressée. — Parfois elle

ferme les yeux tout à fait et son éclatante beauté

grave resplendit sous les lueurs du tlambeau, de la

lampe et des pierreries. — Haletante, les narines

frémissantes, les bras languides :

Sois indulgent pour toi-même, enfant! Est-ce

donc pour moi que je veux vivre ! Ne me tue pas.

A quoi bon? je suis inoubliable.

Sais-tu ce que tu refuses ! Toutes les faveurs

des autres femmes ne valent pas mes cruautés ! Je

suis la plus sombre des vierges. Je crois me sou-

venir d'avoir fait tomber des anges. Hélas ! des

fleurs et des enfants sont morts de mon ombre.

Laisse-toi séduire ! — Je t'apprendrai les syl-

labes merveilleuses qui enivrent comme les vins

de l'Orient ! Je puis t'endormir en des caresses qui

font mourir : je sais le secret des plaisirs infinis

et des cris délicieux, des voluptés où toute espé-

rance défaille. Oh ! t'ensevelir en ma blancheur,

où tu laisserais ton âme comme une fleur perdue

sous la neige ! îe voiler de mes cheveux où tu res-

pirerais l'esprit des roses mortes!... Cède. Je te

ferai pâlir sous les joies amères
;
j'aurai de la

clémence pour toi, lorsque tu seras dans ces sup-

plices!... Mon baiser, c'est comme si tu buvais

le ciel. Les premiers souilles du printemps sur

les savanes sont moins tièdes que mon souille, —
17
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plus pénétrant que la fumée des cassolettes qui

brûlaient dans les sérails de Cordoue, plus chargé

d'oubli que les senteurs des lames de cèdre clouées,

par les magiciens, aux arbres des jardins de Bagdad

pour humilier les fleurs divines. Reconnais, dans

mes yeux, l'âme des belles nuits, lorsque tu mar-

chais dans les vallées et que tu regardais les cieux :

je suis cet exil, aux inconnues étoiles, que tu cher-

chais ! — Je donnerais tous les trésors pour être

le tien éternel. Oh! quitter la vie sans avoir bai-

gné de larmes tes yeux, ces fiers astres bleus, tes

yeux d'espérance! oh! sanst'avoir fait frémir sous

les profondes musiques de ma voix d'amour !
—

Oh ! songe,— ce serait affreux : ce serait impossible.

Renoncer à ceci passe mon courage. Abandonne-

toi, dis, Axel, — Axel !... Et je te forcerai de bal-

butier sur mes lèvres les aveux qui font le plus

souffrir, — et tous les rêves de tes désirs passe-

ront dans mes yeux pour multiplier ton baiser...

Un silence.

Axel, sourdement, les ;-eus fermés

Ton nom, s'il doit brûler les lèvres, que je le

redise!...

Sara, tout bas, la tôto inclinée sur Topaule d'Axel

Sara.
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Axel, laissant tomber les chaînes

Sara, je ne suis plus solitaire.

Un morne silence.

b A R A
j sans relever la tète

Ainsi, tu me laisses vivre?

Axel l'enlace de son bras désarmé et la conduit vers le

prie-Dieu d'ébène aux coussins de velours violet.

AX£L, avec un sourire triouipliaut

et un peu d'emphase juvénile

Quel serait, parmi les rois, l'insensé qui, de

toutes ces astrales pierreries, n'incendierait pas la

nuit de tes cheveux ! — A toi seule, à toi, cet

amoncellement radieux, ces splendeurs que tu as

ressuscitées ! . . . Laisse-moi contempler, seulement,

ta pâleur mortelle. — Je veux m'asseoir à tes

pieds et souiïrir, à mon tour, du mal des hu-

mains. — Aimer, c'est cela, sans doute! N'est-ce

pas... Sara?

Elle s'est assise : des rayons, à travers le vitrail, font

étinceler la noire soierie de ses vêtements.

Sara

jeune homme charmant, qui, malgré l'immo-
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destie de mes paroles, a pressenti sa sœur sa-

crée ! — Tu es un être inespéré !... Je ne veux

d'autre parure que ton regard d'enfant où je suis

si belle — et c'est de me voir condamnée à subir

tant d'amour que je suis si pâle. — Quant à nos

grandes richesses, laissons-nous vivre, avec nos

songes étoiles !

11 s'est assis, sur un coussin, aux pieds de Sara —
croisant ses bras sur les genoux de la belle fille; il

la regarde pendant quelque tepips, comme perdu

dans un abîme de joie silencieuse.

Axel

Oui, pareille à la statue de l'Adieu, tu devais

m'apparaître, en ce deuil, souriante et couverte de

pierreries, au milieu des tombeaux. Sous ta che-

velure nocturne, tu es comme un lis idéal, tout

en fleurs dans les ténèbres.

Quels frémissements ta vue suscite en moi! Mon

amour? Mes désirs?... Tu te perds en eux,

comme si tu te baignais dans l'Océan. Si tu veux

fuir, c'est on eux que tu fuis. Ils te pressent et te

pénètrent, ô bien-aimée ! ils te soulèvent et meu-

rent en toi... pour revivre en ta beauté!

Sara, souriante, respirant les cheveux d'Axel

Tu sens l'odeur des feuilles dans les clairs au-
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tomnes, ô mon chasseur! Tu as mêlé ton être sau-

vage à toute l'àme des forêts... Chère joie...

Elle le contemple comme enivrée et fière.

Axel, coramc au plus profond d'un rêve

Sara, mon amievirginale, mon éternelle sœur, je

n'entends plus ce que tu dis, mais ta voix seule...

L'enlaçant de ses bras, en un transport : Oh ! la lleiir de

ton être, ta bouche divine! En un baiser, devenir...

oh! la lumière de ce sourire, — boire ce souITle

du ciel, ton haleine ! ton âme !

bARA, attirant sur son sein le front d'Axel, — puis, grave,

et appuj-ant doucement ses lèvres sur les siennes

Mon âme? la voici, mon bien-aimé !

Ils restent éperdus, comme inanimés et sans paroles.

AXLL, rouvrant les yeux

Tu as frissonné : — le froid de ces pierres, sans

doute.

Il s'est doucement dégagé.

En haut, de vieilles salles — où des feux, nuit

et jour, brûlent...

oARA, souri antî

Non; c'est de nous seuls que je frissonne.
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Ne préfères-tu pas attendre ici notre premier

soleil?

Axel, éperdument, tout à coup

vision dont je voudrais mourir ! Mais tu

m'apparais inconcevable ! D'où viens-tu ? Quel fut

ton être humain jusqu'à... nous?

DAR a , souriante

Cela t'intéresse? Oh! se peut-il!

Elle écarte ses cheveux sin' son front.

C'est qu'en vérité, ce que tu demandes, je l'ai

oublié. Depuis que je suis comme une impératrice

d'Orient, je ne sais plus que toi. Je date d'une

heure: ce qui précéda celte heure n'est plus. —
Redescendre dans la mémoire de la vie ! tu le

veux ?

AXLL

En quelles inflexions d'amour se joue ta voix

de colombe! Non, — laisse les souvenirs ! — ne

disparais pas dans les vaines évidences de la terre;

demeure-moi, plutôt, toujours inconnue!... Que

sommes-nous, même dans le passé? tel rêve de

notre désir.
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S ARA^

Mon cher époux, voici l'anneau donné à mes

aïeules pour gage des nuits nuptiales : regarde ce

qui est gravé sur son antique émeraude.

Elle élève un peu sa main droite : une ba'j;ue familiale,

ouvrée d'armoiries, étincelle à l'un de ses doigts,

Axel, un instant, considère le fatidique joyau; puis,

après une songerie muette et devenue taciturne, il

la regarde.

Axel, avec un grave sourire

Oui, ce serait à penser... qu'il est un destin !

Sara, di! môme

Certes, et si l'illusion t'en semble belle, va, je

l'imagine aussi.

Axel, Jcbout, profondément soucieux

Puisque, mystérieuse, elle paraît s'efforcer,

autour de nous, de se réaliser, aidons-la d'une

croyance ; elle nous laissera comprendre que nos

êtres s'attendaient. un siience.

DARA, regardant autour d'elle, et comme pour dissiper

leurs pensées

J'ai aussi une famille de marbre, dans un manoir,
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au nord de France. Là dorment mon père Yvain de

Manpers, noble paysan, — ainsi que ma mère,

une auguste rappelée du Ciel !

Se tenant par la main, tous deux marchent vers un
mausolée; une féminine statue aux mains jointes est

étendue sur la pierre, un lévrier sculpté à ses pieds.

— C'est ta jeune mère, n'est-ce pas? — Oui,

tu as ce noble front... et, vois, que de mélancolie!

Oh ! que de fuis n'ai-je pas ressenti que sa douce

main s'appuyait, invisible, sur la mienne, lorsque

j'entrouvrais son livre d'Heures, au monastère!

EHe s'incline: puis à demi-voix.

— Madame, vous le voyez : je donne à votre

enfant tout ce que je suis.

AXEr. , reltvant la téta

Au monastère?

oARA, s'éloignanl, la main appuyée à l'épaule d'Axel

Je parle d'une abbaye où toute ma jeune vie fut

détenue... Je crois me souvenir, même, d'y avoir

souffert.

Axel, tressaillant, — et d'une voix basse,

contrariée, saccadée

Ah! le mendiant s'assoira dem:iin sur quelque
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pierre dispersée de cette bâtisse ! Elle n'est plus. —
Le nom de cette ab])aye?

b A R A , d'une voix douce et en repoussant doucement, du pied,

d'importunes pierreries sur le sable

mon frère Axel ! Il est si difficile aux offenses

de m'atteindre que la clémence envers elles ne

m'est d'aucune gloire. Songe! Des cœurs condam-

nés à ce supplice de ne pas m'aimer doivent-ils

être encore punis d'un tel malheur ! Et, s'ils furent

coupables, en quelque passé plus lointain que la

vie, au point de s'être créé cet actuel tourment,

ne sont-ils pas assez infortunés d'être d'une telle

nature? Nous ne devons que les plaindre. — Me

haïr? Tu ne saurais excéder, pour eux, ce châti-

ment.

Pensive, — pendant qu'ils semblent oublieux du grand trésor :

Certes, en ce cloître, j'ai vu des yeux cruels où la

Foi ne brûlait qu'e:i renvoyant la lueur d'une torche

de bourreau. A. ces yeux, le ciel ne semble pas

assez sombre ; ils trouvent utile que la fumée des

bûchers s'ajoute à ses nuages. J'ai entendu bittre

des cœurs menaçants, — où la Crainte, éperdue,

d'un Dieu... — de l'idée, n'est-ce pas, qu'ils se

font de Dieu ! — s'aveugle, elle-mènne, jusqu'à se

croire l'Amour, — où le « Commencement de la
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sagesse» se prend, orgueilleux, oubliant sa limite,

pour la Sagesse-infinie. — N'espèrent-ils pas que

la vengeance, prochaine, de leur blanche évadée,

légitimera les prières qu'à celte heure, sans doute,

ils adressent pour mon salut?

Souriante, puis, peu à peu, tristement:

Qu'ils me plaignent donc, ou me condamnent...

par contenance ! Je leur laisse, en ma redou-

table miséricorde, l'indigne pensée qu'ils conçoi-

vent de leur délivrée ! En vérité, de quoi m'accu-

seraient-elles devant un Dieu, ces consciences faites

d'une rigueur défendue, qui ne surent jamais que

scandaliser mon espérance? Mon âme redoute peu

ces juges méchants, qui osent affronter, ainsi, la

terrible colère de la Colombe. — Ces cœurs voilés

ont l'innocence des gouffres, je le sais ! Les gouffres

disent aussi : (t Je reflète la Lumière ! » Tout

reflète la lumière : ils ont donc un vrai tel qu'un

autre; mais... à chacun son infini ! — Va, laisse à

leurs propres âmes le soin de se punir! Moi, je ne

daigne punir les gouffres — qu'avec mes ailes.

AxiiL, dont la voix tremble, sourdement

Le nom de cette abbaye !

Sara Ta regarde : — voici qu'elle vient de reconnaître

à quel inexorable degré ses paroles ont allumé l'indi-
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gnation de son jeune élu. Des représailles de sang et

de feu flambent dans les j-eux d'Axel^ — qui, certes,

exécutera ses rêves d'extermination, dès ses premiers

jours de toute-puissance.

Elle tressaille en l'enveloppement de ce vaste amourven-

geur. Après un long silence, elle se laisse tomber aux

genoux de son jeune amant.

Tout illuminée, eu ses noirs vêtements, par la lampe,

les scintillations des pierres précieuses éparses autour

d'elle et le voisin éclat du flambeau, elle appuie ses

pâles mains sur la poitrine haletante du jeune

homme ;
— celui-ci recule, saisi de trouble et comme

ébloui ;
— mais elle le suit, agenouillée, sur le sable

de l'allée mortuaire.

oARA, d'une voix étrange et grave

— Axel ! fais grâce à cette prison sainte, — au

nom des vitraux où la lumière du soir me semblait

si belle ! au nom des orgues, qui, sous mes doigts,

ont pleuré de si lourds sanglots ! au nom de ces

froids jardins, où s'est assise, tant de fois, ma mé-

lancolie !...

Je t'inlercède encore au nom d'une toute jeune

fille, aussi pâle que nous, mais pareille aux séra-

phins de l'exil — et dont le cœur, consumé de

l'amour natal, était si épris de sacrifices... qu'il

me donna la fleur de ses rêves candides, préférant

se perdre à se garder !

Grâce ! au nom de cette enfant que j'ai désolée !

Oh ! par ses yeux purs, encore troublés de ma
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pensée, hélas ! et que son Dieu délivrera, certes,

de mon ornière, — par sa tendresse céleste et soli-

taire, — c'est moi qui te supplie !

AXEL, après un frisson, sourdement

Je ne fais grâce à cette demeure et à ses hôtes —
qu'en mémoire de cette nuit où je t'ai vue.

Il s'arrête, les yeux fixes, les poings crispés.

oARA, debout, radieuse, renlai;aQt et le baisant au front

Axel ! mon jeune roi !

Axel, s'éloigmnt avec elle vers le prie-Dieu et regardant, comme

pour la première fois, le sombre miroitement des vêtements de Sara

— Mais, pourquoi ce deuil, en cette nuit de

joie, Sara?...

oARA, très simplement

Je porte le deuil non d'une créature humaine, —
je n'en ai pas connue qui méritât ce signe de tris-

tesse, — mais d'une amie plus obscure — oh! si

humble! si perdue parmi les choses!...

Vois, — toi, qui seul peux me comprendre!

Elle ôte de sa poitrine une (leur fanée.

Regarde, comme si nous étions seuls sur la terre,
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perdus entre le rêve et la vie, cette mystérieuse

fleur, Axel !

Harpes redisant dans Tonibre le cliant des Rose-Croix.

— Vois l'inconsolable rose ! — Elle m'apparut

dans un enclos désert, par une aui'ore de dangers :

je m'enfuyais! C'était au sortir du cloître de Sainte

ApoUodora. Mes vêtements Lianes, arrachés de la

fête mystique, se confondaient avec la neige dont

les lourds flocons, au tomber des branches de la

forêt protectrice, efïïiçaient les traces de mes pas.

Armée, de ce ferme poignard, contre nos sem-

blables et aussi contre les bêtes des bois, et toute

frémissante encore de la lumière des cierges,

j'écoutais, dans la nuit, les cloches perdues qui

rappelaient au.\ échos du monde la naissance de

l'enfant Enmianuël, hélas ! pour qui j'aui'ais voulu

mourir. — Soudain, aux clartés des dernières

étoiles, le prodige de cette fleur, victorieuse de

l'Hiver à mon exemple, attira mes regards et sa

vision me sembla dégagée de moi-même! L'har-

monie entre les choses et les êtres n'est-elle pas

infinie?... Celte royale rose, symbole de mon

destin, correspondance familiale et divine, ne

devais-je point la rencontrer, dès mes premiers

pas? Son clair miracle saluait mon premier matin

de liberté ! C'était comme un avertissement mer-
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veilleux, image peut-être fixîe iVune $,eidc parole

ou je )n étais incarnée l'heure précédente. Elle

me fit tressaillir, cette fleur, qui me semblait éclose

de mon âme ! Sans doute elle reconnut mes lèvres,

Axel, lorsqu'au dédain de tous les périls, je lui dis,

en un long baiser, mes grands espoirs ! — Muette,

sous ma bouche maternelle, je sentis, en mon

cœur, qu'elle me suppliait de la cueillir. Dou-

cement, donc, j'arrachai toute sa tige, à travers les

dures épines, sur l'arbuste mort d'où elle s'était

élancée et qui la supportait. Puis, je réchauffai,

sous mon haleine, le souflle de son parfum entre

mes mains, — entre mes mains qui tenaient encore

cette arme secrète, forgée en de vieux jours.

Elle montre le poignard cruciforme, tombé à terre.

— Ecoute! Des esprits, — que sais-je... des

génies, étaient, certes, enfermés en sa beauté!...

Aussitôt, des passages de l'Histoire humaine,

jusque-là voilés à mon esprit, s'illuminèrent, en

ma mémoire, de significations augustes et surna-

turelles. Ainsi, je compris, sans pouvoir m'expli-

quer même l'intérêt que je prenais à le com-

prendre, pourquoi cette fleur, ainsi placée, par

hasard, entre mes mains, sur la croix de mon poi-

gnard, formait un Signe qui avait dissipé, autrefois,

comme du sable, les plus fiers et les plus solides
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empires. Ce Signe, je l'ai bien vu, tout à Theure,

étinceler sur chacun de ces tombeaux, montrant les

pistolets jetés à terre, au feu de CCS amics traîtres,

— lorsque, sur toi...

Elle enlace Axel de ses bras, passionnément.

AXLL

— Elle t'inspirait, dis-tu, Sara?

Sara.

Oh! mille pensées!... Je me souvenais, par

exemple, que l'un des voyants de l'Humanité s'en

était tenu à la forme de cette fleur pour exprimer,

en ses vers, les cercles sacrés et vermeils des

paradis de la nouvelle Espérance ! — Puis,

songeant aux hommes moqueurs, je ne pouvais,

malgré le froid indicible, résister à sourire — en

me rappelant que le plus grave, oh ! le plus indus-

trieux des peuples s'était entre-immolé lui-même,

pendant un siècle, pour des roses. — un silence.

Oui, ce fut ma seule compagne et ma mystérieuse

amie pendant la longue route; alors que, vêtue en

pèlerin, je marchais, les yeux fixés sur l'étoile qui

brille sur tes forêts, pendant que le passant m'ou-

trageait dans le crépuscule ! Et le cher parfum de

celte fleur auxiliatrice me ranimait, lorsque avant la
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première grande ville rencontrée où je vendis à des

Juifs mon collier de perles et d'opales, — la faim,

les veilles et le sommeil épuisaient mes pieds soli-

taires.

Axel, à genoux auprès d'elle et lui baisant les pieds

Oh ! que je brûle mes lèvres sur tes pieds pâles,

gloire des marbres futurs !

DARA, les yeux sur la fleur morte

Au lever des soleils, j'éprouvais en elle qu'il

lui semblait plus doux de mourir en ma poitrine

que d'en renaître exilée. Yoilà pourquoi je porte

le deuil de son enchantement, à présent que ses

esprits se sont envolés d'elle vers la plus haute

essence de sa lumière. Elle a voulu mourir de

mon ombre, en m'aimant ! — Laisse, que j'en

essuie tes douces paupières ! . . . Vois ! . . . Elle semble

revivre! — Elle prend tes jeunes larmes pour de

la rosée! — Mais plutôt... Non, — non! je veux

l'effeuiller cruellement sur toi, mon chevalier, en

présage de tous les abandons que mon amour trou-

vera pour te ravir !

Elle effeuille, en silence, la fleur sur le front et les

cheveux d'Axel
;

puis, devenue étrange et grave,

tout à coup :

— Comme je suis heureuse de voir que lu
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t'intéresses ainsi, pour peu que je l'en parle, au

fantôme d'une fleur effacée !...

AXEL, lui couvrant les mains de baisers

et la contemplant délicieusement

Je t'aime.

Sara, debout, près d'Axel, et appuj'ée au prio-Dieu, parlant

comme si elle suivait, en un songe, une succession de mi-

rages entre ses paupières A demi fermées.

Dis, cher aimé ! Veux- tu venir vers ces pays où

passent les caravanes, à l'ombre des palmiers de

Kachmyr ou de Mysore ? Veux-tu venir au Bengale

choisir, dans les bazars, des roses, des étoffes et

des filles d'Arménie, blanches comme le pelage

des hermines? Veux-tu lever des armées — et

soulever le nord de l'Iran, comme un jeune

Cyaxare? — On, plutôt, si nous appareillions pour

Ceylan, où sont les blancs éléphants aux tours

vermeilles, les arasde feu dans les feuillages, et d'en-

soleillées demeures où tombent les pluies des jets

d'eau dans les cours de marbre? — Veux-tu vivre,

durant quelques jours, d'une existence étrange et

lointaine, en ces habitations de porcelaine, à Yeddo,

où sont les lacs japonais? Là s'épanouissent, sous

la lune, des touffes de (leurs barbares pareilles à

des faisceaux de poignards parfumés. Le soir, il

18



274 A X L; L

nous plairait, peut-être, de revenir, en fumant

l'opium dans les tuyaux d'or et de jade, au berce-

ment des palanquins. — Aimes-tu mieux que je

me baigne dans les vagues où se mira la grande

Carlhage, près d'une maison de basalte où brûlent,

sur des trépieds d'argent, des parfums? — Ou si

nous visitions les rouges Espagues ! Oh ! ce doit être

triste etmerveilleux, les palais de Grenade, le Géné-

ralife, les lauriers-roses de Cadix l'Andalouse, les

bois de Pampelune, où les citronniers sont si nom-

breux que les étoiles, à travers les feuillages, en sem-

blent les (leurs d'or! Et les vestiges des temples sar-

rasins, l'Art disparu, les villes moroses! — Et, plus

loin, les îles Fortunées, où l'hiver, tout en fleurs,

humilie le printemps des autres contrées ! Là, ce

sont des rochers que l'aube transfigure en saphirs

immenses, et le Ilot vient y mourir, dans une

brume d'or et d'opale, doux comme un dernier

baiser. — Si tu le préfères, nous réaliserons des

rêves de gloire, nous accomplirons des tâches su-

blimes ! nous nous ferons bénir par des peuples !
—

Mais, si tu le veux aussi, toi l'espingole à l'épaule

et moi la harpe à la ceinture, vêtus de riches

haillons diaprés, nous irons, en nomades, chanter

sur les routes et dans les carrefours des villes de

Bohème, comme les tziganes basanés; je dirai

l'avenir aux l)elles filles, et l'on nous jettera des
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pièces d'argent dans une sébile, pour notre repas

du soir à l'hôtellerie ! Ainsi nous pourrons chemi-

ner, en chantant, depuis le sud du pays des Bul-

gares jusqu'au détroit deBab-el-Mandeb. — Veux-

tu que nous laissions étinceler, sous nos attelages,

les dalles des quais de la Neva, ou du Danube? —
Peut-être il te plairait de voir les danses des fem-

mes de Pologne et de Hongrie, avec des festins et

des musiques, au fond des palais? — Yeux-tu,

aventuriers hasardeux, sur notre brick aux canons

d'acier, en touchant aux archipels, explorer depuis

les côtes de Guinée jusqu'aux bords silencieux de

l'Hudson? Ensuite remonter le Nil? Illuminer l'in-

térieur des pyramides de Chephrem et d'Osyman-

dias dont nous pouvons doubler le cercle d'or! jNe

pouvons-nous également venir, aux bords du

Gange, fonder, nous aussi, quelque religion divine?

Va ! nous ferons des miracles, nous élèverons des

temples, et, sans aucun doute, le Ciel même nous

obéira. — Si nous allions, quelque jour, cueillir

des poisons délicieux en Mélanésie ec nous pro-

mener à Sumatra, sous les mancenilliers ? — Yeux-

tu laisser voir mon visage aux rivières qui coulent

près de Golconde, de Vishapour ou d'Ophir? Ou

voyager en Nubie sur les bords du Zaijr, la rivière

ténébreuse où le soir tombe sans crépuscule? —
Veux-tu venir voir Séleucie, où de saints apôtres
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ont piis la mer, allant à la conquête du monde? —
Veux-tu vivre à Antioche, parmi les ruines ? —
Là, des lierres suppliants arrêtent au passage le

pèlerin ! — Mais, plutôt, envolons-nous, comme

les alcyons, vers des horizons toujours bleus et

calmes, à Corinthe, à Palerme, sous les portiques

deSilistria! — Viens! nous passerons, en trirèmes,

au-dessus de l'Atlantide! — A moins que nous

n'allions contempler, plutôt, les clartés nocturnes,

sur la terre d'Idumée ? — Puis, aussi, le septen-

trion ! — Quel plaisir d'attacher nos patins d'acier

sur les routes de la pâle Suède ! ou vers Christiania,

dans les sentiers et les fjords éclatants des monts

de la Norvège! — Ne pouvons-nous, encore, aller

vivre, perdus en un cottage couvert de neige,

dans quelque village du Nord ? — Veux-tu voir les

landes désolées du pays de Galles? les parcs de

Windsor, et de la brumeuse Londres? P»oine, la

ville sombre des splendeurs? — le frivole Paris

illuminé? — Comme il doit sembler étrange

d'errer dans les rues bariolées de Nuremberg, la

patiente ville de minuit !
— Veux-tu troubler le

reflet des étoiles dans le golfe de Naples, ou dans

les lagunes de Venise, en laissant aller au sillage de

la gondole quelque étoffe merveilleuse de Smyrne

ou de Bassora? — Veux-tu voir, heureux en-

semble en quelque helvétien clialet, l'aurore briller
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sur les neiges du Mont-Rose? — Préfères- lu le

hamac des Antilles aux tentes de la Bessarabie ? ou la

volupté de l'espace? Nous laisser emporter tous les

deux sur la glace par les rennes, ou sur le sable

par les autruches, ou voir, autour d'une tente,

dans une oasis de l'ancienne Ileptanomide, les dro-

madaires paisibles et agenouillés? — Veux-tu

nous ensevelir àPompeia, dans une existence latine,

comme si les Césars vivaient encore? Ou, plus loin,

vers le plus sombre Orient? Viens. J'appuierai mon

bras sur le tien, au milieu des pierres qui furent

les jardins suspendus de jNinive ! et des ruines qui

furent Tlièbes, Sardes, Héliopolis, Ancyre, Sicyone,

Eleusis — et la ville des mages, Ecbatane! —
Aimes-tu mieux une tour de marbre près de l'Eu-

phrate, ou sous les sycomores de Solyme, ou sur

les hauteurs de l'Horeb? — Veux-tu rêver le rêve

oriental et joyeux? nous établir marchands à Sa-

marcande, et trafiquer ? Tu te feras l'ambassadeur

de quelque reine lointaine et tu me rendras visite

à Saba. Nous verrons, en rois soucieux, le soleil,

le soir, incendier les eaux de la Mer Rouge! —
Mais, si tu le veux, aussi, nous serons simplement

amoureux l'un de l'autre et nous irons, dans quel-

que hutte des Florides, écouter les colibris ! . . . Vois-

tu, puisque nous sommes tout-puissants, puisque,

maintenant, nous sommes pareils à des rois
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inconnus, que nous importe de préférer tel rêve

entre les rêves? Et, quant au pays de notre exil,

toutes les contrées de la terre ne seront-elles pas,

pour nous, l'île de Thulé ?

iVXEL , avec un grave sourire

Enfant! — Enfant radieuse !

SCENE V

AXEL, SARA, puis h CHŒUR DES VIEUX
SERVITEURS MILITAIRES, puis dans l'éloignc-

raent, le CHŒUR DES RÛCHERONS, - puis la

voix de UKKO.

Sara

— La mer, ô mon bien-aimé, je veux la mer

sublime! Laissons-nous, d'abord, aller vers l'Ita-

lie! vers ses ruines de marbre et de flamme, vers

ses golfes illuminés! INous épuiserons vite son clair

exil. — nuits d'amour dans les palais!... Nous

achèterons le plus sombre entre ceux de Flo-

rence; — veux-tu? Florence doit être aussi belle

que le fut Palmyre !

En ce moment, les accents lointains d'une chanson, —



LE MONDK PASSIONNEL 279

UQ cliœur d(3 voix rudes qu'étoiitte l'épaisseur des

murailles souterraines, — leur parvient, à cause du

profond silence de Tenfeu.

Chokur des vieux Serviteurs militaires

Le maître s'en va du biirg en décombres,

Adieu, soifs d'amours, d'or et de combats!

Nous sommes très vieux et, bientôt, là-bas,

Nous serons des ombres.

A X E L

Mes servileurs veillent cette nuit. — C'est à ma

prière qu'ils boivent et chantent; ils saluent le

départ... d'un étranger.

Sara

Aussitôt que le petit jour frappera ces vitraux,

ent'uyons-nous au pays de l'Espérance! commo

oppressée à l'idée de joies futures, ot fermant les yeus, elle

appuie sa main contre le marbre d'une tombe : U VOluptè

de vivre!

Le LilIOEUR» assourdi par le lointain

Adieu l'orgueil noir du Passé de fer :

Avec nous s'éteint sa lueur profonde!

Ptireil au coucher d'un soleil d'hiver,

Tu meurs, ancien monde.

Soudainement, au dehors, le ciel se bleuit; un rayon

de l'aube traverse les franges des draperies du sou-
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pirail. — Au rouvrir de ses yeux, Sara raperçoit et

tressaille.

o A R A , s'écriant

— Le jour! l'aurore! Axel!... — Regarde! Quel

avenir levant !

Elle marche vers le soupirail, écarte la draperie : le

bleuissement du matin apparaît dans l'obituaire.

Le L II OE U II , dans les profondeurs du burg

Va! tu nous suivras dans le grand sommeil,

Avenir! — Buvons, puisqu'ainsi tout change I
—

Et que sonne, enfin, le clairon de l'Ange...

.S'il est un réveil I

oARA, joyeuse, avec un sourire triomphant, après avoir montré

d'un geste l'immense trésor et les confuses pierreries

— Partons! c'est l'heure; enveloppons-nous de

nos manteaux. — Là-bas^ sous le feuillage violet,

des rayons font étinceler, déjà, nos fourrures, nos

armes; — l'attelage frappe du pied dans la rosée.

mon jeune amant! comme il va nous emporter

sous les branches embaumées d'orage! Nous voici,

fuyant dans une brume radieuse : — bientôt c'est

une chaumière qui nous apparaît, au chant des

oiseaux, avec son toit de mousse et baignée de

mille perles. — Quel bonheur de boire ensemble,

en nous souriant, debout, dans l'herbe parsemée
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de feuilles tombées, le lait matinal ! — Et nous

fuyons! Bientôt voici des humains, sur les routes!

puis un village!.., puis une ville!... des villes!

puis le soleil! puis le monde!

Un grand silence.

Axel, d'une voix étrange, très calme, — et la regardant

Sara! je te remercie — de t'avoir vue. L'attirant

entre ses bras : Je suis lieurcux, ô ma Hliale épousée !

ma maîtresse! ma vierge! ma vie! je suis heureux

que nous soyons ici, ensemble, pleins de jeunesse

et d'espérance, pénétrés d'un sentiment vraiment

immortel, seuls, dominateurs inconnus, et tout

rayonnauts de cet or mystérieux, — perdus, au

fond de ce manoir, pendant cette effrayante nuit.

Sara

Là-bas, tout nous appelle, Axel, mon unique

maître, mon amour! La jeunesse, la liberté! le

vertige de notre puissance ! Et — qui sait, de

grandes causes à défendre... tous les rêves à

réaliser!

Elle va vers les lueurs de l'aurore et tient la draperie

soulevée.
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g 2. — L."optîon suprême

Axel, grave et impénétrable

A quoi bon les réaliser?... ils sont si beaux !

Sara, surprise un peu — se retourne vers lui en le regardant

Mon bien-aimé, que veux-tu dire?

Axel, toujours tranquille et grave

Laisse tomber ces draperies, Sara : j'ai assez

vu le soleil. Un sllence.

Sara, anxieuse, à elle-même et l'observant encore

Pâle, — et les yeux fixés à terre, — il médite

quelque projet.

Axel, à demi-voix, pensif, et comme à lui-même

Sans doute, un dieu me jalouse en cet instant,

moi qui peux mourir.

Sara

Axel, Axel, m'oublies-tu déjà, pour des pensées

divines?... Viens, voici la terre! viens vivre!
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AXELj froid, souriant et scandant nettement ses paroles

Vivre? Non. — Notre existence est remplie, —
el sa coupe déborde! — Quel sablier comptera les

heures de cette nuit! L'avenir?... Sara, crois en

cette parole : nous venons de l'épuiser. Toutes les

réalités, demain, que seraient-elles, en comparai-

son des mirages que nous venons do vivre? A quoi

bon monnayer, à l'exemple des lâches humains,

nos anciens frères, cette drachme d'or à l'elTigie

du rêve, — obole du Styx — qui scintille entre

nos mains triomphales!

La qualité de notre espoir ne nous permet plus

la terre. Que demander, sinon de pâles reflets de

tels instants, à cette misérable étoile, où s'attarde

notre mélancolie? La Terre, dis-tu? Qu'a-t-elle donc

jamais réalisé, cette goutte de fange glacée, dont

l'Heure ne sait que mentir au milieu du ciel? C'est

elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion !

Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans nos

étranges cœurs, l'amour de la vie— et c'est bien

en REALITE que nous sommes devenus nos âmes !

Accepter, désormais, de vivre ne serait plus qu'un

sacrilège envers nous-mêmes. Vivre? les servi-

teurs feront cela pour nous.

Rassasiés pour une éternité, levons-nous de

table et, en toute justice, laissons aux malheu-
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reuxdont la nature est de ne pouvoir mesurer qu'à

la Sensation la valeur des réalités, le soin de ra-

masser les miettes du festin. — J'ai trop pensé

pour daigner agir !

h ARA, troublée et inquiète

Ce sont là des paroles surhumaines : comment

oser les comprendre ! — Axel, ton front doit brû-

ler; tu as la fièvre : laisse ma douce voix te guérir!

Axel, avec une impassibilité souveraine

Mon front ne brûle pas; je ne parle pas vaine-

ment — et la seule fièvre dont il faille, en effet,

nous guérir est celle d'exister. — Chère pensée,

écoute! et, toi-même décideras, ensuite. — Pour-

quoi chercher à ressusciter une à une des ivresses

dont nous venons d'éprouver la somme idéale et

vouloir plier nos si augustes désirs à des conces-

sions de tous les instants où leur essence même,

amoindrie, s'annulerait demain sans doute? Veux-

tu donc accepter, avec nos semblables, toutes les

pitiés que Demain nous réserve, les satiétés, les

maladies, les déceptions constantes, la vieillesse et

donner le jour encore à des êtres voaés à l'ennui de

continuer?... Nous, dont un Océan n'apaiserait pas

la soif, allons-nous consentir à nous satisfaire de

quelques gouttes d'eau, parce que tels insensés ont
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prétendu, avec d'insignifiants sourires, qu'après

tout c'était la sagesse? Pourquoi daigner répondre

amen à toutes ces litanies d'esclaves? — Fatigues

bien stériles, Sara ! et peu dignes de succéder à

cette miraculeuse nuit nuptiale où, vierges encore,

nous nous sommes cependant à jamais possédés!

DARA, d'une voix oppressée

Ah I c'est presque divin ! Tu veux mourir.

Axel

Tu vois le monde extérieur à travers ton âme :

il t' éblouit! mais il ne peut nous donner une seule

heure comparable, en intensité d'existence, à une

seconde de celles que nous venons de vivre. L'ac-

complissement réel, absolu, parfait, c'est le mo-

ment intérieur que nous avons éprouvé l'un de

l'autre, dans la splendeur funèbre de ce caveau.

Ce moment idéal, nous l'avons subi : le voici donc

irrévocable, de quelque nom que tu le nommes!

Essayer de le revivre, en modelant, chaque jour,

à son image, une poussière, toujours décevante,

d'apparences extérieures, ne serait que risquer de

le dénaturer, d'en amoindrir l'impression divine,

de l'anéantir au plus pur de nous-mêmes. Prenons

garde de ne pas savoir mourir pendant qu'il en est

temps encore.
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Oh! le monde extérieur! Pse soyons pas dupes

du vieil esclave, enchaîné à nos pieds, dans la

lumière, et qui nous promet les clefs d'un palais

d'enchantements, alors qu'il ne cache, en sa noire

main fermée, qu'une poignée de cendres! Tout cà

l'heure, tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que

sais-je? de Jérusalem. Si tu sa^ais quel amas de

pierres inhabitables, quel sol stérile et brûlant,

quels nids de bêtes inuiiondes sont, en réalité, ces

pauvres bourgades, qui t'apparaissent, resplendis-

santes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu

portes en loi-même! Et quelle tristesse ennuyée te

causerait leur seul aspect!... Va, tu les as pen-

sées? il suffit : ne les regai'de pas. La terre, te

dis-je, est gonflée comme une bulle brillante, de

misère et de mensonges, et, fdle du néant originel,

crève au moindre souille, Sara, de ceux qui s'en

approchent! Éloignons-nous d'elle, tout à fait !

brusquement ! dans un sursaut sacré !... Le veux-

tu? Ce n'est pas une folie : tous les dieux qu'a-

dora l'Humanité l'ont accompli a\ant nous, sûrs

d'un Ciel, du ciel de leurs êtres!,.. Et je trouve,

à leur exemple, que nous n'a\ ons plus rien h. faire

ici.

S A R A

Non! c'est impossible!... Ce n'est plus vérl-



LE MO.NDb; PASSIOiNXKL 287

table! — C'est inhumain plutôt même que surhu-

main! Mon amant! pardonne! j'ai peur! Tu me

donnes le vertige. — Oh ! je défendrai la vie ! Songe !

mourir — ainsi? Nous, jeunes et pleins d'amour,

maîtres d'une souveraine opulence I beaux et intré-

pides! lout radieux d'intelligence, de noblesse et

d'espoirs! Quoi! tout de suite? Sans voir le soleil,

une fois encore — et lui dire adieu ! Songe! C'est

si terrible!... Veux-tu — demain? Peut-être,

demain, serai-je plus forte, n'étant plus à moi-

même !

Axti,

ma bien-aimée ! Sara! Demain, je serais le

prisonnier de ton corps splendide ! Ses délices

auront enchaîné la chaste énergie qui m'anime en

cet instant! Mais bientôt, puisque c'est une loi

des êtres, si nos transports allaient s'éteindre, et

si quelque heure maudite devait sonner, où notre

amour pâlissant, dissipé en ses propres llammes...

Oh! n'attendons pas cette heure triste. — Notre

résolution n'est-elle pas si sublime qu'il ne faut

pas laisser à nos esprits le temps de s'en réveiller.

Un profond silence.

Sara, pensive

Je tremble : — mais c'est peut-être d'orgueil,
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aussi!... Certes, si tu persistes, je t'obéirai! je te

suivrai clans la nuit inconnue. — Pourtant, sou-

viens-toi de la race humaine!

Axel

L'exemple que je lui laisse vaut bien ceux qu'elle

m'a donnés.

Sara

Ceux qui luttent pour la Justice disent que —
se tuer, c'est déserter.

Axel

Sentence de mendiants, pour qui Dieu n'est

qu'un gagne-pain. •

Sara

Peut-être serait-il plus beau de songer au bien

de tous!

Axel

L'univers s'enlre-dévore ; à ce prix est le bien

de... tous.

Sara, un peu éperdue

Quoi! renoncer à tant de joies?... Abandonner

ce trésor à ces ténèbres ! n'est-ce pas cruel !
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Axel

L'homme n'emporte clans la mort que ce qu'il

renonça de posséder dans la vie. En vérité — nous

ne laissons ici qu'une écorce vide. Ce qui fait la

valeur de ce trésor est en nous-mêmes.

oARA, d'une voix plus sourde

Nous savons ce que nous quittons : non pas ce

que nous allons trouver!

Axel

Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous

inspire l'héroïsme vertigineux de l'affronter.

Sara

Entends-tu le rire du genre humain, s'il appre-

nait jamais la ténébreuse histoire, la folie surhu-

maine de notre mort?

Axel

Laissons les apôtres du Rire dans l'épaisseur.

La vie, tous les jours, se charge de les bâtonner

de son châtiment.

Les premiers rayons de l'aurore traversent le vitraiL

19
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oARAj pensive, après un silence

Mourir !

Axel, souriant

bien-aimée ! je ne te propose pas de me sur-

vivre, tant je suis persuadé que tu ne te soucies

déjà plus, en ta conscience, de ce leurre misérable

qu'on appelle « vivre d.

Il regarde autour de lui, comme cherchaat des yeux le

poignard.

Sara, relevant la tête, maintenant d'une pâleur do cierge

Non. J'ai, dans cet anneau, sous cette émeraude,

un foudi'oyant poison : cherchons une coupe entie

les plus belles, parmi ces orfèvreries... et qu'il

en soit fait selon ta volonté.

Axel, l'enlaçant dans ses bras et la considérant

dans une extase sombre

fleur du monde !

Après un moment, il la quitte et se dirige vers les mon-

ceaux étiucelants du souterrain. — Sara, pendant

qu'il remue les joyaux et les objets d'or, a repris,

sur les tombes, les grands colliers de diamants et

s'est parée en silence.
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oARA, doucomeut, vers les vitraux

Quel beau soleil !

Axel, revenant et tenant à la main une coupe magnifique

incrustée de pierreries, regarde Sara
,

puis l'observant, et

d'une voix douce

Veux-tu nous promener dans la plaine, en

cueillant des (leurs de ce printemps? Quelle joie

de sentir le vent du matin dans nos cheveux!

Viens! nos lèvres se toucheront sur la même pri-

mevère !...

oARA, qui a deviné la mélancolique pensée d'Axel

Non. Je t'aime plus que la vue du soleil : nos

lèvres toucheront leurs empreintes sur le bord

radieux de cette coupe! — Voici mon anneau... de

fiancée, aussi !

Elle ôte son anneau familial, presse le ressort de Térae-

raude et répand au fond de la coupe d'Axel les quel-

ques grains de poudre brune qui se trouvent dans

le chaton d'or.

Axel

La rosée tombe encore
;
quelques-unes de ses

claires larmes suffiront pour dissoudre ce poison

dans ce calice sacré!
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Il monte sur un sépulcre, près du soupirail; et tandis

que Sara caresse, distraitement, un lévrier de marbre,

élevant sa main droite où rayonne son hanap tragique,

il passe le bras au dehors, à travers les barreaux,

Ainsi, le ciel sera de complicité avec notre sui-

cide!

Au loin, des voix, dans les forêts, chantent un chant du

matin : ils écoutent.

Chœur des Bûcherons, dans l'éioignement

En joie! en joie !

Sus aux grands arbres dont la mort nous donne le pain!

Aux approches matinales, sous les ombrages d'or,

Bûcheron, réveilleur des oiseaux, écoute!

Le vent, les voix, les feuilles, les ailes!

Tout chante, au fond des bois :

Gloire à Dieu !

Sara

Les entends-tu? Dieu? disent-ils! — Eux aussi,

les tueurs de forêts !

Axel

Laisse une belle syllabe tomber en paix dans

l'âme des derniers bois !

uARA, pensive, comme à elle-même.

J'ai tenu la hache, aussi ! mais — je n'ai pas

frappé.

Dans les plaines, appels, fanfares.
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URK-O, dans lo lointain

Sur le versant des monts fleuris

Voici la fiancée!

La rosée, au bas de sa robe blanche,

Jette une broderie de perles
;

Salut à mon jeune amour !

— Ils se baissent devant les vierges,

Les yeux d'un enfant germain I

C'est pourquoi ses pas sonneront sur la terre.

Axel

Ce sont des enfants qui s'épousent ! Prononce,

vers eux, une parole de bonheur : quelque pensée

leur venant de toi, Sara, les rendra, sans douter

plus charmants encore l'un pour l'autre !

oARA, souriante, se détournant vers lo soupirail

Ovous, les insoucieux, qui chantez, là-bas, sur

la colline... soyez bénis!

Axel, redescendant vers elle

Les lueurs de cetto lampe nuptiale pâlissent

devant les rayons du jour! Elle va s'éteindre.

Nous aussi.

Élevant sa coupe :

Vieille terre, je ne bâtirai pas les palais de mes
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rêves sur ton sol ingrat : je ne porterai pas de

flambeau, je ne frapperai pas d'ennemis.

Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines

chimères, de ses vains dés'^spoirs, et de tous les

mensonges qui éblouissent les yeux faits pour

s'éteindre — ne consentant plus au jeu de cette

morne énigme, — oui, puisse-t-elle finir, en

s'enfuyant indifférente, à notre exemple, sans

t' adresser même un adieu.

Sara, toute étîncclanto de diamants, inclinant la tête

sur répaule d'AxOl et comme perdue en un ravissement mystérieux

Maintenant, puisque l'infini seul n'est pas un

mensonge, enlevons-nous, oublieux des autres

paroles humaines, en notre même Infini!

Axel porte à ses lèvres la coupe mortelle, — boit, —
tressaille et chancelle ; Sara prend la coupe, achève

de boire le reste du poison. — puis ferme les yeux.

— Axel tombe ; Sara s'incline vers lui, frémit, et les

voici gisant, entrelacés, sur le sable de l'allée funé-

raire, échangeant sur leurs lèvres le souffle su-

prême.

Puis, ils demeurent immobiles, inanimés.

A présent, le soleil jaunit les marbres, les statues; le

grésillement de la lampe et du flambeau se résout en

fumée dans le rais lumineux qui flue obliquement du

soupirail. — Lne pièce d'or tombe, roule et sonne

comme l'heure contre un sépulcre. — Et — troublant

le silence du lieu terrible où deux êtres humains
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viennent ainsi de vouer eux-mêmes leurs âmes à l'exil

du Ciel — on entend, du dehors, les murmures éloi-

gnés du vent dans le vaste des forêts, les vibi'ations

d'éveil de l'espace, la houle des plaines, le bourdon-

nement de la Vie.





APPENDICE

Cent quatre-vingt douze pages de ce livre étaient

imprimées, lorsque Villiers de VIsle-Adam mourut. Il

avait encore corrige deux feuilles, remanié la partie

d'Axel comprise entre la page 193 et la page 225, mais

il ne s'était pas décidé pourtant à donner le bon à tirer

aux éditeurs. Enfin les soixante-dix dernières pages ont

été retrouvées telles quelles en épreuves, à peine relues,

composées sur le texte autrefois inséré dans une revue,

« la Jeune France ».

Il convient de spécifier maintenant qu'à diverses

reprises Villiers notifia sa ferme résolution de modifier

toute la fin d'Axel. A sa probité de parfait artiste, des

scrupules de conscience s'ajoutaient; il jugeait qu'au

point de vue catholique, son livre n'était pas suffisam-

ment orthodoxe, et il voulait que la croix intervînt

dans la scène qui dénoue le drame.

Il était dès lors forcé de reprendre Axel en sous-

œuvre. L'on peut découvrir les traces de ce travail in-
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terrompu, dans ce fragment de manuscrit, retrouvé

après sa mort.

Cette scène non terminée devait s'intercaler à la

page 225, après cette réplique de maître Janus : « Elle

fa donné le sourire avec lequel tu viens d'attenter à sa

dignité maternelle ».

Axel

Également, elle me donna de la pitié que m'inspire sa

misère.

Maître Janus

L'homme se mesure à ce qu'il admire. Cette race que
tu traverses n'accède qu'au songer de ses grandeurs,

de ses inquiétudes mystérieuses, de ses aspirations

infinies, de ses hautes soufiFrances. Captive de l'aveugle

univers ivre de la Force, la race humaine ressent la

soif de justice; elle inventa la compassion, la chasteté,

la clémence... peut-être même a-t-elle deviné Dieu!...

Cesse de plaindre : admire. Ainsi se pressentira dans

ton être une plus excellente sélection future : et ta

pensée de plus lard ne s'assombrira pas à ce ressou-

venir : quand j'étais un homme.

Axel, montrant le livre resté entr'ouvert

Cependant ceci n'est qu'une religion moins Dieu,

réclamant une foi gratuite et robuste, en offrant moins
que des incertitudes.

Maître Jands

Nulle incertitude pour l'Homme, en dehors d'une foi

dans le but qu'il se choisit. — Et quel but proposer à
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ta vie plus digne d'elle que d'atteindre de telles fina-

lités!

Axel

Mon esprit se détourne aujourd'hui de ce genre de

mirages. Un ciel d'orgueil à jamais vide et à l'abandon,

situé entre la prunelle et la paupière, ne suffit pas à

l'envergure d'une âme assoiffée de l'immense, à mon
humanité. Moi aussi, j'ai rêvé de Dieu; vraiment, c'était

plus beau. Foi pour foi, s'il faut choisir, il me paraît

plus sage de garder une croyance natale, qui a fait ses

preuves devant toutes les sagesses, dont les vieux mages,

sous une étoile, adorèrent le Révélateur enfant et qui

porte l'empreinte de Dieu. Cette foi court dans mes
veines. Je choisis de rester chrétien.

Maître J a n u s

Lorsque la Vérité te presse, ne te réfugie pas en une

doctrine qui te condamne. Le Verbe défend l'homicide

et prescrit la Pauvreté. Pour protéger des ombres de

richesses, tu viens de mettre à mort ton semblable,

ton prochain, que l'on t'enjoignit d'aimer comme toi-

même. Ne te vante pas d'être chrétien, pour te dis-

penser d'être un homme.

Axel

Je n'ai tué que pour sauvegarder ma solitude !
—

C'est depuis cet instant que le rêve de ce trésor

Maître Janus

Au fond de tes pensées, l'idée qu'il pouvait, un jour,

t'être conféré par un sort merveilleux, que tu te pro-

posais d'aider par certaines pratiques ténébreuses, se

mêlait au désir de défendre cette solitude. Sans cela,
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les pores de ton être ne boiraient pas. en une absorp-

tion si soudaine, les impurs miasmes passionnels du
sang versé. Ta chair d'adepte avait gagné déjà des

transparences. C'est ce désir seul qui a créé le chemin
de cette attirance entre ton être et ces miasmes fu-

mants et hantés. Leurs larves prennent ce chemin vers

ce qui peut les recevoir. Sans quoi, tu leur serais im-

pénétrable. — Le fait seul qu'à travers tant d'obstacles,

l'ensemble de cette aventure tentatrice se soit présenté

ici — prouve que tu songeais obscurément à cet or de-

puis longtemps. N'oublie pas qu'il n'arrive à l'Initié

que ce qu'il s'attire. Et que plus il augmente en pureté,

plus des volontés néfastes s'efforcent de la troubler. En

immolant un homme à propos d'une même convoitise

entre lui et toi, tu as commis un acte d'imprudence des

plus insalubres

Axel

Pouvais-je donc le laisser partir, emportant le scan-

dale de ce secret?
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