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A MES AMIS D’ALSACE-LORRAINE 

En Alsace-Lorraine, il n’y a pas de chemin 

que je n'aie suivi, il n’y a pas de monument que 

je n’aie étudié, — non pas une seule fois (hélas! 

qu'est-ce qu'une seule fois? une seule fois ne sau¬ 

rait compter!), mais à maintes reprises, chaque 

année, plusieurs fois par an. 

J’ai interrogé les villes et les villages, j’ai 

étudié ce ciel et cette terre d’Alsace-Lorraine, 

avec un esprit toujours nouveau et, pour ainsi 

dire, avec des yeux toujours renouvelés. 

Aussi, je comprends de plus en plus la belle 

et tragique contrée! Elle m'a dit son secret, 

autant qu'elle peut le dire à un homtne. 

D’ailleurs, j’ai tant parlé d’elle avec tant 

d'atnis qui sont les siens et les miens. 

Les uns habitent aujourd’hui la France. Ils 

y ont apporté, dans leur âme, les qualités de leur 

pays natal, et, par le souvenir toujours vivant, 

leur pays natal lui-même tout entier. L^es antres 

sont restés là-bas. Je vais les voir chez eux. Ils 

viennent me voir à Paris, fraternellement. 



C’est aux uns comme aux autres que je dois la 

meilleure partie de cet ouvrage. 

Ouvrage qui me fut à la fois si délicieux et si 

difficile ! Le sujet se transforme sans cesse, et se 

transforme sous un voile. Il présente sans cesse 

une double énigme à deviner. 

J’offre mon livre aux Alsaciens-Lorrains : à 

ceux de là-bas et à ceux d'ici. Chacun d’eux, 

à quelque détail, verra que je connais l’A Isace- 

Lorraine. A l’ensemble, tous sentiront que je 

l’aime. 



EN 

ALSACE-LORRAINE 

PREMIÈRE PARTIE 

De Paris à Avricourt. — D’Avricourt à Sarrebourg. — 

Saverne. — Phalsbourg. — Strasbourg. — Wissem- 

bourg. — De Haguenau à Reichshoffen. 

De Paris à Avricourt. 

De Paris à Avricourt, au printemps, le voyage 

est une féerie ininterrompue. On voudrait pou¬ 

voir en noter toutes les phases de délices. 

Jusqu’à Meaux, dans la banlieue parisienne, ce 

printemps a une grâce fiévreuse, un peu bizarre, 

demi-citadine, demi-rustique. Près des gares, les 

maisons de plaisance, cubes de pierre peints en 

blanc, en rose ou en violet, se trouvent rendues 

à l’immense harmonie par l'indulgence des lilas 

et des pommiers frais éclos. Sur les coteaux, des 

villages, avenants et nets sous le beau ciel pom¬ 

melé de nuages, sont comme pris d’assaut par la 
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poussée des arbres fleuris. On dirait qu'une légion 

de mariées court aux auberges de Romainville ou 

de Chelles. 

A Lagny, la Marne prend une ampleur et un 

lustre d'émail vert qui donne la sensation d’un 

chef-d'œuvre. La belle rivière semble si tranquille, 

si chaste et si rêveuse ! 

A partir de Meaux, le paysage devient plus 

grave. Le pont de Trilport constitue une sorte 

d’introduction magistrale au village assis, près de 

la rivière, en amphithéâtre. Dans les forêts, les 

grands arbres, hêtres ou chênes, n’ont encore pour 

parure qu’une sorte de brume d’émeraude. Au 

contraire, les menus arbustes du taillis revêtent 

en hâte toute leur feuillaison de fête. Frêle vête¬ 

ment qui sera fané, usé, déchiré, bien avant l’au¬ 

tomne ! 

Les tunnels commencent. On en sort frisson¬ 

nant dans un bain de clarté. Les plaines s’élargis¬ 

sent. La verdure intense des céréales se découpe 

fortement dans le cadre rose-brun des labours. 

La Marne qui chemine, tantôt à notre gauche, 

tantôt à notre droite, devient plus capricieuse et 

plus gaie. Le bourg de Jouarre découpe sur la 

colline sa fine silhouette de légendaire cité. La 

ville de la Ferté-sous-Jouarre s’allonge au bord 

de la voie, parmi des entassements cyclopéens de 

pierres meulières. Non loin, il y a un parc aban- 
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donné qui, depuis quelques années, forme un cap¬ 

tivant sujet d’études. On examine avec une atten¬ 

tion cordiale ce coin de terre qui brise et rejette 

la loi de l’homme. Ce parc était naguère entouré 

de grands murs. Les murs tombent en ruines. Les 

bosquets se transforment en forêts. Bassins aux 

bords soigneusement dallés, ruisselets si corrects 

en leur marche à l’anglaise, petits ponts faisant 

le gros dos sous l’ombrage, tous ces artifices du 

maître jardinier sont longtemps restés visibles. 

Puis, la force végétale les a engloutis. Libre et 

ardente nature! Maintenant, les avenues sont des 

chemins défoncés par les chariots qui ont trans¬ 

porté des fagots. Çà et là, reluit un bassin devenu 

simple mare. Estropiés, les ponts ne peuvent plus 

enjamber même des lits comblés. La nature a re¬ 

conquis ses droits et s’endort avec un sourire. 

11 y aurait ici matière à une fable exquise. Nous 

approchons de chez La Fontaine! 

Des coteaux droits, des villages aux toits aigus, 

des pentes alternativement tendues de luzernes et 

de vignes, composent, avec quelque chose de vif, 

d’alerte, de raffiné, un paysage digne des Fables 

et où l’on peut vivre comme dans un Conte. 

Voici des tableaux tout faits, et qui ont charmé 

le plus grand peintre du dix-septième siècle : — 

dans un champ, une pie sautille entre un vieux 
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cheval qui broute et une vieille femme qui cueille 

de la salade; —un tout petit âne traîne solennel¬ 

lement une lourde herse ; — une jeune paysanne 

salue les voyageurs, en agitant une botte de radis 

extrêmement roses. Le train passe. On n’a pas le 

temps de deviner la morale que le poète aurait 

tirée de ces croquis. 

Partout, en belle ordonnance, des cerisiers s’ar¬ 

rondissent comme des houppes de poudre. Les 

vieux nids se noient dans la neige parfumée. 

Viennent les vignes de Champagne, vignes de vin 

de luxe! Le sol est travaillé, nivelé, brossé 

comme le plus riche tapis de salon. Les petits 

échalas, réunis en tas, forment des lignes de V 

majuscules. C’est le triomphe du rose, du gris et 

du vert. Parfois, quelques notes d’or très clair 

éclatent à l'aventure : fleurs de chou dans les 

jardins, fleurs de séné dans les champs. 

Après Epernay, le train traverse avec trop de 

lenteur la pauvre campagnede Châlons-sur-Marne, 

de Vitry, de Sermaize. Si plate, si modeste, à 

demi réveillée par Avril, le vrai Prince Charmant, 

va-t-elle, à force d’amour, devenir belle sous son 

humble robe neuve? 

Tout à coup s’élancent, souples, ravissantes, 

parées, les collines de Lorraine. Nous reconnais¬ 

sons la saveur de l’air natal. La haute ville de Bar- 

le-Duc, acropole d’art et d’histoire, dresse le pre- 
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mier signal pittoresque du pays. Ses montagnes 

massives et douces sont séparées par des gorges 

mystérieuses. Des villages aux toits couleur de 

rose séchée se blottissent, timides, contre le talus 

du chemin de fer. Ici la verdure semble hésitante 

et menue, à l’heure même où les jardins de Paris, 

le Luxembourg, les Tuileries secouent des flots si 

précoces de si étourdissante viridité ! 

Sous la garde de son puissant Mont-Saint-Michel 

(Saint-Michel-au-Péril-de-la-Terre), voici Toul, 

avec ses tours couronnées de dentelles. Dans la 

campagne, les maisons aux toits plats, qui, toutes, 

ont l’air d’être bâties par des jardiniers poètes, 

nous regardent honnêtement au passage, par-des¬ 

sus les gros bouquets blancs de leurs vergers. 

On salue Liverdun, village chevaleresque et 

romantique, décor si achevé que tout drame, 

même parfait, y semblerait superflu! 

Et voilà Nancy, dans sa noble vallée. Le long 

des coteaux de Malzéville aux pures élégances 

florentines, des buissons fleuris s’égrènent en cha¬ 

pelets. Nancy marque l’horizon de ses silhouettes 

si personnelles : la flèche de Saint-Epvre, les deux 

tours écartées de la cathédrale, et, vers Jarville, 

l’énorme pic artificiel, étrange cône de poussière 

que construisent en un va-et-vient deux paniers 

qui glissent sur deux fils. L’homme qui est à la 

pointe de ce pic — il y est venu le matin, dans un 
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des deux paniers — connaît-il tout son bonheur? 

Il a devant lui un des spectacles les plus fastueux 

qui soient au monde. 

On quitte Nancy. Le paysage s’adoucit encore. 

La Meurthe rencontrée frémit sous des berceaux 

d’arbres. Le canal de la Marne au Rhin porte ses 

bateaux avec une tranquille conscience de bon 

travailleur. Soudain, d’un faible groupe de maisons 

émerge la cathédrale de Saint-Nicolas. Portail 

démesuré, tours immenses bizarrement coiffées de 

plomb, âpre magnificence ciselée, elle semble per¬ 

due là comme une vision ! En arrivant à Dombasle, 

on aborde la région des salines. La terre donne en 

abondance ce sel lorrain qui, symboliquement, 

devrait avoir sa place illustre entre le sel gaulois 

et le sel attique. 

A Blainville, on aborde la région des prairies, 

grands lacs de verdure sertis dans le bronze des 

labours. Parallèlement à la voie, se dessinent les 

coteaux mosellans. Nous sommes si près de cette 

Moselle dont la Meurthe est la jolie et discrète 

amie, prête à s’absorber en elle! Lunéville nous 

offre les tours de Saint-Jacques, pareilles à des 

joyaux destinés à on ne sait quelle étagère de 

géant. A l’horizon, les Vosges déroulent leurs flots 

bleuâtres et délicieux que domine la double crête 

hiératique du Donon. Souple barrière de rêve qui 

ferme un horizon de grâce ! 
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Mais on se heurte brusquement à une autre bar¬ 

rière, la frontière factice d’Avricourt-Allemand. 

D'Avricourt à Sarrebourg. 

La gare allemande d’Avricourt est un des bâti¬ 

ments les plus lugubres du monde. La Morgue, si 

l’on veut, mais une morgue ambitieuse et créne¬ 

lée ! Pendant les arrêts, qui n’en finissent plus, les 

voyageurs s’affaissent sur les bancs, comme des 

morts, ou errent le long des vestibules comme des 

fantômes. Près de la gare s’est formé un petit vil¬ 

lage d’employés. On n’y entend parler qu’alle¬ 

mand. C’est aux points extrêmes de la frontière 

que l’invasion pure a surtout essaimé. Quelques 

pas de plus : on rentrera vite en plein pays français. 

De la gare d’Avricourt, à regarder vers Luné¬ 

ville, vers Dieuze, vers Sarrebourg, il est égale¬ 

ment impossible de saisir quoi que ce soit qui 

ressemble à une frontière naturelle. Jamais déli¬ 

mitation de territoire n’a été aussi absurde, aussi 

arbitraire, aussi vaine. 

Enfin, le train s’éloigne. Il côtoie les étangs de 

Réchicourtoù s’alimentent les canaux de la Marne 

au Rhin et de la Sarre. En cette plaine illimitée 

et riante, sous la soie diaphane de l’aurore, ces 

étangs semblent de ravissants miroirs. Leur lustre 



8 EN ALSACE-LORRAINE 

est un délice rafraîchissant pour le voyageur fati¬ 

gué d’une poudreuse insomnie. 

Dans cette vallée charmante aux vastes et lé¬ 

gers horizons, sur la pente d’une colline, Sarre- 

bourg se développe. Est-ce à dire que les épreuves 

ont été épargnées à cette ville? Un incendie la 

dévasta en 1461. On la reconstruisit en 1463. 

Une contagion la dépeupla, en 1661... 

Sarrebourg. Sarravipons (pont de la Sarre) a 

une très ancienne origine. Les Romains y ont 

marqué leur empreinte. Au treizième siècle, les 

Lombards y établirent un comptoir. Ce fut un des 

principaux entrepôts de la France avec l’Alle¬ 

magne. On disait : Sarrebourg-la-Marchande, 

Kauffmann-Sarrburg. Aujourd’hui encore, Sar¬ 

rebourg, qui parle si aisément les deux langues, 

a conservé, malgré tant de catastrophes, quelques- 

unes de ses illustres traditions. 

En descendant de wagon, parmi des bouches 

qui lancent de l’allemand comme si elles n’en vou¬ 

laient plus, nous avons entendu deux paysans 

dire, en patois lorrain, avec l’accent un peu traî¬ 

nant et sentencieux que l’on sait : 

« Qu’a c'que fâ votfê? 

— L’o ê s'nah) ?nâ l’é di ma. » 

« Qu’est-ce qu’il fait, votre fils? 

— il est à son aise, mais il a du 7nal. » 
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Assemblage de mots d’une belle vaillance in- 

génue, et qui sont vraiment d’une troisième 

langue en ce pays bilingue ! 

En 1661, les ducs de Lorraine cédèrent Sarre- 

bourg à la France, pour l’établissement de la route 

française qui conduisait en Alsace. Louis XIV la 

fit réédifier en partie. Dans l’ensemble de la ville, 

on découvre du premier coup d’œil des superposi¬ 

tions, et pour ainsi dire, des stratifications archi¬ 

tecturales. Çà et là apparaissent encore les ves¬ 

tiges des anciennes fortifications : une arcade, une 

tour à demi écroulée, des meurtrières. Beaucoup 

plus récentes sont les maisons à pignon et à encor¬ 

bellement. Au faîte de l'une de ces maisons se 

dresse une cigogne, la première que le voyageur 

aperçoive en Alsace-Lorraine. Comment ne sa¬ 

luerait-on pas cet étrange oiseau au vol superbe, 

aux poses hiératiques, et qui incarne en son être 

ces deux énigmes qui bercent le cœur humain : 

le mystère de l’émigration et celui de la fidélité? 

Au-dessus de la Sarrebourg moyen-âge et de 

la Sarrebourg renaissance, on reconnaît la Sarre¬ 

bourg Louis XIV en sa haute correction bour¬ 

geoise. Mais, en même temps, on est bien forcé de 

remarquer la Sarrebourg prussienne qui allonge 

de toutes parts ses interminables casernes de sol¬ 

dats ou de fonctionnaires. 

A l’ombre de sa tour carrée à quatre étages, 
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l'unique église a été rebâtie au commencement du 

siècle dernier. En la rebâtissant à la place d’une 

église gothique, les ouvriers ont trouvé, nous 

disent les historiens du lieu, des tombeaux de 

pierre dans lesquels étaient enfermés une lampe 

de terre, des ossements réduits en poussière, des 

fragments de ceinturon de cuir où se suspendaient 

des anneaux de cuivre doré, un chapiteau corin¬ 

thien dont les feuilles d’acanthe se rapportaient, 

par leur travail, à la meilleure époque de la 

Grèce. Ce chapiteau était-il un hommage suprême, 

fleur d’architecture consacrée aux défunts? 

L’église contient quelques œuvres dignes d’at¬ 

tention : des stalles gothiques décorées de flam¬ 

boyantes grimaces ; une chaire en chêne à double 

escalier, où Labrosse, le sculpteur de Sarrebourg 

(né en 1728), s’est appliqué longuement avec une 

piété toute filiale. 

Chaque fois que nous revoyons Sarrebourg, 

nous nous souvenons avec émotion d’une vente 

publique à laquelle nous assistâmes, vers 1897, au 

seuil d’une de ces maisons pittoresques où nichent 

les cigognes. Le commissaire-priseur s’exprimait 

tantôt en français, tantôt en allemand, de la façon 

la plus rituelle et la plus involontaire. On vendit 

d’abord les meubles d’un salon qui, disait-on, 
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n’avait pas été ouvert depuis 1870. Se succédè¬ 

rent ensuite un christ janséniste, un écran des Go- 

belins, un miroir Louis XIII, un coffret de joli style 

milanais, une admirable armoire lorraine, un prie- 

Dieu, un lit, le lit où Mac-Mahon coucha après la 

défaite de Reichshoffen ! Cent choses passèrent 

encore devant nous : des tables, des guéridons, 

un bureau, des natures mortes, des miniatures 

d’une touche déliée et véritablement humaine, 

enfin un étrange tableau de l'école de Van Dyck, 

où Jésus adolescent, très tendre, très doux, vêtu 

d’une robe de lin, dans une lumièie de rêve, est 

représenté tenant un globe et le perçant d’un 

clou, peut-être l’un des clous de sa future croix. 

Nous suivîmes jusqu’au bout les phases de 

l’opération. Aucune vente publique n’est exempte 

de mélancolie. En somme, ce sont toujours des 

dépouilles de morts que l’on met à l'encan. Pen¬ 

dant tant d’années, une âme avait groupé, aimé, 

animé ces choses ! Cette âme est absente et ces 

choses semblent être exilées. Hélas! à Sarre- 

bourg, pour ces choses si évidemment françaises, 

n’était-ce pas un double exil ? 

Saverne. 

De Sarrebourg à Saverne, le chemin forme une 

chaîne magique. Ce sont des forêts. C’est un 
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canal. Le prestige de certains lieux transfigure 

toutes choses. Ainsi, en passant à Saverne, le 

canal de la Marne au Rhin, dont la platitude et 

la monotonie d'ordinaire semblent incurables, 

contracte la plus imprévue beauté. Les montagnes 

qui s’y reflètent l’imprègnent de leur noble sua¬ 

vité. Des chênes, des acacias, des aulnes lui 

font cortège. Les iris jonchent d’or la verdure de 

ses rives; les orages mêlent à son eau le carmin 

subtil des carrières. Voici le premier tunnel. Il 

aboutit à une pleine féerie rose et verte. On passe 

sous la colline de Lutzelbourg où se dressent 

encore les deux tours du vieux château. Et les 

forêts semblent toujours plus vertes, plus opu¬ 

lentes! Et les carrières, toujours plus roses au 

soleil, plus rouges sous la pluie! La terre elle- 

même, dans les labours, étale des nuances qui 

vont de la chair des vierges à la pourpre des 

Césars. Dans la campagne, les petites maisons et 

les arbres fruitiers s’associent pour un honnête et 

silencieux travail. Le train se jette soudain en un 

autre tunnel. Bientôt se déploient des gorges 

immenses et jolies. Les rochers qui les envi¬ 

ronnent sont pareils à des ruines. Tout semble 

conspirer au charme du passant. D’un sommet 

à l’autre, mollement, l’épervier se balance en 

un seul coup d’aile. Notre rêve suit le che¬ 

min de l’épervier. Cependant notre train suit 
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le chemin des taupes. Les tunnels se succè¬ 

dent de nouveau. C’est encore une volupté que 

d’égrener ce chapelet aux grains d’ombre et de 

lumière. 

Au pied des douces Vosges, à l’entrée de la 

plaine d’Alsace, Saverne, sur la Zorn très fré¬ 

missante, nous semble une des villes les plus gra¬ 

cieuses, les plus aristocratiques du monde. Le 

roi Louis XIV, étant monté sur une des hauteurs 

qui dominent la contrée, s’écria : « Quel délicieux 

jardin! » Oui, jardin de délices où une cité s’est 

épanouie ! 

La route qui gravit la montagne de Saverne 

fut si admirée, à l’origine, que les femmes s’en 

inspirèrent pour leur coiffure. Elles se coiffèrent à 

la Saverne, c’est-à-dire que, dans leur chevelure 

relevée, elles disposèrent des rangs de perles en 

forme de spirales, comme était disposée la route 

qui gravit la montagne. Le paysage qu'on dé¬ 

couvre en suivant cette route est tel que ces 

souvenirs de la parure féminine la plus élégante 

n’y semblent nullement déplacés. 

Jadis, dans ce lieu, trois tavernes s’étaient 

établies : Très tabernæ. Cette première désigna¬ 

tion de Saverne figure dans les itinéraires romains, 

Saverne devint ensuite un poste de combat. Elle 

appartint successivement aux évêques de Metz, 

aux ducs d’Alsace, aux évêques de Strasbourg, 



14 EN ALSACE-LORRAINE 

Des sièges et des fléaux divers la firent célèbre. 

Vers 1525, les rustauds, soulevés, dit-on, par les 

anabaptistes, s’emparèrent de la ville et s’y défen¬ 

dirent. Seize mille de ces pauvres gens, dix-huit 

mille, peut-être, furent massacrés dans les rues, 

dans les maisons, dans la campagne. Sinistre sou¬ 

venir. Hé quoi! en ce jardin d’élégance et de 

délice, tant de cruauté! Tant de sang bu par cette 

terre rose ! 

Le château est l’ancienne résidence des évêques 

de Strasbourg. La France l’avait affecté aux filles 

et veuves des officiers de la Légion d’honneur. 

L’Allemagne l’a transformé en caserne. Malgré 

cette transformation, le château demeure français 

par son ensemble comme par ses détails. Au fron¬ 

ton, un aigle étend ses ailes et deux femmes 

tiennent des palmes. 

Sur la place du château se dresse, mince et 

carré, un obélisque de pierre rose. Il porte la date 

de 1661. Il indique la distance de Saverne aux 

principaux points de l’univers. Il y a là cent noms 

de villes. Aux jours de marché, les gens des envi¬ 

rons se pressent sur cette place. Ils apportent le 

tribut des villages à la gourmandise citadine. Les 

œufs aux fragiles blancheurs s’entassent dans des 

paniers. Pattes liées, les poules et les canards 

demeurent accroupis avec résignation. Les 

mottes de beurre s’arrondissent sur les tables 
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comme des lingots d’or comestible. Parfois, un 

grand lièvre, pendu la tête en bas à un piquet, met 

parmi les odeurs d’étable et de basse-cour son 

parfum de libre forêt. Tandis que la foule circule 

et caquette, les enfants se groupent au pied de 

l’obélisque et lisent les noms des étranges pays : 

Mexico, Pékin, Moscou, Vienne, Milan... L’obé¬ 

lisque de Saverne est l’indicateur du monde. C’est 

l’aiguille rose des rêves migrateurs. 

Dans la rue principale qui traverse le canal de 

la Marne au Rhin, il y a maintes maisons renais¬ 

sance extrêmement précieuses. L’une d’elles est 

même tout à fait sans prix. C'est un édifice de 

bois délicatement travaillé. Vers la droite de la 

façade, une sorte de loggia triangulaire coupe les 

deux étages, et semble une fine cage destinée aux 

méditations ou aux propos de tendresse. Les 

doubles meneaux des fenêtres, les traverses de la 

muraille, la corniche du grenier, tout, jusqu’à la 

lucarne en couronne, paraît fouillé avec une 

amoureuse patience. Maison heureuse, assuré¬ 

ment; car, de quoi, sinon du bonheur, un tel 

joyau peut-il être l’écrin ! 

On arrive à l’église. Sur la muraille, à l’exté¬ 

rieur, au pied de la haute tour romaine, un bas- 

relief s’encastre. On y distinge un haut crucifix. 

Le Martyr est représenté de profil. Il incline avec 

pitié sa tête laide et douce. Agenouillée devant 
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lui se tient une femme, belle encore, mais déjà 

marquée par l’âge. Elle est coiffée d'un chaperon 

serré aux oreilles et vêtue d'une grande mante 

aux plis étoffés. Les dentelles de ses poignets 

montent jusqu'à ses mains jointes. Elle prie avec 

une douloureuse ardeur. Nous connaissons peu 

de scènes plus poignantes que cette sculpture. 

Le chœur de l’église date du quatorzième siècle ; 

la nef, du quinzième. La nef, d’une belle et gra¬ 

cieuse ampleur, n’a qu’un collatéral. A droite, pas 

de bas-côté . Ce manque de propoi'tion, cette 

naïve difformité donne à l’édifice quelque chose 

d’humble et de gêné que le cœur aperçoit avant 

que l’esprit se l’explique. 

Quatre tableaux sur bois, attribués à Hans 

Wohlgemüth, le maître et parfois l’égal d’Albert 

Dürer, représentent quelques étapes du chemin 

de croix. Dans les figures, dans les attitudes, dans 

les gestes, dans les vêtements, le vieux peintre a 

mis un réalisme aigu et dur qui, pour avoir péné¬ 

tré au fond de l’humanité, paraît contemporain 

de tous les temps. 

Dans un enfoncement se trouve un Christ au 

tombeau. Sur son pauvre front, des rides pareilles 

à des cicatrices semblent les stigmates de la 

grande pitié. Dans sa poitrine nue s’ouvre une 

sorte de cavité ronde. Est-ce la place d’un coffret 

volé, d’un reliquaire violé? Ou plutôt quelque 
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chrétien a-t-il souhaité, en mourant, que son cœur 

fût placé dans le sein même de son Dieu ? 

Au collatéral de l’église, sous l’emblème Aiî, 

une plaque en marbre noir porte en lettres d’or 

les noms des évêques de Strasbourg qui sont 

enterrés à Saverne : « Ici reposent, attendant la 

bienheureuse espérance (Hic quiescunt beatam 

spem expectantes) : Albertns duxBavariæ, rpo6. 

— Erasmus Cornes de Limburg, 1568. » 

Vient ensuite la dynastie épiscopale des Rohan. 

Les deux derniers sont : « Serenissimus princeps 

Armandus de Rohan Ventadour, 1J56. — Ac 

demum (et enfin) Armandus de Rohan, dux 

remensis. » 

Il habita aussi à Saverne, mais il repose à Et- 

tenheim (Grand-Duché de Bade), où il avait émi¬ 

gré, celui à qui l’on pense d'abord quand le nom 

de Rohan est prononcé, Louis-René-Édouard 

Rohan, le Rohan du Collier! Le Rohan du Col¬ 

lier qui fit halte ici s’agita terriblement durant 

sa longue vie. Tout jeune, il est nommé coadjuteur 

de son oncle. A Vienne, comme ambassadeur de 

France, il représente surtout la grande débauche 

parisienne. L'impératrice Marie-Thérèse demande 

le rappel de cet ambassadeur extraordinaire. 

Revenu en France, il se voit accablé de bénéfices 

sacerdotaux. Coup sur coup, on le nomme grand 

aumônier du roi, évêque de Strasbourg, cardinal. 

2 
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Trop confiant en sa bonne fortune et dupe d’ha¬ 

biles intrigants, il est le héros d'une aventure si 

scandaleuse que toutes les autres de cette fertile 

époque s’éclipsent près de celle-là. Exilé par le roi, 

confiné dans son diocèse, tâchant de se distraire à 

restaurer et à embellir son château de Saverne, il 

va et vient, tout débordant de souvenirs. Les 

gouttes d’eau que la Zorn suspend aux roseaux 

de ses rives lui rappelaient sans doute les dia¬ 

mants de seize cent mille livres, et, la nuit, le déli¬ 

cieux jardin d’Alsace ramenait son âme à ce parc 

de Versailles où il avait cru recevoir le baiser d’une 

reine. 

Phalsbourg. 

Tout ce paysage est d’une hautaine élégance. 

Souples, superbes, généreuses, les montagnes 

soulèvent au loin leurs flots éternels. Les forêts 

se déploient sur des plans divers. En des profon¬ 

deurs mystérieuses, les carrières révèlent leurs 

trésors. Un ruisseau délicat glisse dans l’herbe 

drue. Phalsbourg domine au loin les confuses val¬ 

lées. Ici, la noblesse et la finesse des choses se 

mêlent en une suavité. 

Phalsbourg a deux portes : la porte de France 

et la porte d’Allemagne, la porte pauvre et la porte 

riche. 
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La pauvre est d'un style Louis XIV rustique, 

mais pur. De chaque côté sont sculptés deux 

soleils souriants. On distingue la roue de fer du 

pont-levis à jamais immobile. 

Car, la pauvre aussi bien que la riche, ces deux 

portes sont, si l’on peut dire, des portes mortes. 

Remparts démolis, fossés comblés! Sous la voûte 

où passaient nos régiments, musique en tête, dra¬ 

peaux déployés, voici un défilé de bestiaux qui, 

lentement, regagnent leur étable en pleine ville. 

A l’autre bout de Phalsbourg s’ouvre la porte 

riche. Deux anges vigoureux, aux jambes mus¬ 

clées, aux bras puissants, portent l’écusson de 

France. Cette décoration se complète par des car¬ 

quois, des cuirasses, des casques aux grilles de fer. 

A travers la grille de fer d’un de ces casques appa¬ 

raît la paille dont les moineaux l’ont douillettement 

rempli pour leur nichée. Fer et pierre ainsi em¬ 

paillés ne font-ils pas un cordial symbole? 

Sur la porte d’Allemagne, une plaque de marbre 

nous dit : Znr Erinnerung an Gæthes Besuch in 

Pfalzburg. — 24 juni i*/jo (En mémoire de la 

visite de Goethe à Phalsbourg). Nous ne protestons 

pas quand les Allemands nous rappellent le passage 

de Gœthe en Alsace. Aussi bien ce poète, par ses 

admirations, est à demi des nôtres. Sans peine, 

nous pouvons nous l’annexer. Mais, en vérité, ce 

ne sont pas des souvenirs germaniques qui hantent 
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le voyageur dès qu’il a franchi les portes de Phals- 

bourg! De cette seconde porte, on découvre les 

sommets des Vosges. Ils semblent modestes, à 

cause de l’altitude même du lieu. Quelques fer¬ 

mes, quelques beaux hameaux, font des taches 

pittoresques sur le gracieux horizon. Ah! l’admi¬ 

rable pays, et quel charme dans l’intense vivacité 

de ses couleurs! 

Vauban avait fortifié Phalsbourg. A l'extrémité 

du plateau nu, la bonne cité en sentinelle sur¬ 

veillait la route française d’Alsace. 

En 1814, en 1815, elle fit tout son devoir. 

Cette forteresse de Phalsbourg était jetée par 

Vauban au travers de la route de Niederbronn 

à Saar-Union. Quand on va de Saverne à Luné¬ 

ville, on se heurte à Phalsbourg comme à une 

pierre solidement incrustée entre deux anneaux 

de la merveilleuse chaîne des Vosges. 

En 1870, l’invasion allemande reflua d’abord 

contre cet obstacle et ses remous se divisèrent en 

maints circuits. Tranquille en sa vieille majesté 

guerrière, la forteresse de Vauban aurait tenu bon 

si elle avait eu assez de vivres. 

Nous avons sous les yeux la liste des troupes 

enfermées à Phalsbourg. Nous y trouvons : cin¬ 

quante-deux artilleurs ; une section du 96e de 

ligne venue de la Petite-Pierre; un bataillon de 

mobiles de la Meurthe; le 4° bataillon du 63” ; une 
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compagnie d’isolés, c’est-à-dire deux cents traî¬ 

nards de Frœschwiller, presque tous blessés plus 

ou moins grièvement. 

Le commandant de la place était le chef de ba¬ 

taillon Taillant, de l'état-major des places. Agé 

de cinquante-quatre ans, vieux soldat d’Afrique, 

de Crimée, d’Italie, Taillant semble en tous points 

un personnage d'Erckmann. 

Une première sommation est faite à Phalsbourg 

le 10 août. Un officier prussien du 11e corps ré¬ 

clame la capitulation de Phalsbourg. Il est écon¬ 

duit. Immédiatement, un autre officier accourt en 

parlementaire et déclare que, si la ville s’obstine 

dans la résistance, trois corps d’armée l’entoure¬ 

ront et l’écraseront en quelques minutes. 

— Nous verrons bien, répond le commandant 

Taillant. 

Il voit, en effet, le même jour, à 7 heures du 

soir, sans autre forme d’avertissement, dix batte¬ 

ries de campagne lancer plus de trois mille obus. 

L’hôpital, l’église, l’arsenal, les maisons sont 

criblés par cette pluie de fer et de feu. On se 

précipite pour éteindre les incendies. On relève 

les victimes : deux morts et vingt-quatre blessés. 

Sur les remparts, une seule pièce a été atteinte. 

En somme, c’était la population même que l'en¬ 

nemi avait visée. Cependant, il avouait déjà son 

dessein de s'annexer la cité. Il y a là une contra- 
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diction que l’état-major allemand a tâché d’expli¬ 

quer d'une façon qui rappelle la dialectique de 

Figaro ou, mieux encore, celle de Brid’oison. 

Singulier mélange du burlesque et du tragique ! 

L’ordre écrit envoyé au général de Gersdorf qui 

commandait le 11e corps contenait le mot ein- 

schlieszen, qui signifie « investir ». Le général de 

Gersdorf a lu einschieszen, qui signifie « bom¬ 

barder ». 

Pour trouver quelque chose de comparable à 

cette explication, il faut aller très loin dans le do¬ 

maine de la plus extravagante fantaisie. On se 

rappellera, par exemple, l’histoire d’une thèse de 

doctorat en médecine sur « l’aliénation mentale», 

thèse à la fin de laquelle l’auteur, en corrigeant 

les épreuves, écrivit cette indication : « Il faut 

guillemeter les alinéas ». Or, la thèse parut, dit- 

on, avec cette stupéfiante conclusion imprimée : 

« Il faut guillotiner les aliénés ». Coquille mons¬ 

trueuse, mais dont personne ne fut victime ! On 

n’a pas « guillotiné » d’aliénés. Hélas! la lettre 

tombée du mot allemand devant Phalsbourg devint 

le signal de l’écrasement et de l’embrasement. 

Inutile cruauté! Phalsbourg ne céda pas. 

Le ii” corps dut continuer sa marche. Il fut. 

remplacé par le 6”, commandé par le général de 

Tumpling. 

Un troisième parlementaire se présenta, le 
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14 août, à 6 heures du matin. Tumpling annonçait 

à Phalsbourg « que les armées françaises étaient 

battues et que cependant il offrait d’honorables 

conditions pour capituler ». 

— Nous n’avons rien de nouveau à vous ré¬ 

pondre, s’écria Taillant. 

A cette parole du commandant français, 

soixante-douze pièces allemandes répliquèrent, 

depuis 7 heures du matin jusqu’à 5 heures du 

soir. La pauvre ville s’alluma tout entière. 

Le même jour vers 7 heures du soir et le lende¬ 

main vers 7 heures du matin, des parlementaires 

vinrent répéter au commandant Taillant : 

— Consentez-vous à sortir librement avec armes 

et bagages? 

— Vous pouvez continuer à tirer, s'écria Tail¬ 

lant. Vous achèverez de brûler la ville, mais vous 

ne mettrez jamais le feu à nos remparts derrière 

lesquels vous nous trouverez toujours. 

De même que le 11e, le 6' corps abandonne le 

siège. Les Allemands ne pouvaient pas triompher 

par la force de la forteresse qu'ils s’étaient van¬ 

tés d’enlever du premier coup. 

Des troupes de landwehr cernent complètement 

la malheureuse ville. Taillant fait faire quelques 

sorties pour harceler l’ennemi et pour renouveler 

ses provisions. A partirdu 24 août, on consomme 

de la viande de cheval. Durant trois mois, les en- 
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vois de parlementaires et les envois d’obus se 

succèdent sans interruption. Les assiégeants es¬ 

sayent de tout, excepté d’un assaut. 

Mais la famine multiplie ses ravages. Le g dé¬ 

cembre, un conseil de défense reconnaît que « l’on 

ne peut pas affamer davantage les habitants et la 

garnison ». Fusils, cartouches, poudre, tout le 

matériel de guerre est anéanti. On encloue les ca¬ 

nons sur leurs affûts sciés. 

— Signez la capitulation, dit-on au comman¬ 

dant Taillant. 

11 répond alors au major de Giese, chef des 

troupes d'investissement : 

« Les lois de l’humanité ne me permettent pas 

d’accéder aux vœux de mes compagnons d’armes 

qui demandent à s’ensevelir avec leur chef sous 

les murs de la forteresse qu’ils défendent depuis 

quatre mois. Je suis forcé de céder devant la fa¬ 

mine qui torture les habitants, les blessés, les 

prisonniers de guerre, et qui n’aurait pu dompter 

les défenseurs s’ils avaient été seuls dans la ville. 

« Les portes de Phalsbourgsont ouvertes, mon¬ 

sieur le major. Vous nous trouverez désarmés, 

mais non vaincus. » 

Cette page ne semble-t-elle pas arrachée à 

quelque chef-d’œuvre de notre vieux maître 

phalsbourgeois? 

Le 14 décembre, la garnison avec ses bagages 
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quitta Phalsbourg par la porte d’Allemagne. Les 

Allemands entraient par la porte de France. 

Après la guerre, le conseil d’enquête décerna 

les plus grands éloges au commandant Taillant 

qui, devenu lieutenant-colonel et commandeur de 

la Légion d'honneur, mourut dans la retraite à 

Pont-Saint-Esprit, en 1883. Rendons honneur à 

ce brave. Rendons honneur également à la vail¬ 

lante population de Phalsbourg. 

Le lendemain du second bombardement, M. Ben- 

der, maire de Phalsbourg, traversant la ville en 

cendres et en ruines, était allé prier le comman¬ 

dant Taillant de résister jusqu’au bout. 

— Parlez-vous en votre nom seul, Monsieur le 

Maire? demanda Taillant. 

— Je parle au nom de mes administrés. 

Quelques heures après, Taillant recevait une 

adresse dans laquelle les Phalsbourgeois se félici¬ 

taient que, « dans la destruction des maisons, la 

forteresse fût restée intacte et que la pépinière 

de braves pût ainsi demeurer rivée au sol fran¬ 

çais ». 

Sur la grande place d’Armes de la petite ville 

se dresse la statue de Georges Mouton (maréchal 

Lobau). Le volontaire phalsbourgeois, en cos¬ 

tume de maréchal de France, tête puissante, face 

rasée au nez court, aux sourcils froncés, regarde 

au loin! Le socle porte deux inscriptions : « Né à 
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Phalsbourg, 21 février 1770, — Mort à Paris, 

27 novembre 1838. — Mon Mouton est un lion 

(Napoléon Pr). » Suit une interminable liste de 

batailles : « Novi, Gênes, La Verreria, Austerlitz, 

Friedland, Burgos... prise de Landshutt, isle de 

Lobau, Wagram, Smolensk... la Moscowa, la 

Bérésina... Lutzen, Bautzen, Dresde, Arbesan... 

Leipzig... Waterloo. » (Nous en passons, et des 

meilleures,— hélas! des meilleuresqueWaterloo.) 

Seconde inscription : « Volontaire en 92, colonel 

le 14 juillet 1799, général de brigade en 1805, 

général de division en 1807, député en 1828, pré¬ 

sident de la Commission municipale en 1830 

(29 juillet), commandant des gardes nationales de 

la Seine en 1830, grand-croix de la Légion d’hon¬ 

neur en 1830, maréchal de France en 1831, pair 

de France en avril 1813 et en 1833. » Cette 

seconde inscription, particulièrement pour les 

traits que nous avons soulignés, est un pitto¬ 

resque résumé d’histoire. Deux bas-reliefs repré¬ 

sentent, à droite, la prise de Burgos où la garde 

enlève des canons; — à gauche, la prise de 

Landshutt où, sur un petit pont, la garde s'élance 

vers une effrayante porte close. 

La vieille place d’Armes est entourée de mai¬ 

sons neuves. Mais ses ormes, ses tilleuls très 

anciens, aux poses bizarres, aux cimes découron¬ 

nées, semblent toujours agités et tordus par un 



EN ALSACE-LORRAINE 27 

souffle de tempête. Tragiques et nobles arbres, ils 

nous sont chers : ils ont leurs racines dans le 

passé. 

Aujourd’hui, en traversant Phalsbourg, à cha¬ 

que instant on croise de pauvres diables à face 

rasée et triste, vêtus d’un grossier costume bleu, 

coiffés d'une calotte de même couleur. D’habitude, 

ils portent en bandoulière un sac de toile grise. 

Que peuvent être ces hôtes nouveaux de la ville? 

Ce sont des prisonniers : des prisonniers externes. 

La caserne phalsbourgeoise est transformée en 

pénitencier. On y loge les vagabonds plus ou 

moins suspects recueillis dans la contrée. 

Il y a trois pénitenciers semblables en Alsace- 

Lorraine. La riche Alsace n’est-elle pas devenue 

le champ de travail des ouvriers qui ne veulent 

pas travailler? Soit, par exemple, un compagnon 

boulanger qui, en été, n’a pas grand goût pour la 

chaleur du four : il se met en chemin, il va de bou¬ 

langerie en boulangerie, il demande vaguement du 

travail et instamment une aumône. On tente de 

mettre un terme à ce vagabondage assez inquiétant. 

Pendant la journée, les gens du pénitencier peu¬ 

vent sortir et se livrer à quelques travaux. Ils scient 

du bois et ils le montent dans les maisons. « Espé¬ 

rons, pensent les honnêtes bourgeois, qu’ils n’abu¬ 

seront pas de la connaissance qu’ils prennent de 

notre escalier. » — Mais ce sac en toile grise qu’ils 
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ne quittent pas? — Ce sac contient le pain qu’on 

leur distribue quotidiennement. Ils le portent 

toujours sur eux, ne jugeant pas prudent de le 

laisser à la grâce de Dieu, sous le toit commun... 

Les hommes à la calotte bleue s’éloignent d’un 

pas lent. Telle est la garnison nouvelle substituée 

à nos troupes françaises qui, jadis, remplissaient 

Phalsbourg d’une vie si hospitalière et qui for¬ 

maient des cercles d’une si fine cordialité. 

A quelques pas de la place d’Armes, dans une 

rue qui s’appelle aujourd'hui rue Erckmann (Erck- 

mann-Chatrian, des Romans populaires et natio¬ 

naux), une auberge porte cette enseigne : Zum 

Weissen Lamm{gn Mouton blanc), et à côté cette 

inscription: Geburtshaus des Georg Mouton, Graf 

von Lobau und Marschall von Frankreich : 1770- 

1838. » (Maison natale de Georges Mouton, 

comte de Lobau et maréchal de France.) 

En face, sans enseigne ni inscription, est la 

maison où naquit Erckmann. Maison modeste à 

un seul étage (comme toutes les autres, à Phals¬ 

bourg) . Des S de fer se dessinent dans la muraille 

en signe de solidité ! Des fenêtres qui se touchent 

lui donnent un air de sérénité. La trappe de sa 

cave s’ouvre rustiquement au niveau du trottoir 

de pierre. Elle est habitée aujourd’hui par un 
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percepteur. Aux vitres de la boutique, des fleurs 

dissimulent les dossiers. Cette boutique nous est 

si connue! Le père d’Erckmann y a vendu de la 

mercerie, des livres; tout jeune, Erckmann y 

apprenait à observer et aimer les braves gens. 

En quelques minutes, on a fait le tourde Phals- 

bourg. Hé quoi! c’est là toute la ville? A travers 

les romans de notre vieil ami Erckmann, Phals- 

bourg nous semblait une cité si peuplée, si active, 

si grande ! 

A ce seul nom d’Erckmann, tous les Phalsbour- 

geois du romancier nous rejoignent dans les rues 

de leur ville. Nous cherchons le logis de l’horlo¬ 

ger Goulden, l’homme bon, l’homme honnête et 

clairvoyant par excellence, figure exquise entre 

toutes, à la fois héroïque et placide, paterne et 

paternelle, qu’Erckmann a dessinée avec une ten¬ 

dresse vraiment filiale. Nous voudrions retrouver 

le café où se réunissaient les officiers en demi- 

solde, silhouettes maigres, turbulentes et tra¬ 

giques; le coin de rue où la malle-poste s’arrêtait, 

apportant les dépêches de Paris, aux jours ardents 

des guerres ou des révolutions; l'angle des glacis 

qu’encombraient les sinistres voitures de blessés, 

le matin d’hiver où Hulin, le sabotier, vint aux 

renseignements ; les meurtrières des remparts où 

les vétérans de 1814 braquaient leurs longs fusils 

sur les uhlans qui galopaient dans la neige. 
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Sur la place s’élève une église neuve d’un piètre 

gothique. Où est la vieille tour du haut de laquelle 

le Conscrit de t8ij, Joseph Bertha, en remon¬ 

tant l’horloge, vit, de toutes parts, s’avancer vers 

Phalsbourg la foule des mères que la nouvelle 

d’un désastre avait rendues folles d’épouvante ? 

Ah! tous les êtres créés par le poète, ils sont 

avec nous, ils sont en nous, ils sont nous-mêmes. 

Nous avons été tour à tour presque tous les per¬ 

sonnages d’Erckmann. Nous avons été Y Ami 

Fritz, savourant les cerises et les beignets de 

Suzel, et nous avons entendu la chaste créature, 

soulevée sur la pointe de ses petits pieds, nous 

dire : « Ah! monsieur Kobus, vous ne deviniez 

donc pas que je vous aime ! » Nous avons été 

Joseph Bertha, et nous avons fait — hélas ! nous 

avons reçu aussi — le coup de feu à Lutzen. Nous 

avons mangé le pain dur et amer de la défaite, 

au milieu du désordre panique de Waterloo. Nous 

avons suivi la lisière des forêts lorraines dans 

la fraîcheur des hêtres et des chênes, parmi les 

belles tiges de la reine-des-prés, pour rapporter à 

la Maison forestière notre carnier rempli de rouges- 

gorges, de mésanges et de grives. Nous avons 

croisé Y Illustre docteur Mathéus et son jovial dis¬ 

ciple Coucou Peter, en remarquant que, sur le 

chemin, leur ombre représentait un Sancho et un 

Don Quichotte : voilà donc un chef-d’œuvre dou- 
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loureusement précieux, puisque, sans que sa sub¬ 

stance doive rien à l’étranger, un autre chef- 

d’œuvre s’y reflète, et quel autre! Nous nous 

sommes assis, tantôt à la taverne épique du Jam¬ 

bon de Mayence, tantôt au milieu d’un campement 

de zingari, autour d’un feu qui chauffait les flancs 

d’une marmite où commençait à bouillonner et à 

chanter l’énigme du repas. Mais surtout, réunis¬ 

sant nos forces pour un suprême élan, nous avons 

fait rouler du sommet du Falkenstein les terribles 

quartiers de roche qui, rebondissant sur la pente 

abrupte, sont allés écraser des rangs entiers d’enva¬ 

hisseurs, — nous qui, jadis, sur notre front d'en¬ 

fant, avions reçu le baiser maternel et républicain 

de Madame Thérèse. 

Le vieil ami Erckmann est mort à Lunéville. 

Exilé de Phalsbourg, mais s’en rapprochant le 

plus possible, il s’était arrêté à deux pas de la 

frontière, aspirant l'air qui lui venait des monta¬ 

gnes adorées. Il dort maintenant dans le cimetière 

lunévillois, au pied du Léomont, en attendant que 

nous le rapportions pieusement à Phalsbourg, 

département de la Meurtlie, France. 

Entre Phalsbourg et Lutzelbourg, on rencontre 

des massifs de rochers rouges, ondulés, gaufrés, 

crénelés, ciselés. « L’œuvre du hasard ! » dira-t-on. 

Disons : son chef-d’œuvre. Au bas, dans l’herbe, 

gisent çà et là des blocs détachés. On dirait les 
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autels d’un culte disparu. L'un d'eux est le 

« menhir » de la liberté ! Si l’on en croit Erck- 

mann, c’est du haut de ce bloc que, pendant la 

Révolution , le député Chauvel a harangué les 

volontaires qui marchaient à l’ennemi. 

L’un de ces blocs, le plus fruste, a été trans¬ 

porté au cimetière de Lunéville, sur la tombe 

d’Erckmann. Un médaillon y est incrusté, qui 

représente bien le profil fier et doux du roman¬ 

cier, sa moustache et sa barbiche, son regard fin 

derrière de grosses lunettes, son beau front 

chauve. Peut-être aurait-on pu écrire, au-des¬ 

sous, l’épitaphe qu’il s’était faite à lui-même et 

qu’il nous confiait en souriant : « Ci-gît le vieux 

conteur! » 

Strasbourg. 

Construite par César, fortifiée par Drusus, ai¬ 

mée par Julien, Strasbourg devint, dès la chute de 

l’empire romain, l’objet de toutes les convoitises, 

le théâtre de toutes les luttes. Les Alains et les 

Vandales la saccagent; les Francs s’y établissent ; 

Attila y sévit; les Alamans s’en emparent; Clovis 

la délivre et la rebâtit; Charlemagne accorde 

maints privilèges à ses évêques. Ville libre, Stras¬ 

bourg commence à être jalouse de sa liberté. Les 

citoyens entament contre les évêques une lutte 
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sans merci. Ils finissent par triompher. Strasbourg 

forme désormais un Etat souverain. Les évêques 

ne conservent plus que les droits de péage et de 

monnaie. Cet État souverain est agité par de ter¬ 

ribles querelles. La ville se divisait en trois 

classes : chevaliers, bourgeois, artisans. Au qua¬ 

torzième siècle, les bourgeois s’emparent de l’ad¬ 

ministration. Ils admettent la troisième classe 

dans le Conseil. Peu à peu, c’est elle qui domine. 

Constitution si solide qu’elle subsistera jusqu’à la 

Révolution française ! 

Cependant la noble cité se voyait assaillie par 

tous les fléaux : peste noire, grandes compagnies, 

bandes anglaises, persécutions impériales, guerres 

sans nombre. Éprouvée sans cesse, elle s’affermit, 

elle s’embellit. Elle élève la cathédrale, elle invente 

l’imprimerie. Elle s’occupe ardemment de la 

Réforme. Enfin, avec ses libertés religieuses et 

ses institutions, elle entre dans la patrie fran¬ 

çaise. 

Le siège de 1870 restera dans l'histoire comme 

un magnifique témoignage de fidélité civique. 

Du 3 août au 27 septembre, jour et nuit, le bom¬ 

bardement continua. Les Allemands lancèrent sur 

Strasbourg deux cent mille projectiles; six cents 

maisons, presque tous les monuments publics, la 

bibliothèque furent incendiés, onze cents per¬ 

sonnes blessées, trois cents tuées. Choisie pour 

3 



34 EN ALSACE-LORRAINE 

cible par l’ennemi, la cathédrale resta debout, 

crucifiée. 

Le vrai Strasbourgeois trouve à Strasbourg 

toutes les raisons de vivre, raisons matérielles et 

raisons morales : beauté des œuvres d’art, enchan¬ 

tement de la nature, air doux et bienfaisant, 

sujets de rêverie, de causerie, de travail. Le vrai 

Strasbourgeois est exilé partout ailleurs qu’à 

Strasbourg. Strasbourg lui suffit divinement. 

A Strasbourg et dans les environs, la race auto¬ 

chtone paraît fine et vaillante. Les femmes sont 

jolies : leur sourire montre de belles dents ; d’admi¬ 

rables cheveux rendent leur front très doux (i). 

Les paysans habitent des maisons commodes et 

heureuses. Dans ces maisons, les chambres, qui 

restent disposées à la vieille mode, ont une beauté 

confortable dont on ne regretterait jamais assez 

la disparition. Leurs hautes boiseries semblent un 

(i) Tout le monde connaît la hardie et gracieuse coiffure 

des Alsaciennes. Peut-être l’usage qui en réglait les nuances 

est-il moins connu. Le ruban de cette coiffure est noir pour 

les protestantes ; il est de couleurs vives ou bariolé pour les 

catholiques. Mêmes différences dans le reste du costume. 

Robe noire ou verte, verte de préférence, pour les protes¬ 

tantes; — robe de couleurs vives, violette, rouge, rouge de 

préférence, pour les catholiques. Tablier noir pour les pro¬ 

testantes ; — de fantaisie pour les catholiques. Ajoutons pour¬ 

tant que ces dissonances tendent à s’effacer, dans le cres¬ 

cendo du scepticisme. On ne se soucie plus guère du langage 

des couleurs, surtout quand ce langage est purement confes¬ 

sionnel. 
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vêtement d’hospitalité. Le grand poêle en faïence 

vernissée réchauffe déjà par son aspect. Des ban¬ 

quettes solidement fixées le long des murs, des 

chaises à dossier de bois massif, sont avenantes 

et rassurantes à souhait. Sur la table carrée, sur 

les meubles de forme droite, des pièces de vais¬ 

selle aux teintes éclatantes jettent des notes de 

saine gaieté. Les paysans aiment les chevaux, le 

vin et la musique. 

Sur les sommets des Vosges ou de la Forêt- 

Noire, les neiges fondent assez tard, en juin, en 

juillet même. Autour de la ville, le printemps 

existe à peine. L’été est court, mais vif. L’au¬ 

tomne, au contraire, se prolonge durant des mois. 

Sous sa parure de pourpre, avec toutes ses mer¬ 

veilles d’ambre et d’or, l’automne est la parfaite 

saison strasbourgeoise. 

Les bois sont pleins d'amour et de douceur mouillée. 

L’oiseau fuyant l’hiver y jette un dernier chant : 

A ce signal, l’automne a paré la feuillée 

De toutes les splendeurs magiques du couchant. 

J'ai le cœur plein d’amour et de douceur mouillée : 

Mon bonheur qui s’enfuit chante encore une fois ; 

Puis, trompant sa douleur, mon âme dépouillée 

Rit au dernier rayon qui colore le bois. 

Ma tristesse se fond en vague rêverie, 

Et l’appel de la mort devient presque charmant. 

Mais la pauvre bruyère est déjà défleurie, 

Et la brise du soir se glace en s’endormant 1 
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L’automne me sourit tendrement et m'accueille. 

Que je suis bien ton fils, ô bizarre saison 

Qui, défeuillant la fleur et fleurissant la feuille, 

Prêtes à l’agonie un amoureux frisson! 

L’Alsace contemporaine a trois langues : l’al¬ 

lemand, le français, l’alsacien. L’allemand, depuis 

1871, c’est la langue officielle, celle de l’enseigne¬ 

ment, de la chaire, des actes publics. Le français 

qui, d’ailleurs, est la langue usuelle de la Bruche, 

de Sainte-Marie-aux-Mines, de La Poutroye, du 

val d’Orbey, de la haute vallée de la Weiss, de 

Dannemarie, etc.., apparaît à tout le reste de 

l’Alsace comme la forme même de la culture intel¬ 

lectuelle. Il est la langue aristocratique, conférant 

l’aristocratie à qui en use dignement. Le gouver¬ 

nement de Berlin le sent si vivement qu’il a cru 

devoir entreprendre la guerre la plus ridicule 

qu’on puisse imaginer : une guerre aux enseignes. 

Il a remporté déjà maintes victoires décisives. Le 

« coiffeur » doit officiellement s’appeler « friseur » 

(friseur ne vous a-t-il pas une odeur de petit fer 

germanique?) Le « restaurant » se transforme 

en indigeste « restauration ». La « modiste » se 

travestit gauchement en « modistin ». Le « con¬ 

cierge » descend au rang de « portier ». Le « con¬ 

cert » s’orchestre de k et de z pour devenir tudes- 

quement un « konzert ». Et le voyageur qui, sur 

la vitre du café, lit « kaffee » avec ce k et ces 
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deux e} s’aperçoit vite que quelque chose de sus¬ 

pect se mêle dans la tasse qu’il allait boire. Les 

Alsaciens prennent leur revanche en parlant 

alsacien. C’est pour eux un refuge, presque une 

délivrance. 

D'autre part, très heureusement, ils élèvent 

leur patois national à la hauteur d’un idiome litté¬ 

raire. Si ancien par sa racine, rameau du dialecte 

alémanique (i), cet idiome se couvre aujourd’hui 

de fleurs toutes neuves et toutes brillantes. Pen¬ 

dant deux siècles, il a bu la sève de France. Inca¬ 

pable peut-être de répondre aux exigences d’une 

dialectique trop savante, il donne toutes les satis¬ 

factions possibles au dialogue familier, caustique et 

narquois. Les mots français, les proverbes fran¬ 

çais qui l’assaisonnent en complètent le piquant 

régal. Mieux encore! Grâce au théâtre alsacien, 

l’alsacien est en passe de devenir classique. 

En Alsace, comme dans toutes les anciennes 

provinces de France, le théâtre a toujours été 

le divertissement populaire par excellence. 

Depuis 1789, les pièces en dialecte alsacien 

(1) Notre vieil ami Erckmann aimait à soutenir, avec une 

docte ironie, que cet idiome restait le véritable allemand 

et que c’étaient les gens de Berlin qui parlaient un vague 

patois. 
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sont assez nombreuses. L’une d’elle, écrite en 

1815, Le lundi de la Pentecôte, de G.-D. Arnold, 

est restée célèbre. C'est une pièce d’opposition. 

Parfaite tolérance du gouvernement français! Un 

Allemand y tient le beau rôle, en face d'un Stras¬ 

bourgeois ridicule imitant les Français par leurs 

mauvais côtés. G.-D. Arnold a ce mérite de bien 

saisir le langage des bonnes gens, vieilles dames, 

jeunes filles, magistrats, paysans, pasteurs, rab¬ 

bins. Il sait Strasbourg par cœur et il le fait bien 

voir. 

En 189g, M. Schneegans écrivit Le lundi delà 

Pentecôte contemporain. Il prit pour personnages 

les descendants des personnages d’Arnold. Cette 

pièce ne fut jamais représentée : elle est un peu 

moins favorable à l’Allemagne que celle d’Arnold, 

et les Allemands sont infiniment moins tolérants 

que les Français. 

De 1820 à 1870, il n’y eut pas, à proprement 

parler, de théâtre populaire. Faut-il faire une 

exception pour le Guignol alsacien de Strasbourg, 

dont les marionnettes débitaient en patois de si 

divertissants commérages! Hanstwurst (son Poli¬ 

chinelle) arborait maints travestissements. C’était 

un chef de brigands; c’était le Docteur Faust; 

c’était le perfide Golo de Geneviève de P>rabant ! 

Les pièces improvisées se farcissaient d’allusions 

aux scandales du jour. Ce Guignol est un inter- 
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mède bouffon, entre deux manifestations d’une 

réelle valeur littéraire. 

Vers 1890, une sorte de renaissance drama¬ 

tique se produisit. Des acteurs amateurs formèrent 

des sociétés très applaudies. M. Greber, l’un des 

premiers, réunit les éléments d’un théâtre : un 

capital, une troupe, des pièces. Il comprit et fit 

comprendre que l'âme même de ce théâtre devait 

être le dialecte d’Alsace. Jouer en français, jouer 

en allemand, affaire à d’autres! Le théâtre alsa¬ 

cien jouait en alsacien. C’était le fil de la tradi¬ 

tion nationale qu’il voulait renouer — ce fil qui 

avait servi naguère à faire mouvoir des marion¬ 

nettes! Au théâtre alsacien, l’intérêt général, 

c’est-à-dire la description des travers humains, 

partout les mêmes, se double d’un intérêt tout 

particulier qui résulte des mœurs locales, expri¬ 

mées sur place en un langage local. 

Après maintes vicissitudes, les sociétés artis¬ 

tiques créées à Strasbourg par des auteurs dra¬ 

matiques, MM. Stoskopf, Hauss, E. Bastian, 

A. Michel, A. Wolf, Ch. Abel, R. Prévôt, 

Ad. Horsch (qui, par surcroît, est un acteur de 

mérite), se reconstituèrent en 1898, et adoptèrent 

une excellente organisation. M. Stoskopf se mit à 

l’œuvre avec confiance. Sa première pièce : Mon¬ 

sieur le Maire, demeure au répertoire. Elle con¬ 

tient une caricature de paysan alsacien et un cro- 
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quis de pédant d’outre-Rhin qui sont deux chefs- 

d’œuvre. Le même auteur a donné ensuite Un 

Voyage à Paris que Paris a applaudi, comme 

d’ailleurs il a applaudi Monsieur le Maire. Il fait 

jouer présentement la Démonstration, fantaisie 

ironique pleine d’observation, où il crie une fois 

de plus aux cœurs des bonnes gens : Sursum! 

Pourquoi cette renaissance et ce développe¬ 

ment au théâtre alsacien depuis dix ans (i) ? Avant 

la guerre, les Alsaciens qui se sentaient quelque 

goût pour la scène regardaient vers Paris et écri¬ 

vaient en français. Dans les années qui suivirent 

l’Année terrible, la suppression brutale de toutes 

les libertés — de ces libertés que la France, avec 

une noblesse si tendre, avait laissées à l’Alsace 

— l’annihilation de toute pensée, de tout senti¬ 

ment autre que la crainte ou l'impatience, firent 

l’Alsace cruellement stérile. Peu à peu, le vain¬ 

queur se lasse et l’annexé s’habitue. L’humeur 

caustique et gauloise du cru ne devait-elle pas, la 

première, jaillir de cette détente? Certains Prus¬ 

siens, dont l’esprit est sophistique autant que 

tyrannique, ont prétendu que c’était l’annexion 

elle-même, c’est-à-dire la substitution du régime 

(i) Colmar et Mulhouse suivent l’exemple de Strasbourg. 

Outre des comédies « indigènes », on y joue les pièces 

d’Erckmann - Chatrian : Y Ami Fritz, les Rantzau, le Juif 

polonais, etc., traduites en dialecte alsacien. 
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et du langage allemands au régime et au langage 

français, qui provoquait un renouveau théâtral. 

A ce paradoxe, le théâtre alsacien répond de lui- 

même. Il n’a pour objet que la peinture des 

mœurs alsaciennes; il n'a pour langage que le 

dialecte alsacien. Si l'influence allemande s’était 

exercée efficacement, le théâtre de Strasbourg, 

de Colmar, de Mulhouse, aurait parlé allemand et 

aurait regardé vers Berlin. 

Au théâtre comme partout ailleurs, l’Alsace, 

ne pouvant plus être française, ne voulant pas être 

allemande, se fait de plus en plus alsacienne. Nous 

ne pouvons qu’applaudir à ce particularisme lit¬ 

téraire. 

Dans tous les arts, la jeune Alsace montre la 

même puissance de renouvellement. 

Nous trouvons, parmi ses meilleurs peintres, 

celui que nous avons trouvé au premier rang des 

auteurs dramatiques. Une fois de plus, louons 

M. Stoskopf pour ses deux qualités maîtresses, 

incompatibles chez tant d’autres et parfaitement 

harmonisées chez lui : l'habileté et la sincérité. A 

côté de lui, Kærttgé rend, en maître passionné, 

les coins pittoresques de son pays ; Braunagel se 

révèle observateur patient, au comique spontané ; 

L. Hornecker joint le sens de la réalité à celui de 
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la grâce; Th. Haas, Krafft, H. Loux, composent 

des paysages pleins de vérité et d’âme; le dessi¬ 

nateur L. Schnug a l’insigne et périlleux honneur 

de faire songer parfois à Callot, parfois à Holbein, 

parfois à Raffet. Nommons encore Cammissar, 

verrier de science estimable et de sérieuse élé¬ 

gance; Schneider, le bon lithographe ; G. Ritleng, 

le bon pastelliste... 

Tous ou presque tous ont souci de la décoration. 

Ils ne sauraient trop diriger leurs efforts vers les 

arts industriels. C’est par là qu’ils arriveront au suc¬ 

cès, à la vie (i). 

Voici enfin Ch. Spindler, si fécond, si complet, 

si personnel. D’un trait de son crayon évocateur, 

il unit le moyen âge et la modernité, les réalités 

les plus aiguës et les plus fabuleuses visions, la 

vigne et la forêt, la chaumière qui chante et la 

ruine qui meurt. En ses travaux de marqueterie, 

il tire des bois « naturels », de leur coloris, de 

(i) Une belle publication, la Revue alsacienne illustrée 

(directeur : le Dr Pierre Bûcher), s’est faite l’organe de la 

renaissance artistique que nous signalons. Elle s’applique à 

rendre cette renaissance de plus en plus rapide et féconde en 

la maintenant dans la voie des véritables traditions locales. 

Elle travaille avec un noble courage à former la « conscience 

alsacienne » Elle étudie « les raisons que les Alsaciens ont 

d’aimer leur terre et leurs morts». Elle ne saurait rien entre¬ 

prendre de meilleur, puisque ces raisons d’aimer qui sont des 

raisons de vivre, elle est sûre de les affermir en les analy¬ 

sant. 
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leurs fibres intimes, un large et savoureux effet. 

L’Alsace entière est débordante de vie. « Vi¬ 

gueur alsacienne »,tel est le cri qui monte aux 

lèvres quand on voit ses blés, ses vignes, ses hou¬ 

blons, ses forêts, ses montagnes. Ici, tout semble 

boire avec la même force les sucs de la terre et les 

effluves du ciel. La plante humaine y est égale¬ 

ment robuste et souple. La taille svelte des filles, 

leurs fins et abondants cheveux, leur profil pur, 

leur bouche au dessin délicat que le sourire rend 

charmante et que la mélancolie rend exquise, sont 

autant de thèmes inépuisables offerts à l’inspira¬ 

tion de l’artiste. A ces beautés, le costume ajoute 

un pittoresque si clair qu’il semble taillé en façon 

de symbole. Simples et spacieuses, les maisons et 

les toitures hautes qui les coiffent sont faites à sou¬ 

hait pour le burin et le pinceau. Avec leurs parois 

où l’armature de bois se dessine en losanges, leurs 

auvents où les grappes de maïs semblent un 

insigne, elles se dissimulent si volontiers sous des 

verdures jolies ! Grimpant aux murs blancs, aux 

poutres brunes, jusqu’au toit, jusqu’aux nuages, 

des tiges en fleurs ornent de caresses toute la 

demeure. Virtuosité de la nature qui excite si cor¬ 

dialement la virtuosité de l’artiste ! Spindler se 

plaît à interpréter chaque aspect de ces maisons 

rustiques. Nous avons dit qu’il aime aussi à repré¬ 

senter, à ranimer les ruines. Les silhouettes des 
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vieux burgs, épaves à demi submergées dans la 

marée montante de la végétation, viennent comme 

d’elles-mêmes sous sa main. Mais, sous sa main, 

plus obsédantes et plus chères, se pressent les 

images de la cathédrale. De la flèche sublime aux 

plus humbles contreforts, de la base des piliers au 

faîte des pinacles, la féerique architecture stras¬ 

bourgeoise suggère à l’artiste mille contes de fée. 

Cette artère qui coule du Midi au Nord, du 

soleil italien aux brumes Scandinaves, le Rhin 

magnifique, vivifie et parfois enfièvre l’art alsa¬ 

cien. Nous disons : alsacien, et non pas : alle¬ 

mand. L’art alsacien a ce signe caractéristique : 

le goût. L’art allemand, par exemple, ne peut pas 

laisser un espace vide, une échappée sur la terre 

ou sur le ciel : il encombre tout, sans choisir rien. 

L'art alsacien, au contraire, sait choisir et sait 

respirer. 

Aperçue de toutes parts, belle à deux lieues, 

sublime à deux pas, la cathédrale de Strasbourg- 

est une image de délicieuse obsession. Ses deux 

tours, dont l’une se termine en flèche miraculeuse¬ 

ment élancée, forment la plus étrange silhouette. 
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Ce que la raison voit en elle d'incomplet, d’es¬ 

tropié, de contradictoire, lui ajoute pour le cœur 

une bizarre et irrésistible séduction. Cette image 

entre pour toujours dans la composition même de 

notre âme. 

On travailla au grand œuvre pendant six siècles, 

du neuvième au quinzième. Tous les styles se 

fondent en sa splendeur. Le roman et le byzantin 

régnent dans le chœur et dans les transepts ; le 

gothique (tous les gothiques !) dans le reste de 

l’édifice. 

On dit avec raison que, pour bien connaître la 

nature, il faut l’examiner au moins pendant toute 

une année. L’artiste ne la sait qu’au bout de cette 

longue contemplation ininterrompue. L’évolution 

des saisons ou des astres modifie sans cesse la 

facede l’univers. De même, la cathédrale de Stras¬ 

bourg! A chaque jour, à chaque minute, elle pré¬ 

sente un aspect différent. Tantôt elle est rayon¬ 

nante comme une châsse; tantôt, rose comme 

un joyau; tantôt, sombre et douce comme un 

décor peint par les anges pour une féerie de Noël. 

Un de nos amis qui passe sa vie en face d’elle 

s’écriait : « Elle n’est jamais la même; elle est 

toujours plus adorable ! » 

A forme exquise, matière parfaite. La matière, 

c’est ce grès rose des Vosges qui garde avec fidé¬ 

lité les volontés, les intentions du ciseau. Chaude 
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et vivante, sa nuance rehausse la délicatesse du 

détail et exalte la majesté de l’ensemble. 

A la construction de la façade et des tours, un 

grand nom d’artiste demeure attaché : Erwin. On 

veut que son fils Jean ait continué l’œuvre et que 

sa fille Sabine l’ait ornée de sculptures. 

Assurément, quand la façade de Notre-Dame 

de Strasbourg se dessina pour la première fois en 

l’imagination de l’architecte, elle calquait l’image 

de Notre-Dame de Paris. Mais, dans la fécondité 

del’airdu Rhin, l’édifice sedéveloppa irrésistible¬ 

ment, clochetons etcolonnettes jaillirent, et, toute 

frémissante, la grande rose s’ouvrit. 

Au portail principal, nous aimons surtout cette 

émouvante série de statues : les Vierges sages et 

les Vierges folles. Les Vierges sages ont conservé 

leur lampe pleine d’huile. Elles se dressent, rigi¬ 

des et hères. Les Folles, nos pauvres sœurs, ont 

laissé tomber l’huile et parfois la lampe. Leur 

visage marque le dégoût du mal naguère savouré. 

L’une d’elles, si belle toujours, avec son profil 

droit, sa chevelure ondulée, son corps svelte et 

palpitant, nous regarde avec une telle expression 

de peine que notre cœur sent l’angoisse qui est 

au sien. A côté des Vierges folles, ironique pas¬ 

teur de ce troupeau de deuil, se tient le Tentateur, 

au costume somptueux, au sourire énigmatique et 
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mauvais, au dos déjà rongé de vers et de ser¬ 

pents. 

Le petit portail du nord a pour décoration le 

martyre de saint Laurent. C’est une scène de 

relief puissant, de turbulente agitation, de large 

fantaisie pieuse. Goût suspect? Sans doute. Réa¬ 

lisme déplacé? Peut-être. Mais quelle opulence 

décorative et quelle irrésistible prodigalité! 

Deux portes à plein cintre forment le petit 

portail du sud. Une légende attribue à Sa¬ 

bine, fille d'Erwin, les deux statues qui repré¬ 

sentent la Synagogue vaincue et l’Eglise triom¬ 

phante. 

Devant l’un des portails de Strasbourg, deux statues, 

Deux Vierges, à long plis très chastement vêtues, 

Surgissent : c’est l’Ancienne et la Nouvelle Loi. 

L’une a sourire d’ange et couronne de roi ; 

Elle tient dans sa main, d’un calme et noble geste, 

Une croix, tiède encorde lumière céleste. 

En face, l’autre incline un beau front foudroyé; 

Le corps semble rompu, défaillant et ployé : 

— Ruine délicate et touchante dépouille! — 

On dirait que la robe en s’y collant se mouille. 

C’est un roseau brisé, mais un roseau saignant. 

Faut-il dire qu’on l'aime? Aime-l-on en plaignant ? 

On adore! Adorons, sous ce bandeau de pierre, 

Les yeux fermés dont on distingue la paupière, 

La bouche qui se tait fièrement et la main 

Languissante qui porte un triste parchemin. 

En nous montrant ainsi l’erreur, avec tant d’âme, 

L’artiste eut donc pitié, car l’artiste était femme. 

Et la fille d’Erwin, dévote à la beauté, 

A bien compris, dans sa sublime charité, 
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Elle qui, sur la pierre ardemment asservie, 

De ses doigts virginaux a répandu la vie, 

Qu’en notre vie, à nous, où tout peut s'ignorer, 

L’erreur, la seule erreur, est de ne pas pleurer ! 

Les deux tours carrées sont réunies par un rac¬ 

cordement. Elles forment ainsi une masse qui sert 

de base à un monument nouveau : la flèche. 

Du haut de la plate-forme, le panorama de la 

Forêt-Noire, des Vosges, de la campagne, des 

peupliers qui bordent le Rhin, de la ville, est une 

ravissante féerie dont on sort enivré et rompu. 

Cette plate-forme est déjà haute comme les tours 

de Notre-Dame de Paris (66 mètres), et la flèche 

monte à 76 mètres encore. A la base de cette 

flèche sont gravés, en belles lettres régulières, des 

noms innombrables. Quelques-uns éclatent soudain 

aux yeux : Gæthe, Herder, Lavater, Voltaire. 

Jadis, les visiteurs pouvaient se faire inscrire sur 

ces pierres comme sur un registre sublime. A 

leur appel, un ouvrier prenait son ciseau. Mais, 

comme l’espace était limité, l’ouvrier grattait des 

noms anciens pour faire place à d’autres. On a 

interdit ce genre de travail. Les murs risquaient 

de s’envoler un jour en poussière de vanité hu¬ 

maine. 

Nous entrons dans la cathédrale. Jamais ampleur 

ne fut plus saisissante. L’âme, avec une sorte de 

déchirement passionné, s'élance vers ces voûtes. 
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Ce qui frappe, ce qui charme d’abord, c’est la 

nudité inattendue et sacrée de l’édifice tout entier. 

Les yeux savourent la douceur que respirent les 

fenêtres des bas-côtés, l’allégresse dont rayonnent 

celles de la grande nef. Le transept aux vastes pro¬ 

portions, aux élégants portails, reste de pur style 

roman. Un seul de ses quatre piliers, le pilier des 

anges, est déjà gothique. Aussi bien la transition 

ou plutôt la transformation dut être assez brusque. 

Dans le mur de ce transept, du côté de la nef, en 

face de l’horloge, la construction ancienne a été 

interrompue, puis continuée dans un nouveau goût. 

On croit entendre un admirable poème qui s’ar¬ 

rête court sur les lèvres d’un premier poète, et 

que soudain un second poète reprend. La grande 

nef tout entière est gothique. Elle a été achevée 

en douze ans (1275), après la victoire des citoyens 

sur leur évêque. C’est un hymne de joie, un 

hosannah de liberté. Ici, chaque grand siècle a dit 

son histoire, chaque grand ouvrier a fait sa confi¬ 

dence. Les vitraux étincellent d’une poésie sans 

pareille. Leurs personnages, aux attitudes hau¬ 

taines, aux costumes éblouissants, nous suivent 

de leurs grands yeux cernés de plomb. La chaire 

de Jean Hammerer forme une merveille de sculp¬ 

ture et de décoration. Le même art qui ciselait 

l’architecture comme un joyau, savait donner à 

des joyaux le plus grandiose aspect. A la droite du 

4 
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chœur, nous trouvons le Pilier des Anges et des 

Evangélistes. Prodige de suavité ingénieuse. Gra¬ 

cieux projet, si gracieusement réalisé! Dans l’im¬ 

mense édifice, l'artiste a choisi un pilier et s’est 

imposé pour tâche d’y fixer son rêve d’angélique 

harmonie. 

A deux pas de ce pilier, l’horloge astronomique 

à mouvement perpétuel occupe les visiteurs qui 

font cas des jouets sérieux. Avançant de trente- 

cinq minutes sur les montres françaises, retardant 

de vingt minutes sur les montres allemandes, elle 

reste fidèle à l’heure strasbourgeoise. Au-dessus 

de l’horloge, dans une galerie extérieure, un 

homme de pierre, accoudé à une estrade, s’in¬ 

cline vers nous. Une légende veut que cet homme 

soit Erwin. L’architecte se serait représenté lui- 

même, contemplant à jamais le Pilier des Anges, 

chef-d’œuvre de sa fille Sabine. Sabine est-elle 

la fille d’Erwin? L’homme de pierre ressemble-t-il 

à l’architecte? Quoi qu’il en soit, l’explication si 

touchante reste digne d’être vraie. Les érudits, 

d’après le costume et le style, reconnaissent 

Erwin à un autre endroit. A gauche du chœur, 

une chapelle renferme le tombeau de l’évêque 

Conrad de Lichtenberg. Or, un des piliers de ce 

mausolée recèle à sa base une statuette figurant 

un homme vêtu d’un grand manteau et coiffé 

d’un capuchon. Ce serait là que se tiendrait le 
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maître de l’œuvre, modeste en un coin obscur de 

l’édifice triomphal où flotte sa pensée. 

Les autres églises de Strasbourg, si captivantes 

cependant, s’éclipsent un peu près de la cathé¬ 

drale, comme des fleurs dans l’ombre d'un arbre 

enchanté. 

Saint-P ierre-le-vieux, qui passe pour le plus 

ancien monument chrétien de la ville, contient 

quatre scènes ingénument dramatiques de la vie 

de saint Pierre, sculptures sur bois du seizième 

siècle. Saint-Guillaume (quatorzième siècle), a des 

vitraux précieux et de séduisants monuments 

funèbres. Saint-Thomas (quatorzième siècle) est 

dominé par deux tours, l’une byzantine, l’autre 

gothique. Dans le chœur de cette église austère et 

discrète se trouve le mausolée de Maurice de Saxe. 

Sculpture pompeuse et compliquée entre toutes! 

Le Maréchal descend les marches du tombeau. 

Mortellement blessés, s’étendent et se débattent 

autour de lui l’aigle d’Autriche, le lion des Pays- 

Bas, le léopard anglais. En vain la France essaie 

de retenir son héros. La Mort, l’horrible Mort, 

drapée dans un linceul, l'appelle impérieusement. 

Elle lui a préparé un lit : elle ne saurait trop l’at¬ 

tendre. Immobile en face de l’inévitable, Hercule 

regarde et pleure. L’éloquence allégorique dé- 
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ployée par le sculpteur Pigalle nuit à notre émo¬ 

tion. Dans ce tombeau, il y a trop de faste pour 

qu’on y sente une larme, même une larme d’Her¬ 

cule. 

Le pont de bateaux qui traversait le Rhin de 

Strasbourg à Kehl a disparu. C’est encore un 

fragment du vieux Strasbourg qui s’en est allé; 

notre cœur le suit à la dérive. Honnête et doux 

pont où cheminaient les rêves ! 

Par la porte d’Austerlitz, on quitte la ville, les 

yeux et l’âme remplis de ses silhouettes, de ses 

toits dentelés et de cette flèche enchantée que la 

cathédrale enfonce dans le ciel! On arrive à une 

banlieue où passe de temps en temps, mysté¬ 

rieuse, l’ombre de quelque cigogne. 

Voici le petit Rhin et l'île des Epis. Sous des 

tilleuls se dresse le monument de Desaix. Cube 

de grès rose, grave et nu, il présente à chaque 

angle un faisceau de licteur. Cet insigne sied à la 

mémoire de l’homme qui fut comme un préteur 

juste. Le cube est surmonté d’un casque (i) : 

(i) Lors de l’érection du monument de Desaix, ce casque 

en faisait partie intégrante. Mais, sous la Restauration, le 

gouvernement, estimant sans doute qu’un casque romain 

était un emblème républicain, le fit enlever et le relégua 

sous un hangar du Zimmerhof, chantier appartenant à la 

ville, situé tout près de l'ancienne porte des Juifs. Quand ce 

terrain fut vendu pour servir à l’agrandissement de Stras- 
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ceci étonne notre goût. Baissons donc les yeux et 

tenons-les fixés sur la noble inscription : Au géné¬ 

ral Desaix, l'armée du Rhin, 1801. Tenons nos 

yeux fixés sur ces mots de si pur souvenir : ne re¬ 

gardons pas, à côté, les cibles qui servent aux exer¬ 

cices allemands ! Aujourd'hui, c’est la sentinelle 

du tir qui a remplacé le gardien du monument. 

Un Guide nous affirme, il est vrai, que le mo¬ 

nument et le terrain qui l’entoure jusqu’à la route, 

appartiennent à la France. Que ferait donc ce sol¬ 

dat prussien chez nous? Hélas! le Guide se 

trompe. Ce terrain appartient au génie militaire 

allemand : dans le traité, aucune exception à ce 

sujet n’a été introduite. Mais quoi! Un des der¬ 

niers mots prononcés par Desaix n’est-il pas 

rayonnant d’éternelle espérance? « Nous avons 

perdu la bataille », lui disait Bonaparte. Desaix 

a répondu : « Nous avons toujours le temps d’en 

gagner une autre. » 

Quelques pas encore, et nous touchons à la rive 

du fleuve. Le cher pont de bateaux s’attachait là. 

Il s’allongeait parallèlement au pont du chemin 

de fer dont le treillis, large et serré, a un aspect 

si bizarre de gothique métallurgie. Un pont de 

bourg, on retrouva le casque oublié depuis tant d’années. On 

allait le transporter au Musée de la Société pour la conserva¬ 

tion des Monuments historiques, quand un membre de cette 

société le reconnut et le fit rendre à sa destination primitive. 
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pierre aux piles massives se substitue aujourd’hui 

au pont de bois flottant. En ce pont de pierre s’é¬ 

talent les ambitions pélasgiques, les prétentions 

cyclopéennes des architectes d’outre Rhin. 

L’ancien pont de bateaux, élastique sous les 

pas, au niveau du fleuve, quelle modestie il exha¬ 

lait, au contraire, et quelle bonne grâce! Ce 

n’était pas seulement un passage qu’il accordait, 

c’était une traversée. Au milieu des quarante- 

quatre bateaux solidement fixés à d'étroites esta- 

cades, on s’arrêtait et on voyait le fleuve venir. 

De couleur verte ou laiteuse, il s’avance, puissant 

comme la volonté, intarissable comme la poésie. 

Pour ceux qui l’aiment vraiment, c’est une joie 

que de penser à lui. Ainsi, à l'heure où j’écris, à 

l’heure où vous lisez, en sa largeur frémissante, il 

coule, éternel... 

Désormais, il ne glissera plus, souple et divisé 

en tresses serpentines, sous ces bateaux qui lui 

faisaient tête ! 

A la pointe de chacun d’eux, la date de la fabri¬ 

cation était inscrite, avec le numéro. Songeant que 

plus jamais nous ne les reverrons, nous nous rap¬ 

pelons quelques-unes de ces dates. En chiffres 

noirs et arrondis, elles se dessinent à nos yeux. 

Il y a des dates récentes : 1892, 1880, 1876. Les 

bateaux d’origine allemande semblent plus épais; 

ils se garnissent de douves équarries ; ils portent à 
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l’arrière une grosse cheville qui joue le cabestan. 

Les autres, en majorité, les français, de 1870, 

de 1865, de 1863, sont d’aspect plus fin, de mine 

plus alerte. Je salue les ancêtres de 1848, de 1847. 

Ils ont vu, ceux-là, d’étranges et complexes évé¬ 

nements. Ah! s’ils pouvaient remonter avec nous 

le cours des années! Ils ont connu tant de voya¬ 

geurs illustres ou anonymes, tant d’exquises 

voyageuses, tant de rêveurs, tant de savants, 

tant de poètes, qui tous faisaient le pèlerinage du 

Munster! Ce Strasbourg, en 1848, débordait de 

chimères philanthropiques. Sous l’Empire, il 

frémit d’une belle obstination dans l’opposition 

libérale. Il reste toujours la généreuse et ardente 

cité, de tant d’amitié, de tant de foi. Un des ba¬ 

teaux est daté de 1870. Tout frais sorti du chan¬ 

tier, à peine mouillé à l’eau du fleuve, il a dû, avec 

tous les autres, au lendemain de la déclaration de 

guerre, se replier sur la rive française. Alors éclata 

le sinistre et monstrueux fracas du siège. L’in- 

cendie s’éleva en gerbes immenses, faisant de la 

ville une gigantesque corbeille de flammes, où la 

flèche de la cathédrale était piquée tragiquement. 

Que sont devenus ces bateaux désaffectés? (1) 

(1) Pendant quelque temps, on eut l’intention de trans¬ 

porter le pont de bateaux de Kehl à Altenheim. Ce projet 

a été abandonné. Le matériel a été vendu à différents entre¬ 

preneurs de batellerie. 
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Peut-être des pêcheurs les ont-ils rachetés. Nous 

voudrions être un de ces pêcheuis. Nous choi¬ 

sirions le bateau de 1848. Il nous plaît entre 

tous pour son élégance simple. Non loin de 

la rive badoise, à l’endroit où se dresse un bou¬ 

quet de saules, parmi de grands roseaux pâles, 

nous l’amarrerions chaque matin, et, tandis que 

plongerait dans le Rhin, faisant ployer sa grande 

gaule, notre lourd filet carré, nous demeurerions 

en face de notre Strasbourg, lisant, rêvant, atten¬ 

dant.. . 

* 
* * 

Strasbourg est la ville aux ponts sans nombre. 

Sur les deux bras de 1’ 111 et sur les canaux qui 

s’en détachent, ils semblent jetés à profusion. A 

l'entrée de la ville, une écluse construite par Vau- 

ban avait pour fonction de remplir les fossés des 

fortifications. Profonde, grondante, au pied de 

quatre hautes tours carrées, elle est une des ren¬ 

contres les plus fantastiques que puisse faire le 

voyageur égaré dans la nuit. Restent, à côté de 

cette écluse, quatre tours carrées qui apparte¬ 

naient aux vieilles fortifications. Que contiennent- 
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elles présentement? De la nuit, sinon de la mort. 

Vides et sinistres, elles semblent les énigmatiques 

vestiges des guerres oubliées. Ruines orgueilleu¬ 

sement sombres qui ne veulent pas tomber en 

ruines ! 

Étroites, hérissées et tortueuses, les vieilles 

rues de la vieille ville glissent entre des maisons 

de bois à étages saillants qui se touchent presque 

par le sommet. Une foule de femmes et d’enfants 

grouillent aux fenêtres. Pendant les belles nuits, 

la lune dessine de toutes parts des ombres pitto¬ 

resques. Le passant, dont le pas résonne en écho 

derrière lui, croit que cet écho vient du plus loin¬ 

tain des siècles. 

La vieille ville offre maints chefs-d’œuvre : la 

maison dite Kammerzel, du nom de l’un de ses 

derniers propriétaires, un épicier du dix-neuvième 

siècle, maison de bois à trois étages, ciselée, 

ouvragée, décorée à ravir, sur la place de la 

Cathédrale; une autre, à l’angle du Marché-aux- 

Cochons-de-lait ; une autre, au coin du Vieux- 

Marché-aux-Poissons ; un curieux édifice go¬ 

thique et renaissance, à double pignon dentelé, 

le Frauenhaus ou Œuvre de Notre-Dame; le 

château (dix-huitième siècle), résidence du car¬ 

dinal de Rohan, qui abrite aujourd’hui un très 

important musée dont le Directeur est M. Sey- 

both, l’éminent historien du vieux Strasbourg, et 
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le conservateur, M. Binder, si dévoué à tout ce 

qui touche l’Alsace-Lorraine. 

Chemin faisant, le voyageur cherche les habi¬ 

tations aux souvenirs sublimes ou charmants : 

celle où Gutenberg a tiré de la presse la première 

page imprimée; celle où Voltaire, si grand ami 

des savants strasbourgeois, a écrit les Annales de 

V Empire ; celle où est né Kléber; celle où est né 

Kellermann ; celle où Gœthe a commencé son ap¬ 

prentissage de la vie; celle où Rouget de l’Isle a 

composé la Marseillaise. 

Sur l’ancienne place du Marchê-aux- Herbes t se 

trouve un admirable hôtel renaissance exécuté par 

les maîtres strasbourgeois : Paul Maurer et Hans 

Schoch. Entre un magnifique pignon ouvragé et 

un beau portail à peine défiguré par d’imposants 

embellissements classiques, le noble et doux édi¬ 

fice s’étend avec une grâce si claire, si cordiale! 

Ses deux étages ouvrent sur la place seize baies 

contiguës aux triples meneaux. 

Le « Broglie », où sont réunis le théâtre, la 

préfecture, l’hôtel de ville, est une vaste et royale 

promenade, éminemment française. 

Dans l’ancienne gare, au bord de la rivière, on a 

ménagé un marché et un tribunal. Mais on ne 

peut jamais complètement « désaffecter » une gare. 

Toujours elle révèle, elle crie sa destination pre¬ 

mière par toutes ses ouvertures. On croit entendre 
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en elle le sifflet des locomotives. Nous l'aimons, 

cette ancienne gare ! Elle porte encore les écus¬ 

sons des villes françaises, ses sœurs : Nancy, 

Bar-le-Duc, Châlons-sur-Marne, Paris... Nous 

songeons à ceux qui en descendaient joyeux, au 

bon temps. 

Dans la rue de Zurich, un monument s’élève à 

la place même où les bons Zurichois abordèrent, 

en 1576, apportant une marmite de bouillie. 

Quand ils arrivèrent à Strasbourg, la bouillie 

était encore chaude. Au premier appel de Stras¬ 

bourg, Zurich pouvait donc la secourir en moins 

de temps qu’il n’en faut pour qu’une bouillie se 

refroidisse. En 1870, les Zurichois tinrent parole 

à leur passé. Ils vinrent chercher les femmes, les 

vieillards, les enfants. Rien de plus édifiant, de 

plus vraiment religieux que cette amitié de deux 

grandes villes. On dirait un baiser de géantes, qui 

fait frémir l’air et réchauffe les âmes. 

* 
* * 

Il y a, dans Strasbourg, une ville ancienne, 

toute ravissante. Il y a ensuite une très élégante 

ville française du dix-septième et du dix-huitième 

siècles. H y a enfin une nouvelle ville aile- 
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mande, sans aucun style, mais avec toutes les 

prétentions. Strasbourg, avant la guerre, avait 

80,000 habitants. Elle en a 130,000, dont le tiers 

est composé d'immigrés. Les édifices récemment 

construits à Strasbourg sont presque tous alle¬ 

mands, pis encore, prussiens. Jamais emphase 

architecturale n’a été plus banale. Misérable 

richesse, lourde comme le plomb, froide comme 

la glace ! Oublions vite ces maisons à tourelle en 

poivrière, à créneaux, à mâchicoulis, à balcons 

dorés, à vitres bombées, à fresques ampoulées. 

Elles contrastent cruellement avec le jardin de 

l’Orangerie, d’une si vaste et si pure ordon¬ 

nance française. En revanche, les maisons, les 

hôtels, les villas que les Strasbourgeois font bâtir 

présentement sont d’une distinction délicate et 

familiale, d’une proportion harmonieuse et aisée, 

d’une fine ornementation, qualités qui semblent 

un souriant défi à la monstrueuse invasion archi¬ 

tecturale d’outre Rhin. 

L’immense bâtisse del’Université porte sur son 

fronton ces deux mots : L itteris et Patriæ (aux 

Lettres et à la Patrie). Où sont les belles-lettres? 

Où est la Patrie véritable? Lanouvelle gare étale, 

dans son vestibule, des fresques d’un professeur 

allemand : on voit le vieil empereur Guillaume 

recevant l’hommage d’un maire alsacien, décoré 

de la Légion d’honneur. A quel point la beauté et 
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la noblesse peuvent s’identifier, de telles compo¬ 

sitions le font comprendre, puisqu’elles prouvent 

de façon éclatante que le contraire de la beauté 

et de la noblesse ne forme vraiment qu’une seule 

chose! Mais le triomphe du mauvais goût monu¬ 

mental, c’est, comme il sied, le palais de l’em¬ 

pereur. On s’est appliqué à imiter le style de la 

renaissance florentine. Fatuité et boursouflure 

régnent en ce lieu, avec une sorte d’impassible 

férocité. Certaines colonnes se dressent, encom¬ 

brées de groupes d’enfants à leur base ; d’autres 

marient le cuivre et la peluche dans leur chapi¬ 

teau; sur les murailles se mêlent des marbres 

gris, roses, noirs et verts; çà et là, des aigles 

inclinent une tête de plâtre; des fontaines sans 

eau se creusent dans les escaliers; de fausses 

cheminées s’ouvrent dans des salons chauffés par 

un calorifère. Chauffés en vain! Tout ici est gla¬ 

cial, inhabitable, mortel. A l'entrée, les visiteurs 

rencontrent un monceau d’énormes pantoufles de 

feutre. Ils sont contraints d'en chausser chacun 

au moins une paire, pour ne pas léser le luisant 

impérial des parquets. Aussi voit-on, dans le 

palais entier, des hommes, des femmes, des 

enfants, semblables à des larves, traîner des pieds 

tuméfiés. Qu’est ceci? L’horreur frigorifique du 

monument aurait-elle agi déjà? 

Oublions le présent. Ne songeons qu’au passé 
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et à l’avenir. Devant nous surgit la flèche de la 

cathédrale. D'un jet infiniment gracieux, elle 

s’enfonce dans le ciel, ajourée, dentelée, empor¬ 

tant le rêve réalisé d’un artiste souverain. Autour 

du portail découpé et fleuri, tendrement em¬ 

pourpré par le soir, les statues équestres tournent 

comme des fantômes extasiés. Au milieu des toits 

gris où s’arrondissent d'innombrables lucarnes, 

pareilles aux yeux d’un Argus bienveillant, quel¬ 

ques piliers portent des nids de cigognes. Debout, 

dans une pose hiératique, le grand oiseau, len¬ 

tement, déploie son aile bariolée, tandis que les 

têtes blanches des petits, blottis l’un contre l’autre 

en corbeille, se lèvent, se balancent et interrogent 

l’horizon. 

Strasbourg est une des villes les plus belles et 

les plus saintes. C’est de Strasbourg que nous 

vinrent l’Imprimerie et la Marseillaise : le Fiat 

lux et le Fiat liber tas. 

Wissembourg. 

Le lendemain même de la vaine démonstration 

tentée sur Saarbrück, eut lieu la bataille de Wis¬ 

sembourg. Le nom de Wissembourg fut le pre¬ 

mier nom de défaite qu’apprit la bouche des enfants 

qui, en 1870, croyaient tous la France invincible. 
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Dans le pays se répandit une mortelle stupeur. 

Wissembourg était cependant un si beau nom de 

victoire républicaine ! A la place même où suc¬ 

combait le général Douay, Hoche, « fort comme 

le peuple, jeune comme la révolution », avait jeté 

bas Wurmser. 

Wissembourg date sans doute du septième 

siècle. Autour d'une abbaye royale fondée par 

Dagobert II, un hameau s’était formé qui, au trei¬ 

zième siècle, devint une puissante commune. Les 

bourgeois d’alors élisaient un magistrat civil qui 

gouvernait la cité. Au quinzième siècle, Wissem¬ 

bourg n’hésita pas à se révolter contre le comte 

palatin Frédéric le Victorieux. Le comte assiégea 

la ville et y fit lancer par son artillerie, en soixante 

et onze jours, plus de 2,000 projectiles. L’histoire 

a compté les jours. La légende a compté les pro¬ 

jectiles. Toutes deux sont d’accord sur ce point 

seulement que les dégâts causés par ce bombar¬ 

dement furent sans importance. Frédéric le Vic¬ 

torieux dut battre en retraite. Au quinzième siècle, 

les guerres de religion bouleversèrent Wissem¬ 

bourg. Au dix-septième siècle, vers la fin de la 

guerre de Trente ans, après d’effroyables épreu¬ 

ves, ruinée de fond en comble, la ville n’avait plus, 

suivant la légende et suivant l’histoire, que cent 

quarante habitants. Wissembourg, sous le gou 
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vernement de la France, est redevenue prospère. 

Les maisons pittoresques et décorées de sculp¬ 

tures en bois abondent en ses anciennes rues. La 

sous-préfecture était installée dans une des mai¬ 

sons capitulaires, reconstruites au dix-septième 

siècle. 

L’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, est une 

des pures merveilles de l'art gothique. De l’édi¬ 

fice roman, il ne reste qu’une tour carrée où 

s’ouvrent de larges cintres. Près de la tour ro¬ 

mane se dresse une tour gothique, de forme octo¬ 

gonale. Ses anciennes tourelles sont très gra- 
O O 

cieuses, mais son couronnement moderne est 

assez lourd. 

A l’intérieur, voici un sépulcre renaissance taillé 

dans le grès rouge et qui semble frotté d’un fard 

sanglant ; voici des vitraux du treizième siècle et du 

quinzième siècle que les obus du 4 août ont rava¬ 

gés ; voici un cloître du quatorzième siècle, où les 

chapiteaux arborent en leurs sculptures la flore 

généreuse du pays... 

Le temple protestant contient un admirable 

buste de Martin Luther, par Landolin Ohmacht. 

Ohmacht n’a peut-être pas, dans l’histoire de 

l’art, le rang qu’il mérite. On dit négligemment 

qu’il est né près de Rottweil (Wurtemberg), en 

1761 ; qu’il est mort à Strasbourg en 1834; que, 

fils de paysan, il devint menuisier et se révéla 
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sculpteur, — puis l’on passe. On a tort de passer 

si vite. Digne d’attention comme artiste, Ohmacht 

est digne d’attention comme homme. Il fut l’ami 

clairvoyant de Lavater et de Klopstock. En 

Suisse, en Italie, en Allemagne, il médita sur de 

grandes œuvres et il en fit. Dans les figures de 

son invention, il mettait une poésie un peu molle 

qui plaisait à David d’Angers. « Ohmacht, disait 

David, c’est le Corrège de la sculpture. » Dans 

les portraits qu’il exécutait, il s’appliquait à faire 

beau, tout en faisant vrai. Il flattait peut-être, 

mais il ne mentait pas. 

C’est près de Wissembourg que se retira Sta¬ 

nislas Leczinski, roi de Pologne en 1720, à la 

mort de Charles XII. Stanislas avait été forcé de 

quitter le duché de Deux-Ponts que Charles XII 

lui avait donné comme refuge. Avec sa femme, 

sa fille et quelques Polonais, il vécut à deux pas 

de la ville, dans la ferme de Saint-Remy. En 1725, 

le duc d'Antin arriva chez lui un soir et lui 

demanda la main de sa fille Marie pour son maître, 

le roi Louis XV : « Madame, voulez-vous être 

reine de France? » Si elle voulait!... Le roi de 

France avait quinze ans. Elle en avait vingt-deux. 

Singulière disproportion d’âge que l’histoire offi¬ 

cielle ne remarqua pas, parce que, à l’exemple de 

la diplomatie, l’histoire officielle néglige les choses 

de la pensée, des sens, de la nature! Les portraits 
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de Marie Leczinska, faits à cette époque, sont 

ingénus, vifs et délicieux. On dirait un visage 

de page, plein de douceur et de naïf ravissement. 

Elle entrait dans son rêve. Elle y entrait pour 

ainsi dire à toute bride. A cheval, en son cos¬ 

tume d’amazone, elle est incomparable. Les maî¬ 

tresses de son mari le sentiront bien. Aussi, intri¬ 

gueront-elles afin que la reine ne suive pas le 

roi à la chasse. Pour Marie Leczinska, le rêve se 

transforma vite en impitoyable réalité. Enceinte 

tous les ans, sans cesse malade, blessée même, et 

pourtant si amoureuse de son mari, la pauvre 

reine, trop digne de pitié, elle-même, prodigue sa 

pitié autour d’elle. Si profondément dévote, elle 

attribue, sur sa cassette, une pension à Voltaire. 

Elle soupire : « Mon pauvre Voltaire ! » Ces trois 

mots-là n’ont-ils pas une grâce sans fond? Dans 

l’intervalle d’une grossesse à l’autre, ses crises de 

dévotion et de pitié contractent parfois un carac¬ 

tère bizarre et macabre. A chaque instant, elle se 

glisse au fond de son cabinet de toilette : « Je vais 

voir, dit-elle, ma belle mignonne. » C’est une 

tête de mort, la tête même de Ninon de Lenclos. 

Elle la couronnait de rubans et de fleurs. Elle 

l’éclairait de cierges parfumés. Elle méditait pas¬ 

sionnément devant cette étrange relique d’amour... 

Stanislas, au contraire, demeura dans l’ivresse. Il 

était beau-père du roi de France. A Wissem- 
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bourg, sa fille avait passé tout d’un coup, si 

dénuée, sans chemisé (on dut lui en donner une), 

de l'humilité extrême au trône le plus haut après 

celui de Dieu. Quant à lui, duc de Lorraine et de 

Bar, dans sa merveilleuse Nancy, dans son 

exquise Lunéville, il se créait des Versailles. 

En 1793, l’ennemi était en Alsace. Les Répu¬ 

blicains durent se retirer derrière les lignes de la 

Lauter. Ils auraient pu s’y maintenir, si le géné¬ 

ral Darlande ne les avait pas trahis. A la tête 

d’un corps autrichien, le traître revint, le 11 sep¬ 

tembre 1793, surprendre le camp qu’il avait com¬ 

mandé. Mais, trois jours après, les Républicains 

le repoussaient avec une si magnifique ardeur qu’il 

abandonnait armes et munitions. 

Le 13 octobre 1793, après la bataille de Pirma- 

sens, les coalisés poursuivent l’armée duRhinjus- 

qu'à la Lauter. Un corps d’émigrés, commandé 

par le prince de Condé, s’empare de Wissembourg. 

Hoche avait mission de sauver la République. Il 

ordonne une attaque sur toutes les lignes. Les 

Autrichiens s’étaient établis près du château du 

Geisberg. Ils avaient placé trois bataillons. Leur 

camp dominait la plaine. Les Français s’élancent, 

prennent le château, culbutent l’ennemi. Les 

Autrichiens laissent, en fuyant, artillerie, vivres, 
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équipages. Hoche rentre gaiement dans Wissem- 

bourg. 

Maintenant Wissembourg, jusqu’à nouvel or¬ 

dre, est un nom de défaite. Le 3 août 1870, le 

général Abel Douay , qui était à Haguenau, 

avait reçu l'ordre de marcher vers Wissembourg. j 

Il y arriva avant la nuit. Avec ses quatre mille j 

neuf cents hommes, sa brigade de cavalerie et ses ] 

trois batteries d’artillerie, il alla occuper la colline | 

du Geisberg qui s’arrondit à 2 ou 3 kilomètres de I 

la ville. 

De la place où nous sommes, sur le Geisberg, 

on voit la ville traversée par la Lauter, plus loin ; 

la route de Landau, la route de Spire, et, sur ces 

routes, maints villages de la Bavière rhénane. Au | 

pied du Geisberg passent la voie ferrée et la route ij 

de Strasbourg. Çà et là, apparaissent les derniers j 

vestiges des illustres lignes de Wissembourg, épau- I 

lements, parapets, redoutes, fossés que jadis la j 

Lauter remplissait. A ces lignes, le maréchal de ' 

Villars, de 1704 à 1706, avait fait travailler, dit- 

on, jusqu’à douze mille pionniers. C’était, sur une 

longueur de 30 kilomètres, une « muraille de 

France » qu’il prétendait construire. 

Le 4 août, Douay envoie des chasseurs au delà 

de la Lauter pour éclairer le terrain. « Rien de 
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suspect », répondent les éclaireurs. Quelques 

minutes après, à huit heures du matin, au moment 

où nos soldats apprêtent la soupe, la division du 

XI“ corps bavarois sort de la forêt où elle se tenait 

cachée, se montre sur les hauteurs de Schweigen, 

descend vers Wissembourget attaque nos troupes. 

Nos troupes en ont raison. Mais voici le rr corps 

prussien, voici le XI' corps prussien qui ont passé 

la Lauter et accourent vers notre Geisberg. Une 

batterie de position ne cessait pas de tirer sur 

Wissembourg. En somme, Douay avait en face de 

lui l’armée du prince royal, forte de cent quatre- 

vingt mille hommes. Il eût pu se retirer sur le gros 

de l’armée française. Il préféra soutenir la lutte. 

Son artillerie s’était avancée sur la route de Wis¬ 

sembourg, ses troupes étaient disposées en tirail¬ 

leurs sur un front de 2 kilomètres. Traversant la 

Lauter, nos soldats parviennent jusqu’aux hau¬ 

teurs où l’ennemi était embusqué derrière des 

arbres et des monticules de terre. Ennemi invi¬ 

sible ! Fusillade meurtrière ! A l’endroit où s’élèvent 

trois peupliers et où les Allemands ont bâti un 

monument funèbre, le général Douay fut atteint 

mortellement par un éclat d’obus. Il était neuf 

heures et demie. Le général Pellé prit le comman¬ 

dement. La bataille redoubla de violence. On sait 

que, bondissant sur les batteries bavaroises, les 

turcos firent des prodiges. Dans le château du 
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Geisberg, c’est-à-dire dans cette ferme où nous 

faisons halte, une poignée de Français résistent à 

l’élan opiniâtre de l'armée allemande. Le nombre 

finit par l’emporter. Pellé fait sonner la retraite. 

Il se retire vers le col du Pigeonnier où il ren¬ 

contre Ducrot qui accourt, mais qui accourt trop 

tard. 

Les trois peupliers au pied desquels Douay a 

été étendu ont été abattus... Déjà vieux, oui, 

déjà vieux, trois autres poussent à leur place. 

Quinze cent cinquante Allemands et douze cents 

Français ont mêlé les flots de leur sang sur ce sol 

où, en ce moment, vaste verdure criblée d’or, 

ondule la jeune moisson. 

De Haguenau à Reichshoffen. 

Nous arrivons à Haguenau. 

L’histoire est une bonne compagne de voyage, 

compagne qui, au fond, n’est peut-être pas plus 

véridique qu’une autre, mais dont la causerie est 

si captivante ! A chaque pas que nous faisons en 

ce pays d’Alsace, cette compagne de voyage se 

penche à notre oreille et nous suggère quelque 

grand souvenir. 

— Ici même, à l’endroit où tu poses le pied, sur 

la rive de la Moder, au douzième siècle, Frédéric 

le Borgne fit construire un château de chasse, loin 
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de toute habitation. Quelques logis de paysans se 

blottirent autour. Ce fut l’origine de la ville. Fré¬ 

déric Barberousse concéda à la cité naissante des 

privilèges et des exemptions; il la fortifia; il y 

éleva un palais; il y résida souvent. On y gardait, 

dit-on, les joyaux de l’Empire. Où tu poses le 

pied, l’ombre de Frédéric Barberousse a passé. 

D'autres empereurs y passèrent à leur tour, qui, 

eux-mêmes ne furent que des ombres. Il y eut ici 

un tribunal impérial. Quand Richard Cœur de Lion 

tomba aux mains de Henri VI, c’est ici qu’il com¬ 

parut devant une assemblée de princes. Au qua¬ 

torzième siècle, quand dix villes d’Alsace : Kay- 

sersberg, Colmar, Landau, Schlestadt, Haguenau, 

Munster, Obernai, Rosheim, Turckheim, Wissem- 

bourg, s’unirent en Décapole, et que les empe¬ 

reurs leur accordèrent les titres et les privi¬ 

lèges des cités impériales, Haguenau fut placée à 

leur tête. Vinrent les luttes du quinzième siècle, la 

guerre de trente ans, les campagnes de Louis XIV. 

Haguenau, cité opulente, se ruina, s’anéantit. En 

1677, ses fortifications furent détruites et ses 

maisons incendiées. Le palais de Barberousse dis¬ 

parut dans ce désastre. Plus tard, Haguenau rede¬ 

vint ville forte; mais déjà, en 1867, elle était 

déclassée comme ville de guerre. 

L’église Saint-Georges date du douzième siècle ; 

le chœur, du treizième. On dit que les cloches de 
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Saint-Georges sontles plus anciennes de l’Alsace. 

A l’intérieur, l’église est toute bariolée de cou¬ 

leurs crues. Sous ce badigeon, où domine un vert 

fort criard, il semble que l’âme même du monu¬ 

ment soit étouffée. Un tel fard n’est-il pas mortel 

à la chaste beauté? 

Rien d’intact, rien de vierge, sinon, près d’un 

autel, à gauche, une petite niche ogivale, large 

comme la main, et simplement décorée de deux 

rameaux tressés ! 

Certains vitraux (commencement du siècle der¬ 

nier) ont un charme ingénu qui n’est pas à dédai¬ 

gner. Voici, par exemple, sur un beau fond bleu, 

la décollation de Jean-Baptiste ! Le bourreau 

apporte la tête du saint. Hérodiade, parée d’un 

large collier de perles et vêtue d’une simple robe 

brune, se penche vers le sanglant cadeau qu’elle a 

obtenu et, tout effarée, frissonne. Hérode, à face 

de tyran, habillé d’une tunique verte et drapé 

dans la pourpre, appuie son menton sur son doigt 

recourbé. Un tyran pensif est toujours un bel 

exemplaire de tristesse humaine ! 

A droite de l’autel, un très intéressant trypti- 

que : le Christ à l’aspect byzantin, au corps débile, 

au front large et songeur, assis sur un arc-en-ciel. 

Dans la nef, nous saluons au passage quelques 

chapiteaux romans, si malheureux sous le traves¬ 

tissement de leur peinture. 
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La tour octogonale qui s’élève sur le transept 

est flanquée de deux lunettes légères. Dans la 

décoration extérieure, il y a aussi beaucoup de 

mélange. Telle statue semble avoir perdu seule¬ 

ment depuis hier, sous la pluie, l’étiquette de son 

magasin; et, au-dessous de cette statue neuve, 

une très ancienne gargouille nous sourit, joufflue 

et moussue à souhait ! 

Inoubliable, dans cette église Saint-Georges, 

le Christ en bois du quinzième siècle, placé dans 

la nef, à droite. C’est un adolescent très doux, 

dont le visage respire l’étonnement et le reproche. 

Inoubliable aussi, l’église Saint-Nicolas (près 

de la porte de Wissembourg). Commencée au 

treizième siècle, agrandie au quinzième, elle nous 

montre de belles boiseries et un émouvant sépulcre 

de pierre qui semble plus récent, du seizième 

siècle sans doute. Elle nous plaît surtout par son 

calme et par sa discrète dignité. 

A quelques pas de l’église Saint-Georges, on 

rencontre une fontaine où il y a de tout, même de 

l’eau : il y a une vasque, il y a des anges, il y a 

une tiare, il y a une ruche, il y a des livres. 

Notons ce motif qui pourrait devenir un ravissant 

symbole : des anges faisant lire des livres aux 

abeilles ! 

Haguenau, petite cité de grand caractère, le 

voyageur sent qu’il s’attacherait vite à tes monu- 
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ments : hôtel de ville, donjon, halle au houblon, 

hôtels du dix-septième et du dix-huitième siècles, 

et particulièrement à cette curieuse maison renais¬ 

sance qui contient ta riche bibliothèque munici¬ 

pale. Aux abeilles idéales, les livres donnent un 

miel d’éternité. 

En quittant la ville, on traverse des forêts. 

Magnifiques forêts de Haguenau (Forêt-Sainte), 

hêtres, bouleaux et charmilles! Plus loin, des can¬ 

tons entiers sont plantés de chênes. On traverse 

des houblonnières et des pins. On croise des 

rivières, parmi lesquelles on reconnaît cette Zinzel 

qui a le nom le plus fluide et le plus gazouillant du 

monde. Seule, la Voulzie, dont les deux syllabes 

consolaient l’imagination du pauvre Hégésippe 

Moreau, rivalise de grâce avec elle. Et encore! 

Voulzie, on dirait de l’eau qui coule sur du sable; 

Zinzel, c'est le flot qui bouillonne et rit sur les 

cailloux. 

Le voyageur aperçoit au passage d’admirables 

usines métallurgiques : les Forges du Bas-Rhin, 

comprenant les établissements de Niederbronn, 

de Mertzwiller, de Zinswiller, de Jægerthal, de 

Mutterhausen. On salue l’acier qui sort de là. 

Puisse-t-il, ce pur acier, ne servir qu’au progrès 

et à la dignité du genre humain ! 

Les plantations de pins apparaissent comme 
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d’énormes champs très réguliers. Epis de vingt 

mètres ! Gigantesque moisson où se distille la 

résine, sève épaisse et de rude parfum! Quelques- 

uns de ces pins ont la sveltesse exquise, la dis¬ 

tinction presque hiératique et la fine austérité de 

Fiesole. 

Les houblonnières sont pittoresques en toute 

saison. Pendant l'hiver, assemblées en cônes, leurs 

perches entremêlent leurs extrémités. Elles sug¬ 

gèrent alors une comparaison qui nous obsède. 

On dirait, formées en faisceaux, des lances dignes 

des vaillants hommes qui ont abreuvé de leur 

sang cette terre. Çà et là, sur une de ces perches, 

un oiseau de proie se tient, immobile, comme 

une aigle romaine au bout d’une pique. 

En chemin, on découvre, on perd et on retrouve 

les montagnes de Niederbronn. Une ruine s’y 

étale en héroïque couronne brisée... Tout à coup, 

on crie : « Reichshoffen ! » 

Au milieu des houblonnières correctes, dans le 

vallondu Falkenstein, Reichshoffen présente l’as¬ 

pect leplus idyllique du monde. Nous remarquons 

des maisons aux formes coquettes, aux pierres ha¬ 

bilement appareillées; pierres roses qui, sans fin, 

semblent exhaler le printemps et la paix. De 

quelle foule désespérée se sont jadis remplies ces 

rues? 

Devant l’église de Reichshoffen, sur un monceau 
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de pierres brutes, se dresse une Vierge couron¬ 

née d’étoiles. On l’imaginerait plutôt couronnée 

d’épines. Une inscription rappelle le choléra de 

1855. Reichshoffen a depuis connu pire fléau. 

Au fronton de l’église, on lit : Hoc templum codi¬ 

fie aturn est anno Domini 1JJ2. Quatre-vingt-dix- 

huit ans avant la guerre fatale! Cette date de 1772 

a, elle aussi, sa mélancolie. Le contrôleur général 

Terray menait les contribuables comme Maupeou 

les parlementaires. La détresse du peuple était ex¬ 

trême : des disettes l’éprouvaient cruellement. Ces 

misères, hélas! venaient de l’avidité des hommes 

et non de l’avarice de la nature. Par un métho¬ 

dique accaparement des grains, une société se¬ 

crète opérait à son gré la hausse sur les marchés. 

Des princes, des seigneurs, des magistrats, s’en¬ 

richissaient ainsi. Louis XV lui-même commandi¬ 

tait 1! affaire de quelque dix millions, achevant 

dans le lucre une vie de luxure. Tout entier au 

pacte de famine, le roi, malgré le frémissement 

de la France, laissa s’accomplir le démembrement 

de la Pologne. Il ne voulait pas écouter Broglie, 

son ambassadeur à Varsovie, qui dénonçait cette 

abominable iniquité dans les projets de la Russie, 

de l’Autriche, de la Prusse. Moins de cent ans 

après, ici même, une autre iniquité du même genre 

devait s’accomplir. 

L’église de Reichshoffen est décorée de fresques 
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naïves : l'Enfer et le Paradis. L’Enfer, plein de 

serpents, s’ouvre pour des hôtes caractéristiques : 

jeune femme aux cheveux épars, vieillard aux 

lèvres minces, paysan à blouse bleue, fonction¬ 

naire à cravate blanche. Chacun de ces hôtes 

incarne assurément plus d’un vice. Le Paradis se 

couvre de nuages moelleux : sur l’un réside la 

Trinité, vers les autres montent les élus. 

Ce que nous dit, à Reichshoffen, notre com¬ 

pagne déroute : l’Histoire...! En vain elle insiste 

sur les choses très lointaines, sur les innom¬ 

brables souvenirs gallo-romains. En vain, elle veut 

nous rappeler que Reichshoffen appartenait aux 

évêques de Strasbourg; qu’ils y firent construire 

un château fort; que cette seigneurie passa à 

maintes familles illustres, aux Falkenstein, aux 

Ochsenstein, aux comtes de Deux-Ponts-Bitche; 

que les ducs de Lorraine la possédèrent et qu’ils 

la cédèrent, en 1761, à Jean de Dietrich, un des 

ancêtres des vaillants forgerons du Bas-Rhin. 

Ce nom de Reichshoffen est pour nous insépa¬ 

rable des noms de Frœschwiller, de Wœrth, de 

Morsbronn; inséparable de tous les souvenirs 

contemporains, toujours contemporains, que ces 

noms évoquent ! 

La division d’Abel Douay venait d’être écrasée 

à Wissembourg. Fallait-il se replier derrière les 
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Vosges? Ne valait-il pas mieux tenter de rejeter 

l’Allemand en Allemagne? Telle était la question 

qui se posait. Frœschvriller rappelait une victoire 

de Hoche. Mac-Mahon attendit l'ennemi sur le 

bord de la Sauer. Ici, trente cinq mille Français 

tinrent tête à cent quarante mille Allemands. 

L’armée de Mac-Mahon va d’Elberbach à la 

forêt de Langensoultzbach. L’aile gauche (division 

Ducrot) s’appuie sur la route de Reichshoffen, de 

Frœschwiller, de Wœrth, dont apparaît le clocher 

bulbeux couvert de plaques de faïence verdâtre. 

Vers le sud, par la route de Haguenau, la division 

de Lartigues s’allonge jusqu’à Morsbronn. En ar¬ 

rière se range la division Conseil-Dumesnil, ainsi 

que la division Douay (sous les ordres du général 

Pellé), si éprouvée à Wissembourg, incapable de 

marcher. En face s’accumulent les Prussiens, les 

Bavarois, les Wurtembergeois, les Badois. 

Du 5 au 6 août, une pluie d’été tombe, torren¬ 

tielle. Les ruisseaux débordent d’une eau boueuse, 

bientôt sanglante. Le 6 août, à quatre heures du 

matin, le canon retentit. Ce sont d'abord des 

escarmouches. De sept à huit heures, les Bava¬ 

rois donnent sans résultat l’assaut à la division 

Ducrot. Sans résultat, les Prussiens descendent 

de Wœrth, s’efforcent de gravir les pentes de 

Frœschwiller et d’Elsasshausen. Sans résultat, 

les Prussiens canonnent et attaquent la division 
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de Lartigues. A midi, nos positions restent intac¬ 

tes. Mac-Mahon n’avait qu'à prendre l’offensive. 

Les Allemands recevaient toutes sortes de ren¬ 

forts. Le prince royal quitte Soultz-sous-Forêts, 

accourt, prend le commandement. Nouvelle at¬ 

taque. Notre aile gauche faiblit. Le centre tient 

bon. L’aile gauche résistera-t-elle? Wurtember- 

geois et Badois accourent en foule. On meurt 

beaucoup de notre côté. Les Wurtembergeois 

entrent à Morsbronn : nos positions vont être 

tournées. Le général de Lartigues lance sur eux 

la brigade de cuirassiers Michel, deux régiments 

de cuirassiers et un détachement de lanciers. Ces 

héros se précipitent à travers les haies, les fossés, 

les vergers, les houblonnières que voici. La mi¬ 

traille les décime dans les rues mêmes de ce vil¬ 

lage de Morsbronn. Us rompent les lignes enne¬ 

mies. Ils parviennent à se rallier au village voisin, 

Hegeney. Combien peu survivent! Derrière eux, 

pleine de cadavres, s’étend une voie sinistre et 

pourtant triomphale. La division de Lartigues re¬ 

prend l’offensive. Mais les Allemands sont trop 

nombreux. Ils se reforment lentement : Bavarois 

au nord, Prussiens au centre, Badois et Wurtem¬ 

bergeois au sud, occupent les hauteurs. Pour pro¬ 

téger la retraite, les cuirassiers de la division de 

Bonnemainrecommencent, entre Wœrthet Reichs - 

hoffen, en arrière d’Elsasshausen, l’immense effort 
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des cuirassiers de Morsbronn. Une seule route 

est libre, celle de Reichshoffen. Notre armée s’y 

écrase. Nous perdions six mille hommes, trente ca¬ 

nons, huit mille prisonniers. L’ennemi perdait plus 

d'hommes que nous, il est vrai! Mais nous ne nous 

arrêtons jamais à une consolation de cette espèce. 

Dans les prés, dans les champs, au coin des sen¬ 

tiers, partout, des monuments, des pyramides, des 

colonnes, des croix ! Çàet là, apparaissent quelques 

tombeaux particuliers de tel officier allemand ou 

de tel officier français. On dirait des cris distincts, 

dans le vaste murmure de l’agonie anonyme. 

Près d’Elsasshausen, à côté du principal monu¬ 

ment, une colonne portant un aigle et entourée de 

Renommées, s’élève le noyer de Mac-Mahon, 

en un lieu d’où l’on domine une partie du champ 

de bataille. Et des monuments encore, et des croix 

toujours, et une immense angoisse qui mouille 

nos yeux de larmes...! 

Comme Wissembourg, Frœschwiller était un 

nom de victoire républicaine. De ces deux noms, 

Wissembourg et Frœschwiller, le fatal aveugle¬ 

ment de l’Empire a fait pour notre époque deux 

très profondes expressions de deuil. Mais nous 

gardons pleine confiance en la vertu de France. 

Partout où le sang français a coulé, c’est de la 

gloire qui germe et c’est de la liberté qui fleurira. 



DEUXIEME PARTIE 

Dieuze. — Morhange. — Bitche. — Vic-sur-Seille. — Metz 

et ses environs. —Les sept fermes de Guillaume II. —Le 

château d'Urville. — Thionville. 

Dieuze. 

On quitte Avricourt, pauvre village coupé en 

deux par le couteau de boucher que maniait M. de 

Bismarck. On s’avance sur des flots de terre ondu¬ 

lant à perte de vue. Océan fécond, les champs 

débordent de joie. Quelques arbres jalonnent 

l’espace. L’air est très léger, très tendre, à la 

lorraine. 

Oui, c’est ton air que je respire, 6 ma Lorraine. 

O chère, que tu sois ma mère ou ma marraine, 

Je t’aime. Et qui peut dire à quel point nous aimons ! 

Oh ! les douces forêts qui tapissent tes monts 

Comme une mousse drue et légère ; les vignes 

D’où coule un vin de feu subtil ; les nobles lignes 

Des Vosges qui, là-bas, mirages onduleux, 

Emportent le regard au bord de leurs flots bleus; 

L’inoubliable odeur des prés, des chenevières. 

Et des sillons luisants, et des sombres rivières, 

Sous les saules touffus qui blanchissent au vent, 

Et le ciel délicat, un peu voilé souvent, 

6 
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Qui t’emplit de tendresse et te revêt de charmes ! 

Lorraine, mon amour, j’adore aussi tes armes, 

Ton parler réfléchi, chantant et contenu, 

Ton respect du travail, ton goût de l’inconnu, 

Ton courage tranquille aux lueurs d'ironie, 

Et ce bon sens, ce sens de prudence infinie 

Qui met comme un sourire au coin de tes beaux yeux, 

Et cette patience où les audacieux 

S’exercent, vertu sainte et par où l’on demeure 

Sûr de vaincre, ô Lorraine, et de vaincre à son heure! 

Voici des forêts, des étangs. L’eau de ces lacs 

modestes, entre des rives indécises, s’étale, admi¬ 

rablement calme et lustrée. Des poules d’eau y 

jouent, ainsi que des mouches sur un immense 

miroir. Soudain, l’oiseau a plongé. Il semble que 

le miroir vienne d’absorber la mouche. 

L’église de Dieuze est d’un gothique naïf que 

les architectes allemands ont rendu niais. Ils ont 

peint les meneaux en rose et les voûtes en bleu. 

Seuls, quelques vieux bancs de bois (à droite, les 

hommes, à gauche, les femmes) ont gardé intacte 

leur simplicité à demi villageoise. 

Un lointain passé militaire, ensanglanté de 

combats, illuminé d’incendies, n’a laissé dans la 

petite ville, si laborieuse et si tranquille, que de 

très rares vestiges : un pan de muraille, une porte, 

— rien de plus. 

Jadis, les salines elles-mêmes étaient fortifiées. 
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Vastes et inépuisables, les salines de Dieuze re¬ 

montent au dixième siècle, peut-être même à 

l’occupation romaine. Cette terre de blé est aussi 

une terre de sel. Elle résume les deux symboles 

de l’hospitalité ! 

Delà grande rue de Dieuze, on dirait une petite 

rue de Nancy. Mêmes maisons au toit plat, avec 

un côté légèrement rabattu ; mêmes murailles 

blanches, aux fenêtres peu nombreuses ; même 

aspect bourgeois et doux. Sans art, ô Lorraine, 

combien tu es élégante en ta bonté ! 

Au milieu de cette principale rue se trouve une 

maison qui porte cette enseigne : Café national. 

C’est là qu’est né Edmond About. Ce prodigieux 

écolier de l’École normale fut d’abord le prodige 

de l’école primaire de Dieuze. Jamais intelligence 

n’avait été plus vite éveillée. Jamais style ne 

devint plus alerte et plus incisif. L’œuvre d’Ed¬ 

mond About, c’est le triomphe de la netteté. Par¬ 

tout où il suffit d’avoir un bon sens souverain, un 

esprit étincelant, une humeur prime-sautière et 

narquoise, c’est-à-dire dans la critique, dans la 

polémique, dans la politique, dans l’économie poli¬ 

tique et même dans un certain genre de roman, 

About donne des pages incomparables. Peut-être 

cependant y a-t-il des entreprises où il faut 

quelque chose de plus. Là encore, à coup sûr, il 

reste spirituel, abondant et nerveux. Mais il 
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manque un peu trop du « je ne sais quoi ». 

Toutes les fées s’étaient réunies autour de son 

berceau, dans la grande chambre de sa maison 

natale. Mais sans doute elles ne songèrent pas à 

inviter le dieu inconnu. Ce Lorrain est assuré¬ 

ment l’homme du monde à qui fait le plus com¬ 

plètement défaut le sens du mystère. Pourtant il 

y eut un mystère dans sa vie ! Sur le chemin de 

Paris à Strasbourg, il retrouva la plume de Vol¬ 

taire, laquelle, entre ses doigts agiles, sembla plus 

voltairienne encore. 

Nous achetons par hasard quelque objet dans 

une quincaillerie de Dieuze. Les marchands, très 

hospitaliers, nous expliquent qu’aucun membre 

de la famille About n’habite plus Dieuze. De cette 

famille, ils ont gardé un souvenir attendri. Nous 

demandons ensuite : 

— Savez-vous où est né Friant? 

— Le peintre Friant? 

— Oui. 

— Il est né ici. 

— Assurément, mais dans quelle maison ? 

— Dans celle où nous sommes. 

Bien aménagée, garnie de marchandises bril¬ 

lantes, la petite maison a un aspect de correction 

gaie. Nous songeons au chef-d’œuvre que ferait 
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Friant si, en bon fils, il la reproduisait sur la toile, 

avec la subtile précision et la netteté profonde 

dont il a le secret. 

Dans le train qui nous ramène à Avricourt, 

nous revoyons l’œuvre du peintre, et surtout sa 

collection de portraits peints. C’est une série 

d’études où l'avenir se documentera. Femmes du 

monde, filles du peuple, bourgeois, paysans, 

ouvriers, le peintre les a tous passés en revue, à 

la loupe. Il a noté avec une puissante exactitude 

les rêves, les amours, les plaisirs, les joies des 

gens qu’il coudoyait. 

Pour définir et railler les psychologues trop 

pénétrants qui prétendent scruter les replis de 

l’âme et démêler tout l’embrouillement des pas¬ 

sions, on 'a dit qu’ils « coupent les cheveux en 

quatre ». F riant a dû fabriquer quelques-uns de ses 

pinceaux avec des cheveux ainsi préparés par les 

psychologues. Gloire de l’œil à qui rien n’échappe 

et de la main assouplie qui lui obéit en tout ! 

Ajoutons que ce Lorrain possède un comique 

tout particulier. D’abord, dans ses compositions 

railleuses, il conserve la minutie de sa facture. 

Ceci est déjà un gage exquis de bouffonnerie. 

Ainsi , en poésie comique, l’impeccabilité du 

rythme, la distinction du langage, la richesse de la 

rime! Citons seulement le tableau des Bribeurs. 

Le long de la rivière, dans la fraîcheur matinale, 
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deux braconniers se glissent pour lever quelques 

nasses. Tout à coup, une forme suspecte leur 

apparaît. Serait-ce le garde? L’œil de nos gail¬ 

lards se dilate; leur corps se resserre, se con¬ 

tracte, prêt, suivant les circonstances, à se tapir 

dans un buisson, à plonger dans l’eau ou à bon¬ 

dir jusqu’à la forêt prochaine. Friant le Lorrain 

aime ces pauvres braconniers, parce qu'ils sont 

pauvres et peut-être aussi parce qu'ils sont bra¬ 

conniers. 

Il y a, dans l’âme de ce peintre, un peu de la 

grande pitié qui est par excellence chose divine. 

Il représente volontiers tel artisan accoudé à sa 

fenêtre, souriant à sa femme et à son petit. Il 

nous montre telle famille assise à une table : on 

apporte un plat de pommes de terre; larges, à 

demi ouverts dans leur pelure, les beaux fruits 

farineux sont savoureux à voir; les enfants les 

regardent avec une avidité que rien ne dissi¬ 

mule; le père, qui a grand’faim, lui aussi, se dé¬ 

tourne un peu pour cacher son impatience ; quant 

à la mère, fatiguée et vieillie avant l’âge, elle 

porte sur le visage toute la peine qui est l’hon- 1 

neur de la femme. 

About est entré à l’Académie. Friant entrera 

au Louvre. Ce sont là deux façons d’être immor¬ 

tel. Dieuze doit songer volontiers à ces formes de 

l’immortalité française. 
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Morhange. 

A mi-chemin de Strasbourg à Metz se trouve 

Morhange, petite bourgade si ingénument fran¬ 

çaise dont les Allemands ont fait un vaste camp 

retranché, une place d’armes monstrueuse. 

On a quitté la cité rose de Sarrebourg. On a 

suivi la Sarre, mollement déroulée dans la verdure 

des prairies, sous les saules blanchissants, sous les 

noires aulnaies. Çà et là, des forêts moutonnent à 

l’horizon. Des étangs reluisent parmi des flots pres¬ 

sés d’herbes et de feuillages. L'un d’eux est tra¬ 

versé par un canal. C’est un spectacle amusant et 

paradoxal que cette route d’eau qui sillonne l’eau. 

Au milieu d’une harmonieuse douceur, Mo¬ 

rhange apparaît. 

On distingue une église militaire et des casernes 

neuves. En briques ou en pierres, massives et 

basses, elles affectent toutes un aspect à la fois 

administratif, géométrique et menaçant. Autour 

d’elles se groupent les industries qui en vivent : 

Casino, Tivoli, Colosseum, épiceries, bijouteries, 

merceries, ateliers de photographie à pied et à 

cheval, malpropres baraques de bois où on lit : 

« Salon de friseur ». Cette agglomération fait à la 

garnison une atmosphère germanique en notre air 

de France. 
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Soudain, on tombe dans la vraie petite ville de 

Morhange. Ici, rien d'allemand. Depuis l’an¬ 

nexion, pas une coutume, pas un costume n’a 

changé. Les perrons à longues marches, les portes 

cochères, les volets de chêne, les corridors blancs, 

les hautes cheminées, tous les détails des mai¬ 

sons, depuis les bancs du seuil jusqu'aux tuiles 

festonnées, conservent pieusement le plus sincère 

aspect lorrain. 

Des enfants jouent. Sur leurs lèvres chante 

l’accent du pays. Aucun mot, aucune syllabe, 

aucune intonation n’a subi la loi du vainqueur. 

Les pierres et le sol, les poitrines et les cœurs 

sont nôtres jusqu’au fond. 

Nous tentons d’entrer à l’église. La porte semble 

fermée. Une femme nous dit : « Tournez la 

clenche, monsieur. » 

Nous admirons la nef gothique qui garde un 

caractère franc et simple, malgré de récentes res¬ 

taurations. Près du chœur est encastré un joli 

retable renaissance. 

En face, une Vierge tient dans sa main un 

tison. Morhange, en 1401, avait été dévastée par 

un incendie. Les habitants promirent un ex-voto à 

la Vierge, mais ils n’exécutèrent pas leur promesse. 

En 1501, nouvel incendie. Alors, ils se souvinrent. 

Ils commandèrent à un tailleur de pierre cette 

statue significative. L’enfant Jésus touche de ses 
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petits doigts le menton de sa mère. Sous la caresse 

de l’enfant, l’oubli des hommes est déjà oublié. 

Dans une crypte, sur un autel, nous voyons 

une sainte Barbe accoudée à sa tour. Chargé de 

bijoux et d’agrafes, son vêtement, compliqué à 

plaisir, est un exemplaire complet de l'élégance 

féminine au quinzième siècle. 

Mais il faut quitter le Morhange français, pareil 

à un îlot battu par la marée allemande. De nou¬ 

veau, nous traversons casernes et maisons d’offi¬ 

ciers. Plate cité militaire où l'on entasse pêle- 

mêle fantassins, artilleurs, uhlans! Tumulte d’in¬ 

vasion, odeur de campement! 

Bitche. 

Bitche est la ville de Lorraine restée le plus 

longtemps française. Notre drapeau y a flotté jus¬ 

qu’au jour où finit la guerre de 1870-1871, et 

même un peu plus tard. 

Au printemps, le pays de Lorraine est particu¬ 

lièrement délicieux. Quand on quitte Sarregue- 

mines, les forêts à la verdure neuve, les champs 

où flotte un brouillard délicat et laiteux, les arbres 

qui émergent finement de ce brouillard, les mor¬ 

ceaux du ciel furtivement bleus, tout semble si 

subtil, si moelleux, si caressant, qu’on le dirait 

peint à souhait sur faïence tendre. 
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Autour de Bitche, la variété du paysage 

demeure inoubliable. On traverse des tranchées 

de grès rouge, des plantations de hêtres ou de 

pins, des étangs, des rivières, des forêts sauvages 

toutes pleines d’exquises échappées. 

Pays de forêts où, médiocrement riche, le pay¬ 

san tire parti de tout, même des feuilles mortes. 

Des feuilles mortes ! Voilà un cri qu’on entend 

ici plus souvent peut-être qu’on n’entendait à 

Rome : Panem et circenses! Le droit d’enlever 

les feuilles mortes de la forêt, c’est la faveur qu’on 

demande à toutes les autorités, quelles qu’elles 

soient. Des feuilles mortes pour la litière des bes¬ 

tiaux ! Des feuilles mortes pour couvrir les provi¬ 

sions pendant l’hiver! Le maire d’un des villages 

voisins salua, dit-on, Napoléon III de cette 

requête ingénue, mais expressive : « Monsieur 

l'Empereur, donnez-nous des feuilles mortes. » 

Quand l’horizon s’élargit, on découvre à droite, 

des plaines, des villages, des cheminées : c’est la 

Bavière; à gauche, de souples et gracieuses col¬ 

lines plantées de sombres pins et de clairs bou¬ 

leaux : ce sont les Vosges, derrière lesquelles est 

l’Alsace. Aux yeux du voyageur se déroule une 

succession de tableaux dont la plupart sont des 

chefs-d’œuvre. 

Bien que située à plus de 370 mètres d’altitude, 

la ville de Bitche se dissimule presque en un pli 
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du sol. Elle est dominée par un roc de grès rouge, 

âpre falaise qui porte, net et régulier, le fort que 

la nature et Vauban ont fait imprenable. Pour 

donner l’assaut à ce fort, il faudrait les ailes de 

ces éperviers qui tourbillonnent dans le ciel en 

lançant leur cri de guerre. Pendant que les yeux 

mesurent le rocher à pic, l'esprit se rappelle qu'un 

puits creusé dans le rocher même, à 80 mètres de 

profondeur, alimente la garnison. Voilà l’esprit et 

les yeux eux-mêmes déjà rafraîchis ! 

Bitche a une histoire dont les chapitres, brefs, 

nus et droits, sont pareils à des commentaires 

héroïques. En 1793, une nuit, les Prussiens atta¬ 

quèrent le fort. Un traître les avait mis à même de 

surprendre les ouvrages avancés. Mais le mal que, 

dans l’ombre, la trahison avait fait, la fidélité écla¬ 

tante le répara. Un patriote qui avait reconnu 

l’approche de l’ennemi mit le feu à sa maison. Cet 

holocauste fut un fanal qui révéla le danger. Les 

nôtres coururent aux armes, repoussèrent les en¬ 

vahisseurs et leur firent deux cent cinquante pri¬ 

sonniers. La maison de ce patriote de 1793 devait 

de nouveau brûler en 1870, mais au milieu de tant 

d’autres ! nous pourrions dire : de toutes les autres ! 

Le lendemain de la bataille de Frœschwiller 

(6 août 1870), le 2» corps bavarois arriva devant 

Bitche. Bitche refusa de se rendre. Comme les 

Bavarois étaient obligés de continuer leur marche, 
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ils se contentèrent de laisser quelques détache¬ 

ments pour cerner la forteresse. Le 23 août, le 

bombardement commença. Le 4 septembre, la gar¬ 

nison fit une sortie qui jeta le désordre parmi les 

assiégeants. Ils durent demander en hâte des ren¬ 

forts. Le 11 septembre, nouveau bombardement 

d’une violence inouïe. Le 12, au soir, l’église brû¬ 

lait. Vingt maisons, trente maisons, soixante-dix 

maisons brûlaient. Le 15, au matin, les Allemands 

durent reconnaître que leurs bombes les plus in¬ 

cendiaires étaient désormais réduites à l’impuis¬ 

sance. Ils ne pouvaient plus brûler la ville. Ils ne 

cherchèrent aucun moyen immédiat de s’en empa¬ 

rer. Ils se contentèrent de la bloquer. Les assiégés 

avaient des vivres et des puits. 

Pendant le siège, on a toujours pu sortir de 

Bitche ou y entrer. Si nombreux et si indulgents, 

les accidents de terrain se faisaient complices de 

la résistance. Un brave paysan, jusqu'au dernier 

jour, conduisit des moutons dans la place. Après 

la guerre il alla à Paris, et on lui remboursa large¬ 

ment ses patriotiques fournitures. Les assiégés 

tinrent bon, occupant leurs loisirs à quelques sor¬ 

ties. Bitche ne se rendit pas. Le 23 mars 1871, 

les trois mille hommes de la garnison quittèrent 

Bitche avec les honneurs de la guerre. Ce mois de 

mars fut ici le dernier printemps français. 

Un matin de mai 1903, pour la visite de Guil- 
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laume II, devant l’église, plus de mille fillettes à 

bonnets lorrains étaient groupées en gradin. Au 

milieu d’elles, le buste en bronze du vieux Guil¬ 

laume se dressait sur un socle paré de bluets. 

L’une des jeunes filles portait un bouquet de 

roses-thé, de tulipes et de lilas; une autre portait 

un graal. Toute cette assemblée féminine atten¬ 

dait avec une patience résignée. Tout à coup, le 

canon tonna, les cloches tintèrent. Canon de 

Bitche qui, il y avait trente-deux ans, faisait 

parler la poudre en français! Cloches de Bitche 

qui, il y avait trente-deux ans, sonnaient le glas 

dans le bombardement qui atteignait l’église? 

Bitche a des toits alsaciens, toits pointus et 

bruns, très différents des toits lorrains, plats et 

roses, qu’on trouve jusqu’ici, aux villages voisins 

de Sarreguemines. Çà et là, des pans coupés, des 

poutres apparentes, font penser à la rue d’une 

ville suisse, aux environs de l’Alsace du sud. Les 

maisons étaient pavoisées. C’étaient presque toutes 

des maisons neuves. 

Parmi les membres du conseil municipal qui se 

préparaient à recevoir l’empereur, à côté des 

barbes allemandes, nous distinguions maintes 

moustaches lorraines. Vint la voiture impériale. 

Assis près du statthalter, l’empereur, les yeux 

voilés, le teint jauni, écouta, sans tourner la tête, 

le maire qui lui adressait une harangue. Quand 
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le maire eut fini, l'empereur souleva la main, agita 

et crispa les doigts : ce fut le signal de la poignée 

de main. La fille au graal s’avança : ce fut le signal 

du vin d'honneur. L’empereur but un long trait. 

Un voisin nous dit : « On lui donne du vin du 

Palatinat qui date de cent ans et qui coûte 

50 marks la bouteille. » (50 marks seulement! Ce 

vin ne gagne que quelques pfennigs par an. Et 

l’on n’est pas forcé de rendre le verre.) L’empereur 

passa la coupe au statthalter, qui appliqua ses 

lèvres à la même place que son souverain. Le céré¬ 

monial était terminé. Des hoch retentirent, offi¬ 

ciels. L’empereur se retira pour inaugurer le dra¬ 

peau d’une caserne. 

Toute cette fête si concertée avait eu l’aspect 

d’une distribution de prix où les prix feraient 

défaut, d’une Fête-Dieu où il n’y aurait ni Dieu 

ni fête. 

Vic-sur-Seille. 

Cette petite ville de Vic-sur-Seille est une 

aubaine pour le voyageur. Les Guides n'en disent 

rien : à peine la nomment-ils négligemment. On 

entre, et soudain l’enchantement commence. 

Tout d’abord, une magnifique porte féodale, flan¬ 

quée de deux énormes tours rondes, s’ouvre sur 

une armée de gigantesques marronniers. Cette 
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porte est ornée de mâchicoulis dessinant des ogives 

en anse de panier, — de panier percé ! De ces ogi¬ 

ves, on pouvait faire pleuvoir sur les têtes des 

traits, des pierres, du plomb fondu. Et voici que 

ce sont les fleurs du vieux marronnier qui, ce soir, 

pieu vent sur nous. 

Au douzième et au treizième siècles, Vie était 

le chef-lieu des possessions temporelles de l’évê¬ 

ché de Metz. Elle avait été jadis la capitale du 

« pays saulnois », pays où abonde le sel. 

Au coin de la place du Palais, on rencontre une 

maison renaissance, l’ancien hôtel de la Monnaie. 

Aujourd’hui, hélas ! ce n’est pas sous le faix de l’or 

et de l’argent que ploie cette exquise maison. Très 

pauvre et mal secourue, elle n'a plus, pour reste de 

son ancienne splendeur, que ses fenêtres carrées 

à meneaux et à bandeaux, ses guirlandes fines de 

pampres, de figurines, de raisins, ses gargouilles 

amusantes et sa grâce légère qui va s’effondrant. 

En face, se dresse sur le vide, nu, classique, un 

sévère portail aux colonnes ioniques, au fronton 

grec! Portail où est écrit le mot Marché, au-dessus 

d'un cadran solaire qu’orne cette devise latine : 

Afflictis lentce, celeres gaudentibus horce. 

C'est l'heure 

Si brève quand on rit, si lente quand on pleure ! 

Belle maxime assurément, mais vaine dans sa 
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beauté! A quoi sert-elle aux vivants? Ce qu’il 

leur faut, c’est l’heure sans phrase. 

Dans toute la ville, maintes vieilles maisons 

ont, comme l’ancien hôtel de la Monnaie, des 

fenêtres et des portes décorées avec goût. On 

dirait presque qu’il existe un style vicois. 

L'église est un mélange rustique, mais savou¬ 

reux, de tous les styles. Au-dessus du petit por¬ 

tail de droite, un naïf bas-relief gothique nous 

montre de saints personnages baptisant des che¬ 

valiers, et, en récompense, nourris par des lions. 

A l’intérieur de la vaste église, les bancs de bois 

bien rangés portent les noms de leurs anciens pro¬ 

priétaires : « M. Carabin, marchand »; « M. Ancil- 

lon » ; « M. Villermin, avocat, 1768 » ; « M. Mi¬ 

chel, avocat, 1789. » (Une belle date pour plaider, 

Monsieur Michel !) 

Contre un pilier du bas côté gauche est placée 

une statuette de la Vierge : Vierge lorraine del 

pilar ! Au-dessous, on lit : « Notre-Dame de 

Bethléem Vierge dite (sic) miraculeuse, placée en 

1618 dans la chapelle des Dames dominicaines, 

sauvée en 1793, replacée dans l’église de Vie en 

1884. » C’est une toute mignonne statuette de 

marbre d’une ciselure très précieuse. Le poupon 

nu que la mère présente sur sa main semble un 

jouet ou plutôt un bijou. 

En face, une Madeleine de pierre. Très vieille, 
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la tête couverte d'une coiffe monacale, la péche¬ 

resse est étendue à terre, lisant un livre. Exhalant 

tous les souvenirs, un pot à parfum est placé près 

d’elle. Sa face, qui fut grasse et belle, s’est ridée 

en s’amaigrissant. Au fond, un vague relief repré¬ 

sente la mer et, sur la mer, une âme portée au ciel 

par des anges. C’est le rêve de la pauvre Made¬ 

leine qui se rappelle et se repent. 

Dans le chœur de l’église, des boiseries et des 

cadres du dix-huitième siècle ont grand air. A 

gauche du chœur, une chapelle est garnie de 

jolies colonnettes en marbre noir. Pour fermer 

cette chapelle, l'argent ayant manqué, on a placé 

une colonnade de plâtre noirci : marbre du 

pauvre, aussi agréable à Dieu. 

Sur le petit portail droit de l’église, œuvre de 

renaissance naïve, des médaillons casqués semblent 

sculptés par un écolier rêveur. Dans la muraille 

sont enclavées des dalles funéraires. Quand on a 

déplacé le cimetière, on a utilisé ainsi les bonnes 

pierres pieuses qui s’y trouvaient accumulées. 

Ces dalles avaient toutes des inscriptions qui 

commençaient par : « Ci-devant gît... » Or, ces 

inscriptions, particulièrement au côté droit de 

l’église, sont grattées, jusqu’à en être illisibles. 

Les mots « Ci-devant gît » paraissent surtout 

maltraités. La Révolution voulait-elle abolir la 

mort, comme elle avait aboli la noblesse? 

7 
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Metz et ses efivirons. 

Il n’y a pas de ville plus française que Metz. 

Ses fortifications, ses promenades, ses monuments, 

ses rues étroites, ses hautes maisons que baigne 

la Moselle, son vaste paysage où flotte une atmos¬ 

phère ardente de souvenirs, sa grâce, sa gloire, 

son deuil, tout garde notre pensée, notre foi, notre 

style, notre accent, notre âme. 

Metz, c’est l’antique Divodurum, capitale des 

Mêdiomatrices. Les Romains l’appelèrent Mêdio- 

matrica, Metrix, Métis... Au confluent de la 

Moselle et de la Seille, la bonne ville avait pour 

tâche de résister aux Barbares. Tandis que, 

quelques lieues plus loin, sur la Moselle, Scar- 

pone était un rendez-vous de commerce et de luxe, 

Metz, face à l'ennemi, restait un simple rempart. 

Le rempart s’écroula, mais avec l’Empire. Les 

Huns, les Francs passèrent sur ses ruines. On 

sait la prodigieuse vitalité des racines profondes 

en ce pays où rien ne saurait périr ! A la mort de 

Clovis, au commencement du sixième siècle, 

Metz devint la capitale de l’Austrasie. Au neu¬ 

vième siècle, à la mort de Charlemagne, elle 

échoit à Lothaire : c’est la ville principale de la 

Lotharingie. A la mort de Lothaire commence le 

partage. Province sans cesse tourmentée, écar- 



EN ALSACE-LORRAINE 99 

telée, martyrisée, la Lorraine est d’autant plus 

sainte, plus vaillante, et, par miracle, d’autant 

plus jeune. 

Jamais histoire ne fut aussi compliquée dans 

ses détails, plus simple dans ses lignes. Metz 

ne s’exerce, ne se développe, ne vit que pour son 

indépendance et par sa liberté. L’Allemagne y 

attente, toujours rapace et tyrannique; la France, 

de plus en plus généreuse et cordiale, la respecte 

et l’aime. Le cœur de Metz appartient à la 

France. Sous Charles-Quint, c’est une forteresse 

puissante, un gage, une clef. Clef de pur métal, 

si souvent rougie par le sang de l’ennemi ! Gage 

sacré que guette la trahison ! Charles-Quint l’as¬ 

siège et la bombarde. Le duc de Guise en est le 

digne gardien. Sous Louis XIV, Vauban et Cor- 

montaigne lui composent ses remparts de noble 

style, rigides et grands comme les alexandrins 

de Corneille. Le maréchal de Belle-Isle en est 

nommé gouverneur, en 1723. Il gouverne la ville 

pendant trente ans. C'est lui qui crée tant d’édi¬ 

fices, de rues, de marchés, de promenades. Grâce 

à lui, Metz contracte une noblesse élégante, spi¬ 

rituelle, un peu froide. Reconnaissons pourtant 

qu’une partie de la ville, resserrée, tortueuse et 

vieille à souhait, demeure toujours digne de Cal- 

lot. 

Aux premiers frémissements de la Révolution, 
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le clair esprit de la contrée s’éprend des nouveau¬ 

tés démocratiques. Il en retient surtout ce qui peut 

contenter à la fois le bon cœur et le bon sens. 

C’est une chose messine que l’héroïsme dans la 

mesure. 

Probe et courageuse, de nette et verte hu¬ 

meur, de prompt et caustique langage, Metz garde 

son franc-parler, même aux plus accablantes 

heures d’épreuves. 

Au milieu d’une vallée qu'entoure la souple et 

délicieuse chaîne des collines mosellanes, son cli¬ 

mat un peu humide abonde en caprices. Aux 

caresses étouffantes de l’été répond la brusque 

âpreté de l’hiver. La terre est féconde en fruits 

délicats : fraises de pourpre, groseilles de rubis, 

mirabelles d’or pur. 

En se mêlant ici, le sang gaulois, le romain et 

le franc, ont formé des hommes aux visages très 

divers, d’un caractère également saisissant. Il 

n’est pas rare de trouver, à côté du type franc, de 

lignes courtes et rudes, le type romain de la con¬ 

quête : cheveux drus, et plantés bas, nez aquilin, 

menton massif. En cette variété de formes respire 

une véritable unité d’âme. 

Race messine, race bienveillante, race éco¬ 

nome, race d’intelligence limpide, de profond 

labeur, sans ostentation ni de richesse ni de 

pauvreté ! 
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Le paysan est attaché à son pays et aux an¬ 

ciennes coutumes de son pays. Plein d'aversion 

pour les procès et les subtilités, plein de mépris 

pour les menaces et les persécutions, il demeure 

fidèle au cher passé français. Rendu à la France, 

pourra-t-il jamais concevoir qu’un orage mons¬ 

trueux l’en ait fait sortir? 

La gare de Metz possède des organes doubles, 

Elle a deux horloges, comme on a deux yeux. 

Elle a également deux ouvertures, pareilles aux 

bouches de deux masques tragiques juxtaposés. 

En quittant la gare, on découvrait l’enceinte 

sombre, géométrique et pittoresque des remparts. 

Dans un fossé à l’eau dormante où dormaient 

des poissons, une tour ronde à toit pointu se mi¬ 

rait féodalement. 

On pénètre dans la ville par la tragique porte 

cintrée et serpentante qui, pour tout le monde, 

est la porte Serpenoise, et que les Allemands ap¬ 

pellent Prinz Friedrich Karl Thor. Oublions 

vite ce vague aboiement inhospitalier. 

La promenade où l’on arrive, c’est l’Esplanade, 

qu’il faut tout de suite ajouter aux plus beaux lieux 

du monde : à la baie de Naples, à la galerie du 

Mont-Saint-Michel, àlaterrassede Saint-Germain- 

en-Laye. Des marronniers à gauche, des tilleuls à 
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droite, forment une admirable voûte trempée de 

pluie ou de soleil. Quelques vives statues de 

chiens et de chevaux détachent leur silhouette de 

bronze sur les opulentes verdures. Cette prome¬ 

nade est gardée par Ney. Sur son socle de pierre 

lorraine, le héros est debout, en costume de gé¬ 

néral, mais en attitude de soldat. Il vient de 

ramasser un fusil. Il va faire le coup de feu, 

comme un soldat. 

A l’autre bout de l’Esplanade, les Allemands 

ont placé la statue du vieux Guillaume Ier. Cette 

statue a été érigée en signe de conquête. 

Sous nos chers tilleuls, le bronze se dresse, 

lourd, emphatique, reluisant, prussien. Le vieux 

souverain au crâne chauve, au profil écrasé et rude, 

désigne de la main les collines de la Moselle. Guil¬ 

laume Ha inauguré cette statue. A cheval devant 

elle, il a parlé, gesticulé, paradé à plaisir. 

De cette cérémonie, nous n’estimons qu’un seul 

détail. Certain journaliste français, à force de 

diplomatie et de volonté, avait obtenu l’autorisa¬ 

tion de prendre des vues photographiques. On 

l’installa entre deux gendarmes en face des deux 

empereurs, l'empereur de bronze et l’autre. Guil¬ 

laume II avait été prévenu. Se sachant observé 

par un Français, il l’observait de son côté, et 

surtout il s’observait lui-même. Quand il se croyait 

visé par l’objectif, il corrigeait son attitude, com- 



EN ALSACE-LORRAINE 103 

posait son visage. Jamais modèle de profession 

n’a montré plus de scrupules et d'artifice. Les cli¬ 

chés de l’appareil furent vite épuisés. Pourtant 

notre ami continua jusqu’au bout à braquer son 

instrument vers l’empereur et à faire jouer le 

déclic. Il eut successivement en face de lui un 

Guillaume pieux, regardant dévotement l’aïeul; 

un Guillaume rêveur, au sourcil froncé, au cœur 

affamé d’inconnu ; un Guillaume familier, chassant 

à l’aide d’une branche les mouches de son cheval ; 

un Guillaume tragique, sondant les champs de 

bataille avec une expression de défi ; un Guillaume 

mystique, élargissant ses yeux pour y faire entrer 

plus de mystère; vingt autres Guillaume encore, 

que le déclic de l’appareil provoquait sans cesse 

à de nouvelles poses. Cependant, notre ami goû¬ 

tait la joie secrète et raffinée de transformer à sa 

guise le maître de l’Allemagne en marionnette de 

cinématographe. 

Ne regardons pas cette statue!... Regardons le 

panorama qui est nôtre. Saluons au loin les douces 

pentes tapissées d’herbes et de vignes, où se blot¬ 

tissent des villages aux toits roses; la Moselle 

aux rives souriantes; les collines lointaines qui, 

divinement, bleuissent vers le soir. 

Metz abonde en coins imprévus, compliqués 

et délicieux : ce sont les beaux ponts solides, les 

profondes écluses, les rangées de maisons qui se 
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reflètent dans le fleuve. On ne saurait oublier 

l’aspect patriarcal de ces maisons, leurs innom¬ 

brables ouvertures, leurs enseignes, leurs balcons 

superposés, leur galeries d’où pendent des linges, 

des étoffes, et parfois un large filet de pêcheur, 

comme un voile énigmatique frissonnant au vent. 

Les vieilles rues dans les quartiers perdus sont 

d’une humble et fourmillante poésie. Elles grim¬ 

pent au flanc de la colline, elles redescendent à la 

Moselle, elles longent les rampes d’escaliers gigan¬ 

tesques, elles pendent jusqu’aux verdures pou¬ 

dreuses des glacis. En étendant ses bras en croix, 

le passant toucherait les murs parallèles. Noires 

maisons! Par toutes les fissures, dans toutes les 

taches suinte la pauvreté. Ces logis de misère 

sont encore plus mélancoliques à la fin des très 

belles journées. Les habitants essaiment au seuil 

des portes. Les enfants fourmillent. A cheval sur 

des chaises, les hommes à la poitrine découverte 

rêvent ou lisent. Dans leurs mains, j’ai vu beau¬ 

coup de journaux français à demi repliés. Pâles 

et déformées, les femmes se tiennent debout. Par 

leur précoce vieillesse, elles se ressemblent comme 

des sœurs. 

Pourtant, ces rues tortueuses, inoubliables à 

force d’indigence, elles ont des fleurs. Des fleurs, 

presques toutes rouges, apparaissent à presque 

toutes les fenêtres. Si dénuée, si lamentable que 
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soit la chambre, si débordante de tristesse, elle 

porte un rouge bouquet. Va, pauvre diable au teint 

terreux, aux yeux enfoncés, aux prunelles de fièvre, 

ta vie peut avoir sa grâce et sa fleur, elle aussi. 

Puisque l’oppression fait saigner ton cœur, la belle 

fleur rouge que voilà, fleur de pensée, fleur de 

patrie, fleur de douleur, fleur d’héroïsme latent! 

La cathédrale de Metz n’est rien qu’une 

immense et suave merveille de pierre amenuisée 

et de verre. Avec ses arcs-boutants, ses bas- 

reliefs, sa guipure de clochetons, ses clochers, elle 

domine la ville de toute sa superbe délicatesse 

fleurie. 

A l’intérieur, si haute, si légère, la nef semble 

le contraire délicieux d’un cachot! Notre âme se 

libère et s’exalte en frôlant les chastes murailles 

qui montent d’un si bel élan. Les ogives du chœur, 

pareilles à des lancettes suraigües, augmentent 

encore le jet et le jeu des rêves. 

Cette cathédrale est un des chefs-d’œuvre qui, 

au moyen âge, témoignent de l'émulation ardente 

qui animait les villes. Metz a élevé cette voûte 

en 1832, pour dépasser Amiens qui possédait alors 

la voûte la plus haute de la chrétienté. Metz l’em¬ 

porta de deux pieds. Au seizième siècle, Beauvais 

voulut dépasser Metz, dépasser même le Dôme de 
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Saint-Pierre de Rome. Mais, à peine achevée, la 

voûte de Beauvais s’écroula. Metz resta debout, 

en sa téméraire sérénité. 

Entre deux rangs de fenêtres, court la principale 

décoration de la nef. C’est une de ces draperies 

que nous retrouverons si souvent dans l’art go¬ 

thique, souple, flottante, moelleuse. Elle tombe 

sur une continuelle jonchée de feuilles de chêne. 

En guise de fonts baptismaux, Metz se sert 

d’une cuve romaine, vaste baignoire de porphyre 

d’un grain extrêmement dur, d'une nuance violet 

foncé, qui semble toute criblée de sable rose. 

Pour toute décoration sont sculptés, à la base, 

deux énormes anneaux et une tête de lion. Rien 

de plus robuste, rien de plus net ! Baignoire d’un 

riche Romain qui, dans sa villa des Gaules, a voulu 

conserver toutes les faveurs de la civilisation : 

baignoire faite pour les heures de nonchalance 

où, un livre à la main, l’on savoure la caresse de 

l’eau; baignoire faite également pour les suicides 

stoïques, quand la vie devient indigne et qu’elle 

se peut dissoudre en la tiédeur chatouilleuse du 

bain! Cette baignoire romaine, le catholicisme 

l’a transformée en piscine sacrée où les nouveau- 

nés sont trempés pour une vie nouvelle. Au seuil 

de la cathédrale, elle arrête longuement les visi¬ 

teurs qui, dans les monuments, voient surtout des 

avertissements à la méditation. 
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Le chœur est surélevé d’une dizaine de mar¬ 

ches. En y montant, on règne sur de la prière et 

du silence. L’âme de cette cathédrale paraît impré¬ 

gnée de dignité incorruptible. On y sent quelque 

chose de résolu et de hautain dans le dévoue¬ 

ment. 

La cathédrale de Metz est un des édifices les 

plus immatériels d’un art qui, peu à peu, s’élevait 

vers l’idéal jusqu’à s’y abîmer. Les voûtes, déme¬ 

surément hautes, reposent pour ainsi dire sur une 

absence de murailles. Baies et rosaces ont rem¬ 

placé les parois. Que, la nuit, on allume des 

flambeaux dans le temple : au dehors le temple 

apparaît illuminé comme une serre. Serre ardente, 

fleurie de vitraux et parfumée d’encens! 

Du haut de la tour, on découvre la Moselle en 

sa gracieuse vallée. Voici, vers le nord, Thion- 

ville, Trêves; voici, au sud et à l'ouest, la France 

où l’on travaille; Metz, c’est la France où l’on 

attend. 

Ah! le moindre signal de retour fera retentir la 

puissante cloche, la Mute, qui, depuis le quator¬ 

zième siècle, emplit la chronique messine de sa 

sonore et tragique rumeur. Une inscription gra¬ 

vée sur son flanc lui fait dire : « Je suis là pour 

crier justice. » On sait, d’ailleurs, que la Mute 

est une cloche qui dit vrai. Aujourd’hui, quand on 
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l’effleure de la main, elle frémit de toute la justice 

qu’elle veut crier. 

Un grand portail pseudo-classique avait été 

donné par Louis XV, tombé malade dans l’é¬ 

glise de Metz et guéri contre toute attente. Ce 

portail, dans son élégance de convention, contras¬ 

tait fort avec la splendide ingénuité gothique. On 

a cru devoir l’enlever. Pourtant, est-il sage de 

faire en art le puriste et l’euphuiste? A-t-on 

le droit d’exiger que tout demeure en parfaite 

harmonie? Pourquoi refuser ce qui est l’apport et 

l’efflorescence du temps? L’art vrai n’est-il pas 

précisément une chose vivante, capable de s’assi¬ 

miler les éléments les plus disparates? 

L’architecte à qui le roi de France avait confié 

l’exécution de son vœu était Blondel (1705-74), 

le neveu du Blondel de la Porte Saint-Denis. On 

le connaît plus pour son enseignement que pour 

ses œuvres. Son enseignement, en effet, n’était 

pas sans force ni même sans beauté. Il adorait et 

comprenait l’antiquité. Quant au moyen âge, il le 

méprisait avec une fureur que son siècle même a 

remarquée ! Ce portail présentait un cintre posé 

sur un entablement, lequel était porté par quatre 

colonnes et quatre pilastres d’un corinthien dis¬ 

cret. A l’entablement se lisait une inscription la¬ 

tine : « In hoc templo, Ludovici XV in extremis 



EN ALSACE-LORRAINE 109 

positi salulem clerns et populus, maximo animi 

ardore, expostularunt. Deofavente revixit Ludo- 

vicus. Porticum ædificari decrevit capitulum 

Metense. Ornari sumptibus suis rex ipse voluit. 

(Louis XV était à l’agonie. Le clergé et le peuple 

avec une très grande ferveur, ont, dans ce temple, 

demandé son salut. Dieu l'accorda. Louis revint 

à la vie. Le chapitre de Metz décida de faire éle- 

lever ce portail. Le roi lui-même voulut le faire 

décorer à ses frais...) MDCCLXIIII. » Le roi, à 

vrai dire, ne contribua que modestement. L'argent 

manqua, puis le zèle, puis la foi. On a noté ce dé¬ 

sespoir de la France entière quand elle apprit 

que le roi était tombé malade, en assistant à une 

cérémonie dans la cathédrale de Metz. Elle eut 

une crise de larmes, qui fut peut-être, chez nous, 

la dernière effusion monarchique ! De chaque côté 

du portail, dans des niches se dressaient deux 

figures allégoriques : l’Espérance et la Foi. Elles 

étaient naturellement d’un style un peu théâ¬ 

tral. Bras étendus, bouche entr’ouverte, dra¬ 

pée en un manteau de fourrures précieusement 

ouvré, l’Espérance interrogeait l’horizon. Adroite, 

la Foi montrait du doigt le ciel et regardait impé¬ 

rieusement la terre. Cette femme, à la face régu¬ 

lière et dure, sous un capuchon monacal, était 

vêtue d’une robe de très simple brocard broché et 

ciselé — chaque époque a une entente particu- 
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lière de la simplicité ! — Elle serrait contre sa 

hanche une énorme croix. 

Hélas! les pierres du portail Louis XV, mé¬ 

diocres à notre esprit, n’étaient pas médiocres à 

notre cœur. En Alsace-Lorraine, tout ce qui ap¬ 

partient à l’époque française est tendrement nôtre. 

Nous ne considérons pas son mérite esthétique, 

pas plus qu’on ne considère le visage des per¬ 

sonnes respectueusement chéries. 

A Metz, un Allemand d'une grande ardeur na¬ 

tionale, (nous dirions : un Allemand chauvin), 

occupe le siège de Mgr Dupont des Loges qui fut 

un bon Français. 

Le portail nouveau, que l’empereur Guillaume 11 

a inauguré en grande pompe, le 14 mai 1903, 

semble singulièrement étriqué. A gauche, un mur 

nu le rétrécit; au-dessus, un haut pignon ciselé 

l’accable. C’est une applique. C’est aussi une carte 

d’échantillons. Toutes les manières du gothique 

y sont réunies. Pour les statues, des moulages 

ont été pris à Beauvais, à Vézelay, à Strasbourg, 

à Amiens. Des anges entassés à la voûte essayent 

en vain d’animer de leurs légions ce portique gla¬ 

cial. Un tel mélange déconcerte. On dirait un 

recueil de spécimens multipliés pour un musée 

pédagogique. Où est l’unité.? Où est l’harmonie? 

Où est la foi? Le beau Christ d’Amiens qui trône 

ici semble avoir perdu lui-même un peu de sa di- 
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vine qualité maîtresse : la bonté. Seule, peut-être, 

à gauche de ce portail, la statue du prophète Daniel 

est captivante. Moustache étrangement relevée, 

profil accentué mais sans menton, à la façon féline, 

elle a un air de mélancolie et de rêve. Elle respire 

à la fois le mysticisme et la fatalisme. C’est le por¬ 

trait de Guillaume II. Au moins, est-ce de la vie. 

Sur la place même de la Cathédrale se dresse 

une statue de bronze qui, elle non plus, n'est pas 

un chef-d’œuvre. C’est celle du maréchal Fabert. 

De profil austère et hautain, le rude homme de 

guerre contemple sa ville fixement, avec une sorte 

d’âpreté pensive. Au socle de la statue, on lit : 

« Si, pour empêcher qu'une ville qui m’est confiée 

ne tombât au pouvoir de l’ennemi, il fallait mettre 

à la brèche ma famille et tout mon bien, je ne 

balancerais pas un moment ( i ). » Ce sont là de poi¬ 

gnantes paroles, et dans un pareil lieu! La statue 

de Fabert restera sur la place d’Armes. Quant à 

l’Espérance et à la Foi du portail disparu, elles 

ont été transportées près de Metz, àSaint-Avold. 

Elles ne quittent pas le pays lorrain. Comment le 

quitteraient-elles? 

En face de la Cathédrale, de l’autre côté de la 

Moselle, se trouve l’église Saint-Vincent. 

La façade de Saint- Vincent ressemble à celle 

(i) Ces paroles de Fabert furent couvertes d’un voile noir 

par les habitants de Metz, le jour de la Capitulation, 
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de Saint-Paul de Paris, laquelle ressemble à 

celle de Saint-Gervais... C’est le système des 

ordres imposé artificiellement à un monument 

gothique. Cette belle entreprise pseudo-classique 

débuta, en 1616, à Paris, par Saint-Gervais. On 

appliquait à l’édifice une façade où s’étageaient le 

dorique, l’ionique, le corinthien, avec frontons 

triangulaires et semi-circulaires. Dix autres, cent 

autres églises de France furent ainsi traitées. Le 

roi passait-il dans une ville? Il donnait aux pauvres 

cathédrales (ah! si riches de grâce, de finesse, de 

splendeur véritable, mais alors méconnues!), il 

donnait un portail. Et c’était comme si l’on eût 

fermé brutalement un vase de mystérieuse beauté 

à l’aide d’une planche découpée au tire-ligne. 

C’est bien là cette façade de goût jésuite qui va 

se retrouver aux quatre coins du monde. Il faut i 

que nous la détestions en général, car elle est de 

mauvais goût. Mais, en Lorraine, le mauvais I 

goût prend si vite un air de bonté ! Cette façade I 

de Saint- Vincent nous plaît malgré tout. La pierre ! 

messine possède une charmante saveur. Légè- ■j 

rement dorée à l'origine, en vieillissant, elle prend i; 
une patine sombre et puissante. Elle possède une 

note très personnelle entre la pierre blanche et le 

fin velours pâle propre à la pierre de Commercy, j 

de Toul, de Nancy, — et l’étrange nuance safra- 

née de la pierre ardennaise. Ce portail était orné i 
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de hautes statues. Il y avait, à droite, S a ne tus 

Vincentus, lévita et martyr ; à gauche, Sancta 

Lucia) virgo et martyr. Ces statues ont été 

détruites sous la Révolution. Les inscriptions 

sont restées. On les a redorées avec soin. Près 

du chœur, un bénitier est placé, qui nous séduit 

par sa grâce jolie et paradoxale. Sur un pied orné 

de pampres, le fût élancé traverse une pomme de 

pin et porte un thyrse de feuillages. C’est une 

coupe d’eau sainte, présentée avec un sourire 

galant. La simplicité de la nef a une exquise 

majesté. En sa fière modestie, elle se recueille. 

Les fenêtres sont larges et belles. Les piliers aux 

discrets chapiteaux témoignent d’un style parfai¬ 

tement pur. Dans le transept se dessine une 

svelte galerie. Tout cela reste très calme, presque 

désert. Nous aimons cette retraite où les yeux, 

éblouis tout à l’heure par la magie de la grande 

cathédrale, de l’aînée triomphante, peuvent se 

reposer longuement dans le charme apaisant de la 

sœur cadette, pieuse et pensive. 

Combien il est nécessaire de citer au moins les 

autres monuments de Metz, de cette ville qui 

n’est d'ailleurs qu’un ample monument : l’hôtel de 

ville (de Blondel), où résident tant de souvenirs 

et une si grande dignité municipale; la place 

Sainte-Croix qui domine la cité, et où sans doute 

était située jadis la forteresse romaine; la porte 

8 
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des Allemands, superbe vestige de l’architecture 

militaire à l'aurore de la Renaissance (1445) ; la fine 

église Saint-Euchaire, d'un gothique naïf et subtil ; 

la place Saint-Louis, antique marché du moyen 

âge, dont les arcades abritent les plus pittoresques 

commerces; l’église Saint-Martin, d’un gothique 

primitif si propice au recueillement et au songe! 

Par milliers, les soldats prussiens, bavarois, 

saxons, hanovriens, affluent dans les rues et sur 

les routes. Leur lourd pas scandé retentit à toute 

heure. Ah! ce martyre où il n’y a pas même de 

silence !... 

Mais la ville est gardée contre la déchéance par 

une autre garnison, invisible et inexpugnable : ses 

souvenirs. 

Au loin, s’espacent des grand’gardes que rien 

ne peut relever. Ce sont les morts qui protègent 

Metz. Y a-t-il une autre cité qui ait pareilles sen¬ 

tinelles? Combien les plus illustres assiégées de 

l’antiquité paraissent chétives auprès de celle-ci ! 

Quand on traverse la campagne : prairies ou 

moissons, haies ou vignes, partout on distingue des 

tombes, des tombes, des tombes. Les ondes de la 

puissante végétation lorraine sont dominées par 

ces innombrables récifs. 

Récifs étranges où, brusquement, toute pensée 

distraite se heurte et chavire! Simples croix de 

bois, crucifix de fer, obélisques, couronnes entou- 



EN ALSACE-LORRAINE US 

rées de chaînes, emblèmes bizarres où s'amalga¬ 

ment le mysticisme et le pédantisme de Berlin, 

ces monuments nous obsèdent toujours. De chaque 

côté de la route, à perte de vue, moutonnent des ter¬ 

tres à peine façonnés où poussent des herbes folles. 

On dirait des épaves de végétation farouche dans la 

vaste et pacifique verdure. Les herbes folles de ces 

tertres mortuaires ont un bruissement inoubliable. 

Suivons, sur la carte, l'indication des champs 

de bataille; suivons sur le calendrier l’indication 

des journées. Terrible parallélisme des deux séries 

rouges ! 

Voici, sur le calendrier, le 14 août, le 16 août, 

le 18 août, le 31 août, le Ier septembre. Voici, sur 

la carte, avec de larges hachures pour la position 

des troupes, Colombey, Noiseville, Mars-la-Tour, 

Vionville, Gravelotte, Vernéville, Saint-Privat. 

Ces champs de bataille, il les faut étudier aux 

époques anniversaires de la bataille, c’est-à-dire 

au moment même où ils sont champs de joie et de 

gaieté triomphales. 

Sous le plein soleil qui les baigne, les arbres 

gardent une immobilité robuste. En gerbes ou sur 

pied, les blés contractent des tons de vieil or 

fauve. Le feuillage des vignes, un peu ardoisé, 

palpite seul et boit largement, comme un vin de 

délice, la brûlante haleine du jour. La moisson que 

l’on fit, en 1870, dans le désarroi d’une guerre 
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fatale, la vendange qui, en 1870, s’acheva dans 

l'ivresse du désespoir, voilà ce qu’il faut imaginer, 

sous l’effusion vertigineuse du soleil d’août, dans 

le béat anéantissement des choses. 

Ces coteaux aux ondulations câlines qui se 

trempent dans l’air bleu de la Lorraine ou qui se 

mirent dans les chastes profondeurs de la Moselle, 

en vérité, ne sont rien qu’un formidable ossuaire! 

A Rezonville, par exemple (24 août), quarante 

mille hommes sont tombés sur le sol doré ou rose, 

et le sol s’est refermé sur eux, plus rose que 

jamais. A Gravelotte, la lutte a été si violente, on 

s’est mêlé si furieusement jusque dans le cimetière, 

que la confusion dure encore parmi les morts. Par¬ 

tout ailleurs, les Français et les Allemands ont été 

enterrés séparément. A Gravelotte, le corps à 

corps continue. 

Tour à tour, quelques détails se précisent dans 

la mémoire, si impérieusement que, mille fois cités, 

on les cite de nouveau. Charges fantastiques! C’est 

ici, près d’une voie romaine, que furent anéantis, 

escadrons par escadrons, les hussards, les uhlans, 

les cuirassiers allemands. C’est ici que les dragons 

de la reine Augusta, enfermés dans un cercle de 

feu, ont fondu comme du minerai de fer dans le 

brûloir d’un haut fourneau. 

Ces villages nichés dans la verdure d’où émerge 

la tour carrée de l’église, villages aux noms de 
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caresse idyllique : Borny, Vionville, Flavigny, 

Vernéville, Amanvillers, Rozérieulles, que d’i¬ 

mages harcelantes et monstrueuses ils suscitent 

dans la mémoire des orphelins, des veuves, des 

mères! C'est du fond de la Bavière, du Wurtem¬ 

berg, de la Poméranie, de la Silésie, que sont 

venus dormir ici les soldats bleus, blancs, noirs, 

jaunes ou rouges, les chasseurs, les grenadiers, les 

cavaliers, les fantassins, les pionniers, vétérans 

au dos cassé par le sac, jeunes officiers à la taille 

sanglée, visages imberbes,faces à cicatrices ou à 

rides, boue sanglante, poussière. 

La poussière qui blanchit nos pieds, le ruisseau 

qui fuit, comme un orvet, sous les tiges frisson¬ 

nantes des menthes ou des joncs, le murmure des 

feuilles, où passe soudain un souffle, tout devient 

vivant à force de mort. 

C’est ici, entre ces deux collines, que les mi¬ 

trailleuses, dans des lignes si épaisses, ont fauché 

si dru que les morts demeuraient debout, épis hu¬ 

mains qui d’eux-mêmes se mettaient en gerbes! 

Du haut de certaines éminences, — par 

exemple, au pied de la tour construite près du 

Point-du-Jour, ou à côté du monument érigé non 

loin d’Amanvillers, en l’honneur des chasseurs de 

la garde, — on découvre, comme sur un plan très 

précis, le développement des champs de bataille. 

Glissant sur les crêtes, le regard court de cio- 
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cher en clocher depuis Mars-la-Tour qui se dé¬ 

tache sur le fond bleuâtre de l’horizon, jusqu’à 

Gravelotte, et, vers le nord, depuis Sainte-Marie- 

aux-Chênes jusqu’à Roncourt et Saint-Privat. 

Tel est à peu près le tracé du blocus allemand. 

C’est dans ces doux lieux de fraîcheur et de féli¬ 

cité qu’on a entravé, capturé la cité vierge. 

Songez à l’effroyable puissance d’inertie dont 

a usé Bazaine pour emprisonner nos soldats et 

pour laisser à l’ennemi le temps de préparer ses 

enclumes, de forger les chaînes. C’est le souffle 

du traître qui attisait le brasier où rougissaient les 

anneaux de fer. C’est sa main qui maintenait la 

pauvre cité, tandis qu’on lui rivait les entraves 

aux chevilles, aux mains et au cou. Oui! voilà ce 

qui égare et irrite notre émotion. D’habitude, un 

champ de bataille apparaît comme un damier, un 

damier sombre ou éclatant, sinistre ou fastueux. 

Mais, quelque terrible qu’elle ait pu être, si la 

partie est restée loyale, c'est le destin qui pas¬ 

sait : nous saluons. Ici, on a triché. 

Des troupes ont été rappelées au moment déci¬ 

sif; des régiments indispensables n’ont pas été 

engagés; des victoires ont été abandonnées, dé¬ 

sertées, inexploitées, à la suite de criminels cal¬ 

culs. On a triché! Le passant à chaque pas s’ar¬ 

rête. Il recommence la partie, mais en observant 

une marche logique. Et il la gagne. Et c'est le 
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salut de la nation! Alors, plein de colère et de 

désespoir, le passant s’assied sur un de ces 

tertres où les herbes, rudes et âpres, s’agitent 

peut-être encore au halètement indigné de ceux 

qui sont dessous. Il ne veut pas croire que cela 

soit! Il a raison. En effet, cela n’est pas. 

En célébrant à chaque occasion, avec tant de 

fracas, leurs triomphes sans réalité, les Allemands 

tentent en vain de persuader qu’ils sont réels. Com¬ 

bien ce patriotisme, qui de tous ses anniversaires 

fait autant de défis, est différent du patriotisme 

vrai, de celui que les poètes français ont prêché, 

eux qui, ayant tant de victoires à choisir pour leurs 

épopées, ont préféré toujours quelque défaite, de 

la Chanson de Roland à l’Année terrible! 

Le soir est venu. Une enivrante pureté s’est 

répandue sur la campagne. L'horizon s’imprègne 

de la plus poignante suavité violette. Les arbres 

prennent un relief délicat et chaste. Les ombres 

descendent, caressantes, sur le velours ras des 

prés. Les eaux sont immobiles et mates. La brise 

qui vient de France balaye le spectre de la trahi¬ 

son. C’est l’espérance qui s’épanouit dans chaque 

étoile du ciel ! 

C’est lui qui nous veut, c’est lui qui nous aime, 

Et la cloche au loin tinte en pur cristal. 

Reconnaissons-nous le pays natal ? 

Il nous reconnaît tout d'abord lui-même. 
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L’air que l’on respire est exquis et doux, 

Il descend au cœur qu’il flatte et qu’il presse : 

C’est une infinie et tendre caresse, 

C’est un long baiser maternel, en nous. 

La cloche a tinté, qui rit et qui pleure : 

« Mon fils! C’est enfin mon fils que voici ». 

Et timidement elle dit : « Merci 

Mais resteras tu, mon fils, toute une heure? » 

Oui, mère timide, oui, je resterai 

Une heure, une nuit, une matinée 

Dans le dur labeur de ma destinée 

J’ai droit au repos d’un instant sacré. 

Tu m’as reconnu, mère, sois bénie! 

Mais, silence, épargne un cœur palpitant : 

A cause de ceux que l'on aime tant, 

Le moindre détail est une agonie, 

Restons sans un mot, sans une pensée. 

Demain viendra-t-il ? Qui sait, et pour quoi ? 

Je garde à ma bouche une fleur de toi : 

Ton âme en tes fleurs semble condensée. 

Les sept fermes de Guillaume II. 

La route qui va de Metz au château d’Urville a 

un intérêt historique en même temps qu’une ac¬ 

tuelle signification. 

On quitte la pauvre ville. On arrive à l’endroit 

où les sombres écluses des remparts semblaient 

faites pour lancer ou pour retenir une eau sanglante 

et où les fortifications françaises se découpaient 
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en profils réguliers. Sur la gauche était suspendue 

une échauguette de pierre ouvragée : c’était un 

poste de guet, ciselé comme un balcon de rêve. 

En se retournant, on aperçoit le faîte de la noble 

cathédrale, seul dôme français qui rappelle la hau¬ 

taine merveille de Milan. On longe quelques ate¬ 

liers de monuments funéraires. Sur l’un d’eux on 

lit cette inscription d’une ingénuité marchande et 

macabre : « Croix neuves et d'occasion ». Ah ! si 

l’on était d’humeur à ironiser! 

Après les glacis plantés d’ormes en quinconce, 

qui sont comme un gigantesque jeu d’échecs, on 

arrive à une banlieue pleine de cabarets et de 

guinguettes. Ce matin, les tonnelles sont cou¬ 

vertes de cytises en fleurs d’où tombe une pluie 

d’or : l’enseigne devrait être : « A Danaé ». La 

campagne qui s’étend à perte de vue est discrète¬ 

ment, fortement française. Ici respire la Lorraine. 

Ce sont des haies de sureau, d’épines blanches, de 

corne-de-cerf, de ronces rudes et parfumées, bou¬ 

quet de printemps sauvage. Les champs dessinent 

de larges et continuelles fluctuations. Cette cam¬ 

pagne si française est, par excellence, une cam¬ 

pagne de guerre. Dans ses replis à peine per¬ 

ceptibles aux yeux, nullement indiqués sur 

les cartes, des régiments entiers peuvent se 

cacher. 

Aussi bien, sans cesse, la pensée est ramenée 
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à la guerre. A chaque instant, on aperçoit des 

tombeaux : colonnes de pierres où se détache en 

relief une croix d’honneur; enclos aux chaînes 

rouillées et aux croix blanches; simples tertres à 

l’herbe drue, sinistres brisants de l’immense mer 

verdoyante. 

Enfin, on rencontre une ferme. Au creux d’une 

vallée élégante, sur le bord d’un ruisseau aux 

jolis ombrages, entourée de deux pavillons et d’un 

jardin, cette ferme a bon aspect. On s’approche. La 

ferme est déserte. Volets cloués, fenêtres murées 

avec soin, perron noyé d’herbe! Impression de 

mélancolie poignante ! On imagine le noir des 

chambres depuis si longtemps vides. Quelle odeur 

de sépulcre ! 

Bientôt une autre ferme apparaît, plus vaste que 

la première et située au sommet de la colline. Celle- 

là aussi est abandonnée. Mais son abandon, plus 

étalé, est aussi plus funèbre. Portes ouvertes, 

volets disjoints, vitres brisées. Le passant reprend 

sa marche en songeant qu’il y eut un jour où cette 

ferme a été toute neuve, toute blanche et toute gaie; 

un jour où les propriétaires, qui avaient surveillé la 

construction avec tant d’impatience, sont venus 

s’établir avec tant d’espoir sous leur toit vierge. 

Ils sont morts, et leur logis est mort comme eux. 

A peine a-t-on ébauché cette évocation qu’une 

autre ferme se présente, déserte comme les deux 
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premières, mais plus triste encore, sous ses deux 

noyers à demi secs, avec son corps de pompe à 

demi renversé. 

Et voici une autre ferme encore, une autre ferme 

déserte, sinistrement décorée d’un cadran solaire 

qui a perdu son aiguille et qui ne marque plus que 

l’heure du néant. 

Ainsi, la désolation se multiplie en lugubres 

images. C’est un château brûlé pendant la guerre, 

et qui cache sa silhouette fatale sous des arbres de 

cimetière. Plus loin, en un carrefour, c’est une 

villa dont il ne reste plus qu’une façade toute 

dégradée : le mur du jardin s’effondre, entraînant 

les treilles qui rampent désormais, estropiées. 

En face du château d’Urville surgit un mou¬ 

lin, jadis dévasté par un incendie et qu’on a laissé 

là, murs noircis, fenêtres vides. Fantôme de mou¬ 

lin ! L’empereur Guillaume II, penché à son bal¬ 

con, peut imaginer que le fantôme du meunier 

vient le saluer. 

En quatre lieues, voilà beaucoup de ruines, de 

débris, d’épaves. Le moins raisonneur des hommes 

peut-il ne pas en tirer quelque déduction? « Oh ! 

les paysans, disait devant nous à haute voix un 

officier prussien, ils ne travaillent plus comme 

autrefois : ils désertent la terre natale. » (Emi¬ 

gration n'est pas toujours désertion : les Alle¬ 

mands le savent mieux que personne). Un autre 
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officier ajouta : « Ces fermes ne pouvaient plus 

être cultivées ; elles sont trop éloignées des vil¬ 

lages. Les paysans ne savaient pas où aller pen¬ 

dant les dimanches... » 

Vaines explications d’une subtilité un peu 

lourde! Les Allemands ont reçu un mot d’ordre. 

Ils cherchent sans doute à dissimuler les causes de 

cet abandon. Quand, dans sa voiture découverte, 

Guillaume II vad’Urville àMetz, il préfère n’avoir 

sur sa route que des fenêtres vides ou des fenêtres 

maçonnées. Il se souvient que son grand-père, le 

vieux Guillaume, après Sedan et Metz, a servi de 

cible, sous les tilleuls de Berlin, à certain fusil de 

chasse solidement appuyé contre un volet, et qui 

l’a criblé de chevrotines comme une bête fauve. 

Mais Guillaume le vieux avait l’âme chevillée 

au corps. On dit que Guillaume II n’est pas d'une 

santé si florissante. Il n’a goût à l’affût que lors¬ 

qu’il est le chasseur. En cheminant au milieu de 

ces spectres de maisons, il est plus tranquille. Il 

a l’illusion d’être chez lui, alors qu’il est chez 

nous. 

Le Château d'Urville. 

Guillaume II, tous les ans, vers les premiers 

jours de mai, va habiter le château d’Urville. 

Ce château est situé à trois lieues de Metz. Il a 
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été vendu fort cher. Il est médiocre. On dirait, 

avec son pignon d’ardoise, ses lucarnes, sa 

véranda, une de ces demeures exiguës, mais ambi¬ 

tieuses, que certains négociants, ayant gagné plus 

de fortune que de goût, font construire dans la 

banlieue. 

Le jardin est planté de lauriers jaunis, de ficus 

languissants, de maladifs palmiers en caisse. Deux 

statues en métal ornent l'une le jardin, l’autre 

le parc : un Marsyas jouant de la flûte, une Ves¬ 

tale tenant une lampe. Nonchalamment, deux 

lions de fonte gardent la porte d’honneur. Sur 

leur piédestal, on lit : « Cornaux Alfred, quin¬ 

caillier à Charleville. » 

La décoration intérieure de la maison est, en 

général, d’un style français aux teintes claires. Il 

y a, çà et là, quelques « souvenirs » : sur une con¬ 

sole, une réduction de la Germania; sur une table, 

un bloc de terre avec une branche de houx et 

cette inscription : « Wærth 1888 » ; sur une che¬ 

minée, une pendule qui figure un turco, chéchia 

à l’oreille et baïonnette au canon. Voilà, en vérité, 

le bric-à-brac le plus incohérent du monde. 

A l’entrée principale est creusé un bassin tout à 

fait plaisant : là un ibis de bronze au cou reployé 

lance et rattrape un mince filet d’eau, tordu 

comme un ver. Le jardin, le parc, la maison sont 

également choses fades et plates. Choses banales, 
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dans toute l’acception du ternie ! Pendant les 

mois où Guillaume II est absent, ainsi que le 

disait, avec son accent ironique et traînant, un 

paysan du hameau d’Urville : « On i onteur 

comme don in môlin. » (On y entre comme dans 

un moulin.) 

Il est évident que cette résidence, par elle- 

même, n’a aucun intérêt aux yeux de Guillaume 11. 

C’est par sa situation seule qu’elle lui a paru impor¬ 

tante. Autour du petit château, l’empereur a fait 

édifier des annexes, des pavillons, des corps de 

garde, des corps de logis en pierre de taille, des 

casernements en planches, de spacieuses installa¬ 

tions latérales, d’énormes écuries. C’est là que se 

fait le véritable tour du nouveau propriétaire. Il y 

aurait là de quoi loger tout un état-major, de quoi 

abriter toute une avant-garde. Guillaume II veut 

se poster à l’extrémité même de ce lambeau de 

terre que l’Allemagne a arraché à la France et 

qui frémit, saignant encore, sous l’envahisseur. A 

la tête des troupes qu’il a entassées en Alsace- 

Lorraine, c’est là qu’il prétend donner le signal de 

l’offensive. 

Négligemment entretenue, meublée en hâte 

d’éléments disparates, ouverte aux passants, 

laissée sans appropriation ni personnalité, cette 

villa d’Urville n’est nullement destinée, quoi 

qu’on en dise, à devenir résidence impériale en 
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temps de paix. Sa fonction unique est d’être, au 

début d’une guerre possible, le quartier du com¬ 

mandant en chef. Au milieu de bâtisses toutes 

militaires, c’est bien une tente de hasard qu’on 

laisse claquer à tous les vents, moisir à toutes les 

pluies, sûr qu'elle suffira toujours à abriter son 

hôte pendant les premières nuits terribles. 

Nous sortions du château d’Urville, après 

l’avoir parcouru sans y rencontrer âme qui vive. 

Nous considérions les deux grands tilleuls de 

l’entrée, beaux arbres français dont la cime a été 

brisée, peut-être par quelque boulet perdu de la 

bataille de Borny. Nous lisions l’inscription : 

« Urville-lès-Courcelles, 15 kil. 700 de Metz. » 

Nous songions que, déjà, cette maison avait vu 

un prince de Prusse, Guillaume, frère du roi, qui, 

en 1814, était venu y passer deux journées de 

janvier, et qu’on n’y avait plus revu. Nous regar¬ 

dions la tour pointue du pigeonnier dont, paraît- 

il, quelques oiseaux sont régulièrement envoyés à 

Potsdam ou à Berlin, comme une sorte de rede¬ 

vance. Nous arrivions du tournant de la route et 

nous examinions, dans le mur d’enceinte, une 

affreuse petite tourelle à créneaux, ornée d’une 

tête de lionne niaisement sculptée, avec de ridi¬ 

cules mâchicoulis fermés de vitraux en couleurs... 
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Tout à coup, sur la route, nous vîmes le plus 

singulier attelage. Lentement traînée par deux 

haridelles jaunes effroyablement maigres, s’avan¬ 

çait une voiture en forme de long cercueil sombre 

étendu sur quatre roues. Un drapeau noir à croix 

blanche, fixé sur le couvercle, pendait, effrangé, 

sordide, hideux. Sous la voiture se balançait un 

seau qui, aux cahots un peu forts, répandait 

quelques gouttes d’eau sur la poussière. Pieds 

nus, un vieux charretier au dos courbé, aux joues 

creuses, à la barbe mal taillée, aux yeux mé¬ 

fiants, marchait à côté de la voiture. Il condui¬ 

sait ses chevaux, les mains vides. Pas de fouet 

dans ses mains, pas de fouet à son épaule, pas 

de fouet sur sa voiture ! Ce charretier sans fouet 

était sinistre et hagard, comme s’il avait été 

dessiné par Holbein. Et sa voiture, en effet, sem¬ 

blait sortir de la plus macabre Comédie de la 

Mort. 

L’apparition avait un aspect si lamentable et si 

bouffon à la fois que nous aurions voulu la garder 

dans notre mémoire, avec tout son caractère énig¬ 

matique. Mais, rencontré de nouveau, le paysan 

qui disait : « On entre là comme en un moulin », 

ne voulut pas nous laisser ainsi dans l’ignorance. 

Il nous donna le mot de l’énigme : « C’est de la 

poudre! » murmura-t-il. 

En ce lugubre équipage et avec ce pavillon 
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sépulcral, c’est de la poudre que les Allemands 

transportent de bourgade en bourgade. 

Le mystère avait disparu, mais un symbole ap¬ 

paraissait, mille fois plus saisissant. C’est l’Alsace- 

Lorraine qui maintient l'Europe sous les armes. 

C’est à cause de cette question d’Alsace-Lor¬ 

raine que l’Europe s’épuise, se déssèche, se dé¬ 

grade, se déshonore, dans la préparation et l’é¬ 

pouvante de la guerre. C’est à cause de l’Alsace- 

Lorraine que l’on a rempli les arsenaux d’une 

telle quantité de projectiles qu’on ose à peine 

remuer. Qu’un coup de fouet soit donné à l’équi¬ 

page, qu'une étincelle jaillisse des cailloux lorrains 

heurtés brusquement par le sabot d’un cheval ou 

parle clou d’un soulier rustique, que le seau d’eau 

ne vienne pas assez vite noyer la moindre flam¬ 

mèche : une explosion éclaterait qui bouleverserait 

l’Europe jusqu’au fond. Cette explosion la débar¬ 

rasserait-elle à jamais du drapeau noir à croix 

blanche? 

Thionville. 

— Pour Thionville. 

Derrière son grillage, l’employé de gare à cas 

quette militaire reprend vivement : 

— Diedenhofen ! 

Thionville, s’il vous plaît. 

9 
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— Voilà, dit-il, le billet pour Diedenhofen. 

Il a le dernier mot ; mais ce n’est pas le dernier 

mot qui importe : c’est la dernière raison. 

Depuis trente ans, Thionville n’a été, au fond, 

nullement touchée par l’occupation prussienne. 

On y parle, on y agit, on y pense en français. 

L’allemand, en toute matière, est une applique 

plus ou moins encombrante. 

Que l’on néglige vite la tour ridicule à cré¬ 

neaux d’opéra que l'empereur Guillaume II fit 

construire à l’entrée de la ville; que l’on oublie 

les casernes, la poste et quelques édifices officiels 

de ce style prussien où la platitude, la lourdeur et 

la pédantisme apparaissent, semblables à des 

méduses dans la vague. La bonne cité française 

demeure intacte ! Maisons hautes, arcades solides, 

rues un peu entortillées de place forte, elle nous 

fait accueil. Nous la reconnaissons sans l’avoir 

jamais vue. Elle aussi nous reconnaît. 

Au bout de quelques pas, dans un sens quel¬ 

conque, on apercevait le talus vert de la cita¬ 

delle, la courbe vaste et délicieuse des coteaux, le 

tendre ciel de Lorraine, — et une sentinelle en¬ 

nemie ! 

Rentrons dans le cœur même de Thionville. 

Aux enseignes sont inscrits des noms français; 

au seuil des portes, des femmes, très douces à 

l’étranger, appellent en français leurs enfants qui, 
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chose grave et heureuse, leur répondent de même. 

L’accent est un peu chantant, cordial, plein de 

confiance jolie, comme si les mains s'ouvraient. 

L’église se presse contre le rempart. Il faut la 

chercher. Ce qui frappe d’abord, c’est sa ressem¬ 

blance avec celle de Montmédy ; mieux encore : 

avec celle de Belfort. La façade, sévère et large, 

élève deux tours rondes couronnées d’une balus¬ 

trade. A l’intérieur, ce sont de belles voûtes à 

triple nef qui s’arrondissent dans l’ombre et dans 

la paix. Ses vitraux médiocres ont au moins cette 

vertu d’être sombres. Au transept, quatre statues 

de saints, peintes et dorées, inclinent leurs faces 

teintes de couleurs humaines qui, dans la nuit 

commençante, émeuvent, oppressent le passant. 

Près de la statue de droite (un saint Nicolas sans 

doute, ressuscitant trois petits dans un cuveau), 

il y a une roue hérissée de pointes destinées aux 

cierges. Un cierge y brûle, un seul, si simple qu’il 

semble une manière de crayon blanc au bout 

duquel une mine d’or serait finement taillée. Ce 

cierge de pauvre, nous voudrions qu’il fût regardé. 

L’antique cité a connu Charlemagne. Sous les 

Carolingiens, des assemblées générales de la nation 

et des conciles s’y sont réunis. Ses murailles s’éle¬ 

vaient comme une digue contre les incessantes 
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invasions. Guerres, émeutes, révoltes, sièges, 

Thionville endura toutes les épreuves. Condé la 

sacra française. Vauban la cuirassa. 

En 1792, elle fut assiégée par les Autrichiens. 

Parmi eux se trouvait Chateaubriand, émigré ou 

plutôt égaré. Chateaubriand fut blessé au cours 

de cet impuissant blocus. Il partit, chancelant, 

épuisé, atteint plus cruellement encore dans ses 

rêves que dans sa chair. 

Aux murailles de Thionville est attaché le sou¬ 

venir du général Hugo, père du poète. 

Le général Hugo venait d’être nommé gouver¬ 

neur de Madrid. Il avait dirigé ce retour d’Es¬ 

pagne, lamentable et difficile comme la « Retraite 

des Dix-Mille », long encombrement de voitures 

pleines de bagages, de femmes, d’enfants, où con¬ 

seillers d’Etat, agents diplomatiques, préfets, de¬ 

vaient faire le coup de feu devant les guérillas. 

Le bon Lorrain, défendant une ville lorraine, se 

montra plein de bravoure et fertile en ruses. Le 

10 janvier 1814, il prend le commandement de 

Thionville. Peu de munitions, encore moins de 

vivres. Pour soldats, le dépôt du 96e, composé de 

conscrits et d’estropiés. Hugo était arrivé le matin 

du 10 janvier, presque avant le jour. Il avait mis 

ses bagages à la première hôtellerie venue. Sans se 

faire reconnaître de personne, il visite les fortifi¬ 

cations et les abords. Il se rend ensuite chez le 
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commandant qu’il remplace, lui montre ses pou¬ 

voirs, s’occupe d’approvisionner et d’armer la for¬ 

teresse. 

Le froid était extrêmement vif. La Moselle 

charriait. Elle menaçait de « prendre ». Hugo, 

sans retard, invente un expédient. Il prévient le 

commandant de Metz de fermer chaque soir les 

écluses pendant six heures et de les lever pendant 

dix-huit heures. Glace sans appui se défonce aisé¬ 

ment; le fleuve en emporte les débris : autant de 

béliers qui saccagent les barques de l’ennemi et 

qui dégagent l’accès de Thionville. La Moselle 

sert d'alliée au Lorrain. Elle lui sert aussi de mes¬ 

sagère. Il se fait envoyer de Metz des lettres dans 

des bouteilles qu'il recueille aux filets suspendus 

entre les arches du pont. Mais l'investissement se 

resserre. Les épidémies déciment les assiégés. 

L’hôpital regorge de malades. On en place deux 

ou trois par lit. Hugo s’occupe défaire blanchir les 

lits, le linge, les murailles. Il réussit à donner un 

lit à chaque homme. Les provisions s'épuisent. 

Les conscrits, qui forment presque toute la garni¬ 

son, s’inquiètent, se désespèrent. Le général orga¬ 

nise dans le manège (lequel est un des plus beaux 

manèges de France) un immense bal public, et 

il donne à ses hommes la permission de danser 

jusqu’à minuit, les dimanches et fêtes. Parmi les 

ruines d’une ville assiégée, comme sur les ruines 
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d'une Bastille prise, le peuple français aime à lire : 

« Ici l’on danse, » et à danser. Mais on ne saurait 

danser toute la journée. « Qu'ils s’amusent ! » dit 

Hugo. Il leur distribue des jeux de quilles. Le 

mois de mars est venu. Il leur apprend à faire des 

jardinets dans les glacis. Le canal et les fossés 

sont très poissonneux. Il les autorise à pêcher à la 

ligne. Les « gaules » tranquilles s'allongent au 

bord des remparts. Distraction à la fois pacifique 

et héroïque ! 

De temps en temps, divertissements un peu 

moins contemplatifs, des sorties, encore des sor¬ 

ties. Plus une seule minute d’ennui! Le 12 avril, 

un parlementaire remet au général une lettre où le 

baron de Haynau, commandant la brigade hessoise 

du blocus, demande au général Hugo une confé¬ 

rence horsde Thionville. Hugo lui répond que les 

lois de la France l’attachent au glacis de la place. 

Le lendemain, nouveau parlementaire qui fait 

connaître à Hugo que les armées alliées se sont 

emparées de Paris; que le Sénat a reconnu 

Louis XVIII; que les alliés, ayant eu l’honneur 

de produire ce grand résultat, en recueilleront 

indubitablement les avantages; mais que, par une 

fatalité des plus fâcheuses, les Hessois n’ayant 

été chargés que des opérations les plus ingrates, 

celles du blocus des places, avaient eu ce malheur 

de n’en prendre aucune, et qu’il importait, tant à 
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leur honneur qu’à leur intérêt, que la Hesse, pour 

avoir droit au chapitre, pût présenter quelque fait 

en sa faveur.En conséquence, M. de Haynau 

offrait au général Hugo les grades, les honneurs 

et les biens qu’il pourrait désirer, pourvu qu’il 

livrât la forteresse de Thionville. Dans la réponse 

que fit le général Hugo, l'indignation éclate, et 

le mépris! « Les alliés sont entrés à Paris; ils ont 

rétabli l’ancienne dynastie, et le premier acte des 

Hessois, en m’annonçant cet événement, tend à 

faire de moi un traître! Ne dois-je pas me méfier 

d’une semblable nouvelle? Je n’ai besoin de rien. 

Ma seule ambition est de bien remplir mon devoir. 

Quels que puissent être les messages qui m'arri¬ 

veront désormais, je ne prêterai l’oreille à aucun. » 

Le baron de Haynau insista. Il employa même les 

messagers les plus inattendus : la mère d’un offi¬ 

cier de la garde nationale de Thionville; un chien 

porteur d’un gros paquet de journaux, parmi les¬ 

quels était une lettre... Le général n’adhéra aux 

actes du Sénat qu’après avoir reçu communication 

des pièces officielles. La ville, par une députation 

de notables, remit au général une adresse où elle 

exprimait ses sentiments d’estime et d’attache¬ 

ment. 

Lorsque Napoléon revint de l’île d’Elbe, le 

général Hugo fut remis en activité. Thionville 

était remise en état de siège. Le maréchal Davout 
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dit à Hugo : « Les vœux les plus honorables vous 

rappellent à Thionville : la garnison, les habi¬ 

tants, les autorités, le général commandant la 

division, il n’y a qu’une voix pour que vous repre¬ 

niez le commandement. » Hugo se rend à son 

poste. La ville l’espérait. Du 25 juin au 18 juillet 

il se défend. Louis XVIII est rétabli sur le trône. 

Hugo ne veut pas être présent à la reddition de 

la place. Dans sa retraite de Blois, il a écrit la 

relation de ces deux sièges, un peu avant de mou¬ 

rir, à cinquante-cinq ans, frappé d’apoplexie 

comme d’une balle. Thionville est pleine de son 

nom, de ce nom qui, grâce au poète, a rempli le 

monde. 

En 1870, l’investissement de Thionville suivit 

immédiatement l’invasion du territoire français. 

Un parlementaire s’était présenté, sommant la 

place de se rendre pour éviter un bombardement. 

Thionville refusa. Mais, le 28 octobre, sa grande 

voisine, Metz, fut livrée. Les assiégeants reçurent 

d’importants renforts. Le 13 novembre, ils com¬ 

mencèrent le bombardement sans merci. Le com¬ 

mandant de place avait demandé que les femmes 

et les enfants pussent quitter la ville. Le général 

prussien répondit que leur présence hâterait le 

dénouement. Quatre-vingts pièces accablèrent la 

ville de bombes et d’obus. Le 24 novembre, 

Thionville était à moitié anéantie. On capitula. 
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Depuis quelques mois, les fortifications de 

Thionville, comme celles de Metz, sont démolies. 

A Metz, la porte Serpenoise se trouve isolée. 

Étrange entrée de tunnel! Caverne bizarre autour 

de laquelle manque la montagne ! Ainsi désem¬ 

parée, cette porte, par une sorte de revanche, a 

l’air d'un arc de triomphe. A Thionville, comme 

à Metz, les remparts abattus se sont transformés 

en immenses « démolitions » triées, classées, cata¬ 

loguées. Ici, les briques; là, les blocs de matériaux 

divers. Agrégats de liais, de ciment, de cailloux : 

on eût dit, tantôt de rudes et superbes cristallisa¬ 

tions, tantôt des masses de laves, figées en leur 

bouillonnement. 

Une pensée venait à l’esprit; une question aux 

lèvres : Quand les ouvriers ont fait ce triage, 

n’ont-ils rien trouvé? On rêve de trésor caché 

dans ces gigantesques constructions françaises. 

Rien trouvé? Hé! non, sans doute: rien de maté¬ 

riel. Mais quels souvenirs magnifiques, honneurs 

de notre histoire, y sont mêlés! N’est-ce pas là 

un trésor sans prix? 

Un vieux Thionvillois à barbiche blanche, qui 

fumait sa pipe sur un banc près de la Moselle, 

regardait ces décombres et s’indignait du sacri¬ 

lège commis. La ville semble découronnée, 

dénudée, disqualifiée. La grande lumière et le 

grand air passent ici comme sur une blessure 
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fraîche. Thionville n’est plus Thionville. Va-t-elle 

donc devenir Diedenhofen ? 

Ami Thionvillois, vous qui parlez d'un accent 

et d’un cœur si français, ne plaignez pas trop 

ces fortifications qui disparaissent. Contre qui 

auraient-elles été employées? 

Lentement, nous retournons vers la gare. Chargé 

de toute la nuit qui vient, le vent plus triste 

ravage, fouette, déchire les feuillages douloureux 

des platanes. Sous le pont, l’immense Moselle, 

d’une si royale étendue, coule, plissée et frisson¬ 

nante, pleine de tons mats évocateurs de ver¬ 

tiges. A notre insu, nous ralentissons notre 

marche, avec ce sentiment amer qu’on éprouve 

en quittant les chères cités d’Alsace ou de Lor- ! 

raine, — que c’est un Français encore qui s’en 
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La Trouée de Belfort. 

Dannemarie-A Itkirch. 

La trouée de Belfort! est-il chose plus vaste, 

plus douce, plus enveloppante? On s'y enfonce 

avecdélice. Comment expliquer cette impression? 

Elle rappelle l’idée que l'on se fait, tout enfant, du 

passage de la Mer Rouge. C'est ici le passage de 

la Mer Bleue. Les flots puissants des monts se sont 

retirés. Vers le sud, ils semblent très loin. On ne 

distingue plus qu’un mince ourlet d'azur, un repli 

d’horizon tout noyé dans le rêve. Au nord, la 

haute mer est restée. Figées soudain, ses vagues 

énormes, suspendues par enchantement, demeu¬ 

rent, toutes entassées, hérissées en leurs tra¬ 

giques ondulations. 
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— Oui, répondra quelqu’un, et nous sommes les 

enfants qui, dans le chemin du miracle, s’amusent 

à ramasser des coquillages et des cailloux. 

C’est la vie ! 

Voici une émouvante et délicieuse fantaisie 

« que nous recommandons ». Pour la savourer, 

que l’on choisisse le soir le plus mélancolique de 

l’automne parisien, à son début, un soir bleuâtre 

et mouillé où les becs de gaz battent de l’aile 

comme des papillons douloureux, où les vête¬ 

ments des femmes ont quelque chose de frileux 

et de passionné, où les théâtres se rouvrent un 

à un, au signal lointain des casinos qui se fer¬ 

ment, où l’on se dit : « Que va produire l’effort 

prochain? » 

Ce soir-là, vers les huit heures et demie, mon¬ 

tez en wagon, à la gare de l’Est, et laissez-vous 

conduire par le train. 

Un de nos amis était donc assis dans son 

wagon, moitié dormant, moitié méditant, c’est-à- 

dire peut-être tout à fait rêvant. Il entendait con¬ 

fusément les mots : Troyes, Chaumont, Vesoul, 

se mêler à son rêve. Mais les noms de villes vont 

bien au rêve : ils en sont comme les illustrations 

brusques et larges. 

A Belfort, la question se précisa : La Suisse 

ou l’Alsace ? 

— L’Alsace! pensa notre ami. C’est toujours 
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elle qu’il faut choisir. Pourtant, je n’irai pas très 

avant aujourd’hui, n’ayant que quelques minutes 

de liberté. Mais je verrai !... 

Un train allemand avait pris notre ami à Mon¬ 

treux-Vieux, et il le déposait à Altkirch. 

— Non, j'ai visité récemment Altkirch, la 

haute et délicate bourgade. Ne recouvrons pas 

les images. 

Notre amine parcourut pas de nouveau les rues 

tortueuses aux bonnes maisons, alsaciennes et 

suisses à la fois. Il n’alla pas de nouveau admirer 

l’ancien Palais de Justice dont la porte est sur¬ 

montée d’un si gracieux balcon, les deux fontaines 

édifiantes, dont l’une porte un saint Maurant 

debout en costume de pèlerin, l’autre, une vierge 

antique qui presse ses deux mains sur son cœur, 

par un doux geste de théâtre. Il ne visita pas de 

nouveau l’admirable plate-forme de l’église, d’où 

l’on découvre des vignes en terrasse, pareilles à 

un rustique escalier de géants et l’immense plaine 

élégante d’une richesse si gaie. 

Il se rappelait cette église de style roman qui 

paraît toute neuve, recouverte de tuiles vernis¬ 

sées noires et rouges, posées en losange. Il se 

rappelait surtout, gravée dans le porche, cette 

inscription : « L’an du Seigneur 1850, sous la 

République française et sous le pontificat de 

S. S. Pie IX, ce monument, placé sous l’invoca- 
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tion de Notre Dame, a été consacré au culte ca¬ 

tholique ». 

Comment, en effet, oublier ces mots et cette 1 

date : République française, i8$o. 

Notre ami demeura donc sous les beaux arbres 

mystérieux de la gare, attendant qu’un train repar¬ 

tît. Mais ce train nouveau s’arrêta à Danne- 

marie. 

Le nom était joli comme un matin de mai. 

Notre ami ne résista pas. 

En vérité, Dannemarie n’était pas tout près de 1 

sa propre station. Le pluvieux matin d’automne, 

aggravé de toute une nuit blanche, rendait fié¬ 

vreux notre ami. Mais le fifre discret qu’une fièvre 

légère fait sonner à son oreille, rythme bien le pas 

du voyageur. 

A l’entrée de Dannemarie s’ouvrait la grille 

d’un cimetière. Quelques tilleuls, secoués par la 

bise, répandaient leurs feuilles que l’hiver avait 

déjà frappées d’or nouveau. La ville apparut. Les 

maisons aux toits aplatis vers les bords avaient, 

sans exception, des murs blancs barrés de poutres 

apparentes. Cet entre-croisement brun sur le fond 

clair de la chaux était amusant aux yeux comme 

un damier patriarcal. Maisons de ferme ou maisons 

de commerce, pharmacie ou épicerie, bureau de 
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percepteur ou logis de médecin, toutes étaient la 

même bonne maison réservée et cordiale. 

Notre ami cheminait par les rues, regardant 

les premières fenêtres ouvertes et les portes. 

Déjà, certains volets s’entre-bâillaient, poussés 

par des bras nus. Blanchâtre, un boulanger sur¬ 

gissait sur son seuil. Des ouvriers passaient, som¬ 

nolents. Une des maisons sembla particulièrement 

exquise au voyageur. Elle était basse et recueillie. 

Un balcon, composé d’X gracieux, régnait sous 

le toit. Le voyageur eût voulu s’accouder là, pour 

se refaire longuement. Sur les perrons, des vignes 

ou des arbustes ! Notre ami nota même, ici, un 

beau laurier palpitant qui agitait vers lui ses 

palmes en faisceau; là, un figuier maigre et pâle, 

dont les feuilles en forme de mains semblaient de¬ 

mander grâce pour les fruits en forme de larmes. 

L’église dormait encore au milieu de ses mar¬ 

ronniers, appuyée à sa large tour carrée. Notre 

ami y pénétra. Hélas! l’intérieur avait été orné, 

sculpté, paré, décoré, colorié, avec la plus germa¬ 

nique intempérance. Pas un endroit où repo¬ 

ser les yeux las! Partout, des saints aux barbes 

blondes, des médaillons aux légendes latines, des 

fresques criardes, des toiles vernissées, des cais¬ 

sons ciselés! Les anges, les vierges, les christs, 

les coqs, les lances, les échelles, les clous, les 

fleurs, les coeurs, les pleurs, se multipliaient avec 
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une sorte d'impatiente patience. Quel qu’il soit, 

l’art allemand a horreur de l’espace. Pour lui, une 

place laissée est une place perdue. Hélas! à force 

d’entassement, il donne la sensation du vide. 
I 

Mais voilà beaucoup de théorie pour l'église de 

Dannemarie, modeste dans son vêtement de grès 

rose, malgré l’immodestie involontaire dont l’em¬ 

plissent les dons de l’étranger. 

A gauche, à droite, les rues s’allongent molle¬ 

ment, toujours garnies de benoîtes maisons. Çà 

et là, coulent quelques fontaines, dominées par 

un obélisque de pierre grise. Près de l’une d’elles, 

des femmes lavent du linge sous un grand para¬ 

pluie en champignon, fixé dans la vasque. 

La pluie commence à tomber. Dans quelle au¬ 

berge entrera notre ami? Son embarras est grand, j 

Tout autour de lui, fouettées par le vent, se dé¬ 

mènent, tintent et résonnent des enseignes enga¬ 

geantes. Voici le Bœuf rouge, insoucieux de la 

mode, entouré de sa couronne verte; voici le Cerf 

d’or, sautant des haies de bronze; voici le Cheval 

hennissant, cabré sur un fond de prairie ; voici com¬ 

père le Brochet sur un plat ; voici commère la Carpe 

sur un gril; voici le doux Mouton d’argent; voici 

le Lion superbe ; voici la Pomme de pin ; voici la 

Pomme de reinette ; d’autres enseignes et d’autres 

encore, dans tous les sens! Quelques-unes, impré¬ 

vues : le Canon d’or, qui lance une bombe aux 
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étoiles; les Hommes sauvages, qui, placés au 

centre d’une guirlande, exécutent benoîtement la 

danse du scalp; enfin, noir, très noir, infiniment 

noir, un Corbeau d’attitude souriante, qui paraît 

croasser la bienvenue. 

En ce doux lieu, il existe donc autant d’au¬ 

berges que de maisons, plus peut-être! Cette 

Dannemarie serait-elle par hasard une dame- 

jeanne où l’on boirait sans fin? Non; ces auberges 

restent volontiers désertes. A peine voit-on quel¬ 

ques bonnes gens s’attabler près des tasses où 

fume le café au lait, autour d’un kugelhopf doré, 

— quelle savoureuse enseigne ! — et truffé de 

larges raisins d’un brun sombre. 

Mais il est, en Allemagne, huit heures du 

matin : sept heures de notre monnaie. Notre ami 

va reprendre le train pour Belfort; de là, pour 

Paris. A cinq heures du soir, il sera de nouveau sur 

le boulevard, dans l’agitation effrénée des hommes 

et des choses, au cœur de l’adorable et terrible 

ville, où l’on prend toujours la place de quelqu’un. 

Il ralentit le pas. Il veut goûter encore un mo¬ 

ment de cette quiétude, si loin de tout. Il regarde 

les boutiques, les épiceries, où s’étagent les pa¬ 

quets bariolés de l'odieux tabac allemand, — pas 

une place n’est perdue pour les vignettes ou les 

caricatures; — les selleries, où les harnais et les 

valises se dissimulent sous un râtelier de cannes 

io 
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à pique; les boulangeries, où s’entassent les mas¬ 

sifs petits pains mous. Qu’est ceci? Un magasin 

de « nouveautés »? « Nouveautés » étranges, 
O • 

inadmissibles, de pur paradoxe, d’extravagant 

symbole! Les chapeaux de femmes, d’un candide 

mauvais goût, alternent ici avec de somptueuses 

couronnes mortuaires. C’est d’abord ce chapeau 

aux plumes énormes et retombantes, blanches sur 

un côté, noires sur l’autre; puis cette couronne de 

mort au large filigrane de clinquant, portant au 

centre un crucifix de cuivre. C’est ensuite cette 

couronne en verroterie qui supporte un ange rose 

aux ailes étendues ; puis ce chapeau tapissé de 

roseaux verts qui s’inclinent sur un flot de rubans 

mauves. 

Ah ! ceci est fait pour devenir un motif de naïf 

sermon : le luxe de l’amour et le faste de la 

tombe... Mais combien loin de cette antithèse 

était l’intention du marchand qui a composé l’éta¬ 

lage! Il vend des choses diverses, et il exhibe ce 

qu’il vend. Aussi bien, le cher village ne médite 

guère ni sur l’amour, ni sur la vie, ni sur la mort. 

11 a la paix. 

Cependant il fallut bien que notre ami rejoignît 

le train, emportant, avec un viatique de tranquil¬ 

lité surhumaine, l’image de la Dannemarie, pour 

qui les forêts ont tressé, jusqu’à l’horizon, une cein¬ 

ture immense, bleuâtre, parfumée et virginale! 
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Mulhouse. 

Dans une plaine féconde traversée par 1’ 111 et le 

canal du Rhin au Rhône, Mulhouse semble une 

image de très heureuse dignité humaine. 

Mulhouse, c’est une ville de travail si franc, de 

volonté si droite ! Elle devient vite familière au 

passant. Tout de suite, il se retrouve en elle : 

dans ses rues comme dans son âme. Il se sent en 

pays d’amitié. 

Amis, ces beaux arbres parmi les fleurs; amies, 

ces hautes maisons aux toits bruns recourbés et 

festonnés; amies, ces rues calmes où la richesse 

circule, ainsi que le sang dans les veines d'un 

corps vaillant. 

Rien de vulgaire dans cette tranquillité ; rien 

de glacé dans ce goût commercial et industriel ; 

rien de plat dans cette lenteur méditative des es¬ 

prits. Nous sommes en présence d’un peuple mé¬ 

thodique et bon, qui supporte avec allégresse les 

lois qu’il s’est données,— celles-là seulement! 

A l’entrée de la ville, une place triangulaire 

est entourée de hautes maisons à arcades; un jar¬ 

din occupe le milieu de cette place. C’est là une 

sorte d’introduction qui nous invite à prendre 

grande idée de la cité qui nous reçoit. Le reste de 

la ville, très simple, très correct, très patriarcal, 
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combine, en une harmonie singulièrement douce, 

la fermeté alsacienne, la gravité suisse et l’esprit 

français. 

Mulhouse est la ville du moulin (Mühle). Admi¬ 

rable et symbolique origine ! Autour de ce moulin 

bâti sur les bords de 1’ 111, se sont groupées des mai¬ 

sons. Au treizième siècle, la cité se fortifia. En 

grandissant, elle accrut ses privilèges. Elle eut, 

par exemple, le droit de conférer à qui elle voulait 

le titre de citoyen, et nul de ces citoyens ne pou¬ 

vait être traduit devant n’importe quel tribunal 

du dehors. Si un citoyen tuait un étranger et s’il 

prouvait qu’il avait été provoqué, il n’était pas 

même condamné à une amende. Enfin de quelque 

crime qu’il fût accusé, un citoyen ne pouvait pas 

être arrêté dans sa maison. Ces privilèges et 

quelques autres aussi extraordinaires attirèrent 

dans la ville une population amoureuse d’activité 

et de liberté. Au quatorzième siècle, Mulhouse 

entra dans la Ligue d’Alsace, contre les seigneurs. 

Au quinzième siècle, elle chassa les nobles de ses 

murs. Elle fut dès lors une République. 

La République de Mulhouse s’allia à la Suisse. 

Dès que la Réforme fut prêchée, elle l’adopta d’un 

seul élan. Si, vers la fin du seizième siècle, des 

querelles religieuses éclatèrent, ce fut à l'instiga- 
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tion de l’Autriche. Quand l’Alsace devint fran¬ 

çaise, Mulhouse resta d’abord ce qu’elle était. 

Au dix-huitième siècle, elle développa d’admi¬ 

rables industries. Kœchlin, Schmaltzer et Dolfus 

venaient d'établir (1746) la première fabrique de 

toiles peintes. Dans les hôtels de l’ancienne aris¬ 

tocratie, on fondait de nobles ateliers. En 1798, 

après avoir délibéré, Mulhouse décida qu’elle se 

donnerait à la France. 

Alors que toutes les cités appartiennent à une 

nation en vertu d’un traité, taché de sang par la 

guerre et d’encre par la diplomatie, Mulhouse, 

le 10 mars 1798, s’est faite elle-même française. 

Elle envoya des représentants chargés de dire à la 

Convention : « Mulhouse désormais est à la 

France. » On sait le nom de ces hommes. On sait 

de quelle émotion a battu leur cœur quand la Con¬ 

vention a répondu : Mulhouse est à la France. » 

Un lambrequin tricolore, conservé au musée, 

porte cette inscription : « La République de 

Mülhausen REPOSE dans le sein de la République 

française. » N’y a-t-il pas une grandeur étrange 

en ces quelques mots? Formule incomparable, 

calme comme la mort, féconde comme la vie ! 

Les églises et les monuments de Mulhouse sont 

modernes. On s’est contenté de les édifier d’après 

les meilleurs plans. Sagement on s’est appliqué, 

dignement on a réussi. Le même architecte a 
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construit l'église catholique, le temple protestant 

et la synagogue. Il a tâché de leur imprimer le 

style le mieux approprié à leur signification. Un 

pareil effort est un bel exemple d’impartialité 

artistique. 

Dans ce fier municipe, de ressources si cons¬ 

tantes, d’indépendance si jalouse, une maison 

devait être précieuse et significative entre toutes : 

la maison municipale, l’hôtel de ville. Voici donc 

le bon logis civique, le seul qui soit ancien à 

Mulhouse, celui-là-même dont Montaigne disait : 

« C’est un palais tout magnifique et tout doré. » 

Imaginez un édifice à trois étages, orné d’un 

perron à double rampe qui donne accès à l’étage 

principal. Sous le perron s’ouvre une porte 

gothique. Les croisées, à triples baies sont du 

même style que la porte. L’architecte n’a pris à 

la Renaissance que ses bijoux et ses fleurs : par 

exemple, les volutes jolies qui couronnent les 

fenêtres du rez-de chaussée, le baldaquin à colon- 

nettes, les délicats pignons des côtés! 

Des peintures extérieures décorent les murailles. 

On les attribue à Christian Vackstorffer de Colmar. 

Voici un Moïse superbe, un Salomon triomphal. 

L’un est coiffé d’une toque à plumes; l’autre est 

chaussé d’un maillot mi-partie : ils semblent 

proches parents de Guillaume Tell et de Gambri- 

nus, héroïques comme l’un, indulgents comme 
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l’autre. Le Temps qui les suit déploie des muscles 

d’athlète. Quelques femmes sont peintes sur fond 

d’or, dans les niches à plein cintre de la façade. 

La Tempérance fait couler dans sa coupe un filet 

d’eau claire. La Justice tient une balance dont le 

fléau porte deux bassins d’or. A droite, se tient 

la Prévoyance avec ses attributs, le compas et la 

rose des vents; à gauche, la Vigilance, ayant à 

côté d’elle un épervier aux yeux moins perçants 

que les siens. C’est merveille d’étudier la puis¬ 

sance, la tension, l’énergie clairvoyante de ces 

visages de femmes, citoyennes accomplies, épouses 

modèles, grands et tendres compagnons de 

l’homme! En leur bouche, pas de ces vains pro¬ 

pos, pas de ces bavardages où s’amollit, se cor¬ 

rompt, se dilue la vaillance virile, comme en un 

flot acide et intarissable ! 

Au mur de l’hôtel de ville est suspendue par 

une chaîne la « Pierre des Bavards ». C'est un 

pavé grossièrement sculpté en forme de tête. La 

face vultueuse, le front ridé, les yeux saillants, la 

bouche béante, disent la niaiserie des paroles 

vaines. Un magistrat garant de la paix publique, 

vrai censeur des paroles, faisait attacher ce mas¬ 

que de granit au cou des médisants, condamnés 

à le porter par toute la ville, un jour de marché. 

Hélas! en 1871, il s'est fait, dans l’Alsace, un 

cruel silence. 
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Ensisheim. 

Nous traversons la plaine qui s’étend entre les 

Vosges et le Rhin. Plaine tellement plane et 

plate qu'elle empêcherait d’imaginer les mon¬ 

tagnes possibles si l’on n’apercevait, soulevés à 

quelques pas, ces gigantesques flots miraculeux! 

Çà et là, s’étendent de belles forêts, troupeaux 

d’arbres pressés les uns contre les autres ; çà et 

là, isolés, se dressent des peupliers comme de 

sveltes bergers. 

Au milieu de cette plaine, sur la rive droite de 

l’Ill, la ville d’Ensisheim semble tout entière un 

monument du passé alsacien. Sa grande voisine, 

Mulhouse, débordante d'activité, a un hôtel de 

ville toujours vivant. Ensisheim, au contraire, a un 

hôtel de ville mort, mais si rayonnant de beauté ! 

Ensisheim, sous la domination autrichienne, fut 

le chef-lieu du landgraviat de la Haute-Alsace. 

Elle devint, en 1431, le siège de l’administration 

de la Régence qui s’étendait aux deux Brisgau, 

au Schwarzwald, aux quatre Waldstætte suisses. 

Un historien écrit : « De quels droits ne jouissait 

pas la ville ! Elle avait la faculté de battre mon¬ 

naie ». Sans exagération, Ensisheim faisait une 

admirable proie. Pendant la Guerre de Trente 

ans, elle fut prise et pillée jusqu'à trois fois. Le 
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traité de Westphalie la céda à la France. Neuf 

ans après, en 1657, on y installa le Conseil sou¬ 

verain d'Alsace. 

L’hôtel de ville avait été construit en 1535. Il 

a servi de siège magnifique à la Régence d'Au¬ 

triche, puis au Conseil souverain d’Alsace. Il 

repose sur de vastes arcades grandes ouvertes. 

Ces arcades sont à la fois élégantes et trapues. 

Vestibule merveilleux tout illustré de blasons ! 

Glorieux narthex municipal ! Le pilier central se 

compose d’une puissante colonne entourée de six 

délicates colonnettes : des palmes ciselées et un 

exquis chapiteau ornent ce précieux faisceau. 

L’hôtel de ville s’éclaire par trois grandes baies 

à meneaux. La baie du milieu, plus haute, semble 

présider à l’éclairage. Au premier étage, la salle du 

Conseil est d’une ampleur, d’une noblesse, d’une 

gravité inoubliables. Les murs sont revêtus de 

belles boiseries nettes et harmonieuses. Les car¬ 

touches du plafond arborent les armes de la Déca- 

pole. Les embrasures des fenêtres ont été récem¬ 

ment peintes à la fresque. Parmi les guirlandes et 

les rinceaux, nous distinguons une figure assez 

plaisante : c’est un singe au chapeau paré de 

plumes de paon. Ce singe porte un monocle qu’une 

chaîne d’or relie à son cou et il agite une palette 

chargée de couleurs. Il n’a pas d’autre vêtement. 

Mais quoi! le grotesque a bien sa place dans les 
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cathédrales; ne le proscrivons pas des hôtels de 

ville. Hôtels de villes et cathédrales sont égale 

ment les « maisons du peuple ». Or, le peuple a 

besoin de gaieté autant que de doctrine, de sel 

autant que de pain ! 

Au fond de cette salle, à l'endroit où s’asseyait 

le président du Conseil, on a placé sur un tréteau, 

dans une boîte de verre, le fameux aérolithe qui 

tomba à Ensisheim le 7 novembre 1492. Il pesait, 

dit-on, quatre quintaux métriques. Tant d’échan¬ 

tillons en ont été détachés qu’il ne pèse plus 

aujourd’hui que cent dix livres. On dirait une 

énorme éponge brune, pétrifiée. Involontairement 

les doigts se tendent pour l’effleurer. Eponge pé¬ 

trifiée qui a été imbibée de ciel ! Ce bloc a traversé 

l’infini de l’espace dans l’infini du temps; il a rayé 

de feu le sombre satin des nuits; il est venu choir 

ici, comme un caillou qu’un prisonnier jette par¬ 

dessus le mur. Certes, la moindre pierre de nos 

carrières est aussi vieille ; elle a une histoire aussi 

mystérieuse et elle est mille fois plus utile. Mais 

quoi ! elle semble venir d’en bas, et ceci semble 

venir d’en haut. Cette différence-là (le dirai-je en 

confidence à l’aérolithe d’Ensisheim?) c’est juste¬ 

ment celle qu’il y a entre la prose et la poésie. 

En face de l’hôtel de ville, voici Y hôtel de la 

Couronne. L’hôtel de ville est le trésor d’En¬ 

sisheim. L'hôtel de la Couronne en est le fleuron. 
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Au-dessus d’un perron de trois marches circu¬ 

laires que garnit, fine et fraîche, une double rampe 

de fer hospitalièrement élargie, la porte de bois 

ouvragé apparaît comme un régal. Au proverbe 

qui dit : « Triste comme la porte d’une prison », 

s’il y avait beaucoup de chefs-d’œuvre pareils à 

celui-ci, un autre proverbe pourrait répondre : 

« Gai comme la porte d’une hôtellerie ». Le mar¬ 

teau de cette porte est lui aussi un poème, un 

poème sonore. Léger comme une antenne d’in¬ 

secte, il lance, en heurtant sa mignonne enclume, 

un appel hardi et bienveillant. 

Au fronton de la porte, on lit la date MDCX. 

Sur la façade s’applique une autre loggia fleurie 

d’oves, de roses, d’écussons. Elle étale à son 

sommet un balcon carré dont la couronne est, 

comme il sied, la capitale décoration. Le haut 

pignon s’enjolive de consoles et de crochets. De 

chaque côté est planté un gentil petit obélisque, 

jouet d’étagère rustique. Hôtellerie où, tout de 

suite, les yeux se délectent. Turenne y passa la 

nuit qui précéda la bataille de Turckheim. A la 

veille de couronner sa gloire, il ne pouvait pas 

choisir un logis de meilleur style ni de meilleur 

augure. 

Dans une salle du rez-de-chaussée, on montre un 

coffre-fort encastré en pleine muraille. Sertie en un 

panneau de bois, la porte de ce coffre est ornée de 
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barres de fer en croix, de gonds énormes, d’un 

gros anneau et d’une entrée de serrure démesu¬ 

rée. L’anneau rappelle les boucles des forçats. La 

serrure sent le cachot. Étaient-ce là de suprêmes 

avertissements aux incorrigibles que la vue de la 

prison voisine n’avait pas suffisamment édifiés? 

La prison d’Ensisheim est un ancien collège 

des Jésuites, construit au commencement du dix- 

septième siècle. Elle peut contenir un millier de 

détenus. Quelques-uns de ses hôtes sont con¬ 

damnés à perpétuité. Les détenus exécutent des 

travaux divers. Ils fabriquent surtout des objets 

de sparterie dont les Guides parlent avec admira¬ 

tion. 

En face de la porte de la prison, postés de 

l’autre côté de la rue, deux soldats allemands, le 

fusil sous le bras, font sentinelle. Immobiles, les 

yeux levés, ils ont l’air d’attendre qu’un prison¬ 

nier descende de la fenêtre ou qu’un aérolithe 

tombe du ciel. Sous la prison glisse, libre, fré¬ 

missante et joyeuse, la rivière. Son bruit doit 

inspirer de mélancoliques rêveries aux pauvres 

diables qui respirent derrière ces volets clos dont 

les planchettes sont dirigées obliquement vers le 

ciel. 

Entre l’église et l’hôtel de ville, on a élevé 

récemment un monument un peu bizarre et très 

allemand. C’est une fontaine sans eau qui porte 
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une couronne dorée. Un médaillon enferme une 

tête casquée à la mode des croisés d’opéra-comi¬ 

que, avec cette inscription : Rudolf von Habs- 

burg. Quatre petites vasques sont surmontées 

de figures fluviales sculptées en relief. Chacune 

de ces fiafures tient à la bouche une sorte de ciga- 

rette noire. Qu’est-ce ceci? Les écoliers d’Ensis- 

heim se seraient-ils permis une irrévérencieuse 

plaisanterie classique? Mais non! cette cigarette 

noire, c’est le tuyau par où l’eau coulerait, s’il y 

avait de l’eau dans la fontaine. 

Nous échangeons quelques mots avec un bar¬ 

bier du cru qui vend du tabac, des souliers, des 

chaussons, des cartes postales, des parfums. 

— Y a-t-il à Ensisheim beaucoup de prison¬ 

niers? 

— Beaucoup plus que du temps des Français. 

— Et des soldats? 

— A peine quelques hommes qui viennent de 

Mulhouse. Il y avait ici un bataillon, du temps 

des Français. 

— La ville s’est-elle développée depuis l’an¬ 

nexion? 

— Elle était plus grande, plus riche, du temps 

des Français. 

Ces mots « du temps des Français », sont tou¬ 

jours délicieux aux lèvres des Alsaciens. 

Notre barbier insiste pour que nous revoyions 
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le « météore ». Il dit : « le météore », avec une 

sorte de piété, comme il dit : « Au temps des 

Français ». 

— On ne peut pas visiter la prison? 

— Non, certes; ce n’est pas une ménagerie! 

Tranchante comme un coup de rasoir, la ré 

ponse de notre barbier est parfaite. 

Nous songeons alors aux prisonniers que nous 

avons rencontrés en chemin, traînant des tombe¬ 

reaux sous la surveillance d’un gardien armé 

d’un briquet de garde champêtre. Ces prisonniers 

coiffés d’une calotte brune, face rasée, avaient 

l’air de malheureux prêtres ou d’infortunés comé¬ 

diens. L’un d’eux baissa la tête pour nous dérober 

son visage. Pauvre homme, notre regard n’avait 

rien d’offensant. Il était plein de larmes! Peut-on 

haïr des prisonniers? Ils payent leur dette. Hélas! 

seuls, les coquins en liberté, débiteurs insolents, 

nous paraissent haïssables. 

Thann. 

La ville de Thann s’étend au pied d’une très 

haute colline, où apparaissent les ruines d’un 

château. De grandes vignes s’élèvent presque jus¬ 

qu’au sommet. La verdure y déploie une allégresse 

et une force ravissantes. Tandis que le versant 

opposé des Vosges étonne le voyageur par l’âpreté 
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de ses cimes dénudées, de ses silhouettes ro¬ 

cheuses, de ses chemins creux où pendent les ra¬ 

cines des sapins, on goûte, sur les pentes qui re 

gardent le soleil levant, une douceur pleine de 

fécondité. 

Thann a une histoire très ancienne, plus an¬ 

cienne assurément que sa vieille et enfantine 

légende. On contait jadis qu’un serviteur de saint 

Thiébault (évêque de Gubbio, en Ombrie), voyant 

son maître mort, avait pris un couteau et lui avait 

pieusement tranché le pouce pour l’apporter à 

l’église de son village, dans les Pays-Bas. Ce ra¬ 

visseur cheminait jour et nuit, un bâton à la 

main. Un soir, brisé de fatigue, il s’assit au pied 

du château d’Engelbourg, planta en terre son bâ¬ 

ton près d’un sapin, et s’endormit. Quand il se 

réveilla, il voulut arracher le bâton et reprendre 

sa route. Le bâton avait poussé des racines pro¬ 

fondes. On comprit que la relique voulait demeurer 

en ce lieu. Une chapelle y fut bâtie à saint Thié 

bault. La présence d’une relique attira des pèle¬ 

rins et contribua à l’accroissement de la cité. Les 

fidèles reconnaissent là le doigt de Dieu et le 

pouce du saint. 

On a comparé l’église de Thann à la cathé- 
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drale de Strasbourg. Le rapprochement est ter¬ 

rible. Mais, si élégante, si eurythmique, si pitto¬ 

resque, si riche en expressives et enchanteresses 

sculptures, l’église de Thann demeure digne d’ad¬ 

miration , même rapprochée de l’incomparable 

cathédrale. 

Les diverses époques de l’art gothique s’y com¬ 

binent à souhait. Le portail est du treizième 

siècle; la grande nef et le chœur, du quatorzième; 

la tour, du seizième. Placée sur le côté droit de 

l’église, près du chœur, la tour octogonale, sur¬ 

montée d’une flèche, surgit, merveille de légèreté, 

de fraîcheur, de poésie. 

Les vitraux, d’un beau style, sont de nature à 

faire comprendre à tous l’art du verrier. L’art du 

verrier est gothique par son origine, ou plutôt par 

sa consécration. L’architecture romane aimait 

l’ombre. Dans l’épaisseur de ses murs, ses fe¬ 

nêtres, avarement ménagées, ne donnaient aux 

nefs qu’une sorte de clair-obscur. Elargissant les 

baies, les étendant d’un pilier à l’autre, le go¬ 

thique, au contraire, rêvait de supprimer la ma¬ 

tière même de la muraille. Nous aurons donc, 

entre les contreforts qui sont une muraille exté¬ 

riorisée, de9 vitraux qui seront une muraille subli- 

misée. De cette cloison aérienne, la lumière coule 

désormais à flots. Jadis, dans les cathédrales ro¬ 

manes, des cierges piquaient l’ombre et semblaient 
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se refléter sur le fond d’or des mosaïques. Désor¬ 

mais, la mosaïque opaque est remplacée par le 

vitrail translucide. Le vitrail, c’est la cloison 

aérienne, mais prismatique, qui a mission de poé¬ 

tiser la lumière. Au début, les verriers, pour cuire 

et colorer leurs verres, n’avaient quede médiocres 

procédés. Mais quelles ressources dans leur génie! 

Quel sentiment de l’harmonie dans leur cœur! 

Nous connaissons telle verrière primitive où le 

sujet reste presque inintelligible sous l’enchevê¬ 

trement du plombage, et qui pourtant semble un 

bouquet de flamboyantes délices dans la gloire 

des cathédrales. Peu à peu, les procédés devien¬ 

nent plus subtils et plus sûrs : le dessin apprend 

à se faire respecter par le plombage; on découvre 

la taille du verre au diamant ; les contours assou¬ 

plis favorisent les formes ; les personnages ont des 

gestes plus élégants, des nuances plus variées. 

Voici les incomparables vitraux du treizième, du 

quatorzième, du quinzième siècles, qui illustrent 

cette église de Thann, comme ils illustrent Stras¬ 

bourg et Wissembourg. Ajoutons — c’est le lieu et 

c’est l’occasion — que, dans cet art, la décadence 

fut pour ainsi dire provoquée par l’excellence 

même des procédés. N’était-il pas tentant d’exé¬ 

cuter sur le verre ce qu’on exécutait sur la toile ? 

Hé quoi! le four du verrier pouvait rivaliser avec 

la palette du peintre ! Le verrier ne résista pas à 
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la tentation. Il fit de la peinture à l'huile sur 

verre. Confusion des genres, toujours préjudi¬ 

ciable à l’art ! Pareillement, le jour où le tapis¬ 

sier réussit, lui aussi, à exécuter des tableaux sur 

étoffe tissée, il s’engage dans un contre-sens artis¬ 

tique. Tirer d’une matière des effets contraires à 

son essence, c'est une prouesse, mais une vanité. 

De quelque côté qu’on l’examine, l’église de 

Thann fait éprouver la pure sensation du chef- 

d’œuvre. C’est le grand portail, entre deux con¬ 

treforts, avec son ogive à voussures, ses statues, 

sa magnifique fenêtre, son pignon ouvragé; c’est 

le campanile du quinzième siècle; c’est la galerie 

qui tourne autour de l’édifice ; c’est le portail 

latéral de gauche, où se dresse la statue de la 

Vierge ; c’est l’élégante tourelle du côté droit!... 

Autour de sa miraculeuse église, la petite 

ville s’étend calme, laborieuse et bonne. On 

aime ses monuments : une fontaine, avec la sta¬ 

tue de saint Thiébault ; les tours des anciennes 

fortifications; l'hôtel de ville, construit par Klé¬ 

ber, lorsque Kléber était architecte à Belfort. On 

aime surtout ses maisons à pignon aigu, à tou¬ 

relle ou à balcon, ses vieilles maisons où toute 

l’âme de la vieille Alsace semble rêver et attendre. 

Quand on lève les yeux sur la colline qui do- 
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mine Thann, on aperçoit, parmi des ruines, 

une sorte d’énorme douve de pierre, gigantes¬ 

que anneau gisant à terre. C’est une obsédante 

vision. 

En quelques minutes de marche, on arrive à cet 

anneau parmi les ruines d’Engelbourg, château du 

douzième siècle détruit par Turenne. Lorsque la 

mine a joué, la partie supérieure d’une tour, se 

détachant sans se briser, est venue s’appuyer sur 

un côté de sa circonférence. On dirait une lunette 

monstrueuse. Par un bout, cette lunette montre 

les collines d’alentour, pétries de verdure et 

d’ombre; par l’autre bout, le ciel aux nuances ou 

aux étoiles sans nombre. Les bonnes gens du 

pays appellent cette tour Y Œil de la sorcière. 

Le mot est d'une justesse saisissante. Mais il faut 

ajouter que l'œil de la sorcière a des regards de 

fée. 

L’heure est venue de quitter Thann. Dans une 

librairie toute pleine de livres français et où l’on 

nous salue en français avant que nous n’ayons 

dit un mot, nous achetons une photographie de 

l’église. On enveloppe la belle image dans un 

lambeau de journal. En wagon, vers Mulhouse, 

nous déplions ce papier. C’est le Journal offi- 

çiel français... Nos regards tombent sur la liste 



EN ALSACE-LORRAINE 164 

des spectacles : Théâtre-Français : Cinna; Opéra- 

Comique : la Dame blanche; Vaudeville : les 

Faux Bonshommes ; Variétés : Faust et Patrie'. I 
I 

Palais-Royal : Gavaut, Minard et C'e; Porte 

Saint-Martin : Patrie; Folies-Dramatiques : le 

Petit Faust... Cette liste nous paraît de ce matin, 

pour ce soir même! Mais, en parcourant la feuille, 

nous apercevons un article de statistique qui se 

termine par ces lignes : 

« On arrive ainsi à se faire une idée exacte du 

degré de puissance où la France est parvenue, 

sous le règne de Napoléon III. » 

Qu’est-ce à dire?... Nous cherchons la date et 

le titre. Nous voyons : « JOURNAL OFFICIEL — 

y juin 18 6p. » 

Quand il a été distribué ici, par un beau matin 

d’été, ce Jourjial ojficiel, l’industrieuse cité de 

Thann était très tranquille en la très douce loi de 

France. La moindre inquiétude n’eût-elle pas été 

une sorte de blasphème muet? Nous songeons à 

cette époque, si proche et si lointaine à la fois. Y 

songer, c’est imaginer, pour un temps, que ce qui 

fut n’a pas été. Dans les grandes villes pleines de 

soldats, à Metz, à Strasbourg, l’illusion est vite 

rompue. Ici, dans la petite cité de beauté calme, 

on peut douter beaucoup plus longtemps. 

Ah ! de quelle joie profonde, de quel soleil idéal 

elle s’emplirait, cette vallée, le jour où le clocher 
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de Saint-Thiébault annoncerait, par son carillon, 

que ce qui fut est réparé. 

Cernay. 

A une ou deux lieues de Thann, sur la rive 

gauche de la Thur, la petite ville de Cernay 

dresse la crête de ses toits. 

Cernay fut française de bonne heure. En 1634, 

les Suédois nous la cédèrent à titre de ville 

forte, avec tout ce qu’ils avaient conquis en 

Alsace sur les Impériaux. Quatre ans après, 

près de Cernay, Bernard de Saxe-Weimar, allié 

de la France, battit l’armée du duc Charles de 

Lorraine. 

Généreuse petite ville industrielle, où travail¬ 

lent avec tant de ferveur filatures et tissages, 

Cernay sait pratiquer toutes les sortes de vertus 

hospitalières. Voici, par exemple, un bel hôpital 

dû à la libéralité d'un de ses fils, un asile agricole 

pour les enfants pauvres et abandonnés. 

De la Thur à la Petite-Doller s’étend l'Och- 

senfeld, vaste lande de dix kilomètres carrés où 

sont tombés les Lorrains. D’où vient ce nom 

d’Ochsenfeld? Est-il vrai que jadis s’y soient 

tenus d’opulents marchés de bœufs? Place étran¬ 

gement choisie pour de telles réunions ! Sur ce 

sol stérile, sinistre, flagellé de tous les vents, ce 
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ne sont pas des bœufs superbes et des marchands 

heureux qu’on croit voir, dès que tombe la nuit! 

On dirait plutôt une vallée de Josaphat où, sque¬ 

lettes mugissants, les bœufs ressuscitent pour une 

sorte de Marché dernier. A maints endroits de 

l'Ochsenfeld, les bœufs vivants ne trouveraient 

pas une touffe de gazon à tondre de leur langue. 

« Attila a passé ici, dit la légende, et l’herbe a 

séché sous les pieds de son cheval. » Ici, Attila 

aurait livré un long combat. Ce sol aurait donc 

absorbé le sang comme il absorbe l’eau, sans 

rendre une fleur en échange. De quel combat 

s’agit-il? L’histoire n’en garde pas souvenir. 

Peut-être y a-t-il un peu plus de vraisemblance 

dans l’hypothèse d’après laquelle l’Ochsenfeld est 

le Champ du Mensonge, où Louis le Débonnaire, 

par la perfidie de ses troupes, fut livré à la haine de 

ses fils. Serait-ce donc ici que cette âme délicate, 

lettrée, discrète, toujours en proie à la cynique 

violence des temps, endura sa plus cruelle 

épreuve? Si clément, même dans sa légitime indi¬ 

gnation, le malheureux homme n’a pas voulu 

maudire ses fils. Il a, dit-on, maudit seulement le 

champ où était née la trahison. Et l’herbe n’y a 

plus poussé. 

Autre hypothèse, beaucoup plus précise! Sur 

ce sol ingrat que nous foulons, dans des souter¬ 

rains, des légions sont couchées. En des nuits 
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marquées, les morts se relèvent, et, casque en 

tête, glaive en main, viennent faire le tour de la 

lande. 

Comment expliquer tant de macabres tradi¬ 

tions? Quelques historiens affirment qu’elles re¬ 

montent à l’époque romaine. C’est ici, selon eux, 

qu’Arioviste, ce barbare d’une intelligence si 

lumineuse, fut, par l'impatience de ses soldats, 

contraint de livrer bataille à César, et qu’après 

des prodiges de valeur il vit s’anéantir sa puis¬ 

sance : hommes, femmes, enfants, tout était 

écrasé ou rejeté vers le Rhin ; il n’avait plus qu’à 

se retirer, pour y mourir, dans l’obscurité de ses 

forêts natales. 

Une voie romaine, dont les vestiges sont encore 

apparents, traverse l’Ochsenfeld : elle allait vers 

Vieux-Brisach. 

Le seul fait dont ce lieu ait incontestablement 

été le théâtre, c’est la lutte entre Charles IV de 

Lorraine et Bernard de Saxe-Weimar. Dans la 

défaite, le léger, l’inconstant, le voluptueux duc 

Charles retrouva soudain toute clairvoyance et 

toute intrépidité. La retraite qu’il conduisit suffi¬ 

rait à un autre prince pour l’illustrer. 

Au passage, nous saluons l’élégant fantôme de 

ce duc. Il fut charmant et infortuné. Ses traités 
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avec Louis XIII attirèrent sur lui toutes les 

misères de la guerre. Son palais fut livré au pil¬ 

lage. Son pays, le plus peuplé de l’Europe, n’of¬ 

frit plus que ruines et déserts. Pourtant son 

peuple ne cessait pas de l’aimer, parce qu’il le 

sentait si brave! Dès qu’il pouvait avoir une lueur 

d'espérance, ce peuple l’acclamait furieusement. 

Parmi les clameurs d’enthousiasme, les jeunes 

filles criaient en joignant les mains : « Dieu con¬ 

serve et bénisse monseigneur et ses deux femmes ! » 

Elles auraient pu dire : ses trois femmes. Charles, 

qui avait épousé à la fois la duchesse Nicole et la 

princesse de Cantecroix, devait se remarier, à 

l’âge de soixante-deux ans, avec Mlle d’Apre- 

mont-Nanteuil, qui n’en avait que treize. L’ex¬ 

quise petite ombre de Mlle d’Apremont-Nanteuil 

n’est pas de trop, en ce lieu désolé où nous son¬ 

geons à elle, pour rendre le soupir à nos cœurs 

angoissés... 

Reconnaissons d’ailleurs que les pas du « Fléau 

de Dieu » et la malédiction de Louis le Débon¬ 

naire perdent peu à peu de leur efficacité. En 

maints endroits de l’Ochsenfeld, s’étalent déjà des 

prairies ou s’alignent des sapins. Le travail 

humain est un si puissant exorcisme! Rien de 

néfaste ne résiste à la bénédiction sacrée de la 

main qui sème ! 
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De la Schlucht à Munster. 

Dans la voiture qui nous transportait de Gérard- 

mer à Munster, au milieu d’un des paysages les 

plus nobles et les plus délicats qu’on puisse rêver, 

nous entendions deux industriels de Munster 

parler d’une contrée qu'ils venaient de visiter et 

où les gens leur avaient paru fort pauvres. 

« Pourtant, répétaient nos deux compagnons, 

pourtant ils ont de l’eau! » 

Ils ont de l’eau! Ces mots, dans la bouche de 

ces industriels, prenaient une saisissante expres¬ 

sion. « Ils ont de l’eau, et ils sont pauvres! » 

L’eau, à l’heure présente, n’est-elle pas un don 

du ciel que l’industrie ne doit jamais laisser couler 

en vain? L’eau donne la force; l’eau donne la 

lumière; l’eau donne le pain! 

A mesure que, par la merveilleuse route qui 

descend de la Schlucht, nous avancions dans la 

vallée, ces mots : « Ils ont de l’eau! » devenaient 

plus clairs et plus significatifs. 

Parmi les hauts pâturages alpestres, parmi les 

escarpements et les aiguilles de granit, le long du 

chemin ombragé de noyers, à travers les forêts et 

les prairies, coulaient des ruisseaux sans nombre. 

Tantôt bondissants, tantôt alanguis, ils étaient 

également purs, également inépuisables. Et, tous, 
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si laborieux! Tous, contribuant de leur mieux à 

la prospérité des hommes! Filatures de coton, 

blanchisseries de toile, tissages, papeteries, 

scieries mécaniques, industries de toute espèce, 

puisent en cette eau vive le principe de leur déve¬ 

loppement. L’eau les nourrit, comme le sang 

nourrit le corps. Les sources sont les ressources 

du pays. 

Voici Munster! Une abbaye de bénédictins, 

vers le milieu du septième siècle, s’était établie au 

confluent de ces cours d’eau : les ruisseaux de la 

Petite-Vallée et de la Grande-Vallée de la Fecht. 

Cette abbaye s’appela Monasterium Confluentis. 

De là : Munster. 

L’abbaye prit bientôt une grande importance. 

Plusieurs de ses religieux devinrent évêques de 

Strasbourg. Dom Calmet, qui en fut sous-prieur, 

en écrivit l’histoire. Au seizième siècle, le protes¬ 

tantisme fut, ici, étudié avec attention, puis 

accueilli avec ardeur. L’abbé Burkard Nagel, un 

des premiers, s’engagea dans la Réforme. La 

vallée entière suivit. 

Autour de l’abbaye s’étaient formés une ville 

et neuf villages. L’ensemble se nomme Cité de 

Mimster. Les biens communaux restaient indivis 

entre les citoyens de la vallée. Quand l’abbaye 

eut cédé une partie de ses droits à l'empereur 

d’Allemagne, la Cité de Munster entra dans la 
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Décapole, ligue des dix villes impériales d’Alsace. 

La Révolution française, dont l’action fut si 

efficace dans cette ville, organisa chacun de ces 

villages en commune. Mais les biens communaux 

demeurèrent pourtant encore dans l’indivision. Ce 

ne fut qu’en 1847 que la cour de Colmar en régla 

le partage. Rien n’est plus curieux, rien n’est plus 

•édifiant que l'histoire de cette « commune », sous 

l’administration paternelle d’un syndicat que pré¬ 

sidait le maire de Munster! Si belle tradition de 

tant de siècles ne saurait disparaître tout à fait 

dans les mœurs et dans les cœurs. Ce sens héré¬ 

ditaire de la solidarité favorisa le développement 

industriel et commercial de la vallée. Dans ses 

« marcaireries », la vallée de Munster entretient 

plus de six mille cinq cents têtes de bétail. Elle 

expédie chaque année ses fromages par 100,000 ki¬ 

logrammes. 

La ville de Munster révèle une sorte de santé 

énergique et drue. Sur la place du Marché, la 

grande fontaine et le temple protestant sont de 

pierre rouge. Le temple, de style roman moderne 

mais correct, porte un clocher carré flanqué de 

tourelles rondes. Au bout de la ville, l'église 

catholique élève hardiment sa flèche. L’hôtel de 

ville, de style Renaissance (1550), se couronne 

d’un pignon que décore l’aigle à deux têtes 

des empereurs allemands d’autrefois. L’admirable 



172 EN ALSACE-LORRAINE 

école primaire a été fondée par les soins de Fré¬ 

déric Hartmann (des établissements Hartmann, 

filature, tissage, etc.), pair de France, qui mou¬ 

rut en 1861, à quatre-vingt-neuf ans. L’hospice, 

la salle d’asile, la crèche sont dus également 

aux manufactures. Les établissements Hartmann 

datent de 1790. L’aïeul, s’arrêtant au bord de la 

Fecht, y avait fondé un petit atelier d'impressions 

sur toiles. Il produisit ensuite des indiennes, des 

perses. Quatre générations se succédèrent, ajou¬ 

tèrent aux ateliers d’impression des ateliers de 

filature, de tissage, de blanchiment... Aujour¬ 

d’hui, métiers et ouvriers se comptent par mil¬ 

liers. 

L’eau qui court, l’eau qui chante, l’eau qui 

travaille, assidue et généreuse collaboratrice de 

l’homme, a porté bonheur au pays. 

Turckheim. 

Doucement, la vallée de Munster vient mou¬ 

rir dans la plaine. Les vignobles succèdent aux 

forêts. A côté de l’eau qui travaille et de l’eau qui 

guérit (l’eau de Soultzbach, par exemple), voici le 

vin, le beau vin d’Alsace. 

A quelle époque remonte la fondation de Turc¬ 

kheim? Dans ce sol que nous foulons, on a trouvé 

maintes statuettes romaines, des « Mercure » par- 
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ticulièrement, des monnaies, des poteries, des 

substructions de villas. A partir du quatorzième 

siècle (1354), Turckheim fit partie de la Décapole. 

C’est dans cette plaine qui s’étend vers Colmar 

qu’un matin de janvier (1675) Turenne surprit les 

Impériaux : bien qu’ils fussent supérieurs en 

nombre, il les força à repasser le Rhin. 

La ville de Turckheim forme un triangle dont 

chaque pointe est munie d’une admirable porte à 

voûte solide que surmonte une lourde tour carrée. 

Ce sont là les vestiges de l’ancienne enceinte dis¬ 

parue. Vestiges de l’ancienne église, une tour du 

treizième siècle s’élève sur une chapelle gothique 

près de l’église moderne. Dans les rues antiques 

de Turckheim se succèdent d’inoubliables mai¬ 

sons aux pignons aigus et dentelés. Leurs pou¬ 

tres sont ciselées, tantôt avec une ingénuité 

angélique, tantôt avec un extrême raffinement 

décoratif. 

On trouve autour de la ville de délicieuses pro¬ 

menades, de fraîches châtaigneraies, des mon¬ 

tagnes, des ruines : le mur de Hohlandsberg, le 

donjon de Pflixbourg, vieux nids de légendes 

toujours jeunes! N’y verrons-nous pas apparaître 

la pauvre princesse, moitié femme moitié dragon, 

qu’un baiser peut rendre tout à fait femme, à 

moins qu’il ne la rende tout à fait dragon? N’y 

entendrons-nous pas le chant plaintif du Weisses 
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Fraulein, la dame blanche de Pflixbourg qui, en 

certaines nuits de printemps et d’automne, des¬ 

cend vers Turckheim, inconsolée? 

Marchez pendant deux ou trois lieues ou pre¬ 

nez place dans un tramway électrique. Parmi les 

forêts de pins, vous arriverez au plateau de grès 

où est situé le couvent des Trois-Épis. L’église, 

bâtie en 1635 (l’ancienne église ayant été brûlée 

en 1633 par les Suédois), est tout entière d'un 

goût déclamatoire et fastueux. On dirait une tragé- 
O O 

die de la jeunesse de Corneille, retouchée par Vol¬ 

taire vieillissant. Des ex-voto y abondent, qui ne 

rappellent ni Corneille ni Voltaire. Blotti près 

de l’église, le petit cimetière est tout à fait ravis¬ 

sant. 

Et, dans l’air magnifique qui semble saturé 

d’immensité vivifiante, au loin, on aperçoit Col¬ 

mar, la vaste plaine du Rhin, la Forêt-Noire, 

l’infini. 

Roujfacli. 

— Voilà où se trouvait le moulin du meunier 

Lefebvre. Ce meunier, qui avait servi quelque 

temps comme hussard, eut un fils, François- 

Joseph, à qui il aimait conter des batailles, le 

soir, assis devant la fosse de son moulin. 

Devenu orphelin à huit ans, François-Joseph 
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fut poussé vers l’Église par un oncle; mais il sui¬ 

vit la pente où son père l'avait engagé. Il s’en¬ 

rôle à dix-huit ans dans les gardes françaises, et 

met quinze ans à devenir sergent. La Révolution 

éclate. En cinq ans, il devient général de brigade. 

A l’armée de la Moselle, le général Lefebvre sert 

sous les ordres de Lazare Hoche dont il avait été 

l’instructeur aux gardes françaises. Général de di¬ 

vision en 1794, il commande l’avant-garde dans les 

armées des Vosges, de la Moselle, de Rhin-et- 

Moselle, de Sambre-et-Meuse, du Danube. Il 

ramène en avant nos soldats à Fleurus. Il fait 

trois mille prisonniers à Altenkirchen. Il arrête 

trente-six mille hommes à Stockach. Grièvement 

blessé au bras, il revient à Paris : le Directoire 

lui fait hommage d’une armure d'honneur. Après 

le 18 brumaire où, fidèle jusque dans le crime, il 

reste le complice calme et adroit de Bonaparte, il 

est nommé sénateur et promu maréchal. A Iéna, 

il commande la garde impériale à pied. Après 

Eylau, il reçoit l’ordre d’assiéger Dantzig. La 

place semble imprenable. Le siège dure plus de 

cinquante jours. Le maréchal meurt d'impatience. 

Il dit à ses artilleurs : « Je n’entends rien à votre 

affaire. Mais donnez-moi un trou et je passerai. » 

Une brèche est faite. Il passe! En Espagne, il 

gagne les batailles de Durango et d’Espinola. 

Il soumet le Tyrol. Pendant la retraite de Russie, 
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il marche constamment à la tête des troupes. 

Pendant la campagne de France, il se bat à 

Montmirail, à Arcis-sur-Aube, à Champaubert. 

Aussi incertain dans la paix que ferme dans la 

bataille, il se laisse nommer pair de France par la 

Restauration. Il meurt en 1819, à soixante-quatre 

ans. On sait combien Lefebvre était brusque et 

généreux tout ensemble. Il fut à tort accusé d’être 
O 

illettré. Ce prétendu « illettré » trouvait pour¬ 

tant des mots du plus grand style. L’aristocratie 

de la Restauration s’apprêtait à le railler, comme 

l’avait raillé la Cour impériale. Un courtisan par¬ 

lait de son arbre généalogique. « Hé! ne soyez 

pas si fier, lui dit le fils du meunier; moi, je suis 

un ancêtre ! » 

A chaque étape de sa vie, en France, en Alle¬ 

magne, en Espagne, en Russie, Lefebvre aimait 

à se rappeler Rouffach, le pays natal, seule chose 

peut-être que sa mémoire d’enfant eût bien 

retenue. Il songeait aux légendes épiques que son 

père lui avait contées, assis sur le banc du mou¬ 

lin : — comment l’Empereur Henri IV s’était 

emparé de Rouffach par violence; comment ses 

hommes d’armes y commandaient en maîtres; 

comment, le jour de Pâques, l'ancien gouverneur 

du château osa faire enlever une jeune fille que 

sa mère conduisait à l’église... « La mère poussa 

un grand cri. Les hommes l’entourèrent, inquiets, 
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hésitants. Mais, dès qu’elles eurent appris l’ou¬ 

trage, les femmes n’hésitèrent pas. Elles coururent 

au château, brisèrent une porte et passèrent. La 

garnison lâcha pied. L’Empereur Henri V qui se 

trouvait là, bouleversé par cette brusque attaque, 

s’enfuit, demi-nu, jusqu’à Colmar. Il abandonnait 

à Rouffach sceptre, couronne et manteau impé¬ 

rial. Les femmes suspendirent ces dépouilles à 

l’autel de la Vierge. Pour rendre hommage aux 

victorieuses, le magistrat de la ville leur concéda 

le pas sur les hommes dans les cérémonies et le 

côté droit de l’église pendant les offices ». Le 

maréchal Lefebvre adressait, en passant, son 

hommage aux aïeules, aux héroïnes de là-bas. Il 

revoyait la ville aux pittoresques profils, les mai¬ 

sons aux grands toits gris, la vieille église Saint- 

Arbogast avec la haute tour de son portail, la 

flèche de son transept, ses beaux escaliers inté¬ 

rieurs, ses belles pierres tombales. Il revoyait la 

rivière en quelque sorte maternelle, cette Lauch 

qui court sur les cailloux ou qui s’endort sous les 

saules. Il revoyait surtout les montagnes, les 

chères montagnes aux cimes aiguës, aux larges 

contours vêtus de neige, de brume, de soleil, et 

qui sont éternellement ravissantes. 

Vers le commencement d’avril, la plaine jalonnée 

de saules et de noyers qui s’étend jusqu’au Rhin 

se revêt de délices. La verdure saturée d’eau com- 
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mence à se lustrer. Le ciel, vers le soir, devient 

tout violet. Il y a alors, dans la campagne, un 

moment de silence qui est comme un sublime 

signal. 

Colmar. 

Dans Colmar, à chaque pas, le voyageur ren¬ 

contre des choses qu’il croit connaître depuis 

longtemps, parce qu’elles lui sont devenues chères 

tout de suite et pour toujours : — les vieux logis 

bourgeois à tourelle fleurie ; —• l’ancien hôtel de 

ville du quatorzième siècle ; — la maison Pfister 

dont les galeries, la cage d’escalier, les murs eux- 

mêmes paraissent dessinés par un menuisier qui, 

pour règle, aurait eu la baguette d’un magicien. 

Le long du canal, certaines vieilles rues, avec 

leurs antiques maisons aux traverses vermoulues, 

leurs ateliers bizarres aux fenêtres extravagantes, 

leurs ponts de bois aux planches disjointes, for¬ 

ment un paradoxal décor de mélodrame, perdu 

dans la plus honnête cité. 

C’est à Colmar qu’a vécu un des meilleurs artistes 

du quinzième siècle, Martin Schongauer, peintre 

et graveur. Le Musée, admirablement installé dans 

l’ancien couvent des dominicains, possède quel¬ 

ques tableaux de ce maître. Notre cœur va vers 

lui, d’un élan fraternel. Il a tant de science 
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ingénue, de pénétration, de bonté. On sent qu’il 

a ouvert tout grands ses yeux et son cœur sur 

le monde. 

La cathédrale Saint-Martin, commencée en 

1160, a été terminée en 1360. Ses contreforts si 

simples et si élégants portent de très hauts pina¬ 

cles. Elle respire tout entière une noblesse, une 

gravité, un charme sans pareils. Une rivière 

bouillonne au pied de ses murailles : leur ombre 

lui donne une grâce de flot lustral. 

Dans la sacristie, on a placé la Vierge au Ro¬ 

sier, le chef-d'œuvre de notre Martin Schongauer. 

Cette Vierge est vêtue d’un manteau de pourpre 

tombant à plis lourds sur le sol. Ses mains pures 

ont des doigts longs et flexibles. Au-dessus de 

sa tête, sa couronne est soutenue par deux 

anges. Son visage, aux tempes un peu larges et 

bombées, exprime l’attention, l’indulgence et la 

paix. Créature toute virginale et toute maternelle ! 

Autour d’elle, se tiennent des oiseaux : rouges- 

gorges, chardonnerets, mésanges, les uns dans 

le rosier, les autres à terre, près des plis de son 

manteau. Le peintre a traité ces oiseaux avec 

une netteté vive et savante. Il leur a offert des 

tiges de plantain et des fraises mûres. Dans l’air 

que respire Marie, il voulait que tout fût joie et 

printemps. 

Dans le tympan du petit portail sud de Saint- 
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Martin, on aperçoit saint Nicolas distribuant des 

monnaies. Hommes et femmes se pressent, avec 

une poussée de tout leur corps. LeS visages 

reflètent l’espérance : le saint est si bon! — 

l’inquiétude aussi : eux-mêmes sont si indignes! 

Sur la caisse ouvragée de l’ogive, sur la frise 

fleurie, sur les pieds-droits de la porte, des têtes 

apparaissent, sans nombre. Elles sortent de la 

pierre, rient, rêvent, pleurent, menacent, grima¬ 

cent. Parmi ces figures se distingue modestement 

un front pensif, un peu soucieux : c’est le portrait, 

dit-on, de maître Humbert, un des architectes. 

Nous quittons la cathédrale. Il nous semble 

que toutes les têtes de pierre nous poursuivent de 

leurs regards, presque de leur voix. 

En face de la cathédrale, au mur d’une maison, 

est suspendue une loggia en encorbellement ; des 

piliers délicats se dessinent parmi des arabesques 

et dans une nuée de figures nouvelles. 

Nous parcourons la ville. Les maisons de bois, 

penchées les unes contre les autres comme de 

jolies vieilles femmes pour une intime causerie, 

portent en guise de décoration des têtes, des têtes 

toujours, des têtes sculptées à mine hospitalière. 

La Maison des Têtes paraît particulièrement peu¬ 

plée et grouillante à souhait. Autour des fenêtres, 

des balcons, des lucarnes, et des pilastres, ce ne 

sont que satyres, sirènes, lutins, qui tous restent 
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bonnes gens, malgré leurs sourcils, leurs dents ou 

leurs cornes. La façade semble l’enveloppe illus¬ 

trée d’un roman fantastique. Ici, de longues mous¬ 

taches à l’italienne; là, des favoris à la russe; là, 

une chevelure flottante de poète ingénu; là, un 

front étroit de vieux cynique; là, un minois de 

jeune veuve friande ; là, un masque d’homme- 

chien. Epopée caricaturale qui répond au soleil 

par un inépuisable sourire, ou qui égaie la neige 

elle-même par une intarissable bonne humeur! 

Si jamais ville fut propice au travail et au plai¬ 

sir également recueillis, c’est celle-ci. Appuyée à 

l’énorme rempart des Vosges, lequel, sur ses 

pentes, distille le breuvage éternellement jeune 

de ses vignes, elle a devant elle le calme de la 

plaine et du fleuve magnifique. Ici, tout doit être 

aisé, apaisé, choisi. L’homme qui a fait construire 

telle de ces maisons exquises, subtil connaisseur 

en bons vins et en bons livres, avait sans doute 

appris l’hébreu, le grec, le latin, le droit, les scien¬ 

ces, — et que la vie veut être tenue à l’écart, 

pour avoir tout son bouquet. Quand il passait la 

tête à sa fenêtre, au milieu des têtes sculptées, 

c’était, de plus, la tête d’un homme heureux. 

Neuf-Brisach. 

Près de la porte principale de Neuf-Brisach, 
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on lit cette inscription récemment gravée sur la 

muraille : 

« ERBAUT : 1708 

DEUTSCH : 1870. » 

[Commencé 1 y08. Alle?nand iSjo). 

Les mêmes chiffres forment deux dates si dif¬ 

férentes, si opposées, si tragiques dans leur con¬ 

traste ! 

Après le traité de Ryswick qui l’obligeait à 

céder le Vieux-Brisach à l’Autriche, Louis XIV 

avait voulu créer, en face du vieux Brisach alle¬ 

mand, un Brisach nouveau, un Brisach français, qui 

pût réduire l’autre au silence et même l’anéantir. 

Vauban fit donc, de la plaine alsacienne, surgir 

cette ville armée de toutes pièces. Un peu plus 

loin, il disposa le fort Mortier, pièce avancée de 

la forteresse. En 1793, Neuf-Brisach ruina en 

partie Vieux-Brisach. Cette arme qu’avait forgée 

le grand roi, la République la tournait contre les 

monarchies coalisées. 

Les remparts de Vauban, fossés, bastions, 

embrasures, demi-lunes, ont toujours une majesté 

décorative plus pacifique que guerrière. On y 

sent l’effort admirable de cet homme de guerre 

qui concevait l’armement en vue de la paix et 

qui, par haine de ce qu’il appelle « les voies 

ensanglantées », s’écriait : « Les forteresses ne 
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doivent avoir d’autre but que de diminuer la 

consommation des hommes ! » 

Neuf-Brisach a été pour lui l'objet d’une étude 

particulière. Le procédé dont il se servait ici, 

Vauban ne l’employa qu’une seule autre fois : 

pour Landau. 

En visitant Neuf-Brisach, forteresse posée à 

même la plaine, si on lève les yeux, on aperçoit 

au loin, sur un rocher, les deux flèches et les 

silhouettes de Vieux-Brisach, forteresse antique, 

cible déchiquetée et superbe. 

A l’entrée de la seconde enceinte de Neuf-Bri¬ 

sach, voici un « corps de garde » abandonné. C’est 

exactement le même corps de garde qu’à Mont- 

médy, à Longwy. On croit voir nos petits soldats 

à pantalon rouge, assis sur un banc et regardant 

devant eux ! 

Régulière, correcte, froide , presque morte , 

cette petite ville demeure pittoresque par l’ab¬ 

sence même de tout pittoresque. Elle semble 

d’un style curieux, par l’absence même de tout 

style. Vauban avait entendu fabriquer ici une ville 

forte : tout ce qui n’aurait pas concouru à son des¬ 

sein aurait été faiblesse. C’est un polygone de 

huit côtés percé de quatre portes. Tracées au 

tireligne, les rues aboutissent à la place d’Armes. 

La place d’Armes, si vaste dans une si petite 

ville, paraît démesurée. Trois rangées de beaux 
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tilleuls l’entourent noblement, à la française. 

La mairie à galeries de bois s’abrite sous une 

toiture immense et suraiguë. A quoi Vauban des¬ 

tinait-il les énormes greniers de la maison com¬ 

mune ? Il n’était pourtant pas grand ami de la pa¬ 

perasserie! L’horloge de la mairie est surmontée 

d'un soleil d’or. Les armoiries de Louis XIV 

rayonnent toujours à l’écusson de la cité, qui est 

son œuvre. Les maisons n’ont qu’un étage. Elles 

se ressemblent toutes comme des sœurs jumelles. 

Deux ou trois bizarres maisons nouvelles, ainsi 

que le bureau de poste — édifice à clochetons et à 

baies romantiques — rappellent au passant que les 

architectes officiels d’outre Rhin sont des fonc¬ 

tionnaires rudement frottés d’esthétique. Les toits 

des maisons françaises sont de bons toits alsa¬ 

ciens, aux ouvertures innombrables. Vauban sa¬ 

vait se plier aux difficultés du pays et s’accom¬ 

moder aux usages, lesquels sont nés des difficultés 

elles-mêmes. Il possédait au plus haut point cette 

merveilleuse faculté d’adaptation qui s’appelle de 

son vrai nom : l’intelligence. 

Sur la place d’Armes, l’église porte une tour 

carrée coiffée d’un bonnet d’ardoise. Une seule 

tour ! Elle est moins favorisée que les églises des 

autres villes de Vauban, Belfort, Montmédy, 

Longwy, Thionville, qui toutes ont deux tours de 

cette famille. Vauban avait pensé : « Neuf-Brisach 
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ne sera jamais une grande cité. Une seule tour lui 

suffit. D’ailleurs, c'est bien assez d’une tour pour 

servir de point de mire aux canons de là-bas ». Au 

portail, deux anges sont sculptés en relief dans 

le grès rose : anges replets au - sourire de sen¬ 

suelle extase, comme les aima le dix-huitième 

siècle où le mysticisme manquait d'exaltation. On 

entre! La sensation première est surprenante. 

Cette église, c’est une grange toute blanche! 

Bientôt on remarque de belles boiseries d’un 

goût fastueux et sévère à la fois, d’assez bonnes 

copies d’assez bons tableaux, un buffet d’orgues, 

un chemin de Croix avec des légendes en fran¬ 

çais : « Jésus tombe pour la deuxième fois... » 

A Neuf-Brisach, il n’y a que les magasins indis¬ 

pensables : boulangeries, cordonneries, épiceries. 

Dans des auberges muettes tricotent des femmes 

vêtues de noir. La race est énergique, d’accent 

martial, faisant vibrer les r. Douceur des rues où 

ne passe personne ! Parfois, le galop d’un cheval 

tombe dans le silence qui, troublé un instant, ne 

nous enveloppe que mieux de ses remous. 

Kaysersberg. 

Ceux qui veulent aller loin pour admirer disent 

par exemple : « En Bavière, Rothenbourg, sur la 

Tauber, près de Nuremberg, est une incompa- 
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rable vieille petite ville, restée si naïve en son 

corset de pierre ! » 

Oui, certes, Rothenbourg-la-Bavaroise mérite 

votre enthousiasme. Nous en venons et nous y 

retournerons. Mais, s’il vous plaît, que pensez- 

vous de Kaysersberg-1’Alsacienne? Ne voilà-t-il 

pas, sur l’honneur, des rues assez étroites et tor¬ 

tueuses, enroulées comme des nœuds d’anguilles 

le long des deux rives de la Weiss, à l’endroit 

où la rivière débouche dans la plaine? Ne voilà- 

t-il pas d’anciennes maisons renaissance dont la 

bonne grâce est irrésistible? Regardez autour de 

Kaysersberg ces massifs, ces montagnes d’Aubure 

et de Riquewihr. Des sentiers à peine visibles 

montent en zigzag dans les vignes ; les vignes mon¬ 

tent, épaisses et magnifiques, jusqu’aux forêts qui 

couronnent les montagnes. Goûtez, je vous prie, 

le vin de ces vignobles; il a un peu plus de bou¬ 

quet et de chaleur que la bière, d’ailleurs si hono¬ 

rable, qu’on lampe par litres à Rothenbourg ou à 

Nuremberg. 

Ici, l’histoire, elle aussi, a du bouquet et du 

feu. Kaysersberg fut d’abord un poste romain. Le 

fils de Barberousse y éleva un château auquel il 

donna le nom de son père. Du château de Barbe¬ 

rousse subsistent cet énorme donjon crénelé, ces 

murs d’enceinte, ces tours. Les bourgeois de Kay¬ 

sersberg eurent la jouissance des libertés, privi- 
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lèges et coutumes de Colmar. Cité impériale, 

Kaysersberg fit partie de la Décapole. Mathieu, 

duc de Lorraine, la prit en 1238. Vingt-trois ans 

après, Rodolphe de Habsbourg la reprit. Les rus¬ 

tauds s’en emparèrent en 1525 ; mais ils furent écra¬ 

sés dans les champs de Scherwiller. Les Suédois, 

en 1636, y exercèrent leurs ravages accoutumés. 

Lors de la Réforme, en 1523, le curé Samson Hul- 

ner monta dans la chaire de son église paroissiale 

et se mit à exposer, en les approuvant, les idées 

de Martin Luther. Ne voulant ni se laisser con¬ 

vaincre, ni entrer en discussion avec leur propre 

curé, les paroissiens se précipitèrent sur lui tous 

ensemble, lui déchirèrent le visage à coups d’on¬ 

gles et l’assommèrent. 

Est-il possible que cette église-ci ait été le théâtre 

d’un pareil drame? Elle date de maintes époques; 

mais si l’on excepte le lourd clocher moderne, de 

forme malheureuse et percé de fenêtres banales, 

on peut dire que tout en elle s’est harmonisé avec 

tant de douceur ! 

Le tympan du portail principal contient un 

Couronnement de la Vierge. Assis sur un banc 

dont les pieds sont de délicats piliers romans, le 

Christ aux yeux saillants et bons, couronné lui- 

même, vient de couronner la Vierge. La Vierge 

ébauche un geste de surprise tendre. Sa bouche 

si petite est d'une enfant, son front pensif est d’une 
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mère. Deux anges (Michel et Gabriel), aux yeux 

saillants comme ceux du Christ, mais un peu 

moins pourtant, tiennent des encensoirs. De 

chaque côté du portail, des colonnettes romanes 

ont pour chapiteaux des palmes, des oiseaux, des 

sirènes placées en rond et de leurs mains tenant 

mutuellement leurs queues relevées. 

Les piliers de la nef principale sont, comme le 

portail, du commencement du douzième siècle. 

Le chœur gothique est du quatorzième ; les bas- 

côtés, du quinzième. Dans le chœur, au-dessus 

du maître-autel, s’ouvre un retable du seizième 

siècle commençant. D’innombrables sculptures 

en haut-relief représentent la Passion, scène par 

scène. Sur le volet de ce merveilleux retable est 

peinte, sans doute par quelque élève de Hans 

Holbein, une Salutation angélique. Agenouillée 

devant son pupitre où repose son missel, la Vierge, 

au premier mot de Y Ave, pose ses doigts fuselés 

sur sa poitrine qui s’emplit de poignant et déjà 

maternel émoi. Près du chœur, au bout du bas- 

côté gauche, un autre retable représente une Des¬ 

cente de Croix. La Madeleine se penche sur la 

main du Christ que son baiser éperdu semble vou¬ 

loir dévorer. Dans le bas-côté gauche, un Sépulcre 

du quinzième siècle a une naïveté émouvante. 

Autour du Christ se dressent, tenant des pots à 

parfum, des femmes dont les corsages étroits, les 
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seins menus et les jupes à longs plis semblent 

dessinés par Martin Schongauer, le vieux peintre 

colmarien. 

Ainsi, près de ces piliers qui sont d’un roman 

si chaste, ornés de têtes si ingénues; entre ce bon 

Saint-Sépulcre et cette excellente Descente de 

Croix; devant ces hauts-reliefs qui représentent 

si pieusement la Passion du Christ, les parois¬ 

siens de Kaysersberg ont déchiré de leurs ongles 

le visage de leur curé ! L’histoire ajoute que 

quelque temps après, les femmes de Kaysersberg, 

rencontrant une bande de luthériens qui venaient 

de Riquewihr, prirent des faulx et les mirent en 

fuite. Époques de troubles où les femmes emprun¬ 

taient aux hommes leurs armes et où les hommes, 

si l’on peut dire, combattaient parfois à la façon 

féminine ! 

Derrière l'église, une chapelle demeure toujours 

ouverte. Nous y entrons. Dans l'ombre déjà pro¬ 

fonde du soir, nous distinguons contre la muraille 

vingt têtes, cent têtes, mille têtes de morts. C’est 

un ossuaire du quinzième siècle. On y expose le 

cercueil qui servait au transport des cadavres pen¬ 

dant les maladies épidémiques. Tous les éléments 

de la mélancolie sont ici réunis à souhait. Le 

prince Hamlet n’aurait que l’embarras du choix. 

A chaque pas, dans la ville, des maisons pitto¬ 

resques dissipent cette sombre impression d’hos- 
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pitalité éternelle. Au pied même du château, une 

maison très vieille, un peu pauvre, à balustres et 

à colonnettes d’un luxe délicat (et qui porte cette 

enseigne en français : Tailleur), est un spécimen 

de l’architecture de pierre dont s’étalent là-haut 

les ruines indestructibles. 

A côté, en une de ces vieilles maisons, éclate 

une fanfare de couleurs, roses vifs, rouges crus, 

verts criards. Ce sont des chapeaux de femmes, 

en un magasin de « modes ». Passons ! 

Presque partout, sur les édifices, à côté des 

sculptures et des ciselures, on lit : Reno et 

une date (renovatum, réparé). La réparation n’a 

pas été trop souvent un outrage. Partout s’arron¬ 

dissent des écussons bizarres, mais décoratifs. 

L’un d’eux, daté de 1870, (mais non reno), repré¬ 

sente un cœur où est plongé un grand couteau : 

on dirait un kugelhopf entamé par un gourmand. 

Sur quelques toits, les tuiles plates, au lieu d’être 

brunes comme à l’ordinaire, sont complètement 

verdies par l’humidité. Rien ne s’accorde mieux 

avec la teinte des montagnes et des vignes aux¬ 

quelles ces toits semblent s’appuyer. 

L’hôtel de ville, du seizième siècle, porte sur 

sa façade, de dimensions modestes, la précieuse 

parure d’un « cabinet » en saillie. Imaginez un 

window de pierre qui serait un modèle d’élé¬ 

gance. Ce « cabinet », ainsi que l’arcade en plein 
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cintre de l’entrée, s’orne de médaillons : têtes 

qui se hérissent, rosaces qui se fleurissent. Au 

premier étage, deux salles, communiquant l’une 

dans l’autre, sont ornées de boiseries. Reno sans 

nul doute, mais optime reno! Leur style solide et 

familier rappelle plusieurs chefs-d’œuvre de la 

Renaissance suisse. Des figures en marqueterie 

illustrent ces boiseries. Judith tient une tête, la 

Justice en personne tient une balance. La Justice 

est représentée sous les traits d’une femme au vi¬ 

sage régulier, aux longues jambes gracieuses. Son 

costume — qu’on excuse l’anachronisme indiscrè¬ 

tement reno! — siérait à une parfaite bicycliste. 

Au rez-de-chaussée de l’hôtel de ville, dans le 

cabinet du maire, se trouve une paire de sabots 

qui compte parmi les monuments de la cité. Ces 

sabots pèsent vingt-deux ou vingt-trois livres. 

Des clous énormes sont plantés dans la semelle ; 

des bandes de fer imitant des bandes de cuir sont 

enlacées et bouclées de chaque côté. Qui pouvait 

porter ces chaussures d’un tel volume et d’un tel 

poids? Les légendes abondent ici comme des pré¬ 

sents de Noël : elles sont à la mesure des sabots 

eux-mêmes. On dit qu’en décembre 1763 (pour¬ 

quoi ne pas indiquer le jour et l’heure?), un géant 

étranger traversa la ville ; des honnêtes gens le 

saluèrent, mais il ne leur répondit pas, tant il était 

las. Il alla mourir dans la neige, près d’Alspach. 
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On dit aussi que certains amateurs de mortifica¬ 

tions chaussaient, pour certains pèlerinages, ces 

chaussures de supplice. — « Chaussures de sup¬ 

plice, tout simplement! » répondent les ennemis 

des légendes. (Il y en a, même à Kaysersberg!) A 

les en croire, ces sabots, comme la « pierre des 

Bavards » de Mulhouse, auraient servi au bon 

temps à châtier quelque défaut. C’est à faire frémir 

le voyageur d’humeur trop nomade. 

A mmerschwihr. 

Plus encore peut-être que Kayserberg, Ammers- 

chwihr a gardé son aspect du vieux temps. C’était 

premièrement une ferme royale. Ce fut ensuite 

une forteresse. Aujourd’hui, la cité d’Ammers- 

chwihr ne semble plus être qu’une fermière, mais 

royalement belle. 

Parmi les restes de l’enceinte se dressent la 

Tour de Défense (Schelmenthurm), datée de 

1534, tour énorme à toit aigu qui menaçait la 

plaine, et la porte Oberthor qui donne sur la mon¬ 

tagne. L’église est du quinzième et du seizième 

siècles. Elle a cette vastité et cette douceur 

sombres qui sont parmi les plus délicieux enchan¬ 

tements. A l’extérieur, un grand crucifix (1609) 

est parmi les plus effrayantes apparitions. Horri¬ 

blement maigre et long, le corps aux côtes sail- 
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lantes raidit ses jambes squelettiques. La tête au 

profil démesuré se penche avec un affreux acca¬ 

blement. Autour des reins, un haillon qui fut doré 

se relève comme sous le coup d’une bise éternelle. 

Toute la petite ville rustique est pleine de 

pignons élégants, d’escaliers tournants aux formes 

délicates, de subtils encorbellements. Dans les 

rues, le bruit clair de l’eau rafraîchit le voyageur. 

Deux fontaines du seizième siècle ornent deux 

places minuscules. Sur une de ces fontaines, une 

statuette représente une sorte d’ « homme des 

bois » velu et grimaçant, qui tient sans le lire un 

parchemin déployé. 

Ammerschwihr est fière, à très juste titre, de 

ses vignobles si généreux et d’ailleurs si bien 

entretenus. Les grands échalas sont presque 

tous en bois de châtaignier. Ici, on plante des 

châtaigniers près des vignes, pour les vignes. On 

n’a pas besoin de leurs fruits. On ne sait pas 

même qu’ils peuvent avoir des fruits. On ne leur 

demande que de pousser. Ils poussent gaiement 

au bord des routes, fûts vernissés d’apparence 

presque métallique, feuilles aiguës et dentelées, 

arbres gracieux destinés à rester stériles. 

L’été, pendant les soirs orageux, sous l’ouate 

des nuages qui se déchirent et s’éparpillent, les 

montagnes s’emplissent de teintes violettes si 

intenses qu’elles semblent poignantes. Çà et là, 

*3 
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plus éclairés, quelques sommets restent pâles et 

font contraste. Parfois, en une éclaircie, un rayon 

tombe sur un sommet, y prend tel ou tel arbre, le 

cisèle et le peint tout entier, noir sur un voile 

aérien de peluche blonde. 

On éprouve ici le charme et aussi le « mal de 

montagne ». Montagnes immenses, vous insistez 

trop! Nous connaissons suffisamment la petitesse 

de l’homme. Les plus hauts clochers, eux aussi, 

paraissent un peu risibles. On dirait des aiguilles 

piquées par des nains railleurs sur la robe des 

géantes distraites. Beaucoup plus belles s’ouvrent, 

au flanc des monts, les carrières dont les clochers 

sont sortis. Carrières rouges, striées de verdure; 

écrins vides d’une farouche somptuosité! 

Ribeauvillê. 

Sur les montagnes qui abritent Ribeauvillê se 

dressent les châteaux de Saint-Ulrich, de Girs- 

berg, de Hoh-Rappolstein. Ces rudes et mena¬ 

çantes forteresses d’autrefois sont aujourd’hui 

des ruines pleines d’attrait. Cuirasse de cau¬ 

chemar devenue enveloppe de rêve ! 

Les pentes voisines donnent un vin qui compte 

parmi les meilleurs de l’Alsace. Les vignes de 

Ribeauvillê occupent une place d’honneur sur cette 

arête vineuse qui va de Thann à Wissembourg. 
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On dit bien : « ligne de partage des eaux » ; pour¬ 

quoi ne dirait-on pas : « ligne de partage des 

vins » ? Dans ce partage Ribeauvillé a joui d’une 

rare faveur. Ici, le raisin est surtout fruit des mon¬ 

tagnes. C’est à une altitude de deux cents, de 

trois cents, voire de quatre cents mètres, qu’il 

mûrit le mieux : en plaine, la gelée a trop sou¬ 

vent raison de lui. Ajoutons que la culture de 

ces vignes est l’objet d'admirables soins. On sait 

combien les vignobles changent d’aspect suivant 

la contrée. Les vignes de Lombardie, avec leurs 

guirlandes de pampres, semblent des légions de 

treilles. Les vignes d’Alsace, avec leurs grands 

échalas, ont l’air de petites houblonnières. Il nous 

a paru, à nous profanes, que seules les vignes de 

Champagne étaient entretenues aussi religieuse¬ 

ment. Et encore, en Alsace, à force de correction 

et de discipline, la culture de la vigne ressemble- 

t-elle à un culte ! 

Au moyen âge, Ribeauvillé, très riche sei¬ 

gneurie, appartenait à la maison de Ribeaupierre. 

Louis XIV donna la seigneurie de Ribeauvillé au 

duc de Deux-Ponts. On sait que le dernier sei¬ 

gneur de Ribeauvillé, Maximilien-Joseph, devint 

roi de Bavière. Il est le chef de cette étrange 

famille dont sortent le roi récent qui se croyait 

transformé en chien, et son prédécesseur Louis II, 

Louis le Songeur. Comment, devant le Pjeij- 
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ferhaus (Maison des Ménétriers) de Ribeauvillé, 

ne pas songer à ce Louis II que son peuple con¬ 

tinue à aimer tant? A ce propos, un souvenir nous 

obsède, d'un caractère bien spécial. Récemment, 

à Munich, dans une immense salle de concert 

remplie d'une foule attentive, une gymnaste évo¬ 

luait à la barre fixe attachée au plafond. Tout à 

coup, se laissant tomber dans le vide, la gymnaste 

se tint suspendue par les jarrets, immobile. Alors, 

sur son ventre de femme gainé de soie verte, 

comme sur un écran arrondi, un appareil à pro¬ 

jection reproduisit successivement la figure des 

hommes les plus connus de l’Allemagne. Ce fut 

d’abord, par nécessité, l’empereur Guillaume II. 

Silence dans toute la salle ! Ce fut ensuite le 

vieux Guillaume, celui que les rois, dont était 

Louis II, couronnèrent empereur à Versailles. 

Silence encore! Ensuite, Bismarck. Silence tou¬ 

jours! Enfin Louis IL Alors, la salle éclata en 

applaudissements. On sentit passer, en ces 

hommes que le hasard avait réunis, la plus 

unanime des émotions. Ils oubliaient où et com¬ 

ment était représentée la figure si chère à leur 

cœur. Ils reconnaissaient avec transport ce front 

haut, ces cheveux rejetés en arrière, ces pau¬ 

pières lasses sur de grands yeux pensifs, ce 

masque d’énigmatique tendresse marqué par la 

fatalité. 
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Qu’était jadis la ville de Ribeauvillé? Une for¬ 

teresse ou, pour mieux dire, quatre forteresses 

réunies. Les quatre quartiers qui la composaient 

avaient chacun leur enceinte et communiquaient 

par une porte ogivale fortifiée. Seule, une de ces 

quatre portes subsiste, surmontée de sa tour carrée 

à cinq étages. La Tour de la Boucherie, comme on 

l’appelle familièrement, se couronne d'une balus¬ 

trade où les armes de Ribeaupierre sont entou¬ 

rées du collier de la Toison d’or. Ses quatre gar¬ 

gouilles grimacent à l’envi, fort symboliquement. 

Quelques maisons renaissance (quinzième et 

seizième siècles) gardent un caractère de haute 

bourgeoisie robuste. L’église, achevée à la fin du 

quinzième siècle, nous montre des bas-reliefs, des 

ferrures, des chapelles, des statues. Une Vierge 

de bois (Vierge de Dusenbach) a été, dit-on, rap¬ 

portée de la croisade par un sire de Ribeau¬ 

pierre. Dans le moderne hôtel de ville assez insi¬ 

gnifiant, il n’y a de très significatif que les hanaps 

donnés à la ville par les seigneurs de Ribeaupierre 

et où l'on versait le vin d’honneur. A flot d’ambre, 

le Riesling vigoureux et le puissant Zahnaker 

ont parfumé ces hanaps de leurs nobles rasades. 

D’ailleurs, l’eau est, ici, non moins bien traitée 

que le vin. Sur la place du Marché, une très belle 

fontaine de 1536 porte, ainsi que la tour voisine, 

les armes de Ribeaupierre. 
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Nous songions à Louis II en passant dans la 

grande rue, devant le Pfeifferliaus. C’est là sans 

doute qu’il aurait voulu être né. Sur la façade de 

cette Maison des Ménétriers, un encorbellement 

orné d’une Vierge est soutenu par des figures 

d’anges. On ne saurait imaginer plus séduisante 

assomption architecturale (i). La corporation des 

ménétriers ambulants d’Alsace — les siffleurs ! 

— tenait ses séances annuelles le 8 septembre, 

jour de la Nativité de la Vierge. La royauté de 

cette corporation appartenait aux Ribeaupierre. 

Pauvre Louis II, dernier roi des « siffleurs », 

noyé si tragiquement dans ce lac mystérieux où 

il aimait à laisser flotter ses rêveries ! 

Ribeauvillé a un jardin public vraiment sei¬ 

gneurial (Herrengarten), créé au dix-septième 

siècle et planté de charmes, de marronniers, de 

lilas. Mais bien plus seigneuriales encore sont les 

promenades que l’on peut faire dans la montagne. 

Voici, à une demi-heure de la ville, le château de 

(i) A la Maison des Siffleurs, l’exquise décoration d'une 

des fenêtres est portée par une cariatide d’un genre tout par¬ 

ticulier ! C’est un homme à moustaches, entièrement nu, 

mais chaussé d'énormes bottes. Il relève la tête, avec une 

expression à la fois étonnée et narquoise, comme pour exa¬ 

miner le chef-d’œuvre dont on confie ainsi la fortune à son 

dos. 
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Saint-Ulrich, et, de l’autre côté d’un ravin, le 

château de Girsberg. Construit au quatorzième 

siècle, le Saint-Ulrich garde, au milieu de ses 

ruines, une extraordinaire salle, jadis à trois 

étages, aujourd’hui à ciel ouvert, dont les murs 

sont percés de sept fenêtres vraiment inoubliables. 

Géminées et encadrées dans une arcade d’un beau 

cintre, ces fenêtres sont surmontées d’une ouver¬ 

ture qui est pour l’une un trèfle, pour l’autre une 

étoile, pour l’autre un losange, pour l’autre une 

ove, alternativement. Quand le soleil les regarde, 

ces ouvertures dessinent sur la muraille un jeu 

charmant. Plus grave, d’ailleurs plus ancien, est 

le Girsberg, dont on voit près d’ici le lourd don¬ 

jon carré. 

Selon la légende, ces deux châteaux auraient 

appartenu à deux frères, grands chasseurs devant 

l’Éternel. Hélas! l’Éternel ne semble pas vouloir 

grand bien aux grands chasseurs. La légende dit 

que le frère du Saint-Ulrich éveillait chaque 

matin le frère du Girsberg en lançant une flèche 

dans le volet de sa chambre. Un matin, le frère 

du Girsberg se réveille avant le jour, veut goûter 

l’aurore, ouvre son volet de chêne. A cet instant 

arrive la flèche fraternelle — la flèche fratricide. 

Hélas! ce n’est pas sur le frère du Girsberg que 

nous pleurons... Voilà, au donjon, la fenêtre 

sinistre! Mais, qu’est ceci? Au-dessous de cette 
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fenêtre, nous apercevons comme un grand oiseau 

qui bat de l’aile sinistrement. On dirait qu’il est 

retenu là par une force surnaturelle. Avec peine, 

nous détachons nos yeux de cette aile douloureuse 

qui palpite sans fin. Nous avons beau nous dire 

en partant : « Ce que nous prenions pour une 

grande aile, c’était peut-être une large feuille de 

quelque plante pariétaire. » En vain! Le paysage 

que nous découvrons du haut du Hoh-Rappolstein, 

le troisième château à tour cylindrique de grès 

rose, planté au-dessus des deux autres comme en 

triomphe, cet immense et tendre paysage nous 

apparaît comme voilé d’un deuil fraternel. 

Schlestadt. 

Autour de Schlestadt, les Vosges forment un 

cirque d’enchantement. Des châteaux en ruines 

surgissent à la pointe des collines, fantômes du 

passé debout sous le soleil. Des eaux limpides 

circulent dans de riches vallées. Tout abonde en 

couleurs incomparables ; verts intenses des arbres 

et des prairies, violets légers des cimes loin¬ 

taines. 

Schlestadt est une ville ancienne, plus qu’an¬ 

cienne si l’on peut dire, tant est profond le mys¬ 

tère où se perdent ses origines ! On prétend que 

les rois francs y établirent un palais. Charlemagne 
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y passa une nuit de Noël. Au quinzième siècle, 

Schlestadt donna le signal des grandes révoltes 

populaires. Ce fut un de ses fils, Jean Uhlmann, 

qui conduisit les paysans au combat. 

Cité de lutte, cité de méditation, cité d'inven¬ 

tion. Au treizième siècle, elle inventa l’art de 

vernisser la poterie. Au quinzième siècle, elle 

ouvrit une école dont le succès fut éclatant. 

Erasme, qui déjà savait tout, vint écouter les 

maîtres qui professaient « dans ce lieu de félicité 

et de sagesse ». Cette école fut brusquement fer¬ 

mée , au seizième siècle, par le « magistrat », inquiet 

de la voir accepter la Réforme. On nomme un 

autre fils de Schlestadt, Mentelin, qui dispute à 

Gutenberg la gloire d’avoir inventé l’imprimerie. 

L’église Saint-Georges, en sa belle masse 

vivante, représente le treizième, le quatorzième, 

le quinzième siècles, et même le commencement 

du seizième. Elle porte une très élégante tour 

carrée, haute de soixante mètres. Latour de Saint- 

Georges est ornée de tout ce qui peut orner une 

tour : larges baies, meneaux, clochetons, balus- 

tres, pignons. Toutes les herbes de la Saint- 

Georges! On admire, dans la nef, certains piliers 

encore à demi romans, illustrés parfois d’une 

figure âpre et superbe. D’autres piliers sont d’un 
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gothique affiné et somptueux. Soutenue par un 

Franc en costume pseudo-grec, la chaire avec ses 

colonnettes, ses niches, ses statues, est une œuvre 

de véritable éloquence sculpturale. Saint-Georges 

combine tous les modes du gothique. Mais la 

belle pierre rouge possède une telle puissance 

d’harmonie que l’édifice n’offre rien de disparate. 

Un dimanche de juin, en entrant à l’église au 

moment où en sortait la procession, nous avons 

vu la place jonchée de feuillages, de fleurs et de 

confetti. Pieux confetti, puissiez-vous racheter 

les autres ! 

La seconde église, Sainte-Foi, est surmontée 

de trois tours romanes. Celle qui se dresse sur la 

croisée est octogonale, avec deux étages de fenê¬ 

tres et une étrange flèche pyramidale en pierre 

sombre dont les côtés sont légèrement convexes, 

Rien de plus austère et de plus compliqué, de 

plus barbare et de plus gracieux ! La chaire de 

« Sainte-Foi » (1773) imite son opulente voisine 

de Saint-Georges, modestement. Sur les pan¬ 

neaux est résumée la biographie de Saint-Fran¬ 

çois-Xavier : il foule aux pieds une guitare et 

une couronne, c’est-à-dire la puissance et le 

divertissement ; il se rend chez les sauvages ; il 

en prend un sur son dos et il le porte à son 

ermitage; un monastère sort du sol, comme sous 

un coup de foudre; les sauvages reçoivent le bap- 
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tême; le roi donne audience au missionnaire : 

il lui annonce que le christianisme devient reli¬ 

gion d’Etat. Gloire au nouveau Constantin coiffé 

de plumes, comme un Mohican! 

A Sainte-Foi, près des chapiteaux romans de 

forme cubique, de style si pur et si calme, appa¬ 

raît tel chapiteau presque campaniforme, com¬ 

posé de têtes en bouquets et dont la bizarrerie 

est émouvante. Les bas-côtés ont une voûte en 

tiers-point. La voûte de la nef est cintrée. Le 

porche appartient à la période de transition. Ce 

mélange est plein d’harmonie et de candeur. 

Dans la ville, au-dessus d’une large voûte ogi¬ 

vale puissante, s’élève une tour à galeries, flan¬ 

quée de deux tourelles, où est placée l’horloge. 

D’autres tours, d’autres nefs, d’autres flèches se 

hérissent de toutes parts. A chaque pas, ce sont 

des surprises : maisons aux pignons suraigus, 

balcons ouvragés, façades en équerre, ogives 

fleuries, écussons précieux, amples fenêtres hospi¬ 

talières. Quelques-uns de ces vieux bâtiments 

demeurent solides, fermes et corrects comme au 

premier jour. D’autres, un peu fléchissants, se 

sont accotés fraternellement, et, dans cette atti¬ 

tude, bravent l’injure du temps. 

Mais voici l’image la plus haute que l’on 
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emporte de Schlestadt. Dans tout l’art de l'univers, 

y-a-t-il un chef-d’œuvre comparable à ce qu’on 

appelle « le moulage du cimetière »? Une jeune 

bénédictine avait succombé à quelque brusque épi¬ 

démie. On transporta la morte dans une crypte et 

on jeta sur elle de la chaux. Pendant des siècles, 

la chaux garda l’empreinte de cette tête char¬ 

mante. Un jour, en ouvrant une tranchée, on 

trouva un moule durci et vide. On y coula du 

plâtre. La merveille apparut. La jeune morte 

est coiffée d’une tresse en diadème. Le cou est 

nu. Le sein se dessine chastement sous les plis 

d’un voile. Les yeux semblent un peu enfoncés : 

une des paupières se soulève doucement. La 

lèvre nous sourit. Jamais, sur un visage hu¬ 

main, si divine suavité ne se refléta. Et c’est 

dans la fosse même, c’est dans l’absolue et défi¬ 

nitive paix de la terre que, par le hasard, cette 

expression suprême a été saisie... Jeune morte 

du cimetière de Schlestadt, si douce, si belle, 

si sereine, que de grâce et de consolation sont 

en toi ! 

Scherwiller. 

Terre si douce, et qui a bu tant de sang! 

Par ce matin de printemps, les montagnes sont 

voilées d’un brouillard gai et fécond. Combien ce 
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brouillard est différent des brumes d’automne, 

mornes, muettes, et que semble remplir la mort 

des feuilles! C’est une vapeur pleine de sève, la 

vapeur d’un baiser sur la vitre du ciel. A travers 

ce brouillard, le perçant, le soulevant de toutes 

leurs forces, éclatent des chants d’oiseaux. Peu 

à peu, les montagnes dessinent leurs immenses 

ondulations d'un bleu gris. Les ruines des châ¬ 

teaux-forts y plantent leurs jalons de rêve. Les 

hautes vignes bien alignées, pareilles à des pépi¬ 

nières, les tranquilles maisons couvertes de larges 

toitures brunes, la rivière plissée de sourires sur 

son lit de cailloux : tout compose un tableau 

d’éternelle jeunesse et d’espoir sans fin. 

Les pentes de nos monts sont d'une grâce telle, 

D’un tel frémissement de rêve et de dentelle, 

Que tous les mots d’amour sont trop vils à mon gré; 

Le printemps, tendrement discret et diapré, 

Comme un voile de pur miracle se déploie. 

C’est un frisson d’amour en un frisson de soie. 

Qui connaît la montagne et qui connaît avril ? 

Le charme en est mouillé, pénétrant et subtil; 

Voici du blanc si blond et du lilas si rose! 

Sous le délice frais du ciel qui se repose, 

Parfois, dans les taillis, on dirait un peu d’or, 

D’or respirable ! Oh! vaste et frêle et pur essor! 

Seuls, les rudes sapins dont la verdure calme, 

Après l’hiver vaincu prend à peine une palme, 

Semblent là, solennels et lourds, pour apaiser 

Cet éveil virginal trop fragile au baiser. 

Scherwiller! Au pied de la montagne où deux 
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châteaux s’étagent, une église blanchie à la chaux 

dresse sa flèche ciselée parmi de bonnes maisons 

aux toits en équerre. Près d’un petit chalet aux 

tuiles peintes et d’une petite usine vitrée, vers 

une gare de grès rose solide et joyeuse, des pay¬ 

sans endimanchés s’empressent vers le train. 

Les noms des batailles anciennes nous émeuvent 

faiblement. Le sang depuis si longtemps est absorbé 

par la terre! Il a fleuri et refleuri au bois noir des 

cerisiers que voilà. D’ailleurs, pour bien plaindre 

les morts des vieux âges, il faudrait les ressusciter 

à travers tant de deuils récents. 

Poussés par la parole de certains prédicants 

réformés et surtout par l’aiguillon de la misère, 

les paysans alsaciens, les Rustauds, comme on 

les appelait, avaient pris les armes afin de hâter 

l’avènement du règne de Dieu sur la terre. Déjà, 

au nom de l’égalité des droits, Munzer avait sou¬ 

levé les anabaptistes de la Souabe, de la Misnie, 

de la Thuringe, de la Franconie. Ils avaient 

ravagé la Saxe. Ils avaient passé le Rhin, au 

nombre de plus de trente mille. 

Les esprits semblaient bien préparés à accueil¬ 

lir les déclarations les plus révolutionnaires. Les 

astrologues vendaient des almanachs qui annon¬ 

çaient la fin du monde pour 1524. Vers le milieu 
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d'avril 1525, des désordres éclatèrent depuis 

Bâle jusqu’à Wissembourg. Georges Ittel, schul- 

theiss (maire) de Blœsheim, prit, avec deux bour¬ 

g-cois de Molsheim, le commandement des in- 

surgés. Il envoya dans les villages des messagers 

chargés d’annoncer que le rendez-vous général 

était fixé dans la plaine d’Altorf, près de Molsheim. 

Le quart des hommes âgés de plus de vingt ans et 

de moins de soixante, devait s’y réunir immédiate¬ 

ment après la fête de Pâques, laquelle tombait 

le 16 avril. Les villages qui ne se conformeraient 

pas à cet ordre devaient être pillés et brûlés. 

Presque tous obéirent. 

Les paysans qui s’assemblèrent, au jour dit, 

dans la plaine d’Altorf furent très nombreux, 

trente mille, cinquante mille, dit-on en chiffres 

légendaires. Ils se rendirent ensuite dans la prairie 

de Heiligenstein, non loin de Sainte-Odile. Là, 

ils prêtèrent un serment qui mérite de compter 

parmi les serments politiques les plus vastes et 

les plus hardis. Ils jurèrent de ne déposer les 

armes qu’après avoir détruit le pouvoir de la 

noblesse et du clergé, et obtenu les satisfactions 

suivantes : liberté de prêcher l’Evangile, suppres¬ 

sion des dîmes, intérêts et redevances, abolition 

du servage et des lois qui restreignaient l’usage 

des eaux et des bois et qui défendaient la chasse, 

droit de choisir son seigneur, d’élire et de desti- 
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tuer les baillis, de reprendre les biens communaux 

dont les nobles s’étaient emparés en tant d’en¬ 

droits et de ne plus payer aucune rétribution aux 

ecclésiastiques. Le serment de la prairie de Heili- 

genstein ne contient-il pas en germe les princi¬ 

paux articles des cahiers de 89 ! 

Le commandement fut confié à Erasme Gerber, 

bourgeois de Molsheim, et à deux de ses conci¬ 

toyens : Pierre et Diebold. 

En général, les châteaux échappèrent à la 

dévastation : les Rustauds n’étaient guère en état 

d’entreprendre un siège. 

Antoine, duc de Lorraine, craignant de voir la 

révolte gagner ses états, vient au secours des 

seigneurs d’Alsace. Les Rustauds décident que 

vingt mille d’entre eux iront occuper Saverne, 

afin de fermer aux Lorrains le passage des Vosges. 

Ces vingt mille hommes passent par Marmoutier, 

saccagent la merveilleuse abbaye, se présentent 

devant Saverne. Dans cette ville, leurs partisans 

sont forts nombreux. Un Savernois, Wix, à qui 

l’on avait confié un commandement, ouvre une 

des portes. Presque au même moment, les paysans 

des principautés de Salm, deCréhange, de Nassau, 

de Sarrebrück, de Deux-Ponts se soulevaient. 

Les paysans des environs de Dieuze, réunis dans 
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une prairie voisine de la ville, ont pris une résolu¬ 

tion qu’ils formulent ainsi : « Nous consentons 

à vivre sous l’obéissance d’Antoine que nous 

regardons comme le meilleur des princes, mais il 

faut que nous soyons traités selon le contenu des 

articles que ceux d’au delà du Rhin ont semés et 

mis en avant. Il faut aussi qu’on nous accorde de 

faire paître nos bestiaux dans les jeunes bois. » 

Reinhardt, comte de Bitche, annonçait que, 

« sur six mille sujets, il n’en comptait que six 

véritablement fidèles ». 

Le 14 mai, à la nuit tombante, le duc Antoine 

se dispose à aller de Sarrebourg à Saverne. Il fait 

partir son artillerie sous une forte escorte. Son 

armée se met en marche à une heure du matin. Il 

la suit vers quatre heures. L’artillerie avance len¬ 

tement, à cause du mauvais état des chemins. 

C’est dans cette marche que, suivant la légende, 

le duc Antoine, emporté par son cheval, s’élança 

du haut d’un rocher jusque sur la route. A cet 

endroit appelé le Saut du duc de Lorraine, les 

trous dans les pierres seraient les empreintes 

laissées par les fers du cheval. 

A huit heures, les Lorrains font halte. On 

amène un paysan rencontré en forêt, qui apporte 

au duc de Lorraine une lettre écrite (dictée?) par 

le chef des Rustauds : « Erasme Gerber de 

Molsheim, capitaine de la clère bande », proposait 

14 
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un armistice pendant lequel on pourrait établir 

les bases d'une pacification. Antoine lit la lettre, 

envoie le messager dans la prison de Sarrebourg 

et poursuit sa marche. Le combat s'engage. Les 

Rustauds résistent d’abord avec succès. Mais un 

corps de cavalerie albanaise, qui faisait partie de 

l’armée du duc Antoine, jette le désordre dans 

leurs rangs. Les décharges de l’artillerie achèvent 

la déroute. Les fuyards s’étouffent aux portes de 

Saverne. Le duc envoie un héraut d’armes, 

accompagné d’un trompette, sommer les Rus¬ 

tauds d’accepter le combat ou d’ouvrir les portes. 

Ce héraut d’armes a un nom deux et trois fois 

illustre. C’est Pierre Gringoire, votre Gringoire, 

ô Victor Hugo! ton Gringoire, Théodore de Ban¬ 

ville ! notre Gringoire, à nous, Gringoire de l’his¬ 

toire si différent du Gringoire de la légende! 

Accueilli par des arquebusades qui blessèrent 

mortellement son trompette, Gringoire revint au 

galop vers le duc. Le 16 mai, un des bénédictins 

expulsés de Marmoutier annonce qu’une troupe 

de six mille paysans s’avance pour entrer dans 

Saverne. Elle se trouve à deux lieues et demie, 

dans le village de Lupstein. Le duc envoie ses 

Albanais, ses Italiens, ses lansquenets et quel¬ 

ques pièces de son artillerie attaquer cette bande 

avant sa jonction avec Gerber. 

Les paysans prenaient leur repas. A peine 
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eurent-ils le temps de disposer leurs chariots en 

cercle et de les garnir de madriers percés de trous 

pour tirer sans être vus. L’artillerie a vite raison 

de ces fortifications fragiles. Les Rustauds se 

réfugient dans les maisons, dans l'église de 

Lupstein. Les assaillants y mettent le feu. 

Favorisée par un mode de construction où le bois 

remplace souvent la pierre, la flamme envahit 

tout si rapidement que les assiégés ne peuvent 

même pas tenter une sortie : plusieurs milliers 

d’hommes périssent misérablement. La nouvelle 

de ce désastre consterne Gerber et ses troupes de 

Saverne. Ils envoient au duc Antoine des parle¬ 

mentaires, promettant de mettre bas les armes, 

de se disperser, de réparer les dommages causés 

par eux. Mais ils demandent qu’aucun d’eux ne 

soit inquiété pour la part qu’il a pu prendre à la 

révolte. Que répond le duc! Il ne veut pas leur 

accorder ces conditions qu’il juge trop favorables. 

Il exige que ses ennemis se rendent à discrétion. 

D’après les principaux historiens, « il promet 

seulement aux simples soldats de n’être pas 

recherchés ». Les Rustauds, après avoir longue¬ 

ment délibéré, déclarent qu’ils se soumettent. Le 

lendemain, 17 mai, ils commencent à s’attrouper 

devant les murailles de Saverne et à défiler en 

présence de la milice bourgeoise, pour s’ache¬ 

miner vers leurs villages. 
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Alors se produit un incident qui reste sinistre¬ 

ment énigmatique, pareil, dans ses causes et dans 

ses résultats, à ce qui sera, trente-sept ans après, 

la mystérieuse affaire de Vassy. Il advint qu’un 

lansquenet se prit de querelle avec un Rus¬ 

taud. Des injures furent échangées, puis des 

coups. Les compagnons des deux adversaires se 

mêlent à la lutte. Quelques cris de : « Vive le 

gentil Luther! » retentissent. Tout à coup, un 

homme dont on ignorera toujours le nom prononce 

ces paroles : « Frappe dessus! Il est permis ». 

Les lansquenets de se ruer sur les paysans. Désar¬ 

més, les paysans reculent vers Saverne, tâchent 

de baisser la herse, se barricadent dans les rues. 

Ils se défendent de leur mieux. Le massacre est 

effroyable. De toutes parts, le sang ruisselle. 

Antoine ordonne vainement de faire quartier. 

Certains historiens prétendent que dix-huit mille 

paysans périrent ce jour-là. Plusieurs bourgeois de 

Saverne, des femmes, des enfants, trouvèrent la 

mort au milieu du pillage. Gerber fut pendu par 

les Lorrains. Ittel fut torturé, puis écartelé par les 

Strasbourgeois. 

Le 18 mai, l’armée lorraine quitte Saverne. 

Elle loge à Marmoutier, traverse Wasselonne, 

s’avance vers Molsheim. Les habitants de Mols- 

heim qui redoutent son indiscipline, refusent de la 

recevoir. Le duc déclara qu’il traiterait Molsheim 
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en ville prise d’assaut, si elle ne lui remettait pas 

sur l’heure une somme qu’il fixe. Molsheim paya, 

mais elle n’eut pas à abriter l’armée, inquiétante 

protectrice du pays. 

Le 20, dès l’aurore, les Lorrains se dirigent 

vers Saint-Hippolyte. L’avant-garde, arrivant au 

village de Stotzheim, aperçoit des flots de pous¬ 

sière soulevés par une multitude en marche. Elle 

a le temps de gagner Scherwiller. Les Rustauds se 

trouvaient non loin de là. Ils se rangent en bataille 

derrière une ligne de chariots pour arrêter la cava¬ 

lerie, abritent leurs ailes dans les pentes hérissées 

de vignobles, se fortifient dans le village même. 

Ils ont une douzaine de fauconneaux et une cen¬ 

taine d’arquebuses à crochets. Combien sont-ils? 

Vingt-quatre mille suivant les uns, seize mille 

suivant les autres. Le duc Antoine, prévenu par 

les messagers de son avant-garde, accourt avec sa 

cavalerie et son infanterie. Le chaleur est acca¬ 

blante. Dans l’espace de huit lieues qui sépare 

Molsheim de Scherwiller, beaucoup de troupes 

restent en arrière, particulièrement les lansquenets 

pesamment armés. Le duc arrive à six heures du 

soir à Scherwiller. Un conseil de guerre est réuni 

en hâte. On propose de remettre l’affaire au len¬ 

demain. La moitié de l’infanterie manque à l’appel. 

La cavalerie est harassée. On connaît mal le ter¬ 

rain. « Combattons tout de suite, interrompt un 
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capitaine allemand. Il fait encore grand jour. Une 

nuit au milieu des alarmes ne reposerait guère nos 

hommes. Les retardataires vont nous rejoindre. 

Ne donnons pas à l’ennemi le temps de recevoir 

des renforts. D’ailleurs, quoi que vous décidiez, 

mes camarades et moi, nous allons marcher ». On 

distribue du pain aux combattants. On défonce 

des tonneaux de bon vin. On s’approche des mai¬ 

sons en rampant le long des haies épaisses que 

les Rustauds n'avaient pas eu le temps de brûler. 

Le village est emporté. Les pauvres canonniers 

rustiques avaient maladroitement placé leurs fau¬ 

conneaux sur des chevalets si élevés que les pro¬ 

jectiles n’effleuraient même pas le fer des piques. 

Accompagné de quelques-uns de ses hommes, un 

condottiere italien, Dagobbio, rompt la ligne 

ennemie. L’armée passe par la brèche, renverse 

tout. A la faveur des ténèbres, les Rustauds 

essayent de gagner la forêt. On les massacre. 

Douze mille, dit-on, tombèrent autour de Scher- 

willer. Dom Calmet a vu des ossements accu¬ 

mulés dans des chapelles construites çà et là, 

des ossements entassés dans les champs, par 

monceaux de plusieurs pieds. 

L’armée victorieuse coucha au milieu des 

morts. On remarqua, comme une des choses qui 

avaient le plus contribué à la défaite des Rustauds, 

que les luthériens chargeaient leurs mousquets 
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debout, exposés tout entiers aux feux de l’ennemi, 

tandis que, pour charger les leurs, les lansquenets 

se mettaient à genoux et les Italiens à plat ventre. 

Au moment où nous quittons Scherwiller, dans 

la nuit, sur les montagnes, s’allument des feux : les 

uns semblent au ras de terre; les autres, très 

haut ; tous, également rouges, tranquilles à sou¬ 

hait ! On sent qu’auprès d’eux il y a des âmes, et 

qu’ils sont presque des âmes eux-mêmes. 

Echer y. 

LA FILLE MORTE 

De sentier pour monter au château d'Echery, 

Point ou si peu! Mais quoi ! Chaque pas est fleuri. 

La fleur du serpolet et la fleur de l’oseille 

Forment sur les côtés une plaque vermeille, 

Un amas empourpré qui frémit. Au-dessous, 

L’eau gazouille, invisible, et se perd en remous. 

Le fier château n’est plus que vieux murs qui s’épandent. 

A peine si, là-haut, on distingue au ciel clair 

Une ouverture avec une rampe de fer. 

En face, on voit surgir, en pente hérissée, 

Une montagne, masse effroyable et tassée. 

La Montagne de la Fille-Morte. Jadis, 

Le plus dur des barons de tous ces burgs maudits, 

A l’un de ses vassaux prit sa fille. Le père 

Retrouva la victime au lit du noir repaire, 

Et l’acheva. Sur son tombeau vite creusé, 

Chaque homme du pays en passant a posé 

Une pierre. Et l’on vit d’abord une jonchée 

De rocailles dans l’ombre aux coteaux arrachée! 
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/ 
Puis ce fut lentement un monceau qui surgit, 

Puis un lourd tumulus qui sans fin s’élargit, 

Puis — dans le désespoir et le deuil, sans relâche, 

Les fils des petits-fils continuant la tâche ■—-, 

Tout un mont de vengeance et de sombre pitié ! 

Sous ce mont dominant l'affreux burg châtié, 

Dans son pesant sommeil doit s’apaiser ton rêve, 

O Fille morte! Et si le peuple qui s’élève, 

A ton sépulcre énorme, écrasant et fatal 

Apportait les débris du château féodal, 

En l’absorbant parmi la ronce et l'aubépine, 

Le mont serait à peine accru de sa ruine. 

Barr. 

Imaginez des montagnes dominant des forêts, 

des forêts dominant des vignes, des vignes domi¬ 

nant une ville, une ville dominant la vaste plaine 

d'Alsace. Cette ville heureuse, c’est Barr. 

L’hôtel de ville est un ancien château décoré 

d’un balcon. A côté, une maison à tourelle et une 

fontaine à ciselures sont deux précieux présents 

de la Renaissance. Cet hôtel de ville a une histoire 

assez enchevêtrée. 11 remplace un château qui 

remplaça une forteresse, laquelle fut, à ce que 

l’on prétend, détruite par le diable en personne. 

S’il fallait vraiment que le diable intervînt pour 

que cet hôtel de ville se formât avec son joli 

entourage, le diable, cette fois, a eu de l’esprit et 

son œuvre est bon. 

L’antique cité de Barr s’enrichit de maisons 
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toutes neuves et riantes que recouvrent de grandes 

et hautes toitures de tuiles. Ce sont des « jeu¬ 

nesses » coiffées à la vieille mode. 

Pour alimenter de rêverie ses heures de repos, 

la ville actuelle a sa très large part de ruines 

admirablement situées et dessinées. Parcourez 

des yeux le sommet des monts. Voici la tour de 

Spesbourg. Voici la masse hérissée de Landsberg. 

Voici l’enceinte et les deux tours écartées d’And- 

lau, couronne bizarre qui de chaque côté porte un 

gigantesque fleuron. Voici enfin la terrasse de 

Sainte-Odile. A Sainte-Odile, il y a la « Chapelle 

des Larmes ». Ceci est la Terrasse des Rêves. 

Obernai. 

Les vallons sont plus verts; les grands escar¬ 

pements boisés ont une courbe plus élégante; les 

prés et les vignobles se déploient avec plus de 

somptuosité. 

La montagne de Sainte-Odile, en ce front des 

Vosges tout hérissé de ruines sauvages, est toute 

couronnée de paix. Cette montagne de Sainte- 

Odile semble un temple d’éternelle sérénité. Etre 

là, calme dans la nature si calme, pur dans l’air si 

pur! 

Inoubliables silhouettes d’Obernai : vieille tour 

à créneaux, haute tour à échauguettes, flèches de 
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pierre brunâtre, puissantes et délicates, solides et 

ouvragées ! 

Charme inoubliable d’Obernai ! Dès que le 

nomade posa le pied ici, il dut connaître la sen¬ 

sation de la patrie. Qui ne voudrait pouvoir 

signer : « Un citoyen d’Obernai, ville libre de 

France »? 

Ce sol d’Obernai conserve des traces de très 

anciennes habitations. Gaulois, Gallo-Romains, 

rois d’Austrasie, ducs d’Alsace, ont passé ici et 

ont donc voulu y demeurer. Une ferme royale 

(villa regia), construite par les rois d’Austrasie, 

servit, dit-on, de résidence aux ducs d’Alsace et 

particulièrement à Etichon (Atticus), père de 

sainte Odile. Sainte Odile serait donc née en cette 

villa regia. Au onzième siècle, le père de Frédé¬ 

ric Barberousse, Frédéric le Borgne, duc d’Alsace 

et de Souabe, est venu s’y établir. Érigée en ville 

libre impériale par Frédéric II, entourée de solides 

murailles, Obernai fit partie de la Décapole. Elle 

résista aux Armagnacs, en 1444. Elle fut prise et 

assiégée trois fois en quatorze années, pendant la 

guerre de Trente ans. C’est à Obernai qu’en 

1679 la noblesse de la Basse-Alsace prêta serment 

à Louis XIV. 

Clochers et chapelles, boiseries et ferrures, 

halles superbes et maisons bourgeoises, portes 

cintrées et écussons, puits et fontaines, tout, jus- 
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qu’au cimetière même, abonde en puissants chefs- 

d’œuvre. Arrêtons-nous pour boire un peu d’eau 

limpide à cette belle fontaine datée de 1579 et 

couverte d’inscriptions bibliques ; peut-être y boi¬ 

rons-nous, goutte à goutte, claire comme de l’eau 

de roche, la sagesse des nations. 

Nulle part, la grâce de la Renaissance ne s’est 

exercée avec plus de finesse et plus de fraîcheur. 

Vieille assurément, la ville exquise a une vieil¬ 

lesse de fée, gardant sous ses rides la jeunesse 

invincible de son doux sourire et de ses doux 

yeux. 

Ici le seizième siècle, en une fécondité délicate, 

en une inspiration fleurie, semble avoir réussi à 

s’éterniser. Le temps n’a su ni rompre ni faner les 

dentelles de pierre. L’écheveau des rues étroites 

est toujours délicieux à débrouiller. Plantés de 

beaux platanes bruissants, les remparts s’allongent 

en promenoirs de rêve. Bordée de maisons et 

brodée d’ombres pittoresques, la rivière évoque 

l’idée d'un canal vénitien. Mais de quelle Venise 

s’agit-il ici? D’une Venise sans morbidesœ ni 

fièvre. D’une Venise où l’on respire la salubrité 

d’un air balsamique. Ici, l’enchantement est à la 

fois très pénétrant et très vivifiant. Voici des hou- 

blonnières et des pommiers sans nombre. Dans 
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les houblonnières d’Obernai, on croit goûter une 

amertume cordiale et saine. Chaque pommier 

d'Obernai paraît être l'arbre du Bien. 

Rosheim. 

L’ancienne ville impériale qui fit partie de la 

Décapole, placée dans un pli de terrain comme 

dans un pan du manteau des Vosges, déborde sur 

la plaine. De très loin, on aperçoit une tour noire 

et une tour blanche. 

La ville enregistre dans ses fastes des incendies, 

des pillages et des massacres. La guerre des 

Armagnacs et la guerre de Trente ans lui furent 

particulièrement cruelles. 

Charlemagne, dit-on, posséda ici un château de 

chasse. Serait-ce cette maison (heidenhaus), mai¬ 

son si vieille et pourtant insuffisamment vieille ! 

L’hôtel de ville a une belle inscription qui rap¬ 

pelle élégamment l’affreux sac de la ville au com¬ 

mencement de la guerre de Trente ans. Une 

curieuse image de la Vierge, peinte sur le mur, 

fait sentinelle sur une des portes. 

La tour noire est celle de l’église Saint-Pierre 

et Saint-Paul. A l’extérieur, voici une gracieuse 

décoration et, sur le faîte, des groupes sculptés, 

qui chantent la légende de l’église elle-même. Le 

leitmotiv est cette figure placée à la base du 
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clocher, vague silhouette accroupie qui tient une 

bourse. On conte que l’architecte, manquant 

d'argent pour poursuivre son œuvre, fit lui-même 

une quête. Cette figure symbolise cet étrange 

effort artistique. Figure accroupie de Rosheim, ta 

place est marquée sur presque toutes les cathé¬ 

drales! A l’intérieur, l’église Saint-Pierre et 

Saint-Paul a toute la vastité sombre du roman. 

Par ses fenêtres étroites, se glisse une lueur ava¬ 

rement mesurée, très favorable aux plus poi¬ 

gnantes méditations. 

De Niederhaslach à Molsheim. 

Contrée si riche en souvenirs, en paysages, en 

chefs-d’œuvre! Allons, par exemple, de Nieder¬ 

haslach à Molsheim. Le village de Niederhaslach 

s’est formé, lui aussi, autour d’un monastère. Les 

monastères croissaient et se multipliaient naturel¬ 

lement sur ce doux sol, à l’abri de ces douces 

montagnes. L’église en grès rouge est admirable. 

Elle eut, dit-on, comme architecte, le fils de l’ar¬ 

chitecte de la cathédrale de Strasbourg. N’admet¬ 

tons cette légende que comme symbole. La délicate 

église peut bien paraître la fille de la sublime 

cathédrale. 

Non loin, voici un amphithéâtre rocheux d’où 

bondit une cascade. Voici le Nideck, ses ruines, 
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sa haute tour carrée, son opulente poésie. Voici 

le Schneeberg où sorciers et sorcières, meneurs et 

meneuses de loups formaient des rondes intermi¬ 

nables. Aujourd’hui, assis près d’une table d’orien¬ 

tation, nous voyons se ranger autour de nous — 

ronde éternelle, ravissante sorcellerie! — les sites 

les plus merveilleux, le Girbaden, Sainte-Odile, 

la double pointe du Donon, la plaine de Lorraine 

aux vastes étangs, les châteaux de Saverne, de 

Strasbourg, la plaine d’Alsace, la Forêt Noire. 

Ce sont là des meneurs et des meneuses de rêves. 

Mutzig. 

Nous arrivons à la curieuse petite ville de Mut¬ 

zig, sur la Bruche, au pied de la colline aux 

rochers. Le château de plaisance que les évêques 

de Strasbourg firent construire à Mutzig avait 

été transformé en manufacture d’armes. Jus¬ 

qu’en 1870, on y fabriqua des fusils pour nos 

soldats. Des officiers d’un grand mérite prési¬ 

daient à cette fabrication. Si près de l’Allemagne, 

ils étaient à même de comparer. La comparaison 

leur semblait rassurante. L’un de ces officiers 

nous a raconté maintes fois les essais de tout 

genre qu’il a faits à Mutzig, un peu avant l’année 

terrible. Il constatait de plus en plus clairement la 

supériorité du fusil Chassepot sur le fusil Dreyse. 
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La guerre éclata. Ce ne furent ni les fusils, ni les 

hommes qui, chez nous, restèrent inférieurs. 

Molsheim. 

Molsheim semble un guerrier du vieux temps 

qui s’est endormi dans sa vigne, sans quitter son 

armure. Les fortifications que le moyen âge a 

données à Molsheim subsistent, presque intactes, 

au vingtième siècle. A l’entrée, un énorme donjon 

carré nous en avertit. 

Molsheim a une noble histoire. D’abord, elle 

fut la rançon de Mulhouse que les évêques de 

Strasbourg réclamaient : « Prenez Molsheim et 

laissez-moi Mulhouse », leur dit, au commence¬ 

ment du quatorzième siècle, l’empereur Henri VII, 

Les évêques de Strasbourg acceptèrent Molsheim 

et en eurent contentement. Molsheim devint 

une fastueuse cité. De là, au quatorzième et au 

quinzième siècles, des attaques réitérées, des 

pillages. A partir de 1573, la ville eut son hôtel 

des Monnaies. Elle a toujours ses vins d’or. 

Elle a aussi son église du quinzième siècle, où 

le gothique se meurt en flamboyant. Clochers, 

nef, transepts, sont de dimensions superbes. 

Dans le côté droit se creusent des tribunes assez 

vastes pour contenir une cité. Piliers et voûtes 

sentent déjà la Renaissance. Les nervures des 
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voûtes s’entre-croisent en dessins variés ; les cha¬ 

piteaux s’évanouissent ; la naissance de l’arcade 

n’est indiquée qu’en un seul pilier, près de l’en¬ 

trée, par une espèce de corbeille légère. Les cha¬ 

pelles latérales datent du seizième siècle. 

A Molsheim avait été fondée, en 1580, une 

école de jésuites qui devint fameuse. Transfor¬ 

mée en université par l’évêque Léopold d’Au¬ 

triche, cette école fut, par Louis XIV, transpor¬ 

tée à Strasbourg. Dans l’église cent détails, à 

force de complication et de subtilité, rappellent 

le goût jésuitique. A gauche, dans une chapelle 

du chœur, une série de peintures murales content 

les aventures édifiantes de saint Ignace. Des figu¬ 

rines et des ornements en stuc se multiplient avec 

une étrange profusion. A la base des piliers sont 

sculptés de petits personnages en extase. Les 

piliers du chœur portent des lions de pierre aux 

pattes d’aigle qui tirent une langue métallique. 

Quand les œuvres d’art ressemblent à des jouets, 

c’est un signe certain que l’art a vieilli, et que 

même il va retomber en enfance. 

Derrière l’église, en une rotonde ouverte, nous 

voyons un groupe de statues : le Christ au Jar¬ 

din des Oliviers. Oliviers ébranchés et rasés à ce 

point que l’on se demande si le philosophe scythe 

n’a pas passé par là! Tous les disciples sont 

endormis, même le disciple bien-aimé. Jésus 
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pleure et prie. Au fond, on voit, sculptés en bas- 

relief, les Romains qui arrivent. L’un d’eux porte 

une lanterne, une vraie lanterne de fer-blanc et 

de verre. Judas qui les conduit, cheveux hérissés, 

bouche grimaçante, semble secoué par un frisson 

convulsif. Nous sommes dans un pays où l’on a 

toujours exécré la trahison. 

Sur la place du Marché, l’ancien hôtel de ville 

est un joyau : balcon ouvragé sur trois côtés au 

premier étage, escalier double grimpant à une 

tourelle centrale, façades à pignons historiés — 

nous allions écrire : façade à facettes ! Des deux 

côtés de l'horloge, deux statuettes d’anges son¬ 

nent les heures. A chaque coup, pour sonner, 

chaque ange détache complètement son bras de 

son corps Mais quoi ! les anges n’en sont pas à 

un miracle près. 

En face de l’ancien hôtel de ville, l’hôtel de 

ville moderne est un grand et grave édifice à fron¬ 

ton grec, comme il sied. Sur la place, une an¬ 

cienne fontaine à double vasque porte une sorte de 

lion symbolique, debout et échevelé. Plusieurs 

maisons du dix-septième et du dix-huitième siècles 

ont gardé leur air de séduisante distinction bour¬ 

geoise. 

Nous cherchons dans la ville la maison où est 

né Westermann. Une inscription devrait y rap¬ 

peler en quelques mots la vie de ce grand Alsa- 

15 
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cien qui, ayant quitté l’armée à vingt-deux ans 

comme sous-officier (1773), accueillit avec ardeur 

la Révolution ; devint greffier de la municipalité 

de Haguenau; se distingua à Paris, le 10 mai 

1792 ; fut envoyé près de Dumouriez par Danton 

dont il était le bras droit ; reçut le commandement 

d’une légion de volontaires parisiens, toujours à 

l’avant-garde ; montra un courage surhumain en 

Vendée; prit d’assaut Parthenay défendu par 

Lescure, et Châtillon défendu par La Rocheja- 

quelein; fut couvert de blessures à la bataille du 

Mans... Là, s’arrêterait l’inscription. Le reste 

serait trop triste. Westermann est mort sur 

l’échafaud en 1794. Il avait trente et un ans. 

Voici, place de l’Eglise, un petit obélisque cou¬ 

ronné d’une guirlande, qui porte une inscription 

plus saisissante encore : Les habitants de Mols- 

heirn aux enfants de la ville morts en 1870-71 

pour la patrie. Pour la patrie ! 



QUATRIÈME PARTIE 

Ce que dit et ce que pense l’Alsace-Lorraine. 

L’Alsace féodale couronnait de son jaloux or¬ 

gueil la cime de ses monts. Maintes forteresses vos- 

giennes gardent, jusque dans leurs débris, un ca¬ 

ractère d’invincible énergie. C'est d’abord le Haut- 

Barr, si fier et si pittoresque. C’est le Girbaden, 

le plus vaste, mais le plus dévasté. C'est le Haut- 

Kœnigsbourg. 

Le Haut-Kœnigsbourg appartenait à la ville de 

Schlestadt. D’intelligence avec la ville, une société 

privée veillait à la conservation de la ruine. Guil¬ 

laume II la vit, et l’on assure qu’il conçut pour 

elle un goût enthousiaste. Il conseilla au gouver¬ 

nement d'Alsace-Lorraine de demander au Par¬ 

lement de la province un crédit de reconstitution. 

Est-ce vraiment souhaiter du bien à une ruine 

que de vouloir la restaurer? Guillaume II aime à 

l’allemande ! Le Parlement accepta de partager les 

frais avec le budget de l’empire. Immédiatement, 

l’empereur adressa aux membres du Landesaus- 

schuss « l’expression de sa reconnaissance ». Puis, 
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le g mai suivant (1902), du Haut-Kœnigsbourg, 

il envoya à son statthalter le rescrit suivant : 

Désireux de donner aux habitants de l’Alsace-Lorraine une 

preuve spéciale de ma bienveillance et confiant dans les sen¬ 

timents de loyauté et de fidélité à l’Empire qui se sont forti¬ 

fiés de plus en plus parmi les habitants du pays, et qui se 

sont clairement manifestés à mon égard à chacune des visites 

que j’ai faites dans ces pays rendus à la patrie, je veux vous 

autoriser à entrer en relations avec le chancelier de l’Empire, 

en vue de la suppression de l’article io de la loi du 30 dé¬ 

cembre 1871, concernant le rôle de l'administration. J’auto¬ 

riserai le chancelier à présenter un projet de loi dans ce sens 

au Conseil fédéral. Veuillez porter ce décret à la connaissance 

du public. 

Guillaume 

Imperator Rex. 

Haut-Kœnigsbourg, le 9 mai 1902. 

Un murmure de joie courut alors dans toute 

l’Alsace-Lorraine. Enfin, c’était l’abolition de la 

dictature ! 

Que disait cet article 10 de la loi du 30 décem¬ 

bre 1871, que Guillaume II venait de rappeler ? Il 

disait ceci : 

S’il y a danger pour la sécurité publique, le président 

supérieur est autorisé à prendre sans retard toutes les mesu¬ 

res qu'il juge nécessaires pour conjurer le danger. Le prési¬ 

dent supérieur est autorisé, dans un but de police et notam¬ 

ment pour exécuter les mesures indiquées, à requérir les 

troupes stationnées en Alsace-Lorraine. 

Ces pouvoirs exceptionnels avaient permis à 



EN ALSACE-LORRAINE 229 

tous les statthalters de donner couleur de légalité 

aux plus indignes vexations : expulsion des dépu¬ 

tés protestataires (MM. Antoine et Lalance), dis¬ 

solution de sociétés d’étudiants, suppression de 

journaux, interdiction de la presse française pres¬ 

que tout entière sur le territoire alsacien-lorrain, 

régime tyrannique et absurde du passeport, per¬ 

quisitions capricieuses et insultantes chez les 

Alsaciens-Lorrains suspects de fidélité à la F rance. 

Ajoutez force tracasseries d’une invention un peu 

basse : un jour, on défendait toute réunion publi¬ 

que ; un autre jour, on refusait toute permission de 

résidence aux agents des Sociétés françaises d’as¬ 

surances; tous les jours, on faisait sentir aux deux 

malheureuses provinces le poids ou plutôt l’aiguil¬ 

lon d’un despotisme inquisitorial. Les taquineries 

où se plaît la police prussienne tournaient à l'ob¬ 

session. La dictature servait tantôt d’impitoyable 

machine de guerre, tantôt d’injurieux épouvantail. 

L’empereur avait promis. Le Reichstag, à 

l'unanimité, ratifia cette promesse. De nombreux 

et importants discours furent prononcés à cette 

occasion. D’abord, l’abbé Rœllinger, député de 

Guebwiller, se déclara « l’interprète de ses col¬ 

lègues alsaciens » et affirma le loyalisme des 

Alsaciens-Lorrains. Il conclut ainsi : « Ni l’Em¬ 

pereur ni l’Empire n’auront à regretter le jour pré¬ 

sent. L’attitude du peuple alsacien continuera à 
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être, comme par le passé, loyale et correcte. » 

M. Preiss, député de Colmar, prit ensuite la 

parole. Il eut un langage et surtout urf ton fort 

différents : « Ce n’est que justice, dit-il en sub¬ 

stance, justice élémentaire, justice terriblement 

tardive. » Il avoue pourtant qu’il est heureux de 

voir le gouvernement « abandonner la voie de 

l’oppression et prendre le chemin des conquêtes 

morales, des procédés élevés. » L’orateur qui 

parla après l’éloquent et courageux député de 

Colmar fut le baron de Schmid, député de Sarre- 

guemines. En quelques mots, il se fit « l’interprète 

de la joie des habitants d’Alsace-Lorraine ». 

Faut-il rappeler que le baron de Schmid a été 

lieutenant de réserve dans l’armée française ! 

Guillaume II l’a nommé capitaine à la suite, dans 

l’armée allemande. Il compte parmi les propaga¬ 

teurs de la germanisation. Cependant il n’a encore 

germanisé ni sa parole ni son accent. Contrai¬ 

rement aux règlements du Reichstag qui n’auto¬ 

risent pas la lecture des discours, une faveur de 

Guillaume II lui permet de prendre un manuscrit 

pour monter à la tribune. Comme le baron de 

Schmid, M. Hoeffel, député de Saverne, montra 

un extrême contentement. M. Hœffel est inscrit, 

non pas au groupe de l’Alsace-Lorraine, mais au 

groupe agrarien dont on connaît les opinions gou¬ 

vernementales. Selon lui, la germanisation « fait 
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des progrès considérables dans la population de la 

terre d’empire ». Les Allemands ont « donné des 

impôts plus équitables et développé l’autonomie 

communale ». Ils ont « su introduire leur esprit, 

tout en s’efforçant de s’adapter au caractère de la 

population ». En revanche, le socialiste Bebel, 

ancien député de Strasbourg, mais non alsacien, 

signala avec âpreté la volte-face du ministère qui, 

en 1900, refusait formellement, et prenait les 

devants en 1902. Il rappelaque « l’administration » 

des pays annexés reste « tout à fait défectueuse ». 

Quoi qu'il en soit, à considérer l’ensemble des 

discours prononcés, on doit avouer que le chan¬ 

celier de Bülow a pu, sans mensonge trop flagrant, 

célébrer le « patriotisme » des députés alsaciens- 

lorrains. 

Voilà donc la surface. Tâchons de pénétrer au 

fond. Au fond, que pensent et que souhaitent les 

Alsaciens-Lorrains? Nous ne nous occupons ici 

que des Alsaciens-Lorrains véritables, c’est-à- 

dire des fils et des petits-fils d’Alsaciens ou de 

Lorrains, et nullement, sauf exception, des fils 

d’immigrés qui sont si fiers d’écrire à côté de leur 

nom ce titre : « Alsacien-Lorrain » ou : « Né à 

Strasbourg ». 
O 

La montagne qui porte le Haut-Kœnigsbourg 
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semble s’avancer vers la plaine en sentinelle. For¬ 

teresse et rocher sont du même grès rouge. La 

forteresse à la restauration de laquelle Guillaume 11 

a présidé était déjà une « reconstitution ». L’Esfu- 

p/iin, comme on l’appelait, était devenu, au quin¬ 

zième siècle, un repaire de chevaliers-bandits. 

Du haut de leur nid de vautours, ils s’élançaient 

sur les riches marchands de la route du Rhin. 

Détruit en 1462, YEstuphin fut reçu en fief de 

Frédéric III par le comte Oswald de Thierstein, 

et rebâti vers 1480. En 1633, pendant la guerre 

de Trente ans, les Suédois l’assiégèrent et le rui¬ 

nèrent. 

Ruine inoubliable ! Les tours, les corps de logis, 

les murs d’où émerge le rocher brut, le parapet 

crénelé, la triple enceinte flanquée de tourelles, 

les voûtes soutenues par des piliers carrés, la salle 

des chevaliers, la chapelle, tout, jusqu’aux réfec¬ 

toires, aux cuisines et aux caves, avait un carac¬ 

tère de force indomptable. 

Que le voyageur se place sur la terrasse du 

donjon, qu’il néglige sous ses pieds les travaux 

de la restauration et les intrigues de la politique 

allemande, et qu’il regarde au loin ! Voyageur, 

voilà au loin la chaîne de la forêt Noire. Plus 

près, voici les Vosges; voici les châteaux de 

Ribeauvillé; voici les débris superbes du Berns¬ 

tein, de l’Ortenberg, du Frankenbourg; voici, de 
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Strasbourg à Colmar, la plaine d’Alsace. Comment 

ne pas chercher à interroger d’ici, avec toute la 

tendre curiosité de notre âme, l’âme même de 

cette incomparable contrée? 

Cette âme d’Alsace nous dit tant de choses! 

Choses confuses, contradictoires même, mais où 

peu à peu quelques propos se détachent. Tâchons 

d’en comprendre le sens et la portée. 

— Chaque année, quelques personnages con¬ 

nus, hommes d’Etat, hommes de lettres, viennent 

de France et nous disent, à nous, Alsaciens-Lor¬ 

rains : « Que considérez-vous comme votre de¬ 

voir? Où en êtes-vous? » Hélas! nous, Alsaciens- 

Lorrains, nous avons envie de répondre : « Et 

vous? Où en êtes-vous vous-mêmes? Quel est 

l’avis, quel est l’espoir de la France? » 

Pourquoi faut-il, en effet, que ce soient les Alsa¬ 

ciens-Lorrains, prisonniers gardés à vue, qui 

répondent les premiers et librement ? 

Comment opère d’ordinaire le Français de 

France qui veut se documenter sur l’Alsace-Lor¬ 

raine? Muni d’une lettre d'introduction plus ou 

moins banale, il pénètre dans une de ces maisons 

strasbourgeoises ou colmariennes où respire une 

si délicate obligeance (1). Il dit quatre paroles à 

(1) Dans telle petite cité d’Alsace, à Dannemarie par 

exemple, la race, naturellement intelligente, s’est élevée 

peu à peu à une sorte d’aristocratie incontestée. Nous avons 
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la servante qui n'en comprend qu’une : le nom 

du visiteur. Il est alors introduit dans un cabinet 

encombré de livres à anciennes reliures. Un par¬ 

fum de paix et de dignité règne dans l’apparte¬ 

ment. Mais quoi ! Le visiteur est venu pour ques¬ 

tionner. Il pose les questions de rigueur : « Que 

doit-on penser de l’avenir? L’Alsace est-elle tou¬ 

jours fidèle au passé? » L’hôte murmure grave¬ 

ment : « C’est une interview ». Et il se recueille... 

Je vous assure que cet hôte est excellent. Mais 

s’il pouvait vous envoyer au diable, à condition, 

comme dit le proverbe, que le bon Dieu vous 

rattrape au vol, vous seriez vite entre les mains 

du bon Dieu. S’il est resté à Strasbourg, à Col¬ 

mar, à Mulhouse, cet honnête homme, c’est qu’il 

avait pour y rester de fortes raisons. Sa famille, 

son intérêt, ses sentiments, sa conscience le rete¬ 

naient. Ajoutez l’amour du sol natal. L’Alsace, 

on ne saurait trop le répéter, est une des terres 

les plus exquises qu’il y ait sous le ciel. Imaginez 

le Rhin avec ses teintes de profond émail, le ciel 

d’une finesse sans cesse variée et pénétrante, les 

forêts, le sol qu’étaie une forte ossature de pierre, 

les monuments d’une grâce hardie, les souvenirs 

d’une poésie éternelle! Enfin, cet homme s’est 

là de véritables patriciats rustiques ! A Colmar, à Mulhouse, 

d’une femme qui dirige admirablement se maison, on dira 

simplement : « Elle est de Dannemarie. » 
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dit : « Qui sait? L’occupation allemande sera 

peut-être plus longue qu’on ne croit. Cinq ans, 

dix ans, quinze ans peut-être ! Le temps passe 

avec une si déconcertante rapidité! Je serai la 

sentinelle qu’on oublie, mais qui n'oublie' pas. » 

Les cinq ans, les dix ans, les quinze ans se sont 

écoulés, puis doublés. Les cheveux ont blanchi. 

Notre hôte qui est là, assis devant nous, semble 

un vieillard ou peu s’en faut. Que d’épreuves il a 

connues ! Que de persécutions, de dénonciations 

venant de ses ennemis, et plus cruelles, des 

autres! L’homme était déjà pondéré et réfléchi à 

l’heure de l’annexion. Il l’est devenu plus encore 

chaque jour. Il vous parle cependant, par respect 

pour l’hospitalité. Il vous parle de sa belle voix 

alsacienne, rythmée, cadencée, où le français 

contracte quelque chose de lent et de pompeux. 

L'interview s’élève jusqu’à la harangue. Qu’y 

a-t-il au fond, tout au fond? Il y a ceci : « Le jour 

où le dernier Prussien quitterait l’Alsace serait 

pour nous un beau jour. » Rien de plus. Rien de 

moins. 

Mais à quoi bon demander des déclarations ou 

des déclamations? Est-ce que la curiosité, la curio¬ 

sité pure, mérite que l’on risque quoi que ce soit 

pour elle? Devant l’orateur en veston qui s’étend 

maintenant non sans complaisance, essayez de 

lancer le nom de l’empereur Guillaume IL Tout 
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sincère qu’il est, il détournera la conversation; 

si vous insistez, il répliquera d’un ton spécial : 

« Je ne saurais me prononcer en ce qui concerne 

la personne du souverain. » Vous qui êtes né en 

France, à la veille ou au lendemain de la guerre, 

et qui avez entendu parler de Napoléon III, de 

Thiers, de Mac-Mahon, de Grévy, de Carnot, 

de Casimir-Perier, de Félix Faure, voire de 

M. Emile Loubet, avec une liberté et une familia¬ 

rité extrêmes, vous ne comprenez qu’à demi l’ex¬ 

trême discrétion de votre hôte. Encore un coup, ne 

voudriez-vous pas que l’habitant de cette tran¬ 

quille maison allât au-devant du martyre, afin de 

vous procurer une briève sensation d’héroïsme? 

Ayez l’assurance que votre interlocuteur conclura 

en son langage solennel : « Encore que j’aie parlé 

suivant toute conscience et que je sois prêt à 

témoigner, le cas échéant, de mon inébranlable 

foi, puisqu’il n’y a nulle nécessité, je vous prie 

de ne pas citer mon nom dans le résumé que vous 

pourrez faire de notre conversation. » 

Situation complexe, obscure, difficile entre 

toutes ! Elle apparaît différente suivant les per¬ 

sonnes. Il n’y a pas deux Alsaciens-Lorrains 

qui soient entièrement d’accord pour apprécier 

cette situation. A ussi, nous sommes certain 
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que tous les Alsaciens-Lorrains qui liront notre 

livre croiront y découvrir des erreurs. Mais si 

chacun d'eux dit : « Il y a du vrai », ce sera bien. 

L’histoire de l’Alsace, depuis trente ans, peut 

se résumer en quelques traits. Aux élections de 

1874, les candidats de la protestation avaient été 

élus. Arrivée au Reichstag, la députation alsa¬ 

cienne, s’acquittant tout de suite de sa tâche, 

demanda que le maintien de l’annexion fût subor¬ 

donné à un plébiciste. Cette légitime réclamation 

ne recueillit que trente-trois voix. Il importe de 

rappeler d’où vinrent ces trente-trois voix qui 

honorent l’humanité : aux quinze députés d’Al¬ 

sace-Lorraine se joignirent les représentants des 

provinces polonaises, le député danois, le député 

guelfe, le député francfortois et les démocrates 

socialistes. Mais bientôt les députés protesta¬ 

taires se divisèrent en deux groupes. Ils se trou¬ 

vaient en présence d’un cas de conscience analogue 

à celui qui, au premier jour de l’annexion, avait 

déchiré l’âme de tous les annexés. Devaient-ils 

régler leur existence sur le droit, ou bien sur le 

fait? « Sur le droit! », répondit le groupe fran¬ 

çais. « Sur le fait! », répondit le groupe alsacien. 

La protestation commune ayant été portée à la 

tribune du Reichstag, le groupe alsacien estimait 

qu’il pouvait songer à l’avenir, tenir compte des 

contingences, entrer dans la politique de l'Aile- 
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magne à laquelle l’Alsace-Lorraine était associée 

de force, lutter pour la revendication des droits 

et des libertés légitimement dus aux électeurs. 

Beaucoup s’engagèrent dans cette voie qui leur 

était ouverte. Quelques-uns même y marchèrent 

d’un pas trop précipité. C’est ainsi que, sous le 

titre d’Autonomistes se forma un parti qui prenait 

pour devise : « l’Alsace aux Alsaciens ». Aux élec¬ 

tions de 1877, ce parti nouveau fit élire neuf de 

ses candidats. Mais, attaqué de toutes parts, il 

dura peu. Il n’exerça aucune action aux élections 

de 1881. L’année 1887 fut l’année superbe de la 

protestation. Bismarck avait dit : « Si le septennat 

n’est pas voté par le nouveau Reichstag, c’est la 

guerre avec la France. » « — Tant mieux ! répon¬ 

dait l’Alsace-Lorraine. Ce sera la guerre! Nous ne 

donnerons pas un homme, pas un pfennig! » 

Protestation héroïque, mais vaine. Le Reichstag 

vota le septennat, — et ce fut la paix. Un instant 

la bruyante parade boulangiste communiqua sa 

fièvre aux annexés. Mais ils revinrent vite au 

recueillement. Alors, ils se mirent à attendre et à 

vivre en attendant. En somme, c’est la doctrine 

des autonomistes, ou du moins leur idéal mesuré 

et restreint, que nous voyons renaître çà et là en 

Alsace-Lorraine. 

Mais, peut-on espérer établir en Alsace-Lor¬ 

raine l’autonomie ou du moins la neutralité? Voilà 
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une solution moyenne qui séduit naturellement 

beaucoup d’esprits. Pourtant, d’abord, il convien¬ 

drait de définir cette autonomie, de préciser cette 

neutralité. Serait-elle subordonnée à un protecto¬ 

rat militaire de l’Allemagne? Les jeunes Alsa¬ 

ciens-Lorrains resteraient-ils soldats allemands? 

Si oui, ce serait « l'hypocrisie de l’annexion ». 

D’ailleurs, que deviendrait la fortune d’Alsace- 

Lorraine, si ce protectorat était indépendant, 

isolé de la France et de l’Allemagne par des bar¬ 

rières douanières? A toute grande production 

industrielle, il faut un grand marché. 

On nous répond à ce propos : « Il convient de 

distinguer! » Distinguer! C’est là un des mots 

qu’on entend le plus souvent ici. — Il convient 

de distinguer entre la campagne et la ville. — Il 

convient de distinguer entre les protestants et les 

catholiques. — Il convient de distinguer entre 

l’Alsace du sud et l’Alsace du nord. — Il convient 

de distinguer entre l’Alsace et la Lorraine. 

Arrêtons-nous un moment à ce dernier dis¬ 

tinguo. Oui, l’Alsacien est Français depuis 1648, 

tandis que le Lorrain n’est Français effectivement 

que depuis 1766. Mais, le Lorrain, lui aussi, a 

fait toutes ses preuves, conquis tous ses grades, 

gagné tous ses titres. Cependant, il ne s'agit pas 

toujours de sentiment. Il s’agit aussi d’intérêt. 

Un peuple ne peut pas briguer sans fin les hon- 
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neurs du supplice. Un peuple ne peut pas se sui¬ 

cider. Un peuple veut vivre. Pour vivre, il doit 

s'assujettir aux exigences, parfois si douloureuses, 

de la réalité. Thiers a dit : « Restez ». — « Sans 

plier, on ne reste pas. » Tel a été le principe de 

l’opportunisme, du « réalisme politique, dans les 

provinces annexées. La question de la protesta¬ 

tion n’est plus résolue par l’affirmative. Elle n’est 

pas résolue par la négative. Elle a disparu des 

programmes. On sent néanmoins qu’elle s’impose 

toujours au fond des consciences. 

Plus de réceptions, plus de dîners, plus de 

fêtes, en cette Alsace et cette Lorraine qui sont 

pourtant des pays de si bon accueil, de vie si ave¬ 

nante. A Sarreguemines, naguère, notre hôte lais¬ 

sait échapper ce mot : « Nos bons vins demeurent 

dans nos caves. Avec qui les boirions-nous? » 

Une situation à ce point obscure a des « cercles » 

où l’on étouffe. Songez, par exemple, au « cercle » 

que voici. Il faut qu’un député, un conseiller 

général, un maire, obtienne quelque chose en 

faveur de ses électeurs. Pour qu’il obtienne 

quelque chose, il faut qu’il soit bien en cour. 

Comment serait-il bien en cour, s’il ne tenait pas 

un langage officieux ou officiel? C’est pourquoi 

vous entendrez, en Alsace-Lorraine, tant de 

bouches, autrefois françaises et qui ne savent bien 

parler que le français, prononcer des paroles de 
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loyalisme et même de royalismus allemand. Si 

ces paroles n’étaient pas prononcées, plus de 

faveurs pour les électeurs; partant, plus de réé¬ 

lection ! Ce serait donc un candidat du parti vieil- 

allemandqui passerait : la germanisation à outrance 

ferait un pas de plus. 

Pays si cruellement éprouvé, dont on a pu dire 

récemment : « Il est vide d'hommes » ! Par 

l'effet de la guerre et de l’émigration, la généra¬ 

tion qui aurait quarante-cinq ans, c’est-à-dire qui 

constituerait la virilité politique de la race, fait 

presque complètement défaut. Souvent, à la 

veille des élections, le peuple cherche en vain 

des chefs. Quelquefois certains électeurs, restés 

fidèles à la France, sont réduits, malgré leurs 

opinions modérées, à voter pour le socialiste. 

Guillaume 11 déclare se plaire mieux en Lor¬ 

raine qu’en Alsace. Son suprême plaisir, c’est, 

dit-il, d'entendre crier : « Vive l’empereur! » en 

français. Y-a t-il jamais eu rien de plus ironique 

et de plus navrant qu’un tel aveu? L’empereur se 

fait très obligeant, très caressant même pour les 

Lorrains. L’un deux déclarait : « Il m’a charmé, 

je l’avoue. S’il allait en France, il charmerait 

beaucoup de Français. Il vous charmerait vous- 

même. » — Oui, certes, à condition qu’il rendît 

d’abord l’Alsace et la Lorraine. 

Un Alsacien-Lorrain des plus clairvoyants et 

10 
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des plus courageux disait : « Nous sommes heu¬ 

reux d'avoir tel des nôtres comme ministre, pour 

défendre nos intérêts. Considérez, par exemple, 

la question vinicole. Elle est extrêmement impor¬ 

tante pour nous. L’Alsace fournit un cinquième 

de la production totale de l'Allemagne, c’est-à- 

dire un million et demi d’hectolitres. Si un Alsa¬ 

cien-Lorrain ne prenait pas en main notre cause, 

nous serions complètement sacrifiés. » 

Que de nuances en ces considérations! Aussi 

en Alsace-Lorraine, que de partis divers! Mor¬ 

cellement , poussière de partis ! Poussière où 

l’homme qui vient du dehors se sent immédiate¬ 

ment aveuglé ! — Parti libéral (c’est-à-dire libre- 

penseur ou à peu près) ; — parti du centre (c’est- 

à-dire parti ultramontain ou à peu près) ; — parti 

agrarien (conservateur) ; -—- parti conservateur- 

libre ; — parti démocratique-libéral ; — parti 

national-libéral (centre droit) ; — parti gouverne¬ 

mental ; — parti de la sociale-démocratie (socia¬ 

liste) ; vingt autres partis encore, sans compter 

les fractions et les sous-fractions, se trouvent aux 

prises. Il faudrait, en Alsace-Lorraine, comme en 

beaucoup d’autres endroits, faire un dictionnaire 

des termes employés par la politique. Et ce dic¬ 

tionnaire serait à refaire tous les quatre ans ! Plu¬ 

sieurs de ces étiquettes offrent de singulières 

équivoques. Le Français tressaille au mot « démo- 
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crate ». Mais quoi! presque tous les membres du 

parti démocratique allemand s’accommodent d’un 

des régimes les plus anti-démocratiques du monde 

civilisé (1). 

Dans la tradition alsacienne, il y a toujours eu, 

vive et secrète, une veine d’opposition politique. 

Jamais gouvernement n’a été accepté par l’Alsace 

sans de fortes restrictions. Les Alsaciens furent 

des Français fidèles, mais leur foi ne fut jamais 

celle du charbonnier. Jamais ils n’hésitaient à cri¬ 

tiquer premièrenemt ce qui leur paraissait criii- 

quable, ensuite quelque peu le reste. Aussi bien, 

ce vent de Fronde n’était-il pas bien français? 

On rencontre, dit-on, des Alsaciens et des Lor¬ 

rains qui mettent leur vanité à faire partie de 

sociétés de vétérans, à traîner le sabre et à para¬ 

der le jour de la fête de l’empereur. 11 se peut. 

Mais, en Alsace-Lorraine, ce sont là, dans toute la 

force du terme, des goûts exceptionnels. Au fond 

du caractère de cette race, il y a une réserve et un 

tact contre quoi aucune germanisation ne prévaut. 

Il y a surtout une finesse que l’on comprend rare¬ 

ment de l’autre côté du Rhin. 

Une valeur particulière s’attache donc à maints 

(1) Un nouveau parti se forme présentement en Alsace- 

Lorraine. Ce parti, qui correspond à peu près au parti radical 

français, a pour principal représentant M. Blumenthal, député 

de Strasbourg-Campagne. 



244 EN ALSACE-LORRAINE 

passages de la polémique qui occupa naguère la 

presse d’Alsace-Lorraine, sur la question même 

de la germanisation. Recueillons cette déclaration 

d’un député alsacien au Reichstag : « Je proteste 

contre la tendance à ne considérer notre germa¬ 

nisme comme sincère que lorsque la haine contre 

la France aura chassé de nos cœurs la sympathie 

que nous avons pour elle. Cette sympathie ne 

peut nous tromper, lorsqu’il s’agit d’accomplir 

nos devoirs de sujets allemands; pour devenir un 

Allemand bien pensant et conscient, il n’est pas 

nécessaire de devenir un chauvin allemand. » Ce 

que dit ce député, ce que disent en même temps 

que lui vingt ou trente personnes fort autorisées, 

peut se résumer en deux mots : « Loyalisme cor¬ 

rect à l’égard de l’Allemagne, vive sympathie 

pour la France. » Les plus prudents murmurent : 

« Nous savons que nous sommes Allemands et 

que nous le resterons. » Mais à peine ont-ils ainsi 

donné satisfaction à leur loyalisme que déjà leur 

sympathie recommence à éclater : « Nous aimons 

tant l’esprit, le sens artistique, la franchise, l’in¬ 

dépendance de nos voisins les Français! » 

Voilà une distinction établie : d’une part, le gou¬ 

vernement de fait; d’autre part, la patrie idéale. 

Est-ce tout? Non. Entre le gouvernement de fait 

qui est l’empire allemand et la patrie idéale qui 

est la République française, il y a, pour l’Alsa- 
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cien, l’Alsace. L’Alsace est une chose à laquelle 

il tient par toutes les fibres de son cœur. L’Alsa¬ 

cien qui a quitté l’Alsace souffre d’une blessure 

dont se ressentent à jamais ses paroles et ses 

actes. L’Alsacien qui a quitté l’Alsace aspire tou¬ 

jours à v rentrer, au moins pour y mourir. 

Nous écoutions plusieurs Alsaciens de la géné¬ 

ration nouvelle parler de leur état d’esprit, « par 

rapport à la France et à l’Allemagne », et répé¬ 

ter : « Loyalistes à l’égard de l’Allemagne, nous 

demeurons fidèles à la pensée de la France. Ici 

est notre gouvernement de fait ; là, notre patrie 

idéale. » Or, cette combinaison de sentiments si 

subtils, il nous semblait l’avoir déjà vue exprimée, 

dans une autre occasion et en une autre langue ! 

Tout à coup, nos souvenirs se précisèrent. La 

figure de M. Wilfrid Laurier, premier ministre du 

Canada, s’imposa à notre mémoire. Du même 

coup, nous nous rappelions les déclarations des 

Canadiens : « Sur les rives du Saint-Laurent, la 

France règne dans tous les cœurs. » 

Les Français d'Amérique conservent les traits 

principaux de notre race. Leur vive imagination 

découvre tant de raisons de vivre qu’ils gardent 

le ferme propos de ne pas mourir ! Dans le sens 

même de ce propos, ils ont beaucoup d’enfants. 

Félicitons ces Français du dehors qui donnent 

l’exemple aux Français du dedans. Le Bas-Canada 
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comptait 150,000 habitants à la fin du dix-hui¬ 

tième siècle; il en compte maintenant plus de 

1,500,000. Les déracinés poussent joyeusement 

leurs rejetons vers le ciel. Par l’organe de 

M. W. Laurier, ils célèbrent, avec une inépui¬ 

sable variété de rites, ce qui leur semble l’âme de 

la France et l’essence de son génie : l’Académie 

française (qui, de son côté, estime que les livres 

canadiens ne lui sont pas étrangers) ; les braves 

gens de 1870-71, qui ont fait leur devoir jusqu’au 

bout; les traditions nationales de chevaleresque 

générosité ; la langue, notre langue que M. W. Lau¬ 

rier parle avec tant de clarté et d'émotion ! A peine 

distingue-t-on, en ces discours et en ces écrits, 

comme dans les discours et dans les écrits de nos 

amis d’Alsace, quelques mots d’acception et d’ac¬ 

cent un peu exotiques. Ainsi, M. W. Laurier 

nous montre l’héroïque armée de Montcalm retrai¬ 

tant devant des forces supérieures. Ailleurs, il 

trace ces mots doucement moqueurs : « Toute 

cette querelle, cette coupure de cheveux en 

quatre. » Quelquefois, son éloquence emprunte à 

cet exotisme une poésie étrange. Il décrit ainsi 

l'hiver canadien : « On doit sentir ce qu’il y a de 

beauté et de grandeur dans la plaine blanchie. » 

Une pente naturelle ramène toujours M. Wilfrid 

Laurier à l’étude de l’âme canadienne. Dans vingt 

improvisations d’une abondance et d’une séduc- 
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tion toujours renouvelées, il a examiné cette âme, 

s’efforçant, tantôt d’en déterminer, tantôt d'en 

déguiser la complexité. Il dit : « Nous aimons la 

France qui est notre mère. Mais nous aimons 

aussi le drapeau britannique, parce que nous 

avons trouvé à son ombre le bonheur et la 

liberté. » Très différente de la Constitution qui 

régit l’Alsace-Lorraine, la Constitution actuelle 

du Canada est fort libérale. C’est, en somme, celle 

d’une République fédérative, où l’Angleterre borne 

sa suprématie à la nomination d’un gouverneur. 

Partout décentralisation, liberté presque partout! 

Comme les Alsaciens-Lorrains, les Canadiens 

sont en présence de ce qu’on nomme aujourd’hui 

un impérialisme. Or, pour l’impérialisme anglais, 

M. W. Laurier a fait plus qu’aucun autre de ses 

prédécesseurs : « C’est lui, nous dit un de ses 

biographes, qui a rapproché le Canada de l’An¬ 

gleterre et qui a fait à la mère-patrie le plus pré¬ 

cieux cadeau économique. C’est lui qui, au jubilé 

de la reine, a mené le chœur des impérialistes 

coloniaux. C’est lui qui a envoyé des troupes cana¬ 

diennes dans l’Afrique du Sud. N’est-ce pas 

assez? » (Oh! sur ce dernier point, en voilà trop, 

mille fois trop !...) D’autre part, quand M. W. Lau¬ 

rier songe à la guerre de 1870-71, il trouve des 

expressions où l’on sent une piété vraiment 

filiale. Il écrit, par exemple : « Que de souvenirs 
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le mot de Belfort évoque dans un cœur qui aime 

la France et qui a souffert de tout ce dont elle a 

souffert ! » La dualité canadienne qu'il voudrait 

voir se résoudre en parfaite unité, il l’exprime en 

un symbole saisissant : « Le Canada, dit-il, a 

élevé au marquis de Montcalm et au général Wolf 

(l’Anglais, le vainqueur), ensevelis l’un dans sa 

victoire, l’autre dans sa défaite, un monument 

commun, unique au monde, et qui marque bien 

les véritables sentiments des Canadiens d’origine 

britannique. » (Aucun Alsacien ne va si loin, en 

cet ordre de sentiments!). De là, dans le cœur du 

Premier Canadien, ce qu’il appelle « une double 

fidélité ». Abusant un peu des termes, il cite à ce 

propos les vers suivants de Victor Hugo : 

Fidèle au double sang qu’ont versé dans ma veine 

Mon père, vieux soldat, ma mère, Vendéenne. 

Toujours obsédé par cette antinomie morale, il 

termine ainsi un discours récent : « J’aime la 

France qui nous a donné la vie. J’aime l’Angle¬ 

terre qui nous a donné la liberté. Mais la première 

place dans mon cœur est pour le Canada, ma 

patrie, ma terre natale. » Un de ses admirateurs 

nous disait à ce propos : « Dans cette âme, l’An¬ 

gleterre ne s’est pas substituée à la France, elle 

s’y est superposée. 11 a deux patries, voilà tout. » 

Oui, voilà tout! Mais cette simplicité-là n’est pas 
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si facile à débrouiller. Encore, est-ce bien tout? 

M. Wilfrid Laurier n’a-t-il que deux patries? Il 

semble en avoir trois, puisque, s’il est Français 

par affection et Anglais par devoir, il est Cana¬ 

dien par élection. Après la thèse et l’antithèse, 

serait-ce là enfin la synthèse? N’insistons pas sur 

les contradictions où se débat le noble génie du 

Premier Canadien. Nous en avons dit assez pour 

montrer quelle analogie existe entre sa situation 

et celle de nos amis d’Alsace. Une différence, 

cependant, différence capitale et profonde, peut, 

répétons-le, se formuler ainsi : — L’Allemagne 

n’a donné à l’Alsace-Lorraine ni liberté, ni dignité. 

Aussi, en Alsace-Lorraine plus encore qu'au 

Canada, se multiplient, énigmatiques et cruels, 

les cas de conscience qui ont pour cause le défaut 

d’unité dans la conscience nationale. 

Les Allemands insistent toujours sur l’origine 

partiellement allemande des Alsaciens-Lorrains. 

Ils ne veulent pas se rappeler qu’en 1870 les 

Alsaciens étaient profondément français, qu’ils 

n’avaient plus de rapports avec l’Allemagne, et 

qu’en toute occasion, ils se battaient contre l’Al¬ 

lemagne avec une joie héroïque. 

Parle-t-on de droit historique? L’Alsace, dès 

les premiers temps, faisait partie de la Gaule. Sa 
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population était celtique. Elle appartint ensuite à 

l'empire romain. Strasbourg compta parmi les 

cités impériales romaines pendant trois cents ans. 

L’Alsace devint alors celto-romaine. Les Bar¬ 

bares, toujours en mouvement, convoitaient ce 

pays. L’Alsace sut les repousser. Les Souabes, 

c’est-à-dire les Alamans, furent battus par Probus 

en 280, et, en 357, par Julien. Il fallut la ruine 

de l’empire romain pour que, vers 450, ces 

mêmes Alamans pussent se rendre maîtres de 

l’Alsace. Encore, ce fut pour peu de temps. Ils 

furent écrasés par les Francs de Clovis près de 

Cologne, à Tolbiac (496). L’Alsace, appartenant 

aux Francs jusqu’au neuvième siècle, de celto- 

romaine devint gauloise. Même évolution pour la 

Lorraine. Les Francs étaient peu nombreux; ils 

n’avaient nullement l’habitude du travail. S’ils pos¬ 

sédaient la puissance extérieure, ils n’exerçaient 

aucune action sur la vie même du pays. Que 

donnèrent-ils à ce pays? Un nom, l’admirable 

nom de France. Dès le dixième siècle, la race 

franque avait presque complètement disparu. 

Charlemagne établit son empire sur la France et 

sur l’Allemagne. En 1070, le traité de Mersen 

sépara à jamais ces deux pays. L’Alsace et la 

Lorraine échurent à Louis le Germanique. Pour 

la première fois, la langue allemande y fut intro¬ 

duite. Réunie au duché de Souabe en 1096, l’Al- 
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sace appartint, jusqu'en 1648, à la maison d'Au¬ 

triche. Que de guerres, de divisions, de querelles, 

pendant cette période de six siècles ! L'Alsace 

était tombée aux mains d'une foule de princes 

dont le moins avide n’était pas l’évêque de Stras¬ 

bourg. Dix villes libres d'Empire formèrent, en 

1353, la Décapole. A partir du treizième siècle, 

la maison de Habsbourg avait fort négligé l’Alsace. 

Les villes libres dépendaient directement du 

saint-empire. L’empereur s’y faisait représenter 

par un bailli, d’ordinaire assez peu respecté. Le 

quatorzième, le quinzième, le seizième et le dix- 

septième siècles furent pour l’Alsace-Lorraine 

une ère de dissentiments et d’invasions. Depuis 

Henri IV, la France était l’ennemie de la maison 

d’Autriche et la protectrice naturelle de l’Alsace. 

Pendant la guerre de Trente ans, une alliance se 

conclut entre la France, le Danemark et la Suède. 

Après les victoires de Gustave-Adolphe, la Lor¬ 

raine fut occupée (1633) par les troupes fran¬ 

çaises. En Alsace, les Suédois menèrent une cam¬ 

pagne de dévastation contre les Impériaux. Les 

principaux points de l'Alsace tombèrent au pou¬ 

voir des Français. Au traité de Westphalie (1648), 

la maison d’Autriche céda à la France la partie 

de l’Alsace qui lui appartenait. Le reste du 

pays, y compris Strasbourg, fut incorporé par 

Louis XIV, qui le garda de 1674 à 1697. Les 
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traités de Ryswick (1697) et d’Utrecht (1713) 

ratifièrent cette incorporation. La France avait 

rendu à l’Alsace ce signalé service de la délivrer 

du joug de l’Autriche. L’équilibre européen était 

ainsi constitué. Depuis 1633, la Lorraine, d’autre 

part, était devenue une sorte de province fran¬ 

çaise, non pas encore de droit, mais de fait. Si 

elle restait gouvernée par des ducs, elle était 

administrée par des agents français. En 1735, 

l’Autriche la céda à la France en échange de la 

Toscane. La France la confia à Stanislas Lec- 

zinski, ancien roi de Pologne, beau-père de 

Louis XV. A la mort de Stanislas (1766), elle fut 

réunie officiellement à la France. La maison des 

Habsbourg seule pourrait revendiquer des droits 

sur l’Alsace. Or, elle a été exclue du nouvel em¬ 

pire allemand en 1866. 

Que fut la domination française en Alsace? Un 

exemple de fine sagesse, de tolérance cordiale, 

d’intelligente bonté. Aucune mesure de rigueur, 

pas même pour imposer l’admirable langue fran¬ 

çaise ! Sous un régime qui n’avait à cœur que le bien 

de tous, l’Alsace connut des années de félicité. 

On se souvient que Mulhouse, en 1798, vint dire 

à la République française : « Je veux être à toi. » 

Ce qui, jusqu’à présent, a le mieux préservé l’Al¬ 

sace de la germanisation, c’est l'esprit profondé¬ 

ment libéral que certaines cités et certaines familles 
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si vaillantes conservent comme un patrimoine. La 

Révolution abolit en Alsace ce qui restait du 

régime féodal. Plus de privilèges ni pour la 

noblesse ni pour le clergé. Egalité pour tous (1). 

Mêmes droits pour tous les citoyens de toutes les 

religions. Seul, le mérite personnel donnait accès 

aux charges civiles et militaires. L’Alsace frémit 

de joie à une telle nouveauté. Déchargés de leurs 

mille servitudes, le commerce et l’industrie se 

développèrent d’un commun élan. L’idée de jus¬ 

tice enchaînait les âmes. C’est la Révolution qui 

a uni indissolublement l'Alsace à la France. Le 

sang versé fut encore un ciment. Les noms de 

Ney, de Kléber, de Kellermann, sont des gages 

de foi. Pendant ce temps, l'Allemagne s’épui¬ 

sait en efforts pour détruire la Révolution et 

remettre le peuple français sous le joug. Jamais 

les Alsaciens et les Lorrains ne s’étaient sentis 

plus éloignés des Allemands. La Marseillaise 

part de Strasbourg, comme un défi à l'étranger. 

En 1814, l’Alsace résista en loyale Française. 

Quand, au congrès de Vienne, la Prusse proposa 

de reprendre l’Alsace à la France, ce fut, sur la 

(1) La richesse alsacienne est charitable, sans rien d'outre¬ 

cuidant ni de sec En Alsace, on ne connaît guère le parvenu. 

Comme dans les romans d’Erckmann-Chatrian, paysans, 

ouvriers, marchands, professeurs, docteurs, y conversent 

souvent en toute amitié, c’est-à-dire en toute égalité. 
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rive gauche du Rhin, une indignation unanime (i). 

Parle-t-on d’ethnographie? Sans attacher une 

grande importance aux statistiques que l’ethno¬ 

graphie établit, encore moins aux lois qu’elle pré¬ 

tend en dégager, nous reproduisons les informa¬ 

tions suivantes sur « les signes caractéristiques de 

la race en Alsace-Lorraine » : 

Le type dolichocéphale pur existe à peine. La proportion 

des brachycéphales, qui est d’environ trois quarts pour la 

Basse-Alsace, est plus grande dans la Haute-Alsace et encore 

plus grande dans la Lorraine. 

De la statistique de Virchow, relative à la couleur des yeux 

et des cheveux, observée sur 212,258 enfants des écoles, il 

résulte, si on laisse de côté les types intermédiaires et 

exceptionnels, que pour toute l'Alsace-Lorraine le type blond 

(yeux bleus, cheveux blonds) est au type brun (yeux bruns, 

cheveux bruns ou noirs), dans la proportion de 18,44, à 

25,21. C’est en Lorraine que le type blond est relativement 

plus répandu (19,18 blonds contre 23,01 bruns) et dans la 

haute Alsace qu’il est le moins fréquent (17,75 blonds contre 

26,63 bruns). 

Qui a établi cette statistique? Un bureau du 

ministère d’Alsace-Lorraine. Ainsi, d’après les 

(1) Ce qui a fait l’Alsace si française, c’est la liberté. La 

Fédération des départements du Bas-Rhin (13 juin 1790) et 

la grande Fédération de la France entière (14 juillet 1790) : 

voilà le lien par excellence. Le sang versé sur les champs 

de bataille par les volontaires et les généraux d’Alsace a 

donné à ce lien quelque chose de plus éclatant, sinon de plus 

sacré. Gracieusement généreuse, la France laissa à l’Alsace 

l’usage de la langue allemande. L’Allemagne voudrait se 

faire un titre de propriété contre la France de ce qui est, 

pour la France, un titre d’honneur. 



EN ALSACE-LORRAINE 255 

Allemands eux-mêmes, le type germain serait en 

minorité chez les Alsaciens-Lorrains. 

Quel crime Bismarck a commis, en 1871, et 

quelle faute! Un traité de paix qui annexe une 

province contre la volonté des habitants ne sau¬ 

rait être qu’une trêve. 

Comparez la situation des Alsaciens-Lorrains en 

1871 et leur situation actuelle! Qu’ont-ils à leur 

tête? Une administration et une police tracassières. 

En Alsace-Lorraine, on parle bas. Essayez, en 

vous promenant avec votre hôte, d’élever un peu 

la voix, à la française : vous verrez avec quelle 

gêne votre hôte regardera autour de lui! En Alsace, 

on a toujours quelque chose ou quelqu’un à craindre. 

Où est l’époque, où, en Alsace, les postes les 

plus élevés de l’armée et de l’administration 

étaient occupés par des Alsaciens? La France a 

toujours fait grand cas des hommes qui lui 

venaient d’Alsace. Elle employait fraternellement 

leur qualité principale : la ténacité. On peut donc 

imaginer l’émotion que ressentent, au 14 Juillet, 

les Strasbourgeois qui vont à Nancy, les Mulhou- 

siens qui vont à Belfort. Ce peuple qui a pris la 

Bastille, ils en sont. Ce drapeau, c’est leur dra¬ 

peau. Les Alsaciens-Lorrains regrettent nos liber¬ 

tés françaises, nos traditions qui sont leurs tradi¬ 

tions, nos gloires qui sont leurs gloires. La France 

est leur noblesse à tous. 



256 EN ALSACE-LORRAINE 

Émigration et immigration! Nous trouvons, à 

ce sujet, des statistiques étrangement éloquentes. 

De 1870 à 1890, 180,000 personnes ont quitté 

l’Alsace-Lorraine. Elles ont laissé 180,000 places 

libres à l’Allemagne. Ceux qui partaient avaient 

presque tous des fils (c’était d’ailleurs pour cela 

qu'ils partaient) : la place qu’ils laissaient était 

par conséquent doublement importante. Cepen¬ 

dant, ce serait une erreur, une très grande erreur 

de croire que les Alsaciens-Lorrains en quittant 

leur pays natal, ne faisaient rien pour y conserver 

l’amour de la France et le génie français. Oui, ils 

laissaient une place vide et presque toujours un 

Allemand prenait cette place. Mais, entre le pays 

natal qu’ils avaient quitté et la France où ils se 

fixaient, ils nouaient des liens de toute espèce. 

Chaque fois que leurs parents venaient les voir 

en France, chaque fois qu’ils allaient voir leurs 

parents au pays natal, ils multipliaient ces liens. 

C’était une trame de pensées et de sentiments qui 

se tissait par-dessus la frontière factice de 1871 

et contribuait à l’effacer. D’ailleurs, aujourd’hui, 

s’il est vrai que les jeunes Alsaciennes-Lorraines 

émigrent davantage, pour se marier en France, 

la trame dont nous parlions tout à l’heure n’en 

est que plus solide et plus exquise. 

En 1894, les Alsaciens d’origine n’étaient plus 

que 1,342,600. En revanche, il y avait 282,000 
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immigrés. De là, ce qu’on pourrait appeler « l’illu¬ 

sion vraie de la germanisation ». Mais l’émigration 

s’est arrêtée. Mieux encore : beaucoup d’émigrés 

sont revenus. On comptait autrefois 30 pour 100 de 

déserteurs. Il n’y en a plus guère que 8 pour 100. 

L'Université de Strasbourg enregistre 1,100 étu¬ 

diants. Plus de 500 sont allemands. L’autre 

moitié à peu près vient d’Alsace. A peu près tous 

les professeurs viennent d’Allemagne. Les étu¬ 

diants alsaciens vivent fort séparés des autres. 

« Ah! s’écrient les chauvins d’outre-Rhin, il ne 

fallait pas fonder une université à Strasbourg. On 

aurait dû, au contraire, conduire les étudiants 

d’Alsace-Lorraine à l’autre bout de l’Allemagne ». 

On citait naguère l’appréciation d’un Bavarois, 

le Dr G. Petersen. En 1902, publiant un ouvrage 

sur la germanisation en Alsace-Lorraine, il essayait 

de démontrer que les tendances des populations 

rurales allaient de plus en plus à l’Allemagne; 

mais il ajoutait que la germanisation n’a pas fait, 

en trente ans, les progrès qu’on rêvait; il devait 

reconnaître que « la majorité des étudiants d’ori¬ 

gine alsacienne-lorraine n’est pas bien disposée 

en faveur de l’Allemagne ». 

Chose très digne de remarque, certains fils 

d’immigrés, c’est-à-dire de vieux « Allemands » 

éprouvaient une espèce de ressentiment. Comme 

ils sont, en somme, nés Alsaciens, et qu’ils ^souf- 

17 
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fraient des lois d'exception, ils n’étaient pas loin 

de se proclamer vieux Alsaciens, non pas par 

droit de conquête, mais par droit de souffrance. 

Plus de trente ans se sont passés. Cependant, 

quoi qu’il en semble, contre le droit le temps ne 

peut rien. Jadis, l'Autriche s’était annexé la Lom- 

bardo-Vénétie, comme l’Allemagne s’est annexé 

l'Alsace-Lorraine. Plus d’une fois l'Autriche dut 

regretter cette imprudente violation du droit. En¬ 

fin, le pays qu’elle avait voulu conquérir, elle dut 

le restituer, après soixante-dix ans d’occupation. 

L’abrogation du paragraphe de la dictature en 

Alsace-Lorraine n’a été regardée comme une grâce 

que par les Allemands. Au fond, les Alsaciens n’y 

ont vu que l’accomplissement tardif d’un devoir. 

D’ailleurs, cette décision a-t-elle fait disparaître 

toutes les mesures vexatoires? N’y a-t-il pas 

encore en Alsace des lois d’exception vraiment 

inouïes? 

Que l’on se demande, par exemple, ce qu’est 

au juste, en Alsace, « le droit de réunion » ; ce 

qu’est au juste « la liberté de la presse » ! Dans 

toute assemblée la police intervient quand elle 

veut; elle empêche de parler qui elle veut. Un 

citoyen montre-t-il quelque goût pour la franchise? 

La liberté de parole n’existe plus pour lui. Quand 
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Auguste Bebel posa à Metz sa candidature au 

Reichstag, il lui fut interdit de prononcer un mot 

en public. Quelquefois des ouvriers (récemment, 

les ouvriers typographes) ont demandé au gou¬ 

vernement l'autorisation de se réunir pour discu¬ 

ter de leurs intérêts professionnels. Jamais cette 

autorisation ne leur a été accordée. Veut-on fon¬ 

der un journal en Alsace-Lorraine? Premièrement, 

on est forcé de fournir une caution. Secondement, 

on est forcé d’effectuer un dépôt de 20,000 marks 

(25,000 francs) à titre de garantie, pour l’exploi¬ 

tation dudit journal. Tous les journaux étrangers, 

quels qu’ils soient, tous les écrits renfermant la 

moindre ligne que l’autorité allemande considère 

comme désagréable, peuvent toujours et partout 

être interceptés, anéantis. 

Aussi, à quelle prudence sont condamnés les 

journaux non serviles qui se publient en Alsace- 

Lorraine! Ils doivent avoir des balances de préci¬ 

sion pour peser non pas seulement les syllabes, 

mais les' virgules. L’autorité allemande est sou¬ 

veraine maîtresse. Si elle estime qu’un journal 

a contrevenu à quelque loi sur la presse, par 

exemple si elle découvre ou croit découvrir une 

allusion au traité de Francfort (dont il est interdit 

de parler), elle arrête immédiatement le tirage de 

ce journal. Et le cautionnement, que devient-il? 

demandera celui qui ne connaît pas l’Allemagne. 
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Naturellement, le cautionnement est confisqué. 

— Mais les Alsaciens-Lorrains n’ont-ils pas le 

droit de choisir leurs représentants aux diverses 

assemblées? 

Droit plus apparent que réel ! En façade, 

comme le sont tant d’autres choses que l’empire 

allemand respecte ou construit! Les agents de 

l’empereur sont passés maîtres dans l’art de com¬ 

biner un scrutin, de fausser le sens des réunions 

préparatoires, d’assurer la victoire aux seuls can¬ 

didats officiels. Que l’on regarde le résultat de cer¬ 

taines élections au Landesausschuss ! « C’est une 

assemblée de membres honoraires », disait Bebel. 

« Exactement, une assemblée officielle d'offi¬ 

cieux. » Rien de plus édifiant que les circulaires 

envoyées par l'autorité aux fonctionnaires, la veille 

des élections politiques. Nous avons sous les yeux 

quelques-unes de ces circulaires. Elles renferment 

un plan détaillé et des instructions précises pour 

agir sur les comités électoraux. Elles renferment 

surtout l’ordre exprès de faire adopter aux comités 

électoraux les candidats chers au gouvernement. 

S’agit-il de la liberté religieuse? Le premier 

acte du gouvernement allemand a été de chasser 

du territoire qu’il s’annexait les Jésuites, les Li- 

guoristes, les Rédemptoristes, etc. (i). Monarque 

(i) La Congrégation enseignante du Sacré-Cœur, récem¬ 

ment expulsée de la Lorraine française, avait acheté sur le 
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de religion protestante, particulièrement dévot à 

la personne et à la doctrine de Luther, l’empe¬ 

reur Guillaume II donne assez volontiers de l’ar¬ 

gent aux églises catholiques. Il encourage les 

curés qui s’appliquent à décorer et à peindre leurs 

églises d’une façon parfois extravagante. Il con¬ 

sent à figurer en costume de prophète sur le por¬ 

tail neuf et encombré de la cathédrale messine. 

Mais si, dans une église catholique, un prêtre éle¬ 

vait contre le gouvernement l’ombre d’une cri¬ 

tique... Hypothèse folle! Cette liberté-là est chose 

de France. S’aoit-il de l'enseignement? En Aile- 

magne, le gouvernement a une sorte de monopole 

en cette matière. C’est en France, en France seu¬ 

lement, que l’on peut exprimer sa pensée, agiter 

les esprits, poser les problèmes, discuter les inté¬ 

rêts du pays, parler librement du pouvoir, com¬ 

parer ce que fait le gouvernement avec ce qui se 

passe dans les autres nations, en un mot, tâcher 

de former et de diriger l’opinion publique. « En 

Alsace-Lorraine, disait avec une simplicité tra¬ 

gique un député alsacien, il n'y a plus d'opinion 

publique. » 

Les Alsaciens-Lorrains ne peuvent s’occuper 

territoire annexé, à Martigny-les-Metz, de vastes bâtiments, 

les avait fait accommoder à ses besoins et s’y était établie. 

Hier, ordre de l’empereur lui est venu de vider la place. La 

Congrégation a obéi sans mot dire. 
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que de leur commerce ou de leurs affaires. L’ad¬ 

ministration prétend régler leurs soucis. Cepen¬ 

dant on pense, en Alsace-Lorraine. A quoi pense- 

t-on? Souhaite-t-on la guerre? Au vingtième 

siècle, un homme digne de ce nom peut-il encore 

souhaiter la guerre? Et, s’il y a ici, en pleine paix, 

des cas de conscience vraiment tragiques, quels 

ne seraient pas les drames qui éclateraient, le 

jour où il faudrait aller aux armes? Des milliers 

d'Alsaciens-Lorrains ont des amis, des parents 

en France. Des milliers de soldats, d’officiers, de 

généraux français ont des amis et des parents en 

Alsace. Jamais pareils déchirements ne se seraient 

produits dans l’âme d’un peuple. 

L’Alsace-Lorraine a-t-elle trouvé quelque profit 

matériel dans sa nouvelle situation ? N on. Elle paye 

autant et même plus d’impôts que la France (i). 

Elle a surtout, en certains endroits, beaucoup 

plus de peine que la France à les payer. Un des 

plus grands industriels de la Lorraine nous disait 

ceci : « Souvent je regarde dans le panier de mes 

ouvriers, et je n’y trouve pas de viande. Mes 

(i) L’Allemagne a établi récemment l’impôt sur le capital 

et sur le revenu. Celui qui ne gagne pas plus de 700 marks 

(875 francs) par an, est exempt d’impôts complètement, puis¬ 

que, par la nouvelle loi, la contribution personnelle mobilière 

est abolie; mais celui qui gagne plus de sept cents marks est 

imposé beaucoup plus qu'auparavant, surtoutsi, en dehors de 

son salaire, il possède quelque revenu. 
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ouvriers me répondent : « Les impôts sont trop 

lourds ». Alors, moi, quand je me mets à table, je 

n’ai plus faim. » 

Quel est l’état économique, depuis.l’annexion? 

Meilleur pour quelques industries; moins bon pour 

beaucoup d’autres. Etat d’ailleurs très incertain, 

très précaire. Rien de tout cela, en bien ni en 

mal, ne saurait durer longtemps. L’agriculture 

est loin de prospérer : le prix du blé diminue, les 

impôts augmentent, les assurances obligatoires 

troublent beaucoup de petits budgets, la cherté 

de la main-d'œuvre bouleverse beaucoup de bud¬ 

gets importants. Certaines ressources sont même 

tout à fait taries. « Avant la guerre, s’écrient les 

vieux Alsaciens, nous avions chez nous une admi¬ 

rable culture, celle du tabac. Nous ne pouvons 

nous représenter sans regret les champs aux lignes 

régulières où les plants de tabac élargissaient 

leur puissante verdure. Après la guerre, plus de 

monopole, plus d’exploitation lucrative (1). » 

«... Les nouvelles voies ferrées n’ont pas été 

construites dans un intérêt économique, mais au 

(1) L’Allemagne n’a pas de monopole pour la fabrication 

du tabac. Cependant les droits sur la culture du tabac sont 

déjà rétablis en Alsace-Lorraine. L’administration allemande 

compte les pieds, les feuilles, comme faisait l’administration 

française. A quelque système, à quelque nation qu’il appar¬ 

tienne, tout impôt a droit de naturalisation pour le gouver¬ 

nement de Guillaume IL 
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contraire dans un intérêt stratégique. Le pays n’y 

gagne rien. Il n’y peut jamais rien gagner. Les 

revenus de ces voies sont en effet affectés à l’ar¬ 

mée et à la marine. Les Allemands aiment faire 

payer aux Alsaciens les frais de leur armement, 

en particulier de leur armement maritime. Les 

vins mousseux d’Alsace ont été frappés d’un nou¬ 

veau droit : l’argent ainsi recueilli est réservé à la 

flotte. Par-dessus tout, comptez les sommes que 

coûtent les forteresses, hélas! que l’on appelle nos 

forteresses ! » 

Les ouvriers alsaciens se plaisent beaucoup 

moins en Allemagne qu’en France. En Allemagne, 

qu’est-ce qui attend l’ouvrier? Des lois d’excep¬ 

tion, une police capricieuse et rigoureuse, aucune 

liberté vraie ni de réunion ni de presse, aucune 

sympathie officielle. Interrogez l’ouvrier, le pay¬ 

san, le travailleur. S’il répond, voilà ce qu’il 

répondra! Le régime que l’Allemagne a institué 

en Alsace, c'est, répétons-le, celui de l’espion¬ 

nage. Qui espionne? Ce passant qui flâne près de 

vous. Votre voisin de table. Votre voisin de 

wagon. Pis encore : ce domestique d’origine alle¬ 

mande. Il comprend mal le français. Il est donc 

doublement à redouter, s’il tente de rapporter les 

paroles qu’il a surprises. En Alsace, il y a des 



EN ALSACE-LORRAINE 265 

mots involontaires étrangement significatifs : « Ne 

restons pas là. — Prenez garde! — Nous ne 

sommes pas seuls... — Consultez telle autre per¬ 

sonne; elle connaît mieux la situation que moi. » 

Dans les écoles primaires d’Alsace-Lorraine, 

méthodes, programmes, en général tout le régime 

pédagogique est à peu près semblable au nôtre. 

Avant d’arriver à l’école primaire, l’enfant a 

passé par l’école maternelle. Là, une directrice et 

ses « aides » l'ont surveillé et occupé de leur 

mieux. A l’école maternelle allemande, l’emploi 

du temps comporte des leçons de choses, des 

exercices sur l’ardoise, des chants populaires. On 

essaie beaucoup, en ce moment, de former les 

jeunes intelligences à l’aide de jeux, particulière¬ 

ment de jeux géographiques. 

En sortant de cette école, l’enfant arrive à 

l’école primaire. La rentrée a lieu à Pâques. Dans 

le régime allemand, Pâques est toujours le point 

de départ à cause des actes religieux, première 

communion ou confirmation. L’élève reste à 

l’école de six ans à quatorze ans. La totalité des 

vacances par an ne doit pas dépasser huit se¬ 

maines. Les inspecteurs primaires ont le droit de 

fixer la date de ces vacances suivant les travaux, 

particulièrement les travaux agricoles. Cette date 
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varie naturellement d'après les intérêts des con¬ 

trées, voire des communes. Ici, on a besoin des 

enfants en septembre, pour la cueillette du hou¬ 

blon ; là, on en a besoin en octobre pour les ven¬ 

danges. Les grandes vacances proprement dites 

sont d’environ cinq semaines de suite. 

Dans les classes, l’instruction religieuse a tou¬ 

jours la première place. Tous les jours, une heure 

au moins lui est consacrée. Le gouvernement 

impérial a le souci constant d’appuyer le trône 

sur l’autel. Que cet autel soit protestant ou catho¬ 

lique, peu importe ! Viennent ensuite le calcul, 

l'histoire, la géographie, etc. La pédagogie alle¬ 

mande fait une place restreinte à la grammaire et 

à l’orthographe. Elle semble avoir pris pour 

maxime : « Ne jamais soulever de difficultés 

grammaticales. » Les exercices de mémoire, en 

revanche, y tiennent une place considérable. On 

recommande aux instituteurs de ne jamais com¬ 

mencer une leçon sans avoir fait répéter la leçon 

antérieure. Le samedi soir, révision des matières 

apprises dans la semaine. En quittant l’école, les 

enfants connaissent (ou doivent connaître) une 

soixantaine de poèmes. Constatons ici que ces 

poèmes sont presque toujours des morceaux 

détachés, sans grande signification et sans réelle 

portée. Un instituteur allemand à qui nousdeman- 

dions si ses élèves connaissaient la Cloche de 
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Schiller, nous répondit avec vivacité : « Oh ! 

cela est de l’enseignement secondaire. » En ce 

cas, Hermann et Dorothée serait de l’enseigne¬ 

ment tout à fait supérieur. On sait combien vive¬ 

ment nous désirons en France que les écoliers 

soient mis en contact avec les chefs-d’œuvre, 

lesquels ne sont chefs-d’œuvre que par leur en¬ 

semble. Dans les écoles primaires allemandes, on 

a introduit depuis quelque temps l’enseignement 

de la Constitution. C’est ce que nous appelons, 

nous, du beau nom « d’enseignement civique ». 

Les examens de sortie ont lieu du 15 mars au 

Ier avril et du 1" au 15 septembre. Certaines dis¬ 

penses sont accordées sans trop de difficultés. 

L’examen écrit comprend une rédaction dont le 

sujet est donné par l’inspecteur primaire, et des 

exercices de calcul et de géométrie. Cet examen 

correspond à notre certificat d’études primaires. 

Il est à remarquer que la pédagogie allemande 

n’admet pas de compositions dans le courant de 

l'année, pas de classement, pas de prix d’aucune 

espèce. 

Les jeunes gens qui se destinent à l’enseigne¬ 

ment passent deux ans à l’école préparatoire, 

trois ans à l’école normale. Leurs opinions et 

leurs sentiments sont l’objet d’une étroite surveil¬ 

lance. En sortant de l’école normale, ils sont 

nommés à titre provisoire et ils reçoivent un 
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traitement qui est, au minimum, de goo marks 

(i, 125 francs). Dès qu'ils ont obtenu un titre qui 

correspond à notre certificat d’aptitude pédago¬ 

gique, leur traitement est augmenté de 100 marks. 

Le directeur d’une école a 50 marks de plus par 

classe jusqu’à concurrence de 300 marks. L’indem¬ 

nité de logement dans une ville est de 240 marks; 

après cinq ans, de 320 marks; après dix ans, de 

340 marks. Les traitements peuvent s’élever jus¬ 

qu'à 3,000 marks environ. En ce qui concerne les 

retraites, les avantages faits aux instituteurs alle¬ 

mands sont d’une extrême importance. D’abord, 

la caisse des retraites est constituée entièrement 

par l’Etat. L’instituteur n’y verse rien. Il touche 

son traitement intégral. Si, après dix ans d’ensei¬ 

gnement, l’instituteur ne peut plus continuer à 

faire sa classe, il a droit à une retraite égale à 

quinze soixantièmes, c’est-à-dire au quart de son 

traitement. Chaque année de service qu’il fait 

en plus augmente sa retraite d’un soixantième, 

et cela jusqu’à concurrence de quarante-cinq 

soixantièmes, c’est-à-dire des trois quarts de son 

traitement, chiffre maximum de retraite. Soit, 

par exemple, un instituteur qui, après dix ans de 

service, a 1,800 marks de traitement. S’il devient 

impropre à l’enseignement, il touchera le quart 

de son traitement, c’est-à-dire 450 marks de 

retraite. Pour calculer la retraite, il suffit donc, 
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aux quinze soixantièmes qui constituent pour 

ainsi dire un appoint initial, d’ajouter un soixan¬ 

tième pour chaque année de service. Il y a cepen¬ 

dant une réserve à faire. Les années de service, 

en Allemagne, ne comptent qu'à partir de la 

vingtième année. Les membres de l’enseignement 

primaire faisaient autrefois six semaines de ser¬ 

vice militaire seulement; aujourd'hui, ils font un 

an. Pour les périodes d’instruction militaire, ils 

obtiennent facilement des dispenses. Les chiffres 

de traitement que nous donnons ici représentent 

une moyenne. Ils varient d’une façon assez sen¬ 

sible suivant les pays. Dans le grand-duché de 

P>ade, par exemple, les traitements sont plus 

élevés que dans le royaume de Wurtemberg. Les 

instituteurs forment des associations libres ; asso¬ 

ciations cantonales, associations départemen¬ 

tales, etc. L’association départementale a d’habi¬ 

tude trois présidents. Ces associations commu¬ 

niquent leurs réclamations au gouvernement. 

Ainsi, les instituteurs prussiens réunis à Magde- 

bourg viennent d’adopter une résolution tendant 

à ce que le traitement minimum de l'instituteur 

en Prusse soit fixé à 1,350 marks, c’est-à-dire à 

1,687 h'- 5° centimes. 

Quoiqu'il en soit (et nous appelons sur ce point 

toute l’attention de nos lecteurs), les jeunes gens 

qui se destinent à l’enseignement primaire sont, 
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en Alsace-Lorraine, de moins en moins nom¬ 

breux. La poussée qui s’était produite de ce côté 

n’a pas duré très longtemps. Aujourd'hui, pour 

trente places qui s’ouvrent, il ne se présente plus 

que soixante-dix ou soixante-quinze concurrents 

dont la valeur est quelquefois également mé¬ 

diocre. 

Qui de nous, en France, n'a pas entendu les 

doléances suivantes, en quelque sorte classiques? 

— En France, les moindres fonctions, les 

moindres places provoquent des candidatures par 

centaines, par milliers. Tout le monde veut être 

juge de paix ou percepteur. Les chemins de fer 

attirent une véritable limaille humaine. L’Etat 

créerait un poste de fossoyeur public qu’il y 

aurait immédiatement onze cent trente-deux can¬ 

didats, dont neuf cents bacheliers, trente licenciés 

et douze docteurs pour le moins, recommandés 

chacun par une légion de députés ou de séna¬ 

teurs. Or, ces emplois dont l’Etat dispose sont 

fort mal rémunérés. Maints fonctionnaires ne 

reçoivent qu’un salaire de famine. C’est pourquoi, 

en France, on entend sans cesse, ici, des gens 

sans place crier : « Des places! »; là, des gens en 

place crier : « Des augmentations! » Voilà un 

concert de musique bien française. 



EN ALSACE-LORRAINE 271 

Oui, c’est un concert assez pitoyable, nous en 

convenons. Mais, en vérité, la musique n’en est 

pas française exclusivement. Les Allemands ont 

le droit de la proclamer allemande. Par un orgueil 

à rebours, nous sommes trop tentés de croire que 

nos vices ou nos maux sont à nous seuls. Regar¬ 

dons un peu ce qui se passe de l’autre côté de la 

frontière. 

Récemment, le recteur de l’Ecole polytechnique 

de Charlottenbourg, M. Kammerer, dans un dis¬ 

cours qui réunit divers genres d’éloquence y com¬ 

pris l'éloquence des chiffres, traitait de « l’encom¬ 

brement des carrières libérales ». D’où vient ce 

fléau, cette plaie? Des préjugés. On n’estime pas 

assez le travail, le commerce, l’industrie. On mé¬ 

prise même ce qui touche à ce qu'on appelle « un 

métier ». Voici quelques chiffres. Au premier 

juillet 1903, il y avait 37,812 étudiants inscrits 

dans les universités allemandes. Du semestre 

d’hiver au semestre d’été, leur nombre avait aug¬ 

menté d’un millier. L’immense majorité de ces 

jeunes gens cherchent à se faire une situation qui 

leur permette de vivre. Rares sont ceux qui sui¬ 

vent les cours sans briguer un diplôme, et plus 

rares, ceux qui briguent un diplôme sans avoir 

l’intention de s’en servir. Tranchons le mot. Ils 

cherchent un gagne-pain. Mais ils le veulent 

libéral et noble, suivant le goût du jour. 
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Or, c’est là un fort méchant goût. Est-ce que 

les artisans dont le labeur régulier se trouve digne- 
O O 

ment rémunéré, n'ont pas un gagne-pain plus libé¬ 

ral et aussi noble? 

Les Allemands qui jugent sainement parlent 

sans doute comme M. le recteur de l’école poly¬ 

technique de Charlottenbourg. Ils démontrent 

sans peine que dans l’industrie, les contremaîtres 

gagnent beaucoup plus que certains avocats. Or, 

les uns sont assurément aussi utiles que les autres ! 

Mais, au fond du cœur, les hommes avisés qui 

prodiguent de tels avertissements sentent bien 

qu'ils ne convainquent presque personne, même 

parmi ceux qui les applaudissent le plus bruyam¬ 

ment. Ils se heurtent à un point d’honneur, chose 

plus âpre, plus indéracinable, plus inébranlable 

mille fois que l’honneur. 

Le propriétaire d’un hôtel avait son fils élève 

de la Realschule, c’est-à-dire de l’Ecole où l’on 

distribue un enseignement qui correspond à notre 

enseignement spécial professionnel, moderne, pra¬ 

tique... Or, certain jour de fête, l’hôtel fut envahi 

par des voyageurs affamés. Assourdi d’appels et 

de réclamations, le personnel ne savait plus où 

donner de la tête. Le propriétaire cherchait en 

vain du renfort. Tout à coup il aperçut son fils 

qui, au milieu de cette agitation, commençait phi¬ 

losophiquement ses devoirs de classe. « Allons! 
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lui cria-t-il, laisse là tes cahiers et tes livres. 

On a besoin de toi, c’est un coup de feu. Donne 

un coup de main ». Le gamin ne se fit pas tirer 

l’oreille. A son âge, tout travail imprévu est un 

plaisir. Mais, le lendemain, quand le professeur 

demanda « les devoirs », que répondre? L’élève 

répondit la vérité. Très surpris, le professeur le 

gourmanda et entreprit de lui prouver que le tra¬ 

vail auquel il s’était livré ne convenait pas à un 

élève de la Realschale. Espérons que ni le fils ni 

le père n'ont été persuadés. 

En Allemagne, ce ne sont pas seulement les 

plus riches qui considèrent que le travail manuel 

a quelque chose d’inférieur, ce sont aussi les plus 

pauvres. On rencontre des ouvriers qui rougissent 

de leur métier et qui sont prêts à tous les sacri¬ 

fices pour soustraire leurs enfants à ce qu’ils 

regardent comme une humiliation. 

Modestie peu méritoire, en vérité. On peut 

souhaiter aux ouvriers plus de légitime orgueil. 

En inspirant à leurs fils l’amour du métier qu’ils 

exercent et en faisant d’eux des artisans d’élite, 

ils auront bien mérité de l'humanité en général et 

de leurs fils en particulier. 

Que deviennent, par exemple, les jeunes gens 

qui sont sortis des Ecoles de médecine allemandes 

munis de tous leurs parchemins? Consultons une 

statistique qu’un groupe de médecins allemands a 

18 
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publiée naguère, et qui a produit une vive émo¬ 

tion de l’autre côté du Rhin. Sur cent médecins 

allemands, 30,9 pour 100 possèdent, si l’on ajoute 

leur fortune personnelle au produit de leur clien¬ 

tèle, un revenu total de moins de trois mille 

marks (4,750 francs) ; — 16,8 pour 100, un revenu 

de mille cinquante à deux mille cent marks; — 

2,9 pour 100, un revenu de neuf cents à mille 

cinquante marks; — 5,2 pour 100, un revenu 

inférieur à neuf cents marks. 

Nous le demandons aux ouvriers qui rêvent de 

voir leurs fils devenir médecins : y a-t-il un ouvrier 

qui se contenterait d'un pareil salaire? Encore les 

médecins n’ont-ils pas la ressource de faire grève ! 

Dans la statistique que nous citons, les parents à 

l'esprit chimérique ne se rappellent que les gros 

chiffres, les chiffres qui ont éclipsé tout à leurs 

yeux. Il y a, paraît-il, 27,8 pour 100 des médecins 

de Berlin qui disposent d’un revenu de cinq mille 

à dix mille marks. Hélas! les imprudents ne 

songent pas assez aux médecins à neuf cents 

marks. Que deviennent-ils, ceux-là? Des char¬ 

latans. Pis encore, parfois! Des sous-charlatans. 

Le tribunal de Berlin vient de condamner à de 

longues années de prison un certain Nartenkœtter 

qui exploitait honteusement la crédulité des 

malades. Or, ce Nartenkœtter, charlatan tout à 

fait illettré, avait eu besoin d’un docteur en méde- 
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cine pour rédiger ses grotesques ordonnances et 

les signer. Il en demanda un. Soixante-dix se pré¬ 

sentèrent. Soixante-dix malheureux, mourant de 

faim devant leur parchemin suspendu à la mu¬ 

raille nue de leur chambre, soixante-dix anciens 

étudiants diplômés des illustres Universités alle¬ 

mandes aspiraient à l’emploi de sous-charlatan 

qui leur apparaissait comme un suprême refuge! 

Depuis l’annexion, l’âme alsacienne-lorraine a 

traversé deux périodes : celle du désarroi où l’on 

proteste, puis celle de l’hésitation où l’on s’aban¬ 

donne. Il semble qu’une troisième période com¬ 

mence : celle du calme où l’on se ressaisit. Or, en 

se ressaisissant, la jeune génération se retrouve 

aussi française que les générations précédentes. 

Cette jeune génération alsacienne a fait son ser¬ 

vice militaire en Allemagne. Elle a porté le casque 

à pointe. Son front en garde une ride, presque 

une cicatrice. Mais elle a réfléchi, elle a comparé, 

elle a jugé. 

Elle nous dit : En Alsace-Lorraine, on parle 

français plus couramment qu'avant la guerre. On 

parle et l’on pense français ! Ces considérations 

ne nous empêchent nullement de reconnaître et à 

l’occasion d'emprunter ce qu’il y a de bon chez 

l’Allemand. L'Allemand a le sens de l’entreprise 
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actuelle. Il n’hésite pas à mettre tout ce qu’il pos¬ 

sède dans l’œuvre qu'il projette. Il a, en matière 

commerciale, une intelligence un peu rude, mais 

efficace. L’Allemand aime la méthode et respecte 

la discipline. Il s’assimile aisément les décou¬ 

vertes. Son succès est grand dans plusieurs indus¬ 

tries : industrie mécanique, construction des 

locomotives, fabrication des presses d'imprimerie; 

dans tout ce qui dépend de l’électricité; dans tout 

ce qui résulte de la « chimie appliquée ». Les 

capitaux, dans les villes allemandes, sont d’habi¬ 

tude représentés par des usines magnifiques ou 

par des édifices d'une fastueuse énormité (1). 

Mais cette médaille, frappée à l’effigie des con¬ 

quérants prussiens, n’a-t-elle pas un revers? L’ar¬ 

mée et la flotte exigent un véritable torrent d’or. 

Les entreprises coloniales restent jusqu’à pré¬ 

sent plus coûteuses qu'heureuses. Le gouverne¬ 

ment connaît toutes les difficultés qu’on peut 

rencontrer quand il s’agit d’équilibrer un lourd 

budget. La dette publique s’est augmentée dans 

des proportions inquiétantes. Le passif est plus 

(1) La politique déterminée par l’annexion de l’Alsace- 

Lorraine a profondément métamorphosé l'Allemagne. Immé¬ 

diatement, l'Allemagne a perdu le rang qu’elle occupait dans 

les lettres, dans les arts, — même en musique! Si l’industrie 

allemande a progressé depuis 1871, ses progrès se sont 

accomplis, non pas à cause du triomphe bismarckien, mais 

malgré ce triomphe. 
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inquiétant encore. Cet état de choses constitue un 

arsenal où l’opposition trouve des armes. « Il faut 

des réformes, des réformes financières », crie 

l’opposition avec une opiniâtreté inouïe. Les con¬ 

servateurs (les gouvernementaux) ont-ils été 

gagnés par l'obsession? Se sont-ils rendus à l’évi¬ 

dence? Nous ne savons. Mais voici que plus d’un 

fait écho et réclame des transformations. 

Le Reichstag a voté, en 1900, l’augmentation 

de la flotte. C’était l’inauguration d’un véritable 

plan de campagne que le gouvernement doit 

suivre jusqu’en 1917. De ce chef, les dépenses 

augmenteront sans cesse. Elles étaient, en 1900, 

de 168 millions de marks: en 1917, elles s’élève¬ 

ront à 268 millions. Les crédits affectés à la 

marine, de 1901 à 1917, formeront un total de 

4,353 millions de marks. Sur quoi les gouverne¬ 

mentaux comptent-ils pour faire face à ces dé¬ 

penses? Sur des gains imprévus, sur les succès de 

l’industrie, sur la vente des chemins de fer — et 

(ce qu’ils ne disent pas) sur des impôts démesurés. 

L’Europe entière est en pleine évolution. Nous 

allons assister à des bouleversements imprévus. 

Déjà certains changements se sont produits que 

nos pères, assurément, auraient déclarés impos¬ 

sibles. En voici un par exemple, qui aurait paru 

le plus invraisemblable de tous : l’Allemagne 

désire aujourd’hui s’allier avec la France. Les 
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causes de cette modification dans les sentiments 

d'un peuple sont très complexes. Indiquons-en 

quelques-unes. L’industrie allemande, malgré sa 

force qui est grande, se sent menacée par la con¬ 

currence de l’Angleterre et de l’Amérique. Or, il 

est évident pour nos voisins qu’il y a entre eux et 

nous des intérêts communs. Une entente entre la 

France et l’Allemagne écarterait le danger qui 

vient de ce que les États-Unis ont trop d’activité, 

et l’Angleterre trop de colonies. De plus, l’Alle¬ 

magne commence à fléchir sous le poids de son 

armement. Enfin, l’esprit qui souffle sur le monde 

civilisé est un esprit sinon de concorde, du moins 

d’apaisement. Où sont les poètes, où sont les 

historiens, où sont les artistes dont les œuvres 

retentissent encore d’appels aux armes? Or, c’est 

dans la question d’Alsace-Lorraine, on ne le répé¬ 

tera jamais assez, que tient en Europe toute ques¬ 

tion de paix durable. 

En Allemagne, des savants, des industriels, 

des officiers même n’hésitent pas à dire : « Une 

alliance franco-allemande résoudrait tout. » Mom¬ 

msen qui était, en Allemagne, le prince des histo¬ 

riens, écrivait : « L’avenir de notre civilisation 

dépendra d’un arrangement amiable avec la 

France. » Oui, mais quelles seraient les bases de 

cette alliance? Les Allemands répondent : « Le 

statu quo en Alsace-Lorraine. » Réponse trop 
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claire ! C’est dire, en somme, aux Français : 

« Reconnaissez définitivement le traité de Franc¬ 

fort. N’élevez plus aucune prétention sur Metz, 

sur Strasbourg, sur Colmar, sur Mulhouse. Ne 

songez plus à ce que vous appelez les revendica¬ 

tions du droit. Moyennant quoi, nous serons 

amis. » L’Allemagne aurait nos milliards, nos 

provinces — et notre dévouement par surcroît. 

Y a-t-il lieu de discuter une telle proposition? 

La France ne saurait consacrer cette doctrine 

barbare qu’un peuple puisse, contre sa propre 

volonté, être annexé par un autre peuple. D’ail¬ 

leurs, la France a peu de goût pour les amitiés 

léonines. 

En 1877, la dette de l'empire ne s’élevait qu’à 

168 millions de marks. Les 5 milliards de la 

France avaient été une manne d’or. Aujourd’hui, 

cette dette s’élève à 2,700 millions de marks. 

Que de causes d’inquiétudes pour l’Allemagne! 

Avant la guerre de 1870, la production du blé 

suffisait à la population. Présentement, bien que 

l’agriculture ait réalisé, dit-on, de grands progrès, 

5 millions de tonnes sur 20 millions, c’est-à-dire 

le quart de la consommation, doivent être de¬ 

mandés à l’importation. L’Allemagne cesse peu à 

peu d’être une nation agricole. Vers 1815, d’après 

toutes les statistiques, les trois quarts des habi¬ 

tants cultivaient la terre. Aujourd’hui, il n’y en a 
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plus guère que le tiers. Les villes attirent la popu¬ 

lation. Dans l'industrie, dans le commerce, toutes 

les places sont prises d’assaut. Le profit que l’on 

peut retirer de l'exploitation des forêts ou de 

l’élevage des animaux semble misérable. Autre¬ 

fois, les ressources métallurgiques étaient plus 

que suffisantes. Aujourd’hui le fer, le cuivre, le 

plomb doivent être importés par quantités consi¬ 

dérables. Nous ne savons pas s’il existe un seul 

produit que l’Allemagne trouve chez elle en assez 

grande abondance pour ses besoins. Ce blé, ces 

métaux, ces matières premières, ces produits à 

demi facturés, comment l’Allemagne arrive-t-elle 

à les payer ! Elle ne recueille l’argent nécessaire 

qu’en exportant, en masses considérables, ses 

produits manufacturés. Ce qu’il faut présentement 

à l’Allemagne, ce qu’il lui faut de toute nécessité 

— tout le monde est d’accord sur ces points — 

ce sont des colonies et une clientèle au dehors. 

Presque tous les livres d’économie politique qui 

se publient de l’autre côté du Rhin aboutissent à 

cette conclusion : « L’Allemagne doit poursuivre 

une politique essentiellement internationale, une 

politique de grande puissance. » Politique impos¬ 

sible à poursuivre sans une marine assez puis¬ 

sante pour défendre ce qui sort et ce qui entre ! 

Un peuple ne peut vivre dans des conditions 

normales que si sa production s’accroît propor- 
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tionnellement à sa population. En 1870, l’Alle¬ 

magne avait quarante millions d'habitants. En 

1900, sa population dépassait le chiffre de cin¬ 

quante-six millions. Un simple coup d’œil sur les 

statistiques, permet de constater que l’accroisse¬ 

ment de la population suit une marche régulière. 

On peut donc, d’une façon à peu près certaine, 

fixer l’époque où, en Allemagne, la place manquera 

aux Allemands. On peut calculer aussi quel sera 

le nombre des ouvriers sans travail, sans foyer, 

sans pain. Beaucoup émigreront alors, comme 

beaucoup émigrent aujourd'hui. Mais, dans les 

pays civilisés, la place de l’émigration n’est jamais 

sans limite. Seules, les colonies peuvent offrir une 

réceptivité convenable. Les colonies sont des 

soupapes de sûreté sans lesquelles la machine 

allemande éclatera. 

Pour se constituer un empire colonial, l'Alle¬ 

magne aura-t-elle recours à la guerre? S’expose¬ 

ra-t-elle à la défaite? Une première défaite pour¬ 

rait être fatale à cet empire que la victoire a 

formé. Puis, l’Allemagne n’est guère en état de 

défendre sa marine marchande. La guerre contre 

une puissance maritime condamnerait l’Alle¬ 

magne au blocus et la réduirait à la famine. L'Al¬ 

lemagne possède, en son commerce d’importation 

et d’exportation, une de ses plus sûres ressources 

financières, environ 10 milliards de marks par an. 
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A aucun jeu, elle ne risquera ce gain. Au con¬ 

traire, en Angleterre et en Amérique, nous 

voyons se développer un âpre esprit d’ambition, 

de domination, d’avidité, l'esprit impérialiste. 

Une des premières manifestations de l’esprit 

impérialiste consiste à fermer aux étrangers non 

pas seulement les marchés, mais les colonies. Les 

débouchés sont toujours moins nombreux et 

moins commodes pour les produits manufacturés 

allemands. Prise entre le développement de Y im¬ 

périalisme au dehors, et l’augmentation de sa 

population au dedans, l’Allemagne n’a plus d’es¬ 

poir que dans un empire colonial où elle demeu¬ 

rera souveraine maîtresse. Voilà ce qu’ont compris 

ceux qui, en 1900, au Reichstag, ont, malgré leurs 

protestations antérieures, voté le projet du gou¬ 

vernement qui, dans l’espace de dix-sept ans, doit 

doubler les forces navales du pays. C’était une 

question de vie ou de mort pour l’Allemagne (1). 

Les cent cinquante-trois membres du Reichstag 

qui ont (contre soixante-dix-neuf voix) voté, en 

1900, l’augmentation de la flotte, avaient tous 

secrètement dans l’esprit l’idée d'une guerre 

(1) Quand nous résumons ces considérations, nous tâchons 

toujours de les rendre aussi mesurées que possible dans leur 

expression. Quand nous reproduisons des statistiques, nous 

prenons toujours le total minimum. Nous nous sommes 

donné pour règle de ne rien noircir de ce qui, en Allemagne, 

est un élément de la vie économique etsociale. 
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possible avec l’Angleterre. Entre l’Allemagne et 

l’Angleterre s'envenime de jour en jour une hosti¬ 

lité que personne ne peut plus mettre en doute. 

D’autre part, autour de l’Europe monte le flux 

redoutable des entreprises américaines. Les capi¬ 

taux américains commencent à ne pouvoir s’em¬ 

ployer tous en Amérique. Ils s’accumulent sans 

cesse! Sans cesse, l’Europe s’appauvrit. L’Eu¬ 

rope dépense son or et son énergie à des arme¬ 

ments qui la tuent en pleine paix. Paix épui¬ 

sante, paix mortelle ! Monstrueuse équivoque 

qui, répétons-le, a pour cause unique l’annexion 

de l’Alsace-Lorraine. 

Un groupe important d’hommes politiques ap¬ 

pelle l’attention sur le point suivant : la logique 

veut que l’Allemagne souhaite quelqu’une des 

colonies que la F rance possède ; — cette cession ne 

peut-elle pas être l’œuvre d’une négociation paci¬ 

fique? Déjà, en 1888, le patriote alsacien balance 

a fait au Reichstag une proposition semblable. 

La population de la France augmente moins que 

celle de l’Allemagne. Pays agricole, la France 

produit assez de blé pour sa consommation. Pour 

l’exportation et pour l’importation, elle a de si 

vastes colonies! La France ne peut-elle céder une 

de ses colonies à l’Allemagne? Ce serait pour 

l’Allemagne plus et mieux qu’une bonne affaire. 

Ce serait la solution d’une question capitale. En 
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rendant l'Alsace-Lorraine à la France et en con¬ 

tractant avec la France une union douanière, 

l'Allemagne résoudrait en même temps une des 

questions auxquelles le sort même de l’Europe est 

lié. Les dépenses militaires seraient diminuées 

du même coup dans chaque pays. Que de mil¬ 

liards ainsi économisés! 

La France et l’Allemagne ont à redouter la 

même concurrence étrangère, et les produits 

qu’elles exportent ne sont pas les mêmes. La 

France a beaucoup de colonies et elle a peu 

d’émigrants. Les colonies allemandes, peu nom¬ 

breuses, sont tout à fait insuffisantes pour les 

exigences de son importation et de son exporta¬ 

tion. Comment contiendraient-elles les essaims 

d’émigrants qui, chaque année, quittent la vieille 

Allemagne? Jusqu’à présent, les émigrants alle¬ 

mands ont en général cherché asile aux Etats- 

Unis. Que font-ils là-bas? Ils collaborent au dé¬ 

veloppement industriel des Américains. Ils font 

concurrence à leur ancienne patrie. Pour ne plus 

donner d’armes à la concurrence qui la menace et 

pour faire travailler à la ruche les essaims qui la 

quittent, l’Allemagne doit avoir des colonies. 

L’Alsace-Lorraine est une charge. C’est un 

principe d’affaiblissement pour l’Allemagne. Com¬ 

bien, à l’Allemagne, l’Alsace-Lorraine a-t-elle 

coûté de milliards de marks, et combien, les 
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armées que l'Allemagne a dû entretenir pour 

maintenir le statu quo! Faut-il ajouter : et com¬ 

bien de milliards la situation fausse créée par le 

traité de Francfort coûte à l’Europe! En vérité, 

ce traité de Francfort semble avoir été, par pure 

ironie, nommé traité de paix. 

La question d’Alsace-Lorraine est pour l’Alle¬ 

magne, non pas une question d’intérêt, non pas 

une question de dignité, mais une question 

d’amour-propre. Or, il est bien difficile que 

l’amour-propre occupe assez les esprits pour les 

détourner toujours de ce qu’exigent l’intérêt et la 

dignité d’une nation (1). Que se passera-t-il le 

jour où des millions de pauvres gens mourront de 

faim? On a compté que la population de l’Alle- 

(1) On n'oublie pas que l'Alsace-Lorraine est officiellement 

« Terre d’Empire ». En propre elle n’appartient pas plus à 

la Prusse qu’à la Bavière, à la Saxe, au Wurtemberg Elle 

reste indivise entre toutes les puissances, énormes ou minus¬ 

cules, qui ont combattu contre la France en 1870-71. De 

temps en temps, une voix s’élève pour rappeler que l'Alsace- 

Lorraine n’a pas de droits à faire valoir. En 1885, M. de 

Hofmann, le secrétaire d’état pour l’Alsace-Lorraine, disait : 

« Quel est le titre réglant le droit de possession de l’Alle¬ 

magne ? C’est le traité de Francfort. Or, ce traité a donné 

l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne purement et simplement, 

laissant l'Allemagne libre d’en disposer à son gré. On ne 

peut donc pas dire que l'Alsace-Lorraine ait des droits. » 

Voilà une déclaration qui explique la politique actuelle du 

parti alsacien-lorrain Son effort tend à faire reconnaître des 

droits à l’Alsace-Lorraine, afin qu'elle ne soit plus traitée 

comme une proie. 
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magne augmente de plus de huit cent douze ou 

huit cent quatorze mille habitants par an. Dans 

six ou sept ans, cette augmentation sera de cinq 

millions. Que le blé n’arrive plus du dehors; que 

la Russie, par exemple, à laquelle l’Allemagne 

demande la principale partie de ce qu’elle ne peut 

pas se procurer chez elle, vienne soudain à fermer 

ses greniers ; que l’Angleterre ou les Etats-Unis 

viennent à fermer leurs marchés aux produits 

manufacturés de l’Allemagne! N’est-ce pas, pres¬ 

que immédiatement, la famine? N’est-ce pas le 

désordre? N’est-ce pas l’émeute, voire la révo¬ 

lution? 

Certains Allemands affectent de s’inquiéter : 

« Si les Français rentraient jamais en possession 

de l’Alsace-Lorraine, l’Allemagne n’aurait-elle 

pas à redouter de leur part une ardeur d’inva¬ 

sion? » Rappelons que l’Allemagne, qui croit si 

bien connaître la France et le Français, commet 

parfois de parfaits contre-sens. Le Français n’a 

plus — s’il l’a jamais eue véritablement ! — la 

passion des conquêtes. Les peuples, nous enten¬ 

dons : les peuples qui travaillent et qui pensent, 

ne se haïssent guère les uns les autres. Les 

peuples s’aimeraient toujours davantage, s’ils 

voyaient clairement leurs efforts aboutir à la 

prospérité de la grande famille européenne. 

Dans le nouvel état de choses, l’Alsacien n’a 
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rien perdu de ses anciennes qualités. Il se plaît 

toujours aux longs efforts. N’étant, de nature, ni 

impatient ni pressé, il sait s’assouplir aux situa¬ 

tions sans abdiquer son caractère. Il a le don des 

langues, ce qui le distingue encore aujourd’hui de 

ceux qu’il appelle en son langage « les Français 

de l’intérieur ». Il possède au plus haut point le 

sens du réel et surtout de la mesure. Dès que sa 

perspicacité découvre une exagération, dès que 

son goût note une déclamation ou une attitude, il 

a quelque peine à dissimuler la méfiance ou la 

raillerie dont s’emplit soudain son âme. Il est 

l’ennemi né des démonstrations, des éclats, de ce 

que le peuple appelle si joliment « des scènes », 

parce qu'il y entre toujours une part de caboti¬ 

nage (1). 

La bonne grâce alsacienne n’admet pas d’esprit 

de caste, pas même d’esprit de classe (2). Chose 

délicieuse pour notre goût et pour notre cœur, 

l’Alsace a les mêmes admirations et les mêmes 

aversions que la France. Elle se délecte aux mêmes 

(1) Les Français qui veulent connaître, au jour le jour, la 

vie en Alsace-Lorraine, doivent lire le Journal d'Alsace, 

fondé en 1787 (Strasbourg, imprimerie alsacienne). Ce beau 

et vaillant journal, rédigé tout entier en français, a pour 

directeur M. Léon Boll, dont toute l’Alsace connaît le talent 

et estime le caractère. 

(2) Il y a, en Alsace, 800,000 catholiques, 300,000 protes¬ 

tants, 25,000 israélites. Les protestants ont entre leurs mains 

presque toute la grande industrie alsacienne. 
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modes. Elle est choquée des mêmes ridicules. 

Dans l’âme de l’Alsacien le plus germanisé en 

apparence, il reste toujours un très grand nombre 

d’éléments français et un très grand nombre d’élé¬ 

ments alsaciens. Que l’on fasse la somme de ces élé¬ 

ments français et de ces éléments alsaciens : on 

aura presque toute l’âme de cet Alsacien en appa¬ 

rence germanisé. N'hésitons pas à le reconnaître : 

il y a, en Alsace, des fonctionnaires qui non seu¬ 

lement n’ont pas pu germaniser les Alsaciens, 

mais qui se sont eux-mêmes légèrement francisés. 

Leurs enfants parlent alsacien. Leurs petits- 

enfants parleront français. 

Disons, à ce propos, que les journaux alle¬ 

mands, particulièrement ceux de Berlin, sont 

d’habitude fort mal renseignés sur ce qui se passe 

en Alsace-Lorraine et plus mal encore sur ce qu’on 

y pense. L’Alsace-Lorraine est le théâtre d’une 

revanche continue : l’Allemand s’y efforce d’imiter 

les modes, les mœurs, les élégances françaises; le 

vainqueur rêve de prendre la loi du vaincu. 

Le style français, nous le saluons dans les plus 

exquises constructions privées d’Alsace-Lorraine. 

Nous le saluons dans les meilleures de ces gra¬ 

vures, de ces tableaux, de ces sculptures, de ces 

œuvres d’art exécutés par des Alsaciens-Lorrains. 

Nous le saluons aussi dans la toilette des femmes 

de Strasbourg, de Colmar, de Mulhouse. Toilette 
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de nuances, de lignes, de parfum si français! Toi¬ 

lette portée avec une élégance discrète où l’on res¬ 

pire la fleur même de notre race. Si élancées, si 

souples, les Alsaciennes qui s’habillent à Paris, on 

ne les distingue nullement des Parisiennes. Quant 

aux Allemandes, elles peuvent s’habiller à Paris 

et vivre à Strasbourg, on les distingue toujours. 

Nous avons vu aussi des Allemands qui essayent 

de nouer, sous un col rabattu, une cravate laval¬ 

lière à la française, à la parisienne, à la montmar¬ 

troise. Hélas! ils nous font songer au mot terrible 

d Emmanuel Kant : « La différence entre un sot et 

un fat? Un sot, c’est tel Allemand qui va à Paris; 

un fat, c’est ce même Allemand qui en revient ». 

Avec sa brutale perspicacité, la Prusse avait 

sondé la tendresse qui unit l’Alsacien à sa terre 

natale (1). Seules ont été déclarées valables les 

options suivies d'une émigration effective ou sans 

esprit de retour. 

Si délicieuse avec ses montagnes, ses plaines 

fécondes, ses riches villages, ses villes pitto- 

(1) Edmond About, de sa maison de Saverne, la Schlitten- 

bach, admirable propriété touchant à la forêt, dominant la 

voie ferrée, située dans un site inoubliable, nous disait : « Ma 

pauvre maison ! 11 me semble que j’y ai laissé mon cœur. Et 

elle reste indivise entre M. de Bismarck et moi! » On nous 

assure que la Schlittenbach ne tombera pas en déshérence. 

19 
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resques, ses maisons neuves, ses ruines antiques, 

la terre d’Alsace est celle dont on se déracine le 

plus difficilement. 

Ne voulant pas aller à l’Allemagne, ne pou¬ 

vant pas aller à la France, l’Alsace s’est repliée 

sur elle-même. Elle est revenue à soi. Elle s’est 

mieux connue. Elle a découvert en soi des 

sources nouvelles de productions matérielles et 

intellectuelles. L’industrie, la littérature, le 

théâtre, l’art, ont profité également de cet incom¬ 

parable effort d'une race bien douée qui se con¬ 

centre passionnément en son essence. 

Ce qu’il importe d’affirmer, c’est que, s’il existe 

quelque mélange dans les idées (comment n’en 

serait-il pas ainsi, après plus de trente ans?), il 

n’existe aucun mélange dans la race. 

Confusion, et non fusion! Alsaciens et Alle¬ 

mands se fréquentent sans s’unir. 

— « Qu’il y ait demain un plébiscite, quel en 

serait le résultat? » Voilà certes la question des 

questions. Dès qu’elle est posée, un silence se 

répand, plein de généreuse angoisse. 

S’il y avait demain un plébiscite, il faudrait 

d’abord, en toute justice, écarter du scrutin les 

immigrés. Resteraient les véritables Alsaciens- 

Lorrains. Alors, nous le savons, ceux-là, en majo¬ 

rité, en immense majorité, demanderaient à rentrer 

corps et âme dans notre adorable patrie française. 
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