





Antes de leer -esta novela fijese en la con-
tratapa y considere las positivas ven-
tajas que representan para Vd. el ad-
_quirir mercaderias durante’el corriente
‘mes de Noviembre en “La Argentina”
‘de A. de Micheli y Cia. y de los
regalos que acuerda a sus favorecedo-
res en ocasion de su Cincuentenario.
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UNA HORA MILLONARIO

(De mi diario de Paris)

NOVELA INEDITA Y ORIGINAL DE
ENRIQUE GARCIA VELLOS®

Aquella noche habia bajado yo con més retraso que de
costumbre al comedor del hotel. Estaban los criados ordenan-
do la plateria y arrojando en los cestos las servilletas usadas.
En el 4ngulo del salén aguardaban a que les trajeran el café, una
mujer muy pélida trajeada de negro, y un hombre coloradote,
fuerte, de aspecto ciclopeo, que echaba carifiosamente sobre su
pipa largas humadas, como dedicado a la tarea de curar el dragén
de espuma de mar, que ya amarilleaba en el recipiente del
tabaco. ’

Se me acercd el jefe del comedor trayéndome la inevita-
ble fuentecilla con tres enormes ribanos abiertos en forma
de camelia, unas rodajas de patatas salpicadas de perejil y.
dos caracoles de manteca sobre hielo picado. “Tendré que ser-
virle al sefior minutas, pues nada de la lista le aconsejo a esta
hora”. .

PROHIBIDA LA REPRODUCCION



—“Perfectamente”.
Después de ensayar dos platos frangollados de mal hu-

mor por uno de los pinches de guardia, pedi segin mi cos:
tumbre, una taza de camamila.

. A mitad de mi fracasada comida, habfa entrado al salén
mi vecino de mesa, un hombre de cara extrafia, en la que le
bailaban los ojos negros y brillantes. Reia de continuo y la
pequefia boca de labios finos y casi sin carmin, dejaba al des-
cubierto una dentadura admirable. Hasta entonces no tuve
ocasién de encontrarle nunca de dia; asi es que siempre le vi
vestido de frac, comiendo solo, o en el saloncito de periédi-
cos tomando café en compafiia- de la pareja con quien ahora
conversaba. Aquel desconocido tenia la costumbre de fu-
mar unos puros deliciosos. Y era todo un especticulo verle
embocar el cigarro de hoja, cual una corneta y darle unas
chupadas que parecian llenarle de placer, en tal forma volup-
tuosa cerraba los ojos y devolvia despaciosamente el humo
por sus labios fruncidos como para silbar.

Mientras me traian la camamila, yo me puse mecénica-
mente a observar a aquel hombre. Peinaba la tupida cabellera
.negra, hicia atras; tenia la hermosa frente despejada y tersa;
en el metdn apenas ponia un tinte azulado la barba rasurada;
el color cetrino de la tez, parecia cobrar mayor intensidad ante
el contraste de las alburas de la pechera del frac. Sus manos
eran finas, de dedos alargados y de ufias bien cuidadas.

Mis vecinos pidieron licores. La mujer sac6 de su ri-
diculo de grd violeta, cigarrillos turcos, al propio tiempo que
el hombre de la cara cetrina, poniéndose de pie, llevé la dies-
tra al bolsilio trasero’ del pantalén, como cuando se busca el
revélver, y extrajo la tabaquera de platino, que dejé abierta
sobre el mantel. El hombre ciclépeo, permuté la pipa por el
puro, dindole un mordisco violentisimo. Los tres se pusie-
ron a fumar y redoblaron la animacién de su charla en inglés.
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Yo también senti el deseo de fumarme un cigarro de hoja
y ordené al jefe de que me lo enviara con el chico del Grill Room
que vino breves instantes después, portando la bandeja llena
de cajas. Era el chico de los cigarros, un madrilefio vivaz y
con més letra menuda que un tomo de la biblia de bolsille.
A pesar de sus cinco afios de Paris, no habia perdido ni su
acento ni sus salidas chulescas, de las que abusaba como un
personaje de zarzuela por horas.

Yo solia darle cuerda pues ine holgaba mucho tener con
quien hablar en castellano.

—g.Cuél de estos me recomiendas, Colas? — le dije al
chico abriendo varias cajas.

—Segiin pa lo que usted los necesite.

~—No te entiendo. )

—Como insecticidas, a estos Manilas los reputo de pri-
mera. Pa que lo dejen a usted solo, asi que usted los encien-
da, estos de Canarias... Y como pa suicidarse de mala ma-
nera estos hamburgueses. ..

—: Pero no tienes habanos?

—Estos... que son la muerte en los labios y que pro-
ceden de la Vega de la calle Rivoli...

Estaba nauseado por el tabaco rubio, por los Malacrinos,
por los Bastos y los de la Vuelta Abajo de papel, que ardian
como paja... Me pedia el cuerpo un buen cigarro, y en vez
de seguirle como siempre la corriente al madrilefio, respondi
agresivamente a sus cuchufletas y le ordené que cruzase hasta
el Cafe de la Regencia a comprarme un cigarro habano. -

El hombre de la cara cetrina, me dijo en castellano con
la mayor naturalidad, desde su mesa, y como si me conociera
de toda la vida: “Le van a traer a usted, un mal puro, Sir-
vase usted, uno de estos. '

—;Ohl... de ninguna manera, sefior.

—Yo bien se lo que significa satisfacer el deseo de fu-
marse un buen cigarro. Acéptemelo”.
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Y se qued6 de pie, junto a mi mesa con la tabaquera de
platino extendida. ..

Mecanicamente me puse también de pie y cogi un puro.

__“Ha salio usted ganando™, me dijo por lo bajo el ma-
drilefio, al propio tiempo que ponia casi en mis narices el en
cendedor de alcohol. ..

Va los otros se habian dirigido al vestuario. Cuando sali-
mos detras de ellos, un groon les alcanzaba los gabanes. Nos
saludamos ligeramente con un movimiento de cabeza y par-
tieron rumbo a la calle.

—:Quién es ese? — le pregunté al madrilefio.

—E] tio de los puros? Pues un americano de Mesico.
pintor y misico. Colijo que tié mucha pasta divina, porque
no se priva de na. ;Y hace bien! Pa cuatro cochinos dias
que uno ha de vivir! jMenflis! Y el que venga atras que
arree... Pa mi agregd en voz baja, el que arrea es el hombre
alto. ..

—: Entonces, ti crees que....?

—; Naturaca! El gach6 de la pipa se ha ubicao de mutu
propio en las Batuecas!

" —; Pero no son marido y mujer?-

—;Ca....! Amigos y... gracias no hay de qué....!
Ella dicen que toca el érgano de una manera stper y que
en Hungria la consideran como a cosa eminente. Aqui en el
hotel tienen apartamiento por separado... Con el tio de la
pipa come y toma el te; con el musico pasea. Parece que ahora
la estd haciendo un pastel... Algunas tardes va a posar al
estudio del mesicano... Y alli... jclaro! gqué van a hacer
los pobrecitos? ; Pues un pastel....!

—; Calla, miserable, calla! y dame el sombrero...

Una hora después, ocupaba yo una silla en el Casino,
deseoso de seguir las peripecias del campeonato de lucha gre-
co-romana. En un palco bajo, a mi derecha, estaban el hom-
bre ciclépeo, la hiingara y el mejicano.



Yo seguia aspirando con delicla el puro regalado. Mi
obsequiante alcanzé a verme y nos sonreimos. Los dos. al
propio tiempo dimos una chupada a nuestros resl;ectivos ci-
garros. Y volvimos a sonreirnos.

A la tarde siguiente, volviendo del bosque recordé que
acababa de llegar de Buenos Aires, un ilustre amigo que te-
nia su alojamiento .en el Hotel Creillén. Despedi mi coche
en las arcadas, de la esquina de la rue Royal, frente al obe-
lisco de la Plaza de la Concordia, y me dirigi a la porteria
del vetusto edificio donde dejé mi tarjeta.

Permaneci luego indeciso, sin saber que rumbo tomar.
Era una tarde divina. Una concurrencia enorme cruzaba la
plaza, rumbo a la Exposicién. En un coche descubierto vi al
mejicano que me hizo un cumplido saludo. Recordé entonces'
su movimiento expontineo de la noche anterior y me enca-
miné a lo de Maxim a comprar un exquisito cigarro para de-
volverle su gentileza. Al salir de nuevo a la rue Royal, en-
contré contemyplando un escaparate de joyas falsas a dus ar-
tistas amigas, la malaguefia Rosa' Bermiidez y Ninén La-
place, una chica de Tolosa recriada en Barcelona. Ambas
solian figurar como soprano y- tiple ligero respectivamente,
en los elencos de compaifiias de Opera de segundo orden. Yo
las habia conocido en Buenos Aires y simpatizamos tant,
especialmente con la malaguefia, que desde los sitios méis
remotos del globo me enviaba de continuo postales y re-
cortes periodisticos. Estaban de paso en Paris y al dia si-
guiente debian dirigirse a Marsella, para embarcarse rumbo
a Algerie, donde trabajarian dos meses. Me saludaron con
sendos besos y abrazos, en pleno bulevar, y cogiéndoseme cada
una de un brazo me arrastraron hasta las vitrinas interiores
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de la casa de bisuteria. Eligieron unas arracadas de corales,
dos collares de perlas, media docena de anillos con cabuchones
y esmeraldas, seis esclavas y otra suerte de avalorios. Mienj
tras envolvian los estuches. Rosa Bermidez. apoyada en mi
hombro y apretando los parpados hasta enredar casi sus enor-
mes pestafias moras, susurraba muy bajito el aria de las joyas
de la Margarita de Fausto.

—Te hemos costado sélo sesenta y cinco francos. No
puedes quejarte. Convidanos a tomar el coctel. ..

Echamos a andar hasta el Café Napolitano. Las me-
sas de la terraza, estaban llenas de amigos suramericanos y
espafioles. Esquivamos las divertidas pefias, deseosos de char-
lar los tres a nuestras anchas, y ocupamos una de las mesas
interiores.

Mientras nos traian los cocteles, Rosa desaté el paquete
de los estuches y se puso a contemplar las joyas.

—iChica, que perlas mis hermosas!... Cualquiera las
toma por verdaderas... jQue bien falsificadas estin! Mira
qué oriente... Y las esmeraldas?... Con jardin y todo. ..

Jujaba Ninén Laplace con la cereza de su coctel, chu-
pindola como a un caramelo, cuando dijo:

—Mira quien entra.

—i Hamilton1

Era el mejicano.

—Ji Le conocéis?

—Mucho, respondi6 Rosa. Fué gran amigo nuestro en
Tegucigalpa y ultimamente en Milin, nos dié una cena opi-
para. Llamémosle.

—Si.

Ninon Laplace. se puso de pie, y le chisté.

Hamiltéh avanzé “sonriente hacia nuestra mesa.

—¢Cémo os vd chiquillas? ; Qué diablos hacéis en Paris?

—Nos vamos mafiana a Marsella. .. ¢ Ustedes no se co-
nocen?



v

Rosa hizo nuestra presentacion. Recordamos el incidente
del puro y nos pusimos a conversar como dos camaradas de
tiempo atras. )

A las ocho de la noche, ahitos de cocteles de champaia.
resolvimos comer juntos los cuatro, en un restaurante discre-
to y nos fuimos a pie por la rue Cadet, hasta la taberna judia de
Madame Luna. Nos sirvieron un exquisito pilaf, como plato
de resistencia y nos bebimos hasta seis botellas de vino de
Palestina. Cuando nos trajeron el café sin colar en las tazas
de bronce, Hamilton quiso obsequiarme de nuevo con un ci-
garro de hoja, pero yo me adelanté a ofrecerle uno de los
que habia adquirido en Maxim.

—Es lastima, Rosa, que te marches mafiana, dijo Ha-

milton, al tiempo que arrimaba el cigarro a la llama azul del
encendedor. ’

— Pues?

—DMe hubiera gustado hacer tu retrato. Por fas o por
nefas, nunca se me logra ese deseo que tengo desde que te
conoci en Méjico. ; Son tus ojos tan admirables! Anda. .. agre-
g6 cogiéndole las finas manos entre las suyas, no seas tonta,
quédate en’ Paris.

—:Y mi contrato?

—Lo rompes.

—¢Y la multa?

La pagas.

—iNo me tientes! Déjame que cumpla. Me perjudica-
ria con el agente de Milan... Ademas, el mundo es tan pe-
quefio... Ya nos volveremos a ‘encontrar. Lo que siento es
marcharme sin’ conocer tu famoso attelier. ..

—Si ustedes no tienen cosa mejor que hacer, les invito
a que vayamos hasta alla.

~—Si nuestro amigo quisiera acompafiarnos...

—Ya lo creo.

—En marcha, pues. Beberemos en mi estudio una taza
de te verde y os ensefiaré muchas preciosidades de mi pais.



Pedimos a dio la cuenta, que Hamilton arrebaté de ma-
nos del camarero, a quien entregd subitamente un billete de
mil francos crujiente de puro nuevo. El rato que tardaron en
traerle los cambios, lo invertimos en apurar de pie, otra copa

de licor.

Tenia Hamilton su estudio en un quinto piso frente al
cementerio de Momparnase. El ascensor de la casa era tan
pequefio que tuvimos que subir en dos veces. Hamilton y la
Malaguefia nos precedieron. Cuando la caseta de cristales su-
bi6, nos quedamos Ninén y yo a obscuras arrimados a la
cancela. Nindén me echd los brazos al cuello y apretandnse
mucho a mi, me dijo: “jtengo miedo!” Junté su cara afie-
brada a la mia; su respiracion era jadeante y exhalaba un te-
rrible olor a vino agrio. .

—Miedo a qué tienes, chiquilla?

—A ese hombre.

— Pues? ) ]

—En Milan. nos tendié una encerrona y nos emborraché
con pulque. Yo estuve como loca y presa de ataques nervio-
sos mas de quince dias... No bebas te verde... No bebas
nada...

Desde arriba nos grit6 Hamilton: “ahi les envio el as:
censor”.

Poco a poco el resplandor de la caseta de cristales fué
bajando hasta llenar de luz el zaguin. Apemas corrimos el
enrejado de acero, comenzamos a ascender.

La vulgaridad de la puerta de cedro en la que se leia
en una placa de porcelana: “Hamilton, pintor”, no daba idea
de la originalidad del estudio. Fuimos de sorpresa en sor-
presa. No habia criado en la casa. Hamilton, a medida que
avanzdbamos encendia las bujias eléctricas. Atravesamos una
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galeria tapizada de damasco mordoré y entramos al amplio
salon octogonal, donde alternaban los caballetes de labor con
muebles suntuosos de estilo azteca. Habia en la estancia un
penetrante olor a violetas viejas. Corrimos los cortinones de
la gran vidrlera que daba a la calle. La luna pintaba de al-
bayalde los arboles del cementerio, las cruces y las tumbas. ..
Permanecimos los cuatro largo rato, sin decir palabra, con-
templando aquel extrafio paisaje. Rosa tenia su frente
pegada a los cristales que se empafiaron de su aliento.
Volvimos a seguir a Hamilton en silencio por los
otros compartimientos. Al pasar por un cuartito todo pin-
tado de negro y en el que alcancé a ver dos piedras litografi-
cas y varias planchas de acero, Hamilton cerrd violentamente
la puerta. Luego nos introdujo en un saloncito recubierto de
nogal de Italia y amueblado simplemente por una mesa y seis.
butacones, muy comodos. Sobre la mesa habia una tetera de
niquel, varias tazas, un juego de botellas de cristal de roca con
tapaderas de plata repujada, un copén como de iglesia lleno
de azficar cande, una caja negra y dos tabaqueras con puros ¥
cigarrillos turcos. Cuando nos hubimos sentado, Hamilton
enchufé la tétera de niquel con el hilo eléctrico que pendia de
la arafia central.

—Fumemos. Y luego agregd: :Se atreven con el pulque
o prefieren cofiac? '

Ninén me hizo una sefia y yo en un exceso de conftanza
y de curiosidad, exclamé: “{Venga pulque!” .

Cuando ya estaban servidas las copas, sond un timbre..

—Es el teléfono, dijo. Permiso. Voy a ver quien me
llama. Y desaparecié.

Ninén se puso de pie y se avalanzd sobre mi, para qui-
tarme la copa que yo ya habia llevado a mis labios.

— No bebas! ; No bebas!

~—} Déjame!

~ No bebast! .
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— Déjame!
—;Te pesaral Y volvié a su butaca, en el momento que

retornaba Hamilton, palido, nervioso. ..

— Herminia, es Herminia... la hingara... Vosotras la
conocisteis en Milan. Y dirigiéndose a mi, agreg6: y usted
también la conoce. Nuestra vecina de hotel. Va a venir en
.seguida.

—;Con el jastial? — pregunté Rosa.

—Con el jastial.

Ya se oia el leve susurro del agua de la tetera, préxima
a la ebullicién; y como si obedeciéramos a su chistar prolon-
gado, todos guardamos silencio.

Por decir algo dije:

—; Dénde consigue usted, el te verde?

—Me lo manda un amigo de Amsterdam. ¢Desea usted
llevarse una caja?

—;iOh... nol!

—Vean ustedes, que prolijamente acondicionado viene.
Y abriendo la caja de ébano, adornada de vetas de marfil
nos ensefi® unas como virutas de bronce con cardenillo, res-
guardadas con papel plateado. “Con tus dedos Rosa... Coje
tres porciones”.

La tapa de la tetera temblaba y por el pico salia violen-
tamente un chorro de vapor. Sacé el conector, y Rosa echd
las tres porciones indicadas, sobre las burbujas del agua. Lue-
go Hamilton cubri6 el recipiente con el manguito de pieles de
Nindén. Soné otro timbre.

—Abhi estan, dijo Hamilton y desapareci6 a abrir la puerta.

Tardaron largo rato en entrar al comedor el duefio de
casa, Hamilton ld hiingara y, el jastial. Todos, excepto Ni-
nén, bebimos te y pulque. Luego pasamos al attelier. Debian
haber venido con alguna nueva ingrata los recien llegados por-
que a Hamilton se le acentud el brillo de los ojoé. Mordiase
de continuo los labios y no hallaba postura cémoda en nin-
guno de los taburetes y sillones del salén.
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Me acerqué a Rosa que estaba contemplando unos idoli-
llos aztecas y le dije, por lo bajo: jqué te parece si nos mar-
chiramos?

—Iba a decirte lo mismo. Creo que estorbamos.

Debié darse cuenta Hamilton de nuestros sospechas por-
que reponiéndose con una energia siibita, llegd hasta nosotros y
nos invité a ver una coleccién magnifica de aguas-fuertes y de
dibujos al temple, obra suya. El jastial desaparecié del atte-
lier. Por el rabillo del ojo le vi meterse en el cuartito pin-
tado de negro cuya puerta habia cerrado antes Hamilton a nues-
tro paso.

Herminia llegé hasta el armonium que estaba en un 4n-
gulo del salén, bajo un dosel hecho con casulls episcopales,
y se puso a tocar un trozo liigubre como de canto funerario.
Ninén, toda escalofriante, se arrimé a mi; Rosa se senté en
las faldas de Hamiltén que le daba de rato en rato chupadas
de su cigarro turco. Asi estuvimos sin hablar largo rato.
Cuando Herminia hizo girar el taburete para enfrentarse a
nosotros, Hamilton apartd violentamente a Rosa y se puso
de pie. En aquel instante reaparecia el jastial, con la pechera
del smbckihg manchada de salpicaduras azules... Justificé el
percance diciéndonos que habia estado revelando fotografias.

—¢Nos vamos ya? interrogd Herminia a su acompa-
fiante. i

—Si. Y pasindole las manos carifiosamente por la cabe-
llera a Hamilton le dijo con acento de sincera tristeza:

—¢ Cuindo volveremos a vernos?

—Espero que pronto. Y dirigiéndose a nosotros afiadi6:
mis dos mejores amigos se marchan a Londres mafiana.

" —A 'las nueve estaremos en Calais y si la Mancha no
nos recibe malhumorada, almorzaremos en Carton antes de
la una. El hombre ciclépeo abrazé conmovido tres veces a Ha-
milton; Herminia le besé en la boca largamente... Los tres
desaparecieron por el pasadizo tapizado de mordoré.

—18 —



Y ahora nosotros también nos marchamos, exclamé

Ninén.

—Si, en seguida.

—; Estoy en ascuas!

—Calla, que ahi vuelve. ]

Hamilton, profundamente palido retorné al salén fingien-
do una dulce sonrisa. .

—Perdonen la emocién que me domina; pero este viaje
repentino de mis camaradas, me produce una profunda tris-
teza.

—Mis amigas desean retirarse. También ellas dejan Pa-
ris a primera hora y necesitan realizar sus ultimos prepara-
tivos.

—Las acompafiaremos, si es que mi presencia no les in-
comoda...

—Absolutamente.

Hamilton comenzé a apagar las luces y mis amigas se
aprestaron para la marcha.

Luego. abriendo una vitrina, dijo a Rosa y a Ninén: elegid
lo que mas os plazca.

—No... respondieron las dos...

—Me daréis un placer.

—De ninguna manera...

—Bien, elegiré yo por vosotras y para vosotras. Estds
anillos de. piedras duras para ti, Rosa. Son una preciosidad. ..
Y éstas pulseras cinceladas para ti, Ninédn...

Y salimos rumbo al ascensor. Al cerrar la puerta, yo sen‘.
que Hamilton daba como un adiés difinitivo a su casa. ¢ Por
qué senti esa impresibn? Yo no hubiera podido explicirmzio
en aquel instante, pero IG senti asi. El acontecimiento trigico
que me llené de espanto breves horas después, confirmé mi
certero presentimiento.

Volvimos a descender en dos veces, como al llegar. Ni-
nén y yo fuimos los primeros.



—A este hombre le pasa algo grave.

—Si: Desde que le hablaron sus amigos por teléfono tratc
en vano de dominar su inquietud.

—Lo mejor es que le dejes solo.

—En cuanto lleguemos a vuestro hotel le digo adids.

El dnico coche que encontrames era tan pequeiio que hn
bimos de llevar en nuestras faldas a Rosa y a Ninén. Fuimor
desde Momparnase hasta el hotel de los Bufos casi sin ha-
blar. En la puerta nos despedimos muy efusivamente y les
prometi que iria a la Estacién a darles un abrazo. Yo sabia
que la promesa era mentirosa y ellas también. Sin embargo.
dijimos a coro: “hasta maiiana”.

Volvimos a subir al coche. .

—;Tiene Vd. inconveniente en que nos detengamos ur
momento en el Filet de Sol?

—No. sefior.

—i Al Filet de Soll

—Ya estamos.

—Un momento. Entro y salgo.

Efectivamente asi fué porque aguardé sélo breves ins-
tantes. Hamiltén se despidid en ‘la puerta de un hombrecill:
envuelto en un amplio gaban de pieles, que volviéo a entrar al
restaurante. '

Hamilton tras una breve vacilacion como si se hubier.
olvidado de comunicar algiin encarge al hombrecillo del gu
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ban, avanzé resuelto hasta la portezuela del cupé. Y ya casi
dentro, con un pié en el estribo, me dijo, ¢qué le parece a Vd.
si caminsemos un poco? o .

Yo supuse que-aquello equivalia a una msmuacl.on para
que yo aceptase Ser el confidente de su inquietud y picado de
curiosidad malsana, acepté. Despedimos el coche.

Echamos a andar sin rumbo Las calles estaban ya so-
litarias. Parjs era un desierto de casas. De rato en rato. Ha-
milton volvia la cabeza como observando si alguien nos seguia.
Cerca de una hora llevabamos ambulando sin que la anhelada
confidencia se insinuase. Nuestro dialogo incoherente resulta-
ba de una falta absoluta de interés. Dos veces hube de decirle.
adiés, fingiéndome fatigado, pero precisamente entonces era
cuando se me antojaba que el hombre iba a “entrar en mate:
ria”.

Llegamos al mismo sitio donde le habia encontrado yo
por la tarde al regresar del bosque.

—;Se fatiga? Hace una noche tan divina... Y yo deseo
andar... andar...

—Usted estd sumamente inquieto. ;Acaso la partida de
la hiingara?...

—; Oh, no! Cosas de mi pais... La tirania de mi pais...
Va a fracasar todo. ..

—No entiendo...

—Porfirio Diaz... gsabe?... Todo estaba listo... El di-
nero para hacer la santa revolucidn... la inevitable revo-
lucién que ha. de tumbar una tirania de treinta afios... El
dinero nos ha fallado... Ya tendremos ocasién de hablar si
es que esta noche... jahl..., esta noche es definitiva en mi
vida...” P ‘

Y volvié a quedar callado, tras una serie de frases inco-
herentes recitadas en el jadear de una marcha casi al trote,
como si alguien nos persiguiera. '

Al llegar al Arco de la Estrella me invité a que visitése-
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mos a una amiga que tenia su casa a poco's pasos de alli, en 1a
’
rue Balzac.

—Tomaremos café y sabré algo que necesito saber antes
que sea de dia.

En el nimero 6. apret6 el botén del timbre eléctrico. Un
criado de uniforme y grandes patillas rubias nos abri6 la puer-
ta y nos condujo a un vestibulo pequefio adornado de mue-
bles blancos y en cuyas paredes reia terriblemente la musa
festiva de Leandre, Mucha, Caran D’Ache y Vilette... Salié
a nuestro encuentro una mujer estupenda, opulenta de carnes,
de inmensos ojos azules y boca de brasa en la que le relam-
pagueban unos dientes de lobezna. Le caia la rubia cabe-
llera sobre el nicar de los hombros como llovizna de ambar
Vestia una amplia tinica de seda rosa acordeonada. Después
de la breve presentacién que hizo Hamilton de mi, pasamos
a un saloncito donde habia una mesa de juego. Sobre el tape-
te verde se confundian las fichas multicoloras con las barajas
inglesas y los ceniceros co!mos de colillas embroquilladas de
papel dorado.

—Hasta hace media hora han estado aqui, dijo la rubia,
con ese acento mimoso, propio de las mejicanas. Piferman
recibié un aviso telefonico e inmediatamente resolvié salir de
Paris. '

—:A dbonde?

—Dijo que ya sabriamos de él.

Hamilton que se sent6 junto a la mesa y que no se habia
sacado los guantes ni el sombrero, jugaba inconscientemente
con los fichones de marfil. Yo contemplaba los diminutos piés
de aquella muje—raza, pensando, mientras a Hamiltén se le
tornoban violaceas las ojeras, como era posible que dos cosas
tan pequefias sostuvieran un peso tan grande...

Nos trajeron el café que Hamilton apuré de un sorbo,
sin echarle aziicar. Luego pidié permiso para hablar por te-
léfono y me dejaron solo. Supuse que aquello era un pretexto
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discreto para conferenciar los dos reservadamente. Sobre un
sofs habia periédicos americanos y me puse a repasarlos por
distraerme en algo. De pronto, senti, lo falso de mi situacion, la
ridiculez de mi compaiiia a ese loco o desventurado conocido de
pocas horas y revolvi hacer mutis por el foro. Estaba buscan-
Jdo en la pafed un botén eléctrico para llamar al criado, cuan-
JJo retorné Hamilton seguido de la mejicana. Tenia Hamilton
un aspecto espectral.

—Perdone Vd... Ya nos vamos. Hasta mafiana, Marce-
la. Hasta mafana, ;si' Dios quiere! No te acuestes sin que-
tnar esos papeles...

—Me da lastima.

—Quémalos. .. Quémalos. ..

El criado de las patillas rubias, nos acompaiié hasta la

calle.

—{Todo perdido! jTodo! Y lo més terrible es que esta
pobre mujer, serad una de las victimas inocentes. ..

1 Todos me dejan sélo...! jTodos huyen! ;Oh!... si Vd.
supiera... si Vd. supiera...! _

Y yo no soy un canalla... un delincuente vulgar... Si
liice lo que hice fué por... jOhl... no... no...

Antes la muerte que la afrenta... Aun tengo fuerzas
para llevar el cafion de un revélver a mi sien!..,

Senti miedo de que aquel hombre se franquease definiti-
vamente; medi las consecuencias de una complicidad mia
inocente, determinada por esa curiosidad; por esa ligereza en
¢l comercio de las amistades que tanto pueden perjudicar a
yuienes nos entregamos sin previa meditacién al primero que
fe nos cruza en el camino... Y rapidamente, mi" debilidad
hondadosa tornése en groseria y sin el mas minimo asomo de
piedad por aquel desventurado, ordené a un cochero que se
detuviera. Y secamente le dije: hasta mafiana Hamilton.



—iMe deja Vd. sélo? ; Por Dios! No me deje Vd. sélo

—3i. Mi compaiiia de nada podria servirle en su drama
que ignoro y que prefiero seguir ignorandolo, i Adibs !

Mi coche partié a escape y Hamilton se quedd recostado
en uno de los faroles de la Avenida de los Campos Eliseos.

Me acometié de nuevo la debifidad y me asomé a la ven-
tanilla del cupé. En la lejura vi la llama de un fosforo. Ha-
milton encendia un cigarro. Tuve un amago de pena por aquel
hombre extrafio; la conciencia me remordié al pensar gque
cinco minutos de consuelo pudieran evitar que aquel hombre
cumpliera su amenaza de matarse... Y le golpée en los cris-
tales al cochero para que se detuviera. -

—j Vuelva Vd. hasta el Arco de la Estrella!

Volvimos, pero iniitiimente, Hamilton habia desaparecido

Estaba en mi cuarto del hotel realmente preocupado por
la suerte de aquel hombre. Las agitaciones de la noche, el ex-
ceso de comida, de alcohol y de tabaco, me desvelaron en at-
soluto. Para calmar mis nervios resolvi bafarme. Mientras s:
llenaba la pileta intenté pasar revista a los periodicos de L
noche. Mis ojos miraban pero ne lelan las letras. La car
de Hamilton, exangiie, se me aparecia como un espectro. Senti
pasos. -¢ Seria €17 Cuando el taconco se confundié con el ruid-
del chorro del agua abri la puerta. Si; era él que entraba «t
su departamento. situado a pocos metros del mio. Hice un su-
premo esfuerzo de voluntad para no llamarle y volvi a correr
el pestillo. .

No habia pasado media hora, cuando llamaron violenta-
mente a mi puerta. Al abrir, se precipito en el cuarto Hamil-
ton que traia un maletin de cuero de Rusia.

—Cuardeme Vd. esto! Salve Yd. estol... me dijo con
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cara de enagenado. Y se marché veloz.. ’ .Yo deje
el maletin en el sofd que estaba lleno de periodicos y de
libros. Y me quedé escuchando, pegado el oido a la puerta.
Breves minutos después se noté un movimiento inusitadp .en
todo el piso. Oi la voz del gerente del hotel que parecia guiar
por la galeria a la gente recién llegada. Apagué la luz. Y en
puntillas de pie me llegué de nuevo hasta la puerta. La gente
recién llegada guardé de pronto silencio. Luego, el gerente del
hotel dijo: \

—; Mr. Hamiltén, Mr. Hamilton: abra Vd! En seguida
una voz tonante grité: “En nombre de la ley, abra Vd. la
puerta, Mr. Hamilton!” Y son¢ un tiro. Sali entonces preci-
pitadamente a la galeria que estaba llena de agentes de policia
El comisario que ostentaba su banda tricolor, hacia esfuerzos
por abrir la puerta del cuarto de Hamilton. Salieron de las
demas habitaciones varios huéspedes, a inquirir lo que ocu-
rria: los unos a medio vestir, los otros en camisén y en pan-
tuflas, los otros en pijamas, dando gritos, que en vano trata-
ban de reprimir e] gerente y los empleados del hotel, exhortan-
doles a la calma.

Cuando abrieron la puerta, yacia Hamilton muerto sobre
la cama. De la sien derecha y de las narices le manaba
sangre.

Yo fui uno de los primeros que entraron al cuarto del
suicida. Pero a los pocos instantes nos hicieron salir por orden
del juez y del médico de policia que llegaron como por arte
de encantamiento.

Se formaron diversos grupos en la galeria, mientras el
médico examinaba el cadaver y el juez y el comisario revisa-
ban los armarjos y los bailles de Hamiltén. Poco a poco los
huéspedes volvieron a sus habitaciones. Yo también me fui a
la mia horriblemente impresionado. Vi el maletin sobre el
sofd. Mi primer movimiento fué el de entregarselo al juez,
pere por temor a que ello me obligase a declaraciones y mo-
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lestias, resolvi aguardar el curso de los acontecimientos. Eché
llave a la puerta y llevé el maletin al cuarto de bafio para exa-
minar alli su contenido. Me quedé aterrado.. Habia muchos
fajos de billetes de mil francos prolijamente atados con hilo.
cuyos nudos estaban resguardados por redondeles de lacre.
Extraje un fajo y conté hasta cien billetes. El total de los
restantes hacia una suma de dos millones de francos. Cerré
el maletin y lo arrojé en el cesto de la ropa...

El corazén queria salirseme por la boca. ;Qué hacer?
Relataria al juez la forma en que Hamilton me habia hecho
depositario de aquella maleta? ;Cémo probaria mi ignorancia
respecto a la fortuna que encerraba? ;De quién era ese di-
nero? ¢ Procedia de un robo? ;Perteneceria a los conjuralos
en contra de la dictadura mejicana? {Oh! Fueron diez minu-
tos de cruel angustia y de terrible vacilacién. ;Dos millones
de francos! jLa felicidad! jLa fortuna inverosimil! ;Y si
me callase, hasta ver si alguien me reclamaba la devolucién?
{Oh!... no... eso seria una indignidad. ;Pero si no lo sabia
nadie?....

Y asi, en un mar de confusiones, pasaba de la cama al
sofa, del sofa a una silla, seguido siempre por el espectro de
Hamilton. .. ‘

i Pobre Hamilton! Aun me parece estar oyéndole decir:
“Salve esto....] |Guirdeme usted esta maleta!” o

; Dos millones! Y alli los tenfa!l i Eran mios! j Mios! j Dos
millones! ¢ Por qué devolverlos?



De pronto me remordié la conciencia y resolvi denunciar

el caso al juez, que continuaba haciendo el inventario de los

efectos y papeles de Hamilton.

Llegué hasta el cuarto de bafio y extraje el maletin del

Eran los billetes nuevos, crugientes, como el que habia cambia-
do Hamilton en la taberna judia... “Oh! no... yo no digo absolu-
tamente nada, como no me exija el juez alguna declaracion”.
Y me tiré de bruces en la cama después de dejar en una bu-
taca el maletin de los dos millones... Oia en la almohada
el latir de mi corazon... Tenia la boca seca... Una angus
tia escalofriante me corria por todo el cuerpo...

Empezaba a amanecer, cuando llamaron violentamente
a mi puerta.

Me incorporé de stibito y abri. Eran el juez y el co-
misario de policia. Con exquisita cortesia me dijo el juez:

—Disculpe usted, que le molestemos, pero los agente.
secretos, que han seguido a Hamilton desde ayer, afirman
qle usted ha pasado hoy varias horas en su compaiiia. ¢ Quie-
re usted decirnos lo qué han hecho ustedes?

—>Si, sefior. Conversé antes de anoche incidentalmente
por primera vez con el desgraciado Hamilton; en la tarde
de ayer, tomando el aperitivo con dos amigas...

—Si, Rosa Bermiidez y Ninén Laplace.

—Efectivamente.

~—Han sido detenidas en el Hotel de los Bufos. Ad-
lante.

“—Llegé Hamilton, que conocia a mis amigas de tiempo
atrds y nos invitd a comer en la taberna judia. Luego nos
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llevé a su estudio frente a Momparnase, y después las acom:
pafiamos hasta su hotel. En el mismo coche fuimos al Filet
de Sol y luego, a pie, hasta la rue Balzac, niimero 6, a casa
de una sefiora que se llama... espere usted... nc recuerdo. , .

—Marcela Durand..,

—Marcela Durand, eso es. Estuvimos alli breves instan-
tes y como al salir a la calle sospechase que algo grave le
acontecia al sefior Hamilton, resolvi separarme de ély Subi
a un coche que me trajo hasta aqui...

—¢Y nada mas?

Hice como que pensaba... como que queria coordinar al-
gunos detalles posiblemente olvidados.

—:Y nada méas? —, insisti6 el juez.

—Nada mis.

—¢Y la hingara y su amante, .a que fueron a la casa
de Momparnase?

—Ah!... si... Estuvieron con nosotros cerca de una
hora. Luego se despidieron diciendo que se marcharian hoy a
T.ondres.

—No se iran porqué han sido detenidos.

Hubo una pausa inquisitiva, y luego me dijo:

—{Quién pagd la cena de la taberna judia?

—Hamilton.

—; Con un billete de mil francos?

—S1i, sefior, con un billete ‘de mil francos.

—¢Igual a este? —, agregd el juez, ensefidndome uno
nuevo y crugiente.

—Como ese... [claro estal... Supongo que como ese...
Todos los billetes de mil francos son iguales.

) —Iguales cuando son auténticos.

—No entiendo, sefior, el alcance de su respuesta.

—El sefior Hamilton, es un prodigioso falsificador de bi-
lletes de banco.

Senti como si se abriese el suelo; y con voz entrecortada
respondi :



—Créame el sefior juez, que jamdis lo hubiera supuesto. .

—Tenga usted la amabilidad de vestirse para que reite-
tere usted, sus declaraciones en el juzgado y ver si concuerdan
con las de Ninén Laplace y Rosa Bermidez.

—Perfectamente, seflor. Pero antes de nada, debo ma-
nifestar al sefior juez, que el desgraciado Hamilton, breves
minutos antes de suicidarse, me pidié que le salvase este ma-
letin. ... No se lo que contiene. ..

—4 Cual?

—Este. ..

Mn VAMA/)O



Al terminar esta novela no olvide fijarse

' en la contratapa y considerar las po-
sitivas ventajas que significan para
Vd. el comprar durante el corriente
mes de Noviembre los articulos que
vende “La Argentina” de A. De Micheli
y Cia. y los beneficios que le acuerda
en bcasién de su Cincuentenario.



Comprando en uno de estos dias del presen-
te mes de NOVIEMBRE en “La Argentina”

A. DE MICHELI & Ci

Avenida de Mayo 100}, esquina B.de Irigoyen

puede resultarle a usted COMPLETAMENTE GRATIS
todo cuanto compre.

DEVOLVEREMOS EN DINERO EFECTIVO
ﬁcl importe integro de las compras, a todas las
personas-que resulten haber sido compradoras en el dia en
que se cumple el cincuentenario de la fundacién de esta casa,
cuyas puertas se abrieron al publico en el mes de noviembre
de 1867, y adem4s devolveremos el 25 por ciento a los que
hayan sido "compradores el dia de venta anterior y posterior
al de la inauguracién.

OTRO REGALO: A todos los que nos hagan compras en este mes del cincuente-
nario, entregaremos una tarjeta que les dard derecho a una rebaja de 10 por cien'o
en sus compras durante un afio. — Conozca las bases. Pidanos folletos.
Véa nuestras vidrieras. C6mprenos en Noviembré.

“ ina" A. DE MICHELI y Cfa. abarca en sus importantisinras secciomes los ramos de
"I:P;érgemma Sartrerta, Confecclones y Articnlos @enerales para Hombres y Wifios, y no
etes 2 ya recomendar la calidad de sus articulos y la modicidad de sus pre- »EI Vd. n dh‘
clos, puqne. sumedio siglo de vida .préspera, &3 su mejor recomendacién. | ua n

Otero y Co. impresores, Perii 856-58, Bs. As.
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