




Antes de leer esta novela fíjese en la con­
tratapa y considere las positivas ven­
tajas que representan para Vd. el ad­
quirir mercaderías durante' el corriente 
mes de Noviembre en "La Argentina" 
de A. ¡de Micheli y Cía. y de los 
regalos que acuerda a sus favorecedo­
res· en ocasi6n de su Cincuentenario. 
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Al lector: 

Uno de nuestros propósitos al dar a la publicidad la obra 
que nos ocupa, es el de annonizar conveniencias entre lecto­
res y escritores. 

Ofreceremos semanalmente, una producción interesante, 
de alguno de nuestros más prestigiósos literatos, a un costo ín­
fimo y único, que seguramente no ha hacer vacilar a ningún 
lector para la adquisición de esta -novela. Si a esto agregamos 
que La Dirección procurará en todo sentido extremar sus 
cuidados en la selección de las mismas, obtendremos delibe­
radamente el fin propuesto. 

La publicación de esta obra se imponía en nuestro país 
como una necesidad, puesto que la moya ría del público preso 
taba su atención a las lecturas i~portadas, descuidando en 
absoluto la producción literaria nacional, cuyo núcleo de es· 
critores, consagrados en círculos intelectuales, necesitabá la 
propalación por· medios fáciles para obtener su completo des­
arrollo. 

La exposición de nuestro programa garantizará más que 
ninguna otra propaganda el ~xito de nuestra obra, que desde 
hoy entregamos al juicio público. 

La Di,.ecci6n. 
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UNA HORA MILLONARIO 
(De mi diario de Paris) 

NOVELA INltOITA y ORIOINAL DE 

ENRIQUE GARelA V,:!LJ:.eSe 

Aquella noche había bajado yo con más retraso que de 
costumbre al comedor del hotel. Estaban los criados ordeqan· 
do la platería y arrojando en los cest.os las servilletas usadas, 
En el ángulo del salón ag:uardaban a que les trajeran el café, una 
mujer muy pálida trajeada de negro, y un hombre coloradote, 
fuerte, de aspecto ciclópeo, que echaba cariñosamente sobre su 
pipa largas humadas, como dedicado a la tarea de curar el dragón 
de espuma de mar, que ya amarilleaba en el recipiente del 
tabaco, 

Se me acerc6 el jefe del comedor trayéndome la inevita­
ble fuentecilla con tres en'ormes rábanos abiertos en forma 
de camelia, unas rodaja! de patatas salpicadas de perejif y. 

dos caracole¡ de manteca lobre hielo picado, "Tendré que ser· 
virle al leñor minutas, pUM nada d. la lista le aconsejo a .. ta 
hora", 

PROHIBIDA LA RaPRODUCClÓN 



_"Perfectamente" • 
Después de ensayar dos platos frangollados de mal hu­

mor por uno de los pinches de guardia, pedí según mi cos, 

tumbre, una taza de camamila. 

, A mitad de mi fraC1lsada comida, habia entrado al sal6n 
mi vecino de mesa, un hombre de cara extraña, en la que le 
bailaban los ojos negros y brillantes. Reía de contínuo y la 
pequeña boca de labios fin~s y casi sin carmín, dejaba al des­
cubierto una dentadura admirable. Hasta entonces no tuve 
ocasión de encontrarle nunca de día; asi es' que siempre le vi 
vestido de frac, comiendo solo, o en el saloncito de periódi· 
cos tomando café en compañía de la pareja con quien ahora 
conversaba. Aquel desconocido tenía la costumbre de fu­
mar unos puros deliciosos. Y era todo un espectáculo verle 
embocar el cigarro de hoja, cual una corneta y darle unas 
chupadas que parecían llenarle de placer, en tal forma volup" 
tuosa cerraba los ojos y devolvía despaciosamente el humo 
por sus labios fruncidos como para silbar. 

Mientras me traían la camamila, yo me puse mecánica­
mente a observar a aquel hombre. Peinaba la tupida cabellera 

.negra, háci<i atrás; tenía la hermosa frente despejada y tersa; 
en el metón apenas ponía un tinte azulado la barba rasurada; 
el color cetrino de la tez, parecía cobrar mayor intensidad ante 
el contraste de las alburas de la pechera del frac. Sus manos 
eran finas, de dedos alargados y de uñas bien cuidadas. 

Mis vecinos pidieron licores. La mujer sacó de su ri· 
dículo de gró violeta, cigarrillos turcos, al propio tiempo que 
el homb,re de la cara cetrina, poniéndose de pie, llevó la dies­
tra al bolsillo trasero' del pantalón, como cuando se busca el 
revólver, y extrajo la tabaquera de platino, que dejó abierta 
sobre el mantel. El hombre cicl6peo, permut6 la pipa por el 
puro, dándole un mordisco violentísimo. Los tres se pusie­
ron a fumar y redoblaron la animación de su charla en in¡lés. 
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Yo también sentí el deseo de fumArme '..m cigarro de hoja 
y ordené al jefe de que me lo enviara con el chico del Grill Room 
que vino breves instantes después, portando la bandeja llena 
de cajas. Era el chico de los cigarros, un madrileño vivaz y 
con más letra menuda que un tomo de la biblia de bolsi119. 
A pesar de sus cinco años de París, no había perdido ni su 
acento ni sus salidas chulescas, de las que abusaba como un 
personaje de zarzuela por horas. 

Yo solía darle cuerda pues ine holgaba. mucho tener con 
quien hablar en castellano. 

-¿ Cuál de estos me recomiendas, Colás? - le dije al 
chico abriendo varias cajas. 

-Según pa lo que usted los necesite. 
-No te entiendo. 
-Como insecticidas, a estos Manilas 'los reputo de pri-

mera. Pa que lo dejen a usted solo, así que usted los encien· 
da, estos de Canarias... y como pa suicidarse de mala ma­
nera estos hamburgueses ... 

-¿ Pero no tienes habanos? 
-Estos. .. que son la muerte en los labios y que pro-

ceden de la V ~ga de la calle Rivolí ... 
Estaba 'nauseado por el tabaco rubio, por los Malacrinos, 

por los Bastos y los de la Vuelta Abajo de papel, que ardían 
como paja ... Me- pedía el cuerpo un buen cigarro, y en vez 
de seguirle como siempre la cotriente al madrileño, respondí 
agresivamente a sus cuchufl,etas y le ordené que cruzase hasta 
el Cafe de la Regencia a comprarme un cigarro habano. ' 

El hombre de la cara cetrina, me dijo en castellano con 
la mayor naturalidad, desde su mesa, y como si me conociera 
de toda la vida: "Le van a traer a usted, un mal puro. Sír­

vase usted, uno de estos. 
-j Oh l. .. de ninguna manera, señor. 
-Yo bien se lo que significa satisfacer el deeeo de fu-

marse un buen' ciprro. Acéptemelo". 
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y se quedó de pie, junto a mi mesa con la tabaquera de 

platino extendida ... 
Mecánicamente me puse también de pie y cogí un puro. 
-"Ha salía usted ganando"', me dijo por lo bajo el ma­

drileño. al propio tiempo que ponía casi en mis narices el en 

cendedor de alcohol ... 
Ya los otros se habían dirigido al vestuario. Cuando sali-

mus detrás de ellos, un groo1l les alcanzaba los gabanes. N os 
saludamos ligeramente con un movimiento de cabeza y par­

tieron rumbo a la calle. 
-¿ Quién es ese? - le pregunté al madrileño. 
-El tío de los puros? Pues un americano de M esico. 

pintor y músico. Colijo que tié mucha pasta divina, porque 
no se priva de na. j Y hace bien! Pa cuatro cochinos días 
que uno ha de vivir! j Menflis I Y el que venga atrás que 
arree ... Pa mí agregó en voz baja, el que arrea es el hombre 

alto .. . 
-¿ Entonces, tú crees que .... ? 
-j Naturaca! El gachó de la pipa !le ha ubicao de mutu 

propio en las Batuecas! 
-¿ Pero no son marido y mujer?· 
-j Cá .... I Amigos y... gracias no hay de qué .... I 

Ella dicen que toca e! órgano de una manera súper y qut' 
en Hungría la consideran como a cosa eminente. Aquí en el 
hotel tienen apartamiento por separado... Con el tío de la 
pipa come y toma el te; ron el músico pasea. Parece que ahora 
la está haciendo un paste!... Algunas tardes va a posar al 
estudio del mesicano... y allí... j claro! ¿ qué van a hacer 
los pobrecitos? i Pues un pastel .... I 

-; Calla. miserable, calla! y dame el sombrero ... 
Una ho'ra después, ocupaba yo una silla en el Casino, 

deseoso de seguir las peripecias del campeonato de lucha gre­
co-romana. En un palco bajo, a mi derecha, estaban el hom­
bre cicl6peo, la húngara y 01 mejicano. 
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Yo seguía aspirando con delicia el puro regalado ó Mi 
obsequiante alcanzó a verme y nos sonreímos. Los dos. al 
propio tiempo dimos una chupada a nuestros respectivos ci­
¡arros. Y volvimos a sonreírnol. 

A la tarde siguiente, volviendo del bosque recordé qUt: 

acababa de llegar de Buenos Aires, un ilustre amigo que te­
nía su alojamiento ,en el Hotel Creillón. Despedí mi coche 
en las arcadas, de la esquina de la rue Royal, frente al obe­
lísco de la Plaza de la Concordia, y me dirigí a la portería 
del vetusto edificio donde dejé. mi tarjeta. 

Permanecí luego indeciso, sin saber que rumbo tomar. 
E.ra una tarde divina. Una concurrencia enorme cruzaba la 
plaza, rumbo a la Exposición. En un coche descubierto ví al 
mejicano que me hizo un cumplido saludo. Recordé entonces' 
su movimiento expontáneo de la noche anterior y me enca­
miné a lo de Maxim a comprar un exquisito cigarro para de­
volverle su gentileza. Al salir de nuevo a la rue Royal, en­
contré contemplando un escaparate de joyas falsas a dos ar­
tistas amigas, la malagueña Rosa' Bennúdez y Ninón La­
place, una chica de Tolosa recriada en Barcelona. Ambas 
solían figurar como soprano y. tiple ligero respectivamente. 
en los elencos de compañías de ópera de segundo orden. Y 0 

las había conocido en Buenos Aires y simpatizamos tal1tJ, 
especialmente con la malagueña; que desde los sitios más 
remotos del globo me enviaba de contínuo postales y re­
cortes periodísticos. Estaban de paso en París y al día si­
gttiente debían dirigirse ~ Marsella, para embarcarse rumbo 
a Algerie, donde trabajarían dos meses. Me saludaron con 
sendos besos y abrazos, en pleno bulevar, y cogiéndoseme cada 
una de un brazo me arrastraron hasta las vitrinas interiores 
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de la casa de bisutería. Eligieron unas arracadas de corales, 
dos collares de perlas, media docena de anillos con cabuchone!l 
y esmeraldas, seis esclavas y otra suerte de avalarías. Mien­
tras envolvían los estuches. Rosa Bermúdez. apoyada en mi 
hombro y apretando los párpados hasta enredar casi sus enor· 
mes pestañas moras, susurraba muy bajito el aria de las joya!l 

de la Margarita de Fausto. 
-Te hemos costado sólo sesenta y cinco francos. N o 

puedes quejarte. Convídanos a tomar el coctel ... 
Echamos a andar hasta el Café Napolitano. Las me­

sas de la terraza, estaban llenas de amigos suramericanos y 

españoles. Esquivamos las divertidas peñas. deseosos dechar­
lar los tres a nuestras anchas, y ocupamos una de las mesas 

interiores. 
Mientras nos traían los cocteles, Rosa desató el paquete 

de los estuches y se puso a contemplar las joyas. 

-j Chica, que perlas más hermosas!... Cualquiera las 
toma por verdaderas... j Que bien falsificadas están! Mira 
qué oriente... ¿ y las esmeraldas?.. Con jardin y todo ... 

Jujaba Ninón Laplace con la cereza de su coctel, chu-
pándola como a un caramelo, cuando dijo: 

-Mira quien entra. 
-j Hamilton1 
Era el mejicano. 
-¿ Le conocéis? 

-Mucho, respondió Rosa. Fné gran amigo nue!ltro en 
Tegucigalpa y ultimamente en Milán, nos dió una cena opí· 
para. Llamémosle. 

-Sí. 

Ninon Laplace. se puso de pie. y le chistó. 
HamiltÓtl avanzó /sonriente hacia nUt>stra mesa. 

-:-¿ Cómo os va chiquillas? ¿ Qué diablos hacéis en París? 
-Nos vamos mañana a Marsella ... ¿Ustedes no 'le -co-

nocen? 
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Rosa hizo nuestra presentación. Recordamos el incidente 
del puro y nos pusimos a conversar como dos camaradas de 
tiempo atrás. 

A las ocho de la noche, ahitos de cocteles de champaña. 
resolvimos comer juntos los cuatro, en un restaurante discre­
to y nos fuimos a pie por la rue Cadet. hasta la taberna judía de 
Madame Luna. Nos sirvieron un exquisito pila!, como plato 
de resistencia y nos bebimos hasta seis botellas de vino de 
Palestina. Cuando nos trajeron el café sin colar en las t.Jzas 
de bronce, Hamilton quiso obsequiarme de nuevo con un ci­
garro de hoja, pero yo me adelanté a ofrecerle uno J~ los 
que habia adquirido en Maxim. 

-Es lástima. Rosa. q?e te marches mañana, dijo Ha­
milton. al tiempo que arrimaba el cigarro a la llama azul del 
encendedor. 

-¿ Pues? 

-Me hubiera gustado hacer tu retrato. Por fa5 o por 
nefas. nunca se me logra ese deseo que tengo desde .que te 
conocí en Méjico. j Son tus ojos tan admirables! Anda ... agre­
gó cogiéndole las finas manos entre las suyas, no seas tonta. 
quédate en París. 

-¿ y mi contrato? 
-Lo rompes. 
-¿ y la multa? 

La pagas. 
-j No me tientes! Déjame que cumpla. Me perjudica­

ría con el agente de Milán ... Además. el mundo es tan pe· 
queño. .. Ya nos volveremos a ·encontrar. Lo que siento es 
marcharme sin' conocer tu famoso atlelier . .. 

-Si ustedes no ti~en cosa mejor que hacer. les invito 
a que vayamos hasta allá. 

-Si nuestro amigo quisiera acompañarnos .. ~ 

-Ya 10 creo. 
-En marcha, pues. Beberemos en mi estudio una taTa 

de te verde y 0& enseñaré muchas preciosidades de mi país. 
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Pedimos a dúo la cuenta, que Hamilton arrebató de ma­
nos del camarero, a quien entregó subitamente un billete de 
mil francos crujiente de puro nuevo. El rato que tardaron en 
traerle los cambios, lo invertimos en apurar de pie, otra copa 

de licor. 

Tenía Hamilton su estudio en un quinto piso frente al 
cementerio de Momparnase. El ascensor de la casa era tan 
pequeño que tuvimos que subir en dos veces. Hamilton y la 
Malagueña nos precedieron. Cuando la caseta de cristales su­
bió, nos quedamos Ninón y yo a obscuras arrimarlo~ a la 
cancela. Ninón me echó los brazos al cuello y aprrtán :l0se 
mucho a mí, me dijo: "¡ tengo mieoo !" Juntó su cara afie­
brada a la mía; su respiración era jadeante y exhalaba un te­

rrible olor a vino agrio. . 
-:Mirdo a qué tienes, chiquilla? 

-A ese hombre. 
-¿ Pues? 
--'-En Milán. nos tendió una encerrona y nos emborrachó 

con pulque. Yo estuve como loca y presa de ataques nervio­
sos más de quince días .. , N o bebas te verde... N o beba,; 

nada ... 
Desde arriba nos gritó Hamilton: "ahí les envío el as· 

censor". 
Poco a poco el resplandor de la caseta de cristales fué 

bajando hasta llenar de luz el zaguán. Apenas corrimos el 

enrejado de acero, comenzamos a ascender. 
La vqlgaridad d~ la puerta de cedro en la que se leía 

en una placa de porcelana: "Hamilton, pintor", no daba ide3 
de la originalidad del estudio. Fuímos de sorpresa en sor· 
presa. No había criado en la casa. Hamilton, a medida que 
avanzábamos encendía las bujías eléctricas. Atravesamos unl 
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galena tapizarla de damasco mor doré y entramos al amplio 
salón octogonal, donde alternaban los cabalIetes de labor con 
muebles suntuosos de estilo azteca. Había en la estancia ltn 

penetrante olor a violetas viejas. Corrimos los cortinones de 
la gran vidrlera que daba a lacalIe. La luna pintaba de al. 
bayalde los árboles del cementerio, las cruces y las tumbas ... 
Permanecimos los cuatro largo rato, sin decir palabra, con. 
templando aquel extraño paisaje. Rosa tenía su frente 
pegada a los cristales que se empañaron de su aliento. 
Volvimos a seguir a Hamilton en silencio por 10,; 

otros compartimientos. Al pasar por un cuartito todo pin­
tado de negro y en el que alcancé a ver dos piedras litográfi­
cas y varias planchas de acero, Hamilton cerró violentamente 
la puerta. Luego ,nos introdujo en un saloncito recubierto de 
nogal de Italia y amueblado simplemente por una mesa y sei,¡ 
butacones, muy cómodos. Sobre la mesa había una tetera de 
níquel, varias tazas, un juego de botellas de cristal de roca con 
tapaderas de plata repujada, un copón como de iglesia lleno 
de azúcar cande, una caja negra y dos tabaqueras con puros y 
cigarrillos turcos. Cuando nos hubimos sentado, Hamilton 
enchufó la tetera de níquel con el hilo eléctrico que pendía de 

la araña central. 
--Fumemos. Y luego agregó: ¿ Se atreven con el pulque 

o prefieren coñac? . 
Ninón me hizo una seña y yo en un exceso de confianza 

y de curiosi'dad, exclamé: "¡ Venga pulque 1" 
Cuando ya estaban servidas las copas, sonó un timbre .. 
-Es el teléfono, dijo. Permiso. Voy a ver quien me 

llama. Y desa~areció. ..' 
Ninón se puso de pie y se avalanzo sobre mI, para qUI-

tarme la copa que yo ya había llevado a mis labios. 

-1 No bebas I j No bebas I 
-1 Déjamel 
-¡No bebuf 
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-ID~jamel 
_1 Te pesará I Y volvió a su butaca, en el momento que 

retornaba Hamilton, pálido, nervioso ... 
-Henninia,es Henninia... la húngara... Vosotras ]a 

conocisteis en Mitán. Y dirigiéndose a mí, agregó: y usted 
también la conoce. Nuestra vecina de hotel. Va a venir en 

. seguida. 
-c!Con el jastial? - preguntó Rosa. 
-Con el jastial. 
Ya se oía el leve susurro del agua de la tetera, próxima 

a la ebullición; y como si obedeciéramos a su chistar prolon­
gado, todos guardamos silencio. 

Por dedr algo dij'e: 
-¿ Dónde consigue usted, el te verde? 
-Me 10 manda un amigo de Amsterdam. c! Desea usted 

llevarse una caja? 
-jOh ... nol 
-Vean ustedes, que prolijamente acondicionado viene. 

Y abriendo la caja de ébano, adornada de vetas de marfíl 
nos enseñó unas como virutas de bronce con cardenillo, res­
guardadas con papel plateado. "Con tus dedos Rosa. ~. Cojt: 
tres porciones". 

La tapa de la tetera temblaba y por el pico salía violen­
tamente un chorro de vapor. Sacó el conector, y Rosa echó 
las tres porciones indicadas, sobre las burbujas del agua. Lue­
go Hamilton cubri6 el recipiente con el manguito de pieles de 
Ninón. Sonó otro timbre. 

-Ahí están, dijo Hamilton y desapareció a abrir la puerta. 
Tardaron largo rato en entrar al comedor el dueño de 

casa, l\amilton 1á húngara y, el jastial. Todos, excepto Ni­
n6n, bebimos te y pulque. Luego pasamos al attelier. Debían 
haber venido con alguna nu~va ingrata los recien llegados por­
que a Hamilton se le acentl1ó el brillo de los oj~. Mordías!! 
de contínuo los labios y no hallaba postura cómoda en nin­
¡uno de los taburetes y sillones del sal6n. 
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Me acerqué a Rosa que estaba contemplando unos idoli­
Hos aztecas y le dije, por lo bajo: ¿ qué te parece si nos mar. 
cháramos? 

-Iba a decirte lo mismo. Creo que estorbamos. 

Debi6 darse cuenta Hamilton de nuestros sospechas por. 
que reponiéndose con una energía súbita, lleg6 hasta nosotros y 
nos invitó a ver una colección magnifica de aguas-fuertes y de 
dibujos al temple, obra suya. El jastial desapareci6 del at!e­

lier. Por el rabillo del ojo le ví meterse en el cuartito pin­
tado de negro cuya puerta había cerrado antes Hamilton a nues .. 
tro paso. 

Herminia llegó hasta el armonium que estaba en un án­
gulo del salón, bajo un dqsel hecho con casullás episcopales. 
y se puso a tocar un trozo lúgubre como de canto funerario. 
Ninón, toda escalofriante, se arrimó a mí;. Rosa se sentó en 
las faldas de Hamilt6n que le daba de rato en rato chupadas 
de su cigarro turco. Así estuvimos sin hablar largo rato. 
Cuando Herminia hizo girar d taburete para enfrentar'!e a 
nosotros, Hamilton apartó violentamente a Rosa y se puso 
de pie. En aquel instante reaparecía el jastial, con la pechera 
del smocking manchada de salpicaduras azules... Justificó el 
percance diciéndonos que había· estado revelando fotografías. 

-¿ N os vamos ya? interrogó Herminia a su acompa-
ñante. 

-Sí. Y pasándole las manos cariñosamente por la cabe­
llera a Hamilton le dijo con acento de sincera tristeza:' 

-¿ Cuándo volvc:remos a vernos? 
-Espero que pronto. Y dirigiéndose a nosotros añadió: 

mis dos mejores amigos se marchan a Londres mañana . 
• --A 'las nueve estaremos en Calais y si la Mancha no 

.nos recibe malhumorada, almorzaremos en Cárton antes de 
la una. El hombre cicl6peo abrazó conmovido tres veces a Ha­
r:nilton; Herminia le besó en la boca largament~ ... Los tres 
desaparecieron por el pasadizo tapizado de mordoré. 
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también noS marcham09,exclamó _y ahora JlO!rotros 

Ninón. 
-Sí, en seguida. 
_j Estoy en ascuas I 
-Calla, que ahí vuelve. 
Hamilton. profundamente pálido retom6 al salón fingien-

do una dulce sonrisa. 
-Perdonen la emoción que me domina; pero este viaje 

repentino de mis camaradas, me produce una profunda tris-

teza. 
-Mis amigas desean retirarse. También ellas dejan Pa-

rís a primera hora y necesitan realizar sus últimos prepara-

tivos. 
-Las acompañaremos, si es que mi presencia no les in­

comoda ..• 
-Ahsolutamente. 
Hami1ton comenz6 a apagar las luces y mis amigas se 

aprestaron para la marcha. 
Luego. ahriendo una vitrina, dijo a Rosa y a Nin6n: elegid 

lo que más os plazca. 
-No ... respondieron las dos ... 
-Me daréis un placer. 
-De ninguna manera .•. 
-Bien. elegiré yo por vosotras y para vosotras. Est)8 

anillos de. piedras duras para tí, Rosa. Son una preciosidad ... 
y éstas pulseras cinceladas para tí, Ninón ..• 

y salimos rumbo al ascensor. Al cerrar la puerta, yo setl~: 

que Hamilton daba como un adiós difinitivo a su casa. ¿ Por 
qué lIentí esa impresi6n? Yo no hubiera podido explicárm~;o 
en aquel instante, pero 16 sentí así. El acontecimiento trágico 
qUe me llenó de espanto breves horas después, confirmó m.i 
certero presentimiento. 

Volvimos a descender en dos veces, como al lle&,ar. Ni­
n6n y yo fuimos los primero •. 
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-A este hombre le pasa algo grave. 

-Sí: Desde que le hablaron sus amigos por teléfono tratl 
en vano de dominar su inquietud. 

-Lo mejor es que le dejes solo. 

-En cuanto lleguemos a vuestro hotel le digo adiós. 

El único coche que encontramos era tan pequeño que hu 
bimos de llevar en nuestras faldas a Rosa y a Ninón. Fuímo!. 
desde Momparnase hasta el hotel de los Bufos casi sin ha­
blar., En la puerta nos despedimos muy efusivamente y les 
prometí que iría a la Est;¡ción a darles un abrazo. Yo sabía 
qtle la promesa era mentirosa y eUas también. Sin embargo, 
dijimos a coro: "hasta mañana". 

Voldl1los a subir al coche. 

-¿ Tiene V o. inconvrniente en que nos detengamos UI 

momento en el Filet de Sol? 
-No. señor. 

-1 Al Filet de Sol I 

-Ya estamos. 
-Un momento. Entro y salgo. 
Efectivamente así fué porque aguardé sólo brev6s in!! 

tantes. Hamiltón se despidió en 'la puerta de un hombrecil\.: 
envuelto en un amplio gabán de pieles, que volvió a entrar al 
restaurante. 

Hamilton tras una breve vacilación como si se hubier.J 
olvidado de comunicar algím encargo al hombrecillo del ga 
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bán, avanzó resuelto hasta la portezuela del cupé. Y ya casi 
dentro, con un pié en el estribo, me dijo, ¿ qué le parece a Vd. 

si caminásemos un poco? 
Yo supuse que aquello equivalía a una insinuación para 

que yo aceptase ser el confidente de su inquietud y picado de 
curiosidad malsana, acepté. Despedimos el coche. 

Echamos a andar sin nimbo Las calles estaban ya ser 
litarias. Paris era un desierto de casas. De rato en rato. Ha­
milton volvía la cabeza como observando si alguien nos seguía. 
Cerca de una hora llevábamos ambulando sin que la anhelada 
confidencia se insinuase. Nuestro diálogo incoherente resulta­
ba de una falta absoluta de interés. Dos veces hube de decirle 
adiós, fingiéndome fatigado, pero precisamente entonces era 
cuando se me antojaba que el hombre iba a "entrar en mate· 

ria". 
Llegamos al mismo sitio donde le había encontrado yo 

por la tarde al regresar del bosque. 
-¿ Se fatiga? Hace una noche tan divina. .. y yo deseo 

andar. .. andar ... 
-Usted está sumamente inquieto. ¿ Acaso la partida de 

la húngara? .• 
-j Oh, no! Cosas de mi país. .. La tiranía de mi país .. : 

Va a fracasar todo ..• 
-No entiendo ... 
-Porfirio Díaz... ¿ sabe? . .. Todo estaba listo... El di-

nero para hacer la santa revolución... la inevitable revo­
lución que ha. de tumbar una tiranía de treinta años... El 
dinero nos ha fallado... Ya tendremos ocasión de hablar si 
es que esta noche... i ah l. .. esta noche es definitiva en mi 
vida ... ". ' 

Y volvíó a qued~l' callado, tras una serie de fráses inco­
herentes recitadas en el jadear de una marcha casi al trote, 
como si alguien nos persiguiera. 

AJ llegar al Arco de la Estrella me invitó a que visitás,e-
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mos a una amiga que tenía su casa a pocos pasús de allí, en la 
rue Balzac. 

-Tomaremos café y sabré algo que nece~ito saber antes 
que sea de día. 

En el número 6. apretó el botón del timbre eléctrico. Un 
criado de uniforme y grandes patillas rubias nos abrió la puer­
ta y nos condujo a un vestíbulo pequeño adornado de mue­
bles blancos y en cuyas paredes reía terriblemente la musa 
festiva de Leandre, Mucha; Caran D' Ache y Vilette... Salió 
a nuestro encuentro una mujer estupenda, opulenta de carnt''i, 
de inmensos ojos azules y boca de brasa en la que le relam­
pagueban unos dientes de lobezna. Le caía la rubia cabe­
llera sobre el nácar de los hombros como llovizna de ámbar 
Vestía una amplia túnica de seda· rosa acordeonada. bespué~ 
de' la breve presentación que hizo Hamilton de mí. pasamos 
a un saloncito donde había una mesa de juego. Sobre el tape­
te verde se confundían las fichas multicoloras con las barajas 
inglesas y los ceniceros cohnos de colillas embroquilladas de 
papel dorado. • 

-Hasta hace media hora han estado aquí. dijo la ntbia, 
con ese acento mimoso. propio de las mejicanas. Pifennan 

. recibió un aviso telefónico e inmediatamente resolvió !alir de 
París. 

-¿A dónde? 

-Dijo que ya sabríamos de él. 
Hamilton que se sentó junto a la mesa y que no se había 

sacado los guantes ni el sombrero, jugaba inconscientemente 
con los fichones de marfil. Yo contemplaba los diminutos piés 
de aquella mujCraza, pensando, mientras a Hamiltón se le 
tornaban violáceas las ojeras. CÓ}110 era posible que dos cosao; 
tan pequeñas sostuvieran un peso tan grande ... 

Nos trajeron el café que Hamilton apuró de un sorbo, 
sin echarle azúcar. Luego pidió permiso para hablar por te­
léfono y me dejaron solo. Supuse qUt; aquello era un pretexto 
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discreto para conferenciar los dos reservadamente. Sobre un 
sofá había periódicos americanos y me puse a repasarlos por 
distraerme en algo. De pronto, sentí, lo falso de mi situación, la 
ridiculez de mi compañía a ese loco o desventurado conocido de 
pocas horas y re\'olví hacer mutis por el foro. Estaba buscan­
,lo en la pa~ed un botón eléctrico para llamar al criado, cuan­
,lo retornó Hamilton seguido de la mejicana. Tenía HamiltOll 

l1n aspecto espectral. 
-Perdone Vd ... Ya nos vamos. Hasta mañana, Maree­

la. Hasta mañana, i si Dios quiere! N o te acuestes sin que­

mar esos papeles ..• 
-Me' da lástima. 
-Quémalos. .. Quémalos ..• 
El criado de las patillas rubias, nos acompañó hasta la 

raUe. 

-/ Todo perdido 1 i 'l.'odo 1 Y lo más terrible es que esta 
llObre mujer, será una de las víctimas inocentes ... 

I Todos me deJan sólo ... ! i Todos huyen! i Oh!. .. si Vd. 
~upiera ... si Vd. supiera ... 1 , , 

y yo no soy un canalla... un delincuente vulgar... Si 
hice 10 que' hice fué por... i Oh 1... no... no ... 

Antes la muerte que la afrenta... Aún tengo fuerzas 
para llevar el .cañón de un revólver a mi sien! ..• 

Sentí miedo. de que aquel hombre se franquease definiti­
'amente; medt las consecuencias de una' complicidad mía 
inocente, determinada por esa curiosidad; por esa ligereza en 
rl comer.cio de las amistades que tanto pueden perjudi~r a 
{!uienes nos ~ntregamo~ sin previa meditación al primero que 
~e nos cruza' en el camino... y rápidamente, mi 'debilidad 
"ondadosa tornóse ~n grosería y sin el más mínimo asomo de 
piedad por aquel desventurado, ordené a un cochero que se 
tletuviera. Y secamente le dije: hasta mañana Hamilton. 
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-¿Me deja Vd. sólo? ¡Por Dios! No me deje Vd. s6101 
-Sí. Mi compañía de nada podría servirle en su drama 

que ignoro y que prefiero seguir ignorándolo. ¡Adiós I 

Mi coche partió a escape y HamiltOI1 se quedó recostado 
en uno de los faroles de la A venida de los Campos Eliseos. 

Me acometió de nuevo la debilidad y me asomé a la ven­
tanilla del cupé. En la lejura ví la \lama de un fósforo. Ha­
milton encendía un cigarro. Tuve un amago de pena por aquel 
hombre extraño; la conciencia me remordió al pensar que 
cinco minutos de consuelo pudieran evitar que aquel hombre 
cumpliera su amenaza de matarse... y le golpée en los cris­
tales al cochero para que se detuviera. . 

-¡ Vuelva Vd. hasta el Arco de la Estre\la! 

Volvimos, pero inútilmente. Hamilton había desaparecido 

Estaba en mi cuarto del hotel realmente preocupado por 
la suerte de aquel hombre. Las agitaciones de la noche. el ex­
ceso de comida. de alcohol y de tabaco, me desvelaron en al;· 
soluto. Para calmar mis nervios resolví bañarme. Mientras O;~ 

llenaba la pileta intenté pasar revista a los periódicos de 1.1 
noche. 1\lis ojos miraban peTO oe leían las letras. La carl 
de Hamilton. exangüe, se me aparecía como un espectro. Sent í 
pasos.¿ Sería él? Cuando el taconeo ie confundió con el ruid·, 
del chorro del agua abrí la puerta. Sí; era él que entraba :1 

su departamento. situadó a pocos metros del mío. Hice un su· 
premo esfuerzo de voluntad para no llamarle y volví a correr 

el pestillo. 
No había pasado media hora. cuando llamaron violenta­

mente' a mi puerta. Al abrir, se precipitó, en el cuarto Hamil­

ton que traía' un maletín de cuero de Rusia. 
-1 Guárdeme Vd. esto I Salve Vd. esto l. .. me dijo eOIl 
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cara de enngenado. y se marchó veloz . Yo de j P. 

1 1 t' en el ~ofá que estaba lleno de periódicos y de e l11a e 111 • 
libros. Y me quedé escuchando. pegado el oído a la puerta. 
Breves minutos después se notó un movimiento inusitado en 
todo el piso. Oí la voz del gerente del hotel que parecía guiar 
por la: galería a la gente recién llegada. Apagué la luz. Y en 
puntillas de pie me llegué de nuevo hasta la puerta. La gente 
recién llegada guardó de pronto silencio. Luego, el gerente del 

hotel dijo: 
_j Mr. HamiItón,' Mr. Hamilton: abra Vd 1 En seguida 

una voz tonante gritó: "En nombre de la ley, abra Vd. la 
puerta. Mr. Hamilton !" Y sonó un tiro. Salí entonces preCI­
pitadamente a la galería que estaba llena de agentes de policía.. 
El comisario que ostentaba su banda tricolor, hacía esfuerzos 
por abrir la puerta del cuarto de Hamilton. Salieron de la, 
demás habitaciones varios huéspedes, a inquirir lo que ocu~ 

rría: los unos a medio vestir, los otros en camisón y en pan­
tuflas, los otros en pijamas, dando gritos, que en vano trata­
ban de reprimir el gerente y los empleados del hotel, exhortán­
doles a la calma. 

Cuando abrieron la puerta, yacía Hamilton muerto sobre 
la cama. De.1a sien derecha y de las narices le manabd 
sangre. 

Yo fuí uno de los primeros que entraron al cuarto del 
suicida. Pero a los pocos instantes nos hicieron salir por orden 
del juez y del médico de policía que llegaron como por arte 
de encantamien~o. 

Se formaron diversos ¡rupos en la galería, mientras el 
médico examinaba el cadáver y el juez y el comisario revisa­
ban los armar;os y los baúles de Hamiltón. Poco a poco los 
huéspedes volvieron a sus habitaciones. Yo también me fuí a 
la mía horriblemente impresionado. Vi el maletín sobre el 
sofá. Mi primer movimiento fué el de entregárselo al juez, 

pero por temor a que ello me obli¡aic a declaraciones y mo-
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lestias, res.olvi aguardar el curso de los aconteqmientos. Eché 
llave a la puerta y llevé el maletín al cuarto de baño para exa­
minar allí su contenido. Me quedé aterrado. Había mucho~ 

fajos de billetes de mil francos prolijamente atados con hilo. 
cuyos nudos estaban resguardados por redondeles de lacre. 
Extraje un fajo y conté hasta cien billetes. El total de los 
restantes hacía una suma de dos millones de francos. Cerré 
el maletín y lo arrojé en el cesto de la ropa ... 

El corazón quería salírseme por la boca. ¿ Qué hacer? 
Relataría al juez la fonna en que Hamilton me' había hecho 
depositario de aquella maleta? ¿ Cómo probaría mi ignorancia 
respecto a la fortuna que encerraba? ¿ De quién era ese cli­
nero? ¿ Procedía de un robo? ¿ Pertenecería a los conjura':!os 
en contra de la dictadura mejicana? j Oh I Fueron diez minu­
tos d'e cruel angustia y de terrible va"cilación. j Dos millones 
de francos I j La felicidad! j La fortuna inverosímil! ¿ Y si 
me callase, hasta ver si alguien me reclamaba la devolución? 
I Oh !. .. no... eso sería una indignidad. ¿ Pero si no 10 sabia 
nadie? ... 

y así, en un mar de confusiones, pasaba de la cama al 
sofá, del sofá a una silla, seguido siempre por el espectro de 

Hamilton .•. 
¡Pobre Hamilton I Aun me parece estar oyéndole decir: 

"Salve esto .... I I Guárdeme usted' esta maletal" . 
i Dos millones I Y allí los tenía I i E~an mios t ¡Mios! ¡Dos 

millones 1 ¿ Por qué devolverlos? 

'10:, 
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De pronto me remordi6 la conciencia y resolví denunciar 
el caso al juez, que continuaba haciendo el inventario de los 

efectos y papeles de Hamilton. 

Llegué hasta el cuarto de baño y extraje el maletín del 
cesto de ropa sucia..... Lo abrí, recoqté los fajos ..... 
Eran los billetes nuevos, crugientes, como el que había cambia­
do Hamilton en la taberna judía ... "Oh I no ... yo no digo absolu· 
tamente nada, como no me exija el juez alguna declaración". 
y me tiré de bruces en la cama después de dejar en una bu­
taca el maletín de los dos millones... Oía en la almohada 
el latir de mi corazón... Tenía la boca seca... Una angtls· 
tía escalofriante me corría por todo el cuerpo ... 

Empezaba a amanecer, cuando llamaron violentamente 

a mi puerta. 
Me incorporé de súbito y abrí. Eran el juez y el co­

misario de policía. Con exquisita cortesía me dijo el juez: 
-Disculpe usted, que le moleste.mos, pero los agente~ 

secretos, que han seguido a Hamilton desde ayer, afirman 
qt\e usted ha pasado hoy varias horas en su compañía _ ¿ Quie­
re usted decirnos lo qué han hecho ustedes? 

-Sí, sti'¡or. Conversé antes de anoche incidentalmente 
por primera vez con el desgraciado Hamihon; en la tardl: 
de ayer, tomando el aperitivo con dos ami¡as ..• 

-Sí, Rosa Bermúdez y Ninón Laplace. 
-Efectivamente. 

-Han sicfo detenidas en el Hotel de 109 Bufos. Ad '. 
lante. 

/ -Lle¡ó Hamilton, que conocía a mis amigas de tiempo 
atrás y nOI invitó a comer en la taberna judía. Lucio noa 
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lIe;v6 a su estudio frente a Momparnase, y después las acom­
pañamos hasta su hotel. En el mismo coctle fui,nos al Filet 
de Sol y luego, a pie, hasta la rue Balzac, número 6, a Ctlsa. 
de una señora que se llama. .. espere usted ... nc recuerdo ... 

-Marcela Durand ..• 

-Marcela Durand, eso es. Estuvimos allí breves instan-
tes y como al salir a la calle sospechase que algo grave le 
acontecía al señor Ramilton, resolví separarme de él. Subí 
a un coche que me trajo hasta aquí ..• 

-¿ y nada más? 

Rice como que pensaba... como que quería coordinar al. 
gunos detalles posiblemente olvidados. 

-¿ y nada más? -, insistió el juez. 
-Nada más. 

,-¿ y la húngara y su amante,.a que fueron a la casa 
de Momparnase? 

-Ah! . .. sí... Estuvieron con nosotros cerca de una 
hora. Luego se despidieron diciendo que se marcharían hoya 
T.ondre¡;. 

-No se irán porqué han sido detenidos. 
Hubo una pausa inquisitiva, y luego me dijo: 
-¿ Quién pagó la cena de la taberna judía? 
-Hamilton. 
-¿ Con un billete de mil francos? 
-Sí, señor, con un billete de mil francos ~ 
-¿ Igual a este? -, agregó el juez, enseñándome uno 

nuevo y crugiente. 
-Como ese. .. ¡ claro está 1. .. Supongo que cOmo ese ... 

Todos los billetes de mil francos son iguales. 
-Iguales cuando son auténticos. 
-No entiendo, señor, el alc¡mce de su respuesta. 

/ 

-El señor Hamilton, es un prodigioso falsificador 
Uetes de banco. 

Sentí como si se abriese el suelo; y con voz entrecortada 
respondí: 
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-Créame el señor juez, que jamás lo hubiera supuesto .. , 
-Tenga usted la amabilidad de vestirse para que reite-

tere usted. sus declaraciones en el juzgado y ver .i concuerdan 
c:on las de Ninón Laplace y Rosa Bermúdez. 

-Perfectamente, señor. Pero antes de nada, debo ma. 
nifestar al señor juez,' que el desgraciado Hamilton, breves 
minutos antes de suicidarse, me pidió que le salvase este ma­
letín .. '. No se lo que contiene ..• 

-¿Cuál? 
-Este ..• 
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Al terminar esta novela no olvide fijarse 
en la contratapa y considerar las po­
sitivas ventajas que significan para 
Vd. el· comprar durante el cor'riente 
mes de ~oviembre los artículos que 
vende "La Argentina" de A. De Miche1i, 
y Cía. y los beneficios que le acuerd::l 
en ocasión de su Cincuentenario. 
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