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Dedicatoria 
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Poeta: si estas líneas tuvieran el sentimiento de 
tus lágrima8, yo escribiria. aqui esta dedicato ria: 
en Bl'.ñal de fraternidad. Pero como ellas care cen 
de inspiracioD, solamente escribiré: como pn ceba 
de amilftad. 

EL AUTOR. 





Advertencia 

Este trabajo no es un drama cnla acepcioll 
literaria de la palabra. Moriria en el teatro, para 
el cual no está dedicado. El artista puede revestir 
sus concepciones en la forma que mejor se avenga 
á su espresion espontánea.-Este trabajo es nn 
·romance. Dibujar los cuadros ó pintarlos, eso 
queda al arbitrio del ariista. ¿Quien me obligaria á 
prestarle el empaste de la nar/'aciollt 

¿Pued.o esperar que una lágrima escapada del 
alma del lector, le dé el colorido que yo le niego, 
dejándolo en la simplicidad elemental de sus lío 
neas? ... No lo sé.-Escribo pam sentir, y nada 
mas. 

Su forma no carece de precedentes. Sin trll.el· 
á. recuerdo majistrales producciones literarias, que 
tomando la division y sencillez del drama, no hall 
aspirado á la exhibicion viva de la esceno, citaré 
solamente los conocidos romances que un poeta 
francés ha llamado: comedias de süZon, -y las que 
el marqués de Varellues ha denominado: i Jl'ove," 
bioB. 

Esto porlo que rcspectl\ :L !:L fOrlllH'. 



En cuanto al fondo, diré uno. sola palabra. 
En lns oro.ciones que la Iglesia reza en el oficio 

de los difuntos, siempre me ha conmovido este 
verso, aplicable, mas que nunca, en la muerte de 
los niños y de las vírjene!4: "Su vida fué como la 
tierna. yerbecilla de los campos: por la mañana 
florecia con toda su gracia y á la tarde la hemos 
visto seca." 

De él he sacado esta fimo de las tumba8, menos 
bella que esa poesia, pero que á falta de hermosu
ra, tiene el mérito de haber sido inspirada en 
buena fuente. 

Sirvame al menos de disculpa el haber colo
cado al frente de esta obra, esas palabrns mas 
tiernas y mas puras, que el llanto primero de los 
niños y el último suspiro de las vfrjenes! 



Personajes 

DI" MEROEDBS 

ALBERTO 

b~ENa 

MARTA 

ANTONIO 

UN MÉDICO 

EJlBIQUE 

LUIS 

FLGBO 

Mnu. 

La e,eena pCUla tln una 9.u~'nta de Buenos AiTf'l,~. 

A.ct9 · .... Imero. 

El teatro representa una sala elegantemente 
amúeblada, con una puerta al foro, y otra á la 
izquierda del actor. Al correrse el telon, Mar-' 
tay Antonio están en la habitacion, arreglando 
108 muebles: despues se sientan. 

'E.ceDa l. 

ANTONlO-MARTA (Sentado3) 

AJfTONlO-Cuánta bondad! La madre, la hija, y 
el hermano, son tles ánjeles! 

MARTA-Yo n9 digo que no lo 8ean~ ...... pero 
sostengo que Dña. Maria es lo mejor de 101 

tres .... 
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A.-VuelLa I¡ t.u manía! ¿pues qué lo!! méritoR 
de la señorit.a han de hacer pasar desapercibidos, 
los del resto de la familia? ... Bien decia el di
funto coronel, que las mujel'es se vuelven injustas 
con la edad .... 

M - La de todos los di as .... ! la edad! . . .. có
mo sí fuera un crímen ser vieja! .... pues tú no es· 
tás muy jóveu que digamos .... buen trabajo me 
hns dado en este invierno con la tós de perro que 
has tenido, y la gota, y los sabañones .... 

A-Pero mujer .... 
M-Mujer! .... mujer! .... sabes que me gusta 

la palabrita? .. Antes me decias, mi Marta! .... 
Cuanta distallcia media entre la época en que un 
hombre lo dice á su esposa, con la voz de. ese ton-
to de D. Floro, mi fulana .... y aquella en que le 
dice, mi mujer á secas .... si, á secas, sin una gota 
de miel. ... 

A-Es cl/!-ro .... ! compar,a hoy ~ .tu ~ntonil?, 
que se ha trar.sformado en pasa de hombre, con 
aquel moceton que te pellizcaba allá. ~n sus moce-
dades ....... cuando San Martin no era está.tua, 
:y compárate.tú con aquella.Marta, lIenacQmo un 
huevo de dos yemas, que se deJaba pelli~<larpor 
estos dos dedos! . . . . . 

M-Tonto! .... 
A-Entonces tú tampoco me' dabas ese .trata

miento .... y dill:bl9! cuando mis d~dos ~e ;haQiau 
esa caricia, me parecia que despabilaba una vela 
con cllos. . .. Se metiguraba que tenias fuego 
dentro ..... 

M-Ya se te pasó el tiempo, Antonio, de hablar 
co~o los lechuguinos .... 

A-¿Recuerdas aquellos sabañones que te -po
oian 1",s manos mas grandes y coloradas que' las 
remolachatJ dejacias para semilla? .• Qué perseguida 
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eras de los sabaHones! . . .. Buen cuidado tenias 
de ocultar las manos bajo el delarital! .... -'. 

M-Hombre! ó mejor dicho ¡viejo enamorado! 
déja esas tonterias, y volvamos á Doña María, á mi 
pobrecita hija. . . . . -

A-Décias tú que la niña era lo mejor de la fa
milia. _ .. en eso te eq ui vocas, Marta ... ~ . La 
seHora es una santa de carne y hue,;o, y D. Albel'to 
es de lo que hay poco, ¡garuanzode á libl'l1, 01'0 
en polvo!. _ . . . 

Yo me entusiasmo al recordar el cariño que tie
ne á su pobre madre yá su hermanita .... - Cuan
do el Coronel murió de aquelld. tísis, pal'a la cUill 
no hubo remedio D. Alberto, se convirtió en pa
dre de la familia.. ¡Pobre coronel! (conmovido) 
Yo lo acompañé en ios viajes que hizo á Mo 
ron y á la Sierl'a de CÓ¡'doba, por órdeil de los mé-

. dicos. . . • Todo fué inútil, pues sabes que á los 
pocos dias de regresar. murió en mis brazos! .... 
Pero en fin, nosotros no podemos resucitarlo con 
lágrimas .... Vale mas que recemos Padre nues
tros por' el bien de su alma! .... _ . .. Lo que no 
puedo perdonarle al Coronel, es los tirones de ore- • 
ja que le daba á D. Albertito, cuando peUizcll
ba los brotos de las plantaR. . . . .. En este punto 
la seHora ha sido mejor que él: nunca ha tf>cado' á 
los niños .... 

M-Doña Mercedes ha sido siempre una bendi-
ta .... 

A-¿Recuerdas cuando los llevaba. de paseo por 
delante de mí? Todas las madre~ que encontraba, 
me haci n parar para besarlos .. _ . cÓmo que eran 
una monada! Ah! Marta, !lÓ se puede olvidar á 
aquellos niños á quienes euseñamos á rezar, que 
llevábamos de la mallO á la Iglesia á juntar olivo 
bendito en 108 Domingos de Ra~os" á quienes 
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escondiamos bajo lluestra cama cuando hacian la 
'rabona ó.la Escuela, ó los perseguia el padre arma
do de un zapato viejo de la madre! 

M-Tienes razon, como yo la. tengo en poner 
subre todos los de la casa, 1\ Doña Maria: 1\ esa Do
ña María, á quien su madl'e la llama su' alma., .el 
hermano, su amor, el pobre la caridad, y yo el án· 
jel de mi guarda! . , . , . , , , 

A-¿Quieres que te manifieste un pesar que ten· 
go?, ..... . 
- M-Sí, habla. " ... , . 

A-Yo creo que Doña María se nos va, que ai
gue ú su padre, , . , 

M-Sí, Antonio, harto han llorado ya mis ojos, á 
la lliñaú quien los ciegos conocen por el crujidode 
su vestido y el ruido de sus pasos .. , , . , , , 

A -Hace tiempo que se ha separado del mundo, 
y que no hace sino leer en la Biblia y rezar. , , . 

M-Ayer cuando la acompañé al Rosado, como 
t.odas las noches, me pareció mas triste que' otras 
veces, Iba tan bonita con su vestido blanco, que 
parecia un ánjel. , .. ! Rezó, l'ezó mucho, y yo sin 
saber por qué, lloraba , . , ..... 

A-Tú no sabes si está enferma? , . , , 
M-A mi no me ha dicho ni una. palabra hasta 

ahora. ,., Yo creo que se muere, por que me pa
rece que no pertenece á este mundo, , . , 

A-D, Luis la quiere mas que si fuera su her
mana. , , , la señora y D, Alberto para qué es de
cirlo; es rica, tiene amigos .. , .! Sí, tienes razoll .• 
Doña María se nos muere, . . . .. e1l/\ se '3ionte mo
rir ... ,por eso está triste •... ! 

M-La señora y D. Alberto, parecen ciegos! , . , , 
~orque tu ves que esos colores de su cara, esas 
Ojeras azuladas, ese enflaquecimiento de las ma
nos, algo quiere decir, , , .! 
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A-Pobre Doña Maria, ... ! aunque bien mira
do, dichosa y bienaventurada. será. ella, porque es 
como si fuera un niño! .... 

M-No digas eso, Antonio, sino quieres saber 
que la mitad de esta vida que se está. apagando 
como una vela encendida desde muy tempra.no, se 
la llevará Doña María en HU cajon .... 

A-(con voz conmovida) Cálla, Marta, cálla!-.,. 
Qué mis oidos n.o escuchen esas palabras mas tris
tes queun paño de muertos! Cálla por Dios! que 
me horroriza la idea de que la muerte entre á esta 
casa á robarme el amor que yo no puedo disputar
le brazo á brazo! ... , .... 

M-Sí, doblemos la hoja, por que siento pasos, . 
y aunque no nos dirian nada, no es PI opio que nos 
encuentren sentados en la sala, teniendo tú que 
limpiar el cuarto y los mu~bles de D. Alberto, y 

. yo que quitarle las hojas secas y las hormigas, al 
rosal blar.co del jardín. 

(Marta sale secándose los oJos con el delantal. 
Antonio toma el plumero y la sigue.) 

E.cclla 11. 

ALBERTO (entrando por la puerta del foro, por la 
cual salen Ma1·ta y Antonio, dice 1'epara11do en ello6) 

Singular cosa! . . . . En esta casa hoy todos nu· 
yen de mi y todos lloran .... Los criados contra 
su costumbre, desatienden SIlS obligaciones, y llo
ran tambien .... ! Ay! Y yo tambien lloro .... ! Na
die se pregunta la causa de su dolor .. ,. ¿hay en 
esto algo de misterioso? ¿ó es que todos se juz
gan animados d~ un miomo sentimiento?... Mi 
madre no ha probado bocado en el almuerzo .... 
Sus ojos estaban encendidos, . .. sin duda ~o h~ 
dormido anoche. , . . Pero ella ~e lo habn8. dl-

• 
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cho. . .• ello. me habría revelado lo. causa del pe
sar que ]1\ o.tormenta .. , . 

E.ccna 111. 

ALBERTO-DA., 1\IERCJiDES (entrando al ttJrm~'n;a·,' 

las ú.ltimas palabras de su hijo,) 

DA., MEROEDES. 

Alberto! . , , . tú no eres padre ... , Si lo fueras 
habrias leido la revelacion de ese misterio en el 
rostro de tu madl'e! El corazon que respira el 
viento del peligro, quita la voz á los labios, y los ojos 
que ven abril' nuevamente el sepulcro de tu padre, 
se llenan de lágrimas, único lenguaje de mi do-
lor, .. " , 

ALBERTO (est1'echando las mano.Y de Doña Merce: 
des)-Maria!, , ... 

M-( Oon ¡wllda pena) Maria! la hija de mis 
entrañas, el sol que calienta los frios dias de mi in
vierlJo!, , .. Maria! por quien mis ojol aún ven 
un pedazo de cielo en la casa en que murió tu pa
dre .. , .! 

A-Hable vd. mas bajo, señora, y no derrame 
lágrimas estériles .... 

M-En vano tratas de tranq uilizlI.l'me .. , .! tu 
lloras como yo. , .... yo escucho los sollozos de tu 
corazon!. , ., déja, déja desbordarse la fuente de 
mi llanto, llena por los quejidos" que se escapan 
del pecho de Maria .el? el silencio de la noche! ¡por 
esos quejidos que yo escllcho desvelada, y que son 
como los écos de la tormenta que se deshace en 
lluvia de lágrimas sobre mi ahria! ... , , . .. Tú no 
tienes razon, . , , el llanto no es estéril: el llanto del 
arrepentimiento abre las pqertas del cielo, y el 
llanto qel amo}' maternal; i:mpide morir ,á la¡¡ ~a
dres désgraciaaal:!, álltes de lleva.rle á" Dios en 'sus 
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oraciones, el espíritu de los hijos que se les mue
ren! 

A-Sus palabras de vd., madre mia, traspasn.n 
mi corazon. . . . Pero en medio del peligro es ne
cesario conservar el valor para luchar .... ¿Acaso 
se ha renovado la pasada enfermedad de Maria? , . 

M-Yo asi lo c,reo .. " la; sangre parece huit· de
sus venas .... no se alimenta, no paséa, no ncompa 
ña á sus amigas'nl teatro, pasa sus Iloches en vela, 
y lo que e~ peor, Albp.rto, pOI' cada movimiento 
de la péndola del reloj de su alcoba, se puede con
tar un profundo suspiro de su pecho .. , .! 

A-Entonces es r:ecesario llamar al médico. _ .. 
M-Ella lorehusa .... 

A-Aunque sea así: es necesario conjurar con 
tiempo esa enfermedad que asoma, ese tédio que 
abruma á María, y hacer todo jénero de sacrificios, 
por devolverle la salud que ha perdido.. Y vd. 
señora, enjugue esas lágrimas que queman su s 
ojos. • . . Siento hablar por mis lá~ioH al alm~, ~e 
mi padre, lJue así se lo ordena, en Ilombre de su au
toridad y de su amor!. . . . V d. no debe tampoco 
aflijir á María mas de lo quc esta .... 

M-En nombl'e de esos amores santos, mí cora
zon absorverá sus lágl'Ímas durante:: el dia, y ell el 
silencio de la nuche correl'úu por mis mejillas, 
nmargasy abundantes como las agulls del mar .... 
Las madres como los esclavos suelen 1101'111' en las 
sombras .... 

A-( Con tono de reconvencion) .Mudl·e! .... 
M-(Secándose los ~jos) ~c e?mpluzco, bijo 

miol. . .. Mira .... UllS OJOS ya estan seco~. 
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E,cena l\'. 

ANTONIO,-ALBERTO,-MERCEDES. 

A-(anunciando.)-La Señorita Irene .... 
M-Házla entrar. 

E,cena \'. 

ALBERTO-MERCEDES- IRENE. 

A - Voy á aprovechar la oportunidad que nos 
proporciona la visita de Irene, para enviar tÍ bus· 
cal' al Doctor, y traerle á María un vestido blanco 
que anoche la compré. 

M-Saluda antes ti Irene. Tú sabes 10 exijeu· 
tes que son las niñas, y mucho mas cuando han 
llegado ti amar y ser amadas. . .. Me alegro de 
que estn. amiga haya tenido la feliz idea de visitar
no!' hoy, porque tal vez logl'ará sacar á Mal'Ía de su 
habitacion, en que no t.iene otra compañía que 
las tristes ideas que la atormentan. 

I.-(entrando) Señora, muy buenos dias! ..... 
Señor D. Alberto .... 

:M:- Felices los ojos que la ven á vd., señorita 
Irene .... Seguramente que Alberto no podrá de
cea á vd. lo mismo .... ? 

A-En efecto, anoche tuve el placer de ver a 
nuestra amiga .... 

I-Le exijo á vd. señora, que le pida cuen
ta á este caballero, de la' razon que tuvo para ha
cernos anoche una visita de médico .... 

A-Hace dias, IrE'ne, que no me encuentro 
bien .... 8,obre el cielo de mi vida, tan tranquilo 
cuando la veo :t vd. feliz, s.~ destacan nubes 
que .... 

I-Nubes! nubes! nubes! .... 
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M-Alberto es un bu':n hermano y 110 puede 
ser indiferente á las tristezas de Maria .... 

I-Tiene vd. razon, señora, mis palabras no pa
saban de ser otra cosa que palabras .... Yo com
prendo la causa de su malestar, y hoy voy á tra
tal' de distraer á. mi buena amiga .... 

M-Voy á llamarla .... Es muy probable que 
esté vistiendo ú su hijo adoptivo, á ese diablillo 
de EnriqttE', ú cuidando que no les falte maiz Il las 
palomas yagua al perro .... 

A-Voy a aprovechar, Irene, este momento 
en que dejo acompañadas á mi madl'c v lÍ. Maria, 
para enviar por el pr. . . . " 

M-Uon tu permiso Irene .... (s/~ 'lJá). 

E.ccno v •. 

IRENE -- AI,BERTO. 

l. (como (t$O'Inb1'ada)-Pues que se encuen· 
tra mala, aquella á quien puedo lIa.mal' herma
na ... ;? 

A-Si, Irene: hace muchos dias que 110 duer
me .. " En valde he tratado de cerrar mis ojos' 
en estas dos últimas noches, que Mnria ha pasn.do 
en vela, ya llorando, ya mil'ando desde 11\ ve!lta· 
na las flores del jardin y la luna, que ahom sale 
muy tarde .. ,. Cómo vd. sabe, mi cuarto es veci
no al ele ella.... he ~l'atado de escuchar sus 
palabras, y he oido de sus llÍbios conceptos que 
me horrorizan.... Anoche rez:\ba delante del 
cuadro de la Vhjen que vd, la regaló, y ofrecia 
ti Dios Sil alma, diciéndole, que la. aceptára, por
que em tan pura. como los dones de Abel .... 

I-(conmovida) ¿Pero desde cuándo se ban 
apoderado de ella esas ideas somLrias? Y sobre 

d ' d" '1 ? f.o o. ~que causa pue e ocasIOnarse as .... 
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A-Yo creí al priucipio que Luis hubiern. teni
do con ella algun disgusto. . .. pero despues he 
llegado 1\ pensIlr, 10 q lle es aún mas horrible ... . 
Maria esta. mala.... aquella enfermedad ... ,.! 
Vd. no ha notado 10 desmejomdlL que está? ... . 

I.-POl' Dios, Alberto! 110 vea vd. sombms 
sepulcmles, donde quizá no existe c;i.no una nuLe 
pasajera! ... , Vd. sabe que hay naturalezas como 
pal'llbles tí la sensitiva, tÍ quienls el mas mínimo 
pesar las marchit'l .. " ¡Flores del aire, que al ser 
tocadas por el viento se doblegl\lI! 

A-Si, tiene vd. razon, fiores del aire que el 
viento helado doblega y armllca desu tallo, , , ,! 

E,ceuRVII, 

MARIA -IRENE-ALBERTO. 

MARIA (entrando, bastante pálida) -·TI' nto bue· 
no por esta casa.", (á l1-ene á quien besa) Y 
luego no se ha de creer en la atraccion de los ast.ro!, 
cuaudo los hombres se atraen los unos á los otros 
por medio del amor.,.,! (mi"ando á Albe)·to). 
Se habrá. hablado mucho de política en esta sala, 
¿verdad, señores? . . . . 

IRENE-No, querida, solo hemos hablado de la 
mejor de las amiglls, á quien viene á visitar una 
humilde servidora. 

A-(interrumpiendo). Voy á dejar tÍ vdcs. por 
un momento,... Te prevengo Maria que el doc
tor Rodríguez debe de venir á visitarnos hoy .. , . 
Iren( 1 hasta dentro de breve! momentes; séñorita 
Maril', queda vd, muy bien acompañada .... 

E.ceDRVIII, 

MARIA.- IRENE. 

M-( aparte) Que el doctor vá á venir á visitar
nos ...• Todo lo comprendo .,.! 
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l.-'fe be venido á buscar con el objeto de 
nue pases el dia con nosotros .... Luisa será de la 
partida, y aquel caballero cuyo nombre hace palo 
pitar á ese corazoncito.... Por la. noche bailare· 
mos .... 

M-Perdó'lame, Irene, no puedo acompañar· 
te .... 

I-¿Se podria saber la causa? 
M-Me preparo para. un largo viaje ..•. 
l-'fe marchas para Europa .... 
M-No, Irene, no! parto para el mundo sin rios, 

y al cual no llegan los vapores. . .. al mundo en 
que entran las almas sobre las álas del ánjel de la 
guarda .... 

IRENE-¿Te has vuelto romántica? 
M-Dios me libre, amiga mia, de volverme 

tonta. .... Es que los moribundos no bailan .... 
.c 8onriendo tri8temente). 

I-No te entiendo .... ! Pero puesto que no 
quieres acompañarme, hablemos de otra C0'38 •••• 

¿Cómo están las palomas, el jardin y Enriq u e? .. 
M-Las palomas, mas alegres que las golon

drinas con la. llegada de la primavera: el jardin 
aun está bajo el influjo de las heladas: apenas hay 
en él algunos captus rojos, lirios blancos, y uno 
que otro nardo remiso, que n" quiso abrir en el 
otoBo, para ser ahora con la escasez de flore!!, obje
to de codiCIa: Enrique, cada dia mas bonito y cn· 
riñoso: es la imájen de su desgraciada madre .... 
Pobrecil\o! cuando vino á mi poder, esta.ba tan 
eDfermito .... ! Su voz tenia algo del canto de ll\s 
tórtolas huérfanas ... ,! No puedo olvidar la peno. 
con que esta criatura se desprendió de su eMla, en 
el dia. en que mul'ió la buena. Isabel. , .. Miraba 
sus harapos, como diciendo: no me lleveis .... 1 Te 

:.1 
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sonries? ..• pues mira, este nifío tiene tllonto ape
go por todo lo que le rodea, que hasta. ama. el 
vestido que ha llevedo muchos dias_ ... Cuesta 

• quitarle su ropita vieja .... 1 

E'CCDa IX. 

ANTONIO-MARU-IRENE- ENRIQUE (con un lib,'o 
en la mano). 

ANTONIo-Señorita, el niño Enrique dice que 
no quiere ir á la. escuela .... 

M-Ahl picaron ...• ! Llámalo, , ver si me dá. 
d mí esa respuesta .... 
, ENRIQUE (entrando al darse vuelta Antonio para 
salir)-Buenos dias, señora, (á Irene) madrina 
déme vd. un beso (besa á Maria). No' creA. vd. lo 
que dice .Anto.nio .... yo!!é muy bien la leccion, 
y quiero ir á la escuela .... Es que se ha enojado 
porque dije una palabra .. . 

A-Si, señor, cosas que no deben decir los 
niños .... 
~-No le crea vd. madrinita, yo dije unl\ pa

labrl\ que con a es mala, pero que con o es bue-
na .... 

A-Dijo niña .... 
M7"Está bien, Antonio .... Ya oyes como el 

niño quiere ir á la escuela ... . 
E-Y cuando vuelva ¿quiere vd. que juegue 

con el perro? 
M-No señor: á los animales no se les debe 

mortificar ..•. 
E-Quiere vd. responderme á una cosa, por 111. 

oual tambien se ha enojado Antonio?... Díga
me vd., madrina: ¿los viejos se mueren del mal 
de los siete dias? ... 

M. (riendo y besando al n~;w)-No sea. vd_ cu-
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rioso, hágase arreglar esa camisa, y váyase C011 

Antonio, pues ya han pasado las doce del día .... 
E-Es que he estado est.lldiando la leccion de 

jeografía .... Si viera vd. como la sé .... Tóme-
mela vd ..... (la dá el libro, se aparta de Maria y 
cruza los brazos). Pregúnteme vd. lo primero .... 
¿qué es jeografía. 

M-¿Qué es jeografía? .. . 
E-Es la ciencia que .... trata. de la descrip-

cion de la .... ¿qué dice madrina? 
M-De la tierra .... Pero amiguito tome vd. 

su libro y márchese á la escuela .... vd. no sabe 
la leccion. 

E-(tomando ellibro)-Es madrina, que se me 
voló un pajarito .... ! ya verá vd. como lo tomo 
leyendo .... 

M-Caballerito, basta de bromas, y á la escue
la .... 

E-Bueno, me iré, pero diga á vd. á Antonio 
que me ponga mucho pan en la bolsa ..... 

M-Lo oyes, Antouio! .... 
A-Si oigo, niña, pero vd. pierde á esta cria

tura ... -
E. (dando la mano á Maria é Irene)-Hasta 

luego! Querido Antoñito, vamos! Madrina, mán
deme buscar temprano ... 

M-Antonio, vuélvelo pronto ásusjuguetes .... 
(se van). . 

Elceba X. 

MARIA-IRENE. 

M-Anjel de Dios! 
l-Con que entonces te decides á no acompa

ñl~rnos en la tertulia que vamos á improvisar 
hoy? .... mira que Luis. vá á pasar una mala no
che si tú faltas á la reuDloIi •... 



- iO-

M.-Ya te he dicho que no puedo acceder IÍ tu 
pedido; discúlpame, Irene. , . 

l.-¿Pues qué ya no amas u. LUlS? .... 
M.-¿Qué es lo que dices, Irene? ¿Puede acaso 

no amar la enredadera al árbol, que le presta lÍo BU 

vida su sombra y su sávia? ¿Puede acaso no amar 
la yedra á la pared, que con su humedad la man
tiene siempre fresca? ... 

l-¿Y entónces ___ .? 
M.-Pocos dias antes de morir mi padre, hablán

dome del amor de Luis, me dijo estas palabras: 
hija mia, sé prudente! De sus lábios yertos, con
traidos por el último quejido, yo creí volver á es· 
cuchar esa recomendacioIl, que diariamente re
Pluena en el fondo de mi alma, al oir pronunciar el 
nombre de Luis! .... Qué si le amo! .... Cuando yo 
veio. apagarse en mi C(lrazon la luz de los ojos de 
mi padre, veía levantarse en él el amor de Luis, 
como un sol de dulce y tibio calor,como una planta 
que vendria á prestar sombra amiga á In. memoria 
de mi padre depositada en él como en un sepul
cro de oro! Si, yo veia á esa planta cubrirse 
de flores, fecundadas por el calor de ese astro 
mensajero de bienandanza! - ... 

l. - Abandona María, esos tristes recuerdos! __ . _ 
M. (Oon voz conmovlda)-EI recuerdo, Irene, 

como las campanas jiratorias que una vez tocadas 
continúan sonando soll\s merced al impulso que 
recibieron; el recuerdo, te decia, una vez desper
tado, habla, habla y 1101'S, como un niño á quien 
abandona el sueño. 

I--¿Pero qué tiene que ver el amor de Luis con 
las palabras de tu buen padre •... ? 

M. [ Oon amargura] -Mucho .... ! Si, mucho! ... 
No es prudente, Irene, hacer aspirar el perfume 
de una flor, cuyos pétalos muerde un insecto pon-
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ZOflOBO •••• Planta de otra. zona, yo me marchito en 
este mundo .... 

l.-No pronuncies esas palabras que me despe
dazan el corazon. _ .. 

M.-No trates de consolarme .... tus palabras 
me causan mas mal que bien .... Ola del rio de la. 
vida, el viento me lleva á unirme al mar de la 
muerte •... lJéja á la ola que cruce por entre espi
nas y rocas que la despedacen, pues asi llegará mas 
purificada al cielo .... Solo desel1~años reporta. el 
usurero que quiere encerrar en el hueco de su ma
no, todo el oro del mundo __ .. Como él, yo no 
quisiera ver es<:)aparse de entre mis manos el amOlO 
de Alberto, tan grande como el universo .... ! 

l. (Llorando)-María, hermano. mia, ¿de qué lá
bios has escuchado esa sentencia que te condena á 
morir, en la plenitud de la belleza, de la juventud 
y de la vida.? . . . . . 

M.-Las fuerzas que me abandonan cuando las 
yemas de los árboles se hinchan, y los naranjos se 
cubren de flores .... Parece que la vida de la na
turaleza, absorviera la savia de la vida del hombre 
enfermo .•.. !Mi vida,lrene, se debilita cual la luz 
de la lamparilla del cuarto de mi madre, al 
llega.r el dial Cómo el humo del incensario, co 
mo el vapor del lago; ella se levanta hácia arri
ba .... ! 

l.-Por piedad, María, impon silencio á esos lá· 
bios •... 

M.-Solo te pido Irene, que cuando yo muera, 
no vayas sola á llorar sobre mi tumba .... Es tan 
triste salir del cementerio, sin un amigo al 
lado .... ! Sé buena, ámale mucho, y entónces se
rán dos hermanos los que alzarán la oracion de)1\ 
tarde, al pié del sep\~lcro de mis m:\>,orcs. _ .. Ama 
mucho á mi madre, á la. pobre aUClana, para que 
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eo"ndo me busque en mi aleoba,encuentre en ella. á 
la. cspos" de Alberto ....... . 

E,ecua XI. 

ALBERTO-FLORO (el p"ime,'o trae una caja que pu· 
ne 80bre la mela). 

A. (entrando)-Adelante, amigo! .... usted va 
á encontrar aqui á. una de las niñas, con quien bai 
16 el miércoles en el Club del Progreso .... 

F. (colocándose.\ ellenie y 'mirando desde la pue1" 
fa) - Y acaso tambien, una. de aquellas con quien 
bailé ellúnes en casa del señor Garcia, y el juéves 
en el Club del Plata? ... 

A.-No me parece que Irene se haya transfor
mado en Terpsícore para bailar siempre y en todas 
partes .... 

F.-Ah! es 111 señorita Irene .... Señorita .... (á 
Irene) á los piés de usted Maria. 

l.-Caballero .... 
M.-Me alegro de ver á usted bueno; ¿cómo se 

encuentra. su familia de usted? 
F. (sentándole, m~'entras Alberto deja la caja lO' 

bre una de las mesas-Ya habia preguntado por su 
madre de usted .... perdonen ustedes mi lijere· 
za .... por su señora mamá .... En casa todos bue-
1l0S; solo yo estoy un poco indispuesto ..•. tanto 
bailar, tanto desarreglo, tanto cenar .... 

A. (desde la mesa)-Dicen que los antigüos bai
laban hasta en las ceremonias relijiosas, y que 108 

romanos se morian en la mesa de aplopejía . 
. F.-Los antigüos! pueblo ignorado! hacian muy 

bien, y los romanos mejor! Dulce y noble morir 
el de esos señores .... ! 

l.-Vivir para comer, y morir comiendo! .... 
F.-¿Le parece á usted poco conme ~'lJ(,ut el 
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comer mllcho? ... '\Terdad? ... ¿pero á que no 
dice usted lo mismo del baile? ... ". Oh! el baile .... 
Les aseguro á ustedes que como sprit-fort, no 
creo en los endemonilLdos, pero que como baila
rin creo en los endanzados! es decir, en la transmi
gracion del espíritu de la diosR. del baile al cuer
po de ciertos mortales .... Créanme ustedes, que 
apénas oigo las notas de un wa]s ó de cualquier 
otra danza, aunque sean producidas por los orga
nitos de ]a calle, cuando ya estoy bailando .... 
Hay personas que sol1 para la dar.za, lo que las 
velet~ para el viento: ciegas esclavas que se mue· 
ven a su sola voluntad .... 

A. (Viniendo hácia el gmpo )-¿Cómo estuvo, 
anoche el baile del Club del Platl\? .... 

F.:-Perfectamente: acabo de escribir alguna.~ 
líneas que echaré al Buz.on de la primer imprentll 
que encuentre en mi camino: si ustedes, curiosas 
como buenas mujeres, desean escuchar su lectu 
ra .. : • (saca un papel) son muy ~ortas .... Dicen 
así: Baile de bellezas-El qu~ tuvo lugar antes de 
anoche, estuvo de pl'imo cartello-La mesa fué 
opípara: se sirvieron muy buenos vinos, y estuvo 
]a rosa de los Alpes, vestida de verde, con ador
nos de guipim'c en el ruedo del vestido: la de 
B. elegante y sin aliiio (suspendiendo la lectw'a) 
Lo de sin aliño es una alusion: gusta de un jóven 
que se llama Lino, y como lll1tedes comprenden 
quitándole á aliño, la a y colocando una 11 donde 
liay ñ, sale un lino, mas claro que el agua de al
jibe. Continuó (lee) La de K e.staba monÍsima 
muy festejada. y f¡·ajaba de color aute, con berta 
color melon maduro. La de .... pero no :¡uiero 
molestar á ustedes; ¿Sab"án vdes. qué lo qué estuvo 
magnífico fué ]1\ tertulia de la calle de las Artes, 
lo mismo que 18 del Retiro? Qué ~abel' de mucha-
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chas bonitns! ... Veo q De ustedcs se sonden .... no 
lo tómen ustedes Ií. broma .... mi costumbre de 
chnnccnrmc tiene la culpl\ de quc nadie me cren. 
(dit'ijiéudose á Alberto) hasta estos nnj eles, hasta 
este par de flores! si, flores, porqué usted (á Irene) 
es una magnolia, 'Y usted (á María) un jasmin del 
cabo ....... . 

M. -Gracins galante amigo .... habria ullted 
acertado si me hubicm llamado flor de las tumo 
bas! 

F.-.Jesus! qué Jisparate!.. . Quién se acuerda 
ahora de las tumbfls! .... De seguro queno pensaba 
en e\lns Alberto, cuando compró el precioso 
vestido que trnC' en esa cllja .... indudablemente 
recordaba que con un baton blanco, estar:\ usted 
admira ble, soberbia! 

l.-Hola caballero! (á Alberto) ¿con qué pre· 
tendia. usted sorprendernos por completo? .... 10 
que es ahora en castigo de querer tomarnos en pe· 
cado de curiosidad, no se lo enseñará usted á. M a· 
ria, sino yo .... (se adelanta y toma la caja, que 
abre delante de Maria). 

F. (acercándose )-Muy bien hecho .... me ale
gro que usted castigue ese capricho de Alberto .. 
Hombre! qué diablo! no todo ha. de ser dulzu-
ra ........ (mirando á Irene con malicia) La miel 
Buele empalagar .... por eso es bueno saboreAr 
algunas veces la quina ó el ajenjo .... 

l.-Mira, que bonito baton! Qué bien bol" 
dado! vaya! que con él y una cofia que van á ha.
certe estas manos, Uvas á estar lo mas interesante 
que viva en esta ciudad .... " 

M-Gracias Alberto! gracias! ¿porqué te has in· 
comodado? ... 10 conservaré nomo uno de tus últi· 
mos obsequios ... Te recomiendo Irene, que cuan· 
do me vistas, hagas de él mi morta.ja .... 
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A-Hermana! .... tú acabarás por incomodar· 
me .... (con enojo) 

F - [volviendo de dejar la caja 80bre una de la8 
me8a8 delfondo)-ji',s uno de los vestidos de última 
moda .... Yo he encontrado su de~cripciun en La 
Moda ilustrada, que recibo todos los meses .... ¿N o 
leen V des. ese periodico? . . .. Es muy importan. 
te. . . Yo sé por él que van á estar de rigorosa, el 
foulard Pekin, 108 sombreros á lo ~hrÍ<l Estuarclo, 
las delicio;;as florecitas á lo Pompadour,las museli
nas color Puebla, los tmjes de aldeana para .;amo 
po, la .. " [Alberto, Irene y María, deben estar 
con los OJ08 baJosj Antonio enh'ando interrumpe 
á Alberto.] 

Escena XII. 

ANTONIO, MARÜ, IRENE, ALBERTO, FLORO. 

A-Señor .... 
A-Está bien, véte .... (dirijiéndose á las de

mas 'persona8 que estan en e8cena)-¿Porqué no 
aprovechan V des. el din. paseando por eljardin? . 

M-Si estos Señores gustan ... . 
F é I-Cou mucho placer ... . 
A-Ha salido mamá? .. • 
M-No, entró d. su habitacion. . . . Debe estar 

descansando. . .. La pobre no ha dormido ano· 
che. (Toma el br~zo que le ofréce Floro. Irene 
marchJ._ adelante. FlO1'o d'ice al salir) , 

F-Lo que es ser gavilan honrado. .. . Alber
to pone entre mis manos á estas dos palomas .... ! 
(Se van por la puerta de la derecha. ) 

Escena XIII. 

ALBERTO. 

Todo lo sé.. .! Acábo de leer en el cuarto de 
María, escrita con sangre sobre su pañuelo de ha-



- 26-

tista, su sentencia de muerte!.... Mis temores, 
los de mi madre, los de Antonio, van ó. realizar
se .... ! Cuando hace un mes, despues de una 110-

che de insomnio, contemplé su rostro bañado por 
la luz azulada del 0,1hn, yo vi teñidas sus facciones 
con un tinte de muerte y bienaventuranza, que me 
anunció que la ibt{mos á perder! .... (Levaútán
dose) Resignncion, Señor! .... rcsignacion, te pide 
el alma mia, para poder ooportar el peso de es· 
te mundo de dolor, que yo veo desplomarse sobre 
mi ca beza! .. : . 

E8(~eua XIV. 

ANTONlO-ALBERTo-luego EL DOC'fOR. 

A - (llntrando )-Señor .... 
A-Qué se te ofrece? .. , 
A-Cuando hace U11 instante llamé á vd., era 

para decirle que habia llevado la carta á casa del 
Sr. Doctor .... 

A-Y ahora? ... 
A-Para anunciarle á vd. que está esperando. 
A-Díle que pase adelante .... 
El Dr--(entmndo)-Señor D .. Alberto .... 
A-Caballero .... (Se dan la mano) 
El Dr-Hace un momento que recibí la carta de 

vd. porque he _ estado ocupado gran parte de la 
mañana en una reunion facultativa que me ha qui
tado mucho tiempo_ . .• Apenás la leí, he corri
do hácia aqui, previniéndole á vd. que ántes de co
nocer el contenido de su esquela, habia pensarlo 
hacerlo, obligado por el mismo asunto ..... 

A-Cómo .... ? Vd. con ocia el estado de Ma-
, 'ji na ..... 

El Dr-A los ojos del médico no pueden esca
parse ciertos signos, nuncios ÍnequívocoR de las 
enfermedades graves. ... A mas de esto, como 
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vd. sabe, ayer fueron á casa la señora y María á 
visitar á mi familia .. " Mi hermana introdujo á 
á la de vd. en mi estudio, y esta me hizo la con
sulta, para que vd. me ha. llamado .... 

A-Y vd. la dijo ... _ 
El Dr-Yo la dije que hoy responderia á vd. 

porque no podio. hacerme cómplÍée de ella, en 
una cuestion de vida ó muerte .... 

A-Gracias Dr., gracias! Pero d{game vd. pron
to, (se oye 1'uz'do en la puerta de la z'zquierda) díga
me vd. Dr., hay esperanza ·de salvarla, ... ? 

El Dr-Ay! amigo, In. cienciano puede volver á
su primitivo estado la obra de Dios, cuand., una 
enfermedad la ha destruido, trabajando protejida 
por el silencio de 1ft indolencia.... Por otra 
parte: vd. sabe que María padeció hace algun tiem
po de la misma e~fermedad y que su padre de vd. 
murió de ella. . . . Perdone vd. mi franqueza, no 
olvidando que el médico es un ministro de la ver
dad, que no debe mentir jamás, ni siquiera disfra
zar lo que piensa .... 

A-Es decir, qu. María se nos muere .... 
El Dr-Mucho lo temo, si el campo no restaura 

sus perdidas fuerzas .... 
A-(con alegria) El campo! ¿con que aun exis-. 

te esa esperanza? ... 
El Dr-Sí, D. Alberto., .. 
A-Gracias, amigo, gracias; el cielo pague !Í. .vd. 

el bien que m~ ha hecho .... Mañana mismo parti
remos ... , 

El Dr (Levantándose)-V. puede mandar dentro 
de dos horas á mi cusa, y yo le enviaré con Antonio 
las recetas de algunos remedios, que si bien no 
respondo que la re!:tablezcaD,~odrán al menos,ayu
dar en Sil obra s¡~lvadom al--a¡re del campo,á la le
che de vaca y á los paseos ti caballo. . . . . 

Si ocurre alguna novedad, puede vd. llamar 
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me. . .. Quése mejore la enferma, y no pierda vd. 
tiempo para sacarla de aquí. . .. Adios amigo .... 
Conformidad .... ! Mis afectos Ó. su señora ma
dre .... 

A-Cumpliré lo que vd. me_ordena .... (Dándo
le la mano) Mi gratitud Mcia vd. será eterna, si 
logra salvarnos á María. . .. Despues de Dios, }J. 
vd. recordaremos todos los dins de nuestra vida .... 
[Al terminar estas palabras deben habe7' llegado á la 
pue/'la del ¡m·o. María que ha estado escuchando el 
dlálogo det'rás de la lJltel"ta de la z'zquierda, le sale al 
enwentro y se arroja en brazos de Alberto al ent7"ar 
este. J 

E!lllena xv. 
MARÍA-ALBERTO (pequeña páusa) 

M-[llorandoJ Todo lo he escuchado detrás de 
Ilquella puerta .. ,. mi sentencia está ya pronun
ciada .... 

A-¿Quién ha pronunciado esa sentencia?, _ . " 
Mañana partire~os á la Estancia, y el aire puro de 
lus campos, te volverá la salud perdida. . . . Te 
pido en nombre de esa pobre anciana, que en este 
momento duerme. un sueño que quizás ajita tu re
cuerdo, que no amargues nuestro corazon con esas 
fatales palabras .... 

M-Si voy á morir ¿para que quieres arran-
carme del lado de mis amigos, y de mis pobres? ... . 

A-(con voz de enqjo)-Ni una palabra mas ... . 
Ya que nos h'as ocultado tu situacioc y has sabido 
callarla, báznos la caridad de obedecer al médico 
y de obedecernos ... , Voy á despachar un es· 
preso inmediatamente para' anunciar nuestra llega
da al mayordomo de la Estancia, y á avisar á mi 
madre. la determinacion del Dr, .. ,(se va pO?' 
la izquierda.) 
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E.cena XVI. 

Salir de la casa en que he nacido, cuando mis 
ojos que van n cerrarse no In. verán mas iluminada 
por la luz del mundo! Ir á morir léjos de mi Luis, 

. sin escuchar su voz junto á mi lecho de agonía! Ir 
á morir léjos de la Iglesia en que hice mi primera 
Comunion! . . .. lIé ahi á lo que me condena el
Dr! Ah! no, yo quiero morir al lado de Marta 
y Antonio, entre mis fiares y mis canarios, viendo 
posarse en la parra que cubre mi ventana á mis pa
lomas blancas! Yo quiero morir aquí, rodeada de 
mis amigos, y descansar en el sepulcro de mi fami
lia, no en una tumba estraña en que no crecerá. una 
sola fiar! [cayendo de rod-illasJ 

Si esta es tu voluntad, Dios mio, que ella se 
cumpla .... ! pero si es posible, Señor, escucha á 
mi alma que te súplica con el fervor con que los 
mártires te pedian fuerzas, que me concedas la gra
cia de morir en el plle bIo yen la casa en que mu
rió mi padre!" 

Fin del acto. 



Acto segundo. 

[La miama decoracion del anterior.] 

Escena l. 

ALBERTO-IRENE (en M'aje de vi8ita) 

A-Todo ha sido inútil, querida amiga, para. 
volverla su antigua alegría .... 

I-Pero hoy se encuentra aliviada .... ? 
A-Asi lo ha dicho el Dr, pero yo no lo creo .. 

Aunque pllrece que se ha resta.blecido, aquella 
mort¡tl tristeza de hace dos meses, la aqueja del 
mismo modo .... 

I-En este momento ¿duerme? 
A-Si, la fatiga del viaje la ha rendido, y ade

más, anoche no ha cerrado SU!! ojos ... _ Mi ma 
dre ha salido á oir Misa, y C0n el objeto de com
Pl'arla alguna de esas chucherías que distraen á los 
enfermos, y que les hacen llevar su pensamiento á 
fltros horizontes que no sean los de la muerte ... 

I-Pobre María! Muy tri~tes deben haber corri
do para ella los dias que ha estado en la Estancia, 
pues no me ha escrito una sola letra!.... El po
bre Luis no ha dejado pasar un solo dia de aque
llos en que llegaba la Dilijencia que pasa por la 
Estancia de ustedes, sin ir á nuestra casa á infor
m¡trse de la salud de María .... 

A-Durante eatos dos meseq que hemos pasado 
en San Rafael, no ha pronunciado María sino pa
labras de muerte.... Una mañana que fuimos de 
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paseo á uno de los puestos vecinos, la mujer del 
med1:anero en él establecido, arrancó de sus plantas 
una rosa y se la coloeó entre sus cabellos. La 
buena mujer le presentÓ un pedazo de espejo pa· 
ra que se mirára, diciéndola: vea vd. que linda está! 
María se sonrió y volviéndose hacía mi, me dijo: 
"te suplico que cuando muera no dp.jes que me 
adornen con flores .... " Por Im~ mejillas de la 
buena campesina, rodaron al escu<?har estas pala
bras, dos sencillas é inocentes lágrima~ .... 

I-Ese constante pensamiento de María, ha 
llegado á inspirarme t'lérios temores.... Casi 
estoy dispuesta á créer lo que ella piensa, con 
toda la honda amargura que tal idea debe produ
cir en mi corazon. . .. -

A-Ella ha encontrado semejanza con su vida en 
agonía, hasta en. las hojas de las rosas que el vien
to arrebataba con sus alas: en lo~ pájaros que can
taban tristemente en lns calladas horas de la no
che, ella veía su alma desvelada, que lIora.ba ·en 
el silencio: ella no. ha cesado de comparar su 
existencia, con el sol q ne se ocul taba cada. tarde en 
la llanura, COII los écos de las hojas ajitadas por el 
pampero, que mqrian en su ventana! .... 

Una tarde en que la llevé al pueblecito vecino,
en el cual se celebraba nna fiesta. en honol' de la 
Vhjen, y en la. qu~ la concurrencia cantaba algu
nos versos del Mes de María, yo escuch,~ que al 
despedirse del cura, le· decia esters palabras: por mi 
intencion! La pregunté qué le encargabt\, y ella 
me contestó: 'ltna Misa por el descan.so etei'no de 
mi alma-¿Oiste Alberto cómo al llegar nosotros ri. 
la puerta de la Iglesrn, el pueblo ofrecia 8U8 flOTes 

á María'! A mi me pareció que él ofrecia. mi Itlma. 
á la ViJjen .... l· Yo no la repliqué una sola pala.
bra, aun que elll1. volvió á encontrar semejanza 
entre su vida y las sombras de Iluestros cabaUOII¡ 
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que se nlejahlln n, propol'cion que glllopáhamos, y 
que npen~s se proyectaban en el polvo del elimino, 
entre 11\ média lnz del crépnsculo .... ! 

I-[últerfumpiéndole] Le prevengo á vd. que 
Luis ha de venir hoy á visitar Il María .... 

A-En verdad? ... 
I-Sí, Alberto. 
A-Pues entonces me parece mas conveniente 

que nosotros nos alejemos !le aquí, para que cuan
do él llegue, se encuentre solo con María. . .. Es
pero que la visita de Luis le será. provechosa. ¿No 
opina vd. 10 mismo? 

I-Muy bien pensado!. . .. V d. se e'lcargará 
de hacersober tÍ la Señora Doña Mercedes y aMa· 
rfa, que he estl\oo á visitarlas, pero que no habién· 
doll\s encontrlldo, me he marchado. 

A-Lo haré con mucho placer, esperando que 
usted que sabe que la. quiero tanto, no inter· 
prete mis anteriores palabras, sino como hijas del 
interés que me inspim mi hermana .... Nosotros 
tenemos demasiado tiempo para vernos, mientras 
que ella .... 

I-(áetem'éndole) No diga vd. mas, Alberto! 
Hasta la noche, Ó quizá basta dentro de un momen-
to ... , 

(Al ?:r á levantarse para salir, Floro se p'fesenta 
en la puerta del foro). 

Eseena 11, 

A LBERTO-IRENE- FLORO. 

F-[entrandoJ-No diráR, Alberto, que "vale 
ma~ tarde que nunca"; porque apenas he tenido 
conocimieuto de tu llegada, me be dirijido bácin. 
a.quí, en alas del ferviente deseo de vér á 
ustedes. ¡Señorita Irene, á los piés de vd.! Quien 
merece el honor de acercarse, a.unque sea á lo. es-
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tremidad de SUB piéB, debe reputarse el mllB feliz 
de .todos los mortales .... 

A-Gracias amigo; tu solicitud solo es compara
ble á la de I¡'ene, qu~ tawbien se hl~ apresurtLdo 
á visitar á María .... 

F-Pe¡'don, querido Alberto! si llevado del pla
cer de ver á vdes. no he preguntado por la. sa.lud 
de María, no es debidú á que hllya olvidado su 
luciente á la vez que pálida irwíjeu, sino q \le co
mo decía un escritor cuyas obras lee mi hermana, 
(porque yo no leo desde hace mllcho tiempo) de 
aquellas personas que mas interesan nuestro cari
ño,es de las últimas de quiene'l se hace mencion .. 

A-María continúa en el mismo estado ...... . 
La horrible enfermedad que en este pais hace su 
presa de lajuventud, la devora cada dia mas ..... 
Ella es una sombra de lo que fué, un recuerdo de 
lo pasado, que se'disipa como el éco de un suspiro 
entre los sepulcros .... 

F-¿No es verdad, Irene, que es de muy mal 
gusto .... y poco conveniente pam un j6ven, el 
pasar por el IQundo cómo un ave de cementerio, 
pronosticando muertes y dolores .... ? 

I-Tiene vd. razon. . .. En este momento se 
me figura que nuestro buen amigo ha perdido la. 
serenidad de espíritu, que tanto reco~Jlelldaba á su 
hermana .... 

A-Sí, tiene vd. razon. . .. he perdido aquE:lla 
fuerza de voluntad que ,se retemplaba en 'la. espe
ranza. . .. Hoy esa palabra es un nombre vano pa.. , 
raml .... 

F-No digas disparates. ... La esperanza eslo 
último de que debemos despojarnos. Yo he sido un 
hombre desgraciadisímo en amores.... Mas de 
unn vez me he harripilado al conocer que el ídolo 
de mis afecciones era de vil barro .... Pero 
nunea.he cedido.... Ah,mor, COlijO ¡¡ todu lu 

, 3 



COS88, es necesRrio buscarle la vuelta.... Si tú 
lograsque María se lance al mundo, á las soÍ1'ee9, 
á los bailes, á los conci(}rtos, verás cumo al hacerse 
hija mimada de la moda, recobra las fuerzas perdi. 
das, y con ellas lit salud que se obtiene en los ban· 
quetes y bailando como! un trompo el: vals de 
Straus .... 

A -OjallÍ. tu plan de cumcion fuera una 
verdad! ........ Entóncps esa boticade bailes, 
modas y festines, tendria en mi su mejor par
roquiano. . . . . . .. Por comprar ulla sola de esas 
medicinas, siempre que ellas tuvieran el poder de 
restablecer á Maria, daria muchos aüos de mi 
vida .... 

F-Hn hacer ese sacrificio .... no poniendo de 
tu parte sin61a voluntad y llevando el convenci
miento á la cabezlt de nuestl'a amiga, yo, médico 
de recetas agradables, obtendria un triunfo mil ve
ces preferible á los de Hip6crates ..... 

A (interrumpiéndole )-perdon 1\ si te in terru m-
po .... Cuando lIe'gaste, Irene iba· á marchar-
se .... Te suplico vengas á continuar tu conversa. 
cion á mi cuarto, en el cual me esperarás un 
momento .... 

F-De mil amores .... En cualquier parte donde 
tú estés, está para mi la amistad .... (levantándo
se) vámos .... (Alberto indica la pue1·ta tÍ Irene, y 
marcha tras ella. Floro los siguej la escena p.e1·ma
nece sola un momento, hasta que sale Mm'ía por la 
izquierda) 

E.cena 111. 

ALBERTO-MA.RIA. (Muy pálida) 

M.-Cref haber oido ruido en esta habitacion, y 
aún escuchd.do voces .... 

A(entrando)-En efecto, éramos Irene y yo. 
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M-¿,Porqué se ha. marchado Irene? 
A-Creíamos que estabas descansando .... Pero 

como aún no debe haber subido al carruaje, la ha.
remos llamar. Antunio! (llamando) 

A (desde adentro )-Señor! 
'A-Llama á Irene que acaba de salir; córre y 

dile que Maria la espera 
A-Voy, señor (desd(J adentro). 
A (á Maria)-¿Has almorzado con apetito? 
M-Sí .... 
A-Ya.oiste la recomelldacion que te hizo ano

che el Dr ..... 

E~cenB IV. 

IUENE-MARIA -ALBERTO. 

1 (entra corriendo y abmza á Maria )-Qnerida 
Marial .... Cuánto placer esperimento al verte tan 
aliviada .... ! 

M-Lo creo, amiga mia! Lo único que lamo.nto 
es q ne te eq ui voq ues .... Siéntate .... (se sientan) 

l-Pérdonam'e que te diga que eres una niña 
mimada, que te has acostumbrado á llorar Slll ra
zon .... 

M-¿Entónces crees que padezco de do~ores 
itnajinariOl:;? . . . • 

1-Casi 10 creo, porque tu fisonomia no está en 
l'elacion con lo que dices que sufres .... 

M-Las rosas de mis mejillas bri1.lan efl mi ros
tro, como el fuego fátuo sobre los cadáveres .... 

l-En tus ojos se está. leyendo que tu alma ha 
perdido grar. parte de la tristeza que la enlutaba 
hace dos meses .... 

M-Mira, Irene, cuando el viento de la muerte 
pasa por el corazon, fr~o, helado, sus fi~ras no d~· 
jan de vibrar un solo lIlstante, produClen~o ~om
dos melancólicos, como las cuerdas de un plano 



estremecidas por el rodado de un coche de muer
tos que pasa por la oalle .... 

A (que ha estado haciéndose el disl-raido )-Me 
marcho con el permiso de usted Irene .... Soy 
enemigo de estas oraciones fúnebres sobre muertos 
imajinariosl (Váse). 

E,cena v. 
MARIA-IRENE. 

I-Tiene razon Alberto en incomodarse .... tú 
no háblas sino de cosas tristes .... Vámos! déjate 
de tonterias, y cuéntame cómo has pasado estos 
dos meses •... 

M-Laflol' de de las tumbas no puede dejar de 
ser triste .... Sus hojas sacudidas por el viento de 
los sepulcros, no pueden tener colores de alegría ... 
¿Quiéres saber como he pasado estos dos meses?
pues yo te 10 diré en dos palabras: tan triste y fas
tidiada, que 110 he cesado de suplicarle á Alberto 
que DIe trajera á la ciudad. Felizmente lo he con
seguido. ¡Es tan melancólico el cielo de los cam· 
pos, que me parece que no puede producir ningun 
bien á los enfermos! ¡Son tan largas en él esas 
noches en que no se duerme, y en que se escuchan 
los ladridos de los perros, los gritos de los anima
les que nacen desamparlldos, y el silbido del vien· 
to que produce entre las copas. de los árboles, una 
fúnebre melodía! ........ No traigo mas recuer· 
dos gratos de mi viaje, que la amistad que me 
han dispensado los buenos campe!linos, y una 
pobre planta que puedes ver en la. ventana de mi 
cuarto .... 

l-Una plan ta? 
M-Sí, es una planta de siempreviva que tras

pla.nté delcemer.terio del pueblecito vecino á 
San. Rafael • ..• Pertenecia al sepulcro de un jóven 



- 37-

que murió el año pasado y al cual iba á rezar 
su nóvia todas las tardes .... En el último mes que 
uemos estado en aquellos lugares,ya se habían bor
rado la huellas que dejaban !iUS plantas en el piso 
del cementerio, pues la yerba habia crecido sobre 
ellas .. Espero que esa planta que moria como el re
cuerdo de su dueño, será mas feliz á la sombra de 
mi sepulcro .... 

I (como quien quiere cambiar de conversacion)
¿Sabes Ma,ria que eres una. picarona? .... ¿Porq ué 
no me has pr~guntado por Luis? ... 

M-El recuerdo de Luis es para mi, como los 
perfumes de las fiores que él me regalaba en los 
primeros dias de nuestros amores, y que aun con
servo: un aroma que se disipa! Algunas veces 
suele levantarse en mi alma cual la llama de una ho
guera que consume todas mis tristes ideas; pero 
ese amor que se presenta grande, inmenso, lleno 
de vida, me recuerda á esas últimas notas de las 
arias de Lucia, en que el músico hace apu
rar al cantor toda. bU espresion, momentos ántes 
de concluir! . 
, I-Hoy tengo que anunciarte de su parte una 
visita. Dentro de breves momentos debe estar 
en eata casa .... 

M (con esprelJion de tristeza )-Me alegro, Irene, 
porque asi utilizaré el tiempo de este dia, despi
diéndome de él. ... Todo me dice que debo .apro
vechar mis últimas horas .... Hasta el sueño que 
huye de mis párpados, no quiere tener el egoismo 
de quitarme los instantes en que debia ser f!uya! 

I-No turbes el corazon de Luis con tan amar
gas palabras! 

M-¿Porqué engañarlo? ¿Porqué decirle seré 
tuya! cuando ya no pertenezco sino á la muerte! 
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E,ccna, VI. 

MARIA-IRENE-ANTONIO . 

. A (desde la. puerta)-El señor D. Luis pide per
misO .. ' .. 

M-Dile que pase adelante. 
I (poniéndose de pié y ':endiénd~ los ~1'azos á 

jlaria)--Hasta luego, querida Mana. SI me es 
posible, esta noche he de venir á acompañarte un 
momento. 

M-Adios Irene, te espero esta. noche. 

E'CCIIR VII. 

LUIS-MARlA. 

L (entrando precipitadamente, y tomando las ma· 
nos de Maria)--María! 

M-Luis! .... (momento de pausa) 
L-Perdóneme usted si mis lábios tiemblan co

mo los de un niño sorprendido _ ... su vista de usted 
Maria _ ... eSI\ imújen de todos los ensueños de mi 
corazon _ ... la presencia del ,objeto primero de mi 
amor único y eterno .. _ .. 

M (con t'risteza) -Maria no recibe hoy sino á 
un aOligo, porque ella no tiene otro lecho nupci~l 
que el ataúd .... 

L( con tono de rer.onvencion )-¿, Es posible, Maria, 
'lue después de una ausencia que pa.ra mi ha sido 
de dos siglos, en que he contado las horas una á. 
una, por los minutos que ellas tienen; en que mi 
alma desolada se ha impuesto el sacrificio de res
petar sus caprichos de usted; en q \le mis cabellos 
han comenzado·1Í. volverse blancos, á fuerza de ver 
mis ojos marchitarse- todas las finres de mi vida; es 
posible que cu~ndo esos ojos fatigados de ta.nto 
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mirar la oscuridad, se encuentran con la luz, la luz 
se apa~ue para. ellos? ... 

M (con entereza)-SI, am!go! Este cu~rpo 
que galvaniz6 el amúr de usted, va á convf}rtir· 
se en polvo ..... 

L-Por piedad, Maria, deseche ustec1 esas visio
nes enojosas, y premie con su mano el amor in
menso que le profesa mi corazon ..... 

M-¡lmpusible! Al pié del altar se horroriz¡\ria 
usted al estrechar una mano helada por la muerte, 
que circula en mis vénas .... Uh! como rechaz:\ el 
calor de la vida, "ese frío glacial! Nunca, Louis, 
consentiria en que usted encontnira en mi. en vez 
del COl'azon palpitante de aIror, un cuerpo agoni
zante, helado. 4 •• 

L-Maria, por piedat1! 
M-Esta es mi última voluntad, Luís; usted ha 

sido para mi, una esperanza fujitiva; una nube que 
ha abrillantado un sueño; un rayode luz en ulla no 
che de tormenta! Sea en mi muerte un amigo que 
vaya de tiempo en ~icmpo á rezar sobre la tumba 
de esta pobre mujer! .... 

L-Usted cree que puedan vivir sin aire mis 
pulmones? ¿Usted cree que aquel que' soñ6 con 
las delicias de un amor inocente, con una familfa 
que lIevúa su nombre y el de usted, entrelazado 
como nuestros corazones; que aquel que pobre, se 
habría quitado el pan de la boca para. alimerrtarla, 
y rico la habría servido de rodillas; que aquel que 
con usted habria vivido bajo el toldo delas tribus 
enantes mas feliz que bajo el techo suntuoso de los 
palacios; usted cree que ese hombre, puede trans
formarse en un condenado despucs de haber visto el 
cielo? ... Si usted me ama ¿porqué pronuncia 
esas palabras? ¿Si usted cree que yo la idolatro, 
porqué me pide que tenga valor para visitar su 
tumba? ... ' 
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M-La relijion de las tumbas, consuela al alma 
atribulada, Luis! ¿Ha olvidado usted á Chac
tn.s? ... ¿,N o recuerda usted su historia escrita con 
llanto :í la luz de algunos ojos tristes? ... Pues 
bien, Chaetas el salvaje, lloraba sobre la sepultura 
de Atála, su amor mas grande y sombrio que los 
bosques del nuevo mundo que tenia por teatro. 
Pablo visitaba tambien en el cementerio de las 
Pamplemusas, la humilde sepultura de su Virji-. , ma ..... 

L-Tiene vd. razon; pero olvida que Cháctas no 
pudiendo entregar su vida sobre aquella tumba 
querida, hlyó de ella desesperado; y que Pablo 
masfeliz que aquel, dejaba encada, v-isita al cemen
terio, una parte de su corazon sobre la piedra que 
eubrialos restos de VÍljinia .... 

M-Sí, amigo, prométame vd. visitarme en la 
ciudad de los muertos. , .. ! Me causa tl'isteza el 
pensar que los pájaros del cielo, aniden con mis ca
bellos: sobre las cornizas de mi sepulcro abandona
do .... 

I....,."Si tal sucediera, María, ó como Pablo mori
ria de dolor, ó corno el indio saldrta de la patria, 
no llevando de ella, ni el polvo de sus calles.. Pe
ro por piedad, María, manifiésteme vd. la Causa de 
ese triste vaticinio .... 

M-Luis, amigo querido, no me exija vd. una 
palabra mas! Un adíos es siempre triste! Por 
eso los que se quieren bien, tratan de acortar las 
desp,!dirlas! .... 

L-( Tomando su somb1·e1·o y estrechando las rn a
nos de María) Tiene vd. razon. . .. asi me lo di
jo un dia mi madre al espirar. . .. Adios María! ... 
Qué Dios le pague á vd. con infinitos bienes, el 
acíbar que hoy derrama sobre mi vida! .... Aquí 
en la tierra y allá en el cielo, vd. tendrá el alma 
de un mártir que la amará siempre, siempre, siero-
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prel, . , , (Deja con lentitud las manos de María: 
va á partir, pe1'o volvt'~do BU semblante conmovido 
háda ella, se detiene.) 

María-(llorando, y caminando hácia él. )Adios, 
Luisl, , , , Sea usted feliz .... ! Y cuando en 
BUS hOl'l\B de amargura y desfallecimiento, necesite 
de un pecho amigo en que reclinar su cabeza, bus· 
que usted el de mi madre!, , .. Su amor de usted, 
como esas estrellas q ne se levan tan cada 110-

che en el horizonte,urillará para mi alma en la etor
nidad, con inalterable luz! . , " Mi sombra. le se· 
guirá por todas partes. , ., SI da usted su mano á 
otra. mujer, ella no turbará la pil.?: de su hogar, sino 
con el recuerdo del mas inocente de sus amores, .. 
y cuando sus hijos de usted se refujien ",1 rezar por 
la noche en el pecho de su madre, atemorizados 
por una sombra que hayan visto cruzar, nada tema 
usted, ,! Será. la mia que habrá pasado por la puer· 
ta de su casa, para besar la huella de BU planta! , , , , 
Adioal Luis! adios! le suplico á usted que no vuelo 
va verme!, . ,. Comprendo que mis palabras des· 
garran su corazon! Adioa! (hace un movimt'ento 
come, para con'eJ' hácia la izquie'rda, y cae desmaya· 
da; en el m1~sril.O instante Doña Mercedes y Albe¡'to 
8e presentan en la puerta del foro y S8 lanzan sobre 
el grupo que forman María y Luis; la p1'Ímb'a en 
traje de calle.) 

E.ceDa VIII. 

ANTONIO-MARTA.-DA., MERCEDES-ALBERTO 

LUIS-MARíA., 

ALBERTO-Qué es estol Socorro! Antonio! corre 
á. lo del DrL , , , 

DA, M-Hija del alma! Se muere la hija de mis 
entrañas! Au'siijo! Marta!,."" (besa el1'o,tro d, 
María) 
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A-(conprecipitacion) Qué hA. pasado, Luis? 
L-(en elmúmo tono) Que me ha dicho que 

renunciara á su amory que pal'tiera, porque su le
cho nupcial era el ataúd! , , , ,y, , , , 

DA, M-María! vuelve en ti! Vírjen Santísima! 
A-Hermana miar (Á Antom'o y Marta que 

e1lt1'an) Corran ustedestl. casa del Dr, y dígaple 
que venga á toda prisa, pOl'que María se nos mue
m, ... " Nó, no vayas Antonio, c6rre tú, Luis! 
(Luis parte) Marta! un vaso de agua! (Oon/u
s';on en los movimientos de los circunstantes. ) 

DA., M-( cayendo de 1'odill(6) Volvedla Señor, 
ó. la vida, y llevaos en cambio á esta pobre vieja; 
6 si epté. escrito que ha de morir María, permitid 
que yo muerc\ con ellaL 



Acto tercero . 

. 
El teatro representa una. alcoba con puerta al 

fondo. A la izquierda del actor una cama,en que 
está María acostada y vestida con traje blanco. 
Arde una lamparilla colocada sobre una mesa 
delante de un reloj. A la izquierda estará entre
abierta una ventana, por la cual penetra la luz 
del alba. Al lado de la. cama, y suspendido de la 
pared, un cruCifijo. 

-ElcenR l. 

(..4.l corre)'se el telon debe aparece)" Irene dormi
da junto á la. cama de María, que tamb,ien duerme. 
Antonio y Marta en primer término, conversQ.ndlJ 
con Doña Mercede,~. En su actitud demuestran los 
primer08,que tratan de saca)" á la última de la escena.' 

DR.L MERCEDES-ANTONIO-MART.A. 

A-(rogando) Descanse usted un momento, 
señora .... 

Doña M-Imposible Antoniol Una madre no 
puede entregarse al reposo estando su· hija al 
borde del sepulcro .... 

M-Pero al menos, recuéstese usted,señora .... 
Usted ha. pasado la noche en vela, y no es cosa 
que todos se enfermen en esta cllsa .... 

Doña. M-Es que la pobrecita Irene se ha. dor-
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mido. . . . Hace ocho dias que no se separB de la 
cama de la hija de mi alma .... 

A-Pero aquí estamos nosotros .... 
Doña M-Tú tambien has velado, Antonio ..... . 
A-Eso no es nada para mi. . .. Yo he estado 

acostumbrado !Í. 110 dormir noches y noches, cuan
do servía al Coronel, que esté en gloria. . . . , 

M-(acercándose á la enferma) Duerme tran~ 
quila .... 

Doña M-No se ha dedpertado sino dos veces en 
dos homs. : . . Pocos momentos hace, la recor
daron los gritos de nnas aves que pasaban: se 
incorporó ell lit cama y nos dijo: como esos pobres 
pájaros, he Rido yo aquí un ave de paso, y como 
ellos me alejo buscando el ligua y el sol de otros 
mundos! . . . . (l/m'ando) Tan resignada la hija 
de mi corazon .... ! Parece un viejo cansado de 
la vida, que ve en la muerte un alivio para sus 
penas ...• 

A-Por eso, señora, como dijo el señor cura al 
reti1'a1'se despues de darle á nuestro amo: 
Dios que oye el sonido de las hojas que caen 
entre la yerba de los montes, hit de escuchar tam
bien el llanto resignado de Doña María ..... 

M - No ..mortifiques, Antollio, á la señora, COIl 

esas reflexione'S sobre cosas que tal vez no ten
drán lugar ...• Señora Doña Mercedes! (tomándo
la del bmzo) venga usted conmigo, y acuéstese un 
momento sobre el sofá da Sil alcoba. 

Doña M- Voy á complacerte, Mllrta. Antonio! 
si hay alguna novedad, ó en cuanto Sl' despierte 
María, carne á, llamarme. Cuando den las seis 
despierta á Irene, para que le de esns cucharadas 
que re.cetó el Doctor .... 

A-Asi lo haré, señom... . (Doña Mercedes 11 
Marta &e van PO?' la puel·ta de.l /01'0.) 
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Elcena 11. 

ANTONI0-despueB-MART~. 

A-Esto se concluye. . .. Doña Maria está ya 
en las cinco esquinas de la. Recoleta.... La aji· 
t.acion que ha tenido durante la noche. es una mil.· 
la señal. . . . No hacia sinó tomar la ropa á, 
puñadus, como quien arregla ellio de sus vestidos, 
para irse á otro mundo! y luego el capricho 
que tuvo... ella que no con ocia el capri. 
cho! de le~antnrse y volv~m;e á acostar vestida,. 
Pobre señora! y pobre Don Alberto!, , .. (con voz 
conmovida) y poures de nosotlOs, viejos, que mil'á· 
bamos en ella al ánjel Rafael, que guiaba ul ciego 
Tobías",.! El nóvio" .. ! lo que es elnóvio se 
ha de consolar, porque es jóven y ha ele encont.rar 
otra mujer á quien querer .. ,,! 

M-( ent"ando)' Qué estas diciendo Antonio?, . 
¿porque ha de olvidar Don Luis :í. In señorita? . , , , 

. Ahí lo dejo al pobre en el cuarto de Don Alberto, 
del cUal no se separa nesde el otro dia, , ., ·Cómo 
el Doctor hit dicho, que quizá ... ,quizá, , .. se 110S 

vaya hoy Doila Maria, él cstli empeñado en ent\'ar 
á verla· .... 

A-Permitir eso seria. un disparate!.... Ve· 
llir á turbar la tranquilid"d de una l11orilJUnda! ... . 

M-A Doña María, no la turba nadie ni nada .. . 
es una niña relijiosa, y como buena cristiana Hue 
ha aprovechado la leche que le dió á marmtr Doñll 
Mercedes, mas resignada que un mártir .... 

¿Sabes que me he reconciliado con ese Don Flo· 
ro? . . . El pobre tambieu ha pasado la noche 
con Don Luis y Don Alberto!.... El único que 
permanece insensible á esta des~raoia es Enri· 
que..... Buena. falta va. á hacerle la niña •... ! 
Como que está tim mimada •... ! 
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A-Si es un niño ¡mujerl ¿cómo quieres que sea 
capáz de sentir 10 que uno de nosotros? Pobreci
to! .... lo que es por mi pa.rte (conmovíd') lo he 
de querer como á las niñas de mis ojos! .... 

M-Y yo tambien! Díme Antonio, ¿.le cortas, 
te el pelo á la señorita? 

A-Si Marta .... aquíle tengo .... (saca,tm pa
pel que besa y pa~a á Mm·ta., que hace otro 'tanto) 
En cuanto pude, le dije á Doña Irene lo que tú 
querias, y ellR misma se lo cortó. Parec~ que la 
enferma. hubiera. oído entonces mis sollozos, pues 
abrió los ojos ...• 
-'M-(besando el cabello y con acento aftijido) Es 
una reliquia de una santa que morirá mártir .... 1 
Yo la ensefiaré á todos como una prenda de mas 
valo! para mí, que el pan de cada dia .. ! 

E,ceoa 111. 

María-(8oñando)-ANTONIO-MARTA 

IRENE 

M-Ay! .. , .• 
M-( con 80líttld 11 guardando el papel) Se ha 

despertado .... ? 
A-No! ¿no ves su espresion de ánjel dormi

do? ... 
M-No, no'recen ustedes por mí. ... ! Madre 

mia! me voy al cielo. . .. María, la santa Vírjen, 
me tiende sus brazos y sale á recibirme ........ ! 
Antonio! Marta! .... 

A-(con pl'ofundo dolm') Hija de mi corazon! 
Aun se acuerda de mi .... 

M-Es un consuelo que Dios nos manda, oír que 
nos nom bre María desde las puertas del cielo .... ! 

M - (con'/JO% ent1'e-cortada) Antonio! Marta! ('ui
den mucho á Enrique. . .. No le vayas á pegar 



- 47-

Antonio, cuando te falte al respeto! corríjelo por 
medio del cariño y del consejo. . .. Mira que es 
un pobre huérfano! . . . . Madre mia! ame usted 
mucho á Ir~ ne. . .. será pard usted la mejor de 
las hijas, y para mi querido Alberto, la mas bue· 
na de las esposas. . .. y tÍl, Luis, Luis, e6nsuela· 
te .... ! ¿Mira como tenia rozon para no ali· 
mentar la llama de tu amor? . .. ¿No ves junto 
á mí, al ánjel de mi guarda? Viene á apagar el 
fuego de mi vida. . . . Dentro de un instante 
seré ceniza, que el viento de la muerte se llevará 
en sus alas', '" 

A-Qué delirio tan triste! .... 
M-¿Quieres que la despierte? 
A- No .... mejor será decírselo IÍ Doña Irene?. 

(la despierta) , , 
I-(sobresaltada) Qué pasa? ... Qué pasa?" 

¿Se ha empeorado María? , , . , 
A-No señorita .. , ,es que estásofiando y crei 

que seria mejor despertarla, peru no me he atre· 
vid o , . .. Si usted .... 

I~-No, déjala descansar .... ¿Y la señora? ' 
M-Hemos conseguide que vaya ti su eu arto d.. 

reposar un momento: se ha acostado vestida en el 
sofá! . . .. ¡Dios quiera que no le cuesten la vida 
estas malas noches! , . . . • 

A-Le prevengo á usted Doña Irene, que Don 
Luis quiere entrar á ver á la señorita? . ,> 

I--Qué dices .... ? 
A-Lo que usted oye .. ,. Dice que quiere ver· 

la por la última vez .... Y creo que ahí viene, por· 
que oigo pasos en la otra sala, , .. 
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Ellcena IV. 

ALBERTO-LuIS-IRENE-M.ARU.-MART.A

ANTONIO 

A-(páUdo JI con señales de un ,pl'ofundo: dolor, 
entra caminando en pltntillas, y dwe) - Espera, , , . 
voy á ver si está dormida, , , , (se acerca á la cama 
de !tlaria y estl'eelta la mano de Irene, que m'regla 
la 'fllpa de Sil amiga; despues de CP-l'ciomrse de que 
¡'e pOlla, hace señas tÍ. Lw's que va á acercarse, y se 
deUelle tí cierta distancia al OÚ' la voz de Ma1'Ía, 
Irene, Alberto, Marta y Antonio, ¡'odean el lecho, al 
cual se acerca Luis despues de las primeras pala
bras de la enferma: se cubre el rostro con las manos: 
los sollozos de los circunstantes deben acompañar las 
palabl'as de J.}Iaria), 

M (con voz pausada) -Magnífico. lugar , ... ! Qué 
hermosas fiares! •••• Cómo abrillantan el aire las 
msri posas con el poI vo de oro de sus alas .. ,,! 
Aquí estamos, yo, Irene, todas mis amigas, , . .! Y 
todas estas fior~ van á ser cortadas, , , .! A mi no 
me toqueis, curiosos que pasais respirando la brilla 
de este huerto delicioso! Yo he nacido pal'a ma 1'

chitllrme, sobre el pecho de un" hombre, para 
el cual mI seno exala perfumes y mIs colores bri
llan. , , • El cielo se oscúrece",. va á soplar una. 
ráfaga de viento! (se incorpora) ¡Y yo tan débil! ¿c6-
mo podré resistirla, , , .? Mis ojos bUlIcan á Luis 
en la oscuridad.,., Alli le veo .... Oh! com o 
cuando se mira nI sol que se oculta, suele verse en, 
tre él y los ojos, su ímájen reproducida en cien y 
cien sombras, yo veo á IJuis por todas partes! Ya 
desapareció! .. , . Ay! Señor, ampal'áme! ... , Yo no 
quiero mPl'chitarme en este mundo .. Sí, sí, Dios 
escucha mi plegaria. , .. ! un ánjel desciende sobre 
las nubes de la aurora que se habían enlutado. , .. 
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se acerca á mí .... sus dedos me toman. .. mi pero 
fum~ crece .... el ánjel se eleva .... Ay! Señor, 
graClas, gracias! ya estoy en las puertas del cie. 
l.o! ........ (al decir estas palabras ubre lo ojos; 
Luú va á precip~·tarse en sus brazosj pero ants que 
tenga tiempo de hacerlo, Alberto, Antonio y Marta 
lo rodean, y lo sacan de la alcolla. María se di1"ije 
Ú Irene que le arregla las almohadas). 

ERcena V. 

MARU.-IRENE-ANTONIO -MARTA (que ,~ vuelve 

de la puerta) 

M (con voz desfallecida )-.¿Qué hora es, Ire
ne? ... 

I-Las seis deben haber dad.o .... no he .oid.o el 
sonido de la campana del reloj de Alberto .... 

M-Marta! (llamando) 
M- Señorita .... 
M-Cumpliste mi encargo? ... 
M-A las seis debia c.omenzar .... (se oye un 

toque lejano de campanas) . ... Ahí está .... ¿no oye 
usted la. campana? ... 

. M-No, Marta; mis oidos no escuchan sino un 
zumbido triste como el de los árboles en una. no· 
che de julio .... Irene, ¿oyes sonidos de campa
nas? ... 

I-Sí, Maria .... 
M-Anuncian una Misa que va á celeb¡'arse por 

el bien de mi .lma .... Quizá cuando ella haya 
terminado, yo habré dejado de existir! ... 

1-Maria!' ... (enjugando :una lágrima) 
M-Sí, Irene .... no llIJres .... ya divis.o las cú· 

pulas de la ciudad de los muertos .... Abre mas esa 
ventana, para que entre la luz .... (Marta abre la 
ventana) 
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M-Qllé deliciosa debe estar lo; mnflana? ... El 
aire' está fresco é impregnado de los perfúmes del 
veranb! .... Oómo contrasta la vida de la natura
leza, con la mia que se estingué! .. , . Hermoso está 
el sbl .... (mirando al Crucifijo )Es el sol de lajU8-
t1.'da . ... !mim, mira, como besa los pz'és del cruc(fi-
CQflo . ... ! 

A (llorando)-Señorita . ... r)iña .... no nos qui-
te usted la vida con esas palabras ... . 

M-Ah! estabas ahí Antonio? .... Apénas te 
distingo .... Dónde está. mi madre .... ? 

I-La hemos llevado á. descansar un momento .. 
M-Pobrecita .... i Quiiá no la veré mas, porque 

siento nublados mis ojos .... El lugar que en mi 
corazon ocupaba la sangre y la vida, lo llena en 
eete instante su recuerdo .... ! Mi hora se acerca, 
Jesus mio! .... Apenas té distingo, Irene .•.. pero 
te veo 11orar .... ! Seca esas lágdolas, ... ¿no ves 
como la. luz rodea mi cuerpo moribundo .... ? que-
de el llanto para aquellos sobre cilio cadá,ver se 
levantall sombrlJs en vez de Claridades .... 

M (con p"ecipitacion á Irene)-Llámo á in seño
ra y á D. Alberto? ... 

1 (soiteniendo la cabeza de Maria que cae sobré la 
almehada)-Sí, Marta, córre .... porque creo que 
va á. espirar ... ' . 

M(levantándose con lentitud)-Espera .... espe 
ra un momento .... Marta! .... Antonio! .... Ire-
ne, , , . os recómiendo el cuidado de mi pohre ma 
dre .... á Alberto, á Enrique .... y ustedes fieles 
amigos (á Antonio 11 Mdrtu que besan susma'nos) 
perdónélime las moléstias que les bay~ ()cnsiona· 
do; ... Siento frio en el COl'8Z0n, ... clilor en los 
libios .... y el cuerpo .... oh! ya ilb le siento .... 
Yli. no le tengo .... 

1 (llamando )-Albel'to! Alberto! 
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_ A, (leva.~tándose precipitarlamente)-Señora! Se
nora. la mna se muere .... 

M (haciendo un esfue1'zo supremo)-Oh! no la 
llameis .... La Vírjen que vi6 morir á su hijo en la 
cruz, me dice que las madres no deben contem
plar á sus hijos en el momento en que rueda por 
sus mejillas la. última lágrima, al entregar su espí
ritu á Dios .... 

Marta, Irene y Antonio (desentendiéndose)-Al
berto! Señora! Da. Mercedes! 

Elcen" VI. 

Los MISMOS- ALBERTO-DA. MERCEDES entrando 
precipitadamente, y corn"endo hácia la cama de 

de Maria, que rodea con ansiedad el resto 
de los personajes. 

DA. M-Maria! (con ansiedad al entrar. 
M-Se nos muere, señora, se nos muere! .... 
DA.. M-Hija de mi alma! .... 
A-Hermana! 
I-Está en el cielo! (Da. Mercedes se preci¡fita

sobre Maria y la cubre de besos-Los demas cirCtm8-
tan tes la imítan). 

FIN. 
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